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Boże Ciało... w grudniu? 

Kiedy w Wielki Czwartek kończącego się właśnie roku Jan Pa
weł II, zamiast corocznego listu do kapłanów Kościoła, ogłosił nową 
encyklikę „Ecclesia de Eucharistia", niemal od razu rozgorzały wokół 
niej spory teologów i duszpasterzy. Jedni krytykowali encyklikę za zbyt 
zachowawczy charakter i zagrożenia, jakie ich zdaniem niosła ona dla 
dialogu ekumenicznego. Inni przeciwnie - chwalili ją za odwołanie do 
tradycji Kościoła, przypomnienie podstawowych zasad, jednoznaczność. 

W grudniowym numerze „Przeglądu Powszechnego" znajdziemy 
kilka artykułów poświęconych zarówno samej encyklice, jak w ogóle 
tematyce Eucharystii. 

Otto Hermann Pesch, analizując encyklikę z perspektywy teologii 
niemieckiej, wskazuje na te fragmenty i zawarte w niej myśli, które mogą 
budzić wątpliwości, czy to z teologicznego, czy duszpasterskiego punktu 
widzenia. O tym, jakie konsekwencje może mieć encyklika dla dialogu 
ekumenicznego, pisze zaangażowany uczestnik tego dialogu, ks. Al
fons J. Skowronek. Z kolei o. Cesare Giraudo, włoski jezuita, postrzega 
encyklikę jako znakomite narzędzie pastoralne, pomagające duszpaste
rzom formować duchowość eucharystyczną powierzonych im wiernych. 

O. Jacek Salij OP rozpoczyna cykl artykułów na temat przykazań 
kościelnych (w numerze listopadowym zamieściliśmy wstęp do tego 
cyklu). Pierwsze przykazanie kościelne („W niedziele i święta nakaza
ne uczestniczyć we mszy Św. i powstrzymać się od prac niekoniecz
nych") także dotyka tematyki Eucharystii i naszego do niej stosunku. 

Pytanie, które zapewne odruchowo zada sobie wielu czytelników, 
brzmi: W porządku, ale dlaczego w GRUDNIU?! 

Gdyby ktoś zapytał, jaki czas w roku kościelnym jest najbardziej 
eucharystyczny, większość z nas wymieniłaby wiosnę - okres Pierw
szych Komunii, Uroczystość Ciała i Krwi Pańskiej, oczywiście - Wiel
ki Czwartek. 

A grudzień? Grudzień kojarzy nam się przede wszystkim z Bożym 
Narodzeniem. A z czym kojarzy nam się Boże Narodzenie? 



368 Boże Ciało... w grudniu? 

Pierwszy obraz, który się nasuwa, kiedy myślimy o tym okresie, to 
święta spędzane w ciepłej, rodzinnej atmosferze. Za oknem biało, śnieżne 
płatki sypią się z nieba, w domu - ubrana choinka, świeczki, stół nakry
ty białym obrusem, na stole - dodatkowe nakrycie dla niespodziewane
go gościa... Wigilijne potrawy, pierogi, kluski z makiem... Prezenty 
pod choinką. Kolędy - czasem jeszcze śpiewane, choć częściej już tyl
ko płynące z głośników. 

Wielu paniom domu święta zapewne kojarzą się także z kilkoma 
dniami ciężkiej pracy w kuchni. Rodzicom - ze staniem w kolejkach po 
prezenty dla dzieci. Dzieciom - z wyczekiwaniem na Świętego Mikoła
ja. Proboszczom - z większą niż zwykle ilością spowiedzi (przed) i ślu
bów (po). Samotnym, biednym, bezdomnym - z czasem szczególnej 
samotności, poczucia opuszczenia, szczególnie dotkliwego odczuwa
nia swojej biedy i braku bliskich. 

Jeśli myśląc o Bożym Narodzeniu - w czasie przedświątecznego 
zabiegania i poświątecznego lenistwa - przypominamy sobie, na czym 
polegała owa święta rewolucja w Betlejem, jak pisał ks. Jan Twardow
ski, to nawet w rozważania religijne wtrąca się nam tradycja, zwyczaje, 
obrzędowość. Myślimy o tym, że kiedyś tam, już ponad dwa tysiące lat 
temu, w odległej Judei, urodził się Pan Jezus. Roztrząsamy tragiczne 
położenie Świętej Rodziny, biedę, zimną stajenkę... Wyobrażamy so
bie zmarznięte Niemowlę na sianie, litujemy się nad nieszczęsną Mat
ką, oczyma wyobraźni widzimy mroźną noc, śnieżne zaspy wokół sta
jenki. Pomagają nam w tym niektóre kolędy, rzewnie opowiadające, jak 
to plącze z zimna, bo nie dala Mu Matusia sukienki... Sukienki nie dała, 
bo ubogą była, ale za to śpiewała mu śliczne kołysanki: Li li li li laj, mój 
wonny kwiateczku... 

I w tym rzewno-nostalgicznym nastroju (Me jest to jednak dosta
teczny powód, żeby szczebiotać o słodkim dzieciątku Jezus na sianie -
pisze Czesław Miłosz w „Traktacie teologicznym"), wzdychając nad 
ciężką (ziemską) dolą Pana Jezusa zapominamy o tym, o co naprawdę 
chodzi w tych świętach. 

A przecież ziemski los Świętej Rodziny nie różnił się specjalnie od 
codziennego życia tysięcy innych rodzin sprzed dwudziestu wieków. 
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„Zimna stajenka" wcale nie musiała być taka znowu zimna, klepisko na 
podłodze było normą w większości domów niezamożnych ludzi, a Ju
dea to stosunkowo ciepły kraj, w którym śnieg pada raz na parę lat i za
wsze jest wielkim wydarzeniem (a co to jest „śnieżna zaspa" współcze
śni mieszkańcy Izraela wiedzą... z filmów). Wcale zresztą nie wiado
mo, o jakiej porze roku narodził się Jezus - to, że późniejsza tradycja 
chrześcijańska połączyła Boże Narodzenie z pogańskim świętem prze
silenia zimowego, wynikało raczej z symboliki zwycięstwa dnia nad 
nocą niż z rzeczywistej „rocznicy" narodzin Jezusa. 

Jak to się stało, że tak często zatrzymujemy się nad czysto zewnętrz
nym sposobem obchodzenia tych świąt i narosłą przez wieki czapą tra
dycji, a tak rzadko dotykamy tego, co jest treścią uroczystości Narodze
nia Pańskiego? Dlaczego dziś - dwa tysiące lat po tym wydarzeniu -
ciągle nie ma wśród ludzi pokoju i jedności, a nawet w Ziemi Świętej 
zamiast pojednania wybuchają bomby i rosną mury dzielące ludzi? 

Oto zwiastuję wam radość wielką - woła anioł do pasterzy - dziś 
(...) narodził się wam Zbawiciel, którym jest Mesjasz, Pan (Łk 2, 
10-11). A św. Jan mówi o tym w sposób najprostszy, a zarazem najbar
dziej działający na wyobraźnię: A Słowo stało się ciałem i zamieszkało 
wśród nas (J 1, 14). 

No właśnie! Słowo - odwieczne, nie mające początku ani końca -
staje się ciałem, czyli człowiekiem. Ten, który istniał zawsze, wchodzi 
w nasz, ludzki czas. Staje się podobny do nas we wszystkim z wyjąt
kiem grzechu. Przychodzi, aby nas zbawić, aby zjednoczyć, aby przy
nieść miłość taką, o jakiej pogrążona w grzechu ludzkość nawet nie 
marzyła. Staje się jednym z nas, aby naród kroczący w ciemnościach 
ujrzał światłość wielką, aby złamać jego ciężkie jarzmo, aby panować 
w pokoju bez granic na tronie Dawida (Iz 9, 1.3. 6). Bóg przychodzi, 
by nas zbawić! To najradośniejsza nowina, powód do radości i święto
wania. Nie czas na nostalgię, łzy i melancholię, na użalanie się nad bied
nym Panem Jezusem w zimnej stajence. Trzeba się radować, - wielbić 
Słowo, które stało się ciałem. 

I trzeba pamiętać, że te święta to swoiste preludium, uwertura do 
wielkiej opery Zbawienia. Historia Bożej miłości nie skończyła się na 
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tym, że Słowo stało się ciałem. Bo przecież kilka miesięcy później bę
dziemy w roku liturgicznym przeżywać dalszy ciąg przedziwnych Bo
żych przemian. W stajni po raz pierwszy ujrzeliśmy Słowo, które stało 
się ciałem. A to Ciało - w wieczerniku i na krzyżu - stało się dla nas 
Chlebem. Pascha - choć rozgrywa się w Jerozolimie - zaczyna się już 
w Betlejem, w Noc Narodzenia. 
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ks. Alfons J. Skowronek 

Eucharystia nadal pod znakiem 
ekumenicznego apartheidu? 
Na marginesie encykliki Jana Pawła II 
„Ecclesia de Eucharistia" 

Eucharystia, ośrodek i serce katolickiej tożsamości, zdaje się prze
żywać kryzys. Oficjalne stanowisko Kościoła katolickiego podkreśla 
wprawdzie nieustannie i dobitnie teologiczną rangę Eucharystii, z na
uczaniem tym nie idzie jednak w parze równie zintensyfikowana prak
tyka duszpasterska. Uczestnictwo w niedzielnej mszy św. nieprzerwa
nie spada, w wielu krajach w sposób dramatyczny. Również w Polsce, 
mimo braku systematycznie prowadzonych na tym odcinku badań so-
cjograficznych, zmniejszanie się niedzielnej frekwencji można obser
wować gołym okiem; wiele zastanawiających spostrzeżeń dostarczyć 
mogliby proboszczowie aglomeracji. Tzw. przykazanie niedzielne, zo
bowiązujące do uczestniczenia we mszy Św., w wielu krajach świata 
praktycznie straciło swą moc, ponieważ - ze względu na katastrofalny 
brak księży - Uczty Pańskiej po prostu nie ma kto dla wiernych sprawo
wać. W Europie 90% chrześcijan obu największych Kościołów dystan
suje się od niedzielnych nabożeństw. Mimo że działająca z mandatu 
najwyższych kierownictw swych Kościołów Wspólna Komisja Rzym
skokatolicka i Ewangelicko-Luterańska już 1978 r. ustaliła i podpisała 
odnośny dokument „Uczta Pańska" („Das Herrenmahl"), w którym czy
tamy, że w sakramencie Uczty Pańskiej Jezus Chrystus, prawdziwy Bóg 
i prawdziwy Człowiek jest w pełni obecny ze swym Ciałem i swą Krwią 
pod znakami chleba i wina, wspólnota Eucharystii między katolikami 
i luteranami po dziś dzień nie została ustanowiona. To historyczne po
rozumienie nie wywołało też żadnego ekumenicznego zrywu, nie stało 
się nośną platformą do ożywionych dialogów na szczeblu zwierzchno-
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Se i Kościołów w kwestii eucharystycznej interkomunii i intereelcbra-
cji, i niejako złożone zostało ad acta. 

Wspólnota Uczty Pańskiej w horyzoncie osiągnięć 
miedzykonfesyjnych dialogów 

Kard. Miloslav Vlk, przewodniczący Rady Europejskich Konfe
rencji Biskupów, i metropolita Jeremie, przewodniczący Konferencji 
Kościołów Europejskich, podpisali 22 kwietnia 2001 r. w Strassburgu 
dokument europejskiej ekumenii pod nazwą „Karta Ekumeniczna. Wy
tyczne dla wzrastającej współpracy pomiędzy Kościołami w Europie". 
Akt ten sygnowały poszczególne Kościoły chrześcijańskie na Ekume
nicznym Kirchentagu w Berlinie (maj-czerwiec 2003). Wśród 26 pod
jętych zobowiązań sygnatariusze dokumentu deklarują solennie i ofi
cjalnie: Zobowiązujemy się zmierzać do celu, którym jest wspólnota eu
charystyczna. Wypowiedź ta wyrasta z prowadzonych przez ponad pół 
wieku intensywnych prac teologów i stanowi pewne ich zwieńczenie na 
szczeblu autorytetów kościelnych. 

Wspólnotowy wymiar Kościoła, z epicentrum w Eucharystii, nie jest 
oczywiście tezą wypracowaną i sformułowaną przez samych teologów. 
Pojęcie „communio" wykuwało się w posoborowej eklezjologii jako wio
dący wątek całego nauczania Vaticanum II. Mimo iż termin ten nie ode
grał kluczowej roli w trakcie soborowych debat, to jednak umożliwia trafny 
wgląd w intencjonalną strukturę tekstów Soboru.1 Kard. Joseph Ratzin-
ger powie wręcz, że słowo „communio" może być uznane za syntezę dla 
soborowej eklezjologii} W tym miejscu interesuje nas communio w swej 
szczytowej postaci Eucharystii, czyli Wieczerzy Pańskiej, jak ten sakra
ment zwykli zwać nasi bracia z Kościołów ewangelickich, a do którego 
wspólnego dostępu wzbraniają katolikom wytyczne ich Kościoła. 

1 Por. A. J. Skowronek, Communio - soborowy model Kościoła, „Więź" 2003, z. 2, 
s. 17. 

2 J. Ratzinger, Ober die Ekklesiologie der Konstitution „Lumen gentium", „Die Tages-
post" Marz 2000, s. 1-8. 
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Eucharystyczna wspólnota jest obecnie najważniejszym problemem 
ekumenicznym, z którym łączy się naturalnie splot innych ważnych 
kwestii do rozwiązania (m.in. sprawa urzędu w Kościele - święceń sza
farzy Eucharystii, ranga i rola biskupów, papieski prymat). Brak wspól
noty w Uczcie Eucharystii odczuwają jednak w sposób najbardziej do
tkliwy wierni obu wielkich Kościołów. Najdotkliwsze problemy niesie 
ze sobą zwyczajna codzienność życia chrześcijańskich rodzin, np. mał
żonka ewangeliczka - mąż katolik, czwórka dzieci ochrzczonych w jed
nym lub drugim Kościele - wyznaje z nieukrywanym bólem: Żyjemy 
pod jednym dachem, zasiadamy do jednego stołu, dzielimy wszystkie 
nasze radości i smutki, lecz w Uczcie wspólnego Pana i Zbawiciela na
sze drogi raptem się rozchodzą. 

Z bolesnego rozziewu między codziennym życiem a Eucharystią, 
która jako szczyt i źródło działalności Kościoła (KL nr 10) niepodzielnie 
łączy się przecież wewnętrznie z powszednim życiem wiernych, zdają 
sobie sprawę zwierzchności chrześcijańskich Kościołów, czego dowodem 
było i jest pobudzanie do prowadzenia dialogów przez upoważnionych 
przez nie teologów. Ponieważ rozmowy takie toczyły się i toczą z manda
tu zainteresowanych nimi Kościołów, należy tej formie dialogów poświę
cić więcej uwagi. Wyniknie z nich może wniosek, iż przeszkodą na dro
dze wspólnego sprawowania Eucharystii wcale nie są różnice doktrynal
ne, lecz - być może - sprawa struktur władzy w Kościołach. 

Przyjrzyjmy się owocom oficjalnych dialogów międzykościelnych. 
Ekumenicznie zaangażowane chrześcijanki i chrześcijanie obu wyznań 
dostarczyli już ponad miarę dowodów ich ekumenicznej cierpliwości. 

- Już w 1973 r. w dokumencie ewangelicko-katolickiego dialogu, 
znanym jako „Raport z Malty", osiągnięto porozumienie w kwestii wza
jemnego uznania kościelnych urzędów jako podstawy dla ekumenicz
nej wspólnoty Uczty eucharystycznej. Ekumeniczną powagą i odpowie
dzialnością tchną słowa: Zdajemy sobie jasno sprawę z tego, że postę
powanie nierozważne stanowi przeszkodę na drodze do ostatecznego 
rozwiązania. Ale różne eksperymenty wspólnego uczestnictwa w Wie
czerzy Pańskiej są znamieniem powagi zagadnienia i zmuszają do dal
szego, teologicznego i prawnokościelnego wyjaśnienia sprawy (nr 69). 
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- W 1978 r. opublikowany został dokument dialogu katołicko-lu-
terańskiego „Uczta Pańska", który zawiera wyczerpujące „wspólne świa
dectwo" w kwestii eucharystycznej wiary Kościołów. Słowo ekumenicz
nego ponaglenia i odpowiedzialności brzmi: Wieczerza, w której nie 
mogą uczestniczyć ludzie wierzący i ochrzczeni, kryje w sobie wewnętrz
ną sprzeczność i wskutek tego już w założeniu nie spełnia zadania, jakie 
postawił przed nią Pan (nr 73). 

- To ekumenicznie rosnące wspólne zainteresowanie Eucharystią 
i osiągnięte już porozumienie znajduje swe potwierdzenie i dalsze roz
winięcie w opublikowanej w 1982 r. w Limie deklaracji na szczeblu Ko
misji Wiara i Ustrój Światowej Rady Kościołów, znanej jako „Doku
ment z Limy - Chrzest, Eucharystia, Posługiwanie duchowne". Zwróć
my uwagę bodaj na dwa fragmenty dokumentu: Eucharystia jako całko
wicie Boży dar wprowadza w naszą teraźniejszość nową zgoła rzeczy
wistość, która przekształca chrześcijan na obraz Chrystusa i dlatego 
czyni ich rzeczywistymi świadkami. Eucharystia jest drogocennym po
karmem dla misjonarzy, chlebem i winem dla pielgrzymów w ich apo
stolskiej podróży (nr 26). Wyraźnie uwypuklone zostaje też miejsce wier
nych w eucharystycznej celebracji: wspólnotę wierzących można rozu
mieć całkiem dobrze jako „podmiot" sprawowania Eucharystii, z tym 
że w tej wypowiedzi zaciemnieniu nie ulegnie podstawowa prawda, iż 
to Duch Święty prawdziwie uobecnia nam ukrzyżowanego i zmartwych
wstałego Chrystusa w uczcie eucharystycznej, spełniając obietnicę za
wartą w słowach ustanowienia (nr 14). 

- Wzajemne zrozumienie i porozumienia w kwestii Eucharystii 
rosną między naszymi Kościołami, luterańskim i katolickim, w rytmie 
nie hamowanego crescendo. Za szczyt tych zabiegów uważać należy 
owoc pięcioletniej pracy Wspólnej Komisji Ekumenicznej (1981-1985), 
trzytomowe studium naukowe pt. „Potępienia doktrynalne - dzielące 
Kościoły?" 3 Stwierdza się tam niedwuznacznie, że adresatami potępień 
wygłaszanych w XVI w. przez Kościoły przeciwko sobie nie są d/i siej-

3 K. Lehmann, W. Pannenberg (wyd.), Lehrverurteilungen - kirchentrennend? t. I-III, 
Freiburg Br. 1986-1990. 
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sze Kościoły partnerskie. Obie strony osiągnęły konsens w kwestii wie
lowiekowej kontrowersji o Eucharystii jako ofierze, przemiany eucha
rystycznych darów chleba i wina, rzeczywistej obecności Chrystusa pod 
tymi postaciami zgodnie z Jego słowami ustanowienia. Papieska Rada 
ds. Jedności Chrześcijan w ocenie tego dzieła wyraziła przekonanie, że 
pozostałe kontrowersyjne problemy, nie dzielące jednak naszych Ko
ściołów, będą mogły być usunięte, kiedy sposoby „korzystania" (tzw. 
usus) z Eucharystii zostaną ponownie zintegrowane ze słowami ustano
wienia tego sakramentu (chodzi tu o Komunię św. dla chorych, eucha
rystyczną adorację, Komunię duchową). 

Ekumeniczna wspólnota Eucharystii: finał ekumenii 
albo start do ekumenicznych spełnień? 

We wspólnocie chrześcijan ewangelickich i katolickich na Wie
czerzy Pańskiej jedni upatrują ŚRODEK W osiąganiu jedności Kościoła, 
a drudzy utrzymują, że ZNAK jedności sprawować można będzie dopiero 
wtedy, kiedy ustanowiona zostanie pełna jedność obydwu Kościołów. 
Ów drugi sposób ujmowania tej rzeczywistości - jako wieńczące za
mknięcie ekumenicznego ruchu ku jedności - podkreśla niezmiennie 
Kościół katolicki. 

Na podstawie „Nowego Dyrektorium Ekumenicznego", opubliko
wanego przez Papieską Radę do Spraw Jedności Chrześcijan (1993), 
można natomiast dojść do innych wniosków. W rozdziale „Uczestnic
two katolików w życiu sakramentalnym razem z chrześcijanami innych 
Kościołów i Wspólnot eklezjalnych" mowa jest o sprawowaniu sakra
mentu w konkretnej wspólnocie, która to celebracja jest ZNAKIEM jej jed
ności w wierze, kulcie i życiu wspólnotowym. Passus ten dodaje jednak 
natychmiast następujące uzupełnienie: Będąc ich znakami, sakramenty, 
a szczególnie Eucharystia, są ŹRÓDŁEM jedności wspólnoty chrześcijań
skiej (...), a także ŚRODKAMI ich rozwoju. (...) W konsekwencji komunia 
eucharystyczna wiąże się nierozdzielnie z pełną komunią eklezjalną i z jej 
widzialnym wyrazem (nr 129). 
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Takie sprzęgniecie eucharystycznej wspólnoty z pełną komunią 
eklezjalną, czyli z daleką perspektywą, iż wspólna Eucharystia będzie 
mogła być sprawowana dopiero po osiągnięciu pełnej wspólnoty dwu 
naszych Kościołów, pozostaje w sprzeczności z logiką Dyrektorium. 
Albowiem z przytoczonego tekstu wynika, że Eucharystia jest nie tylko 
znakiem jedności już istniejącym, lecz stanowi także źródło i środek 
w dążeniu do jedności Kościołów. Ponadto dokument wyraźnie zachę
ca do sakramentalnej wspólnoty z Kościołami Wschodu, mimo iż we
dle wypowiedzi Dyrektorium Kościoły te nie pozostają z nim [Kościo
łem katolickim - A.S.] w pełnej komunii (nr 122). 

Również II Sobór Watykański w sprawie współ-udziału w służbie 
Bożej mówi nie tylko o znaku istniejącej już jedności, lecz także o sile 
wiary w sprawowanej wspólnie liturgii. Soborowy Dekret o Ekumeni
zmie wprowadza w tym celu dwie zasady, kiedy używa dwóch par po
jęć: Eucharystia może być wyrazem i środkiem, oraz podkreślaniem jed
ności Kościoła i korzystaniem ze środków łaski. Dekret porusza tę pro
blematykę w znaczącym nr. 8: 

Przy pewnych szczególnych okazjach, jakimi są publiczne modli
twy „o jedność", jak również na spotkaniach ekumenicznych jest do
zwolone, a nawet pożądane, aby katolicy jednoczyli się w modlitwie 
z braćmi odłączonymi. Takie wspólne modlitwy są istotnie bardzo sku
tecznym środkiem wypraszania łaski jedności i właściwym znakiem wię
zów, jakie już łączą katolików z braćmi odłączonymi: „Bo gdzie są dwaj 
ałbo trzej zebrani w imię moje, tam jestem pośród nich" (Mt 18,20). 
Nie można jednak w każdej sytuacji posługiwać się „ współ-udziałem 
w służbie Bożej" (communicatio in sacris) jako środkiem do odbudowy 
jedności chrześcijan. Współudział ten zależy zwłaszcza od dwu zasad: 
od podkreślania jedności Kościoła i od korzystania ze środków łaski. 
Podkreślanie jedności zwykle zabrania współudziału. Łaska, o którą 
należy zabiegać, niekiedy go zaleca. O konkretnym sposobie postępo
wania, uwzględniającym okoliczności czasu, miejsca i osób, niech roz
strzyga decyzja miejscowego biskupa, o ile inaczej nie postanowi Kon
ferencja episkopatu, zgodnie z normami własnych statutów, albo Stoli
ca Święta. 
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W refleksję na ten temat należy włączyć jeszcze jeden istotny dla 
Eucharystii wymiar. Jedność symbolizowana przez ten sakrament jest 
jednością w miłości, z czego wynika wniosek, że Eucharystii nie mogą 
sprawować razem ludzie będący dla siebie wrogami, którzy nie chcą 
dzielić się chlebem. Eucharystia stanowi przeciwieństwo takiej posta
wy: Prezentujemy obraz świata, w którym ludzie dzielą między sobą 
wszystko w postawie dziękczynienia i radości. Gdyby natomiast zało
żeniem dla wspólnej Eucharystii była pełna jedność naszych Kościo
łów, nie moglibyśmy jej sprawować pewnie do końca naszego życia. 
Albowiem kiedyż to w miłości bylibyśmy ludźmi już doskonałymi? Czyż 
nie lepiej wobec tego rozumieć Eucharystię jako pokarm (prowiant) na 
drogę do jedności w życiu wypełnionym po brzegi sprawiedliwością 
i miłością? Nietrudno przy tym żywić przekonanie, iż byłoby to jedno
cześnie najzdrowsze pożywienie na szlaku do jedności instytucjonalnej 
naszych Kościołów.4 W tym duchu wypowiada się także Jan Paweł II 
w swej ekumenicznej encyklice „Ut unum sint" (1995), gdzie po wiele-
kroć powtarza, iż komunia między naszymi podzielonymi Kościołami 
już istnieje, lecz nie jest pełna. I znów rodzi się tu spontanicznie pyta
nie, czy wyczekiwana pełnia jest w ogóle osiągalna w eonie doczesnym 
albo zrealizuje się dopiero w czasach eschatycznych. 

Wspólnota Uczty Pańskiej w odczuciu wiernych 
i w teologicznej refleksji 

Jak refren powraca pytanie, które po tych wywodach nasuwa się 
z jeszcze większą natarczywością: Dlaczego mimo tych wspólnych osią
gnięć, zdobywanych przecież z impulsów i pod okiem jednej i drugiej 
kościelnej zwierzchności, wciąż jeszcze nie otwierają się drogi do wspól
noty Stołu Pańskiego? A trzeba powiedzieć jasno i wyraźnie, iż jedyny 
problem ekumeniczny, który interesuje naszych wiernych, sprowadza 

4 F.-J . Nocke, Eucharistie als Sakrament kirchlicher Einheit, w: T. Söding (wyd.), Eu
charistie. Positionen katholischer Theologie, Regensburg 2002, s. 132n. 
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się do Eucharystii; żadne inne tematy ekumenii, nawet sprawy urzędu 
w Kościele (biskupstwo i papiestwo), czy inne problemy eklezjologicz
ne lub historyczne, w zasadzie nie budzą zaciekawienia wiernych, chy
ba że wiążą się z Eucharystią i jej wspólnotą, Komunią pod dwiema 
postaciami lub Komunią podawaną do rąk. 

Nasuwa się jeszcze jedno spostrzeżenie trafnie wyrażone przez Radę 
Ewangelickiego Kościoła w Niemczech (EKD) u progu tegorocznego 
Ekumenicznego Kirchentagu w Berlinie: Nie ma chyba innej dziedziny 
życia chrześcijańskiego i chrześcijańskiej pobożności, na płaszczyźnie 
której tak wiele by się spierano i cierpiano, tyle nauczano i przemilcza
no, tak wiele wierzono i wątpiono: w pojmowaniu i praktyce Wieczerzy 
Pańskiej.5 

Nasza chrześcijańska Eucharystia nie jest czymś całkowicie ob
cym nawet dla niechrześcijan. Oto zdarzenie, o którym nie tak dawno 
przeczytałem w prasie zagranicznej: Pewien muzułmanin znalazł się 
w niedzielę w katolickim kościele na mszy św. Po zaproszeniu skiero
wanym przez celebransa do obecnych w świątyni wiernych słowami: 
Przyjdźcie i skosztujcie, jak dobry jest Pan!, spontanicznie skierował 
swe kroki do ołtarza, przyjmując Eucharystię, za przykładem drugich, 
do rąk. Kapłan, który podał mu hostię, poprosił go następnie do zakry
stii, gdzie utwierdził się w przypuszczeniu, iż ma do czynienia z wy
znawcą Allaha. Wydarzeniem tym - raczej zbudowany - podzielił się 
ze swym biskupem, zadając mu pytanie wprost: Jak na moim miejscu 
postąpiłby ks. biskup? Natychmiastowa odpowiedź brzmiała: Tak samo 
jak ksiądz. 

To był przypadek raczej osobliwy. Jednak pytanie, z którym nasi 
wierni są konfrontowani niemal na porządku dziennym, brzmi: Dlacze
go jako katolikom nie wolno nam w pełni uczestniczyć w ewangelic
kiej Wieczerzy Pańskiej, mimo że ewangelicy w określonych okolicz
nościach mogą przyjąć Eucharystię z rąk katolickiego księdza? Ze ist
nieją jakieś tam jeszcze kontrowersje, których my nie bardzo rozumie
my!? A jest to przecież ostatecznie pytanie, które nie wymaga żadnego 

5 ECH, „Einheit der Christen in Hamburg" nr 38/2003, s. 4. 
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kościelno-politycznego kompromisu. Co światlejsi powiedzą, że różni
ce zdań w sprawach wiary istniały już we wczesnym chrześcijaństwie. 
Św. Paweł w Liście do Galatów relacjonuje, jak postąpił, kiedy doszło 
do różnicy zdań między nim a Piotrem: Kiedy jednak Kefas przybył do 
Antiochii, otwarcie mu się przeciwstawiłem, bo na to zasłużył (2,11). 
Odwaga do sprzeciwu jest tym krokiem, który w ostatecznym bilansie 
posuwa ekumenię naprzód. Ekumenia potrzebuje takiej odwagi! 

W parafialnych kręgach ekumeniczno-biblijnych podnosi się wca
le nierzadko pytanie o kształt Jezusowej Ostatniej Wieczerzy w Wie
czerniku. Judasz! Nie ulega wątpliwości, że po śmierci Mistrza obar
czył siebie winą, jakikolwiek byłby tego powód. Niemniej wszystkie 
Ewangelie utrzymują zgodnie, że Iskariota należał do biesiadników tego 
wieczoru; był członkiem ścisłego grona, które Pan zgromadził wokół 
siebie, by z nim wspólnie ucztować. W gruncie rzeczy każdy z nich zda
wał sobie sprawę, iż byłby zdolny do tego, co uczyni Judasz. Nie wie
dzieli przecież, że zdrajcą będzie właśnie on, skoro po proroczej zapo
wiedzi Jezusa, iż jeden spośród nich Go wyda, zaczęli pytać jeden po 
drugim: „ Czyżbym ja ? " (Mk 14,19). Szczytowy punkt Ostatniej Wie
czerzy koncentruje się więc w tym, że Jezus obchodził ją z uczniami, 
którzy ze swej strony potrzebowali odpuszczenia grzechów. Nie trzeba 
dodawać, że Jezus wiele razy ucztował z notorycznymi grzesznikami, 
a nawet z prostytutkami i celnikami, z bogatymi mężami i ubogimi ko
bietami, z którymi nikt nie chciał mieć do czynienia. Kanon mszy św. 
sięga do tradycji Św. Mateusza, który z naciskiem przypomina o tym, że 
Jezusowa śmierć dokonała się na odpuszczenie grzechów (Mt 26,28). 
A zatem: ten, kto sprawuje Eucharystię lub w niej uczestniczy, wyzna
je, że - podobnie jak Dwunastu - jest grzesznikiem. I wyznaje jeszcze 
więcej, że czuje się przez Jezusa miłowany - podobnie jak wszyscy inni 
też, niezależnie od tego, czy w Eucharystii uczestniczą, czy nie. 

Jeszcze jeden ważki moment należy uwypuklić: ilekroć Kościół 
sprawuje Ucztę Pańską, Gospodarzem Eucharystii jest sam Jezus. On 
zaprasza, On podaje chleb i wino jako pokarm i napój. W nocy, kiedy 
ma być wydany, sam jest Gościem; nie ma przecież żadnego stanu po
siadania, ucztuje w wynajętej naprędce u pewnego jerozolimskiego Żyda 
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sali, dokąd sam się wprasza. Jezus staje się zależny od ludzi, do których 
jest posłany, od początku swego życia po jego kres. Ma to swój dalszy 
ciąg dzisiaj. Jak bardzo Eucharystia może być nadużywana także przez 
tych, którzy sprawują ją w imię Jezusa, stanowi smutną historię, o któ
rej wspomina już Paweł i piętnuje ją w Liście do Koryntian (1 Kor 11, 
17-34). Historia Kościoła poświadcza jednak także, jak głęboko Eucha
rystia może być sprawowana w Duchu Chrystusa. Jezus się nie narzuca, 
lecz zaprasza, ażeby Jego gospodarze mogli być Jego gośćmi, a On jako 
Gość ich Gospodarzem - ta postawa odpowiada Jego drodze niestoso
wania przemocy a okazywania miłości, które to zachowanie zawiodło 
Go na śmierć i poza jej granice. 

Spojrzenie na Eucharystię w świetle encykliki 
Jana Pawła II „Ecclesia de Eucharistia" 

Ostatnia encyklika papieża jest raczej luźnym zbiorem budujących 
rozważań o tajemnicach wiary, duchowej wykładni Pisma Świętego 
(przede wszystkim egzegezą namaszczenia Jezusa w Betanii), o pięk
nie Eucharystii; zawiera też wiele finezyjnych uwag o sytuacji obecne
go Kościoła. Tego typu oficjalny list okólny o Eucharystii byłby w nor
malnych warunkach właściwie czymś dla kościelnych ekspertów lub 
specjalistów od liturgii. Ta encyklika Jana Pawła II ma jednak w sobie 
coś szczególnego, ponieważ opublikowana została na kilka tygodni przed 
historycznym wydarzeniem pierwszego ekumenicznego Kirchentagu 
w Berlinie z udziałem blisko pół miliona wiernych, którego imponują
cy scenariusz poprzedziła szeroka dyskusja o ewentualnej wspólnej ce
lebracji Eucharystii przez katolików i ewangelików. Swym listem okól
nym papież chciał się przeciwstawić naleganiom na wspólne sprawo
wanie Sakramentu Wieczerzy Pańskiej. 

• Ten zamiar stał się faktem: bez pełnej wspólnoty Kościołów, bez 
sakramentalnie ważnie wyświęconego kapłana jako przewodniczącego 
liturgii ważna Eucharystia pozostaje niemożliwa. Encyklika nie mówi 
właściwie niczego nowego. A to, co mówi - zawsze w sympatii do in-



Eucharystia nadal pod znakiem ekumenicznego apartheidu ? 381 

nych chrześcijańskich wspólnot wiary - nie ma nic wspólnego z surową 
dykcją deklaracji „Dominus Jesus", którą przed kilku laty ogłosiła Kon
gregacja do Spraw Wiary i która wywołała gwałtowne reakcje na całym 
świecie. Papież powtarza również wcześniejsze wypowiedzi, które chrze
ścijanom innych Kościołów pozwalają, w określonych sytuacjach wy
jątkowych i w razie konieczności, przyjąć w Kościele katolickim sakra
menty - Eucharystię, pokutę lub namaszczenie chorych. Encyklika nie 
udziela jednak bliższych wyjaśnień, czy np. takie zezwolenie obejmo
wałoby, w dalszej przyszłości, także różnowyznaniowe pary, przy czym 
wystarczyłby wówczas sąd sumienia podjęty przez samych zaintereso
wanych po konsultacji z duszpasterzem albo biskupem. 

Przy dokładniejszym przyjrzeniu się stwierdzimy, że w encykli
ce chodzi o sprawy bardziej podstawowe. Jan Paweł II wyraża to tak: 
pragnie na nowo pobudzić wśród chrześcijan uczucie wielkiego 
i wdzięcznego zdumienia (nr 5 i 6) nad głębią tajemnicy Eucharystii. 
Papieżowi doskwiera nie tyle lęk przed nierozważnymi krokami eku-
menii, ile zatroskanie z powodu chronicznego gromadzenia się cięż
kich chmur nad chrześcijańską niedzielą, która nawet w katolickiej Pol
sce coraz bardziej zatraca swój charakter Dnia Pańskiego; w niedziel
ne przedpołudnie rzesze ludzi kierują kroki nie tyle do świątyń, ile do 
supermarketów, otwartych we wszystkie świątki i piątki. Olbrzymia 
większość ochrzczonych nie święci niedzieli bądź z opieszałości, wy
godnictwa, braku zrozumienia, ignorancji, bądź też z powodu świado
mego dystansowania się od cotygodniowej celebracji paschalnej Uczty 
Pańskiej. Wiernym, którzy zabiegają o pogłębienie Eucharystii jako 
tajemnicy wiary, papież pragnie dodać odwagi; innym chce przemó
wić do sumienia. 

Jan Paweł II nie waha się opisać własnych szczęsnych momentów 
swego życia związanych z Eucharystią i jej tajemnicą: Kontemplacja 
Chrystusa (...) jest „programem", który zaproponowałem Kościołowi 
u początku trzeciego tysiąclecia, zachęcając go, by z entuzjazmem no
wej ewangelizacji wypłynął na głębię na morzu dziejów. Kontemplowa
nie Chrystusa zakłada umiejętność rozpoznawania Go, gdziekolwiek 
się objawia, obecny na różne sposoby, ale przede wszystkim w żywym 
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sakramencie Jego Ciała i Jego Krwi. Kościół żyje dzięki Chrystusowi 
eucharystycznemu (nr 6). 

Eucharystia jest dla papieża czymś' więcej niż li tylko liturgiczno-
-wspólnotowym rytem czy nawet religijno-psychohigienicznym rytu
ałem. Ten sakrament przenika wnętrze człowieka i w swej cielesnej dra
maturgii sięga ciała, duszy i serca. Relacja do Boga manifestuje się tutaj 
pod osłoną, a zarazem w samym ośrodku materii, przestrzeni i czasu. 
W świętych igrzyskach Eucharystii Najświętsze przybliża się w sposób 
niemal uchwytny dla widzenia, oglądania, smakowania, kosztowania, 
słuchania, dotykania, czucia. W swej encyklice Jan Paweł II jawi się 
znów jako człowiek o wybitnie rozwiniętych zmysłach, tym razem w od
niesieniu do Eucharystii. Jako kapłan widzi siebie także w roli aktora, 
który w swych młodych latach nie na darmo występował na scenach 
teatru i sam pisał sztuki teatralne, a ostatnio znów dał się poznać jako 
poeta, autor „Tryptyku Rzymskiego". Jako papież porusza się więc z nie
skrępowaną swobodą na scenie Teatru Świata, dając przekonujące do
wody, że nie sposób oddzielić historii świata od historii zbawienia. Tak
że jako papież Karol Wojtyła jest dramaturgiem, którego pochłania bez 
reszty dramat Boga i dramat człowieka. 

Gdy myślę o Eucharystii, patrząc na moje życie kapłana, biskupa 
i Następcy Piotra, wspominam spontanicznie wiele chwil i miejsc, w któ
rych dane mi było ją sprawować. Pamiętam Kościół parafialny w Nie-
gowici, gdzie spełniałem moją pierwszą posługę duszpasterską, kołe-
giatę św. Floriana w Krakowie, katedrę na Wawelu, bazylikę św. Piotra 
oraz wiele bazylik i kościołów w Rzymie i na całym świecie. Dane mi ją 
było również sprawować w wielu miejscach na górskich szlakach, nad 
jeziorami i na brzegach morskich; sprawowałem ją na ołtarzach zbudo
wanych na stadionach, na placach miast (...) Ta różnorodna sceneria 
moich Mszy św. sprawia, iż doświadczam bardzo mocno uniwersalnego 
— można wręcz powiedzieć kosmicznego charakteru celebracji euchary
stycznej. Tak, kosmicznego! 

Nawet wtedy bowiem, gdy Eucharystia jest celebrowana na małym 
ołtarzu wiejskiego kościoła, jest ona wciąż poniekąd sprawowana na 
ołtarzu świata. Jednoczy niebo z ziemią. Zawiera w sobie i przenika całe 
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stworzenie. Syn Boży stał się człowiekiem, aby w najwyższym akcie uwiel
bienia przywrócić całe stworzenie Temu, który je uczynił z niczego. I w ten 
sposób On - Najwyższy i Wieczny Kapłan - wchodząc do odwiecznego 
sanktuarium przez swoją krew przełaną na krzyżu, zwraca Stwórcy i Oj
cu całe odkupione stworzenie. Czyni to przez posługę kapłańską Ko
ścioła, na chwałę Najświętszej Trójcy. Doprawdy jest to misterium fidei, 
dokonujące się w Eucharystii: świat, który wyszedł z rąk Boga Stwórcy, 
wraca do Niego odkupiony przez Chrystusa (nr 8). 

Klucz do zrozumienia całości tekstu encykliki znajduje się w nr. 61 
tekstu. Papież mówi tam, że Eucharystia nie pozwala ani na redukcję, 
ani na instrumentalizację, lecz musi być przeżywana w swej całości. 
Dlatego taki jest układ encykliki. Jej rozdział I traktuje kolejno o Eu
charystii jako tajemnicy z różnymi wymiarami tego misterium, o eu
charystycznej obecności i Eucharystii jako darze i jako ofierze, o Eu
charystii jako uczcie, o związku Eucharystii z udzieleniem Ducha Świę
tego, o Eucharystii jako zapowiedzi ostatecznej pełni oraz jako impul
sie do budowania świata pokoju i sprawiedliwości. 

Szczególną uwagę papież poświęca kapłanom (nr 29), ponieważ 
tylko kapłaństwo upoważnia do ważnego sprawowania Eucharystii. 
W tym kontekście przytacza zdanie z Dekretu o ekumenizmie (nr 22): 
Chociaż odłączonym od nas Wspólnotom kościelnym brakuje wypływa
jącej z chrztu pełnej jedności z nami, i choć w naszym przekonaniu nie 
zachowały one autentycznej i całej istoty eucharystycznego Misterium, 
głównie przez BRAK [podkr. A.S.] sakramentu Kapłaństwa, to jednak spra
wując w świętej Uczcie pamiątkę śmierci i zmartwychwstania Pańskie
go, wyznają, że oznacza ona życie w łączności z Chrystusem i oczekują 
Jego chwalebnego przyjścia. Dyskusje wywołał podkreślony w tekście 
„brak": łacińskiego terminu nie należy bowiem tłumaczyć przez „brak", 
lecz raczej przez „defekt", co pociąga za sobą odmienną zgoła sytuację 
ekumeniczną na tym odcinku. Ważki ten niuans uchwycił i naprostował 
nowy polski przekład Dekretu o ekumenizmie 6. 

6 Przekładu dokonali Paweł Bieliński i ks. Tadeusz Gogolewski, zob. M. Czajkowski 
(red.), W służbie jedności. Sympozjum ekumeniczne w Akademii Teologii Katolickiej 
(18 marca 1994). W ich tłumaczeniu, zgodnym z wersjami innych języków, kontro-
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Encyklika powie nawet, że Eucharystia stanowi centralny punkt 
całej kapłańskiej egzystencji (nr 31); ta wypowiedź znajduje się w pew
nej opozycji do soborowego Dekretu o życiu i posłudze kapłanów, któ
ry na pierwszym miejscu wymienia ich misję ewangelizacyjną: głosze
nie wszystkim Radosnej Nowiny (nr 4). Papież krytykuje też nieautory
zowane i niestosowne inwencje w sprawowaniu Eucharystii i zapowia
da, że odnośna dykasteria Kurii Rzymskiej wyda w tej sprawie szcze
gółowe wytyczne. 

Nad tymi i wieloma innymi tematami należy zastanawiać się dalej, 
a przede wszystkim roztrząsać te sprawy w ekumenicznych dialogach, 
do których Jan Paweł II ustawicznie nawołuje, albowiem dla ekume
nicznego dialogu nie ma alternatywy. Księżom i wiernym naszych Ko
ściołów zalecać natomiast należałoby systematyczną lekturę encykliki 
i dyskusję nad jej treścią w ramach parafialnych kręgów liturgicznych, 
biblijnych, ekumenicznych. Encyklika o Eucharystii jest wezwaniem do 
takiej pracy, która niejako w darze przekształci nas samych w euchary
stycznych kosmopolitów1, to znaczy wzbogaci nas w szersze i pogłębio
ne rozumienie Eucharystii i zarysuje ostrzejsze kontury oczekiwanej przez 
nas wszystkich ekumenicznej wspólnoty eucharystycznej. 

Ks. ALFONS J. SKOWRONEK, ur. 1928, emerytowany profesor Uniwersytetu Kar
dynała Stefana Wyszyńskiego, specjalista w dziedzinie teologii ekumenicznej. 
Autor m.in. książek: „Z Kościołem w trzecie tysiąclecie" (1999) , „Kościoły 
chrześcijańskie na niemieckojęzycznym obszarze Europy Zachodniej" (2000). 
Mieszka w Otwocku. 

wersyjny fragment zdania brzmi poprawnie: „Odłączonym od nas Wspólnotom ko-
s'cielnym brakuje pełnej jedności z nami (...) przede wszystkim z powodu NIEDOSKO

NAŁOŚCI sakramentu święceń." 
7 Tego wyrażenia używa Kurt Koch, znany teolog ekumenista i biskup szwajcarski w So-

lothurn. Mówi nawet dosadniej: „Dzięki i przez Eucharystię stajemy się w najlepszym 
znaczeniu tego słowa »kompanami« gromadzącymi się wokół Stołu Pańskiego, ażeby 
(cum) z drugimi pożywać ich chleb (panem)", K. Koch, Die Kirche - Gemeinschaft 
aus vielen Völkern, „Stimmen der Zeit" 2002, s. 295. 
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„Zdumienie" eucharystyczne* 
Rozważania wokół encykliki „Ecclesia 
de Eucharistia" 

To już dwa tysiące lat w rytm naszych liturgicznych spotkań nie
dzielnych i codziennych sprawujemy Eucharystię, czyli sakrament no
wego przymierza. Aby podkreślić wielkość daru, który Jezus Chrystus, 
w wigilię swej męki, zapragnął pozostawić swemu Kościołowi, niezna
ny autor ukryty pod imieniem Dionizego Aeropagity, za pośrednictwem 
stopnia najwyższego w stylu semickim, przedstawia Eucharystię jako 
doskonałość doskonałości', czyli sakrament sakramentów. Jeśli bowiem 
pozostałe sakramenty już są doskonałe, udzielając łaski, którą oznacza
ją 2, to Eucharystia przewyższa je nieskończenie z powodu jedynego 
w swym rodzaju sposobu, w jaki uaktualnia skutek łaski. W chrzcie i w 
bierzmowaniu bowiem skutek sakramentalny jest udzielany za pośred
nictwem wody, która pozostaje wodą, oraz za pośrednictwem oleju, który 
pozostaje olejem. W Eucharystii natomiast to nie chleb i wino przemie
niają nas w Ciało Kościoła, lecz REALNA OBECNOŚĆ CIAŁA I KRWI CHRY
STUSA, ukryta pod zasłoną chleba i wina. 

Istnieją uzasadnione racje, aby sądzić, że apostołowie, jeśli wie
dzieliby o tym, że Chrystus Pan zamierza ustanowić sakramenty nowe
go przymierza (chociaż ekonomia zbawcza bez sakramentów jest nie
wyobrażalna), to nie byliby w stanie wyobrazić sobie wagi daru, który 
był przygotowywany przez Niego. Poświadczenie tego znajdujemy, bar-

* C Giraudo SJ, Lo „ stupore" eucaristico. Spunti di riflessione a partire dall'enciclica 
„Ecclesia de Eucharistia". 

' Por. Pseudo-Dionizy Aeropagita, La Gerarchia ecclesiastica 3,1, w: PG 3,424c. 
2 Sobór Trydencki streścił naukę o skuteczności sakramentów, oświadczając że „zawie

rają łaskę, którą oznaczają" (DS 1606) oraz że udzielają jej „mocą sakramentalnego 
obrzędu (ex opere operato)" (DS 1608). 
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dziej jeszcze niż w szemraniu Żydów, odrzucających wiarę w synago
dze w Kafamauin (por. J 6,30-66), w zakłopotaniu, które Jezus dostrze
ga na obliczach Dwunastu, w chwili gdy pyta ich z odwagą: Czyż i wy 
chcecie odejść? (J 6,67). 

W imieniu swych towarzyszy Piotr odpowiada wspaniałym wy
znaniem wiary: Panie, do kogóż pójdziemy? Ty masz słowa życia wiecz
nego. A myśmy uwierzyli i poznali, że Ty jesteś Świętym Boga (J 6,68n.). 
Parafrazując odpowiedź Piotra, możemy powiedzieć: Panie, także dla 
nas Twoja mowa jest trudna. Również my nie jesteśmy w stanie pojąć, 
w jaki sposób dasz nam Twe Ciało do spożycia i Twoją Krew do picia. 
Ufamy jednak Tobie, mając pewność, że wytłumaczysz nam wszystko, 
kiedy nadejdzie właściwa godzina. 

Identyczna z wiarą Piotra była wiara Kościoła. Jest to wiara nie
wzruszona, w której centrum znajduje się dar, który, jeśli nie zostałby 
nam objawiony, umysł ludzki nie mógłby uznać za możliwy, wyobrazić 
sobie jako wykonalny, ani też mieć nadzieję na jego owocność. Zakła
dając, że prawdziwe jest przekonanie, że umysł ludzki nie jest wystar
czający, aby pojąć tajemnicę wiary, oraz że do przemknięcia jej skar
bów nie wystarczy życia pojedynczego wierzącego ani następowanie 
po sobie pokoleń, to świadomość ta nie powinna zniechęcać nas, ale 
raczej udzielać zachęty do pogłębionej refleksji teologicznej i ducho
wej, ukierunkowanej na stałą i sumienną weryfikację naszego pastoral
nego przeżywania celebracji liturgicznej. 

Eucharystia między wielkim światłem a obszarami cienia 

Wiarygodne zaproszenie do refleksji proponuje nam encyklika 
„Ecclesia de Eucharistia", którą Jan Paweł II w Wielki Czwartek 2003 r. 
zaadresował do całej wspólnoty wierzących. W dokumencie tym, jesz
cze bardziej niż w innych tekstach magisterium Kościoła, punkt wyj
ścia zawiera cały program: Kościół żyje dzięki Eucharystii. 

Wspomniawszy wielkie światło, które reforma liturgiczna II Sobo
ru Watykańskiego przyniosła w celu hardziej świadomego, czynnego 
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i owocniejszego uczestnictwa wiernych, Ojciec Święty wspomina o ist
nieniu obszarów cienia, okrywających Eucharystię, które w różnorakiej 
mierze można spotkać w różnych środowiskach kościelnych. Jan Pa
weł II ubolewa nad zanikiem adoracji eucharystycznej poza mszą Św.; 
potępia obecność nadużyć w sposobie celebracji; sygnalizuje braki wy
nikające ze wzrastającej niechęci do wymiaru ofiarniczego mszy Św.; 
mówi o niewystarczającej uwadze poświęconej kapłaństwu urzędowe
mu oraz o brakującej jasności niektórych inicjatyw ekumenicznych 3. 

Można by wydłużać listę cieni. Im bowiem większy dar, tym więk
sze ryzyko dowolnego obchodzenia się z narastającym cieniem, który 
w tym przypadku akceptujemy wraz z jego negatywnymi konsekwen
cjami. Rodzą się pytania: Czy wiele nadużyć, jakie spotyka się na płasz
czyźnie celebracji liturgicznej, nie jest czasem wynikiem przedstawia
nia Eucharystii wyłącznie w wymiarze uczty sakramentalnej? Ponadto, 
czy pewna statyczno-pobożnościowa redukcja Eucharystii nie przyczy
niła się do zaciemnienia nieodzownego wymiaru dynamicznego, tryni-
tarnego, pneumatologicznego oraz eklezjologicznego? Wreszcie, czy 
rozprzestrzeniony zwyczaj przeżywania Eucharystii jako doświadcze
nia „prywatnej" wiary nie spowodował rozdziału między momentem 
celebracji liturgicznej a implikacjami etycznymi, które wynikają z niej 
zarówno na płaszczyźnie indywidualnej, jak i wspólnotowej? Euchary
stia jest zbyt wielkim darem — przypomina papież - ażeby można było 
tolerować dwuznaczności i umniejszenia4. 

W nawiązaniu do Roku Jubileuszowego, zapowiedzianego i ob
chodzonego jako rok eucharystyczny, encyklika „Ecclesia de Euchari-
stia" zaprasza nas do medytacji nad podstawową strukturą Kościoła, 
czyli nad jego zależnością od tego sakramentu, w którym w pełni urze
czywistnia się obietnica Pana: A oto Ja jestem z wami przez wszystkie 
dni, aż do skończenia świata (Mt 28,20) 5 . 

3 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 10. 
4 Tamże. 
5 Nawet jeśli te słowa Jezusa należą do Nowego Testamentu, to jednak przywołują bo

gactwo teologiczne Tetragramu (YHWH), który etymologia ludowa wiąże z czasow
nikiem hebrajskim „hayah" („być") w znaczeniu dynamicznym. Wypowiadając sło-
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Wyrażając naszą wdzięczność Ojcu Świętemu za to, że swą ency
kliką zechciał rozbudzić „zdumienie" eucharystyczne6, w artykule tym 
zatrzymamy się na niektórych tematach, poruszonych w jego naucza
niu, w celu wyciągnięcia wniosków natury teologiczno-pastoralnej. 

Wieczernik „otwiera się" i „otwiera nas" na Kalwarię 

Cień, który zalega dzisiaj nad Eucharystią, to tendencja, często nie
świadoma, do ogołocenia misterium Eucharystii z jej wymiaru ofiarni-
czego, jakby nie wykraczała poza sens i znaczenie zwykłego braterskie
go spotkania1. Problem jest ważny i wymaga rozpatrzenia w świetle 
dynamicznego odniesienia każdego pojedynczego momentu tryptyku 
paschalnego do obu pozostałych momentów: tzn. wydarzenia Wieczer
nika (moment prefiguratywny i ustanawiający) do wydarzeń Kalwarii 
i mszy Św., wydarzenia Kalwarii (moment początkowy całej ekonomii 
zbawczej) do wydarzeń Wieczernika i mszy Św., oraz wydarzenia mszy 
św. (moment sprawowania sakramentu) do wydarzenia Kalwarii za po
średnictwem wydarzenia Wieczernika. 

Jest jasne, że Ostatnia Wieczerza pridie quam pateretur nie może 
podlegać redukcji do wstępnej zapowiedzi śmierci-zmartwychwstania 
Pana. Nie może to mieć miejsca w tym sensie, że związek między tymi 
momentami zostałby zredukowany jedynie do łączącego ogniwa w na
stępstwie czasowym. Wiemy bowiem na pewno z relacji ewangelicz
nych, że Ostatnia Wieczerza, całym swym „ciężarem" teologicznym, 
dąży w stronę wydarzenia na Kalwarii. 

Same słowa ustanowienia, które jesteśmy przyzwyczajeni odczy
tywać tak, jakby były swego rodzaju matematycznym dowodem obec-

wa: „Oto Ja jestem z wami" Zmartwychwstały, Kyrios, nie ograniczył się jedynie do 
obecności statycznej, zapewniając nas o pełnym serdeczności i troski towarzystwie, 
lecz uroczyście oznajmił, że „pozostaje w napięciu relacyjnym z nami". 

6 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 6; pojęcie „zdumienie" występuje w encykli
ce czterokrotnie: nr 5 (2x), 6 i 48. 

7 Tamże, nr 10. 
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nos'ci realnej, uzyskują nieporównanie szerszą przestrzeń i głębię, o ile 
powrócimy do rozumienia ich w pierwotnym i nieodzownym odniesie
niu do wydarzenia na Kalwarii. Wypowiadając słowa: To jest Ciało moje 
za was wydane (...) Ten kielich jest Nowym Przymierzem we Krwi mojej 
(1 Kor 11,24-25), Jezus ustanawia relację wspólnoty, czyli wewnętrznej 
łączności, między znakiem chleba i kielicha a wydarzeniem Jego śmierci 
i zmartwychwstania, ukazanego jako chleb, który ma być wydany i kie
lich, który ma być wylany. Za pośrednictwem znaku chleba i kielicha 
wydanego pridie quam pateretur, Jezus prorocko zapowiada i zbawczo 
spełnia misterium swej zastępczej śmierci. 

Ustanawiając Eucharystię i uczestnicząc w niej jako pierwszy 8, Je
zus prorocko wchodzi we wspólnotę z własną śmiercią-zmartwychwsta
niem w znaku chleba i kielicha. Wypowiadając słowa ustanowienia nad 
chlebem i kielichem, Jezus, nawet jeśli ciałem znajduje się jeszcze w Wie
czerniku, to jednak w sposób mistyczny, tzn. w skuteczności profetycz
nego znaku, a więc realnie, zanurzył się już w wody śmierci Kalwarii 
i wynurzył z wód życia Pustego Grobu. Biorąc udział w tym pierwszym 
łamaniu chleba i pijąc po raz pierwszy z kielicha, wspólnota Wieczerni
ka została już pogrzebana w śmierci Chrystusa wraz ze stanem niewoli, 
w którym się znajdowała, i równocześnie powstała z martwych w Jego 
zmartwychwstaniu do służby wobec innych. Za pośrednictwem niepo
wtarzalnej i jedynej w swym rodzaju zapowiedzi Ostatnia Wieczerza 
całym swym ciężarem teologicznym jest ukierunkowana na najbliższą 
przyszłość, którą profetycznie zapowiada i zbawczo spełnia. 

Równolegle do najbliższej przyszłości, która dotyczy wspólnoty 
Wieczernika, począwszy od tego momentu zarysowuje się również przy
szłość odległa, która za pośrednictwem zapowiedzi liturgicznej odnosi 
się do wspólnoty nadchodzących pokoleń, czyli Kościoła. Tak jak waż
ne jest stwierdzenie, że Wieczernik „otwiera się" na wydarzenie na Kal
warii, tak równie istotne jest uznanie, że ten sam Wieczernik „otwiera 
nas" - tzn. otwiera Kościół wielu pokoleń, którym jesteśmy - na wyda-

Na temat tego zagadnienia por. C Giraudo, A proposito della comunione di Gesù nel 
Cenacolo, w: „La Civiltà Cattolica" 139 (1988) I, s. 31-42. 
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rżenie na Kalwarii. Wynika to ze słów, które słyszymy jako nakaz Pana, 
podczas celebracji naszych mszy Św.: Czyńcie to na moją pamiątkę 
(1 Kor 11,24.25). Parafrazując te słowa, możemy je pojmować jako żywy 
głos Pana, który mówi do nas: Powtarzajcie w formie rytu znak chleba 
i kielicha, który wam dałem w wigilię mej męki. Spożywajcie ten chleb 
i pijcie z tego kielicha, a to złączy was we wspólnotę z moim Ciałem, 
które ma zostać wydane i z moją Krwią, która ma zostać przelana jutro 
na Kalwarii. 

Ta egzegeza liturgiczna nakazu Jezusa znajduje potwierdzenie 
w osobistym komentarzu Pawła apostoła, który po przekazaniu wspól
nocie korynckiej tego, co otrzymał od Pana, dodaje: Ilekroć bowiem 
spożywacie ten chleb albo pijecie kielich, śmierć Pana głosicie, aż przyj
dzie (1 Kor 11,26). Głoszenie śmierci Pana oznacza jednocześnie oznaj
mianie Jego zmartwychwstania, jak wspominają to wszystkie modlitwy 
eucharystyczne. 

Jeśliby bowiem Jezus nie ustanowił Eucharystii, wydarzenie Jego 
śmierci i zmartwychwstania pozostałoby jedynie zawarte we współrzęd
nych czasowo-przestrzennych, które określają Jego ziemskie życie. Tym 
samym Kościół kolejnych pokoleń, którym jesteśmy, nie miałby możli
wości powtórnie zanurzyć się w to wydarzenie zbawcze. Tak jednak się 
nie stało za przyczyną niewyrażalnej łaski Bożej. 

Sprawowanie Eucharystii jest więc naszym sposobem powrotu do 
tego morza, które Jezus przeszedł w swej śmierci-zmartwychwstaniu9. 
Celebracja eucharystyczna jest w najwyższym stopniu i w każdym cza
sie naszą Kalwarią i naszą Paschą. Przez chrzest zostaliśmy zanurzeni 
raz na zawsze w śmierci-zmartwychwstaniu Pana. Nie oznacza to jed
nak, że już staliśmy się doskonali. Gubimy się jeszcze, spoglądamy z no
stalgią na kolejnych „faraonów", spotykanych każdego dnia na naszej 
drodze (por. Wj 16,3; Lb 11,5; 14-2-4), tzn. ulegamy własnemu ego-

9 Typologia morza pozwala na odczytanie wydarzenia założycielskiego nowego przy
mierza w relacji do wydarzenia założycielskiego pierwszego przymierza, czyli przej
ścia przez Morze Czerwone (por. Es 13,17-15,21). Ponadto jednoznaczną interpreta
cję śmierci-zmartwychwstania przez typologię zanurzenia-wynurzenia sugeruje znak 
Jonasza, jedyny, który Jezus godzi się dać swoim przeciwnikom o sobie (por. Mt 12,40). 
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izmowi, przesadnemu dążeniu do bogactwa, władzy, prestiżu, rozgłosu, 
do samourzeczywistniania się, wykraczającego poza wszelkie granice 
i normy etyczne. Dlatego też nasz powrót na Kalwarię jest teologicznie 
uzasadniony. 

Wiemy, że niemożliwy jest powrót w ciele na Golgotę w tamto 
popołudnie pierwszego Wielkiego Piątku w towarzystwie Matki Jezu
sa, św. Jana i pobożnych kobiet, ani też powrót do grobu Zmartwych
wstałego z Marią Magdaleną o świcie tamtej pierwszej niedzieli. Wie
my, że niemożliwe jest oczekiwanie, aby Jezus ponownie został zanu
rzony w morze Jego męki, ani też prośba skierowana do Ojca, aby jesz
cze raz pozwolił Mu wyłonić się z królestwa umarłych. Sprawowanie 
Eucharystii jest naszym niedzielnym i codziennym pójściem na Kalwa
rię i do Pustego Grobu; pójściem nie w ciele, ale w formie pamiątki, 
czyli za pośrednictwem rytualnego podjęcia znaku profetycznego chle
ba i kielicha, za pośrednictwem działania sakramentalnego, a więc w spo
sób całkowicie realny. 

Eucharystia między wymiarem ofiarniczym 
a wymiarem ucztowania 

Aby podkreślić tożsamość istotową naszych mszy z wydarzeniem 
na Kalwarii, encyklika wspomina dwukrotnie o uobecnieniu sakramen
talnym'0 . Pojęcie „uobecnienie" (repraesentatio) jest terminem technicz
nym Soboru Trydenckiego, który stosuje je w łączności z pojęciami 
„pamiątka" (memoria) i „skuteczność zbawcza" (salutaris virtus). Poję
cie to wyraża odniesienie dynamiczne dwóch obecności: wiecznej obec
ności ofiary złożonej raz na ołtarzu krzyża (por. Hbr 10,12-14) oraz 
obecności egzystencjalnej Kościoła. Za pośrednictwem tego dynamicz
nego pojęcia Sobór wyraża dwa odcienie tej samej rzeczywistości, tak 
samo możliwe i jednocześnie uzupełniające się. Utrzymując bowiem, 
że msza św. jest wobec nas uobecnieniem sakramentalnym ofiary krzy-

1 0 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 11, 15. 
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ża, Sobór rownoczes'nie daje do zrozumienia, że ofiara pamiątki eucha
rystycznej jest naszym uobecnieniem wobec wydarzenia Chrystusa 
umarłego i zmartwychwstałego. 

Jeśli bowiem w pierwszym momencie tekst trydencki wydaje się 
preferować jeden z dwóch odcieni, stwierdzając, że Pan Jezus ustanowił 
sakrament swego Ciała i Krwi, aby pozostawić Kościołowi, swej umiło
wanej Oblubienicy, ofiarę widzialną [zgodnie z wymaganiami ludzkiej 
natury], ażeby uobecniała krwawą ofiarę mającą się raz dokonać na krzy
żu1' , to jednak w chwilę później oświadcza, że Chrystus ustanowił Nową 
Paschę, by Go Kościół poprzez posługę kapłanów pod widzialnymi zna
kami składał w ofierze (immolandum) na pamiątkę (in memoriam) mają
cego nastąpić przejścia z tego świata do Ojca, kiedy to odkupił nas prze
laniem swej krwi, uwolnił nas spod panowania ciemności i przeniósł do 
królestwa swego12. O ile czasownik „immolare" wyraża związek z wy
miarem ofiarniczym, o tyle rzeczownik „memoria" jest przepełniony 
wymiarem dynamiczno-sakramentalnym, odnosząc wspólnotę sprawu
jącą ryt do skuteczności zbawczej wydarzenia założycielskiego. 

Niestety, pierwotne znaczenie słowa „uobecnienie" (repraesenta-
tio) uległo w katechezie potrydenckiej osłabieniu. Już po bardzo krót
kim okresie opisywano mszę św. jako reprezentację, czyli powtórne 
uobecnienie albo, jeszcze gorzej, jako odnowienie13 ofiary krzyża. O ile 
więc pierwszy odcień jest wystawiony na ryzyko różnych interpretacji, 
o tyle drugi nie jest narażony na tego rodzaju niebezpieczeństwo. 

W świetle pojęcia „pamiątka", pojęcie „uobecnienie" ulega spre
cyzowaniu, będąc w stanie połączyć w jedną całość wielość naszych 
działań sakramentalnych z jedyną ofiarą Chrystusa. Podniesione do 
wymiaru wiecznej teraźniejszości wydarzenie Kalwarii i Pustego Gro
bu nie znajduje się w ruchu. To my, za pośrednictwem dynamiki sakra
mentalnej, poruszamy się, abyśmy doszli do niego uobecnieni zbawczo. 
„Stat crux, dum volvitur orbi" - powiada maksyma kartuzów. 

" D S 1740. 
1 2 Tamże 1741. 
1 3 Jeśli pragniemy mówić o „odnowieniu", musimy odnieść to pojęcie do pamiątki ofia

ry krzyża. To właśnie pamiątka śmierci Pana odnawia się. 
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Do wspólnoty, zgromadzonej w celu sprawowania Eucharystii, 
prezbiter mógłby zwrócić się z przypomnieniem wzorowanym na sło
wach, które tradycja przypisała rabbiemu Gamalielowi, nauczycielowi 
Pawła, którymi jeszcze dzisiaj ojciec rodziny żydowskiej zwraca się do 
wspólnoty zamierzającej sprawować Paschę 1 4 . Przypomnienie to mógł
by sformułować w tego rodzaju słowach: W każdym pokoleniu każdy 
z nas jest zobowiązany, aby zobaczyć samego siebie - przenikającym 
okiem wiary - jako tego, który był tam na Kalwarii w ten pierwszy Wielki 
Piątek i przed Pustym Grobem o poranku zmartwychwstania. Zapraw
dę nie tylko nasi ojcowie tam byli. Także my wszyscy, dzisiaj tu zgro
madzeni, aby sprawować Eucharystię, byliśmy tam wraz z nimi, w celu 
umierania w śmierci Chrystusa i powstania z martwych w Jego zmar
twychwstaniu! I oto właśnie na mocy naszej komunii z ciałem sakra
mentalnym prawdziwego Baranka, już wtedy byliśmy tam obecni. W ten 
sposób zostałaby lepiej ukazana skuteczność zbawcza uobecnienia ry
tualnego, otwierałaby się nowa możliwość do lepszego zrozumienia dy
namiki własnej komunii sakramentalnej. 

Sprawowanie Eucharystii oznacza znajdowanie się w komunii z Ży
jącym, który ofiarowuje się nam w znaku ciała, mającego zostać wyda
ne na śmierć 1 5 , aby dać nam możliwość sakramentalnego uobecnienia 
wobec skuteczności zbawczej jedynej ofiary. Wynika z tego, że za każ
dym razem, gdy przystępujemy do Komunii, powinniśmy odczuwać, że 
z teologicznego punktu widzenia znajdujemy się w ruchu. W celu opi-

1 4 Tekst, który znajduje się w rytuale paschy hebrajskiej, brzmi następująco: „W każ
dym pokoleniu każdy jest zobowiązany widzieć siebie samego jako tego, który wy
szedł z Egiptu. Powiedziano bowiem: »W tym dniu będziesz opowiadał synowi swe
mu: Dzieje się tak ze względu na to, co uczynił Pan dla mnie w czasie wyjścia z Egip-
tu« (Wj 13,8). Nie tylko naszych ojców zbawił Święty - niech będzie błogosławiony! 
- lecz zbawił także nas wraz z nimi, jak powiedziano: »Wyprowadzil nas stamtąd, by 
iść z nami i przyprowadzić nas do ziemi, którą poprzysiągł dać przodkom naszym« 
(Pwt 6,23)". Komentarz napomnienia w: C Giraudo, „In unum corpus". Trattato 
mistagogico sull'eucaristia, Cinisello Balsamo 2001, s. 118-125. 

1 5 Wymiar śmierci przejawia się jednoznacznie w wypowiedziach: „corpus meum quod 
tradetur", „calix sanguinis mei qui effundetur", przytoczonych w opowiadaniach o usta
nowieniu Eucharystii. 
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sania tego sakramentalnego i ponadto rzeczywistego ruchu, który ma 
miejsce w relacji do każdego wiernego oraz do całości zgromadzenia 
liturgicznego, możemy posłużyć się dwoma obrazami. Ich obrazowy 
język sprecyzuje i uzupełni naszą refleksję. 

Nasze pójście na Kalwarię wyjaśnione za pomocą 
dwóch obrazów dydaktycznych 

Pierwszy obraz podpowiada nam Jan Paweł II, który w encyklice 
mówi o oczach duszy, wypowiadając następujące słowa: Gdy [łamiemy 
chleb] podczas sprawowania Eucharystii, mamy przed oczyma duszy 
misterium paschalne (mentis oculi ad Triduum Paschale reducuntur): 
to, co wydarzyło się w wieczór Wielkiego Czwartku, podczas Ostatniej 
Wieczerzy i po niej'6. Nieco dalej, podejmując ten sam argument w świe
tle własnego doświadczenia pielgrzyma, dodaje: Kiedy sprawujemy Eu
charystię w Jerozolimie, w tym miejscu, gdzie był grób Jezusa, wraca
my jak gdyby w sposób namacalny do tej Jego „godziny" (modo quasi 
concreto ad eius reditur „ horam ") - godziny krzyża i uwielbienia. Do 
tego miejsca i do tej godziny przenosi się (eum in locum eamąue ad 
horam... revertitur) duchowo każdy kapłan, który celebruje Mszę Św., 
razem ze wspólnotą chrześcijan, która w niej uczestniczy'1 • 

Jeśli więc, paralelnie do tego sugestywnego obrazu, pragniemy 
w sposób jeszcze bardziej plastyczny uwydatnić rzeczywistość naszych 
powrotów sakramentalnych na Kalwarię, to możemy mówić o stopach 
duszy, które rzeczywiście są stopami wiary. Podczas gdy stopy cielesne 
pozostają nadal wraz z nami w kościele, stopy naszej wiary euchary
stycznej prowadzą nas ponownie na Kalwarię, abyśmy zanurzyli się ko
lejny raz w śmierć Pana Jezusa, abyśmy właśnie tam przed grobem 
Zmartwychwstałego po raz kolejny zmartwychwstali do nieustannie 
nowego istnienia w relacji z Nim. Jest to możliwe, jako że nasza msza 

1 6 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 3. 
1 7 Tamże, nr 4. 
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św. jest w pełni wydarzeniem na Kalwarii, jest w pełni oślepiającym 
blaskiem poranka Paschy. Tam właśnie udajemy się za każdym razem, 
gdy przychodzimy na mszę Św., tzn. - przypominając trafną wypowiedź 
Teodora z Mopsuestii - za każdym razem, gdy sprawujemy pamiątkę 
ofiary18. Dlatego też powinniśmy przyzwyczaić się do zwracania uwagi 
na coraz bardziej płomienne spojrzenie oczu naszej duszy oraz na inten
sywny ruch naszych stóp wiary, które sprawiają, że rzeczywiście uczest
niczymy w tamtym pierwszym triduum paschalnym, dzięki naszej ko
munii sakramentalnej. 

Nawet jeśli więc wymiar ucztowania jest istotny we mszy Św., to 
nie wolno nam zapomnieć, że nie jest on wymiarem nadrzędnym. Nad
rzędnym pozostaje wymiar ofiarniczy, czyli odniesienie naszych mszy 
do jedynej Ofiary. Następuje to za pośrednictwem podjęcia tych zna
ków ucztowania, które Jezus - wieczorem, tamtego Wielkiego Czwart
ku - zapragnął pozostawić swemu Kościołowi. 

Właściwa adoracja realnej obecności 

Innym cieniem, zalegającym dzisiaj nad Eucharystią, który - oprócz 
tego, że w opinii niektórych naraża na szwank słuszność reformy litur
gicznej - uchybia sakramentowi sakramentów, jest fakt, że istnieją (...) 
miejsca, w których zauważa się prawie całkowity zanik praktyki adora
cji eucharystycznej19. 

Dlatego też, komentując słowa papieża, pragniemy zatrzymać się 
nad obowiązkiem starannego zachowania w pobożności eucharystycz
nej tego zespołu znaków i gestów, który odziedziczyliśmy od praktyki 

1 8 Teodoro di Mopsuestia, Seconda omelia sulla Messa 3-4, w: R. Tonneau, R. Devrees-
se (wyd.), Les homélies catéchétiques de Théodore de Mopsueste, Vaticano 1949, 
s. 538-541. Należy tu podkreślić precyzję teologiczną wyrażenia „pamiątka ofiary". 
Sprawując Eucharystię, nie sprawujemy nowej ofiary, lecz pamiątkę ofiary jedynej. 
Zauważa to także Katechizm Kościoła Katolickiego, cytowany przez Jana Pawła II 
w Ecclesia de Eucharistia, nr 12. 

1 9 Jan Paweł II, Ecclesìa de Eucharistia, nr 10. 
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liturgicznej drugiego tysiąclecia chrześcijaństwa zachodniego. Mamy 
tu na myśli procesje, wystawienia, błogosławieństwa Najświętszym Sa
kramentem, a także indywidualną adorację przed Najświętszym Sakra
mentem. Z historycznego punktu widzenia jest słuszne, że ryty te zro
dziły się ze zjawiska przesadnego uhistorycznienia konsekracji sakra
mentalnej. Prawdziwe jest również, że jeśli umieścimy je na ich właści
wym miejscu, tzn. poza mszą Św., to odgrywają one niezwykle istotną 
rolę we wzroście wiary w tajemnicę obecności realnej. 

Z pewnością obecność realna w tabernakulum jest nieodwołalnie 
dynamiczna, ukierunkowana na przyjęcia Ciała Chrystusa ustami jako 
Wiatyku czy też w formie Komunii poza mszą Św. My sami, w określo
nych momentach, mamy pragnienie, aby stanąć przed Najświętszym 
Sakramentem w postawie statyczno-adoracyjnej, czy też statyczno-kon-
templacyjnej. Postawa ta jest bowiem pomocna do wzrostu naszej wia
ry w pojmowaniu wielkości tego daru. 

Ograniczenie czy wręcz całkowita rezygnacja z błogosławieństw 
Najświętszym Sakramentem, wynikająca z nieuzasadnionego zwiększe
nia liczby mszy wieczornych, jawi się jako wielka szkoda, co więcej 
nadużycie. Istnieje wiele przekonujących dowodów na to, że jeśli dusz
pasterze byliby w stanie dokonać odważnego kroku w tył w stosunku 
do praktyki, będącej nade wszystko w ich gestii, decydując się na zmniej
szenie liczby mszy i pobudzając pobożność eucharystyczną przez do
brze przygotowane nabożeństwa, to zyskałyby na tym zarówno celebra
cje eucharystyczne, jak i wiara ludu chrześcijańskiego. Popierając wszel
kie akty pobożności eucharystycznej, należy jednak równocześnie przy
pominać wiernym, że moment statycznej kontemplacji i adoracji Naj
świętszego Sakramentu z ich strony, nie jest sam w sobie niezależny, 
lecz znajduje się w nieustannej relacji do celebracji Eucharystii oraz 
nieodwołalnie prowadzi do niej. Tabernakulum nie jest bowiem elemen
tem liturgicznym w sobie samym, tabernakulum rodzi się z ołtarza i po
zostaje z nim w nierozerwalnym związku. 

Rozważanie na temat aktów pobożności eucharystycznej prowa
dzi nas do Eucharystii i podsuwa kolejną refleksję. Jaki sens miałoby 
zajmowanie się wzrostem naszej wiary w obecność realną za pośred-
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nictwem pedagogii aktów pobożnościowych, gdyby później tych zna
ków czci zabrakło w tym momencie, gdy przyjmujemy Komunię św. 
podczas celebracji eucharystycznej? 

Szczególnie dzisiaj, gdy wiernym dano możliwość przyjmowania 
Komunii na rękę, nieodzowne jest położenie nacisku w katechezie na 
temat sposobu przyjmowania. Czynił to w Jerozolimie bp Cyryl, który 
w następujący sposób zwracał się do nowo ochrzczonych: Nie wyciągaj 
przy tym płasko ręki i nie rozłączaj palców. Podstaw dłoń lewą pod pra
wą niby tron, gdyż masz przyjąć Króla. Do wklęsłej ręki przyjmij Ciało 
Chrystusa i powiedz: „Amen". Uświęć też ostrożnie oczy swoje przez 
zetknięcie ich ze świętym Ciałem, bacząc, byś zeń nic nie uronił. To bo
wiem, co by spadło na ziemię, byłoby utratą jakby części twoich człon
ków. Bo czyi nie niósłbyś złotych ziarenek z. największą uwagą, by ci 
Żadne nie zginęło i byś nie poniósł szkody? Tym bardziej zatem winieneś 
uważać, żebyś nawet okruszyny nie zgubił z tego, co jest o wiele droższe 
od złota i innych szlachetnych kamieni20. 

Biorąc pod uwagę jej konkretność i głębokość, mistagogia Cyryla 
Jerozolimskiego jest niezwykle aktualna. Objawia się niczym wspania
ła katecheza „trydencka" ante litteram na temat obecności realnej, a także 
na temat czci oddawanej cząstkom eucharystycznym. Zaproszenie do 
uświęcenia naszych oczu, czyli do utkwienia wzroku w sakramental
nym Ciele Chrystusa, które mamy otrzymać na naszą dłoń, gotową do 
przyjęcia na wzór królewskiego tronu, oraz kolejny obraz ziarenek zło
ta, mogą dzisiaj w wymiarze pastoralnym spotkać się z dużym odze
wem ze strony wiernych. 

Uczestnictwo czy kon-celebracja z prezbiterem? 

Podczas celebracji Eucharystii ujawnia się wspaniała współpraca 
aktywnych uczestników. Mimo nieodzownego rozróżnienia ról, nikt nie 

Cyryl Jerozolimski, Katecheza mistagogiczna piąta: Msza święta 5,21, w: Katechezy, 
Warszawa 1973, s. 322. 
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może uważać się za widza, jako że wszyscy są częścią jednej całości. 
Niestety, z biegiem wieków, za przyczyną złożonych okoliczności, we 
wspólnotach chrześcijańskich zanikło przekonanie bycia stroną aktyw
ną w liturgii. W konsekwencji wszystko zostało powierzone duchowień
stwu. Potwierdzeniem tego są typowe powiedzenia w stylu: idę WYSŁU

CHAĆ MSZY czy też inne określenia tego rodzaju. Wraz z soborową refor
mą liturgiczną, wierni na szczęście odzyskują świadomość ich roli w li
turgii. Obecnie mówi się o uczestniczeniu we mszy Św. Możemy jednak 
zadać pytanie: Czy pojęcie uczestnictwa jest wystarczające, czy też 
możliwe jest mówienie o czymś więcej? 

Wiemy, że nasze zaangażowanie w celebrację każdej Eucharystii 
opiera się bezpośrednio na nakazie Pana: To czyńcie na moją pamiątkę. 
Do kogo jednak Jezus kieruje te słowa, wypowiedziane w momencie 
ustanowienia? 

Z pewnością nakaz powtórzenia był skierowany do apostołów (oraz 
do ich następców 2 1 ). Należy jednak zauważyć, że apostołowie są tu 
pojmowani w sposób inkluzywny, a nie ekskluzywny. Inaczej mówiąc: 
nakaz powtórzenia był skierowany do całego Kościoła wszystkich po
koleń, obecnego tu w jego podstawowym wymiarze, jakim jest kapłań
stwo urzędowe. Wiarygodnym potwierdzeniem tego faktu jest lex oran-
di, które wiąże anamnezę z nakazem powtórzenia za pośrednictwem 
czasowników w liczbie mnogiej: „Memores... offerimus..." Kapłaństwo 
urzędowe jest podmiotem inkluzywnym, a nie ekskluzywnym, wyrażo
nego tu „offerimus". Ostatecznym i pełnoprawnym podmiotem „offeri
mus" pozostaje jednak ta część Kościoła wszystkich pokoleń, którą jest 
konkretne zgromadzenie liturgiczne. To ona przez ręce kapłanów urzę
dowych - i TYLKO przez ręce kapłanów urzędowych - ofiaruje Chleb 
święty życia wiecznego i kielich wiekuistego zbawienia22. 
2 1 Por. DS 1740. 
2 2 Charakterystyczna jest pod tym względem anamneza kanonu rzymskiego, która mówi: 

„Unde et memores, Domine, nos servi tui, sed et plebs tua sancta... offerimus, panem 
sanctum vitae aeternae et calicem salutis perpetuae". Na uwagę zasługuje tu fakt, że 
na mocy wyrażenia „sed et", które pozornie tylko przeciwstawia, a w rzeczywistości 
łączy, podkreśla się ścisły związek między kapłaństwem urzędowym a kapłaństwem 
chrzcielnym. 
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Typowe dla natury ludzkiej jest oswobodzenie się z jednej skraj
ności po to, aby popaść w innego rodzaju skrajność. O ile w przeszłości 
powszechna mentalność wpływała negatywnie na świadomość kapłań
stwa wiernych, o tyle obecna sytuacja wymaga czujności, aby nie po
paść w drugą skrajność, czyli w przesadne osłabienie roli kapłaństwa 
urzędowego 2 3 . Jeśli miałoby to miejsce, oznaczałoby to o wiele więk
sze problemy. Poprzednia trudność była bowiem w dużej mierze rów
noważona przez pobożność ludu chrześcijańskiego. W tym jednak przy
padku pobożność nie byłaby w stanie zrównoważyć niejasne rozumie
nie kapłaństwa urzędowego. 

Przyjmując te założenia oraz wsłuchując się z uwagą w głos mo
dlącego się Kościoła, który używa liczby mnogiej i w momencie spra
wowania Eucharystii mówi: gratias agimus (...) offerimus (...) et peti-
mus..., winniśmy wezwać wiernych do niezadowolania się zwrotem 
„uczestniczyć we mszy Św.", lecz do coraz większego oswajania się 
z czasownikiem „celebrować". Nawet jeśli czasownik ten, w przyjętej 
terminologii specjalistycznej, zastrzeżony jest dla kapłanów urzędowych, 
którzy celebrują i koncelebrują mszę Św., to jednak możliwe jest na płasz
czyźnie teologicznej, aby wierni mogli - przynajmniej w sercu - po
wiedzieć: Idziemy kon-celebrować mszę św. razem z naszym kapłanem. 
On czyni to na mocy swego kapłaństwa urzędowego; my zaś na mocy 
wspólnego kapłaństwa chrzcielnego. W ten sposób uczestnictwo wier
nych we mszy św. nabędzie z pewnością pełniejszego wymiaru. W mo
mencie zaś, gdy kapłan modli się przy ołtarzu, wierni pojmą wypowia
dane przez niego dziękczynienie oraz prośbę w sposób bardziej osobi
sty i głęboki. 

Eucharystia i zaangażowanie etyczne 

Wiadomo, że autor czwartej Ewangelii zwolnił się z obowiązku 
opowiedzenia nam o ustanowieniu Eucharystii. Niemniej jednak w roz-

' Na temat relacji między kapłaństwem chrzcielnym a kapłaństwem urzędowym por. 
Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 28-29. 
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dziale 6 swej Ewangelii s'w. Jan pozostawił nam cenną refleksję na te
mat chleba życia. Ponadto w opowiadaniu o umyciu nóg (por J 13,1-5) 
ewangelista zaprasza nas do przedłużenia w naszą codzienność zobo
wiązań, wynikających z wiary w Eucharystię. Z tekstu św. Justyna wie
my, że we wspólnocie chrześcijańskiej pierwszych wieków sprawowa
nie Eucharystii prowadziło do troskliwej opieki nad sierotami, wdowa
mi, chorymi albo z innej przyczyny cierpiącymi niedostatek, nad więź
niami, obcymi gośćmi, jednym słowem (...) nad wszystkimi, co są w po
trzebie24 . 

Z punktu widzenia zaangażowania etycznego wzorcowa jest ana
tom aleksandryjska św. Bazylego, która w modlitwie wstawienniczej 
za Kościół w świecie mówi: Pobłogosław krąg roku dobrodziejstwa
mi Twoimi ze względu na biedny Twój lud, ze względu na wdowy i sie
roty, ze względu na pielgrzymów i przybyszów... Napełnij radością 
i szczęściem nasze serca, byśmy wszystko mieli w obfitości w każdym 
dobrym dziele...25. 

Niektóre z tych próśb mogą się wydawać mało zrozumiałe spo
łecznościom żyjącym w dobrobycie, które szczęśliwie nie znają już, 
czym jest prowizoryczność istnienia, uzależnionego od regularnie nad
chodzących kataklizmów i od będącego ich konsekwencją niedostat
ku. Jeśli jednak podejmiemy próbę zmiany naszego egoistycznego pa
trzenia na świat, zauważymy, że duża część ludzkości trzeciego tysiąc
lecia, której przeznaczeniem jest życie w krajach nieustannie doświad
czanych przez tego rodzaju nieszczęścia, nie ma żadnych trudności, 
aby dołączyć się do wiernych Kościoła aleksandryjskiego, którzy po
wtarzali podczas każdej Eucharystii: Pamiętaj o tych pośród nas, któ
rzy cierpią głód! 

Wymowa tej modlitwy wstawienniczej jest znamienna przede 
wszystkim dlatego, że celem jej nie jest przede wszystkim zabezpiecze
nie potrzeb materialnych tego, który się modli, lecz zapewnienie utrzy-
2 4 Św. Justyn, Apologia I, 67,6, Poznań 1926, s. 78. 
2 5 H. Paprocki (oprać), Wieczerza Mistyczna. Anafory eucharystyczne chrześcijańskie

go Wschodu, Warszawa 1988, s. 241; komentarz anafory aleksandryjskiej s'w. Bazy
lego, w: C Giraudo, „In unum corpus", s. 313-330. 
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mania ubogim. W modlitwie tej prosi się Boga, aby spełnił to, co jest 
Jego dziełem, czyli pobłogosławił zbiorom. To wszystko zaś w tym celu, 
aby ten, kto żyje w dostatku, mógł zaangażować się na rzecz tych, któ
rzy każdego dnia doświadczają niedostatku 2 6. 

Z wszystkich tych próśb wynika nieodzowność refleksji na temat 
zaangażowania etycznego. Skierowana do Boga prośba o błogosławień
stwo naszych zbiorów i wypełnienie spichlerzy oznacza bowiem proś
bę o uzdolnienie nas do działania na korzyść tych, którzy pozbawieni 
wsparcia, oczekują wszystkiego od łaskawości Pana oraz od hojności 
nas, którzy oczekujemy zbiorów. 

W ten sposób prośby błagalne modlitwy eucharystycznej Św. Ba
zylego zapraszają nas do refleksji nad związkiem, jaki istnieje między 
lex orandi a lex agendi, czyli między liturgią a zaangażowaniem etycz
nym. Chodzi tu o dwa wzajemnie uzupełniające się oraz ściśle współ
zależne sposoby przeżywania wiary: bez liturgii niełatwo jest o praw
dziwe zaangażowanie etyczne; bez zaangażowania etycznego niemoż
liwa jest prawdziwa liturgia. Jeśli stwierdzenie to odnosi się do każde
go rodzaju liturgii, to tym bardziej odnosi się do Eucharystii, którą tra
dycja Kościoła bizantyjskiego nazywa Boską Liturgią, czyli liturgią 
w najwyższym tego słowa znaczeniu. Przeobrażenie w jedno tylko Ciało, 
o które prosi epikleza i które modlitwy wstawiennicze przedłużają i roz
szerzają, jest bowiem równocześnie natury wertykalnej i horyzontal
nej. Wymiar wertykalny, czyli nasze uważne ukierunkowanie na Boga, 
znajduje naturalną weryfikację w wymiarze horyzontalnym, czyli na
szym uważnym ukierunkowaniu na tych, wobec których winniśmy 
okazać się bliźnimi 2 7 . 

2 6 Interesująca byłaby próba aktualizacji tekstu tej modlitwy wstawienniczej za Kościół 
w świecie. Niektóre kategorie społeczne, doświadczające wówczas niedostatku, a dzi
siaj lepiej chronione przez prawo, można zastąpić tymi grupami społecznymi, które 
społeczeństwo dobrobytu, skoncentrowane na szaleńczym dążeniu do coraz wygod
niejszego życia, nadal wyklucza i spycha na margines. Wystarczyłoby np. zastąpić 
„przybyszów" „cudzoziemcami, żyjącymi legalnie pośród nas", zaś „pielgrzymów" 
- „cudzoziemcami, przebywającymi nielegalnie w naszym kraju". 

2 7 Na temat wymiaru etycznego Eucharystii por. Jan Pawel II, Ecclesia de Eucharistia, 
nr 20. 
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Wchodząc do kościoła, przynosimy całą przeżywaną radość i udrę
kę świata. Przynosząc, winniśmy przeżywać ją w najwyższym stopniu 
w tej szczególnej relacji do Boga i do innych, którą ofiarowuje nam ce
lebracja eucharystyczna. Wychodząc z Kościoła, przynosimy w naszą 
codzienność zobowiązania przyjęte po raz kolejny podczas naszych Eu
charystii. Jeśli jednak nie przynosimy do kościoła wraz z nami trosk 
naszych i świata, jest bezużyteczne, że do niego wchodzimy. Podobnie, 
jeśli wychodząc z kościoła, nie niesiemy ze sobą konkretnych zobowią
zań, odnoszących się do życia osobistego, rodzinnego, zawodowego, 
społecznego i kościelnego, nieużyteczne jest, że weszliśmy do niego. 
Eucharystia, przeżywana bez woli podjęcia zobowiązań etycznych, 
przede wszystkim tych, które odnoszą się do bliźniego, jest - dla tego, 
kto w ten sposób w niej uczestniczy - Eucharystią zmarnowaną. Bez 
aktywnego zaangażowania kult pozostaje wygodnym odwróceniem 
uwagi od problemów, kultem pustym, pozorem kultu 2 8 . 

Uspokaja nas oczekiwanie od Boga nadzwyczajnych interwen
cji. Postawa taka jest jednak pomyłką. Bóg nie chce, abyśmy byli je
dynie widzami Jego działania, nawet tymi pełnymi podziwu. On dał 
nam oczy, aby widzieć; uszy, aby słyszeć; ręce, aby działać. Oczy na
sze powinny być oczami, którymi Bóg widzi potrzeby ludzkie. Uszy 
nasze powinny być uszami, którymi Bóg słyszy ludzkie narzekania, 
ręce nasze winny być rękami, którymi posługuje się, aby przyjść in
nym z pomocą. Podczas naszych Eucharystii prosimy więc o Jego po
moc dlatego, byśmy mieli coś do ofiarowania innym, a nade wszyst
ko, byśmy otrzymali od Niego nieodzowną uwagę i wrażliwość do 
codziennego działania dla innych. 

Jeśli bowiem my, jako jednostki i jako wspólnota, od poniedziałku 
do soboty nie potrafimy zaangażować się konkretnie na rzecz ubogich, 
to fakt ten oznacza, że nasza niedzielna modlitwa w kościele będzie 
modlitwą faryzejską. W tym przypadku znajdziemy się - być może ku 

Rozważania te są swego rodzaju przedłużeniem potępiających słów proroków, a póź
niej samego Jezusa, wypowiedzianych przeciw liturgii „pozorowanej" (por. np. Iz 
1,10-17; Am 5,21-25; 8,4-7; Mi 6,6-8; Mt 12,1-14). 
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naszemu zaskoczeniu - pośród tych chrześcijan, których przysłowie 
malgaskie przedstawia obrazowo jako Kristidnina alahddy, ka mangala-
tra akóho alatsindiny, co znaczy: Chrześcijanie niedzielni, którzy krad
ną kurę w poniedziałek. 

tłum. Grzegorz Bubel SJ 

CESARE GIRAUDO SJ, ur. 1941 , wykładowca teologii dogmatycznej w Papieskim 
Instytucie Wschodnim, na Uniwersytecie Gregoriana w Rzymie oraz na Papie
skim Fakultecie Teologicznym S. Luigi w Neapolu. Autor wielu publikacji na 
temat teologii Eucharystii. 
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Otto Hermann Pesch 

Encyklika „Ecclesia de Eucharistia"* 
Punkty widzenia pomocne do lektury i oceny 

W Wielki Czwartek, 17 kwietnia 2003 r.. papież Jan Paweł II pod
pisał uroczyście w bazylice Św. Piotra encyklikę o Eucharystii 1. Była to 
jego 14 encyklika w ostatnich 25 latach, począwszy od wstąpienia na 
urząd w 1978 r. Oznacza to, że papież - obok wielu konstytucji apostol
skich, listów oraz motu proprios - przeciętnie co dwa lata pisał kolejną 
encyklikę. Nie wszystkie z nich podpisano publicznie w ramach kościel
nej liturgii 2. Fakt ten, oraz wskazanie na zbliżającą się 25. rocznicę pa
pieskiego pontyfikatu (nr 7, 59), podkreślają wagę, jaką papież nada
je temu dokumentowi. 

Tekst ten uzyskał duży rozgłos, zarówno z uwagi na okoliczności 
powstania, jak i treść. Jak można było tego oczekiwać, został przyjęty 
w różny sposób. Dlatego też zebranie w jedną całość kilku spostrzeżeń 
z krótkim komentarzem może być pomocne do rzeczowej lektury ency
kliki i jej oceny. Szczególnie w Niemczech po Ekumenicznym Dniu 
Kościołów, który odbył się w dniach 28 maja - 1 czerwca, jest już wi
doczne, że encyklikę może spotkać los, który stał się udziałem wielu 
tekstów papieskich: może szybko popaść w zapomnienie. 

Tego rodzaju los nie jest oczywisty i nie jest jedynie kwestią cza
su. Sławne i w pewnym stopniu kwestionowane encykliki są do dzisiaj 
niezapomniane, jak chociażby: „Rerum novarum" (Leon XIII, 1891). 

* O. H. Pesch, Die Enzyklika „Ecclesia de Eucharistia". Gesichtspunkte zur Lektiire 
und Bedeutung, „Stimmen der Zeit" nr 8/2003, s. 507-522. 

1 Jan Paweł II, Encyklika „Ecclesia de Eucharistia". O Eucharystii w życiu Kościoła, 
Kraków 2003. 

2 Starsi wiekiem katolicy być może pamiętają uroczyste podpisanie przez Jana XXIII -
w bazylice św. Piotra, 22 lutego 1962 r., na osiem miesięcy przed otwarciem II Soboru 
Watykańskiego - konstytucji apostolskiej Veterum sapientia, przypominającej o uży
waniu łaciny kościelnej. 
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„Quadragesimo anno" (Pius XI, 1931), „Mit brennender Sorge" (Pius XI, 
1937), „Mystici Corporis" i „Divino afflante Spiritu" (Pius XII, 1943), 
„Mediator Dei" (Pius XII, 1947), „Pacem in terris" (Jan XXIII, 1963), 
„Populorum progressio" (Pawel VI, 1967), „Humanae vitae" (Pawel VI, 
1968), „Laborem exercens" (Jan Pawel II, 1981), „Ut unum sint" (Jan 
Pawel II, 1995). 

Encyklika „Ecclesia de Eucharistia" („O Eucharystii w życiu Ko
ścioła") nie powinna zostać zbyt szybko zapomniana. Nie powinno się 
tak stać z powodu jej odwołania się do właściwej problematyki dogma
tycznej tradycji Kościoła katolickiego, rzeczowego wskazania na nie
rozwiązane problemy, wreszcie z uwagi na - jeszcze do końca nieprze
widywalne - oddziaływanie na dialog ekumeniczny, i to nie tylko w sto
sunku do Kościołów wywodzących się z Reformacji. 

Moc obowiązująca encykliki 

W wyniku historycznego rozwoju encyklika stała się z czasem naj
wyższą formą papieskiego nauczania, zaraz po wypowiedzi papieskiej 
ex-cathedra, czyli ogłoszeniu dogmatu wiary 3 . Stosując się do wypo
wiedzi Piusa XII, wyrażonej w encyklice „Humani generis" z 1950 r., 
teolodzy nie powinni podejmować dyskusji nad żadną istotną kwestią 
teologiczną, co do której papież w encyklice zajął już stanowisko 4. 
Obecnie nie jest możliwe twierdzenie tego rodzaju. Jeśli bowiem teolo-

3 Na temat rozwoju nauczania w formie encykliki por. A. Pfeiffer, Die Enzykliken und 
ihrer formaler Wert für die dogmatische Methode. Ein Beitrag zur theologischen Er
kenntnislehre, Fribourg 1968, s. 19-56; z perspektywy teologii ewangelickiej: H. Gro
te, Was verlautbart Rom wie? Eine Dokumentenkunde für die Praxis, Göttingen 1995. 

4 „Nie trzeba też sądzić, że pouczenia zawarte w encyklikach nie wymagają same przez 
się wewnętrznego poddania, dlatego że papieże nie występują w nich z najwyższą 
nauczycielską powagą. Albowiem i te rzeczy są przedmiotem tego zwyczajnego na
uczania, do którego także odnoszą się słowa: »Kto was słucha, mnie slucha« (Łk 10,16), 
i często to, co w encyklikach wykłada się i z naciskiem podkreśla, to zazwyczaj już 
skądinąd do nauki katolickiej należy. Jeżeli zas' najwyżsi Pasterze w dokumentach 
swoich o jakiejś kwestii dotychczas dyskutowanej dają rozstrzygające wyjaśnienie, 
dla wszystkich staje się jasnym, że według myśli i woli papieży nie wolno już uważać 
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dzy wzięliby sobie dosłownie do serca „paragrafy" wyrażone w papie
skich encyklikach, to II Sobór Watykański nie doszedłby nigdy do skut
ku. Sobór zaś podjął postanowienia co do tych tematów, wobec których 
papieże, szczególnie Pius XII, zajęli już stanowisko w encyklikach. Co 
więcej, postanowienia te wychodziły poza nauczanie zawarte w odpo
wiednich encyklikach papieskich. 

Jako przykład można tu porównać soborową „Konstytucję o litur
gii" do encykliki „Mediator Dei", „Konstytucję o Kościele" do encykli
ki „Mystici Corporis", „Konstytucję o Objawieniu" do encykliki „Divi-
no afflante Spiritu" (oraz do dekretu ..Lamentabili" oraz encykliki „Pa-
scendi Dominici gregis" Piusa X przeciw „modernistom" z 1907 r.), 
wypowiedzi na temat stosunku Kościoła do państwa i społeczeństwa, 
zawarte w „Konstytucji pastoralnej", do encykliki Quadragesimo anno". 
Biorąc pod uwagę, że wszystkie te dokumenty soborowe wypracowano 
w bardzo krótkim czasie, jest oczywiste, że również po 1950 r. dyskuto
wano na temat argumentów, które w zasadzie były tematem tabu. Dzi
siaj wiadomo o niektórych dyskusjach, prowadzonych wówczas w ta
jemnicy przed opinią publiczną, za zamkniętymi drzwiami 5. Jako że 
papież Jan Paweł II w ostatniej encyklice powołuje się ciągle na II So
bór Watykański (w sumie 26 razy na 104 przypisy), oznacza to, że nie 

tej kwestii za rzecz podlegającą swobodnej dyskusji teologów" (DH 3885); por. 
M. Seckler, Theologie als kirchliche Wissenschaft - ein römisches Modell, w: tenże, 
Im Spannungsfeld von Wissenschaft und Kirche. Theologie als schöpferische Ausle
gung der Wirklichkeit, Freiburg 1980, s. 62-84; 205-221 (przypisy). 

5 Jako przykłady można wymienić ekumeniczne spotkania ewangelickich i katolickich 
teologów, które pod „patronatem" abp. Lorenza Jaegera (później kardynała) oraz bi
skupa ewangelickiego Wilhelma Stählina (Oldenburg) miały miejsce w konwikcie teo
logicznym w Paderborn, a następnie w Instytucie im. Johanna Adama Möhlera; por. 
St. Henrich, Der Ökumenische Arbeitskreis evangelischer und katholischer Theolo
gen (Dokumentation), KuD nr 35/1989, s. 258-295; B. Schwahn, Der Ökumenische 
Arbeitskreis Evangelischer und Katholischer Theologen von 1946-1975, Göttingen 
1995; E. Lohse, Fünfzig Jahre Ökumenischer Arbeitskreis evangelischer und katholi
scher Theologen, KuD nr 42/1996, s. 177-185. Po raz pierwszy w 1963 r. odważono 
się opublikować referaty z wcześniej szych lat, począwszy od 1946 r.: E. Schlink, 
H. Volk (wyd.), Pro veritate. Ein theologischer Dialog, (FS L. Jaeger. W. Stählin), 
Münster 1963. 
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uważa on tego postępowania za nielegalne z powodu wykroczenia prze
ciw zakazowi dyskutowania z „paragrafami" papieskich encyklik. To 
jest też powód, dlaczego ówczesny zakaz dyskusji należy uważać za 
bezprzedmiotowy. Z tego to powodu niewłaściwe są również stwier
dzenia, że nie istnieją już żadne problemy, że encyklika jest ostateczną 
wypowiedzią na temat konkretnego zagadnienia, zamykającą wszelką 
dalszą dyskusję. 

Jednak, czytając ostatnią encyklikę, ten, kto w przyszłości zada 
sobie pytania na temat rozumienia Eucharystii, zarówno odnośnie do jej 
wewnątrzkościelnej interpretacji oraz pastoralnego zastosowania naucza
nia, jak i co do jej ekumenicznego oddziaływania, będzie czuł się zrażo
ny tonem jej wypowiedzi. Dokument ten wraz z prawnymi wskazania
mi (nr 52 w łączności z nr 10) wzbudza obawy przed nowymi potępie
niami i zakazami. Nowe lęki i przejawy rezygnacji mogą się rozprze
strzenić, o czym jeszcze wspomnę. Na encyklikę będą jednak powoły
wać się ci, którzy ostatni Sobór, otwartą dyskusję w Kościele oraz dia
log ekumeniczny od początku uważali za wyprzedaż wiary katolickiej. 
Fakt, że papież wypowiedział się w formie encykliki na temat, który 
wzbudza zainteresowanie nie tylko teologów, lecz dotyczy każdego 
„praktykującego" katolika, nakazuje oczekiwać wzmożonych dyskusji. 

Dyskusja ta dotyczy już płaszczyzny, którą można uznać za naj
bardziej podstawową. Z dużym trudem na i po I Soborze Watykańskim 
osiągnięto przekonanie, że najwyższy i w pewnych przypadkach nie
omylny autorytet nauczycielski papieża nie jest jego osobistym przywi
lejem, lecz że jest włączony w Kościół, w relacji do kolegium bisku
pów, oraz związany wiarą Kościoła, którą wypowiada jako jego naj
wyższy nauczyciel. Również w przypadku wypowiedzi ex-cathedra pa
pież ma dzięki opiece Bożej przyrzeczonej mu w osobie św. Piotra Apo
stoła tę nieomyłność, jaką Boski Zbawiciel chciał wyposażyć swój Ko
ściół w definiowaniu nauki wiary i moralności6. Wizerunek papieża jako 

6 DH 3074; por. LG 25, 3. Akapit = DH 4149 (papież „cieszy się" tego rodzaju nieomyl
nością). Na temat interpretacji tego aspektu w wewnątrzkościelnym i ekumenicznym 
kontekście można wskazać jedynie w sposób całościowy na literaturę, odnoszącą się 
do zagadnień papiestwa oraz I Soboru Watykańskiego. 



408 Otto Hermann Pesch 

niekwestionowanego rzecznika wiary Kos'cioła to również z punktu 
widzenia ekumenizmu jedyna płaszczyzna, na której, nie bez trudności, 
wydaje się możliwy dialog na temat urzędu i posługi Piotrowej. Dlate
go brzmi obco, gdy papież wielokrotnie używa sformułowań według 
schematu: Ja pouczam Kościół (nr 6, 7, 59). Czy w ten sposób papież 
przeciwstawia się Kościołowi? Przypuszczam, że nie. Czy nie byłoby 
jednak bardziej odpowiadające istocie rzeczy i wywołujące mniej nie
porozumień sformułowanie: „Pragnę przypomnieć nam o tym, w co 
zawsze wierzyliśmy i wyznawaliśmy w wierze, i pragnę dać temu świa
dectwo przed światem i przed naszymi odłączonymi braćmi i siostra
mi", zgodnie z modelem, który sam papież stosuje w numerze 59? 

Pobożność eucharystyczna papieża 

Przede wszystkim wprowadzenie, rozdział V oraz zakończenie 
encykliki są poruszającym świadectwem znaczenia, jakie Eucharystia 
od dawna zajmuje w osobistej pobożności Karola Wojtyły, katolika i ka
płana. Niewystarczające byłoby tu wskazanie jedynie na polskie ukształ
towanie tej pobożności. Pobożność ta jest bowiem po dziś dzień obecna 
również w innych miejscach, jest pobożnością niezliczonych katolików 
pokolenia papieża, przede wszystkim kapłanów. 

Wykształceni teologicznie w duchu nie jakiegoś półmagicznego, 
ale bardzo realistycznie pojmowanego rozumienia substancjalnej obec
ności Ciała i Krwi Chrystusa, i tym samym „władzy konsekracji" ka
płana, udzielonej na mocy święceń kapłańskich, kapłani, oraz podobnie 
odczuwający wierni katoliccy przeżywają konsekrowaną Hostię jako 
niedościgły znak obecności Jezusa Chrystusa i tym samym Boga same
go, Jego obecności w rękach kapłana w bezpośredniej bliskości. Ów
czesne przepisy liturgiczne wymagały, by po wypowiedzianych z „po
wodu tajemnicy" („propter mysterium") półgłosem i w pochyleniu sło
wach konsekracji, kapłan, oparłszy nadgarstki o ołtarz, wpierw klęknął, 
zanim uniósł Hostię ponad głowę, odwrócony plecami do ludu. W ten 
sposób ukazywał Hostię modlącemu się ludowi, który w tym momen-
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cie - przy dzwonkach ministrantów i odgłosie dzwonu kościelnego -
trzykrotnie bił się w piersi i czynił znak krzyża. Po tym kładł Hostię na 
białą serwetę, korporał, i jeszcze raz klękał. Podobnie było podczas kon
sekracji kielicha. Po konsekracji Hostii kapłan musiał ponadto trzymać 
złączone kciuki i palce wskazujące, o ile nie ujmował powtórnie Hostii 
w dłonie. Trwało to do puryfikacji kielicha po rozdaniu komunii wier
nym. Następnie podczas puryfikacji palce obmywano winem i wodą, 
zaś ewentualne cząsteczki Hostii były w kielichu puryfikowane wodą 
i wypijane przez kapłana. Z kolei przed wystawioną monstrancją nale
żało wykonać tzw. podwójne przyklęknięcie, czyli uklęknąć na oba ko
lana. Niesienie monstrancji z konsekrowaną Hostią, w pewnym sensie 
oko w oko z Chrystusem (por. nr 59), mogło stać się dla kapłana tego 
pokolenia wstrząsającym przeżyciem. 

To wszystko trzeba sobie uświadomić, gdy czyta się poruszający 
opis wrażenia, jakiego doznał papież sprawując Eucharystię w (domnie
manym) Wieczerniku w Jerozolimie (nr 2). Patrząc z perspektywy na 
sprawowane przez niego w najróżniejszych miejscach celebracje eucha
rystyczne, był to szczytowy punkt jego kapłańskiej egzystencji. Na pod
stawie tego przeżycia, wyprzedzającego jeszcze tradycję katolickiego 
nauczania, staje się również zrozumiały nacisk papieża na niezaniedby-
wanie adoracji Najświętszego Sakramentu oraz kultu eucharystycznego 
(nr 10, 25). 

Jestem młodszy od papieża jedynie o 10 lat i mogę to wszystko 
pojąć bez trudności i poczucia obcości. Wrosłem w tę pobożność od 
czasów, kiedy byłem ministrantem. Stopniowo wyrosłem z niej przez 
studia dogmatyki oraz historii liturgii. Stało się tak nie dlatego, że teolo
gia jest grabarzem nieokrojonej wiary, lecz dlatego, że rozszerzyła mi 
ona rozumienie Eucharystii. Nauczyłem się, i to jeszcze na długo przed 
Soborem, że celebracja Eucharystii jest działaniem wspólnotowym, 
w którym role są odpowiednio rozłożone; że obecność rzeczywista Chry
stusa oznacza w pierwszej kolejności obecność Chrystusa pośród Jego 
wspólnoty w Duchu Świętym i w imię tego jest również pełną tajemni
cy realną obecnością Jego Ciała i Krwi pod postaciami chleba i wina. 
Nauczyłem się, że Eucharystia nie jest przede wszystkim dla adoracji, 
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ale do przyjmowania w Komunii św. ut sumatur - sformułowanie Sobo
ru Trydenckiego 7, którego papież wprawdzie formalnie nie cytuje, ale 
które wzmacnia istotę rzeczy (nr 9, 25, 44). Celebracja Eucharystii jest 
streszczeniem całej wiary i z tego względu nie w sposób odizolowany 
od niej, również najbardziej osobistym spotkaniem z Chrystusem. 

Wobec poruszającego świadectwa pobożności papieża, którego nikt 
nie ma prawa kwestionować, nie wolno jednak przemilczeć jeszcze jed
nej sprawy: ta pobożność eucharystyczna jest potrydenckim, w dużej 
mierze świadomie zamierzonym antyreformacyjnym rozwojem. Nawet 
prawosławne Kościoły wschodnie nie znają jej w takiej formie. 

W średniowieczu, w czasie, w którym rozwinięta została obowią
zująca doktryna o istotowej przemianie chleba i wina (transsubstancjacji 
- przeistoczeniu), przechowywano konsekrowane Hostie w celu udzie
lania komunii chorym w tzw. domku sakramentu z boku ołtarza główne
go. Po reformacji, przeciwstawiając się rzeczywistemu bądź rzekomemu 
zaniknięciu i uduchowieniu realnej obecności, wybudowano tabernaku
lum na ołtarzu głównym. Kościoły barokowe rozbudowały ołtarz głów
ny do olbrzymich rozmiarów monstrancji. Niezliczone ołtarze boczne 
umożliwiały celebracje prywatne, mające miejsce również w czasie mszy 
wspólnotowej. Jako szczytowy punkt antyreformacyjnej przesady roz
winęła się wówczas w szczególnie uroczystej formie teologicznie i litur
gicznie całkowicie pozbawiona sensu tzw. msza przed Najświętszym 
Sakramentem. Swoją drogą wierni aż do początku Ruchu Liturgicznego 
pod koniec XIX w. nie mieli prawie żadnej korzyści z tego antyreforma-
cyjnego zawężenia pobożności eucharystycznej. Wprawdzie żadne lec-
torium nie zamykało już pola widzenia na odległy ołtarz główny, ale 
wierni byli jednak tylko obecni na łacińskiej liturgii, odmawiali jakieś 
modlitwy, najczęściej różaniec, oraz przysłuchiwali się podczas uroczy
stego nabożeństwa łacińskiemu śpiewowi kościelnego chóru. 

Powrót Soboru do całościowego wymiaru celebracji eucharystycz
nej, do aktywnego uczestnictwa wiernych, w dużej mierze dzięki oj
czystemu językowi, mogłem i mogę odebrać jedynie jako wyzwolenie 

7 D H 1643; por. DH 1638: „sumi voluit". 
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i wzbogacenie. Osobista pobożność nie musi cierpieć z tego powodu, 
biorąc pod uwagę, że również papież publicznie i prywatnie sprawuje 
Eucharystię ze wspólnotą domową, zgodnie z reformą liturgiczną, nie 
zważając przy tym na tradycjonalistów. Wynika z tego, że przez to bar
dzo osobiste świadectwo pobożności papież nie ma zamiaru przedsta
wiać tej pobożności jako obowiązkowej dla wszystkich katolików. Jest 
ona równoważona również przez to, co przekracza każde osobiste spo
tkanie z Chrystusem, tzn. przez związek Eucharystii z Kościołem, o któ
rym jest mowa w II, III i IV rozdziale encykliki. 

Nauczanie dogmatyczne 

Jeśli chodzi o dogmatyczne nauczanie na temat Eucharystii, szcze
gólnie na temat eucharystycznej realnej obecności, Eucharystii jako 
ofiary oraz na temat kultu eucharystycznego, papież przypomina z na
ciskiem znaną wszystkim, obowiązującą dogmatyczną tradycję, która 
jednak w jego opinii nierzadko jest umniejszana w teorii i praktyce 
(nr 10). Papież wyraźnie powołuje się na nauczanie Soboru Trydenc
kiego oraz teksty Leona XIII („Mirae Caritatis", 1902), Piusa XII (..Me
diator Dei". 1947) i Pawła VI („Mysterium fidei", 1965). Odwołuje się 
również w tekście do swego listu apostolskiego „Dominicae Cenae" 
z 1980 r. (nr 9) oraz listów na Wielki Czwartek (nr 7). Powołując się na 
Pawła VI stwierdza jednoznacznie: Każde tłumaczenie teologiczne, które 
w jakiś sposób chciałoby przeniknąć tę tajemnicę, aby było w zgodzie 
z wiarą katolicką, musi przyjąć, że po przeistoczeniu, w obiektywnej 
rzeczywistości, niezależnie od naszego ducha, chleb i wino przestało 
istnieć tak, że od tego momentu stały się czcigodnym Ciałem i Krwią 
Pana Jezusa, które rzeczywiście mamy przed sobą pod sakramentalny
mi postaciami chleba i wina (nr 15) 8 . Na temat Eucharystii jako ofiary 
encyklika stwierdza: Msza św. uobecnia ofiarę Krzyża, nie powiększa 

Paweł VI, Wyznanie wiary Ludu Bożego, nr 24: AAS 60 (1968), s. 442n.; podobnie 
w encyklice Mysterium fidei: DH 4413. 
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jej, niczego jej nie dodaje ani jej nie mnoży9. To, co się powtarza, to 
sprawowanie memoriale, „ukazanie pamiątki" („memorialis demon
stratio")10, przez co jedyna i ostateczna odkupieńcza ofiara Chrystusa 
uobecnia się w czasie. Natura ofiarnicza tajemnicy Eucharystii nie może 
być zatem pojmowana jako coś oddzielnego, niezwiązanego z krzyżem 
lub też odnoszącego się jedynie pośrednio do ofiary na Kalwarii 
(nr 12). Wreszcie na koniec kolejnego numeru czytamy: Przekazując 
Kościołowi swoją ofiarę, Chrystus pragnął również przyjąć za swoją 
duchową ofiarę Kościoła, który jest wezwany, aby składając ofiarę Chry
stusa ofiarowywał także samego siebie. Naucza nas o tym, w odniesie
niu do wszystkich wiernych, Sobór Watykański II: „ Uczestnicząc w Ofie
rze eucharystycznej,(...) składają Bogu Boską Żertwę ofiarną, a wraz 
z Nią samych siebie" (nr 13)" . 

Pomimo pewnego napięcia, istniejącego między drugim (czyli wy
powiedzią ii Soboru Watykańskiego) a pierwszym cytatem, nie sposób 
nie dojść do wniosku, że papież powraca do myślenia obowiązującego 
przed encykliką Pawia VI, która również jasno określiła, że charakter 
ofiarniczy Eucharystii polega na tym, iż Kościół ofiarowuje samego sie
bie na mocy uczestnictwa w posłuszeństwie ofiamiczym Jezusa wobec 
Ojca 1-. Do cytowanych wypowiedzi nie odnosi się również fakt, że Jan 
Paweł II - podobnie jak Paweł VI - chwali mozolne wysiłki teologii przez 
stulecia aż po obecne czasy, które są tym bardziej użyteczne i wnikliwe, 
im bardziej zdolne do łączenia krytycznej myśli z „przeżyciem wiary" 
Kościoła, ujmowanej szczególnie jako „niezawodny charyzmat prawdy " 
Magisterium Kościoła (nr 15). Również w kwestii kultu eucharystycz
nego Jan Paweł II zasadniczo nie wychodzi poza powszechnie znane 
wypowiedzi. Zostają one jedynie wzmocnione impulsami osobistej po
bożności papieża. Papież pochwala szeroko rozprzestrzeniony na nie
których obszarach zwyczaj eucharystycznej adoracji i procesji z okazji 

9 Wraz z wskazaniem na Dekret o ofierze Mszy świętej Soboru Trydenckiego, Rozdz. 
2: DH 1743. 

1 0 Wraz z wskazaniem na encyklikę Mediator Dei, AAS 39 (1947), s. 548: DH 3848. 
1 1 LG 11; DH 4127. 
1 2 Por. AAS 57 (1965), s. 761. 
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Bożego Ciała (nr 10, 25). To wszystko wzmacnia pobożność euchary
styczną, która jest mniej lub bardziej typowa dla wspólnot katolickich, 
szczególnie w regionach od wieków ukształtowanych przez katolicyzm. 

Trudno w ramach Kościoła katolickiego wyrazić sprzeciw wobec 
tych sformułowań papieskich. Przyjęta dzisiaj powszechnie definicja 
zadań urzędu kościelnego brzmi: Powołany na urząd kościelny jest do 
tego powołany, aby we wspólnocie koordynować charyzmaty, dary la
ski, czyli dosłownie zdolności. Oznacza to, że powinien on we wspólno
cie, w której wszyscy w jednakowym stopniu otrzymali Ducha Świętego 
na chrzcie i bierzmowaniu, utrzymywać razem w konstruktywnym dia
logu grupy, wyrażające różne opinie, oraz zapobiegać podziałom czy 
wręcz wrogościomn. Zadanie to w szczególny sposób odnosi się rów
nież do Urzędu Nauczycielskiego Kościoła. Celem teologicznej reflek
sji jest podejmowanie i przemyślenie pytań, kierowanych do chrześci
jańskiej wiary w Kościele i spoza Kościoła. Jest naturalne, że fakt ten 
może wzbudzać niepokój w Kościele. Teologia, teologowie mogą zbyt 
łatwo ulec pokusie przecenienia własnych prób rozwiązań w wierze, 
która szuka zrozumienia. Zadaniem Urzędu Nauczycielskiego jest trosz
czenie się o to, aby podtrzymywać dyskusję z przekazaną tradycją dok
tryną, zarówno tą uroczyście ogłoszoną, jak i tą powszechnie w tradycji 
wyznawaną. W tym sensie Urząd Nauczycielski jest słusznie instytucją 
konserwatywną'4. 

Po podkreśleniu tego wszystkiego trzeba jednak stwierdzić, tak 
rzeczowo jak to możliwe i z taką szczerością jak to niezbędne: w żad
nym fragmencie encykliki nie sposób zauważyć, aby papież uznał, że 
istnieją rzeczywiste problemy rozumienia nauczania przekazanego przez 

1 3 Por. publikacje, również dzisiaj godne uwagi: W. Kasper, Kollegiale Strukturen in der 
Kirche; Die Funktion des Priesters in der Kirche; Amt und Gemeinde, w: tenże, Glau
be und Geschichte, Mainz 1970, s. 355-370; 371-387; 388-414; M. Kehl, Die Kirche. 
Eine katholische Ekklesiologie, Würzburg 1992, s. 105-115; 432-447. 

1 4 Por. O. H. Pesch, Unsicherheit und Glaube. Zur Frage nach dem Halt im Glauben, 
Zürich 1981, s. 65-69; tenże, Kirchliche Lehrformulierung und persönlicher Glau
bensvollzug, w: tenże, Dogmatik im Fragment. Gesammelte Studien, Mainz 1987, 
s. 266-293. 
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tradycję. Problemy te są żywiołowo dyskutowane od pól wieku' 5 . Teo
logowie nie wymyślili ich sobie sami, nie wypływają one w żadnym 
wypadku z ich destruktywnej samowoli, lecz są wynikiem przekonania, 
że niepostrzeżenie w umysłach wiernych zmienił się sens pojęć używa
nych w dawnych dogmatycznych sformułowaniach i że faktu tego nie 
można już zmienić przez teologiczne pouczenie. Teologia i duszpaster
stwo stoją dzisiaj przed zadaniem wyjaśnienia w zrozumiałych słowach, 
co oznacza: Otrzymujemy pod POSTACIAMI chleba i wina, które jednak 
już nimi nie są, SUBSTANCJĘ chwalebnego u Boga Ciała i Krwi Jezusa 
Chrystusa (por. nr 18). Czy oczekiwanie, aby można było przyznać, że 
istnieje tu pewien problem, jest niedozwolone? 

Eucharystia i Kościół 

Tytuł encykliki wskazuje na centralny temat dokumentu. Nawet 
jeśli relacja ta w przepowiadaniu Urzędu Nauczycielskiego (wystarczy 
wziąć pod uwagę wiele autocytatów papieża) oraz we współczesnej teo
logii katolickiej stała się tematem standardowym, to jednak jest to za
gadnienie stosunkowo nowe. Do powszechnej świadomości dotarło 
ono dopiero wraz z reformą liturgiczną II Soboru Watykańskiego. Wi
doczny jest tu wpływ impulsów, płynących ze spotkania z eklezjologią 
eucharystyczną Kościołów wschodnich. Papież cytuje aprobująco teo
loga prawosławnego Nikolaosa Kabasilasa (zm. po 1391 r., nr 34) oraz 
greckiego ojca Kościoła Jana Chryzostoma (nr 12, 23, 36), Efrema 
(nr 17), Cyryla Aleksandryjskiego (nr 21), i Cyryla Jerozolimskiego 
(nr 15) 1 6 . Nie oznacza to jednak zaostrzenia mocy obowiązującej daw-

1 5 Por. np. (jako wybór): O. H. Pesch, Eucharistie heute. Ehrlicher Versuch eines 
Rückwegs nach vorn, BiKi nr 31/1976, s. 102-112; tenże, Der vierte Abendmahlsstre
it findet nicht statt, BiKi nr 32/1977, s. 101n., 112-119; T. Schneider, Deinen Tod 
verkünden wir. Gesammelte Studien zur erneuerten Eucharistieverständnis, Düssel
dorf 1980; tenże, Znaki bliskości Boga. Zarys sakramentologii, Wrocław 1995. 

1 6 Na temat „eklezjologii eucharystycznej" Kościoła wschodniego zob. krótkie przed
stawienie i literatura: Y. Congar, Die Wesenseigenschaften der Kirche, MySal, t. 4/1, 
s. 400-410. 
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nej tradycji, lecz odniesienie jej do aktualnego stanu dyskusji. Jaki jest 
zasadniczy sens wypowiedzi, zawartych przede wszystkim w rozdzia

łach IIIV, które dotyczą tego tematu? 
Kościół rodzi się z Eucharystii, ponieważ rodzi się z tajemnicy 

paschalnej, którą Jezus sakramentalnie uprzedza podczas Ostatniej Wie
czerzy (nr 3). Eucharystia jest zbawczą obecnością Jezusa we wspólno
cie wiernych (nr 4), buduje Kościół, a Kościół realizuje się w niej 
(nr 21n., 33n.). Umacnia jego jedność (nr 23, 40), wyraża sens apostol-
skości Kościoła i z tego powodu może być sprawowana jedynie przez 
przedstawiciela urzędu kościelnego, znajdującego się w apostolskiej 
sukcesji (nr 28n., w łączności z nr 26n., 38, 46). Celebracja euchary
styczna każdej wspólnoty lokalnej dokonuje się zawsze we wspólnocie 
z całym Kościołem, reprezentowanym w osobie biskupa, wspólnocie 
biskupów i w osobie papieża (nr 39). Jednoznaczne podkreślenie ko
nieczności „ważnego" urzędu apostolskiego jest na tym tle nieodzowną 
konsekwencją (nr 5, 10). Kapłan sprawuje Eucharystię (nr 28), zanosi 
ofiarę (nr 12, 28, 30), dokonuje konsekracji (nr 5, 29). Dlatego jest wła
ściwe i nawet godne polecenia, aby kapłan codziennie sprawował 
Eucharystię, również bez wspólnoty (nr 31). 

Podobnie jak było w przypadku refleksji nad dogmatyczną nauką 
encykliki, musimy teraz odważnie zadać sobie pytanie, czy również tu
taj papież nie mógł przyznać, iż za pozornie tak jednoznacznymi sfor
mułowaniami istnieją otwarte pytania, które nie wynikają z teologicz
nej samowoli czy też z kościelnego braku lojalności. 

Wymieńmy kilka przykładów. Czy jest pewne, iż istota święceń 
kapłańskich leży w powołaniu do sprawowania Eucharystii (nr 31: głów
na i centralna racja bytu dla sakramentu święceń)! Aż do Soboru Try
denckiego była to powszechna nauka Kościoła. II Sobór Watykański 
dostrzegł ponownie pełną postać urzędu kościelnego w urzędzie bisku
pim, i zadanie jego urzędu, podobnie jak urzędu prezbitera, określił jako 
kierowanie wspólnotą za pośrednictwem głoszenia Ewangelii i udziela
nia sakramentów (LG 21,28; CD 11-12; PO 4). Nowsze badania ukazu
ją, że już Sobór Trydencki ostrożnie odstąpił od tezy, że przekazanie 
władzy konsekracji jest istotą sakramentu święceń; dokładniej mówiąc, 
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postawił problem, który jednak pozostał otwarty, ponieważ jedność nie 
była (jeszcze) możliwa do osiągnięcia 1 7. 

Inny przykład. Żaden znający się na rzeczy teolog nie przyjmuje 
dzisiaj, że sukcesja apostolska opiera się na określonym, bez żadnych 
przerw trwającym łańcuchu nałożeń rąk począwszy od jednego z apo
stołów aż po ostatniego z współcześnie żyjących prezbiterów. Papież 
wyraża to z ostrożnością: WYWODZĄCA SIĘ OD SAMYCH POCZĄTKÓW nieprze
rwana ciągłość święceń biskupich (nr 28; podkreślenie O. H. Pesch). 
W ten sposób daje on jednak, choć niebezpośrednio, wskazówkę do in
nego pozytywnego rozwiązania tej kwestii (por. nr 27). Jaką wagę nale
ży przypisać wskazaniu, które wielokrotnie powraca i sformułowane jest 
ponadto w sposób obraźliwy, że bez święceń kapłańskich w sukcesji 
apostolskiej nie może mieć miejsca - w Kościołach wywodzących się 
z Reformacji - żadna „ważna" celebracja eucharystyczna (nr 30, 35, 
44, 46)? Z tego samego powodu również wspólnota katolicka musi, na
wet w najbardziej krytycznym położeniu, zrezygnować z Eucharystii, 
jeśli żaden kapłan jest nieosiągalny (nr 29, 32). 

To wszystko naturalnie odnosi się do problemu coraz większego 
braku księży. W związku z tym papież apeluje jedynie o gorliwą modli
twę wiernych o robotników w Winnicy Pańskiej (nr 32). Wprawdzie brak 
księży winien też stanowić zachętę do wprowadzenia w życie wszystkich 
innych elementów odpowiedniego duszpasterstwa powołaniowego, bez 
ulegania pokusie poszukiwania rozwiązań, które obniżyłyby poziom 
moralny i formacyjny, jakiego oczekuje się od kandydatów do kapłań
stwa (nr 32). Oznacza to jednak, że nie przewiduje się nowych rozwa
żań nad złagodzeniem obowiązku celibatu dla księży diecezjalnych rów
nież w obliczu krytycznej sytuacji pastoralnej. 

III i IV rozdział encykliki stylistycznie odróżnia się zdecydowanie 
od poprzedzających i następujących po nich rozdziałów. Można przy
puszczać, że w tych rozdziałach jeden lub kilku współpracowników 

7 Por. J. Freitag, „Sacramentum ordinis" auf dem Konzil von Trient, Innsbruck 1990; 
tenże, Schwierigkeiten und Erfahrungen mit dem „Sacramentum ordinis" auf dem 
Konzil von Trient, ZKTh nr 113/1991, s. 39-51. 
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sformułowało papieżowi w duchu prawa kanonicznego punkty, którym 
urzędnicy Kurii w ramach powierzonej im odpowiedzialności przypi
sywali szczególną wartość: przystąpienie do sakramentu pojednania 
w przypadku grzechu ciężkiego (nr 37), zakaz celebracji eucharystycz
nej bez prawdziwej komunii z własnym biskupem (nr 39), obowiązek 
uczestnictwa w niedzielnej mszy Św. (nr 41, por. nr 30), wierne prze
strzeganie norm liturgicznych (nr 28, 42, 52), szczególne zasady postę
powania wobec wiernych Kościołów wschodnich (nr 45) ' 8 . 

I tu pojawiają się otwarte pytania! Czym jest grzech ciężki wyklu
czający przyjęcie Eucharystii? Z pewnością nie tym, czym dawniejsze 
podręczniki teologii moralnej i za ich pośrednictwem skrupulanccy dusz
pasterze wzbudzali lęk w wiernych (oraz w dzieciach, podczas przygo
towania do pierwszej Komunii). Papież jasno stwierdza, że oceny stanu 
laski dokonuje oczywiście on sam, gdyż dotyczy ona sumienia (nr 37). 
Dalej jednak kontynuuje: Jednak w przypadkach zachowania, które na 
forum zewnętrznym, w sposób poważny, oczywisty i stały, jest przeciw
ne normom moralnym, Kościół, w duszpasterskiej trosce o prawidłowy 
porządek we wspólnocie oraz o szacunek dla sakramentu, nie może 
wzbraniać się przed podejmowaniem odpowiednich kroków. W sytuacji 
jawnego braku dyspozycji moralnej winien stosować normę Kodeksu 
Prawa Kanonicznego, mówiącą o możliwości niedopuszczania do Ko
munii eucharystycznej tych, którzy „ trwają z uporem w jawnym grze
chu ciężkim" (nr 37). 

Trudno nie odnieść tego jednoznacznego stwierdzenia do sytuacji 
osób rozwiedzionych, które ponownie zawarły związek małżeński. Wi
dać wyraźnie, że nie można liczyć tu na jakiekolwiek „uchylenie drzwi", 
nawet w sytuacji, gdy ci, do których się to odnosi w sumieniu (co jed
nak nie zostało udowodnione z punktu widzenia prawa), doszli do prze
konania, że ich pierwsze małżeństwa nie były rzeczywistymi małżeń
stwami w rozumieniu prawa kanonicznego, albo też w sytuacji, w któ-

1 8 Ta praca redakcyjna wyjaśnia również niektóre powtórzenia, np. nr 10 i nr 52 odno
śnie do nadużyć; nr 10 i 25 odnośnie do kultu eucharystycznego; nr 5, 10 i nr 28n. 
odnośnie do kompetencji, przysługującej wyłącznie kapłanowi. 
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rej nowe małżeństwa, jak to jest w Kościele wschodnim, z uwagi na 
trudność przypadku zasługują bardziej na kościelne miłosierdzie niż 
rygoryzm. 

Eucharystia i ekumenizm 

Nietrudno pojąć, że encyklika wywołała rozczarowanie, przede 
wszystkim z uwagi na jej stosunek do dialogu ekumenicznego. Należy 
stwierdzić, że dokument ten, mimo nieodległego czasu jego powstania, 
nie jest żadnym ukierunkowanym atakiem na Ekumeniczny Dzień Ko
ściołów w Berlinie. Zaściankowe myślenie wykazuje ten, kto uważa, że 
w Rzymie w sprawach ekumenicznych myśli się zawsze i jedynie 
w pierwszej kolejności o Niemczech. Wszystko, co do tej pory powie
dzieliśmy, świadczy o tym, że encyklika miała być i jest w pewnym sen
sie rozbudowanym listem na Wielki Czwartek. Mimo tego, dokument 
ten ma oczywiście znaczenie dla kontynuacji relacji ekumenicznych. 

W trzech miejscach papież mówi z radością i uznaniem o owoc
nym dialogu na arenie ekumenicznej, odwołując się przy tym do swojej 
encykliki ekumenicznej „Ul unum sint" (nr 30, 43n., 46 - charaktery
styczne, że nie czyni tego we fragmentach dotyczących realnej obecno
ści i ofiary). U tego papieża trudno przypuszczać, że za tymi słowami 
kryją się wyłącznie niezobowiązujące uprzejmości. Tym bardziej jako 
tajemniczy jawi się fakt, że w encyklice nigdzie nie wspomina się o tym, 
na czym polegała dotychczasowa owocność dialogu, oraz na jakim ob
szarze i w jakim kierunku papież wyobraża sobie postęp w rozmowach 
doktrynalnych i w nawiązującej do nich praktyce pastoralnej. Nie wspo
mina się ani w tekście, ani w przypisach o najważniejszych międzyna
rodowych tekstach ekumenicznych, nad którymi na mocy kościelnej misji 
współpracowali również teologowie katoliccy (m.in. „Wieczerza Pań
ska", 1978; „Urząd duchowy w Kościele", 1981; „Konwergencyjne 
wyjaśnienia na temat chrztu, eucharystii i urzędu z Limy", 1982; „Potę
pienia doktrynalne - dzielące Kościoły?", 1986). Zamiast tego, jak już 
wspomniano, została zaostrzona tradycyjna doktryna o obecności real-



Encyklika „Ecclesia de Eucharistia" 419 

nej i władzy kapłana. Równocześnie ponownie wzmocniono wszystkie 
dotychczasowe zakazy wspólnoty Stołu Pańskiego z chrześcijanami 
wywodzącymi się z Kościoła, który w katolickim rozumieniu nie ma 
ważnego urzędu kościelnego. Zakaz ten dotyczy każdej formy wspól
noty, również zwyczajnego, wzajemnego dopuszczenia (nr 35, 38, 44). 
Z punktu widzenia papieża ma to miejsce z teologicznych powodów, 
a nie jedynie z rozwagi, zrozumiałej ze względów pastoralnych czy też 
polityki kościelnej: Sakrament Jego Ciała i Krwi nie dopuszcza fałszu 
(nr 38). Trwające dziesięciolecia teologiczne wysiłki głębszego zrozu
mienia nie zrobiły żadnego wrażenia. 

Dobrze, że oceniając negatywnie urząd w Kościołach wywodzących 
się z Reformacji, encyklika cytuje w całości dyskusyjną wypowiedz art. 22 
z Dekretu o ekumenizmie (nr 30) 1 9 . W ten sposób zastrzeżenie wobec 
defectus ordinis (braku sakramentu święceń, albo też jednak: braku świę
ceń jako takich? 2 0) może być zauważone jako OGRANICZENIE W stosunku 
do następującej po nim pozytywnej wypowiedzi. Nie dzieje się więc tak, 
jak miało to miejsce w instrukcji „Dominus lesus" (nr 17), gdy wyrwany 
z kontekstu cytat stał się zasadniczą myślą. Encyklika nie wyciąga jed
nak z tego dalej idących wniosków, ale używa jednoznacznych sformuło
wań w taki sposób, jakby stan dyskusji w 1964 r. był stanem obecnym. 
Wtedy to jednak Kościół po raz pierwszy przystąpił oficjalnie do wzbu
dzającego do tego okresu podejrzenia dialogu ekumenicznego2 1 i zapo
czątkował dialogi ekumeniczne, których encyklika nie bierze pod uwagę. 

Lekko uchylone drzwi od czasu dyrektorium ekumenicznego 
z 1993 r. (nr 130n. i 159), a mianowicie przypadek poważnej potrzeby 

1 9 „Chociaż odłączonym od nas Wspólnotom kościelnym brakuje wypływającej ze chrztu 
pełnej jedności z nami, i choć w naszym przekonaniu nie zachowały one autentycz
nej i całej istoty eucharystycznego Misterium, głównie przez brak sakramentu ŚWIĘ

CEŃ [w pol. wyd.: KAPŁAŃSTWA - podkr. tłum.j, to jednak sprawując w świętej Uczcie 
pamiątkę śmierci i zmartwychwstania Pańskiego wyznają, że oznacza ona życie w łącz
ności z Chrystusem i oczekują Jego chwalebnego przyjścia". 

2 0 Por. G. Wenz, Das kirchliche Amt in evangelischer Perspektive, „Stimmen der Zeit" 
nr 22112003, s. 376-385. 

2 1 Por. O. H. Pesch, Das Zweite Vatikanische Konzil. Vorgeschichte - Verlauf- Ergeb
nisse-Nachgeschichte, Würzburg 1993, s. 209-237. 
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duchowej dla zbawienia wiecznego poszczególnych wiernych (nr 45), 
czyli chrześcijan niekatolickich, którzy, zakładając ich wiarę w katolic
kie rozumienie Eucharystii (nr 38, 46), mogą przyjąć Komunię podczas 
katolickiej celebracji eucharystycznej nie tylko w niebezpieczeństwie 
śmierci, pozostają nadal otwarte (nr 45), a nawet fakt ten postrzegany 
jest jako powód do radości (nr 46). Dyrektorium ekumeniczne odnosi tę 
potrzebę duchową explicite do współmałżonka wyznania ewangelickie
go, uczestniczącego w celebracji eucharystycznej z okazji katolickiego 
ślubu małżeństwa międzywyznaniowego. Pozostaje sprawą otwartą 
udzielenie Komunii krewnym wyznania ewangelickiego. W praktyce 
jednak odmowa należy tu do rzadkości. W związku z tym można zadać 
następujące pytanie: Jeśli jest to ostateczna granica duchowej potrzeby, 
to co ostatecznie zawiera się w tym pojęciu - jedynie kościelne zawar
cie związku małżeńskiego, a już nie wspólne życie w małżeństwie mię
dzywyznaniowym? Jednocześnie papież odrzuca zasadę potrzeby du
chowej w odwrotnym kierunku: również w sytuacji wyjątkowej katolik 
nie może przyjąć Komunii podczas celebracji liturgicznej Kościoła ewan
gelickiego (nr 30). 

O ile nakreślenie ekumenicznych granic w całości encykliki wła
ściwie nie zaskakuje, ponieważ nie jest ono nowe, o tyle całkowicie 
zagadkowa pozostaje ekumeniczna perspektywa papieża w innym, może 
jeszcze ważniejszej wymiarze. Ten papież, który zgodnie z własną en
cykliką „Ut unum sint" postawił zadanie ekumeniczne na szczycie li
sty priorytetów, i który również stale to podkreślał w niezliczonych, 
prawie błagalnych słowach i gestach, sformułował katolicką tradycję 
doktryny eucharystycznej oraz eucharystycznej działalności pastoral
nej w sposób, który musi brzmieć odpychająco nie tylko dla ewange
lickiego, ale również dla prawosławnego chrześcijanina. Wprawdzie, 
jak była o tym mowa, tzw. charakter ofiarniczy Eucharystii został przed
stawiony w sposób niebudzący wątpliwości, zgodnie z linią wytyczo
ną przez encyklikę Pawła VI z 1965 r. Czy jednak było nieodzowne, 
aby w sposób tak wyraźny mówić często o ofierze eucharystycznej oraz 
ojej zanoszeniu przez kapłana (nr 10-13, 16, 22, 25, 28, 30, 32, 39, 43, 
44, 48, 56)? 
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Chrześcijaństwo wyznania ewangelickiego jest do dziś wstrząśnięte 
zabobonnym nadużyciem adoracji konsekrowanej Hostii w późnym śre
dniowieczu oraz rozpowszechnionym w Kościele katolickim czasów 
nowożytnych antyreformacyjnym haśle: „Komunia duchowa" zamiast 
przystępowania do Komunii. Czy nie wystarczyłoby wskazanie w spo
sób ogólny na związek między celebracją eucharystyczną a kultem eu
charystycznym (nr 25: ściśle związany ze sprawowaniem Ofiary eucha
rystycznej), podkreślając następnie wagę kultu eucharystycznego (po
cząwszy od osobistej adoracji aż po procesję Bożego Ciała), nie akcen
tując przy tym, że związek z celebracją eucharystyczną musi być uwi
doczniony przez formę kultu, biorąc pod uwagę, że fakt ten może wzbu
dzić negatywne uczucia u chrześcijanina wyznania ewangelickiego i pra
wosławnego? 

Całkowicie obco musi brzmieć dla chrześcijanina wyznania ewan
gelickiego, a także prawosławnego, VI rozdział o Maryi i Eucharystii. 
Tego faktu nie należy łączyć jedynie z pobożnością papieża, ukształto
waną przez jego polskie pochodzenie. Również w Niemczech znajdują 
się grupy, który ten rozdział encykliki czytają z radością. 

Trzeba jednak pamiętać, że widocznie w Polsce wciąż trwa zwy
czaj, który w mojej młodości obserwowałem jeszcze w Niemczech u star
szych wiekiem proboszczów i kaznodziejów. Było wówczas swego ro
dzaju chwalebnym obowiązkiem, aby każde kazanie, medytację, teolo
giczną wypowiedź zakończyć odwołaniem się do Maryi, obojętnie jaki 
temat był wcześniej poruszany. Papież trzymał się tego stylu również 
w swych wcześniejszych dokumentach. W tej encyklice czyni to jed
nak w sposób tak obszerny, odwołując się do Listu o Różańcu 2 2 , że ro
dzi się pokusa, by przypomnieć mu wskazanie II Soboru Watykańskie
go, aby w kwestiach pobożności maryjnej wystrzegać się wszystkiego, 
co mogłoby wprowadzić w błąd odłączonych chrześcijan (por. LG 67). 
Tego, co papież szczegółowo mówi na ten temat, nie sposób krytyko
wać. Wszystkie fragmenty biblijne zebrane są w jedną całość; mogą więc 

2 2 Jan Paweł II, List apostolski ,JRosarium Virginis Mariae " o różańcu świętym, Ząbki 
2002, szczeg. nr 21. 
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być przydatne do medytacyjnej refleksji na temat pobożności maryjnej. 
Przykładowo, otwiera się zaskakująca perspektywa wraz z papieskim 
pytaniem o uczucia przenikające serce Maryi w momencie (prawdopo
dobnym z historycznego punktu widzenia), gdy apostołowie opowie
dzieli Jej, co Jezus powiedział i uczynił w wieczór poprzedzający Jego 
śmierć (nr 56). Wątpliwe wydaje się jednak stwierdzenie, mówiące o tym, 
że łono Maryi można uznać za pierwsze tabernakulum (nr 55). Trudno 
przypuszczać, że papież sugeruje tu, iż w Eucharystii jest obecne sakra
mentalnie HISTORYCZNE Ciało Chrystusa. Przeczyłoby to nie tylko do
gmatowi wiary, ale również jego własnym słowom, według których Ciało 
Syna Bożego, pozostawione jako pokarm, jest CHWALEBNYM CIAŁEM ZMAR
TWYCHWSTAŁEGO (nr 18, podkreślenie O. H. Pesch). 

Jakby jednak ostatecznie nie było, rodzi się pytanie: Co skłania do 
tego, aby tę bardzo osobistą maryjną medytację papieża, w tekście en
cykliki, przedstawiać katolikom jako ideał? Wobec tego trzeba stwier
dzić z wewnątrzkościelnego oraz ekumenicznego punktu widzenia, że 
nie istnieje żaden dogmat Kościoła katolickiego, który stwierdza, że aby 
być katolikiem obowiązkowe jest oddawanie czci Maryi. Mówi się je
dynie, że można Maryi oddawać cześć, że jest to pomocne do zbawie
nia, oraz że przysługuje Jej szczególna cześć w gronie świętych. Cześć 
ta nie może jednak przybierać postaci uwielbienia, jak to jednoznacznie 
stwierdził II Sobór Watykański (por. LG 66) 2 3 . Dlatego też ewangelic
kie podejście do katolickiej pobożności maryjnej musi uznać, że z wła
ściwej interpretacji analogicznie użytych pojęć nie wynika żadna sprzecz
ność co do jedynego zbawczego pośrednictwa Chrystusa. Nie jest jed
nak nieodzowne, aby chrześcijanie ewangelickiego wyznania w nowej 
wspólnocie z Kościołem katolickim musieli przejąć to wszystko, co 
w przypadku pobożności maryjnej jest niekwestionowanym zwyczajem 
w Kościele katolickim 2 4. 

2 3 Błędne mniemanie, że Maryi oddawana jest cześć „uwielbienia", trudno jest usunąć 
z mentalności chrześcijan wyznania ewangelickiego, czasem również ewangelickich 
teologów. 

2 4 Por. H. Gorski, Die Niedrigkeit seiner Magd. Darstellung und theologische Analyse 
der Mariologie Martin Luthers als Beitrag zum gegenwärtigen lutherisch/römisch-
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Reasumując, z ekumenicznej perspektywy encyklika nie jest kro
kiem wstecz. Zasadniczo powtarza jedynie to wszystko, co od dawna 
jest znane i co wielokrotnie powiedziano w oficjalnych tekstach. Jed
nocześnie jednak nauka ta jest zdecydowanie potwierdzona wagą, którą 
jej nadaje forma papieskiej encykliki. Z tego powodu tekst ten nie jest 
również krokiem w przyszłość. Co więcej, może on być - niezgodnie 
z jego intencją - wykorzystywany, aby blokować tego rodzaju próby 
oraz zarzucać brak racji tym, którzy pracują nad takim postępem. 

Konsekwencje dla wspólnot i duszpasterzy 

Encyklika oraz zapowiedziane wytyczne prawne (nr 52 w łączno
ści z nr 10) wystawią z pewnością na ciężką próbę wiele wspólnot oraz 
ich duszpasterzy. Należy się liczyć z zakazami i potępieniami nie tylko 
faktycznych nadużyć, ale również tych domniemanych. W każdym ra
zie można się spodziewać ograniczeń wyrażania spontaniczności, która 
czasem może nie jest co do litery zgodna z przepisami, ale na pewno 
jest działaniem sensownym. W tym przypadku nie mamy na myśli po
szczególnych proboszczów, którzy rzeczywiście uważają, że ich obo
wiązkiem jest w każdą niedzielę wymyślić na nowo celebrację euchary
styczną. Mogą oni bowiem przez zbyt samowolne zmiany czy też zastę
powanie podstawowych tekstów liturgii eucharystycznej doprowadzić 
swoją wspólnotę do tego, iż nie będzie ona w stanie zachować w pamię
ci tekstu wyznania wiary, modlitwy eucharystycznej, nie wspominając 
już o słowach Chwalą na wysokości. Stałe teksty oraz ryty są ochroną 
przeciwko katuszom bycia wystawionym każdej niedzieli na nową ideę 
proboszcza. W tym przypadku encyklika powinna rzeczywiście zachę
cić do refleksji, prowadzącej do specyficznego uderzenia się w piersi. 
Prawdopodobnie jednak nie znajdzie ona uznania u tych, do których jej 
słowa się odnoszą. 

-katholischen Gespräch, Frankfurt 1987, szczeg. s. 260-280; J. Becker, Maria. Mutter 
Jesu und erwählte Jungfrau, Leipzig 2001. 
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Nie można jednak zapomnieć o dużej liczbie proboszczów oraz 
współpracowników duszpasterskich, bez których nie istniałoby życie 
wspólnotowe i którzy w sposób rzeczowy i pełen wrażliwości martwią 
się o to, by liturgia nie straciła albo też odzyskała swą żywotną siłę dla 
wspólnoty. Co przemawia przeciw temu, aby ksiądz z uzasadnionego 
powodu sam dobrze przygotował i sformułował modlitwę (oratio), akt 
pokutny przed Gloria czy też wprowadzenie do znaku pokoju? Z pew
nością przesadą jest zezwolenie na odmawianie przez całą wspólnotę 
słów modlitwy eucharystycznej, w celu lepszego doświadczenia całej 
wspólnoty jako podmiotu celebracji liturgicznej. Tego rodzaju praktyka 
zaciemnia istniejącą faktycznie, szczególną funkcję kapłana, który działa 
in persona Christi. Dlatego też encyklika słusznie odrzuca tę formę 
(nr 28). Czy jednak jest nadużyciem, jeśli wspólnota, w swego rodzaju 
rozszerzeniu „Amen", odmawia razem z kapłanem całą doksologię koń
cową modlitwy eucharystycznej: Przez Chrystusa, z Chrystusem 
i w Chrystusie? Czy należy krytykować fakt, gdy cała wspólnota modli 
się „Ojcze nasz" z szeroko rozłożonymi rękami? Jeśli chodzi o (częś
ciowo) niezrozumiały język niektórych modlitw eucharystycznych, nad 
czym stale się ubolewa, to przecież obecnie żaden kapłan nie potrzebuje 
podejmować samodzielnych inicjatyw. Jako załącznik do tego samego 
wydania mszału znajdują się alternatywne modlitwy eucharystyczne, 
zatwierdzone przez biskupów! 

Rzeczywiste nadużycie musi zostać nazwane po imieniu. Żadne
mu księdzu nie wolno uważać, że jego osobista teologia czy też inne 
powody uprawniają go do tego, by celebracja eucharystyczna utraciła 
swą, w każdym momencie rozpoznawalną, tożsamość. W celu bardziej 
wiarygodnego ukazania zasadniczych tekstów i działań należy stworzyć 
szerszy, a nie mniejszy, obszar dowolności dla dobrze rozumianej spon
taniczności oraz przygotować większy zbiór tekstów, zwłaszcza mo
dlitw, do których odnosiłaby się rubryka obowiązująca obecnie przy 
pozdrowieniu: His vel similis verbis - tymi lub podobnymi słowami. 
Jaki mielibyśmy pożytek z tego, gdyby reforma liturgiczna ostatecznie 
skopiowała reformę mszalną Piusa V z 1570 r., z uzasadnionych powo
dów skostniałą, z wyjątkiem przejścia do mowy ojczystej? 
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Spojrzenie w przyszłość 

Przypadek chciał, że bezpośrednio po lekturze encykliki przeczy
tałem raport naukowy o nowych odkryciach astronomicznych na temat 
„czarnych dziur" w galaktykach, o niewyobrażalnie silnych zasobach 
energii z oziębiających się i gasnących gwiazd, które ostatecznie „poły
kają" w całości inne gwiazdy 2 5 . Jaki obraz naszego Boga musimy sobie 
wyobrazić, abyśmy mogli myśleć o Bogu w relacji do tego bezkresnego 
uniwersum? W jaki sposób, przedstawiona przez papieża teologiczna 
tradycja doktryny eucharystycznej o obecności chwalebnego Ciała i Krwi 
Chrystusa w darach eucharystycznych, powinna włączyć się uczucio
wo w tę wiedzę o świecie i we własne doświadczenie w nim (uczucio
wo - nie mówię tu o jakimś argumencie)? Co jest pomocą dla tego spon
tanicznego uczucia, że tradycyjna doktryna eucharystyczna, również przy 
najbardziej wczuwającym się otwarciu na nią, oddziałuje niczym pięk
na poezja teologiczna? 

W tym samym czasie zajmowałem się w ramach organizacji Eku
menicznego Dnia Kościołów ponad 1400 nadesłanymi listami, które 
następnie weszły w skład ankiety: „Co oznacza dla mnie sprawowanie 
Eucharystii/Wieczerzy?", sporządzonej przez czasopisma „Christ in der 
Gegenwart" oraz „Chrismon". To, co można było tam przeczytać, zmu
szało do refleksji teologów i ludzi Kościoła 2 6 . W tych tekstach pojawi
ły się wypowiedzi o tak głębokiej pobożności i oczekiwaniach wobec 
celebracji Eucharystii/Wieczerzy, że mogły jedynie wzbudzić najgłęb
szy szacunek. Niewiele jednak dochodziło w nich do głosu z tego, co 
papieżowi szczególnie leży na sercu. Wyjątkiem były jedynie wypo
wiedzi starszych wiekiem katolików, którzy mają pewne przedmioto
we wyobrażenie obecności realnej, rozpowszechnione nadal jako rze
koma nauka katolicka, a które w gruncie rzeczy jest przeciwieństwem 
dogmatu wiary. 

2 5 „Die Zeit", z dn. 30 IV 2003, s. 27. 
2 6 Planowana jest naukowa ocena ankiety; por. CiG nr 5512003, s. 179n., 182n.; „Chri

smon", z. 512003, s. 58-73. 
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Wyniki ankiety, poddane fachowej ocenie, są jedynie wąską repre
zentacją opinii i jako takie nie są żadnym kryterium prawdy, ale jako 
wyraz „zmysłu wiary wierzących" („sensus fidelium") podlegają teolo
gicznej refleksji. Od dawna bardzo zajmuje mnie pytanie 2 7: Czy nie 
poszliśmy - również w wymiarze oficjalnego nauczania - za daleko? 
Czy doktryna eucharystyczna, podobna do przedstawionej w encyklice, 
nie jest - zostawiając na boku wszystkie inne perspektywy - niczym 
wspaniały fresk, pokrywający strop barokowego kościoła? Niebo jest 
otwarte - pragnie przekazać obraz. Ale z tej chwały nic nie przechodzi 
na lud Boży, zgromadzony na dole, w ławkach. Niewiele dochodzi tam, 
gdzie wierni, po zbyt krótkim spojrzeniu w górę, patrzą na siebie na
wzajem i pragną wiedzieć, dlaczego właśnie sprawują Eucharystię. Spra
wują tę celebrację, o której II Sobór Watykański powiada, że jest źró
dłem i zarazem szczytem całego życia chrześcijańskiego, a Marcin Lu
ter stwierdza, że jest sumą Ewangelii. 

Co musi się wydarzyć, aby to wszystko nie było jedynie piękną 
mową o sprawowaniu Eucharystii, lecz aby było doświadczane w okre
ślonej formie, aktywnym współuczestnictwie oraz późniejszej teologicz
nej refleksji? Rozstrzygnięcie na ten temat nie pada podczas mszy pa
pieskiej, sprawowanej na stadionie czy na placu św. Piotra, lecz we wspól
nocie, kierowanej przez mądrego, świadomego problemów oraz wrażli
wego proboszcza i jego współpracowników w duszpasterstwie. Ich od
powiedzialność nigdy nie była tak duża jak dzisiaj. 

tłum. Grzegorz Bubel SJ 

OTTO HERMANN PESCH, ur. 1931 , wykładowca teologii systematycznej na Uni
wersytecie w Hamburgu. Autor wielu publikacji z dziedziny teologii dogma
tycznej i ekumenicznej. 

Por. przyp. 17. 
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Pięć słów Kościoła 

Jacek Salij OP 

W niedziele i święta nakazane 
uczestniczyć we mszy św. 
i powstrzymać się od prac 
niekoniecznych 
Fenomen cotygodniowego święta 

Od urodzenia żyjemy w kulturze o ustabilizowanym rytmie świąt, 
przeplatających się z dniami powszednimi, co utrudnia nam zdumienie 
tym fenomenem religijnym, jakim jest cotygodniowe święto. Mało kto 
zdaje sobie sprawę z tego, że regularnego, obchodzonego co kilka dni 
święta nie miały ani religie starożytnych Greków czy Rzymian, ani dawne 
religie Słowian czy Germanów. Żadna też z religii Dalekiego Wschodu 
- ani hinduizm, ani konfucjanizm, ani buddyzm, ani szintoizm - i żadna 
z pierwotnych religii Czarnej Afryki czy Indian amerykańskich nie zna 
święta, które byłoby analogiczne do żydowskiego szabatu, chrześcijań
skiej niedzieli czy muzułmańskiego piątku. 

Instytucja cotygodniowego święta wyrasta z obietnicy, którą prze
pełnione jest całe Pismo Święte: że Bóg, który pierwszy nas ukochał, 
pragnie być przez nas kochany i chce się z nami przyjaźnić. Otóż taka 
wizja stosunków między Bogiem i ludźmi była zupełnie nieznana reli
giom pozabiblijnym. 

Bogowie mogą lubić czy nawet kochać konkreme jednostki - pisze 
wybitny znawca religii starożytnych Greków - nigdzie jednak nie spotka
my śladów miłości bóstwa do człowieka w ogóle, do wszystkich ludzi żyją
cych na ziemi. Bogowie mają bowiem pełne poczucie swej odrębności, 
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a do ludzi odnoszą się z lekceważeniem i wyraźnym chłodem. Te słabe, nie
pozorne, niemądre, śmiertelne istoty nie należą do ich świata. W gruncie 
rzeczy obustronny stosunek ludzie-bogowie nacechowany jest tym samym 
chłodem. Nigdzie nie spotkamy myśli, że człowiek ma do bóstw odnosić się 
z miłością i tego samego może od nich oczekiwać. Pobożność grecka nie 
ma nic wspólnego z miłością. Stosunek człowieka do boga to stosunek słab
szego do silniejszego. Podobnie rzecz się ma i z drugiej strony: bogowie 
zdają sobie sprawę ze swojej potęgi i dlatego wymagają od ludzi czci'. 

Przeświadczenie, że dystansu, jakim oddzielony jest człowiek od 
bóstwa, w żaden sposób nie da się przekroczyć, jest wspólne wszystkim 
religiom niebiblijnym. Wyznawcom tych religii nigdy nie przyszłoby 
do głowy, żeby za pomocą modlitw i ofiar szukać przyjaźni z Bogiem. 
Oni modlili się i składali ofiary, bo starali się w ten sposób uśmierzyć 
gniew bogów oraz zapewnić sobie ich opiekę. Tak ukształtowana reli
gijność nie tylko nie odczuwała potrzeby regularnego kontaktu z Bo
giem, ale nieraz doświadczała lęku, aby nadmiernym naprzykrzaniem 
się Bogu nie wzbudzić w Nim podejrzeń, że próbujemy się z Nim spo-
ufalić, i nie narazić się w ten sposób na Jego gniew. Wiele świadectw 
tego lęku znajdziemy m.in. w tekstach starogreckich. 

Dopiero biblijne objawienie, że człowiek został stworzony na ob
raz i podobieństwo samego Boga, i że Bóg pierwszy szuka przymierza 
i przyjaźni z ludźmi, wprowadziło przewrót w nasze stosunki z Bogiem. 
W zasięgu naszej wyobraźni pojawiła się możliwość, a nawet powin
ność codziennej modlitwy oraz częstego, przypadającego regularnie co 
kilka dni świętowania jako podstawowych sposobów naszego zbliżania 
się do Boga i pielęgnowania naszej z Nim przyjaźni. 

Nie od rzeczy będzie uprzytomnić sobie, że dzisiejsze odchodze
nie od praktyk religijnych ma wiele cech zwyczajnego regresu do daw
nej religijności pogańskiej, kiedy to człowiek w zasadzie uznawał Pana 
Boga, liczył na Jego opiekę i od czasu do czasu uciekał się do Niego za 
pomocą religijnych aktów, ale do głowy by mu nigdy nie przyszło, żeby 
się z Bogiem przyjaźnić. 

1 W. Langauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa 1994, s.l68n. 
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Wypełnienie starotestamentalnego szabatu w Chrystusie 

Odkrywanie religijnego znaczenia niedzieli dobrze jest zaczynać 
od przypatrzenia się szabatowi, jednemu z największych skarbów Sta
rego Testamentu. Otóż szabat był w Starym Testamencie świętowa
niem trzech wielkich prawd o Bogu - był wysławianiem Boga jako 
Stwórcy, jako Wyzwoliciela i Opiekuna swojego ludu oraz jako Daw
cy Przymierza. 

Prawdę pierwszą podkreśla sama już „szabatowa" konstrukcja opisu 
stworzenia świata (Rdz 1,1-2,4). To, że szabat był dniem dziękczynie
nia Bogu za dzieło stworzenia, podkreślono również w pierwszej re
dakcji Dekalogu, jaka znajduje się w Księdze Wyjścia: W sześciu dniach 
bowiem uczynił Pan niebo, ziemię, morze oraz wszystko, co jest w nich, 
w siódmym zaś dniuodpoczął- Dlatego pobłogosławił Pan dzień szaba
tu i uznał go za święty (Wj 20,11). 

Z kolei w drugiej redakcji Dekalogu szabat jest przedstawiony 
przede wszystkim jako pamiątka centralnego w Starym Testamencie 
wydarzenia zbawczego, wyzwolenia zniewoli egipskiej: Pamiętaj, że 
byłeś niewolnikiem w ziemi egipskiej i wyprowadził cię stamtąd Pan, 
Bóg twój, ręką mocną i wyciągniętym ramieniem: przeto ci nakazał Pan, 
Bóg twój, strzec dnia szabatu (Pwt 5,15). To dlatego drwiną wobec Boga 
- oburzają się prorocy - jest zachowywanie szabatu przez gnębicieli 
ubogich (por. Am 8,4n.). Przecież nie mogą prawdziwie wysławiać Boga 
Wybawcy ci, którzy uciskają i ciemiężą swoich bliźnich! 

Szabat był również znakiem Przymierza: Przestrzegajcie pilnie 
moich szabatów, gdyż to jest znak między Mną a wami dla wszystkich 
waszych pokoleń, by po tym można było poznać, że Ja jestem Pan, który 
was uświęcam (Wj 31,13). Ten wymiar szabatu nabrał szczególnego 
znaczenia w czasach po zburzeniu Świątyni, szabat bowiem stał się 
wówczas dla Żydów podstawowym „miejscem" identyfikacji religijnej. 

Otóż wszystkie trzy wymiary szabatu znalazły wypełnienie w Chry
stusie. Najpierw jednak przypomnijmy, że On sam nazywał siebie nie 
tylko Panem szabatu (Mt 12,8; Mk 2,28; Łk 6,5), ale wręcz mówił o so-
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bie, że to On jest naszym Szabatem, czyli Odpoczynkiem. Taki jest sens 
Jego słów z Mt 11,28-30, otwierających jedną z perykop szabatowych. 

Również wszystkie trzy obecne w Starym Testamencie szczegóło
we sensy szabatu uzyskały w Ewangeliach swoje chrystocentryczne 
wypełnienie. Zobaczmy najpierw, jak w Panu Jezusie wypełnia się sza
bat jako dziękczynienie za Boży dar stworzenia. Zacznijmy od przypo
mnienia, po pierwsze, że stworzenie dokonało się przez tego samego 
Syna Bożego, który z miłości do nas stał się człowiekiem (J 1,3; Kol 
1,16; Hbr 1,2), i po drugie, że w Nim, w Chrystusie, stajemy się nowym 
stworzeniem (2 Kor 5,17; Kol 3,9n.; Ef 4,24). Bóg bowiem postanowił 
wszystko na nowo zjednoczyć w Chrystusie jako Głowie - to, co w nie
biosach, i to, co na ziemi (Ef 1,10). Oczekujemy, według obietnicy, no
wego nieba i ziemi nowej, w których będzie mieszkała sprawiedliwość 
(2 P 3,13; Ap 21,1-5). 

Z powyższego wynika, że starotestamentalny szabat jako dzień 
radości i wdzięczności za dar stworzenia byl również proroctwem - za
powiadał Dawcę nowego stworzenia, Chrystusa. Wyraźnie mówił o tym 
On sam przy okazji jednego z szabatowych sporów: Ojciec mój aż do 
tej chwili pracuje, i Ja pracuję (J 5,17). Innymi słowy, Szósty Dzień 
Stworzenia jeszcze trwa i po to właśnie przyszedłem, żeby go dopełnić; 
Szabat Ostateczny jest dopiero przedmiotem oczekiwań. Pisał o tym póź
niej autor Listu do Hebrajczyków: A zatem pozostaje odpoczynek sza
batu dla ludu Bożego. Kto bowiem wszedł do Jego odpoczynku, odpocz
nie po swych czynach, jak Bóg po swoich. Spieszmy się więc wejść do 
owego odpoczynku, aby nikt nie szedł za tym samym przykładem niepo
słuszeństwa (4,9-11). 

Pan Jezus dopełnił szabatu również w jego aspekcie pamiątki wy
zwolenia z niewoli egipskiej. Tamto wyzwolenie było, rzecz jasna, cie
niem i zapowiedzią tego, które miało się dokonać przez Jego krzyż 
i zmartwychwstanie. Wątek ten - że Pan Jezus jest Dawcą takiego wy
zwolenia, które szabat jedynie zapowiadał - pojawił się również w ewan
gelicznych tekstach szabatowych, mianowicie w opisie uzdrowienia ko
biety zgiętej w pół. Oto jak sam Jezus tłumaczy, dlaczego uzdrowił ją 
właśnie w szabat: Przecież każdy z was odwiązuje w szabat wołu czy 
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osia od żłobu i prowadzi, by go napoić. A tej córki Abrahama, którą 
szatan osiemnaście lat trzymał na uwięzi, czyż nie należało uwolnić od 
tych więzów w dzień szabatu? (Łk 13,15n.). 

Także przymierze z góry Synaj, którego szabat był znakiem, było 
tylko cieniem i zapowiedzią tego przymierza nowego i wiecznego, ja
kie zostało dokonane przez Jezusa i potwierdzone Jego krwią (por. Mt 
26,27n.; paralel.). 

Jak więc widzimy, szabat, we wszystkich trzech swoich znacze
niach, jednoznacznie prowadził do Ewangelii. Można go porównać do 
rzeki, która prowadzi do morza i w nim znajduje swoje wypełnienie. 
Sensem szabatu było różnorodne wskazywanie na Mesjasza, z chwilą 
jednak, kiedy przyszedł Ten, na którego szabat wskazywał, ta jego funkcja 
się skończyła i szabat, podobnie jak Świątynia i wiele innych instytucji 
oraz przepisów Starego Testamentu, ustąpił miejsca Chrystusowi. Niech 
nikt o was nie wydaje sądu co do jedzenia i picia — powie apostoł Paweł 
- bądź w sprawie święta czy nowiu, czy szabatu. Są to tylko cienie spraw 
przyszłych, a rzeczywistość należy do Chrystusa (Kol 2,16n.). 

Dlaczego niedziela? 

Zatem jest pewnym uproszczeniem stwierdzenie, że chrześcijań
ska niedziela zajęła miejsce starotestamentalnego szabatu. Ściśle bio
rąc, szabat ustąpił miejsca Chrystusowi, którego zapowiadał, niedziela 
zaś jest dniem szczególnego radowania się Chrystusem oraz tym wszyst
kim, czym On nas obdarza. 

Dlaczego ten szczególny dzień Chrystusa obchodzimy właśnie 
w niedzielę? Pytanie! Przecież to nie przypadek, że Chrystus Pan zmar
twychwstał nie w szabat, ale właśnie w niedzielę, w pierwszy dzień 
po szabacie. W pięćdziesiąt dni potem, również w niedzielę, na apo
stołów zstąpił Duch Święty, dając początek widzialnemu istnieniu 
Kościoła. Opatrzność Boża z całą pewnością nieprzypadkowo wybra
ła na te dwa wydarzenia właśnie pierwszy dzień po szabacie, czyli 
niedzielę. 
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Zmartwychwstając w pierwszy dzień biblijnego tygodnia, Chry
stus Pan uroczyście obwieścił, że Jego śmierć na krzyżu była zwycię
stwem i że zaczyna się już czas Przymierza Nowego i Wiecznego. Przy
mierze to zostało przypieczętowane Jego Krwią, która oczyszcza z grze
chów. Podobnie jak w pierwszy dzień stworzenia Bóg stworzył niebo 
i ziemię oraz oddzielił światło od ciemności, tak dzień zmartwychwsta
nia Chrystusa jest początkiem stworzenia nowego. Już teraz stajemy się 
nowym stworzeniem, świątynią tego samego Ducha Świętego, który jest 
jednocześnie Duchem Ojca i Duchem Syna. Stajemy się nowym stwo
rzeniem coraz bardziej - w miarę jak Duch Święty wypełnia nas świa
tłem Chrystusa i usuwa z nas ciemności grzechu. 

Każda niedziela przypomina nam o tym, że w Poranek Wielkanocny 
rozpoczął się Dzień, który nigdy się nie skończy. Prorokował o nim Iza
jasz: Gdy nadejdzie czas mej łaski, wysłucham cię, w Dniu Zbawienia 
przyjdę ci z pomocą (Iz 49,8). Z nadejścia tego dnia radował się apostoł 
Paweł: Oto teraz czas upragniony, oto teraz Dzień Zbawienia! (2 Kor 
6,3). Dlatego dominującym nastrojem egzystencji autentycznie chrze
ścijańskiej jest poczucie przebywania w świetle. Sam Chrystus Pan mówił 
o tym wielokrotnie: Ja jestem Światłością świata. Kto idzie za Mną, nie 
będzie chodził w ciemności, lecz będzie miał światło życia (J 8,12); Wy 
jesteście światłem świata (Mt 5,14). 

Zatem dla chrześcijanina przykazanie Pamiętaj, abyś dzień świę
ty święcił ma również swój wymiar powszechny. Po to święcimy nie
dzielę, aby jej świąteczny nastrój ogarniał całe nasze życie. To prze
cież oczywiste, że całego naszego życia, a nie tylko niedzieli, dotyczą 
takie wezwania jak: Pana Chrystusa święćcie w sercach waszych! 
(1 P 3,15), albo: Noc się ma ku końcowi, a przybliżył się Dzień. Od
rzućmy więc uczynki ciemności, a przyobleczmy się w zbroję światła! 
(Rz 13,12). 

To spojrzenie, że całe nasze życie powinno być jednym wielkim 
dniem świętym, żywe było zwłaszcza w starożytnym Kościele. Ukształ
tował się nawet wtedy argument - dziś wiemy, że niesprawiedliwy - iż 
Bóg nałożył Żydom obowiązek szabatu ze względu na twardość ich serc: 
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pogrążonych w sprawach ziemskich trzeba było poniekąd przymusić do 
tego, żeby przynajmniej jeden dzień w tygodniu poświęcili Bogu 2 . My, 
chrześcijanie - mówili o sobie z dumą, która dziś nas trochę żenuje -
cale życie świętujemy, tzn. codziennie staramy się żyć blisko Boga 
i w wolności od grzechu. 

Ta właśnie intuicja dała początek potrzebie odprawiania Euchary
stii, która stanowi przecież samo centrum niedzielnego świętowania, 
również w inne dni tygodnia, a nawet codziennie. Intuicja ta wyraziła 
się również w chrześcijańskich nazwach dni tygodnia, po dziś dzień 
używanych w łacinie kościelnej (a podobno również w języku portu
galskim), mianowicie niedzielę nazywa się - i to już od czasów apostol
skich (Ap 1,10) - „dniem Pańskim", pozostałe zaś dni: „święto drugie", 
„święto trzecie" i tak aż do „święta szóstego". 

Powiedzcie mi wy - pyta Orygenes w swoim „Wykładzie Księgi 
Rodzaju" (10,3) - którzy tylko w dni świąteczne przychodzicie do ko
ścioła: Czy pozostałe dni nie są świętami? Czyi nie są dniami Pana? 
(...) Bóg nienawidzi tych, którzy sądzą, ie jednego tylko dnia jest święto. 
Ten punkt widzenia warto przypomnieć takim wyznawcom jurydyzmu, 
którzy nawet w drugi dzień Wielkanocy czy Bożego Narodzenia nie pójdą 
już do kościoła, ponieważ prawo kanoniczne nie nakłada takiego obo
wiązku pod grzechem. 

2 Wybór starochrześcijańskich wypowiedzi krytycznych wobec żydowskiego szabatu 
znaleźć można w: H. Pietras, Dzień święty. Antologia tekstów patrystycznych o świę
towaniu niedzieli, Kraków 1992, w rozdz. pt. Dzień przewyższający szabat, s. 46-74. 
Warto zauważyć tę książkę również dlatego, że zawiera ona mnóstwo tekstów świad
czących o znaczeniu niedzieli w Kościele starożytnym. Zob. też: S. Bacchiocchi, Od 
soboty do niedzieli, Warszawa 1985. Wprawdzie jest ona naznaczona adwentystycz-
nym dogmatem, jakoby chrześcijanie nadal byli zobowiązani do przestrzegania sza
batu, jednak nawet autor doktrynalnie zainteresowany w maksymalnym opóźnianiu 
początków niedzieli, ze względu na swoją naukową rzetelność, niewiele zdołał tu osią
gnąć. Książkę Bacchiocchiego omawiam i z jej tezami polemizuję w artykule: Spór 
o niedzielę, „W drodze" nr 111989, s.81-87 (artykuł przedrukowany w mojej książce 
pt. Poszukiwania w wierze). 
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Niedzielna msza św. 

Katechizm Kościoła Katolickiego (nr 2177), a za nim Jan Paweł II 
w liście apostolskim „Dies Domini" (nr 32), przypomina, że niedzielna 
celebracja dnia Pańskiego i Eucharystii stanowi centrum życia Kościo
ła. Cala wspólnota wiernych spotyka się wtedy z żyjącym Chrystusem, 
włącza w Jego jedyną Ofiarę oraz karmi się Jego Ciałem. Z Chrystusem 
- naszym Odpoczynkiem, Sprawcą nowego stworzenia, Zbawicielem 
i Dawcą Nowego Przymierza. 

Toteż Kościół w każdym kolejnym pokoleniu przywiązuje ogrom
ną wagę do tego, żeby na niedzielną mszę św. zwołać możliwie wszyst
kich wiernych. Już autor Dziejów Apostolskich wspomina o zebraniu 
się w pierwszy dzień po szabacie na łamanie chleba (20,7) w sposób 
sugerujący, że były to spotkania regularne. Prawdopodobnie do tych 
właśnie spotkań odnosi się upomnienie z Listu do Hebrajczyków: 
Troszczmy się o siebie wzajemnie, by się zachęcać do miłości i do do
brych czynów. Nie opuszczajmy naszych wspólnych zebrań, jak się to 
stało zwyczajem niektórych, ale zachęcajmy się nawzajem, i to tym bar
dziej, im wyraźniej widzicie, że zbliża się Dzień (10,25). 

Niezmiernie głęboko do wspólnego świętowania Eucharystii za
chęca ok. 108 r. młodszy od apostołów zaledwie o jedno pokolenie 
św. Ignacy z Antiochii: Niech nikt nie błądzi! Kto nie przebywa w pobli
żu ołtarza, pozbawia się Chleba żywego. Jeśli bowiem modlitwa dwóch 
osób [jak mówi Pan (Mt 18,20)] taką moc posiada, o ile większą ma 
moc modlitwa biskupa razem z całym Kościołem! Kto więc nie uczęsz
cza na wspólne zgromadzenia, unosi się pychą i osądził sam siebie. 
Napisano bowiem: Pysznym się Bóg sprzeciwia (1 P 5,5) („List do Efe
zjan", 5,2n.). 

Mówiąc inaczej, Kościół zgromadzony na Eucharystię jest czymś 
więcej niż sumą poszczególnych chrześcijan. Św. Ignacy nie ma wątpli
wości, że chrześcijanin, który unika wspólnoty eucharystycznej i po
zbawia się Chleba żywego, nieuchronnie zmarnieje. Innymi słowy, nie
prawdziwe byłoby nasze chlubienie się bliskością Boga, gdybyśmy uni
kali bliskości z braćmi w wierze. Przecież właśnie we wspólnocie eu-
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charystycznej ujawnia się i kształtuje tożsamość Kościoła jako ludu zgro
madzonego wokół Chrystusa. Jesteśmy zatem bardzo blisko tej intuicji, 
którą sformułował apostoł Paweł: Ponieważ jeden jest chleb, przeto my, 
liczni, tworzymy jedno Ciało. Wszyscy bowiem bierzemy z tego samego 
chleba (1 Kor 10,17). 

W innym miejscu swojego „Listu do Efezjan" św. Ignacy zwróci 
uwagę na moc, jaką uzyskuje Kościół dzięki gromadzeniu się na wspól
ną Eucharystię: Starajcie się o to, by się częściej gromadzić na Eucha
rystię Bożą i na modlitwę pochwalną. Gdy się bowiem często schodzi
cie, słabną siły szatana i zgubna jego moc kruszy się jednością waszej 
wiary (13,1). 

Datowana jako współczesna „Apokalipsa" św. Jana „Nauka Dwu
nastu Apostołów" („Didache") widzi we wspólnym gromadzeniu się 
chrześcijan najlepszy sposób na ochronę swej wiary wobec naporu wzma
gających się w czasach ostatecznych sił niezgody i rozproszenia: Czę
sto się gromadźcie, ażeby szukać tego, co potrzebne waszym duszom. 
Na nic się bowiem wam nie przyda cały czas waszej wiary, jeśli nie 
będziecie doskonali w czasie ostatecznym (16,2). Rzuca się w oczy po
dobieństwo tej przestrogi z przytoczonym wyżej wersetem Hbr 10,25. 

My nie możemy żyć bez świętowania niedzieli - wyjaśnia sędziemu 
św. Emeryt (f304), oskarżony o udostępnienie swojego domu na nie
dzielną Eucharystię i jeszcze tego samego dnia skazany na śmierć. 

W dniu Pańskim porzućcie wszystko - przypomnijmy jeszcze po
chodzące z III w. „Didaskalia Apostolskie" (2,59,2n.) - i śpieszcie nie 
zwlekając na swoje zgromadzenie, bo przez nie oddajecie chwałę Bogu. 
W przeciwnym razie czym usprawiedliwią się przed Bogiem ci, co nie 
gromadzą się w dniu Pańskim, aby słuchać słowa życia i spożywać Bo
ski pokarm, który trwa na wieki?2' 

Tym różni się niedzielna msza św. od Eucharystii odprawianej 
w dzień powszedni, że są na nią zaproszeni wszyscy bez wyjątku wier
ni. Cytowane przed chwilą „Didaskalia" nieprzyjście na niedzielną mszę 

3 Por. J. Salij, Perswazja, żeby nie opuszczać niedzielnej Mszy świętej, artykuł znajdują
cy się w kilkakrotnie wydawanej książce Szukającym drogi. 
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nazywają oddzielaniem się od Kościoła i pozbawianiem Chrystusa Jego 
członków. Słowem, jeśli ktoś z własnej winy nie przychodzi na niedzielną 
Eucharystię, to tak jakby (symbolicznie, rzecz jasna) wypisywał się z Ko
ścioła. Kanon 21 synodu w Elwirze (ok. 306) faktycznie przewiduje 
krótką ekskomunikę dla tych, którzy nic pojawili się na Eucharystii przez 
trzy kolejne niedziele. 

W czasach, kiedy wszyscy wierni z danej miejscowości mogli się 
pomieścić w jednej świątyni, tę zasadę, że w niedzielę cały Kościół gro
madzi się wokół ołtarza, wyrażano symbolicznie zakazem mnożenia 
celebracji eucharystycznych. Jeszcze dzisiaj w wielu cerkwiach prawo
sławnych odprawia się tylko jedną Eucharystię dziennie. 

Ideę widzialnego gromadzenia się w niedzielę wszystkich wiernych 
wokół Chrystusa można ponadto - i trzeba (najwięcej tutaj zależy od 
duszpasterzy) - podkreślać szczególną wspólnotowością odprawianej 
Eucharystii. Chodzi o to, żeby zwłaszcza w niedzielę raczej ułatwiać niż 
utrudniać wiernym poczucie bycia wspólnotą wiary. Szalenie ciekawe 
spostrzeżenie na ten temat znalazłem niedawno w praktycznie dziś nie
dostępnym artykule o. Woronieckiego: Nuncjusz Mentuato, który w brze
miennych łatach 1551-1552 przebywał w Połsce, zbudowany był poboż
nym zachowaniem się na Mszy świętej króla Zygmunta Augusta, który 
pełnym głosem a tutta voce śpiewał Credo i inne części Mszy świętej. Kto 
wie, czy to przywiązanie do wiary przez liturgię nie było jednym z moty
wów, które utrzymały chwiejnego monarchę przy wierze przodków4. 

Trzy wymiary odpoczynku niedzielnego 

Przypatrzmy się teraz drugiej części przykazania dotyczącego świę
cenia niedzieli: i powstrzymać się od prac niekoniecznych. Źródłowym 
odniesieniem tego obowiązku jest - głęboko zreinterpretowany w du-

4 J. Woroniecki, Doniosłość wychowawcza liturgii eucharystycznej, w: Pamiętnik polski 
XXVIII Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego w Chicago w roku 1926, 
Chicago 1927, s. 14. 
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chu wiary chrześcijańskiej - starotestamentalny zakaz wykonywania 
w szabat jakiejkolwiek pracy. Stary Testament mówi o tym nie tylko 
w obu redakcjach Dekalogu (Wj 20,10; Pwt 5,14), ale wielokrotnie 
(m.in. Wj 16,22-30; 31,14n.; Lb 15,32-36; Ne 13,15-19; Iz 58,13n.; 
Jr 17,21n.). 

Otóż chrześcijanie bardzo wcześnie zaczęli traktować werset Kpi 
23,7 (opus servilis nonfacietis in eo) jako szczególnie charakterystycz
ne sformułowanie tego zakazu, i po pierwsze, nadali mu sens duchowy, 
„zajęcie niewolnicze", „pracę służebną" odnosząc do grzechu, po wtó
re, rozciągając zakaz na wszystkie dni tygodnia. 

My lepiej rozumiemy świętowanie szabatu - pisze na początku III w. 
Tertulian - że nie powinniśmy wykonywać prac niewolniczych nie tylko 
siódmego dnia, lecz przez cały czas („Przeciw Żydom", 4). W podob
nym duchu - ćwierć wieku później - Orygenes będzie wyjaśniał, że 
biblijny zakaz noszenia ciężarów w szabat oznacza dla nas powinność 
zrzucenia z siebie ciężarów grzechu, a zakaz rozpalania ognia dotyczy 
strzeżenia się złych namiętności („Wykład Księgi Liczb", 23,4). 

Ten Dar Boży, którym jest Duch Święty - kontynuuje tę tradycję 
św. Augustyn (|430) - obiecuje odpoczynek wiekuisty, a szabat go za
powiadał. Otóż my, jeżełi nie wykonujemy prac służebnych, zachowuje
my szabat duchowo. Żydom były one w szabat zakazane w rozumieniu 
cielesnym. Kto jednak chce rozumieć prace służebne w sensie ducho
wym, niech posłucha Pana, który mówi: Każdy, kto dopuszcza się grze
chu, jest niewolnikiem grzechu (J 8,34) („Mowa" 33,3; PL 38,208). 

A teraz parę słów na temat drugiego wymiaru odpoczynku nie
dzielnego. Udział w Eucharystii oraz inne zajęcia duchowe w dniu Pań
skim siłą rzeczy powodowały - nawet bez nakazów prawa kościelnego 
- jakieś odsunięcie od zajęć świeckich. Świadectwo tego zjawiska znaj
dziemy nawet w przywołanej przed chwilą homilii Orygenesa. Trzeba 
to podkreślić, bo nie ma najmniejszej wątpliwości co do tego, że ustawa 
Konstantyna Wielkiego z 3 marca 321 r., nakazująca odpoczynek nie
dzielny, nie była dla ówczesnych chrześcijan wielką nowością, tylko 
potwierdzała (co najwyżej nieco je przyśpieszając) tendencje istniejące 
w Kościele od dawna. 
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W wydanym dokładnie pięć miesięcy później zarządzeniu, że w nie
dzielę sądom nie wolno załatwiać spraw spornych, wolno natomiast 
zajmować się sprawami radosnymi (np. ogłaszać wyzwolenie niewolni
ków), cesarz wprost wyjaśnia, że chodzi mu o zapewnienie niedzie
li charakteru świątecznego. Kiedy w siedemdziesiąt lat od tych zarzą
dzeń cesarze Walentynian, Teodozjusz i Arkadiusz wydadzą ustawę, 
z 17 kwietnia 392 r., zakazującą odbywania w niedzielę walk cyrko
wych, napiszą już z całą jasnością, że chodzi im o usunięcie konkuren
cji wobec misteriów chrześcijańskich. 

W ciągu następnych wieków dokonuje się coraz głębszy powrót do 
idei dosłownego pojmowania „prac służebnych", których zakaz będzie 
definiował prawny wymiar odpoczynku niedzielnego. Szczytem tej ewo
lucji wydaje się zarządzenie Karola Wielkiego z 789 r„ z wielką szcze
gółowością zakazujące w niedzielę wszelkiej niekoniecznej pracy fizycz
nej: Postanawiamy ponadto, ażeby zgodnie z nakazem prawa Pańskiego 
nie wykonywać w niedziele prac służebnych. (...) Niech mężczyźni nie 
podejmują prac rolnych, ani nie uprawiają winnicy, nie orzą pola, nie 
żniwują, nie koszą trawy, nie stawiają stogów, nie karczują lasów, nie 
ścinają drzew, nie pracują w kamieniołomach, niech też nie podejmują 
swoich ulubionych prac, niech nie chodzą na łowy. Tylko trzy obciążenia 
wolno podejmować w niedzielę: podejmować ciężary gościnności, przy
gotowywać jedzenie i w razie potrzeby zanieść ciało do grobu. Również 
kobiety niech nie robią ubrań, nie przygotowują szat, nie szyją, nie haftu
ją, nie gręplują wełny, nie trzepią płótna, niech na widoku szat nie piorą, 
niech im będzie wolno pędzić barany [na paszę]5 - aby jak najpełniej 
była zachowana cześć i odpoczynek dnia Pańskiego. Natomiast niech się 
zewsząd zbierają [do kościoła] i niech chwalą Boga za wszystkie dobra, 
jakie w tym dniu nam uczynił („Capitularia", 80; PL 97,181). 

Dziś na ogół nie jesteśmy świadomi tego, jak wielką pracę wyko
nał Kościół średniowieczny w obronie odpoczynku niedzielnego dla 
niższych warstw społecznych. Jeżeli pan przymusza swoją służbę do 

5 Nie mam pewności, czy trafnie oddałem tajemniczy wyraz „berbices": „berbices tun-
dere habeant licitum". 
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pracy w dzień świąteczny - czytamy w zbiorze „Leges ecclesiasticae", 
wydanym przez króla Anglów w 905 r. - poniesie karę za pogwałcenie 
prawa (PL 138,458). Jeiełipan przymusza swoich poddanych do pracy 
w dzień świąteczny - cytuję teraz prawo wydane przez współczesnego 
Chrobremu Kanuta Wielkiego, króla Danii - utraci owego sługę, który 
odtąd ma być człowiekiem wolnym, oraz uiści grzywnę za pogwałcenie 
prawa (PL 151,1179). 

Przeciwko panom przymuszającym swoich poddanych do pracy 
w niedzielę wydaje się skierowane prawo wydane przez św. Stefana, 
króla Węgier: Jeżeli jakiś ksiądz albo urzędnik, albo jakiś inny wierny 
spotka kogoś pracującego w dzień Pański, niech go spędzi [z pola]. Je
żeli pracował wołami, należy mu wolu odebrać i oddać ludności do zje
dzenia. Jeżeli zaś do pracy używał koni, konie należy mu odebrać, zaś 
pan [tego pracującego], jeśli chce, może go odzyskać za wołu, który, tak 
jak powiedziano wyżej, niech będzie zjedzony (PL 151,1246). 

Zakaz prac służebnych (które w zasadzie utożsamiano z pracą fi
zyczną), w połączeniu z zakazem zajmowania się handlem i odbywania 
sądów oraz jakichkolwiek czynności z sądem związanych, istotnie 
wzmocniły świąteczny charakter niedzieli jako dnia Eucharystii. Do
dajmy, że niedzielna msza, na którą ludzie przychodzili lub przyjeżdżali 
świątecznie ubrani i nie licząc czasu, dawała odmienną od codziennej 
i regularną okazję do podtrzymywania więzi z krewnymi i sąsiadami. 
Ten jednoznacznie skoncentrowany wokół kościoła sposób odpoczy
wania w niedzielę odpowiadał wielu ludziom do tego stopnia, że nie
dzielne nieszpory, choć udział w nich nigdy nie był obowiązkiem, cie
szyły się ogromną popularnością. 

Stereotypową listę pozytywnych rad, jak zagospodarować czas 
odpoczynku niedzielnego, znajdziemy już u św. Marcina z Bragi (1580): 
udać się do miejsc świętych, odwiedzić brata lub przyjaciela, pocieszyć 
chorego, uciśnionym pośpieszyć z radą i pomocą w dobrej sprawie 
(„O poprawie wieśniaków", 18). Bardzo podobne rady znajdziemy we 
współczesnym Katechizmie Kościoła Katolickiego, nr 2186. 

Termin „prace służebne" był używany w prawie kanonicznym aż 
do 1983 r., jednak duszpasterze, wskutek zamazywania się różnicy mię-
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dzy pracą fizyczną i zajęciami umysłowymi, próbowali go zastępować 
pojęciem „pracy zarobkowej" lub „pracy powodującej zmęczenie". 
W Kodeksie Prawa Kanonicznego z 1983 r. szczęśliwie zdecydowano 
się na definicję opisową: w niedzielę należy powstrzymać się od wyko
nywania tych prac i zajęć, które utrudniają oddawanie Bogu czci, prze
żywanie radości właściwej dniowi Pańskiemu oraz korzystanie z należ
nego odpoczynku duchowego i fizycznego (kan. 1247). Znajdujący się 
w przykazaniu kościelnym zwrot „prace niekonieczne" jest skrótem tej 
definicji. 

JACEK SALII OP, ur. 1942, prof. dr hab., kierownik Katedry Teologii Dogmatycz
nej U K S W w Warszawie, konsultor Komisji Nauki Wiary Episkopatu Polski, 
członek polskiego PEN-Clubu i Komitetu Nauk Teologicznych PAN. Autor m.in. 
książek: „Wybieramy życie" (2002), „Tajemnice Biblii" (2003). Mieszka w War
szawie. 
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Ewangelia w Eucharystii 

Wzniesienie duszy 
(1 ndz. Adw. - Łk 21,25-28.34-36) 

Do Ciebie, Panie, wznoszę moją duszę - śpiewamy wspólnie z psal
mistą w Eucharystii... To słowa modlitwy, zarazem obraz postawy, któ
rą mamy przyjąć w Adwencie - w obliczu przychodzącego do nas Pana. 
Jego przyjście zaczęło się 2 tys. lat temu, gdy - jak wyznajemy - Bóg 
zstąpił z nieba na ziemię. Także to wyznanie jest obrazowe: niebo nie 
oznacza przestrzeni ponad naszymi głowami, lecz niewidzialną, Boską 
rzeczywistość, która właśnie w Jezusie zjawia się na ziemi, pośród nas: 
nie tylko w naszym otoczeniu, lecz osobowo - w naszym wnętrzu. Gdy 
przeto modlimy się, czyli próbujemy wznieść naszą duszę do Boga, nie 
należy myśleć o wielkiej odległości, jaka nas od Niego dzieli. Nasze 
„wznoszenie się" do Boga jest odpowiedzią na Jego „zniżenie się" do 
nas, uniżenie, którego znakiem okazał się krzyż. I dlatego także modli
twa przybliża do Boga na drodze krzyża. Wznoszenie się nie znaczy 
tutaj odrywania się od ziemi. To raczej otwieranie się ziemskiego życia 
na Boską rzeczywistość, i jeśli modlitwa sprawia trudności, są to bóle 
rodzenia się - Bożego Narodzenia - spełniającego się w nas i naszym 
otoczeniu. 

Trudności, które przeżywamy, przygniatają, „dołują", jak się mówi 
obrazowo. Tak obciążeni, czujemy się niezdolni, by wznieść duszę do 
Boga, skoro wszystko ściąga nas w dół. A jednak pomoc przychodzi 
z góry, dlatego wystarczy, że będziemy czujni, gotowi na jej przyjęcie -
na przychodzącego nam z pomocą Jezusa. Nie oczekujemy Go jako 
dalekiego, nieznanego. Jego przyjście nastąpi znienacka tylko dla tych, 
którzy przestali czuwać i modlić się. Dlatego ostrzeżenie w Ewangelii: 
Uważajcie na siebie, aby wasze serca nie byty ociężałe wskutek obżar-
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stwa, pijaństwa i trosk doczesnych, żeby ten dzień nie przypadł na was 
znienacka, jak potrzask. Tak, i „troski doczesne" czynią nas „ociężały
mi" wtedy, gdy nie przeżywamy naszego życia codziennego w jedności 
z wcielonym Bogiem. Nie tylko na końcu dnia mamy się modlić: Wszyst
kie nasze dzienne sprawy / Przyjm litośnie, Boże prawy. Skoro przyjął 
On nasze człowieczeństwo, nic co ludzkie nie jest Mu obce... Przyjmuje 
wszystko, zarazem oczekuje współdziałania - powierzenia się Jemu 
w naszej modlitwie, w której zanosząc do Niego nasze sprawy - sami 
się wznosimy, wzmocnieni Jego mocą. 

Czuwajcie więc i módlcie się w każdym czasie - wzywa nas Jezus. 
Adwentową modlitwą może być powtarzanie: Do Ciebie, Panie, wzno
szę moją duszę. Powtarzają się nieustannie trudności, nawiedzają roz
maite nieszczęścia, czasami tak ogromne, że zgodnie z ewangeliczną 
zapowiedzią ludzie mdleją ze strachu w oczekiwaniu wydarzeń zagra
żających ziemi. Tymczasem Ewangelia jako Dobra Nowina zapowiada 
więcej: A gdy się to dziać zacznie, nabierzcie ducha i podnieście głowy, 
ponieważ zbliża się wasze odkupienie. Nauczeni wznosić duszę do Boga 
w każdej sytuacji, rozpoznamy Jego zbliżanie się także tam, gdzie po 
ludzku pozostawałyby tylko rozpacz i depresja. Gdy więc usłyszymy 
podczas Eucharystii wezwanie: W górę serca, niech odpowiedzią będą 
nie tylko słowa: Wznosimy je do Pana. Naprawdę pozwólmy naszemu 
Panu pociągnąć nas do siebie. 

Wielkie rzeczy Boże 
(2 ndz. Adw. - Łk 3,1-6) 

Wielkie rzeczy... Te słowa są często wypowiadane ze wzruszeniem, 
ale - ramion, i wyrażają lekceważenie. Tak odpowiadamy, gdy chcemy 
pokazać, że czyjaś relacja o faktach, ważnych w oczach mówiącego, 
nie wywołuje w nas oczekiwanego wrażenia. Ton mojej odpowiedzi to 
potwierdza: Też mi wielkie rzeczy... Taka reakcja oznacza mój scepty
cyzm i może zrazić mówiącego, zarazić zwątpieniem. I gdyby przyda
rzało się to nagminnie, wtedy powstawałoby podejrzenie, że nie ma już 
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dla nas naprawdę wielkich rzeczy. Czy nasza mowa nie zdradza kryją
cej się w nas niewiary? Czy możemy jeszcze powtarzać z przekona
niem słowa, które przychodzą do nas jako słowo Boże: Pan Bóg uczynił 
/ wielkie rzeczy dla nas? 

Psalmista, modlący się tymi słowami, ma na myśli wielkie wyda
rzenia z przeszłości narodu wybranego: wyzwolenie z niewoli babiloń
skiej - echo czy ponowienie pierwszego wyzwolenia, wyjścia z Egiptu, 
domu niewoli. Pamięć o tych wielkich rzeczach trwała, ulegała jednak 
osłabieniu w okresie pomyślności, natomiast odżywała, gdy przycho
dziło nowe nieszczęście, kolejne zniewolenie. Wtedy wspomnienie Bo
żego działania pobudzało do modlitwy: Odmień znowu nasz los, Panie. 
Modlący się żyje nadzieją, że ten sam Pan, który dokonał wielkich rze
czy w przeszłości, może znów objawić swoją moc - obecnie. Tę nadzie
ję podtrzymywali prorocy, zaś ostatni z nich, Jan Chrzciciel, ogłaszał 
ostateczne spełnienie dawnych zapowiedzi, zapewniając: I wszyscy lu
dzie ujrzą zbawienie Boże. Tak, ale dopiero na końcu wszyscy to zoba
czą. Bo zbawienie zaczęło się w ukryciu, poczynając od jednostek, a do
kładniej: od jednej osoby - Maryi. Jako pierwsza przyjęła Ona Zbawi
ciela w ludzkiej postaci danego Jej Syna. Po Jego poczęciu pełna dzięk
czynienia wysławiała Boga słowami, które dobrze znamy. Wystarczy 
tylko przypomnieć: Wielbi dusza moja Pana, (...) gdyż wielkie rzeczy 
uczynił mi Wszechmocny. 

Maryja na zawsze poświadcza wielkie rzeczy, które Bóg uczynił 
dla Niej, a przez Nią dla wszystkich ludzi. Jej świadectwo nie zamknęło 
się w przeszłości, lecz odnawia się nieustannie w dziejach Kościoła. Także 
nasze pokolenie mogło doświadczyć, jak wielkie przemiany dokonały 
się dzięki jednostkom, które zawierzyły Maryi jako Matce, całkowicie 
Jej się oddając... A wtedy przeżywaliśmy to, co wspominał i psalmista: 
Wydawało się nam, że śnimy. / Usta nasze były pełne śmiechu, / a język 
śpiewał z radości. Czy pamiętamy, że ciągle mamy za co dziękować i wiel
bić Boga? Dziwnie brzmiące słowo „wielbić" oznacza dosłownie „czy
nić wielkim", a w odniesieniu do Boga: rozpoznawać, uznawać Jego 
wielkość w dziełach, których dokonuje. To wielkie rzeczy pozwalają 
doświadczyć Bożej wielkości. Maryja przypomina jednak, że początek 
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jest niepozorny, wymaga wiary. Nie mamy się zrażać, gdy Boże działa
nie wydaje się niewidoczne czy trudne do przyjęcia. Powtarzajmy wte
dy, przypominajmy sobie: Pan Bóg uczynił/wielkie rzeczy dla nas. Otwo
rzy to nam oczy na kolejne dzieła Boże, które dokonają się dzięki naszej 
wierze - dzięki działaniu Bożemu w nas i przez nas. 

Wesele dzieci 
(3 ndz. Adw. - Łk 3,10-18) 

Wielkie rzeczy Boże dokonują się zawsze przez ludzi. Poświad
czają to wielkie postaci Pisma Świętego czy dziejów Kościoła. Tak 
objawia się pełnia prawdy wcielenia: skoro sam Bóg stał się człowie
kiem, oznacza to, że najpełniej wyraża Go w świecie człowieczeństwo, 
które jest obrazem Stwórcy. Słusznie przeto ludzie, zwłaszcza młodzi, 
marzą o dokonaniu wielkich rzeczy. Marzenia wymagają jednak oczysz
czenia, niejako sprowadzenia na ziemię - zgodnie z prawdą wcielenia. 
Działanie jest istotne, ale nade wszystko liczy się jego zgodność z wo
lą Bożą. Rozumieli to słuchacze Jana Chrzciciela, gdy w obliczu wiel
kich rzeczy, jakie on zapowiadał w imieniu Boga, pragnęli też usły
szeć, co ze swej strony mają czynić. Odpowiedź Bożego wysłańca skła
da się z dwóch części. Jego słowa kierują się do wszystkich i wzywają 
do dzielenia się posiadanymi dobrami z innymi, bardziej potrzebują
cymi. Przedstawiciele różnych zawodów słyszą też, że wystarczy su
mienne spełnianie swych obowiązków, bez nadużywania posiadanej 
władzy. Napomnienia Jana przestrzegają przed żądzą posiadania, za
chłannością, która zamyka serce przed innymi ludźmi, a głębiej przed 
Bogiem. Tylko serce otwarte staje się gotowe na przyjęcie objawienia 
Boga wcielonego w Jezusie - w uniżeniu, w ubóstwie. Dlatego o Ja
nie można powiedzieć, że nie tylko dawał wiełe napomnień, ale też 
głosił dobrą nowinę. 

To zaskakujące: surowy Jan Chrzciciel jako zwiastun Ewangelii, 
czyli nie groźnej i budzącej strach, ale DOBREJ Nowiny! Przygotował on 
bowiem na przyjęcie prawdy, że wielkie dzieła Boga spełniają się przez 
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tych, którzy rozpoznają Jego wolę w małych na pozór sprawach ludz
kiej codzienności. Wielkie czyny rodzą się z wielkodusznej postawy, 
serca gotowego przyjąć wszystko, czym obdarza Bóg. On zaś upodobał 
sobie postawę dziecka, które jest wielkie nie według ludzkiej oceny, ale 
w oczach Ojca, stwarzającego je na obraz swego Syna, Jezusa. 

Dziecku nie potrzeba wiele, by się weseliło, a jego radość pro
mienieje z całej osoby, a więc jakże słuszne jest określenie: „cieszyć 
się jak dziecko"... Do takiej radości wzywa nas Ewangelia jako Dobra 
Nowina. Jan Chrzciciel mógł być uznany za jej zwiastuna, skoro jako 
pierwszy z proroków nie tylko zapowiadał, ale bezpośrednio wskazał 
oczekiwanego Zbawiciela-Mesjasza. Widział i wiedział więcej od in
nych, gdy wg ewangelisty Jana głosił: Pośród was stoi Ten, którego wy 
nie znacie (J 1,26). Czy przeto nie mógł powtarzać za prorokiem Izaja
szem: Głośmy z weselem: Bóg jest między nami! Ten sam ewangelista 
poświadczył później wyraźnie janową radość: według umiłowanego 
ucznia Jezusa Chrzciciel nazywał siebie przyjacielem Oblubieńca, czyli 
Chrystusa, mówiąc o sobie, że doznaje najwyższej radości na głos 
Oblubieńca; dodawał także: Ta zaś moja radość doszła do szczytu. Po
trzeba, by On wzrastał, a ja się umniejszał (J 3,29 n.). Uniżenie Chrzci
ciela było najwymowniejszą zapowiedzią Jezusa. Jego radości nie poj
mie ten, kto jak on nie stanie się mały, by nie zasłaniać wielkości Boga 
wcielonego. Gdy czujemy się mniejsi od Jana, radujmy się, skoro Je
zus upewnia nas: Między narodzonymi z niewiast nie powstał większy 
od Jana Chrzciciela. Lecz najmniejszy w> królestwie niebieskim więk
szy jest niż on (Mt 11,11). 

Przyśpieszenie miłości 
(4 ndz. Adw. - Łk 1,39-45) 

Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą..• Znane słowa 
poety-księdza, Jana Twardowskiego, powracają do nas, upominają -
czasami także z afiszów, gdy wyjątkowo zachęcają nie do zaspokajania 
ciągle nowych potrzeb, ale do miłości, której ludzie - choć o tym nie 
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pamiętają - potrzebują najbardziej. Odchodzenie kojarzymy ze śmier
cią, a szybkość odejścia może znaczyć, że było nieoczekiwane, zaska
kujące. W odejściu dopełnia się przyjście dwojakiego rodzaju: z jednej 
strony przyjście na świat, od którego rozpoczęło się nasze życie, z dru
giej strony przyjście do Boga, nie tylko Początku, lecz i Celu wszelkie
go życia. Wyraża to poeta, gdy zauważa dalej o zmarłych: żeby widzieć 
naprawdę zamykają oczy, to znaczy: dopiero z odejściem w śmierć otwie
ra się spojrzenie na całą prawdę, którą wcześniej, w ziemskim życiu, 
widzimy - jak mówi Pismo - jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś 
[zobaczymy] twarzą w twarz (1 Kor 13,12). A skoro to widzenie „twa
rzą w twarz" objawi się jako spotkanie z Ojcem, który nas miłuje, poeta 
może dodać: większym ryzykiem rodzić się niż umrzeć. Po narodzeniu 
bowiem, tu, na ziemi, ludzie nie zawsze znajdują miłość, nie „z winy" 
Boga, tylko dlatego, że musimy wyznać razem z poetą: kochamy wciąż 
za mało i stale za późno. Dla miłości wszakże, którą Bóg okazuje, nigdy 
nie jest za późno - najpóźniej oczekuje nas właśnie wtedy, gdy w odej
ściu ze świata przychodzimy do Niego. 

Zachęta do pośpiechu w miłości wskazuje, że nie należy czekać, 
aż nastąpi odejście - naszych bliskich czy nas samych - w przyjściu 
do Boga. Wiara zapewnia nas o Jego przyjściu, które zaczęło się 2 tys. 
lat temu, by ciągle się dopełniać w naszych dziejach - aż do pełni na 
końcu czasu. Dopełnienie Bożego przyjścia dokonuje się w tej mierze, 
w jakiej odpowiadamy na miłość, którą On jako pierwszy nam okazał. 
Ewangelia poświadcza tę prawdę na przykładzie Maryi. Ona jako pierw
sza przyjęła z wiarą tajemnicę wcielenia. Choć nie prosiła o znak, zo
stał on Jej dany w Elżbiecie, której nieoczekiwana brzemienność w póź
nym wieku znaczyła, że dla Boga nie ma nic niemożliwego (Łk 1,37). 
Ta nowina sprawiła, że Maryja wybrała się i poszła z pośpiechem w gó
ry, by nawiedzić swoją krewną. Spotkanie z Elżbietą przyniosło Maryi 
potwierdzenie tajemnicy, którą dotąd Ona jedna znała. Teraz okazuje 
się, że również Elżbieta rozpoznaje w niej Matkę Pana, bo napełniają 
ten sam Duch, który wcześniej osłonił Maryję. Tak oto przyjście Pana 
się przybliżyło, stało wyraźniej odczuwalne, napełniając obie przyszłe 
matki radością. 
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Gdy przeto pragniemy przeżyć przyjście Pana, pośpieszmy z mi
łością do tych, którzy na nią czekają. Wtedy nasze spotkanie stanie się 
znakiem przychodzącego do nas Pana, więcej, przyśpieszy Jego przyj
ście. Pierwsi chrześcijanie wierzyli, że dzięki postępowaniu pełnemu 
miłości będą mogli przyśpieszyć przyjście dnia Bożego (2 P 3,12). Wy
daje się to dziwne czy naiwne, jednak taka jest prawda: nasze przyśpie
szenie w uczynkach świadczących o miłości pozwoli doświadczyć i nam, 
i naszym bliźnim, że Bóg istotnie się wcielił - jako miłość. 

Rodzice Jezusa 
(Świętej Rodziny - Łk 2,41-52) 

Kim są dla dziecka rodzice? To ci, którzy je zrodzili, przekazali mu 
życie. Dotyczy to również ojca - rodzica. Wprawdzie nasze potoczne 
pojmowanie rodzenia raczej ogranicza się do matki, jednak ojciec także 
w tym uczestniczy. W ostatnim czasie lepiej to pojmujemy: coraz czę
ściej ojciec aktywnie włącza się w rodzenie, wydatnie pomagając matce 
swego dziecka. Powracamy do tradycji, którą poświadcza język biblijny, 
wiernie przyswojony polszczyźnie dzięki przekładowi Jakuba Wujka. 
W genealogii Jezusa, czyli Jego „księdze rodzaju", czytamy po kolei o „ro
dzeniu" syna przez ojca, począwszy od: Abraham zrodził Izaaka, skoń
czywszy na: Jakub zrodził Józefa, męża Maryi, z której się narodził Jezus 
(Mt 1,1.16). Uderza tutaj urwanie się jakby całego łańcucha: nie Józef 
zrodził Jezusa, tylko został On zrodzony z Maryi. Zmiana strony czyn
nej na bierną sygnalizuje tajemnicę Syna Bożego: na ziemi - w czasie -
został zrodzony dzięki swej Matce, jednak odwiecznie rodzi Go Bóg 
Ojciec. I dlatego w ludzkiej genealogii Jezusa Ten, który Go rodzi, po
zostaje niewidzialny - działa w ukryciu, nie sam, ale dzięki Duchowi 
Świętemu. Tak oto Maryja poczęła Dziecko bez udziału ludzkiego ojca -
na znak, że z Ducha Świętego jest To, co się w Niej poczęło (Mt 1,20). 

Czy zatem wiara w dziewicze poczęcie Jezusa znaczy, że Józef nie 
był Jego ojcem? Ewangelista Mateusz ukazuje to bardzo jasno, bez ogró
dek opisując zachowanie Józefa świadczące o tym, że nie wiedział on 
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początkowo, kto może być ojcem dziecka jego żony. Także Łukasz opi
suje poczęcie Syna Bożego z Maryi Dziewicy, jednak odważa się jed-
noczes'nie nazwać Józefa ojcem Jezusa. Przyjrzyjmy się temu dokład
niej. Ewangelista mówi najpierw ogólnie o rodzicach Jezusa, natomiast 
wzmiankę o Józefie jako ojcu słyszymy z ust Maryi... Jej słowa zasta
nawiają, gdy w imieniu swoim i męża mówi: Synu, czemuś nam to uczy
nił? Oto ojciec Twój i ja z bółem serca szukaliśmy Ciebie. Matka Jezusa 
musiała wiedzieć, że Józef nie jest fizycznym ojcem Jej Syna. Skoro 
jednak nazywa go ojcem, i to musi być prawdą, którą także Jezus mil
cząco potwierdza, choć jednocześnie Jego słowa wskazują więcej: Czy 
nie wiedzieliście, że powinienem być w tym, co należy do mego Ojca ? 
Zaskakuje dodanie przez ewangelistę, że oni jednak nie zrozumieli tego, 
co im powiedział. Trudno pojąć ich niezrozumienie, jeśli przyjmujemy, 
że znali oni prawdę o poczęciu Syna. Musimy zatem przyjąć: prawda 
wiązała się z jeszcze większą tajemnicą, która pozostaje rzeczywiście 
niepojęta, skoro wskazuje misterium ojcostwa - samego Boga. 

Co znaczy więc ojcostwo Józefa? Najpierw ukazuje on wszystkim 
ojcom, że ważniejsze od spłodzenia dziecka jest przyjęcie odpowiedzial
ności za jego przyjście na świat i wspieranie matki w utrzymaniu go 
przy życiu. Dziecko potrzebuje do pełnego rozwoju nie tylko macie
rzyństwa kobiety, ale także męskiego ojcostwa; w przeciwnym razie czło
wiek wzrasta w poczuciu, że został zdradzony przez ojca (W. Eichelber
ger). Św. Józef był ojcem dla Jezusa właśnie w tym istotnym, ducho
wym sensie. Mógł stać się dla Syna czystym obrazem Ojca. Także dla 
nas pozostaje milczącą, tajemniczą postacią niepojętego misterium Bo
żego ojcostwa. 

Skupienie na początku 
(2 ndz. po Narodzeniu Pańskim - J 1,1-18) 

Na początku... Tyle razy słyszymy, zwłaszcza w okresie Bożego 
Narodzenia, że na początku było Słowo, że... zaczynamy to puszczać, 
jak zwykło się mówić, mimo uszu. Dawniej istniało ku temu jeszcze 
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więcej okazji. Początek Ewangelii Jana byl odczytywany w całości, jako 
hymn o Boskim Słowie, w każdej Eucharystii na zakończenie, nawet 
po kapłańskim błogosławieństwie. Dokonywało się to po łacinie, jesz
cze w liturgii, którą nazywamy przedsoborową jako przyjętą w Koście
le po Soborze Trydenckim i trwającą aż do II Soboru Watykańskiego. 
Dzisiaj niektórzy tęsknią za dawną liturgią, jak gdyby język łaciński 
umożliwiał większe przeżycie - może kulturowe... Tymczasem Miste
rium Eucharystyczne nie staje się bardziej tajemnicze w obcym języku, 
tylko trudniej wtedy zrozumieć, co się w nim dzieje. Ponadto powrót do 
tradycji czy źródeł nie może się zatrzymać na zwyczajach, które sięgają 
korzeniami średniowiecza. Prawdziwa tradycja chrześcijańska zaczyna 
się od tego, co było na początku. Znowu zatem to samo: Na początku 
było Słowo ... A Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas. I oglą
daliśmy Jego chwałę, chwałę, jaką Jednorodzony otrzymuje od Ojca, 
pełen łaski i prawdy. 

Tymi właśnie słowami - po łacinie - kończyła się potrydencka 
Eucharystia; ściśle mówiąc - na samym końcu następowała odpowiedź: 
Deo gratias, czyli dziękczynienie za Dobrą Nowinę o Boskim początku 
daną jako światło na początek dalszej drogi dla wyznawców Chrystusa 
- do świata, do świętowania w życiu codziennym bliskości Boga wcie
lonego, którego chwałę można było oglądać właśnie w Eucharystii. 
Dzisiaj także, gdy przyszliśmy na mszę do kościoła, wychodzimy ze 
słowami dziękczynienia: Bogu niech będą dzięki. Czy to dziękczynie
nie wyraża prawdę naszego przeżywania mszy Św.? 

Mówimy potocznie: idę na mszę, nie dodając „świętą", jak gdyby 
świętość była trudna nie tylko do wymówienia... Może nam pomoże 
kapłan-poeta, któremu msza św. jawi się jako „Msza w kolorach tęczy". 
Taki tytuł nosi książka Wacława Oszajcy SJ, gdzie zaprasza nas on na 
taką tęczową, pełną kolorów mszę... Choć o tym nie mówi, pewnie boli 
go w sercu, że nasze przeciętne przeżywanie mszy nie jest święte, tylko 
szare, znudzone, pozbawione życia. Nie dociera do nas, że w euchary
stycznej wspólnocie dzieją się sprawy najważniejsze - życia i śmierci. 
Może podświadomie boimy się przybliżyć, bo i my lękamy się śmierci. 
Tak, ona jest tajemnicą, ale przede wszystkim tajemnicą życia, do któ-
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rego prowadzi. To życie w jedności z Najświętszym. A jeśli nie czuje
my smaku takiego życia, to może dlatego, że także Najświętszy mało 
nas pociąga... 

Jesteśmy zaproszeni do przeżycia Świętego jako Tęczowego, peł
nego kolorów i życia. Taka jest prawda Słowa, które ze swej odwiecz
nej, niewidzialnej pełni „przełamuje się" w stworzeniu pochodzącym 
od Niego nieskończoną wielością - nie tylko barw, ale kształtów, 
a zwłaszcza ludzkich osób. Eucharystyczną postacią tego bogactwa jest 
mała, biała hostia - niepojęte misterium, w którym skupia się, jak wy
znajemy słowami, wielka tajemnica naszej wiary. Jest ona warta przyję
cia w najwyższym skupieniu - wtedy Boża obecność ucieleśni się także 
w naszym życiu. 

Wcielenie Ducha... 
(Chrzest Pański - Łk 3,15-16.21-22) 

Skończyły się święta Bożego Narodzenia, powracamy do codzien
ności. To przejście wydaje się oddaleniem od tajemnicy, którą święto
waliśmy. Tymczasem jest odwrotnie: wcielenie się Boga ma przeniknąć 
naszą codzienność i całe życie. Początek już się dokonał, gdy przyjęli
śmy Bożą światłość i świętość - na ogół nieświadomie - na chrzcie św. 
Wtedy nastąpiło w naszym życiu narodzenie się Boga - naprawdę, choć 
nie towarzyszyły temu niezwykłe zdarzenia, jakie przywykliśmy łączyć 
z Bożym Narodzeniem. Istotne było to, że przyjęliśmy Ducha Święte
go, Tego samego, którego na początku wcielenia przyjęła Maryja. Od
tąd Duch Święty kontynuuje swe dzieło: towarzyszy człowiekowi w roz
woju, prowadzi ku pełni. Pomagają w tym naturalnie różne zewnętrzne 
okoliczności, jednak najważniejsze jest otwarcie się na wewnętrzne dzia
łanie Ducha. By je rozpoznać, nade wszystko potrzebujemy modlitwy. 

Ewangelista Łukasz ukazuje, że właśnie w czasie modlitwy Jezusa 
po chrzcie z rąk Jana można było wyraźnie doświadczyć Ducha Święte
go, który zstąpił na Niego, w postaci cielesnej niby gołębica. Wyobraża
my sobie nierzadko, że Duch Święty wcielił się tu - nie w człowieku, ale 
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w gołębiu... Tymczasem określenia Łukasza są nader ostrożne. Podkre
ślają wprawdzie „cielesny" charakter owego doświadczenia, jednak nie 
mówią o wcieleniu w postaci gołębicy, lecz o zstąpieniu w postaci ciele
snej NIBY gołębica. Innymi słowy: zdarzeniu towarzyszył efekt uchwytny 
cieleśnie, nasuwający myśl o gołębiu, choć niekoniecznie o jego wyglą
dzie, raczej o wydobywanym przezeń odgłosie - gruchaniu... Może był 
to szmer, lekki szum, jakby zapowiedź potężnego szumu, który zwiasto
wał później najgłośniejsze zstąpienie Ducha Świętego, w dniu Pięćdzie
siątnicy. Nad Jordanem ta cielesna postać nie była jeszcze dostatecznie 
wymowna, wymagała wyjaśnienia przez słowo, które dopowiedziało: Tyś 
jest mój Syn umiłowany, w Tobie mam upodobanie. Tak objawiona zo
stała tajemnica Jezusa jako pełnego Ducha Świętego Syna Boga - Ojca. 

Zstąpienie Ducha Świętego na Jezusa w związku z Jego chrztem 
nie znaczyło, że wcześniej On Go nie miał... Syn Boży już od początku 
swego ziemskiego życia był napełniony Duchem, o którym anioł zwia
stował Maryi: Duch Święty zstąpi na Ciebie. Grecki oryginał stosuje w obu 
przypadkach inne pojęcia, by wyrazić odmienny sens. O ile zstąpienie 
Ducha na Maryję było początkiem istotnie nowego dzieła, wcielenia, 
o tyle Jego zstąpienie na Jezusa stanowiło kolejny krok w objawieniu 
tajemnicy, rozpoczętej uprzednio. Duch obecny w Jezusie w ukryciu, przy 
chrzcie po raz pierwszy z Niego wystąpił, uzewnętrznił się, by odtąd 
działać w Jego życiu z uderzającą mocą. Kulminacją będzie przejście 
przez śmierć do zmartwychwstałego życia w odmienionej, duchowej cie
lesności. Wtedy wcielenie Chrystusa wejdzie w następną fazę - w Jego 
Ciele żyjącym i rozwijającym się dalej na ziemi w Kościele. Tu możemy 
przyjąć Ducha Świętego w postaci cielesnej, w kościelnych sakramen
tach. Odnawiają one w jedności z modlitwą nasze życie, by dzieło zapo
czątkowane przez inicjację chrztu świętego w końcu się dopełniło. 

JACEK BOLEWSKI SJ, ur. 1946; prof. dr hab., teolog, prodziekan na Papieskim 
Wydziale Teologicznym, kierownik sekcji „Bobolanum" w Warszawie. Autor 
m.in. książek: „Początek w Bogu: jedność dziewiczego i niepokalanego poczę
cia" (1998), „Od-nowa z Maryją" (2000), „Sztuka u Boga. Duchowość obecna 
w twórczości" (2003). Mieszka w Warszawie. 
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Rafał Zarzeczny SJ (tłum. i oprac.) 

Przedziwny cud na niebiosach... 
Z homilii Pseudo-Epifaniusza 
ku czci Najświętszej Maryi Panny 

O Panno przenajświętsza, 
Któraś zadziwiła zastępy anielskie! 

Bo oto przedziwny cud na niebiosach: 
Kobieta poczęła w swym łonie prawdziwą Światłość! 
Przedziwny cud na niebiosach: 
Oto nowy tron pomiędzy cherubinami! 
Przewiny cud na niebiosach: 
Synem kobiety stał się Ten, co był Jej samej i świata Rodzicem. 
Przedziwny cud na niebiosach: 
Komnata dla Dziewicy, mającej Boga za Oblubieńca, Chrystusa, Syna 

[Bożego. 
Przedziwny cud na niebiosach: 
Panna rodzi Niemowlę, co jest Panem nad aniołami. 

O Panno przenajświętsza, 
Matko Zbawiciela, któraś porodziła przedwieczne Słowo, 
Syna, co wspólnie z Ojcem zasiada na tronie, 
Współistotnego Ojcu i Duchowi Świętemu, 
Przedwiecznego wraz z Ojcem i Duchem Świętym, 
Co też sklepienia niebios uczynił i ziemię utwierdził. 

Bądź pozdrowiona przenajświętsza Dziewico, 
Co podtrzymujesz niegasnący ogień boskości, 
Niczym krzew duchowy (por. Wj 3,2). 
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Ty jesteś owym mistycznym piecem chlebowym, 
Który okrywa ogień i chleb, co daje życie światu. 
O nim to mówi Zbawca świata, Chrystus: 
„Bierzcie, jedzcie: to jest moje Ciało, 
Za was połamane, na odpuszczenie grzechów" (por. Mt 26,28). 

Fragment homilii ku czci Najświętszej Maryi Panny („Homilia in 
laudes sanctae Mariae Deipare"; CPG 3771; BGH 1143; PG 43, 
485-501), błędnie przypisywanej św. Epifaniuszowi, biskupowi Sala-
miny na Cyprze (315-403). Przekład z języka greckiego na podstawie 
wydania w PG 43,493-6. 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1969, ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filozo
ficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Doktory
zuje się z patrologii na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Mieszka w To
runiu. 

* * 
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Adriana Szymańska 

Bez przebaczenia 
Tu jest czas. Tu jest świat. 
Kto mówi do mnie słowami Boga? 
Lśnią w świątyni kandelabry, ołtarze 
promienieją światłem rozsłonecznionych witraży. 
Duch unosi się pod zwieńczeniami, ulatuje 
na skrzydłach wiary. Siostry benedyktynki 
w przemyskim kościele Świętej Trójcy 
obejmują uśmiechem każdego, kto się zbliża 
do ich błękitnych płaszczy. Obcisłe czepki 
bieleją jak aureole wokół ich twarzy. 
Kościelny głupek przystaje to tu, to tam, 
grymas udręki skrywając w wykrzywionych 
palcach. Nie ma wyjaśnienia, nie ma związku 
między jego drgającą wargą a gołębicą 
rozpostartą triumfalnie ponad głowami wiernych. 
Tu jest czas. Tu jest świat. 
Tam jest zatracenie i ulga? 
Każdemu według jego miłości. 
Czy kochasz, Boże, tego głupka w całej jego 
niemożności? Na dobre i na złe? 
Aż po upadek na kamienną posadzkę? 
Aż po ostatnie przepaściste zdumienie 
pod nieruchomymi powiekami? Aż po moją 
- bez przebaczenia - bezradność? 

Do ostatniego tchu 
Zegar na rynku płoszy minuty co kwadrans. 
Każda godzina spada na miasto 
z ciężkim łomotem dzwonu. 
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Wieczność odkłada się powoli 
w zgarbionym bruku, w omszałych cegłach ratusza, 
w podlotach gołębi karmiących we wnękach attyki 
kolejne stada młodych. 
Jaskółki zataczają w niebie coraz wyższe kręgi 
- zwrotne i śpiewne - jak gdyby czysta radość, 
a nie walka o trwanie, trzymała je wciąż 
w przestworzach. 
Który to już raz olśniona wdziękiem tego miasta 
idę nadwiślaną łąką z psem Bartem u nogi, 
a bujna zieloność traw dosięga moich ud 
miękkim pokłonem? 
Potem, nocą, ktoś umiera w moim śnie 
i nie wiem, co robić z całym tym pięknem 
kołującym mi w głowie jak dziecinna huśtawka. 
Bo kiedy to ja się przyśnię Bogu, On 
odejmie ode mnie świat: od moich spojrzeń, 
słyszeń, dotknięć, od tej przygarniającej głodne psy 
i wróble - do ostatniego tchu - czułości. 

Sandomierz, w czerwcu 2003 

W oczekiwaniu 
Moi wierni rozmówcy: obrazy na ścianach, 
zdjęcia pradziadków, rodziców w pierwszą rocznicę 
ślubu, najbliższego mężczyzny, który naprawdę 
milczy już tyle lat. Kilka lśnień 
metalowych ram, zwitek kurzu pod krzesłem, 
plama pod sufitem po zeszłorocznej sadzy. 
Z tuzin roślin w doniczkach, stado wróbli 
na dachu spękanego ze starości ganku. 
Mówię do nich rano, po południu, w nocy, 
a słońce, wędrując w oknach, znaczy co dzień 
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drogę moich spojrzeń. Czasem płowy pies 
wpadnie, szczeknie, pomerda ogonem, chwyci 
upragniony kąsek i wraca pędem do reszty sfory. 
Mieszkam na wieży ziębnących słów. 
Tak nazywam samotność na poddaszu 
wybraną z niewielu reguł bycia tu i teraz. 
Jeszcze drzewa za oknem - trzy świerki, 
dwie brzozy, powykręcane jak w artretyzmie 
gałęzie akacji. I chmury zakrywające niekiedy 
całą niebieskość nieba. A przecież to tam najczęściej 
patrzę, szepcząc: dalej, chciałabym spojrzeć dalej, 
gdzie śmigła jaskółka już muska skrzydłami 
oczekiwaną wciąż tamtą Jasność. 

ADRIANA SZYMAŃSKA, ur. 1943, autorka dziewięciu zbiorów wierszy, dwóch 
wyborów, powieści psychologicznej i dwóch książek prozą dla dzieci. Ostatnio 
wydala zbiory wierszy: „Opowieści przestrzeni" (1999) , „Lato 1999" (2000) 
i „Postój". Jako krytyk literacki od 1987 r. związana z „Przeglądem Powszech
nym". 
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Eugeniusz Kabatc 

Droga do Arpino 

Tego roku moje sprawy włoskie uwikłały się w różne nieoczekiwane 
okoliczności, których sens nie jest dla mnie do końca jasny. Nic na świecie 
nie jest do końca jasne, to prawda, harmonia bywa tylko sumą bezładu, ale 
chimery porządku wciąż ścigamy niczym umykającą labiryntem nić Ariad
ny, łudząc się, że dokądś nas wyprowadzi. Wędrowałem zatem od węzełka 
do węzełka, wśród winnic Pańskich i chłopskich z wiarą, że wszystkie dro
gi prowadzą w końcu do Rzymu. Logika tej prawdy rodzi jednak gorzkie 
owoce: gdy dróg zbiegających się w jednym miejscu jest zbyt wiele, bloku
ją się wzajemnie. 

To ta ich nieprzejezdność w Wiecznym Mieście spowodowała, że na 
spotkanie u prezydenta Republiki spóźniliśmy się o godzinę. Byliśmy za
proszeni do Pałacu Kwirynalskiego od dawna, przysłano nam do Warszawy 
wszelkie nieodzowne przepustki, na osoby, na samochód, lecz każdy z za
proszonych musiał dostać się do Miasta na własną rękę. Jako laureaci (ja 
i żona) włoskiej państwowej nagrody za przekłady literackie mieliśmy otrzy
mać dyplomy (pergamena) z rąk samego prezydenta Ciampiego, co chyba 
słusznie poczytywaliśmy sobie za wielki honor. Toteż radowaliśmy się na 
tę wizytę, a ucieszyliśmy się bardziej, gdy oto zbiegły się przypadki i zna
leźliśmy się w tym czasie majowym w pobliskim Arpino, świętując tam -
wraz z Urszulą Kozioł i Feliksem Przybylakiem - inne polsko-włoskie spra
wy w kulturze. Odpowiednie zaproszenie i oferowany nam przez gospoda
rzy z Arpino samochód do Rzymu pozwoliły wszystkim na wyprawę do 
prezydenta, z czego byłem dumny jak paw, przez zawodowego szofera wie
ziony mercedesem sławną Autostradą del Sole, której kiedyś poświęciłem 
dużo czasu i całą książkę, ha. 

Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. Mój Boże, nie te czasy, nie ta 
droga. Jakiś wypadek na autostradzie, robi się ciasno, gęsta fala blaszanek 
wlewa się coraz wolniej do Miasta, w Mieście korek totalny. A na nas cze
ka prezydent państwa! Policja jest bezradna. Polska Ambasada niechętna, 
służba protokolarna Kwirynału łaskawsza: Proszę się nie przejmować, dzi-
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siaj się wszyscy spóźniają... Ale nie o godzinę! Gdy krokiem żółwia dota-
czamy się do pałacu, jest po wszystkim. Prezydenta już nie ma (a taki był 
miły, tak czekał na Państwa!), ceremonia skończona. Dwumetrowi kirasje-
rzy uprzejmie zapraszają do kordegardy. Przyjaciele patrzą na nas z polito
waniem i zawodem. Przybywają zaalarmowani urzędnicy z dyplomem 
umajonym wstążką. Ach, och, jaka przykrość. Fotele państwa w pierwszym 
rzędzie pozostały do końca puste. Drażniły? — podpowiadam. Pan Prezy
dent był bardzo zaniepokojony... Och, ach, to miała być życiowa chwila! — 
mówią. Złapałem oddech. I będzie! - odpowiadam pogodnie. Jeszcze nikt 
nie otrzymał nagrody państwowej na wartowni prezydenckiego pałacu. A my 
tak! Nie byli pewni, czy postępują słusznie, gdy wręczali nam dyplom, ową 
dostojną pergamene, przy wysokich świadkach służby wartowniczej. (Do
piero w liście z Warszawy przeprosiłem pana prezydenta za wszystko...) 

Do „Pamiętnika rzymskiego". Ilekroć jestem w tym mieście, gdzieś 
na skraju historii i jej sensu, notuję czas przemykający między materią sztuki 
a osobistym postrzeganiem z tchórzliwą, skrytobójczą obojętnością. Kiedy 
tu mieszkałem i czułem się jak u siebie, nic nie powstawało poza moją świa
domością. Nawet peryferia rzymskie, te z przyjaciółmi przy winie lub przy 
ich grobach na Verano albo Prima Porta, pozostały najpierw z Pasolinim 
zabijanym przez jego chłopców, owych ragazzi di vita, o których pisał książ
ki. Trzeba było wykonać przynajmniej pół obrotu pamięci, by odnaleźć potem 
ścieżkę do najstarszej w tym mieście ikony wśród mozaik u Św. Franciszki 
przy Forum. Ale i jeszcze drugie półobrotu, żeby oddalić się stamtąd, jak 
pies zrywając się z łańcucha, by kluczyć wśród wzgórz, na których rozło
żyło się Miasto ze swą pychą i wiecznością. Wiele lat temu wywiozłem 
Jacka Bocheńskiego na którąś tam milę Starej Appii, a on okiem Tyberiu-
sza przymierzał się dò czegoś niewyobrażalnego współcześnie, na czym 
pisarz ostrzy wyobraźnię całkiem nietypowo, może nawet bezpamiętnie, 
jak Iwaszkiewicz w Sacrofano, a Konwicki w Neapolu. Dojść można wszę
dzie, gdy jednak stamtąd się nie wraca z zerwanym łańcuchem, cóż nam po 
łaskach na drogach nieznanych? 

Gościnna kawa w naszej Stacji PAN przy vicolo Doria to nie tylko 
pani Krystyna, nie tylko profesor Krzysztof, to cały tłum cieni cisnący się 
ze wszystkich stron, ze wszystkich czterdziestu lat. Tłum gęstnieje, robi się 
duszno i mroczno, pora zawrócić. 
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Znowu droga do Arpino. Stary mit powrotu wplątał się w koła pojaz
du szorstką świadomością, że jedziemy jednak nie w tę stronę. Nasza droga 
wiedzie zawsze na północ. Zbudziłem się w nocy / i nie wiedziałem gdzie 
jestem/ przez wysoki pokój hotelowy / ciągnęły z krzykiem/ dzikie gęsi/na 
północ na/północ - przypomniał mi się Iwaszkiewicz w „Śpiewniku wło
skim". A my wracaliśmy na południe. 

To nie jest najgorsze rozwiązanie. Bizantyjczyk odnajduje ikonę w każ
dym obrazie świata, w jego przepływie, w upartym oraniu morza. Nawet 
Rzym, gdy go oswoić, staje się ikoną. Kampania rzymska to jeszcze jakby 
Rzym, tylko trochę dalej. Na przykład tam (palec w szybie) jeździliśmy 
z Horodyńskim (mógłby tu żyć wiecznie) na porchette z białym winem 
w głębokich piwnicach Albano, ale też z widokiem na jezioro i kopułę ob
serwatorium w Castel Gandolfo. Skąd papieże byli bliżej nieba, a Jerzy 
papieża, wyśniwszy tu swoją rzymską facjatkę na Borgo Pio z oknem wprost 
na Cupolone św. Piotra. Jest w książce Ewy Prządki „Świadectwa - Testi
monianze" takie zdjęcie poety rozmarzonego na tle wspaniałych beczek... 
Uchodziliśmy szybko od Miasta, także od wspomnień usiłowaliśmy się ode
rwać, ale są miejsca, w których aż nazbyt dokładnie i wiernie nam towarzy
szą, boja wiem, może i słusznie, wszak uniwersalność człowieka i na tym 
polega, na przewidywaniu tego, co z przeżywanego będzie do zapamięta
nia. Poddajemy się tej swoistej poezji pamięci... Byłbym gotów przysiąc, 
że to Urszula wtedy tak powiedziała - przed dwudziestu laty byliśmy u Je
rzego razem, tonąc wśród książek zalegających pokój. Czuję, jak ziemia 
chciwie mnie pożąda, napisał później, choć bał się, że wcześniej książki go 
zasypią. I wkrótce potem zmarł, zagubiwszy ziemię w oku Boga: Nagle 
zapadnie się horyzont/z mórz pozostanie grudka soli/i popiół wskaże miej
sce Bogu/gdzie była ziemia („Finis"). 

Od niczego nie uda się uciec bezkarnie, więc uciekaliśmy coraz szyb
ciej, a kiedy przez Frascati przeskoczyliśmy ku autostradzie, pan kierowca 
bezlitośnie wcisnął pedał gazu, nie patrząc nawet na licznik, na którym po
jawiły się niedozwolone cyferki 200. Wtedy nie śmiałem już prosić o zjazd 
na Palestrinę, a stamtąd do Mentorelli, samotnego klasztorku w górach, gdzie 
polscy zmartwychwstańcy trzymali się kurczowo patriotycznych tradycji 
w kościółku i uniwersalnych nalewek w piwniczkach. 

Lot nad autostradą odrywa na chwilę od kłębowiska dawnych wspo
mnień, przerywa ten papieski różaniec z dodatkiem luminosy naszego Jana 
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Pawła, gdyż czas bieżący robi się równie pilny, by go zrozumieć i wypełnić 
od nowa. Wracajmy do Arpino. 

Giovanni Arpino uciekał jednak do Rzymu, niedawno, ale z północy 
- gdzieś od wzgórz toskańskich, z ich cieni, jak się tłumaczy książka („Ombre 
delle colline"). Cavalier d'Arpino, też Giovanni, ale Cesari, zostawiał swo
je ślady w ucieczce z Rzymu na południe. Pojechaliśmy nimi wzdłuż starej 
Casiliny, ścigani czasem, jak on, czterysta lat temu, uchodząc przed karą za 
przestępstwa młodszego brata. Wiemy o nim wiele, był artystą głośnym 
w całych Włoszech, a zwłaszcza między Rzymem a Neapolem. Ogromna 
księga niemieckiego profesora (Herwath Röttgen), imponująco wydana przez 
Ugo Bozziego z Rzymu, opowiada o nim wszystko i jeszcze trochę. Uka
zała się właśnie teraz, na święto w Arpino, jako plon wieloletniej pracy ba
dacza z Darmstadt, wspartej przez Włochów wdzięcznymi subwencjami. 
Ta piękna, choć gruba i ciężka księga, otwierała się przed nami kolejnymi 
obrazami, jak kilometry historii za oknem samochodu: rozkołysanej burzli
wie przydrożnym krajobrazem, towarzyszącym niegdyś Kawalerowi mię
dzy Rzymem a Neapolem, gdzie napracował się w życiu najbardziej, pozo
stawiając po sobie wspaniałości klasycy stycznie maniery styczne, z rozma
chem wypełniające kopuły - od bazyliki św. Piotra po Certose św. Marcina. 

Ale my tylko do Arpino. Jeszcze po drodze Madonna z Dzieciątkiem 
w Zagarolo i św. Franciszek we Frascati, a potem już łańcuszkiem miast 
i miasteczek efefef (forza, feste, farina), dobrze rządzonych, pracowitych, 
wesoło świętujących, jak Fiuggi, Ferentino, Fresinone i jeszcze Fraschette 
i Fumone nad nim, wysoko, najwyżej ze wszystkich położone - i już jeste
śmy u stóp naszego cycerońskiego Arpinum. 

Tak, droga do Arpino jest prosta. To takie ABC środkowej Italii. Naj
pierw wytycza się w południowym Lac j u m krąg średniowiecznych miej
scowości, zaczynających historyczną serię na A - Albano, Ariccia, Alatri, 
Amaseno, Alvito, Atina, Arce - potem od zamku do zamku, od opactwa do 
opactwa kroniki dziejów przypomną się pętlami czasu, papieskimi drama
tami w Anagni, narodzinami wielkiego Tomasza w Aquino, czerwonymi 
od maków i polskiej krwi brzegami rzeki Liri wzdłuż gór Ausonii i Aurun-
ci. Alfabetycznym tropem ciągnąc, benedyktyńskimi szlakami coraz dalej 
na południe, dociera się do klanu Bonavirich we Fresinone, na czele które-
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go stoi dostojny Beppe, pisarz głośny nie tylko we Włoszech. To on wywo
łał poetyckie święto w Arpino i jako pierwszy wpisał się do „kamiennej 
księgi" (libro di pietra), uwieczniającej wśród murów starego miasta imię 
twórcy, konkurujące sławą z Cyceronem. Niech się stanie tak, jak nam się 
wydaje... Cycero to bohater największy w całej Ciociarii, większy niż wa
leczny Gajusz Mariusz z podobnie dalekich czasów, niż Cavalier d'Arpino, 
którego obrazy zdobią kościoły połowy Włoch, niż Giovanni Arpino, ale 
choć tłumaczony był nawet w Polsce, w Arpino prawie się go nie zna... 
I tak jesteśmy już na miejscu, nie docierając wszakże do tak ważnego dla 
nas Cassino ani tąże konsularną Casiliną nie zaglądając po drodze do ina
czej godnych uwagi winnic Cesanese w Piglio. 

W ten sposób mamy też za sobą geografię znaków B i C, a więc już 
całe ABC tej drogi w głąb półwyspu, historycznie dalekie i bliskie, staro
rzymskie i zupełnie współczesne, gdy przypomnimy, że to Certamen Cice-
ronianum Arpinas przywiódł nas do tego miasteczka wśród wzgórz w sa
mym sercu krainy nazywanej Ciociaria (od cioci - tutejszych butów chłop
skich). Tak oto gra liter zamienia się w grę znaczeń i dawne nazwy budzą 
się jak ranne ptaki, a stara łacina ożywa w ustach i piórach młodych ludzi 
z całej Europy, którzy w ramach cycerońskiego konkursu co roku tłumaczą 
tu mądrości tego polityka, filozofa i pisarza. Nawet Urszula Kozioł, nasza 
poetka pierwszej gildii, z rozmachem prezentująca w literaturze własne praw
dy i wyobraźnię, włączyła się w ten związek z przeszłością, oferując na 
wstępie swoje rozważania o Cyceronie drukowane niegdyś w „Odrze" i prze
łożone teraz na włoski. 

Urszula Kozioł została zaproszona do Arpino przede wszystkim ku 
czci poezji. Tym razem wybrano Polkę, by obok XXIII edycji cycerońskie
go konkursu przedstawiła w Arpino swoje najlepsze poetyckie osiągnięcia. 
Włosi, można by rzec, od zawsze zasłuchani są w głosy polskiej liryki, dru
kują tomiki poetyckie i tomy Jana Pawła II, Wisławy Szymborskiej, Cze
sława Miłosza, nagrodą Montalego wyróżniają Tadeusza Różewicza, po 
królewsku goszczą w Arpino Urszulę Kozioł. Podczas wieczoru jej poświę
conemu wiersze w przekładach na włoski czytają śliczne licealistki, ona 
sama czyni to również po polsku, ja ze swej strony spróbowałem umieścić 
je w ogólnej panoramie współczesnej poezji polskiej, między lirycznymi 
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mądrościami literatury. Czy są takie? Nie tu miejsce, by szczegółowo uza
sadniać tezę o intelektualnej sile polskiej poezji, a jeśli moje wątpliwości 
budzi ponadpoetycki sens uniwersalnej masy lirycznej (przelewającej się 
przez różne progi literatury i raczej pozorującej jakąś wartość niż ją stano
wiącej), to ilekroć trafiam na oryginalny, autentyczny zapis doświadczenia 
poetyckiego, którego objaw jest nie tylko kwiatem, ale i uczuciem etyczne
go przeżycia, wtedy wiem, że piękno jest większe niż kwiat. Świadomość 
artysty bywa przewrotna, to prawda, istota utworu poetyckiego pozostaje 
nieraz ukryta za gęstwiną filologiczną wiersza jak w lesie, trzeba znać ja
kieś ścieżki i tropy, żeby się wydostać na jaśniejszą polanę i odkryć smak 
przygody. Myślałem o tym w łagodnym, rozfalowanym krajobrazie wło
skim, który tak łatwo wyzwala w nas wzruszenia estetyczne, etyczność spy
chając na pobocze poetyckiej wyobraźni. Urszula Kozioł ze swoją myślącą 
poezją wkroczyła w ten świat demonstracyjnego piękna nieco ryzykownie, 
naruszając pewną równowagę poetyckiego pejzażu, zapisanego w naturze, 
w oczach ludzi, w ich genach. 

Tu wszystko wokół potrafi być poezją. Nieraz tylko materialną, zmy
słową, jakby układającą się do snu po ciężkiej pracy, po szklance wina. 
Całe miasto jest ułożone w takim harmonicznym, kontrapunktowym ryt
mie, gotowym do spoczynku, ale czujnym. Składa się z czterech głównych 
dzielnic: Luk, Wzgórze, Most, Sokoli Gród i jeszcze tej najwyższej, naj
starszej, która nazywa się Akropolis albo zwyczajnie Civitavecchia. Alle
gro maestoso ma non troppo. Co drugi dom to zabytek klasy zerowej, a wśród 
nich megalityczne mury, starożytne bramy, średniowieczne wieże, wieko
we kościoły i klasztory, zahartowane w benedyktyńskiej tradycji ora et la-
bora promieniującej z opactwa na pobliskim Monte Cassino. Wielcy daw
nej kultury nocami wędrują po stromych, wąskich uliczkach wyłożonych 
starorzymskim kamieniem, w dzień ustawiają się brązowymi posągami 
wśród ludzi na malowniczych placykach lub w mrocznych pałacach i kole
giatach. Także święci, z których św. Franciszek Ksawery Maria Bianchi jest 
człowiekiem tej ziemi, a przybysz św. Ojciec Pio wyznacza tu jakby rubież 
włoskiego południa. Tędy bowiem przebiegała przed zjednoczeniem grani
ca między włoskimi państwami, papieskim od północy i burbońskim od 
południa. Nigdy kraina wokół nie była bogata, ale już za Burbonów umiała 
uchronić się przed nędzą, w epoce wczesnego kapitalizmu rozkwitając 
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w mieście gospodarką potrzebnego przemysłu. Kilkanaście tysięcy ludzi 
żyło przede wszystkim z hodowli owiec i uprawy oliwek, a więc z prze
twarzania wełny i olejarstwa. Pracowitość mieszkańców przynosiła coraz 
widoczniej sze rezultaty, miasteczko uporządkowało się, wypiękniało i roz
brzmiało muzyką. Stąd przecież wywodził się Carlo Conti, przyjaciel Ros
siniego i nauczyciel Belliniego, tu rozwinęło się rzemiosło lutnicze, które
go dzieła w postaci pięknie brzmiących mandolin i gitar są teraz ozdobą 
miejskiego muzeum. Podobnie jak do dziś pamięta się, że duży, trochę sta
roświecki hotel z nowym gościnnym wyposażeniem jest przerobioną, im
ponującą ogromem przędzalnią. Przemysł w końcu podupadł, ale pozostały 
tradycje olejarskie i artystyczne. Fundacja sławnych Mastroiannich, której 
skutecznie przewodzi arcydzielny senator Massimo Struffi, uzupełnia dzia
łania samorządu i państwa, zamieniając municypalność miasteczka w pul
sujący pomysłami zespół kultury i sztuki. Zabytkowe obrazy Cesarich w ko
ściołach są zadbane, konserwowane, a cycerońskiemu konkursowi towa
rzyszy zwykle ze swą wystawą współczesny artysta (tym razem była to 
świetna Maria Micozzi), tudzież ze swymi wierszami poeta zagraniczny 
(tym razem była to Urszula Kozioł, o czym już wspomnieliśmy). 

Obraz i słowo - to podwójne wzbogacenie miasta piękną wystawą 
sezonowo i stronicami „kamiennej księgi" na stałe. Za każdym razem w in
nym miejscu, gdzieś w uroczym zakątku wyryte w kamieniu słowo unosi 
tu przesłanie ludziom dobrej woli, wszystkim, ale i tym tutaj właśnie, dla 
których ta mała ojczyzna jest największa i najpiękniejsza. Dziś, uskrzydlo
na jeszcze tablicami poezji, rozmieszczonymi tak, by przechodzień mógł 
przeczytać ją po swojemu (po włosku), lecz także w języku poety. Zaczął 
kilkanaście lat temu sam Bonaviri swoim niemal sycylijskim „Białym wia
trem": Wpada księżyc do Rivieto, aż wiatr się w nim rozbiela. A potem, 
otwierając delikatny album „Arpino dei colori", pyta: Czyż to nie w naszych 
duszach tulą się wzgórza oliwne i kwitną drzewa snów? 

A tymczasem w dole na stacji zatrzymuje się pociąg z Cassino: przy
wozi maki spod opactwa na wzgórzu. W przyszłym roku będą równie czer
wone, lecz bardziej potrzebne, aż szkoda, że nie ma też białych, by Urszula 
mogła złożyć ich narodową wiązankę pod tą kamienną tablicą, na której 
włoscy snycerze wyżłobią jej polski wiersz: Teraz jesteśmy tu razem / ja, 
Cycero, polscy chłopcy i maki / i jest bardzo kruche słowo / powierzone 
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bardzo twardym wargom kamienia. I będzie bardzo polsko, szopenowsko 
i rzewnie, choć ani z ambasad, ani z instytutów rzymskich znowu nikt nie 
przyjedzie. 

Do Arpino można dojechać, wędrując także po kole; licząc się z wraż
liwością tyleż mieszkańców Ciociarii, ile samych wędrowników, co nie 
rozwija się w linii prostej. Historia towarzyszy takim drogom swoją meta
forą, ale i parabolą. Jakże wiele zależy od tego, z czym się wyrusza. Kiedy 
zatoczyliśmy luk, by sięgnąć morza i rozgrzanej już na biało Sperlongi, 
nasze dusze, choć spragnione rozchełstanych wód, nie mogły jednak nie 
ściągnąć nas po drodze do Fossanovy, opactwa, w którym dopełniła się 
tragedia św. Tomasza z Akwinu. Zajechał był tam w 1274 r. w wieku 69 
lat, już wyczerpany walką o swoje pięć dróg wiary w istnienie Boga, ale 
wezwany przez papieża Grzegorza do Lyonu, opuszczał swój Neapol z na
dzieją, że na wspólnym soborze znajdzie się wreszcie sposób na uratowa
nie także Kościoła wschodniego. Nie dotarł tam nigdy, nie uratował braci 
w wierze w tym świecie knowań i obłudy; sam padł ofiarą przypadków 
dziwnych lub tylko nieodgadnionych, a gdy zatrzymał się w klasztornym, 
gościnnym internacie i, na życzenie braciszków komentując Pieśń nad pie
śniami, wypowiedział jakby do siebie to nieoczekiwane zdanie: Chodź, 
wyjdźmy do ogrodu, przeniósł się za próg i zgasł śmiertelnie, by pozostać 
na zawsze u wejścia jako duże, umarłe drzewo, suchy, lecz wciąż silny 
cyprys. Cedr - powiedziała Urszula - będzie prawdziwiej. Przydałoby się 
trochę więcej prawdy, owszem, wyobraźnia miesza tak w historii, że wszyst
ko w niej staje się ułudą i poezją. Nie wiem na pewno - pisał potem Toma
szowy przyjaciel - czy nie pojawili się tam wtedy agenci neapolitańskiego 
króla Karola, który miał z Tomaszem na pieńku. Niektórzy sądzą, że to oni 
podali choremu wino z cyjankiem. Nie byłbym w to uwierzył, gdyby nie 
pisał o tym Dante Alighieri, poeta toskański. Płonę, powiedział mój To
masz umierając pod drzewem, wulkan we mnie. Pamiętam, że podobnie 
jęknął, kiedyśmy opuszczali Neapol, tylko że wtedy chodziło o nasze dusze, 
które ani chybi już zaczęły skwierczeć w ognistych czeluściach Wezuwiu
sza. Kapituła Tomaszowych win może być duża, ogień wulkanów był pie
kłem niemal sprawdzalnym, rzeczywistym, bano się go zawsze nad wyraz, 
otaczano kultem, wokół którego różne wierzenia i mity wyrastają jak grzyby 
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po deszczu. Przed wyjazdem z Arpino pan Nicola G. Smerlili wręczył mi 
książkę, której okładkę stanowi jego dziełko fotograficzne „Etna 1991". 
Czarny żar otwiera opowieść prof. Marii Corti ..Catasto magico", w której 
wybitna uczona dokonuje niejako obrachunku z całą listą mitów i legend 
rodzących się wokół siły płomienia i lawy zarówno w kulturze sycylijskiej, 
jak i wśród tych, którzy kiedykolwiek z potęgą Wezuwiusza czy Etny się 
zetknęli (z Polaków wymienia Wiszniewskiego i Krasińskiego). Miłośnicz
ka wulkanów Susan Sontag nie może Tomasza wyprzedzić (Neapol, 
XVIII w.), ale podobnie przypomina o wspólnocie żaru w człowieku i po
za nim, w głębi ziemi i nieba, zawsze spopielającym duszę ludzką. Szcząt
ki świętego rozniesiono po Europie jak jego idee, wierząc, że nawet głów 
miał wiele, lecz nie wierząc w jego spopielała duszę. W klasztorze pozo
stała cisza i uschnięte drzewo, które z duszą czy bez towarzyszy zapomnie
niem - j ak lekarstwo - medytacjom także współczesnych nomadów... No 
i dobrze, w opactwie Casanari-Veroli, stanowiącym benedyktyński odpo
wiednik Tomaszowego sanktuarium na skrętach wzniesień ku Arpino, ten 
nastrój pulsującej przeszłości pochłania pamięć romańską siłą architektu
ry, w podobny sposób powtarzając rytm medytacji - w złomie kamienia, 
w czystych nawach katedry z alabastrowymi witrażami, w ogrodzie i studni 
otoczonych wiradarzem niczym gregoriańskim chórem: Veni (...) Ingre-
diamur in hortum repente amisit anima. 

Na dokolnej drodze do Arpino niezwykły piorun rozbił duszę Cycero
na. Uchodzący przed siepaczami cezarów, znękany już wiekiem Arpinata 
schronił się w swojej południowej posiadłości między Formią a Gaetą. Dwa 
razy odchodzi do innego świata, cytuje Zygmunt Kubiak Plutarcha. Raz, 
gdy bogowie wulkanicznym ogniem z nieba uderzyli w nadmorską górę 
w Gaecie, przepoławiając ją na pół, miażdżąc i spalając senatorowi jego 
nikczemniejącą duszę, ale nie ciało, i drugi, gdy dowódca egzekucyjnej cen
turii z Rzymu jednym cięciem miecza pozbawił go głowy, ale nie duszy. 
Nie darował mu Antoniusz ostrych „Filippik" przeciw tyranii, toteż głowa, 
która tak myślała, i ręka, która to pisała przez długi czas były zawieszone na 
mównicy, z której przedtem przemawiał. Resztę ciała i nieśmiertelny popiół 
duszy pochowano tu, pod Formią, ślad zbrodni grobowcem znacząc na trwale 
(Tomba di Cicerone). Interwencja bogów była dwuznaczna, jak zwykle, 
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umierała z tą śmiercią chwała respubliki, ale mądrość naszego mędrca umarła 
już wcześniej. 

Robiło się późno, trzeba było wracać do domu. Droga do Arpino jest 
prosta, ale obrasta, jak to droga, i zielskiem, i ziołami. Gdy pojechaliśmy 
teraz w głąb lądu, w stronę Cassino, wielka bitwa, jaka rozegrała się na tych 
terenach wiosną 1944 r., rozbłysła w naszej pamięci jako bitwa o Monte 
Cassino, bitwa polska, narodowa, o wielu innych faktach wciąż mało dono
sząc. Więc informuje mnie prof. Żurawska z Neapolu, że będziemy więcej 
wiedzieć, że w przyszłym roku na rocznicę (60.!) wielkiej bitwy, wyjdzie 
kolejny, III, tom dokumentalny „Monte Cassino", a w nim także materiały 
o polsko-włoskiej współpracy wojennej, o współdziałaniu na froncie i na 
tyłach. Bardzo to się przyda, bo tymczasem z pobliskiego Fondi docierają 
mnie echa wspomnień Alberta Moravii (autora m.in. wstrząsającego opo
wiadania „La ciociara", czyli „Matka i córka"), który podczas wojny tu się 
ukrywał, a potem przywołując na pamięć najgorsze dni stwierdzał, że wal
ka o przełamanie linii Gustawa skończyła się tym, że amerykańska VIII 
Armia przerwała front po ciężkim bombardowaniu lotniczym i artyleryj
skim. W przyszłym roku będzie głośniej zatem i o Polakach, od Arpino po 
Cassino, od opactwa do opactwa, od Gaety do poety. Do poetki, ściślej, 
która przyjedzie tu jako zwornik tych tak wielu spraw naraz, którym poezja 
doda skrzydeł i uczuciowej pamięci. 

Poezja to także dialog, to porozumiewanie się ludzi ponad granicami 
państw, podczas święta kultury w Arpino mieszkańcy wywieszali flagi kolo
rowo pokojowe, witając poezję i potępiając wojnę, bo akurat wybuchła awan
tura iracka. I pojawia się łacina z podobnym wyznaniem. W tym cyceroń-
skim mieście od razu nabiera rytmu niczym zieleń w wiosennej naturze. A gdy 
międzynarodowa młodzież wyprawia się do opactwa na Monte Cassino, by 
ponad cmentarzami wojny przeżywać sens kultury, pokoju i tego języka, który 
z dalekich czasów przywiódł ku współczesności legendy i mity dobyte z fun
damentów naszej cywilizacji. W Arpino witają każdego ulotki i transparen
ty: Adventum omnium vest rum A rpinates gratulantur, Vos qui Latinarum lit-
terarum studio incumbitis, maxime caram Arpinatibus adhuc esse Ciceronis 
memoriam scuote... A w głowach naszych pamięć odpowiada echem nauk 
własnych, z polskich szkół wyniesionych: Quo usque tandem abutere, Cati-
lina, patientia nostra? Quam diu e'tiam furor iste tuus nos eludei? 
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Nie bez powodu cycerońska droga z Rzymu nazywa się via Latina, 
a przed koncertem muzyki kompozytorów z północnej Europy (Brahms, 
Grieg, Mozart, Moszkowski) aktorzy czytają pouczające teksty o republi
ce, rolnictwie, Sulli, Gajuszu Mariuszu, najbitniejszym Arpinacie. To wszyst
ko przestaje już być prowincjonalną imprezą, gdy płac przed magistratem 
podczas rozdania nagród wypełnia się nie tylko obywatelami miasta na cze
le z rzymskimi hierarchami regionu, ale i tysiącem gości z całej Europy. 
Przy tym samym placu, na którym stoją brązowi konsulowie, mieszczą się 
także Fundacja Mastroianni, Liceum i Centrum Studiów „Marco Tullio Ci
cerone" oraz Zarząd Miasta, czyli organizatorzy konkursu. Stąd też prowa
dzą drogi dalej w głąb gór i półwyspu, ale i bliżej, do najstarszego siedliska 
miasta i do Ojca Świętego, czyli Santopadre, wsi skromnej, lecz obdarzo
nej charyzmą nazwy i tej szczęśliwej poezji, jaką do naszej prezentacji do
łączamy w nowej książce naszego papieża - i po włosku „Trittico romano", 
i po polsku „Tryptyk rzymski". Gospodarze radują się tu swoją łaciną, ko
lorami pokojowej tęczy w oknach, kwiatami azalii, oleandrów, żarnowca, 
my cieszymy się wykształceniem naszej młodzieży (byli wśród niej także 
zwycięzcy konkursu) i bogactwem naszej poezji. Dzisiaj nie czytam gazet -
zwierza się Urszula zmęczona gorączką strasznych metropolii. - Nęci mnie 
gałązka za oknem / obciążona ruchomą plamką... Droga do Arpino to także 
ucieczka przed rozdrażnionym zwierzęciem świata, wędrówka w cichej 
myśli ku zagadkowym światłom na górze... 

EUGENIUSZ KABATC, ur. 1930, absolwent SGH w Warszawie. Tłumacz, publicy
sta, wieloletni zastępca redaktora naczelnego „Literatury na świecie". Autor 
min. książek: „Pogoda burzy nad Palermo" (1999), „Tajemnice ojca Pio" (1999). 
Mieszka w Warszawie. 
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Krzysztof Renik 

Himalajskie zapiski 
Piszę te słowa daleko od Polski, daleko od naszej europejskiej cywili

zacji. Od kilku tygodni mieszkam w indyjskich Himalajach Ladaku. Już za 
głównym łańcuchem najwyższych gór świata. Bliżej mi stąd do Tybetu niż 
do Indii. Zatrzymałem się w niewielkim, glinianym domku buddyjskiego 
mnicha tradycji tybetańskiej o imieniu Taszi. W rzeczywistości klasztorne 
imię mojego gospodarza brzmi Tuptan Samsten, a Taszi to imię nadane mu 
przez rodziców kilkadziesiąt lat temu. Tsering Taszi - tak nazywał się Tup
tan Samsten, zanim wstąpił do buddyjskiego zgromadzenia Gelugpów. Dla 
mnie jednak jest on nadal Taszim; pod takim imieniem bowiem poznałem 
go kilka lat temu. 

Lama Taszi jest człowiekiem wiekowym. W swym długim życiu peł
nił właściwie wszystkie funkcje w macierzystym klasztorze Lingszed, od
ległym od nas o cztery do pięciu dni wytężającej siły pieszej wędrówki 
przez przełęcze, sięgające 5 tys. metrów nad poziom morza. Lama Taszi 
jest obecnie na swoistej, klasztornej emeryturze. Osiedlił się w dolinie In
dusu, w górnym biegu rzeki, by pełnić posługę duszpasterską wśród swych 
ziomków z Lingszedu, którzy w poszukiwaniu lepszego życia opuszczają 
wyższe partie Himalajów i osiedlają się nad Indusem. Uznał, że bycie wśród 
tych ludzi, wspólne z nimi modlitwy, są czymś najcenniejszym, co może 
im ofiarować. 

Nie jest to moje pierwsze spotkanie z Taszim. Znamy się właściwie 
od połowy lat dziewięćdziesiątych. Od momentu, w którym mnich w pod
niszczonym stroju buddyjskiego duchownego i w rozpadających się butach 
podszedł do mnie któregoś zimowego poranka na ulicy Leh, stolicy Lada
ku, i poprosił o wsparcie. Sądziłem wówczas, że oczekuje ofiary na cieplej
szy strój, na nowe buty, ale nie - on prosił o kupno jednej z buddyjskich 
ksiąg, której treść pragnął zgłębiać. I tak zaczęła się nasza znajomość, która 
z biegiem lat zaowocowała przyjaźnią, a także wspólnym wędrowaniem 
zarówno po himalajskich klasztorach buddyzmu tybetańskiego w Ladaku, 
jak i po sanktuariach buddyjskich w Indiach i Nepalu. Odbyliśmy razem 
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m.in. taką podróż do buddyjskiej ziemi świętej, czyli do miejsca narodzenia 
Buddy Śakjamuniego - do Lumbini, do miejsca jego oświecenia - do Bo-
dhgaji, miejsca wygłoszenia przezeń pierwszej publicznej nauki - do Sara-
nath i wreszcie do miejsca śmierci Siddharty - do Kuszinagar. Po tych kil
ku latach znajomości i przyjaźni stało się już pewną tradycją, iż raz w roku 
jestem w domku Tasziego przez kilka tygodni, czasem nawet i miesięcy. 
Pobyt tutaj jest dla mnie czasem swoistego oderwania się od naszej euro
pejskiej codzienności, od warszawskiego pośpiechu i rozgorączkowania, 
wreszcie od świata wypełnionego w znacznym stopniu konsumpcją i zma
terializowaniem. Jest także czasem myślenia o rzeczach ostatecznych, o spra
wach, których zanurzeni w codzienności pracy zawodowej albo nie umie
my, albo nie chcemy zauważać. 

Ale właściwie, w jakim celu zajmuję uwagę Czytelników „Przeglądu 
Powszechnego" sprawami, które w gruncie rzeczy są moimi dość osobisty
mi przeżyciami i które stanowią część mego osobistego doświadczenia du
chowego? Od razu odpowiem, iż nie dlatego bym uważał, że to moje osobi
ste doświadczenie było czymś tak istotnym, by zaprzątać nim czyjąś uwa
gę. Ten swoisty wstęp o osobistym charakterze skreśliłem wyłącznie po to, 
by naszkicować w zarysie przynajmniej scenerię, w której zrodziło się kil
ka przemyśleń wartych, jak mniemam, przedstawienia publicznego. Tym 
bardziej że przemyślenia te i refleksje są wynikiem bezpośredniego doświad
czenia, a nie wyłącznie efektem intelektualnej spekulacji. 

Pierwsza uwaga dotyczy kwestii zachowania własnej tożsamości -
cywilizacyjnej, kulturowej i w tym przypadku - przede wszystkim religij
nej. Innymi słowy, czy możliwy jest dość bliski kontakt między ludźmi róż
nych religii i kultur, z których jedna jest osobą duchowną, a przez to nieja
ko z natury swego posłannictwa predysponowaną do szerzenia własnej tra
dycji religijnej i wizji światopoglądowej. Niezwykle łatwo bowiem można 
by odnieść wrażenie, że dla buddyjskiego mnicha cały ten kontakt, wspólne 
mieszkanie, wspólne odwiedzanie buddyjskich sanktuariów jest jedynie 
okazją do prowadzenia działalności misyjnej wobec człowieka innej trady
cji, który przypadkowo lub też nieprzypadkowo stanął na jego drodze. 
W świetle mojego osobistego doświadczenia pogląd powyższy wydaje się 
daleko idącym uproszczeniem. Z działalnością misyjną, rozumianą jako chęć 
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„nawracania" mnie na buddyzm, nie spotkałem się ani razu przez kilka lat 
moich kontaktów zarówno z lamą Taszim, jak i innymi duchownymi bud
dyjskimi. Innymi słowy, mój kontakt z Taszim nie jest dla niego okazją do 
wciągania człowieka innej tradycji religijnej w obręb buddyjskiej wizji cy
wilizacyjnej, kulturowej, wreszcie właśnie religijnej. 

Czy owa postawa Tasziego wobec człowieka o innym rodowodzie 
religijnym oznacza, że moje doświadczenie religijne, a może nawet jego 
brak, jest dla niego kwestią obojętną? Mówiąc inaczej, czy w postawie Ta
sziego obecny jest brak zainteresowania religijnością lub areligijnością czło
wieka, z którym razem mieszka, z którym odwiedzał najświętsze miejsca 
swej własnej tradycji religijnej? Analizując nasze kilkuletnie już kontakty 
mogę śmiało powiedzieć, że nie. Kwestia mojego stosunku do religii, do 
praktyk religijnych i do zachowań pobożnościowych ma dla niego istotne 
znaczenie. Jego zainteresowanie i troska sprowadza się wszakże do proble
mu, czy ma on oto do czynienia z człowiekiem religijnym, dążącym do 
pogłębienia swego życia duchowego, oddającym się i oddanym praktykom 
religijnym, czy przeciwnie - spotkał na swej drodze człowieka areligijne-
go, który żadnych praktyk pobożnościowych nie uprawia i żadnego życia 
religijnego nie prowadzi, a, co najistotniejsze, nie widzi najmniejszego po
wodu, by w jakimś stopniu zmienić taką postawę i nastawienie wobec reli
gii i praktyk religijnych. I tutaj od razu trzeba powiedzieć jasno - postawa 
areligijna budziłaby troskę lamy Tasziego. Spotykając na swej drodze czło
wieka areligijnego Taszi z całą pewnością próbowałby ofiarować mu swą 
własną wizję światopoglądową, elementy własnej praktyki religijnej i po-
bożnościowej. Postawa taka wpisywałaby się doskonale w podstawowe 
przesłanie towarzyszące wszelkiej aktywności buddyjskiego mnicha. Tym 
przesłaniem jest wezwanie do niesienia współczucia wszelkim istotom ży
jącym oraz wyprowadzanie ich ze stanu ignorancji. Postawa areligijna jest 
z całą pewnością, z perspektywy buddyjskiego duchownego, postawą peł
ną niewiedzy, a przez to budzącą współczucie. 

Podobnie byłoby z pewnością w przypadku spotkania z człowiekiem 
niestabilnym emocjonalnie, uwikłanym w wewnętrzne konflikty, pełnym 
niepokoju i zagubienia. Postawa współczucia sprawiłaby najpewniej, iż 
buddyjski mnich spróbowałby ofiarować takiemu człowiekowi przynajmniej 
jakiś fragment własnego doświadczenia duchowego. A że buddyzm tybe-
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tański wytworzył złożony i skomplikowany system uspokajania umysłu oraz 
osiągania duchowej równowagi, przeto przekazanie choć części owego sys
temu człowiekowi zagubionemu byłoby z pewnością uczynkiem wpisują
cym się doskonale w buddyjską tradycję okazywania współczucia istotom 
nieszczęśliwym. Mnich buddyjski byłby do takiego działania jak najbar
dziej predysponowany. I byłoby to może nie tyle „nawracanie" kogoś na 
buddyzm, ile raczej przekazanie pewnego systemu pracy nad sobą, nad wła
sną duchowością i własnym umysłem, które z perspektywy europejskiej 
można by nazwać elementami systemu psychoterapeutycznego. 

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa w przypadku spotkania dwóch 
osób o światopoglądach religijnych, tyle że całkowicie odmiennych od sie
bie, wyrastających z innych korzeni. Moje osobiste doświadczenia podpo
wiadają, że każda postawa religijna oraz zachowania wyrastające z podłoża 
religijnego i pobożnościowego budzą szacunek, sympatię i przyjmowane 
są przez buddyjskich mnichów z życzliwością. Co to wszakże oznacza 
w praktyce? Czy dochodzi do sytuacji, w której darząc się życzliwością i sza
cunkiem obie strony są oddzielone od siebie murem? Innymi słowy, czy 
w takiej sytuacji można w ogóle mówić o jakimkolwiek spotkaniu, dialo
gu, wymianie wartości, czy też raczej jedynie o jakimś równoległym, nie 
wrogim, ale przecież i nie rozwijającym się dynamicznie trwaniu? Z całą 
pewnością sytuacja taka jest najczęstsza i to ona określa codzienność kon
taktów. Nie oznacza to wszakże, że nie ma możliwości zdynamizowania 
owej sytuacji. We wszystkich tradycjach religijnych są bowiem płaszczy
zny, które mogą być obszarem ożywionego dialogu, a także czegoś, co na
zwałbym po prostu współdziałaniem. 

Z moich doświadczeń himalajsko-buddyjskich wynika jasno, iż taką 
płaszczyzną może być z całą pewnością działanie dla dobra innych. Chrze
ścijaństwo bowiem stawia miłość bliźniego w hierarchii wartości bardzo 
wysoko, a buddyzm - o czym już wspomniałem - ceni niezwykle współ
czucie, a może lepiej: współodczuwanie z każdą istotą żyjącą i czującą. Tak 
więc wszelkie formy wspólnej działalności dobroczynnej i charytatywnej 
mogą być i coraz częściej są elementem bliskiego kontaktu ludzi należą
cych do różnych i odmiennych przecież tradycji religijnych, kulturowych 
i cywilizacyjnych. Użyłem tu określenia „formy działalności dobroczynnej 
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i charytatywnej" do nazwania wszelkiego typu działań na rzecz bliźnich. 
Na poziomie organizacji i stowarzyszeń działalność taka przejawia się w two
rzeniu sierocińców, domów opieki dla ludzi starszych lub niedołężnych, 
wreszcie tworzeniu wspólnym wysiłkiem, przez ludzi spod znaku różnych 
kultur i religii, instytucji edukacyjnych o bardzo różnym profilu. Znakomi
tym przykładem takiej działalności jest choćby leżąca pól kilometra od mego 
glinianego domku wioska dla tybetańskich sierot oraz będąca jej integralną 
częścią szkoła. Cały ten kompleks należy do sieci wiosek SOS i jest wyra
zem owego dialogu, który realizuje się przez współpracę ludzi różnych i od
miennych tradycji na rzecz dobra bliźnich bez względu na ich cywilizacyj
ne, kulturowe i religijne rodowody. 

Podobny charakter ma także leżąca na przeciwległym brzegu Indusu 
szkoła prowadzona przez katolickich duchownych tradycji syromałabarskiej. 
Kapłani prowadzący tę instytucję pochodzą z południowych Indii, ze stanu 
Kerala, i należą do zgromadzenia Misjonarzy Św. Tomasza Apostoła. Przy
jechali w Himalaje, by prowadzić tutaj działalność edukacyjną. Buddyjska 
większość Ladaku przyjęła ich z sympatią i życzliwością. Nie bez powodu 
keralskie szkoły prowadzone przez chrześcijańskie duchowieństwo, różnych 
zresztą tradycji, mają w całych Indiach nadzwyczaj dobrą renomę. Nic za
tem dziwnego, że do szkoły prowadzonej od kilku lat przez keralskich du
chownych uczęszczają dzieci wywodzące się przede wszystkim z rodzin 
buddyjskich. Z całą pewnością taka właśnie działalność katolickich księży 
z Kerali w himalajskim Ladaku jest również elementem owego praktycz
nego spotkania i rzeczywistego dialogu pomiędzy ludźmi różnych tradycji 
religijnych. 

Ten typ dialogu i spotkania tworzony jest przez konkretne organizacje 
i stowarzyszenia. Czy można wszakże taki typ dialogu, którego osią jest 
pomoc innym, przenieść na poziom bezpośrednich kontaktów międzyludz
kich, choćby takich relacji i kontaktów jak moje z Taszim? Kilkuletnie do
świadczenia podpowiadają, że można, choć problemem pozostaje to, co 
nazwałbym zasobnością portfela. Jest bowiem oczywiste, że między zasob
nością finansową kogoś z kręgu świata zachodniego, a człowiekiem stąd 
istnieje zasadnicza przepaść. Tak więc trudno oczekiwać, by np. wsparcie 
finansowe udzielane wspólnie określonej osobie mogło być równoważne. 
Wydaje się, że problem ten można obejść. Na przykład Taszi daje coś, co 
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nazwałbym know-how, czyli pokazuje potrzeby, wskazuje ludzi, którym 
potrzebne jest wsparcie, natomiast człowiek z zewnątrz finansuje, na miarę 
swych możliwości, owe mniejsze lub większe projekty. Zawsze jednak obie 
strony podkreślają ów religijny motyw niesienia pomocy bliźnim. Wydaje 
się, że sytuacja taka zasługuje na to, by uważać ją za element żywego i kon
kretnego dialogu między, może nie religiami, ale wyznawcami odmiennych 
tradycji religijnych. 

Nie można oczywiście zamykać oczu na zdarzające się nieporozumie
nia i niesnaski, wynikające z owego z gruntu humanitarnego postępowa
nia, jakim jest prowadzenie działalności dobroczynnej, inspirowanej reli
gijnie. Takie nieporozumienia zdarzają się i zdarzać się będą. Na przykład 
właśnie tu, w Ladaku, w jego stolicy Leh, jeden z przedstawicieli wspólno
ty Braci Czeskich, których obecność na tych ziemiach sięga połowy XIX 
stulecia, opowiadał mi o inicjatywie dobroczynno-edukacyjnej swoich 
współwyznawców, która zakończyła się niepowodzeniem. Polegała ona na 
założeniu internatu dla dzieci z najbardziej zacofanych wiosek Ladaku oraz 
umożliwieniu im uczęszczania do stołecznych szkół. Niestety, jedna z or
ganizacji buddyjskich oskarżyła chrześcijan o chęć wychowania dzieci wedle 
tradycji chrześcijańskiej i ukryty pod maską działań dobroczynnych proze
lityzm. Sprawą zajęły się miejscowe władze i w rezultacie cały projekt upadł. 
Wydaje się, że sytuacji takich w tym niełatwym dialogu wykluczyć się nie 
da, co oczywiście nie oznacza, by podobnych prób poniechać. Nie ulega 
wszakże wątpliwości, że w tym przypadku najważniejsza jest czystość in
tencji i przejrzystość działania. Gdy tego brakuje, natychmiast pojawiają 
się wątpliwości, podejrzenia i oczywiście problemy. 

Dialog międzyreligijny czy też dialog między wyznawcami różnych 
tradycji religijnych nie może się wszakże ograniczać i nie ogranicza się 
wyłącznie do działań o charakterze dobroczynnym. Rodzi się bowiem na
tychmiast pytanie o to, czy dialog taki może istnieć również w tak podsta
wowej kwestii, jak praktyki modlitewne i pobożnościowe. Wydaje się, że 
właśnie taka forma dialogu byłaby formą, kto wie, czy nie najpełniejszą. 
Dla sceptyków różnice istniejące w praktyce religijnej choćby katolicyzmu 
i buddyzmu są na tyle duże i znaczące, że skłonni byliby oni wykluczyć 
możliwość takiego spotkania i takiej formy dialogu. Czy słusznie? 
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Z perspektywy moich osobistych doświadczeń wydaje mi się, że nie
słusznie. Na poziomie zachowań pobożnościowych, które są elementem tzw. 
pobożności ludowej czy popularnej, odnajdziemy bowiem bardzo wiele za
chowań nie tyle podobnych, ile właściwie tożsamych. Ich wspólnym mia
nownikiem jest ludzka chęć, ludzkie pragnienie bycia bliżej sacrum, pra
gnienie dotknięcia tego sacrum, uczynienia z niego elementu codzienności, 
który towarzyszy człowiekowi nieustannie. Właściwie w każdej tradycji re
ligijnej chęć sakralizacji sfery profanum jest niezwykle łatwa do zauważe
nia. Człowiek religijny pragnie w owej codzienności profanum stawiać znaki, 
które uczynią ową codzienność bardziej ubóstwioną, a przez to bardziej 
przyjazną i bezpieczną. 

Kiedy wędrowałem z lamą Taszim przez pokryte zimowym śniegiem 
himalajskie przełęcze, mój przyjaciel, a w tym przypadku także i przewod
nik, zwykł na każdej z nich zostawiać modlitewne chorągwie, a stojące na 
przełęczach czorteny, czyli symboliczne relikwiarze, umacniać przyniesio
nymi przez siebie kamieniami. Zarówno czorteny, jak i chorągwie są tymi 
znakami stawianymi przez ludzi religijnych, które czynią ze świata niebez
piecznego i wrogiego, a taki przecież jest świat Himalajów, świat bardziej 
oswojony, bardziej przyjazny i co najważniejsze, w którym sacrum wcho
dzi w obręb profanum. Czy czymś innym było stawianie przez wiernych 
katolików krzyży i przydrożnych kaplic? Czy czymś innym było, a prze
cież i jest, w naszej tradycji stawianie krzyży na szczytach i pagórkach? 
W aktach oswajania świata wykonywanych zarówno przez buddyjskiego 
mnicha lub buddyjskiego wiernego, jak i przez katolickiego kapłana lub 
wiernego odnajdujemy to samo pragnienie rozszerzenia sfery sacrum, stwo
rzenia z chaosu świata uporządkowanego, poddanego wizji człowieka reli
gijnego. Tworzenie takiego świata, za pomocą odmiennych, rzecz jasna, dla 
obu systemów religijnych znaków i symboli, sprawia, iż rzeczywistość zo
staje uporządkowana, a ludzka egzystencja staje się w tym świecie bezpiecz
niejsza. Jednocześnie jednak fundament owego aktu oswajania rzeczywi
stości jest w gruncie rzeczy taki sam. Uświadomienie sobie tego może być 
sygnałem, że i w sferze najbardziej popularnych praktyk religijnych dialog 
i spotkanie są możliwe. 

Zresztą nie tylko owo dążenie do sakralizacji przestrzeni skłania mnie 
do formułowania poglądu, iż ludzi religijnych różnych tradycji w istocie 
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więcej jednak łączy, niż dzieli. Przypominam sobie nasze wspólne z Ta-
szim pielgrzymowanie po buddyjskich miejscach świętych w Indiach. Mój 
współtowarzysz podróży z każdego z tych sanktuariów pragnął wywieźć 
choć odrobinę czegoś, co nazwałbym relikwią. Czasami wystarczało mu 
nawet ziarnko piasku wydłubane ze ścian słynnej stupy w Sanczi czy też 
odnaleziony w pieczarach Adżanty lub Ellory skrawek materii, która mogła 
być pozostałością szaty któregoś z wielkich myślicieli buddyjskich medy
tujących w tych pieczarach przed stuleciami. Nieistotna w tym przypadku 
okazywała się refleksja, iż taki skrawek materiału nie mógł być autentycz
ny. O wszystkim decydowało nastawienie emocjonalne i intencjonalne. 
I znowu nasuwa mi się analogia z sanktuariami chrześcijańskimi, z wodą 
źródlaną mającą moc uzdrawiania, z chęcią przyniesienia z pielgrzymki do 
domu tej właśnie, a nie innej wody, takiego, a nie innego kamyka z kon
kretnego sanktuarium. Dla człowieka religijnego taki styl postępowania jest 
najzupełniej naturalny. Tam, gdzie objawia się sacrum, tam i rzeczywistość 
- realna, ziemska - ma moc sakralną. Chęć zabrania choć skrawka tej sa
kralnej rzeczywistości towarzyszyła, a i towarzyszy, pielgrzymom wywo
dzącym się z różnych, czasami nawet pozornie odległych, tradycji religij
nych. Jednocześnie chęć ta pokazuje, jak wiele w sferze popularnej poboż
ności łączy wyznawców odmiennych systemów światopoglądowych. Ta 
łączność to także element możliwego spotkania i dialogu. 

Wydaje się również, iż w sferze praktyk nie należących już do tzw. 
popularnych czy ludowych zachowań pobożnościowych, odnaleźć można 
wiele płaszczyzn potencjalnego dialogu. Myślę tu np. o buddyjskiej medy
tacji i chrześcijańskiej kontemplacji. Wymiana doświadczeń między mni
chami tych dwóch tradycji religijnych może prowadzić do wzajemnego 
wzbogacenia obu tradycji. Podobnie z doświadczeniami życia monastycz
nego. W Ladaku często odnosiłem wrażenie, iż dla buddyjskich mnichów 
działalność społeczna duchowieństwa chrześcijańskiego jest interesująca 
i może być inspirująca. Nie mam również wątpliwości, że dla wspólnot chrze
ścijańskich inspiracją może być z kolei buddyjskie zaangażowanie w prze
życia modlitewne. Prawdą bowiem jest pogląd, iż Wschód modli się inten
sywniej niż Zachód. Nie oznacza to wcale, że formy modlitewne wypraco
wane przez chrześcijaństwo są dla Wschodu nieinteresujące. Katolicki ró
żaniec np., jako forma modlitwy, budził żywe zainteresowanie mnichów 
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kręgu buddyjskiego i osobiście Tasziego. A zatem to także okazja do spo
tkania i dialogu. 

* * # 

Pisałem te słowa z dala od Polski, z dala od Europy. Teraz po powro
cie do naszej codzienności odnoszę wrażenie, że ciągle jeszcze za mało 
między nami, czyli ludźmi różnych tradycji kulturowych, cywilizacyjnych 
i religijnych, spotkań i dialogu. Mimo globalizacji, mimo nieustannych kon
taktów, paradoksalnie nadal pozostajemy zamknięci w swych kręgach cy
wilizacyjnych i w swych światach kulturowych oraz religijnych. Nie cho
dzi tu o wołanie o jakiś new age'owy konglomerat religi jno-kulturowy, ale 
o spotkanie, dzięki któremu będziemy się po prostu lepiej rozumieli, a tak
że lepiej identyfikowali własną tożsamość, mając jednocześnie możliwość 
inspirowania się nie wrogą nam przecież odmiennością. Moje himalajsko-
-buddyjskie doświadczenie podpowiada mi, że jest to możliwe. Zarówno 
jako doświadczenie jednostkowe, indywidualne, ale także jako doświad
czenie całych grup i społeczności. Potrzeba jedynie otwartości i przekona
nia, że moja tradycja jest dla mnie na tyle ważna, iż w twórczej konfrontacji 
z innością nie przestanie być istotna i nie okaże się niepotrzebna. 
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karz Polskiego Radia. Autor książek: „Podpolnicy" (1991), „Religie, które prze
żyły" (1996), „Kathakali - sztuka indyjskiego teatru" (1997). Mieszka w War
szawie. 
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I nadszedł czas Bożego Narodzenia 

Niemal jak zakochanie 

Boże Narodzenie jest dziwne, kiedy się nad tym zastanowisz. Bóg 
staje się człowiekiem po wiekach dawania tajemniczych aluzji, sugerują
cych, że ma zamiar to zrobić, a jednak, kiedy nadchodzi ta chwila, ledwo 
kto sobie to uświadamia. Żyje trzydzieści ileś lat pomiędzy swymi ludźmi, 
powtarzając im nieustannie: Zostanę zabity i powstanę z martwych. A jed
nak, kiedy ta chwila nadchodzi, najbliżsi Mu są i tak zdumieni, kiedy to 
wszystko się dzieje. Następnie, kiedy powstaje z martwych, ci, którzy sły
szeli Jego proroctwa na temat tego wydarzenia, są tak zdumieni, jak ci, 
którzy nigdy nie słyszeli jednego Jego słowa. Jego uczniowie spędzają kil
ka dziesięcioleci, dochodząc do wniosku, że nie żartował, kiedy powiedział 
im, że poganie także będą zaproszeni do Jego królestwa. A kiedy już apo
stołowie opuszczą scenę, Kościół podejmuje życiową grę nadrabiania zale
głości, powoli dochodząc do głębszego zrozumienia rzeczy, o których mu 
powiedziano 2000 lat temu i okresowo zatrzymując się, by powiedzieć: Ach! 
Teraz rozumiem! (a dotyczy to pytań obejmujących takie zagadnienia jak 
Trójca Święta, natura Eucharystii i - ostatnio - nauczanie Jezusa na temat 
godności osoby ludzkiej). 

Wprawia to w zakłopotanie wielu ludzi, szczególnie tych, którzy, gdy 
Kościół wprowadza pewne udoskonalenia w doktrynie, błędnie sądzą, że 
nieustannie zmienia on ton i odstępuje od „niemodnych" dogmatów. Ale 
rzeczywistość jest zupełnie inna. To nie jest tak, że Kościół odstępuje od 
swoich dogmatów. To jest tak, że Kościół dochodzi do jaśniejszego pojmo
wania, co one znaczą i na nich buduje. Jest to bardziej bycie zakochanym 
niż nauka lub prawo. 

Co się dzieje, gdy się zakochujemy? Czy wstajemy rano i planujemy, 
że nasz świat przestanie się liczyć dla nas na widok tej twarzy? Czy rozry
sowujemy mapę planu dziesięcioletniego, którego celem i zadaniem jest 
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spotkanie tej osoby, która przemieni nasze życie i pokaże nam tajemnice 
miłości, których nigdy nie moglibyśmy się spodziewać? Tylko głupiec i oso
ba o sercu z lodu „planuje" zakochanie się - jak łajdak, który żeni się dla 
pieniędzy. Dla reszty z nas zakochanie się - w istocie nawet przyjaźń - jest 
czymś, czego nigdy nie możemy zaplanować albo osiągnąć. Wali nas to po 
głowie. Ten uśmiech, ten krok, ten ton głosu, ta tajemnica samoodkrywania 
- nie moglibyśmy tego przewidzieć i za milion lat. A jednak, kiedy się z tym 
spotkamy po raz pierwszy, tkwi w tym to zdumiewające uczucie, że zosta
liśmy stworzeni dla tej osoby, a ona dla nas, jak gdyby zostało to zaplano
wane dawno temu. A więc najpierw się zakochujemy. A potem staramy się 
pojąć, co się stało. 

To dlatego małżeństwo jest sakramentem. Odzwierciedla ono tę dziw
ną właściwość nieoczekiwanego, a jednak dawno zaplanowanego - Pana 
Młodego, który istnieje przed wszystkimi światami i który poślubia zasko
czoną i rumieniącą się Pannę Młodą, którą jest Kościół. Nikt nie przewi
dział tych zaskakujących mistycznych zaślubin, z wyjątkiem proroków -
a i oni nie wiedzieli zbyt jasno, co widzieli. Ani apostołowie, do których 
objawienie przybyło w oszałamiającym wirze cudów, krwi i płomieni Du
cha i którzy, jak zakochani, spędzili potem resztę swojego życia pytając, co 
się stało i pisząc Nowy Testament, by to wszystko uporządkować. 

To dlatego Boże Narodzenie jest tak dziwne. Bóg nie posłał nam teolo
gów, by opracowali teologię usprawiedliwienia, eklezjologię i transsubstan-
cjację, przygotowując nas na przyjście Chrystusa. Podrzucił On bombę du
chową w Betlejem i sprawił, że eksplozja zadziwiła świat. I do tej pory jesz
cze nie przyszliśmy do siebie ze zdumienia. Gdyż w tym duchowym wybu
chu miłości, który nas zaskoczył, Kochanek przybył po swoją Ukochaną 
i oszołomił ją tym, czego do tej pory nie przypuszczała, że chce, a co napeł
niło jej duszę bardziej niż poczucie bezpieczeństwa dawane przez wszystkie 
poukładane filozofie i inteligentne fortele na świecie. Dał jej Siebie samego. 

Święta 

Mój kumpel, Dave, spędził rok w Polsce. Kiedy tam był, odkrył, że 
przynajmniej w diecezji poznańskiej, świętowanie Bożego Narodzenia trwa 
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od 25 grudnia aż do Ofiarowania Pańskiego, 2 lutego. Cztery tygodnie po 
tym, jak my, poważni Amerykanie, powróciliśmy do tyrania jak wól, Pola
cy wciąż śpiewali kolędy, igrając i ucztując. Dave znalazł się w Poznaniu, 
chodząc i mrucząc: Czterdziestego dnia Bożego Narodzenia, moja jedyna 
ukochana dała mi... 

Myślę, że Polacy mają to właściwie poukładane. Gdyby spytać ame
rykańską kulturę świecką, czym jest dwanaście dni Bożego Narodzenia, to 
zaryzykowałby domysł (zrobiłbym podobnie przed nawróceniem na katoli
cyzm), że jest to dwanaście dni PRZED Bożym Narodzeniem. Poprzednio 
(jesteśmy skłonni niejasno przypuszczać) te dni musiały być jakimś festi
walem lub czymś w tym rodzaju. Ale jako współcześni sekularyści nie 
możemy robić przerwy na takie drobiazgi (czegokolwiek by one dotyczy
ły). Raczej powinniśmy wypełnić ten czas pracą produkcyjną, dokładając 
do ogromnego imperium wypełnionego prochem strzelniczym i, odpaliw
szy lont, obserwować pirotechnikę wymiany towarów rankiem Bożego 
Narodzenia. I po wszystkim. Kropka. Następnego dnia nie ma święta 
św. Szczepana Męczennika. Jest to dzień, w którym należy oddać rzeczy do 
domu towarowego. Następny tydzień nie jest czasem świętowania. Jest to, 
jak to bezbarwnie ujmują szkoły, przerwa zimowa, po której zaraz następu
je praca, praca, praca. Być może wyjaśnia to stosunek naszej kultury do 
stycznia, który jest miesiącem po-bożonarodzeniowego rozczarowania, by 
zacytować Lucy van Pelt. Pracowaliśmy tak ciężko, by zsekułaryzować 
wszystko w Stanach Zjednoczonych, że teraz wszyscy zaczęliśmy brzmieć 
jak Biała Czarownica w „Lwie, czarownicy i starej szafie", która sprawiła, 
że zawsze jest zima i nigdy Boże Narodzenie. 

Natomiast Kościół ogłasza święto, które następuje po poszczeniu (tak 
jak to czyni z Wielkanocą po Wielkim Poście). Boże Narodzenie dla nas, 
katolików, trwa dwanaście dni, tak jak Wielkanoc trwa osiem dni. W tym 
czasie (i dalej aż do lutego) przypomina się nam ciągle o tym wspaniałym 
fakcie, że Bóg bezinteresownie objawił siebie w ciele nie człowiekowi, który 
do wszystkiego doszedł własną pracą i stanął na nogi o własnych siłach, ale 
nam, nieudacznikom, dziwakom i odrzutom z produkcji. W świątecznym 
okresie po święcie radości, Bóg zachęca nas do śpiewania i świętowania, 
ponieważ objawił się w ciele biedakom (w Betlejem), ciemnym poganom 
(w święto Trzech Króli), nieczułemu Izraelowi (w święta chrztu i ofiarowa-
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nia Pańskiego) i niezorientowanym uczniom (w święto wesela w Kanie). 
Pokazał się nie dlatego, że ciężko pracowaliśmy i zasłużyliśmy sobie na to, 
ale ponieważ podle zawiedliśmy i zasłużyliśmy sobie na nic. 

Ten rodzaj obfitego wynagradzającego szaleństwa jest typowy dla 
wiary katolickiej. Wierząc w to, że nasze życie nie jest oparte na ponurej 
darwinowskiej walce o przetrwanie, ale na miłości Boga, który stworzył 
niebo i ziemię jako bardziej doskonałe niż użyteczne, Kościół może na
prawdę świętować. Jak zauważył Chesterton, kiedy ludzie zachowują dzień 
święty dla Boga, odkrywają, że zostali obdarowani świętowaniem. 

Morał płynący z tej historii jest dość stary: Jeśli dążysz do tego, by 
święta Bożego Narodzenia były świeckim okresem zabawy bez Boga, wkrót
ce tracisz nawet i to. Ale jeśli pragniesz przede wszystkim Jego królestwa 
i Jego sprawiedliwości, to wszystkie te rzeczy zostaną ci również dodane. 
Kościół nie ma nic przeciwko dawaniu podarunków. (Jak mógłby, kiedy 
świętujemy Dar, jaki Bóg uczynił ze swojego Jedynego Syna?) Kościół na
wet nie podejmuje standardowego refrenu cmokania z dezaprobatą o „ma
terializmie" w czasie Bożego Narodzenia. (Jak mógłby, kiedy sensem całe
go święta jest to, że Słowo stało się bardzo materialnym ciałem?) Ale Ko
ściół tak naprawdę mówi ponurej kulturze świeckiej, gdy ta wlecze się ocię
żale do pracy nazajutrz po Nowym Roku: Jest styczeń! Chrystus się naro
dził! Bawmy się! 

Dziecię nam się narodziło 

Każdego roku pierwszego grudnia moje myśli biegną wstecz, do 
1986 r., do małej sypialni w małym mieszkanku w Seattle. Moja żona, Ja-
net, i ja właśnie otwarliśmy pierwsze okienko w adwentowym kalendarzu, 
kiedy Janet ogłosiła, że będzie lepiej, jeśli zadzwonię po doktora, ponieważ 
wyglądało na to, że nadszedł „czas". 

Każdy moment tego obdarzonego łaską wieczoru pozostaje we mnie. 
Pamiętam niesamowicie piękną chwilę, gdy przejeżdżaliśmy w środku nocy 
przez most Evergreen Point, który spina brzegi jeziora Washington między 
Seattle i Bellevue, kiedy mgła z jeziora skłębiła się ponad mostem - i na
szym samochodem - jak Dłoń Boga. Pamiętam, jak trzymałem dłoń Janet 



/ nadszedł czas Bożego Narodzenia 481 

w czasie porodu, żartując z nią i pielęgniarkami, modląc się i pragnąc, bym 
mógł coś zrobić, kiedy bóle porodowe się nasiliły. Ale najbardziej z wszyst
kiego pamiętam narodziny naszego syna, Luka Patricka Shea, i zdumienie, 
jakim było oglądanie go moimi śmiertelnymi oczami. Była to święta chwi
la. Moja ukochana była moja, a ja byłem jej do takiego stopnia, że nowa 
dusza obudziła się do życia, jak śmiech z serca Boga. 

Wróciwszy parę dni później do domu z Janet i Lukiem, włożyliśmy 
go do jego nowego łóżeczka, opatuliliśmy przed zimnem i śpiewaliśmy mu 
do snu kołysanki. Potem znaleźliśmy kalendarz adwentowy i otworzyliśmy 
okienko, które zaniedbaliśmy w czasie minionego trzydniowego zamiesza
nia. Drugi grudnia - narodziny Luka - miał cytat z proroka Izajasza: Dzie
cię nam się narodziło, Syn został nam dany. 

Taki Boski kaprys. 
I taka powaga. 
Kiedy czytam ten wers teraz, nie mogę przestać się zastanawiać, co 

czuła Matka Boska w dniu narodzin Jej Syna. Pewna cudowna dziecięca 
opowieść pod tytułem „The Best Christmas Pageant Ever" opowiada histo
rię gangu hałaśliwych awanturników, którzy wepchnęli się na siłę na ko
ścielne przedstawienie z okazji Świąt Bożego Narodzenia i po raz pierwszy 
w swoim małym pogańskim życiu stanęli twarzą w twarz z ewangeliczną 
historią. W pewnym momencie ktoś cytuje fragment z Izajasza i wrzaskli
wy mały typ, który podchwycił rolę Maryi, odpowiada: Dziecię MI się naro
dziło! 

W pewnym sensie, reakcja jest zrozumiała. Jak by to było mieć syna, 
którego dosłownym przeznaczeniem jest być danym całemu światu? Jak by 
to było myśleć, że ten skarb, ten mały chłopczyk na moich kolanach jest 
Synem, nie tylko moim, ale Człowieczym, którego samo Ciało i Krew (Ciało 
i Krew, które otrzymał ode mnie) ma stać się pokarmem i napojem całego 
jęczącego, płaczącego, zgiełkliwego, nędznego, samolubnego, niewdzięcz
nego świata? 

Czy mógłbym ofiarować mojego syna takiemu światu? 
To pytanie jest więcej niż tylko spekulacją. Gdyż rzeczywistość jest 

taka, że w Chrystusie, MY musimy ofiarować naszych synów i nasze córki 
takiemu światu, jak Maryja. Nasze dzieci nie są naszą własnością. Należą 
do Boga i istnieją po to, by być brane, błogosławione, łamane i dawane przez 
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Niego w Chrystusie tak pewnie, jak Jezus. Gdyż jesteśmy członkami Chry
stusa, a w Nim członkami dla siebie nawzajem. Gdzie On idzie i to, co On 
robi, tam my - i nasi najmniejsi - musimy iść i to robić. 

Czasami się zastanawiam, czy jest to jedyny powód, dla którego Bóg 
dał nam nie tylko Jezusa, ale naszą Matkę, Maryję, i wszystkich świętych. 
Gdyż każdy wie, że jest łatwiej ofiarować samego siebie, niż ofiarować 
ukochanego Bogu w ofierze. Jezus pokazuje nam, jak ofiarować siebie, ale 
to Maryja jest Tą, która pokazuje nam, jak przetrzymać patrząc na to, jak 
On to robi. I jak zaufać Bogu, że tak jak Jej poród stał się narodzinami Jej 
Syna i naszego, tak Jego męka stanie się nieskończenie wspanialszymi po
wtórnymi narodzinami ze śmierci, nie tylko dla Niego, nie tylko dla Maryi, 
ale dla całego świata. 

Kobieta, którą pochwycono na cudzołóstwie 

Któregoś dnia surowo ostrzegłem mojego dwuletniego syna, Piotru
sia, że nie wolno mu pod żadnym pozorem dotykać lub kopać klamki drzwi 
samochodowych. Dla niego przedstawiałem w ten sposób wieczny edykt, 
wysławiający klamki samochodowe ponad wszystkie inne rzeczy i zobo
wiązujący go do obdarzania je czcią aż do końca czasów. 

Ale w rzeczywistości wcale tego nie robiłem. Raczej ustalałem tym
czasową regułę dostosowaną do jego rozwoju. Nie odzwierciedlała ona ani 
pełnej prawdy na jego temat, ani na temat samochodów, ale była wystarcza
jąco dobra, by trzymać go z daleka od śmierci w wypadku, aż do momentu, 
kiedy będzie dojrzały, by jeździć bezpiecznie samemu i któregoś dnia na
wet prowadzić samochód. 

W wielu przypadkach Stare Przymierze jest tym samym, co „edykt" 
dotyczący klamek samochodowych, który przedstawiłem Piotrusiowi. Od
zwierciedla prawo moralne i jest prawdziwym objawieniem. Ale jest także 
tymczasowe, nie ostateczne. W pewnym sensie, musimy, podobnie jak 
św. Paweł, zostawić je za nami w dążeniu do celu, ku nagrodzie, do jakiej 
Bóg wzywa w górę, w Chrystusie Jezusie (Flp 3,14). Dostrzega to Izajasz, 
kiedy mówi powracającym wygnańcom, że odbudowany Izrael będzie kro
kiem naprzód, a nie nostalgicznym powrotem do chwały minionych lat. Dla 
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ludzi przesiąkniętych Tradycją, mówi coś szokującego: Nie wspominajcie 
wydarzeń minionych, nie roztrząsajcie w myśli dawnych rzeczy. Oto Ja do
konuję rzeczy nowej... (Iz 43,18-19). Te słowa, zdumiewające dla powraca
jących z wygnania babilońskiego, nabiorą bardziej szokującej mocy, kiedy 
wraz z Jezusem nastąpi świt epoki mesjańskiej. 

Dobrym przykładem jest tutaj spotkanie Jezusa z kobietą, którą po
chwycono na cudzołóstwie, i jej oskarżycielami. Jezus, do tego incydentu, 
ma mnóstwo wrogów, którzy wyrażają swój sprzeciw, kiedy głosi miłosier
dzie zamiast potępienia dla grzeszników. Próbują postawić Go w trudnym 
położeniu, by pochwycić Go w słowie. Przyprowadzają mu kobietę złapaną 
na akcie cudzołóstwa i pytają, czy powinna zostać ukamienowana na śmierć, 
jak jest to przypisane w Prawie, czy też nie. Jeśli powie „nie", to nie jest 
prorokiem, gdyż zaprzecza Mojżeszowi. Jeśli powie „tak", to głosi powsta
nie przeciwko Rzymowi, który miał wyłączne prawo do wykonywania eg
zekucji w przypadku poważnych przestępstw w Judei w tamtym czasie. 

Odpowiedź Jezusa jest zdumiewającym przykładem tego, jak Nowe 
Objawienie wykracza poza i wypełnia Stare. W Starym Przymierzu, Dzie
sięć Przykazań były napisane palcem Bożym (Wj 31,18) na kamiennych 
tablicach. W tej historii Bóg ponownie pochyla się i zaczyna pisać palcem 
po ziemi. Nowe prawo ma za chwilę być ogłoszone: Kto z was jest bez grze
chu, niech pierwszy rzuci na nią kamień. 

Nic z tego, co jest prawdziwe lub dobre w Starym Przymierzu, nie 
zostaje tutaj odrzucone. Cudzołóstwo nie zostaje ogłoszone jako coś, co 
jest dobre. Grzech nie zostaje usprawiedliwiony. Mojżesz nie zostaje od
malowany jako czarny charakter. Wprost przeciwnie, grzech jest w pełni 
uznany za grzech, niszczący nie tylko społeczeństwo, ale także samą kobie
tę, która została stworzona na obraz Boży. Ale, oprócz potwierdzenia tego 
wszystkiego, co potwierdzało Stare Prawo, Nowe Prawo wypełnia to wszyst
ko, co było tymczasowe i niepełne w Starym Przymierzu. Jezus przycho
dzi, by objawić, że sensem potępienia w Starym Przymierzu było objawie
nie wartości i godności osoby ludzkiej, anie potwierdzenie naszej żądzy 
krwi. Przychodzi, by przebaczyć, a nie potępić. 

Więcej, przychodzi nie tylko, by przebaczyć, ale by wysławić. Drugi 
Adam klęczy przed tą, której nadaje tytuł „Kobiety" tak jak Ewa i Maryja 
są nazywane „Kobietą". Jezus, używając tego tytułu, czyni tę pospolitą 
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grzesznicę obrazem całego Kościoła, który przedstawi sobie w świetności, 
nie mający skazy czy zmarszczki, czy czegoś podobnego, lecz aby był święty 
i nieskalany (Ef 5,27). Staje się ona w tym momencie, bez jakiegokolwiek 
gwałtu na Prawie, z cudzołożnicy oblubienicą Chrystusa. 

Wyzwanie płynące z tego czytania dla dzisiejszych czasów jest ogrom
ne. Odnosi się wprost do naszego nastawienia do więźnia oczekującego 
wyroku śmierci, do pedofila, do Tej Osoby, dla których Bóg (ależ oczywi
ście!) nie wymagałby od nas przebaczenia po tym, co oni zrobili. Przed 
każdym z nich Chrystus klęka. W każdym z nich Chrystus widzi swoją ob
lubienicę. W imieniu każdego, Boży palec bada nasze serce, szukając miej
sca, w którym mógłby napisać swoje Nowe Prawo: Kto z was jest bez grze
chu, niech pierwszy rzuci na nią kamień. 

tłum. Jan J. Franczak 
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Body: An Evangelical Discovers the Real Presence". Mieszka w stanie Wa
shington, USA. 
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Z DZIEJÓW GLOBALIZACJI 

Fajanse z Delft 
w dawnym Gdańsku 

Muzeum Narodowe w Gdańsku 
marzec - wrzesień 2003 r. 

W ramach obchodów 130-lecia 
m u z e a l n i c t w a g d a ń s k i e g o zos ta ła 
otwarta ostatnia z wystaw rocznico
wych poświęconych słynnym fajan
som z Delft, które przez Gdańsk, mię
dzy 1650 a 1800 r. trafiały na cały ob
szar Rzeczpospolitej. Nie było chyba 
w tamtych latach w Po l sce zamku, 
pałacu, dworu szlacheckiego, których 
ozdobą nie byłyby te białe farfury, 
podszkliwnie zdobione w niebieskie 
wzory. 

W s a m y m Gdańsku e fektowne 
wazony ozdabiały zwłaszcza sienie 
domów patrycjuszowskich. Zajmują
ce całą szerokość kamienic s ienie 
gdańskie, wysokie na dwie kondygna
cje, umeblowane w ciemne, ciężkie, 
rzeźbione szafy, stoły i fotele, służyły 
c e l o m reprezentacyjnym, towarzy
skim, a także kupieckim, jak na to 
wskazują XVIII-wieczne rysunki Da
niela Chodowieckiego i późniejszych 

graf ików t o w a r z y s z ą c e w y s t a w i e . 
Widać na nich wazony z Delft usta
wione rzędem na gzymsach szaf, w sy
metrycznym układzie. Największy , 
wraz z pokrywą przekraczający, bywa
ło, wysokość 7 0 cm, pośrodku szafy, 
zestawiano z niższymi, smuklejszymi, 
np. typu flet. Zdarzały się garnitury 
z łożone z pięciu, s iedmiu, a nawet 
dziewięciu sztuk ustawionych z przo
du i po bokach szafy. W liczniejszych 
zestawach znajdowały się także (usta
wiane parami) wazony tykwowe o ku
l istym brzuścu i smukłej szyi , oraz 
balansowe, o tektonice odwróconej , 
szerszej w górnej częśc i naczynia. 
Pojedyncze wazony umieszczano cza
sem także na konsolach, wstawiano 
latem do nieczynnych wtedy komin
ków lub w pokojach jako wazony na 
kwiaty. 

W Delfcie wytwarzano także na
czynie stołowe: wazy na zupę, patery 
na o w o c e , dzbany na p i w o i kufle, 
dzbanuszki na wódkę (te zaopatrywa
no w Gdańsku w cynowe pokrywy), 
oraz czajniki i czarki do picia herbaty, 
a nawet drobne figurki ludzi i zwie
rząt. Z c z a s e m delfty w z b o g a c o n o 
o dyskretnie użyty kolor, ale w zasa
dzie ich znakiem rozpoznawczym po
został błękitny deseń na białym tle. 
Odnosi się to także do płytek fajanso
wych, których w Delfcie nie produko
wano wiele. Na wystawie pokazano 
wyprodukowane w Amsterdamie. 

sztuka 
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Pragnąc przedstawić możliwie bo
gaty zestaw typów naczyń z Delft oraz 
bogactwo ich zdobień, organizatorzy 
w y s t a w y zwróc i l i s ię do m u z e ó w 
w głębi kraju o wypożyczenie co pięk
niejszych eksponatów. Tak więc na 
ekspozycji gdańskiej znalazły się eks
ponaty z Zamku Królewskiego na Wa
welu i Zamku w Warszawie, Muzeum 
Z a m k o w e g o w Malborku, Muzeum 
Narodowego w Krakowie, Warszawie, 
Poznaniu i Wrocławiu, Muzeum Okrę
g o w e g o w Toruniu, innych muzeów 
gdańskich oraz pożyczone od osób pry
watnych. Zbiór delftów gdańskich gro
madzony od 1881 r. został bowiem 
w wyniku przetrzebienia tutejszych 
zbiorów już po ustaniu działań wojen
nych w 1945 r. znacznie zubożony. 

Narodziny ośrodka ceramicznego 
w Delfc ie , który w drugiej po łowie 
XVII w. stał się największym produ
centem fajansu w Europie, poprzedzi
ły dramatyczne wydarzenia w samym 
mieśc i e i w p o ł o ż o n y c h na drugim 
końcu świata Chinach. Powiązania 
handlowe tutejszych mieszczan z Chi
nami rozpoczęły się w 1602 r., kiedy 
to wraz z kupcami innych północnych 
miast Holandii, dysponującymi kapi
tałem, założyli spółkę akcyjną do han
dlu z krajami Dalekiego Wschodu. Ta 
potężna spółka, czy l i Holenderska 
Kompania Wschodnioindyjska, doro
biła się wkrótce flotylli 150 statków 
kursujących po morzach i zwożących 

do kraju tak poszukiwaną herbatę, je
dwabie, przyprawy i niezwykle atrak
cyjne dla europejskiego nabywcy wy
roby z laki i porcelany. D o po łowy 
XVII w., jak się obecnie szacuje, tra
fić mogło do Europy ok. 3 min sztuk 
porce lany ch ińsk ie j . W gdańsk ich 
zbiorach zachowało się kilka talerzy 
z epoki Ming zdobionych kobaltem. 

Epoka ta skończyła się wraz ze 
śmiercią ostatniego cesarza z tej dy
nastii w 1644 r. i długotrwałego okre
su walk wewnętrznych, które dopro
wadz i ły do zburzenia kró lewskich 
manufaktur porcelany. D o władzy do
chodzi mandżurska dynastia Quing. 
Na 4 0 lat ustał wtedy przywóz porce
lany do Holandii, która była jej g łów
nym dystrybutorem w Europie. Ucier
pieli na tym także kupcy z Delft, gdzie 
znajdowała się jedna z filii Kompanii. 
Pewną ilość porcelany udało się Ho
lendrom nabywać w Japonii, ale nie 
zaspokajała ona potrzeb rynku. W tej 
luce czasowej pojawiają się fajanse 
z Delft, wzorowane w formie i zdob
nictwie na chińskiej porcelanie. 

Trzeba tu wspomnieć o innych 
zdarzeniach losowych, które dotknę
ły mieszczan Delftu i zmusiły ich do 
poszukiwania nowych źródeł utrzyma
nia. Dużych strat doznali oni w wyni
ku wybuchu prochu w miejscowym 
arsenale, który spowodował zawalenie 
się wielu domów. Jeden po drugim 
zaczęły też upadać tutejsze browary, 
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nie wytrzymujące konkurencji z tań
szym piwem sprowadzanym z Anglii. 
Sukcesem natomiast zakończyły się 
próby ki lku tutejszych ceramików 
zdobienia naczyń fajansowych moty
wami chińskimi. W latach 1650-1670 
liczba wytwórni w mieście zwiększy
ła się z 8 do 28. D o zakładania nowych 
manufaktur wykorzystano nieużytko-
wane budynki browarów. 

D o powodzenia tzw. delftów na 
rynkach przyczyniła się duża dbałość 
ceramików o poziom artystyczny na
czyń. Obligowała ich do tego przyna
leżność do gildii malarzy i rzeźbiarzy. 
To gildia udzielała zezwoleń na dzia
łalność poszczegó lnym warsztatom. 
Zezwolenie takie mógł otrzymać tyl
ko mistrz lub właściciel zatrudniający 
mistrza. Wyroby każdego warsztatu 
były sygnowane. Konkurencja pocią
gnęła za sobą zmiany w technologii 
wytwarzania wyrobów. Zmierzały one 
do maksymalnego upodobnienia gru-
bościennego fajansu z miejscowej gli
ny o żółtawym zabarwieniu do cien
kościennej, białej porcelany chińskiej. 
Aby uzyskać ten efekt mieszano gliny 
mie j scowe ze sprowadzanymi z in
nych stron oraz stosowano mleczne 
szk l iwo o ł o w i o w e kryjące gliniany 
czerep, a po naniesieniu kobaltowych 
malatur szkliwo skaleniowe, przezro
czyste. Efekt był niepowtarzalny. 

W zdobnictwie stosowano począt
k o w o tradycyjne m o t y w y chińskie: 

schematyczne krajobrazy, pawilony ze 
scenkami rodzajowymi, kwiaty i zwie
rzęta. Z czasem zaczęto wprowadzać 
m o t y w y rodzime: ulubiony m o t y w 
tulipana, pejzaże morskie i widoki ża
glowców, wiatraki oraz sceny mitolo
giczne i biblijne. Na zamówienie zdo
biono naczynia herbami miast i zna
nych rodów. 

Już na początku XVIII w. fajan
som z Delft, oprócz sprowadzanej por
celany chińskiej, zagroziło pojawienie 
się porcelany saskiej, której tajniki 
wyrobu odkrył Jan Fryderyk Böttger 
w 1707 r. Uruchomienie fabryk por
c e l a n y w M i ś n i ( 1 7 1 0 ) , B e r l i n i e 
(1751 ) , Sevres (1756) , W e d g w o o d 
(1757), a w Polsce m i n . manufaktur 
fajansu szlachetnego w Belwederze 
(1770), fajansu i porcelany w Korcu 
(1784) ograniczyło zapotrzebowanie 
na delfty. N a znaczeniu stracił też 
Gdańsk, jedyny pośrednik w handlu 
między Holandią a Polską. W wyniku 
rozbioru naszego kraju polski rynek 
znacznie się skurczył. 

W XIX w. delftami zainteresowa
li się kolekcjonerzy. Przechodzące 
w spadku z pokolenia na pokolenie co 
piękniejsze i lepiej zachowane egzem
plarze stały się przedmiotem zbierac
twa i handlu antykwarycznego. Trafia
ły, w postaci całych kolekcji, na au
kcje antykwaryczne. Zaczęły je też 
g r o m a d z i ć m u z e a w e w s z y s t k i c h 
w i ę k s z y c h miastach europejskich. 
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Pierwszy taki duży zespół z łożony 
z 60 delftów został zakupiony przez 
władze miasta Gdańska od prywatne
go zbieracza i przekazany do założo
nego w 1872 r. Muzeum Miejskiego. 
Powiększony w następnych latach zo
stał w 1945 r. znacznie przetrzebiony. 
Ocalały tylko te fajanse, które ukryto 
w piwnicach muzeum mieszczącego 
się w budynkach klasztoru o.o. fran
ciszkanów. Po wojnie kolekcję żmud
nie odbudowywano. Pojedyncze eg
zemplarze wydobywano z gruzowiska 
śródmieścia, sklejano z ułamków. 

Pomysłodawczyni tej znakomitej 
wystawy - dr Elżbieta Kilarska, wie
loletni kustosz Działu Ceramiki M N 
w Gdańsku - jest także autorką obszer
nego tekstu Katalogu, zaopatrzonego 
w barwne i czarno-białe ilustracje. 
Znalazły się w nim informacje o histo
rii fajansu w Europie, w tym wytwór
ni holenderskich, o stanie aktualnych 
badań nad delftami w Polsce, a szcze
gólnie w Gdańsku, wreszcie przypo
mniane wielowiekowe związki gospo
darcze i kulturalne Polski i Holandii na 
t le h i s tor i i g o s p o d a r c z e j E u r o p y 
i świata. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

W NASZEJ KNAJPIE 

Teatr Studio w Warszawie 

Bal pod orłem 
scenografia - Grzegorz Małecki 
kostiumy - Dorota Kolodyńska 

choreografia - Rafał Dziemidok 
muzyka - Jacek Grudzień 

scenariusz i reżyseria - Zbigniew 
Brzoza 

prapremiera 17 października 2003 

W s w o i m przedstawieniu Zbi
gniew Brzoza wykorzystuje koncep
cję spektaklu „Le Bal" z Theatre de 
Campagnol, a także pamiętnego filmu 
„Bal" Ettore Scoli: ukazuje historię 
kraju w ciągu scen pantomimiczno-
-muzycznych. Ten polski „Bal" jest 
opowieścią ponurą i bolesną, choć nie
kiedy zaprawioną sarkastycznym hu
morem. Rozpoczyna się w 1945 r., 
kończy zaś na początku X X I w. Oto 
kilka wybranych sekwencji z historii 
Polski według Brzozy. 

W obskurnej knajpie , będącej 
miejscem akcji całego spektaklu, żoł
nierz z wyzwolicielskiej armii mono
tonnie gra na harmonii, zaś zabiedzo
ny Polak, o znieruchomiałej, przera-

teatr 
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żonej twarzy, niezdarnie usiłuje tań
czyć kazaczoka. Jednocześnie inni sie
dzący w knajpie Polacy bez protestu 
oddają kolegom żołnierza wszystko -
a niewiele tego - co mają. Z pomiesz
czenia za knajpianą salą wysuwa się 
zmaltretowana, skulona dziewczyna 
w koszuli. 

W kolejce po wodę stoją z wiadra
mi kobiety. Kierownik baru daje im 
wal izkę , najwyraźniej pochodzącą 
z pokątnego handlu, pełną eleganckich 
pantofli. Apatyczne dziewczyny oży
wiają się, łapią buty z innego s'wiata 
i chcą je przymierzać. Nie ła two im 
jednak zrzucić z nóg te stare, niełatwo 
zrzucić z siebie wojnę; dziewczynie 
w mundurze wojskowe trzewiki jak
by przyrosły do stóp. Uda się jednak, 
będzie można przypomnieć sobie, jak 
być kobietą. 

Lata 6 0 . T ł u m e k w s z a r y c h 
i zgrzebnych, a zarazem komicznych 
ubraniach obserwuje z z a c h w y t e m 
pokaz mody. Po podium przechadzają 
się sztywno modele. Tłumek nie jest 
w stanie zachować spokoju, rusza do 
histerycznego szturmu, najpierw na 
pożądane wdzianka, a potem na mię
so przyniesione w walizce przez babę. 

D o roztańczonej restauracji wbie
ga chłopak w studenckiej czapce, nie
sie pobitą dziewczynę, za nim wpada
ją ormowcy z biało-czerwonymi opa
skami na rękawach. Goście w knajpie 
utrudniają funkcjonariuszom polowa

nie, zaczyna się dramatyczna zabawa 
w chowanego. Wyciemnienie, jakieś 
sylwetki prą przed siebie w panicznej 
uc ieczce , jednej z nich niewyraźna 
postać kategorycznym mchem wręcza 
walizkę. 

Na dansingu w latach 70. pojawia
ją się efektowni po swojemu Amery
kanie. Tubylcy okazują im cześć i po
dziw bez granic. Kierownik knajpy, 
jako że nikt tu nie zna języków, w za
bawnej pantomimie „tłumaczy" go
ściom nazwy dań z karty. Potem pod
lana alkoholem duma narodowa skła
nia polskich klientów do wyzwania 
Amerykanina na zawody w piciu wód
ki. Po wygranym pojedynku tubylcy 
triumfalnie tańczą zgrzytliwie grane
go mazura i równie zgrzytliwego po
loneza. Wreszcie Amerykanin rzuca na 
stół portfel, a wtedy Polacy poważnie
ją; przy dźwiękach kolędy każdy uro
czyśc i e przyjmuje z rąk przybysza 
monetę-opłatek. 

Stan wojenny. D o pełnej ponurych 
ludzi knajpy wpada radośnie para 
Francuzów-emisariuszy, palce mają 
rozsunięte w kształt litery V. Francuz
ka z egzaltacją całuje polską ziemię, 
rzuca się na szyję dzielnym Polakom. 
Podniecona swoim oddaniem sprawie 
„Solidarności" wdaje się w erotyczne 
konfiguracje z towarzyszem, razem 
szaleją przez chwilę wśród posępnych 
klientów, po czym, emanując beztro
ską, znikają. 
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Przy dźwiękach zniekształconego 
menueta, kojarzącego się z mickiewi
c z o w s k i m i „ B a l e m u S e n a t o r a " 
i „Snem Senatora", podrywa się z po
ścieli aktor w masce Jaruzelskiego, 
otulony czerwoną pierzyną jak kró
l e w s k i m p ł a s z c z e m . Po uśc i skach 
z Breżniewem, figlach z raczkującym 
Gorbaczowem w śpioszkach, zostaje 
przez tłum wrzucony razem z pierzy
ną do zapadni. Wynurzy się z niej w fi
nale. 

P r z e d s t a w i e n i e z a g r a n e j e s t 
sprawnie, spośród licznych wykonaw
ców, grających po kilka ról, wyróżnić 
należy na pewno Andrzeja Mastalerza, 
Jarosława Boberka, Stanisława Brud
nego, Mirosława Zbrój ewicza, Marię 
Peszek (przede wszystkim jako fran
cuską zwolenniczkę „Solidarności") 
i Monikę Świtaj w scenie słusznej kla
sowo zabawy. 

W „Balu pod orłem" jest kilka 
scen znakomitych, ale całość, nieste
ty, ma wiele wad; niektóre sekwencje 
(jak fragmenty z repatriantami czy te 
z okresu stalinowskiego) są stanowczo 
za długie i zbyt często - to zresztą 
dotyczy i paru innych scen - siada 
w nich tempo. Kluczową jednak wadą 
wydaje mi się sam kształt scenariusza. 
Brzoza niepotrzebnie uznał, że musi 
zaprezentować prawie wszystkie waż
ne momenty z powojennej historii 
Polski (prawie, bo pominięty został 
grudzień 1970), w efekcie rzecz chwi

lami przemienia się w i lustrowany 
podręcznik szkolny. A przecież najbar
dziej sugestywne są w przedstawieniu 
te sceny, większość z nich zresztą opi
sałam wyżej , w których nie konkret
ne daty są ważne, lecz Zeitgeist, ludz
kie reakcje i postawy. W tych sekwen
cjach pojawiają się w obrazach celne 
skróty m y ś l o w e , prawdziwa pasja, 
wysoka temperatura emocjonalna, nie
kiedy odwaga w przeciwstawianiu się 
p o w s z e c h n i e przyjętym przekona
niom. I te sekwencje przypominają, 
czym może być w teatrze opowieść 
o historii. Dlatego apel do reżysera: 
panie Brzoza, nie ucz nas pan, pan rób 
sztukę! 

Joanna Godlewska 
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NIEMIŁOSIERNE 
FUNKCJONARIUSZKI 

BOŻEGO MIŁOSIERDZIA 

Siostry Magdalenki 
(Magdalenę Sisters) 
Wlk.Bryt/Irlandia 2002 

Reż.: Peter Mullan 
Wyk.: Geraldine McEwan, Anne-

-Marie Duff, Nora-Jane Noone, 
Dorothy Duffy, Eileen Walsh i in. 

119 min. SPInka 

Przyznanie w 2002 r. filmowi Pe
tera Mullana Złotych Lwów w Wene
cji stało się przyczyną skandalu i nie
kończących się dyskusji. Zasiadający 
w radzie festiwalu Valerio Riva odmó
wił udziału w gali finałowej mówiąc, 
że „Siostry Magdalenki" to czysta pro
paganda, jak ta, którą w hitlerowskich 
Niemczech uprawiała Leni Riefen
stahl, a nagroda jury to zwykła prowo
kacja. To wielkie, gorzkie rozczarowa
nie - mówi kard. Ersilio Tonini. -Złoty 
Lew dłafiłmu, który nie mówi prawdy 
o Kościele, Złoty Lew dla reżysera, 
który w sposób obraźliwy traktuje ka

tolicyzm i katolików, nie przynoszą 
Festiwalowi zaszczytu. Przeciwnie, 
okrywają Festiwal hańbą. Inny wło
ski duchowny dopowiada: Ktokolwiek 
uhonorował ten film, zrobił to wyłącz
nie ze względu na jego antykatolicki 
charakter. 

Film Mullana opowiada o jednym 
z irlandzkich zakładów wychowaw
czych prowadzonych w latach 60. 
przez siostry magdalenki. Jednak na
zwanie go wychowawczym to duża 
przesada. Jest on raczej obozem pra
cy, w którym o surową dyscyplinę 
dbają zakonnice przypominające bar
dziej oprawców niż pedagogów. 
Dziewczęta wstają o szóstej rano, aby 
po krótkiej modlitwie i śniadaniu przy
stąpić do całodziennej pracy. Założo
ny system wychowawczy nie przewi
duje żadnego, nawet elementarnego 
programu nauczania, nie wyłączając 
religijnego, jeśli nie liczyć pobożnych 
lektur w czasie posiłków. Podopiecz
ne wykonują najprostsze prace w pral
ni i, jak się je przekonuje, jest to jedy
na droga, aby ocalić ich - w przeciw
nym razie - zgubione dusze. Jedno
cześnie głęboką troską zakonnic po
zostaje, aby między wychowankami 
nie zadzierzgnęły się żadne między
ludzkie więzi. Z tego też względu ry
gorystycznie przestrzegany jest zakaz 
jakichkolwiek rozmów. 

W centrum ukazanego dramatu 
znajdują się cztery nastoletnie dziew-

film 
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częta, które trafiają tu z piętnem nie
moralnych i zdeprawowanych. Co sta
nowi o ich winie? Margaret została 
zgwałcona podczas wesela przez pi
janego kuzyna; wychowywana w sie
rocińcu Bernadetta rozmawiała przez 
siatkę z chłopcami. Na sumieniu rze
czywiście coś mają Crispina i Patricia, 
które są nieletnimi matkami nieślub
nych dzieci. Ale czy nawet za to wy
kroczenie przeciw moralności chrze
ścijańskiej odpowiednią karą jest zmu
szenie do zgody na oddanie dziecka 
w o b c e ręce i w ie lo l e tn ia izo lacja 
w miejscu będącym obozem pracy? 
N a ukazany w filmie zakład normal
ny człowiek zgodziłby się skazać naj
groźniejszych młodocianych przestęp
ców, a i to z dużymi oporami. 

Chociaż film, jako całość, stano
wi pewną fikcję, to akurat te biografie 
zaczerpnięte zostały prosto z życia. 
Można oczywiśc ie pytać, czy nie są 
one przez Mullana dobrane tendencyj
nie, by potraktować je jako pretekst do 
ataku na Kościół. Otóż do realizacji 
filmu sprowokował reżysera cykl fil
m ó w dokumentalnych o podopiecz
nych sióstr magdalenek, jaki wyemi
towała telewizja. Co więcej , gdy w o 
kół werdyktu weneckiego jury w y 
buchł skandal, wiele włoskich i angiel
skich gazet postanowiło przeprowa
dzić prywatne śledztwa. Ich rezultaty 
nie tylko potwierdziły prawdziwość 
ukazanego obrazu, ale - jak m ó w i 

Mułlan - pokazały, że to, co zawarto 
w filmie, stanowi mocno stonowaną 
wersję faktycznego stanu rzeczy. 

Jeśli jednak nawet uznamy, że 
przedstawiony na ekranie obraz wy
darzeń nie odbiega in minus od stanu 
faktycznego, to nadal bez odpowiedzi 
pozostaje pytanie, czy „Siostry Mag
dalenki" są dziełem propagandowym, 
a więc antykościelną i antykatolicką 
agitką. A lbowiem i prawdę przecież 
można pokazywać w sposób wyrwa
ny z kontekstu, w tendencyjnym na
ś w i e t l e n i u , a z a t e m n i e u c z c i w i e . 
A wówczas , stając się półprawdą, bę
dzie całym kłamstwem. 

Ze wspomnianymi kontekstami 
jest u Mullana rzeczywiście problem, 
g d y ż ukazuje ty lko j eden ośrodek 
opiekuńczy . Tymczasem, podobno 
w innych ośrodkach tego typu pano
wały zbliżone warunki. Ponadto zain
teresowani problematyką pedagogiki 
zwracają uwagę jakoby w wielu kra
jach anglosaskich wychowanie trady
cyjnie kierowało się ogromnym rygo
r y z m e m , c z ę s t o k r o ć g r a n i c z ą c y m 
z okrucieństwem, choć w tym czasie 
zaczęło ulegać liberalizacji. Być może, 
ale czy ten fakt m o ż e pos łużyć za 
usprawiedliwienie? Jeden ze znanych 
historyków pisał niegdyś o ciemnych 
kartach z dziejów Kościoła, że chrze
ścijanin pragnący je tłumaczyć tym, że 
w ó w c z a s inni pos tępowal i j e s z c z e 
gorzej, jest kiepską apologetyką. Nie-
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rozwiązany i palący pozostaje bowiem 
problem, w jaki sposób z doktryny 
opartej na miłości bliźniego i posza
nowaniu j ego godności - nawet jeśli 
by łby najgorszym grzeszn ik i em -
wyrasta praktyczny system sprzenie
wierzający się wsze lkim naczelnym 
założeniom przyjmowanym w teorii. 
Tak przecież - abstrahując już od kon
tekstu - dzieje się w ukazanym klasz
torze, gdzie dziewczęta traktowane są 
przedmiotowo i bez odrobiny mi ło
sierdzia. Gdy Bernadetta wyznaje sio
strze przełożonej, że nie wie, dlacze
go się tu znalazła, słyszy w odpowie
dzi, że jest zarazem głupia oraz ładna 
i jako taka stanowi dla mężczyzn wiel
ką pokusę. Aby więc z góry zapobiec 
możl iwemu złu, należy odizolować ją 
od świata. Umieścili mnie w Good 
Shepard w Corku. Nie miałam nawet 
szansy pożegnać się z moimi siostra
mi (...) Zmieniłi mi imię i zabronili ko
mukolwiek mówić o przyczynie, dla 
której się tu znalazłam... Straciłam tam 
wszystko: godność, tożsamość, imię -
wspomina jedna z magdalenek w wy
wiadzie drukowanym na łamach wło
skiej prasy. Brak osobowego stosun
ku do podopiecznych, w których do
strzega się tylko zło, bądź choćby tyl
ko możl iwość j ego zaistnienia, musi 
prowadzić mocą wewnętrznej logiki 
do nieustannego ich upokarzania i po
niżania. Mają wyzbyć się dumy, uznać 
swoją grzeszność oraz brak własnej 

wartości i przez ślepe posłuszeństwo 
zasłużyć na zbawienie. W ten sposób 
cała retoryka chrześcijańska s łuży 
usprawiedliwianiu tego, co przy nie-
uprzedzonym myśleniu byłoby nie do 
przyjęcia. 

Niezwykle interesujące i płodne 
mogłoby się okazać bliższe zanalizo
wanie o w e g o mechanizmu, który pro
wadzi od pięknych i wzniosłych ide
ałów do wytworzenia na ich podsta
wie systemu urągającego ludzkiej god
ności. Mullan tego nie robi, ale trud
no czynić mu z tego zarzut. Po pierw
sze dlatego, że film opowiada całą hi
storię z perspektywy dziewcząt, a sio
stry zakonne widziane są zawsze tyl
ko i wyłącznie ich oczyma. Dlatego, 
podobnie jak i one, możemy zobaczyć 
jedynie finalny efekt owej transforma
cji. Po drugie, można mieć wątpliwo
ści, czy widz mógłby ten proces zaob
serwować, nawet gdyby kamera wkro
czyła do pomieszczeń sióstr i próbo
wała ukazać ich życie poza czasem 
służby. Reżyser wyraźnie bowiem su
geruje, że to nie one są twórcami owe
go systemu; to tylko sprawne j e g o 
funkcjonariuszki, które wdrożono do 
służby, prawdopodobnie z taką samą 
brutalnością, oduczając je po drodze 
stawiania jakichkolwiek pytań. 

N i e można natomiast postawić 
Mu Hanowi zarzutu pominięcia kon
tekstu społecznego ówczesnej Irlandii, 
w którym osadzona została akcja fil-
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mu. To prawda, że pojawia się on je
dynie na marginesie ukazanych zda
rzeń i nie stanowi odrębnego, samo
dzielnego obiektu zainteresowań jego 
twórcy. N i e m n i e j jednak zaistniał 
w f i lmie i to w sposób nadzwyczaj 
ostry i drastyczny. Reżyser musiał 
b o w i e m pokazać , że t e g o rodzaju 
domy dla dziewcząt nie mogłyby za
istnieć, a przynajmniej funkcjonować 
na taką skalę, gdyby nie było, jeśli nie 
akceptacji, to przynajmniej milczącej 
zgody ogółu na nie. I tu odsłania się 
prawdziwy dramat. Bo tak naprawdę 
pojawiający się w tle rodzice są jesz
cze bardziej przerażający od będących 
w centrum oskarżenia zakonnic. Dla 
nich przecież podopieczne są zupeł
nie o b c e i ła two sob ie wyobraz ić , 
a także zrozumieć, że opanowanie od
powiedniej techniki, by nie nawiązy
wać z nimi bliższych relacji, otwiera 
drogę do bezlitosnego okrucieństwa. 
Ale rodzice? Jak bardzo musieli być 
zindoktrynowani ówczesnym naucza
niem tamtejszego Kościoła, by nie tyl
ko z g a d z a ć s i ę , ale w r ę c z pros ić 
o przyjęcie córek do zakładów sióstr 
magdalenek, których regulamin nie 
przewidywał wizyt ani kontaktu listo
w e g o z r o d z i n ą . D o najbardz ie j 
wstrząsających scen należą właśnie te, 
w których ojciec lub matka nie potra
fią wykrzesać z siebie choćby iskierki 
miłości. Tak jest w przypadku rodzi
ców Patrici, nie mających nawet chę

ci spojrzeć na nowo narodzonego wnu
ka, z którego tak bardzo cieszy się ich 
córka, po czym zmuszają ją, by jesz
cze w szpitalu oddała go do adopcji. 
Nie mniejsze wrażenie sprawia scena, 
w której rozwścieczony ojciec odsta
wia do sióstr zbiegłą z zakładu córkę, 
która chciała być razem z rodziną. 
Lejąc ją pasem i wymyślając od naj
gorszych mówi, żeby nie próbowała 
więcej uciekać, bo ona nie ma domu, 
a oni nie mają już córki. 

Zarzuca się Mullanowi, że zrobił 
film z tezą, której, ze szkodą dla osta
tecznego efektu artystycznego, a tak
że waloru poznawczego dzieła, pod
porządkował w sposób schematyczny 
konstrukcję fabuły i postaci. Trzeba się 
zgodzić, że reżyser dobrze wie, co chce 
powiedzieć, i w tym zakresie nie chce 
pozostawiać żadnych niedomówień. 
Prawdą jest również, że w swym naj
o g ó l n i e j s z y m s c h e m a c i e „Siostry 
Magdalenki" przywodzą na myśl nie
zliczone filmy obozowe i więzienne, 
w których jednoznacznie przeciwsta
wia się dobrych i bezbronnych więź
niów bezlitosnym oprawcom, którzy 
nader często są całkowicie odczłowie-
czeni. Dlatego też niewątpliwie i syl
wetki sióstr zostają spłaszczone oraz 
ujednolicone. A l e to schematyczne 
ujednoznacznienie postaci zakonnic 
nie musi być od razu rozumiane jako 
próba manipulacji widzem. Wydaje się 
raczej związane z samą konwencją, 
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a także z rozumieniem przez reżysera 
przedstawianego problemu. Mullan 
bowiem na przykładzie jednego zakła
du próbuje postawić diagnozę ówcze
snemu systemowi wychowawczemu. 
Zbytnia indywidualizacja sióstr mo
głaby zaś sugerować, że to, co obser
wujemy, jest przypadkiem jednostko
wym uwarunkowanym przez nie
szczęśliwą koincydencję ich osobi
stych kompleksów i charakterów. Re
żyser stara się zatem uchwycić to, co 
można określić jako ich charakter spo
łeczny, a więc scharakteryzować je 
przez cechy wspólne. Warto zwrócić 
uwagę, że nie jest to podejście nieupra-
womocnione, albowiem zakony pro
wadzą długoletnią formację swoich 
członków, kształtując ich wedle ściśle 
określonych wzorców. Jeśli dodamy 
do tego przeświadczenie reżysera, że 
Kościół w Irlandii miał cechy totali
tarne, to siostry muszą być do siebie 
podobne jak wszyscy aparatczycy na 
usługach totalitarnej machiny, która 
boi się i niszczy wszystko, co indywi
dualne. W tym świetle jednowymiaro
we zakonnice stanowią nie nieuczci
wy środek do uzasadnienia postawio
nej tezy, lecz integralny element dia
gnozy. One są nie tylko elementami 
nieludzkiego systemu, lecz i jego ofia
rami. 

Mullan opowiada swoją historię 
z pasją i gniewem, ale jest to święty 
gniew człowieka oburzonego krzyw

dą niewinnych, dla której w ostatecz
nym rozrachunku nie ma usprawiedli
wienia. Nic więc dziwnego, że niekie
dy ponoszą go emocje i kilka scen jest 
- prawdopodobnie! - przeszarżowa-
nych. Należałoby tu wymienić mo
ment, w którym zakonnice przeprowa
dzają wśród nagich dziewcząt swoisty 
konkurs piękności - na największą 
pupę, największe i najmniejsze piersi 
itp. Ale z drugiej strony może to być 
pewien skrót, którego celem było uka
zanie poniżania przed grupą. Cytowa
na już magdalenka opowiadała, jak 
bito ją nagą pasem, czy, gdy się zmo
czyła w nocy, kazano jej maszerować 
przed całą grupą z materacem na gło
wie. Zasadnicze wątpliwości budzi 
efekt, jaki przynosi zemsta Margaret 
na księdzu, który wykorzystywał sek
sualnie Crispinę. Otóż do porcji pra
nia, która zawierała jego rzeczy oso
biste, dziewczyna dokłada porcje tru
jącej rośliny. W rezultacie ogarnięty 
nieznośnym swędzeniem duchowny 
ucieka podczas mszy od ołtarza, roz
bierając się przy tym do naga. W tym 
momencie Mullan daje upust złości, 
a widz otrzymuje przynajmniej czę
ściową, ale i dość prymitywną satys
fakcję za zło, jakie wyrządzano boha
terkom filmu, z którymi, podobnie jak 
reżyser, zdążył się już utożsamić. 

„Siostry Magdalenki" nie są arcy
dziełem, ale są sprawnie i całkiem 
dobrze zrobionym filmem. Na festiwa-
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lach nie zawsze nagradza się dzieła 
o największej wartości artystycznej. 
Niekiedy nagrody przypadają obra
zom nie tyle wybitnym, ile ważnym 
z powodów społecznych i politycz
nych. Tak stało się i tym razem. Re
żyser upomniał się - może nazbyt na
chalnie - o pamięć skrzywdzonych 
przez ludzi opacznie pojmujących wia
rę. I może było to potrzebne zarówno 
byłym wychowankom sióstr magda
lenek, jak i samemu Kościołowi, któ
ry jest Kościołem pielgrzymującym, 
ale niekiedy także błądzącym. 

Jan Pniewski 

NOSTALGIE WĘDROWNEGO 
BARDA 

Józef Baran 

Dom z otwartymi 
ścianami 

Wydawnictwo Nowy Świat 
Warszawa 2001, ss. 111; 

Najdłuższa podróż 
Wydawnictwo Nowy Świat 

Warszawa 2002, ss. 238. 

Józef Baran - piewca rodzinnego 
Borzęcina i innych miejsc urzekają
cych go naturalnym pięknem, w ostat
nich wierszach poszerzył teren swego 
zachwytu o inne - dalsze - przestrze
nie, nawet o inne kontynenty. Wyda
ne równolegle dwie książki: zbiór 
wierszy i dzienniki, pisane w tym sa
mym, co wiersze czasie, tworzą spój
ną, uzupełniającą się całość: świadec
two życia duchowego i przygód ciała 
- łącznie z bliskimi i dalekimi podró
żami, a także ciężką chorobą, z której 
poeta wyszedł zwycięsko. Podkreśla-

książki 
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jąc w p e w n y m miejscu dzienników 
w ł a s n e c iągo ty manichej sk ie , j e s t 
wszakże Baran przede wszystkim -
zwłaszcza w wierszach i zapiskach 
szpitalnych - dzieckiem chrześcijań
skiego Boga, któremu poeta po dzie
cięcemu ufa. Notuje latem 2002 r. taką 
refleksję przy okazji oceny nowych 
wierszy Czesława Miłosza: A jednak 
smutna ta niewiedza wielkiego czło
wieka, który jest ślepcem jak każdy 
człowiek stojący przed ścianą i próbu
jący ją opukać, czy jest coś za nią. 
Miłosz zamknął się na klucz racjona
lizmu, a chce dotknąć nieba, „ drugiej 
przestrzeni". W tym tkwi jakiś para
doks. Ja jestem tylko przekonany o jed
nym: że u Boga wszystko jest możli
we, nie tylko druga przestrzeń, ale 
i dziesięć wymiarów. To podstawa mo
jej wiary. 

Jako poeta - dosadny i czuły jed
nocześnie, w dziennikach prezentuje 
Baran wartości pisarskie wyniesione 
z uprawiania na c o dz ień z a w o d u 
dziennikarza: zwięzłość , lapidarność, 
niekiedy wręcz skrótowość. Żadnego 
przegadania i czułostkowości. Żadne
go publicystycznego nadmiaru. Mot
tem do tego podwójnego pisania mógł
by b y ć c z t e r o w i e r s z z j e d n e g o 
z „Wierszy włoskich": 
piszę by sam sobie udowodnić 
Że istnieję na tej ziemi 
przez którą przemykamy cienie 
anonimowi i niemi 

Dla Józefa Barana każdy akt twór
czy to taki właśnie atak na bezimien
ność i niemotę współczesnego czło
wieka. Zarówno w wierszach borzęc-
kich, jaki krakowskich, a także w tych 
ze świata , poe ta stara s i ę przede 
wszystkim zapisywać chwile wyróż
niające się kumulacją zachwytu lub 
cierpienia i włączać je w składającą się 
z nich wieczność. Nieobojętność za
równo na otaczające go piękno, jak 
i szarość i ból codzienności, wynika 
z j ego wrażliwości, którą tak określa 
w tytułowym wierszu „Dom z otwar
tymi ścianami": 
przez unerwione ściany 
słyszę trzęsienie ziemi w Turcji 
imieninowe sto łat sto łat 
waniliowy zapach najszczerszych 

[rozmów 
dzieciństwa 

(...) 
chciałbym odpocząć w ciszy 
ale te ściany są jak stałe 
nie domknięte okiennice 
i nawet zasypiają jak zając na 
miedzy 
z otwartymi uszami 
i oczami 

Każdy poeta jest w y j ą t k o w y m 
wrażliwcem, z wrażliwości, z empatii 
wobec wszelkiego istnienia rodzi się 
potrzeba i dar sztuki słowa. U Józefa 
Barana ten szczególny dar znalazł po
dwójne ujście, czyniąc z j ego liryki 
minireportaże p o e t y c k i e , a z j e g o 
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dziennikarskich zapisków l iryczne 
akty strzeliste. Pisząc w „Wierszach 
włoskich" o sprzedawcy parasolek / 
z czarnej planety Etiopii, który po 
paru minutach / wspólnego milczenia 
na ławce/zaufał mi swój bagaż/i po
gwizdując/ oddalił się w stronę bistra, 
poeta snuje refleksje na temat nie naj
gorszej wciąż kondycji świata, wobec 
tak spektakularnego dowodu brater
stwa ze strony obcego człowieka. Czyż 
wiersz ten nie jest kawałkiem dobre
go reportażu? Z kolei w dziennikach 
pod datą 3 V 1999 r. znajduje się frag
ment opisujący pięć dni w Borzęcinie: 
W drugi dzień zrobiłem rundkę na ro
werze: Borzęcin Dolny - Wał Ruda -
Radłów - Waryś -Borzęcin. Byłem jak 
pod narkozą wiosny. Atakowała ze 
wszystkich stron: z powietrza, z ziemi, 
z łasu. Niesamowite spotkanie z żaba
mi bombardującymi stawek rechotem, 
a także ciepłe, metafizyczne spotkanie 
z baziami nad stawkiem. Nagłe jakbym 
zderzył się twarzą w twarz Z sobą, 
małym chłopcem, który krył się w wi
klinach nadrzecznych i zrywał puszy
ste bazie. Zapach, obraz wikliny... 
wszystko to przywołuje wspomnienia 
tak niesamowicie intensywne, że zapie
ra wprost dech w piersiach. To prze
cież dla odmiany kawałek dobrej spo
istej prozy lirycznej. 

Gdy poeta mówi w dziennikach: 
jestem dziecięciem borzęckich pól i la
sów - rozumiemy jego ambiwalencje 

w reagowaniu na „wielki świat" w Eu
ropie, Ameryce, Australii i j ego przy
chylność raczej dla wszelkiej maści 
emigrantów niż miejscowych bossów, 
a także dla ludów przegranych: Indian, 
Aborygenów. Dla czytelnika obydwu 
książek Józefa Barana możl iwość śle
d z e n i a toku m y ś l i i u c z u ć p o e t y 
w dwóch literackich wymiarach jest 
niezrównaną przygodą. W tok zapi
sków dziennika wpisane są zresztą od 
czasu do czasu te same wiersze, które 
c z y t a l i ś m y j u ż w z b i o r z e „ D o m 
z otwartymi ścianami", tworząc poru
szający dokument aktywności ducho
wej poety, którego wyobraźnia poty
kając się o każdy, najmniejszy stopień 
realności nabudowuje na nim słowny 
obraz odbity natychmiast w mózgu 
i sercu borzęckiego barda. 

Wędrując coraz dalej od granic 
swojej wsi, swojego miasta, obejmu
jąc uwagą coraz szersze przestrzenie 
egzystencji , poeta zdobywa wiedzę 
o międzyludzkich i międzygwiezdnych 
regułach współbytowania. Rezultatem 
tych wielopłaszczyznowych penetracji 
jest konkluzja z wiersza „Władcy koń
ca X X wieku": uzyskujemy połączenie 
z gwiazdami / tracimy łączność ze sobą. 
Tęsknota za dawnym stylem bycia, gdy 
przy biesiadnym stole spotykali się bli
scy, by dzielić się sobą jak chlebem, 
wraca i w wierszach, i w dziennikach 
J. Barana. Pod datą 15 V 1999 r. czyta
my: Zaginęła sztuka rozmawiania. 
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Wraz ze starą kulturą chłopską zaginę
ły formy wspólnego bycia ze sobą. Nikt 
nie umie na niczym grać. Nikt nie zna 
piosenek. Wymierają gawędziarze. Po-
wyrastały przepaście między pokole
niami. Temat polityczny, który latami 
wiązał Polaków przy rodzinnych sto
łach (a często różnił), już nie rozwią
zuje języków ani serc. Więc - nuda zie
wanie mlaskanie bąkanie, próby prze-
gaduszek: wszystko nieudane... 

Przywiązany do rodzinnych stron 
i tradycji poeta ubolewa nie tylko nad 
upadkiem dawnych obyczajów, ma 
wciąż nowe tęsknoty. Gdy zasmako
wał podróży, marzy mu się coraz to 
dalsza przestrzeń do zwiedzania, po
trafi też dziękować Opatrzności za dar 
wędrowania po świecie. W „Balladzie 
0 turkoczącej planecie" mówi wprost: 
Tylko podróż się liczy kół turkotanie. 
W wierszu „Czysta forma" przebywa
nie wciąż w nowej przestrzeni i chło
nięcie jej zmysłami nazywa niedości
głą czystą formą/ obcowania z wiecz
nością. Akceptując świat jako dzieło 
Stwórcy, poeta potrafi przyznać się 
1 do swoich poznawczych talentów 
i swoich ułomności w korzystaniu 
z łaski istnienia: 
czasem świat się na dworze 
od Świtu ROZPOBOŻA 

i gdzie spojrzysz tam wszędzie 
trwa ziemi wniebowzięcie 
biją na ziemi i niebie 
promienne źródła od Ciebie 

a czasem świat się NIEBOŻY 

nic się we Wszystko nie złoży 
i czego się tknę 
obraca się w mgłę 
zimny całun po Nieobecnym 

Głównym atrybutem sztuki słowa 
jest jednak zachwyt. Wie o tym Józef 
Baran, tak jak i wiedzą inni poeci. On 
jednak przetwarza tę wiedzę po swo
jemu: czyż zachwyt nie jest / najwyż
szą formą modlitwy - pyta w pełnym 
zachwycenia urodą pejzażu wierszu 
„W górach". W wierszu „Więcej czu
łości" zapisuje receptę na skuteczny 
lek przeciw smutkowi istnienia: 
OtWÓrZ NA CHWILĘ OCZy 

to może trwa 
jedyna wieczność 
którą przeoczysz 

Wędrując przez przestrzenie świa
ta i swoje wobec nich ambiwałencje, 
dzieli się w końcu poeta z czytelnika
mi ostateczną życiową nostalgią, 
z której od razu wycofuje się w imię 
tegoż, danego mu raz jeden, życia: 
czasem odejść by się chciało / lecz się 
już poprzyrastało / do wszystkiego na 
tej ziemi/do gałązek i korzeni/sobie 
znanych przyzwyczajeń / i jak wszyst
ko to zostawić... Wciąż przecież jest 
się czym zachwycać, a więc i o czym 
pisać wiersze. 

W dziennikach mówi poeta o swej 
codzienności, o wzlotach i upadkach 
człowieka i poety. Nie mitologizuje, 
nie celebruje nazbyt własnej osoby, 
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przeciwnie - tworzy często ironiczny 
dystans do samego siebie. Zwierza się 
czytelnikom z własnych lektur, zapi
suje myśli siebie-mędrca i zwykłego 
śmiertelnika, notuje własne wiersze 
i cytuje „wielkich". Opis kontaktów 
z żywymi przeplata się tu ze wspo
mnieniami zmarłych, nawiązania do 
osób rodaków w ojczyźnie zmieniają 
się w zapiskach ze świata w refleksje 
na temat rodaków na obczyźnie. „Naj
dłuższa podróż" rozpoczyna się chro
nologią spraw rodzinnych, by zmienić 
się w raptularz podróżnika po Toska
nii, U S A , Australii i zakończyć „Spo
wiedzią szpitalną". Tytułowa „Naj
dłuższa podróż" dotyczy bowiem cho
roby właśnie, operacji i powrotów do 
szpitala na długotrwałą terapię. Warto 
przeczytać te niebanalne, tchnące au
tentycznym lękiem i dziękczynieniem 
stronice. 

Jeśli los Barana-poety lśni jak 
motyl w metaforach wierszy, w dzien
nikach dokonuje się tego losu nabija
nie na migot l iwy rzemień trwania. 
Ponieważ los nie poskąpił poecie przy
gód, wyznaje on z rozbrajającą otwar
tością: Gdyby mi ktoś chłopcu pasą
cemu krowy pod lasem czarnawskim 
pokazał kraje, które zobaczę, sławnych 
łudzi, których poznam, jadło i trunki, 
których będę kosztował na przyję
ciach, nagrody, które otrzymam - był
bym szczęśliwy. Więc dlaczego nie je
stem? Otóż metafizyka istnienia to nie 

jest proste równanie. To jest równanie 
z wieloma niewiadomymi i całe nasze 
życie nie wystarczy, żebyśmy posie
dli wystarczającą wiedzę, by je roz
wiązać. Tego m i n . uczy nas słodko-
-gorzka liryka Józefa Barana i komen
tarz do niej w dziennikach. 

Adriana Szymańska 

HISTORIA I FIKCJA 

Kazimierz Brandys 

Co nie jest prawdą. 
Notatki z lektur i życia 

Wyd. WAB, Warszawa 2003, 
ss. 156 

„Rynek", „Dżoker", „Listy do 
pani Z.", „Miesiące", „Zapamiętane", 
„Przygody Robinsona" - to, spointo
w a n y n a j n o w s z y m w y d a n y m p o 
śmiertnie tomem pt. „Co nie jest praw
dą", cykl zapisanego osobistego dys
kursu wewnętrznego, stale towarzy
szącego i patronującego twórczości 
Kazimierza Brandysa. Ten swoisty, 
rozłożony w czasie (sięgający „głębo
kiego" PRL-u), niekonwencjonalny, 
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zeseizowany „dziennik" pisarza nie
jako w naturalny sposób krzyżuje się 
z j ego utworami czysto fabularnymi, 
bywa też wiarygodnym źródłem ujaw
niania intencji autorskich, g e n e z y 
i okoliczności powstawania znanych 
powieśc i . Pisarstwo Brandysa było 
w szczegó lny sposób zakorzenione 
w życiu (o czym może świadczyć rów
nież podtytuł omawianego tu tomu: 
„Notatki z lektur i życia"), autor „Nie-
rzeczywistości" zaliczał się do twór
c ó w s z c z e g ó l n i e autokrytycznych, 
poddających permanentnej refleksji 
i ocenie swe postępowanie, zachowa
nie, postawę oraz sposób manifesto
wania ich w literaturze; wiele z wypi
sanych wyżej jego pozycji quasi-do-
kumentarnych, ale i powieści ma cha
rakter rozprawy ze swoimi bądź roz
powszechnionymi współcześnie zbyt 
pospiesznymi, czynionymi nieraz na 
wyrost diagnozami. W tej twórczości, 
jak w mało której, prawda historycz
na przenika się z wyrafinowaną fikcją, 
fakty z iluzjami, diagnozy z hipoteza
mi - do tego stopnia, że temat współ
zależności życia i literatury w świecie, 
graniczenia autentyzmu z kreacją sta
je się punktem wyjścia wielu utworów. 
B y przypomnieć choćby wznowione 
przed paru laty, ale wciąż niedostatecz
nie docenione przez krytykę „Rondo" 
- wchodzące w swoisty spór z polski
mi, zwłaszcza podręcznikowymi, „kli
szami" dziejów; jest to powieść pisa

na można rzec na przekór obowiązu
jącej przez lata wykładni polskiej hi
storii czasów okupacji hitlerowskiej, 
powieść niejako prowokacyjna rów
nież w stosunku do uświęconych ra
cji narodowych. Fikcja wprowadzona 
tu przez narratora na „poligon" dzie
jów, czyli konkretnie: fikcyjna orga
nizacja konspiracyjna w y m y ś l o n a 
przez bohatera powieści Toma głów
nie na użytek j ego patriotycznie na
stawionej ukochanej Toli Mohoczy, 
powoduje łańcuch następstw nie tyl
ko realnych, ale i najbardziej dotkli
wych dla samego Toma, któremu w fi
nale książki cudem udaje się uchronić 
przed wyrokiem śmierci wydanym nań 
przez n iewtajemniczonych w rzecz 
członków... j ego własnego podziem
nego „Ronda". Z kolei bohater nieco 
wcześniejszej powieści Brandysa, no
szącej tytuł „Pomysł", Polak ciężko 
doświadczony przez wojnę i politycz
ne okoliczności lat powojennych, wy
kładający na Sorbonie, postanawia 
w oryginalny sposób zerwać ze swoją 
i zbiorową przeszłością i rzucić pro
wokacyjne wyzwanie konwencjonal
nemu obrazowi dziejów. Przekonuje 
swoich studentów do tezy o złowiesz
czej roli historii w budowaniu teraź
niejszości, o negatywnym i szkodli
w y m wpływie myślenia „kategoriami 
historii" na ludzkie życie. Ponosi go 
wena, wpada na pomysł wymyślenia 
na użytek kompletnie nie znających 
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polskich dziejów słuchaczy - nowych 
epizodów dawnej historii literatury 
polskiej, z wybijającym się wieszczem 
naszego renesansu niejakim Erazmem 
Łysowolskim; niewykryte oszustwo, 
a także rosnące audytorium wykładów, 
podsyca zapał i fantazję bohatera „Po
mysłu", który sprawdza, do jakich gra
nic można doprowadzić tak konstru
owaną, opartą na logicznych przesłan
kach, fikcję... Okazuje się, że do dale
kich i zaskakujących samego autora 
pomysłu - do czego przyczynia się 
z pewnością fakt, że sami studenci 
mają dość wpajanej im nabożnie hi
storii, jako że wykłady trafiają w apo
geum gorącej w Paryżu wiosny 1968 r. 
i mniej bawi teraz słuchaczy to, czy 
opowiada im się o Reju, Kochanow
skim czy też Łysowolskim, aniżeli to, 
że słuchają zbieżnych z duchem cza
su, atrakcyjnych i dynamicznie prowa
dzonych prelekcji. Nb. w jednym z za
pisów ostatniego tomu „dzienników" 
Brandys z satysfakcją zauważa w me
trze młodego człowieka pogrążonego 
w lekturze francuskiego przekładu 
jego „Pomysłu"... 

Wątek cienkiej, ostatnio mocno już 
nadwątlonej i wchodzącej w zależno
ści, układy granicy między rzeczywi
stością z fikcją, prawdą a iluzją, a tak
że związany z nim temat wiarygodno
ści ustaleń historii, przewija się jako 
motyw przewodni dyskursu tego po
śmiertnie wydanego tomu. To, co jest, 

a co nie jest prawdą, próbuje zgłębić 
często sam piszący, dopytują się o to 
krytycy i czytelnicy jego książek; kie
dy Brandys po długich przygotowa
niach i zwłoce spowodowanej złym 
stanem zdrowia zjeżdża na krótki okres 
z Paryża do kraju, biorąc udział m.in. 
w promocji swych „Przygód Robinso
na", zwraca uwagę na zasadniczy sta
wiany sobie przez czytelników zarzut: 
że w jego książkach granice oddziela
jące zmyślenie od prawdy nie są jasne. 
Odpowiada na to, że w literaturze wła
śnie jest miejsce na sprawy niejasne: 
Na przykład nie jest wyjaśnione, czy 
Madame Chauchat spędziła noc miło
sną z Hansem Castorpem albo czy 
Wokulski wysadził się w powietrze czy 
też wyjechał robić wynalazki nauko
we z profesorem Geistem, i że nawet 
nie jest całkiem jasne, w jaki sposób 
Gustaw przemienił się w Konrada... 
I w innym miejscu o „Przygodach Ro
binsona": Przypuszczam, że większość 
czytelników nie uwierzy mi, jeśli zapew
nię, iż fikcja nie przekracza dziesięciu 
procent narracji... Brandys tłumacząc 
się pozostaje tu na terenie literatury, ale 
idąc tropem jego przemyśleń nie spo
sób nie zauważyć, że dla większości 
jego czytelników, zwłaszcza z pokoleń 
nie doświadczonych przez wojnę i cza
sy reżimu stalinowskiego, istotna jest 
prawda życia, czyli że w ich optyce po
zostałe dziewięćdziesiąt procent narra
cji może zawierać niemniej niezłą por-
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cję nieprawdopodobnej treści - zwłasz
cza że ma za sobą legitymację autora, 
którego życie samo w. sobie zasługiwa
ło na niezwykłą powieść, pamiętając 
o gehennie jego żydowskiej rodziny, 
okolicznościach śmierci ojca, o ukry
waniu się ze względu na żydowskie 
pochodzenie podczas okupacji (Obli
czyłem kiedyś, że na moje ocalenie za
pracowało w sumie kilkadziesiąt osób, 
nie licząc setek ludzi, którzy wiedzieli, 
kim jestem... Pamiętam swąd dymu 
z płonących domów, ludzi wyskakują
cych z okien na bruk i groby dziecięce 
na podwórkach... Pamiętam chłopców 
w hełmach ginących na barykadach...). 
Iluż to widzom fikcyjna, a co najmniej 
nieprawdopodobna wydawała się prze
cież autentyczna okupacyjna opowieść 
0 losach Władysława Szpilmana zobra
zowana w „Pianiście" Polańskiego... 

Jak w poprzednich tomach swego 
„dziennika", Brandys nie może pogo
dzić się szczególnie z wieloma uprosz
czeniami i eufemizmami świadomości 
zbiorowej odnoszonymi do zakrętów 
polskich dziejów XX w. Dla niego 
1 bohaterów jego prozy historia nie jest 
już transcendentnym fatum czy zo
biektywizowanym Heglowskim du
chem, determinującym byt narodów, 
losy świata. Jest - zanim jeszcze prze
obrazi się w Mit lub zawiąże w Księ
gę - tworem gry sił społecznych, re
zultatem często spontanicznych ludz
kich działań i interakcji, emocji i am

bicji, interesów i resentymentów, 
a również - iluzji, rojeń i zaskakują
cych „pomysłów". 

Mieczysław Orski 

Z DROHOBYCZ.A: 
ZAPOMNIANY, ŚWIĘTY... 

Stanisław Cieślak SJ 

Marcin Laterna SJ 
(1552-1598), 

działacz 
kontrreformacyjny 
Wyd. WAM, Wyższa Szkoła 

Filozoficzno-Pedagogiczna 
„Ignatianum", 

Kraków 2003, ss. 400. 

Czytając studium (pracę doktor
ską) dr. Stanisława Cieślaka SJ o Mar
cinie Laternie SJ ma się nieodparte 
wrażenie, jak gdyby autor był co naj
mniej żoną bohatera (niemożliwe jed
nak z powodu ślubów czystości zło
żonych przez obydwu, plus różnica 
wieków, chociaż, gdy chodzi o mi
łość...), albo jego aniołem stróżem. 

Wiedza Cieślaka o życiu Latemy 
i o tych, których spotykał, o kimś, 
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kogo nie ma pośród żywych już bli
sko 500 lat, jest zatrważająca. Trzeba 
mieć ogromną pasję lub nosić w so
bie jakiś neurotyczny niepokój, aby 
z tak cierpliwą, typową dla Indian, 
drobiazgowością tropić czyjeś ślady. 

A może, jest to po prostu rzetelna 
- aż do bólu - uczciwość krakowskie
go historyka, przed którym pozostaje 
tylko pochylić g łowę i zamilknąć. 

Od czego tutaj zacząć? - zagłę
biając się w to studium, które niczym 
drohobyczyńskie źródła solne stano
wi niezgłębioną ilość informacji. 

I co czytelnik może tutaj znaleźć? 
Szczegó łową historię Drohoby-

cza; krajobraz geograficzny i kultural
ny, w którym urodził się Laterna, kil
ka stron wyjaśniania subtelności róż
nych stanowisk, co do dokładności 
roku jego pojawienia się na świecie 
(1552 czy 1553?). Miasto nasze po
padało coraz bardziej w chroniczną 
szarość zmierzchu, porastało na kra
wędziach liszajem, cienia, puszystą ple
śnią i mchem koloru żelaza. Ledwo 
rozpowity z brunatnych dymów i mgieł 
poranka — przechylał się dzień od razu 
w niskie bursztynowe popołudnie, sta
wał się przez chwilę przezroczysty 
i zloty, jak ciemne piwo, ażeby potem 
zejść pod wielokrotnie rozczłonkowa
ne, fantastyczne sklepienia kolorowych 
i rozległych nocy... - tymi s łowami 
Bruno Schulz próbował opisać Dro
hobycz. Nic dziwnego, że Cieślak tak

że uległ urokowi tego miasta. Nie spo
sób też nie docenić trudu autora, któ
ry próbuje określić dzień urodzin Mar
cina na pods tawie j e g o nekro logu 
(w czytelniku rodzi się przewrotna 
wdzięczność Losowi, że zaginęła księ
ga metrykalna). Przy okazji opisu dzie
ciństwa Laterny nie mogło zabraknąć 
np. obecności szwagra-rzeźnika, jak 
również informacji, kiedy i gdzie moż
na było sprzedawać wtedy mięso. Nie 
można też pominąć kolegów „z pia
skownicy", m i n . , nie bez przyczyny 
wymien ianego , Adama Almaniusa, 
późn ie j szego , c e n i o n e g o pedagoga 
w szkołach jezuickich. Wspominam 

0 nim na początku i imiennie, również 
dlatego, że jest na „A" - chociaż w in
deksie osób występujących w tej pu
blikacji - u łożonym w kluczu alfabe
tycznym - j e s t on na miejscu siedem
nastym. Po nim pojawia się już tylko, 
ok. 1600 osobników (w tekście i przy
pisach), w tym kilkudziesięciu wybit
nych jezuitów-współbraci z tamtych 
czasów (przynajmniej dawna historia 
jest dla zakonu łaskawa). Są papieże 

1 papiści, królowie i ich żony, które 
często ulegały duchowemu urokowi 
swo ich duszpasterzy, są dostojnicy 
świeccy i kościelni, a także ci bezi
mienni: nawróceni przez Laternę in
nowiercy i schizmatycy. Ich cenił naj
bardziej (zob. s. 161) - tutaj też znaj
dujemy klucz do zrozumienia dopeł
nienia: „działacz kontrereformacyjny" 
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obecnego w tytule pracy. Są zawróco
ne ze złej drogi prostytutki, wyrzuco
ne z opętanych z ł e duchy, chorzy, 
przez Laternę pielęgnowani, i ci, któ
rzy umarli na skutek panującej zara
zy, niesworni hajducy, urzędnicy li
tewscy, polscy, szwedzcy i węgierscy, 
krakowscy studenci-chuligani, miesz
kańcy wielu miast, w których przeby
wał itd., a także marynarze ze statku, 
na którym w 1598 r. w swój ostatni, 
męczeński rejs wypłynął Marcin La-
terna. Chciałoby się powiedzieć - cały 
ówczesny świat, a nawet wszechświat, 
j eś l i w s p o m n i e ć także o obecnośc i 
I w a n a S i e r g i e j e w i c z a G a g a r i n a . 
Wprawdzie jest to jezuita (współcze
sny pierwszemu człowiekowi podró
żującemu w Kosmos), ale bardzo waż
ny, dlatego, że w g jego opinii Laterna 
był nie tylko męczennikiem, ale rów
nież - obok Jozafata Kuncewicza i An
drzeja Bobol i - j ednym z najwięk
szych świętych Kościoła katolickiego 
(zob. s. 348). 

O czym nie będę wspominał, a co 
znajdziesz , S z a n o w n y Czyte ln iku, 
w tej książce? O odbytych, rozlicz
nych studiach Marcina, które nie ode
brały mu prawdziwej mądrości. O wy
jątkowej pracowitości i oddaniu zako
nowi i Kościołowi. O umiejętnym łą
czeniu posługi kapłańskiej i życia na 
dworze, niekiedy wśród lekkiej oby
czajowości. O j ego wpływie na losy 
ojczyzny bez mieszania się w polity

kę. O Izach niezłomnego króla Stefa
na Batorego podczas kazań Laterny. 
O trosce o zbawienie każdej duszy 
(w tamtych czasach wyrażała się ona 
przede wszystkim w nawracaniu tych, 
którzy odeszli z Kościoła katolickie
go). O podnoszeniu na duchu żołnie
rzy walczących pod Pskowem, o wraż
liwości na ubogich, wyrażającej się np. 
w rozdawaniu prezentów, które otrzy
mywał na dworze. O j e g o publika
cjach, które jeszcze wiele wieków póź
niej miały wpływ na pobożność po
tomnych. O świętości życia i śmierci 
męczeńskiej w 46. roku życia, o którą 
prosił swego Pana, mimo że jeszcze 
tyle rzeczy było możl iwych po ludz
ku w tym świecie. 

Dla historyka książka ta stanowi 
prawdziwą ucztę wiedzy o Marcinie 
Laternie SJ, i niewątpliwie budzi sza
cunek wobec jej autora, jego kompe
tencji i rzetelności. 

Dla Ciebie, Szanowny Czytelni
ku, to również okazja do przebywania 
z jezuitą, w dodatku świętym, i czło
wiekiem, bez którego - mówiąc nie
skromnie - na pewno inaczej potoczy
łaby się druga połowa X V I w. naszej 
historii. Należy wyjaśnić, że pomimo 
wie lu prób ( jeszcze w 1936 r. jes t 
o tym wzmianka, zob. s. 332) , Later
na nie został kanonicznie nigdy ogło
szony świętym. Zdaniem autora, jezu
ici byli w o w y m czasie zaangażowani 
w proces kanonizacyjny Andrzeja Bo-



506 Książki 

boli i poświęcili tej sprawie wszystkie 
dostępne środki (s. 333). Drohobycza-
nom - i nie tylko - ten brak formalne
go potwierdzenia przez Kościół nie 
odbiera pewności o świętości Marci
na Laterny. Mnie też. 

Piotr Kochanowicz SJ 

DOMINIKANIN DO SZPIKU 
KOŚCI 

„Nazwałem was 
przyjaciółmi" 

Z ojcem 
Timothym Rade Uffe'ern OP 

rozmawia 
Guillaume Goubert 

Wydawnictwa: 
ZNAK, „W drodze" 

Kraków 2002, ss. 264. 

Długo nosiłem się z zakupem tej 
książki i jakoś nie mogłem się zdecy
dować. Z okładki uśmiechał się do 
mnie sympatyczny dominikanin, i to 
na dodatek generał zakonu, aleja pod
świadomie wietrzyłem w tym podstęp. 
Skoro jednak książka nie dawała mi 
spokoju, coś musiało w tym być. Pod
jąłem więc ryzyko. Na usprawiedli

wienie miałem wymówkę, że w naj
gorszym wypadku będzie to moja lek
tura wakacyjna. Jeśli się nie wzboga
cę, to może „rozerwę", a na pewne nie 
zgłupieję - to gwarantowała seria, 
w jakiej ukazała się książka, i marka 
obu wydawców. Ale zakonnik, jaki 
przemawiał do mnie z kart tej książki, 
rzeczywiście potrafił mnie wciągnąć 
w swoją opowieść. Opowieść bogatą 
i wielowątkową, a na dodatek przez 
cały czas ciekawą. Opowieść o swo
im życiu i powołaniu, latach formacji, 
tożsamości dominikańskiej, drodze do 
wyboru na najwyższy urząd w swoim 
zakonie - a to wszystko wplecione 
w kontekst eklezjalny, wykraczający 
daleko poza Stary Kontynent i proble
my rodziny dominikańskiej. Nie spo
dziewałem się, że ktoś „taki" może 
piastować urząd generała: Nie byłem 
bynajmniej chłopcem pobożnym. Nie 
służyłem wcale dobrym przykładem. 
Byłem chłopakiem, który przełazi 
przez ogrodzenie szkoły, żeby pójść do 
pubu zapalić papierosa i coś wypić. 
Omal nie zostałem wyrzucony ze szko
ły po tym, jak nakryto mnie czytające
go powieść „ Kochanek Lady Chatter-
ley " w czasie nabożeństwa! Mówiąc 
o decyzji przyjęcia święceń kapłań
skich wyznał: Czułem powołanie do 
Życia zakonnego. Chciałem być bra
tem moich współbraci. Nie pociągało 
mnie samo kapłaństwo, gdyż zawsze 
czułem się nieswojo - i czuję się tak 
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do dziś- na myśl o jakimkolwiek prze
jawie klerykalizmu (...) Przyjąłem 
święcenia, ponieważ prosili mnie o to, 
moi współbracia, uważali, że tak bę
dzie lepiej dla wypełnienia przeze mnie 
mojego posłannictwa. Zgodziłem się 
więc w duchu posłuszeństwa zakonne
go. Zapytany zaś o swoją modlitwę 
odpowiedział: Muszę przyznać, że nie 
jestem dobry w modlitwie, gdyż łatwo 
się rozpraszam. (...) Jestem przesad
nie skoncentrowany na sobie, za bar
dzo pochłonięty swoimi problemami, 
listami, które czekają na mnie na biur
ku. To tylko niektóre z bardzo osobi
stych i jakże ludzkich wyznań o. Ty
moteusza. Po głowie zaczęły mi cho
dzić pytania, czy aby nie są one wyra
zem jego słabości, jego ekscentryzmu 
czy może „gwiazdorstwa"? W miarę 
lektury moje wątpliwości się rozwie
wały. W jego wyznaniach nie odnala
złem nuty drobiazgowości i skupienia 
na sobie czy nostalgicznej niezgody na 
życie, tak charakterystycznych dla 
wszystkich pseudo-mistyków. Odna
lazłem zaś w nich świadectwo tego, że 
Bóg czeka cierpliwie, jak przyjaciel na 
każdego gagatka o wielkim sercu, by
najmniej nie ze względu na godności 
czy zaszczyty kościelne. Mam nadzie
ję - mówi kończąc wywiad - że pew
nego dnia przestanę mówić: „Jeszcze 
nie teraz, Panie". Zanim to nastąpi, 
Bóg czeka cierpliwie jak przyjaciel. 
I nie można mu nie wierzyć. 

Kolejną mocną stroną o. Radclif-
fe'a jest to, że wszystko może być dla 
niego inspiracją do poważnej, co nie 
znaczy hermetycznej, refleksji teolo
gicznej. Można się o tym przekonać 
po jego podejściu do chodzenia do 
kina czy obserwacji ulicznych billbo
ardów - co z kolei znalazło odbicie 
w tekstach jego przemówień. Same ich 
tytuły np.: „Park Jurajski a Ostatnia 
Wieczerza" czy „Niedźwiedź i zakon
nica, czyli o sensie życia zakonnego 
dzisiaj" świadczą, że ten dominikanin 
myśli niekonwencjonalnie o sprawach 
ważnych nie tylko dla osób konsekro
wanych. W swej treści merytorycznej 
rozmowa z o. Tymoteuszem jest bo
gata nie tylko w „kaznodziejskie per
ły", ale otwiera przed czytelnikiem 
wizję Kościoła, o jakiej czasami mo
głoby mu się wydawać, że nawet śnić 
mu nie wolno. A nie jest to wizja baj
kowa. Bycie generałem zobowiązuje 
do trudnego przywileju, jakim jest 
dogłębne poznanie swoich współbra
ci, dzieł, jakie prowadzą, wspólnot, 
w jakich żyją, Kościoła, jakiemu słu
żą. Tego, co w nich jest białe i czarne 
- tak jak w habicie dominikanów. Jak 
trafnie jednak zauważył, często boimy 
się tego, że brak porozumienia może 
być zinterpretowany jako brak jedno
ści. A tak nie jest. Może dlatego, za
pytany przez dziennikarza, czy kiedy
kolwiek miał wrażenie, że współbra
cia go nie rozumieją, odpowiedział 
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w swoim stylu: Nigdy. Po pierwsze 
dlatego, że moim podstawowym obo
wiązkiem jest zrozumienie ich. Swojej 
wizji Kościoła nie koloryzuje, mając 
za sobą doświadczenie tak wielu kal
warii współczesnego świata. Różne 
bolączki Kościoła wynikające z histo
rycznego kontekstu, w jakim przycho
dzi mu głosić Dobrą Nowinę, w jego 
ustach tracą na dramatyzmie, a nabie
rają właściwej perspektywy. Nie ma 
w nich obwiniania świata, diagnoza 
stawiana jest ewangelicznie. Celem 
chrześcijaństwa staje się nie dekonspi-
racja wroga, ale poszukiwanie zagu
bionego brata czy siostry. Jego reflek
sje są treściwe, a wiele sformułowań 
można uznać za błyskotliwe. Dają nam 
one nadzieję, która nie jest mglistym 
optymizmem, bezmyślną wesołością 
czy pogwizdywaniem w ciemnościach. 
Jest przekonaniem Ó tym, że w końcu 
możemy odkryć jakiś sens w naszym 
życiu, sens, który nie jest nam narzu
cony, lecz który czeka na odkrycie 
przez nas. 

O. Radcliffe nie unika także od
powiedzi na niewygodne czy trudne 
pytania kierowane pod adresem Ko
ścioła przez będących „na zewnątrz", 
wątpiących czy poszukujących na in
nych drogach. Ewangelia w jego 
ustach staje się rzeczywiście Bożą ofer
tą, a jego przemyślenia potwierdzają, 
co powiedział niegdyś pewien teolog, 
Że całe nauczanie Kościoła to dobra 

nowina, ale musimy odkryć, dlaczego 
tak jest. Szczerość, otwartość horyzon
tów, zaufanie do ludzi, zmysł obserwa
cji, pasja Prawdy, umiłowanie dysku
sji, samokrytycyzm, a „na końcu" au
tentyczna duchowość i chrześcijański 
humanizm - wszystko to objawia ludz
kie, chrześcijańskie i dominikańskie 
oblicze o. Tymoteusza. Jego życie jest 
przekonującym świadectwem dla 
wszystkich chrześcijan, że aby w dzi
siejszym świecie uwierzyć w sprawie
dliwość i pokój, trzeba być mistykiem. 
Niech przestrogą dla nas, zakonników, 
pozostanie jego dialog z jednym ze 
swoich współbraci. Spytałem kiedyś 
niezbyt pracowitego współbrata o to, 
co zrobił w ciągu dnia. Odpowiedział, 
że był po prostu, „znakiem eschatolo
gicznym", oczekującym na nadejście 
Królestwa Bożego. 

Warto się za-po/nać z o. Radclif
fe'em - skoro zachęca do tego i jezu
ita, bo lektura tej książki to coś wię
cej niż spotkanie z ciekawym czło
wiekiem. Wydawnictwom ZNAK 
i „W drodze" wypada podziękować 
nie tylko za pomysł przetłumaczenia 
wywiadu z tym nietuzinkowym domi
nikaninem, ale także dołączenie do 
polskiego wydania tekstów jego prze
mówień i listów skierowanych do róż
nych środowisk w Kościele. Nadały 
one książce dodatkowego smaku. 

Jacek Prusak SJ 
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HISTORIA MISTYCYZMU 

Bernard McGinn 

The Presence of God. 
A History of Western 

Mysticism 
Wyd. Crossroad-Herder 

New York: 

- The Foundations 
of Mysticism: Origins to the 

Fifth Century 
1.1,1991, ss. XX + 494; 

- The Growth of Mysticism. 
Gregory the Great through 

the 12th Century. 
t, II, 1994, ss. XV + 630; 

- The Flowering 
of Mysticism: 

Men and Woman in the New 
Mysticism (1200-1350) 

t. Ill, 1998, ss. XIV + 526. 

Jeśli prawdą mają okazać się ana
lizy XX-wiecznych myślicieli, mówią
cych w obliczu zachodzących gwał
townych przemian, że chrześcijaństwo 
XXI w. będzie mistyczne, albo wcale 
go nie będzie, to niniejsza praca może 

okazać się znakomitym przewodni
kiem na drodze ku temu pogłębione
mu przeżywaniu chrześcijaństwa. Jej 
autor, Bernard McGinn, profesor hi
storii Kościoła i historii teologii w Di
vinity School, University of Chicago, 
jest uznanym w świecie autorytetem 
w zakresie dziejów duchowości chrze
ścijańskiej i apokaliptyki. Pierwotny 
plan dz ie ła o b e j m o w a ł trzy tomy, 
w trakcie pracy projekt zaczął rozra
stać się, dlatego obok trzech, już wy
danych, pojawią s ię j e s z c z e dwa. 
W dostępnych tomach każda z prezen
towanych postaci , każdy z nurtów 
mistycyzmu i tematów ukazany jest 
z uwzględnieniem dotychczasowych 
badań. Sięgając do wielojęzycznych 
tekstów źródłowych autor analizuje je 
na tle ówczesnej historii Kościoła . 
„Obecność Boga" to przykład przed
sięwzięcia, na które już mało kto w po
jedynkę dzisiaj się porywa, materiału 
jest bowiem ogrom. Praca McGinna 
odsłania jednak znakomity i bogaty 
warsztat naukowy autora. O powadze 
i rzetelności opracowania upewniają 
obszerne przypisy i bibliografia, sta
nowiące wraz z indeksami ponad 200 
stron w każdym z tomów. Nic dziw
nego, że recenzje kolejnych tomów 
były (niemal bez wyjątków) bardzo 
pozytywne. Od razu rozpoznano dzie
ło klasyczne i niezbędne dla każdego 
przyszłego badacza mistycyzmu za
chodniego. 
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Zjawisko mistycyzmu w rozumie
niu B. McGinna jest zawsze elemen
tem szerszej rzeczywistości, którą sta
nowi religia jako całość. Mistycyzm 
wiąże się nieodłącznie z konkretną 
wiarą w Boga, z jakimś wyznaniem, 
nie jest fenomenem samym w sobie, 
czy, jak to bywa współcześnie, jakąś 
„metodą" wspomagającą samorealiza
cję. Mistycyzm to także sposób lub 
droga życia, prowadząca do spotkania 
lub zjednoczenia z Bogiem. O ile unia 
z Bogiem mogła być często postrze
gana jako cel tej drogi, tym samym 
stając się kluczowym pojęciem dla 
mistycyzmu, McGinn skłania się ra
czej ku terminowi „obecność" jako 
zasadniczemu i spajającemu wielo-
wątkowość zjawiska chrześcijańskie
go mistycyzmu. Podsumowując cha
rakterystykę mistycyzmu autor powie: 
Mistyczny element w chrześcijaństwie 
stanowi tę część jego wiary i praktyk, 
która dotyczy przygotowania do świa
domości, oraz reakcji na to, co można 
by określić jako bliską lub bezpośred
nią obecność Boga (t. I, s. xvii). Po
krewne jest to opisowi doświadczenia 
mistycznego podanego przez św. Te
resę z Avila, która w formie elemen
tarnej (...) nieoczekiwanie i bardzo 
przelotnie doświadczała niekiedy ta
kiego rodzaju świadomości obecności 
Boga, która zupełnie nie dopuszczała 
zwątpienia w to, że On jest we mnie 
lub, że ja cała byłam w Nim zanurzo

na. Nie było to w żadnym znaczeniu 
wizją: wierzę, że to jest to, co nazywa
my teologią mistyczną. Opis Św. Tere
sy nie jest definicją mistycyzmu, tych 
bowiem McGinn starał się za wszelką 
cenę unikać, pamiętając, że wszyscy 
mistycy zgadzali się tylko w jednym: 
że to doświadczenie wymyka się ja
kimkolwiek werbalizacjom i koncep-
tualizacjom. Doświadczenie mistycz
ne daje się wyrazić pośrednio, częścio
wo, w taki sposób, że język nie niesie 
informacji, ale służy do transformacji 
znaczeń; przekaz słowny ma pomóc 
słuchaczowi nie w zrozumieniu, ale 
w doświadczeniu tego samego. 

Kluczowe dla mistycyzmu poję
cie obecności Boga nie będzie pełne, 
jeśli nie wskażemy na jego nieodłącz
ne dopełnienie: nieobecność, brak 
Boga. Jeżeli rzeczy w świecie do
świadczamy jako obecne, to Boga 
w tym kontekście jako nieobecnego. 
O tym paradoksie obecności Boga pi
sał w XII w. Ryszard od św. Wiktora 
w „Arce mistycznej": Jeśli On jest 
w każdym miejscu, to nic nie jest bar
dziej obecne. Jeżeli On jest poza wszel
kim miejscem, to nic nie jest bardziej 
nieobecne (...) Ale jeśli nic nie jest bar
dziej obecne niż Ten najbardziej nie
obecny, to czy jest coś bardziej zdu
miewającego, coś bardziej niepojęte
go? W porównaniu z doświadczeniem 
nieobecności Boga, doświadczenie 
obecności rzeczy staje się bardziej nie-
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obecne niż nieobecność - powie 
współcześnie S. Weil. 

Zasadniczym celem tomu I, „The 
Foundations of Mysticism", jest uka
zanie historycznego podłoża zachod
niego mistycyzmu do V w., oraz wy
znaczenie podstaw hermeneutycznych 
do jego badań. Autor zaczyna od prze
badania wpływu, jaki wywarła na po
jawienie się mistycyzmu kontempla-
tywna myśl grecka (Platon, Filon, Plo-
tyn, Proklos) oraz Stary i Nowy Testa
ment (prototypiczne role Abrahama, 
Jakuba i Mojżesza, alegoryczna lektu
ra Psalmów i Pieśni nad pieśniami, 
Listy św. Pawła, Ewangelia św. Jana). 
Choć dla egzegetów, szczególnie pro
testanckich, mistycyzm Biblii i na
uczania Jezusa były zawsze zagadnie
niem problematycznym, autor odnaj
duje w Piśmie Świętym to wszystko, 
co później stało się pożywką dla ży
cia mistycznego już od II w. W chrze
ścijaństwie wschodnim, poczynając od 
Klemensa i Orygenesa, ustaliło się 
właściwe dla Wschodu pojmowanie 
życia autentycznie chrześcijańskiego 
właśnie jako życia mistycznego. Omó
wione zostają także problemy relacji 
gnostycyzmu do mistycyzmu, poja
wienia się monastycyzmu i w końcu 
dzieło ojców założycieli zachodniej 
mistyki: św. Ambrożego, Jana Kasja-
na i św. Augustyna. Tom zawiera tak
że obszerny dodatek zatytułowany 
„Teoretyczne podstawy współcze

snych studiów nad mistycyzmem", 
obejmujący przegląd nowszych teolo
gicznych, filozoficznych i konstruk-
tywno-psychologicznych sposobów 
podejścia do studiów nad mistycy
zmem. 

Tom II, „The Growth of Mysti
cism", prowadzi historię do 1200 r. 
Autor dzieli te wieki na dwie nierów
ne części: V-XI i XII w. Rozwój mi
stycyzmu we wczesnym średniowie
czu towarzyszył tworzeniu się na gru
zach Rzymu nowej cywilizacji chrze
ścijańskiej. W ciągu tych stuleci 
klasztory były ostoją wiedzy, eduka
cji i kultury; z nimi też najczęściej 
wiązał się rozwój życia mistycznego. 
Postacie, którym chicagowski histo
ryk Kościoła poświęca wiele uwagi, 
to papież Grzegorz Wielki i Jan Szkot 
Eriugena. Najpełniejszy jednak roz
wój monastycznej tradycji mistycz
nej przyniósł XII w. - stulecie misty
ki oblubieńczej miłości (św. Bernard 
z Clairvaux oraz np. William z St. 
Thierry). McGinn dostrzega doniosłe 
znaczenie motywu uporządkowania 
miłości (ordinatio caritatis) w misty
ce tego okresu. Porządek ów miał po
legać na wprowadzeniu ładu i hierar
chii w tym, co kochamy, na podsta
wie zdobytej rzetelnej wiedzy. Do
świadczenie miłości ważniejsze było 
niż zdobycie wiedzy. Dziś, potoczne 
skojarzenia, jakie wywołuje pojęcie 
„mistycy", ukazują nam ich jako oder-



512 Książki 

wanych od rzeczywistości surowych 
ascetów. W postaci opata z Clairvaux 
mamy do czynienia z przykładem 
mistyka-człowieka czynu, reformato
ra, zagorzałego dysputanta i jednocze
śnie człowieka o tak pociągającej oso
bowości, że matki chowały przed nim 
swe pociechy, a panny trzymały moc
niej swoich kawalerów, by Bernard 
przypadkiem nie pociągnął ich do ży
cia zakonnego. 

Cystersi, pozostając wiernymi tra
dycji starożytnej (od Orygenesa do 
Grzegorza Wielkiego), poszerzyli krąg 
źródeł teologii mistycznej: do zalece
nia lektury Pisma Świętego dodali po
trzebę czytania „księgi doświadcze
nia". Dopiero w tym okresie w pi
smach mistycznych pojawiają się bo
wiem wątki doświadczenia osobistego, 
mówienia w pierwszej osobie o prze
żywaniu obecności Boga; w l tysiąc
leciu literatura mistyczna nie znała ta
kich motywów autohagiograficznych. 
Św. Bernard przekonywał: Mówię wam 
o tym, czego sam doświadczyłem i za
chęcał swoich słuchaczy, aby rozwa
żali i porównywali to, co słyszą z wła
snymi przeżyciami. Osobiste doświad
czenia mistycznej wizji Boga wnieśli 
Rupert z Deutz, Hildegarda z Bingen 
czy Joachim z Fiore, którzy traktowa
li je jako potwierdzenie autentyczno
ści swego nauczania. Tom zamyka 
przedstawienie postaci kanoników re
gularnych od św. Wiktora: Ryszarda 

i Hugo. W ich osobach kontemplaty w-
na, mistyczna tradycja spotkała się 
z nowym sposobem uprawiania teolo
gii - scholastyką. Rezultatem były pró
by systematycznego ujęcia kontempla-
tywnej drogi do zjednoczenia z Bo
giem, drogi opartej na solidnej wiedzy 
i znajomości tradycji. Względna jed
nolitość i równowaga średniowiecznej 
mistyki do XII w. opierała się na fak
cie, że była tworzona przez piszących 
po łacinie mnichów-mężczyzn. Ta sy
tuacja miała szybko ulec zmianie. 
Obok łaciny pojawiły się pisma mi
styczne w językach narodowych, obok 
mężczyzn kobiety, obok mnichów tak
że mistycy świeccy. 

„The Flowering of Mysticism: 
Men and Women in the New Mysti
cism (1200-1350)", czyli tom III, z ra
cji wielkiego bogactwa autorów i tek
stów mistycznych, jakie pojawiły się 
w tym okresie, obejmuje dość wąskie 
ramy czasowe. Autor uważa ten czas 
za najbardziej obfitujący w literaturę 
mistyczną w ciągu całych dziejów 
chrześcijaństwa. Dwa główne tematy 
tomu to mistycyzm franciszkański 
i mistycyzm kobiecy. Mistycyzm ko
biecy, zjawisko właściwie nieznane 
przed 1200 r., rozkwita nagle i zara
zem bardzo bujnie w pierwszych de
kadach XIII w. i trwa przez stulecia 
(„Dzienniczek" św. Faustyny jest tego 
całkiem współczesnym wyrazem). 
W uporządkowanym społeczeństwie 
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średniowiecznym, gdzie ordo obejmo
wał także role mężczyzny i kobiety, 
żeński mistycyzm odsłonił perspekty
wę, w której płciowość, męskość czy 
żeńskość, w spotkaniu z Bog iem sta
wała się sprawą drugorzędną, czymś, 
co można było przekroczyć; taki po-
nadpłciowy obraz spotkania z Bogiem 
nieobcy był także mistykom-mężczy-
znom. Trzy obszernie przedstawione 
p o s t a c i e m i s t y c z e k n ie b ę d ą c y c h 
mniszkami to beginki: Hadedwijch 
z Niederlandów, Mechtylda Starsza 
i Marguerita Porete. Osobny rozdział 
zajmują także mistyczki z zakonów: 
cysterki z Helfty (Gertruda Wielka 
i Mechtylda z Hackenborn), Umilta 
z Faenzy z opactwa Vallombrosan, 
kartuzjanka Marguerita d'Oingt, pre-
monstrantka Christina z Hane i in. 
Nurt mistyki kobiecej okazał się za
skakująco wielowątkowy, przyjmują
cy różne i nowe formy literackie jak 
wizje , hagiografie, autohagiografie 
czy dzienniki. 

Przeżycia i nauki mulieres sanc-
tae notowane były, często w duchu 
dydaktycznym i niosącym pociesze
nie, przez ich spowiedników lub prze
wodników duchowych. Ta współpra
ca kobiet i mężczyzn przy powstawa
niu bogactwa ówczesnych pism mi
stycznych przyczyniła się do powsta
nia paradygmatu konwersacji, spotka
nia czy dialogu obu płci. Następowa
ło wzajemne odsłonięcie nowych ho

ryzontów, co skutkowało nie tylko 
pogłębieniem pojmowania życia mi
stycznego, ale także nowymi stylami 
życia i pobożności. Paradygmat nowej 
relacji między mężczyznami a kobie
tami oraz b o g a c t w o n o w y c h form 
wyrazu w literaturze mistycznej spisy
wanej po raz pierwszy w językach na
rodowych to dwa nowe czynniki po
zwalające McGinnowi nazwać misty
cyzm tego czasu nowym mistycyzmem. 
Trzecim był wzorzec nowej relacji 
między zakonem a światem, wyraża
jący się pełniejszym otwarciem na tę 
drugą r z e c z y w i s t o ś ć . W c z e ś n i e j , 
szczególnie w okresie zamętu wcze
snego średniowiecza, zakon był osto
ją porządku, ustroniem dla wiedzy 
i kultury oraz miejscem ucieczki od 
świata, które elita duchowa wybiera
ła, by zbliżyć się do Boga. W „Świę
tej w y m i a n i e " , w c z e s n y m tekśc i e 
o św. Franciszku, czytamy o tym, jak 
Pani Bieda poprosiła Franciszka i je
go współbraci, by pokazali jej, gdzie 
jest ich klasztor. Zabrali ją na w z g ó 
rze, pokazali świat i rzekli: To jest nasz 
klasztor. O życiu mistyczki-beginki 
Idy z Leeuw czytamy: Pozostała w do
mu, żyjąc w świecie, ale nie żyła na 
sposób światowy. 

Drugi wielki temat tego tomu to 
mistyka franciszkańska ukazana na tle 
wystąpienia św. Franciszka i począt
ków zakonu. Po w c z e s n y m okresie 
(Giles, Tomasz Gallus i in.) szkoła 
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mistyki braci mniej szych osiąga szczyt 
w dziele św. Bonawentury, księcia teo
logii mistycznej (Leon XIII). To, co 
stanowi o wkładzie franciszkanów 
w nowy obraz mistyki średniowiecz
nej, wiąże się ściśle z osobą założy
ciela. Chyba żaden inny święty-za-
łożyciel nie wywarł swą osobą i dzie
łem tak przemożnego wpływu na na
stępców jak św. Franciszek. W dziele 
św. Bonawentury i innych zapisał się 
nowy wzorzec mistagogii chrześcijań
skiej wzorowanej na Franciszku jako 
ostatecznej manifestacji Jezusa ukrzy
żowanego i najbardziej bezpiecznej 
drodze do Boga. Ten nowy model 
kładł silny akcent na medytację miste
riów życia Chrystusa oraz na jego na
śladowanie z wyraźnym docenieniem 
roli emocji. Drugim tematem, jaki 
wnieśli franciszkanie, były mistyczne 
ekstazy, porwania i uniesienia, których 
doświadczał św. Franciszek i jego na
śladowcy: Giles z Asyżu, Jan z Alver-
ny, Roger z Prowancji, i franciszkan
ki: Doucelina, Margaret, Angela z Fi-
logno. Wizje, audycje, podróże nie
biańskie i inne nadprzyrodzone do
świadczenia, tak charakterystyczne dla 
późnego średniowiecza, nie mogą być 
jednak utożsamiane z samym mistycy
zmem, którego istotą - przypomina 
autor - jest doświadczenie dogłębnej, 
realnej i przemieniającej życie obec
ności Boga, owocującej w pełnym 
miłości poznaniu. 

Właściwym przedmiotem badań 
dla McGinna jako historyka są teksty 
źródłowe, a nie same doświadczenia 
i przeżycia natury nadprzyrodzonej, 
0 których one traktują. Jego metoda 
analizy tekstów skrupulatnie odsłania 
1 porządkuje zawartą w nich teologię: 
naukę o Trójcy, chrystologię, eschato
logię, soteriologię czy mariologię. 
Następny tom pracy („Continuity and 
Change in Western Mysticism"), któ
ry ma się ukazać niebawem, omówi 
XIV-wieczną spekulatywną mistykę 
nadreńską Mistrza Eckharta i innych 
dominikanów (Jana Taulera, Henryka 
Suzo, a także bł. Jana Ruysbroecka). 
Przeczytamy tam również o dalszych 
dziejach mistyki kobiecej (Katarzyna 
ze Sieny, Julianna z Norwich i in.). 
Chronologicznie tom IV sięgnie już 
w czasy nowożytne. Serię zakończy 
tom omawiający kryzys mistyki 
w XVIII i XIX w. oraz współczesne jej 
odrodzenie. Można mieć uzasadnioną 
nadzieję, że pozostałe tomy będą tak 
udane jak pierwsze trzy. 

Zbigniew Danielewicz 
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W ZGODZIE, ALE OSOBNO 

Stephen Jay Gould 

Skały wieków 
Zysk i S-ka 

Poznań 2002, ss. 163. 

Gdyby autorem tej książki nie był 
Stephen Jay Gould, zapewne nie by
łaby ona warta szczególnej uwagi. 
Byłaby jedną z wielu, i to nie najwyż
szych lotów, na temat relacji nauki i re
ligii. Ale napisał ją właśnie Gould i to 
już wystarczający powód, by „Skały 
wieków" przeczytać. Gdy człowiek 
o niepospolitej wiedzy i inteligencji 
głosi poglądy zupełnie już - jak się 
wydaje - przebrzmiałe, rozsądek pod
powiada, że warto spróbować zrozu
mieć, dlaczego. 

S. J. Gould należał do bardzo wy
bitnych umysłów. W artykule zamiesz
czonym po jego śmierci w prestiżo
wym czasopiśmie naukowym „Natu
rę" określono go jako public face of 
evolution. Rzeczywiście, chyba nikt 
tak nie potrafił popularyzować Darwi
nowskiej teorii ewolucji. Pisał o niej 
z pasją, z kompetencjami uczonego 
najwyższej klasy i z temperamentem 
utalentowanego publicysty. Spod jego 
pióra wyszły setki artykułów i ponad 
20 książek. W Polsce wspaniałą próbę 
jego talentu stanowił wydany w 1991 r. 
przez PIW zbiór esejów zatytułowany 

„Niewczesny pogrzeb Darwina". Był 
ewolucjonistą-paleontologiem, współ
twórcą ewolucyjnej teorii punktuali-
zmu, która przyniosła mu sławę wśród 
fachowców. Odmiennie, niż to głosi 
„klasyczny" gradualizm, który ewolu
cję widzi w stopniowych zmianach 
0 względnie stałym natężeniu, punktu-
alizm dostrzega w niej gwałtowne, 
nagłe zmiany skokowe, zachodzące 
w dość wyraźnie wyróżnionych punk
tach na strzałce czasu. Według punk-
tualistów, między tymi wyróżnikami 
następują długie okresy, w których 
ewolucja w ogóle, albo prawie, nie 
zachodzi. Współautorem tej ogłoszo
nej w 1972 r. teorii jest paleontolog 
Niles Eldredge z Muzeum Historii 
Naturalnej w Nowym Jorku. 

Stephen Jay Gould zmarł w maju 
2002 r., w wieku 60 lat. Był profeso
rem Harvardu, ale też zaangażowanym 
w sprawy społeczne i polityczne libe
rałem, zabierającym często głos w róż
nych kwestiach publicznych. Należał 
do tych wyjątkowych uczonych, któ
rzy potrafili wspaniale popularyzować 
naukę. Pisał eseje m.in. do „The New 
York Reviev of Books"; czytali je 
1 dyskutowali o nich zarówno ogólnie 
wykształceni humaniści, jak i specja
liści, koledzy po fachu. 

Gdy miał 40 lat zaatakował go 
rak; żył jeszcze lat 20 - trzydzieści 
razy dłużej, niż przewidywali medy
cy. Dwa miesiące przed jego śmiercią 
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ukazało się monumentalne, l iczące 
ok. 1500 stron, dzieło pt. „The Struc
ture of Evolutionary Theory". 

Gould urodził się w nowojorskiej 
dzielnicy Queens w mocno lewicują
cej rodzinie żydowskiej . Był agnosty
kiem, ale religię traktował z szacun
kiem, powagą i życzl iwym zaintereso
waniem. Taka postawa przebija też 
z w y d a n e j w 1999 r. w U S A , a w 
2002 r. w Polsce, zgrabnej książeczki 
pt. „Skały wieków", ze znamiennym 
podtytułem: „Nauka i religia w pełni 
życia". Tytułowe skały wieków to wła
śnie nauka i religia, w g Goulda odręb
ne instytucje, oferujące niezbędny 
składnik ludzkiego rozumienia. Dzie
dziny te, także dla własnego dobra, ale 
przede wszystkim z racji uczciwości 
in te l ek tua lne j , p o w i n n y p o z o s t a ć 
w trwałej, choć pozbawionej wszelkiej 
agresji separacji, ale bez nadziei na 
jakikolwiek mariasz w przyszłości . 
Nie ma szans na to, by kiedykolwiek 
mogło być inaczej. Jako motto książ
ki Gould cytuje XIX-wiecznego przy
rodnika i pisarza Johna Playfaira: Nie
rozsądnie byłoby mieć nadzieję, niefi-
lozoficznie byłoby rozpaczać. 

W „Skałach wieków" S. Gould 
jest jak najodleglejszy od krytyki, nie 
mówiąc o jakimkolwiek ataku na re
ligię. Przeciwnie, podkreśla jej rolę. 
To, że oddziela ją od nauki nieprze
kraczalną granicą, nie oznacza dla nie
go jej zbędności czy drugorzędności. 

Pisze: Nie widzę sposobu, w jaki na
uka i religia mogłyby zostać zjedno
czone lub choćby poddane syntezie 
w ramach jednego wspólnego schema
tu wyjaśniania czy analizy, ale także 
nie rozumiem, dlaczego miałby istnieć 
między nimi jakikolwiek konflikt. Na
uka próbuje dokumentować fizyczny 
charakter naturalnego świata i two
rzyć teorie, które koordynują i wyja
śniają owe fakty. Religia działa w rów
nie ważnym, lecz zasadniczo odmien
nym obszarze ludzkich dążeń, znaczeń 
i wartości. Są to zagadnienia, które 
nauki przyrodnicze mogą rozjaśnić, 
lecz nigdy nie zdołają ich rozwiązać. 
Naukowcy muszą działać zgodnie z za
sadami etyki, które niekiedy odnoszą 
się wyłącznie do ich dziedziny, lecz 
słuszność tych zasad nigdy nie wynika 
z przyrodniczych odkryć nauki. 

Może się wydawać, że takie twar
de rozgraniczenia to już zamierzchła 
przeszłość. B o przecież od lat nikt nie 
proponuje zjednoczenia nauki i religii. 
Schematy różnych relacji między na
uką i teologią przedstawiali w ostat
nich dziesięcioleciach liczni autorzy, 
wśród nich łan G. Barbour, autor kla
sycznej już dzisiaj książki „Mity, mo
dele, paradygmaty". Barbour wyróż
nił cztery podstawowe relacje: kon
flikt, niezależność, dialog, integrację. 
W tym schemacie koncepcja Goulda 
mieści się pod pojęciem „niezależno
ści" (choć on sam o tych różnych moż-
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Tiwościach nie wspomina). Na kartach 
„Skal wieków" Gould formułuje za
sadę NOMA (Non-Overlapping MA-
gisteria), czyli Nie Obejmujących się 
MAgisteriów. By uzasadnić jej wpro
wadzenie, zręcznie pokazuje sztuczno
ści i intelektualne płycizny tkwiące 
w modnej do niedawna wśród filozo
fujących przyrodników zasadzie an-
tropicznej czy próbach wykorzystywa
nia elementów fizyki kwantowej albo 
teorii Wielkiego Wybuchu w teologii. 

Gould przeciwstawia się zarów
no sztucznemu konfliktowaniu nauki 
i religii, jak i - według niego równie 
sztucznej, a popularnej w ostatnich 
latach - irenice, polegającej na zama
zywaniu różnic w imię dobrej współ
pracy. Za konflikty nie obwinia głów
nie teologów; inspirowali je lub inspi
rują także przyrodnicy. Irenika z pew
nością wykorzenia polemikę z niepo
trzebnej wojny między nauką i religią, 
postrzeganej przeze mnie jako dogłęb
nie fałszywy model, który nadal wdzie
ra się w naszą kulturę z pozbawionych 
logiki przyczyn. Ogarnia mnie praw
dziwa niechęć, gdy niektórzy moi ko
ledzy narzucają swój prywatny ateizm 
jako panaceum na ludzki postęp prze
ciw absurdalnej karykaturze religii, 
stworzonej jako marionetka wyłącznie 
dła celów retorycznych. (...) Jeśli owi 
koledzy chcą zwalczać przesądy, irra
cjonalizm, filisterstwo, ignorancję, 
dogmatyzm i wiele innych zniewag 

pod adresem ludzkiej inteligencji (nie
rzadko politycznie przekształcanych 
w niebezpieczne narzędzia morderstw, 
zbrodni i ucisku), to niech ich Bóg bło
gosławi, łecz nie widzę powodu, aby 
nazywali swego wroga religią. 

Gould słusznie zauważa pozytyw
ne zmiany, jakie zaszły w relacjach 
nauki i religii. Dominuje postawa 
życzliwości, a nie wrogości: Starsze, 
klasyczne wersje synkretyzmu zawsze 
dawały pierwszeństwo Bogu — religia 
określała ogólny zarys, który wszyscy 
musieli akceptować, a nauka musiała 
się potem dostosować. (...) Obecnie 
konkluzje nauki są a priori akceptowa
ne, a interpretacje religijne muszą zo
stać dopracowane i dopasowane do 
niepodważalnych rezultatów uzyska
nych w ramach magisterium wiedzy 
naturalnej! Irenika - zdaniem Goulda 
- jest właściwą postawą, ale irenika 
właściwa. Jej gwarantem ma być 
NOMA, która rozdziela zadania, a nie 
prawa. Nie można od niej oczekiwać 
zwycięskiego konsensusu pośród ogól
nej radości i okrzyków „ Hosanna! " po 
obu stronach. Ale sukces NOMA może 
stanowić wyzwolenie i rozwój dla 
wszystkich poszukiwaczy mądrości. 
Taka jest, w wielkim skrócie, ideajed-
nej z ostatnich większych publikacji 
Stephena Goulda. Idea o tyle nieco 
zaskakująca, że interdyscyplinarne 
ujęcia rzeczywistości są dziś w nauce 
faktem. Także w Polsce odbywają się 
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l iczne sesje, które gromadzą przyrod
ników, f i lozofów i teologów. Jednak 
dla Goulda - o ile go dobrze zrozu
miałem - takie sesje są banalnie syn-
kretyczne, w pejoratywnym znaczeniu 
słowa synkretyzm. Są bezwartościo
w y m poznawczo ględzeniem lub pra
wien iem sobie komplementów. Nie 
mogę jednak się oprzeć wrażeniu, że 
N O M A to chyba zbyt proste rozwią
zanie, trochę nie z naszej epoki. Oso
biście uczestniczyłem w kilku takich 
synkretycznych spotkaniach i nie by
łem zawiedziony. Byłoby frapujące, 
gdyby na jakimś interdyscyplinarnym 
sympozjum stanęli naprzeciw siebie 
Gould i np. ks. Michał Heller. Przy
puszczam, że nie skończyłoby się na 
uprze jmych k o m p l e m e n t a c h . B y ć 
może Gould nie miał szczęścia trafić 
na godnych swej erudycji, w i e d z y 
i intelektu rozmówców. 

„Skały wieków" nie są i na pew
no nie będą bestse l lerem na miarę 
„Niewczesnego pogrzebu Darwina". 
Tą publikacją Gould nie odkrywa 
Ameryki; chyba nawet przeciwnie , 
zakrywa to, co dawno już odkryte. 
Tym niemniej książkę tę po lecam; 
w głos takich ludzi, jak Stephen Jay 
Gould należy się pilnie wsłuchiwać, 
nawet jeśl i wie le świadczy przeciw 
słuszności ich poglądów. I nawet jeśli 
wyważają otwarte już drzwi. 

Jan Płeszczyński 

PO CO TAKI LEKSYKON? 

Praca zbior. 

Leksykon teologii 
fundamentalnej 

Wydawnictwo „M" 
Lublin - Kraków 2002 , ss . 1429. 

Każde zjawisko ma swoją rację 
istnienia i można je uzasadnić. Proces 
wyjaśniania generowany jest przez 
pytanie: Dlaczego? Względnie: Po co? 
Natychmiast więc nasuwa się pytanie: 
Po co taki leksykon? Odpowiedź jest 
bardzo prosta. We wstępie udzielił jej 
sam redaktor naczelny tomu, Marian 
Rusecki: W Polsce jak dotąd nie uka
zał się żaden leksykon z dziedziny teo
logii fundamentalnej. Kiedy weźmie
my pod uwagę kontekst historyczny, 
aktualne przemiany w Europie, wyso
ki poz iom sekularyzacji Europy Za
chodniej i nasze przystąpienie do Unii 
Europejskiej, pojawienie się „Leksy
konu" wydaje się tym bardziej wska
zane, a nawet bardzo potrzebne. 

Hasła do „Leksykonu" zostały 
opracowane przez zespó ł po lsk ich 
specjalistów-teologów, głównie przez 
pracowników naukowych K U L (po
nad 100 autorów). Dz ie ło obejmuje 
278 haseł przedmiotowych, 166 ha
seł o sobowych i 163 hasła tzw. odsy
łacze. „Leksykon" szeroko i wnikli-
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wie omawia zagadnienie religii (nie 
tylko chrześcijańskiej) i religijności, 
problematykę aktu i przedmiotu wia
ry religijnej, możliwości dotarcia do 
niej. Podejmuje główne kwestie zwią
zane z religią chrześcijańską: obja
wienie, Trójca Święta, osoba Jezusa 
Chrystusa, zbawienie, łaska, miłość... 
Rekonstmuje dawne i nowe argumen
ty za prawdziwością i wiarygodnością 
chrześcijaństwa. Opracowując hasła, 
autorzy wykorzystali historyczną 
wiedzę i uwzględnili najnowsze wy
niki badań egzegezy i teologii biblij
nej, teologii w ogóle i nauk humani
stycznych. W „Leksykonie" - oprócz 
centralnych kategorii dla teologii 
w ogóle i problemów związanych ści
śle z teologią fundamentalną - zosta
ły przedstawione sylwetki wpływo
wych (choć nie zawsze) teologów. Po
trzeba takiego „Leksykonu", jego atu
ty, są poza wszelką dyskusją. Nie zna
czy to oczywiście, że nie ma w nim 
słabych momentów. Irytować może 
np. fakt, że pojawiają się w nim na
zwiska trzeciorzędnych polskich teo
logów (niekoniecznie bezpośrednio 
związanych z teologią fundamental
ną), ale nie ma w nim choćby drob
nej wzmianki na temat takich osobi
stości jak: Eliade, Bonhoeffer, Da-
nielou, Drewerman, Dupre, Schille-
beeckx... Nie czepiajmy się jednak 
szczegółów, nie zniżajmy lotów i nie 
zawężajmy perspektywy, czego, nie

stety, nie potrafili uniknąć autorzy 
„Leksykonu". 

Pryncypialnym zadaniem teologii 
fundamentalnej jest, najogólniej rzecz 
ujmując, uzasadnienie potrzeby, praw
dziwości i wartości wiary, religijności 
i religii chrześcijańskiej. Zadanie to 
spełnia przypominając (np. argument 
werytatywny, bonatywny, kalonicz-
ny), rekonstruując (prakseologiczny) 
i konstruując nowe argumenty (perso-
nalistyczny) przemawiające za praw
dziwością i wiarygodnością nadprzy
rodzonego charakteru chrześcijaństwa. 
Dwa z nich wydają mi się szczegól
nie istotne: argument agapetologicz-
ny i sperancyjny. Na marginesie dodaj
my tylko, że argumenty te nie mają 
charakteru dowodów, a nawet razem 
wzięte nie dadzą oczywistego wnio
sku. Są to raczej pewne racje, moty
wy, znaki lub drogi. Zacznijmy od dru
giego, argumentu z nadziei. 

Człowiek bez nadziei nie może 
i nie potrafi żyć. Naturalna (pierwot
na) nadzieja ludzka jest fundamentem 
i wstępem do chrześcijańskiej, escha
tologicznej. Czym jest naturalna na
dzieja ludzka? Przede wszystkim nie 
można jej mylić z biernością, nieuza
sadnionym wyczekiwaniem, wówczas 
byłaby tylko tanią ucieczką, wycofa
niem, nadzieją fałszywą, a więc już nie 
nadzieją. Prawdziwa nadzieja jest we
wnętrzną siłą człowieka, która umoż
liwia jakiekolwiek działanie. Bez niej 
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aktywne, twórcze życie byłoby nie
możliwe. Jest trwałym elementem na
tury ludzkiej. Nadzieją jest oczekiwa
nie przepełnione pragnieniem spełnie
nia, oczekiwanie na mniej lub bardziej 
określone pozytywne wydarzenie, do
bro lub szczęście. Nadzieją tą jest peł
ne ufności przekonanie, że wszystko 
dobrze się ułoży. Jako taka, nadzieja 
pełni funkcję oczyszczającą - wyzwa
la człowieka z paraliżującego strachu, 
bezowocnej pasywności, nie pozwala 
popaść w zwątpienie i rezygnację. Na
dzieja każe patrzeć w przyszłość. Jest 
ciągłą gotowością na to, czego jeszcze 
nie ma, na to, co się dopiero narodzi. 
Ale nadzieja ludzka może i powinna 
być umocniona przez cnotę teologal-
ną, nadzieję chrześcijańską. Nie przy
sługuje ona tylko wybranym, ale dana 
jest każdemu, kto jej pragnie. Jest nie
jako w zasięgu ręki, opiera się bowiem 
na wydarzeniach zaistniałych w histo
rii, na spełnieniu obietnic B o ż y c h : 
wyzwolenie Izralela, nadejście Mesja
sza, rzeczywistość Kościoła. Zwłasz
cza zmartwychwstanie Chrystusa, Jego 
z w y c i ę s t w o nad śmiercią, s tanowi 
ostateczną podstawę dla naszej nadziei 
i sensu ludzkiego istnienia. 

D o wiary można dotrzeć także -
a może przede wszystkim - za pośred
nictwem miłości. Bezwarunkowa mi
łość b l i źn iego czasem zakłada, ale 
również umożliwia akt wiary w Chry
stusa: Jeżeli chcesz spotkać Jezusa 

Chrystusa w wierze, to idź drogą mi
łości, pokładając absolutne zaufanie 
w drugim (K. Rahner), Wierzymy, po
nieważ kochamy (J. H. N e w m a n ) . 
Sama miłość realizuje się na bardzo 
różne sposoby, np. w całkowitym, peł
nym ufności zdaniu się na drugiego, 
w życzl iwej i odpowiedzialnej posta
wie wobec kogoś pozornie obcego , 
w wyzwalającej rezygnacji z posiada
nia kogoś bardzo bliskiego, w różnych 
zaangażowaniach społeczno-politycz
nych itp., itd. Bez miłości nie ma sa-
mopoznania i doświadczenia głębi . 
Człowiek tylko wtedy odnajduje sie
b i e , gdy p o w i e r z a s ię d r u g i e m u . 
W przec iwnym razie pozostaje za
mknięty we własnej skończoności i sa
motności . Wtedy życie staje się dla 
niego dosłownie piekłem. W punkcie 
wyjścia nikt nie dysponuje odważną, 
odpowiedzialną, wierną i bezintere
sowną miłością. Miłość taka, miłość 
doskonała, jest jednak możliwa. Wię
cej , taka osobowa, wzajemna relacja 
ma podstawowe znaczenie i jest nie
zbędna do rozwoju pełnej dojrzałości 
i spełnienia człowieka, i nie może być 
przez nic innego zastąpiona. Miłość ta 
jest jednak owocem dłuższego proce
su. To radykalne zdanie się na innych 
dokonuje się w sposób niepełny i pro
wizoryczny, sukcesywnymi etapami, 
w czasie których człowiek powoli od
najduje to, c zego poszukuje w nich 
jego istota. 
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Powstaje pytanie: Czy i jak moż
liwe jest tak daleko idące zaufanie? Jak 
możliwa jest tak piękna (bo bezwarun
kowa i heroiczna) miłość przy całej 
naszej niedoskonałości? Nasza miłość 
jest zawsze pewną próbą, która z ludz
kiego punktu widzenia prowadzi do
nikąd i jest skazana na niepowodzenie. 
Jest próbą, która zawsze chwilowo 
tylko znosi przepaść i rozdział między 
ludźmi i sama w sobie nie ma i nie 
może mieć ostatecznej gwarancji, 
ostatecznej nadziei, że w końcu jej cel 
zostanie osiągnięty. A jednak takie 
akty jak całkowite oddanie, radykal
ne zaufanie i bezwarunkowa miłość 
zdarzają się w świecie. Są one możli
we, ponieważ gwarantem i podstawą 
dla nich jest sam Bóg jako absolutna 
miłość. Bez Niego osobowa miłość 
i całkowite zaufanie między ludźmi 
nie mogą uzyskać owej „najgłębszej 
głębi" i definitywnego charakteru. 

Niestety - póki co - nie spraw
dziły się przepowiednie niektórych 
wielkich teologów i mistyków, co do 
odnowy i ponownego rozkwitu chrze
ścijaństwa. Bez szczególnej znajomo
ści przedmiotu można zauważyć, że 
współczesny świat jest coraz bardziej 
światem postteistycznym, zlaicyzowa
nym, jakby światem bez Boga. Czę
sto też świat ten „ewangelizuje" chrze
ścijan - dlatego, coraz częściej, mówi 
się o potrzebie reewangelizacji! W tej 
sytuacji „Leksykon", ukazując życio

dajną wartość chrześcijaństwa, jego 
moc, miłość i mądrość oddaje nieba
gatelną przysługę chrześcijanom, ale 
TAKŻE wątpiącym i niewierzącym. 

Andrzej Dąbrowski 
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Z życia Kościoła 

Murowana gwiazdka 
Temat konfliktu izraelsko-palestyńskiego wraca jak bumerang. Nie 

sposób na dłużej odwrócić oczy od wojny w Ziemi Świętej. Droga sercu 
każdego chrześcijanina, wciąż rozrywana jest niby-wojną. Daleka od jed
noznaczności chwiejność języka dziennikarskich sprawozdań, oddaje tra
giczne bogactwo formy. Są to walki wymykające się definicji wojny, przy
bierające najróżniejsze postacie, od otwartej walki po chwile ciszy poprze
dzające kolejne starcia z encyklopedycznego pogranicza ofensywy, party
zantki, akcji terrorystycznej i sabotażu. Od niedawna ziemię Abrahama krają 
kamienny nóż, dzieląc biblijny świat na dwie nie mające nic ze sobą wspól
nego części. Mur znany całemu światu z Berlina Zachodniego to narzędzie 
utrwalania nienawiści, która zastyga po obu stronach betonu. Po raz kolej
ny idea fizycznej segregacji wyłoniła się z mroków historii. Jak łatwo wskrze
sić demona. 

Pod gwiazdą Dawida 

Znane z oficjalnych przekazów wytyczne izraelskiej polityki ukazują 
strategię obecnie rządzącej prawicy. Łatwo tu o pomyłkę i uproszczenia. 
Na Zachodzie funkcjonuje wiele stereotypów dotyczących ludzi żydow
skiego pochodzenia. Jednym z nich jest przekonanie o narodowej jedności, 
przejawiającej się na wielu płaszczyznach: kulturowej, politycznej, religij
nej itd. Pogląd ten ignoruje bogatą w meandry historię, która wycisnęła na 
Żydach piętno wielości i różnorodności. Od stojącej przy sterze władzy ekipy 
Ariela Szarona trudno dowiedzieć się czegokolwiek nowego, co mogłoby 
rzucić s'wiatło na istotę wojny z Palestyńczykami. Szaron potrafi już tylko 
zaskakiwać negatywnie, nakręcając eskalację działań. W pierwszych latach 
sprawowania urzędu premiera dostawał to, na co liczył. Opinia publiczna 
wyrażała powszechne poparcie dla polityki nowego przywódcy, zasłużone
go generała, którego priorytetem było ostateczne rozwiązanie konfliktu z Pa-
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lestyńczykami. Powtórzono klasyczny schemat wyborczy. Na ulicach Izra
ela panowała atmosfera oczekiwania na rządy twardej ręki. Po serii porażek 
rozwiązań z tzw. palety dyplomatycznej pojawiło się przekonanie o koniecz
ności zagrania va banque: należy ostro i jednoznacznie pokazać, kto tu rzą
dzi. Kilka lat, które przyniosły jedynie zaostrzenie konfliktu i lawinowy 
wzrost liczby ofiar po obu stronach, wystarczyło, aby notowania Szarona 
spadły poniżej średniej. Wtedy społeczne poparcie polega głównie na bier
nej akceptacji i utęsknionym wyczekiwaniu następnych wyborów. 

Kondycja Izraelczyków odzwierciedla niemoc rządu wobec kwestii 
palestyńskiej. Przygnębienie, apatia i pesymizm przebijają z rozmów, które 
z obawy przed zamachami coraz rzadziej toczą się na ulicy. Statystyki wska
zują na wzrastające spożycie leków psychotropowych, częstsze wizyty u psy
chologów i psychiatrów czy deklarowaną wolę wyjazdu za granicę. Starsi 
zostaną w ojczyźnie, by tu dokończyć żywota, młodzi nie chcą żyć pod 
ostrzałem karabinów. W najbardziej optymistycznej wersji będzie można 
mówić o pyrrusowym zwycięstwie. Jak na razie, klimat ciągłego zagroże
nia podcina u korzeni moralne i fizyczne zdrowie Izraelczyków. Brak wizji 
przyszłości przyobleka się w przesadną troskę o szczegóły, co w rezultacie 
prowadzi do udoskonalania już stosowanych środków przemocy. 

Były przewodniczący Knesetu, Abraham Burg, obecnie zasiadający 
w izbie z ramienia Partii Pracy, ostrzega przed dalekosiężnymi konsekwen-
cjami obecnej polityki Szarona: Nie po to naród żydowski przetrwał dwa 
tysiąclecia, by przodować w produkcji nowych typów uzbrojenia, syste
mów do zwalczania pocisków rakietowych i być rządzonym przez sko
rumpowaną klikę. Pesymistycznie ocenia realizację nakreślonej już w Bi
blii roli Żydów w historii świata: Mieliśmy być światłem dla narodów. 
I na tym polu zawiedliśmy... Izrael pozostaje dla rozsianych po całym 
świecie Żydów punktem odniesienia. I to bez względu na wyznawaną re
ligię. Poczucie tożsamości sięga dalej, nadając Torze charakter uniwersal
ny. Spoiwem jest wspólna historia, dzieje nieustannej walki o lepszą przy
szłość. To, co dzieje się w Izraelu, ma podstawowe znaczenie dla tożsa
mości Żydów we współczesnym świecie. Jeśli w Jerozolimie wydarzy się 
coś niedobrego, frustracja natychmiast rozlewa się siecią politycznych i re
ligijnych kanałów po wszystkich żydowskich wspólnotach. To sprawia, 
że na rządzącej ekipie spoczywa podwójna odpowiedzialność: wymierna 
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- za realizację programu politycznego, i dziejowa - za kondycję całego 
narodu izraelskiego. 

Zabijanie przywódców terrorystycznych będzie tak długo nieskutecz
ne, jak długo będą znajdowali poparcie ludu. Wywodzący się z ulicy lide
rzy, ryzykujący życie, prędzej czy później tracą je, a na miejsce jednego 
zlikwidowanego błyskawicznie znajduje się kilkunastu następców. Podob
nie jak z grecką hydrą: obcinanie kolejnych głów jest nie tylko beznadziej
ne, ale i zabójcze dla samego egzekutora. 

Paradoksalnie Izrael jest jedyną demokracją wśród krajów Bliskiego 
Wschodu. Politycznie rzecz biorąc, system spełnia podstawowe kryteria 
stawiane rządom większości. Suwerenem jest naród, który wybiera swoich 
przedstawicieli reprezentujących jego wolę w parlamencie. Trójpodział 
władzy i katalog praw obywatelskich zapewniają równowagę społeczną 
w państwie. Jednak demokracja to także realny efekt socjologiczny i spe
cyficzna aksjologia oparta na takich wartościach jak wolność, równość, to
lerancja i godność człowieka. Nie ma mowy o demokracji bez zagwaranto
wania równych praw dla wszystkich, którzy tu żyją, zarówno dla Arabów 
jak i Żydów - przypomina Burg. Nie można mieć wszystkiego: szermować 
demokratycznymi hasłami, co jest mile widziane w polityce międzynaro
dowej, i zarazem zachowywać terytoria arabskie. Chciejstwo kończy się 
przemocą: Nie możemy zachować tych terytoriów, a zarazem żydowskiej 
większości w jedynym na świecie państwie żydowskim - za pomocą me
tod, które byłyby humanitarne, moralne i żydowskie. A zatem, co należy 
zrobić, by zbudować silne państwo, odzwierciedlające aspiracje narodu? 
Burg gorzko ironizuje: Czy chcecie Wielkiego Izraela? Porzućmy demo
krację. Wprowadźmy tu skuteczny system segregacji rasowej, z obozami 
jenieckimi i wioskami dla aresztowanych. Getto Kalkilla i Gułag Dżenin. 
Dramat alternatywy polega na wyborze między rasizmem a demokracją. 

Mur 

Obawy Abrahama Burga okrzepły w betonie budowanego za sprawą 
Szarona muru oddzielającego świat Żydów i Arabów. Aby stworzyć więk
szość żydowską, wybrano radykalną separację, której przekroczenie, po-
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dobnie jak w Berlinie, będzie karane śmiercią. Po izraelskiej stronie znaj
dzie się 80% osiedli żydowskich oraz absolutne minimum, tj. kilkanaście 
zbiorowisk ludności palestyńskiej liczących ok. 60 tys. osób. Wszystko to 
za sprawą 350 kilometrów uzbrojonego systemem zabezpieczeń muru, wy
sokiego na 8 metrów. Budowa muru wraz z użyciem najnowocześniejszych 
technologii będzie kosztować ponad miliard dolarów. 

Raz postawiony mur stanie, by skutecznie zamknąć drogi porozumie
nia. Tak jak jego berliński poprzednik na tyle utrwali podział i wzajemną 
wrogość, że ponowne porozumienie będzie wymagało radykalnego wstrzą
su i zburzenia nowej ściany płaczu. Ustalenie granicy za pomocą tak jedno
znacznego środka usztywni stanowiska obu stron. Może to być szczególnie 
trudne dla strony palestyńskiej. Budowa muru wytrąca politykom umiarko
wanym, mającym poparcie Zachodu, resztki argumentów z rąk, skazując 
ich na nieuchronną marginalizację. Sytuacja wygląda mniej więcej tak: ne
gocjujmy - co przecież oznacza otwarcie na nieprzewidywalne rozwiąza
nia, ale my w tym samym czasie, machając kielniami formułujemy gotową 
odpowiedź. Rozpoczęcie budowy to dla Szarona przyznanie się do porażki 
realizacji obietnicy zdławienia terroru. Wznoszony mur jest starszym i bar
dziej już dojrzałym bratem bariery w Strefie Gazy. Uboga siostra jest tylko 
zaporą z drutu kolczastego pod wysokim napięciem, ale zdążyła już udo
wodnić swoją skuteczność. 

W samym Izraelu, nawet pośród wojskowych, nowe przedsięwzięcie 
budzi poważne wątpliwości. Rodzą się obawy, że mur może być rodzajem 
postawionej na pustyni bezsensownej zapory, którą wystarczy obejść z dru
giej strony. Politycznie, mur jest konstatacją fiaska prowadzonych za po
średnictwem Stanów Zjednoczonych rokowań izraelsko-palestyńskich. Od 
momentu rozpoczęcia budowy żadna z obu stron nie bierze poważnie ani 
ustaleń rozmów z Camp David, ani „mapy drogowej". 

Po stronie izraelskiej mur wzbudził mimo wszystko również nadzieję. 
Odetchnięto z ulgą, myśląc o zmniejszeniu liczby i skali zamachów. Każde 
ocalone życie jest cząstkowym zwycięstwem i każda nadzieja na pokój warta 
jest prób realizacji. Jednak na dłuższą metę efekty fizycznej separacji mogą 
powiększyć rozmiar i intensywność konfliktu. To, że nad strategię pokojo
wą przedłożono wywodzącą się z zupełnie innej logiki taktykę, świadczy 
o desperacji i wyczerpaniu zasobów dobrej woli po obu stronach. 
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Monopol Arafata 

Ostatnie próby powołania rządu Autonomii Palestyńskiej ukazały 
światu siłę Arafata i wprost proporcjonalną do niej słabość pozostałych po
lityków arabskich. Konieczność istnienia zinstytucjonalizowanej, uznanej 
przez społeczność międzynarodową struktury władzy nie ulega wątpliwo
ści. Od kiedy prowadzone rozmowy amerykańsko-pałestyńsko-izraelskie 
wkroczyły w nową jakościowo fazę, było oczywiste, że Arafat będzie dla 
swego narodu Mojżeszem. Aż nim, bo poprowadzi Palestyńczyków ku no
wej ziemi obiecanej - samodzielnemu państwu, i tylko nim, bo nie wpro
wadzi ich w nową rzeczywistość. Arafat jest zbyt znaczącą figurą, by po
zwolić młodej demokracji na samodzielny rozwój. Zamiast pomagać, za
słaniałby swym cieniem pojawiające się przed Palestyńczykami perspekty
wy. Ucieleśnienie walki partyzanckiej, a czasami i terroryzmu, kojarzy się 
z historią walki o niepodległość zupełnie innymi środkami. Naznaczony 
piętnem konspiracji jest przesiąknięty starym duchem, który nie jest w sta
nie funkcjonować w ramach państwa prawa. Znany na arenie międzynaro
dowej, laureat pokojowe nagrody Nobla był idealną osobą do prowadzenia 
rokowań. Jednak wprowadzenie ich w życie wymaga nie jednej postaci-
symbolu, ale zespołu polityków, ekonomistów i sprawnych administrato
rów. Nie muszą oni być osobami formatu Arafata, nie na tym polega ich 
zadanie. Budowa państwa palestyńskiego będzie zadaniem żmudnym, ro
dzajem paznokciowej roboty, drobiazgowej, wymagającej wielu kompro
misów. 

Okazało się, że bez Arafata ani rusz. Osamotniony podczas drugiej 
intifady, siedzący w gruzach na poły zburzonej kwatery w Ramalli, zdawał 
się dogorywać politycznie i fizycznie. Dziś jego przykład potwierdza, że 
cierpliwość popłaca. Jego nieugięta w tamtych dniach postawa sprawiła, że 
dzisiaj bez aprobaty Arafata nie można niczego zrobić. Prawie nieruchomy, 
jest wszędzie, widzi wszystko. Jedyny prawdziwy ośrodek władzy skupia 
się wokół niego. Porażki obu kolejnych rządów premierów Mahmuda Ab-
basa i Ahmeda Karei dobitnie świadczą o jego sile. Idea likwidacji Arafata 
była jednym z najgorszych posunięć Ariela Szarona. Nie walczy się z sym
bolami. Trudno byłoby znaleźć inne hasło, aby bardziej rozsierdzić Pale
styńczyków. Zresztą nie brakuje wysokich rangą wojskowych izraelskich, 
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zdecydowanie sprzeciwiających się uderzeniu w Arafata. Dopóki ten ostat
ni nie przyjmie do wiadomości konieczności podziału i ostatecznie oddania 
władzy, dopóty kolejne rządy będą teatrem marionetek, grającym sztuki 
zamazujące obraz rzeczywistości. 

Gwiazdka 

W Boże Narodzenie serca i wzrok wszystkich chrześcijan kierują się 
ku Betlejem. Obecny konflikt wydaje się przedłużeniem biblijnej historii, 
która szorstko obchodziła się z ziemią uświęconą krwią proroków i samego 
Boga. Tragiczne losy, które spłatały życie bohaterów i ich narodów, nie
rzadko ciasno owijały serca i umysły kolejnych mesjaszy. Ścisłe związanie, 
czasem tak mocne, że odbierało oddech, tworzyło iluzję utożsamienia czło
wieka i narodu. Powinni o tym pamiętać i Szaron, i Arafat. Żaden z nich 
nie będzie zbawicielem swojego narodu. Są tylko ludźmi. Historia, na pe
wien czas, złożyła w ich dłonie depozyt milionów istnień. Mają do odegra
nia swoje role, po czym winni jak każdy aktor zejść ze sceny. Choroba nad-
identyfikacji trawi umysły polityków, którzy zatracają poczucie własnych 
granic. Nie są gwiazdami, ich światło jest na to zbyt gorące. 

Dominik Ciołek SJ 
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