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Boże Ciało... w grudniu? 

Kiedy w Wielki Czwartek kończącego się właśnie roku Jan Pa­
weł II, zamiast corocznego listu do kapłanów Kościoła, ogłosił nową 
encyklikę „Ecclesia de Eucharistia", niemal od razu rozgorzały wokół 
niej spory teologów i duszpasterzy. Jedni krytykowali encyklikę za zbyt 
zachowawczy charakter i zagrożenia, jakie ich zdaniem niosła ona dla 
dialogu ekumenicznego. Inni przeciwnie - chwalili ją za odwołanie do 
tradycji Kościoła, przypomnienie podstawowych zasad, jednoznaczność. 

W grudniowym numerze „Przeglądu Powszechnego" znajdziemy 
kilka artykułów poświęconych zarówno samej encyklice, jak w ogóle 
tematyce Eucharystii. 

Otto Hermann Pesch, analizując encyklikę z perspektywy teologii 
niemieckiej, wskazuje na te fragmenty i zawarte w niej myśli, które mogą 
budzić wątpliwości, czy to z teologicznego, czy duszpasterskiego punktu 
widzenia. O tym, jakie konsekwencje może mieć encyklika dla dialogu 
ekumenicznego, pisze zaangażowany uczestnik tego dialogu, ks. Al­
fons J. Skowronek. Z kolei o. Cesare Giraudo, włoski jezuita, postrzega 
encyklikę jako znakomite narzędzie pastoralne, pomagające duszpaste­
rzom formować duchowość eucharystyczną powierzonych im wiernych. 

O. Jacek Salij OP rozpoczyna cykl artykułów na temat przykazań 
kościelnych (w numerze listopadowym zamieściliśmy wstęp do tego 
cyklu). Pierwsze przykazanie kościelne („W niedziele i święta nakaza­
ne uczestniczyć we mszy Św. i powstrzymać się od prac niekoniecz­
nych") także dotyka tematyki Eucharystii i naszego do niej stosunku. 

Pytanie, które zapewne odruchowo zada sobie wielu czytelników, 
brzmi: W porządku, ale dlaczego w GRUDNIU?! 

Gdyby ktoś zapytał, jaki czas w roku kościelnym jest najbardziej 
eucharystyczny, większość z nas wymieniłaby wiosnę - okres Pierw­
szych Komunii, Uroczystość Ciała i Krwi Pańskiej, oczywiście - Wiel­
ki Czwartek. 

A grudzień? Grudzień kojarzy nam się przede wszystkim z Bożym 
Narodzeniem. A z czym kojarzy nam się Boże Narodzenie? 
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Pierwszy obraz, który się nasuwa, kiedy myślimy o tym okresie, to 
święta spędzane w ciepłej, rodzinnej atmosferze. Za oknem biało, śnieżne 
płatki sypią się z nieba, w domu - ubrana choinka, świeczki, stół nakry­
ty białym obrusem, na stole - dodatkowe nakrycie dla niespodziewane­
go gościa... Wigilijne potrawy, pierogi, kluski z makiem... Prezenty 
pod choinką. Kolędy - czasem jeszcze śpiewane, choć częściej już tyl­
ko płynące z głośników. 

Wielu paniom domu święta zapewne kojarzą się także z kilkoma 
dniami ciężkiej pracy w kuchni. Rodzicom - ze staniem w kolejkach po 
prezenty dla dzieci. Dzieciom - z wyczekiwaniem na Świętego Mikoła­
ja. Proboszczom - z większą niż zwykle ilością spowiedzi (przed) i ślu­
bów (po). Samotnym, biednym, bezdomnym - z czasem szczególnej 
samotności, poczucia opuszczenia, szczególnie dotkliwego odczuwa­
nia swojej biedy i braku bliskich. 

Jeśli myśląc o Bożym Narodzeniu - w czasie przedświątecznego 
zabiegania i poświątecznego lenistwa - przypominamy sobie, na czym 
polegała owa święta rewolucja w Betlejem, jak pisał ks. Jan Twardow­
ski, to nawet w rozważania religijne wtrąca się nam tradycja, zwyczaje, 
obrzędowość. Myślimy o tym, że kiedyś tam, już ponad dwa tysiące lat 
temu, w odległej Judei, urodził się Pan Jezus. Roztrząsamy tragiczne 
położenie Świętej Rodziny, biedę, zimną stajenkę... Wyobrażamy so­
bie zmarznięte Niemowlę na sianie, litujemy się nad nieszczęsną Mat­
ką, oczyma wyobraźni widzimy mroźną noc, śnieżne zaspy wokół sta­
jenki. Pomagają nam w tym niektóre kolędy, rzewnie opowiadające, jak 
to plącze z zimna, bo nie dala Mu Matusia sukienki... Sukienki nie dała, 
bo ubogą była, ale za to śpiewała mu śliczne kołysanki: Li li li li laj, mój 
wonny kwiateczku... 

I w tym rzewno-nostalgicznym nastroju (Me jest to jednak dosta­
teczny powód, żeby szczebiotać o słodkim dzieciątku Jezus na sianie -
pisze Czesław Miłosz w „Traktacie teologicznym"), wzdychając nad 
ciężką (ziemską) dolą Pana Jezusa zapominamy o tym, o co naprawdę 
chodzi w tych świętach. 

A przecież ziemski los Świętej Rodziny nie różnił się specjalnie od 
codziennego życia tysięcy innych rodzin sprzed dwudziestu wieków. 
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„Zimna stajenka" wcale nie musiała być taka znowu zimna, klepisko na 
podłodze było normą w większości domów niezamożnych ludzi, a Ju­
dea to stosunkowo ciepły kraj, w którym śnieg pada raz na parę lat i za­
wsze jest wielkim wydarzeniem (a co to jest „śnieżna zaspa" współcze­
śni mieszkańcy Izraela wiedzą... z filmów). Wcale zresztą nie wiado­
mo, o jakiej porze roku narodził się Jezus - to, że późniejsza tradycja 
chrześcijańska połączyła Boże Narodzenie z pogańskim świętem prze­
silenia zimowego, wynikało raczej z symboliki zwycięstwa dnia nad 
nocą niż z rzeczywistej „rocznicy" narodzin Jezusa. 

Jak to się stało, że tak często zatrzymujemy się nad czysto zewnętrz­
nym sposobem obchodzenia tych świąt i narosłą przez wieki czapą tra­
dycji, a tak rzadko dotykamy tego, co jest treścią uroczystości Narodze­
nia Pańskiego? Dlaczego dziś - dwa tysiące lat po tym wydarzeniu -
ciągle nie ma wśród ludzi pokoju i jedności, a nawet w Ziemi Świętej 
zamiast pojednania wybuchają bomby i rosną mury dzielące ludzi? 

Oto zwiastuję wam radość wielką - woła anioł do pasterzy - dziś 
(...) narodził się wam Zbawiciel, którym jest Mesjasz, Pan (Łk 2, 
10-11). A św. Jan mówi o tym w sposób najprostszy, a zarazem najbar­
dziej działający na wyobraźnię: A Słowo stało się ciałem i zamieszkało 
wśród nas (J 1, 14). 

No właśnie! Słowo - odwieczne, nie mające początku ani końca -
staje się ciałem, czyli człowiekiem. Ten, który istniał zawsze, wchodzi 
w nasz, ludzki czas. Staje się podobny do nas we wszystkim z wyjąt­
kiem grzechu. Przychodzi, aby nas zbawić, aby zjednoczyć, aby przy­
nieść miłość taką, o jakiej pogrążona w grzechu ludzkość nawet nie 
marzyła. Staje się jednym z nas, aby naród kroczący w ciemnościach 
ujrzał światłość wielką, aby złamać jego ciężkie jarzmo, aby panować 
w pokoju bez granic na tronie Dawida (Iz 9, 1.3. 6). Bóg przychodzi, 
by nas zbawić! To najradośniejsza nowina, powód do radości i święto­
wania. Nie czas na nostalgię, łzy i melancholię, na użalanie się nad bied­
nym Panem Jezusem w zimnej stajence. Trzeba się radować, - wielbić 
Słowo, które stało się ciałem. 

I trzeba pamiętać, że te święta to swoiste preludium, uwertura do 
wielkiej opery Zbawienia. Historia Bożej miłości nie skończyła się na 
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tym, że Słowo stało się ciałem. Bo przecież kilka miesięcy później bę­
dziemy w roku liturgicznym przeżywać dalszy ciąg przedziwnych Bo­
żych przemian. W stajni po raz pierwszy ujrzeliśmy Słowo, które stało 
się ciałem. A to Ciało - w wieczerniku i na krzyżu - stało się dla nas 
Chlebem. Pascha - choć rozgrywa się w Jerozolimie - zaczyna się już 
w Betlejem, w Noc Narodzenia. 
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ks. Alfons J. Skowronek 

Eucharystia nadal pod znakiem 
ekumenicznego apartheidu? 
Na marginesie encykliki Jana Pawła II 
„Ecclesia de Eucharistia" 

Eucharystia, ośrodek i serce katolickiej tożsamości, zdaje się prze­
żywać kryzys. Oficjalne stanowisko Kościoła katolickiego podkreśla 
wprawdzie nieustannie i dobitnie teologiczną rangę Eucharystii, z na­
uczaniem tym nie idzie jednak w parze równie zintensyfikowana prak­
tyka duszpasterska. Uczestnictwo w niedzielnej mszy św. nieprzerwa­
nie spada, w wielu krajach w sposób dramatyczny. Również w Polsce, 
mimo braku systematycznie prowadzonych na tym odcinku badań so-
cjograficznych, zmniejszanie się niedzielnej frekwencji można obser­
wować gołym okiem; wiele zastanawiających spostrzeżeń dostarczyć 
mogliby proboszczowie aglomeracji. Tzw. przykazanie niedzielne, zo­
bowiązujące do uczestniczenia we mszy Św., w wielu krajach świata 
praktycznie straciło swą moc, ponieważ - ze względu na katastrofalny 
brak księży - Uczty Pańskiej po prostu nie ma kto dla wiernych sprawo­
wać. W Europie 90% chrześcijan obu największych Kościołów dystan­
suje się od niedzielnych nabożeństw. Mimo że działająca z mandatu 
najwyższych kierownictw swych Kościołów Wspólna Komisja Rzym­
skokatolicka i Ewangelicko-Luterańska już 1978 r. ustaliła i podpisała 
odnośny dokument „Uczta Pańska" („Das Herrenmahl"), w którym czy­
tamy, że w sakramencie Uczty Pańskiej Jezus Chrystus, prawdziwy Bóg 
i prawdziwy Człowiek jest w pełni obecny ze swym Ciałem i swą Krwią 
pod znakami chleba i wina, wspólnota Eucharystii między katolikami 
i luteranami po dziś dzień nie została ustanowiona. To historyczne po­
rozumienie nie wywołało też żadnego ekumenicznego zrywu, nie stało 
się nośną platformą do ożywionych dialogów na szczeblu zwierzchno-
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Se i Kościołów w kwestii eucharystycznej interkomunii i intereelcbra-
cji, i niejako złożone zostało ad acta. 

Wspólnota Uczty Pańskiej w horyzoncie osiągnięć 
miedzykonfesyjnych dialogów 

Kard. Miloslav Vlk, przewodniczący Rady Europejskich Konfe­
rencji Biskupów, i metropolita Jeremie, przewodniczący Konferencji 
Kościołów Europejskich, podpisali 22 kwietnia 2001 r. w Strassburgu 
dokument europejskiej ekumenii pod nazwą „Karta Ekumeniczna. Wy­
tyczne dla wzrastającej współpracy pomiędzy Kościołami w Europie". 
Akt ten sygnowały poszczególne Kościoły chrześcijańskie na Ekume­
nicznym Kirchentagu w Berlinie (maj-czerwiec 2003). Wśród 26 pod­
jętych zobowiązań sygnatariusze dokumentu deklarują solennie i ofi­
cjalnie: Zobowiązujemy się zmierzać do celu, którym jest wspólnota eu­
charystyczna. Wypowiedź ta wyrasta z prowadzonych przez ponad pół 
wieku intensywnych prac teologów i stanowi pewne ich zwieńczenie na 
szczeblu autorytetów kościelnych. 

Wspólnotowy wymiar Kościoła, z epicentrum w Eucharystii, nie jest 
oczywiście tezą wypracowaną i sformułowaną przez samych teologów. 
Pojęcie „communio" wykuwało się w posoborowej eklezjologii jako wio­
dący wątek całego nauczania Vaticanum II. Mimo iż termin ten nie ode­
grał kluczowej roli w trakcie soborowych debat, to jednak umożliwia trafny 
wgląd w intencjonalną strukturę tekstów Soboru.1 Kard. Joseph Ratzin-
ger powie wręcz, że słowo „communio" może być uznane za syntezę dla 
soborowej eklezjologii} W tym miejscu interesuje nas communio w swej 
szczytowej postaci Eucharystii, czyli Wieczerzy Pańskiej, jak ten sakra­
ment zwykli zwać nasi bracia z Kościołów ewangelickich, a do którego 
wspólnego dostępu wzbraniają katolikom wytyczne ich Kościoła. 

1 Por. A. J. Skowronek, Communio - soborowy model Kościoła, „Więź" 2003, z. 2, 
s. 17. 

2 J. Ratzinger, Ober die Ekklesiologie der Konstitution „Lumen gentium", „Die Tages-
post" Marz 2000, s. 1-8. 
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Eucharystyczna wspólnota jest obecnie najważniejszym problemem 
ekumenicznym, z którym łączy się naturalnie splot innych ważnych 
kwestii do rozwiązania (m.in. sprawa urzędu w Kościele - święceń sza­
farzy Eucharystii, ranga i rola biskupów, papieski prymat). Brak wspól­
noty w Uczcie Eucharystii odczuwają jednak w sposób najbardziej do­
tkliwy wierni obu wielkich Kościołów. Najdotkliwsze problemy niesie 
ze sobą zwyczajna codzienność życia chrześcijańskich rodzin, np. mał­
żonka ewangeliczka - mąż katolik, czwórka dzieci ochrzczonych w jed­
nym lub drugim Kościele - wyznaje z nieukrywanym bólem: Żyjemy 
pod jednym dachem, zasiadamy do jednego stołu, dzielimy wszystkie 
nasze radości i smutki, lecz w Uczcie wspólnego Pana i Zbawiciela na­
sze drogi raptem się rozchodzą. 

Z bolesnego rozziewu między codziennym życiem a Eucharystią, 
która jako szczyt i źródło działalności Kościoła (KL nr 10) niepodzielnie 
łączy się przecież wewnętrznie z powszednim życiem wiernych, zdają 
sobie sprawę zwierzchności chrześcijańskich Kościołów, czego dowodem 
było i jest pobudzanie do prowadzenia dialogów przez upoważnionych 
przez nie teologów. Ponieważ rozmowy takie toczyły się i toczą z manda­
tu zainteresowanych nimi Kościołów, należy tej formie dialogów poświę­
cić więcej uwagi. Wyniknie z nich może wniosek, iż przeszkodą na dro­
dze wspólnego sprawowania Eucharystii wcale nie są różnice doktrynal­
ne, lecz - być może - sprawa struktur władzy w Kościołach. 

Przyjrzyjmy się owocom oficjalnych dialogów międzykościelnych. 
Ekumenicznie zaangażowane chrześcijanki i chrześcijanie obu wyznań 
dostarczyli już ponad miarę dowodów ich ekumenicznej cierpliwości. 

- Już w 1973 r. w dokumencie ewangelicko-katolickiego dialogu, 
znanym jako „Raport z Malty", osiągnięto porozumienie w kwestii wza­
jemnego uznania kościelnych urzędów jako podstawy dla ekumenicz­
nej wspólnoty Uczty eucharystycznej. Ekumeniczną powagą i odpowie­
dzialnością tchną słowa: Zdajemy sobie jasno sprawę z tego, że postę­
powanie nierozważne stanowi przeszkodę na drodze do ostatecznego 
rozwiązania. Ale różne eksperymenty wspólnego uczestnictwa w Wie­
czerzy Pańskiej są znamieniem powagi zagadnienia i zmuszają do dal­
szego, teologicznego i prawnokościelnego wyjaśnienia sprawy (nr 69). 
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- W 1978 r. opublikowany został dokument dialogu katołicko-lu-
terańskiego „Uczta Pańska", który zawiera wyczerpujące „wspólne świa­
dectwo" w kwestii eucharystycznej wiary Kościołów. Słowo ekumenicz­
nego ponaglenia i odpowiedzialności brzmi: Wieczerza, w której nie 
mogą uczestniczyć ludzie wierzący i ochrzczeni, kryje w sobie wewnętrz­
ną sprzeczność i wskutek tego już w założeniu nie spełnia zadania, jakie 
postawił przed nią Pan (nr 73). 

- To ekumenicznie rosnące wspólne zainteresowanie Eucharystią 
i osiągnięte już porozumienie znajduje swe potwierdzenie i dalsze roz­
winięcie w opublikowanej w 1982 r. w Limie deklaracji na szczeblu Ko­
misji Wiara i Ustrój Światowej Rady Kościołów, znanej jako „Doku­
ment z Limy - Chrzest, Eucharystia, Posługiwanie duchowne". Zwróć­
my uwagę bodaj na dwa fragmenty dokumentu: Eucharystia jako całko­
wicie Boży dar wprowadza w naszą teraźniejszość nową zgoła rzeczy­
wistość, która przekształca chrześcijan na obraz Chrystusa i dlatego 
czyni ich rzeczywistymi świadkami. Eucharystia jest drogocennym po­
karmem dla misjonarzy, chlebem i winem dla pielgrzymów w ich apo­
stolskiej podróży (nr 26). Wyraźnie uwypuklone zostaje też miejsce wier­
nych w eucharystycznej celebracji: wspólnotę wierzących można rozu­
mieć całkiem dobrze jako „podmiot" sprawowania Eucharystii, z tym 
że w tej wypowiedzi zaciemnieniu nie ulegnie podstawowa prawda, iż 
to Duch Święty prawdziwie uobecnia nam ukrzyżowanego i zmartwych­
wstałego Chrystusa w uczcie eucharystycznej, spełniając obietnicę za­
wartą w słowach ustanowienia (nr 14). 

- Wzajemne zrozumienie i porozumienia w kwestii Eucharystii 
rosną między naszymi Kościołami, luterańskim i katolickim, w rytmie 
nie hamowanego crescendo. Za szczyt tych zabiegów uważać należy 
owoc pięcioletniej pracy Wspólnej Komisji Ekumenicznej (1981-1985), 
trzytomowe studium naukowe pt. „Potępienia doktrynalne - dzielące 
Kościoły?" 3 Stwierdza się tam niedwuznacznie, że adresatami potępień 
wygłaszanych w XVI w. przez Kościoły przeciwko sobie nie są d/i siej-

3 K. Lehmann, W. Pannenberg (wyd.), Lehrverurteilungen - kirchentrennend? t. I-III, 
Freiburg Br. 1986-1990. 
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sze Kościoły partnerskie. Obie strony osiągnęły konsens w kwestii wie­
lowiekowej kontrowersji o Eucharystii jako ofierze, przemiany eucha­
rystycznych darów chleba i wina, rzeczywistej obecności Chrystusa pod 
tymi postaciami zgodnie z Jego słowami ustanowienia. Papieska Rada 
ds. Jedności Chrześcijan w ocenie tego dzieła wyraziła przekonanie, że 
pozostałe kontrowersyjne problemy, nie dzielące jednak naszych Ko­
ściołów, będą mogły być usunięte, kiedy sposoby „korzystania" (tzw. 
usus) z Eucharystii zostaną ponownie zintegrowane ze słowami ustano­
wienia tego sakramentu (chodzi tu o Komunię św. dla chorych, eucha­
rystyczną adorację, Komunię duchową). 

Ekumeniczna wspólnota Eucharystii: finał ekumenii 
albo start do ekumenicznych spełnień? 

We wspólnocie chrześcijan ewangelickich i katolickich na Wie­
czerzy Pańskiej jedni upatrują ŚRODEK W osiąganiu jedności Kościoła, 
a drudzy utrzymują, że ZNAK jedności sprawować można będzie dopiero 
wtedy, kiedy ustanowiona zostanie pełna jedność obydwu Kościołów. 
Ów drugi sposób ujmowania tej rzeczywistości - jako wieńczące za­
mknięcie ekumenicznego ruchu ku jedności - podkreśla niezmiennie 
Kościół katolicki. 

Na podstawie „Nowego Dyrektorium Ekumenicznego", opubliko­
wanego przez Papieską Radę do Spraw Jedności Chrześcijan (1993), 
można natomiast dojść do innych wniosków. W rozdziale „Uczestnic­
two katolików w życiu sakramentalnym razem z chrześcijanami innych 
Kościołów i Wspólnot eklezjalnych" mowa jest o sprawowaniu sakra­
mentu w konkretnej wspólnocie, która to celebracja jest ZNAKIEM jej jed­
ności w wierze, kulcie i życiu wspólnotowym. Passus ten dodaje jednak 
natychmiast następujące uzupełnienie: Będąc ich znakami, sakramenty, 
a szczególnie Eucharystia, są ŹRÓDŁEM jedności wspólnoty chrześcijań­
skiej (...), a także ŚRODKAMI ich rozwoju. (...) W konsekwencji komunia 
eucharystyczna wiąże się nierozdzielnie z pełną komunią eklezjalną i z jej 
widzialnym wyrazem (nr 129). 
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Takie sprzęgniecie eucharystycznej wspólnoty z pełną komunią 
eklezjalną, czyli z daleką perspektywą, iż wspólna Eucharystia będzie 
mogła być sprawowana dopiero po osiągnięciu pełnej wspólnoty dwu 
naszych Kościołów, pozostaje w sprzeczności z logiką Dyrektorium. 
Albowiem z przytoczonego tekstu wynika, że Eucharystia jest nie tylko 
znakiem jedności już istniejącym, lecz stanowi także źródło i środek 
w dążeniu do jedności Kościołów. Ponadto dokument wyraźnie zachę­
ca do sakramentalnej wspólnoty z Kościołami Wschodu, mimo iż we­
dle wypowiedzi Dyrektorium Kościoły te nie pozostają z nim [Kościo­
łem katolickim - A.S.] w pełnej komunii (nr 122). 

Również II Sobór Watykański w sprawie współ-udziału w służbie 
Bożej mówi nie tylko o znaku istniejącej już jedności, lecz także o sile 
wiary w sprawowanej wspólnie liturgii. Soborowy Dekret o Ekumeni­
zmie wprowadza w tym celu dwie zasady, kiedy używa dwóch par po­
jęć: Eucharystia może być wyrazem i środkiem, oraz podkreślaniem jed­
ności Kościoła i korzystaniem ze środków łaski. Dekret porusza tę pro­
blematykę w znaczącym nr. 8: 

Przy pewnych szczególnych okazjach, jakimi są publiczne modli­
twy „o jedność", jak również na spotkaniach ekumenicznych jest do­
zwolone, a nawet pożądane, aby katolicy jednoczyli się w modlitwie 
z braćmi odłączonymi. Takie wspólne modlitwy są istotnie bardzo sku­
tecznym środkiem wypraszania łaski jedności i właściwym znakiem wię­
zów, jakie już łączą katolików z braćmi odłączonymi: „Bo gdzie są dwaj 
ałbo trzej zebrani w imię moje, tam jestem pośród nich" (Mt 18,20). 
Nie można jednak w każdej sytuacji posługiwać się „ współ-udziałem 
w służbie Bożej" (communicatio in sacris) jako środkiem do odbudowy 
jedności chrześcijan. Współudział ten zależy zwłaszcza od dwu zasad: 
od podkreślania jedności Kościoła i od korzystania ze środków łaski. 
Podkreślanie jedności zwykle zabrania współudziału. Łaska, o którą 
należy zabiegać, niekiedy go zaleca. O konkretnym sposobie postępo­
wania, uwzględniającym okoliczności czasu, miejsca i osób, niech roz­
strzyga decyzja miejscowego biskupa, o ile inaczej nie postanowi Kon­
ferencja episkopatu, zgodnie z normami własnych statutów, albo Stoli­
ca Święta. 
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W refleksję na ten temat należy włączyć jeszcze jeden istotny dla 
Eucharystii wymiar. Jedność symbolizowana przez ten sakrament jest 
jednością w miłości, z czego wynika wniosek, że Eucharystii nie mogą 
sprawować razem ludzie będący dla siebie wrogami, którzy nie chcą 
dzielić się chlebem. Eucharystia stanowi przeciwieństwo takiej posta­
wy: Prezentujemy obraz świata, w którym ludzie dzielą między sobą 
wszystko w postawie dziękczynienia i radości. Gdyby natomiast zało­
żeniem dla wspólnej Eucharystii była pełna jedność naszych Kościo­
łów, nie moglibyśmy jej sprawować pewnie do końca naszego życia. 
Albowiem kiedyż to w miłości bylibyśmy ludźmi już doskonałymi? Czyż 
nie lepiej wobec tego rozumieć Eucharystię jako pokarm (prowiant) na 
drogę do jedności w życiu wypełnionym po brzegi sprawiedliwością 
i miłością? Nietrudno przy tym żywić przekonanie, iż byłoby to jedno­
cześnie najzdrowsze pożywienie na szlaku do jedności instytucjonalnej 
naszych Kościołów.4 W tym duchu wypowiada się także Jan Paweł II 
w swej ekumenicznej encyklice „Ut unum sint" (1995), gdzie po wiele-
kroć powtarza, iż komunia między naszymi podzielonymi Kościołami 
już istnieje, lecz nie jest pełna. I znów rodzi się tu spontanicznie pyta­
nie, czy wyczekiwana pełnia jest w ogóle osiągalna w eonie doczesnym 
albo zrealizuje się dopiero w czasach eschatycznych. 

Wspólnota Uczty Pańskiej w odczuciu wiernych 
i w teologicznej refleksji 

Jak refren powraca pytanie, które po tych wywodach nasuwa się 
z jeszcze większą natarczywością: Dlaczego mimo tych wspólnych osią­
gnięć, zdobywanych przecież z impulsów i pod okiem jednej i drugiej 
kościelnej zwierzchności, wciąż jeszcze nie otwierają się drogi do wspól­
noty Stołu Pańskiego? A trzeba powiedzieć jasno i wyraźnie, iż jedyny 
problem ekumeniczny, który interesuje naszych wiernych, sprowadza 

4 F.-J . Nocke, Eucharistie als Sakrament kirchlicher Einheit, w: T. Söding (wyd.), Eu­
charistie. Positionen katholischer Theologie, Regensburg 2002, s. 132n. 
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się do Eucharystii; żadne inne tematy ekumenii, nawet sprawy urzędu 
w Kościele (biskupstwo i papiestwo), czy inne problemy eklezjologicz­
ne lub historyczne, w zasadzie nie budzą zaciekawienia wiernych, chy­
ba że wiążą się z Eucharystią i jej wspólnotą, Komunią pod dwiema 
postaciami lub Komunią podawaną do rąk. 

Nasuwa się jeszcze jedno spostrzeżenie trafnie wyrażone przez Radę 
Ewangelickiego Kościoła w Niemczech (EKD) u progu tegorocznego 
Ekumenicznego Kirchentagu w Berlinie: Nie ma chyba innej dziedziny 
życia chrześcijańskiego i chrześcijańskiej pobożności, na płaszczyźnie 
której tak wiele by się spierano i cierpiano, tyle nauczano i przemilcza­
no, tak wiele wierzono i wątpiono: w pojmowaniu i praktyce Wieczerzy 
Pańskiej.5 

Nasza chrześcijańska Eucharystia nie jest czymś całkowicie ob­
cym nawet dla niechrześcijan. Oto zdarzenie, o którym nie tak dawno 
przeczytałem w prasie zagranicznej: Pewien muzułmanin znalazł się 
w niedzielę w katolickim kościele na mszy św. Po zaproszeniu skiero­
wanym przez celebransa do obecnych w świątyni wiernych słowami: 
Przyjdźcie i skosztujcie, jak dobry jest Pan!, spontanicznie skierował 
swe kroki do ołtarza, przyjmując Eucharystię, za przykładem drugich, 
do rąk. Kapłan, który podał mu hostię, poprosił go następnie do zakry­
stii, gdzie utwierdził się w przypuszczeniu, iż ma do czynienia z wy­
znawcą Allaha. Wydarzeniem tym - raczej zbudowany - podzielił się 
ze swym biskupem, zadając mu pytanie wprost: Jak na moim miejscu 
postąpiłby ks. biskup? Natychmiastowa odpowiedź brzmiała: Tak samo 
jak ksiądz. 

To był przypadek raczej osobliwy. Jednak pytanie, z którym nasi 
wierni są konfrontowani niemal na porządku dziennym, brzmi: Dlacze­
go jako katolikom nie wolno nam w pełni uczestniczyć w ewangelic­
kiej Wieczerzy Pańskiej, mimo że ewangelicy w określonych okolicz­
nościach mogą przyjąć Eucharystię z rąk katolickiego księdza? Ze ist­
nieją jakieś tam jeszcze kontrowersje, których my nie bardzo rozumie­
my!? A jest to przecież ostatecznie pytanie, które nie wymaga żadnego 

5 ECH, „Einheit der Christen in Hamburg" nr 38/2003, s. 4. 
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kościelno-politycznego kompromisu. Co światlejsi powiedzą, że różni­
ce zdań w sprawach wiary istniały już we wczesnym chrześcijaństwie. 
Św. Paweł w Liście do Galatów relacjonuje, jak postąpił, kiedy doszło 
do różnicy zdań między nim a Piotrem: Kiedy jednak Kefas przybył do 
Antiochii, otwarcie mu się przeciwstawiłem, bo na to zasłużył (2,11). 
Odwaga do sprzeciwu jest tym krokiem, który w ostatecznym bilansie 
posuwa ekumenię naprzód. Ekumenia potrzebuje takiej odwagi! 

W parafialnych kręgach ekumeniczno-biblijnych podnosi się wca­
le nierzadko pytanie o kształt Jezusowej Ostatniej Wieczerzy w Wie­
czerniku. Judasz! Nie ulega wątpliwości, że po śmierci Mistrza obar­
czył siebie winą, jakikolwiek byłby tego powód. Niemniej wszystkie 
Ewangelie utrzymują zgodnie, że Iskariota należał do biesiadników tego 
wieczoru; był członkiem ścisłego grona, które Pan zgromadził wokół 
siebie, by z nim wspólnie ucztować. W gruncie rzeczy każdy z nich zda­
wał sobie sprawę, iż byłby zdolny do tego, co uczyni Judasz. Nie wie­
dzieli przecież, że zdrajcą będzie właśnie on, skoro po proroczej zapo­
wiedzi Jezusa, iż jeden spośród nich Go wyda, zaczęli pytać jeden po 
drugim: „ Czyżbym ja ? " (Mk 14,19). Szczytowy punkt Ostatniej Wie­
czerzy koncentruje się więc w tym, że Jezus obchodził ją z uczniami, 
którzy ze swej strony potrzebowali odpuszczenia grzechów. Nie trzeba 
dodawać, że Jezus wiele razy ucztował z notorycznymi grzesznikami, 
a nawet z prostytutkami i celnikami, z bogatymi mężami i ubogimi ko­
bietami, z którymi nikt nie chciał mieć do czynienia. Kanon mszy św. 
sięga do tradycji Św. Mateusza, który z naciskiem przypomina o tym, że 
Jezusowa śmierć dokonała się na odpuszczenie grzechów (Mt 26,28). 
A zatem: ten, kto sprawuje Eucharystię lub w niej uczestniczy, wyzna­
je, że - podobnie jak Dwunastu - jest grzesznikiem. I wyznaje jeszcze 
więcej, że czuje się przez Jezusa miłowany - podobnie jak wszyscy inni 
też, niezależnie od tego, czy w Eucharystii uczestniczą, czy nie. 

Jeszcze jeden ważki moment należy uwypuklić: ilekroć Kościół 
sprawuje Ucztę Pańską, Gospodarzem Eucharystii jest sam Jezus. On 
zaprasza, On podaje chleb i wino jako pokarm i napój. W nocy, kiedy 
ma być wydany, sam jest Gościem; nie ma przecież żadnego stanu po­
siadania, ucztuje w wynajętej naprędce u pewnego jerozolimskiego Żyda 
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sali, dokąd sam się wprasza. Jezus staje się zależny od ludzi, do których 
jest posłany, od początku swego życia po jego kres. Ma to swój dalszy 
ciąg dzisiaj. Jak bardzo Eucharystia może być nadużywana także przez 
tych, którzy sprawują ją w imię Jezusa, stanowi smutną historię, o któ­
rej wspomina już Paweł i piętnuje ją w Liście do Koryntian (1 Kor 11, 
17-34). Historia Kościoła poświadcza jednak także, jak głęboko Eucha­
rystia może być sprawowana w Duchu Chrystusa. Jezus się nie narzuca, 
lecz zaprasza, ażeby Jego gospodarze mogli być Jego gośćmi, a On jako 
Gość ich Gospodarzem - ta postawa odpowiada Jego drodze niestoso­
wania przemocy a okazywania miłości, które to zachowanie zawiodło 
Go na śmierć i poza jej granice. 

Spojrzenie na Eucharystię w świetle encykliki 
Jana Pawła II „Ecclesia de Eucharistia" 

Ostatnia encyklika papieża jest raczej luźnym zbiorem budujących 
rozważań o tajemnicach wiary, duchowej wykładni Pisma Świętego 
(przede wszystkim egzegezą namaszczenia Jezusa w Betanii), o pięk­
nie Eucharystii; zawiera też wiele finezyjnych uwag o sytuacji obecne­
go Kościoła. Tego typu oficjalny list okólny o Eucharystii byłby w nor­
malnych warunkach właściwie czymś dla kościelnych ekspertów lub 
specjalistów od liturgii. Ta encyklika Jana Pawła II ma jednak w sobie 
coś szczególnego, ponieważ opublikowana została na kilka tygodni przed 
historycznym wydarzeniem pierwszego ekumenicznego Kirchentagu 
w Berlinie z udziałem blisko pół miliona wiernych, którego imponują­
cy scenariusz poprzedziła szeroka dyskusja o ewentualnej wspólnej ce­
lebracji Eucharystii przez katolików i ewangelików. Swym listem okól­
nym papież chciał się przeciwstawić naleganiom na wspólne sprawo­
wanie Sakramentu Wieczerzy Pańskiej. 

• Ten zamiar stał się faktem: bez pełnej wspólnoty Kościołów, bez 
sakramentalnie ważnie wyświęconego kapłana jako przewodniczącego 
liturgii ważna Eucharystia pozostaje niemożliwa. Encyklika nie mówi 
właściwie niczego nowego. A to, co mówi - zawsze w sympatii do in-
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nych chrześcijańskich wspólnot wiary - nie ma nic wspólnego z surową 
dykcją deklaracji „Dominus Jesus", którą przed kilku laty ogłosiła Kon­
gregacja do Spraw Wiary i która wywołała gwałtowne reakcje na całym 
świecie. Papież powtarza również wcześniejsze wypowiedzi, które chrze­
ścijanom innych Kościołów pozwalają, w określonych sytuacjach wy­
jątkowych i w razie konieczności, przyjąć w Kościele katolickim sakra­
menty - Eucharystię, pokutę lub namaszczenie chorych. Encyklika nie 
udziela jednak bliższych wyjaśnień, czy np. takie zezwolenie obejmo­
wałoby, w dalszej przyszłości, także różnowyznaniowe pary, przy czym 
wystarczyłby wówczas sąd sumienia podjęty przez samych zaintereso­
wanych po konsultacji z duszpasterzem albo biskupem. 

Przy dokładniejszym przyjrzeniu się stwierdzimy, że w encykli­
ce chodzi o sprawy bardziej podstawowe. Jan Paweł II wyraża to tak: 
pragnie na nowo pobudzić wśród chrześcijan uczucie wielkiego 
i wdzięcznego zdumienia (nr 5 i 6) nad głębią tajemnicy Eucharystii. 
Papieżowi doskwiera nie tyle lęk przed nierozważnymi krokami eku-
menii, ile zatroskanie z powodu chronicznego gromadzenia się cięż­
kich chmur nad chrześcijańską niedzielą, która nawet w katolickiej Pol­
sce coraz bardziej zatraca swój charakter Dnia Pańskiego; w niedziel­
ne przedpołudnie rzesze ludzi kierują kroki nie tyle do świątyń, ile do 
supermarketów, otwartych we wszystkie świątki i piątki. Olbrzymia 
większość ochrzczonych nie święci niedzieli bądź z opieszałości, wy­
godnictwa, braku zrozumienia, ignorancji, bądź też z powodu świado­
mego dystansowania się od cotygodniowej celebracji paschalnej Uczty 
Pańskiej. Wiernym, którzy zabiegają o pogłębienie Eucharystii jako 
tajemnicy wiary, papież pragnie dodać odwagi; innym chce przemó­
wić do sumienia. 

Jan Paweł II nie waha się opisać własnych szczęsnych momentów 
swego życia związanych z Eucharystią i jej tajemnicą: Kontemplacja 
Chrystusa (...) jest „programem", który zaproponowałem Kościołowi 
u początku trzeciego tysiąclecia, zachęcając go, by z entuzjazmem no­
wej ewangelizacji wypłynął na głębię na morzu dziejów. Kontemplowa­
nie Chrystusa zakłada umiejętność rozpoznawania Go, gdziekolwiek 
się objawia, obecny na różne sposoby, ale przede wszystkim w żywym 
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sakramencie Jego Ciała i Jego Krwi. Kościół żyje dzięki Chrystusowi 
eucharystycznemu (nr 6). 

Eucharystia jest dla papieża czymś' więcej niż li tylko liturgiczno-
-wspólnotowym rytem czy nawet religijno-psychohigienicznym rytu­
ałem. Ten sakrament przenika wnętrze człowieka i w swej cielesnej dra­
maturgii sięga ciała, duszy i serca. Relacja do Boga manifestuje się tutaj 
pod osłoną, a zarazem w samym ośrodku materii, przestrzeni i czasu. 
W świętych igrzyskach Eucharystii Najświętsze przybliża się w sposób 
niemal uchwytny dla widzenia, oglądania, smakowania, kosztowania, 
słuchania, dotykania, czucia. W swej encyklice Jan Paweł II jawi się 
znów jako człowiek o wybitnie rozwiniętych zmysłach, tym razem w od­
niesieniu do Eucharystii. Jako kapłan widzi siebie także w roli aktora, 
który w swych młodych latach nie na darmo występował na scenach 
teatru i sam pisał sztuki teatralne, a ostatnio znów dał się poznać jako 
poeta, autor „Tryptyku Rzymskiego". Jako papież porusza się więc z nie­
skrępowaną swobodą na scenie Teatru Świata, dając przekonujące do­
wody, że nie sposób oddzielić historii świata od historii zbawienia. Tak­
że jako papież Karol Wojtyła jest dramaturgiem, którego pochłania bez 
reszty dramat Boga i dramat człowieka. 

Gdy myślę o Eucharystii, patrząc na moje życie kapłana, biskupa 
i Następcy Piotra, wspominam spontanicznie wiele chwil i miejsc, w któ­
rych dane mi było ją sprawować. Pamiętam Kościół parafialny w Nie-
gowici, gdzie spełniałem moją pierwszą posługę duszpasterską, kołe-
giatę św. Floriana w Krakowie, katedrę na Wawelu, bazylikę św. Piotra 
oraz wiele bazylik i kościołów w Rzymie i na całym świecie. Dane mi ją 
było również sprawować w wielu miejscach na górskich szlakach, nad 
jeziorami i na brzegach morskich; sprawowałem ją na ołtarzach zbudo­
wanych na stadionach, na placach miast (...) Ta różnorodna sceneria 
moich Mszy św. sprawia, iż doświadczam bardzo mocno uniwersalnego 
— można wręcz powiedzieć kosmicznego charakteru celebracji euchary­
stycznej. Tak, kosmicznego! 

Nawet wtedy bowiem, gdy Eucharystia jest celebrowana na małym 
ołtarzu wiejskiego kościoła, jest ona wciąż poniekąd sprawowana na 
ołtarzu świata. Jednoczy niebo z ziemią. Zawiera w sobie i przenika całe 
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stworzenie. Syn Boży stał się człowiekiem, aby w najwyższym akcie uwiel­
bienia przywrócić całe stworzenie Temu, który je uczynił z niczego. I w ten 
sposób On - Najwyższy i Wieczny Kapłan - wchodząc do odwiecznego 
sanktuarium przez swoją krew przełaną na krzyżu, zwraca Stwórcy i Oj­
cu całe odkupione stworzenie. Czyni to przez posługę kapłańską Ko­
ścioła, na chwałę Najświętszej Trójcy. Doprawdy jest to misterium fidei, 
dokonujące się w Eucharystii: świat, który wyszedł z rąk Boga Stwórcy, 
wraca do Niego odkupiony przez Chrystusa (nr 8). 

Klucz do zrozumienia całości tekstu encykliki znajduje się w nr. 61 
tekstu. Papież mówi tam, że Eucharystia nie pozwala ani na redukcję, 
ani na instrumentalizację, lecz musi być przeżywana w swej całości. 
Dlatego taki jest układ encykliki. Jej rozdział I traktuje kolejno o Eu­
charystii jako tajemnicy z różnymi wymiarami tego misterium, o eu­
charystycznej obecności i Eucharystii jako darze i jako ofierze, o Eu­
charystii jako uczcie, o związku Eucharystii z udzieleniem Ducha Świę­
tego, o Eucharystii jako zapowiedzi ostatecznej pełni oraz jako impul­
sie do budowania świata pokoju i sprawiedliwości. 

Szczególną uwagę papież poświęca kapłanom (nr 29), ponieważ 
tylko kapłaństwo upoważnia do ważnego sprawowania Eucharystii. 
W tym kontekście przytacza zdanie z Dekretu o ekumenizmie (nr 22): 
Chociaż odłączonym od nas Wspólnotom kościelnym brakuje wypływa­
jącej z chrztu pełnej jedności z nami, i choć w naszym przekonaniu nie 
zachowały one autentycznej i całej istoty eucharystycznego Misterium, 
głównie przez BRAK [podkr. A.S.] sakramentu Kapłaństwa, to jednak spra­
wując w świętej Uczcie pamiątkę śmierci i zmartwychwstania Pańskie­
go, wyznają, że oznacza ona życie w łączności z Chrystusem i oczekują 
Jego chwalebnego przyjścia. Dyskusje wywołał podkreślony w tekście 
„brak": łacińskiego terminu nie należy bowiem tłumaczyć przez „brak", 
lecz raczej przez „defekt", co pociąga za sobą odmienną zgoła sytuację 
ekumeniczną na tym odcinku. Ważki ten niuans uchwycił i naprostował 
nowy polski przekład Dekretu o ekumenizmie 6. 

6 Przekładu dokonali Paweł Bieliński i ks. Tadeusz Gogolewski, zob. M. Czajkowski 
(red.), W służbie jedności. Sympozjum ekumeniczne w Akademii Teologii Katolickiej 
(18 marca 1994). W ich tłumaczeniu, zgodnym z wersjami innych języków, kontro-
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Encyklika powie nawet, że Eucharystia stanowi centralny punkt 
całej kapłańskiej egzystencji (nr 31); ta wypowiedź znajduje się w pew­
nej opozycji do soborowego Dekretu o życiu i posłudze kapłanów, któ­
ry na pierwszym miejscu wymienia ich misję ewangelizacyjną: głosze­
nie wszystkim Radosnej Nowiny (nr 4). Papież krytykuje też nieautory­
zowane i niestosowne inwencje w sprawowaniu Eucharystii i zapowia­
da, że odnośna dykasteria Kurii Rzymskiej wyda w tej sprawie szcze­
gółowe wytyczne. 

Nad tymi i wieloma innymi tematami należy zastanawiać się dalej, 
a przede wszystkim roztrząsać te sprawy w ekumenicznych dialogach, 
do których Jan Paweł II ustawicznie nawołuje, albowiem dla ekume­
nicznego dialogu nie ma alternatywy. Księżom i wiernym naszych Ko­
ściołów zalecać natomiast należałoby systematyczną lekturę encykliki 
i dyskusję nad jej treścią w ramach parafialnych kręgów liturgicznych, 
biblijnych, ekumenicznych. Encyklika o Eucharystii jest wezwaniem do 
takiej pracy, która niejako w darze przekształci nas samych w euchary­
stycznych kosmopolitów1, to znaczy wzbogaci nas w szersze i pogłębio­
ne rozumienie Eucharystii i zarysuje ostrzejsze kontury oczekiwanej przez 
nas wszystkich ekumenicznej wspólnoty eucharystycznej. 

Ks. ALFONS J. SKOWRONEK, ur. 1928, emerytowany profesor Uniwersytetu Kar­
dynała Stefana Wyszyńskiego, specjalista w dziedzinie teologii ekumenicznej. 
Autor m.in. książek: „Z Kościołem w trzecie tysiąclecie" (1999) , „Kościoły 
chrześcijańskie na niemieckojęzycznym obszarze Europy Zachodniej" (2000). 
Mieszka w Otwocku. 

wersyjny fragment zdania brzmi poprawnie: „Odłączonym od nas Wspólnotom ko-
s'cielnym brakuje pełnej jedności z nami (...) przede wszystkim z powodu NIEDOSKO­

NAŁOŚCI sakramentu święceń." 
7 Tego wyrażenia używa Kurt Koch, znany teolog ekumenista i biskup szwajcarski w So-

lothurn. Mówi nawet dosadniej: „Dzięki i przez Eucharystię stajemy się w najlepszym 
znaczeniu tego słowa »kompanami« gromadzącymi się wokół Stołu Pańskiego, ażeby 
(cum) z drugimi pożywać ich chleb (panem)", K. Koch, Die Kirche - Gemeinschaft 
aus vielen Völkern, „Stimmen der Zeit" 2002, s. 295. 
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„Zdumienie" eucharystyczne* 
Rozważania wokół encykliki „Ecclesia 
de Eucharistia" 

To już dwa tysiące lat w rytm naszych liturgicznych spotkań nie­
dzielnych i codziennych sprawujemy Eucharystię, czyli sakrament no­
wego przymierza. Aby podkreślić wielkość daru, który Jezus Chrystus, 
w wigilię swej męki, zapragnął pozostawić swemu Kościołowi, niezna­
ny autor ukryty pod imieniem Dionizego Aeropagity, za pośrednictwem 
stopnia najwyższego w stylu semickim, przedstawia Eucharystię jako 
doskonałość doskonałości', czyli sakrament sakramentów. Jeśli bowiem 
pozostałe sakramenty już są doskonałe, udzielając łaski, którą oznacza­
ją 2, to Eucharystia przewyższa je nieskończenie z powodu jedynego 
w swym rodzaju sposobu, w jaki uaktualnia skutek łaski. W chrzcie i w 
bierzmowaniu bowiem skutek sakramentalny jest udzielany za pośred­
nictwem wody, która pozostaje wodą, oraz za pośrednictwem oleju, który 
pozostaje olejem. W Eucharystii natomiast to nie chleb i wino przemie­
niają nas w Ciało Kościoła, lecz REALNA OBECNOŚĆ CIAŁA I KRWI CHRY­
STUSA, ukryta pod zasłoną chleba i wina. 

Istnieją uzasadnione racje, aby sądzić, że apostołowie, jeśli wie­
dzieliby o tym, że Chrystus Pan zamierza ustanowić sakramenty nowe­
go przymierza (chociaż ekonomia zbawcza bez sakramentów jest nie­
wyobrażalna), to nie byliby w stanie wyobrazić sobie wagi daru, który 
był przygotowywany przez Niego. Poświadczenie tego znajdujemy, bar-

* C Giraudo SJ, Lo „ stupore" eucaristico. Spunti di riflessione a partire dall'enciclica 
„Ecclesia de Eucharistia". 

' Por. Pseudo-Dionizy Aeropagita, La Gerarchia ecclesiastica 3,1, w: PG 3,424c. 
2 Sobór Trydencki streścił naukę o skuteczności sakramentów, oświadczając że „zawie­

rają łaskę, którą oznaczają" (DS 1606) oraz że udzielają jej „mocą sakramentalnego 
obrzędu (ex opere operato)" (DS 1608). 
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dziej jeszcze niż w szemraniu Żydów, odrzucających wiarę w synago­
dze w Kafamauin (por. J 6,30-66), w zakłopotaniu, które Jezus dostrze­
ga na obliczach Dwunastu, w chwili gdy pyta ich z odwagą: Czyż i wy 
chcecie odejść? (J 6,67). 

W imieniu swych towarzyszy Piotr odpowiada wspaniałym wy­
znaniem wiary: Panie, do kogóż pójdziemy? Ty masz słowa życia wiecz­
nego. A myśmy uwierzyli i poznali, że Ty jesteś Świętym Boga (J 6,68n.). 
Parafrazując odpowiedź Piotra, możemy powiedzieć: Panie, także dla 
nas Twoja mowa jest trudna. Również my nie jesteśmy w stanie pojąć, 
w jaki sposób dasz nam Twe Ciało do spożycia i Twoją Krew do picia. 
Ufamy jednak Tobie, mając pewność, że wytłumaczysz nam wszystko, 
kiedy nadejdzie właściwa godzina. 

Identyczna z wiarą Piotra była wiara Kościoła. Jest to wiara nie­
wzruszona, w której centrum znajduje się dar, który, jeśli nie zostałby 
nam objawiony, umysł ludzki nie mógłby uznać za możliwy, wyobrazić 
sobie jako wykonalny, ani też mieć nadzieję na jego owocność. Zakła­
dając, że prawdziwe jest przekonanie, że umysł ludzki nie jest wystar­
czający, aby pojąć tajemnicę wiary, oraz że do przemknięcia jej skar­
bów nie wystarczy życia pojedynczego wierzącego ani następowanie 
po sobie pokoleń, to świadomość ta nie powinna zniechęcać nas, ale 
raczej udzielać zachęty do pogłębionej refleksji teologicznej i ducho­
wej, ukierunkowanej na stałą i sumienną weryfikację naszego pastoral­
nego przeżywania celebracji liturgicznej. 

Eucharystia między wielkim światłem a obszarami cienia 

Wiarygodne zaproszenie do refleksji proponuje nam encyklika 
„Ecclesia de Eucharistia", którą Jan Paweł II w Wielki Czwartek 2003 r. 
zaadresował do całej wspólnoty wierzących. W dokumencie tym, jesz­
cze bardziej niż w innych tekstach magisterium Kościoła, punkt wyj­
ścia zawiera cały program: Kościół żyje dzięki Eucharystii. 

Wspomniawszy wielkie światło, które reforma liturgiczna II Sobo­
ru Watykańskiego przyniosła w celu hardziej świadomego, czynnego 
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i owocniejszego uczestnictwa wiernych, Ojciec Święty wspomina o ist­
nieniu obszarów cienia, okrywających Eucharystię, które w różnorakiej 
mierze można spotkać w różnych środowiskach kościelnych. Jan Pa­
weł II ubolewa nad zanikiem adoracji eucharystycznej poza mszą Św.; 
potępia obecność nadużyć w sposobie celebracji; sygnalizuje braki wy­
nikające ze wzrastającej niechęci do wymiaru ofiarniczego mszy Św.; 
mówi o niewystarczającej uwadze poświęconej kapłaństwu urzędowe­
mu oraz o brakującej jasności niektórych inicjatyw ekumenicznych 3. 

Można by wydłużać listę cieni. Im bowiem większy dar, tym więk­
sze ryzyko dowolnego obchodzenia się z narastającym cieniem, który 
w tym przypadku akceptujemy wraz z jego negatywnymi konsekwen­
cjami. Rodzą się pytania: Czy wiele nadużyć, jakie spotyka się na płasz­
czyźnie celebracji liturgicznej, nie jest czasem wynikiem przedstawia­
nia Eucharystii wyłącznie w wymiarze uczty sakramentalnej? Ponadto, 
czy pewna statyczno-pobożnościowa redukcja Eucharystii nie przyczy­
niła się do zaciemnienia nieodzownego wymiaru dynamicznego, tryni-
tarnego, pneumatologicznego oraz eklezjologicznego? Wreszcie, czy 
rozprzestrzeniony zwyczaj przeżywania Eucharystii jako doświadcze­
nia „prywatnej" wiary nie spowodował rozdziału między momentem 
celebracji liturgicznej a implikacjami etycznymi, które wynikają z niej 
zarówno na płaszczyźnie indywidualnej, jak i wspólnotowej? Euchary­
stia jest zbyt wielkim darem — przypomina papież - ażeby można było 
tolerować dwuznaczności i umniejszenia4. 

W nawiązaniu do Roku Jubileuszowego, zapowiedzianego i ob­
chodzonego jako rok eucharystyczny, encyklika „Ecclesia de Euchari-
stia" zaprasza nas do medytacji nad podstawową strukturą Kościoła, 
czyli nad jego zależnością od tego sakramentu, w którym w pełni urze­
czywistnia się obietnica Pana: A oto Ja jestem z wami przez wszystkie 
dni, aż do skończenia świata (Mt 28,20) 5 . 

3 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 10. 
4 Tamże. 
5 Nawet jeśli te słowa Jezusa należą do Nowego Testamentu, to jednak przywołują bo­

gactwo teologiczne Tetragramu (YHWH), który etymologia ludowa wiąże z czasow­
nikiem hebrajskim „hayah" („być") w znaczeniu dynamicznym. Wypowiadając sło-
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Wyrażając naszą wdzięczność Ojcu Świętemu za to, że swą ency­
kliką zechciał rozbudzić „zdumienie" eucharystyczne6, w artykule tym 
zatrzymamy się na niektórych tematach, poruszonych w jego naucza­
niu, w celu wyciągnięcia wniosków natury teologiczno-pastoralnej. 

Wieczernik „otwiera się" i „otwiera nas" na Kalwarię 

Cień, który zalega dzisiaj nad Eucharystią, to tendencja, często nie­
świadoma, do ogołocenia misterium Eucharystii z jej wymiaru ofiarni-
czego, jakby nie wykraczała poza sens i znaczenie zwykłego braterskie­
go spotkania1. Problem jest ważny i wymaga rozpatrzenia w świetle 
dynamicznego odniesienia każdego pojedynczego momentu tryptyku 
paschalnego do obu pozostałych momentów: tzn. wydarzenia Wieczer­
nika (moment prefiguratywny i ustanawiający) do wydarzeń Kalwarii 
i mszy Św., wydarzenia Kalwarii (moment początkowy całej ekonomii 
zbawczej) do wydarzeń Wieczernika i mszy Św., oraz wydarzenia mszy 
św. (moment sprawowania sakramentu) do wydarzenia Kalwarii za po­
średnictwem wydarzenia Wieczernika. 

Jest jasne, że Ostatnia Wieczerza pridie quam pateretur nie może 
podlegać redukcji do wstępnej zapowiedzi śmierci-zmartwychwstania 
Pana. Nie może to mieć miejsca w tym sensie, że związek między tymi 
momentami zostałby zredukowany jedynie do łączącego ogniwa w na­
stępstwie czasowym. Wiemy bowiem na pewno z relacji ewangelicz­
nych, że Ostatnia Wieczerza, całym swym „ciężarem" teologicznym, 
dąży w stronę wydarzenia na Kalwarii. 

Same słowa ustanowienia, które jesteśmy przyzwyczajeni odczy­
tywać tak, jakby były swego rodzaju matematycznym dowodem obec-

wa: „Oto Ja jestem z wami" Zmartwychwstały, Kyrios, nie ograniczył się jedynie do 
obecności statycznej, zapewniając nas o pełnym serdeczności i troski towarzystwie, 
lecz uroczyście oznajmił, że „pozostaje w napięciu relacyjnym z nami". 

6 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 6; pojęcie „zdumienie" występuje w encykli­
ce czterokrotnie: nr 5 (2x), 6 i 48. 

7 Tamże, nr 10. 
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nos'ci realnej, uzyskują nieporównanie szerszą przestrzeń i głębię, o ile 
powrócimy do rozumienia ich w pierwotnym i nieodzownym odniesie­
niu do wydarzenia na Kalwarii. Wypowiadając słowa: To jest Ciało moje 
za was wydane (...) Ten kielich jest Nowym Przymierzem we Krwi mojej 
(1 Kor 11,24-25), Jezus ustanawia relację wspólnoty, czyli wewnętrznej 
łączności, między znakiem chleba i kielicha a wydarzeniem Jego śmierci 
i zmartwychwstania, ukazanego jako chleb, który ma być wydany i kie­
lich, który ma być wylany. Za pośrednictwem znaku chleba i kielicha 
wydanego pridie quam pateretur, Jezus prorocko zapowiada i zbawczo 
spełnia misterium swej zastępczej śmierci. 

Ustanawiając Eucharystię i uczestnicząc w niej jako pierwszy 8, Je­
zus prorocko wchodzi we wspólnotę z własną śmiercią-zmartwychwsta­
niem w znaku chleba i kielicha. Wypowiadając słowa ustanowienia nad 
chlebem i kielichem, Jezus, nawet jeśli ciałem znajduje się jeszcze w Wie­
czerniku, to jednak w sposób mistyczny, tzn. w skuteczności profetycz­
nego znaku, a więc realnie, zanurzył się już w wody śmierci Kalwarii 
i wynurzył z wód życia Pustego Grobu. Biorąc udział w tym pierwszym 
łamaniu chleba i pijąc po raz pierwszy z kielicha, wspólnota Wieczerni­
ka została już pogrzebana w śmierci Chrystusa wraz ze stanem niewoli, 
w którym się znajdowała, i równocześnie powstała z martwych w Jego 
zmartwychwstaniu do służby wobec innych. Za pośrednictwem niepo­
wtarzalnej i jedynej w swym rodzaju zapowiedzi Ostatnia Wieczerza 
całym swym ciężarem teologicznym jest ukierunkowana na najbliższą 
przyszłość, którą profetycznie zapowiada i zbawczo spełnia. 

Równolegle do najbliższej przyszłości, która dotyczy wspólnoty 
Wieczernika, począwszy od tego momentu zarysowuje się również przy­
szłość odległa, która za pośrednictwem zapowiedzi liturgicznej odnosi 
się do wspólnoty nadchodzących pokoleń, czyli Kościoła. Tak jak waż­
ne jest stwierdzenie, że Wieczernik „otwiera się" na wydarzenie na Kal­
warii, tak równie istotne jest uznanie, że ten sam Wieczernik „otwiera 
nas" - tzn. otwiera Kościół wielu pokoleń, którym jesteśmy - na wyda-

Na temat tego zagadnienia por. C Giraudo, A proposito della comunione di Gesù nel 
Cenacolo, w: „La Civiltà Cattolica" 139 (1988) I, s. 31-42. 
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rżenie na Kalwarii. Wynika to ze słów, które słyszymy jako nakaz Pana, 
podczas celebracji naszych mszy Św.: Czyńcie to na moją pamiątkę 
(1 Kor 11,24.25). Parafrazując te słowa, możemy je pojmować jako żywy 
głos Pana, który mówi do nas: Powtarzajcie w formie rytu znak chleba 
i kielicha, który wam dałem w wigilię mej męki. Spożywajcie ten chleb 
i pijcie z tego kielicha, a to złączy was we wspólnotę z moim Ciałem, 
które ma zostać wydane i z moją Krwią, która ma zostać przelana jutro 
na Kalwarii. 

Ta egzegeza liturgiczna nakazu Jezusa znajduje potwierdzenie 
w osobistym komentarzu Pawła apostoła, który po przekazaniu wspól­
nocie korynckiej tego, co otrzymał od Pana, dodaje: Ilekroć bowiem 
spożywacie ten chleb albo pijecie kielich, śmierć Pana głosicie, aż przyj­
dzie (1 Kor 11,26). Głoszenie śmierci Pana oznacza jednocześnie oznaj­
mianie Jego zmartwychwstania, jak wspominają to wszystkie modlitwy 
eucharystyczne. 

Jeśliby bowiem Jezus nie ustanowił Eucharystii, wydarzenie Jego 
śmierci i zmartwychwstania pozostałoby jedynie zawarte we współrzęd­
nych czasowo-przestrzennych, które określają Jego ziemskie życie. Tym 
samym Kościół kolejnych pokoleń, którym jesteśmy, nie miałby możli­
wości powtórnie zanurzyć się w to wydarzenie zbawcze. Tak jednak się 
nie stało za przyczyną niewyrażalnej łaski Bożej. 

Sprawowanie Eucharystii jest więc naszym sposobem powrotu do 
tego morza, które Jezus przeszedł w swej śmierci-zmartwychwstaniu9. 
Celebracja eucharystyczna jest w najwyższym stopniu i w każdym cza­
sie naszą Kalwarią i naszą Paschą. Przez chrzest zostaliśmy zanurzeni 
raz na zawsze w śmierci-zmartwychwstaniu Pana. Nie oznacza to jed­
nak, że już staliśmy się doskonali. Gubimy się jeszcze, spoglądamy z no­
stalgią na kolejnych „faraonów", spotykanych każdego dnia na naszej 
drodze (por. Wj 16,3; Lb 11,5; 14-2-4), tzn. ulegamy własnemu ego-

9 Typologia morza pozwala na odczytanie wydarzenia założycielskiego nowego przy­
mierza w relacji do wydarzenia założycielskiego pierwszego przymierza, czyli przej­
ścia przez Morze Czerwone (por. Es 13,17-15,21). Ponadto jednoznaczną interpreta­
cję śmierci-zmartwychwstania przez typologię zanurzenia-wynurzenia sugeruje znak 
Jonasza, jedyny, który Jezus godzi się dać swoim przeciwnikom o sobie (por. Mt 12,40). 
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izmowi, przesadnemu dążeniu do bogactwa, władzy, prestiżu, rozgłosu, 
do samourzeczywistniania się, wykraczającego poza wszelkie granice 
i normy etyczne. Dlatego też nasz powrót na Kalwarię jest teologicznie 
uzasadniony. 

Wiemy, że niemożliwy jest powrót w ciele na Golgotę w tamto 
popołudnie pierwszego Wielkiego Piątku w towarzystwie Matki Jezu­
sa, św. Jana i pobożnych kobiet, ani też powrót do grobu Zmartwych­
wstałego z Marią Magdaleną o świcie tamtej pierwszej niedzieli. Wie­
my, że niemożliwe jest oczekiwanie, aby Jezus ponownie został zanu­
rzony w morze Jego męki, ani też prośba skierowana do Ojca, aby jesz­
cze raz pozwolił Mu wyłonić się z królestwa umarłych. Sprawowanie 
Eucharystii jest naszym niedzielnym i codziennym pójściem na Kalwa­
rię i do Pustego Grobu; pójściem nie w ciele, ale w formie pamiątki, 
czyli za pośrednictwem rytualnego podjęcia znaku profetycznego chle­
ba i kielicha, za pośrednictwem działania sakramentalnego, a więc w spo­
sób całkowicie realny. 

Eucharystia między wymiarem ofiarniczym 
a wymiarem ucztowania 

Aby podkreślić tożsamość istotową naszych mszy z wydarzeniem 
na Kalwarii, encyklika wspomina dwukrotnie o uobecnieniu sakramen­
talnym'0 . Pojęcie „uobecnienie" (repraesentatio) jest terminem technicz­
nym Soboru Trydenckiego, który stosuje je w łączności z pojęciami 
„pamiątka" (memoria) i „skuteczność zbawcza" (salutaris virtus). Poję­
cie to wyraża odniesienie dynamiczne dwóch obecności: wiecznej obec­
ności ofiary złożonej raz na ołtarzu krzyża (por. Hbr 10,12-14) oraz 
obecności egzystencjalnej Kościoła. Za pośrednictwem tego dynamicz­
nego pojęcia Sobór wyraża dwa odcienie tej samej rzeczywistości, tak 
samo możliwe i jednocześnie uzupełniające się. Utrzymując bowiem, 
że msza św. jest wobec nas uobecnieniem sakramentalnym ofiary krzy-

1 0 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 11, 15. 
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ża, Sobór rownoczes'nie daje do zrozumienia, że ofiara pamiątki eucha­
rystycznej jest naszym uobecnieniem wobec wydarzenia Chrystusa 
umarłego i zmartwychwstałego. 

Jeśli bowiem w pierwszym momencie tekst trydencki wydaje się 
preferować jeden z dwóch odcieni, stwierdzając, że Pan Jezus ustanowił 
sakrament swego Ciała i Krwi, aby pozostawić Kościołowi, swej umiło­
wanej Oblubienicy, ofiarę widzialną [zgodnie z wymaganiami ludzkiej 
natury], ażeby uobecniała krwawą ofiarę mającą się raz dokonać na krzy­
żu1' , to jednak w chwilę później oświadcza, że Chrystus ustanowił Nową 
Paschę, by Go Kościół poprzez posługę kapłanów pod widzialnymi zna­
kami składał w ofierze (immolandum) na pamiątkę (in memoriam) mają­
cego nastąpić przejścia z tego świata do Ojca, kiedy to odkupił nas prze­
laniem swej krwi, uwolnił nas spod panowania ciemności i przeniósł do 
królestwa swego12. O ile czasownik „immolare" wyraża związek z wy­
miarem ofiarniczym, o tyle rzeczownik „memoria" jest przepełniony 
wymiarem dynamiczno-sakramentalnym, odnosząc wspólnotę sprawu­
jącą ryt do skuteczności zbawczej wydarzenia założycielskiego. 

Niestety, pierwotne znaczenie słowa „uobecnienie" (repraesenta-
tio) uległo w katechezie potrydenckiej osłabieniu. Już po bardzo krót­
kim okresie opisywano mszę św. jako reprezentację, czyli powtórne 
uobecnienie albo, jeszcze gorzej, jako odnowienie13 ofiary krzyża. O ile 
więc pierwszy odcień jest wystawiony na ryzyko różnych interpretacji, 
o tyle drugi nie jest narażony na tego rodzaju niebezpieczeństwo. 

W świetle pojęcia „pamiątka", pojęcie „uobecnienie" ulega spre­
cyzowaniu, będąc w stanie połączyć w jedną całość wielość naszych 
działań sakramentalnych z jedyną ofiarą Chrystusa. Podniesione do 
wymiaru wiecznej teraźniejszości wydarzenie Kalwarii i Pustego Gro­
bu nie znajduje się w ruchu. To my, za pośrednictwem dynamiki sakra­
mentalnej, poruszamy się, abyśmy doszli do niego uobecnieni zbawczo. 
„Stat crux, dum volvitur orbi" - powiada maksyma kartuzów. 

" D S 1740. 
1 2 Tamże 1741. 
1 3 Jeśli pragniemy mówić o „odnowieniu", musimy odnieść to pojęcie do pamiątki ofia­

ry krzyża. To właśnie pamiątka śmierci Pana odnawia się. 
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Do wspólnoty, zgromadzonej w celu sprawowania Eucharystii, 
prezbiter mógłby zwrócić się z przypomnieniem wzorowanym na sło­
wach, które tradycja przypisała rabbiemu Gamalielowi, nauczycielowi 
Pawła, którymi jeszcze dzisiaj ojciec rodziny żydowskiej zwraca się do 
wspólnoty zamierzającej sprawować Paschę 1 4 . Przypomnienie to mógł­
by sformułować w tego rodzaju słowach: W każdym pokoleniu każdy 
z nas jest zobowiązany, aby zobaczyć samego siebie - przenikającym 
okiem wiary - jako tego, który był tam na Kalwarii w ten pierwszy Wielki 
Piątek i przed Pustym Grobem o poranku zmartwychwstania. Zapraw­
dę nie tylko nasi ojcowie tam byli. Także my wszyscy, dzisiaj tu zgro­
madzeni, aby sprawować Eucharystię, byliśmy tam wraz z nimi, w celu 
umierania w śmierci Chrystusa i powstania z martwych w Jego zmar­
twychwstaniu! I oto właśnie na mocy naszej komunii z ciałem sakra­
mentalnym prawdziwego Baranka, już wtedy byliśmy tam obecni. W ten 
sposób zostałaby lepiej ukazana skuteczność zbawcza uobecnienia ry­
tualnego, otwierałaby się nowa możliwość do lepszego zrozumienia dy­
namiki własnej komunii sakramentalnej. 

Sprawowanie Eucharystii oznacza znajdowanie się w komunii z Ży­
jącym, który ofiarowuje się nam w znaku ciała, mającego zostać wyda­
ne na śmierć 1 5 , aby dać nam możliwość sakramentalnego uobecnienia 
wobec skuteczności zbawczej jedynej ofiary. Wynika z tego, że za każ­
dym razem, gdy przystępujemy do Komunii, powinniśmy odczuwać, że 
z teologicznego punktu widzenia znajdujemy się w ruchu. W celu opi-

1 4 Tekst, który znajduje się w rytuale paschy hebrajskiej, brzmi następująco: „W każ­
dym pokoleniu każdy jest zobowiązany widzieć siebie samego jako tego, który wy­
szedł z Egiptu. Powiedziano bowiem: »W tym dniu będziesz opowiadał synowi swe­
mu: Dzieje się tak ze względu na to, co uczynił Pan dla mnie w czasie wyjścia z Egip-
tu« (Wj 13,8). Nie tylko naszych ojców zbawił Święty - niech będzie błogosławiony! 
- lecz zbawił także nas wraz z nimi, jak powiedziano: »Wyprowadzil nas stamtąd, by 
iść z nami i przyprowadzić nas do ziemi, którą poprzysiągł dać przodkom naszym« 
(Pwt 6,23)". Komentarz napomnienia w: C Giraudo, „In unum corpus". Trattato 
mistagogico sull'eucaristia, Cinisello Balsamo 2001, s. 118-125. 

1 5 Wymiar śmierci przejawia się jednoznacznie w wypowiedziach: „corpus meum quod 
tradetur", „calix sanguinis mei qui effundetur", przytoczonych w opowiadaniach o usta­
nowieniu Eucharystii. 
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sania tego sakramentalnego i ponadto rzeczywistego ruchu, który ma 
miejsce w relacji do każdego wiernego oraz do całości zgromadzenia 
liturgicznego, możemy posłużyć się dwoma obrazami. Ich obrazowy 
język sprecyzuje i uzupełni naszą refleksję. 

Nasze pójście na Kalwarię wyjaśnione za pomocą 
dwóch obrazów dydaktycznych 

Pierwszy obraz podpowiada nam Jan Paweł II, który w encyklice 
mówi o oczach duszy, wypowiadając następujące słowa: Gdy [łamiemy 
chleb] podczas sprawowania Eucharystii, mamy przed oczyma duszy 
misterium paschalne (mentis oculi ad Triduum Paschale reducuntur): 
to, co wydarzyło się w wieczór Wielkiego Czwartku, podczas Ostatniej 
Wieczerzy i po niej'6. Nieco dalej, podejmując ten sam argument w świe­
tle własnego doświadczenia pielgrzyma, dodaje: Kiedy sprawujemy Eu­
charystię w Jerozolimie, w tym miejscu, gdzie był grób Jezusa, wraca­
my jak gdyby w sposób namacalny do tej Jego „godziny" (modo quasi 
concreto ad eius reditur „ horam ") - godziny krzyża i uwielbienia. Do 
tego miejsca i do tej godziny przenosi się (eum in locum eamąue ad 
horam... revertitur) duchowo każdy kapłan, który celebruje Mszę Św., 
razem ze wspólnotą chrześcijan, która w niej uczestniczy'1 • 

Jeśli więc, paralelnie do tego sugestywnego obrazu, pragniemy 
w sposób jeszcze bardziej plastyczny uwydatnić rzeczywistość naszych 
powrotów sakramentalnych na Kalwarię, to możemy mówić o stopach 
duszy, które rzeczywiście są stopami wiary. Podczas gdy stopy cielesne 
pozostają nadal wraz z nami w kościele, stopy naszej wiary euchary­
stycznej prowadzą nas ponownie na Kalwarię, abyśmy zanurzyli się ko­
lejny raz w śmierć Pana Jezusa, abyśmy właśnie tam przed grobem 
Zmartwychwstałego po raz kolejny zmartwychwstali do nieustannie 
nowego istnienia w relacji z Nim. Jest to możliwe, jako że nasza msza 

1 6 Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 3. 
1 7 Tamże, nr 4. 
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św. jest w pełni wydarzeniem na Kalwarii, jest w pełni oślepiającym 
blaskiem poranka Paschy. Tam właśnie udajemy się za każdym razem, 
gdy przychodzimy na mszę Św., tzn. - przypominając trafną wypowiedź 
Teodora z Mopsuestii - za każdym razem, gdy sprawujemy pamiątkę 
ofiary18. Dlatego też powinniśmy przyzwyczaić się do zwracania uwagi 
na coraz bardziej płomienne spojrzenie oczu naszej duszy oraz na inten­
sywny ruch naszych stóp wiary, które sprawiają, że rzeczywiście uczest­
niczymy w tamtym pierwszym triduum paschalnym, dzięki naszej ko­
munii sakramentalnej. 

Nawet jeśli więc wymiar ucztowania jest istotny we mszy Św., to 
nie wolno nam zapomnieć, że nie jest on wymiarem nadrzędnym. Nad­
rzędnym pozostaje wymiar ofiarniczy, czyli odniesienie naszych mszy 
do jedynej Ofiary. Następuje to za pośrednictwem podjęcia tych zna­
ków ucztowania, które Jezus - wieczorem, tamtego Wielkiego Czwart­
ku - zapragnął pozostawić swemu Kościołowi. 

Właściwa adoracja realnej obecności 

Innym cieniem, zalegającym dzisiaj nad Eucharystią, który - oprócz 
tego, że w opinii niektórych naraża na szwank słuszność reformy litur­
gicznej - uchybia sakramentowi sakramentów, jest fakt, że istnieją (...) 
miejsca, w których zauważa się prawie całkowity zanik praktyki adora­
cji eucharystycznej19. 

Dlatego też, komentując słowa papieża, pragniemy zatrzymać się 
nad obowiązkiem starannego zachowania w pobożności eucharystycz­
nej tego zespołu znaków i gestów, który odziedziczyliśmy od praktyki 

1 8 Teodoro di Mopsuestia, Seconda omelia sulla Messa 3-4, w: R. Tonneau, R. Devrees-
se (wyd.), Les homélies catéchétiques de Théodore de Mopsueste, Vaticano 1949, 
s. 538-541. Należy tu podkreślić precyzję teologiczną wyrażenia „pamiątka ofiary". 
Sprawując Eucharystię, nie sprawujemy nowej ofiary, lecz pamiątkę ofiary jedynej. 
Zauważa to także Katechizm Kościoła Katolickiego, cytowany przez Jana Pawła II 
w Ecclesia de Eucharistia, nr 12. 

1 9 Jan Paweł II, Ecclesìa de Eucharistia, nr 10. 
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liturgicznej drugiego tysiąclecia chrześcijaństwa zachodniego. Mamy 
tu na myśli procesje, wystawienia, błogosławieństwa Najświętszym Sa­
kramentem, a także indywidualną adorację przed Najświętszym Sakra­
mentem. Z historycznego punktu widzenia jest słuszne, że ryty te zro­
dziły się ze zjawiska przesadnego uhistorycznienia konsekracji sakra­
mentalnej. Prawdziwe jest również, że jeśli umieścimy je na ich właści­
wym miejscu, tzn. poza mszą Św., to odgrywają one niezwykle istotną 
rolę we wzroście wiary w tajemnicę obecności realnej. 

Z pewnością obecność realna w tabernakulum jest nieodwołalnie 
dynamiczna, ukierunkowana na przyjęcia Ciała Chrystusa ustami jako 
Wiatyku czy też w formie Komunii poza mszą Św. My sami, w określo­
nych momentach, mamy pragnienie, aby stanąć przed Najświętszym 
Sakramentem w postawie statyczno-adoracyjnej, czy też statyczno-kon-
templacyjnej. Postawa ta jest bowiem pomocna do wzrostu naszej wia­
ry w pojmowaniu wielkości tego daru. 

Ograniczenie czy wręcz całkowita rezygnacja z błogosławieństw 
Najświętszym Sakramentem, wynikająca z nieuzasadnionego zwiększe­
nia liczby mszy wieczornych, jawi się jako wielka szkoda, co więcej 
nadużycie. Istnieje wiele przekonujących dowodów na to, że jeśli dusz­
pasterze byliby w stanie dokonać odważnego kroku w tył w stosunku 
do praktyki, będącej nade wszystko w ich gestii, decydując się na zmniej­
szenie liczby mszy i pobudzając pobożność eucharystyczną przez do­
brze przygotowane nabożeństwa, to zyskałyby na tym zarówno celebra­
cje eucharystyczne, jak i wiara ludu chrześcijańskiego. Popierając wszel­
kie akty pobożności eucharystycznej, należy jednak równocześnie przy­
pominać wiernym, że moment statycznej kontemplacji i adoracji Naj­
świętszego Sakramentu z ich strony, nie jest sam w sobie niezależny, 
lecz znajduje się w nieustannej relacji do celebracji Eucharystii oraz 
nieodwołalnie prowadzi do niej. Tabernakulum nie jest bowiem elemen­
tem liturgicznym w sobie samym, tabernakulum rodzi się z ołtarza i po­
zostaje z nim w nierozerwalnym związku. 

Rozważanie na temat aktów pobożności eucharystycznej prowa­
dzi nas do Eucharystii i podsuwa kolejną refleksję. Jaki sens miałoby 
zajmowanie się wzrostem naszej wiary w obecność realną za pośred-
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nictwem pedagogii aktów pobożnościowych, gdyby później tych zna­
ków czci zabrakło w tym momencie, gdy przyjmujemy Komunię św. 
podczas celebracji eucharystycznej? 

Szczególnie dzisiaj, gdy wiernym dano możliwość przyjmowania 
Komunii na rękę, nieodzowne jest położenie nacisku w katechezie na 
temat sposobu przyjmowania. Czynił to w Jerozolimie bp Cyryl, który 
w następujący sposób zwracał się do nowo ochrzczonych: Nie wyciągaj 
przy tym płasko ręki i nie rozłączaj palców. Podstaw dłoń lewą pod pra­
wą niby tron, gdyż masz przyjąć Króla. Do wklęsłej ręki przyjmij Ciało 
Chrystusa i powiedz: „Amen". Uświęć też ostrożnie oczy swoje przez 
zetknięcie ich ze świętym Ciałem, bacząc, byś zeń nic nie uronił. To bo­
wiem, co by spadło na ziemię, byłoby utratą jakby części twoich człon­
ków. Bo czyi nie niósłbyś złotych ziarenek z. największą uwagą, by ci 
Żadne nie zginęło i byś nie poniósł szkody? Tym bardziej zatem winieneś 
uważać, żebyś nawet okruszyny nie zgubił z tego, co jest o wiele droższe 
od złota i innych szlachetnych kamieni20. 

Biorąc pod uwagę jej konkretność i głębokość, mistagogia Cyryla 
Jerozolimskiego jest niezwykle aktualna. Objawia się niczym wspania­
ła katecheza „trydencka" ante litteram na temat obecności realnej, a także 
na temat czci oddawanej cząstkom eucharystycznym. Zaproszenie do 
uświęcenia naszych oczu, czyli do utkwienia wzroku w sakramental­
nym Ciele Chrystusa, które mamy otrzymać na naszą dłoń, gotową do 
przyjęcia na wzór królewskiego tronu, oraz kolejny obraz ziarenek zło­
ta, mogą dzisiaj w wymiarze pastoralnym spotkać się z dużym odze­
wem ze strony wiernych. 

Uczestnictwo czy kon-celebracja z prezbiterem? 

Podczas celebracji Eucharystii ujawnia się wspaniała współpraca 
aktywnych uczestników. Mimo nieodzownego rozróżnienia ról, nikt nie 

Cyryl Jerozolimski, Katecheza mistagogiczna piąta: Msza święta 5,21, w: Katechezy, 
Warszawa 1973, s. 322. 
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może uważać się za widza, jako że wszyscy są częścią jednej całości. 
Niestety, z biegiem wieków, za przyczyną złożonych okoliczności, we 
wspólnotach chrześcijańskich zanikło przekonanie bycia stroną aktyw­
ną w liturgii. W konsekwencji wszystko zostało powierzone duchowień­
stwu. Potwierdzeniem tego są typowe powiedzenia w stylu: idę WYSŁU­

CHAĆ MSZY czy też inne określenia tego rodzaju. Wraz z soborową refor­
mą liturgiczną, wierni na szczęście odzyskują świadomość ich roli w li­
turgii. Obecnie mówi się o uczestniczeniu we mszy Św. Możemy jednak 
zadać pytanie: Czy pojęcie uczestnictwa jest wystarczające, czy też 
możliwe jest mówienie o czymś więcej? 

Wiemy, że nasze zaangażowanie w celebrację każdej Eucharystii 
opiera się bezpośrednio na nakazie Pana: To czyńcie na moją pamiątkę. 
Do kogo jednak Jezus kieruje te słowa, wypowiedziane w momencie 
ustanowienia? 

Z pewnością nakaz powtórzenia był skierowany do apostołów (oraz 
do ich następców 2 1 ). Należy jednak zauważyć, że apostołowie są tu 
pojmowani w sposób inkluzywny, a nie ekskluzywny. Inaczej mówiąc: 
nakaz powtórzenia był skierowany do całego Kościoła wszystkich po­
koleń, obecnego tu w jego podstawowym wymiarze, jakim jest kapłań­
stwo urzędowe. Wiarygodnym potwierdzeniem tego faktu jest lex oran-
di, które wiąże anamnezę z nakazem powtórzenia za pośrednictwem 
czasowników w liczbie mnogiej: „Memores... offerimus..." Kapłaństwo 
urzędowe jest podmiotem inkluzywnym, a nie ekskluzywnym, wyrażo­
nego tu „offerimus". Ostatecznym i pełnoprawnym podmiotem „offeri­
mus" pozostaje jednak ta część Kościoła wszystkich pokoleń, którą jest 
konkretne zgromadzenie liturgiczne. To ona przez ręce kapłanów urzę­
dowych - i TYLKO przez ręce kapłanów urzędowych - ofiaruje Chleb 
święty życia wiecznego i kielich wiekuistego zbawienia22. 
2 1 Por. DS 1740. 
2 2 Charakterystyczna jest pod tym względem anamneza kanonu rzymskiego, która mówi: 

„Unde et memores, Domine, nos servi tui, sed et plebs tua sancta... offerimus, panem 
sanctum vitae aeternae et calicem salutis perpetuae". Na uwagę zasługuje tu fakt, że 
na mocy wyrażenia „sed et", które pozornie tylko przeciwstawia, a w rzeczywistości 
łączy, podkreśla się ścisły związek między kapłaństwem urzędowym a kapłaństwem 
chrzcielnym. 
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Typowe dla natury ludzkiej jest oswobodzenie się z jednej skraj­
ności po to, aby popaść w innego rodzaju skrajność. O ile w przeszłości 
powszechna mentalność wpływała negatywnie na świadomość kapłań­
stwa wiernych, o tyle obecna sytuacja wymaga czujności, aby nie po­
paść w drugą skrajność, czyli w przesadne osłabienie roli kapłaństwa 
urzędowego 2 3 . Jeśli miałoby to miejsce, oznaczałoby to o wiele więk­
sze problemy. Poprzednia trudność była bowiem w dużej mierze rów­
noważona przez pobożność ludu chrześcijańskiego. W tym jednak przy­
padku pobożność nie byłaby w stanie zrównoważyć niejasne rozumie­
nie kapłaństwa urzędowego. 

Przyjmując te założenia oraz wsłuchując się z uwagą w głos mo­
dlącego się Kościoła, który używa liczby mnogiej i w momencie spra­
wowania Eucharystii mówi: gratias agimus (...) offerimus (...) et peti-
mus..., winniśmy wezwać wiernych do niezadowolania się zwrotem 
„uczestniczyć we mszy Św.", lecz do coraz większego oswajania się 
z czasownikiem „celebrować". Nawet jeśli czasownik ten, w przyjętej 
terminologii specjalistycznej, zastrzeżony jest dla kapłanów urzędowych, 
którzy celebrują i koncelebrują mszę Św., to jednak możliwe jest na płasz­
czyźnie teologicznej, aby wierni mogli - przynajmniej w sercu - po­
wiedzieć: Idziemy kon-celebrować mszę św. razem z naszym kapłanem. 
On czyni to na mocy swego kapłaństwa urzędowego; my zaś na mocy 
wspólnego kapłaństwa chrzcielnego. W ten sposób uczestnictwo wier­
nych we mszy św. nabędzie z pewnością pełniejszego wymiaru. W mo­
mencie zaś, gdy kapłan modli się przy ołtarzu, wierni pojmą wypowia­
dane przez niego dziękczynienie oraz prośbę w sposób bardziej osobi­
sty i głęboki. 

Eucharystia i zaangażowanie etyczne 

Wiadomo, że autor czwartej Ewangelii zwolnił się z obowiązku 
opowiedzenia nam o ustanowieniu Eucharystii. Niemniej jednak w roz-

' Na temat relacji między kapłaństwem chrzcielnym a kapłaństwem urzędowym por. 
Jan Paweł II, Ecclesia de Eucharistia, nr 28-29. 
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dziale 6 swej Ewangelii s'w. Jan pozostawił nam cenną refleksję na te­
mat chleba życia. Ponadto w opowiadaniu o umyciu nóg (por J 13,1-5) 
ewangelista zaprasza nas do przedłużenia w naszą codzienność zobo­
wiązań, wynikających z wiary w Eucharystię. Z tekstu św. Justyna wie­
my, że we wspólnocie chrześcijańskiej pierwszych wieków sprawowa­
nie Eucharystii prowadziło do troskliwej opieki nad sierotami, wdowa­
mi, chorymi albo z innej przyczyny cierpiącymi niedostatek, nad więź­
niami, obcymi gośćmi, jednym słowem (...) nad wszystkimi, co są w po­
trzebie24 . 

Z punktu widzenia zaangażowania etycznego wzorcowa jest ana­
tom aleksandryjska św. Bazylego, która w modlitwie wstawienniczej 
za Kościół w świecie mówi: Pobłogosław krąg roku dobrodziejstwa­
mi Twoimi ze względu na biedny Twój lud, ze względu na wdowy i sie­
roty, ze względu na pielgrzymów i przybyszów... Napełnij radością 
i szczęściem nasze serca, byśmy wszystko mieli w obfitości w każdym 
dobrym dziele...25. 

Niektóre z tych próśb mogą się wydawać mało zrozumiałe spo­
łecznościom żyjącym w dobrobycie, które szczęśliwie nie znają już, 
czym jest prowizoryczność istnienia, uzależnionego od regularnie nad­
chodzących kataklizmów i od będącego ich konsekwencją niedostat­
ku. Jeśli jednak podejmiemy próbę zmiany naszego egoistycznego pa­
trzenia na świat, zauważymy, że duża część ludzkości trzeciego tysiąc­
lecia, której przeznaczeniem jest życie w krajach nieustannie doświad­
czanych przez tego rodzaju nieszczęścia, nie ma żadnych trudności, 
aby dołączyć się do wiernych Kościoła aleksandryjskiego, którzy po­
wtarzali podczas każdej Eucharystii: Pamiętaj o tych pośród nas, któ­
rzy cierpią głód! 

Wymowa tej modlitwy wstawienniczej jest znamienna przede 
wszystkim dlatego, że celem jej nie jest przede wszystkim zabezpiecze­
nie potrzeb materialnych tego, który się modli, lecz zapewnienie utrzy-
2 4 Św. Justyn, Apologia I, 67,6, Poznań 1926, s. 78. 
2 5 H. Paprocki (oprać), Wieczerza Mistyczna. Anafory eucharystyczne chrześcijańskie­

go Wschodu, Warszawa 1988, s. 241; komentarz anafory aleksandryjskiej s'w. Bazy­
lego, w: C Giraudo, „In unum corpus", s. 313-330. 
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mania ubogim. W modlitwie tej prosi się Boga, aby spełnił to, co jest 
Jego dziełem, czyli pobłogosławił zbiorom. To wszystko zaś w tym celu, 
aby ten, kto żyje w dostatku, mógł zaangażować się na rzecz tych, któ­
rzy każdego dnia doświadczają niedostatku 2 6. 

Z wszystkich tych próśb wynika nieodzowność refleksji na temat 
zaangażowania etycznego. Skierowana do Boga prośba o błogosławień­
stwo naszych zbiorów i wypełnienie spichlerzy oznacza bowiem proś­
bę o uzdolnienie nas do działania na korzyść tych, którzy pozbawieni 
wsparcia, oczekują wszystkiego od łaskawości Pana oraz od hojności 
nas, którzy oczekujemy zbiorów. 

W ten sposób prośby błagalne modlitwy eucharystycznej Św. Ba­
zylego zapraszają nas do refleksji nad związkiem, jaki istnieje między 
lex orandi a lex agendi, czyli między liturgią a zaangażowaniem etycz­
nym. Chodzi tu o dwa wzajemnie uzupełniające się oraz ściśle współ­
zależne sposoby przeżywania wiary: bez liturgii niełatwo jest o praw­
dziwe zaangażowanie etyczne; bez zaangażowania etycznego niemoż­
liwa jest prawdziwa liturgia. Jeśli stwierdzenie to odnosi się do każde­
go rodzaju liturgii, to tym bardziej odnosi się do Eucharystii, którą tra­
dycja Kościoła bizantyjskiego nazywa Boską Liturgią, czyli liturgią 
w najwyższym tego słowa znaczeniu. Przeobrażenie w jedno tylko Ciało, 
o które prosi epikleza i które modlitwy wstawiennicze przedłużają i roz­
szerzają, jest bowiem równocześnie natury wertykalnej i horyzontal­
nej. Wymiar wertykalny, czyli nasze uważne ukierunkowanie na Boga, 
znajduje naturalną weryfikację w wymiarze horyzontalnym, czyli na­
szym uważnym ukierunkowaniu na tych, wobec których winniśmy 
okazać się bliźnimi 2 7 . 

2 6 Interesująca byłaby próba aktualizacji tekstu tej modlitwy wstawienniczej za Kościół 
w świecie. Niektóre kategorie społeczne, doświadczające wówczas niedostatku, a dzi­
siaj lepiej chronione przez prawo, można zastąpić tymi grupami społecznymi, które 
społeczeństwo dobrobytu, skoncentrowane na szaleńczym dążeniu do coraz wygod­
niejszego życia, nadal wyklucza i spycha na margines. Wystarczyłoby np. zastąpić 
„przybyszów" „cudzoziemcami, żyjącymi legalnie pośród nas", zaś „pielgrzymów" 
- „cudzoziemcami, przebywającymi nielegalnie w naszym kraju". 

2 7 Na temat wymiaru etycznego Eucharystii por. Jan Pawel II, Ecclesia de Eucharistia, 
nr 20. 
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Wchodząc do kościoła, przynosimy całą przeżywaną radość i udrę­
kę świata. Przynosząc, winniśmy przeżywać ją w najwyższym stopniu 
w tej szczególnej relacji do Boga i do innych, którą ofiarowuje nam ce­
lebracja eucharystyczna. Wychodząc z Kościoła, przynosimy w naszą 
codzienność zobowiązania przyjęte po raz kolejny podczas naszych Eu­
charystii. Jeśli jednak nie przynosimy do kościoła wraz z nami trosk 
naszych i świata, jest bezużyteczne, że do niego wchodzimy. Podobnie, 
jeśli wychodząc z kościoła, nie niesiemy ze sobą konkretnych zobowią­
zań, odnoszących się do życia osobistego, rodzinnego, zawodowego, 
społecznego i kościelnego, nieużyteczne jest, że weszliśmy do niego. 
Eucharystia, przeżywana bez woli podjęcia zobowiązań etycznych, 
przede wszystkim tych, które odnoszą się do bliźniego, jest - dla tego, 
kto w ten sposób w niej uczestniczy - Eucharystią zmarnowaną. Bez 
aktywnego zaangażowania kult pozostaje wygodnym odwróceniem 
uwagi od problemów, kultem pustym, pozorem kultu 2 8 . 

Uspokaja nas oczekiwanie od Boga nadzwyczajnych interwen­
cji. Postawa taka jest jednak pomyłką. Bóg nie chce, abyśmy byli je­
dynie widzami Jego działania, nawet tymi pełnymi podziwu. On dał 
nam oczy, aby widzieć; uszy, aby słyszeć; ręce, aby działać. Oczy na­
sze powinny być oczami, którymi Bóg widzi potrzeby ludzkie. Uszy 
nasze powinny być uszami, którymi Bóg słyszy ludzkie narzekania, 
ręce nasze winny być rękami, którymi posługuje się, aby przyjść in­
nym z pomocą. Podczas naszych Eucharystii prosimy więc o Jego po­
moc dlatego, byśmy mieli coś do ofiarowania innym, a nade wszyst­
ko, byśmy otrzymali od Niego nieodzowną uwagę i wrażliwość do 
codziennego działania dla innych. 

Jeśli bowiem my, jako jednostki i jako wspólnota, od poniedziałku 
do soboty nie potrafimy zaangażować się konkretnie na rzecz ubogich, 
to fakt ten oznacza, że nasza niedzielna modlitwa w kościele będzie 
modlitwą faryzejską. W tym przypadku znajdziemy się - być może ku 

Rozważania te są swego rodzaju przedłużeniem potępiających słów proroków, a póź­
niej samego Jezusa, wypowiedzianych przeciw liturgii „pozorowanej" (por. np. Iz 
1,10-17; Am 5,21-25; 8,4-7; Mi 6,6-8; Mt 12,1-14). 
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naszemu zaskoczeniu - pośród tych chrześcijan, których przysłowie 
malgaskie przedstawia obrazowo jako Kristidnina alahddy, ka mangala-
tra akóho alatsindiny, co znaczy: Chrześcijanie niedzielni, którzy krad­
ną kurę w poniedziałek. 

tłum. Grzegorz Bubel SJ 

CESARE GIRAUDO SJ, ur. 1941 , wykładowca teologii dogmatycznej w Papieskim 
Instytucie Wschodnim, na Uniwersytecie Gregoriana w Rzymie oraz na Papie­
skim Fakultecie Teologicznym S. Luigi w Neapolu. Autor wielu publikacji na 
temat teologii Eucharystii. 
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Otto Hermann Pesch 

Encyklika „Ecclesia de Eucharistia"* 
Punkty widzenia pomocne do lektury i oceny 

W Wielki Czwartek, 17 kwietnia 2003 r.. papież Jan Paweł II pod­
pisał uroczyście w bazylice Św. Piotra encyklikę o Eucharystii 1. Była to 
jego 14 encyklika w ostatnich 25 latach, począwszy od wstąpienia na 
urząd w 1978 r. Oznacza to, że papież - obok wielu konstytucji apostol­
skich, listów oraz motu proprios - przeciętnie co dwa lata pisał kolejną 
encyklikę. Nie wszystkie z nich podpisano publicznie w ramach kościel­
nej liturgii 2. Fakt ten, oraz wskazanie na zbliżającą się 25. rocznicę pa­
pieskiego pontyfikatu (nr 7, 59), podkreślają wagę, jaką papież nada­
je temu dokumentowi. 

Tekst ten uzyskał duży rozgłos, zarówno z uwagi na okoliczności 
powstania, jak i treść. Jak można było tego oczekiwać, został przyjęty 
w różny sposób. Dlatego też zebranie w jedną całość kilku spostrzeżeń 
z krótkim komentarzem może być pomocne do rzeczowej lektury ency­
kliki i jej oceny. Szczególnie w Niemczech po Ekumenicznym Dniu 
Kościołów, który odbył się w dniach 28 maja - 1 czerwca, jest już wi­
doczne, że encyklikę może spotkać los, który stał się udziałem wielu 
tekstów papieskich: może szybko popaść w zapomnienie. 

Tego rodzaju los nie jest oczywisty i nie jest jedynie kwestią cza­
su. Sławne i w pewnym stopniu kwestionowane encykliki są do dzisiaj 
niezapomniane, jak chociażby: „Rerum novarum" (Leon XIII, 1891). 

* O. H. Pesch, Die Enzyklika „Ecclesia de Eucharistia". Gesichtspunkte zur Lektiire 
und Bedeutung, „Stimmen der Zeit" nr 8/2003, s. 507-522. 

1 Jan Paweł II, Encyklika „Ecclesia de Eucharistia". O Eucharystii w życiu Kościoła, 
Kraków 2003. 

2 Starsi wiekiem katolicy być może pamiętają uroczyste podpisanie przez Jana XXIII -
w bazylice św. Piotra, 22 lutego 1962 r., na osiem miesięcy przed otwarciem II Soboru 
Watykańskiego - konstytucji apostolskiej Veterum sapientia, przypominającej o uży­
waniu łaciny kościelnej. 
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„Quadragesimo anno" (Pius XI, 1931), „Mit brennender Sorge" (Pius XI, 
1937), „Mystici Corporis" i „Divino afflante Spiritu" (Pius XII, 1943), 
„Mediator Dei" (Pius XII, 1947), „Pacem in terris" (Jan XXIII, 1963), 
„Populorum progressio" (Pawel VI, 1967), „Humanae vitae" (Pawel VI, 
1968), „Laborem exercens" (Jan Pawel II, 1981), „Ut unum sint" (Jan 
Pawel II, 1995). 

Encyklika „Ecclesia de Eucharistia" („O Eucharystii w życiu Ko­
ścioła") nie powinna zostać zbyt szybko zapomniana. Nie powinno się 
tak stać z powodu jej odwołania się do właściwej problematyki dogma­
tycznej tradycji Kościoła katolickiego, rzeczowego wskazania na nie­
rozwiązane problemy, wreszcie z uwagi na - jeszcze do końca nieprze­
widywalne - oddziaływanie na dialog ekumeniczny, i to nie tylko w sto­
sunku do Kościołów wywodzących się z Reformacji. 

Moc obowiązująca encykliki 

W wyniku historycznego rozwoju encyklika stała się z czasem naj­
wyższą formą papieskiego nauczania, zaraz po wypowiedzi papieskiej 
ex-cathedra, czyli ogłoszeniu dogmatu wiary 3 . Stosując się do wypo­
wiedzi Piusa XII, wyrażonej w encyklice „Humani generis" z 1950 r., 
teolodzy nie powinni podejmować dyskusji nad żadną istotną kwestią 
teologiczną, co do której papież w encyklice zajął już stanowisko 4. 
Obecnie nie jest możliwe twierdzenie tego rodzaju. Jeśli bowiem teolo-

3 Na temat rozwoju nauczania w formie encykliki por. A. Pfeiffer, Die Enzykliken und 
ihrer formaler Wert für die dogmatische Methode. Ein Beitrag zur theologischen Er­
kenntnislehre, Fribourg 1968, s. 19-56; z perspektywy teologii ewangelickiej: H. Gro­
te, Was verlautbart Rom wie? Eine Dokumentenkunde für die Praxis, Göttingen 1995. 

4 „Nie trzeba też sądzić, że pouczenia zawarte w encyklikach nie wymagają same przez 
się wewnętrznego poddania, dlatego że papieże nie występują w nich z najwyższą 
nauczycielską powagą. Albowiem i te rzeczy są przedmiotem tego zwyczajnego na­
uczania, do którego także odnoszą się słowa: »Kto was słucha, mnie slucha« (Łk 10,16), 
i często to, co w encyklikach wykłada się i z naciskiem podkreśla, to zazwyczaj już 
skądinąd do nauki katolickiej należy. Jeżeli zas' najwyżsi Pasterze w dokumentach 
swoich o jakiejś kwestii dotychczas dyskutowanej dają rozstrzygające wyjaśnienie, 
dla wszystkich staje się jasnym, że według myśli i woli papieży nie wolno już uważać 
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dzy wzięliby sobie dosłownie do serca „paragrafy" wyrażone w papie­
skich encyklikach, to II Sobór Watykański nie doszedłby nigdy do skut­
ku. Sobór zaś podjął postanowienia co do tych tematów, wobec których 
papieże, szczególnie Pius XII, zajęli już stanowisko w encyklikach. Co 
więcej, postanowienia te wychodziły poza nauczanie zawarte w odpo­
wiednich encyklikach papieskich. 

Jako przykład można tu porównać soborową „Konstytucję o litur­
gii" do encykliki „Mediator Dei", „Konstytucję o Kościele" do encykli­
ki „Mystici Corporis", „Konstytucję o Objawieniu" do encykliki „Divi-
no afflante Spiritu" (oraz do dekretu ..Lamentabili" oraz encykliki „Pa-
scendi Dominici gregis" Piusa X przeciw „modernistom" z 1907 r.), 
wypowiedzi na temat stosunku Kościoła do państwa i społeczeństwa, 
zawarte w „Konstytucji pastoralnej", do encykliki Quadragesimo anno". 
Biorąc pod uwagę, że wszystkie te dokumenty soborowe wypracowano 
w bardzo krótkim czasie, jest oczywiste, że również po 1950 r. dyskuto­
wano na temat argumentów, które w zasadzie były tematem tabu. Dzi­
siaj wiadomo o niektórych dyskusjach, prowadzonych wówczas w ta­
jemnicy przed opinią publiczną, za zamkniętymi drzwiami 5. Jako że 
papież Jan Paweł II w ostatniej encyklice powołuje się ciągle na II So­
bór Watykański (w sumie 26 razy na 104 przypisy), oznacza to, że nie 

tej kwestii za rzecz podlegającą swobodnej dyskusji teologów" (DH 3885); por. 
M. Seckler, Theologie als kirchliche Wissenschaft - ein römisches Modell, w: tenże, 
Im Spannungsfeld von Wissenschaft und Kirche. Theologie als schöpferische Ausle­
gung der Wirklichkeit, Freiburg 1980, s. 62-84; 205-221 (przypisy). 

5 Jako przykłady można wymienić ekumeniczne spotkania ewangelickich i katolickich 
teologów, które pod „patronatem" abp. Lorenza Jaegera (później kardynała) oraz bi­
skupa ewangelickiego Wilhelma Stählina (Oldenburg) miały miejsce w konwikcie teo­
logicznym w Paderborn, a następnie w Instytucie im. Johanna Adama Möhlera; por. 
St. Henrich, Der Ökumenische Arbeitskreis evangelischer und katholischer Theolo­
gen (Dokumentation), KuD nr 35/1989, s. 258-295; B. Schwahn, Der Ökumenische 
Arbeitskreis Evangelischer und Katholischer Theologen von 1946-1975, Göttingen 
1995; E. Lohse, Fünfzig Jahre Ökumenischer Arbeitskreis evangelischer und katholi­
scher Theologen, KuD nr 42/1996, s. 177-185. Po raz pierwszy w 1963 r. odważono 
się opublikować referaty z wcześniej szych lat, począwszy od 1946 r.: E. Schlink, 
H. Volk (wyd.), Pro veritate. Ein theologischer Dialog, (FS L. Jaeger. W. Stählin), 
Münster 1963. 
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uważa on tego postępowania za nielegalne z powodu wykroczenia prze­
ciw zakazowi dyskutowania z „paragrafami" papieskich encyklik. To 
jest też powód, dlaczego ówczesny zakaz dyskusji należy uważać za 
bezprzedmiotowy. Z tego to powodu niewłaściwe są również stwier­
dzenia, że nie istnieją już żadne problemy, że encyklika jest ostateczną 
wypowiedzią na temat konkretnego zagadnienia, zamykającą wszelką 
dalszą dyskusję. 

Jednak, czytając ostatnią encyklikę, ten, kto w przyszłości zada 
sobie pytania na temat rozumienia Eucharystii, zarówno odnośnie do jej 
wewnątrzkościelnej interpretacji oraz pastoralnego zastosowania naucza­
nia, jak i co do jej ekumenicznego oddziaływania, będzie czuł się zrażo­
ny tonem jej wypowiedzi. Dokument ten wraz z prawnymi wskazania­
mi (nr 52 w łączności z nr 10) wzbudza obawy przed nowymi potępie­
niami i zakazami. Nowe lęki i przejawy rezygnacji mogą się rozprze­
strzenić, o czym jeszcze wspomnę. Na encyklikę będą jednak powoły­
wać się ci, którzy ostatni Sobór, otwartą dyskusję w Kościele oraz dia­
log ekumeniczny od początku uważali za wyprzedaż wiary katolickiej. 
Fakt, że papież wypowiedział się w formie encykliki na temat, który 
wzbudza zainteresowanie nie tylko teologów, lecz dotyczy każdego 
„praktykującego" katolika, nakazuje oczekiwać wzmożonych dyskusji. 

Dyskusja ta dotyczy już płaszczyzny, którą można uznać za naj­
bardziej podstawową. Z dużym trudem na i po I Soborze Watykańskim 
osiągnięto przekonanie, że najwyższy i w pewnych przypadkach nie­
omylny autorytet nauczycielski papieża nie jest jego osobistym przywi­
lejem, lecz że jest włączony w Kościół, w relacji do kolegium bisku­
pów, oraz związany wiarą Kościoła, którą wypowiada jako jego naj­
wyższy nauczyciel. Również w przypadku wypowiedzi ex-cathedra pa­
pież ma dzięki opiece Bożej przyrzeczonej mu w osobie św. Piotra Apo­
stoła tę nieomyłność, jaką Boski Zbawiciel chciał wyposażyć swój Ko­
ściół w definiowaniu nauki wiary i moralności6. Wizerunek papieża jako 

6 DH 3074; por. LG 25, 3. Akapit = DH 4149 (papież „cieszy się" tego rodzaju nieomyl­
nością). Na temat interpretacji tego aspektu w wewnątrzkościelnym i ekumenicznym 
kontekście można wskazać jedynie w sposób całościowy na literaturę, odnoszącą się 
do zagadnień papiestwa oraz I Soboru Watykańskiego. 
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niekwestionowanego rzecznika wiary Kos'cioła to również z punktu 
widzenia ekumenizmu jedyna płaszczyzna, na której, nie bez trudności, 
wydaje się możliwy dialog na temat urzędu i posługi Piotrowej. Dlate­
go brzmi obco, gdy papież wielokrotnie używa sformułowań według 
schematu: Ja pouczam Kościół (nr 6, 7, 59). Czy w ten sposób papież 
przeciwstawia się Kościołowi? Przypuszczam, że nie. Czy nie byłoby 
jednak bardziej odpowiadające istocie rzeczy i wywołujące mniej nie­
porozumień sformułowanie: „Pragnę przypomnieć nam o tym, w co 
zawsze wierzyliśmy i wyznawaliśmy w wierze, i pragnę dać temu świa­
dectwo przed światem i przed naszymi odłączonymi braćmi i siostra­
mi", zgodnie z modelem, który sam papież stosuje w numerze 59? 

Pobożność eucharystyczna papieża 

Przede wszystkim wprowadzenie, rozdział V oraz zakończenie 
encykliki są poruszającym świadectwem znaczenia, jakie Eucharystia 
od dawna zajmuje w osobistej pobożności Karola Wojtyły, katolika i ka­
płana. Niewystarczające byłoby tu wskazanie jedynie na polskie ukształ­
towanie tej pobożności. Pobożność ta jest bowiem po dziś dzień obecna 
również w innych miejscach, jest pobożnością niezliczonych katolików 
pokolenia papieża, przede wszystkim kapłanów. 

Wykształceni teologicznie w duchu nie jakiegoś półmagicznego, 
ale bardzo realistycznie pojmowanego rozumienia substancjalnej obec­
ności Ciała i Krwi Chrystusa, i tym samym „władzy konsekracji" ka­
płana, udzielonej na mocy święceń kapłańskich, kapłani, oraz podobnie 
odczuwający wierni katoliccy przeżywają konsekrowaną Hostię jako 
niedościgły znak obecności Jezusa Chrystusa i tym samym Boga same­
go, Jego obecności w rękach kapłana w bezpośredniej bliskości. Ów­
czesne przepisy liturgiczne wymagały, by po wypowiedzianych z „po­
wodu tajemnicy" („propter mysterium") półgłosem i w pochyleniu sło­
wach konsekracji, kapłan, oparłszy nadgarstki o ołtarz, wpierw klęknął, 
zanim uniósł Hostię ponad głowę, odwrócony plecami do ludu. W ten 
sposób ukazywał Hostię modlącemu się ludowi, który w tym momen-
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cie - przy dzwonkach ministrantów i odgłosie dzwonu kościelnego -
trzykrotnie bił się w piersi i czynił znak krzyża. Po tym kładł Hostię na 
białą serwetę, korporał, i jeszcze raz klękał. Podobnie było podczas kon­
sekracji kielicha. Po konsekracji Hostii kapłan musiał ponadto trzymać 
złączone kciuki i palce wskazujące, o ile nie ujmował powtórnie Hostii 
w dłonie. Trwało to do puryfikacji kielicha po rozdaniu komunii wier­
nym. Następnie podczas puryfikacji palce obmywano winem i wodą, 
zaś ewentualne cząsteczki Hostii były w kielichu puryfikowane wodą 
i wypijane przez kapłana. Z kolei przed wystawioną monstrancją nale­
żało wykonać tzw. podwójne przyklęknięcie, czyli uklęknąć na oba ko­
lana. Niesienie monstrancji z konsekrowaną Hostią, w pewnym sensie 
oko w oko z Chrystusem (por. nr 59), mogło stać się dla kapłana tego 
pokolenia wstrząsającym przeżyciem. 

To wszystko trzeba sobie uświadomić, gdy czyta się poruszający 
opis wrażenia, jakiego doznał papież sprawując Eucharystię w (domnie­
manym) Wieczerniku w Jerozolimie (nr 2). Patrząc z perspektywy na 
sprawowane przez niego w najróżniejszych miejscach celebracje eucha­
rystyczne, był to szczytowy punkt jego kapłańskiej egzystencji. Na pod­
stawie tego przeżycia, wyprzedzającego jeszcze tradycję katolickiego 
nauczania, staje się również zrozumiały nacisk papieża na niezaniedby-
wanie adoracji Najświętszego Sakramentu oraz kultu eucharystycznego 
(nr 10, 25). 

Jestem młodszy od papieża jedynie o 10 lat i mogę to wszystko 
pojąć bez trudności i poczucia obcości. Wrosłem w tę pobożność od 
czasów, kiedy byłem ministrantem. Stopniowo wyrosłem z niej przez 
studia dogmatyki oraz historii liturgii. Stało się tak nie dlatego, że teolo­
gia jest grabarzem nieokrojonej wiary, lecz dlatego, że rozszerzyła mi 
ona rozumienie Eucharystii. Nauczyłem się, i to jeszcze na długo przed 
Soborem, że celebracja Eucharystii jest działaniem wspólnotowym, 
w którym role są odpowiednio rozłożone; że obecność rzeczywista Chry­
stusa oznacza w pierwszej kolejności obecność Chrystusa pośród Jego 
wspólnoty w Duchu Świętym i w imię tego jest również pełną tajemni­
cy realną obecnością Jego Ciała i Krwi pod postaciami chleba i wina. 
Nauczyłem się, że Eucharystia nie jest przede wszystkim dla adoracji, 
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ale do przyjmowania w Komunii św. ut sumatur - sformułowanie Sobo­
ru Trydenckiego 7, którego papież wprawdzie formalnie nie cytuje, ale 
które wzmacnia istotę rzeczy (nr 9, 25, 44). Celebracja Eucharystii jest 
streszczeniem całej wiary i z tego względu nie w sposób odizolowany 
od niej, również najbardziej osobistym spotkaniem z Chrystusem. 

Wobec poruszającego świadectwa pobożności papieża, którego nikt 
nie ma prawa kwestionować, nie wolno jednak przemilczeć jeszcze jed­
nej sprawy: ta pobożność eucharystyczna jest potrydenckim, w dużej 
mierze świadomie zamierzonym antyreformacyjnym rozwojem. Nawet 
prawosławne Kościoły wschodnie nie znają jej w takiej formie. 

W średniowieczu, w czasie, w którym rozwinięta została obowią­
zująca doktryna o istotowej przemianie chleba i wina (transsubstancjacji 
- przeistoczeniu), przechowywano konsekrowane Hostie w celu udzie­
lania komunii chorym w tzw. domku sakramentu z boku ołtarza główne­
go. Po reformacji, przeciwstawiając się rzeczywistemu bądź rzekomemu 
zaniknięciu i uduchowieniu realnej obecności, wybudowano tabernaku­
lum na ołtarzu głównym. Kościoły barokowe rozbudowały ołtarz głów­
ny do olbrzymich rozmiarów monstrancji. Niezliczone ołtarze boczne 
umożliwiały celebracje prywatne, mające miejsce również w czasie mszy 
wspólnotowej. Jako szczytowy punkt antyreformacyjnej przesady roz­
winęła się wówczas w szczególnie uroczystej formie teologicznie i litur­
gicznie całkowicie pozbawiona sensu tzw. msza przed Najświętszym 
Sakramentem. Swoją drogą wierni aż do początku Ruchu Liturgicznego 
pod koniec XIX w. nie mieli prawie żadnej korzyści z tego antyreforma-
cyjnego zawężenia pobożności eucharystycznej. Wprawdzie żadne lec-
torium nie zamykało już pola widzenia na odległy ołtarz główny, ale 
wierni byli jednak tylko obecni na łacińskiej liturgii, odmawiali jakieś 
modlitwy, najczęściej różaniec, oraz przysłuchiwali się podczas uroczy­
stego nabożeństwa łacińskiemu śpiewowi kościelnego chóru. 

Powrót Soboru do całościowego wymiaru celebracji eucharystycz­
nej, do aktywnego uczestnictwa wiernych, w dużej mierze dzięki oj­
czystemu językowi, mogłem i mogę odebrać jedynie jako wyzwolenie 

7 D H 1643; por. DH 1638: „sumi voluit". 
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i wzbogacenie. Osobista pobożność nie musi cierpieć z tego powodu, 
biorąc pod uwagę, że również papież publicznie i prywatnie sprawuje 
Eucharystię ze wspólnotą domową, zgodnie z reformą liturgiczną, nie 
zważając przy tym na tradycjonalistów. Wynika z tego, że przez to bar­
dzo osobiste świadectwo pobożności papież nie ma zamiaru przedsta­
wiać tej pobożności jako obowiązkowej dla wszystkich katolików. Jest 
ona równoważona również przez to, co przekracza każde osobiste spo­
tkanie z Chrystusem, tzn. przez związek Eucharystii z Kościołem, o któ­
rym jest mowa w II, III i IV rozdziale encykliki. 

Nauczanie dogmatyczne 

Jeśli chodzi o dogmatyczne nauczanie na temat Eucharystii, szcze­
gólnie na temat eucharystycznej realnej obecności, Eucharystii jako 
ofiary oraz na temat kultu eucharystycznego, papież przypomina z na­
ciskiem znaną wszystkim, obowiązującą dogmatyczną tradycję, która 
jednak w jego opinii nierzadko jest umniejszana w teorii i praktyce 
(nr 10). Papież wyraźnie powołuje się na nauczanie Soboru Trydenc­
kiego oraz teksty Leona XIII („Mirae Caritatis", 1902), Piusa XII (..Me­
diator Dei". 1947) i Pawła VI („Mysterium fidei", 1965). Odwołuje się 
również w tekście do swego listu apostolskiego „Dominicae Cenae" 
z 1980 r. (nr 9) oraz listów na Wielki Czwartek (nr 7). Powołując się na 
Pawła VI stwierdza jednoznacznie: Każde tłumaczenie teologiczne, które 
w jakiś sposób chciałoby przeniknąć tę tajemnicę, aby było w zgodzie 
z wiarą katolicką, musi przyjąć, że po przeistoczeniu, w obiektywnej 
rzeczywistości, niezależnie od naszego ducha, chleb i wino przestało 
istnieć tak, że od tego momentu stały się czcigodnym Ciałem i Krwią 
Pana Jezusa, które rzeczywiście mamy przed sobą pod sakramentalny­
mi postaciami chleba i wina (nr 15) 8 . Na temat Eucharystii jako ofiary 
encyklika stwierdza: Msza św. uobecnia ofiarę Krzyża, nie powiększa 

Paweł VI, Wyznanie wiary Ludu Bożego, nr 24: AAS 60 (1968), s. 442n.; podobnie 
w encyklice Mysterium fidei: DH 4413. 
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jej, niczego jej nie dodaje ani jej nie mnoży9. To, co się powtarza, to 
sprawowanie memoriale, „ukazanie pamiątki" („memorialis demon­
stratio")10, przez co jedyna i ostateczna odkupieńcza ofiara Chrystusa 
uobecnia się w czasie. Natura ofiarnicza tajemnicy Eucharystii nie może 
być zatem pojmowana jako coś oddzielnego, niezwiązanego z krzyżem 
lub też odnoszącego się jedynie pośrednio do ofiary na Kalwarii 
(nr 12). Wreszcie na koniec kolejnego numeru czytamy: Przekazując 
Kościołowi swoją ofiarę, Chrystus pragnął również przyjąć za swoją 
duchową ofiarę Kościoła, który jest wezwany, aby składając ofiarę Chry­
stusa ofiarowywał także samego siebie. Naucza nas o tym, w odniesie­
niu do wszystkich wiernych, Sobór Watykański II: „ Uczestnicząc w Ofie­
rze eucharystycznej,(...) składają Bogu Boską Żertwę ofiarną, a wraz 
z Nią samych siebie" (nr 13)" . 

Pomimo pewnego napięcia, istniejącego między drugim (czyli wy­
powiedzią ii Soboru Watykańskiego) a pierwszym cytatem, nie sposób 
nie dojść do wniosku, że papież powraca do myślenia obowiązującego 
przed encykliką Pawia VI, która również jasno określiła, że charakter 
ofiarniczy Eucharystii polega na tym, iż Kościół ofiarowuje samego sie­
bie na mocy uczestnictwa w posłuszeństwie ofiamiczym Jezusa wobec 
Ojca 1-. Do cytowanych wypowiedzi nie odnosi się również fakt, że Jan 
Paweł II - podobnie jak Paweł VI - chwali mozolne wysiłki teologii przez 
stulecia aż po obecne czasy, które są tym bardziej użyteczne i wnikliwe, 
im bardziej zdolne do łączenia krytycznej myśli z „przeżyciem wiary" 
Kościoła, ujmowanej szczególnie jako „niezawodny charyzmat prawdy " 
Magisterium Kościoła (nr 15). Również w kwestii kultu eucharystycz­
nego Jan Paweł II zasadniczo nie wychodzi poza powszechnie znane 
wypowiedzi. Zostają one jedynie wzmocnione impulsami osobistej po­
bożności papieża. Papież pochwala szeroko rozprzestrzeniony na nie­
których obszarach zwyczaj eucharystycznej adoracji i procesji z okazji 

9 Wraz z wskazaniem na Dekret o ofierze Mszy świętej Soboru Trydenckiego, Rozdz. 
2: DH 1743. 

1 0 Wraz z wskazaniem na encyklikę Mediator Dei, AAS 39 (1947), s. 548: DH 3848. 
1 1 LG 11; DH 4127. 
1 2 Por. AAS 57 (1965), s. 761. 
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Bożego Ciała (nr 10, 25). To wszystko wzmacnia pobożność euchary­
styczną, która jest mniej lub bardziej typowa dla wspólnot katolickich, 
szczególnie w regionach od wieków ukształtowanych przez katolicyzm. 

Trudno w ramach Kościoła katolickiego wyrazić sprzeciw wobec 
tych sformułowań papieskich. Przyjęta dzisiaj powszechnie definicja 
zadań urzędu kościelnego brzmi: Powołany na urząd kościelny jest do 
tego powołany, aby we wspólnocie koordynować charyzmaty, dary la­
ski, czyli dosłownie zdolności. Oznacza to, że powinien on we wspólno­
cie, w której wszyscy w jednakowym stopniu otrzymali Ducha Świętego 
na chrzcie i bierzmowaniu, utrzymywać razem w konstruktywnym dia­
logu grupy, wyrażające różne opinie, oraz zapobiegać podziałom czy 
wręcz wrogościomn. Zadanie to w szczególny sposób odnosi się rów­
nież do Urzędu Nauczycielskiego Kościoła. Celem teologicznej reflek­
sji jest podejmowanie i przemyślenie pytań, kierowanych do chrześci­
jańskiej wiary w Kościele i spoza Kościoła. Jest naturalne, że fakt ten 
może wzbudzać niepokój w Kościele. Teologia, teologowie mogą zbyt 
łatwo ulec pokusie przecenienia własnych prób rozwiązań w wierze, 
która szuka zrozumienia. Zadaniem Urzędu Nauczycielskiego jest trosz­
czenie się o to, aby podtrzymywać dyskusję z przekazaną tradycją dok­
tryną, zarówno tą uroczyście ogłoszoną, jak i tą powszechnie w tradycji 
wyznawaną. W tym sensie Urząd Nauczycielski jest słusznie instytucją 
konserwatywną'4. 

Po podkreśleniu tego wszystkiego trzeba jednak stwierdzić, tak 
rzeczowo jak to możliwe i z taką szczerością jak to niezbędne: w żad­
nym fragmencie encykliki nie sposób zauważyć, aby papież uznał, że 
istnieją rzeczywiste problemy rozumienia nauczania przekazanego przez 

1 3 Por. publikacje, również dzisiaj godne uwagi: W. Kasper, Kollegiale Strukturen in der 
Kirche; Die Funktion des Priesters in der Kirche; Amt und Gemeinde, w: tenże, Glau­
be und Geschichte, Mainz 1970, s. 355-370; 371-387; 388-414; M. Kehl, Die Kirche. 
Eine katholische Ekklesiologie, Würzburg 1992, s. 105-115; 432-447. 

1 4 Por. O. H. Pesch, Unsicherheit und Glaube. Zur Frage nach dem Halt im Glauben, 
Zürich 1981, s. 65-69; tenże, Kirchliche Lehrformulierung und persönlicher Glau­
bensvollzug, w: tenże, Dogmatik im Fragment. Gesammelte Studien, Mainz 1987, 
s. 266-293. 
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tradycję. Problemy te są żywiołowo dyskutowane od pól wieku' 5 . Teo­
logowie nie wymyślili ich sobie sami, nie wypływają one w żadnym 
wypadku z ich destruktywnej samowoli, lecz są wynikiem przekonania, 
że niepostrzeżenie w umysłach wiernych zmienił się sens pojęć używa­
nych w dawnych dogmatycznych sformułowaniach i że faktu tego nie 
można już zmienić przez teologiczne pouczenie. Teologia i duszpaster­
stwo stoją dzisiaj przed zadaniem wyjaśnienia w zrozumiałych słowach, 
co oznacza: Otrzymujemy pod POSTACIAMI chleba i wina, które jednak 
już nimi nie są, SUBSTANCJĘ chwalebnego u Boga Ciała i Krwi Jezusa 
Chrystusa (por. nr 18). Czy oczekiwanie, aby można było przyznać, że 
istnieje tu pewien problem, jest niedozwolone? 

Eucharystia i Kościół 

Tytuł encykliki wskazuje na centralny temat dokumentu. Nawet 
jeśli relacja ta w przepowiadaniu Urzędu Nauczycielskiego (wystarczy 
wziąć pod uwagę wiele autocytatów papieża) oraz we współczesnej teo­
logii katolickiej stała się tematem standardowym, to jednak jest to za­
gadnienie stosunkowo nowe. Do powszechnej świadomości dotarło 
ono dopiero wraz z reformą liturgiczną II Soboru Watykańskiego. Wi­
doczny jest tu wpływ impulsów, płynących ze spotkania z eklezjologią 
eucharystyczną Kościołów wschodnich. Papież cytuje aprobująco teo­
loga prawosławnego Nikolaosa Kabasilasa (zm. po 1391 r., nr 34) oraz 
greckiego ojca Kościoła Jana Chryzostoma (nr 12, 23, 36), Efrema 
(nr 17), Cyryla Aleksandryjskiego (nr 21), i Cyryla Jerozolimskiego 
(nr 15) 1 6 . Nie oznacza to jednak zaostrzenia mocy obowiązującej daw-

1 5 Por. np. (jako wybór): O. H. Pesch, Eucharistie heute. Ehrlicher Versuch eines 
Rückwegs nach vorn, BiKi nr 31/1976, s. 102-112; tenże, Der vierte Abendmahlsstre­
it findet nicht statt, BiKi nr 32/1977, s. 101n., 112-119; T. Schneider, Deinen Tod 
verkünden wir. Gesammelte Studien zur erneuerten Eucharistieverständnis, Düssel­
dorf 1980; tenże, Znaki bliskości Boga. Zarys sakramentologii, Wrocław 1995. 

1 6 Na temat „eklezjologii eucharystycznej" Kościoła wschodniego zob. krótkie przed­
stawienie i literatura: Y. Congar, Die Wesenseigenschaften der Kirche, MySal, t. 4/1, 
s. 400-410. 
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nej tradycji, lecz odniesienie jej do aktualnego stanu dyskusji. Jaki jest 
zasadniczy sens wypowiedzi, zawartych przede wszystkim w rozdzia­

łach II­IV, które dotyczą tego tematu? 
Kościół rodzi się z Eucharystii, ponieważ rodzi się z tajemnicy 

paschalnej, którą Jezus sakramentalnie uprzedza podczas Ostatniej Wie­
czerzy (nr 3). Eucharystia jest zbawczą obecnością Jezusa we wspólno­
cie wiernych (nr 4), buduje Kościół, a Kościół realizuje się w niej 
(nr 21n., 33n.). Umacnia jego jedność (nr 23, 40), wyraża sens apostol-
skości Kościoła i z tego powodu może być sprawowana jedynie przez 
przedstawiciela urzędu kościelnego, znajdującego się w apostolskiej 
sukcesji (nr 28n., w łączności z nr 26n., 38, 46). Celebracja euchary­
styczna każdej wspólnoty lokalnej dokonuje się zawsze we wspólnocie 
z całym Kościołem, reprezentowanym w osobie biskupa, wspólnocie 
biskupów i w osobie papieża (nr 39). Jednoznaczne podkreślenie ko­
nieczności „ważnego" urzędu apostolskiego jest na tym tle nieodzowną 
konsekwencją (nr 5, 10). Kapłan sprawuje Eucharystię (nr 28), zanosi 
ofiarę (nr 12, 28, 30), dokonuje konsekracji (nr 5, 29). Dlatego jest wła­
ściwe i nawet godne polecenia, aby kapłan codziennie sprawował 
Eucharystię, również bez wspólnoty (nr 31). 

Podobnie jak było w przypadku refleksji nad dogmatyczną nauką 
encykliki, musimy teraz odważnie zadać sobie pytanie, czy również tu­
taj papież nie mógł przyznać, iż za pozornie tak jednoznacznymi sfor­
mułowaniami istnieją otwarte pytania, które nie wynikają z teologicz­
nej samowoli czy też z kościelnego braku lojalności. 

Wymieńmy kilka przykładów. Czy jest pewne, iż istota święceń 
kapłańskich leży w powołaniu do sprawowania Eucharystii (nr 31: głów­
na i centralna racja bytu dla sakramentu święceń)! Aż do Soboru Try­
denckiego była to powszechna nauka Kościoła. II Sobór Watykański 
dostrzegł ponownie pełną postać urzędu kościelnego w urzędzie bisku­
pim, i zadanie jego urzędu, podobnie jak urzędu prezbitera, określił jako 
kierowanie wspólnotą za pośrednictwem głoszenia Ewangelii i udziela­
nia sakramentów (LG 21,28; CD 11-12; PO 4). Nowsze badania ukazu­
ją, że już Sobór Trydencki ostrożnie odstąpił od tezy, że przekazanie 
władzy konsekracji jest istotą sakramentu święceń; dokładniej mówiąc, 
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postawił problem, który jednak pozostał otwarty, ponieważ jedność nie 
była (jeszcze) możliwa do osiągnięcia 1 7. 

Inny przykład. Żaden znający się na rzeczy teolog nie przyjmuje 
dzisiaj, że sukcesja apostolska opiera się na określonym, bez żadnych 
przerw trwającym łańcuchu nałożeń rąk począwszy od jednego z apo­
stołów aż po ostatniego z współcześnie żyjących prezbiterów. Papież 
wyraża to z ostrożnością: WYWODZĄCA SIĘ OD SAMYCH POCZĄTKÓW nieprze­
rwana ciągłość święceń biskupich (nr 28; podkreślenie O. H. Pesch). 
W ten sposób daje on jednak, choć niebezpośrednio, wskazówkę do in­
nego pozytywnego rozwiązania tej kwestii (por. nr 27). Jaką wagę nale­
ży przypisać wskazaniu, które wielokrotnie powraca i sformułowane jest 
ponadto w sposób obraźliwy, że bez święceń kapłańskich w sukcesji 
apostolskiej nie może mieć miejsca - w Kościołach wywodzących się 
z Reformacji - żadna „ważna" celebracja eucharystyczna (nr 30, 35, 
44, 46)? Z tego samego powodu również wspólnota katolicka musi, na­
wet w najbardziej krytycznym położeniu, zrezygnować z Eucharystii, 
jeśli żaden kapłan jest nieosiągalny (nr 29, 32). 

To wszystko naturalnie odnosi się do problemu coraz większego 
braku księży. W związku z tym papież apeluje jedynie o gorliwą modli­
twę wiernych o robotników w Winnicy Pańskiej (nr 32). Wprawdzie brak 
księży winien też stanowić zachętę do wprowadzenia w życie wszystkich 
innych elementów odpowiedniego duszpasterstwa powołaniowego, bez 
ulegania pokusie poszukiwania rozwiązań, które obniżyłyby poziom 
moralny i formacyjny, jakiego oczekuje się od kandydatów do kapłań­
stwa (nr 32). Oznacza to jednak, że nie przewiduje się nowych rozwa­
żań nad złagodzeniem obowiązku celibatu dla księży diecezjalnych rów­
nież w obliczu krytycznej sytuacji pastoralnej. 

III i IV rozdział encykliki stylistycznie odróżnia się zdecydowanie 
od poprzedzających i następujących po nich rozdziałów. Można przy­
puszczać, że w tych rozdziałach jeden lub kilku współpracowników 

7 Por. J. Freitag, „Sacramentum ordinis" auf dem Konzil von Trient, Innsbruck 1990; 
tenże, Schwierigkeiten und Erfahrungen mit dem „Sacramentum ordinis" auf dem 
Konzil von Trient, ZKTh nr 113/1991, s. 39-51. 
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sformułowało papieżowi w duchu prawa kanonicznego punkty, którym 
urzędnicy Kurii w ramach powierzonej im odpowiedzialności przypi­
sywali szczególną wartość: przystąpienie do sakramentu pojednania 
w przypadku grzechu ciężkiego (nr 37), zakaz celebracji eucharystycz­
nej bez prawdziwej komunii z własnym biskupem (nr 39), obowiązek 
uczestnictwa w niedzielnej mszy Św. (nr 41, por. nr 30), wierne prze­
strzeganie norm liturgicznych (nr 28, 42, 52), szczególne zasady postę­
powania wobec wiernych Kościołów wschodnich (nr 45) ' 8 . 

I tu pojawiają się otwarte pytania! Czym jest grzech ciężki wyklu­
czający przyjęcie Eucharystii? Z pewnością nie tym, czym dawniejsze 
podręczniki teologii moralnej i za ich pośrednictwem skrupulanccy dusz­
pasterze wzbudzali lęk w wiernych (oraz w dzieciach, podczas przygo­
towania do pierwszej Komunii). Papież jasno stwierdza, że oceny stanu 
laski dokonuje oczywiście on sam, gdyż dotyczy ona sumienia (nr 37). 
Dalej jednak kontynuuje: Jednak w przypadkach zachowania, które na 
forum zewnętrznym, w sposób poważny, oczywisty i stały, jest przeciw­
ne normom moralnym, Kościół, w duszpasterskiej trosce o prawidłowy 
porządek we wspólnocie oraz o szacunek dla sakramentu, nie może 
wzbraniać się przed podejmowaniem odpowiednich kroków. W sytuacji 
jawnego braku dyspozycji moralnej winien stosować normę Kodeksu 
Prawa Kanonicznego, mówiącą o możliwości niedopuszczania do Ko­
munii eucharystycznej tych, którzy „ trwają z uporem w jawnym grze­
chu ciężkim" (nr 37). 

Trudno nie odnieść tego jednoznacznego stwierdzenia do sytuacji 
osób rozwiedzionych, które ponownie zawarły związek małżeński. Wi­
dać wyraźnie, że nie można liczyć tu na jakiekolwiek „uchylenie drzwi", 
nawet w sytuacji, gdy ci, do których się to odnosi w sumieniu (co jed­
nak nie zostało udowodnione z punktu widzenia prawa), doszli do prze­
konania, że ich pierwsze małżeństwa nie były rzeczywistymi małżeń­
stwami w rozumieniu prawa kanonicznego, albo też w sytuacji, w któ-

1 8 Ta praca redakcyjna wyjaśnia również niektóre powtórzenia, np. nr 10 i nr 52 odno­
śnie do nadużyć; nr 10 i 25 odnośnie do kultu eucharystycznego; nr 5, 10 i nr 28n. 
odnośnie do kompetencji, przysługującej wyłącznie kapłanowi. 
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rej nowe małżeństwa, jak to jest w Kościele wschodnim, z uwagi na 
trudność przypadku zasługują bardziej na kościelne miłosierdzie niż 
rygoryzm. 

Eucharystia i ekumenizm 

Nietrudno pojąć, że encyklika wywołała rozczarowanie, przede 
wszystkim z uwagi na jej stosunek do dialogu ekumenicznego. Należy 
stwierdzić, że dokument ten, mimo nieodległego czasu jego powstania, 
nie jest żadnym ukierunkowanym atakiem na Ekumeniczny Dzień Ko­
ściołów w Berlinie. Zaściankowe myślenie wykazuje ten, kto uważa, że 
w Rzymie w sprawach ekumenicznych myśli się zawsze i jedynie 
w pierwszej kolejności o Niemczech. Wszystko, co do tej pory powie­
dzieliśmy, świadczy o tym, że encyklika miała być i jest w pewnym sen­
sie rozbudowanym listem na Wielki Czwartek. Mimo tego, dokument 
ten ma oczywiście znaczenie dla kontynuacji relacji ekumenicznych. 

W trzech miejscach papież mówi z radością i uznaniem o owoc­
nym dialogu na arenie ekumenicznej, odwołując się przy tym do swojej 
encykliki ekumenicznej „Ul unum sint" (nr 30, 43n., 46 - charaktery­
styczne, że nie czyni tego we fragmentach dotyczących realnej obecno­
ści i ofiary). U tego papieża trudno przypuszczać, że za tymi słowami 
kryją się wyłącznie niezobowiązujące uprzejmości. Tym bardziej jako 
tajemniczy jawi się fakt, że w encyklice nigdzie nie wspomina się o tym, 
na czym polegała dotychczasowa owocność dialogu, oraz na jakim ob­
szarze i w jakim kierunku papież wyobraża sobie postęp w rozmowach 
doktrynalnych i w nawiązującej do nich praktyce pastoralnej. Nie wspo­
mina się ani w tekście, ani w przypisach o najważniejszych międzyna­
rodowych tekstach ekumenicznych, nad którymi na mocy kościelnej misji 
współpracowali również teologowie katoliccy (m.in. „Wieczerza Pań­
ska", 1978; „Urząd duchowy w Kościele", 1981; „Konwergencyjne 
wyjaśnienia na temat chrztu, eucharystii i urzędu z Limy", 1982; „Potę­
pienia doktrynalne - dzielące Kościoły?", 1986). Zamiast tego, jak już 
wspomniano, została zaostrzona tradycyjna doktryna o obecności real-
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nej i władzy kapłana. Równocześnie ponownie wzmocniono wszystkie 
dotychczasowe zakazy wspólnoty Stołu Pańskiego z chrześcijanami 
wywodzącymi się z Kościoła, który w katolickim rozumieniu nie ma 
ważnego urzędu kościelnego. Zakaz ten dotyczy każdej formy wspól­
noty, również zwyczajnego, wzajemnego dopuszczenia (nr 35, 38, 44). 
Z punktu widzenia papieża ma to miejsce z teologicznych powodów, 
a nie jedynie z rozwagi, zrozumiałej ze względów pastoralnych czy też 
polityki kościelnej: Sakrament Jego Ciała i Krwi nie dopuszcza fałszu 
(nr 38). Trwające dziesięciolecia teologiczne wysiłki głębszego zrozu­
mienia nie zrobiły żadnego wrażenia. 

Dobrze, że oceniając negatywnie urząd w Kościołach wywodzących 
się z Reformacji, encyklika cytuje w całości dyskusyjną wypowiedz art. 22 
z Dekretu o ekumenizmie (nr 30) 1 9 . W ten sposób zastrzeżenie wobec 
defectus ordinis (braku sakramentu święceń, albo też jednak: braku świę­
ceń jako takich? 2 0) może być zauważone jako OGRANICZENIE W stosunku 
do następującej po nim pozytywnej wypowiedzi. Nie dzieje się więc tak, 
jak miało to miejsce w instrukcji „Dominus lesus" (nr 17), gdy wyrwany 
z kontekstu cytat stał się zasadniczą myślą. Encyklika nie wyciąga jed­
nak z tego dalej idących wniosków, ale używa jednoznacznych sformuło­
wań w taki sposób, jakby stan dyskusji w 1964 r. był stanem obecnym. 
Wtedy to jednak Kościół po raz pierwszy przystąpił oficjalnie do wzbu­
dzającego do tego okresu podejrzenia dialogu ekumenicznego2 1 i zapo­
czątkował dialogi ekumeniczne, których encyklika nie bierze pod uwagę. 

Lekko uchylone drzwi od czasu dyrektorium ekumenicznego 
z 1993 r. (nr 130n. i 159), a mianowicie przypadek poważnej potrzeby 

1 9 „Chociaż odłączonym od nas Wspólnotom kościelnym brakuje wypływającej ze chrztu 
pełnej jedności z nami, i choć w naszym przekonaniu nie zachowały one autentycz­
nej i całej istoty eucharystycznego Misterium, głównie przez brak sakramentu ŚWIĘ­

CEŃ [w pol. wyd.: KAPŁAŃSTWA - podkr. tłum.j, to jednak sprawując w świętej Uczcie 
pamiątkę śmierci i zmartwychwstania Pańskiego wyznają, że oznacza ona życie w łącz­
ności z Chrystusem i oczekują Jego chwalebnego przyjścia". 

2 0 Por. G. Wenz, Das kirchliche Amt in evangelischer Perspektive, „Stimmen der Zeit" 
nr 22112003, s. 376-385. 

2 1 Por. O. H. Pesch, Das Zweite Vatikanische Konzil. Vorgeschichte - Verlauf- Ergeb­
nisse-Nachgeschichte, Würzburg 1993, s. 209-237. 
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duchowej dla zbawienia wiecznego poszczególnych wiernych (nr 45), 
czyli chrześcijan niekatolickich, którzy, zakładając ich wiarę w katolic­
kie rozumienie Eucharystii (nr 38, 46), mogą przyjąć Komunię podczas 
katolickiej celebracji eucharystycznej nie tylko w niebezpieczeństwie 
śmierci, pozostają nadal otwarte (nr 45), a nawet fakt ten postrzegany 
jest jako powód do radości (nr 46). Dyrektorium ekumeniczne odnosi tę 
potrzebę duchową explicite do współmałżonka wyznania ewangelickie­
go, uczestniczącego w celebracji eucharystycznej z okazji katolickiego 
ślubu małżeństwa międzywyznaniowego. Pozostaje sprawą otwartą 
udzielenie Komunii krewnym wyznania ewangelickiego. W praktyce 
jednak odmowa należy tu do rzadkości. W związku z tym można zadać 
następujące pytanie: Jeśli jest to ostateczna granica duchowej potrzeby, 
to co ostatecznie zawiera się w tym pojęciu - jedynie kościelne zawar­
cie związku małżeńskiego, a już nie wspólne życie w małżeństwie mię­
dzywyznaniowym? Jednocześnie papież odrzuca zasadę potrzeby du­
chowej w odwrotnym kierunku: również w sytuacji wyjątkowej katolik 
nie może przyjąć Komunii podczas celebracji liturgicznej Kościoła ewan­
gelickiego (nr 30). 

O ile nakreślenie ekumenicznych granic w całości encykliki wła­
ściwie nie zaskakuje, ponieważ nie jest ono nowe, o tyle całkowicie 
zagadkowa pozostaje ekumeniczna perspektywa papieża w innym, może 
jeszcze ważniejszej wymiarze. Ten papież, który zgodnie z własną en­
cykliką „Ut unum sint" postawił zadanie ekumeniczne na szczycie li­
sty priorytetów, i który również stale to podkreślał w niezliczonych, 
prawie błagalnych słowach i gestach, sformułował katolicką tradycję 
doktryny eucharystycznej oraz eucharystycznej działalności pastoral­
nej w sposób, który musi brzmieć odpychająco nie tylko dla ewange­
lickiego, ale również dla prawosławnego chrześcijanina. Wprawdzie, 
jak była o tym mowa, tzw. charakter ofiarniczy Eucharystii został przed­
stawiony w sposób niebudzący wątpliwości, zgodnie z linią wytyczo­
ną przez encyklikę Pawła VI z 1965 r. Czy jednak było nieodzowne, 
aby w sposób tak wyraźny mówić często o ofierze eucharystycznej oraz 
ojej zanoszeniu przez kapłana (nr 10-13, 16, 22, 25, 28, 30, 32, 39, 43, 
44, 48, 56)? 
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Chrześcijaństwo wyznania ewangelickiego jest do dziś wstrząśnięte 
zabobonnym nadużyciem adoracji konsekrowanej Hostii w późnym śre­
dniowieczu oraz rozpowszechnionym w Kościele katolickim czasów 
nowożytnych antyreformacyjnym haśle: „Komunia duchowa" zamiast 
przystępowania do Komunii. Czy nie wystarczyłoby wskazanie w spo­
sób ogólny na związek między celebracją eucharystyczną a kultem eu­
charystycznym (nr 25: ściśle związany ze sprawowaniem Ofiary eucha­
rystycznej), podkreślając następnie wagę kultu eucharystycznego (po­
cząwszy od osobistej adoracji aż po procesję Bożego Ciała), nie akcen­
tując przy tym, że związek z celebracją eucharystyczną musi być uwi­
doczniony przez formę kultu, biorąc pod uwagę, że fakt ten może wzbu­
dzić negatywne uczucia u chrześcijanina wyznania ewangelickiego i pra­
wosławnego? 

Całkowicie obco musi brzmieć dla chrześcijanina wyznania ewan­
gelickiego, a także prawosławnego, VI rozdział o Maryi i Eucharystii. 
Tego faktu nie należy łączyć jedynie z pobożnością papieża, ukształto­
waną przez jego polskie pochodzenie. Również w Niemczech znajdują 
się grupy, który ten rozdział encykliki czytają z radością. 

Trzeba jednak pamiętać, że widocznie w Polsce wciąż trwa zwy­
czaj, który w mojej młodości obserwowałem jeszcze w Niemczech u star­
szych wiekiem proboszczów i kaznodziejów. Było wówczas swego ro­
dzaju chwalebnym obowiązkiem, aby każde kazanie, medytację, teolo­
giczną wypowiedź zakończyć odwołaniem się do Maryi, obojętnie jaki 
temat był wcześniej poruszany. Papież trzymał się tego stylu również 
w swych wcześniejszych dokumentach. W tej encyklice czyni to jed­
nak w sposób tak obszerny, odwołując się do Listu o Różańcu 2 2 , że ro­
dzi się pokusa, by przypomnieć mu wskazanie II Soboru Watykańskie­
go, aby w kwestiach pobożności maryjnej wystrzegać się wszystkiego, 
co mogłoby wprowadzić w błąd odłączonych chrześcijan (por. LG 67). 
Tego, co papież szczegółowo mówi na ten temat, nie sposób krytyko­
wać. Wszystkie fragmenty biblijne zebrane są w jedną całość; mogą więc 

2 2 Jan Paweł II, List apostolski ,JRosarium Virginis Mariae " o różańcu świętym, Ząbki 
2002, szczeg. nr 21. 
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być przydatne do medytacyjnej refleksji na temat pobożności maryjnej. 
Przykładowo, otwiera się zaskakująca perspektywa wraz z papieskim 
pytaniem o uczucia przenikające serce Maryi w momencie (prawdopo­
dobnym z historycznego punktu widzenia), gdy apostołowie opowie­
dzieli Jej, co Jezus powiedział i uczynił w wieczór poprzedzający Jego 
śmierć (nr 56). Wątpliwe wydaje się jednak stwierdzenie, mówiące o tym, 
że łono Maryi można uznać za pierwsze tabernakulum (nr 55). Trudno 
przypuszczać, że papież sugeruje tu, iż w Eucharystii jest obecne sakra­
mentalnie HISTORYCZNE Ciało Chrystusa. Przeczyłoby to nie tylko do­
gmatowi wiary, ale również jego własnym słowom, według których Ciało 
Syna Bożego, pozostawione jako pokarm, jest CHWALEBNYM CIAŁEM ZMAR­
TWYCHWSTAŁEGO (nr 18, podkreślenie O. H. Pesch). 

Jakby jednak ostatecznie nie było, rodzi się pytanie: Co skłania do 
tego, aby tę bardzo osobistą maryjną medytację papieża, w tekście en­
cykliki, przedstawiać katolikom jako ideał? Wobec tego trzeba stwier­
dzić z wewnątrzkościelnego oraz ekumenicznego punktu widzenia, że 
nie istnieje żaden dogmat Kościoła katolickiego, który stwierdza, że aby 
być katolikiem obowiązkowe jest oddawanie czci Maryi. Mówi się je­
dynie, że można Maryi oddawać cześć, że jest to pomocne do zbawie­
nia, oraz że przysługuje Jej szczególna cześć w gronie świętych. Cześć 
ta nie może jednak przybierać postaci uwielbienia, jak to jednoznacznie 
stwierdził II Sobór Watykański (por. LG 66) 2 3 . Dlatego też ewangelic­
kie podejście do katolickiej pobożności maryjnej musi uznać, że z wła­
ściwej interpretacji analogicznie użytych pojęć nie wynika żadna sprzecz­
ność co do jedynego zbawczego pośrednictwa Chrystusa. Nie jest jed­
nak nieodzowne, aby chrześcijanie ewangelickiego wyznania w nowej 
wspólnocie z Kościołem katolickim musieli przejąć to wszystko, co 
w przypadku pobożności maryjnej jest niekwestionowanym zwyczajem 
w Kościele katolickim 2 4. 

2 3 Błędne mniemanie, że Maryi oddawana jest cześć „uwielbienia", trudno jest usunąć 
z mentalności chrześcijan wyznania ewangelickiego, czasem również ewangelickich 
teologów. 

2 4 Por. H. Gorski, Die Niedrigkeit seiner Magd. Darstellung und theologische Analyse 
der Mariologie Martin Luthers als Beitrag zum gegenwärtigen lutherisch/römisch-
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Reasumując, z ekumenicznej perspektywy encyklika nie jest kro­
kiem wstecz. Zasadniczo powtarza jedynie to wszystko, co od dawna 
jest znane i co wielokrotnie powiedziano w oficjalnych tekstach. Jed­
nocześnie jednak nauka ta jest zdecydowanie potwierdzona wagą, którą 
jej nadaje forma papieskiej encykliki. Z tego powodu tekst ten nie jest 
również krokiem w przyszłość. Co więcej, może on być - niezgodnie 
z jego intencją - wykorzystywany, aby blokować tego rodzaju próby 
oraz zarzucać brak racji tym, którzy pracują nad takim postępem. 

Konsekwencje dla wspólnot i duszpasterzy 

Encyklika oraz zapowiedziane wytyczne prawne (nr 52 w łączno­
ści z nr 10) wystawią z pewnością na ciężką próbę wiele wspólnot oraz 
ich duszpasterzy. Należy się liczyć z zakazami i potępieniami nie tylko 
faktycznych nadużyć, ale również tych domniemanych. W każdym ra­
zie można się spodziewać ograniczeń wyrażania spontaniczności, która 
czasem może nie jest co do litery zgodna z przepisami, ale na pewno 
jest działaniem sensownym. W tym przypadku nie mamy na myśli po­
szczególnych proboszczów, którzy rzeczywiście uważają, że ich obo­
wiązkiem jest w każdą niedzielę wymyślić na nowo celebrację euchary­
styczną. Mogą oni bowiem przez zbyt samowolne zmiany czy też zastę­
powanie podstawowych tekstów liturgii eucharystycznej doprowadzić 
swoją wspólnotę do tego, iż nie będzie ona w stanie zachować w pamię­
ci tekstu wyznania wiary, modlitwy eucharystycznej, nie wspominając 
już o słowach Chwalą na wysokości. Stałe teksty oraz ryty są ochroną 
przeciwko katuszom bycia wystawionym każdej niedzieli na nową ideę 
proboszcza. W tym przypadku encyklika powinna rzeczywiście zachę­
cić do refleksji, prowadzącej do specyficznego uderzenia się w piersi. 
Prawdopodobnie jednak nie znajdzie ona uznania u tych, do których jej 
słowa się odnoszą. 

-katholischen Gespräch, Frankfurt 1987, szczeg. s. 260-280; J. Becker, Maria. Mutter 
Jesu und erwählte Jungfrau, Leipzig 2001. 
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Nie można jednak zapomnieć o dużej liczbie proboszczów oraz 
współpracowników duszpasterskich, bez których nie istniałoby życie 
wspólnotowe i którzy w sposób rzeczowy i pełen wrażliwości martwią 
się o to, by liturgia nie straciła albo też odzyskała swą żywotną siłę dla 
wspólnoty. Co przemawia przeciw temu, aby ksiądz z uzasadnionego 
powodu sam dobrze przygotował i sformułował modlitwę (oratio), akt 
pokutny przed Gloria czy też wprowadzenie do znaku pokoju? Z pew­
nością przesadą jest zezwolenie na odmawianie przez całą wspólnotę 
słów modlitwy eucharystycznej, w celu lepszego doświadczenia całej 
wspólnoty jako podmiotu celebracji liturgicznej. Tego rodzaju praktyka 
zaciemnia istniejącą faktycznie, szczególną funkcję kapłana, który działa 
in persona Christi. Dlatego też encyklika słusznie odrzuca tę formę 
(nr 28). Czy jednak jest nadużyciem, jeśli wspólnota, w swego rodzaju 
rozszerzeniu „Amen", odmawia razem z kapłanem całą doksologię koń­
cową modlitwy eucharystycznej: Przez Chrystusa, z Chrystusem 
i w Chrystusie? Czy należy krytykować fakt, gdy cała wspólnota modli 
się „Ojcze nasz" z szeroko rozłożonymi rękami? Jeśli chodzi o (częś­
ciowo) niezrozumiały język niektórych modlitw eucharystycznych, nad 
czym stale się ubolewa, to przecież obecnie żaden kapłan nie potrzebuje 
podejmować samodzielnych inicjatyw. Jako załącznik do tego samego 
wydania mszału znajdują się alternatywne modlitwy eucharystyczne, 
zatwierdzone przez biskupów! 

Rzeczywiste nadużycie musi zostać nazwane po imieniu. Żadne­
mu księdzu nie wolno uważać, że jego osobista teologia czy też inne 
powody uprawniają go do tego, by celebracja eucharystyczna utraciła 
swą, w każdym momencie rozpoznawalną, tożsamość. W celu bardziej 
wiarygodnego ukazania zasadniczych tekstów i działań należy stworzyć 
szerszy, a nie mniejszy, obszar dowolności dla dobrze rozumianej spon­
taniczności oraz przygotować większy zbiór tekstów, zwłaszcza mo­
dlitw, do których odnosiłaby się rubryka obowiązująca obecnie przy 
pozdrowieniu: His vel similis verbis - tymi lub podobnymi słowami. 
Jaki mielibyśmy pożytek z tego, gdyby reforma liturgiczna ostatecznie 
skopiowała reformę mszalną Piusa V z 1570 r., z uzasadnionych powo­
dów skostniałą, z wyjątkiem przejścia do mowy ojczystej? 
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Spojrzenie w przyszłość 

Przypadek chciał, że bezpośrednio po lekturze encykliki przeczy­
tałem raport naukowy o nowych odkryciach astronomicznych na temat 
„czarnych dziur" w galaktykach, o niewyobrażalnie silnych zasobach 
energii z oziębiających się i gasnących gwiazd, które ostatecznie „poły­
kają" w całości inne gwiazdy 2 5 . Jaki obraz naszego Boga musimy sobie 
wyobrazić, abyśmy mogli myśleć o Bogu w relacji do tego bezkresnego 
uniwersum? W jaki sposób, przedstawiona przez papieża teologiczna 
tradycja doktryny eucharystycznej o obecności chwalebnego Ciała i Krwi 
Chrystusa w darach eucharystycznych, powinna włączyć się uczucio­
wo w tę wiedzę o świecie i we własne doświadczenie w nim (uczucio­
wo - nie mówię tu o jakimś argumencie)? Co jest pomocą dla tego spon­
tanicznego uczucia, że tradycyjna doktryna eucharystyczna, również przy 
najbardziej wczuwającym się otwarciu na nią, oddziałuje niczym pięk­
na poezja teologiczna? 

W tym samym czasie zajmowałem się w ramach organizacji Eku­
menicznego Dnia Kościołów ponad 1400 nadesłanymi listami, które 
następnie weszły w skład ankiety: „Co oznacza dla mnie sprawowanie 
Eucharystii/Wieczerzy?", sporządzonej przez czasopisma „Christ in der 
Gegenwart" oraz „Chrismon". To, co można było tam przeczytać, zmu­
szało do refleksji teologów i ludzi Kościoła 2 6 . W tych tekstach pojawi­
ły się wypowiedzi o tak głębokiej pobożności i oczekiwaniach wobec 
celebracji Eucharystii/Wieczerzy, że mogły jedynie wzbudzić najgłęb­
szy szacunek. Niewiele jednak dochodziło w nich do głosu z tego, co 
papieżowi szczególnie leży na sercu. Wyjątkiem były jedynie wypo­
wiedzi starszych wiekiem katolików, którzy mają pewne przedmioto­
we wyobrażenie obecności realnej, rozpowszechnione nadal jako rze­
koma nauka katolicka, a które w gruncie rzeczy jest przeciwieństwem 
dogmatu wiary. 

2 5 „Die Zeit", z dn. 30 IV 2003, s. 27. 
2 6 Planowana jest naukowa ocena ankiety; por. CiG nr 5512003, s. 179n., 182n.; „Chri­

smon", z. 512003, s. 58-73. 
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Wyniki ankiety, poddane fachowej ocenie, są jedynie wąską repre­
zentacją opinii i jako takie nie są żadnym kryterium prawdy, ale jako 
wyraz „zmysłu wiary wierzących" („sensus fidelium") podlegają teolo­
gicznej refleksji. Od dawna bardzo zajmuje mnie pytanie 2 7: Czy nie 
poszliśmy - również w wymiarze oficjalnego nauczania - za daleko? 
Czy doktryna eucharystyczna, podobna do przedstawionej w encyklice, 
nie jest - zostawiając na boku wszystkie inne perspektywy - niczym 
wspaniały fresk, pokrywający strop barokowego kościoła? Niebo jest 
otwarte - pragnie przekazać obraz. Ale z tej chwały nic nie przechodzi 
na lud Boży, zgromadzony na dole, w ławkach. Niewiele dochodzi tam, 
gdzie wierni, po zbyt krótkim spojrzeniu w górę, patrzą na siebie na­
wzajem i pragną wiedzieć, dlaczego właśnie sprawują Eucharystię. Spra­
wują tę celebrację, o której II Sobór Watykański powiada, że jest źró­
dłem i zarazem szczytem całego życia chrześcijańskiego, a Marcin Lu­
ter stwierdza, że jest sumą Ewangelii. 

Co musi się wydarzyć, aby to wszystko nie było jedynie piękną 
mową o sprawowaniu Eucharystii, lecz aby było doświadczane w okre­
ślonej formie, aktywnym współuczestnictwie oraz późniejszej teologicz­
nej refleksji? Rozstrzygnięcie na ten temat nie pada podczas mszy pa­
pieskiej, sprawowanej na stadionie czy na placu św. Piotra, lecz we wspól­
nocie, kierowanej przez mądrego, świadomego problemów oraz wrażli­
wego proboszcza i jego współpracowników w duszpasterstwie. Ich od­
powiedzialność nigdy nie była tak duża jak dzisiaj. 

tłum. Grzegorz Bubel SJ 

OTTO HERMANN PESCH, ur. 1931 , wykładowca teologii systematycznej na Uni­
wersytecie w Hamburgu. Autor wielu publikacji z dziedziny teologii dogma­
tycznej i ekumenicznej. 

Por. przyp. 17. 
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Pięć słów Kościoła 

Jacek Salij OP 

W niedziele i święta nakazane 
uczestniczyć we mszy św. 
i powstrzymać się od prac 
niekoniecznych 
Fenomen cotygodniowego święta 

Od urodzenia żyjemy w kulturze o ustabilizowanym rytmie świąt, 
przeplatających się z dniami powszednimi, co utrudnia nam zdumienie 
tym fenomenem religijnym, jakim jest cotygodniowe święto. Mało kto 
zdaje sobie sprawę z tego, że regularnego, obchodzonego co kilka dni 
święta nie miały ani religie starożytnych Greków czy Rzymian, ani dawne 
religie Słowian czy Germanów. Żadna też z religii Dalekiego Wschodu 
- ani hinduizm, ani konfucjanizm, ani buddyzm, ani szintoizm - i żadna 
z pierwotnych religii Czarnej Afryki czy Indian amerykańskich nie zna 
święta, które byłoby analogiczne do żydowskiego szabatu, chrześcijań­
skiej niedzieli czy muzułmańskiego piątku. 

Instytucja cotygodniowego święta wyrasta z obietnicy, którą prze­
pełnione jest całe Pismo Święte: że Bóg, który pierwszy nas ukochał, 
pragnie być przez nas kochany i chce się z nami przyjaźnić. Otóż taka 
wizja stosunków między Bogiem i ludźmi była zupełnie nieznana reli­
giom pozabiblijnym. 

Bogowie mogą lubić czy nawet kochać konkreme jednostki - pisze 
wybitny znawca religii starożytnych Greków - nigdzie jednak nie spotka­
my śladów miłości bóstwa do człowieka w ogóle, do wszystkich ludzi żyją­
cych na ziemi. Bogowie mają bowiem pełne poczucie swej odrębności, 
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a do ludzi odnoszą się z lekceważeniem i wyraźnym chłodem. Te słabe, nie­
pozorne, niemądre, śmiertelne istoty nie należą do ich świata. W gruncie 
rzeczy obustronny stosunek ludzie-bogowie nacechowany jest tym samym 
chłodem. Nigdzie nie spotkamy myśli, że człowiek ma do bóstw odnosić się 
z miłością i tego samego może od nich oczekiwać. Pobożność grecka nie 
ma nic wspólnego z miłością. Stosunek człowieka do boga to stosunek słab­
szego do silniejszego. Podobnie rzecz się ma i z drugiej strony: bogowie 
zdają sobie sprawę ze swojej potęgi i dlatego wymagają od ludzi czci'. 

Przeświadczenie, że dystansu, jakim oddzielony jest człowiek od 
bóstwa, w żaden sposób nie da się przekroczyć, jest wspólne wszystkim 
religiom niebiblijnym. Wyznawcom tych religii nigdy nie przyszłoby 
do głowy, żeby za pomocą modlitw i ofiar szukać przyjaźni z Bogiem. 
Oni modlili się i składali ofiary, bo starali się w ten sposób uśmierzyć 
gniew bogów oraz zapewnić sobie ich opiekę. Tak ukształtowana reli­
gijność nie tylko nie odczuwała potrzeby regularnego kontaktu z Bo­
giem, ale nieraz doświadczała lęku, aby nadmiernym naprzykrzaniem 
się Bogu nie wzbudzić w Nim podejrzeń, że próbujemy się z Nim spo-
ufalić, i nie narazić się w ten sposób na Jego gniew. Wiele świadectw 
tego lęku znajdziemy m.in. w tekstach starogreckich. 

Dopiero biblijne objawienie, że człowiek został stworzony na ob­
raz i podobieństwo samego Boga, i że Bóg pierwszy szuka przymierza 
i przyjaźni z ludźmi, wprowadziło przewrót w nasze stosunki z Bogiem. 
W zasięgu naszej wyobraźni pojawiła się możliwość, a nawet powin­
ność codziennej modlitwy oraz częstego, przypadającego regularnie co 
kilka dni świętowania jako podstawowych sposobów naszego zbliżania 
się do Boga i pielęgnowania naszej z Nim przyjaźni. 

Nie od rzeczy będzie uprzytomnić sobie, że dzisiejsze odchodze­
nie od praktyk religijnych ma wiele cech zwyczajnego regresu do daw­
nej religijności pogańskiej, kiedy to człowiek w zasadzie uznawał Pana 
Boga, liczył na Jego opiekę i od czasu do czasu uciekał się do Niego za 
pomocą religijnych aktów, ale do głowy by mu nigdy nie przyszło, żeby 
się z Bogiem przyjaźnić. 

1 W. Langauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa 1994, s.l68n. 
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Wypełnienie starotestamentalnego szabatu w Chrystusie 

Odkrywanie religijnego znaczenia niedzieli dobrze jest zaczynać 
od przypatrzenia się szabatowi, jednemu z największych skarbów Sta­
rego Testamentu. Otóż szabat był w Starym Testamencie świętowa­
niem trzech wielkich prawd o Bogu - był wysławianiem Boga jako 
Stwórcy, jako Wyzwoliciela i Opiekuna swojego ludu oraz jako Daw­
cy Przymierza. 

Prawdę pierwszą podkreśla sama już „szabatowa" konstrukcja opisu 
stworzenia świata (Rdz 1,1-2,4). To, że szabat był dniem dziękczynie­
nia Bogu za dzieło stworzenia, podkreślono również w pierwszej re­
dakcji Dekalogu, jaka znajduje się w Księdze Wyjścia: W sześciu dniach 
bowiem uczynił Pan niebo, ziemię, morze oraz wszystko, co jest w nich, 
w siódmym zaś dniuodpoczął- Dlatego pobłogosławił Pan dzień szaba­
tu i uznał go za święty (Wj 20,11). 

Z kolei w drugiej redakcji Dekalogu szabat jest przedstawiony 
przede wszystkim jako pamiątka centralnego w Starym Testamencie 
wydarzenia zbawczego, wyzwolenia zniewoli egipskiej: Pamiętaj, że 
byłeś niewolnikiem w ziemi egipskiej i wyprowadził cię stamtąd Pan, 
Bóg twój, ręką mocną i wyciągniętym ramieniem: przeto ci nakazał Pan, 
Bóg twój, strzec dnia szabatu (Pwt 5,15). To dlatego drwiną wobec Boga 
- oburzają się prorocy - jest zachowywanie szabatu przez gnębicieli 
ubogich (por. Am 8,4n.). Przecież nie mogą prawdziwie wysławiać Boga 
Wybawcy ci, którzy uciskają i ciemiężą swoich bliźnich! 

Szabat był również znakiem Przymierza: Przestrzegajcie pilnie 
moich szabatów, gdyż to jest znak między Mną a wami dla wszystkich 
waszych pokoleń, by po tym można było poznać, że Ja jestem Pan, który 
was uświęcam (Wj 31,13). Ten wymiar szabatu nabrał szczególnego 
znaczenia w czasach po zburzeniu Świątyni, szabat bowiem stał się 
wówczas dla Żydów podstawowym „miejscem" identyfikacji religijnej. 

Otóż wszystkie trzy wymiary szabatu znalazły wypełnienie w Chry­
stusie. Najpierw jednak przypomnijmy, że On sam nazywał siebie nie 
tylko Panem szabatu (Mt 12,8; Mk 2,28; Łk 6,5), ale wręcz mówił o so-
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bie, że to On jest naszym Szabatem, czyli Odpoczynkiem. Taki jest sens 
Jego słów z Mt 11,28-30, otwierających jedną z perykop szabatowych. 

Również wszystkie trzy obecne w Starym Testamencie szczegóło­
we sensy szabatu uzyskały w Ewangeliach swoje chrystocentryczne 
wypełnienie. Zobaczmy najpierw, jak w Panu Jezusie wypełnia się sza­
bat jako dziękczynienie za Boży dar stworzenia. Zacznijmy od przypo­
mnienia, po pierwsze, że stworzenie dokonało się przez tego samego 
Syna Bożego, który z miłości do nas stał się człowiekiem (J 1,3; Kol 
1,16; Hbr 1,2), i po drugie, że w Nim, w Chrystusie, stajemy się nowym 
stworzeniem (2 Kor 5,17; Kol 3,9n.; Ef 4,24). Bóg bowiem postanowił 
wszystko na nowo zjednoczyć w Chrystusie jako Głowie - to, co w nie­
biosach, i to, co na ziemi (Ef 1,10). Oczekujemy, według obietnicy, no­
wego nieba i ziemi nowej, w których będzie mieszkała sprawiedliwość 
(2 P 3,13; Ap 21,1-5). 

Z powyższego wynika, że starotestamentalny szabat jako dzień 
radości i wdzięczności za dar stworzenia byl również proroctwem - za­
powiadał Dawcę nowego stworzenia, Chrystusa. Wyraźnie mówił o tym 
On sam przy okazji jednego z szabatowych sporów: Ojciec mój aż do 
tej chwili pracuje, i Ja pracuję (J 5,17). Innymi słowy, Szósty Dzień 
Stworzenia jeszcze trwa i po to właśnie przyszedłem, żeby go dopełnić; 
Szabat Ostateczny jest dopiero przedmiotem oczekiwań. Pisał o tym póź­
niej autor Listu do Hebrajczyków: A zatem pozostaje odpoczynek sza­
batu dla ludu Bożego. Kto bowiem wszedł do Jego odpoczynku, odpocz­
nie po swych czynach, jak Bóg po swoich. Spieszmy się więc wejść do 
owego odpoczynku, aby nikt nie szedł za tym samym przykładem niepo­
słuszeństwa (4,9-11). 

Pan Jezus dopełnił szabatu również w jego aspekcie pamiątki wy­
zwolenia z niewoli egipskiej. Tamto wyzwolenie było, rzecz jasna, cie­
niem i zapowiedzią tego, które miało się dokonać przez Jego krzyż 
i zmartwychwstanie. Wątek ten - że Pan Jezus jest Dawcą takiego wy­
zwolenia, które szabat jedynie zapowiadał - pojawił się również w ewan­
gelicznych tekstach szabatowych, mianowicie w opisie uzdrowienia ko­
biety zgiętej w pół. Oto jak sam Jezus tłumaczy, dlaczego uzdrowił ją 
właśnie w szabat: Przecież każdy z was odwiązuje w szabat wołu czy 
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osia od żłobu i prowadzi, by go napoić. A tej córki Abrahama, którą 
szatan osiemnaście lat trzymał na uwięzi, czyż nie należało uwolnić od 
tych więzów w dzień szabatu? (Łk 13,15n.). 

Także przymierze z góry Synaj, którego szabat był znakiem, było 
tylko cieniem i zapowiedzią tego przymierza nowego i wiecznego, ja­
kie zostało dokonane przez Jezusa i potwierdzone Jego krwią (por. Mt 
26,27n.; paralel.). 

Jak więc widzimy, szabat, we wszystkich trzech swoich znacze­
niach, jednoznacznie prowadził do Ewangelii. Można go porównać do 
rzeki, która prowadzi do morza i w nim znajduje swoje wypełnienie. 
Sensem szabatu było różnorodne wskazywanie na Mesjasza, z chwilą 
jednak, kiedy przyszedł Ten, na którego szabat wskazywał, ta jego funkcja 
się skończyła i szabat, podobnie jak Świątynia i wiele innych instytucji 
oraz przepisów Starego Testamentu, ustąpił miejsca Chrystusowi. Niech 
nikt o was nie wydaje sądu co do jedzenia i picia — powie apostoł Paweł 
- bądź w sprawie święta czy nowiu, czy szabatu. Są to tylko cienie spraw 
przyszłych, a rzeczywistość należy do Chrystusa (Kol 2,16n.). 

Dlaczego niedziela? 

Zatem jest pewnym uproszczeniem stwierdzenie, że chrześcijań­
ska niedziela zajęła miejsce starotestamentalnego szabatu. Ściśle bio­
rąc, szabat ustąpił miejsca Chrystusowi, którego zapowiadał, niedziela 
zaś jest dniem szczególnego radowania się Chrystusem oraz tym wszyst­
kim, czym On nas obdarza. 

Dlaczego ten szczególny dzień Chrystusa obchodzimy właśnie 
w niedzielę? Pytanie! Przecież to nie przypadek, że Chrystus Pan zmar­
twychwstał nie w szabat, ale właśnie w niedzielę, w pierwszy dzień 
po szabacie. W pięćdziesiąt dni potem, również w niedzielę, na apo­
stołów zstąpił Duch Święty, dając początek widzialnemu istnieniu 
Kościoła. Opatrzność Boża z całą pewnością nieprzypadkowo wybra­
ła na te dwa wydarzenia właśnie pierwszy dzień po szabacie, czyli 
niedzielę. 
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Zmartwychwstając w pierwszy dzień biblijnego tygodnia, Chry­
stus Pan uroczyście obwieścił, że Jego śmierć na krzyżu była zwycię­
stwem i że zaczyna się już czas Przymierza Nowego i Wiecznego. Przy­
mierze to zostało przypieczętowane Jego Krwią, która oczyszcza z grze­
chów. Podobnie jak w pierwszy dzień stworzenia Bóg stworzył niebo 
i ziemię oraz oddzielił światło od ciemności, tak dzień zmartwychwsta­
nia Chrystusa jest początkiem stworzenia nowego. Już teraz stajemy się 
nowym stworzeniem, świątynią tego samego Ducha Świętego, który jest 
jednocześnie Duchem Ojca i Duchem Syna. Stajemy się nowym stwo­
rzeniem coraz bardziej - w miarę jak Duch Święty wypełnia nas świa­
tłem Chrystusa i usuwa z nas ciemności grzechu. 

Każda niedziela przypomina nam o tym, że w Poranek Wielkanocny 
rozpoczął się Dzień, który nigdy się nie skończy. Prorokował o nim Iza­
jasz: Gdy nadejdzie czas mej łaski, wysłucham cię, w Dniu Zbawienia 
przyjdę ci z pomocą (Iz 49,8). Z nadejścia tego dnia radował się apostoł 
Paweł: Oto teraz czas upragniony, oto teraz Dzień Zbawienia! (2 Kor 
6,3). Dlatego dominującym nastrojem egzystencji autentycznie chrze­
ścijańskiej jest poczucie przebywania w świetle. Sam Chrystus Pan mówił 
o tym wielokrotnie: Ja jestem Światłością świata. Kto idzie za Mną, nie 
będzie chodził w ciemności, lecz będzie miał światło życia (J 8,12); Wy 
jesteście światłem świata (Mt 5,14). 

Zatem dla chrześcijanina przykazanie Pamiętaj, abyś dzień świę­
ty święcił ma również swój wymiar powszechny. Po to święcimy nie­
dzielę, aby jej świąteczny nastrój ogarniał całe nasze życie. To prze­
cież oczywiste, że całego naszego życia, a nie tylko niedzieli, dotyczą 
takie wezwania jak: Pana Chrystusa święćcie w sercach waszych! 
(1 P 3,15), albo: Noc się ma ku końcowi, a przybliżył się Dzień. Od­
rzućmy więc uczynki ciemności, a przyobleczmy się w zbroję światła! 
(Rz 13,12). 

To spojrzenie, że całe nasze życie powinno być jednym wielkim 
dniem świętym, żywe było zwłaszcza w starożytnym Kościele. Ukształ­
tował się nawet wtedy argument - dziś wiemy, że niesprawiedliwy - iż 
Bóg nałożył Żydom obowiązek szabatu ze względu na twardość ich serc: 
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pogrążonych w sprawach ziemskich trzeba było poniekąd przymusić do 
tego, żeby przynajmniej jeden dzień w tygodniu poświęcili Bogu 2 . My, 
chrześcijanie - mówili o sobie z dumą, która dziś nas trochę żenuje -
cale życie świętujemy, tzn. codziennie staramy się żyć blisko Boga 
i w wolności od grzechu. 

Ta właśnie intuicja dała początek potrzebie odprawiania Euchary­
stii, która stanowi przecież samo centrum niedzielnego świętowania, 
również w inne dni tygodnia, a nawet codziennie. Intuicja ta wyraziła 
się również w chrześcijańskich nazwach dni tygodnia, po dziś dzień 
używanych w łacinie kościelnej (a podobno również w języku portu­
galskim), mianowicie niedzielę nazywa się - i to już od czasów apostol­
skich (Ap 1,10) - „dniem Pańskim", pozostałe zaś dni: „święto drugie", 
„święto trzecie" i tak aż do „święta szóstego". 

Powiedzcie mi wy - pyta Orygenes w swoim „Wykładzie Księgi 
Rodzaju" (10,3) - którzy tylko w dni świąteczne przychodzicie do ko­
ścioła: Czy pozostałe dni nie są świętami? Czyi nie są dniami Pana? 
(...) Bóg nienawidzi tych, którzy sądzą, ie jednego tylko dnia jest święto. 
Ten punkt widzenia warto przypomnieć takim wyznawcom jurydyzmu, 
którzy nawet w drugi dzień Wielkanocy czy Bożego Narodzenia nie pójdą 
już do kościoła, ponieważ prawo kanoniczne nie nakłada takiego obo­
wiązku pod grzechem. 

2 Wybór starochrześcijańskich wypowiedzi krytycznych wobec żydowskiego szabatu 
znaleźć można w: H. Pietras, Dzień święty. Antologia tekstów patrystycznych o świę­
towaniu niedzieli, Kraków 1992, w rozdz. pt. Dzień przewyższający szabat, s. 46-74. 
Warto zauważyć tę książkę również dlatego, że zawiera ona mnóstwo tekstów świad­
czących o znaczeniu niedzieli w Kościele starożytnym. Zob. też: S. Bacchiocchi, Od 
soboty do niedzieli, Warszawa 1985. Wprawdzie jest ona naznaczona adwentystycz-
nym dogmatem, jakoby chrześcijanie nadal byli zobowiązani do przestrzegania sza­
batu, jednak nawet autor doktrynalnie zainteresowany w maksymalnym opóźnianiu 
początków niedzieli, ze względu na swoją naukową rzetelność, niewiele zdołał tu osią­
gnąć. Książkę Bacchiocchiego omawiam i z jej tezami polemizuję w artykule: Spór 
o niedzielę, „W drodze" nr 111989, s.81-87 (artykuł przedrukowany w mojej książce 
pt. Poszukiwania w wierze). 
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Niedzielna msza św. 

Katechizm Kościoła Katolickiego (nr 2177), a za nim Jan Paweł II 
w liście apostolskim „Dies Domini" (nr 32), przypomina, że niedzielna 
celebracja dnia Pańskiego i Eucharystii stanowi centrum życia Kościo­
ła. Cala wspólnota wiernych spotyka się wtedy z żyjącym Chrystusem, 
włącza w Jego jedyną Ofiarę oraz karmi się Jego Ciałem. Z Chrystusem 
- naszym Odpoczynkiem, Sprawcą nowego stworzenia, Zbawicielem 
i Dawcą Nowego Przymierza. 

Toteż Kościół w każdym kolejnym pokoleniu przywiązuje ogrom­
ną wagę do tego, żeby na niedzielną mszę św. zwołać możliwie wszyst­
kich wiernych. Już autor Dziejów Apostolskich wspomina o zebraniu 
się w pierwszy dzień po szabacie na łamanie chleba (20,7) w sposób 
sugerujący, że były to spotkania regularne. Prawdopodobnie do tych 
właśnie spotkań odnosi się upomnienie z Listu do Hebrajczyków: 
Troszczmy się o siebie wzajemnie, by się zachęcać do miłości i do do­
brych czynów. Nie opuszczajmy naszych wspólnych zebrań, jak się to 
stało zwyczajem niektórych, ale zachęcajmy się nawzajem, i to tym bar­
dziej, im wyraźniej widzicie, że zbliża się Dzień (10,25). 

Niezmiernie głęboko do wspólnego świętowania Eucharystii za­
chęca ok. 108 r. młodszy od apostołów zaledwie o jedno pokolenie 
św. Ignacy z Antiochii: Niech nikt nie błądzi! Kto nie przebywa w pobli­
żu ołtarza, pozbawia się Chleba żywego. Jeśli bowiem modlitwa dwóch 
osób [jak mówi Pan (Mt 18,20)] taką moc posiada, o ile większą ma 
moc modlitwa biskupa razem z całym Kościołem! Kto więc nie uczęsz­
cza na wspólne zgromadzenia, unosi się pychą i osądził sam siebie. 
Napisano bowiem: Pysznym się Bóg sprzeciwia (1 P 5,5) („List do Efe­
zjan", 5,2n.). 

Mówiąc inaczej, Kościół zgromadzony na Eucharystię jest czymś 
więcej niż sumą poszczególnych chrześcijan. Św. Ignacy nie ma wątpli­
wości, że chrześcijanin, który unika wspólnoty eucharystycznej i po­
zbawia się Chleba żywego, nieuchronnie zmarnieje. Innymi słowy, nie­
prawdziwe byłoby nasze chlubienie się bliskością Boga, gdybyśmy uni­
kali bliskości z braćmi w wierze. Przecież właśnie we wspólnocie eu-
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charystycznej ujawnia się i kształtuje tożsamość Kościoła jako ludu zgro­
madzonego wokół Chrystusa. Jesteśmy zatem bardzo blisko tej intuicji, 
którą sformułował apostoł Paweł: Ponieważ jeden jest chleb, przeto my, 
liczni, tworzymy jedno Ciało. Wszyscy bowiem bierzemy z tego samego 
chleba (1 Kor 10,17). 

W innym miejscu swojego „Listu do Efezjan" św. Ignacy zwróci 
uwagę na moc, jaką uzyskuje Kościół dzięki gromadzeniu się na wspól­
ną Eucharystię: Starajcie się o to, by się częściej gromadzić na Eucha­
rystię Bożą i na modlitwę pochwalną. Gdy się bowiem często schodzi­
cie, słabną siły szatana i zgubna jego moc kruszy się jednością waszej 
wiary (13,1). 

Datowana jako współczesna „Apokalipsa" św. Jana „Nauka Dwu­
nastu Apostołów" („Didache") widzi we wspólnym gromadzeniu się 
chrześcijan najlepszy sposób na ochronę swej wiary wobec naporu wzma­
gających się w czasach ostatecznych sił niezgody i rozproszenia: Czę­
sto się gromadźcie, ażeby szukać tego, co potrzebne waszym duszom. 
Na nic się bowiem wam nie przyda cały czas waszej wiary, jeśli nie 
będziecie doskonali w czasie ostatecznym (16,2). Rzuca się w oczy po­
dobieństwo tej przestrogi z przytoczonym wyżej wersetem Hbr 10,25. 

My nie możemy żyć bez świętowania niedzieli - wyjaśnia sędziemu 
św. Emeryt (f304), oskarżony o udostępnienie swojego domu na nie­
dzielną Eucharystię i jeszcze tego samego dnia skazany na śmierć. 

W dniu Pańskim porzućcie wszystko - przypomnijmy jeszcze po­
chodzące z III w. „Didaskalia Apostolskie" (2,59,2n.) - i śpieszcie nie 
zwlekając na swoje zgromadzenie, bo przez nie oddajecie chwałę Bogu. 
W przeciwnym razie czym usprawiedliwią się przed Bogiem ci, co nie 
gromadzą się w dniu Pańskim, aby słuchać słowa życia i spożywać Bo­
ski pokarm, który trwa na wieki?2' 

Tym różni się niedzielna msza św. od Eucharystii odprawianej 
w dzień powszedni, że są na nią zaproszeni wszyscy bez wyjątku wier­
ni. Cytowane przed chwilą „Didaskalia" nieprzyjście na niedzielną mszę 

3 Por. J. Salij, Perswazja, żeby nie opuszczać niedzielnej Mszy świętej, artykuł znajdują­
cy się w kilkakrotnie wydawanej książce Szukającym drogi. 
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nazywają oddzielaniem się od Kościoła i pozbawianiem Chrystusa Jego 
członków. Słowem, jeśli ktoś z własnej winy nie przychodzi na niedzielną 
Eucharystię, to tak jakby (symbolicznie, rzecz jasna) wypisywał się z Ko­
ścioła. Kanon 21 synodu w Elwirze (ok. 306) faktycznie przewiduje 
krótką ekskomunikę dla tych, którzy nic pojawili się na Eucharystii przez 
trzy kolejne niedziele. 

W czasach, kiedy wszyscy wierni z danej miejscowości mogli się 
pomieścić w jednej świątyni, tę zasadę, że w niedzielę cały Kościół gro­
madzi się wokół ołtarza, wyrażano symbolicznie zakazem mnożenia 
celebracji eucharystycznych. Jeszcze dzisiaj w wielu cerkwiach prawo­
sławnych odprawia się tylko jedną Eucharystię dziennie. 

Ideę widzialnego gromadzenia się w niedzielę wszystkich wiernych 
wokół Chrystusa można ponadto - i trzeba (najwięcej tutaj zależy od 
duszpasterzy) - podkreślać szczególną wspólnotowością odprawianej 
Eucharystii. Chodzi o to, żeby zwłaszcza w niedzielę raczej ułatwiać niż 
utrudniać wiernym poczucie bycia wspólnotą wiary. Szalenie ciekawe 
spostrzeżenie na ten temat znalazłem niedawno w praktycznie dziś nie­
dostępnym artykule o. Woronieckiego: Nuncjusz Mentuato, który w brze­
miennych łatach 1551-1552 przebywał w Połsce, zbudowany był poboż­
nym zachowaniem się na Mszy świętej króla Zygmunta Augusta, który 
pełnym głosem a tutta voce śpiewał Credo i inne części Mszy świętej. Kto 
wie, czy to przywiązanie do wiary przez liturgię nie było jednym z moty­
wów, które utrzymały chwiejnego monarchę przy wierze przodków4. 

Trzy wymiary odpoczynku niedzielnego 

Przypatrzmy się teraz drugiej części przykazania dotyczącego świę­
cenia niedzieli: i powstrzymać się od prac niekoniecznych. Źródłowym 
odniesieniem tego obowiązku jest - głęboko zreinterpretowany w du-

4 J. Woroniecki, Doniosłość wychowawcza liturgii eucharystycznej, w: Pamiętnik polski 
XXVIII Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego w Chicago w roku 1926, 
Chicago 1927, s. 14. 
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chu wiary chrześcijańskiej - starotestamentalny zakaz wykonywania 
w szabat jakiejkolwiek pracy. Stary Testament mówi o tym nie tylko 
w obu redakcjach Dekalogu (Wj 20,10; Pwt 5,14), ale wielokrotnie 
(m.in. Wj 16,22-30; 31,14n.; Lb 15,32-36; Ne 13,15-19; Iz 58,13n.; 
Jr 17,21n.). 

Otóż chrześcijanie bardzo wcześnie zaczęli traktować werset Kpi 
23,7 (opus servilis nonfacietis in eo) jako szczególnie charakterystycz­
ne sformułowanie tego zakazu, i po pierwsze, nadali mu sens duchowy, 
„zajęcie niewolnicze", „pracę służebną" odnosząc do grzechu, po wtó­
re, rozciągając zakaz na wszystkie dni tygodnia. 

My lepiej rozumiemy świętowanie szabatu - pisze na początku III w. 
Tertulian - że nie powinniśmy wykonywać prac niewolniczych nie tylko 
siódmego dnia, lecz przez cały czas („Przeciw Żydom", 4). W podob­
nym duchu - ćwierć wieku później - Orygenes będzie wyjaśniał, że 
biblijny zakaz noszenia ciężarów w szabat oznacza dla nas powinność 
zrzucenia z siebie ciężarów grzechu, a zakaz rozpalania ognia dotyczy 
strzeżenia się złych namiętności („Wykład Księgi Liczb", 23,4). 

Ten Dar Boży, którym jest Duch Święty - kontynuuje tę tradycję 
św. Augustyn (|430) - obiecuje odpoczynek wiekuisty, a szabat go za­
powiadał. Otóż my, jeżełi nie wykonujemy prac służebnych, zachowuje­
my szabat duchowo. Żydom były one w szabat zakazane w rozumieniu 
cielesnym. Kto jednak chce rozumieć prace służebne w sensie ducho­
wym, niech posłucha Pana, który mówi: Każdy, kto dopuszcza się grze­
chu, jest niewolnikiem grzechu (J 8,34) („Mowa" 33,3; PL 38,208). 

A teraz parę słów na temat drugiego wymiaru odpoczynku nie­
dzielnego. Udział w Eucharystii oraz inne zajęcia duchowe w dniu Pań­
skim siłą rzeczy powodowały - nawet bez nakazów prawa kościelnego 
- jakieś odsunięcie od zajęć świeckich. Świadectwo tego zjawiska znaj­
dziemy nawet w przywołanej przed chwilą homilii Orygenesa. Trzeba 
to podkreślić, bo nie ma najmniejszej wątpliwości co do tego, że ustawa 
Konstantyna Wielkiego z 3 marca 321 r., nakazująca odpoczynek nie­
dzielny, nie była dla ówczesnych chrześcijan wielką nowością, tylko 
potwierdzała (co najwyżej nieco je przyśpieszając) tendencje istniejące 
w Kościele od dawna. 
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W wydanym dokładnie pięć miesięcy później zarządzeniu, że w nie­
dzielę sądom nie wolno załatwiać spraw spornych, wolno natomiast 
zajmować się sprawami radosnymi (np. ogłaszać wyzwolenie niewolni­
ków), cesarz wprost wyjaśnia, że chodzi mu o zapewnienie niedzie­
li charakteru świątecznego. Kiedy w siedemdziesiąt lat od tych zarzą­
dzeń cesarze Walentynian, Teodozjusz i Arkadiusz wydadzą ustawę, 
z 17 kwietnia 392 r., zakazującą odbywania w niedzielę walk cyrko­
wych, napiszą już z całą jasnością, że chodzi im o usunięcie konkuren­
cji wobec misteriów chrześcijańskich. 

W ciągu następnych wieków dokonuje się coraz głębszy powrót do 
idei dosłownego pojmowania „prac służebnych", których zakaz będzie 
definiował prawny wymiar odpoczynku niedzielnego. Szczytem tej ewo­
lucji wydaje się zarządzenie Karola Wielkiego z 789 r„ z wielką szcze­
gółowością zakazujące w niedzielę wszelkiej niekoniecznej pracy fizycz­
nej: Postanawiamy ponadto, ażeby zgodnie z nakazem prawa Pańskiego 
nie wykonywać w niedziele prac służebnych. (...) Niech mężczyźni nie 
podejmują prac rolnych, ani nie uprawiają winnicy, nie orzą pola, nie 
żniwują, nie koszą trawy, nie stawiają stogów, nie karczują lasów, nie 
ścinają drzew, nie pracują w kamieniołomach, niech też nie podejmują 
swoich ulubionych prac, niech nie chodzą na łowy. Tylko trzy obciążenia 
wolno podejmować w niedzielę: podejmować ciężary gościnności, przy­
gotowywać jedzenie i w razie potrzeby zanieść ciało do grobu. Również 
kobiety niech nie robią ubrań, nie przygotowują szat, nie szyją, nie haftu­
ją, nie gręplują wełny, nie trzepią płótna, niech na widoku szat nie piorą, 
niech im będzie wolno pędzić barany [na paszę]5 - aby jak najpełniej 
była zachowana cześć i odpoczynek dnia Pańskiego. Natomiast niech się 
zewsząd zbierają [do kościoła] i niech chwalą Boga za wszystkie dobra, 
jakie w tym dniu nam uczynił („Capitularia", 80; PL 97,181). 

Dziś na ogół nie jesteśmy świadomi tego, jak wielką pracę wyko­
nał Kościół średniowieczny w obronie odpoczynku niedzielnego dla 
niższych warstw społecznych. Jeżeli pan przymusza swoją służbę do 

5 Nie mam pewności, czy trafnie oddałem tajemniczy wyraz „berbices": „berbices tun-
dere habeant licitum". 
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pracy w dzień świąteczny - czytamy w zbiorze „Leges ecclesiasticae", 
wydanym przez króla Anglów w 905 r. - poniesie karę za pogwałcenie 
prawa (PL 138,458). Jeiełipan przymusza swoich poddanych do pracy 
w dzień świąteczny - cytuję teraz prawo wydane przez współczesnego 
Chrobremu Kanuta Wielkiego, króla Danii - utraci owego sługę, który 
odtąd ma być człowiekiem wolnym, oraz uiści grzywnę za pogwałcenie 
prawa (PL 151,1179). 

Przeciwko panom przymuszającym swoich poddanych do pracy 
w niedzielę wydaje się skierowane prawo wydane przez św. Stefana, 
króla Węgier: Jeżeli jakiś ksiądz albo urzędnik, albo jakiś inny wierny 
spotka kogoś pracującego w dzień Pański, niech go spędzi [z pola]. Je­
żeli pracował wołami, należy mu wolu odebrać i oddać ludności do zje­
dzenia. Jeżeli zaś do pracy używał koni, konie należy mu odebrać, zaś 
pan [tego pracującego], jeśli chce, może go odzyskać za wołu, który, tak 
jak powiedziano wyżej, niech będzie zjedzony (PL 151,1246). 

Zakaz prac służebnych (które w zasadzie utożsamiano z pracą fi­
zyczną), w połączeniu z zakazem zajmowania się handlem i odbywania 
sądów oraz jakichkolwiek czynności z sądem związanych, istotnie 
wzmocniły świąteczny charakter niedzieli jako dnia Eucharystii. Do­
dajmy, że niedzielna msza, na którą ludzie przychodzili lub przyjeżdżali 
świątecznie ubrani i nie licząc czasu, dawała odmienną od codziennej 
i regularną okazję do podtrzymywania więzi z krewnymi i sąsiadami. 
Ten jednoznacznie skoncentrowany wokół kościoła sposób odpoczy­
wania w niedzielę odpowiadał wielu ludziom do tego stopnia, że nie­
dzielne nieszpory, choć udział w nich nigdy nie był obowiązkiem, cie­
szyły się ogromną popularnością. 

Stereotypową listę pozytywnych rad, jak zagospodarować czas 
odpoczynku niedzielnego, znajdziemy już u św. Marcina z Bragi (1580): 
udać się do miejsc świętych, odwiedzić brata lub przyjaciela, pocieszyć 
chorego, uciśnionym pośpieszyć z radą i pomocą w dobrej sprawie 
(„O poprawie wieśniaków", 18). Bardzo podobne rady znajdziemy we 
współczesnym Katechizmie Kościoła Katolickiego, nr 2186. 

Termin „prace służebne" był używany w prawie kanonicznym aż 
do 1983 r., jednak duszpasterze, wskutek zamazywania się różnicy mię-
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dzy pracą fizyczną i zajęciami umysłowymi, próbowali go zastępować 
pojęciem „pracy zarobkowej" lub „pracy powodującej zmęczenie". 
W Kodeksie Prawa Kanonicznego z 1983 r. szczęśliwie zdecydowano 
się na definicję opisową: w niedzielę należy powstrzymać się od wyko­
nywania tych prac i zajęć, które utrudniają oddawanie Bogu czci, prze­
żywanie radości właściwej dniowi Pańskiemu oraz korzystanie z należ­
nego odpoczynku duchowego i fizycznego (kan. 1247). Znajdujący się 
w przykazaniu kościelnym zwrot „prace niekonieczne" jest skrótem tej 
definicji. 

JACEK SALII OP, ur. 1942, prof. dr hab., kierownik Katedry Teologii Dogmatycz­
nej U K S W w Warszawie, konsultor Komisji Nauki Wiary Episkopatu Polski, 
członek polskiego PEN-Clubu i Komitetu Nauk Teologicznych PAN. Autor m.in. 
książek: „Wybieramy życie" (2002), „Tajemnice Biblii" (2003). Mieszka w War­
szawie. 
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Ewangelia w Eucharystii 

Wzniesienie duszy 
(1 ndz. Adw. - Łk 21,25-28.34-36) 

Do Ciebie, Panie, wznoszę moją duszę - śpiewamy wspólnie z psal­
mistą w Eucharystii... To słowa modlitwy, zarazem obraz postawy, któ­
rą mamy przyjąć w Adwencie - w obliczu przychodzącego do nas Pana. 
Jego przyjście zaczęło się 2 tys. lat temu, gdy - jak wyznajemy - Bóg 
zstąpił z nieba na ziemię. Także to wyznanie jest obrazowe: niebo nie 
oznacza przestrzeni ponad naszymi głowami, lecz niewidzialną, Boską 
rzeczywistość, która właśnie w Jezusie zjawia się na ziemi, pośród nas: 
nie tylko w naszym otoczeniu, lecz osobowo - w naszym wnętrzu. Gdy 
przeto modlimy się, czyli próbujemy wznieść naszą duszę do Boga, nie 
należy myśleć o wielkiej odległości, jaka nas od Niego dzieli. Nasze 
„wznoszenie się" do Boga jest odpowiedzią na Jego „zniżenie się" do 
nas, uniżenie, którego znakiem okazał się krzyż. I dlatego także modli­
twa przybliża do Boga na drodze krzyża. Wznoszenie się nie znaczy 
tutaj odrywania się od ziemi. To raczej otwieranie się ziemskiego życia 
na Boską rzeczywistość, i jeśli modlitwa sprawia trudności, są to bóle 
rodzenia się - Bożego Narodzenia - spełniającego się w nas i naszym 
otoczeniu. 

Trudności, które przeżywamy, przygniatają, „dołują", jak się mówi 
obrazowo. Tak obciążeni, czujemy się niezdolni, by wznieść duszę do 
Boga, skoro wszystko ściąga nas w dół. A jednak pomoc przychodzi 
z góry, dlatego wystarczy, że będziemy czujni, gotowi na jej przyjęcie -
na przychodzącego nam z pomocą Jezusa. Nie oczekujemy Go jako 
dalekiego, nieznanego. Jego przyjście nastąpi znienacka tylko dla tych, 
którzy przestali czuwać i modlić się. Dlatego ostrzeżenie w Ewangelii: 
Uważajcie na siebie, aby wasze serca nie byty ociężałe wskutek obżar-
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stwa, pijaństwa i trosk doczesnych, żeby ten dzień nie przypadł na was 
znienacka, jak potrzask. Tak, i „troski doczesne" czynią nas „ociężały­
mi" wtedy, gdy nie przeżywamy naszego życia codziennego w jedności 
z wcielonym Bogiem. Nie tylko na końcu dnia mamy się modlić: Wszyst­
kie nasze dzienne sprawy / Przyjm litośnie, Boże prawy. Skoro przyjął 
On nasze człowieczeństwo, nic co ludzkie nie jest Mu obce... Przyjmuje 
wszystko, zarazem oczekuje współdziałania - powierzenia się Jemu 
w naszej modlitwie, w której zanosząc do Niego nasze sprawy - sami 
się wznosimy, wzmocnieni Jego mocą. 

Czuwajcie więc i módlcie się w każdym czasie - wzywa nas Jezus. 
Adwentową modlitwą może być powtarzanie: Do Ciebie, Panie, wzno­
szę moją duszę. Powtarzają się nieustannie trudności, nawiedzają roz­
maite nieszczęścia, czasami tak ogromne, że zgodnie z ewangeliczną 
zapowiedzią ludzie mdleją ze strachu w oczekiwaniu wydarzeń zagra­
żających ziemi. Tymczasem Ewangelia jako Dobra Nowina zapowiada 
więcej: A gdy się to dziać zacznie, nabierzcie ducha i podnieście głowy, 
ponieważ zbliża się wasze odkupienie. Nauczeni wznosić duszę do Boga 
w każdej sytuacji, rozpoznamy Jego zbliżanie się także tam, gdzie po 
ludzku pozostawałyby tylko rozpacz i depresja. Gdy więc usłyszymy 
podczas Eucharystii wezwanie: W górę serca, niech odpowiedzią będą 
nie tylko słowa: Wznosimy je do Pana. Naprawdę pozwólmy naszemu 
Panu pociągnąć nas do siebie. 

Wielkie rzeczy Boże 
(2 ndz. Adw. - Łk 3,1-6) 

Wielkie rzeczy... Te słowa są często wypowiadane ze wzruszeniem, 
ale - ramion, i wyrażają lekceważenie. Tak odpowiadamy, gdy chcemy 
pokazać, że czyjaś relacja o faktach, ważnych w oczach mówiącego, 
nie wywołuje w nas oczekiwanego wrażenia. Ton mojej odpowiedzi to 
potwierdza: Też mi wielkie rzeczy... Taka reakcja oznacza mój scepty­
cyzm i może zrazić mówiącego, zarazić zwątpieniem. I gdyby przyda­
rzało się to nagminnie, wtedy powstawałoby podejrzenie, że nie ma już 
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dla nas naprawdę wielkich rzeczy. Czy nasza mowa nie zdradza kryją­
cej się w nas niewiary? Czy możemy jeszcze powtarzać z przekona­
niem słowa, które przychodzą do nas jako słowo Boże: Pan Bóg uczynił 
/ wielkie rzeczy dla nas? 

Psalmista, modlący się tymi słowami, ma na myśli wielkie wyda­
rzenia z przeszłości narodu wybranego: wyzwolenie z niewoli babiloń­
skiej - echo czy ponowienie pierwszego wyzwolenia, wyjścia z Egiptu, 
domu niewoli. Pamięć o tych wielkich rzeczach trwała, ulegała jednak 
osłabieniu w okresie pomyślności, natomiast odżywała, gdy przycho­
dziło nowe nieszczęście, kolejne zniewolenie. Wtedy wspomnienie Bo­
żego działania pobudzało do modlitwy: Odmień znowu nasz los, Panie. 
Modlący się żyje nadzieją, że ten sam Pan, który dokonał wielkich rze­
czy w przeszłości, może znów objawić swoją moc - obecnie. Tę nadzie­
ję podtrzymywali prorocy, zaś ostatni z nich, Jan Chrzciciel, ogłaszał 
ostateczne spełnienie dawnych zapowiedzi, zapewniając: I wszyscy lu­
dzie ujrzą zbawienie Boże. Tak, ale dopiero na końcu wszyscy to zoba­
czą. Bo zbawienie zaczęło się w ukryciu, poczynając od jednostek, a do­
kładniej: od jednej osoby - Maryi. Jako pierwsza przyjęła Ona Zbawi­
ciela w ludzkiej postaci danego Jej Syna. Po Jego poczęciu pełna dzięk­
czynienia wysławiała Boga słowami, które dobrze znamy. Wystarczy 
tylko przypomnieć: Wielbi dusza moja Pana, (...) gdyż wielkie rzeczy 
uczynił mi Wszechmocny. 

Maryja na zawsze poświadcza wielkie rzeczy, które Bóg uczynił 
dla Niej, a przez Nią dla wszystkich ludzi. Jej świadectwo nie zamknęło 
się w przeszłości, lecz odnawia się nieustannie w dziejach Kościoła. Także 
nasze pokolenie mogło doświadczyć, jak wielkie przemiany dokonały 
się dzięki jednostkom, które zawierzyły Maryi jako Matce, całkowicie 
Jej się oddając... A wtedy przeżywaliśmy to, co wspominał i psalmista: 
Wydawało się nam, że śnimy. / Usta nasze były pełne śmiechu, / a język 
śpiewał z radości. Czy pamiętamy, że ciągle mamy za co dziękować i wiel­
bić Boga? Dziwnie brzmiące słowo „wielbić" oznacza dosłownie „czy­
nić wielkim", a w odniesieniu do Boga: rozpoznawać, uznawać Jego 
wielkość w dziełach, których dokonuje. To wielkie rzeczy pozwalają 
doświadczyć Bożej wielkości. Maryja przypomina jednak, że początek 
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jest niepozorny, wymaga wiary. Nie mamy się zrażać, gdy Boże działa­
nie wydaje się niewidoczne czy trudne do przyjęcia. Powtarzajmy wte­
dy, przypominajmy sobie: Pan Bóg uczynił/wielkie rzeczy dla nas. Otwo­
rzy to nam oczy na kolejne dzieła Boże, które dokonają się dzięki naszej 
wierze - dzięki działaniu Bożemu w nas i przez nas. 

Wesele dzieci 
(3 ndz. Adw. - Łk 3,10-18) 

Wielkie rzeczy Boże dokonują się zawsze przez ludzi. Poświad­
czają to wielkie postaci Pisma Świętego czy dziejów Kościoła. Tak 
objawia się pełnia prawdy wcielenia: skoro sam Bóg stał się człowie­
kiem, oznacza to, że najpełniej wyraża Go w świecie człowieczeństwo, 
które jest obrazem Stwórcy. Słusznie przeto ludzie, zwłaszcza młodzi, 
marzą o dokonaniu wielkich rzeczy. Marzenia wymagają jednak oczysz­
czenia, niejako sprowadzenia na ziemię - zgodnie z prawdą wcielenia. 
Działanie jest istotne, ale nade wszystko liczy się jego zgodność z wo­
lą Bożą. Rozumieli to słuchacze Jana Chrzciciela, gdy w obliczu wiel­
kich rzeczy, jakie on zapowiadał w imieniu Boga, pragnęli też usły­
szeć, co ze swej strony mają czynić. Odpowiedź Bożego wysłańca skła­
da się z dwóch części. Jego słowa kierują się do wszystkich i wzywają 
do dzielenia się posiadanymi dobrami z innymi, bardziej potrzebują­
cymi. Przedstawiciele różnych zawodów słyszą też, że wystarczy su­
mienne spełnianie swych obowiązków, bez nadużywania posiadanej 
władzy. Napomnienia Jana przestrzegają przed żądzą posiadania, za­
chłannością, która zamyka serce przed innymi ludźmi, a głębiej przed 
Bogiem. Tylko serce otwarte staje się gotowe na przyjęcie objawienia 
Boga wcielonego w Jezusie - w uniżeniu, w ubóstwie. Dlatego o Ja­
nie można powiedzieć, że nie tylko dawał wiełe napomnień, ale też 
głosił dobrą nowinę. 

To zaskakujące: surowy Jan Chrzciciel jako zwiastun Ewangelii, 
czyli nie groźnej i budzącej strach, ale DOBREJ Nowiny! Przygotował on 
bowiem na przyjęcie prawdy, że wielkie dzieła Boga spełniają się przez 
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tych, którzy rozpoznają Jego wolę w małych na pozór sprawach ludz­
kiej codzienności. Wielkie czyny rodzą się z wielkodusznej postawy, 
serca gotowego przyjąć wszystko, czym obdarza Bóg. On zaś upodobał 
sobie postawę dziecka, które jest wielkie nie według ludzkiej oceny, ale 
w oczach Ojca, stwarzającego je na obraz swego Syna, Jezusa. 

Dziecku nie potrzeba wiele, by się weseliło, a jego radość pro­
mienieje z całej osoby, a więc jakże słuszne jest określenie: „cieszyć 
się jak dziecko"... Do takiej radości wzywa nas Ewangelia jako Dobra 
Nowina. Jan Chrzciciel mógł być uznany za jej zwiastuna, skoro jako 
pierwszy z proroków nie tylko zapowiadał, ale bezpośrednio wskazał 
oczekiwanego Zbawiciela-Mesjasza. Widział i wiedział więcej od in­
nych, gdy wg ewangelisty Jana głosił: Pośród was stoi Ten, którego wy 
nie znacie (J 1,26). Czy przeto nie mógł powtarzać za prorokiem Izaja­
szem: Głośmy z weselem: Bóg jest między nami! Ten sam ewangelista 
poświadczył później wyraźnie janową radość: według umiłowanego 
ucznia Jezusa Chrzciciel nazywał siebie przyjacielem Oblubieńca, czyli 
Chrystusa, mówiąc o sobie, że doznaje najwyższej radości na głos 
Oblubieńca; dodawał także: Ta zaś moja radość doszła do szczytu. Po­
trzeba, by On wzrastał, a ja się umniejszał (J 3,29 n.). Uniżenie Chrzci­
ciela było najwymowniejszą zapowiedzią Jezusa. Jego radości nie poj­
mie ten, kto jak on nie stanie się mały, by nie zasłaniać wielkości Boga 
wcielonego. Gdy czujemy się mniejsi od Jana, radujmy się, skoro Je­
zus upewnia nas: Między narodzonymi z niewiast nie powstał większy 
od Jana Chrzciciela. Lecz najmniejszy w> królestwie niebieskim więk­
szy jest niż on (Mt 11,11). 

Przyśpieszenie miłości 
(4 ndz. Adw. - Łk 1,39-45) 

Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą..• Znane słowa 
poety-księdza, Jana Twardowskiego, powracają do nas, upominają -
czasami także z afiszów, gdy wyjątkowo zachęcają nie do zaspokajania 
ciągle nowych potrzeb, ale do miłości, której ludzie - choć o tym nie 
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pamiętają - potrzebują najbardziej. Odchodzenie kojarzymy ze śmier­
cią, a szybkość odejścia może znaczyć, że było nieoczekiwane, zaska­
kujące. W odejściu dopełnia się przyjście dwojakiego rodzaju: z jednej 
strony przyjście na świat, od którego rozpoczęło się nasze życie, z dru­
giej strony przyjście do Boga, nie tylko Początku, lecz i Celu wszelkie­
go życia. Wyraża to poeta, gdy zauważa dalej o zmarłych: żeby widzieć 
naprawdę zamykają oczy, to znaczy: dopiero z odejściem w śmierć otwie­
ra się spojrzenie na całą prawdę, którą wcześniej, w ziemskim życiu, 
widzimy - jak mówi Pismo - jakby w zwierciadle, niejasno; wtedy zaś 
[zobaczymy] twarzą w twarz (1 Kor 13,12). A skoro to widzenie „twa­
rzą w twarz" objawi się jako spotkanie z Ojcem, który nas miłuje, poeta 
może dodać: większym ryzykiem rodzić się niż umrzeć. Po narodzeniu 
bowiem, tu, na ziemi, ludzie nie zawsze znajdują miłość, nie „z winy" 
Boga, tylko dlatego, że musimy wyznać razem z poetą: kochamy wciąż 
za mało i stale za późno. Dla miłości wszakże, którą Bóg okazuje, nigdy 
nie jest za późno - najpóźniej oczekuje nas właśnie wtedy, gdy w odej­
ściu ze świata przychodzimy do Niego. 

Zachęta do pośpiechu w miłości wskazuje, że nie należy czekać, 
aż nastąpi odejście - naszych bliskich czy nas samych - w przyjściu 
do Boga. Wiara zapewnia nas o Jego przyjściu, które zaczęło się 2 tys. 
lat temu, by ciągle się dopełniać w naszych dziejach - aż do pełni na 
końcu czasu. Dopełnienie Bożego przyjścia dokonuje się w tej mierze, 
w jakiej odpowiadamy na miłość, którą On jako pierwszy nam okazał. 
Ewangelia poświadcza tę prawdę na przykładzie Maryi. Ona jako pierw­
sza przyjęła z wiarą tajemnicę wcielenia. Choć nie prosiła o znak, zo­
stał on Jej dany w Elżbiecie, której nieoczekiwana brzemienność w póź­
nym wieku znaczyła, że dla Boga nie ma nic niemożliwego (Łk 1,37). 
Ta nowina sprawiła, że Maryja wybrała się i poszła z pośpiechem w gó­
ry, by nawiedzić swoją krewną. Spotkanie z Elżbietą przyniosło Maryi 
potwierdzenie tajemnicy, którą dotąd Ona jedna znała. Teraz okazuje 
się, że również Elżbieta rozpoznaje w niej Matkę Pana, bo napełniają 
ten sam Duch, który wcześniej osłonił Maryję. Tak oto przyjście Pana 
się przybliżyło, stało wyraźniej odczuwalne, napełniając obie przyszłe 
matki radością. 
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Gdy przeto pragniemy przeżyć przyjście Pana, pośpieszmy z mi­
łością do tych, którzy na nią czekają. Wtedy nasze spotkanie stanie się 
znakiem przychodzącego do nas Pana, więcej, przyśpieszy Jego przyj­
ście. Pierwsi chrześcijanie wierzyli, że dzięki postępowaniu pełnemu 
miłości będą mogli przyśpieszyć przyjście dnia Bożego (2 P 3,12). Wy­
daje się to dziwne czy naiwne, jednak taka jest prawda: nasze przyśpie­
szenie w uczynkach świadczących o miłości pozwoli doświadczyć i nam, 
i naszym bliźnim, że Bóg istotnie się wcielił - jako miłość. 

Rodzice Jezusa 
(Świętej Rodziny - Łk 2,41-52) 

Kim są dla dziecka rodzice? To ci, którzy je zrodzili, przekazali mu 
życie. Dotyczy to również ojca - rodzica. Wprawdzie nasze potoczne 
pojmowanie rodzenia raczej ogranicza się do matki, jednak ojciec także 
w tym uczestniczy. W ostatnim czasie lepiej to pojmujemy: coraz czę­
ściej ojciec aktywnie włącza się w rodzenie, wydatnie pomagając matce 
swego dziecka. Powracamy do tradycji, którą poświadcza język biblijny, 
wiernie przyswojony polszczyźnie dzięki przekładowi Jakuba Wujka. 
W genealogii Jezusa, czyli Jego „księdze rodzaju", czytamy po kolei o „ro­
dzeniu" syna przez ojca, począwszy od: Abraham zrodził Izaaka, skoń­
czywszy na: Jakub zrodził Józefa, męża Maryi, z której się narodził Jezus 
(Mt 1,1.16). Uderza tutaj urwanie się jakby całego łańcucha: nie Józef 
zrodził Jezusa, tylko został On zrodzony z Maryi. Zmiana strony czyn­
nej na bierną sygnalizuje tajemnicę Syna Bożego: na ziemi - w czasie -
został zrodzony dzięki swej Matce, jednak odwiecznie rodzi Go Bóg 
Ojciec. I dlatego w ludzkiej genealogii Jezusa Ten, który Go rodzi, po­
zostaje niewidzialny - działa w ukryciu, nie sam, ale dzięki Duchowi 
Świętemu. Tak oto Maryja poczęła Dziecko bez udziału ludzkiego ojca -
na znak, że z Ducha Świętego jest To, co się w Niej poczęło (Mt 1,20). 

Czy zatem wiara w dziewicze poczęcie Jezusa znaczy, że Józef nie 
był Jego ojcem? Ewangelista Mateusz ukazuje to bardzo jasno, bez ogró­
dek opisując zachowanie Józefa świadczące o tym, że nie wiedział on 
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początkowo, kto może być ojcem dziecka jego żony. Także Łukasz opi­
suje poczęcie Syna Bożego z Maryi Dziewicy, jednak odważa się jed-
noczes'nie nazwać Józefa ojcem Jezusa. Przyjrzyjmy się temu dokład­
niej. Ewangelista mówi najpierw ogólnie o rodzicach Jezusa, natomiast 
wzmiankę o Józefie jako ojcu słyszymy z ust Maryi... Jej słowa zasta­
nawiają, gdy w imieniu swoim i męża mówi: Synu, czemuś nam to uczy­
nił? Oto ojciec Twój i ja z bółem serca szukaliśmy Ciebie. Matka Jezusa 
musiała wiedzieć, że Józef nie jest fizycznym ojcem Jej Syna. Skoro 
jednak nazywa go ojcem, i to musi być prawdą, którą także Jezus mil­
cząco potwierdza, choć jednocześnie Jego słowa wskazują więcej: Czy 
nie wiedzieliście, że powinienem być w tym, co należy do mego Ojca ? 
Zaskakuje dodanie przez ewangelistę, że oni jednak nie zrozumieli tego, 
co im powiedział. Trudno pojąć ich niezrozumienie, jeśli przyjmujemy, 
że znali oni prawdę o poczęciu Syna. Musimy zatem przyjąć: prawda 
wiązała się z jeszcze większą tajemnicą, która pozostaje rzeczywiście 
niepojęta, skoro wskazuje misterium ojcostwa - samego Boga. 

Co znaczy więc ojcostwo Józefa? Najpierw ukazuje on wszystkim 
ojcom, że ważniejsze od spłodzenia dziecka jest przyjęcie odpowiedzial­
ności za jego przyjście na świat i wspieranie matki w utrzymaniu go 
przy życiu. Dziecko potrzebuje do pełnego rozwoju nie tylko macie­
rzyństwa kobiety, ale także męskiego ojcostwa; w przeciwnym razie czło­
wiek wzrasta w poczuciu, że został zdradzony przez ojca (W. Eichelber­
ger). Św. Józef był ojcem dla Jezusa właśnie w tym istotnym, ducho­
wym sensie. Mógł stać się dla Syna czystym obrazem Ojca. Także dla 
nas pozostaje milczącą, tajemniczą postacią niepojętego misterium Bo­
żego ojcostwa. 

Skupienie na początku 
(2 ndz. po Narodzeniu Pańskim - J 1,1-18) 

Na początku... Tyle razy słyszymy, zwłaszcza w okresie Bożego 
Narodzenia, że na początku było Słowo, że... zaczynamy to puszczać, 
jak zwykło się mówić, mimo uszu. Dawniej istniało ku temu jeszcze 
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więcej okazji. Początek Ewangelii Jana byl odczytywany w całości, jako 
hymn o Boskim Słowie, w każdej Eucharystii na zakończenie, nawet 
po kapłańskim błogosławieństwie. Dokonywało się to po łacinie, jesz­
cze w liturgii, którą nazywamy przedsoborową jako przyjętą w Koście­
le po Soborze Trydenckim i trwającą aż do II Soboru Watykańskiego. 
Dzisiaj niektórzy tęsknią za dawną liturgią, jak gdyby język łaciński 
umożliwiał większe przeżycie - może kulturowe... Tymczasem Miste­
rium Eucharystyczne nie staje się bardziej tajemnicze w obcym języku, 
tylko trudniej wtedy zrozumieć, co się w nim dzieje. Ponadto powrót do 
tradycji czy źródeł nie może się zatrzymać na zwyczajach, które sięgają 
korzeniami średniowiecza. Prawdziwa tradycja chrześcijańska zaczyna 
się od tego, co było na początku. Znowu zatem to samo: Na początku 
było Słowo ... A Słowo stało się ciałem i zamieszkało wśród nas. I oglą­
daliśmy Jego chwałę, chwałę, jaką Jednorodzony otrzymuje od Ojca, 
pełen łaski i prawdy. 

Tymi właśnie słowami - po łacinie - kończyła się potrydencka 
Eucharystia; ściśle mówiąc - na samym końcu następowała odpowiedź: 
Deo gratias, czyli dziękczynienie za Dobrą Nowinę o Boskim początku 
daną jako światło na początek dalszej drogi dla wyznawców Chrystusa 
- do świata, do świętowania w życiu codziennym bliskości Boga wcie­
lonego, którego chwałę można było oglądać właśnie w Eucharystii. 
Dzisiaj także, gdy przyszliśmy na mszę do kościoła, wychodzimy ze 
słowami dziękczynienia: Bogu niech będą dzięki. Czy to dziękczynie­
nie wyraża prawdę naszego przeżywania mszy Św.? 

Mówimy potocznie: idę na mszę, nie dodając „świętą", jak gdyby 
świętość była trudna nie tylko do wymówienia... Może nam pomoże 
kapłan-poeta, któremu msza św. jawi się jako „Msza w kolorach tęczy". 
Taki tytuł nosi książka Wacława Oszajcy SJ, gdzie zaprasza nas on na 
taką tęczową, pełną kolorów mszę... Choć o tym nie mówi, pewnie boli 
go w sercu, że nasze przeciętne przeżywanie mszy nie jest święte, tylko 
szare, znudzone, pozbawione życia. Nie dociera do nas, że w euchary­
stycznej wspólnocie dzieją się sprawy najważniejsze - życia i śmierci. 
Może podświadomie boimy się przybliżyć, bo i my lękamy się śmierci. 
Tak, ona jest tajemnicą, ale przede wszystkim tajemnicą życia, do któ-
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rego prowadzi. To życie w jedności z Najświętszym. A jeśli nie czuje­
my smaku takiego życia, to może dlatego, że także Najświętszy mało 
nas pociąga... 

Jesteśmy zaproszeni do przeżycia Świętego jako Tęczowego, peł­
nego kolorów i życia. Taka jest prawda Słowa, które ze swej odwiecz­
nej, niewidzialnej pełni „przełamuje się" w stworzeniu pochodzącym 
od Niego nieskończoną wielością - nie tylko barw, ale kształtów, 
a zwłaszcza ludzkich osób. Eucharystyczną postacią tego bogactwa jest 
mała, biała hostia - niepojęte misterium, w którym skupia się, jak wy­
znajemy słowami, wielka tajemnica naszej wiary. Jest ona warta przyję­
cia w najwyższym skupieniu - wtedy Boża obecność ucieleśni się także 
w naszym życiu. 

Wcielenie Ducha... 
(Chrzest Pański - Łk 3,15-16.21-22) 

Skończyły się święta Bożego Narodzenia, powracamy do codzien­
ności. To przejście wydaje się oddaleniem od tajemnicy, którą święto­
waliśmy. Tymczasem jest odwrotnie: wcielenie się Boga ma przeniknąć 
naszą codzienność i całe życie. Początek już się dokonał, gdy przyjęli­
śmy Bożą światłość i świętość - na ogół nieświadomie - na chrzcie św. 
Wtedy nastąpiło w naszym życiu narodzenie się Boga - naprawdę, choć 
nie towarzyszyły temu niezwykłe zdarzenia, jakie przywykliśmy łączyć 
z Bożym Narodzeniem. Istotne było to, że przyjęliśmy Ducha Święte­
go, Tego samego, którego na początku wcielenia przyjęła Maryja. Od­
tąd Duch Święty kontynuuje swe dzieło: towarzyszy człowiekowi w roz­
woju, prowadzi ku pełni. Pomagają w tym naturalnie różne zewnętrzne 
okoliczności, jednak najważniejsze jest otwarcie się na wewnętrzne dzia­
łanie Ducha. By je rozpoznać, nade wszystko potrzebujemy modlitwy. 

Ewangelista Łukasz ukazuje, że właśnie w czasie modlitwy Jezusa 
po chrzcie z rąk Jana można było wyraźnie doświadczyć Ducha Święte­
go, który zstąpił na Niego, w postaci cielesnej niby gołębica. Wyobraża­
my sobie nierzadko, że Duch Święty wcielił się tu - nie w człowieku, ale 
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w gołębiu... Tymczasem określenia Łukasza są nader ostrożne. Podkre­
ślają wprawdzie „cielesny" charakter owego doświadczenia, jednak nie 
mówią o wcieleniu w postaci gołębicy, lecz o zstąpieniu w postaci ciele­
snej NIBY gołębica. Innymi słowy: zdarzeniu towarzyszył efekt uchwytny 
cieleśnie, nasuwający myśl o gołębiu, choć niekoniecznie o jego wyglą­
dzie, raczej o wydobywanym przezeń odgłosie - gruchaniu... Może był 
to szmer, lekki szum, jakby zapowiedź potężnego szumu, który zwiasto­
wał później najgłośniejsze zstąpienie Ducha Świętego, w dniu Pięćdzie­
siątnicy. Nad Jordanem ta cielesna postać nie była jeszcze dostatecznie 
wymowna, wymagała wyjaśnienia przez słowo, które dopowiedziało: Tyś 
jest mój Syn umiłowany, w Tobie mam upodobanie. Tak objawiona zo­
stała tajemnica Jezusa jako pełnego Ducha Świętego Syna Boga - Ojca. 

Zstąpienie Ducha Świętego na Jezusa w związku z Jego chrztem 
nie znaczyło, że wcześniej On Go nie miał... Syn Boży już od początku 
swego ziemskiego życia był napełniony Duchem, o którym anioł zwia­
stował Maryi: Duch Święty zstąpi na Ciebie. Grecki oryginał stosuje w obu 
przypadkach inne pojęcia, by wyrazić odmienny sens. O ile zstąpienie 
Ducha na Maryję było początkiem istotnie nowego dzieła, wcielenia, 
o tyle Jego zstąpienie na Jezusa stanowiło kolejny krok w objawieniu 
tajemnicy, rozpoczętej uprzednio. Duch obecny w Jezusie w ukryciu, przy 
chrzcie po raz pierwszy z Niego wystąpił, uzewnętrznił się, by odtąd 
działać w Jego życiu z uderzającą mocą. Kulminacją będzie przejście 
przez śmierć do zmartwychwstałego życia w odmienionej, duchowej cie­
lesności. Wtedy wcielenie Chrystusa wejdzie w następną fazę - w Jego 
Ciele żyjącym i rozwijającym się dalej na ziemi w Kościele. Tu możemy 
przyjąć Ducha Świętego w postaci cielesnej, w kościelnych sakramen­
tach. Odnawiają one w jedności z modlitwą nasze życie, by dzieło zapo­
czątkowane przez inicjację chrztu świętego w końcu się dopełniło. 
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Przedziwny cud na niebiosach... 
Z homilii Pseudo-Epifaniusza 
ku czci Najświętszej Maryi Panny 

O Panno przenajświętsza, 
Któraś zadziwiła zastępy anielskie! 

Bo oto przedziwny cud na niebiosach: 
Kobieta poczęła w swym łonie prawdziwą Światłość! 
Przedziwny cud na niebiosach: 
Oto nowy tron pomiędzy cherubinami! 
Przewiny cud na niebiosach: 
Synem kobiety stał się Ten, co był Jej samej i świata Rodzicem. 
Przedziwny cud na niebiosach: 
Komnata dla Dziewicy, mającej Boga za Oblubieńca, Chrystusa, Syna 

[Bożego. 
Przedziwny cud na niebiosach: 
Panna rodzi Niemowlę, co jest Panem nad aniołami. 

O Panno przenajświętsza, 
Matko Zbawiciela, któraś porodziła przedwieczne Słowo, 
Syna, co wspólnie z Ojcem zasiada na tronie, 
Współistotnego Ojcu i Duchowi Świętemu, 
Przedwiecznego wraz z Ojcem i Duchem Świętym, 
Co też sklepienia niebios uczynił i ziemię utwierdził. 

Bądź pozdrowiona przenajświętsza Dziewico, 
Co podtrzymujesz niegasnący ogień boskości, 
Niczym krzew duchowy (por. Wj 3,2). 



Przedziwny cud na niebiosach.. 453 

Ty jesteś owym mistycznym piecem chlebowym, 
Który okrywa ogień i chleb, co daje życie światu. 
O nim to mówi Zbawca świata, Chrystus: 
„Bierzcie, jedzcie: to jest moje Ciało, 
Za was połamane, na odpuszczenie grzechów" (por. Mt 26,28). 

Fragment homilii ku czci Najświętszej Maryi Panny („Homilia in 
laudes sanctae Mariae Deipare"; CPG 3771; BGH 1143; PG 43, 
485-501), błędnie przypisywanej św. Epifaniuszowi, biskupowi Sala-
miny na Cyprze (315-403). Przekład z języka greckiego na podstawie 
wydania w PG 43,493-6. 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1969, ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filozo­
ficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Doktory­
zuje się z patrologii na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. Mieszka w To­
runiu. 

* * 
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Adriana Szymańska 

Bez przebaczenia 
Tu jest czas. Tu jest świat. 
Kto mówi do mnie słowami Boga? 
Lśnią w świątyni kandelabry, ołtarze 
promienieją światłem rozsłonecznionych witraży. 
Duch unosi się pod zwieńczeniami, ulatuje 
na skrzydłach wiary. Siostry benedyktynki 
w przemyskim kościele Świętej Trójcy 
obejmują uśmiechem każdego, kto się zbliża 
do ich błękitnych płaszczy. Obcisłe czepki 
bieleją jak aureole wokół ich twarzy. 
Kościelny głupek przystaje to tu, to tam, 
grymas udręki skrywając w wykrzywionych 
palcach. Nie ma wyjaśnienia, nie ma związku 
między jego drgającą wargą a gołębicą 
rozpostartą triumfalnie ponad głowami wiernych. 
Tu jest czas. Tu jest świat. 
Tam jest zatracenie i ulga? 
Każdemu według jego miłości. 
Czy kochasz, Boże, tego głupka w całej jego 
niemożności? Na dobre i na złe? 
Aż po upadek na kamienną posadzkę? 
Aż po ostatnie przepaściste zdumienie 
pod nieruchomymi powiekami? Aż po moją 
- bez przebaczenia - bezradność? 

Do ostatniego tchu 
Zegar na rynku płoszy minuty co kwadrans. 
Każda godzina spada na miasto 
z ciężkim łomotem dzwonu. 
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Wieczność odkłada się powoli 
w zgarbionym bruku, w omszałych cegłach ratusza, 
w podlotach gołębi karmiących we wnękach attyki 
kolejne stada młodych. 
Jaskółki zataczają w niebie coraz wyższe kręgi 
- zwrotne i śpiewne - jak gdyby czysta radość, 
a nie walka o trwanie, trzymała je wciąż 
w przestworzach. 
Który to już raz olśniona wdziękiem tego miasta 
idę nadwiślaną łąką z psem Bartem u nogi, 
a bujna zieloność traw dosięga moich ud 
miękkim pokłonem? 
Potem, nocą, ktoś umiera w moim śnie 
i nie wiem, co robić z całym tym pięknem 
kołującym mi w głowie jak dziecinna huśtawka. 
Bo kiedy to ja się przyśnię Bogu, On 
odejmie ode mnie świat: od moich spojrzeń, 
słyszeń, dotknięć, od tej przygarniającej głodne psy 
i wróble - do ostatniego tchu - czułości. 

Sandomierz, w czerwcu 2003 

W oczekiwaniu 
Moi wierni rozmówcy: obrazy na ścianach, 
zdjęcia pradziadków, rodziców w pierwszą rocznicę 
ślubu, najbliższego mężczyzny, który naprawdę 
milczy już tyle lat. Kilka lśnień 
metalowych ram, zwitek kurzu pod krzesłem, 
plama pod sufitem po zeszłorocznej sadzy. 
Z tuzin roślin w doniczkach, stado wróbli 
na dachu spękanego ze starości ganku. 
Mówię do nich rano, po południu, w nocy, 
a słońce, wędrując w oknach, znaczy co dzień 
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drogę moich spojrzeń. Czasem płowy pies 
wpadnie, szczeknie, pomerda ogonem, chwyci 
upragniony kąsek i wraca pędem do reszty sfory. 
Mieszkam na wieży ziębnących słów. 
Tak nazywam samotność na poddaszu 
wybraną z niewielu reguł bycia tu i teraz. 
Jeszcze drzewa za oknem - trzy świerki, 
dwie brzozy, powykręcane jak w artretyzmie 
gałęzie akacji. I chmury zakrywające niekiedy 
całą niebieskość nieba. A przecież to tam najczęściej 
patrzę, szepcząc: dalej, chciałabym spojrzeć dalej, 
gdzie śmigła jaskółka już muska skrzydłami 
oczekiwaną wciąż tamtą Jasność. 

ADRIANA SZYMAŃSKA, ur. 1943, autorka dziewięciu zbiorów wierszy, dwóch 
wyborów, powieści psychologicznej i dwóch książek prozą dla dzieci. Ostatnio 
wydala zbiory wierszy: „Opowieści przestrzeni" (1999) , „Lato 1999" (2000) 
i „Postój". Jako krytyk literacki od 1987 r. związana z „Przeglądem Powszech­
nym". 
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Eugeniusz Kabatc 

Droga do Arpino 

Tego roku moje sprawy włoskie uwikłały się w różne nieoczekiwane 
okoliczności, których sens nie jest dla mnie do końca jasny. Nic na świecie 
nie jest do końca jasne, to prawda, harmonia bywa tylko sumą bezładu, ale 
chimery porządku wciąż ścigamy niczym umykającą labiryntem nić Ariad­
ny, łudząc się, że dokądś nas wyprowadzi. Wędrowałem zatem od węzełka 
do węzełka, wśród winnic Pańskich i chłopskich z wiarą, że wszystkie dro­
gi prowadzą w końcu do Rzymu. Logika tej prawdy rodzi jednak gorzkie 
owoce: gdy dróg zbiegających się w jednym miejscu jest zbyt wiele, bloku­
ją się wzajemnie. 

To ta ich nieprzejezdność w Wiecznym Mieście spowodowała, że na 
spotkanie u prezydenta Republiki spóźniliśmy się o godzinę. Byliśmy za­
proszeni do Pałacu Kwirynalskiego od dawna, przysłano nam do Warszawy 
wszelkie nieodzowne przepustki, na osoby, na samochód, lecz każdy z za­
proszonych musiał dostać się do Miasta na własną rękę. Jako laureaci (ja 
i żona) włoskiej państwowej nagrody za przekłady literackie mieliśmy otrzy­
mać dyplomy (pergamena) z rąk samego prezydenta Ciampiego, co chyba 
słusznie poczytywaliśmy sobie za wielki honor. Toteż radowaliśmy się na 
tę wizytę, a ucieszyliśmy się bardziej, gdy oto zbiegły się przypadki i zna­
leźliśmy się w tym czasie majowym w pobliskim Arpino, świętując tam -
wraz z Urszulą Kozioł i Feliksem Przybylakiem - inne polsko-włoskie spra­
wy w kulturze. Odpowiednie zaproszenie i oferowany nam przez gospoda­
rzy z Arpino samochód do Rzymu pozwoliły wszystkim na wyprawę do 
prezydenta, z czego byłem dumny jak paw, przez zawodowego szofera wie­
ziony mercedesem sławną Autostradą del Sole, której kiedyś poświęciłem 
dużo czasu i całą książkę, ha. 

Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu. Mój Boże, nie te czasy, nie ta 
droga. Jakiś wypadek na autostradzie, robi się ciasno, gęsta fala blaszanek 
wlewa się coraz wolniej do Miasta, w Mieście korek totalny. A na nas cze­
ka prezydent państwa! Policja jest bezradna. Polska Ambasada niechętna, 
służba protokolarna Kwirynału łaskawsza: Proszę się nie przejmować, dzi-
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siaj się wszyscy spóźniają... Ale nie o godzinę! Gdy krokiem żółwia dota-
czamy się do pałacu, jest po wszystkim. Prezydenta już nie ma (a taki był 
miły, tak czekał na Państwa!), ceremonia skończona. Dwumetrowi kirasje-
rzy uprzejmie zapraszają do kordegardy. Przyjaciele patrzą na nas z polito­
waniem i zawodem. Przybywają zaalarmowani urzędnicy z dyplomem 
umajonym wstążką. Ach, och, jaka przykrość. Fotele państwa w pierwszym 
rzędzie pozostały do końca puste. Drażniły? — podpowiadam. Pan Prezy­
dent był bardzo zaniepokojony... Och, ach, to miała być życiowa chwila! — 
mówią. Złapałem oddech. I będzie! - odpowiadam pogodnie. Jeszcze nikt 
nie otrzymał nagrody państwowej na wartowni prezydenckiego pałacu. A my 
tak! Nie byli pewni, czy postępują słusznie, gdy wręczali nam dyplom, ową 
dostojną pergamene, przy wysokich świadkach służby wartowniczej. (Do­
piero w liście z Warszawy przeprosiłem pana prezydenta za wszystko...) 

Do „Pamiętnika rzymskiego". Ilekroć jestem w tym mieście, gdzieś 
na skraju historii i jej sensu, notuję czas przemykający między materią sztuki 
a osobistym postrzeganiem z tchórzliwą, skrytobójczą obojętnością. Kiedy 
tu mieszkałem i czułem się jak u siebie, nic nie powstawało poza moją świa­
domością. Nawet peryferia rzymskie, te z przyjaciółmi przy winie lub przy 
ich grobach na Verano albo Prima Porta, pozostały najpierw z Pasolinim 
zabijanym przez jego chłopców, owych ragazzi di vita, o których pisał książ­
ki. Trzeba było wykonać przynajmniej pół obrotu pamięci, by odnaleźć potem 
ścieżkę do najstarszej w tym mieście ikony wśród mozaik u Św. Franciszki 
przy Forum. Ale i jeszcze drugie półobrotu, żeby oddalić się stamtąd, jak 
pies zrywając się z łańcucha, by kluczyć wśród wzgórz, na których rozło­
żyło się Miasto ze swą pychą i wiecznością. Wiele lat temu wywiozłem 
Jacka Bocheńskiego na którąś tam milę Starej Appii, a on okiem Tyberiu-
sza przymierzał się dò czegoś niewyobrażalnego współcześnie, na czym 
pisarz ostrzy wyobraźnię całkiem nietypowo, może nawet bezpamiętnie, 
jak Iwaszkiewicz w Sacrofano, a Konwicki w Neapolu. Dojść można wszę­
dzie, gdy jednak stamtąd się nie wraca z zerwanym łańcuchem, cóż nam po 
łaskach na drogach nieznanych? 

Gościnna kawa w naszej Stacji PAN przy vicolo Doria to nie tylko 
pani Krystyna, nie tylko profesor Krzysztof, to cały tłum cieni cisnący się 
ze wszystkich stron, ze wszystkich czterdziestu lat. Tłum gęstnieje, robi się 
duszno i mroczno, pora zawrócić. 
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Znowu droga do Arpino. Stary mit powrotu wplątał się w koła pojaz­
du szorstką świadomością, że jedziemy jednak nie w tę stronę. Nasza droga 
wiedzie zawsze na północ. Zbudziłem się w nocy / i nie wiedziałem gdzie 
jestem/ przez wysoki pokój hotelowy / ciągnęły z krzykiem/ dzikie gęsi/na 
północ na/północ - przypomniał mi się Iwaszkiewicz w „Śpiewniku wło­
skim". A my wracaliśmy na południe. 

To nie jest najgorsze rozwiązanie. Bizantyjczyk odnajduje ikonę w każ­
dym obrazie świata, w jego przepływie, w upartym oraniu morza. Nawet 
Rzym, gdy go oswoić, staje się ikoną. Kampania rzymska to jeszcze jakby 
Rzym, tylko trochę dalej. Na przykład tam (palec w szybie) jeździliśmy 
z Horodyńskim (mógłby tu żyć wiecznie) na porchette z białym winem 
w głębokich piwnicach Albano, ale też z widokiem na jezioro i kopułę ob­
serwatorium w Castel Gandolfo. Skąd papieże byli bliżej nieba, a Jerzy 
papieża, wyśniwszy tu swoją rzymską facjatkę na Borgo Pio z oknem wprost 
na Cupolone św. Piotra. Jest w książce Ewy Prządki „Świadectwa - Testi­
monianze" takie zdjęcie poety rozmarzonego na tle wspaniałych beczek... 
Uchodziliśmy szybko od Miasta, także od wspomnień usiłowaliśmy się ode­
rwać, ale są miejsca, w których aż nazbyt dokładnie i wiernie nam towarzy­
szą, boja wiem, może i słusznie, wszak uniwersalność człowieka i na tym 
polega, na przewidywaniu tego, co z przeżywanego będzie do zapamięta­
nia. Poddajemy się tej swoistej poezji pamięci... Byłbym gotów przysiąc, 
że to Urszula wtedy tak powiedziała - przed dwudziestu laty byliśmy u Je­
rzego razem, tonąc wśród książek zalegających pokój. Czuję, jak ziemia 
chciwie mnie pożąda, napisał później, choć bał się, że wcześniej książki go 
zasypią. I wkrótce potem zmarł, zagubiwszy ziemię w oku Boga: Nagle 
zapadnie się horyzont/z mórz pozostanie grudka soli/i popiół wskaże miej­
sce Bogu/gdzie była ziemia („Finis"). 

Od niczego nie uda się uciec bezkarnie, więc uciekaliśmy coraz szyb­
ciej, a kiedy przez Frascati przeskoczyliśmy ku autostradzie, pan kierowca 
bezlitośnie wcisnął pedał gazu, nie patrząc nawet na licznik, na którym po­
jawiły się niedozwolone cyferki 200. Wtedy nie śmiałem już prosić o zjazd 
na Palestrinę, a stamtąd do Mentorelli, samotnego klasztorku w górach, gdzie 
polscy zmartwychwstańcy trzymali się kurczowo patriotycznych tradycji 
w kościółku i uniwersalnych nalewek w piwniczkach. 

Lot nad autostradą odrywa na chwilę od kłębowiska dawnych wspo­
mnień, przerywa ten papieski różaniec z dodatkiem luminosy naszego Jana 
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Pawła, gdyż czas bieżący robi się równie pilny, by go zrozumieć i wypełnić 
od nowa. Wracajmy do Arpino. 

Giovanni Arpino uciekał jednak do Rzymu, niedawno, ale z północy 
- gdzieś od wzgórz toskańskich, z ich cieni, jak się tłumaczy książka („Ombre 
delle colline"). Cavalier d'Arpino, też Giovanni, ale Cesari, zostawiał swo­
je ślady w ucieczce z Rzymu na południe. Pojechaliśmy nimi wzdłuż starej 
Casiliny, ścigani czasem, jak on, czterysta lat temu, uchodząc przed karą za 
przestępstwa młodszego brata. Wiemy o nim wiele, był artystą głośnym 
w całych Włoszech, a zwłaszcza między Rzymem a Neapolem. Ogromna 
księga niemieckiego profesora (Herwath Röttgen), imponująco wydana przez 
Ugo Bozziego z Rzymu, opowiada o nim wszystko i jeszcze trochę. Uka­
zała się właśnie teraz, na święto w Arpino, jako plon wieloletniej pracy ba­
dacza z Darmstadt, wspartej przez Włochów wdzięcznymi subwencjami. 
Ta piękna, choć gruba i ciężka księga, otwierała się przed nami kolejnymi 
obrazami, jak kilometry historii za oknem samochodu: rozkołysanej burzli­
wie przydrożnym krajobrazem, towarzyszącym niegdyś Kawalerowi mię­
dzy Rzymem a Neapolem, gdzie napracował się w życiu najbardziej, pozo­
stawiając po sobie wspaniałości klasycy stycznie maniery styczne, z rozma­
chem wypełniające kopuły - od bazyliki św. Piotra po Certose św. Marcina. 

Ale my tylko do Arpino. Jeszcze po drodze Madonna z Dzieciątkiem 
w Zagarolo i św. Franciszek we Frascati, a potem już łańcuszkiem miast 
i miasteczek efefef (forza, feste, farina), dobrze rządzonych, pracowitych, 
wesoło świętujących, jak Fiuggi, Ferentino, Fresinone i jeszcze Fraschette 
i Fumone nad nim, wysoko, najwyżej ze wszystkich położone - i już jeste­
śmy u stóp naszego cycerońskiego Arpinum. 

Tak, droga do Arpino jest prosta. To takie ABC środkowej Italii. Naj­
pierw wytycza się w południowym Lac j u m krąg średniowiecznych miej­
scowości, zaczynających historyczną serię na A - Albano, Ariccia, Alatri, 
Amaseno, Alvito, Atina, Arce - potem od zamku do zamku, od opactwa do 
opactwa kroniki dziejów przypomną się pętlami czasu, papieskimi drama­
tami w Anagni, narodzinami wielkiego Tomasza w Aquino, czerwonymi 
od maków i polskiej krwi brzegami rzeki Liri wzdłuż gór Ausonii i Aurun-
ci. Alfabetycznym tropem ciągnąc, benedyktyńskimi szlakami coraz dalej 
na południe, dociera się do klanu Bonavirich we Fresinone, na czele które-
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go stoi dostojny Beppe, pisarz głośny nie tylko we Włoszech. To on wywo­
łał poetyckie święto w Arpino i jako pierwszy wpisał się do „kamiennej 
księgi" (libro di pietra), uwieczniającej wśród murów starego miasta imię 
twórcy, konkurujące sławą z Cyceronem. Niech się stanie tak, jak nam się 
wydaje... Cycero to bohater największy w całej Ciociarii, większy niż wa­
leczny Gajusz Mariusz z podobnie dalekich czasów, niż Cavalier d'Arpino, 
którego obrazy zdobią kościoły połowy Włoch, niż Giovanni Arpino, ale 
choć tłumaczony był nawet w Polsce, w Arpino prawie się go nie zna... 
I tak jesteśmy już na miejscu, nie docierając wszakże do tak ważnego dla 
nas Cassino ani tąże konsularną Casiliną nie zaglądając po drodze do ina­
czej godnych uwagi winnic Cesanese w Piglio. 

W ten sposób mamy też za sobą geografię znaków B i C, a więc już 
całe ABC tej drogi w głąb półwyspu, historycznie dalekie i bliskie, staro­
rzymskie i zupełnie współczesne, gdy przypomnimy, że to Certamen Cice-
ronianum Arpinas przywiódł nas do tego miasteczka wśród wzgórz w sa­
mym sercu krainy nazywanej Ciociaria (od cioci - tutejszych butów chłop­
skich). Tak oto gra liter zamienia się w grę znaczeń i dawne nazwy budzą 
się jak ranne ptaki, a stara łacina ożywa w ustach i piórach młodych ludzi 
z całej Europy, którzy w ramach cycerońskiego konkursu co roku tłumaczą 
tu mądrości tego polityka, filozofa i pisarza. Nawet Urszula Kozioł, nasza 
poetka pierwszej gildii, z rozmachem prezentująca w literaturze własne praw­
dy i wyobraźnię, włączyła się w ten związek z przeszłością, oferując na 
wstępie swoje rozważania o Cyceronie drukowane niegdyś w „Odrze" i prze­
łożone teraz na włoski. 

Urszula Kozioł została zaproszona do Arpino przede wszystkim ku 
czci poezji. Tym razem wybrano Polkę, by obok XXIII edycji cycerońskie­
go konkursu przedstawiła w Arpino swoje najlepsze poetyckie osiągnięcia. 
Włosi, można by rzec, od zawsze zasłuchani są w głosy polskiej liryki, dru­
kują tomiki poetyckie i tomy Jana Pawła II, Wisławy Szymborskiej, Cze­
sława Miłosza, nagrodą Montalego wyróżniają Tadeusza Różewicza, po 
królewsku goszczą w Arpino Urszulę Kozioł. Podczas wieczoru jej poświę­
conemu wiersze w przekładach na włoski czytają śliczne licealistki, ona 
sama czyni to również po polsku, ja ze swej strony spróbowałem umieścić 
je w ogólnej panoramie współczesnej poezji polskiej, między lirycznymi 
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mądrościami literatury. Czy są takie? Nie tu miejsce, by szczegółowo uza­
sadniać tezę o intelektualnej sile polskiej poezji, a jeśli moje wątpliwości 
budzi ponadpoetycki sens uniwersalnej masy lirycznej (przelewającej się 
przez różne progi literatury i raczej pozorującej jakąś wartość niż ją stano­
wiącej), to ilekroć trafiam na oryginalny, autentyczny zapis doświadczenia 
poetyckiego, którego objaw jest nie tylko kwiatem, ale i uczuciem etyczne­
go przeżycia, wtedy wiem, że piękno jest większe niż kwiat. Świadomość 
artysty bywa przewrotna, to prawda, istota utworu poetyckiego pozostaje 
nieraz ukryta za gęstwiną filologiczną wiersza jak w lesie, trzeba znać ja­
kieś ścieżki i tropy, żeby się wydostać na jaśniejszą polanę i odkryć smak 
przygody. Myślałem o tym w łagodnym, rozfalowanym krajobrazie wło­
skim, który tak łatwo wyzwala w nas wzruszenia estetyczne, etyczność spy­
chając na pobocze poetyckiej wyobraźni. Urszula Kozioł ze swoją myślącą 
poezją wkroczyła w ten świat demonstracyjnego piękna nieco ryzykownie, 
naruszając pewną równowagę poetyckiego pejzażu, zapisanego w naturze, 
w oczach ludzi, w ich genach. 

Tu wszystko wokół potrafi być poezją. Nieraz tylko materialną, zmy­
słową, jakby układającą się do snu po ciężkiej pracy, po szklance wina. 
Całe miasto jest ułożone w takim harmonicznym, kontrapunktowym ryt­
mie, gotowym do spoczynku, ale czujnym. Składa się z czterech głównych 
dzielnic: Luk, Wzgórze, Most, Sokoli Gród i jeszcze tej najwyższej, naj­
starszej, która nazywa się Akropolis albo zwyczajnie Civitavecchia. Alle­
gro maestoso ma non troppo. Co drugi dom to zabytek klasy zerowej, a wśród 
nich megalityczne mury, starożytne bramy, średniowieczne wieże, wieko­
we kościoły i klasztory, zahartowane w benedyktyńskiej tradycji ora et la-
bora promieniującej z opactwa na pobliskim Monte Cassino. Wielcy daw­
nej kultury nocami wędrują po stromych, wąskich uliczkach wyłożonych 
starorzymskim kamieniem, w dzień ustawiają się brązowymi posągami 
wśród ludzi na malowniczych placykach lub w mrocznych pałacach i kole­
giatach. Także święci, z których św. Franciszek Ksawery Maria Bianchi jest 
człowiekiem tej ziemi, a przybysz św. Ojciec Pio wyznacza tu jakby rubież 
włoskiego południa. Tędy bowiem przebiegała przed zjednoczeniem grani­
ca między włoskimi państwami, papieskim od północy i burbońskim od 
południa. Nigdy kraina wokół nie była bogata, ale już za Burbonów umiała 
uchronić się przed nędzą, w epoce wczesnego kapitalizmu rozkwitając 
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w mieście gospodarką potrzebnego przemysłu. Kilkanaście tysięcy ludzi 
żyło przede wszystkim z hodowli owiec i uprawy oliwek, a więc z prze­
twarzania wełny i olejarstwa. Pracowitość mieszkańców przynosiła coraz 
widoczniej sze rezultaty, miasteczko uporządkowało się, wypiękniało i roz­
brzmiało muzyką. Stąd przecież wywodził się Carlo Conti, przyjaciel Ros­
siniego i nauczyciel Belliniego, tu rozwinęło się rzemiosło lutnicze, które­
go dzieła w postaci pięknie brzmiących mandolin i gitar są teraz ozdobą 
miejskiego muzeum. Podobnie jak do dziś pamięta się, że duży, trochę sta­
roświecki hotel z nowym gościnnym wyposażeniem jest przerobioną, im­
ponującą ogromem przędzalnią. Przemysł w końcu podupadł, ale pozostały 
tradycje olejarskie i artystyczne. Fundacja sławnych Mastroiannich, której 
skutecznie przewodzi arcydzielny senator Massimo Struffi, uzupełnia dzia­
łania samorządu i państwa, zamieniając municypalność miasteczka w pul­
sujący pomysłami zespół kultury i sztuki. Zabytkowe obrazy Cesarich w ko­
ściołach są zadbane, konserwowane, a cycerońskiemu konkursowi towa­
rzyszy zwykle ze swą wystawą współczesny artysta (tym razem była to 
świetna Maria Micozzi), tudzież ze swymi wierszami poeta zagraniczny 
(tym razem była to Urszula Kozioł, o czym już wspomnieliśmy). 

Obraz i słowo - to podwójne wzbogacenie miasta piękną wystawą 
sezonowo i stronicami „kamiennej księgi" na stałe. Za każdym razem w in­
nym miejscu, gdzieś w uroczym zakątku wyryte w kamieniu słowo unosi 
tu przesłanie ludziom dobrej woli, wszystkim, ale i tym tutaj właśnie, dla 
których ta mała ojczyzna jest największa i najpiękniejsza. Dziś, uskrzydlo­
na jeszcze tablicami poezji, rozmieszczonymi tak, by przechodzień mógł 
przeczytać ją po swojemu (po włosku), lecz także w języku poety. Zaczął 
kilkanaście lat temu sam Bonaviri swoim niemal sycylijskim „Białym wia­
trem": Wpada księżyc do Rivieto, aż wiatr się w nim rozbiela. A potem, 
otwierając delikatny album „Arpino dei colori", pyta: Czyż to nie w naszych 
duszach tulą się wzgórza oliwne i kwitną drzewa snów? 

A tymczasem w dole na stacji zatrzymuje się pociąg z Cassino: przy­
wozi maki spod opactwa na wzgórzu. W przyszłym roku będą równie czer­
wone, lecz bardziej potrzebne, aż szkoda, że nie ma też białych, by Urszula 
mogła złożyć ich narodową wiązankę pod tą kamienną tablicą, na której 
włoscy snycerze wyżłobią jej polski wiersz: Teraz jesteśmy tu razem / ja, 
Cycero, polscy chłopcy i maki / i jest bardzo kruche słowo / powierzone 



464 Eugeniusz Kabatc 

bardzo twardym wargom kamienia. I będzie bardzo polsko, szopenowsko 
i rzewnie, choć ani z ambasad, ani z instytutów rzymskich znowu nikt nie 
przyjedzie. 

Do Arpino można dojechać, wędrując także po kole; licząc się z wraż­
liwością tyleż mieszkańców Ciociarii, ile samych wędrowników, co nie 
rozwija się w linii prostej. Historia towarzyszy takim drogom swoją meta­
forą, ale i parabolą. Jakże wiele zależy od tego, z czym się wyrusza. Kiedy 
zatoczyliśmy luk, by sięgnąć morza i rozgrzanej już na biało Sperlongi, 
nasze dusze, choć spragnione rozchełstanych wód, nie mogły jednak nie 
ściągnąć nas po drodze do Fossanovy, opactwa, w którym dopełniła się 
tragedia św. Tomasza z Akwinu. Zajechał był tam w 1274 r. w wieku 69 
lat, już wyczerpany walką o swoje pięć dróg wiary w istnienie Boga, ale 
wezwany przez papieża Grzegorza do Lyonu, opuszczał swój Neapol z na­
dzieją, że na wspólnym soborze znajdzie się wreszcie sposób na uratowa­
nie także Kościoła wschodniego. Nie dotarł tam nigdy, nie uratował braci 
w wierze w tym świecie knowań i obłudy; sam padł ofiarą przypadków 
dziwnych lub tylko nieodgadnionych, a gdy zatrzymał się w klasztornym, 
gościnnym internacie i, na życzenie braciszków komentując Pieśń nad pie­
śniami, wypowiedział jakby do siebie to nieoczekiwane zdanie: Chodź, 
wyjdźmy do ogrodu, przeniósł się za próg i zgasł śmiertelnie, by pozostać 
na zawsze u wejścia jako duże, umarłe drzewo, suchy, lecz wciąż silny 
cyprys. Cedr - powiedziała Urszula - będzie prawdziwiej. Przydałoby się 
trochę więcej prawdy, owszem, wyobraźnia miesza tak w historii, że wszyst­
ko w niej staje się ułudą i poezją. Nie wiem na pewno - pisał potem Toma­
szowy przyjaciel - czy nie pojawili się tam wtedy agenci neapolitańskiego 
króla Karola, który miał z Tomaszem na pieńku. Niektórzy sądzą, że to oni 
podali choremu wino z cyjankiem. Nie byłbym w to uwierzył, gdyby nie 
pisał o tym Dante Alighieri, poeta toskański. Płonę, powiedział mój To­
masz umierając pod drzewem, wulkan we mnie. Pamiętam, że podobnie 
jęknął, kiedyśmy opuszczali Neapol, tylko że wtedy chodziło o nasze dusze, 
które ani chybi już zaczęły skwierczeć w ognistych czeluściach Wezuwiu­
sza. Kapituła Tomaszowych win może być duża, ogień wulkanów był pie­
kłem niemal sprawdzalnym, rzeczywistym, bano się go zawsze nad wyraz, 
otaczano kultem, wokół którego różne wierzenia i mity wyrastają jak grzyby 
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po deszczu. Przed wyjazdem z Arpino pan Nicola G. Smerlili wręczył mi 
książkę, której okładkę stanowi jego dziełko fotograficzne „Etna 1991". 
Czarny żar otwiera opowieść prof. Marii Corti ..Catasto magico", w której 
wybitna uczona dokonuje niejako obrachunku z całą listą mitów i legend 
rodzących się wokół siły płomienia i lawy zarówno w kulturze sycylijskiej, 
jak i wśród tych, którzy kiedykolwiek z potęgą Wezuwiusza czy Etny się 
zetknęli (z Polaków wymienia Wiszniewskiego i Krasińskiego). Miłośnicz­
ka wulkanów Susan Sontag nie może Tomasza wyprzedzić (Neapol, 
XVIII w.), ale podobnie przypomina o wspólnocie żaru w człowieku i po­
za nim, w głębi ziemi i nieba, zawsze spopielającym duszę ludzką. Szcząt­
ki świętego rozniesiono po Europie jak jego idee, wierząc, że nawet głów 
miał wiele, lecz nie wierząc w jego spopielała duszę. W klasztorze pozo­
stała cisza i uschnięte drzewo, które z duszą czy bez towarzyszy zapomnie­
niem - j ak lekarstwo - medytacjom także współczesnych nomadów... No 
i dobrze, w opactwie Casanari-Veroli, stanowiącym benedyktyński odpo­
wiednik Tomaszowego sanktuarium na skrętach wzniesień ku Arpino, ten 
nastrój pulsującej przeszłości pochłania pamięć romańską siłą architektu­
ry, w podobny sposób powtarzając rytm medytacji - w złomie kamienia, 
w czystych nawach katedry z alabastrowymi witrażami, w ogrodzie i studni 
otoczonych wiradarzem niczym gregoriańskim chórem: Veni (...) Ingre-
diamur in hortum repente amisit anima. 

Na dokolnej drodze do Arpino niezwykły piorun rozbił duszę Cycero­
na. Uchodzący przed siepaczami cezarów, znękany już wiekiem Arpinata 
schronił się w swojej południowej posiadłości między Formią a Gaetą. Dwa 
razy odchodzi do innego świata, cytuje Zygmunt Kubiak Plutarcha. Raz, 
gdy bogowie wulkanicznym ogniem z nieba uderzyli w nadmorską górę 
w Gaecie, przepoławiając ją na pół, miażdżąc i spalając senatorowi jego 
nikczemniejącą duszę, ale nie ciało, i drugi, gdy dowódca egzekucyjnej cen­
turii z Rzymu jednym cięciem miecza pozbawił go głowy, ale nie duszy. 
Nie darował mu Antoniusz ostrych „Filippik" przeciw tyranii, toteż głowa, 
która tak myślała, i ręka, która to pisała przez długi czas były zawieszone na 
mównicy, z której przedtem przemawiał. Resztę ciała i nieśmiertelny popiół 
duszy pochowano tu, pod Formią, ślad zbrodni grobowcem znacząc na trwale 
(Tomba di Cicerone). Interwencja bogów była dwuznaczna, jak zwykle, 



466 Eugeniusz Kabatc 

umierała z tą śmiercią chwała respubliki, ale mądrość naszego mędrca umarła 
już wcześniej. 

Robiło się późno, trzeba było wracać do domu. Droga do Arpino jest 
prosta, ale obrasta, jak to droga, i zielskiem, i ziołami. Gdy pojechaliśmy 
teraz w głąb lądu, w stronę Cassino, wielka bitwa, jaka rozegrała się na tych 
terenach wiosną 1944 r., rozbłysła w naszej pamięci jako bitwa o Monte 
Cassino, bitwa polska, narodowa, o wielu innych faktach wciąż mało dono­
sząc. Więc informuje mnie prof. Żurawska z Neapolu, że będziemy więcej 
wiedzieć, że w przyszłym roku na rocznicę (60.!) wielkiej bitwy, wyjdzie 
kolejny, III, tom dokumentalny „Monte Cassino", a w nim także materiały 
o polsko-włoskiej współpracy wojennej, o współdziałaniu na froncie i na 
tyłach. Bardzo to się przyda, bo tymczasem z pobliskiego Fondi docierają 
mnie echa wspomnień Alberta Moravii (autora m.in. wstrząsającego opo­
wiadania „La ciociara", czyli „Matka i córka"), który podczas wojny tu się 
ukrywał, a potem przywołując na pamięć najgorsze dni stwierdzał, że wal­
ka o przełamanie linii Gustawa skończyła się tym, że amerykańska VIII 
Armia przerwała front po ciężkim bombardowaniu lotniczym i artyleryj­
skim. W przyszłym roku będzie głośniej zatem i o Polakach, od Arpino po 
Cassino, od opactwa do opactwa, od Gaety do poety. Do poetki, ściślej, 
która przyjedzie tu jako zwornik tych tak wielu spraw naraz, którym poezja 
doda skrzydeł i uczuciowej pamięci. 

Poezja to także dialog, to porozumiewanie się ludzi ponad granicami 
państw, podczas święta kultury w Arpino mieszkańcy wywieszali flagi kolo­
rowo pokojowe, witając poezję i potępiając wojnę, bo akurat wybuchła awan­
tura iracka. I pojawia się łacina z podobnym wyznaniem. W tym cyceroń-
skim mieście od razu nabiera rytmu niczym zieleń w wiosennej naturze. A gdy 
międzynarodowa młodzież wyprawia się do opactwa na Monte Cassino, by 
ponad cmentarzami wojny przeżywać sens kultury, pokoju i tego języka, który 
z dalekich czasów przywiódł ku współczesności legendy i mity dobyte z fun­
damentów naszej cywilizacji. W Arpino witają każdego ulotki i transparen­
ty: Adventum omnium vest rum A rpinates gratulantur, Vos qui Latinarum lit-
terarum studio incumbitis, maxime caram Arpinatibus adhuc esse Ciceronis 
memoriam scuote... A w głowach naszych pamięć odpowiada echem nauk 
własnych, z polskich szkół wyniesionych: Quo usque tandem abutere, Cati-
lina, patientia nostra? Quam diu e'tiam furor iste tuus nos eludei? 
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Nie bez powodu cycerońska droga z Rzymu nazywa się via Latina, 
a przed koncertem muzyki kompozytorów z północnej Europy (Brahms, 
Grieg, Mozart, Moszkowski) aktorzy czytają pouczające teksty o republi­
ce, rolnictwie, Sulli, Gajuszu Mariuszu, najbitniejszym Arpinacie. To wszyst­
ko przestaje już być prowincjonalną imprezą, gdy płac przed magistratem 
podczas rozdania nagród wypełnia się nie tylko obywatelami miasta na cze­
le z rzymskimi hierarchami regionu, ale i tysiącem gości z całej Europy. 
Przy tym samym placu, na którym stoją brązowi konsulowie, mieszczą się 
także Fundacja Mastroianni, Liceum i Centrum Studiów „Marco Tullio Ci­
cerone" oraz Zarząd Miasta, czyli organizatorzy konkursu. Stąd też prowa­
dzą drogi dalej w głąb gór i półwyspu, ale i bliżej, do najstarszego siedliska 
miasta i do Ojca Świętego, czyli Santopadre, wsi skromnej, lecz obdarzo­
nej charyzmą nazwy i tej szczęśliwej poezji, jaką do naszej prezentacji do­
łączamy w nowej książce naszego papieża - i po włosku „Trittico romano", 
i po polsku „Tryptyk rzymski". Gospodarze radują się tu swoją łaciną, ko­
lorami pokojowej tęczy w oknach, kwiatami azalii, oleandrów, żarnowca, 
my cieszymy się wykształceniem naszej młodzieży (byli wśród niej także 
zwycięzcy konkursu) i bogactwem naszej poezji. Dzisiaj nie czytam gazet -
zwierza się Urszula zmęczona gorączką strasznych metropolii. - Nęci mnie 
gałązka za oknem / obciążona ruchomą plamką... Droga do Arpino to także 
ucieczka przed rozdrażnionym zwierzęciem świata, wędrówka w cichej 
myśli ku zagadkowym światłom na górze... 

EUGENIUSZ KABATC, ur. 1930, absolwent SGH w Warszawie. Tłumacz, publicy­
sta, wieloletni zastępca redaktora naczelnego „Literatury na świecie". Autor 
min. książek: „Pogoda burzy nad Palermo" (1999), „Tajemnice ojca Pio" (1999). 
Mieszka w Warszawie. 
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Krzysztof Renik 

Himalajskie zapiski 
Piszę te słowa daleko od Polski, daleko od naszej europejskiej cywili­

zacji. Od kilku tygodni mieszkam w indyjskich Himalajach Ladaku. Już za 
głównym łańcuchem najwyższych gór świata. Bliżej mi stąd do Tybetu niż 
do Indii. Zatrzymałem się w niewielkim, glinianym domku buddyjskiego 
mnicha tradycji tybetańskiej o imieniu Taszi. W rzeczywistości klasztorne 
imię mojego gospodarza brzmi Tuptan Samsten, a Taszi to imię nadane mu 
przez rodziców kilkadziesiąt lat temu. Tsering Taszi - tak nazywał się Tup­
tan Samsten, zanim wstąpił do buddyjskiego zgromadzenia Gelugpów. Dla 
mnie jednak jest on nadal Taszim; pod takim imieniem bowiem poznałem 
go kilka lat temu. 

Lama Taszi jest człowiekiem wiekowym. W swym długim życiu peł­
nił właściwie wszystkie funkcje w macierzystym klasztorze Lingszed, od­
ległym od nas o cztery do pięciu dni wytężającej siły pieszej wędrówki 
przez przełęcze, sięgające 5 tys. metrów nad poziom morza. Lama Taszi 
jest obecnie na swoistej, klasztornej emeryturze. Osiedlił się w dolinie In­
dusu, w górnym biegu rzeki, by pełnić posługę duszpasterską wśród swych 
ziomków z Lingszedu, którzy w poszukiwaniu lepszego życia opuszczają 
wyższe partie Himalajów i osiedlają się nad Indusem. Uznał, że bycie wśród 
tych ludzi, wspólne z nimi modlitwy, są czymś najcenniejszym, co może 
im ofiarować. 

Nie jest to moje pierwsze spotkanie z Taszim. Znamy się właściwie 
od połowy lat dziewięćdziesiątych. Od momentu, w którym mnich w pod­
niszczonym stroju buddyjskiego duchownego i w rozpadających się butach 
podszedł do mnie któregoś zimowego poranka na ulicy Leh, stolicy Lada­
ku, i poprosił o wsparcie. Sądziłem wówczas, że oczekuje ofiary na cieplej­
szy strój, na nowe buty, ale nie - on prosił o kupno jednej z buddyjskich 
ksiąg, której treść pragnął zgłębiać. I tak zaczęła się nasza znajomość, która 
z biegiem lat zaowocowała przyjaźnią, a także wspólnym wędrowaniem 
zarówno po himalajskich klasztorach buddyzmu tybetańskiego w Ladaku, 
jak i po sanktuariach buddyjskich w Indiach i Nepalu. Odbyliśmy razem 
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m.in. taką podróż do buddyjskiej ziemi świętej, czyli do miejsca narodzenia 
Buddy Śakjamuniego - do Lumbini, do miejsca jego oświecenia - do Bo-
dhgaji, miejsca wygłoszenia przezeń pierwszej publicznej nauki - do Sara-
nath i wreszcie do miejsca śmierci Siddharty - do Kuszinagar. Po tych kil­
ku latach znajomości i przyjaźni stało się już pewną tradycją, iż raz w roku 
jestem w domku Tasziego przez kilka tygodni, czasem nawet i miesięcy. 
Pobyt tutaj jest dla mnie czasem swoistego oderwania się od naszej euro­
pejskiej codzienności, od warszawskiego pośpiechu i rozgorączkowania, 
wreszcie od świata wypełnionego w znacznym stopniu konsumpcją i zma­
terializowaniem. Jest także czasem myślenia o rzeczach ostatecznych, o spra­
wach, których zanurzeni w codzienności pracy zawodowej albo nie umie­
my, albo nie chcemy zauważać. 

Ale właściwie, w jakim celu zajmuję uwagę Czytelników „Przeglądu 
Powszechnego" sprawami, które w gruncie rzeczy są moimi dość osobisty­
mi przeżyciami i które stanowią część mego osobistego doświadczenia du­
chowego? Od razu odpowiem, iż nie dlatego bym uważał, że to moje osobi­
ste doświadczenie było czymś tak istotnym, by zaprzątać nim czyjąś uwa­
gę. Ten swoisty wstęp o osobistym charakterze skreśliłem wyłącznie po to, 
by naszkicować w zarysie przynajmniej scenerię, w której zrodziło się kil­
ka przemyśleń wartych, jak mniemam, przedstawienia publicznego. Tym 
bardziej że przemyślenia te i refleksje są wynikiem bezpośredniego doświad­
czenia, a nie wyłącznie efektem intelektualnej spekulacji. 

Pierwsza uwaga dotyczy kwestii zachowania własnej tożsamości -
cywilizacyjnej, kulturowej i w tym przypadku - przede wszystkim religij­
nej. Innymi słowy, czy możliwy jest dość bliski kontakt między ludźmi róż­
nych religii i kultur, z których jedna jest osobą duchowną, a przez to nieja­
ko z natury swego posłannictwa predysponowaną do szerzenia własnej tra­
dycji religijnej i wizji światopoglądowej. Niezwykle łatwo bowiem można 
by odnieść wrażenie, że dla buddyjskiego mnicha cały ten kontakt, wspólne 
mieszkanie, wspólne odwiedzanie buddyjskich sanktuariów jest jedynie 
okazją do prowadzenia działalności misyjnej wobec człowieka innej trady­
cji, który przypadkowo lub też nieprzypadkowo stanął na jego drodze. 
W świetle mojego osobistego doświadczenia pogląd powyższy wydaje się 
daleko idącym uproszczeniem. Z działalnością misyjną, rozumianą jako chęć 
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„nawracania" mnie na buddyzm, nie spotkałem się ani razu przez kilka lat 
moich kontaktów zarówno z lamą Taszim, jak i innymi duchownymi bud­
dyjskimi. Innymi słowy, mój kontakt z Taszim nie jest dla niego okazją do 
wciągania człowieka innej tradycji religijnej w obręb buddyjskiej wizji cy­
wilizacyjnej, kulturowej, wreszcie właśnie religijnej. 

Czy owa postawa Tasziego wobec człowieka o innym rodowodzie 
religijnym oznacza, że moje doświadczenie religijne, a może nawet jego 
brak, jest dla niego kwestią obojętną? Mówiąc inaczej, czy w postawie Ta­
sziego obecny jest brak zainteresowania religijnością lub areligijnością czło­
wieka, z którym razem mieszka, z którym odwiedzał najświętsze miejsca 
swej własnej tradycji religijnej? Analizując nasze kilkuletnie już kontakty 
mogę śmiało powiedzieć, że nie. Kwestia mojego stosunku do religii, do 
praktyk religijnych i do zachowań pobożnościowych ma dla niego istotne 
znaczenie. Jego zainteresowanie i troska sprowadza się wszakże do proble­
mu, czy ma on oto do czynienia z człowiekiem religijnym, dążącym do 
pogłębienia swego życia duchowego, oddającym się i oddanym praktykom 
religijnym, czy przeciwnie - spotkał na swej drodze człowieka areligijne-
go, który żadnych praktyk pobożnościowych nie uprawia i żadnego życia 
religijnego nie prowadzi, a, co najistotniejsze, nie widzi najmniejszego po­
wodu, by w jakimś stopniu zmienić taką postawę i nastawienie wobec reli­
gii i praktyk religijnych. I tutaj od razu trzeba powiedzieć jasno - postawa 
areligijna budziłaby troskę lamy Tasziego. Spotykając na swej drodze czło­
wieka areligijnego Taszi z całą pewnością próbowałby ofiarować mu swą 
własną wizję światopoglądową, elementy własnej praktyki religijnej i po-
bożnościowej. Postawa taka wpisywałaby się doskonale w podstawowe 
przesłanie towarzyszące wszelkiej aktywności buddyjskiego mnicha. Tym 
przesłaniem jest wezwanie do niesienia współczucia wszelkim istotom ży­
jącym oraz wyprowadzanie ich ze stanu ignorancji. Postawa areligijna jest 
z całą pewnością, z perspektywy buddyjskiego duchownego, postawą peł­
ną niewiedzy, a przez to budzącą współczucie. 

Podobnie byłoby z pewnością w przypadku spotkania z człowiekiem 
niestabilnym emocjonalnie, uwikłanym w wewnętrzne konflikty, pełnym 
niepokoju i zagubienia. Postawa współczucia sprawiłaby najpewniej, iż 
buddyjski mnich spróbowałby ofiarować takiemu człowiekowi przynajmniej 
jakiś fragment własnego doświadczenia duchowego. A że buddyzm tybe-
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tański wytworzył złożony i skomplikowany system uspokajania umysłu oraz 
osiągania duchowej równowagi, przeto przekazanie choć części owego sys­
temu człowiekowi zagubionemu byłoby z pewnością uczynkiem wpisują­
cym się doskonale w buddyjską tradycję okazywania współczucia istotom 
nieszczęśliwym. Mnich buddyjski byłby do takiego działania jak najbar­
dziej predysponowany. I byłoby to może nie tyle „nawracanie" kogoś na 
buddyzm, ile raczej przekazanie pewnego systemu pracy nad sobą, nad wła­
sną duchowością i własnym umysłem, które z perspektywy europejskiej 
można by nazwać elementami systemu psychoterapeutycznego. 

Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa w przypadku spotkania dwóch 
osób o światopoglądach religijnych, tyle że całkowicie odmiennych od sie­
bie, wyrastających z innych korzeni. Moje osobiste doświadczenia podpo­
wiadają, że każda postawa religijna oraz zachowania wyrastające z podłoża 
religijnego i pobożnościowego budzą szacunek, sympatię i przyjmowane 
są przez buddyjskich mnichów z życzliwością. Co to wszakże oznacza 
w praktyce? Czy dochodzi do sytuacji, w której darząc się życzliwością i sza­
cunkiem obie strony są oddzielone od siebie murem? Innymi słowy, czy 
w takiej sytuacji można w ogóle mówić o jakimkolwiek spotkaniu, dialo­
gu, wymianie wartości, czy też raczej jedynie o jakimś równoległym, nie 
wrogim, ale przecież i nie rozwijającym się dynamicznie trwaniu? Z całą 
pewnością sytuacja taka jest najczęstsza i to ona określa codzienność kon­
taktów. Nie oznacza to wszakże, że nie ma możliwości zdynamizowania 
owej sytuacji. We wszystkich tradycjach religijnych są bowiem płaszczy­
zny, które mogą być obszarem ożywionego dialogu, a także czegoś, co na­
zwałbym po prostu współdziałaniem. 

Z moich doświadczeń himalajsko-buddyjskich wynika jasno, iż taką 
płaszczyzną może być z całą pewnością działanie dla dobra innych. Chrze­
ścijaństwo bowiem stawia miłość bliźniego w hierarchii wartości bardzo 
wysoko, a buddyzm - o czym już wspomniałem - ceni niezwykle współ­
czucie, a może lepiej: współodczuwanie z każdą istotą żyjącą i czującą. Tak 
więc wszelkie formy wspólnej działalności dobroczynnej i charytatywnej 
mogą być i coraz częściej są elementem bliskiego kontaktu ludzi należą­
cych do różnych i odmiennych przecież tradycji religijnych, kulturowych 
i cywilizacyjnych. Użyłem tu określenia „formy działalności dobroczynnej 
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i charytatywnej" do nazwania wszelkiego typu działań na rzecz bliźnich. 
Na poziomie organizacji i stowarzyszeń działalność taka przejawia się w two­
rzeniu sierocińców, domów opieki dla ludzi starszych lub niedołężnych, 
wreszcie tworzeniu wspólnym wysiłkiem, przez ludzi spod znaku różnych 
kultur i religii, instytucji edukacyjnych o bardzo różnym profilu. Znakomi­
tym przykładem takiej działalności jest choćby leżąca pól kilometra od mego 
glinianego domku wioska dla tybetańskich sierot oraz będąca jej integralną 
częścią szkoła. Cały ten kompleks należy do sieci wiosek SOS i jest wyra­
zem owego dialogu, który realizuje się przez współpracę ludzi różnych i od­
miennych tradycji na rzecz dobra bliźnich bez względu na ich cywilizacyj­
ne, kulturowe i religijne rodowody. 

Podobny charakter ma także leżąca na przeciwległym brzegu Indusu 
szkoła prowadzona przez katolickich duchownych tradycji syromałabarskiej. 
Kapłani prowadzący tę instytucję pochodzą z południowych Indii, ze stanu 
Kerala, i należą do zgromadzenia Misjonarzy Św. Tomasza Apostoła. Przy­
jechali w Himalaje, by prowadzić tutaj działalność edukacyjną. Buddyjska 
większość Ladaku przyjęła ich z sympatią i życzliwością. Nie bez powodu 
keralskie szkoły prowadzone przez chrześcijańskie duchowieństwo, różnych 
zresztą tradycji, mają w całych Indiach nadzwyczaj dobrą renomę. Nic za­
tem dziwnego, że do szkoły prowadzonej od kilku lat przez keralskich du­
chownych uczęszczają dzieci wywodzące się przede wszystkim z rodzin 
buddyjskich. Z całą pewnością taka właśnie działalność katolickich księży 
z Kerali w himalajskim Ladaku jest również elementem owego praktycz­
nego spotkania i rzeczywistego dialogu pomiędzy ludźmi różnych tradycji 
religijnych. 

Ten typ dialogu i spotkania tworzony jest przez konkretne organizacje 
i stowarzyszenia. Czy można wszakże taki typ dialogu, którego osią jest 
pomoc innym, przenieść na poziom bezpośrednich kontaktów międzyludz­
kich, choćby takich relacji i kontaktów jak moje z Taszim? Kilkuletnie do­
świadczenia podpowiadają, że można, choć problemem pozostaje to, co 
nazwałbym zasobnością portfela. Jest bowiem oczywiste, że między zasob­
nością finansową kogoś z kręgu świata zachodniego, a człowiekiem stąd 
istnieje zasadnicza przepaść. Tak więc trudno oczekiwać, by np. wsparcie 
finansowe udzielane wspólnie określonej osobie mogło być równoważne. 
Wydaje się, że problem ten można obejść. Na przykład Taszi daje coś, co 
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nazwałbym know-how, czyli pokazuje potrzeby, wskazuje ludzi, którym 
potrzebne jest wsparcie, natomiast człowiek z zewnątrz finansuje, na miarę 
swych możliwości, owe mniejsze lub większe projekty. Zawsze jednak obie 
strony podkreślają ów religijny motyw niesienia pomocy bliźnim. Wydaje 
się, że sytuacja taka zasługuje na to, by uważać ją za element żywego i kon­
kretnego dialogu między, może nie religiami, ale wyznawcami odmiennych 
tradycji religijnych. 

Nie można oczywiście zamykać oczu na zdarzające się nieporozumie­
nia i niesnaski, wynikające z owego z gruntu humanitarnego postępowa­
nia, jakim jest prowadzenie działalności dobroczynnej, inspirowanej reli­
gijnie. Takie nieporozumienia zdarzają się i zdarzać się będą. Na przykład 
właśnie tu, w Ladaku, w jego stolicy Leh, jeden z przedstawicieli wspólno­
ty Braci Czeskich, których obecność na tych ziemiach sięga połowy XIX 
stulecia, opowiadał mi o inicjatywie dobroczynno-edukacyjnej swoich 
współwyznawców, która zakończyła się niepowodzeniem. Polegała ona na 
założeniu internatu dla dzieci z najbardziej zacofanych wiosek Ladaku oraz 
umożliwieniu im uczęszczania do stołecznych szkół. Niestety, jedna z or­
ganizacji buddyjskich oskarżyła chrześcijan o chęć wychowania dzieci wedle 
tradycji chrześcijańskiej i ukryty pod maską działań dobroczynnych proze­
lityzm. Sprawą zajęły się miejscowe władze i w rezultacie cały projekt upadł. 
Wydaje się, że sytuacji takich w tym niełatwym dialogu wykluczyć się nie 
da, co oczywiście nie oznacza, by podobnych prób poniechać. Nie ulega 
wszakże wątpliwości, że w tym przypadku najważniejsza jest czystość in­
tencji i przejrzystość działania. Gdy tego brakuje, natychmiast pojawiają 
się wątpliwości, podejrzenia i oczywiście problemy. 

Dialog międzyreligijny czy też dialog między wyznawcami różnych 
tradycji religijnych nie może się wszakże ograniczać i nie ogranicza się 
wyłącznie do działań o charakterze dobroczynnym. Rodzi się bowiem na­
tychmiast pytanie o to, czy dialog taki może istnieć również w tak podsta­
wowej kwestii, jak praktyki modlitewne i pobożnościowe. Wydaje się, że 
właśnie taka forma dialogu byłaby formą, kto wie, czy nie najpełniejszą. 
Dla sceptyków różnice istniejące w praktyce religijnej choćby katolicyzmu 
i buddyzmu są na tyle duże i znaczące, że skłonni byliby oni wykluczyć 
możliwość takiego spotkania i takiej formy dialogu. Czy słusznie? 
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Z perspektywy moich osobistych doświadczeń wydaje mi się, że nie­
słusznie. Na poziomie zachowań pobożnościowych, które są elementem tzw. 
pobożności ludowej czy popularnej, odnajdziemy bowiem bardzo wiele za­
chowań nie tyle podobnych, ile właściwie tożsamych. Ich wspólnym mia­
nownikiem jest ludzka chęć, ludzkie pragnienie bycia bliżej sacrum, pra­
gnienie dotknięcia tego sacrum, uczynienia z niego elementu codzienności, 
który towarzyszy człowiekowi nieustannie. Właściwie w każdej tradycji re­
ligijnej chęć sakralizacji sfery profanum jest niezwykle łatwa do zauważe­
nia. Człowiek religijny pragnie w owej codzienności profanum stawiać znaki, 
które uczynią ową codzienność bardziej ubóstwioną, a przez to bardziej 
przyjazną i bezpieczną. 

Kiedy wędrowałem z lamą Taszim przez pokryte zimowym śniegiem 
himalajskie przełęcze, mój przyjaciel, a w tym przypadku także i przewod­
nik, zwykł na każdej z nich zostawiać modlitewne chorągwie, a stojące na 
przełęczach czorteny, czyli symboliczne relikwiarze, umacniać przyniesio­
nymi przez siebie kamieniami. Zarówno czorteny, jak i chorągwie są tymi 
znakami stawianymi przez ludzi religijnych, które czynią ze świata niebez­
piecznego i wrogiego, a taki przecież jest świat Himalajów, świat bardziej 
oswojony, bardziej przyjazny i co najważniejsze, w którym sacrum wcho­
dzi w obręb profanum. Czy czymś innym było stawianie przez wiernych 
katolików krzyży i przydrożnych kaplic? Czy czymś innym było, a prze­
cież i jest, w naszej tradycji stawianie krzyży na szczytach i pagórkach? 
W aktach oswajania świata wykonywanych zarówno przez buddyjskiego 
mnicha lub buddyjskiego wiernego, jak i przez katolickiego kapłana lub 
wiernego odnajdujemy to samo pragnienie rozszerzenia sfery sacrum, stwo­
rzenia z chaosu świata uporządkowanego, poddanego wizji człowieka reli­
gijnego. Tworzenie takiego świata, za pomocą odmiennych, rzecz jasna, dla 
obu systemów religijnych znaków i symboli, sprawia, iż rzeczywistość zo­
staje uporządkowana, a ludzka egzystencja staje się w tym świecie bezpiecz­
niejsza. Jednocześnie jednak fundament owego aktu oswajania rzeczywi­
stości jest w gruncie rzeczy taki sam. Uświadomienie sobie tego może być 
sygnałem, że i w sferze najbardziej popularnych praktyk religijnych dialog 
i spotkanie są możliwe. 

Zresztą nie tylko owo dążenie do sakralizacji przestrzeni skłania mnie 
do formułowania poglądu, iż ludzi religijnych różnych tradycji w istocie 
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więcej jednak łączy, niż dzieli. Przypominam sobie nasze wspólne z Ta-
szim pielgrzymowanie po buddyjskich miejscach świętych w Indiach. Mój 
współtowarzysz podróży z każdego z tych sanktuariów pragnął wywieźć 
choć odrobinę czegoś, co nazwałbym relikwią. Czasami wystarczało mu 
nawet ziarnko piasku wydłubane ze ścian słynnej stupy w Sanczi czy też 
odnaleziony w pieczarach Adżanty lub Ellory skrawek materii, która mogła 
być pozostałością szaty któregoś z wielkich myślicieli buddyjskich medy­
tujących w tych pieczarach przed stuleciami. Nieistotna w tym przypadku 
okazywała się refleksja, iż taki skrawek materiału nie mógł być autentycz­
ny. O wszystkim decydowało nastawienie emocjonalne i intencjonalne. 
I znowu nasuwa mi się analogia z sanktuariami chrześcijańskimi, z wodą 
źródlaną mającą moc uzdrawiania, z chęcią przyniesienia z pielgrzymki do 
domu tej właśnie, a nie innej wody, takiego, a nie innego kamyka z kon­
kretnego sanktuarium. Dla człowieka religijnego taki styl postępowania jest 
najzupełniej naturalny. Tam, gdzie objawia się sacrum, tam i rzeczywistość 
- realna, ziemska - ma moc sakralną. Chęć zabrania choć skrawka tej sa­
kralnej rzeczywistości towarzyszyła, a i towarzyszy, pielgrzymom wywo­
dzącym się z różnych, czasami nawet pozornie odległych, tradycji religij­
nych. Jednocześnie chęć ta pokazuje, jak wiele w sferze popularnej poboż­
ności łączy wyznawców odmiennych systemów światopoglądowych. Ta 
łączność to także element możliwego spotkania i dialogu. 

Wydaje się również, iż w sferze praktyk nie należących już do tzw. 
popularnych czy ludowych zachowań pobożnościowych, odnaleźć można 
wiele płaszczyzn potencjalnego dialogu. Myślę tu np. o buddyjskiej medy­
tacji i chrześcijańskiej kontemplacji. Wymiana doświadczeń między mni­
chami tych dwóch tradycji religijnych może prowadzić do wzajemnego 
wzbogacenia obu tradycji. Podobnie z doświadczeniami życia monastycz­
nego. W Ladaku często odnosiłem wrażenie, iż dla buddyjskich mnichów 
działalność społeczna duchowieństwa chrześcijańskiego jest interesująca 
i może być inspirująca. Nie mam również wątpliwości, że dla wspólnot chrze­
ścijańskich inspiracją może być z kolei buddyjskie zaangażowanie w prze­
życia modlitewne. Prawdą bowiem jest pogląd, iż Wschód modli się inten­
sywniej niż Zachód. Nie oznacza to wcale, że formy modlitewne wypraco­
wane przez chrześcijaństwo są dla Wschodu nieinteresujące. Katolicki ró­
żaniec np., jako forma modlitwy, budził żywe zainteresowanie mnichów 
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kręgu buddyjskiego i osobiście Tasziego. A zatem to także okazja do spo­
tkania i dialogu. 

* * # 

Pisałem te słowa z dala od Polski, z dala od Europy. Teraz po powro­
cie do naszej codzienności odnoszę wrażenie, że ciągle jeszcze za mało 
między nami, czyli ludźmi różnych tradycji kulturowych, cywilizacyjnych 
i religijnych, spotkań i dialogu. Mimo globalizacji, mimo nieustannych kon­
taktów, paradoksalnie nadal pozostajemy zamknięci w swych kręgach cy­
wilizacyjnych i w swych światach kulturowych oraz religijnych. Nie cho­
dzi tu o wołanie o jakiś new age'owy konglomerat religi jno-kulturowy, ale 
o spotkanie, dzięki któremu będziemy się po prostu lepiej rozumieli, a tak­
że lepiej identyfikowali własną tożsamość, mając jednocześnie możliwość 
inspirowania się nie wrogą nam przecież odmiennością. Moje himalajsko-
-buddyjskie doświadczenie podpowiada mi, że jest to możliwe. Zarówno 
jako doświadczenie jednostkowe, indywidualne, ale także jako doświad­
czenie całych grup i społeczności. Potrzeba jedynie otwartości i przekona­
nia, że moja tradycja jest dla mnie na tyle ważna, iż w twórczej konfrontacji 
z innością nie przestanie być istotna i nie okaże się niepotrzebna. 
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karz Polskiego Radia. Autor książek: „Podpolnicy" (1991), „Religie, które prze­
żyły" (1996), „Kathakali - sztuka indyjskiego teatru" (1997). Mieszka w War­
szawie. 
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Mark P. Shea 

I nadszedł czas Bożego Narodzenia 

Niemal jak zakochanie 

Boże Narodzenie jest dziwne, kiedy się nad tym zastanowisz. Bóg 
staje się człowiekiem po wiekach dawania tajemniczych aluzji, sugerują­
cych, że ma zamiar to zrobić, a jednak, kiedy nadchodzi ta chwila, ledwo 
kto sobie to uświadamia. Żyje trzydzieści ileś lat pomiędzy swymi ludźmi, 
powtarzając im nieustannie: Zostanę zabity i powstanę z martwych. A jed­
nak, kiedy ta chwila nadchodzi, najbliżsi Mu są i tak zdumieni, kiedy to 
wszystko się dzieje. Następnie, kiedy powstaje z martwych, ci, którzy sły­
szeli Jego proroctwa na temat tego wydarzenia, są tak zdumieni, jak ci, 
którzy nigdy nie słyszeli jednego Jego słowa. Jego uczniowie spędzają kil­
ka dziesięcioleci, dochodząc do wniosku, że nie żartował, kiedy powiedział 
im, że poganie także będą zaproszeni do Jego królestwa. A kiedy już apo­
stołowie opuszczą scenę, Kościół podejmuje życiową grę nadrabiania zale­
głości, powoli dochodząc do głębszego zrozumienia rzeczy, o których mu 
powiedziano 2000 lat temu i okresowo zatrzymując się, by powiedzieć: Ach! 
Teraz rozumiem! (a dotyczy to pytań obejmujących takie zagadnienia jak 
Trójca Święta, natura Eucharystii i - ostatnio - nauczanie Jezusa na temat 
godności osoby ludzkiej). 

Wprawia to w zakłopotanie wielu ludzi, szczególnie tych, którzy, gdy 
Kościół wprowadza pewne udoskonalenia w doktrynie, błędnie sądzą, że 
nieustannie zmienia on ton i odstępuje od „niemodnych" dogmatów. Ale 
rzeczywistość jest zupełnie inna. To nie jest tak, że Kościół odstępuje od 
swoich dogmatów. To jest tak, że Kościół dochodzi do jaśniejszego pojmo­
wania, co one znaczą i na nich buduje. Jest to bardziej bycie zakochanym 
niż nauka lub prawo. 

Co się dzieje, gdy się zakochujemy? Czy wstajemy rano i planujemy, 
że nasz świat przestanie się liczyć dla nas na widok tej twarzy? Czy rozry­
sowujemy mapę planu dziesięcioletniego, którego celem i zadaniem jest 
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spotkanie tej osoby, która przemieni nasze życie i pokaże nam tajemnice 
miłości, których nigdy nie moglibyśmy się spodziewać? Tylko głupiec i oso­
ba o sercu z lodu „planuje" zakochanie się - jak łajdak, który żeni się dla 
pieniędzy. Dla reszty z nas zakochanie się - w istocie nawet przyjaźń - jest 
czymś, czego nigdy nie możemy zaplanować albo osiągnąć. Wali nas to po 
głowie. Ten uśmiech, ten krok, ten ton głosu, ta tajemnica samoodkrywania 
- nie moglibyśmy tego przewidzieć i za milion lat. A jednak, kiedy się z tym 
spotkamy po raz pierwszy, tkwi w tym to zdumiewające uczucie, że zosta­
liśmy stworzeni dla tej osoby, a ona dla nas, jak gdyby zostało to zaplano­
wane dawno temu. A więc najpierw się zakochujemy. A potem staramy się 
pojąć, co się stało. 

To dlatego małżeństwo jest sakramentem. Odzwierciedla ono tę dziw­
ną właściwość nieoczekiwanego, a jednak dawno zaplanowanego - Pana 
Młodego, który istnieje przed wszystkimi światami i który poślubia zasko­
czoną i rumieniącą się Pannę Młodą, którą jest Kościół. Nikt nie przewi­
dział tych zaskakujących mistycznych zaślubin, z wyjątkiem proroków -
a i oni nie wiedzieli zbyt jasno, co widzieli. Ani apostołowie, do których 
objawienie przybyło w oszałamiającym wirze cudów, krwi i płomieni Du­
cha i którzy, jak zakochani, spędzili potem resztę swojego życia pytając, co 
się stało i pisząc Nowy Testament, by to wszystko uporządkować. 

To dlatego Boże Narodzenie jest tak dziwne. Bóg nie posłał nam teolo­
gów, by opracowali teologię usprawiedliwienia, eklezjologię i transsubstan-
cjację, przygotowując nas na przyjście Chrystusa. Podrzucił On bombę du­
chową w Betlejem i sprawił, że eksplozja zadziwiła świat. I do tej pory jesz­
cze nie przyszliśmy do siebie ze zdumienia. Gdyż w tym duchowym wybu­
chu miłości, który nas zaskoczył, Kochanek przybył po swoją Ukochaną 
i oszołomił ją tym, czego do tej pory nie przypuszczała, że chce, a co napeł­
niło jej duszę bardziej niż poczucie bezpieczeństwa dawane przez wszystkie 
poukładane filozofie i inteligentne fortele na świecie. Dał jej Siebie samego. 

Święta 

Mój kumpel, Dave, spędził rok w Polsce. Kiedy tam był, odkrył, że 
przynajmniej w diecezji poznańskiej, świętowanie Bożego Narodzenia trwa 



/ nadszedł czas Bożego Narodzenia 479 

od 25 grudnia aż do Ofiarowania Pańskiego, 2 lutego. Cztery tygodnie po 
tym, jak my, poważni Amerykanie, powróciliśmy do tyrania jak wól, Pola­
cy wciąż śpiewali kolędy, igrając i ucztując. Dave znalazł się w Poznaniu, 
chodząc i mrucząc: Czterdziestego dnia Bożego Narodzenia, moja jedyna 
ukochana dała mi... 

Myślę, że Polacy mają to właściwie poukładane. Gdyby spytać ame­
rykańską kulturę świecką, czym jest dwanaście dni Bożego Narodzenia, to 
zaryzykowałby domysł (zrobiłbym podobnie przed nawróceniem na katoli­
cyzm), że jest to dwanaście dni PRZED Bożym Narodzeniem. Poprzednio 
(jesteśmy skłonni niejasno przypuszczać) te dni musiały być jakimś festi­
walem lub czymś w tym rodzaju. Ale jako współcześni sekularyści nie 
możemy robić przerwy na takie drobiazgi (czegokolwiek by one dotyczy­
ły). Raczej powinniśmy wypełnić ten czas pracą produkcyjną, dokładając 
do ogromnego imperium wypełnionego prochem strzelniczym i, odpaliw­
szy lont, obserwować pirotechnikę wymiany towarów rankiem Bożego 
Narodzenia. I po wszystkim. Kropka. Następnego dnia nie ma święta 
św. Szczepana Męczennika. Jest to dzień, w którym należy oddać rzeczy do 
domu towarowego. Następny tydzień nie jest czasem świętowania. Jest to, 
jak to bezbarwnie ujmują szkoły, przerwa zimowa, po której zaraz następu­
je praca, praca, praca. Być może wyjaśnia to stosunek naszej kultury do 
stycznia, który jest miesiącem po-bożonarodzeniowego rozczarowania, by 
zacytować Lucy van Pelt. Pracowaliśmy tak ciężko, by zsekułaryzować 
wszystko w Stanach Zjednoczonych, że teraz wszyscy zaczęliśmy brzmieć 
jak Biała Czarownica w „Lwie, czarownicy i starej szafie", która sprawiła, 
że zawsze jest zima i nigdy Boże Narodzenie. 

Natomiast Kościół ogłasza święto, które następuje po poszczeniu (tak 
jak to czyni z Wielkanocą po Wielkim Poście). Boże Narodzenie dla nas, 
katolików, trwa dwanaście dni, tak jak Wielkanoc trwa osiem dni. W tym 
czasie (i dalej aż do lutego) przypomina się nam ciągle o tym wspaniałym 
fakcie, że Bóg bezinteresownie objawił siebie w ciele nie człowiekowi, który 
do wszystkiego doszedł własną pracą i stanął na nogi o własnych siłach, ale 
nam, nieudacznikom, dziwakom i odrzutom z produkcji. W świątecznym 
okresie po święcie radości, Bóg zachęca nas do śpiewania i świętowania, 
ponieważ objawił się w ciele biedakom (w Betlejem), ciemnym poganom 
(w święto Trzech Króli), nieczułemu Izraelowi (w święta chrztu i ofiarowa-
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nia Pańskiego) i niezorientowanym uczniom (w święto wesela w Kanie). 
Pokazał się nie dlatego, że ciężko pracowaliśmy i zasłużyliśmy sobie na to, 
ale ponieważ podle zawiedliśmy i zasłużyliśmy sobie na nic. 

Ten rodzaj obfitego wynagradzającego szaleństwa jest typowy dla 
wiary katolickiej. Wierząc w to, że nasze życie nie jest oparte na ponurej 
darwinowskiej walce o przetrwanie, ale na miłości Boga, który stworzył 
niebo i ziemię jako bardziej doskonałe niż użyteczne, Kościół może na­
prawdę świętować. Jak zauważył Chesterton, kiedy ludzie zachowują dzień 
święty dla Boga, odkrywają, że zostali obdarowani świętowaniem. 

Morał płynący z tej historii jest dość stary: Jeśli dążysz do tego, by 
święta Bożego Narodzenia były świeckim okresem zabawy bez Boga, wkrót­
ce tracisz nawet i to. Ale jeśli pragniesz przede wszystkim Jego królestwa 
i Jego sprawiedliwości, to wszystkie te rzeczy zostaną ci również dodane. 
Kościół nie ma nic przeciwko dawaniu podarunków. (Jak mógłby, kiedy 
świętujemy Dar, jaki Bóg uczynił ze swojego Jedynego Syna?) Kościół na­
wet nie podejmuje standardowego refrenu cmokania z dezaprobatą o „ma­
terializmie" w czasie Bożego Narodzenia. (Jak mógłby, kiedy sensem całe­
go święta jest to, że Słowo stało się bardzo materialnym ciałem?) Ale Ko­
ściół tak naprawdę mówi ponurej kulturze świeckiej, gdy ta wlecze się ocię­
żale do pracy nazajutrz po Nowym Roku: Jest styczeń! Chrystus się naro­
dził! Bawmy się! 

Dziecię nam się narodziło 

Każdego roku pierwszego grudnia moje myśli biegną wstecz, do 
1986 r., do małej sypialni w małym mieszkanku w Seattle. Moja żona, Ja-
net, i ja właśnie otwarliśmy pierwsze okienko w adwentowym kalendarzu, 
kiedy Janet ogłosiła, że będzie lepiej, jeśli zadzwonię po doktora, ponieważ 
wyglądało na to, że nadszedł „czas". 

Każdy moment tego obdarzonego łaską wieczoru pozostaje we mnie. 
Pamiętam niesamowicie piękną chwilę, gdy przejeżdżaliśmy w środku nocy 
przez most Evergreen Point, który spina brzegi jeziora Washington między 
Seattle i Bellevue, kiedy mgła z jeziora skłębiła się ponad mostem - i na­
szym samochodem - jak Dłoń Boga. Pamiętam, jak trzymałem dłoń Janet 



/ nadszedł czas Bożego Narodzenia 481 

w czasie porodu, żartując z nią i pielęgniarkami, modląc się i pragnąc, bym 
mógł coś zrobić, kiedy bóle porodowe się nasiliły. Ale najbardziej z wszyst­
kiego pamiętam narodziny naszego syna, Luka Patricka Shea, i zdumienie, 
jakim było oglądanie go moimi śmiertelnymi oczami. Była to święta chwi­
la. Moja ukochana była moja, a ja byłem jej do takiego stopnia, że nowa 
dusza obudziła się do życia, jak śmiech z serca Boga. 

Wróciwszy parę dni później do domu z Janet i Lukiem, włożyliśmy 
go do jego nowego łóżeczka, opatuliliśmy przed zimnem i śpiewaliśmy mu 
do snu kołysanki. Potem znaleźliśmy kalendarz adwentowy i otworzyliśmy 
okienko, które zaniedbaliśmy w czasie minionego trzydniowego zamiesza­
nia. Drugi grudnia - narodziny Luka - miał cytat z proroka Izajasza: Dzie­
cię nam się narodziło, Syn został nam dany. 

Taki Boski kaprys. 
I taka powaga. 
Kiedy czytam ten wers teraz, nie mogę przestać się zastanawiać, co 

czuła Matka Boska w dniu narodzin Jej Syna. Pewna cudowna dziecięca 
opowieść pod tytułem „The Best Christmas Pageant Ever" opowiada histo­
rię gangu hałaśliwych awanturników, którzy wepchnęli się na siłę na ko­
ścielne przedstawienie z okazji Świąt Bożego Narodzenia i po raz pierwszy 
w swoim małym pogańskim życiu stanęli twarzą w twarz z ewangeliczną 
historią. W pewnym momencie ktoś cytuje fragment z Izajasza i wrzaskli­
wy mały typ, który podchwycił rolę Maryi, odpowiada: Dziecię MI się naro­
dziło! 

W pewnym sensie, reakcja jest zrozumiała. Jak by to było mieć syna, 
którego dosłownym przeznaczeniem jest być danym całemu światu? Jak by 
to było myśleć, że ten skarb, ten mały chłopczyk na moich kolanach jest 
Synem, nie tylko moim, ale Człowieczym, którego samo Ciało i Krew (Ciało 
i Krew, które otrzymał ode mnie) ma stać się pokarmem i napojem całego 
jęczącego, płaczącego, zgiełkliwego, nędznego, samolubnego, niewdzięcz­
nego świata? 

Czy mógłbym ofiarować mojego syna takiemu światu? 
To pytanie jest więcej niż tylko spekulacją. Gdyż rzeczywistość jest 

taka, że w Chrystusie, MY musimy ofiarować naszych synów i nasze córki 
takiemu światu, jak Maryja. Nasze dzieci nie są naszą własnością. Należą 
do Boga i istnieją po to, by być brane, błogosławione, łamane i dawane przez 
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Niego w Chrystusie tak pewnie, jak Jezus. Gdyż jesteśmy członkami Chry­
stusa, a w Nim członkami dla siebie nawzajem. Gdzie On idzie i to, co On 
robi, tam my - i nasi najmniejsi - musimy iść i to robić. 

Czasami się zastanawiam, czy jest to jedyny powód, dla którego Bóg 
dał nam nie tylko Jezusa, ale naszą Matkę, Maryję, i wszystkich świętych. 
Gdyż każdy wie, że jest łatwiej ofiarować samego siebie, niż ofiarować 
ukochanego Bogu w ofierze. Jezus pokazuje nam, jak ofiarować siebie, ale 
to Maryja jest Tą, która pokazuje nam, jak przetrzymać patrząc na to, jak 
On to robi. I jak zaufać Bogu, że tak jak Jej poród stał się narodzinami Jej 
Syna i naszego, tak Jego męka stanie się nieskończenie wspanialszymi po­
wtórnymi narodzinami ze śmierci, nie tylko dla Niego, nie tylko dla Maryi, 
ale dla całego świata. 

Kobieta, którą pochwycono na cudzołóstwie 

Któregoś dnia surowo ostrzegłem mojego dwuletniego syna, Piotru­
sia, że nie wolno mu pod żadnym pozorem dotykać lub kopać klamki drzwi 
samochodowych. Dla niego przedstawiałem w ten sposób wieczny edykt, 
wysławiający klamki samochodowe ponad wszystkie inne rzeczy i zobo­
wiązujący go do obdarzania je czcią aż do końca czasów. 

Ale w rzeczywistości wcale tego nie robiłem. Raczej ustalałem tym­
czasową regułę dostosowaną do jego rozwoju. Nie odzwierciedlała ona ani 
pełnej prawdy na jego temat, ani na temat samochodów, ale była wystarcza­
jąco dobra, by trzymać go z daleka od śmierci w wypadku, aż do momentu, 
kiedy będzie dojrzały, by jeździć bezpiecznie samemu i któregoś dnia na­
wet prowadzić samochód. 

W wielu przypadkach Stare Przymierze jest tym samym, co „edykt" 
dotyczący klamek samochodowych, który przedstawiłem Piotrusiowi. Od­
zwierciedla prawo moralne i jest prawdziwym objawieniem. Ale jest także 
tymczasowe, nie ostateczne. W pewnym sensie, musimy, podobnie jak 
św. Paweł, zostawić je za nami w dążeniu do celu, ku nagrodzie, do jakiej 
Bóg wzywa w górę, w Chrystusie Jezusie (Flp 3,14). Dostrzega to Izajasz, 
kiedy mówi powracającym wygnańcom, że odbudowany Izrael będzie kro­
kiem naprzód, a nie nostalgicznym powrotem do chwały minionych lat. Dla 
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ludzi przesiąkniętych Tradycją, mówi coś szokującego: Nie wspominajcie 
wydarzeń minionych, nie roztrząsajcie w myśli dawnych rzeczy. Oto Ja do­
konuję rzeczy nowej... (Iz 43,18-19). Te słowa, zdumiewające dla powraca­
jących z wygnania babilońskiego, nabiorą bardziej szokującej mocy, kiedy 
wraz z Jezusem nastąpi świt epoki mesjańskiej. 

Dobrym przykładem jest tutaj spotkanie Jezusa z kobietą, którą po­
chwycono na cudzołóstwie, i jej oskarżycielami. Jezus, do tego incydentu, 
ma mnóstwo wrogów, którzy wyrażają swój sprzeciw, kiedy głosi miłosier­
dzie zamiast potępienia dla grzeszników. Próbują postawić Go w trudnym 
położeniu, by pochwycić Go w słowie. Przyprowadzają mu kobietę złapaną 
na akcie cudzołóstwa i pytają, czy powinna zostać ukamienowana na śmierć, 
jak jest to przypisane w Prawie, czy też nie. Jeśli powie „nie", to nie jest 
prorokiem, gdyż zaprzecza Mojżeszowi. Jeśli powie „tak", to głosi powsta­
nie przeciwko Rzymowi, który miał wyłączne prawo do wykonywania eg­
zekucji w przypadku poważnych przestępstw w Judei w tamtym czasie. 

Odpowiedź Jezusa jest zdumiewającym przykładem tego, jak Nowe 
Objawienie wykracza poza i wypełnia Stare. W Starym Przymierzu, Dzie­
sięć Przykazań były napisane palcem Bożym (Wj 31,18) na kamiennych 
tablicach. W tej historii Bóg ponownie pochyla się i zaczyna pisać palcem 
po ziemi. Nowe prawo ma za chwilę być ogłoszone: Kto z was jest bez grze­
chu, niech pierwszy rzuci na nią kamień. 

Nic z tego, co jest prawdziwe lub dobre w Starym Przymierzu, nie 
zostaje tutaj odrzucone. Cudzołóstwo nie zostaje ogłoszone jako coś, co 
jest dobre. Grzech nie zostaje usprawiedliwiony. Mojżesz nie zostaje od­
malowany jako czarny charakter. Wprost przeciwnie, grzech jest w pełni 
uznany za grzech, niszczący nie tylko społeczeństwo, ale także samą kobie­
tę, która została stworzona na obraz Boży. Ale, oprócz potwierdzenia tego 
wszystkiego, co potwierdzało Stare Prawo, Nowe Prawo wypełnia to wszyst­
ko, co było tymczasowe i niepełne w Starym Przymierzu. Jezus przycho­
dzi, by objawić, że sensem potępienia w Starym Przymierzu było objawie­
nie wartości i godności osoby ludzkiej, anie potwierdzenie naszej żądzy 
krwi. Przychodzi, by przebaczyć, a nie potępić. 

Więcej, przychodzi nie tylko, by przebaczyć, ale by wysławić. Drugi 
Adam klęczy przed tą, której nadaje tytuł „Kobiety" tak jak Ewa i Maryja 
są nazywane „Kobietą". Jezus, używając tego tytułu, czyni tę pospolitą 
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grzesznicę obrazem całego Kościoła, który przedstawi sobie w świetności, 
nie mający skazy czy zmarszczki, czy czegoś podobnego, lecz aby był święty 
i nieskalany (Ef 5,27). Staje się ona w tym momencie, bez jakiegokolwiek 
gwałtu na Prawie, z cudzołożnicy oblubienicą Chrystusa. 

Wyzwanie płynące z tego czytania dla dzisiejszych czasów jest ogrom­
ne. Odnosi się wprost do naszego nastawienia do więźnia oczekującego 
wyroku śmierci, do pedofila, do Tej Osoby, dla których Bóg (ależ oczywi­
ście!) nie wymagałby od nas przebaczenia po tym, co oni zrobili. Przed 
każdym z nich Chrystus klęka. W każdym z nich Chrystus widzi swoją ob­
lubienicę. W imieniu każdego, Boży palec bada nasze serce, szukając miej­
sca, w którym mógłby napisać swoje Nowe Prawo: Kto z was jest bez grze­
chu, niech pierwszy rzuci na nią kamień. 

tłum. Jan J. Franczak 

MARK P. SHEA, ur. 1958, pisarz-felietonista publikujący w czasopismach kato­
lickich, współpracuje też z radiem i telewizją. Autor min. książek: „Making 
Senses Out of Scripture: Reading the Bible as the First Christians Did", „By 
What Authority? An Evangelical Discovers Catholic Tradition", ..This is My 
Body: An Evangelical Discovers the Real Presence". Mieszka w stanie Wa­
shington, USA. 
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Z DZIEJÓW GLOBALIZACJI 

Fajanse z Delft 
w dawnym Gdańsku 

Muzeum Narodowe w Gdańsku 
marzec - wrzesień 2003 r. 

W ramach obchodów 130-lecia 
m u z e a l n i c t w a g d a ń s k i e g o zos ta ła 
otwarta ostatnia z wystaw rocznico­
wych poświęconych słynnym fajan­
som z Delft, które przez Gdańsk, mię­
dzy 1650 a 1800 r. trafiały na cały ob­
szar Rzeczpospolitej. Nie było chyba 
w tamtych latach w Po l sce zamku, 
pałacu, dworu szlacheckiego, których 
ozdobą nie byłyby te białe farfury, 
podszkliwnie zdobione w niebieskie 
wzory. 

W s a m y m Gdańsku e fektowne 
wazony ozdabiały zwłaszcza sienie 
domów patrycjuszowskich. Zajmują­
ce całą szerokość kamienic s ienie 
gdańskie, wysokie na dwie kondygna­
cje, umeblowane w ciemne, ciężkie, 
rzeźbione szafy, stoły i fotele, służyły 
c e l o m reprezentacyjnym, towarzy­
skim, a także kupieckim, jak na to 
wskazują XVIII-wieczne rysunki Da­
niela Chodowieckiego i późniejszych 

graf ików t o w a r z y s z ą c e w y s t a w i e . 
Widać na nich wazony z Delft usta­
wione rzędem na gzymsach szaf, w sy­
metrycznym układzie. Największy , 
wraz z pokrywą przekraczający, bywa­
ło, wysokość 7 0 cm, pośrodku szafy, 
zestawiano z niższymi, smuklejszymi, 
np. typu flet. Zdarzały się garnitury 
z łożone z pięciu, s iedmiu, a nawet 
dziewięciu sztuk ustawionych z przo­
du i po bokach szafy. W liczniejszych 
zestawach znajdowały się także (usta­
wiane parami) wazony tykwowe o ku­
l istym brzuścu i smukłej szyi , oraz 
balansowe, o tektonice odwróconej , 
szerszej w górnej częśc i naczynia. 
Pojedyncze wazony umieszczano cza­
sem także na konsolach, wstawiano 
latem do nieczynnych wtedy komin­
ków lub w pokojach jako wazony na 
kwiaty. 

W Delfcie wytwarzano także na­
czynie stołowe: wazy na zupę, patery 
na o w o c e , dzbany na p i w o i kufle, 
dzbanuszki na wódkę (te zaopatrywa­
no w Gdańsku w cynowe pokrywy), 
oraz czajniki i czarki do picia herbaty, 
a nawet drobne figurki ludzi i zwie­
rząt. Z c z a s e m delfty w z b o g a c o n o 
o dyskretnie użyty kolor, ale w zasa­
dzie ich znakiem rozpoznawczym po­
został błękitny deseń na białym tle. 
Odnosi się to także do płytek fajanso­
wych, których w Delfcie nie produko­
wano wiele. Na wystawie pokazano 
wyprodukowane w Amsterdamie. 

sztuka 
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Pragnąc przedstawić możliwie bo­
gaty zestaw typów naczyń z Delft oraz 
bogactwo ich zdobień, organizatorzy 
w y s t a w y zwróc i l i s ię do m u z e ó w 
w głębi kraju o wypożyczenie co pięk­
niejszych eksponatów. Tak więc na 
ekspozycji gdańskiej znalazły się eks­
ponaty z Zamku Królewskiego na Wa­
welu i Zamku w Warszawie, Muzeum 
Z a m k o w e g o w Malborku, Muzeum 
Narodowego w Krakowie, Warszawie, 
Poznaniu i Wrocławiu, Muzeum Okrę­
g o w e g o w Toruniu, innych muzeów 
gdańskich oraz pożyczone od osób pry­
watnych. Zbiór delftów gdańskich gro­
madzony od 1881 r. został bowiem 
w wyniku przetrzebienia tutejszych 
zbiorów już po ustaniu działań wojen­
nych w 1945 r. znacznie zubożony. 

Narodziny ośrodka ceramicznego 
w Delfc ie , który w drugiej po łowie 
XVII w. stał się największym produ­
centem fajansu w Europie, poprzedzi­
ły dramatyczne wydarzenia w samym 
mieśc i e i w p o ł o ż o n y c h na drugim 
końcu świata Chinach. Powiązania 
handlowe tutejszych mieszczan z Chi­
nami rozpoczęły się w 1602 r., kiedy 
to wraz z kupcami innych północnych 
miast Holandii, dysponującymi kapi­
tałem, założyli spółkę akcyjną do han­
dlu z krajami Dalekiego Wschodu. Ta 
potężna spółka, czy l i Holenderska 
Kompania Wschodnioindyjska, doro­
biła się wkrótce flotylli 150 statków 
kursujących po morzach i zwożących 

do kraju tak poszukiwaną herbatę, je­
dwabie, przyprawy i niezwykle atrak­
cyjne dla europejskiego nabywcy wy­
roby z laki i porcelany. D o po łowy 
XVII w., jak się obecnie szacuje, tra­
fić mogło do Europy ok. 3 min sztuk 
porce lany ch ińsk ie j . W gdańsk ich 
zbiorach zachowało się kilka talerzy 
z epoki Ming zdobionych kobaltem. 

Epoka ta skończyła się wraz ze 
śmiercią ostatniego cesarza z tej dy­
nastii w 1644 r. i długotrwałego okre­
su walk wewnętrznych, które dopro­
wadz i ły do zburzenia kró lewskich 
manufaktur porcelany. D o władzy do­
chodzi mandżurska dynastia Quing. 
Na 4 0 lat ustał wtedy przywóz porce­
lany do Holandii, która była jej g łów­
nym dystrybutorem w Europie. Ucier­
pieli na tym także kupcy z Delft, gdzie 
znajdowała się jedna z filii Kompanii. 
Pewną ilość porcelany udało się Ho­
lendrom nabywać w Japonii, ale nie 
zaspokajała ona potrzeb rynku. W tej 
luce czasowej pojawiają się fajanse 
z Delft, wzorowane w formie i zdob­
nictwie na chińskiej porcelanie. 

Trzeba tu wspomnieć o innych 
zdarzeniach losowych, które dotknę­
ły mieszczan Delftu i zmusiły ich do 
poszukiwania nowych źródeł utrzyma­
nia. Dużych strat doznali oni w wyni­
ku wybuchu prochu w miejscowym 
arsenale, który spowodował zawalenie 
się wielu domów. Jeden po drugim 
zaczęły też upadać tutejsze browary, 
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nie wytrzymujące konkurencji z tań­
szym piwem sprowadzanym z Anglii. 
Sukcesem natomiast zakończyły się 
próby ki lku tutejszych ceramików 
zdobienia naczyń fajansowych moty­
wami chińskimi. W latach 1650-1670 
liczba wytwórni w mieście zwiększy­
ła się z 8 do 28. D o zakładania nowych 
manufaktur wykorzystano nieużytko-
wane budynki browarów. 

D o powodzenia tzw. delftów na 
rynkach przyczyniła się duża dbałość 
ceramików o poziom artystyczny na­
czyń. Obligowała ich do tego przyna­
leżność do gildii malarzy i rzeźbiarzy. 
To gildia udzielała zezwoleń na dzia­
łalność poszczegó lnym warsztatom. 
Zezwolenie takie mógł otrzymać tyl­
ko mistrz lub właściciel zatrudniający 
mistrza. Wyroby każdego warsztatu 
były sygnowane. Konkurencja pocią­
gnęła za sobą zmiany w technologii 
wytwarzania wyrobów. Zmierzały one 
do maksymalnego upodobnienia gru-
bościennego fajansu z miejscowej gli­
ny o żółtawym zabarwieniu do cien­
kościennej, białej porcelany chińskiej. 
Aby uzyskać ten efekt mieszano gliny 
mie j scowe ze sprowadzanymi z in­
nych stron oraz stosowano mleczne 
szk l iwo o ł o w i o w e kryjące gliniany 
czerep, a po naniesieniu kobaltowych 
malatur szkliwo skaleniowe, przezro­
czyste. Efekt był niepowtarzalny. 

W zdobnictwie stosowano począt­
k o w o tradycyjne m o t y w y chińskie: 

schematyczne krajobrazy, pawilony ze 
scenkami rodzajowymi, kwiaty i zwie­
rzęta. Z czasem zaczęto wprowadzać 
m o t y w y rodzime: ulubiony m o t y w 
tulipana, pejzaże morskie i widoki ża­
glowców, wiatraki oraz sceny mitolo­
giczne i biblijne. Na zamówienie zdo­
biono naczynia herbami miast i zna­
nych rodów. 

Już na początku XVIII w. fajan­
som z Delft, oprócz sprowadzanej por­
celany chińskiej, zagroziło pojawienie 
się porcelany saskiej, której tajniki 
wyrobu odkrył Jan Fryderyk Böttger 
w 1707 r. Uruchomienie fabryk por­
c e l a n y w M i ś n i ( 1 7 1 0 ) , B e r l i n i e 
(1751 ) , Sevres (1756) , W e d g w o o d 
(1757), a w Polsce m i n . manufaktur 
fajansu szlachetnego w Belwederze 
(1770), fajansu i porcelany w Korcu 
(1784) ograniczyło zapotrzebowanie 
na delfty. N a znaczeniu stracił też 
Gdańsk, jedyny pośrednik w handlu 
między Holandią a Polską. W wyniku 
rozbioru naszego kraju polski rynek 
znacznie się skurczył. 

W XIX w. delftami zainteresowa­
li się kolekcjonerzy. Przechodzące 
w spadku z pokolenia na pokolenie co 
piękniejsze i lepiej zachowane egzem­
plarze stały się przedmiotem zbierac­
twa i handlu antykwarycznego. Trafia­
ły, w postaci całych kolekcji, na au­
kcje antykwaryczne. Zaczęły je też 
g r o m a d z i ć m u z e a w e w s z y s t k i c h 
w i ę k s z y c h miastach europejskich. 



488 Teatr 

Pierwszy taki duży zespół z łożony 
z 60 delftów został zakupiony przez 
władze miasta Gdańska od prywatne­
go zbieracza i przekazany do założo­
nego w 1872 r. Muzeum Miejskiego. 
Powiększony w następnych latach zo­
stał w 1945 r. znacznie przetrzebiony. 
Ocalały tylko te fajanse, które ukryto 
w piwnicach muzeum mieszczącego 
się w budynkach klasztoru o.o. fran­
ciszkanów. Po wojnie kolekcję żmud­
nie odbudowywano. Pojedyncze eg­
zemplarze wydobywano z gruzowiska 
śródmieścia, sklejano z ułamków. 

Pomysłodawczyni tej znakomitej 
wystawy - dr Elżbieta Kilarska, wie­
loletni kustosz Działu Ceramiki M N 
w Gdańsku - jest także autorką obszer­
nego tekstu Katalogu, zaopatrzonego 
w barwne i czarno-białe ilustracje. 
Znalazły się w nim informacje o histo­
rii fajansu w Europie, w tym wytwór­
ni holenderskich, o stanie aktualnych 
badań nad delftami w Polsce, a szcze­
gólnie w Gdańsku, wreszcie przypo­
mniane wielowiekowe związki gospo­
darcze i kulturalne Polski i Holandii na 
t le h i s tor i i g o s p o d a r c z e j E u r o p y 
i świata. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

W NASZEJ KNAJPIE 

Teatr Studio w Warszawie 

Bal pod orłem 
scenografia - Grzegorz Małecki 
kostiumy - Dorota Kolodyńska 

choreografia - Rafał Dziemidok 
muzyka - Jacek Grudzień 

scenariusz i reżyseria - Zbigniew 
Brzoza 

prapremiera 17 października 2003 

W s w o i m przedstawieniu Zbi­
gniew Brzoza wykorzystuje koncep­
cję spektaklu „Le Bal" z Theatre de 
Campagnol, a także pamiętnego filmu 
„Bal" Ettore Scoli: ukazuje historię 
kraju w ciągu scen pantomimiczno-
-muzycznych. Ten polski „Bal" jest 
opowieścią ponurą i bolesną, choć nie­
kiedy zaprawioną sarkastycznym hu­
morem. Rozpoczyna się w 1945 r., 
kończy zaś na początku X X I w. Oto 
kilka wybranych sekwencji z historii 
Polski według Brzozy. 

W obskurnej knajpie , będącej 
miejscem akcji całego spektaklu, żoł­
nierz z wyzwolicielskiej armii mono­
tonnie gra na harmonii, zaś zabiedzo­
ny Polak, o znieruchomiałej, przera-

teatr 
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żonej twarzy, niezdarnie usiłuje tań­
czyć kazaczoka. Jednocześnie inni sie­
dzący w knajpie Polacy bez protestu 
oddają kolegom żołnierza wszystko -
a niewiele tego - co mają. Z pomiesz­
czenia za knajpianą salą wysuwa się 
zmaltretowana, skulona dziewczyna 
w koszuli. 

W kolejce po wodę stoją z wiadra­
mi kobiety. Kierownik baru daje im 
wal izkę , najwyraźniej pochodzącą 
z pokątnego handlu, pełną eleganckich 
pantofli. Apatyczne dziewczyny oży­
wiają się, łapią buty z innego s'wiata 
i chcą je przymierzać. Nie ła two im 
jednak zrzucić z nóg te stare, niełatwo 
zrzucić z siebie wojnę; dziewczynie 
w mundurze wojskowe trzewiki jak­
by przyrosły do stóp. Uda się jednak, 
będzie można przypomnieć sobie, jak 
być kobietą. 

Lata 6 0 . T ł u m e k w s z a r y c h 
i zgrzebnych, a zarazem komicznych 
ubraniach obserwuje z z a c h w y t e m 
pokaz mody. Po podium przechadzają 
się sztywno modele. Tłumek nie jest 
w stanie zachować spokoju, rusza do 
histerycznego szturmu, najpierw na 
pożądane wdzianka, a potem na mię­
so przyniesione w walizce przez babę. 

D o roztańczonej restauracji wbie­
ga chłopak w studenckiej czapce, nie­
sie pobitą dziewczynę, za nim wpada­
ją ormowcy z biało-czerwonymi opa­
skami na rękawach. Goście w knajpie 
utrudniają funkcjonariuszom polowa­

nie, zaczyna się dramatyczna zabawa 
w chowanego. Wyciemnienie, jakieś 
sylwetki prą przed siebie w panicznej 
uc ieczce , jednej z nich niewyraźna 
postać kategorycznym mchem wręcza 
walizkę. 

Na dansingu w latach 70. pojawia­
ją się efektowni po swojemu Amery­
kanie. Tubylcy okazują im cześć i po­
dziw bez granic. Kierownik knajpy, 
jako że nikt tu nie zna języków, w za­
bawnej pantomimie „tłumaczy" go­
ściom nazwy dań z karty. Potem pod­
lana alkoholem duma narodowa skła­
nia polskich klientów do wyzwania 
Amerykanina na zawody w piciu wód­
ki. Po wygranym pojedynku tubylcy 
triumfalnie tańczą zgrzytliwie grane­
go mazura i równie zgrzytliwego po­
loneza. Wreszcie Amerykanin rzuca na 
stół portfel, a wtedy Polacy poważnie­
ją; przy dźwiękach kolędy każdy uro­
czyśc i e przyjmuje z rąk przybysza 
monetę-opłatek. 

Stan wojenny. D o pełnej ponurych 
ludzi knajpy wpada radośnie para 
Francuzów-emisariuszy, palce mają 
rozsunięte w kształt litery V. Francuz­
ka z egzaltacją całuje polską ziemię, 
rzuca się na szyję dzielnym Polakom. 
Podniecona swoim oddaniem sprawie 
„Solidarności" wdaje się w erotyczne 
konfiguracje z towarzyszem, razem 
szaleją przez chwilę wśród posępnych 
klientów, po czym, emanując beztro­
ską, znikają. 
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Przy dźwiękach zniekształconego 
menueta, kojarzącego się z mickiewi­
c z o w s k i m i „ B a l e m u S e n a t o r a " 
i „Snem Senatora", podrywa się z po­
ścieli aktor w masce Jaruzelskiego, 
otulony czerwoną pierzyną jak kró­
l e w s k i m p ł a s z c z e m . Po uśc i skach 
z Breżniewem, figlach z raczkującym 
Gorbaczowem w śpioszkach, zostaje 
przez tłum wrzucony razem z pierzy­
ną do zapadni. Wynurzy się z niej w fi­
nale. 

P r z e d s t a w i e n i e z a g r a n e j e s t 
sprawnie, spośród licznych wykonaw­
ców, grających po kilka ról, wyróżnić 
należy na pewno Andrzeja Mastalerza, 
Jarosława Boberka, Stanisława Brud­
nego, Mirosława Zbrój ewicza, Marię 
Peszek (przede wszystkim jako fran­
cuską zwolenniczkę „Solidarności") 
i Monikę Świtaj w scenie słusznej kla­
sowo zabawy. 

W „Balu pod orłem" jest kilka 
scen znakomitych, ale całość, nieste­
ty, ma wiele wad; niektóre sekwencje 
(jak fragmenty z repatriantami czy te 
z okresu stalinowskiego) są stanowczo 
za długie i zbyt często - to zresztą 
dotyczy i paru innych scen - siada 
w nich tempo. Kluczową jednak wadą 
wydaje mi się sam kształt scenariusza. 
Brzoza niepotrzebnie uznał, że musi 
zaprezentować prawie wszystkie waż­
ne momenty z powojennej historii 
Polski (prawie, bo pominięty został 
grudzień 1970), w efekcie rzecz chwi­

lami przemienia się w i lustrowany 
podręcznik szkolny. A przecież najbar­
dziej sugestywne są w przedstawieniu 
te sceny, większość z nich zresztą opi­
sałam wyżej , w których nie konkret­
ne daty są ważne, lecz Zeitgeist, ludz­
kie reakcje i postawy. W tych sekwen­
cjach pojawiają się w obrazach celne 
skróty m y ś l o w e , prawdziwa pasja, 
wysoka temperatura emocjonalna, nie­
kiedy odwaga w przeciwstawianiu się 
p o w s z e c h n i e przyjętym przekona­
niom. I te sekwencje przypominają, 
czym może być w teatrze opowieść 
o historii. Dlatego apel do reżysera: 
panie Brzoza, nie ucz nas pan, pan rób 
sztukę! 

Joanna Godlewska 
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NIEMIŁOSIERNE 
FUNKCJONARIUSZKI 

BOŻEGO MIŁOSIERDZIA 

Siostry Magdalenki 
(Magdalenę Sisters) 
Wlk.Bryt/Irlandia 2002 

Reż.: Peter Mullan 
Wyk.: Geraldine McEwan, Anne-

-Marie Duff, Nora-Jane Noone, 
Dorothy Duffy, Eileen Walsh i in. 

119 min. SPInka 

Przyznanie w 2002 r. filmowi Pe­
tera Mullana Złotych Lwów w Wene­
cji stało się przyczyną skandalu i nie­
kończących się dyskusji. Zasiadający 
w radzie festiwalu Valerio Riva odmó­
wił udziału w gali finałowej mówiąc, 
że „Siostry Magdalenki" to czysta pro­
paganda, jak ta, którą w hitlerowskich 
Niemczech uprawiała Leni Riefen­
stahl, a nagroda jury to zwykła prowo­
kacja. To wielkie, gorzkie rozczarowa­
nie - mówi kard. Ersilio Tonini. -Złoty 
Lew dłafiłmu, który nie mówi prawdy 
o Kościele, Złoty Lew dla reżysera, 
który w sposób obraźliwy traktuje ka­

tolicyzm i katolików, nie przynoszą 
Festiwalowi zaszczytu. Przeciwnie, 
okrywają Festiwal hańbą. Inny wło­
ski duchowny dopowiada: Ktokolwiek 
uhonorował ten film, zrobił to wyłącz­
nie ze względu na jego antykatolicki 
charakter. 

Film Mullana opowiada o jednym 
z irlandzkich zakładów wychowaw­
czych prowadzonych w latach 60. 
przez siostry magdalenki. Jednak na­
zwanie go wychowawczym to duża 
przesada. Jest on raczej obozem pra­
cy, w którym o surową dyscyplinę 
dbają zakonnice przypominające bar­
dziej oprawców niż pedagogów. 
Dziewczęta wstają o szóstej rano, aby 
po krótkiej modlitwie i śniadaniu przy­
stąpić do całodziennej pracy. Założo­
ny system wychowawczy nie przewi­
duje żadnego, nawet elementarnego 
programu nauczania, nie wyłączając 
religijnego, jeśli nie liczyć pobożnych 
lektur w czasie posiłków. Podopiecz­
ne wykonują najprostsze prace w pral­
ni i, jak się je przekonuje, jest to jedy­
na droga, aby ocalić ich - w przeciw­
nym razie - zgubione dusze. Jedno­
cześnie głęboką troską zakonnic po­
zostaje, aby między wychowankami 
nie zadzierzgnęły się żadne między­
ludzkie więzi. Z tego też względu ry­
gorystycznie przestrzegany jest zakaz 
jakichkolwiek rozmów. 

W centrum ukazanego dramatu 
znajdują się cztery nastoletnie dziew-

film 
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częta, które trafiają tu z piętnem nie­
moralnych i zdeprawowanych. Co sta­
nowi o ich winie? Margaret została 
zgwałcona podczas wesela przez pi­
janego kuzyna; wychowywana w sie­
rocińcu Bernadetta rozmawiała przez 
siatkę z chłopcami. Na sumieniu rze­
czywiście coś mają Crispina i Patricia, 
które są nieletnimi matkami nieślub­
nych dzieci. Ale czy nawet za to wy­
kroczenie przeciw moralności chrze­
ścijańskiej odpowiednią karą jest zmu­
szenie do zgody na oddanie dziecka 
w o b c e ręce i w ie lo l e tn ia izo lacja 
w miejscu będącym obozem pracy? 
N a ukazany w filmie zakład normal­
ny człowiek zgodziłby się skazać naj­
groźniejszych młodocianych przestęp­
ców, a i to z dużymi oporami. 

Chociaż film, jako całość, stano­
wi pewną fikcję, to akurat te biografie 
zaczerpnięte zostały prosto z życia. 
Można oczywiśc ie pytać, czy nie są 
one przez Mullana dobrane tendencyj­
nie, by potraktować je jako pretekst do 
ataku na Kościół. Otóż do realizacji 
filmu sprowokował reżysera cykl fil­
m ó w dokumentalnych o podopiecz­
nych sióstr magdalenek, jaki wyemi­
towała telewizja. Co więcej , gdy w o ­
kół werdyktu weneckiego jury w y ­
buchł skandal, wiele włoskich i angiel­
skich gazet postanowiło przeprowa­
dzić prywatne śledztwa. Ich rezultaty 
nie tylko potwierdziły prawdziwość 
ukazanego obrazu, ale - jak m ó w i 

Mułlan - pokazały, że to, co zawarto 
w filmie, stanowi mocno stonowaną 
wersję faktycznego stanu rzeczy. 

Jeśli jednak nawet uznamy, że 
przedstawiony na ekranie obraz wy­
darzeń nie odbiega in minus od stanu 
faktycznego, to nadal bez odpowiedzi 
pozostaje pytanie, czy „Siostry Mag­
dalenki" są dziełem propagandowym, 
a więc antykościelną i antykatolicką 
agitką. A lbowiem i prawdę przecież 
można pokazywać w sposób wyrwa­
ny z kontekstu, w tendencyjnym na­
ś w i e t l e n i u , a z a t e m n i e u c z c i w i e . 
A wówczas , stając się półprawdą, bę­
dzie całym kłamstwem. 

Ze wspomnianymi kontekstami 
jest u Mullana rzeczywiście problem, 
g d y ż ukazuje ty lko j eden ośrodek 
opiekuńczy . Tymczasem, podobno 
w innych ośrodkach tego typu pano­
wały zbliżone warunki. Ponadto zain­
teresowani problematyką pedagogiki 
zwracają uwagę jakoby w wielu kra­
jach anglosaskich wychowanie trady­
cyjnie kierowało się ogromnym rygo­
r y z m e m , c z ę s t o k r o ć g r a n i c z ą c y m 
z okrucieństwem, choć w tym czasie 
zaczęło ulegać liberalizacji. Być może, 
ale czy ten fakt m o ż e pos łużyć za 
usprawiedliwienie? Jeden ze znanych 
historyków pisał niegdyś o ciemnych 
kartach z dziejów Kościoła, że chrze­
ścijanin pragnący je tłumaczyć tym, że 
w ó w c z a s inni pos tępowal i j e s z c z e 
gorzej, jest kiepską apologetyką. Nie-
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rozwiązany i palący pozostaje bowiem 
problem, w jaki sposób z doktryny 
opartej na miłości bliźniego i posza­
nowaniu j ego godności - nawet jeśli 
by łby najgorszym grzeszn ik i em -
wyrasta praktyczny system sprzenie­
wierzający się wsze lkim naczelnym 
założeniom przyjmowanym w teorii. 
Tak przecież - abstrahując już od kon­
tekstu - dzieje się w ukazanym klasz­
torze, gdzie dziewczęta traktowane są 
przedmiotowo i bez odrobiny mi ło­
sierdzia. Gdy Bernadetta wyznaje sio­
strze przełożonej, że nie wie, dlacze­
go się tu znalazła, słyszy w odpowie­
dzi, że jest zarazem głupia oraz ładna 
i jako taka stanowi dla mężczyzn wiel­
ką pokusę. Aby więc z góry zapobiec 
możl iwemu złu, należy odizolować ją 
od świata. Umieścili mnie w Good 
Shepard w Corku. Nie miałam nawet 
szansy pożegnać się z moimi siostra­
mi (...) Zmieniłi mi imię i zabronili ko­
mukolwiek mówić o przyczynie, dla 
której się tu znalazłam... Straciłam tam 
wszystko: godność, tożsamość, imię -
wspomina jedna z magdalenek w wy­
wiadzie drukowanym na łamach wło­
skiej prasy. Brak osobowego stosun­
ku do podopiecznych, w których do­
strzega się tylko zło, bądź choćby tyl­
ko możl iwość j ego zaistnienia, musi 
prowadzić mocą wewnętrznej logiki 
do nieustannego ich upokarzania i po­
niżania. Mają wyzbyć się dumy, uznać 
swoją grzeszność oraz brak własnej 

wartości i przez ślepe posłuszeństwo 
zasłużyć na zbawienie. W ten sposób 
cała retoryka chrześcijańska s łuży 
usprawiedliwianiu tego, co przy nie-
uprzedzonym myśleniu byłoby nie do 
przyjęcia. 

Niezwykle interesujące i płodne 
mogłoby się okazać bliższe zanalizo­
wanie o w e g o mechanizmu, który pro­
wadzi od pięknych i wzniosłych ide­
ałów do wytworzenia na ich podsta­
wie systemu urągającego ludzkiej god­
ności. Mullan tego nie robi, ale trud­
no czynić mu z tego zarzut. Po pierw­
sze dlatego, że film opowiada całą hi­
storię z perspektywy dziewcząt, a sio­
stry zakonne widziane są zawsze tyl­
ko i wyłącznie ich oczyma. Dlatego, 
podobnie jak i one, możemy zobaczyć 
jedynie finalny efekt owej transforma­
cji. Po drugie, można mieć wątpliwo­
ści, czy widz mógłby ten proces zaob­
serwować, nawet gdyby kamera wkro­
czyła do pomieszczeń sióstr i próbo­
wała ukazać ich życie poza czasem 
służby. Reżyser wyraźnie bowiem su­
geruje, że to nie one są twórcami owe­
go systemu; to tylko sprawne j e g o 
funkcjonariuszki, które wdrożono do 
służby, prawdopodobnie z taką samą 
brutalnością, oduczając je po drodze 
stawiania jakichkolwiek pytań. 

N i e można natomiast postawić 
Mu Hanowi zarzutu pominięcia kon­
tekstu społecznego ówczesnej Irlandii, 
w którym osadzona została akcja fil-
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mu. To prawda, że pojawia się on je­
dynie na marginesie ukazanych zda­
rzeń i nie stanowi odrębnego, samo­
dzielnego obiektu zainteresowań jego 
twórcy. N i e m n i e j jednak zaistniał 
w f i lmie i to w sposób nadzwyczaj 
ostry i drastyczny. Reżyser musiał 
b o w i e m pokazać , że t e g o rodzaju 
domy dla dziewcząt nie mogłyby za­
istnieć, a przynajmniej funkcjonować 
na taką skalę, gdyby nie było, jeśli nie 
akceptacji, to przynajmniej milczącej 
zgody ogółu na nie. I tu odsłania się 
prawdziwy dramat. Bo tak naprawdę 
pojawiający się w tle rodzice są jesz­
cze bardziej przerażający od będących 
w centrum oskarżenia zakonnic. Dla 
nich przecież podopieczne są zupeł­
nie o b c e i ła two sob ie wyobraz ić , 
a także zrozumieć, że opanowanie od­
powiedniej techniki, by nie nawiązy­
wać z nimi bliższych relacji, otwiera 
drogę do bezlitosnego okrucieństwa. 
Ale rodzice? Jak bardzo musieli być 
zindoktrynowani ówczesnym naucza­
niem tamtejszego Kościoła, by nie tyl­
ko z g a d z a ć s i ę , ale w r ę c z pros ić 
o przyjęcie córek do zakładów sióstr 
magdalenek, których regulamin nie 
przewidywał wizyt ani kontaktu listo­
w e g o z r o d z i n ą . D o najbardz ie j 
wstrząsających scen należą właśnie te, 
w których ojciec lub matka nie potra­
fią wykrzesać z siebie choćby iskierki 
miłości. Tak jest w przypadku rodzi­
ców Patrici, nie mających nawet chę­

ci spojrzeć na nowo narodzonego wnu­
ka, z którego tak bardzo cieszy się ich 
córka, po czym zmuszają ją, by jesz­
cze w szpitalu oddała go do adopcji. 
Nie mniejsze wrażenie sprawia scena, 
w której rozwścieczony ojciec odsta­
wia do sióstr zbiegłą z zakładu córkę, 
która chciała być razem z rodziną. 
Lejąc ją pasem i wymyślając od naj­
gorszych mówi, żeby nie próbowała 
więcej uciekać, bo ona nie ma domu, 
a oni nie mają już córki. 

Zarzuca się Mullanowi, że zrobił 
film z tezą, której, ze szkodą dla osta­
tecznego efektu artystycznego, a tak­
że waloru poznawczego dzieła, pod­
porządkował w sposób schematyczny 
konstrukcję fabuły i postaci. Trzeba się 
zgodzić, że reżyser dobrze wie, co chce 
powiedzieć, i w tym zakresie nie chce 
pozostawiać żadnych niedomówień. 
Prawdą jest również, że w swym naj­
o g ó l n i e j s z y m s c h e m a c i e „Siostry 
Magdalenki" przywodzą na myśl nie­
zliczone filmy obozowe i więzienne, 
w których jednoznacznie przeciwsta­
wia się dobrych i bezbronnych więź­
niów bezlitosnym oprawcom, którzy 
nader często są całkowicie odczłowie-
czeni. Dlatego też niewątpliwie i syl­
wetki sióstr zostają spłaszczone oraz 
ujednolicone. A l e to schematyczne 
ujednoznacznienie postaci zakonnic 
nie musi być od razu rozumiane jako 
próba manipulacji widzem. Wydaje się 
raczej związane z samą konwencją, 
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a także z rozumieniem przez reżysera 
przedstawianego problemu. Mullan 
bowiem na przykładzie jednego zakła­
du próbuje postawić diagnozę ówcze­
snemu systemowi wychowawczemu. 
Zbytnia indywidualizacja sióstr mo­
głaby zaś sugerować, że to, co obser­
wujemy, jest przypadkiem jednostko­
wym uwarunkowanym przez nie­
szczęśliwą koincydencję ich osobi­
stych kompleksów i charakterów. Re­
żyser stara się zatem uchwycić to, co 
można określić jako ich charakter spo­
łeczny, a więc scharakteryzować je 
przez cechy wspólne. Warto zwrócić 
uwagę, że nie jest to podejście nieupra-
womocnione, albowiem zakony pro­
wadzą długoletnią formację swoich 
członków, kształtując ich wedle ściśle 
określonych wzorców. Jeśli dodamy 
do tego przeświadczenie reżysera, że 
Kościół w Irlandii miał cechy totali­
tarne, to siostry muszą być do siebie 
podobne jak wszyscy aparatczycy na 
usługach totalitarnej machiny, która 
boi się i niszczy wszystko, co indywi­
dualne. W tym świetle jednowymiaro­
we zakonnice stanowią nie nieuczci­
wy środek do uzasadnienia postawio­
nej tezy, lecz integralny element dia­
gnozy. One są nie tylko elementami 
nieludzkiego systemu, lecz i jego ofia­
rami. 

Mullan opowiada swoją historię 
z pasją i gniewem, ale jest to święty 
gniew człowieka oburzonego krzyw­

dą niewinnych, dla której w ostatecz­
nym rozrachunku nie ma usprawiedli­
wienia. Nic więc dziwnego, że niekie­
dy ponoszą go emocje i kilka scen jest 
- prawdopodobnie! - przeszarżowa-
nych. Należałoby tu wymienić mo­
ment, w którym zakonnice przeprowa­
dzają wśród nagich dziewcząt swoisty 
konkurs piękności - na największą 
pupę, największe i najmniejsze piersi 
itp. Ale z drugiej strony może to być 
pewien skrót, którego celem było uka­
zanie poniżania przed grupą. Cytowa­
na już magdalenka opowiadała, jak 
bito ją nagą pasem, czy, gdy się zmo­
czyła w nocy, kazano jej maszerować 
przed całą grupą z materacem na gło­
wie. Zasadnicze wątpliwości budzi 
efekt, jaki przynosi zemsta Margaret 
na księdzu, który wykorzystywał sek­
sualnie Crispinę. Otóż do porcji pra­
nia, która zawierała jego rzeczy oso­
biste, dziewczyna dokłada porcje tru­
jącej rośliny. W rezultacie ogarnięty 
nieznośnym swędzeniem duchowny 
ucieka podczas mszy od ołtarza, roz­
bierając się przy tym do naga. W tym 
momencie Mullan daje upust złości, 
a widz otrzymuje przynajmniej czę­
ściową, ale i dość prymitywną satys­
fakcję za zło, jakie wyrządzano boha­
terkom filmu, z którymi, podobnie jak 
reżyser, zdążył się już utożsamić. 

„Siostry Magdalenki" nie są arcy­
dziełem, ale są sprawnie i całkiem 
dobrze zrobionym filmem. Na festiwa-
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lach nie zawsze nagradza się dzieła 
o największej wartości artystycznej. 
Niekiedy nagrody przypadają obra­
zom nie tyle wybitnym, ile ważnym 
z powodów społecznych i politycz­
nych. Tak stało się i tym razem. Re­
żyser upomniał się - może nazbyt na­
chalnie - o pamięć skrzywdzonych 
przez ludzi opacznie pojmujących wia­
rę. I może było to potrzebne zarówno 
byłym wychowankom sióstr magda­
lenek, jak i samemu Kościołowi, któ­
ry jest Kościołem pielgrzymującym, 
ale niekiedy także błądzącym. 

Jan Pniewski 

NOSTALGIE WĘDROWNEGO 
BARDA 

Józef Baran 

Dom z otwartymi 
ścianami 

Wydawnictwo Nowy Świat 
Warszawa 2001, ss. 111; 

Najdłuższa podróż 
Wydawnictwo Nowy Świat 

Warszawa 2002, ss. 238. 

Józef Baran - piewca rodzinnego 
Borzęcina i innych miejsc urzekają­
cych go naturalnym pięknem, w ostat­
nich wierszach poszerzył teren swego 
zachwytu o inne - dalsze - przestrze­
nie, nawet o inne kontynenty. Wyda­
ne równolegle dwie książki: zbiór 
wierszy i dzienniki, pisane w tym sa­
mym, co wiersze czasie, tworzą spój­
ną, uzupełniającą się całość: świadec­
two życia duchowego i przygód ciała 
- łącznie z bliskimi i dalekimi podró­
żami, a także ciężką chorobą, z której 
poeta wyszedł zwycięsko. Podkreśla-

książki 
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jąc w p e w n y m miejscu dzienników 
w ł a s n e c iągo ty manichej sk ie , j e s t 
wszakże Baran przede wszystkim -
zwłaszcza w wierszach i zapiskach 
szpitalnych - dzieckiem chrześcijań­
skiego Boga, któremu poeta po dzie­
cięcemu ufa. Notuje latem 2002 r. taką 
refleksję przy okazji oceny nowych 
wierszy Czesława Miłosza: A jednak 
smutna ta niewiedza wielkiego czło­
wieka, który jest ślepcem jak każdy 
człowiek stojący przed ścianą i próbu­
jący ją opukać, czy jest coś za nią. 
Miłosz zamknął się na klucz racjona­
lizmu, a chce dotknąć nieba, „ drugiej 
przestrzeni". W tym tkwi jakiś para­
doks. Ja jestem tylko przekonany o jed­
nym: że u Boga wszystko jest możli­
we, nie tylko druga przestrzeń, ale 
i dziesięć wymiarów. To podstawa mo­
jej wiary. 

Jako poeta - dosadny i czuły jed­
nocześnie, w dziennikach prezentuje 
Baran wartości pisarskie wyniesione 
z uprawiania na c o dz ień z a w o d u 
dziennikarza: zwięzłość , lapidarność, 
niekiedy wręcz skrótowość. Żadnego 
przegadania i czułostkowości. Żadne­
go publicystycznego nadmiaru. Mot­
tem do tego podwójnego pisania mógł­
by b y ć c z t e r o w i e r s z z j e d n e g o 
z „Wierszy włoskich": 
piszę by sam sobie udowodnić 
Że istnieję na tej ziemi 
przez którą przemykamy cienie 
anonimowi i niemi 

Dla Józefa Barana każdy akt twór­
czy to taki właśnie atak na bezimien­
ność i niemotę współczesnego czło­
wieka. Zarówno w wierszach borzęc-
kich, jaki krakowskich, a także w tych 
ze świata , poe ta stara s i ę przede 
wszystkim zapisywać chwile wyróż­
niające się kumulacją zachwytu lub 
cierpienia i włączać je w składającą się 
z nich wieczność. Nieobojętność za­
równo na otaczające go piękno, jak 
i szarość i ból codzienności, wynika 
z j ego wrażliwości, którą tak określa 
w tytułowym wierszu „Dom z otwar­
tymi ścianami": 
przez unerwione ściany 
słyszę trzęsienie ziemi w Turcji 
imieninowe sto łat sto łat 
waniliowy zapach najszczerszych 

[rozmów 
dzieciństwa 

(...) 
chciałbym odpocząć w ciszy 
ale te ściany są jak stałe 
nie domknięte okiennice 
i nawet zasypiają jak zając na 
miedzy 
z otwartymi uszami 
i oczami 

Każdy poeta jest w y j ą t k o w y m 
wrażliwcem, z wrażliwości, z empatii 
wobec wszelkiego istnienia rodzi się 
potrzeba i dar sztuki słowa. U Józefa 
Barana ten szczególny dar znalazł po­
dwójne ujście, czyniąc z j ego liryki 
minireportaże p o e t y c k i e , a z j e g o 



498 Książki 

dziennikarskich zapisków l iryczne 
akty strzeliste. Pisząc w „Wierszach 
włoskich" o sprzedawcy parasolek / 
z czarnej planety Etiopii, który po 
paru minutach / wspólnego milczenia 
na ławce/zaufał mi swój bagaż/i po­
gwizdując/ oddalił się w stronę bistra, 
poeta snuje refleksje na temat nie naj­
gorszej wciąż kondycji świata, wobec 
tak spektakularnego dowodu brater­
stwa ze strony obcego człowieka. Czyż 
wiersz ten nie jest kawałkiem dobre­
go reportażu? Z kolei w dziennikach 
pod datą 3 V 1999 r. znajduje się frag­
ment opisujący pięć dni w Borzęcinie: 
W drugi dzień zrobiłem rundkę na ro­
werze: Borzęcin Dolny - Wał Ruda -
Radłów - Waryś -Borzęcin. Byłem jak 
pod narkozą wiosny. Atakowała ze 
wszystkich stron: z powietrza, z ziemi, 
z łasu. Niesamowite spotkanie z żaba­
mi bombardującymi stawek rechotem, 
a także ciepłe, metafizyczne spotkanie 
z baziami nad stawkiem. Nagłe jakbym 
zderzył się twarzą w twarz Z sobą, 
małym chłopcem, który krył się w wi­
klinach nadrzecznych i zrywał puszy­
ste bazie. Zapach, obraz wikliny... 
wszystko to przywołuje wspomnienia 
tak niesamowicie intensywne, że zapie­
ra wprost dech w piersiach. To prze­
cież dla odmiany kawałek dobrej spo­
istej prozy lirycznej. 

Gdy poeta mówi w dziennikach: 
jestem dziecięciem borzęckich pól i la­
sów - rozumiemy jego ambiwalencje 

w reagowaniu na „wielki świat" w Eu­
ropie, Ameryce, Australii i j ego przy­
chylność raczej dla wszelkiej maści 
emigrantów niż miejscowych bossów, 
a także dla ludów przegranych: Indian, 
Aborygenów. Dla czytelnika obydwu 
książek Józefa Barana możl iwość śle­
d z e n i a toku m y ś l i i u c z u ć p o e t y 
w dwóch literackich wymiarach jest 
niezrównaną przygodą. W tok zapi­
sków dziennika wpisane są zresztą od 
czasu do czasu te same wiersze, które 
c z y t a l i ś m y j u ż w z b i o r z e „ D o m 
z otwartymi ścianami", tworząc poru­
szający dokument aktywności ducho­
wej poety, którego wyobraźnia poty­
kając się o każdy, najmniejszy stopień 
realności nabudowuje na nim słowny 
obraz odbity natychmiast w mózgu 
i sercu borzęckiego barda. 

Wędrując coraz dalej od granic 
swojej wsi, swojego miasta, obejmu­
jąc uwagą coraz szersze przestrzenie 
egzystencji , poeta zdobywa wiedzę 
o międzyludzkich i międzygwiezdnych 
regułach współbytowania. Rezultatem 
tych wielopłaszczyznowych penetracji 
jest konkluzja z wiersza „Władcy koń­
ca X X wieku": uzyskujemy połączenie 
z gwiazdami / tracimy łączność ze sobą. 
Tęsknota za dawnym stylem bycia, gdy 
przy biesiadnym stole spotykali się bli­
scy, by dzielić się sobą jak chlebem, 
wraca i w wierszach, i w dziennikach 
J. Barana. Pod datą 15 V 1999 r. czyta­
my: Zaginęła sztuka rozmawiania. 
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Wraz ze starą kulturą chłopską zaginę­
ły formy wspólnego bycia ze sobą. Nikt 
nie umie na niczym grać. Nikt nie zna 
piosenek. Wymierają gawędziarze. Po-
wyrastały przepaście między pokole­
niami. Temat polityczny, który latami 
wiązał Polaków przy rodzinnych sto­
łach (a często różnił), już nie rozwią­
zuje języków ani serc. Więc - nuda zie­
wanie mlaskanie bąkanie, próby prze-
gaduszek: wszystko nieudane... 

Przywiązany do rodzinnych stron 
i tradycji poeta ubolewa nie tylko nad 
upadkiem dawnych obyczajów, ma 
wciąż nowe tęsknoty. Gdy zasmako­
wał podróży, marzy mu się coraz to 
dalsza przestrzeń do zwiedzania, po­
trafi też dziękować Opatrzności za dar 
wędrowania po świecie. W „Balladzie 
0 turkoczącej planecie" mówi wprost: 
Tylko podróż się liczy kół turkotanie. 
W wierszu „Czysta forma" przebywa­
nie wciąż w nowej przestrzeni i chło­
nięcie jej zmysłami nazywa niedości­
głą czystą formą/ obcowania z wiecz­
nością. Akceptując świat jako dzieło 
Stwórcy, poeta potrafi przyznać się 
1 do swoich poznawczych talentów 
i swoich ułomności w korzystaniu 
z łaski istnienia: 
czasem świat się na dworze 
od Świtu ROZPOBOŻA 

i gdzie spojrzysz tam wszędzie 
trwa ziemi wniebowzięcie 
biją na ziemi i niebie 
promienne źródła od Ciebie 

a czasem świat się NIEBOŻY 

nic się we Wszystko nie złoży 
i czego się tknę 
obraca się w mgłę 
zimny całun po Nieobecnym 

Głównym atrybutem sztuki słowa 
jest jednak zachwyt. Wie o tym Józef 
Baran, tak jak i wiedzą inni poeci. On 
jednak przetwarza tę wiedzę po swo­
jemu: czyż zachwyt nie jest / najwyż­
szą formą modlitwy - pyta w pełnym 
zachwycenia urodą pejzażu wierszu 
„W górach". W wierszu „Więcej czu­
łości" zapisuje receptę na skuteczny 
lek przeciw smutkowi istnienia: 
OtWÓrZ NA CHWILĘ OCZy 

to może trwa 
jedyna wieczność 
którą przeoczysz 

Wędrując przez przestrzenie świa­
ta i swoje wobec nich ambiwałencje, 
dzieli się w końcu poeta z czytelnika­
mi ostateczną życiową nostalgią, 
z której od razu wycofuje się w imię 
tegoż, danego mu raz jeden, życia: 
czasem odejść by się chciało / lecz się 
już poprzyrastało / do wszystkiego na 
tej ziemi/do gałązek i korzeni/sobie 
znanych przyzwyczajeń / i jak wszyst­
ko to zostawić... Wciąż przecież jest 
się czym zachwycać, a więc i o czym 
pisać wiersze. 

W dziennikach mówi poeta o swej 
codzienności, o wzlotach i upadkach 
człowieka i poety. Nie mitologizuje, 
nie celebruje nazbyt własnej osoby, 
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przeciwnie - tworzy często ironiczny 
dystans do samego siebie. Zwierza się 
czytelnikom z własnych lektur, zapi­
suje myśli siebie-mędrca i zwykłego 
śmiertelnika, notuje własne wiersze 
i cytuje „wielkich". Opis kontaktów 
z żywymi przeplata się tu ze wspo­
mnieniami zmarłych, nawiązania do 
osób rodaków w ojczyźnie zmieniają 
się w zapiskach ze świata w refleksje 
na temat rodaków na obczyźnie. „Naj­
dłuższa podróż" rozpoczyna się chro­
nologią spraw rodzinnych, by zmienić 
się w raptularz podróżnika po Toska­
nii, U S A , Australii i zakończyć „Spo­
wiedzią szpitalną". Tytułowa „Naj­
dłuższa podróż" dotyczy bowiem cho­
roby właśnie, operacji i powrotów do 
szpitala na długotrwałą terapię. Warto 
przeczytać te niebanalne, tchnące au­
tentycznym lękiem i dziękczynieniem 
stronice. 

Jeśli los Barana-poety lśni jak 
motyl w metaforach wierszy, w dzien­
nikach dokonuje się tego losu nabija­
nie na migot l iwy rzemień trwania. 
Ponieważ los nie poskąpił poecie przy­
gód, wyznaje on z rozbrajającą otwar­
tością: Gdyby mi ktoś chłopcu pasą­
cemu krowy pod lasem czarnawskim 
pokazał kraje, które zobaczę, sławnych 
łudzi, których poznam, jadło i trunki, 
których będę kosztował na przyję­
ciach, nagrody, które otrzymam - był­
bym szczęśliwy. Więc dlaczego nie je­
stem? Otóż metafizyka istnienia to nie 

jest proste równanie. To jest równanie 
z wieloma niewiadomymi i całe nasze 
życie nie wystarczy, żebyśmy posie­
dli wystarczającą wiedzę, by je roz­
wiązać. Tego m i n . uczy nas słodko-
-gorzka liryka Józefa Barana i komen­
tarz do niej w dziennikach. 

Adriana Szymańska 

HISTORIA I FIKCJA 

Kazimierz Brandys 

Co nie jest prawdą. 
Notatki z lektur i życia 

Wyd. WAB, Warszawa 2003, 
ss. 156 

„Rynek", „Dżoker", „Listy do 
pani Z.", „Miesiące", „Zapamiętane", 
„Przygody Robinsona" - to, spointo­
w a n y n a j n o w s z y m w y d a n y m p o ­
śmiertnie tomem pt. „Co nie jest praw­
dą", cykl zapisanego osobistego dys­
kursu wewnętrznego, stale towarzy­
szącego i patronującego twórczości 
Kazimierza Brandysa. Ten swoisty, 
rozłożony w czasie (sięgający „głębo­
kiego" PRL-u), niekonwencjonalny, 
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zeseizowany „dziennik" pisarza nie­
jako w naturalny sposób krzyżuje się 
z j ego utworami czysto fabularnymi, 
bywa też wiarygodnym źródłem ujaw­
niania intencji autorskich, g e n e z y 
i okoliczności powstawania znanych 
powieśc i . Pisarstwo Brandysa było 
w szczegó lny sposób zakorzenione 
w życiu (o czym może świadczyć rów­
nież podtytuł omawianego tu tomu: 
„Notatki z lektur i życia"), autor „Nie-
rzeczywistości" zaliczał się do twór­
c ó w s z c z e g ó l n i e autokrytycznych, 
poddających permanentnej refleksji 
i ocenie swe postępowanie, zachowa­
nie, postawę oraz sposób manifesto­
wania ich w literaturze; wiele z wypi­
sanych wyżej jego pozycji quasi-do-
kumentarnych, ale i powieści ma cha­
rakter rozprawy ze swoimi bądź roz­
powszechnionymi współcześnie zbyt 
pospiesznymi, czynionymi nieraz na 
wyrost diagnozami. W tej twórczości, 
jak w mało której, prawda historycz­
na przenika się z wyrafinowaną fikcją, 
fakty z iluzjami, diagnozy z hipoteza­
mi - do tego stopnia, że temat współ­
zależności życia i literatury w świecie, 
graniczenia autentyzmu z kreacją sta­
je się punktem wyjścia wielu utworów. 
B y przypomnieć choćby wznowione 
przed paru laty, ale wciąż niedostatecz­
nie docenione przez krytykę „Rondo" 
- wchodzące w swoisty spór z polski­
mi, zwłaszcza podręcznikowymi, „kli­
szami" dziejów; jest to powieść pisa­

na można rzec na przekór obowiązu­
jącej przez lata wykładni polskiej hi­
storii czasów okupacji hitlerowskiej, 
powieść niejako prowokacyjna rów­
nież w stosunku do uświęconych ra­
cji narodowych. Fikcja wprowadzona 
tu przez narratora na „poligon" dzie­
jów, czyli konkretnie: fikcyjna orga­
nizacja konspiracyjna w y m y ś l o n a 
przez bohatera powieści Toma głów­
nie na użytek j ego patriotycznie na­
stawionej ukochanej Toli Mohoczy, 
powoduje łańcuch następstw nie tyl­
ko realnych, ale i najbardziej dotkli­
wych dla samego Toma, któremu w fi­
nale książki cudem udaje się uchronić 
przed wyrokiem śmierci wydanym nań 
przez n iewtajemniczonych w rzecz 
członków... j ego własnego podziem­
nego „Ronda". Z kolei bohater nieco 
wcześniejszej powieści Brandysa, no­
szącej tytuł „Pomysł", Polak ciężko 
doświadczony przez wojnę i politycz­
ne okoliczności lat powojennych, wy­
kładający na Sorbonie, postanawia 
w oryginalny sposób zerwać ze swoją 
i zbiorową przeszłością i rzucić pro­
wokacyjne wyzwanie konwencjonal­
nemu obrazowi dziejów. Przekonuje 
swoich studentów do tezy o złowiesz­
czej roli historii w budowaniu teraź­
niejszości, o negatywnym i szkodli­
w y m wpływie myślenia „kategoriami 
historii" na ludzkie życie. Ponosi go 
wena, wpada na pomysł wymyślenia 
na użytek kompletnie nie znających 
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polskich dziejów słuchaczy - nowych 
epizodów dawnej historii literatury 
polskiej, z wybijającym się wieszczem 
naszego renesansu niejakim Erazmem 
Łysowolskim; niewykryte oszustwo, 
a także rosnące audytorium wykładów, 
podsyca zapał i fantazję bohatera „Po­
mysłu", który sprawdza, do jakich gra­
nic można doprowadzić tak konstru­
owaną, opartą na logicznych przesłan­
kach, fikcję... Okazuje się, że do dale­
kich i zaskakujących samego autora 
pomysłu - do czego przyczynia się 
z pewnością fakt, że sami studenci 
mają dość wpajanej im nabożnie hi­
storii, jako że wykłady trafiają w apo­
geum gorącej w Paryżu wiosny 1968 r. 
i mniej bawi teraz słuchaczy to, czy 
opowiada im się o Reju, Kochanow­
skim czy też Łysowolskim, aniżeli to, 
że słuchają zbieżnych z duchem cza­
su, atrakcyjnych i dynamicznie prowa­
dzonych prelekcji. Nb. w jednym z za­
pisów ostatniego tomu „dzienników" 
Brandys z satysfakcją zauważa w me­
trze młodego człowieka pogrążonego 
w lekturze francuskiego przekładu 
jego „Pomysłu"... 

Wątek cienkiej, ostatnio mocno już 
nadwątlonej i wchodzącej w zależno­
ści, układy granicy między rzeczywi­
stością z fikcją, prawdą a iluzją, a tak­
że związany z nim temat wiarygodno­
ści ustaleń historii, przewija się jako 
motyw przewodni dyskursu tego po­
śmiertnie wydanego tomu. To, co jest, 

a co nie jest prawdą, próbuje zgłębić 
często sam piszący, dopytują się o to 
krytycy i czytelnicy jego książek; kie­
dy Brandys po długich przygotowa­
niach i zwłoce spowodowanej złym 
stanem zdrowia zjeżdża na krótki okres 
z Paryża do kraju, biorąc udział m.in. 
w promocji swych „Przygód Robinso­
na", zwraca uwagę na zasadniczy sta­
wiany sobie przez czytelników zarzut: 
że w jego książkach granice oddziela­
jące zmyślenie od prawdy nie są jasne. 
Odpowiada na to, że w literaturze wła­
śnie jest miejsce na sprawy niejasne: 
Na przykład nie jest wyjaśnione, czy 
Madame Chauchat spędziła noc miło­
sną z Hansem Castorpem albo czy 
Wokulski wysadził się w powietrze czy 
też wyjechał robić wynalazki nauko­
we z profesorem Geistem, i że nawet 
nie jest całkiem jasne, w jaki sposób 
Gustaw przemienił się w Konrada... 
I w innym miejscu o „Przygodach Ro­
binsona": Przypuszczam, że większość 
czytelników nie uwierzy mi, jeśli zapew­
nię, iż fikcja nie przekracza dziesięciu 
procent narracji... Brandys tłumacząc 
się pozostaje tu na terenie literatury, ale 
idąc tropem jego przemyśleń nie spo­
sób nie zauważyć, że dla większości 
jego czytelników, zwłaszcza z pokoleń 
nie doświadczonych przez wojnę i cza­
sy reżimu stalinowskiego, istotna jest 
prawda życia, czyli że w ich optyce po­
zostałe dziewięćdziesiąt procent narra­
cji może zawierać niemniej niezłą por-
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cję nieprawdopodobnej treści - zwłasz­
cza że ma za sobą legitymację autora, 
którego życie samo w. sobie zasługiwa­
ło na niezwykłą powieść, pamiętając 
o gehennie jego żydowskiej rodziny, 
okolicznościach śmierci ojca, o ukry­
waniu się ze względu na żydowskie 
pochodzenie podczas okupacji (Obli­
czyłem kiedyś, że na moje ocalenie za­
pracowało w sumie kilkadziesiąt osób, 
nie licząc setek ludzi, którzy wiedzieli, 
kim jestem... Pamiętam swąd dymu 
z płonących domów, ludzi wyskakują­
cych z okien na bruk i groby dziecięce 
na podwórkach... Pamiętam chłopców 
w hełmach ginących na barykadach...). 
Iluż to widzom fikcyjna, a co najmniej 
nieprawdopodobna wydawała się prze­
cież autentyczna okupacyjna opowieść 
0 losach Władysława Szpilmana zobra­
zowana w „Pianiście" Polańskiego... 

Jak w poprzednich tomach swego 
„dziennika", Brandys nie może pogo­
dzić się szczególnie z wieloma uprosz­
czeniami i eufemizmami świadomości 
zbiorowej odnoszonymi do zakrętów 
polskich dziejów XX w. Dla niego 
1 bohaterów jego prozy historia nie jest 
już transcendentnym fatum czy zo­
biektywizowanym Heglowskim du­
chem, determinującym byt narodów, 
losy świata. Jest - zanim jeszcze prze­
obrazi się w Mit lub zawiąże w Księ­
gę - tworem gry sił społecznych, re­
zultatem często spontanicznych ludz­
kich działań i interakcji, emocji i am­

bicji, interesów i resentymentów, 
a również - iluzji, rojeń i zaskakują­
cych „pomysłów". 

Mieczysław Orski 

Z DROHOBYCZ.A: 
ZAPOMNIANY, ŚWIĘTY... 

Stanisław Cieślak SJ 

Marcin Laterna SJ 
(1552-1598), 

działacz 
kontrreformacyjny 
Wyd. WAM, Wyższa Szkoła 

Filozoficzno-Pedagogiczna 
„Ignatianum", 

Kraków 2003, ss. 400. 

Czytając studium (pracę doktor­
ską) dr. Stanisława Cieślaka SJ o Mar­
cinie Laternie SJ ma się nieodparte 
wrażenie, jak gdyby autor był co naj­
mniej żoną bohatera (niemożliwe jed­
nak z powodu ślubów czystości zło­
żonych przez obydwu, plus różnica 
wieków, chociaż, gdy chodzi o mi­
łość...), albo jego aniołem stróżem. 

Wiedza Cieślaka o życiu Latemy 
i o tych, których spotykał, o kimś, 
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kogo nie ma pośród żywych już bli­
sko 500 lat, jest zatrważająca. Trzeba 
mieć ogromną pasję lub nosić w so­
bie jakiś neurotyczny niepokój, aby 
z tak cierpliwą, typową dla Indian, 
drobiazgowością tropić czyjeś ślady. 

A może, jest to po prostu rzetelna 
- aż do bólu - uczciwość krakowskie­
go historyka, przed którym pozostaje 
tylko pochylić g łowę i zamilknąć. 

Od czego tutaj zacząć? - zagłę­
biając się w to studium, które niczym 
drohobyczyńskie źródła solne stano­
wi niezgłębioną ilość informacji. 

I co czytelnik może tutaj znaleźć? 
Szczegó łową historię Drohoby-

cza; krajobraz geograficzny i kultural­
ny, w którym urodził się Laterna, kil­
ka stron wyjaśniania subtelności róż­
nych stanowisk, co do dokładności 
roku jego pojawienia się na świecie 
(1552 czy 1553?). Miasto nasze po­
padało coraz bardziej w chroniczną 
szarość zmierzchu, porastało na kra­
wędziach liszajem, cienia, puszystą ple­
śnią i mchem koloru żelaza. Ledwo 
rozpowity z brunatnych dymów i mgieł 
poranka — przechylał się dzień od razu 
w niskie bursztynowe popołudnie, sta­
wał się przez chwilę przezroczysty 
i zloty, jak ciemne piwo, ażeby potem 
zejść pod wielokrotnie rozczłonkowa­
ne, fantastyczne sklepienia kolorowych 
i rozległych nocy... - tymi s łowami 
Bruno Schulz próbował opisać Dro­
hobycz. Nic dziwnego, że Cieślak tak­

że uległ urokowi tego miasta. Nie spo­
sób też nie docenić trudu autora, któ­
ry próbuje określić dzień urodzin Mar­
cina na pods tawie j e g o nekro logu 
(w czytelniku rodzi się przewrotna 
wdzięczność Losowi, że zaginęła księ­
ga metrykalna). Przy okazji opisu dzie­
ciństwa Laterny nie mogło zabraknąć 
np. obecności szwagra-rzeźnika, jak 
również informacji, kiedy i gdzie moż­
na było sprzedawać wtedy mięso. Nie 
można też pominąć kolegów „z pia­
skownicy", m i n . , nie bez przyczyny 
wymien ianego , Adama Almaniusa, 
późn ie j szego , c e n i o n e g o pedagoga 
w szkołach jezuickich. Wspominam 

0 nim na początku i imiennie, również 
dlatego, że jest na „A" - chociaż w in­
deksie osób występujących w tej pu­
blikacji - u łożonym w kluczu alfabe­
tycznym - j e s t on na miejscu siedem­
nastym. Po nim pojawia się już tylko, 
ok. 1600 osobników (w tekście i przy­
pisach), w tym kilkudziesięciu wybit­
nych jezuitów-współbraci z tamtych 
czasów (przynajmniej dawna historia 
jest dla zakonu łaskawa). Są papieże 

1 papiści, królowie i ich żony, które 
często ulegały duchowemu urokowi 
swo ich duszpasterzy, są dostojnicy 
świeccy i kościelni, a także ci bezi­
mienni: nawróceni przez Laternę in­
nowiercy i schizmatycy. Ich cenił naj­
bardziej (zob. s. 161) - tutaj też znaj­
dujemy klucz do zrozumienia dopeł­
nienia: „działacz kontrereformacyjny" 
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obecnego w tytule pracy. Są zawróco­
ne ze złej drogi prostytutki, wyrzuco­
ne z opętanych z ł e duchy, chorzy, 
przez Laternę pielęgnowani, i ci, któ­
rzy umarli na skutek panującej zara­
zy, niesworni hajducy, urzędnicy li­
tewscy, polscy, szwedzcy i węgierscy, 
krakowscy studenci-chuligani, miesz­
kańcy wielu miast, w których przeby­
wał itd., a także marynarze ze statku, 
na którym w 1598 r. w swój ostatni, 
męczeński rejs wypłynął Marcin La-
terna. Chciałoby się powiedzieć - cały 
ówczesny świat, a nawet wszechświat, 
j eś l i w s p o m n i e ć także o obecnośc i 
I w a n a S i e r g i e j e w i c z a G a g a r i n a . 
Wprawdzie jest to jezuita (współcze­
sny pierwszemu człowiekowi podró­
żującemu w Kosmos), ale bardzo waż­
ny, dlatego, że w g jego opinii Laterna 
był nie tylko męczennikiem, ale rów­
nież - obok Jozafata Kuncewicza i An­
drzeja Bobol i - j ednym z najwięk­
szych świętych Kościoła katolickiego 
(zob. s. 348). 

O czym nie będę wspominał, a co 
znajdziesz , S z a n o w n y Czyte ln iku, 
w tej książce? O odbytych, rozlicz­
nych studiach Marcina, które nie ode­
brały mu prawdziwej mądrości. O wy­
jątkowej pracowitości i oddaniu zako­
nowi i Kościołowi. O umiejętnym łą­
czeniu posługi kapłańskiej i życia na 
dworze, niekiedy wśród lekkiej oby­
czajowości. O j ego wpływie na losy 
ojczyzny bez mieszania się w polity­

kę. O Izach niezłomnego króla Stefa­
na Batorego podczas kazań Laterny. 
O trosce o zbawienie każdej duszy 
(w tamtych czasach wyrażała się ona 
przede wszystkim w nawracaniu tych, 
którzy odeszli z Kościoła katolickie­
go). O podnoszeniu na duchu żołnie­
rzy walczących pod Pskowem, o wraż­
liwości na ubogich, wyrażającej się np. 
w rozdawaniu prezentów, które otrzy­
mywał na dworze. O j e g o publika­
cjach, które jeszcze wiele wieków póź­
niej miały wpływ na pobożność po­
tomnych. O świętości życia i śmierci 
męczeńskiej w 46. roku życia, o którą 
prosił swego Pana, mimo że jeszcze 
tyle rzeczy było możl iwych po ludz­
ku w tym świecie. 

Dla historyka książka ta stanowi 
prawdziwą ucztę wiedzy o Marcinie 
Laternie SJ, i niewątpliwie budzi sza­
cunek wobec jej autora, jego kompe­
tencji i rzetelności. 

Dla Ciebie, Szanowny Czytelni­
ku, to również okazja do przebywania 
z jezuitą, w dodatku świętym, i czło­
wiekiem, bez którego - mówiąc nie­
skromnie - na pewno inaczej potoczy­
łaby się druga połowa X V I w. naszej 
historii. Należy wyjaśnić, że pomimo 
wie lu prób ( jeszcze w 1936 r. jes t 
o tym wzmianka, zob. s. 332) , Later­
na nie został kanonicznie nigdy ogło­
szony świętym. Zdaniem autora, jezu­
ici byli w o w y m czasie zaangażowani 
w proces kanonizacyjny Andrzeja Bo-
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boli i poświęcili tej sprawie wszystkie 
dostępne środki (s. 333). Drohobycza-
nom - i nie tylko - ten brak formalne­
go potwierdzenia przez Kościół nie 
odbiera pewności o świętości Marci­
na Laterny. Mnie też. 

Piotr Kochanowicz SJ 

DOMINIKANIN DO SZPIKU 
KOŚCI 

„Nazwałem was 
przyjaciółmi" 

Z ojcem 
Timothym Rade Uffe'ern OP 

rozmawia 
Guillaume Goubert 

Wydawnictwa: 
ZNAK, „W drodze" 

Kraków 2002, ss. 264. 

Długo nosiłem się z zakupem tej 
książki i jakoś nie mogłem się zdecy­
dować. Z okładki uśmiechał się do 
mnie sympatyczny dominikanin, i to 
na dodatek generał zakonu, aleja pod­
świadomie wietrzyłem w tym podstęp. 
Skoro jednak książka nie dawała mi 
spokoju, coś musiało w tym być. Pod­
jąłem więc ryzyko. Na usprawiedli­

wienie miałem wymówkę, że w naj­
gorszym wypadku będzie to moja lek­
tura wakacyjna. Jeśli się nie wzboga­
cę, to może „rozerwę", a na pewne nie 
zgłupieję - to gwarantowała seria, 
w jakiej ukazała się książka, i marka 
obu wydawców. Ale zakonnik, jaki 
przemawiał do mnie z kart tej książki, 
rzeczywiście potrafił mnie wciągnąć 
w swoją opowieść. Opowieść bogatą 
i wielowątkową, a na dodatek przez 
cały czas ciekawą. Opowieść o swo­
im życiu i powołaniu, latach formacji, 
tożsamości dominikańskiej, drodze do 
wyboru na najwyższy urząd w swoim 
zakonie - a to wszystko wplecione 
w kontekst eklezjalny, wykraczający 
daleko poza Stary Kontynent i proble­
my rodziny dominikańskiej. Nie spo­
dziewałem się, że ktoś „taki" może 
piastować urząd generała: Nie byłem 
bynajmniej chłopcem pobożnym. Nie 
służyłem wcale dobrym przykładem. 
Byłem chłopakiem, który przełazi 
przez ogrodzenie szkoły, żeby pójść do 
pubu zapalić papierosa i coś wypić. 
Omal nie zostałem wyrzucony ze szko­
ły po tym, jak nakryto mnie czytające­
go powieść „ Kochanek Lady Chatter-
ley " w czasie nabożeństwa! Mówiąc 
o decyzji przyjęcia święceń kapłań­
skich wyznał: Czułem powołanie do 
Życia zakonnego. Chciałem być bra­
tem moich współbraci. Nie pociągało 
mnie samo kapłaństwo, gdyż zawsze 
czułem się nieswojo - i czuję się tak 



Książki 507 

do dziś- na myśl o jakimkolwiek prze­
jawie klerykalizmu (...) Przyjąłem 
święcenia, ponieważ prosili mnie o to, 
moi współbracia, uważali, że tak bę­
dzie lepiej dla wypełnienia przeze mnie 
mojego posłannictwa. Zgodziłem się 
więc w duchu posłuszeństwa zakonne­
go. Zapytany zaś o swoją modlitwę 
odpowiedział: Muszę przyznać, że nie 
jestem dobry w modlitwie, gdyż łatwo 
się rozpraszam. (...) Jestem przesad­
nie skoncentrowany na sobie, za bar­
dzo pochłonięty swoimi problemami, 
listami, które czekają na mnie na biur­
ku. To tylko niektóre z bardzo osobi­
stych i jakże ludzkich wyznań o. Ty­
moteusza. Po głowie zaczęły mi cho­
dzić pytania, czy aby nie są one wyra­
zem jego słabości, jego ekscentryzmu 
czy może „gwiazdorstwa"? W miarę 
lektury moje wątpliwości się rozwie­
wały. W jego wyznaniach nie odnala­
złem nuty drobiazgowości i skupienia 
na sobie czy nostalgicznej niezgody na 
życie, tak charakterystycznych dla 
wszystkich pseudo-mistyków. Odna­
lazłem zaś w nich świadectwo tego, że 
Bóg czeka cierpliwie, jak przyjaciel na 
każdego gagatka o wielkim sercu, by­
najmniej nie ze względu na godności 
czy zaszczyty kościelne. Mam nadzie­
ję - mówi kończąc wywiad - że pew­
nego dnia przestanę mówić: „Jeszcze 
nie teraz, Panie". Zanim to nastąpi, 
Bóg czeka cierpliwie jak przyjaciel. 
I nie można mu nie wierzyć. 

Kolejną mocną stroną o. Radclif-
fe'a jest to, że wszystko może być dla 
niego inspiracją do poważnej, co nie 
znaczy hermetycznej, refleksji teolo­
gicznej. Można się o tym przekonać 
po jego podejściu do chodzenia do 
kina czy obserwacji ulicznych billbo­
ardów - co z kolei znalazło odbicie 
w tekstach jego przemówień. Same ich 
tytuły np.: „Park Jurajski a Ostatnia 
Wieczerza" czy „Niedźwiedź i zakon­
nica, czyli o sensie życia zakonnego 
dzisiaj" świadczą, że ten dominikanin 
myśli niekonwencjonalnie o sprawach 
ważnych nie tylko dla osób konsekro­
wanych. W swej treści merytorycznej 
rozmowa z o. Tymoteuszem jest bo­
gata nie tylko w „kaznodziejskie per­
ły", ale otwiera przed czytelnikiem 
wizję Kościoła, o jakiej czasami mo­
głoby mu się wydawać, że nawet śnić 
mu nie wolno. A nie jest to wizja baj­
kowa. Bycie generałem zobowiązuje 
do trudnego przywileju, jakim jest 
dogłębne poznanie swoich współbra­
ci, dzieł, jakie prowadzą, wspólnot, 
w jakich żyją, Kościoła, jakiemu słu­
żą. Tego, co w nich jest białe i czarne 
- tak jak w habicie dominikanów. Jak 
trafnie jednak zauważył, często boimy 
się tego, że brak porozumienia może 
być zinterpretowany jako brak jedno­
ści. A tak nie jest. Może dlatego, za­
pytany przez dziennikarza, czy kiedy­
kolwiek miał wrażenie, że współbra­
cia go nie rozumieją, odpowiedział 
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w swoim stylu: Nigdy. Po pierwsze 
dlatego, że moim podstawowym obo­
wiązkiem jest zrozumienie ich. Swojej 
wizji Kościoła nie koloryzuje, mając 
za sobą doświadczenie tak wielu kal­
warii współczesnego świata. Różne 
bolączki Kościoła wynikające z histo­
rycznego kontekstu, w jakim przycho­
dzi mu głosić Dobrą Nowinę, w jego 
ustach tracą na dramatyzmie, a nabie­
rają właściwej perspektywy. Nie ma 
w nich obwiniania świata, diagnoza 
stawiana jest ewangelicznie. Celem 
chrześcijaństwa staje się nie dekonspi-
racja wroga, ale poszukiwanie zagu­
bionego brata czy siostry. Jego reflek­
sje są treściwe, a wiele sformułowań 
można uznać za błyskotliwe. Dają nam 
one nadzieję, która nie jest mglistym 
optymizmem, bezmyślną wesołością 
czy pogwizdywaniem w ciemnościach. 
Jest przekonaniem Ó tym, że w końcu 
możemy odkryć jakiś sens w naszym 
życiu, sens, który nie jest nam narzu­
cony, lecz który czeka na odkrycie 
przez nas. 

O. Radcliffe nie unika także od­
powiedzi na niewygodne czy trudne 
pytania kierowane pod adresem Ko­
ścioła przez będących „na zewnątrz", 
wątpiących czy poszukujących na in­
nych drogach. Ewangelia w jego 
ustach staje się rzeczywiście Bożą ofer­
tą, a jego przemyślenia potwierdzają, 
co powiedział niegdyś pewien teolog, 
Że całe nauczanie Kościoła to dobra 

nowina, ale musimy odkryć, dlaczego 
tak jest. Szczerość, otwartość horyzon­
tów, zaufanie do ludzi, zmysł obserwa­
cji, pasja Prawdy, umiłowanie dysku­
sji, samokrytycyzm, a „na końcu" au­
tentyczna duchowość i chrześcijański 
humanizm - wszystko to objawia ludz­
kie, chrześcijańskie i dominikańskie 
oblicze o. Tymoteusza. Jego życie jest 
przekonującym świadectwem dla 
wszystkich chrześcijan, że aby w dzi­
siejszym świecie uwierzyć w sprawie­
dliwość i pokój, trzeba być mistykiem. 
Niech przestrogą dla nas, zakonników, 
pozostanie jego dialog z jednym ze 
swoich współbraci. Spytałem kiedyś 
niezbyt pracowitego współbrata o to, 
co zrobił w ciągu dnia. Odpowiedział, 
że był po prostu, „znakiem eschatolo­
gicznym", oczekującym na nadejście 
Królestwa Bożego. 

Warto się za-po/nać z o. Radclif­
fe'em - skoro zachęca do tego i jezu­
ita, bo lektura tej książki to coś wię­
cej niż spotkanie z ciekawym czło­
wiekiem. Wydawnictwom ZNAK 
i „W drodze" wypada podziękować 
nie tylko za pomysł przetłumaczenia 
wywiadu z tym nietuzinkowym domi­
nikaninem, ale także dołączenie do 
polskiego wydania tekstów jego prze­
mówień i listów skierowanych do róż­
nych środowisk w Kościele. Nadały 
one książce dodatkowego smaku. 

Jacek Prusak SJ 
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HISTORIA MISTYCYZMU 

Bernard McGinn 

The Presence of God. 
A History of Western 

Mysticism 
Wyd. Crossroad-Herder 

New York: 

- The Foundations 
of Mysticism: Origins to the 

Fifth Century 
1.1,1991, ss. XX + 494; 

- The Growth of Mysticism. 
Gregory the Great through 

the 12th Century. 
t, II, 1994, ss. XV + 630; 

- The Flowering 
of Mysticism: 

Men and Woman in the New 
Mysticism (1200-1350) 

t. Ill, 1998, ss. XIV + 526. 

Jeśli prawdą mają okazać się ana­
lizy XX-wiecznych myślicieli, mówią­
cych w obliczu zachodzących gwał­
townych przemian, że chrześcijaństwo 
XXI w. będzie mistyczne, albo wcale 
go nie będzie, to niniejsza praca może 

okazać się znakomitym przewodni­
kiem na drodze ku temu pogłębione­
mu przeżywaniu chrześcijaństwa. Jej 
autor, Bernard McGinn, profesor hi­
storii Kościoła i historii teologii w Di­
vinity School, University of Chicago, 
jest uznanym w świecie autorytetem 
w zakresie dziejów duchowości chrze­
ścijańskiej i apokaliptyki. Pierwotny 
plan dz ie ła o b e j m o w a ł trzy tomy, 
w trakcie pracy projekt zaczął rozra­
stać się, dlatego obok trzech, już wy­
danych, pojawią s ię j e s z c z e dwa. 
W dostępnych tomach każda z prezen­
towanych postaci , każdy z nurtów 
mistycyzmu i tematów ukazany jest 
z uwzględnieniem dotychczasowych 
badań. Sięgając do wielojęzycznych 
tekstów źródłowych autor analizuje je 
na tle ówczesnej historii Kościoła . 
„Obecność Boga" to przykład przed­
sięwzięcia, na które już mało kto w po­
jedynkę dzisiaj się porywa, materiału 
jest bowiem ogrom. Praca McGinna 
odsłania jednak znakomity i bogaty 
warsztat naukowy autora. O powadze 
i rzetelności opracowania upewniają 
obszerne przypisy i bibliografia, sta­
nowiące wraz z indeksami ponad 200 
stron w każdym z tomów. Nic dziw­
nego, że recenzje kolejnych tomów 
były (niemal bez wyjątków) bardzo 
pozytywne. Od razu rozpoznano dzie­
ło klasyczne i niezbędne dla każdego 
przyszłego badacza mistycyzmu za­
chodniego. 



510 Książki 

Zjawisko mistycyzmu w rozumie­
niu B. McGinna jest zawsze elemen­
tem szerszej rzeczywistości, którą sta­
nowi religia jako całość. Mistycyzm 
wiąże się nieodłącznie z konkretną 
wiarą w Boga, z jakimś wyznaniem, 
nie jest fenomenem samym w sobie, 
czy, jak to bywa współcześnie, jakąś 
„metodą" wspomagającą samorealiza­
cję. Mistycyzm to także sposób lub 
droga życia, prowadząca do spotkania 
lub zjednoczenia z Bogiem. O ile unia 
z Bogiem mogła być często postrze­
gana jako cel tej drogi, tym samym 
stając się kluczowym pojęciem dla 
mistycyzmu, McGinn skłania się ra­
czej ku terminowi „obecność" jako 
zasadniczemu i spajającemu wielo-
wątkowość zjawiska chrześcijańskie­
go mistycyzmu. Podsumowując cha­
rakterystykę mistycyzmu autor powie: 
Mistyczny element w chrześcijaństwie 
stanowi tę część jego wiary i praktyk, 
która dotyczy przygotowania do świa­
domości, oraz reakcji na to, co można 
by określić jako bliską lub bezpośred­
nią obecność Boga (t. I, s. xvii). Po­
krewne jest to opisowi doświadczenia 
mistycznego podanego przez św. Te­
resę z Avila, która w formie elemen­
tarnej (...) nieoczekiwanie i bardzo 
przelotnie doświadczała niekiedy ta­
kiego rodzaju świadomości obecności 
Boga, która zupełnie nie dopuszczała 
zwątpienia w to, że On jest we mnie 
lub, że ja cała byłam w Nim zanurzo­

na. Nie było to w żadnym znaczeniu 
wizją: wierzę, że to jest to, co nazywa­
my teologią mistyczną. Opis Św. Tere­
sy nie jest definicją mistycyzmu, tych 
bowiem McGinn starał się za wszelką 
cenę unikać, pamiętając, że wszyscy 
mistycy zgadzali się tylko w jednym: 
że to doświadczenie wymyka się ja­
kimkolwiek werbalizacjom i koncep-
tualizacjom. Doświadczenie mistycz­
ne daje się wyrazić pośrednio, częścio­
wo, w taki sposób, że język nie niesie 
informacji, ale służy do transformacji 
znaczeń; przekaz słowny ma pomóc 
słuchaczowi nie w zrozumieniu, ale 
w doświadczeniu tego samego. 

Kluczowe dla mistycyzmu poję­
cie obecności Boga nie będzie pełne, 
jeśli nie wskażemy na jego nieodłącz­
ne dopełnienie: nieobecność, brak 
Boga. Jeżeli rzeczy w świecie do­
świadczamy jako obecne, to Boga 
w tym kontekście jako nieobecnego. 
O tym paradoksie obecności Boga pi­
sał w XII w. Ryszard od św. Wiktora 
w „Arce mistycznej": Jeśli On jest 
w każdym miejscu, to nic nie jest bar­
dziej obecne. Jeżeli On jest poza wszel­
kim miejscem, to nic nie jest bardziej 
nieobecne (...) Ale jeśli nic nie jest bar­
dziej obecne niż Ten najbardziej nie­
obecny, to czy jest coś bardziej zdu­
miewającego, coś bardziej niepojęte­
go? W porównaniu z doświadczeniem 
nieobecności Boga, doświadczenie 
obecności rzeczy staje się bardziej nie-
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obecne niż nieobecność - powie 
współcześnie S. Weil. 

Zasadniczym celem tomu I, „The 
Foundations of Mysticism", jest uka­
zanie historycznego podłoża zachod­
niego mistycyzmu do V w., oraz wy­
znaczenie podstaw hermeneutycznych 
do jego badań. Autor zaczyna od prze­
badania wpływu, jaki wywarła na po­
jawienie się mistycyzmu kontempla-
tywna myśl grecka (Platon, Filon, Plo-
tyn, Proklos) oraz Stary i Nowy Testa­
ment (prototypiczne role Abrahama, 
Jakuba i Mojżesza, alegoryczna lektu­
ra Psalmów i Pieśni nad pieśniami, 
Listy św. Pawła, Ewangelia św. Jana). 
Choć dla egzegetów, szczególnie pro­
testanckich, mistycyzm Biblii i na­
uczania Jezusa były zawsze zagadnie­
niem problematycznym, autor odnaj­
duje w Piśmie Świętym to wszystko, 
co później stało się pożywką dla ży­
cia mistycznego już od II w. W chrze­
ścijaństwie wschodnim, poczynając od 
Klemensa i Orygenesa, ustaliło się 
właściwe dla Wschodu pojmowanie 
życia autentycznie chrześcijańskiego 
właśnie jako życia mistycznego. Omó­
wione zostają także problemy relacji 
gnostycyzmu do mistycyzmu, poja­
wienia się monastycyzmu i w końcu 
dzieło ojców założycieli zachodniej 
mistyki: św. Ambrożego, Jana Kasja-
na i św. Augustyna. Tom zawiera tak­
że obszerny dodatek zatytułowany 
„Teoretyczne podstawy współcze­

snych studiów nad mistycyzmem", 
obejmujący przegląd nowszych teolo­
gicznych, filozoficznych i konstruk-
tywno-psychologicznych sposobów 
podejścia do studiów nad mistycy­
zmem. 

Tom II, „The Growth of Mysti­
cism", prowadzi historię do 1200 r. 
Autor dzieli te wieki na dwie nierów­
ne części: V-XI i XII w. Rozwój mi­
stycyzmu we wczesnym średniowie­
czu towarzyszył tworzeniu się na gru­
zach Rzymu nowej cywilizacji chrze­
ścijańskiej. W ciągu tych stuleci 
klasztory były ostoją wiedzy, eduka­
cji i kultury; z nimi też najczęściej 
wiązał się rozwój życia mistycznego. 
Postacie, którym chicagowski histo­
ryk Kościoła poświęca wiele uwagi, 
to papież Grzegorz Wielki i Jan Szkot 
Eriugena. Najpełniejszy jednak roz­
wój monastycznej tradycji mistycz­
nej przyniósł XII w. - stulecie misty­
ki oblubieńczej miłości (św. Bernard 
z Clairvaux oraz np. William z St. 
Thierry). McGinn dostrzega doniosłe 
znaczenie motywu uporządkowania 
miłości (ordinatio caritatis) w misty­
ce tego okresu. Porządek ów miał po­
legać na wprowadzeniu ładu i hierar­
chii w tym, co kochamy, na podsta­
wie zdobytej rzetelnej wiedzy. Do­
świadczenie miłości ważniejsze było 
niż zdobycie wiedzy. Dziś, potoczne 
skojarzenia, jakie wywołuje pojęcie 
„mistycy", ukazują nam ich jako oder-
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wanych od rzeczywistości surowych 
ascetów. W postaci opata z Clairvaux 
mamy do czynienia z przykładem 
mistyka-człowieka czynu, reformato­
ra, zagorzałego dysputanta i jednocze­
śnie człowieka o tak pociągającej oso­
bowości, że matki chowały przed nim 
swe pociechy, a panny trzymały moc­
niej swoich kawalerów, by Bernard 
przypadkiem nie pociągnął ich do ży­
cia zakonnego. 

Cystersi, pozostając wiernymi tra­
dycji starożytnej (od Orygenesa do 
Grzegorza Wielkiego), poszerzyli krąg 
źródeł teologii mistycznej: do zalece­
nia lektury Pisma Świętego dodali po­
trzebę czytania „księgi doświadcze­
nia". Dopiero w tym okresie w pi­
smach mistycznych pojawiają się bo­
wiem wątki doświadczenia osobistego, 
mówienia w pierwszej osobie o prze­
żywaniu obecności Boga; w l tysiąc­
leciu literatura mistyczna nie znała ta­
kich motywów autohagiograficznych. 
Św. Bernard przekonywał: Mówię wam 
o tym, czego sam doświadczyłem i za­
chęcał swoich słuchaczy, aby rozwa­
żali i porównywali to, co słyszą z wła­
snymi przeżyciami. Osobiste doświad­
czenia mistycznej wizji Boga wnieśli 
Rupert z Deutz, Hildegarda z Bingen 
czy Joachim z Fiore, którzy traktowa­
li je jako potwierdzenie autentyczno­
ści swego nauczania. Tom zamyka 
przedstawienie postaci kanoników re­
gularnych od św. Wiktora: Ryszarda 

i Hugo. W ich osobach kontemplaty w-
na, mistyczna tradycja spotkała się 
z nowym sposobem uprawiania teolo­
gii - scholastyką. Rezultatem były pró­
by systematycznego ujęcia kontempla-
tywnej drogi do zjednoczenia z Bo­
giem, drogi opartej na solidnej wiedzy 
i znajomości tradycji. Względna jed­
nolitość i równowaga średniowiecznej 
mistyki do XII w. opierała się na fak­
cie, że była tworzona przez piszących 
po łacinie mnichów-mężczyzn. Ta sy­
tuacja miała szybko ulec zmianie. 
Obok łaciny pojawiły się pisma mi­
styczne w językach narodowych, obok 
mężczyzn kobiety, obok mnichów tak­
że mistycy świeccy. 

„The Flowering of Mysticism: 
Men and Women in the New Mysti­
cism (1200-1350)", czyli tom III, z ra­
cji wielkiego bogactwa autorów i tek­
stów mistycznych, jakie pojawiły się 
w tym okresie, obejmuje dość wąskie 
ramy czasowe. Autor uważa ten czas 
za najbardziej obfitujący w literaturę 
mistyczną w ciągu całych dziejów 
chrześcijaństwa. Dwa główne tematy 
tomu to mistycyzm franciszkański 
i mistycyzm kobiecy. Mistycyzm ko­
biecy, zjawisko właściwie nieznane 
przed 1200 r., rozkwita nagle i zara­
zem bardzo bujnie w pierwszych de­
kadach XIII w. i trwa przez stulecia 
(„Dzienniczek" św. Faustyny jest tego 
całkiem współczesnym wyrazem). 
W uporządkowanym społeczeństwie 
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średniowiecznym, gdzie ordo obejmo­
wał także role mężczyzny i kobiety, 
żeński mistycyzm odsłonił perspekty­
wę, w której płciowość, męskość czy 
żeńskość, w spotkaniu z Bog iem sta­
wała się sprawą drugorzędną, czymś, 
co można było przekroczyć; taki po-
nadpłciowy obraz spotkania z Bogiem 
nieobcy był także mistykom-mężczy-
znom. Trzy obszernie przedstawione 
p o s t a c i e m i s t y c z e k n ie b ę d ą c y c h 
mniszkami to beginki: Hadedwijch 
z Niederlandów, Mechtylda Starsza 
i Marguerita Porete. Osobny rozdział 
zajmują także mistyczki z zakonów: 
cysterki z Helfty (Gertruda Wielka 
i Mechtylda z Hackenborn), Umilta 
z Faenzy z opactwa Vallombrosan, 
kartuzjanka Marguerita d'Oingt, pre-
monstrantka Christina z Hane i in. 
Nurt mistyki kobiecej okazał się za­
skakująco wielowątkowy, przyjmują­
cy różne i nowe formy literackie jak 
wizje , hagiografie, autohagiografie 
czy dzienniki. 

Przeżycia i nauki mulieres sanc-
tae notowane były, często w duchu 
dydaktycznym i niosącym pociesze­
nie, przez ich spowiedników lub prze­
wodników duchowych. Ta współpra­
ca kobiet i mężczyzn przy powstawa­
niu bogactwa ówczesnych pism mi­
stycznych przyczyniła się do powsta­
nia paradygmatu konwersacji, spotka­
nia czy dialogu obu płci. Następowa­
ło wzajemne odsłonięcie nowych ho­

ryzontów, co skutkowało nie tylko 
pogłębieniem pojmowania życia mi­
stycznego, ale także nowymi stylami 
życia i pobożności. Paradygmat nowej 
relacji między mężczyznami a kobie­
tami oraz b o g a c t w o n o w y c h form 
wyrazu w literaturze mistycznej spisy­
wanej po raz pierwszy w językach na­
rodowych to dwa nowe czynniki po­
zwalające McGinnowi nazwać misty­
cyzm tego czasu nowym mistycyzmem. 
Trzecim był wzorzec nowej relacji 
między zakonem a światem, wyraża­
jący się pełniejszym otwarciem na tę 
drugą r z e c z y w i s t o ś ć . W c z e ś n i e j , 
szczególnie w okresie zamętu wcze­
snego średniowiecza, zakon był osto­
ją porządku, ustroniem dla wiedzy 
i kultury oraz miejscem ucieczki od 
świata, które elita duchowa wybiera­
ła, by zbliżyć się do Boga. W „Świę­
tej w y m i a n i e " , w c z e s n y m tekśc i e 
o św. Franciszku, czytamy o tym, jak 
Pani Bieda poprosiła Franciszka i je­
go współbraci, by pokazali jej, gdzie 
jest ich klasztor. Zabrali ją na w z g ó ­
rze, pokazali świat i rzekli: To jest nasz 
klasztor. O życiu mistyczki-beginki 
Idy z Leeuw czytamy: Pozostała w do­
mu, żyjąc w świecie, ale nie żyła na 
sposób światowy. 

Drugi wielki temat tego tomu to 
mistyka franciszkańska ukazana na tle 
wystąpienia św. Franciszka i począt­
ków zakonu. Po w c z e s n y m okresie 
(Giles, Tomasz Gallus i in.) szkoła 
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mistyki braci mniej szych osiąga szczyt 
w dziele św. Bonawentury, księcia teo­
logii mistycznej (Leon XIII). To, co 
stanowi o wkładzie franciszkanów 
w nowy obraz mistyki średniowiecz­
nej, wiąże się ściśle z osobą założy­
ciela. Chyba żaden inny święty-za-
łożyciel nie wywarł swą osobą i dzie­
łem tak przemożnego wpływu na na­
stępców jak św. Franciszek. W dziele 
św. Bonawentury i innych zapisał się 
nowy wzorzec mistagogii chrześcijań­
skiej wzorowanej na Franciszku jako 
ostatecznej manifestacji Jezusa ukrzy­
żowanego i najbardziej bezpiecznej 
drodze do Boga. Ten nowy model 
kładł silny akcent na medytację miste­
riów życia Chrystusa oraz na jego na­
śladowanie z wyraźnym docenieniem 
roli emocji. Drugim tematem, jaki 
wnieśli franciszkanie, były mistyczne 
ekstazy, porwania i uniesienia, których 
doświadczał św. Franciszek i jego na­
śladowcy: Giles z Asyżu, Jan z Alver-
ny, Roger z Prowancji, i franciszkan­
ki: Doucelina, Margaret, Angela z Fi-
logno. Wizje, audycje, podróże nie­
biańskie i inne nadprzyrodzone do­
świadczenia, tak charakterystyczne dla 
późnego średniowiecza, nie mogą być 
jednak utożsamiane z samym mistycy­
zmem, którego istotą - przypomina 
autor - jest doświadczenie dogłębnej, 
realnej i przemieniającej życie obec­
ności Boga, owocującej w pełnym 
miłości poznaniu. 

Właściwym przedmiotem badań 
dla McGinna jako historyka są teksty 
źródłowe, a nie same doświadczenia 
i przeżycia natury nadprzyrodzonej, 
0 których one traktują. Jego metoda 
analizy tekstów skrupulatnie odsłania 
1 porządkuje zawartą w nich teologię: 
naukę o Trójcy, chrystologię, eschato­
logię, soteriologię czy mariologię. 
Następny tom pracy („Continuity and 
Change in Western Mysticism"), któ­
ry ma się ukazać niebawem, omówi 
XIV-wieczną spekulatywną mistykę 
nadreńską Mistrza Eckharta i innych 
dominikanów (Jana Taulera, Henryka 
Suzo, a także bł. Jana Ruysbroecka). 
Przeczytamy tam również o dalszych 
dziejach mistyki kobiecej (Katarzyna 
ze Sieny, Julianna z Norwich i in.). 
Chronologicznie tom IV sięgnie już 
w czasy nowożytne. Serię zakończy 
tom omawiający kryzys mistyki 
w XVIII i XIX w. oraz współczesne jej 
odrodzenie. Można mieć uzasadnioną 
nadzieję, że pozostałe tomy będą tak 
udane jak pierwsze trzy. 

Zbigniew Danielewicz 
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W ZGODZIE, ALE OSOBNO 

Stephen Jay Gould 

Skały wieków 
Zysk i S-ka 

Poznań 2002, ss. 163. 

Gdyby autorem tej książki nie był 
Stephen Jay Gould, zapewne nie by­
łaby ona warta szczególnej uwagi. 
Byłaby jedną z wielu, i to nie najwyż­
szych lotów, na temat relacji nauki i re­
ligii. Ale napisał ją właśnie Gould i to 
już wystarczający powód, by „Skały 
wieków" przeczytać. Gdy człowiek 
o niepospolitej wiedzy i inteligencji 
głosi poglądy zupełnie już - jak się 
wydaje - przebrzmiałe, rozsądek pod­
powiada, że warto spróbować zrozu­
mieć, dlaczego. 

S. J. Gould należał do bardzo wy­
bitnych umysłów. W artykule zamiesz­
czonym po jego śmierci w prestiżo­
wym czasopiśmie naukowym „Natu­
rę" określono go jako public face of 
evolution. Rzeczywiście, chyba nikt 
tak nie potrafił popularyzować Darwi­
nowskiej teorii ewolucji. Pisał o niej 
z pasją, z kompetencjami uczonego 
najwyższej klasy i z temperamentem 
utalentowanego publicysty. Spod jego 
pióra wyszły setki artykułów i ponad 
20 książek. W Polsce wspaniałą próbę 
jego talentu stanowił wydany w 1991 r. 
przez PIW zbiór esejów zatytułowany 

„Niewczesny pogrzeb Darwina". Był 
ewolucjonistą-paleontologiem, współ­
twórcą ewolucyjnej teorii punktuali-
zmu, która przyniosła mu sławę wśród 
fachowców. Odmiennie, niż to głosi 
„klasyczny" gradualizm, który ewolu­
cję widzi w stopniowych zmianach 
0 względnie stałym natężeniu, punktu-
alizm dostrzega w niej gwałtowne, 
nagłe zmiany skokowe, zachodzące 
w dość wyraźnie wyróżnionych punk­
tach na strzałce czasu. Według punk-
tualistów, między tymi wyróżnikami 
następują długie okresy, w których 
ewolucja w ogóle, albo prawie, nie 
zachodzi. Współautorem tej ogłoszo­
nej w 1972 r. teorii jest paleontolog 
Niles Eldredge z Muzeum Historii 
Naturalnej w Nowym Jorku. 

Stephen Jay Gould zmarł w maju 
2002 r., w wieku 60 lat. Był profeso­
rem Harvardu, ale też zaangażowanym 
w sprawy społeczne i polityczne libe­
rałem, zabierającym często głos w róż­
nych kwestiach publicznych. Należał 
do tych wyjątkowych uczonych, któ­
rzy potrafili wspaniale popularyzować 
naukę. Pisał eseje m.in. do „The New 
York Reviev of Books"; czytali je 
1 dyskutowali o nich zarówno ogólnie 
wykształceni humaniści, jak i specja­
liści, koledzy po fachu. 

Gdy miał 40 lat zaatakował go 
rak; żył jeszcze lat 20 - trzydzieści 
razy dłużej, niż przewidywali medy­
cy. Dwa miesiące przed jego śmiercią 
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ukazało się monumentalne, l iczące 
ok. 1500 stron, dzieło pt. „The Struc­
ture of Evolutionary Theory". 

Gould urodził się w nowojorskiej 
dzielnicy Queens w mocno lewicują­
cej rodzinie żydowskiej . Był agnosty­
kiem, ale religię traktował z szacun­
kiem, powagą i życzl iwym zaintereso­
waniem. Taka postawa przebija też 
z w y d a n e j w 1999 r. w U S A , a w 
2002 r. w Polsce, zgrabnej książeczki 
pt. „Skały wieków", ze znamiennym 
podtytułem: „Nauka i religia w pełni 
życia". Tytułowe skały wieków to wła­
śnie nauka i religia, w g Goulda odręb­
ne instytucje, oferujące niezbędny 
składnik ludzkiego rozumienia. Dzie­
dziny te, także dla własnego dobra, ale 
przede wszystkim z racji uczciwości 
in te l ek tua lne j , p o w i n n y p o z o s t a ć 
w trwałej, choć pozbawionej wszelkiej 
agresji separacji, ale bez nadziei na 
jakikolwiek mariasz w przyszłości . 
Nie ma szans na to, by kiedykolwiek 
mogło być inaczej. Jako motto książ­
ki Gould cytuje XIX-wiecznego przy­
rodnika i pisarza Johna Playfaira: Nie­
rozsądnie byłoby mieć nadzieję, niefi-
lozoficznie byłoby rozpaczać. 

W „Skałach wieków" S. Gould 
jest jak najodleglejszy od krytyki, nie 
mówiąc o jakimkolwiek ataku na re­
ligię. Przeciwnie, podkreśla jej rolę. 
To, że oddziela ją od nauki nieprze­
kraczalną granicą, nie oznacza dla nie­
go jej zbędności czy drugorzędności. 

Pisze: Nie widzę sposobu, w jaki na­
uka i religia mogłyby zostać zjedno­
czone lub choćby poddane syntezie 
w ramach jednego wspólnego schema­
tu wyjaśniania czy analizy, ale także 
nie rozumiem, dlaczego miałby istnieć 
między nimi jakikolwiek konflikt. Na­
uka próbuje dokumentować fizyczny 
charakter naturalnego świata i two­
rzyć teorie, które koordynują i wyja­
śniają owe fakty. Religia działa w rów­
nie ważnym, lecz zasadniczo odmien­
nym obszarze ludzkich dążeń, znaczeń 
i wartości. Są to zagadnienia, które 
nauki przyrodnicze mogą rozjaśnić, 
lecz nigdy nie zdołają ich rozwiązać. 
Naukowcy muszą działać zgodnie z za­
sadami etyki, które niekiedy odnoszą 
się wyłącznie do ich dziedziny, lecz 
słuszność tych zasad nigdy nie wynika 
z przyrodniczych odkryć nauki. 

Może się wydawać, że takie twar­
de rozgraniczenia to już zamierzchła 
przeszłość. B o przecież od lat nikt nie 
proponuje zjednoczenia nauki i religii. 
Schematy różnych relacji między na­
uką i teologią przedstawiali w ostat­
nich dziesięcioleciach liczni autorzy, 
wśród nich łan G. Barbour, autor kla­
sycznej już dzisiaj książki „Mity, mo­
dele, paradygmaty". Barbour wyróż­
nił cztery podstawowe relacje: kon­
flikt, niezależność, dialog, integrację. 
W tym schemacie koncepcja Goulda 
mieści się pod pojęciem „niezależno­
ści" (choć on sam o tych różnych moż-
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Tiwościach nie wspomina). Na kartach 
„Skal wieków" Gould formułuje za­
sadę NOMA (Non-Overlapping MA-
gisteria), czyli Nie Obejmujących się 
MAgisteriów. By uzasadnić jej wpro­
wadzenie, zręcznie pokazuje sztuczno­
ści i intelektualne płycizny tkwiące 
w modnej do niedawna wśród filozo­
fujących przyrodników zasadzie an-
tropicznej czy próbach wykorzystywa­
nia elementów fizyki kwantowej albo 
teorii Wielkiego Wybuchu w teologii. 

Gould przeciwstawia się zarów­
no sztucznemu konfliktowaniu nauki 
i religii, jak i - według niego równie 
sztucznej, a popularnej w ostatnich 
latach - irenice, polegającej na zama­
zywaniu różnic w imię dobrej współ­
pracy. Za konflikty nie obwinia głów­
nie teologów; inspirowali je lub inspi­
rują także przyrodnicy. Irenika z pew­
nością wykorzenia polemikę z niepo­
trzebnej wojny między nauką i religią, 
postrzeganej przeze mnie jako dogłęb­
nie fałszywy model, który nadal wdzie­
ra się w naszą kulturę z pozbawionych 
logiki przyczyn. Ogarnia mnie praw­
dziwa niechęć, gdy niektórzy moi ko­
ledzy narzucają swój prywatny ateizm 
jako panaceum na ludzki postęp prze­
ciw absurdalnej karykaturze religii, 
stworzonej jako marionetka wyłącznie 
dła celów retorycznych. (...) Jeśli owi 
koledzy chcą zwalczać przesądy, irra­
cjonalizm, filisterstwo, ignorancję, 
dogmatyzm i wiele innych zniewag 

pod adresem ludzkiej inteligencji (nie­
rzadko politycznie przekształcanych 
w niebezpieczne narzędzia morderstw, 
zbrodni i ucisku), to niech ich Bóg bło­
gosławi, łecz nie widzę powodu, aby 
nazywali swego wroga religią. 

Gould słusznie zauważa pozytyw­
ne zmiany, jakie zaszły w relacjach 
nauki i religii. Dominuje postawa 
życzliwości, a nie wrogości: Starsze, 
klasyczne wersje synkretyzmu zawsze 
dawały pierwszeństwo Bogu — religia 
określała ogólny zarys, który wszyscy 
musieli akceptować, a nauka musiała 
się potem dostosować. (...) Obecnie 
konkluzje nauki są a priori akceptowa­
ne, a interpretacje religijne muszą zo­
stać dopracowane i dopasowane do 
niepodważalnych rezultatów uzyska­
nych w ramach magisterium wiedzy 
naturalnej! Irenika - zdaniem Goulda 
- jest właściwą postawą, ale irenika 
właściwa. Jej gwarantem ma być 
NOMA, która rozdziela zadania, a nie 
prawa. Nie można od niej oczekiwać 
zwycięskiego konsensusu pośród ogól­
nej radości i okrzyków „ Hosanna! " po 
obu stronach. Ale sukces NOMA może 
stanowić wyzwolenie i rozwój dla 
wszystkich poszukiwaczy mądrości. 
Taka jest, w wielkim skrócie, ideajed-
nej z ostatnich większych publikacji 
Stephena Goulda. Idea o tyle nieco 
zaskakująca, że interdyscyplinarne 
ujęcia rzeczywistości są dziś w nauce 
faktem. Także w Polsce odbywają się 
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l iczne sesje, które gromadzą przyrod­
ników, f i lozofów i teologów. Jednak 
dla Goulda - o ile go dobrze zrozu­
miałem - takie sesje są banalnie syn-
kretyczne, w pejoratywnym znaczeniu 
słowa synkretyzm. Są bezwartościo­
w y m poznawczo ględzeniem lub pra­
wien iem sobie komplementów. Nie 
mogę jednak się oprzeć wrażeniu, że 
N O M A to chyba zbyt proste rozwią­
zanie, trochę nie z naszej epoki. Oso­
biście uczestniczyłem w kilku takich 
synkretycznych spotkaniach i nie by­
łem zawiedziony. Byłoby frapujące, 
gdyby na jakimś interdyscyplinarnym 
sympozjum stanęli naprzeciw siebie 
Gould i np. ks. Michał Heller. Przy­
puszczam, że nie skończyłoby się na 
uprze jmych k o m p l e m e n t a c h . B y ć 
może Gould nie miał szczęścia trafić 
na godnych swej erudycji, w i e d z y 
i intelektu rozmówców. 

„Skały wieków" nie są i na pew­
no nie będą bestse l lerem na miarę 
„Niewczesnego pogrzebu Darwina". 
Tą publikacją Gould nie odkrywa 
Ameryki; chyba nawet przeciwnie , 
zakrywa to, co dawno już odkryte. 
Tym niemniej książkę tę po lecam; 
w głos takich ludzi, jak Stephen Jay 
Gould należy się pilnie wsłuchiwać, 
nawet jeśl i wie le świadczy przeciw 
słuszności ich poglądów. I nawet jeśli 
wyważają otwarte już drzwi. 

Jan Płeszczyński 

PO CO TAKI LEKSYKON? 

Praca zbior. 

Leksykon teologii 
fundamentalnej 

Wydawnictwo „M" 
Lublin - Kraków 2002 , ss . 1429. 

Każde zjawisko ma swoją rację 
istnienia i można je uzasadnić. Proces 
wyjaśniania generowany jest przez 
pytanie: Dlaczego? Względnie: Po co? 
Natychmiast więc nasuwa się pytanie: 
Po co taki leksykon? Odpowiedź jest 
bardzo prosta. We wstępie udzielił jej 
sam redaktor naczelny tomu, Marian 
Rusecki: W Polsce jak dotąd nie uka­
zał się żaden leksykon z dziedziny teo­
logii fundamentalnej. Kiedy weźmie­
my pod uwagę kontekst historyczny, 
aktualne przemiany w Europie, wyso­
ki poz iom sekularyzacji Europy Za­
chodniej i nasze przystąpienie do Unii 
Europejskiej, pojawienie się „Leksy­
konu" wydaje się tym bardziej wska­
zane, a nawet bardzo potrzebne. 

Hasła do „Leksykonu" zostały 
opracowane przez zespó ł po lsk ich 
specjalistów-teologów, głównie przez 
pracowników naukowych K U L (po­
nad 100 autorów). Dz ie ło obejmuje 
278 haseł przedmiotowych, 166 ha­
seł o sobowych i 163 hasła tzw. odsy­
łacze. „Leksykon" szeroko i wnikli-
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wie omawia zagadnienie religii (nie 
tylko chrześcijańskiej) i religijności, 
problematykę aktu i przedmiotu wia­
ry religijnej, możliwości dotarcia do 
niej. Podejmuje główne kwestie zwią­
zane z religią chrześcijańską: obja­
wienie, Trójca Święta, osoba Jezusa 
Chrystusa, zbawienie, łaska, miłość... 
Rekonstmuje dawne i nowe argumen­
ty za prawdziwością i wiarygodnością 
chrześcijaństwa. Opracowując hasła, 
autorzy wykorzystali historyczną 
wiedzę i uwzględnili najnowsze wy­
niki badań egzegezy i teologii biblij­
nej, teologii w ogóle i nauk humani­
stycznych. W „Leksykonie" - oprócz 
centralnych kategorii dla teologii 
w ogóle i problemów związanych ści­
śle z teologią fundamentalną - zosta­
ły przedstawione sylwetki wpływo­
wych (choć nie zawsze) teologów. Po­
trzeba takiego „Leksykonu", jego atu­
ty, są poza wszelką dyskusją. Nie zna­
czy to oczywiście, że nie ma w nim 
słabych momentów. Irytować może 
np. fakt, że pojawiają się w nim na­
zwiska trzeciorzędnych polskich teo­
logów (niekoniecznie bezpośrednio 
związanych z teologią fundamental­
ną), ale nie ma w nim choćby drob­
nej wzmianki na temat takich osobi­
stości jak: Eliade, Bonhoeffer, Da-
nielou, Drewerman, Dupre, Schille-
beeckx... Nie czepiajmy się jednak 
szczegółów, nie zniżajmy lotów i nie 
zawężajmy perspektywy, czego, nie­

stety, nie potrafili uniknąć autorzy 
„Leksykonu". 

Pryncypialnym zadaniem teologii 
fundamentalnej jest, najogólniej rzecz 
ujmując, uzasadnienie potrzeby, praw­
dziwości i wartości wiary, religijności 
i religii chrześcijańskiej. Zadanie to 
spełnia przypominając (np. argument 
werytatywny, bonatywny, kalonicz-
ny), rekonstruując (prakseologiczny) 
i konstruując nowe argumenty (perso-
nalistyczny) przemawiające za praw­
dziwością i wiarygodnością nadprzy­
rodzonego charakteru chrześcijaństwa. 
Dwa z nich wydają mi się szczegól­
nie istotne: argument agapetologicz-
ny i sperancyjny. Na marginesie dodaj­
my tylko, że argumenty te nie mają 
charakteru dowodów, a nawet razem 
wzięte nie dadzą oczywistego wnio­
sku. Są to raczej pewne racje, moty­
wy, znaki lub drogi. Zacznijmy od dru­
giego, argumentu z nadziei. 

Człowiek bez nadziei nie może 
i nie potrafi żyć. Naturalna (pierwot­
na) nadzieja ludzka jest fundamentem 
i wstępem do chrześcijańskiej, escha­
tologicznej. Czym jest naturalna na­
dzieja ludzka? Przede wszystkim nie 
można jej mylić z biernością, nieuza­
sadnionym wyczekiwaniem, wówczas 
byłaby tylko tanią ucieczką, wycofa­
niem, nadzieją fałszywą, a więc już nie 
nadzieją. Prawdziwa nadzieja jest we­
wnętrzną siłą człowieka, która umoż­
liwia jakiekolwiek działanie. Bez niej 
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aktywne, twórcze życie byłoby nie­
możliwe. Jest trwałym elementem na­
tury ludzkiej. Nadzieją jest oczekiwa­
nie przepełnione pragnieniem spełnie­
nia, oczekiwanie na mniej lub bardziej 
określone pozytywne wydarzenie, do­
bro lub szczęście. Nadzieją tą jest peł­
ne ufności przekonanie, że wszystko 
dobrze się ułoży. Jako taka, nadzieja 
pełni funkcję oczyszczającą - wyzwa­
la człowieka z paraliżującego strachu, 
bezowocnej pasywności, nie pozwala 
popaść w zwątpienie i rezygnację. Na­
dzieja każe patrzeć w przyszłość. Jest 
ciągłą gotowością na to, czego jeszcze 
nie ma, na to, co się dopiero narodzi. 
Ale nadzieja ludzka może i powinna 
być umocniona przez cnotę teologal-
ną, nadzieję chrześcijańską. Nie przy­
sługuje ona tylko wybranym, ale dana 
jest każdemu, kto jej pragnie. Jest nie­
jako w zasięgu ręki, opiera się bowiem 
na wydarzeniach zaistniałych w histo­
rii, na spełnieniu obietnic B o ż y c h : 
wyzwolenie Izralela, nadejście Mesja­
sza, rzeczywistość Kościoła. Zwłasz­
cza zmartwychwstanie Chrystusa, Jego 
z w y c i ę s t w o nad śmiercią, s tanowi 
ostateczną podstawę dla naszej nadziei 
i sensu ludzkiego istnienia. 

D o wiary można dotrzeć także -
a może przede wszystkim - za pośred­
nictwem miłości. Bezwarunkowa mi­
łość b l i źn iego czasem zakłada, ale 
również umożliwia akt wiary w Chry­
stusa: Jeżeli chcesz spotkać Jezusa 

Chrystusa w wierze, to idź drogą mi­
łości, pokładając absolutne zaufanie 
w drugim (K. Rahner), Wierzymy, po­
nieważ kochamy (J. H. N e w m a n ) . 
Sama miłość realizuje się na bardzo 
różne sposoby, np. w całkowitym, peł­
nym ufności zdaniu się na drugiego, 
w życzl iwej i odpowiedzialnej posta­
wie wobec kogoś pozornie obcego , 
w wyzwalającej rezygnacji z posiada­
nia kogoś bardzo bliskiego, w różnych 
zaangażowaniach społeczno-politycz­
nych itp., itd. Bez miłości nie ma sa-
mopoznania i doświadczenia głębi . 
Człowiek tylko wtedy odnajduje sie­
b i e , gdy p o w i e r z a s ię d r u g i e m u . 
W przec iwnym razie pozostaje za­
mknięty we własnej skończoności i sa­
motności . Wtedy życie staje się dla 
niego dosłownie piekłem. W punkcie 
wyjścia nikt nie dysponuje odważną, 
odpowiedzialną, wierną i bezintere­
sowną miłością. Miłość taka, miłość 
doskonała, jest jednak możliwa. Wię­
cej , taka osobowa, wzajemna relacja 
ma podstawowe znaczenie i jest nie­
zbędna do rozwoju pełnej dojrzałości 
i spełnienia człowieka, i nie może być 
przez nic innego zastąpiona. Miłość ta 
jest jednak owocem dłuższego proce­
su. To radykalne zdanie się na innych 
dokonuje się w sposób niepełny i pro­
wizoryczny, sukcesywnymi etapami, 
w czasie których człowiek powoli od­
najduje to, c zego poszukuje w nich 
jego istota. 
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Powstaje pytanie: Czy i jak moż­
liwe jest tak daleko idące zaufanie? Jak 
możliwa jest tak piękna (bo bezwarun­
kowa i heroiczna) miłość przy całej 
naszej niedoskonałości? Nasza miłość 
jest zawsze pewną próbą, która z ludz­
kiego punktu widzenia prowadzi do­
nikąd i jest skazana na niepowodzenie. 
Jest próbą, która zawsze chwilowo 
tylko znosi przepaść i rozdział między 
ludźmi i sama w sobie nie ma i nie 
może mieć ostatecznej gwarancji, 
ostatecznej nadziei, że w końcu jej cel 
zostanie osiągnięty. A jednak takie 
akty jak całkowite oddanie, radykal­
ne zaufanie i bezwarunkowa miłość 
zdarzają się w świecie. Są one możli­
we, ponieważ gwarantem i podstawą 
dla nich jest sam Bóg jako absolutna 
miłość. Bez Niego osobowa miłość 
i całkowite zaufanie między ludźmi 
nie mogą uzyskać owej „najgłębszej 
głębi" i definitywnego charakteru. 

Niestety - póki co - nie spraw­
dziły się przepowiednie niektórych 
wielkich teologów i mistyków, co do 
odnowy i ponownego rozkwitu chrze­
ścijaństwa. Bez szczególnej znajomo­
ści przedmiotu można zauważyć, że 
współczesny świat jest coraz bardziej 
światem postteistycznym, zlaicyzowa­
nym, jakby światem bez Boga. Czę­
sto też świat ten „ewangelizuje" chrze­
ścijan - dlatego, coraz częściej, mówi 
się o potrzebie reewangelizacji! W tej 
sytuacji „Leksykon", ukazując życio­

dajną wartość chrześcijaństwa, jego 
moc, miłość i mądrość oddaje nieba­
gatelną przysługę chrześcijanom, ale 
TAKŻE wątpiącym i niewierzącym. 

Andrzej Dąbrowski 
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Z życia Kościoła 

Murowana gwiazdka 
Temat konfliktu izraelsko-palestyńskiego wraca jak bumerang. Nie 

sposób na dłużej odwrócić oczy od wojny w Ziemi Świętej. Droga sercu 
każdego chrześcijanina, wciąż rozrywana jest niby-wojną. Daleka od jed­
noznaczności chwiejność języka dziennikarskich sprawozdań, oddaje tra­
giczne bogactwo formy. Są to walki wymykające się definicji wojny, przy­
bierające najróżniejsze postacie, od otwartej walki po chwile ciszy poprze­
dzające kolejne starcia z encyklopedycznego pogranicza ofensywy, party­
zantki, akcji terrorystycznej i sabotażu. Od niedawna ziemię Abrahama krają 
kamienny nóż, dzieląc biblijny świat na dwie nie mające nic ze sobą wspól­
nego części. Mur znany całemu światu z Berlina Zachodniego to narzędzie 
utrwalania nienawiści, która zastyga po obu stronach betonu. Po raz kolej­
ny idea fizycznej segregacji wyłoniła się z mroków historii. Jak łatwo wskrze­
sić demona. 

Pod gwiazdą Dawida 

Znane z oficjalnych przekazów wytyczne izraelskiej polityki ukazują 
strategię obecnie rządzącej prawicy. Łatwo tu o pomyłkę i uproszczenia. 
Na Zachodzie funkcjonuje wiele stereotypów dotyczących ludzi żydow­
skiego pochodzenia. Jednym z nich jest przekonanie o narodowej jedności, 
przejawiającej się na wielu płaszczyznach: kulturowej, politycznej, religij­
nej itd. Pogląd ten ignoruje bogatą w meandry historię, która wycisnęła na 
Żydach piętno wielości i różnorodności. Od stojącej przy sterze władzy ekipy 
Ariela Szarona trudno dowiedzieć się czegokolwiek nowego, co mogłoby 
rzucić s'wiatło na istotę wojny z Palestyńczykami. Szaron potrafi już tylko 
zaskakiwać negatywnie, nakręcając eskalację działań. W pierwszych latach 
sprawowania urzędu premiera dostawał to, na co liczył. Opinia publiczna 
wyrażała powszechne poparcie dla polityki nowego przywódcy, zasłużone­
go generała, którego priorytetem było ostateczne rozwiązanie konfliktu z Pa-
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lestyńczykami. Powtórzono klasyczny schemat wyborczy. Na ulicach Izra­
ela panowała atmosfera oczekiwania na rządy twardej ręki. Po serii porażek 
rozwiązań z tzw. palety dyplomatycznej pojawiło się przekonanie o koniecz­
ności zagrania va banque: należy ostro i jednoznacznie pokazać, kto tu rzą­
dzi. Kilka lat, które przyniosły jedynie zaostrzenie konfliktu i lawinowy 
wzrost liczby ofiar po obu stronach, wystarczyło, aby notowania Szarona 
spadły poniżej średniej. Wtedy społeczne poparcie polega głównie na bier­
nej akceptacji i utęsknionym wyczekiwaniu następnych wyborów. 

Kondycja Izraelczyków odzwierciedla niemoc rządu wobec kwestii 
palestyńskiej. Przygnębienie, apatia i pesymizm przebijają z rozmów, które 
z obawy przed zamachami coraz rzadziej toczą się na ulicy. Statystyki wska­
zują na wzrastające spożycie leków psychotropowych, częstsze wizyty u psy­
chologów i psychiatrów czy deklarowaną wolę wyjazdu za granicę. Starsi 
zostaną w ojczyźnie, by tu dokończyć żywota, młodzi nie chcą żyć pod 
ostrzałem karabinów. W najbardziej optymistycznej wersji będzie można 
mówić o pyrrusowym zwycięstwie. Jak na razie, klimat ciągłego zagroże­
nia podcina u korzeni moralne i fizyczne zdrowie Izraelczyków. Brak wizji 
przyszłości przyobleka się w przesadną troskę o szczegóły, co w rezultacie 
prowadzi do udoskonalania już stosowanych środków przemocy. 

Były przewodniczący Knesetu, Abraham Burg, obecnie zasiadający 
w izbie z ramienia Partii Pracy, ostrzega przed dalekosiężnymi konsekwen-
cjami obecnej polityki Szarona: Nie po to naród żydowski przetrwał dwa 
tysiąclecia, by przodować w produkcji nowych typów uzbrojenia, syste­
mów do zwalczania pocisków rakietowych i być rządzonym przez sko­
rumpowaną klikę. Pesymistycznie ocenia realizację nakreślonej już w Bi­
blii roli Żydów w historii świata: Mieliśmy być światłem dla narodów. 
I na tym polu zawiedliśmy... Izrael pozostaje dla rozsianych po całym 
świecie Żydów punktem odniesienia. I to bez względu na wyznawaną re­
ligię. Poczucie tożsamości sięga dalej, nadając Torze charakter uniwersal­
ny. Spoiwem jest wspólna historia, dzieje nieustannej walki o lepszą przy­
szłość. To, co dzieje się w Izraelu, ma podstawowe znaczenie dla tożsa­
mości Żydów we współczesnym świecie. Jeśli w Jerozolimie wydarzy się 
coś niedobrego, frustracja natychmiast rozlewa się siecią politycznych i re­
ligijnych kanałów po wszystkich żydowskich wspólnotach. To sprawia, 
że na rządzącej ekipie spoczywa podwójna odpowiedzialność: wymierna 
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- za realizację programu politycznego, i dziejowa - za kondycję całego 
narodu izraelskiego. 

Zabijanie przywódców terrorystycznych będzie tak długo nieskutecz­
ne, jak długo będą znajdowali poparcie ludu. Wywodzący się z ulicy lide­
rzy, ryzykujący życie, prędzej czy później tracą je, a na miejsce jednego 
zlikwidowanego błyskawicznie znajduje się kilkunastu następców. Podob­
nie jak z grecką hydrą: obcinanie kolejnych głów jest nie tylko beznadziej­
ne, ale i zabójcze dla samego egzekutora. 

Paradoksalnie Izrael jest jedyną demokracją wśród krajów Bliskiego 
Wschodu. Politycznie rzecz biorąc, system spełnia podstawowe kryteria 
stawiane rządom większości. Suwerenem jest naród, który wybiera swoich 
przedstawicieli reprezentujących jego wolę w parlamencie. Trójpodział 
władzy i katalog praw obywatelskich zapewniają równowagę społeczną 
w państwie. Jednak demokracja to także realny efekt socjologiczny i spe­
cyficzna aksjologia oparta na takich wartościach jak wolność, równość, to­
lerancja i godność człowieka. Nie ma mowy o demokracji bez zagwaranto­
wania równych praw dla wszystkich, którzy tu żyją, zarówno dla Arabów 
jak i Żydów - przypomina Burg. Nie można mieć wszystkiego: szermować 
demokratycznymi hasłami, co jest mile widziane w polityce międzynaro­
dowej, i zarazem zachowywać terytoria arabskie. Chciejstwo kończy się 
przemocą: Nie możemy zachować tych terytoriów, a zarazem żydowskiej 
większości w jedynym na świecie państwie żydowskim - za pomocą me­
tod, które byłyby humanitarne, moralne i żydowskie. A zatem, co należy 
zrobić, by zbudować silne państwo, odzwierciedlające aspiracje narodu? 
Burg gorzko ironizuje: Czy chcecie Wielkiego Izraela? Porzućmy demo­
krację. Wprowadźmy tu skuteczny system segregacji rasowej, z obozami 
jenieckimi i wioskami dla aresztowanych. Getto Kalkilla i Gułag Dżenin. 
Dramat alternatywy polega na wyborze między rasizmem a demokracją. 

Mur 

Obawy Abrahama Burga okrzepły w betonie budowanego za sprawą 
Szarona muru oddzielającego świat Żydów i Arabów. Aby stworzyć więk­
szość żydowską, wybrano radykalną separację, której przekroczenie, po-
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dobnie jak w Berlinie, będzie karane śmiercią. Po izraelskiej stronie znaj­
dzie się 80% osiedli żydowskich oraz absolutne minimum, tj. kilkanaście 
zbiorowisk ludności palestyńskiej liczących ok. 60 tys. osób. Wszystko to 
za sprawą 350 kilometrów uzbrojonego systemem zabezpieczeń muru, wy­
sokiego na 8 metrów. Budowa muru wraz z użyciem najnowocześniejszych 
technologii będzie kosztować ponad miliard dolarów. 

Raz postawiony mur stanie, by skutecznie zamknąć drogi porozumie­
nia. Tak jak jego berliński poprzednik na tyle utrwali podział i wzajemną 
wrogość, że ponowne porozumienie będzie wymagało radykalnego wstrzą­
su i zburzenia nowej ściany płaczu. Ustalenie granicy za pomocą tak jedno­
znacznego środka usztywni stanowiska obu stron. Może to być szczególnie 
trudne dla strony palestyńskiej. Budowa muru wytrąca politykom umiarko­
wanym, mającym poparcie Zachodu, resztki argumentów z rąk, skazując 
ich na nieuchronną marginalizację. Sytuacja wygląda mniej więcej tak: ne­
gocjujmy - co przecież oznacza otwarcie na nieprzewidywalne rozwiąza­
nia, ale my w tym samym czasie, machając kielniami formułujemy gotową 
odpowiedź. Rozpoczęcie budowy to dla Szarona przyznanie się do porażki 
realizacji obietnicy zdławienia terroru. Wznoszony mur jest starszym i bar­
dziej już dojrzałym bratem bariery w Strefie Gazy. Uboga siostra jest tylko 
zaporą z drutu kolczastego pod wysokim napięciem, ale zdążyła już udo­
wodnić swoją skuteczność. 

W samym Izraelu, nawet pośród wojskowych, nowe przedsięwzięcie 
budzi poważne wątpliwości. Rodzą się obawy, że mur może być rodzajem 
postawionej na pustyni bezsensownej zapory, którą wystarczy obejść z dru­
giej strony. Politycznie, mur jest konstatacją fiaska prowadzonych za po­
średnictwem Stanów Zjednoczonych rokowań izraelsko-palestyńskich. Od 
momentu rozpoczęcia budowy żadna z obu stron nie bierze poważnie ani 
ustaleń rozmów z Camp David, ani „mapy drogowej". 

Po stronie izraelskiej mur wzbudził mimo wszystko również nadzieję. 
Odetchnięto z ulgą, myśląc o zmniejszeniu liczby i skali zamachów. Każde 
ocalone życie jest cząstkowym zwycięstwem i każda nadzieja na pokój warta 
jest prób realizacji. Jednak na dłuższą metę efekty fizycznej separacji mogą 
powiększyć rozmiar i intensywność konfliktu. To, że nad strategię pokojo­
wą przedłożono wywodzącą się z zupełnie innej logiki taktykę, świadczy 
o desperacji i wyczerpaniu zasobów dobrej woli po obu stronach. 
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Monopol Arafata 

Ostatnie próby powołania rządu Autonomii Palestyńskiej ukazały 
światu siłę Arafata i wprost proporcjonalną do niej słabość pozostałych po­
lityków arabskich. Konieczność istnienia zinstytucjonalizowanej, uznanej 
przez społeczność międzynarodową struktury władzy nie ulega wątpliwo­
ści. Od kiedy prowadzone rozmowy amerykańsko-pałestyńsko-izraelskie 
wkroczyły w nową jakościowo fazę, było oczywiste, że Arafat będzie dla 
swego narodu Mojżeszem. Aż nim, bo poprowadzi Palestyńczyków ku no­
wej ziemi obiecanej - samodzielnemu państwu, i tylko nim, bo nie wpro­
wadzi ich w nową rzeczywistość. Arafat jest zbyt znaczącą figurą, by po­
zwolić młodej demokracji na samodzielny rozwój. Zamiast pomagać, za­
słaniałby swym cieniem pojawiające się przed Palestyńczykami perspekty­
wy. Ucieleśnienie walki partyzanckiej, a czasami i terroryzmu, kojarzy się 
z historią walki o niepodległość zupełnie innymi środkami. Naznaczony 
piętnem konspiracji jest przesiąknięty starym duchem, który nie jest w sta­
nie funkcjonować w ramach państwa prawa. Znany na arenie międzynaro­
dowej, laureat pokojowe nagrody Nobla był idealną osobą do prowadzenia 
rokowań. Jednak wprowadzenie ich w życie wymaga nie jednej postaci-
symbolu, ale zespołu polityków, ekonomistów i sprawnych administrato­
rów. Nie muszą oni być osobami formatu Arafata, nie na tym polega ich 
zadanie. Budowa państwa palestyńskiego będzie zadaniem żmudnym, ro­
dzajem paznokciowej roboty, drobiazgowej, wymagającej wielu kompro­
misów. 

Okazało się, że bez Arafata ani rusz. Osamotniony podczas drugiej 
intifady, siedzący w gruzach na poły zburzonej kwatery w Ramalli, zdawał 
się dogorywać politycznie i fizycznie. Dziś jego przykład potwierdza, że 
cierpliwość popłaca. Jego nieugięta w tamtych dniach postawa sprawiła, że 
dzisiaj bez aprobaty Arafata nie można niczego zrobić. Prawie nieruchomy, 
jest wszędzie, widzi wszystko. Jedyny prawdziwy ośrodek władzy skupia 
się wokół niego. Porażki obu kolejnych rządów premierów Mahmuda Ab-
basa i Ahmeda Karei dobitnie świadczą o jego sile. Idea likwidacji Arafata 
była jednym z najgorszych posunięć Ariela Szarona. Nie walczy się z sym­
bolami. Trudno byłoby znaleźć inne hasło, aby bardziej rozsierdzić Pale­
styńczyków. Zresztą nie brakuje wysokich rangą wojskowych izraelskich, 
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zdecydowanie sprzeciwiających się uderzeniu w Arafata. Dopóki ten ostat­
ni nie przyjmie do wiadomości konieczności podziału i ostatecznie oddania 
władzy, dopóty kolejne rządy będą teatrem marionetek, grającym sztuki 
zamazujące obraz rzeczywistości. 

Gwiazdka 

W Boże Narodzenie serca i wzrok wszystkich chrześcijan kierują się 
ku Betlejem. Obecny konflikt wydaje się przedłużeniem biblijnej historii, 
która szorstko obchodziła się z ziemią uświęconą krwią proroków i samego 
Boga. Tragiczne losy, które spłatały życie bohaterów i ich narodów, nie­
rzadko ciasno owijały serca i umysły kolejnych mesjaszy. Ścisłe związanie, 
czasem tak mocne, że odbierało oddech, tworzyło iluzję utożsamienia czło­
wieka i narodu. Powinni o tym pamiętać i Szaron, i Arafat. Żaden z nich 
nie będzie zbawicielem swojego narodu. Są tylko ludźmi. Historia, na pe­
wien czas, złożyła w ich dłonie depozyt milionów istnień. Mają do odegra­
nia swoje role, po czym winni jak każdy aktor zejść ze sceny. Choroba nad-
identyfikacji trawi umysły polityków, którzy zatracają poczucie własnych 
granic. Nie są gwiazdami, ich światło jest na to zbyt gorące. 

Dominik Ciołek SJ 



Warunki prenumeraty „Przeglądu Powszechnego" na rok 2004 
PRENUMERATA KRAJOWA 

Prenumerata roczna 88,00 zl. Za pierwsze półrocze 48,00 zł. Cena jednego egzemplarza 
w prenumeracie wynosi 8,00 zł. Poza prenumeratą 10,00 zł. Koszty przesyłki pokrywa 
Wydawnictwo RHETOS. 

Wpłat należy dokonywać na blankiecie przekazu bankowego, podając imię, nazwisko 
i dokładny adres abonenta, na konto: 
Wydawnictwo RHETOS, ul. Rakowiecka 61 , 02-532 Warszawa, 
BPH PBK S.A. I I I O/Warszawa, n r r-ku: 18 1060 0076 0000 4041 8012 1869 

PRENUMERATA ZAGRANICZNA 

Prenumerata roczna 55 USD lub równowartość w innej walucie, także w złotych. Cena 
jednego egzemplarza wynosi 5 USD. Wysyłka pocztą zwykłą. Dopłata roczna za wysył­
kę pocztą lotniczą wynosi: Europa - 9 USD, Ameryka i Azja - 18 USD, Australia - 37 
USD. 

Wpłaty dewizowe i złotówkowe na konto: 
Wydawnictwo R H E T O S , ul. Rakowiecka 61 , 02-532 Warszawa, 
BPH PBK S.A. III O/Warszawa, n r r-ku: 18 1060 0076 0000 4041 8012 1869 

Warunki prenumeraty kwartalnika „Wokół Współczesności" 
na rok 2004 
PRENUMERATA KRAJOWA 

Prenumerata roczna 16,00 zł. Cena jednego egzemplarza w prenumeracie wynosi 4,00 zł. 
Poza prenumeratą 4,50 zł. Koszty przesyłki pokrywa Wydawnictwo RHETOS. 

Wpłat należy dokonywać na blankiecie przekazu bankowego, podając imię, nazwisko 
i dokładny adres abonenta z dopiskiem Wokół Współczesności, na konto: 
Wydawnictwo R H E T O S , ul. Rakowiecka 61 , 02-532 Warszawa, 
BPH PBK S.A. III O/Warszawa, n r r-ku: 18 1060 0076 0000 4041 8012 1869 

PRENUMERATA ZAGRANICZNA 

Prenumerata roczna 20 USD lub równowartość w innej walucie, także w złotych. Cena 
jednego egzemplarza wynosi 5 USD. Wysyłka pocztą zwykłą. Dopłata roczna za wysył­
kę pocztą lotniczą wynosi: Europa - 3 USD, Ameryka i Azja - 6 USD, Australia - 12 
USD. 

Wpłaty dewizowe i złotówkowe na konto: 

Wydawnictwo R H E T O S , ul. Rakowiecka 61 , 02-532 Warszawa, 
BPH PBK S.A. III O/Warszawa, n r r-ku: 18 1060 0076 0000 4041 8012 1869 

Od prenumeratorów zagranicznych przyjmujemy również czeki. W przypadku opłace­
nia prenumeraty drogą przelewu bankowego z zagranicy prosimy o przesłanie osobnej 
informacji o dokonanej wpłacie z dopiskiem Wokół Współczesności wraz z dokładnym 
adresem abonenta, pod adresem: 
Wydawnictwo RHETOS, ul. Rakowiecka 61, 02-532 Warszawa, tel. (022) 849-02-71 


