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Żywot Adama i Ewy 
według synaksariów etiopskich* 

W tym samym dniu1 nasi ojcowie polecili nam świętować 
wspomnienie śmierci naszego ojca Adama i naszej matki Ewy. 
Jeszcze przed stworzeniem Adama, naszego ojca, Bóg stworzył 
dla niego niebiosa, ziemię i wszystko, co się na niej znajduje2. 
Uczynił też aniołów i archaniołów. Potem zasadził dla niego 
ogród Eden, którego wygląd był zróżnicowany i różne były 
jego owoce. A gdy sporządził wszystko, co było konieczne, 
stworzył go (Adama), biorąc proch ze środka ziemi, tzn. z Gol­
goty, o trzeciej godzinie w piątek. A uczynił go z czterech 
elementów, tzn. z wody, ognia, powietrza i prochu. A uczynił 
go na swój obraz i swoje podobieństwo [Rdz 1,26 n.; 5,1]. 
I tchnął w jego oblicze tchnienie życia [Rdz 2,7], przyodział go 
w światłość i nazwał królem, kapłanem, prorokiem i zarządcą 
wszystkiego, co stworzył. Potem przyprowadził do niego 
wszystkie zwierzęta, dzikie i udomowione, oraz ptaki niebie­
skie, aby je obejrzał i nadał im nazwy [Rdz 2,19]. I nazwał 
Adam każde z nich jego własnym imieniem, zgodnie z tym, co 
podyktował mu duch prorocki, który był w nim. A gdy Bóg 
zechciał uczynić dla niego pomoc, zesłał na niego otępienie 
i Adam zasnął [Rdz 2,21]. Wówczas Bóg wziął kość z jego 
boku, oblepił ją jego ciałem i postawił przed nim. A kiedy 
Adam zbudził się ze snu, zaczął prorokować, mówiąc: Kość 

'Tłumaczenie z klasycznego języka etiopskiego (gy'yz), na podstawie wydania 
w: Patrologia Orientalis, t. 46/4 (208), Paris 1995, s. 509-513. 

'To znaczy w 6 dniu etiopskiego miesiąca miyazya, czyli w kalendarzu gregoriań­
skim 14 kwietnia. 

2 Opowieść o Prarodzicach oparta została na danych biblijnych, ale liczne jej 
elementy zostały zaczerpnięte z literatury pozatestamentalnej, głównie apokryficznej 
Księgi Jubileuszy, oraz Jaskini skarbów, starożytnego dokumentu z kręgów syryjskich, 
który wywarł znaczny wpływ na rodzimy dokument etiopski, Księgę tajemnic nieba 
i ziemi. 
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z mojej kości i ciało z mego ciała. Ta niechaj będzie moją żoną. 
I dał jej imię Ewa [Rdz 2,23; 3,20]. 

A gdy Adam przebywał w pobliżu Golgoty3, usłyszał głos 
swojego Boga. A oto świetlisty obłok otoczył jego i jego żonę 
Ewę, i przeniósł ich do ogrodu Eden, a zastępy aniołów, cheru­
binów i serafinów oddawały mu chwałę i wysławiały Boga, że 
tak bardzo uczcił Adama. Powiedział Bóg do Adama i Ewy: 
Będziecie jeść ze wszystkich drzew, które znajdują się w ogro­
dzie, jednak nie będziecie jedli z drzewa, które jest pośrodku 
ogrodu, albowiem w dniu, w którym byście zjedli, z pewnością 
umrzecie [Rdz 2,16]. Adam został opiekunem ogrodu, jedząc 
wszystkie jego owoce i oddając chwałę wraz z aniołami. 
A szatan, nieprzyjaciel wszelkiego dobra, został strącony ze 
swego urzędu i [odsunięty] od zaszczytów z powodu pychy, 
którą się uniósł, albowiem odmówił składania czci Adamowi 
i oddawania mu chwały. I udał się, [tam] gdzie była Ewa, pod 
postacią węża, i nakłonił ją do zjedzenia z drzewa, które Bóg 
zakazał i obiecał jej, że stanie się Bogiem. A kiedy ujrzała 
drzewo, spodobał się jej jego owoc. Zjadła i dała do zjedzenia 
Adamowi. A szata światłości4 opadła z nich. I poznali, że byli 
nadzy i okryli swoje miejsca wstydliwe liśćmi figowymi. A gdy 
Bóg poznał ich przewinienie, przeklął ponownie węża i wpro­
wadził nieprzyjaźń pomiędzy nim i potomstwem Ewy. Ją także 
przeklął mówiąc: W bólach będziesz rodzić dzieci, a twój mąż 
będzie twoją ostoją i będzie panować nad tobą [Rdz 3,16]. Do 
Adama powiedział: Niechaj ziemia będzie przeklęta z twego 
powodu. Chleb jeść będziesz w pocie twego oblicza, albowiem 
jesteś prochem i do prochu powrócisz. I sporządził im odzienie 
ze skóry i wydalił ich [Rdz 3,21]. A oni wyszli z ogrodu Eden 
w porze zachodu słońca, zanim zaczęło się siedem lat radości 
i szczęścia. Rankiem zaś, o wschodzie słońca, Adam spalił 

3 Golgota stanowi centrum całego kosmosu, jest osią świata. 
4Motyw szaty chwały pierwszych Rodziców bogato rozwinięty vi Jaskini skarbów 

pojawia się także w starożytnej literaturze apokaliptycznej, zarówno żydowskiej, jak 
i chrześcijańskiej; zob. A. Kowalski, Szata chwały Adama i Ewy. Egzegeza św. Efrema 
i jej źródła, SACh nr 7/1986, s. 159-171. 
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kadzidło i galbanum, pachnącą gumę i zioła aromatyczne5. 
I zamieszkał Adam w kraju Elda, uprawiając ziemię, która roz­
ciągała się za ogrodem Eden. 

Potem Adam poznał Ewę i urodziła mu Kaina, a po nim Abla 
[Rdz 4,1]. Kiedy Kain i Abel dorośli, zanieśli swoje ofiary 
przed Boga. A kiedy Bóg przyjął ofiarę Abla, Kain zabił go 
przez zazdrość. Adam rozpaczał po śmierci swego syna przez 
cztery tygodnie w roku6. Później zrodził Seta w miejsce swego 
syna Abla, i stał się (Set) darem dla niego [Rdz 4,25]. Potem 
zrodził Adam jeszcze wielu synów7. Kiedy zaś Adam opusz­
czał ogród, gdy Bóg ujrzał jego łzy i jak pokutował, udzielił mu 
obietnicę zbawienia i rzekł do niego: Za pięć tysięcy pięćset 
lał przyjdę na świat, narodzę się z twojej córki, zniżę się do 
ciebie i odkupię ciebie przez mój krzyż. Adam zabrał z raju 
złoto, mirrę i kadzidło, i przekazał je Setowi, swojemu synowi 
i spisał dla niego te słowa: W dniach ostatnich przybędzie Syn 
Boży i narodzi się z Dziewicy. A wówczas magowie przyniosą 
mu w darze to właśnie złoto, mirrę i kadzidło. Przechodząc 
z pokolenia na pokolenie pismo to dotarło do naszej Pani, Naj­
świętszej Maryi Panny. Ona dała je naszemu ojcu Piotrowi, on 
zaś przekazał je Klemensowi9. 

Kiedy nasz ojciec Adam poczuł, że jego śmierć jest blisko, 
wezwał swego syna Seta; ten zaś i przyszedł do niego do Jas­
kini skarbów10. Rzekł do niego Adam: Przyprowadź do mnie 
twoich synów i synów twoich synów, zanim umrę. Kiedy Set 
usłyszał polecenie swego ojca, opuścił go, wylewając łzy ze 

5 Całe zdanie prawie dosłownie zaczerpnięte z Księgi Jubileuszy 3,27; tł. pol. 
w AST 269. 

6 Tamże, 4,7. 
7 Tamie, 4,10. 
8Zob. J. Naumowicz, Geneza chrześcijańskiej rachuby lat. Historyczno-teologi­

czne podstawy systemu Dionizego Mniejszego, Kraków 2000, s. 28 n. 
'Chodzi o Klemensa, biskupa Rzymu, któremu oprócz dwóch Listów do Koryn­

tian przypisywane są Homilie oraz tzw. Recognitiones. 
I0Według syryjskiego dokumentu (III-VI w.?) wzgórze Golgoty jest centrum 

kosmosu; w jaskini, która się tam znajdowała, po potopie pochowano szczątki Adama, 
a na tym samym wzgórzu ofiarowany został Chrystus. Jaskinia ta miała być też 
miejscem przechowywania darów, jakie przynieśli trzej królowie. 
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swoich oczu. Zgromadził też swoich synów i synów swoich 
synów i przyprowadził ich do niego. A gdy Adam ich zobaczył, 
płakał bardzo z powodu swego od nich oddzielenia. A gdy oni 
zobaczyli go płaczącego, wszyscy płakali jednym głosem do 
Boga, upadali na twarze i wołali: Jakże to, że ziemia cię zakryje 
i że znikniesz z naszych oczu? Wówczas nasz ojciec Adam 
pobłogosławił ich, wszystkie swoje dzieci, i rzekł do Seta: Synu 
mój, skoro świat cały pełny jest boleści i słabości, strzeż spra­
wiedliwości i czystości, mając ufność w Bogu i nie skłaniając 
się ku wołaniu szatana oraz jego złudzie, jaką ci pokaże. 
A kiedy ja umrę, weź moje ciało, zawiń je wraz z mirrą i balsa­
mem oraz ziołami i pochowaj mnie w Jaskini skarbów. Nadej­
dzie woda potopu i wszystkie stworzenia zostaną zatopione. 
Pozostanie tylko osiem dusz. Synu mój, bądź obrońcą twego 
ludu, kieruj nim i strzeż wiary w Boga. Prowadź go na drogach 
zbawienia i chroń go przed zakusami szatana, aby on go nie 
zniszczył. Oddzielisz twoich synów i synów twoich synów od 
synów Kaina i nigdy nie pozwolisz, aby się mieszali. Niechaj 
nigdy nie łączą się z tym, co czynią synowie Kaina, ani z ich 
niegodziwością. Wtedy Adam zwrócił się do swego syna Seta 
i swej żony Ewy i powierzył im złoto, mirrę i kadzidło, aby 
złożyli je razem z nim; i rzekł do nich: W dniu, w którym przyj­
dzie potop, niechaj moje ciało zostanie złożone w arce wraz ze 
złotem, kadzidłem i mirrą, aby później zostało pochowane 
w środku ziemi. Wiele lat potem wzniesione będzie miasto 
i zabiorą złoto, kadzidło i mirrę wraz z łupami, i będą ich 
strzegli aż do czasu, gdy przyjdzie Słowo Boże i stanie się cia­
łem. Wtedy królowie wezmą je i ofiarują Mu: złoto, bo jest 
królem; kadzidło, ponieważ jest Bogiem nieba i ziemi; mirra zaś 
jest znakiem Jego cierpienia. 

Gdy Adam miał dziewięćset trzydzieści lat, Maleleel zaś sto 
trzydzieści pięć lat, umarł w dziewiątej godzinie dnia, w piątek, 
w dniu, w którym został stworzony, a godziną jego śmierci była 
godzina wyjścia z Ogrodu1 1. A zastępy aniołów przyłączyły 
się wówczas do jego synów. I zawinęli go w przepiękny całun, 
i pokryli go wonnościami z drzew, (co rosną) na górach świę-

Zgodność początku i końca, upadku i odkupienia, obietnicy i wypełnienia. 
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tych. I złożyli jego ciało na wschód od Jaskini, paląc przed nim 
jaśniejącą lampę, i złożyli z nim złoto, mirrę i kadzidło, i opie­
czętowali wejście do Jaskini pieczęciami Adama, Ewy i Seta. 
Set zaś i jego synowie pozostali tam, aby pełnić służbę przed 
ciałem naszego ojca Adama, aż do czasu potopu. Wówczas to 
Noe zabrał ciało do arki i postąpił z nim według polecenia 
Boga, aż do czasu, gdy (arka) spoczęła na górze Ararat. I za­
brali je Sem wraz z Melchizedekiem , a anioł Pański prowa­
dził ich. I zstąpili do ziemi Krane. Melchizedek pozostał tam, 
aby pełnić służbę i aby składać ofiary. Kiedy zaś przyszedł Syn 
Boży i gdy narodził się z jego (Adama) córki, odkupił go przez 
śmierć swoją, i przeniósł go do pierwotnego dziedzictwa. Jest 
on (Adam) bowiem ojcem proroków i apostołów, ojcem spra­
wiedliwych i męczenników. Ze względu na niego Syn Boży 
przyszedł na świat. Niechaj Bóg przez jego modlitwę da zmiło­
wanie nad drogim Atnatewosem i Kotolikawitem na wieki 
wieków. Amen. 

Tego samego dnia narodzili się także Noe i król Dawid, 
ojciec Salomona. Niechaj ich święte błogosławieństwo i dar ich 
wspomożenia będą ze świętym Atnatewosem przez wieki wie­
ków. 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1969; ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filo­
zoficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Dokto­
ryzuje się z patrologii na UKSW w Warszawie. Mieszka w Toruniu. 

12Według Jaskini skarbów Melchizedek towarzyszył Semowi w wyprawie ze 
szczątkami Adama ku Golgocie, gdzie pozostał, pełniąc służbę Bożą, por. Rdz 
14,18-22. 

tłum. Rafał Zarzeczny SJ 
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Cuda i świętość 
w procesach beatyfikacyjnych 
i kanonizacyjnych* 

Od czasów Grzegorza IX (XII w.), a zwłaszcza od procedur 
prawnych stopniowo ustanawianych przez Urbana VIII (1623-
-1644), Aleksandra VII (1655-1667), Innocentego XI (1676-
-1689) i Benedykta XIV (1740-1758), Kościół złączył kanoni­
zację z wymaganym cudownym Boskim znakiem uzyskanym 
przez wstawiennictwo sługi Bożego. 

Dawny Kodeks Prawa Kanonicznego (kan. 2117) wymagał 
do beatyfikacji minimum dwóch cudów, i dwóch innych do 
kanonizacji (kan. 2138, par. 1). Od czasu reformy w 1983 r., 
Kościół zredukował liczbę wymaganych cudów, wystarczy 
jeden do beatyfikacji i jeden do kanonizacji. Teolodzy jak Paolo 
Molinari i Peter Gumpel chcą jeszcze radykalniejszej reformy. 
Twierdzą, że nie widzą powodu, dlaczego Kościół utrzymuje 
w mocy wymaganie cudów do beatyfikacji i kanonizacji sługi 
Bożego. Wystarczy, uważają, że kandydat osiągnął solidną 
reputację, zaświadczającą o jego świętości, prawnie skontrolo­
waną przez Kongregację do spraw świętych i oficjalnie zadekla­
rowaną przez papieża. 

Proponując rozwiązanie równie zasadnicze, Molinari i Gum­
pel inicjują debatę teologiczną. Przed przyjęciem podobnego 
stanowiska trzeba być pewnym, że rozważyło się wszystkie 
problemy, jak również wszystkie ewentualne konsekwencje 
takiej decyzji: to, czego nie ma w długim artykule opublikowa-

" Artykuł ten jest wyrazem czci dla wieloletniego przyjaciela, prof. Claude'a 
Summera, wykładowcy filozofii na Uniwersytecie w Addis Abebie, w Etiopii. Ukazał 
się w „Science et Esprit" L/3 (1998). 
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nym przez P. Molinariego w „Periodica" na temat funkcji 
i konieczności cudów w procesie beatyfikacyjnym i kanoniza­
cyjnym1. 

Molinari zauważa, że wielu teologów zadaje sobie pytanie na 
temat konieczności cudów do poparcia i udowodnienia świę­
tości osoby (s. 344). Istotnie, eksperci od historii i nauk medy­
cznych są bezradni, nawet po wydaniu przychylnego werdyktu 
(s. 345). 

W Kościele pierwotnym, przestrzega Molinari, kult świętych 
nie był w żaden sposób związany z istnieniem cudów (s. 347). 
Kult oddawany męczennikom opierał się na wierze publicznej, 
powszechnym przekonaniu, że śmierć upodobniła ich do Chrys­
tusa przez przelanie krwi (s 348). Ten kult rozciągnął się na­
stępnie na wyznawców wiary (s. 349). Głos ludu, który prokla­
mował świętość sługi Bożego, powołując się na niego i przypi­
sując mu moc uzdrawiania, wystarczał do narodzin jego kultu 
(s. 350). Taka forma kanonizacji była jedyną obowiązującą aż 
do XII w. To właśnie wtedy od czasów Klemensa III, procedura 
stawała się coraz bardziej surowa, aż do momentu, gdy przy­
brała definitywną formę, za pontyfikatu Benedykta XIV. Papież 
ten był autorem pięciotomowego dzieła: „De Servorum Dei 
beatificatione et beatorum canonisatione", opublikowanego 
w Bolonii w latach 1734-1738, pod rodowym nazwiskiem 
Prosper Lambertini. 

Molinari podkreśla, że kryteria autentyczności cudów, stoso­
wane w minionych wiekach, nie opierały się przecież na wyma­
ganiach współczesnych nauk medycznych i nie byłyby uznane 
za „znaki Boże" przez teologów i kanonistów naszych czasów 
(s. 360). Po tak wielkim rozwoju badań naukowych i środków, 
anachronizmem jest upieranie się przy wymaganiu cudów do 
kanonizacji. Jednakże postępy krytyki historycznej stawiają nas 
w roli wykonawców wywiadów i śledztw dużo bardziej suro­
wych, niezbitych i ostatecznych na temat heroiczności cnót 
(s. 359-362, 367). Krótko mówiąc, trzeba rozważyć zmianę 
dogłębnie, jeśli chodzi o konieczność cudów w procesach bea­
tyfikacyjnych i kanonizacyjnych. 

]Zob. P. Molinari, Observationes aliquot circa miraculorum munus et necessitatem 
in causis beatificańonis et canonisationis, „Periodica", nr 63/1974, s. 341-384. 
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Nacisk musi być przeniesiony przede wszystkim na badania 
historyczne, dotyczące heroiczności cnót. Stwierdzenie heroicz-
ności jest wystarczającym Boskim znakiem. A zatem, dlaczego 
mamy wymagać innego Boskiego znaku, jakim mógłby być 
cud, aby uautentycznić pierwszy? (s. 367) Zresztą, wnioskuje 
Molinari: Opinia świętości i sława cudów (uzyskanych przez 
wstawiennictwo Sługi Bożego) są dwiema rzeczywistościami i 
dwiema ideami całkowicie różnymi i nie pomieszanymi (s. 370). 

Nie ma zatem powodu wymagania innego znaku niż opinia 
świętości, uznana za autentyczną przez Dekret Kościoła, połą­
czona z wzywaniem orędownictwa sługi Bożego przez część 
wierzących (s. 370-371). Jeśli chcemy zajmować się tym głę­
biej, to będziemy zwracać uwagę raczej na „łaski nadzwyczaj­
ne" niż porządek kosmiczny (np. nagłe zatrzymanie pożaru 
niszczącego cały region, ale oszczędzającego jedno miasto, 
które leży na jego obszarze), albo porządek moralny i duchowy 
np. nawrócenia, które się dokonują za przyczyną sługi Bożego) 
s. 375-377). 

Nie mamy zamiaru wchodzić tutaj w polemikę z Molinarim, 
którego kompetencje teologiczne2 doceniamy, ale jego argu­
menty nie wydają się całkiem przekonujące, aby rozstrzygnąć 
tak poważną debatę. Ogólnie zgadzamy się z tym, co mówi 
(z pewną jednak rezerwą), ale żałujemy, że brak w tym wszyst­
kim poważnych argumentów przemawiających za utrzymaniem 
wymogu cudów. Brak szczególnie teologii cudów, która rzuca 
światło na głębokie pokrewieństwo wiążące te dwie rzeczywis­
tości: cud i świętość. Brakuje również refleksji nad smutnym 
skutkiem rozdziału między cudami Jezusa a cudami dokonują­
cymi się od wieków w Kościele, co pozostawia cuda Jezusa, 
wyizolowane w czasie i przestrzeni, w obliczu coraz bardziej 
bezlitosnej krytyki, która skupia się głównie na zaprzeczaniu 
ich istnienia. 

Brak także eklezjologii wspólnoty świętych i stałej obecności 
działania i życia na trzech płaszczyznach (moc, mądrość, świę-

2Aluzja do artykuiu A. Eszer, Miracoli ed altri segni divini. Considerazioni 
dommatico-storiche con speciale riferimento alle cause dei santi, w: Studi in onore del 
cardinale Palazzini, Pize 1987. 
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tość) na przestrzeni historii ludzkiej. Chcemy skomentować 
wagę tych faktów w debacie skoncentrowanej (zbyt jednostron­
nie) na cudzie jako pieczęci Boga na kandydacie do świętości. 
Argumenty Molinariego, powtarzające się i naciągane, nie po­
zwalają przejść obojętnie nad tym, co zostało przemilczane. 

Związek współczesnych cudów z cudami Jezusa 

Wiadomo, jakiego zniszczenia dokonuje krytyka życia Jezusa, 
szczególnie Jego cudów. Przypomnimy jedynie tę najgłośniejszą 
literaturę, która pełna jest wątpliwości i podejrzeń, i kończy na 
głoszeniu idei, przez skądinąd szczerego chrześcijanina, że 
opisy cudów przekazywane w Ewangeliach straciły swoją aktu­
alność. Myślimy tutaj o zgubnym a wciąż znacznym wpływie 
R. Bultmanna, dla którego zdecydowana większość opowiadań 
o cudach, które zawarte są w Ewangeliach, to legendy albo 
w każdym bądź razie upiększone legendy3. Myślimy, jeśli cho­
dzi o czas nam najbliższy, o E. Drewermannie4, który przyzna­
je opowiadaniom ewangelicznym wartość jedynie symboliczną: 
cud otwiera na doświadczenie wewnętrzne, bez podłoża history­
cznego, które go wspiera. Zastanawiamy się również nad inter­
pretacją Messadiego5, który stara się zdementować kolejno 
wszystkie elementy wiary w opowiadaniach ewangelicznych, 
aby je następnie zredukować do trywialności i groteski. Dla 
biblistów z Jesus Seminar6 cuda nie istnieją: trzeba czytać opo­
wiadania ewangeliczne przez pryzmat socjologiczny. I tak, 
uzdrowienie trędowatego jest symbolem protestu Jezusa prze­
ciwko uprzedzeniom społecznym tamtej epoki, które izolowały 
tych chorych. Zmiana dokonuje się jedynie w ich stosunku 
wobec chorych i biednych. Z perspektywy New Age nie potra-

3R. Bultmann, Jesus, mythologie et démythologisation, Paris 1950, s. 149. 
"E. Drewermann, De la naissance des dieux à la naissance du Christ, Paris 1986, 

s. 97-99. 
5 G. Messadié, L'homme qui devint Dieu, Paris 1988. 
SR. Latourelle, Du prodige au miracle, Montréal 1995, s. 18-19. 
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firny mówić o cudach chrześcijańskich, ponieważ Bóg osobowy 
zniknął, Jego miejsce zajęła anonimowa energia kosmosu7. 

Katolicka krytyka historyczna jest w stanie zbadać spójność 
historyczną cudów Jezusa, począwszy od logiów, w których 
Jezus sam pokazuje realność i sens swoich cudów, wychodząc 
od kryteriów autentyczności używanych przez historię po­
wszechną, biorąc pod uwagę ten szczególny przypadek, jakim 
są Ewangelie. Te kryteria są dobrze znane, są to kryteria różno­
rodności świadectw, dorywczości albo unikalności, podobień­
stwa, styl Jezusa, wyrazistość i zrozumiałość wewnętrzna opo­
wiadania, zgodność co do istoty mimo różnych interpretacji, 
kryterium koniecznego wyjaśnienia albo racji dostatecznej. 
Każde z tych kryteriów, uznane przez nauki historyczne i, od 
niedawna, egzegezę, znajduje w opisach cudów znakomity 
przykład zastosowania. Jest to trudne do podważenia, zwłaszcza 
że w większości tekstów ewangelicznych widoczna jest zbież­
ność wszystkich kryteriów. 

Ważne jest też podkreślenie, że cuda Jezusa nie są znakami 
odizolowanymi, ograniczonymi do Jego czasów. Istnieje współ­
zależność między znakami, jakimi są cuda, a innymi znakami 
dokonywanymi przez Jezusa (nauczanie, świętość, zmartwych­
wstanie), koherencja jak i ciągłość między czasami Jezusa 
i czasem Kościoła, który jest ich kontynuacją, łącznie z cudami 
i świętością. 

Rozdzielanie cudów Jezusa oraz świętości i cudów z Jego 
czasów od świętości i cudów we współczesnym Kościele jest 
całkowicie samowolne i nieuprawnione. Redukowanie znaczenia 
współczesnych cudów, w kontekście, w którym przybierają one 
znaczenie najgłębsze - to związane ze świętością - jest a pos­
teriori pozbawianiem mocy autentyczności cudów Jezusa. Zry­
wanie ciągłości między cudami, których sprawcą był Jezus, 
a cudami pojawiającymi się aż do naszych czasów, jest prze­
ciwne misji Jezusa i darom, które trwają w Jego Kościele: Jego 
Osobie, nauczaniu, mocy, świętości. Utrzymywanie, że cud 

'Tamże, s. 20-22. Na temat historii współczesnej krytyki opowiadań ewangelicz­
nych zobacz: tenże, Miracles de Jésus et théologie du miracle, Montreal 1995. 
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i świętość to dwie koncepcje, rzeczywistości oddzielone od 
siebie, nie należy do wizji Jezusa ani Kościoła. 

Rozwój i aktualne wymagania nauk medycznych dalekie są 
od stawiania przeszkód w uznaniu realności cudu, stanowią 
raczej element POTWIERDZAJĄCY go, pod warunkiem że dobrze 
zdefiniuje się rolę ekspertów medycznych, i określi się im do­
kładnie granice. Szczegółowe badanie elementów składowych 
cudu jest przedsięwzięciem interdyscyplinarnym. Nawiązując do 
kompetencji specjalistów z historii, medycyny, teologii i prawa 
kanonicznego, nie należy obawiać się drobiazgowych i staran­
nych badań naukowych, pamiętając, że ostatnie słowo na temat 
kandydatury do przypadku, któremu nadaje się tytuł cudu, nale­
ży do instytucji kościelnej. 

Kościół nie pozostaje w tyle za nauką. Lekarz nie używa 
słowa „cud". Od lekarza, który obserwuje, pisze i rozsądza od 
strony medycznej, a ma do dyspozycji wszystkie nowoczesne 
techniki, nie zapominając o skanerach ani radiografach podłą­
czonych aż do momentu wyzdrowienia, jak również i po, wy­
maga się mówienia językiem medycyny. Im bardziej ekspertyzy 
medyczne będą kompletne, tym bogatsza będzie zebrana doku­
mentacja i tym bardziej roztropnie wykorzysta je Kościół. Me­
dycyna może wyciągnąć wniosek, że uzdrowienie z jej punktu 
widzenia jest niewytłumaczalne, nic więcej. Kwalifikacja cudu 
należy do osądu Kościoła, który korzysta także z innych źródeł 
badań i analiz. 

Wbrew presji mnożących się ekspertyz medycznych, opisują­
cych uzdrowienia jako naukowo niewytłumaczalne, a uznane 
przez Kościół za cuda w przypadkach beatyfikacji, my zapra­
szamy do uznania (poza przypadkiem ślepoty na własne życze­
nie) interwencji Boga, która zaistniała za wstawiennictwem 
sługi Bożego8. 

Święci i święte wszystkich wieków odwołują się do Chrystu­
sa jako źródła i zasady ich życia. Tak samo zaświadczają, że 
wszystko, czym i kim są, przejęli od Kościoła. Cuda, które się 
dokonały za ich wstawiennictwem, mają sens jedynie dzięki ich 

8 Tenże, Du prodige au miracle, s. 199-209. 
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zjednoczeniu z Chrystusem. Cudowne uzdrowienia dzisiaj są 
KONTYNUACJĄ pierwotnych cudów Jezusa i mają sens jedynie 
w łączności z nimi. 

Trzeba podkreślić, że aktualnie wydarzające się cuda są na­
stępstwem, potwierdzeniem realności cudów Jezusa. Cuda 
współczesne i cuda Jezusa są jak podpory wspaniałych katedr, 
a Chrystus jest zwornikiem sklepienia, które podtrzymuje 
wszystko. 

Zmniejszanie wagi cudów związanych z beatyfikacjami 
i kanonizacjami albo zaprzeczanie im to negowanie kontekstu, 
przez który zyskały one głębszy sens. Wskazuje to na bardzo 
małe rozumienie roli cudów w ekonomii zbawienia, pozbawia 
pytanie o wiarygodność cudów Jezusa mocy poparcia; porzuca 
się je zatem jako łatwe do odrzucenia. A przecież istnieje zau­
ważalna ciągłość cudów Jezusa i cudów współczesnych. 

Wrażliwość badań na heroiczność cnót 

Po zakwestionowaniu konieczności zaistnienia cudów jako 
znaku potwierdzającego świętość, chroniąc się w śledztwie 
historycznym, teologicznie interpretowanym, jako wymaganiu 
jedynym i wystarczającym, wchodzi się na drogę pełną przera­
żającego ryzyka. Nie chodzi o niedocenianie krytyki historycz­
nej: chodzi po prostu o dostrzeżenie ograniczeń, zwłaszcza 
w materii określenia świętości. Historycy, którzy praktykują 
metodę historyczną, wiedzą bardzo dobrze, że zgromadzonym 
na temat badanej osoby faktom zawsze towarzyszy interpreta­
cja, która obciąży na sądzie szczególnie wybór perspektywy 
i początkowe opcje uczuciowe. Kiedy chodzi o kanonizację 
świętego z własnego kraju albo wspólnoty, nie jest łatwo wyeli­
minować pokusę naginania tekstów, odrzucania niewygodnych 
świadków. Jednak gdy gromadzi się zeznania korzystne, staje 
się podejrzane, że ich liczba zawsze jest imponująca. 

Na czym opiera się ocena opinii świętości na poziomie kryte­
riów? Konsultanci teologiczni opłakują, że nie widać jasno, 
w „poglądach" (udokumentowane życie, zeznania świadków, 
rewizja pism), jak kandydat rozwijał w sobie świętość, którą 
kwalifikuje się jako heroiczną. Czy trzeba zatem utrzymać 
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tradycyjny schemat cnót teologalnych i kardynalnych, ustano­
wiony przez Benedykta XIV w 1740 r.? Jest to metoda o wiele 
prostsza, ale w rzeczywistości zbyt rygorystyczna i surowa, aby 
brać pod uwagę niespodzianki łaski Bożej. Czy nie chciałoby 
się raczej uprzywilejowania badania cnót ewangelicznych, które 
są skondensowane w Błogosławieństwach? 

Dzisiaj wybiera się inne podejście, które wydaje się bardziej 
sprawiedliwe. Szuka się w prezentacji biografii przede wszyst­
kim tego, co pozwala uwidocznić unikalny charakter i specyfikę 
każdego świętego. Chodzi więc o odkrycie głębi osobowości 
sługi Bożego9. Ogólnie rozumie się trafność tego podejścia, 
ale na wyczucie, spotyka się także całkowity brak akceptacji, 
gdy chodzi o definicję norm analizy i interpretacji tego podejś­
cia. 

Dowód heroiczności cnót powinien być wyprowadzony, po­
winien wynikać z życia samego kandydata bardziej niż z opinii 
świadków o nim. Wątpliwości, którym trzeba zatem stawić 
czoło, są olbrzymie i złożone. Chodzi tu przecież o rozpoznanie 
jedynego planu życia opanowanego przez łaskę i wolność, którą 
sługa Boży odpowiedział, mimo walki i słabości, wyjątkowemu 
Twórcy, który nie powtarza nigdy swoich modeli. Jak śledzić 
wzrastanie duchowe, które dokonuje się w intymności duszy, 
a jest trudno dostrzegalne zwłaszcza u aktywnych ludzi? Jak 
badania historyczne i teologiczne, którym powinno towarzyszyć 
głębokie pokrewieństwo wiary ze sługą Bożym, mogą osiągnąć 
wystarczający stopień pewności, aby mówić o heroicznej świę­
tości? Jaką wartość mają złożone zeznania, albo i nawet dorad­
cy, którzy są bardziej archiwistami niż teologami? Krótko mó­
wiąc, jeśli istnieje wzajemne porozumienie w podejściu do 
sprawy, istnieje też często niezgoda co do zastosowanych norm 
i wielka jest pokusa, aby powrócić do schematu cnót. Jest pew­
ne, że stanowiska ludzi niewtajemniczonych są dalekie od przy­
jęcia wniosków ekspertów10. Jest tyle nierozwiązanych pytań, 
dotykających spraw zasadniczych, jak nie podtrzymywać dłużej 

'K.L. Woodward, Comment l'Église fait les saints, Paris 1992, s. 238-242. 
10Tamże, s. 263. 
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wątpliwości co do procedury naznaczonej słabościami metody 
historycznej, niejasnościami sposobów analizy i kanonów inter­
pretacyjnych, elementami subiektywnymi, które osłabiają albo 
przeceniają zeznania, a także niezgłębionością tajemnicy każde­
go świętego? Dowód heroicznej świętości oparty wyłącznie na 
bazie badań historycznych i teologicznych jest zbyt mocno 
obciążony wątpliwościami, aby mógł zostać uznany za jedynie 
konieczny i wystarczający. 

Na horyzoncie pojawia się zawsze konieczność znaku pocho­
dzącego od samego Boga: cudu. Zresztą papież może zawsze 
od tego wymogu dyspensować, jak w przypadku Jakuba Lavala 
i Kateri Tekakwitha. W każdym razie zaistnienie cudów nie 
opóźnia procesu beatyfikacyjnego czy kanonizacyjnego, które 
mnożą się obecnie w tempie niespotykanym. 

Prawdziwym problemem jest zagadnienie głębokiej refleksji 
nad teologią cudu, będącej częścią refleksji bardziej rozległej 
nad ekonomią znaków objawiających działanie Boga, oraz 
liczne i głębokie powiązania, które łączą cud i świętość, cud 
i życie chrześcijańskie, cud i misterium chrześcijaństwa, 
szczególnie wspólnota świętych i życie w Trójcy Świętej. 

Nierozerwalny dwumian cud-świętość 

Powoływanie się na stosunkowo nowe zjawisko przechodze­
nia od norm prawnych, dotyczących konieczności cudu w pro­
cesach kanonizacyjnych, do pomniejszania ważności tradycji 
w tym względzie, wydaje się wnioskowaniem zbyt szybkim 
i słabo ugruntowanym. 

Molinari sam uznaje (s. 350), że począwszy od VI w., po 
epoce prześladowań i męczenników (tzn. do epoki merowińskiej 
i karolińskiej) opinii świętości sługi Bożego towarzyszyło prze­
konanie o cudach dokonujących się za przyczyną jego wsta­
wiennictwa. Zwłaszcza w średniowieczu, epoce chciwej na 
niezwykłe wydarzenia, łatwowiernej i ogołoconej ze zmysłu 
krytycznego, cuda szły w parze ze świętością11. 

"Na temat koncepcji cudu w średniowieczu zwłaszcza w Złotej legendzie 
i. de Voragine'a, zob. R. Latourelle, Du prodige au miracle, s. 134-136. 
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My interpretujemy inaczej to, co się tyczy stałego powiązania 
utrzymywanego przez tradycję między cudami a świętością. 
Wiemy dobrze, że pojęcie cudu w tamtej epoce nie miało 
takiego technicznego sensu jak dzisiaj. Ale znaczenie wspólne­
go związku świętości i cudu jest istotniejsze niż sama definicja 
cudu, której nie znajdziemy nigdzie w dokumentach Ma­
gisterium Kościoła. Chrześcijanie wszystkich wieków, których 
zmysł wiary jest często bardziej ostry niż u kanonistów i teolo­
gów, uważali za pewnik, w swej wierze opartej na osobistym 
doświadczeniu, że cuda i świętość są ściśle powiązane jak za 
czasów Jezusa. 

W życiu Jezusa cuda rzeczywiście są zaproszeniem do wejś­
cia do królestwa Bożego przez pokutę i nawrócenie. Cud jest 
zaproszeniem do przyjęcia zbawienia, które przychodzi, które 
nadeszło w Chrystusie. Tam, gdzie jest Chrystus, działa moc 
Boga, zdolna ożywiać umarłych, oczyszczać tych, którzy trwają 
w grzechu. Bez cudów Chrystusa, bez uzdrowienia ciała, wy­
zwolenia, oczyszczenia, nie bylibyśmy w stanie zrozumieć, że 
Chrystus przyszedł przemienić i uświęcić całego człowieka. 
Cuda i świętość to są dwa oblicza jednego misterium zbawie­
nia. 

Zależność prawna, ustanowiona przez Benedykta XIV 
w 1740 r., pozwala zrozumieć związek czasów Jezusa i pozo­
stałych wieków wraz z ich przeróżnymi tradycjami, mimo że 
pojęcie cudu jest tam wciąż płynne. 

Kościół ma zatem słuszność, że konfrontuje, zbliża do siebie 
cud i świętość w procesie beatyfikacyjnym i kanonizacyjnym. 
Cud i świętość są znakami nowego świata, zapoczątkowanego 
przez przyjście Chrystusa: świętość urzeczywistnia w człowieku 
to, co cud wywołuje w kosmosie i ludzkim ciele. 

Święty jest jednym spośród nas, mieszka wśród nas. A z dru­
giej strony, należy do świata nowego, uprzedza nasz stan zmar­
twychwstania. Święty jest prorokiem czasu, który się zbliża. 
Przez swoje życie świadczy o nowym położeniu dzieci Bożych: 
on uobecnia, pośród ludzi, stan przyszły, do którego jesteśmy 
wezwani. Nie ma w tym nic dziwnego, że cud jest zwyczajnym 
towarzyszem obecności świętości w naszym świecie. Cud uka­
zuje się jako znak, dobra wola Chrystusa w stosunku do tych, 
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którzy są przez Niego ukształtowani, a także jako znak ich 
udziału w chwale Zmartwychwstałego. Cud jest raczej współ­
czesnym oddziaływaniem ich życia w Chrystusie niż dowodem 
ich świętości. U Chrystusa cuda są promieniami Jego chwa­
ły 1 2, to znaczy Jego Boskiego bycia przez Jego ziemskie istnie­
nie, podobnie cuda uzyskiwane przez wstawiennictwo świętych 
są odblaskiem chwały, w której uczestniczą i która przechodzi 
na proszących. Średniowiecze rozumiało lepiej niż my tę skom­
plikowaną więź, spajającą cud i świętość. 

Jedną z ukrytych słabości argumentacji Molinariego jest to, 
że praktycznie uznaje on jednokierunkową funkcję cudu: Cud 
jest dla niego znakiem poświadczającym, rodzajem Boskiej 
pieczęci stawianej na życiu, aby wskazać świętość. W rzeczy­
wistości cud ma funkcje różnorodne i nieskończenie bogatsze. 

Ekonomia znaków zbawczych 

Jest błędem odseparowywanie od siebie cudu i świętości, 
ponieważ znaki zbawcze nie są całkowicie niezależne. Są one 
zawsze ze sobą łączone i wzajemnie się oświetlają. W czasach 
Jezusa historycznego połączyły się one w Chrystusie doczes­
nym. Po Jego śmierci, wszystkie znaki rozpościerające się od 
zesłania Ducha Świętego do paruzji wiążą się z Chrystusem 
zmartwychwstałym i Jego Kościołem jako Jego Oblubienicą 
i Jego Mistycznym Ciałem. Są promieniami chwały Chrystusa 
i Jego Oblubienicy13. 

Cuda, których Jezus dokonał w swoim imieniu, poświadczają 
prawdziwość Jego życiowej sytuacji Syna posłanego przez 
Ojca, są także widzialną stroną Jego nauczania. Nauczanie 
świadczy o tym, że Chrystus przyszedł wyzwalać, oczyszczać, 
zbawić całego człowieka. Cuda po kolei pokazują praktyczną 
stronę tych słów o zbawieniu: Jezus dokonuje na oczach ludzi 
wyzwolenia i odnowienia ciała. On też, na swój sposób, jest 

"Tamże, s. 160-161. 
0Tenże, L'économie des signes de la révélation, w: Le Christ et l'Église, signes 

du salut, Tournai 1971, s. 39-69. 
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dobrą nowiną, przesłaniem, światłem, słowem. Cud, tak jak 
i nauczanie ewangeliczne, jest elementem konstytutywnym 
królestwa Bożego, które nie jest statyczne, jest rzeczywistością 
dynamiczną, która zmienia kondycję ludzką i stawia Chrystusa 
ponad wszystkimi rzeczami, włączając w to ciało i cały kosmos. 
Podkreślamy, że to z nauczania Jezusa cud czerpie całe boga­
ctwo swoich znaczeń14. 

Świętość, ze swej strony, jest blisko związana z nauczaniem, 
ponieważ to właśnie przez nauczanie nabiera mocy i życia; 
także z Ewangelii prawdziwie wewnętrznie przeżytej, głoszona 
Ewangelia nabiera wiarygodności. Taki jest głębszy sens beaty­
fikacji i kanonizacji. Kościół traci wiarygodność, jeśli nie wy­
daje owoców zbawienia, czyli świętych. 

Cud nie może być oddzielany od świętości, jest nieodłączal-
ny, jak promieniowanie aktualnej działalności Chrystusa 
w świętych, jak znak ich udziału w chwale Jego zmartwych­
wstania. Jak Chrystus dzieli moc i świętość Boga jako Słowo 
wcielone, tak święci uczestniczą w mocy i świętości Chrystusa 
działającego w nich. 

Jedynie w Chrystusie ukazuje się w najbardziej odpowiedni 
sposób ten związek znaków ze świętymi, bo wszystkie znaki 
emanują centralnym światłem, jakim jest Jego Osoba. Oni nie 
są, jak jakieś rzeczywistości autonomiczne, obcy dla Chrystusa, 
oni są samym Chrystusem w promieniach Jego mocy, świętości, 
mądrości. W tych promieniach my odkrywamy Jego synowską 
chwałę1 5. 

Ekonomia znaków nie jest zamknięta wraz z końcem ziem­
skiej obecności Chrystusa. Przeciwnie, jest przedłużona i trwa 
w Kościele, który jest sakramentem Chrystusa przemierzającego 
wieki. Chrystus przedłuża swoją działalność w innym Ciele, 
w Kościele, który jest Jego Ciałem i środkiem do ciągłego 
wyrażania się w historii. Tak jak Chrystus historyczny był 
jednocześnie Objawicielem i Znakiem objawienia, także Kościół 
jest znakiem objawienia. Istnieje taki sam związek między 
znakami Kościoła a znakami Chrystusa, jak między Ciałem 

"II Sobór Watykański, Konstytucja Dogmatyczna o Objawieniu Bożym: Dei 
Verbum, nr 2, 4. 

"Tamże, nr 4. 
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Mistycznym Chrystusa i Jego Ciałem Chwalebnym i Zmar­
twychwstałym. Ponieważ Kościół jest Oblubienicą i Ciałem 
Jezusa Chrystusa, treści, które Bóg objawił w Jezusie Chrystu­
sie, mają swoją kontynuację w Kościele. Podczas gdy znaki, 
w Chrystusie historycznym, skupiają się wokół określonej prze­
strzeni czasu i trwania, znaki w Kościele rozciągają się history­
cznie i geograficznie. Ale jednocześnie nie gubią głębokich 
powiązań, łączących je między sobą. Aby oddzielać cuda 
i świętość, trzeba naprawdę nie rozumieć ich ekonomii: to właś­
nie Osoba Jezusa Chrystusa i Oblubienica Chrystusa stanowią 
centrum promieniowania wszystkich znaków. One działają jak 
wiązka zbieżnych promieni wywodzących się z tego samego 
ogniska. Nie można więc traktować ich jak rzeczywistości nie­
zależnych, rozłączałnych według uznania. Jeśli to zrobimy, 
będzie to sprzeczne z ekonomią zbawienia. 

Związek cudu 
z rzeczywistością chrześcijaństwa 

Znaki zbawienia są nie tylko wszystkie powiązane ze sobą, 
jak elementy obszernej konstelacji, ale jeszcze są powiązane 
rzeczywistością fundamentalną życia chrześcijańskiego. 

W Ewangelii cuda, nawrócenia i wiara łączą się ze sobą. 
Kiedy Chrystus czyni cuda, zaprasza jednocześnie do nawróce­
nia i uwierzenia. Więź tę szczególnie podkreśla w uzdrowieniu 
paralityka (Mk 2,1-12) i w opowiadaniu o ślepcu uzdrowionym 
przy sadzawce Betesda: Oto wyzdrowiałeś. Nie grzesz już wię­
cej (J 5,14). Taki związek jest również wyrażony w zarzutach 
kierowanych przez Jezusa do zuchwałych miast w Galilei: Ko-
rozain, Kafarnaum i Betsaidy. Jezus przyjmuje odrzucenie ze 
strony trzech miast, które nie chciały rozpoznać w uzdrowie­
niach i egzorcyzmach znaków nadchodzącego królestwa Boże­
go. Otóż jeśli królestwo jest tutaj, trzeba się przygotować, aby 
do niego wejść przez pokutę i nawrócenie. Jeśli rzeczy zmie­
niają się, to w celu zaznaczenia, że ludzie także muszą się 
zmienić. Nawrócenie, do którego Jezus nas zaprasza przez 
swoje cuda, jest wyrzeczeniem się tego wszystkiego co jest 
przeciwne królestwu Bożemu. Nawrócenie zakłada radykalną 
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zmianę wewnętrznej sytuacji, uzdrowienie samego siebie, ponie­
waż królestwo, o które chodzi, to królestwo Boże, a nie grze­
chy. Przyjęcie cudu jako apelu do nawrócenia jest zarazem 
zobowiązaniem do wejścia na drogi świętości. 

Cud jest także wewnętrznie związany z życiem teologalnym, 
szczególnie z WIARĄ. Cud zaprasza do wiary, ale służy też jej 
ożywianiu, pobudzaniu; chrześcijanin powinien żyć wiarą 
w całej pełni. Wiara nie jest rzeczywistością nabytą raz na 
zawsze, ale zdobywaną codziennie, słabą i wymagającą ochro­
ny, ponieważ zawsze jest zagrożona, wystawiana na próby, i to 
zarówno wiara osobista, jak i wspólnotowa. Na łonie wiary cud 
upomina chrześcijan dzisiejszych, tak jak tych z czasów Koś­
cioła pierwotnego. 

Cud, ponieważ zakłada ingerencję z tamtego świata w nasz 
świat, wieczności w nasz czas, wzbudza w człowieku pewnego 
rodzaju napięcie między przywiązaniem do ziemi, znaku jego 
stanu obecnego, a rzeczywistością stanu przyszłego i ostatecz­
nego. 

Cud jest jak wezwanie przychodzące od świata odległego, 
sprawia, że przeczuwamy coś wspaniałego. Zachowuje w czło­
wieku bardzo żywe przeczucie, że jego prawdziwe mieszkanie 
jest w „górze". Zbawienne napięcie uniemożliwia człowiekowi 
zamieszkanie na stałe na ziemi jako miejscu ostatecznym jego 
egzystencji. Cud, tak jak świętość, utrzymuje człowieka 
w stanie niepokoju, w czekaniu na Oblubieńca. 

Przez cud człowiek jest zaproszony do oparcia swojego życia 
nie na zabezpieczeniach determinowanych fizycznie, ale na 
misterium Boga i Jego najwyższej wolności, która może wzbu­
dzić i odnowić życie. Wyraźny sprzeciw wprowadzony przez 
cud dostrzega Blondel, objawia on faktyczne pogwałcenie, które 
porządek łaski i miłości wprowadza w relację do człowieka i do 
Boga... Bóg czyni jawną, przez swoje niezwykłe znaki, swą 
niezwykłą dobroć16. Cud jest ukazaniem się, w naszym świe­
cie, łaski zbawienia i świętości. 

16 A. Lalande, Vocabulaire philosophique, Paris 1956, s. 631-632, hasło: „Miracle". 
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Przez napięcie, które cud utrzymuje między czasem a wiecz­
nością, światem obecnym a światem, który nadchodzi - zmar­
twychwstaniem i życiem w chwale - cud jest w najwyższym 
stopniu uzdolniony do rozwijania naszego życia duchowego. 
Przekształcenie ciała przez cud, przekształcenie mężczyzn 
i kobiet przez świętość, są znakami współczesnego świata, które 
pojawiają się na naszych oczach. Znak przychodzi do nas 
z „Ziemi Obiecanej", jak światło międzygwiezdne, które do­
cierając, pozostawia ślad, pozwalający widzieć niewyraźnie 
niesłychane niezwykłości. 

Cud jest w głębokiej relacji z artykułem wiary o świętych 
obcowaniu. Kościół jest z istoty swojej ludem pielgrzymującym. 
Kroczy przez wieki i kieruje swoje spojrzenie w stronę hory­
zontu, który otwiera się na królestwo ostateczne. Kościół jest 
w drodze. A dokładniej mówiąc, ponieważ my jesteśmy w dro­
dze, jak pociąg wpuszczony w ciemny tunel, chcemy wiedzieć, 
co znajduje się na jego końcu. Czy to prawda, że przeznacze­
niem naszej podróży jest szczęście i życie wieczne? I to właśnie 
w tym mają udział święci: ci i te, którzy zakończyli swoją 
ziemską podróż i którzy już wiedzą. Prawda o świętych obco­
waniu zapewnia nas, że wszyscy, żyjący w świętości i doskona­
łości raju, albo w świętości oczyszczającej zmarłych, albo 
w świętości dojrzewającej i stającej się, którą jest nasza świę­
tość, są uczestnikami zasobów świętości zdeponowanej w Koś­
ciele przez Jezusa Zbawiciela. Co więcej, istnieje solidarność 
życiowa i tajemnicza wymiana wewnątrz tej wspólnoty. Chrys­
tus i zastępy Jego świętych, gdziekolwiek są, komunikują się ze 
sobą. To właśnie w ten sposób święci i święte, którzy już do­
tarli do kresu podróży, zaświadczają, przez swą zażyłość 
z Bogiem i przez otrzymywane dobrodziejstwa dzięki ich wsta­
wiennictwu, szczególnie cuda, że obietnice szczęścia to nie są 
próżne słowa, które każą nam tu, na ziemi, wytrzymać cierpie­
nia czasami bliższe piekłu. 

Podkreślamy w końcu powiązanie cudu z centralną tajemnicą 
chrześcijaństwa: Trójcą, od której pochodzi cała ekonomia 
zbawienia. 
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Św. Jan, przedstawiając cuda Jezusa jako dzieła wspólnoty 
Ojca i Syna, objawienia tajemnicy miłości, wprowadza nas 
w ostateczny sens cudu chrześcijańskiego17. W swojej wrażli­
wości na znak czasowo-przestrzenny, cud daje nam dostęp, jak 
przez uchylone drzwi, do głębokości tajemnicy życia Bożego. 

Cuda Jezusa, które nakreśla historia Kościoła, konkretyzują 
chrześcijanom wszystkich wieków aktywność Boga w Trójcy 
jedynego. To właśnie On stworzył człowieka i odkupił go 
w sposób jeszcze bardziej zadziwiający. Cud pokazuje, że ta 
moc stwórcza i odkupieńcza nie może się wyczerpać, jest zaw­
sze aktualna i działająca. Ona działa zawsze przez Słowo, które 
stało się ciałem, przez Chrystusa. Słowo Chrystusa ma skutecz­
ność fiat: ono stwarza, odnawia, uzdrawia, przywraca do życia, 
uwalnia z grzechu. Cudu dokonuje Jego Słowo, które będąc 
słowem Logosu, jest żywe i skuteczne, jak słowo Boga żyją­
cego (Hbr 4,12). Z drugiej strony, to Duch Święty jest tym, 
który sprawia, że słowo Chrystusa jest skuteczne. Bez Ducha, 
który roztapia serca ludzkie i przysposabia je do rozpoznawania 
cudownego dzieła zbawienia, Chrystus jest ogołocony. Wobec 
upartej ślepoty faryzeuszów (J 9,41) cud nie przynosi owoców. 
Bez połączonego działania człowieka, który rozpoznaje swoją 
słabość i potrzebę zbawienia, i bez działania Ducha, który po­
ciąga człowieka do Ojca i do Chrystusa, cud pozostaje nieskute­
czny. 

Cud jest dziełem, które angażuje całą Trójcę Świętą: Ojca, 
Syna i Ducha, i które stale kontynuuje i zacieśnia nieprzerwany 
dialog Ojca i Jego dzieci, odkupionych przez Chrystusa. Dzi­
siaj, o wiele bardziej niż za czasów Jezusa, cud rozwija boga­
ctwo swojego znaczenia. 

* * * 

Usunięcie wymagania cudu, jako znaku Bożego uwiarygod­
niającego heroiczną świętość sługi Bożego, jest krokiem gwał­
townym i zgubnym. Oddziela on cuda Jezusa od cudów współ-

R. Latourelle, Du prodige au miracle, s. 161-162. 
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czesnych, zdając się na wszystkie słabości badań historycznych. 
Rozbrat cudu i świętości jest sprzeczny z teologią cudu, obja­
wienia, ekonomią zbawczych znaków i z istnieniem wewnętrz­
nych powiązań, łączących cud i fundamentalne rzeczywistości 
życia chrześcijańskiego: nawrócenie, wiarę, życie teologalne, 
świętych obcowanie, życie w Trójcy Świętej. 

RENÉ LATOURELLE SJ, ur. 1918; dr historii i teologii, wieloletni wykładowca 
teologii na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie i dziekan 
Wydziału Teologicznego tego uniwersytetu. Autor 20 książek przetłumaczo­
nych na wiele języków. Mieszka w Montrealu. 
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Patron u boku Zwycięskiej 
Królowej Różańca 

Wierny, uważny czytelnik naszego „Przeglądu" może przy­
pomni sobie, że tekst o tytule podobnym do powyższego ukazał 
się na tych łamach przed 3 laty1. Podejmujemy temat na nowo 
ze względu na dodatkowe zdarzenia, które nastąpiły po wspom­
nianym artykule. Zacznijmy od przypomnienia najważniejszych 
faktów, uzupełniając je - stosownie do nowych okoliczności. 

Dwa oblicza Matki Bożej Zwycięskiej 

Punktem wyjścia stało się dla nas odkrycie, że w londyńskim 
kościele parafialnym pod wezwaniem Sw. Andrzeja Boboli 
czczona jest płaskorzeźba Matki Bożej Zwycięskiej z Kozielska. 
Nazwa wizerunku wskazuje na jego pochodzenie z obozu ko­
zielskiego - tego samego, z którego wielu polskich jeńców 
wojennych zostało wywiezionych na zagładę do Katynia. Po 
wywiezieniu grupy, skazanej na stracenie, do obozu trafiła 
w lipcu 1940 r. nowa partia Polaków, internowanych wcześniej 
na Litwie i Łotwie. Znaleźli się wśród nich członkowie Insty­
tutu Marianum pod wezwaniem Najświętszej Maryi Panny 
Zwycięskiej. Instytut powstał kilka lat przed wojną w Wilnie 
z inicjatywy Tadeusza Bireckiego, który został jego sekretarzem 
generalnym. W obozie kozielskim bracia marianiści - jak siebie 
nazywali - wspomagali się wzajemnie, próbując wspólnie się 
modlić, a z czasem udało się nawet organizować potajemne 
msze św. Początkowo towarzyszył im obrazek Matki Bożej 
Ostrobramskiej z książeczki do nabożeństwa. Birecki myślał 

'J. Bolewski, 5więty Andrzej u boku Matki Bożej Zwycięskiej, „Przegląd Po­
wszechny" nr 5/1999, s. 156-167. 
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jednak od dawna o większym obrazie. Jeszcze przed wojną 
szukał idei dla nowego wizerunku Maryi Panny Zwycięskiej, 
ale dopiero w Kozielsku pojawiło się rozwiązanie. 

Budynki obozowe należały wcześniej do warownego prawo­
sławnego monasteru. W dawnej cerkwi, zamienionej na skład­
nicę żywności, jeden z więźniów odkrył na murze dobrze za­
chowany fresk Matki Boskiej z Żyrowic. Jak wspominał później 
Birecki: Uznaliśmy to za nieomylny znak szczególniejszej opieki 
Bożej nad nami i natchnienie, w jakim kierunku mają pójść 
dalej nasze starania i prace nad projektowanym wizerunkiem 
Królowej Marianum. Matka Boska Ostrobramska, Obrończyni 
Wilna przed przemocą moskiewską, Matka Miłosierdzia -
Matka Boska Żyrowicka, Patronka Unii, Matka Miłości - oto 
dwa źródła natchnienia, drogowskaz na przyszłość. Czyby więc 
nie połączyć tych dwóch cudownych obrazów w jeden? I tak 
się stało. 

Dwa oblicza, złączone w obrazie Matki Bożej Zwycięskiej, to 
nie tylko stopione w jedno wizerunki Matki Bożej Ostrobram­
skiej i Żyrowickiej. Obraz łączy przede wszystkim Maryję 
z Synem, Boskim Dzieciątkiem, tulącym twarz do policzka 
Matki. To połączenie jest oznaką Miłości - Boga, który, gdy 
nadeszła pełnia czasu, zesłał Syna swego, zrodzonego z Nie­
wiasty (Ga 4,4). Boża Miłość obejmuje przez Syna i Matkę 
także nas, objawiając się w związku z naszą grzesznością jako 
miłosierdzie. Skoro to wszystko zawiera się w obrazie Matki 
Bożej Zwycięskiej, Jej nowy wizerunek obrazuje zwycięstwo 
Miłości, mocniejszej od grzechu, próbującego ją zanegować. 
I rzeczywiście, w obozie, z którego wyjście znaczyło wcześniej 
zagładę, Matka Boża Zwycięska wskazała drogę wyzwolenia -
wejścia do nowego życia. 

Trzeba było wykonać nowy wizerunek. W obozowych wa­
runkach udało się to dzięki zbiegowi szczęśliwych okoliczności. 
Najpierw znalazła się stosowna deska lipowa - pochodziła ona 
z rozbiórki ikonostasu we wspomnianej cerkwi. Zatem obraz 

2Relacja w: „Marianum w służbie", nr 4-5(127)/1977, s. 55. Dalsze wspomnienia 
T. Bireckiego cytowane wg tego źródła. 
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powstał na drewnie, które już uprzednio służyło kultowi pra­
wosławnemu! Tak oto wizerunek Matki Bożej Zwycięskiej 
złączył elementy wschodniego i zachodniego chrześcijaństwa 
nie tylko w swej formie, nawiązującej do obrazu Patronki Unii, 
ale także w materiale, z którego został wykonany, by przejść 
długą drogę z cerkwi do kościołów rzymskokatolickich. 
A zanim owa droga się rozpoczęła, doszło do... rozdwojenia 
wizerunku. Czy było to planowane? Znaleziona deska została 
od razu przepołowiona: z jednej części miał powstać obraz, 
obstalowany przez Bireckiego u Michała Siemiradzkiego, ar-
tysty-malarza, bratanka znanego bardziej Henryka, natomiast 
druga połowa służyła początkowo za półeczkę... Gdy już ma­
larz pracował w ukryciu nad obrazem, Birecki posłyszał o dru­
gim artyście w obozie — rzeźbiarzu Tadeuszu Zielińskim. I jemu 
zlecił pracę na drugiej części deski: miał to być ten sam wizeru­
nek Matki Boskiej Zwycięskiej, ale w postaci rzeźbionej. Oba 
dzieła obraz i płaskorzeźba - powstały niezależnie, były jed­
nak podobne, skoro zgodnie z intencją Bireckiego wyrażały 
jedną koncepcję. Wspólne poświęcenie nastąpiło potajemnie 
w Wielką Sobotę 1941 r., w kozielskiej celi ks. Nikodema 
Dubrawki. Dalsze wydarzenia pokazały, że podwojenie wize­
runku Matki Boskiej Zwycięskiej było opatrznościowe. 

Droga ku wyzwoleniu rozpoczęła się najpierw dla grupy 
jeńców, którzy opuścili obóz kozielski na początku czerwca 
1941 r. Tej grupie towarzyszył obraz namalowany przez Siemi­
radzkiego. Do jego losów jeszcze wrócimy. Bardziej znane były 
dzieje płaskorzeźby. Szczegółowo je przedstawiliśmy we 
wspomnianym artykule. Tu przypomnijmy jedynie: rzeźbiony 
wizerunek opuścił obóz kozielski pod koniec czerwca 1941 r., 
czyli po wybuchu wojny hi tle ro ws ko-sowie ckiej. I gdy dawni 
jeńcy dołączyli do Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR pod do­
wództwem gen. Andersa, płaskorzeźba Matki Bożej Zwycięskiej 
z Kozielska stała się religijnym godłem Armii Polskiej: towa­
rzyszyła żołnierzom na szlaku bojowym przez Persję, Palestynę, 
Egipt, Italię, by w końcu znaleźć się w Anglii, gdzie do dzisiaj 
otaczana jest czcią w londyńskim kościele Sw. Andrzeja Boboli. 

Gdzie natomiast ukryło się drugie oblicze Zwycięskiej Matki 
Bożej z Kozielska? Na temat obrazu, namalowanego przez 
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M. Siemiradzkiego, przytoczyliśmy w naszym uprzednim tekś­
cie wypowiedź proboszcza londyńskiej parafii Św. Andrzeja 
Boboli. W swej książce, w której zebrał rozmaite świadectwa 
dotyczące powstania obu wizerunków, zauważył enigmatycznie: 
Obraz do dziś znajduje się w prywatnym posiadaniu, w miejscu 
znanym redaktorowi książki3. Nasunęły się nam uwagi, które 
wskazywały dalszą drogę. Znowu przypomnijmy: Skoro losy, 
w których upatrujemy działania Bożej Opatrzności, złączyły 
Kozielską Madonnę ze św. Andrzejem Bobolą, to czy znak dany 
z Londynu nie jest zadany także nam — w Warszawie? Tutaj 
spoczęły - po długiej drodze na Wschodzie i Zachodzie — relik­
wie św. Andrzeja, darzone czcią w centralnym sanktuarium pod 
jego wezwaniem. I czy właśnie tutaj nie znalazłoby się najodpo­
wiedniejsze miejsce dla pozostającego w rękach prywatnych 
obrazu Kozielskiej Matki Bożej Zwycięskiej ? 

Śladami Zwycięskiej Królowej Różańca 

Powyższe pytania doczekały się częściowej odpowiedzi. 
Pierwsza jej próba, podjęta krótko po publikacji tekstu w „Prze­
glądzie Powszechnym", spaliła na panewce - jakby zabrakło 
zainteresowania ze strony proszonych o pomoc księży. Nowa 
szansa pojawiła się, gdy sprawa została przedstawiona 12 marca 
2001 r. na spotkaniu SKKAB - Stowarzyszenia Krzewienia 
Kultu św. Andrzeja Boboli, z siedzibą przy warszawskim Sank­
tuarium Świętego. Pani Teresa Walewska-Przyjałkowska, prezes 
Stowarzyszenia, potraktowała pytania poważnie, docierając do 
pierwszej odpowiedzi. Po prostu zadzwoniła do Londynu, do 
ks. prob. R. Juszczaka, i dowiedziała się od niego, że poszuki­
wany obraz nie jest wcale daleko: znajduje się nie w Anglii, jak 
podejrzewaliśmy, tylko... w Warszawie, w mieszkaniu znanej 
osobistości - ks. prał. Zdzisława Peszkowskiego. W porozumie­
niu z warszawskimi jezuitami pani prezes nawiązała kontakt 
z księdzem prałatem, a następnie doszło do spotkania w szer-

3R. Juszczak (red.), Kościół Sw. Andrzeja Boboli w Londynie (Przewodnik -
Historia - Informacja), Londyn b.r.w., s. 221. 
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szym gronie. Przedstawiliśmy ks. Peszkowskiemu racje, prze­
mawiające za przekazaniem obrazu do Sanktuarium Św. And­
rzeja Boboli. Spotkanie było nader owocne. Ks. Peszkowski nie 
tylko przychylił się do naszych argumentów, ale też nie krył 
swej radości, że przechowywany przezeń obraz znajdzie wresz­
cie godne miejsce - analogicznie do drugiego, bardziej znanego 
wizerunku Matki Bożej Zwycięskiej. 

Przekazanie obrazu do Sanktuarium nastąpiło 10 grudnia 
2001 r. Na ręce o. Janusza Warzochy SJ, proboszcza warszaw­
skiej parafii Św. Andrzeja Boboli, zostały przekazane także 
materiały, dotyczące dziejów obrazu. Możemy więc uzupełnić 
naszą relację, najpierw od strony historycznej. 

Wśród jeńców, opuszczających obóz kozielski na początku 
czerwca 1941 r., był jeden z braci-marianistów, Wojciech Sie­
miński. Jemu został powierzony obraz, który udało się - jak 
wspomina Birecki — wynieść z obozu jako dno walizki podch. 
Siemińskiego. Droga jeńców prowadziła na północ, gdzie mieli 
pracować przy budowie lotniska. Kolejne etapy wędrówki, 
w której obraz towarzyszył jeńcom, to: przez Karelię do Mur­
mańska, dalej wzdłuż Morza Lodowatego i Morza Barentsa do 
portu Ponoi, na półwysep Kola. Po wybuchu wojny niemiecko-
-rosyjskiej jeńcy z ukrytym obrazem zostali skierowani przez 
Morze Białe do Archangielska, dalej do obozu-monasteru Boga­
rodzicy w Suzdalu. Obraz towarzyszył W. Siemińskiemu do 
Tatiszczewa, gdzie formowała się 5. Dywizja Piechoty Wojska 
Polskiego. Na kolejnych etapach losy obrazu złączyły się 
z trasą tej grupy wojskowych: przez Morze Kaspijskie, Iran, 
Irak, Jordanię i Liban do Palestyny. Do Jerozolimy wizerunek 
został przywieziony przez ks. Pawła Sargiewicza, który tu prze­
kazał go pod opiekę członków Instytutu Marianum. 

Etap jerozolimski w dziejach obrazu Matki Bożej Zwycięs­
kiej z Kozielska zasługuje na szczególną uwagę. Przede wszyst­
kim uderza to, że właśnie w Świętym Mieście spotkały się 
wreszcie i na krótko skrzyżowały drogi obu wizerunków. O ile 
jednak płaskorzeźba ruszyła wkrótce dalej, aby towarzyszyć 
2. Korpusowi Wojska Polskiego przez Egipt do Włoch, o tyle 
obraz pozostał w Jerozolimie dłużej. Postarano się o godny 
wystrój dla cennej pamiątki z obozu. Jeszcze w Kozielsku 
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głowy Matki z Synem zostały przyozdobione koronami z drew­
na lipowego. W Jerozolimie, dzięki pomocy pieniężnej od pol­
skiego księdza z USA, zamówiono u artysty malarza Tadeusza 
Terleckiego bogatą oprawę. Jak wspomina Birecki: Wykonana 
została wspaniała szata, na szkle belgijskim wraz z odpowiednią 
ramą pomyślaną także jako feretron do noszenia podczas róż­
nych procesji, peregrynacji czy uroczystości. Po raz pierwszy 
obraz został zainstalowany w Jerozolimie na Golgocie na ołta­
rzu Matki Boskiej Kalwaryjskiej w uroczystość św. Szczepana, 
26 grudnia 1943 r. 

Kronika jerozolimskiego pobytu obrazu obfituje w liczne 
wydarzenia. Birecki, który towarzyszył wizerunkowi, wylicza 
nawiedzane przezeń miejsca. Z Golgoty bracia-marianiści prze­
nieśli go do Bazyliki Grobu Pańskiego, gdzie złożyli przed nim 
swoje ślubowania. Następnie, od maja 1945 r., zasadniczą sie­
dzibą obozowej relikwii stało się oratorium Instytutu Marianum 
w Jerozolimie. Stąd obraz odbywał peregrynacje do różnych 
miejsc w Jerozolimie, dwukrotnie także do Nazaretu - do Groty 
Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny i do bazyliki Św. Józe­
fa. W lipcu 1947 r. Birecki przeniósł obraz do klasztoru sióstr 
przy Nowej Bramie w Jerozolimie, gdzie - według jego świa­
dectwa - siostry umieściły w ramie obrazu relikwiarzyki z ka­
wałeczkami skał najważniejszych sanktuariów Ziemi Świętej. 
Patriarcha łaciński J.E. ks. Aloysius Barlassina opieczętował te 
relikwiarzyki i wydał w tej sprawie odpowiednie zaświadczenie. 
Jerozolima trwała w tym czasie w ogniu wojny arabsko-żydow-
skiej. Przedzierając się przez druty kolczaste i zasieki, wywioz­
łem obraz w drugiej połowie sierpnia 1947 r. do Egiptu, skąd 
z oddziałami polskich wojsk przewieziony został do Wielkiej 
Brytanii. 

W Anglii, dokąd dotarł 15 września 1947 r., obraz był prze­
chowywany przez marianistów początkowo w Londynie, Pen-
ley, następnie w Penrhos (Pwllheli) w północnej Walii, wreszcie 
w Brighton. Opiekował się nim bezpośrednio Birecki, który 
także jesienią 1954 r. - na życzenie ks. abp. Józefa Gawliny, 
duszpasterza polskiej emigracji - wyjechał z obrazem do 
Rzymu na międzynarodowy Kongres Roku Maryjnego. Jak 
wspominał: Dzięki szczególniejszym zabiegom i staraniom Arcy-
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biskupa obraz udekorowany został przez niego specjalnym 
medalem Ojca Świętego, którym były odznaczone sztandary 
najwybitniejszych sanktuariów świata. Wtedy jeszcze, zauważ­
my, obrazowi brakowało związku z jakimkolwiek sanktua­
rium... Także w następnych latach, po śmierci Bireckiego 
w 1966 r., obraz był w rękach prywatnych: najpierw pod opieką 
sekretarza generalnego Instytutu Marianum, Stanisława Przysz-
lakowskiego, który z kolei przed śmiercią przekazał go - jak 
obecnie wiemy - ks. prał. Zdzisławowi Peszkowskiemu. Z nim 
obraz dotarł do Polski w 1988 r., by w końcu znaleźć drogę do 
wybitnego sanktuarium, poświęconego w stolicy św. Andrzejo­
wi Boboli. 

Gdy już odnaleźliśmy obraz Matki Bożej Zwycięskiej 
w Warszawie, dowiedzieliśmy się, że był on czczony przez 
emigracyjną Polonię jako wizerunek Zwycięskiej Królowej 
Różańca Świętego. Relikwia z Kozielska nie tylko gościła 
w kolejnych siedzibach Instytutu Marianum, ale towarzyszyła 
polskim uchodźcom na różnych szlakach. Osobną tradycją stały 
się peregrynacje obrazu, zapoczątkowane w Ziemi Świętej, 
gdzie - jak wspomnieliśmy - nawiedzał on miejscowe sanktua­
ria. Po wojnie, gdy znalazł się w Wielkiej Brytanii, towarzyszył 
Polakom w ich pielgrzymkach do świętych miejsc - poza Rzy­
mem odbył także drogę do Fatimy i Lourdes. Gdy w Polsce 
z inicjatywy Prymasa Tysiąclecia rozpoczęła się peregrynacja 
obrazu Matki Bożej Jasnogórskiej, aby przez 9 lat nowenny 
przygotować Kościół w Polsce na rocznicę tysiąclecia chrześci­
jaństwa, wśród Polonii została podjęta podobna inicjatywa -
właśnie z obrazem Zwycięskiej Królowej Różańca Świętego. 
Miał on nawiedzić najpierw wszystkie skupiska polskie w Wiel­
kiej Brytanii, a potem i ośrodki polskiej emigracji na całym 
świecie4. 

Droga doprowadziła w końcu „na Ojczyzny łono"... Spełniła 
się przepowiednia, którą w obliczu zagrożenia komunistycznego 

4 Tak komunikuje redakcja „Marianum w służbie" nr 4 (15)/1958 - w numerze 
zatytułowanym Peregrinatio Mariae, po przytoczonych zdaniach czytamy tu dalej: 
„Projekt ten w tym roku doczekał się realizacji" (s. 72). 



38 Fabian Błaszkiewicz SJ, Jacek Bolewski SJ 

wypowiedział na łożu śmierci poprzednik Prymasa Tysiąclecia, 
kard. A. Hlond: Zwycięstwo, gdy przyjdzie, będzie to zwycięs­
two Najświętszej Maryi Panny . Dla kard. Wyszyńskiego słowa 
te stały się światłem na drogę jego posługiwania polskiemu 
Kościołowi. Przypomniał je nie tylko w momencie szczególnej 
satysfakcji, gdy na Stolicę Piotrowa został wyniesiony jego 
najbliższy współpracownik, od początku przeniknięty duchem 
oddania się Maryi. Prymas nawiązał do słów umierającego 
poprzednika na stolicy prymasowskiej w swym ostatnim przeka­
zie, gdy - sam bliski śmierci - przyjął sakrament chorych. 
Tłumaczył wtedy, w obliczu napiętej sytuacji, dlaczego nie 
zostawia testamentu pastoralnego: Przyjdą nowe czasy, wyma­
gają nowych świateł, nowych mocy, Bóg je da w swoim czasie. 
Pamiętajmy, że jak kardynał Hlond, tak i ja, wszystko zawierzy­
łem Matce najświętszej i wiem, że nie będzie słabszą w Polsce, 
choćby ludzie się zmieniali6. Ten swoisty, otwarty na przysz­
łość testament zostawił prymas w dniu poświęconym dorocznie 
św. Andrzejowi Boboli - 16 maja 1981 r. Choć on sam nie 
dożył przełomu politycznego, przyczynił się z pewnością do 
niego - także swym wstawiennictwem z nieba... W odmienio­
nej sytuacji kozielski wizerunek Zwycięskiej Królowej Różańca 
Świętego mógł ostatecznie powrócić do Polski, by znaleźć 
godne miejsce - w Sanktuarium Św. Andrzeja Boboli. 

Droga patronatu 

Gdy w Londynie zagościła wreszcie kozielska płaskorzeźba 
Matki Bożej Zwycięskiej, ożywiło to polską wspólnotę, modlą­
cą się początkowo w użyczanym jej Brompton^ Oratory, co 
doprowadziło stopniowo do powstania parafii - Św. Andrzeja 
Boboli - z kościołem poświęconym patronowi Polski. Polonia 
żyła tradycją, którą pamiętała sprzed II wojny światowej, 
i dlatego właśnie z patronatem Andrzeja Boboli łączyła nadzieję 
na przywrócenie politycznej wolności. Wiarę podtrzymywała 

5Por. S. Kard. Wyszyński, Wszystko postawiłem na Maryję, Paris 1980, s. 329. 
S B. Piasecki, Ostatnie dni Prymasa Tysiąclecia, Rzym 1982, s. 68. 
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peregrynacja drugiej postaci Matki Bożej Zwycięskiej - wize­
runku Królowej Różańca Świętego. Droga doprowadziła do 
Warszawy. Tu w Sanktuarium Sw. Andrzeja Boboli zostało 
przygotowane miejsce, by. Zwycięska Królowa Różańca - nieja­
ko przyciągnięta przez Świętego - współdziałała z Nim nie 
mniej owocnie niż na emigracji. Przygotowanie miejsca przeja­
wiło się dwojako, bez „umyślnej" kalkulacji ze strony ludzkiej 
- chyba że przyjmiemy znów ukryty zamysł św. Andrzeja... 

W stołecznym Sanktuarium Św. Andrzeja Boboli mieści się 
pod prezbiterium krypta, pięknie wyposażona, jednak w ostat­
nim czasie niewykorzystana. Początkowo jej przestrzeń miała 
służyć za kameralne pomieszczenie na msze św. czy nabożeń­
stwa dla pielgrzymkowych grup, odwiedzających relikwie Świę­
tego - dlatego trumna z relikwiami była tak usytuowana, że 
była widoczna zarówno z przodu, nieco poniżej prezbiterium, 
jak i z krypty, w jej górnej części. To jednak utrudniało dostęp 
do relikwii, które z obu stron dało się widzieć - równie słabo... 
W końcu podjęta została decyzja, by wysunąć relikwie do góry, 
gdzie obecnie można blisko nich się modlić - ale jednocześnie 
przestały one być widoczne z krypty, która straciła tym samym 
swe pierwotne przeznaczenie, jakby czekając na nowe... W tej 
sytuacji stało się oczywiste, że właśnie tutaj obraz kozielski 
znajdzie najodpowiedniejsze miejsce - na centralnej ścianie 
krypty. Dochodzi do tego przygotowanie miejsca dla Zwycię­
skiej Królowej Różańca dzięki zwyczajowi, który już od kilku 
lat zakorzenił się w Sanktuarium Św. Andrzeja: po ostatniej 
mszy św. przed południem odmawia się tu codziennie różaniec. 
Gdy pojawi się więc w krypcie nowy wizerunek Matki Bożej, 
wpłynie to z pewnością na ożywienie maryjnej modlitwy, tak 
owocnego różańca. 

Uroczyste wyprowadzenie obrazu Zwycięskiej Królowej Ró­
żańca do Sanktuarium Św. Andrzeja Boboli zaplanowane zo­
stało na 16 kwietnia 2002 r. To dzień, który jest znamienną 
rocznicą - 300 lat temu zaczął się kult Andrzeja Boboli! Właś­
nie 16 kwietnia 1702 r. miała miejsce pamiętna wizja, w której 
Andrzej ukazał się zakonnemu współbratu w Pińsku, prawie 
45 lat po swej męczeńskiej śmierci w pobliskim Janowie Pole­
skim. Obiecywał pomoc, ale pod warunkiem że jego - Andrzeja 
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Boboli - zwłoki zostaną wydobyte z krypty pod kościołem 
i umieszczone oddzielnie. Nikt w pińskim kolegium nie pa­
miętał o zmarłym, nie wiedziano także, jak odnaleźć jego 
zwłoki w krypcie, zawalonej stosami trumien... A gdy w końcu 
je znaleziono, zaskoczenie było tym większe, bo były one 
w nienaruszonym stanie tak, jak gdyby zostały pochowane 
w przeddzień... Niezwykłe zdarzenia zapoczątkowały kult And­
rzeja, zaś obiecana przez niego pomoc ogarniała coraz więcej 
osób i spraw dzięki modlitwom zanoszonym przez jego wsta­
wiennictwo. Po latach - w 1819 r. - przyszły Święty jeszcze 
raz o sobie przypomniał, przepowiadając odrodzenie Polski po 
zaborach i dodając, że w odrodzonej ojczyźnie stanie się jej 
głównym patronem. 

To już odrębny temat, który podejmiemy w następnym nume­
rze „Przeglądu". Mamy bowiem nadzieję, że właśnie za mie­
siąc, 16 maja 2002 r., dopełni się wreszcie zapowiedź Andrzeja 
- oficjalne ogłoszenie go patronem Polski. Na razie spróbujmy 
wskazać owoce, jakich wolno się spodziewać dzięki „przyciąg­
nięciu" kozielskiego wizerunku Zwycięskiej Królowej Różańca 
do warszawskiego Sanktuarium Św. Andrzeja Boboli. 

Relikwie Świętego i maryjny obraz przebyły podobną drogę: 
ze Wschodu, z obszaru należącego niegdyś do pierwszej Rze­
czypospolitej, oba obiekty kultu powędrowały na Zachód, aby 
stamtąd - po odzyskaniu niepodległości w drugiej i trzeciej 
Rzeczypospolitej - znaleźć ostateczne miejsce w stolicy. Podob­
na droga wiąże się z analogią w pamięci, sięgającej bolesnych 
wydarzeń polskich dziejów. Andrzej Bobola pozostaje świad­
kiem okresu spod znaku „ogniem i mieczem", kiedy sprzeczne 
interesy polityczne sprzęgały się z podziałami religijnymi, roz­
dzierającymi chrześcijaństwo - między Wschodem a Zachodem. 
Obraz kozielski pochodzi z obozu koncentracyjnego, tworu 
potwornego systemu sowieckiego. W miejscu, gdzie dawniej 
służyli Bogu mnisi prawosławni, po wymordowaniu ich 
w okresie bolszewickiej rewolucji zapanowały demoniczne 
moce. Odtąd Kozielsk kojarzył się ze złem i dopiero Zwycięska 
Matka Boża Kozielska przywraca miejscu dawną godność. 
Warto wspomnieć, że wcześniej właśnie w Kozielsku mieszkał 
i promieniował z miejscowego monastyru słynny starzec Zosi-
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ma w „Braciach Karamazow". Dostojewski sam odwiedzał to 
miejsce, spotykając w kozielskim klasztorze starca Ambrożego, 
który prawdopodobnie był prototypem powieściowej postaci. 

Bolesna przeszłość obciąża, jednak ostatecznie liczy się teraź­
niejszość i przyszłość - przychodzenie wcielonego, ludzkiego 
Boga, który nie przestaje nas nawiedzać. O Jego miłości, naj­
pełniej objawionej w Jezusie, świadczą przez wieki święci, 
pośród nich Najświętsza Maryja. Nie przestają dochodzić do 
nas oznaki pomocy z nieba, połączone z wezwaniami do mod­
litwy, bo dzięki niej otwierają się ludzkie serca - do przyjęcia 
Bożej pomocy i niesienia jej bliźnim. O skuteczności św. And­
rzeja Boboli nie trzeba przekonywać tych, którzy już od lat 
uciekają się do jego wstawiennictwa, modląc się do niego 
w trudnych, ale także „przyziemnych" sprawach: on sam 
wszakże przypominał od początku swego kultu, że pragnie 
pomagać i materialnie, i duchowo, nie rozdzielając tego, co Bóg 
złączył... Od strony duchowej może najbardziej potrzebujemy 
pokoju, pojednania, zwłaszcza tam, gdzie ciążą cienie przesz­
łości - osobistej, społecznej. Święty padł ofiarą braku jedności, 
jego śmierć owocuje przeto - jak o tym świadczą dzieje kultu -
jednaniem ludzi, choć oczywiście nie wszystkich... A Zwycię­
ska Królowa Różańca dzięki swemu kozielskiemu wizerunkowi 
przypomina, że także - a może zwłaszcza! - w otchłani złego 
jest miejsce na miłość, o której świadczy Ofiara Chrystusa, nie 
tylko przypomniana, lecz uobecniana w obozowej mszy Św., 
a dalej uwieczniona w obrazie z dwoma obliczami - Matki 
Miłosierdzia i Miłości. 

Jakie będą zatem owoce wspólnej modlitwy, zanoszonej 
odtąd w Sanktuarium Św. Andrzeja Boboli przed obrazem Zwy­
cięskiej Królowej Różańca? Z pewnością przemówi do nas 
mocniej potrzeba pojednania, złączonego z uleczeniem ran, 
zadanych w przeszłości. Ciągle się mówi o Golgocie Wschodu, 
wielkiej ofierze, która winna być ostrzeżeniem, aby nienawiść 
nie powracała, lecz ustępowała na rzecz miłości. Jako chrześci­
janie wierzymy, że ofiara nigdy nie jest daremna, gdy towarzy­
szy jej modlitwa, znosząca zło w otwarciu się na miłość. Ale 
trzeba także czasu, by zwycięska moc Boga dopełniła swe 
działanie. Może teraz Andrzej Bobola pomoże bardziej tym, 
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którzy nadal cierpią z powodu ran. Przyciągnięcie wizerunku 
Zwycięskiej Królowej Różańca do Sanktuarium Świętego już 
owocuje. Przed uroczystością 16 kwietnia 2002 r. planowana 
jest nowenna, która zaczyna się 7 kwietnia. W obecnym roku 
ten dzień przypada w Niedzielę Białą, która stanowi tradycyjny 
termin dorocznej pielgrzymki Rodzin Katyńskich na Jasną 
Górę. Skoro spotkanie poprowadzi kapelan Rodzin, ks. Zdzis­
ław Peszkowski, nie będzie mógł on uczestniczyć w początku 
nowenny w Andrzejowym Sanktuarium. Ale może wtedy, gdy 
przekazany przezeń obraz wreszcie znajdzie się w stołecznej 
świątyni, Święty przyciągnie do siebie nowe rzesze pielgrzy­
mów zarówno z Rodzin Katyńskich, jak i z innych wspólnot, 
które szukają pojednania Wschodu i Zachodu - pod patronatem 
Andrzeja Boboli u boku Zwycięskiej Królowej Różańca. 
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Dominik Ciołek SJ 

Nowy garnitur starego państwa 

Wydarzenia 11 września 2001 r. nie mogły pozostać bez echa 
w wielu dziedzinach życia człowieka. I to nie tylko na skutek 
bezprecedensowej jak dotąd skali wstrząsu, ale i przez specy­
fikę środowiska, w którym miały miejsce. Żyjąc w świecie 
objętym procesem globalizacji, podlegamy jego prawom. Jed­
nym z wyznaczników globalizacji jest jej zdolność unifikacji, 
jak powiedzieliby matematycy - sprowadzanie do wspólnego 
mianownika ułamków, zdawałoby się, niesprowadzalnych. Prze­
pustowość kanałów informacyjnych i szybkość transmisji da­
nych umożliwia gwałtowne przenikanie się zjawisk zachodzą­
cych nierzadko w oddalonych sektorach ludzkiej działalności. 
Skutki owych syntez i dyfuzji bywają zaskakujące, kiedy ze 
znanych wsadów do kotła wyłania się nowa w smaku potrawa. 

W konsekwencji ostatnich wydarzeń zaczęto mówić nie tyle 
o czymś nowym, choć nie brakuje głosów poważnych osobis­
tości mówiących o początku nowej ery w dziejach ludzkości, ile 
0 nieoczekiwanym powrocie starego. Tym znanym, sprawdzo­
nym elementem, podmiotem wielu myśli i działań, jest powra­
cające z mroków zapomnienia państwo odziane w starą szatę 
mocarstwowego uniformu, jednak skrojoną na miarę bieżących 
potrzeb i oczekiwań. 

Zimna wojna - era silnego państwa 

Do tragicznego września nie kwestionowano tezy o dominacji 
sfery ekonomii nad tradycyjnie rozumianą rolą państwa, które­
mu jeszcze w latach osiemdziesiątych przypisywano główną 
rolę w utrzymywaniu pokoju i status quo w skali świata. 
W kwestii wytyczania nowych kierunków rozwoju narodów 
1 kształtu społeczności międzynarodowej pozycję lidera zajmo­
wały zmieniające się w biegu historii mocarstwa. Z pewnością 
jednym z ważnych czynników podtrzymujących wysokie noto-
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wania państwa była zimna wojna. Trwające przez ponad pół 
wieku starcie dwóch dominujących ideologii: kapitalistycznej 
i komunistycznej, bez oparcia się na sile państw, byłoby niczym 
więcej niż angażującą akademików i działaczy politycznych 
wojną na pióra i atrament, od czasu do czasu podsycaną pertur­
bacjami społecznymi, co przykładowo wydarzyło się w 1968 r. 

Poczucie misji w propagowaniu zachodniego systemu war­
tości cechowało działania Stanów Zjednoczonych, z kolei dąże­
nie do zwycięstwa komunizmu, ustroju sprawiedliwości społe­
cznej, było uzasadnieniem międzynarodowej aktywności Związ­
ku Radzieckiego. Mimo że rzeczywiste motywy ZSRR były 
bardziej prozaiczne - umocnienie własnej strefy wpływów 
i dokonanie wyłomów w spoistości obozu przeciwnego - to, jak 
trafnie stwierdził Strobę Talbott, zimna wojna była nie tylko 
0 ziemią i wpływy. Był to również konflikt — przewlekły, bez­
względny i de facto całkiem gorący - pomiędzy konkurującymi 
koncepcjami, jak zorganizować życie pojedynczych istot ludz­
kich, poszczególnych państw i całej planety1. 

Spoglądając na historię myśli politycznej z dzisiejszej per­
spektywy, wyraźnie widać rolę państwa jako katalizatora, umoż­
liwiającego ostateczne zwycięstwo nowej ideologii i zapewnia­
jącego jej stabilizację w solidnych ramach organizacji państwo­
wej. To, że później państwo czyniło często z ideologii dość 
swobodny, ograniczony tylko własną potęgą użytek, jest już 
kanwą innej opowieści. Zatem z punktu widzenia rozkładu sił 
politycznych, zimna wojna była wojną de facto między dwoma 
organizmami państwowymi, grupującymi w cieniu swych skrzy­
deł ledwie wasali. Rzeczywistym źródłem jedności po obu 
stronach barykady nie była zbieżność poglądów, lecz bliskość 
wspólnego zagrożenia i również wspólnych interesów. Tak 
samo jak do 1989 r. nikt nie potrafił wyobrazić sobie czynnika 
kształtującego rzeczywistość, który byłby bardziej wpływowy 
1 zarazem mniej złożony aniżeli państwo, także rozpad Związku 
Radzieckiego był zaskoczeniem nawet dla najwybitniejszych 

'S. Talbott, The new geopolitics. Defending democracy in the post-cold war era, 
wystąpienie na Oxford University, 20 X 1994 r., „Foreign Affairs" nr 1/1994, t. 73. 
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ekspertów analizujących procesy międzynarodowe. Zaskoczenie, 
będące melanżem strachu odchodzących i nieprzygotowania do 
przejęcia władzy ze strony nowych ekip, złożyło się na szok 
wolności, z którego niektórzy wciąż nie mogą się otrząsnąć2. 

Zmieniają się obyczaje, style myślenia i organizacji życia, 
znajdujące wyraz w codziennie powtarzanych algorytmach 
działania. Jednak pod powierzchnią sformalizowanych sposo­
bów funkcjonowania na różnych płaszczyznach ludzkiego życia 
pozostają bardziej podstawowe, a nawet archetypiczne mecha­
nizmy naszego postępowania. One to są motorem dla społecznie 
ustanowionych i legitymowanych powszechnym konsensusem 
zbiorów reguł działania, które znajdujemy w kodeksach praw­
nych, konstytucjach, zwyczajach i innych niepisanych normach 
postępowania. Jednym z takich mechanizmów jest reguła po­
pytu i podaży, a idąc dalej — chęć zysku, wyrażająca się 
w pragnieniu posiadania bezprecedensowego wynalazku po­
mysłowych Fenicjan. 

Żądza pieniądza i informacji 

Wydaje się, że najszybciej nad gruzami muru berlińskiego 
przeleciał pieniądz, kierowany umysłami różnej maści biznes­
menów - ludzi prawie zawsze wznoszących się ponad sferę 
polityki, choć także znanych ze zdumiewającej zdolności do 
przynoszącej obustronne korzyści symbiozy z ludźmi polityki 
właśnie. Upadek żelaznej kurtyny był wyłomem w tamie, przez 
który przelał się gromadzony przez lata kapitał, nie tylko 
w tradycyjnej, ale i w zdobywającej już wówczas coraz większe 
uznanie formie - kapitału ludzkiego. Prawo popytu i podaży 
nakazywało zapomnieć o jawiącej się jako ideologiczny infanty­
lizm przeszłości, by otworzyć się na wzajemną wymianę, two­
rzącą struktury wolnego rynku. Jak się miało okazać już za 
kilka lat, entuzjazm zaślepił i ekonomistów, i polityków, którzy 
przeoczyli wciąż aktualne znaczenie zagrożenia niesionego 

2 Por. J. Czaputowicz, System czy nieład? Bezpieczeństwo europejskie u progu XXI 
wieku, Warszawa 1998, s. 32-33. 
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przez konflikty narodowościowo-etniczne. A wszystko działo 
się na zapleczu NATO, w dawnej Jugosławii, tuż pod nosem 
błękitnej unii. 

Problem bałkański nie okazał się jednak wystarczającym 
argumentem do obudzenia amerykańskiego lwa. Wojna działa 
się daleko w Europie, na kontynencie postrzeganym z odległej 
arkadii jako ciasny kocioł, w którym zawsze musi wrzeć, 
i w którym nigdy nie nauczono się korzystać z dobrodziejstw 
pokoju i tolerancji. Epoka gwałtownego rozwoju technologii 
upływała pod znakiem rosnącej wszechobecności internetu 
i znaczenia ludzi biznesu, z Billem Gatesem na czele, który, 
zdawało się, dysponował większym wpływem na kształt rzeczy­
wistości niż sam prezydent Stanów Zjednoczonych. Przekona­
nie, że korporacje rządzą światem, zawładnęło również umysła­
mi polityków, milcząco akceptujących ekonomiczną dominantę. 
Zresztą to Bill Clinton, pierwszy głos w chórze przywódców 
światowych mocarstw, miał powiedzieć, że epoka silnych rzą­
dów jest już skończona. 

Państwo w kształcie, w jakim było prezentowane przez media 
do feralnego 11 września 2001 r., jawiło się jako instytucja 
niemalże anachroniczna. Zmasowany atak na zmurszałego kolo­
sa szedł z kilku frontów. Politycy uznali wyższość pieniądza 
nad mocą traktatów i umów międzynarodowych; specjaliści 
głosili potrzebę zmiany starego i przyjęcia nowego paradygmatu 
w badaniach politologicznych; korporacje widziały w państwie 
przede wszystkim słabnącego wroga, z natury żyjącego kosztem 
przedsiębiorców, i nawet młodzież, także ta starsza, wyszła na 
ulice, by dołożyć nie tylko hydrze globalizacji, ale i chwiejące­
mu się państwu, tradycyjnemu podmiotowi walki z wolnością 
słowa i poglądów. W świecie, gdzie panował względny pokój, 
dobrobyt i dostęp do dóbr materialnych, w którym wyłonił się 
kolejny instrument sprawowania władzy - informacja, ze swym 
niemalże nieograniczonym zasięgiem oddziaływania - ambicje 
obywateli powoli zaczynały się ograniczać do pragnienia uży­
wania w spokoju nagromadzonych dóbr. Wraz z zanikającą 
świadomością zagrożenia odchodziła świadomość potrzeby 
istnienia państwa, ba, nawet życia w państwie. Pomijając pato­
logiczne przypadki solipsyzmu zanurzonych w wirtualnym 
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świecie, w zwykłej codzienności zaczęła wystarczać świado­
mość przynależności do wspólnoty lokalnej, która świetnie 
zastępowała rysujący się do niedawna nad głowami podatników 
wszechpotężny cień państwa z jego niezrozumiałym językiem 
ideologii i obcymi dla szarego obywatela celami i symboliką. 
Stawiano rozbrajające w swej szczerości pytanie: po co nam 
państwo - teraz? Wyalienowany z rzeczywistości byt nie czynił 
w obrazie świata znaczącej wyrwy. Do czasu. 

Wołanie o pomoc 

Wydarzenia 11 września, stosownie do miary swej gwałtow­
ności, ukazały, że król jest nagi. Postindustrialny świat społe­
czeństwa informacji i dobrobytu okazał się bezbronny w obliczu 
agresji w starym stylu. Fenomen terroryzmu jest bowiem tak 
stary jak fenomen władzy. Widmo przeszłości znów zaczęło 
straszyć. Po upadku nowojorskich wież społeczeństwo amery­
kańskie jako pierwsze wystąpiło z żądaniem ukarania sprawcy. 
Pojawiło się pytanie, kto ma być wykonawcą wyroku. Prezy­
dent Bush nie pozostawił światu i swojemu narodowi wątpli­
wości, że to właśnie państwo, choć w czasach kryzysu utożsa­
miane z jego przywódcami, podejmie rękawicę rzuconą przez 
muzułmańskich ekstremistów. Okazało się, że tylko państwo, 
bezpośrednio lub przez inicjatywę budowy koalicji, jest zdolne 
do rozprawy z niebezpieczeństwem zagrażającym wspólnocie 
międzynarodowej. Bez państwa i jego siły nie można zapewnić 
bezpieczeństwa narodom. Wolny rynek, działający na mocy 
mechanizmu podaży i popytu, nie jest w stanie samodzielnie 
stworzyć warunków do poprawnego funkcjonowania. Do tego 
potrzebuje państwa i jego stabilizacji. Szef brytyjskiego giganta 
BP stwierdził, że do tej pory panowało przekonanie o wszech­
władzy korporacji, teraz jednak stało się faktem, iż bez zapew­
nienia bezpieczeństwa robienie biznesu jest niemożliwe. To 
rząd stojący na czele państwa tworzy warunki do działalności 
gospodarczej. Ekonomia potrzebuje wsparcia gwarantującego 
bezpieczeństwo i stabilizację3. Jest tylko roślinką, która choćby 

3Zob. K.L. Miller, A. Piore, Where the power lies, „Newsweek" nr 19/2001, 
November 5. 
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była najwspanialszą i obfitującą w liczne owoce, potrzebuje 
gleby, by wzrastać. 

Co ciekawe, również zwykli ludzie po doświadczeniach ostat­
nich wydarzeń wysuwają ważne, a nawet kluczowe w obecnej 
sytuacji, żądania pod adresem państwa. Powraca do głosu arty­
kułowana w alarmującym tonie pierwotna potrzeba bezpieczeń­
stwa. Obywatele chcą się czuć bezpieczni, a gwarantem ładu 
ma być państwo. Pojawia się coraz więcej głosów, że zapewnie­
nie bezpieczeństwa jest jego pierwszym i najważniejszym zada­
niem. Sposób wywiązywania się z tegoż obowiązku jest spraw­
dzianem skuteczności i siły w stosunkach międzynarodowych. 
Innymi słowy, obywatel, który nie czuje się bezpiecznie 
w swoim kraju, to obywatel państwa słabego, natomiast ten, 
który cieszy się komfortem bezpieczeństwa, przebywając poza 
granicami swojej ojczyzny, czując za plecami powagę i siłę 
rządu, na który głosował, jest obywatelem państwa mającego 
stabilną pozycję w społeczności międzynarodowej - to często 
obywatel światowego mocarstwa. 

Odchodzi w cień duch indywidualizmu, którego na poły 
tajemniczym i intrygującym symbolem była legenda stworzona 
wokół Krzemowej Doliny, kalifornijskiej mekki dla wizjonerów 
i specjalistów od technologii komputerowych. Było to miejsce 
emanujące mocą ludzkiego umysłu wyzwolonego z okowów 
państwa. Wystarczyło zgromadzić wybitne jednostki, stworzyć 
im komfortowe warunki pracy, aby wkrótce okazało się, że 
rezultaty ich poszukiwań na wielu płaszczyznach zaczęły prze­
wyższać potencjał tych, którzy ustanawiali warunki wstępne. 
Jajko stało się mądrzejsze od kury. Teraz społeczeństwo amery­
kańskie widzi w roli podmiotu odpowiedzialnego za budowę 
nowego systemu bezpieczeństwa w transporcie powietrznym 
tylko i wyłącznie państwo. To samo społeczeństwo w paździer­
nikowym sondażu przeprowadzonym przez „Newsweek", 
w większości popiera projekt zwiększenia udziału państwa 
w rozwoju i utrzymaniu sektora usług, nawet kosztem wzrostu 
podatków. Naród domaga się dosłownie „widzialnego" zaanga­
żowania rządu w ochronę bezpieczeństwa obywateli. Nie wy­
starcza już dotychczas stosowana taktyka wspierania walki 
z terroryzmem i innymi rodzajami zagrożenia głównie na płasz-
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czyźnie prawnej (law-enforcement approach). Jej zawodność 
polega na tym, że działa skutecznie dopiero wtedy, gdy prze­
stępstwo zostaje popełnione4. Po U września trudno o większą 
kompromitację tegoż podejścia. Obecna sytuacja wymaga nowe­
go, w formie szczegółowych rozwiązań, choć w swej istocie 
starego i sprawdzonego, monitoringu i kontroli obszarów dotąd 
nietykalnych dla państwa, których dobitnym przykładem jest 
internet. Głos zaniepokojonych ograniczeniem wolności intelek­
tualistów i zwyczajnych internautów nie potrafi się przebić 
przez zgodny chór polityków, przedsiębiorców i obywateli, 
wołających o więcej bezpieczeństwa. Warto zasygnalizować 
potencjalną doniosłość dalszych konsekwencji dla przyszłego 
kształtu demokracji, zwiększonej ingerencji organów państwa 
w sfery zastrzeżone dla prywatności obywatela. Długa (w teorii) 
droga od demokracji do autorytaryzmu może być w rzeczywis­
tości skrócona do wydania kilku znaczących aktów prawnych 
lub serii działań niedużej grupy osób. Rzut oka na całkiem 
niedawną historię ukazuje bogate w treści i konsekwencje przy­
kłady. 

A więc państwo powraca na arenę dziejów. Obdarzone misją 
do spełnienia, daną przez społeczeństwo nękane wiszącym nad 
nim mieczem międzynarodowego terroryzmu, ma po raz ko­
lejny szansę odegrania kluczowej roli w walce o jutro cywiliza­
cji świata zachodniego i jego wartości. Szczególnie Tony Blair, 
od niedawna apostoł światowego pokoju, w swoich licznych 
podróżach zagranicznych uderza w delikatną strunę, usiłując 
zagrać na poczuciu identyfikacji i jedności. Czy jednak muzycy 
użyją tych samych instrumentów, zagrają w tej samej skali? To 
prawda, że państwo powraca, ale czy będzie to państwo dobrze 
nam znane, czy nowa jakość - rezultat nowego projektu i no­
wych wyzwań? 

Wiele twarzy jednego oblicza 

Na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat w nauce o pań­
stwie rozumienie jego istoty i zadań podlega zasadniczym zmia-

4Zob. F. Zakaria, A plan for global security, „Newsweek" - Special Edition, 
Issues 2002. 
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nom. Wśród podstawowych czynników określających rezultaty 
prac badawczych znajdują się warunki zewnętrzne, czyli 
aktualna sytuacja polityczna, oraz przyjęta perspektywa i pod­
stawowe założenia prac eksploratorskich. Tak jak do niedawna 
zimna wojna, a następnie odwilż i odrodzenie się nowych de­
mokracji postkomunistycznych określało rodzaj stosowanych 
paradygmatów badawczych, podobnie i dzisiaj sytuacja w śro­
dowisku międzynarodowym znacząco determinuje warunki 
wstępne i wybór stosowanej metody naukowej. Uprawiany 
jeszcze po II wojnie światowej klasyczny model badawczy, 
w swojej różnorodności szkół i odmian, uwypuklał rolę państwa 
jako najważniejszego uczestnika polityki międzynarodowej. 
Państwo jest podstawowym kreatorem i głównym ogniwem 
stosunków pomiędzy innymi państwami tworzącymi sieć wza­
jemnych zależności, centrum decyzyjnym i podstawowym kana­
łem przepływu informacji. Obrazowo ten model stosunków 
międzynarodowych przedstawia się jako stół bilardowy, na 
którym zderzające się kule symbolizują poszczególne państwa, 
poruszające się po trajektoriach własnych interesów. Kierunek 
ruchu jest zdeterminowany głównie inicjatywą samego państwa, 
a wpływ sytuacji międzynarodowej zniwelowany do minimum. 
Opozycyjna szkoła idealistyczna podkreśla wspólnotę interesów 
jako ogniwo łączące indywidualne byty państwowe. Wychodząc 
od oświeceniowej, formułowanej w duchu racjonalizmu tezy 
0 powszechnej harmonii świata, jednolitej naturze człowieka 
dążącej do pokoju i wszechstronnej kooperacji, w zastosowaniu 
do sfery polityki znajdujemy tutaj przeciwstawienie egoistycz­
nych interesów państw z podkreślaną ideą wspólnoty dóbr 
1 interesów. I tak jak w podejściu realistycznym siła państwa 
wypływała z jego zdolności do realizowania własnych intere­
sów, tak tu współpraca, gotowość do zawierania umów i kom­
promisów są wyznacznikami statusu organizacji państwowej. 

Pomimo zarysowanej różnicy obie szkoły nie są jednak po­
zbawione istotnego punktu wspólnego. Wciąż głównym aktorem 
na scenie międzynarodowej pozostaje państwo. W sytuacji, 
kiedy na owej scenie zaczęli pojawiać się inni uczestnicy 
w postaci pozarządowych organizacji międzynarodowych, 
a nawet pojedynczych jednostek mających duży prestiż, powyż-
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sze podejścia nabrały znamion anachronizmu, ujmującego zło­
żoność sytuacji w nieadekwatnej czarno-białej tonacji. Przed 
badaczami stanęła potrzeba sformułowania nowego podejścia, 
uwzględniającego nowość i bogactwo rzeczywistości. Pojawiło 
się wiele modeli eksplanacji behawioralnej, abstrahującej zarów­
no od podejścia normatywnego, jak i antropomorficznego. Pań­
stwo nie działa wyłącznie na zasadzie korzyści własnej ani nie 
realizuje ogólnych reguł przypisywanych harmonijnej naturze 
świata. Jego zachowanie jest wypadkową pozycji zajmowanej 
w systemie międzynarodowych zależności, określających roz­
kład sił i wpływów. W latach osiemdziesiątych podejście beha­
wioralne, charakteryzujące się obfitym wykorzystywaniem 
danych empirycznych, okazało się niewystarczające wobec 
wciąż rosnącej złożoności sytuacji międzynarodowej. Można 
dostrzec w tej krytyce zniuansowany powrót do głównych zało­
żeń starej szkoły realistycznej i idealistycznej. Nowe podejścia 
neorealistyczne i neoliberalne, opierając się na podstawowych 
i dobrze już znanych tezach, poddają je obróbce, dostosowując 
do specyfiki sytuacji bieżącej. W podejściu neorealistycznym 
klasyczny paradygmat uległ przeformułowaniu z optyki widze­
nia państwa jako dążącego do każdorazowej maksymalizacji 
zysków, na bardziej zasadniczą zdolność do realnej oceny włas­
nych możliwości, po której następuje konkretne działanie5. 
Wydaje się, że istotnym czynnikiem towarzyszącym krystaliza­
cji podejścia neoliberalnego był bezprecedensowy wzrost liczby 
organizacji pozarządowych spowodowany między innymi rewo­
lucją informatyczną. Dostęp do informacji oraz szybkość jej 
przekazu wyzwoliły olbrzymi potencjał organizacyjny ukryty 
dotąd w rozmaitych grupach społecznych. Zmiana ilościowa 
przyniosła w konsekwencji zmianę jakościową, wyrażającą się 
we wzroście znaczenia tychże organizacji, które odgrywają teraz 
dużą rolę w dialogu z rządami poszczególnych państw. Fakt 
obecności podmiotów nie-rządowych w rozwiązywaniu istot-

5Zob. T. Łoś-Nowak, Państwo jako uczestnik stosunków międzynarodowych, 
A.W. Jabłoński, L. Sobkowiak (red.), Studia z teorii polityki, Wrocław 1998, t. 2, 
s. 86-90. 
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nych w skali globu problemów nie podlega wątpliwości. 
Szczególnym polem do obecności i skutecznego działania są 
kwestie wymagające podejścia zdecydowanie innego niż egois­
tyczny program maksymalizacji zysków. Często inicjatywa 
w. rozwiązywaniu takich problemów globalnych jak choćby 
dziura ozonowa, wymieranie lasów czy łamanie praw człowie­
ka, jest oddawana w ręce pozarządowych organizacji międzyna­
rodowych, które reprezentują odmienny punkt widzenia na 
zagrożenia dostrzegalne wyraźnie dopiero z odległej perspekty­
wy. W podejściu neoliberalnym zakwestionowano siłę jako 
najistotniejszy instrument i zarazem cel polityki międzynarodo­
wej państwa. Państwo jawi się jako jeden z aktorów na scenie 
międzynarodowej, ale już nie najważniejszy, lecz poddany 
prawom kooperacji i wynikających z niej sieci wzajemnych 
zależności. Z roli podmiotu skazanego na egzystowanie 
w sferze ponadnarodowej, zmuszonego do odpierania zewnętrz­
nych nacisków i zapewnienia sobie wewnętrznego bezpieczeń­
stwa i dobrobytu, państwo jest przedstawiane jako kanał trans­
misyjny między środowiskiem zewnętrznym a własnym 
wnętrzem. Zostaje zniesiona wiekowa dychotomia między exte-
riorem a interiorem, między społeczeństwem własnym a obywa­
telami innych państw. Swoboda w przekraczaniu granic, 
otwarcie na przepływ siły roboczej, wprowadzanie jednolitej 
waluty, to tylko niektóre z konsekwencji Traktatu z Maastricht, 
zobowiązującego kraje Unii Europejskiej do tworzenia unii 
walutowej, gospodarczej i politycznej. Należy uczciwie przy­
znać, że wiąże się to ze znaczącą redukcją tradycyjnie rozu­
mianej roli i znaczenia państwa, której towarzyszy afirmacja 
podmiotów niepaństwowych. 

Miszmasz, i co dalej? 

Rodzi się pytanie, jakiego paradygmatu należałoby użyć 
dzisiaj, aby uzyskać adekwatny opis obecnej sytuacji naznaczo­
nej piętnem międzynarodowego terroryzmu? Podejście neolibe-

6 Tamże, s. 92. 
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ralne jest bardziej użyteczne w sytuacji pokoju i rozwijającej się 
współpracy, wówczas gdy paradygmat właściwy temu podejściu 
znajduje swoje najpełniejsze odzwierciedlenie w rzeczywistości. 
Takimi były lata dziewięćdziesiąte ze swoim boomem ekonomi­
cznym i informatycznym. .Natomiast teraz uzasadnione wydaje 
się użycie paradygmatu szkoły neorealistycznej, nawiązującego 
do koncepcji pierwszoplanowej pozycji państwa w systemie 
międzynarodowym. Sprawa jednak nie jest taka prosta. Rzeczy­
wiście w obecnej sytuacji mamy do czynienia z zakrojonymi na 
szeroką skalę działaniami Stanów Zjednoczonych, co mogłoby 
wskazywać na realizację zasady maksymalizacji korzyści włas­
nych. Trzeba zwrócić uwagę, iż nie jest to prosta kontynuacja 
dawnej polityki mocarstwowej wspartej eksportem instytucji 
wolnorynkowych. USA od samego początku ofensywy anty­
terrorystycznej dokłada usilnych starań, by zbudować i utrzy­
mać w postaci skonsolidowanej koalicję międzynarodową złożo­
ną z państw, także tych należących do innych kręgów cywiliza­
cyjnych niż zachodni. Pierwsze mocarstwo postawiło na uzys­
kanie silnej legitymizacji ze strony opinii międzynarodowej, 
notabene całkiem świeżej jakości, będącej dzieckiem rewolucji 
informatycznej. Była ona potrzebna w celu uzyskania moralne­
go przyzwolenia na masowe użycie broni. Odwołano się do 
haseł budowy praworządnego społeczeństwa w ramach bezpie­
cznego świata. To jednak nie wystarczyłoby do przeprowadze­
nia niejasnej w dalszych skutkach akcji militarnej. Państwa 
wciąż są podmiotami, które pozostają głównymi administrato­
rami najskuteczniejszych rodzajów uzbrojenia i w ich gestii 
znajduje się jej użycie. Dlatego też niezbędne było zwrócenie 
się prezydenta Busha do światowych mocarstw z apelem budo­
wy silnej koalicji. Pomimo że do tej pory udział aliantów pozo­
staje na marginesie głównych działań militarnych USA, polity­
czne znaczenie na dziś, a także militarne na jutro wobec możli­
wości wystąpienia przyszłego kryzysu, pozostaje nie do przece­
nienia. 

Pluralis modestiae, obecna sytuacja może być adekwatnie 
opisywana zarówno w optyce paradygmatu neorealistycznego, 
jak i neoliberalnego. Obserwujemy działania państw kierujących 
się siłą, również militarną, ale są to działania koalicji państw 
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występujących w imieniu obrony światowego ładu. Mocarstwa 
zabiegają o uzyskanie legitymizacji ze strony opinii międzyna­
rodowej, organizacji ponadnarodowych, własnych obywateli 
i grup sprawujących władzę. Rządy czują za swoimi plecami 
silne wsparcie społeczeństwa, mającego dosyć niczym nieogra­
niczonej wolności, nieobecności państwa w opłotkach gospo­
darstw i otwartej na każdego amatora techniki cyberprzestrzeni. 
Mamy więc z jednej strony silne państwo, znowu obecne jako 
pierwszy aktor sceny międzynarodowej, a z drugiej strony trud­
no nie zauważyć jego głębokiego uwikłania w sieć globalnych 
zależności pomiędzy różnorodnymi podmiotami, które zmusza 
rządy do szukania ich aprobaty dla swych działań. Czyżby było 
uzasadnione postulowanie czegoś w rodzaju podejścia dynami­
cznego, szczególnie przydatnego w czasach przełomów? Czy 
złożoność i dynamika sytuacji może usprawiedliwić zawieszenie 
na kołku jednoznacznych teorii jednoprzyczynowych snutych 
w zaciszu gabinetów? 

Artykułem pierwszej potrzeby jest teraz bezpieczeństwo 
obywatela Smitha i Kowalskiego, nawet za cenę okrojenia sze­
rokiej dotąd płaszczyzny wolności. Można wszakże pytać, jak 
długo i do jakiego stopnia społeczeństwo będzie w stanie 
akceptować ofiary ponoszone z własnej wolności. Państwu jako 
organizacji politycznej został udzielony olbrzymi, porówny­
walny tylko ze skalą zagrożenia, kredyt zaufania. Co państwo 
z nim zrobi, pokaże najbliższa przyszłość. 

DOMINIK CIOŁEK SJ, ur. 1974; absolwent filozofii w Wyższej Szkole Filozofi­
czno-Pedagogicznej „Ignatianum" w Krakowie, studiuje politologię na Uni­
wersytecie Warszawskim. Mieszka w Warszawie. 
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Artur Górecki 

Początki mariawityzmu 

Mariawityzm, chyba jako jedyna wspólnota religijna, ma 
pochodzenie czysto polskie, tzn. tu się narodził, rozwinął 
i istnieje. Warto więc pokrótce przeanalizować specyficznie 
polskie elementy religijności, które umożliwiły powstanie tej 
wspólnoty. Tym bardziej że bardzo długo temat ten był poru­
szany albo od strony apologetycznej (prace samych mariawi­
tów), albo w celu ośmieszenia i zdeprecjonowania tego ruchu 
w oczach jak najszerszych kręgów społecznych. Jeszcze nie tak 
dawno pochówki na cmentarzu mariawickim przy ul. Wolskiej, 
z obawy przed profanacją, musiały się odbywać o dość późnych 
godzinach1. 

Sytuacja Kościoła w Polsce w II połowie XIX w. 

Kościół katolicki w Królestwie Polskim w II połowie XIX w. 
przeżywał kryzys wywołany m.in. polityką rusyfikacyjną władz, 
a szczególnie represjami po klęsce kolejnego wielkiego zrywu 
narodowego, jakim było powstanie styczniowe (np. październik 
1864 r. - likwidacja prawie wszystkich klasztorów Królestwa, 
marzec 1865 r. - upaństwowienie własności ziemskiej Kościo-
ła). 

Jednakże upatrywanie przyczyn rzeczonego kryzysu tylko 
w polityce wyznaniowej prowadzonej przez zaborcę byłoby 
zbytnim uproszczeniem. Istotnym czynnikiem destabilizującym 
wewnętrzną sytuację w Kościele była również wewnętrzna 
kondycja katolicyzmu, a zwłaszcza niezdrowe stosunki panujące 
w samych strukturach kościelnych. Duchowieństwo w znacznej 
liczbie nie wywiązywało się ze swych obowiązków duszpaster-

1 Relacja osoby, która przez długi czas mieszkała w pobliżu cmentarza i kościoła 
mariawickiego w Warszawie. 
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skich. Część księży stylem życia upodobniła się do ziemiań-
stwa. Musiało się to przekładać na świadomość religijną ogółu 
wiernych. Do spraw wiary podchodzono głównie w sposób 
emocjonalny, a szło to w parze z utożsamieniem polskości 
z katolicyzmem. Wprawdzie z wypełnianiem praktyk religij­
nych, szczególnie na wsi, nie było najgorzej, to jednak rzadko 
kiedy była to religijność pogłębiona i osadzona w prawdziwej 
relacji z Chrystusem. Widoczne stawało się to wtedy, gdy czło­
wiek ze środowiska charakteryzującego się swoistymi tradycja­
mi, wchodził w „inny świat", np. przenosił się ze wsi do mias­
ta. Chłop, który stawał się proletariuszem, zaczynał przeżywać 
kryzys związany z samookreśleniem, podsycany częstokroć 
ideologią socjalistyczną. Wiara, przeżywana emocjonalnie 
i oparta tylko na pewnej tradycji ludowej, w takiej konfrontacji 
przegrywała. Tworzył się grunt podatny na wszelkie idealistycz­
ne nowinki, bo czego jak czego, ale idealizmu w tak pojętej 
religijności, nie brakuje. Jeśli zestawimy ze sobą te dwa czynni­
ki: wewnętrznego kryzysu Kościoła i potrzeby jego naprawy, ze 
świadomością religijną dużej części wiernych, to kontekst naro­
dzin nowej wspólnoty religijnej, będącej w opozycji wobec 
dotychczasowych stosunków panujących w Kościele, wydaje się 
dość klarowny. 

Sylwetka założycielki i początki ruchu mariawickiego 

Założycielką mariawitów była Feliksa Maria Franciszka Koz­
łowska ur. w 1862 r. na Podlasiu. W wieku 19 lat postanawia 
wstąpić do zgromadzenia klauzurowego. Jednak po rozmowach 
z o. Honoratem Koźmińskim OFM Cap2, zostaje członkinią 
jednego ze zgromadzeń ukrytych, powstałych z jego inicjatywy. 
Niektórzy dopatrują się w tych formach życia zakonnego specy­
ficznej formy emancypacji kobiet. Feliksa, z bliżej nieznanych 

2 O. Honorat Koźmiński (1829-1916), kapucyn, głęboko zaangażowany w ruch 
odnowy duchowej lat 50. i 60. XIX w. Po kasacie zakonu zamknięty w klasztorze 
w Zakroczymiu, rozwinął akcję tworzenia na bazie franciszkańskiej reguły tercjarskiej 
tajnych zgromadzeń zakonnych. Na ich podłożu wyrósł ruch mariawicki. 
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powodów, po dwóch latach zmienia zgromadzenie, a wcześniej, 
podczas odprawianych w nowicjacie rekolekcji ma doznać 
pierwszego przeżycia mistycznego. W 1887 r. zakłada w Płocku 
Zgromadzenie Sióstr Ubogich Matki Klary od Nieustającej 
Adoracji Ubłagania, a jednocześnie zostaje duchową kierowni­
czką Sióstr Niepokalanego Serca Maryi. Wszystko to dzieje się 
za wiedzą i zgodą o. Koźmińskiego. Nowa wspólnota rozwija 
się powoli (na początku liczy 4 siostry). Najważniejsze wyda­
rzenie dla całej tej sprawy miało miejsce 2 sierpnia 1893 r. 
Było to tzw. pierwsze poznanie Dzieła Wielkiego Miłosierdzia 
dla świata. Opis tego pierwszego objawienia, sporządzony przez 
Marię Franciszkę Kozłowską, brzmi następująco: W roku 1893 
dnia 2 sierpnia, po wysłuchaniu Mszy św. i przyjęciu Komunii 
Św., nagle zostałam oderwana od zmysłów i stawiona przed 
Majestatem Bożym. Niepojęta światłość ogarnęła moją duszę 
i miałam wtedy ukazane ogólne zepsucie świata i ostateczne 
czasy, potem rozwolnienie obyczajów w duchowieństwie i grze­
chy, jakich dopuszczają się kapłani. Widziałam Sprawiedliwość 
Boską wymierzoną na ukaranie świata i Miłosierdzie dające 
ginącemu światu, jako ostatni ratunek, Cześć Przenajświętszego 
Sakramentu i Pomoc Maryi. Po chwili milczenia przemówił 
Pan: „ Środkiem szerzenia tej Czci, chcę, aby powstało Zgroma­
dzenie Kapłanów pod nazwą Maryawitów. Hasło ich: Wszystko 
na większą chwałę Bożą i cześć Przenajświętszej Panny Maryi. 
Zostawać będą pod Opieką Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, 
bo jako są nieustanne wysiłki przeciwko Bogu i Kościołowi, tak 
jest potrzeba Nieustającej Pomocy Maryi"1. Istotę przesłania 
stanowił nakaz odnowy moralnej duchowieństwa. Dokonać się 
ona miała przez nabożeństwo do Najświętszego Sakramentu 
i kult maryjny propagowany przez nowe Zgromadzenie Kapła­
nów Mariawitów (łac. Mariae-vita znaczy „życie Maryi"). Zgro­
madzenie rozpoczęło działalność w 1893 r. Jego pierwszymi 
członkami są absolwenci Akademii Duchownej w Petersburgu 

3 Podstawowa Księga Objawień M. Franciszki Kozłowskiej, przedruk I wyd. 
opartego na własnoręcznym rękopisie, opublikowany w opracowaniu: S. Rybak, 
Mariawityzm, Warszawa 1992, s. 139. 
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mający stopnie magistrów teologii (ks. Felicjan Maria Franci­
szek Strumiłło, ks. Kazimierz Maria Jan Przyjemski, ks. Roman 
Maria Jakub Próchniewski). W krótkim czasie jest już ich około 
dwudziestu. Przynależność tych księży do ruchu świadczy 
o tym, że część światłego duchowieństwa dostrzegała koniecz­
ność zmian w Kościele. Nie jest więc prawdziwy zarzut „tępoty 
intelektualnej" stawiany później pod adresem tego ruchu. Więk­
szość księży należących do tego ruchu nic nie wiedziała na 
temat roli i objawień Mateczki (tak tytułowało Marię Franciszkę 
najbliższe jej otoczenie). Ujawnienie roli s. M.F. Kozłowskiej 
wywołało konsternację w kręgach hierarchii kościelnej. Najbar­
dziej zaangażowanych księży porozsyłano po najodleglejszych 
parafiach diecezji, w których pracowali. Jednakże decyzje te 
tylko przyspieszyły rozwój ruchu wśród wiernych. W tym cza­
sie o. Honorat Koźmiński napisze: Ogólnie wszyscy ci kapłani 
osobiście są święci, bardzo gorliwi, odznaczają się stałością 
i, że tak powiem, stanowią kwiat duchowieństwa w całym Kró­
lestwie [Polskim]4. Dodaje on jednak, o czym zdają się zapomi­
nać niektórzy bezkrytyczni apologeci mariawityzmu, że: ...są 
zbyt łatwowierni i fanatycznie zaślepieni w swej dyrektorce; 
uważają ją za świętą i żywią dla niej głęboką cześć, a wszystko, 
co od niej pochodzi, przyjmują jako Boże objawienie. Do tego 
stopnia znajdują w niej oparcie, że jeśliby im zabrano tę wiarę, 
chyba doszłoby u nich z wolna do załamania5. Niemniej jed­
nak, nie należy do rzadkości zapraszanie mariawitów jako reko­
lekcjonistów do seminariów warszawskich. A fakt ten nie prze­
mawia na ich niekorzyść i na pewno nie jest świadectwem 
ograniczenia umysłowego. 

Szybko rozwijający się ruch stworzył w 1904 r. strukturę 
wewnętrzną Związku Mariawitów Nieustającej Adoracji Ubła­
gania. Zawołaniem Związku stały się słowa Psalmu 65: 
Wszystka ziemia niech Cię adoruje i błaga. Jako dość istotny 
szczegół nadmieńmy, że w pierwszym tekście Ustaw ZKM 6 

"H. Koźmiński, Listy do przełożonych, w: H.I. Szumił (red.), Materiały źródłowe 
do dziejów zgromadzeń honoracłdch, t. 2, Warszawa 1997, s. 232. 

5 Tamże. 
6 Zgromadzenie Kapłanów Mariawitów. 
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zawarty był rozdział X: „O władzy zewnętrznej", w którym 
czytamy: Bracia uznają za swego najwyższego Przełożonego 
Ojca świętego, któremu winni okazywać uległość i posłuszeń­
stwo. Każdy z Braci powinien bronić powagi Ojca świętego 
i przykładać się do zachowania Praw Kościoła Katolickiego. 

W tej pierwotnej wspólnocie mariawickiej nie było miejsca 
na zmiany doktrynalne w stosunku do ortodoksji katolickiej. 
Jedynym novum było położenie akcentu na mistyczne odczyta­
nie Apokalipsy św. Jana, której wypełnieniem miało być Dzieło 
Wielkiego Miłosierdzia. Wątek mesjanistyczny pojawi się póź­
niej, aby dopiero w latach dwudziestych rozwinąć się w pełni. 

Zadaniem Związku była przemiana zastanych wzorców reli­
gijnych. Nie było w nim miejsca na przeciwstawianie się Rzy­
mowi. Kwestia ta pojawi się dopiero w 1906 r., gdy przyjdzie 
czas na podejmowanie decyzji: czy wystąpić ze Związku, jak 
tego sobie życzy papież, czy też trwać w nim nawet za cenę 
wyłączenia z Kościoła katolickiego? 

W styczniu 1903 r. przedstawiciele Zgromadzenia wręczyli 
biskupom (warszawskiemu, lubelskiemu, płockiemu) tekst obja­
wień Feliksy Kozłowskiej. Biskup lubelski Franciszek Jaczew-
ski i arcybiskup warszawski Wincenty Teofil Chościak-Popiel 
nie przyjęli przekazanych tekstów objawień i materiałów infor­
mujących o powstającym zgromadzeniu. Jedynie biskup płocki 
Jerzy Szembek przyjął 22 kwietnia 1903 r. powyższe rękopisy. 

Jednakże dostępne informacje źródłowe przeczą tezie, jakoby 
był to pierwszy kontakt z mariawitami. Wcześniej o ruchu 
informował swego przełożonego o. Koźmiński7, który musiał 
także tłumaczyć się z uwikłania w tę sprawę przed władzami 
kościelnymi. O ruchu wiedział również już w 1897 r. abp Szy­
mon (rektor Akademii Duchownej w Petersburgu). Sprawa ta 
nie była obca również bp. Jerzemu Szembekowi. 

'„Powiadamiam Najprzewielebniejszego Ojca, że siostra [Feliksa Kozłowska], 
która w wielu sprawach religijnych kierowała księżmi stowarzyszonymi, ma jakieś 
podejrzane objawienia. Między innymi powiedziała im, że jest wolą Bożą, aby wszyst­
kie zgromadzenia zjednoczyły się i były im poddane. Oni zaś jej ślepo ufając, dążą 
ustawicznie do tego celu i, jak dowiedziałem się, jeden z nich wyjechał do Rzymu 
[prawdopodobnie chodzi o ks. Andrzeja Gołębiowskiego - przyp. AG.], aby tam 
poprzeć tę inicjatywę" - H. Koźmiński, dz. cyt. 
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Narastanie konfliktu i rozłam 

W lipcu 1903 r. do Watykanu udaje się delegacja mariawitów 
z M.F. Kozłowską na czele. W tym czasie umarł Leon XIII, na 
jego miejsce wybrano Piusa X, a ministrem generalnym maria­
witów został ks. Michał Maria Kowalski. Audiencja u papieża 
trwa kilka minut i odbywa się na korytarzu. Po wręczeniu 
tekstu objawień i historii mariawityzmu delegaci wracają do 
kraju (z wyjątkiem ks. Michała Kowalskiego i ks. Leona And­
rzeja Gołębiowskiego oraz s. Marii Franciszki Kozłowskiej). 
W następnym roku do Watykanu udaje się kolejna delegacja 
mariawitów. Nie zapadają jednak żadne rozstrzygnięcia. 

Okres niepewności trwał do 4 września 1904 r.8, kiedy to 
przez Kongregację Świętej Inkwizycji zostało orzeczone rozwią­
zanie Zgromadzenia: Ma być do szczętu skasowane, z rozwiąza­
niem ślubów w jakikolwiek sposób przez nich składanych9. 
W parze z tym szło pozbawienie M.F. Kozłowskiej zwierzchni­
ctwa nad mariawitami i przydzielenie jej spowiednika. Decyzja 
ta była zaskoczeniem dla mariawitów, którzy nie spodziewali 
się takiego obrotu sprawy. 

Dekret ten, mimo że był skierowany do diecezji płockiej, 
zastosowano do wszystkich mariawitów. Bp J. Szembek miał 
prawdopodobnie ogromny wpływ na wydanie powyższego 
dekretu, a jego lipcowy wyjazd do Rzymu był preludium do 
orzeczenia Kongregacji. M.F. Kozłowska, nakłoniona przez 
ks. Marię Nowowiejskiego, odwołała wobec sióstr objawienia, 
a ten dokonał zmian w Regule (1905 r.). 

Księża wchodzący w skład Zgromadzenia postanowili zasto­
sować się do orzeczenia Stolicy Apostolskiej, choć prywatnie 
zachowywali Regułę, a swą działalność ograniczyli do szerzenia 

8 S. Rybak, Starokatolicki Kościół Mariawitów w: W. Hryniewicz (red.), Ku 
chrześcijaństwu jutra, Lublin 1997, s. 2, 246; Mariawici dowiedzieli się o dekrecie 
w grudniu. 

'Dekret w oryginale i w przekładzie polskim wydany był w Warszawie 28 XI 
1904 r. w formie ulotki; P. Borniński opublikował go w broszurce Błędy fałszywej 
nauki głoszonej przez kapłanów zowiących się maryawitami i krótkie tych błędów 
wyjaśnienie, Płock 1905, s. 18-19. 
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praktyk pobożnościowych. Decyzje te zapadły na zjeździe 
w Łowiczu. Jeśli chodzi o wprowadzanie tych postanowień 
w życie, to w miarę upływu czasu szły one coraz bardziej 
w zapomnienie. Działo się tak, ponieważ trudno było mariawi­
tom wyrzec się tego, w co tak mocno uwierzyli. Wracali więc 
powoli do swej dawnej działalności10. 

Na początku września 1905 r. zostali zawieszeni w czynnoś­
ciach kapłańskich pierwsi księża mariawiccy. Dokonało się to 
po wizycie w Watykanie przedstawicieli wiernych z parafii 
prowadzonych przez księży mariawickich (delegacji przewodni­
czył ks. Andrzej Gołębiowski, a w jej skład wchodzili chłopi, 
których zmuszono do włożenia fraków przed spotkaniem 
z papieżem), proszących o przywrócenie do pracy swych du­
chownych. Dokument, złożony przez delegatów, odesłano do 
Polski w celu wyjaśnienia. Mariawici, rzekomo z polecenia 
Watykanu, zaczęli przedstawiać spisy niemoralnych czynów 
księży. Bp Wnukowski w sierpniu ograniczył swobodę głosze­
nia kazań duchownym mariawickim, a także zakazał wszelkich 
kontaktów z M.F. Kozłowską. 

Należy stwierdzić, że postanowienia te podejmowane były 
w celu zlikwidowania ruchu. Nie chodziło natomiast o strzeże­
nie ortodoksji. Takich zarzutów nie stawiano, a i samo objawie­
nie M.F. Kozłowskiej nie doczekało się jeszcze orzeczenia 
doktrynalnego Kościoła. 

Przez następne miesiące konflikt narastał. Wydaje się, że 
dobrej woli, mogącej doprowadzić do załagodzenia go, zabrakło 
po obydwu stronach. Zwaśnieni zaczęli umacniać swoje pozy­
cje, nie dbając o nawiązanie dialogu. A przesyłane sygnały były 
opacznie odczytywane przez obydwie strony. 

Kolejna delegacja, która udała się do Rzymu we wrześniu 
1904 r., była ostatnią, która prowadziła poważne rozmowy 
w Watykanie. W kraju posypały się suspensy na niepokornych 
księży (kara ta dotknęła również ks. Michała Kowalskiego). 

We wszystkich kościołach diecezji płockiej odczytano okól­
nik Konsystorza Płockiego z 14 lutego 1906 r., w którym nauki 

Por. K. Mazur, Mariawityzm w Polsce, Kraków 1991, s. 27. 
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mariawitów uznano za herezję, ich głosicieli za wrogów i zwo­
dzicie lin. 

Biskupi zabraniali wiernym udziału w nabożeństwach prowa­
dzonych przez księży mariawickich i wysyłali na ich miejsce 
nowych kapłanów, którym częstokroć wierni uniemożliwiali 
objęcie posługi. W skrajnych przypadkach dochodziło do walk 
0 kościoły (np. Grębków, Czerwonka, Leszno, Stryków). 

Księża Michał Kowalski i Jakub Próchniewski udali się do 
Rzymu z prośbą o ponowne rozpatrzenie sprawy przez papieża. 
Jednak, jak zauważa Krzysztof Mazur, było to raczej ultimatum 
niż korne powierzenie się woli papieskiej. Obok dokumentacji 
wykroczeń około tysiąca „zepsutych" księży przekazano żądanie 
wypowiedzenia się Kurii Rzymskiej w ciągu 8 dni12. Pomimo 
że doszło do audiencji (20 lutego), papież nie podjął żadnych 
decyzji. Sprawa nie została rozstrzygnięta. 

Od początku marca 1906 r. biskupi diecezjalni zaczęli prze­
słuchiwania mariawitów, mające na celu stwierdzenie, czy są 
oni gotowi podporządkować się wrześniowemu dekretowi waty­
kańskiemu. 

Dnia 4 kwietnia 1906 r. Stolica Apostolska wydała encyklikę 
„Tribus circiter" przeznaczoną dla diecezji warszawskiej, pło­
ckiej i lubelskiej (odczytano ją w kościołach w Wielki Czwar­
tek - 12 kwietnia)13. Dokument ten wymieniał zarzuty stawia­
ne mariawitom, m.in. poddanie się woli kobiety, mamidłom 
urojonych objawień oraz obłudę wobec zwierzchników kościel­
nych. Zgromadzenie zostało skasowane, a księża dostali czas na 
wyrażenie „skruchy". M.F. Kozłowska została odizolowana, 
a siostry poddane szykanom (usunięto je z płockich kościołów). 

31 grudnia 1906 r. zostali ekskomunikowani: ks. M. Kowal­
ski i s. M.F. Kozłowska. 

Kapłanom mariawickim pozostawiono 20 dni na „opamięta­
nie się" pod groźbą kary ekskomuniki większej, osobistej 
1 imiennej, wiernych zaś ostrzeżono, że ci, co do sekty mariawi-

1 1 S. Rybak, Starokatolicki Kościół Mariawitów, s. 248. 
1 2K. Mazur, dz. cyt., s. 36. 
1 3 Por. „Miesięcznik Pasterski Płocki", nr 2/1907 r., dodatek. 



Początki mariawityzmu 63 

tów należą, przestają być prawnymi Św. Kościoła Bożego syna-
•14 

mi. 
Tak więc zabiegi mariawitów o legalizację ich działalności 

przez władze Kościoła rzymskokatolickiego, podejmowane od 
kilku lat, ostatecznie zakończyły się schizmą. Rozłam ten zapo­
czątkował rozwój nowego związku wyznaniowego. 
Struktura organizacyjna ruchu 

W obliczu mnożących się problemów organizacyjnych 
10 października 1907 r. odbyła się w Warszawie Kapituła Ge­
neralna Księży Mariawitów, a jej postanowienia opublikowano 
w nr. 8 „Mariawity". Brało w niej udział 32 duchownych i po 
2 przedstawicieli każdej (z ok. 16) parafii. Ponownie na stano­
wisko ministra generalnego wybrano ks. M. Kowalskiego, 
a także stworzono funkcję wikariusza generalnego jako zastępcy 
ministra. Dokonano podziału administracyjnego; teren Króle­
stwa Polskiego podzielono na 5 kustodii (okręgów): warszaw­
ską, płocką, łódzką, podlaską i litewską. Opracowano też sys­
tem szkolenia alumnów15. Postanowiono, że wszystkie nabo­
żeństwa odprawiane będą w języku narodowym (polskim). 
Zmuszeni dekretem z 28 listopada 1906 r. do zwrotu wszyst­
kich kościołów mariawici rozpoczęli budowę własnych. 
W latach 1906-1909 zbudowano 38 kościołów i 34 kaplice. 

Władze Zgromadzenia zdawały sobie sprawę z konieczności 
stworzenia hierarchii duchownej, na czele z biskupami, mający­
mi sukcesję apostolską. Jedną z takich możliwości było nawią­
zanie kontaktu z Kościołami Unii Utrechckiej16. W 1909 r. 
ks. M. Kowalski został zaproszony na Kongres Starokatolicki 
do Wiednia. 

Po wyjaśnieniu kwestii dogmatycznych konsekrowano 
ks. M. Kowalskiego na biskupa. Miało to miejsce w Utrechcie 

1 4 S. Rybak, Starokatolicki Kościół Mariawitów, s. 249. 
134-letnia praktyka przy boku proboszczów. 
16 Wspólnota Kościołów Unii Utrechckiej została zawiązana 24 IX 1889 r. 

i obejmuje niezależne Kościoły krajowe uznające za swą podstawę doktrynalną Dek­
larację Utrechcką Biskupów Starokatolickich. Na czele Unii stoi Międzynarodowa 
Komisja Biskupów Starokatolickich, z arcybiskupem Utrechtu jako przewodniczącym. 
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5 października 1909 r., a święceń dokonał biskup jansenistow-
ski G. Gula przy współudziale biskupa J.J. von Thiela, 
B. Spitala, J. Demmela i H. Mathewsa . Sakra biskupia da­
wała mariawitom możliwość święcenia kapłanów, a także szan­
sę na uznanie wspólnoty przez władze rosyjskie. 

Do Polski przybyli przedstawiciele starokatolików w osobach: 
bp. Gerarda Gula i Jakuba van Thiela, którzy po dokonaniu 
wizytacji parafii mariawickich, 4 września 1910 r. dokonali 
wraz z bp. Kowalskim konsekracji biskupiej Romana M. Jakuba 
Próchniewskiego i Leona M. Andrzeja Gołębiowskiego. Działo 
się to w Łowiczu, miejscu dawnej siedziby arcybiskupiej. 

Stosunek społeczeństwa polskiego d o mariawityzmu 
wobec rozwoju tego wyznania 

Ustalenie dokładnej liczby wiernych mariawickich z pierw­
szego okresu po rozłamie jest niezwykle trudne. Dane różnią się 
znacznie w zależności od źródła, z którego korzystamy. I tak 
np. Daniel Olszewski podaje liczbę 70 tys. w momencie legali­
zacji ruchu w 1912 r. , Bolesław Kumor pisze o 30 kapłanach 
i 100 tys. wiernych w momencie największego rozwoju ru­
chu 1 9; Krzysztof Mazur podaje odpowiednio następujące 
liczby: w chwili rozłamu ok. 50. tys. wiernych (zaznacza, że 
różnice w szacunkach wynoszą od 50 do 500 tys.), następnie 
powołując się na dwa spisy z 1908 r., pisze o 122 882 wyznaw­
cach i 19 parafiach, wg spisu mariawickiego, i 128 tys. ludzi 
wg spisu rosyjskiego - z tego 74 tys. wiernych mieszkało 
w Łodzi i jej okolicach20. 

Mariawici zaczęli prowadzić rozległą działalność społeczną. 
Niektórzy publicyści mówili wręcz o mistycznym socjalizmie 
religijnym . W 1908 r. w parafiach pracowało 34 księży i 120 
zakonnic, mieli oni pod swoją opieką 35 ochronek, 16 szkół 
z liczbą uczniów 3 700, 32 zakłady rzemieślnicze, 5 sklepów, 

"Zob. „Królestwo Boże na Ziemi", nr 40/1934, s. 2. 
1 8 Por. D. Olszewski, Szkice z dziejów kultury religijnej, Katowice 1986, s. 238. 
"Por. B. Kumor, Historia Kościoła, Lublin 1991, t. 7, s. 316. 
^Por. K. Mazur, dz. cyt., s. 41. 
21 Mariawityzm dzisiejszy, „Świat" z 14 V 1910 r. 
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drukarnię, księgarnię, łaźnię. W 1908 r. wzniesiono 54 koś­
cioły i 166 kaplic22. (Odniesienie tych danych do jednego 
tylko roku wydaje się trochę przesadzone, gdyż np. S. Rybak 
mówi o 38 kościołach i 34 kaplicach wybudowanych w latach 
1906-1909, a dane uzyskane z późniejszego okresu raczej skła­
niają ku przyjęciu tej drugiej liczby). W 1911 r. pobudowano 
6 domów parafialnych, otwarto 4 ochronki i 7 szkół. Prowa­
dzono kursy dla analfabetów, 3 biblioteki z czytelniami. Powo­
łano 2 stowarzyszenia spożywców: „Spójnię" (Łódź) i „Brater­
stwo" (Zgierz). Prowadzono 3 wzorcowe gospodarstwa i tyleż 
domów ludowych23. Czym były te ostatnie? Zamiarem przy­
wódców ruchu mariawickiego było rozwinięcie na szeroką skalę 
budownictwa mieszkaniowego. Domy ludowe były to budynki, 
w których mieszkania oddawano wiernym, a wznoszono je 
z ich oszczędności. Zapewniały one przyzwoity poziom bytowy 
ludziom, którzy w innej sytuacji skazani byli na wegetację 
w ciemnych, wilgotnych suterenach czy też chłodnych zimą 
a gorących latem poddaszach. Bez wątpienia były to działania 
przyciągające ludzi do mariawityzmu. 

Zadaniem domów parafialnych było szerzenie kultury. Loko­
wano w nich: szkoły, przytułki, czytelnie itp. 

Otwierane sklepy miały chronić wiernych przed zbytnim 
wyzyskiem ze strony pośredników. W tzw. herbaciarniach pro­
pagowano nową formę spędzania wolnego czasu, np. nie poda­
wano alkoholu . 

W 1907 r. założono poświęcone sprawom ruchu pismo „Ma­
riawita". W specjalnym bezpłatnym dodatku zamieszczano 
różnego rodzaju informacje dotyczące literatury, życia wielkich 
Polaków, a także wiadomości o innych wyznaniach. 

Rok 1914 był bardzo ważną datą w konsolidacji ruchu maria­
wickiego. Otóż 15 sierpnia ukończono trwającą trzy lata budo­
wę świątyni i klasztoru w Płocku. Miała się ona stać centrum 

^Por. S.K., Na marginesie procesu płockiego, Warszawa 1929, s. 39. 
25Por. K. Mazur, dz. cyt, s. 43. 
2 4 W 1931 r. wprowadzono zakaz picia alkoholu i palenia tytoniu jako normę 

religijną. Preludium do tego posunięcia był list pasterski z 22 IV 1928 r. O zapisie do 
Ksiąg Królestwa Bożego na Ziemi, w którym ustalano warunki uczestnictwa w przysz­
łym królestwie. 
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działalności ruchu. Tu też w przyszłości (1921 r.) spocznie ciało 
M.F. Kozłowskiej. 

Jeśli chodzi o przekrój społeczny ruchu mariawickiego, to 
stanowili go głównie ludzie wywodzący się ze środowiska 
wiejskiego; częstokroć pierwsze pokolenie proletariackie, które­
mu bliski był wzorzec religijności wiejskiej. W drugiej połowie 
pierwszego dziesięciolecia ponad połowa wiernych mieszkała 
w miastach. 

Oprócz terenów macierzystych mariawityzmu, a więc: Ma­
zowsza, Płockiego, Lubelszczyzny, Siedlecczyzny, okolic Łodzi 
i Warszawy, doszły parafie pod Sosnowcem i Częstochową. 
Około 3 tys. wiernych zamieszkiwało w guberniach: mińskiej, 
kowieńskiej i wileńskiej. W okolicach Wilna działalność prowa­
dził ks. Feliks Tułaba, który w okresie podziałów, jakie doko­
nają się w łonie mariawityzmu w latach trzydziestych, opowie 
się zdecydowanie po stronie ks. M. Kowalskiego. Podział, który 
dokona się w 1934 r., doprowadzi do powstania dwóch denomi­
nacji: Starokatolickiego Kościoła Mariawitów i Katolickiego 
Kościoła Mariawitów (wiernego abp. Kowalskiemu i jego refor­
mom). W Archiwum Akt Nowych zachowały się dokumenty 
dotyczące działalności ks. F. Tułaby i jego prośby o pozwolenie 
na wjazd do Polski25. 

Stosunek inteligencji do mariawityzmu w przeważającej 
części był niechętny, a można i rzec, że wręcz wrogi. Wynikało 
to z dopatrywania się inspiracji Rosjan u źródeł tego ruchu. 

Przewidywania szybkiego upadku mariawityzmu nie spraw­
dziły się. Stało się tak w dużej mierze na skutek działalności 
społecznej prowadzonej przez tę wspólnotę. Można powiedzieć, 
że lata 1910-1914 to „złoty wiek" mariawityzmu, który już 
później nie powtórzył się. 

ARTUR GÓRECKI, ur. 1975 r.; absolwent Wydziału Filozoficzno-Teologiczne­
go w Papieskim Wydziale Teologicznym w Warszawie, mgr teologii w za­
kresie historii Kościoła, doktorant w Instytucie Historycznym UW. Mieszka 
w Warszawie. 

2 AAN, MWR i OP, Podanie ks. Tułaby z prośbą o pozwolenie na wjazd do 
Polski, syg. 1434, s. 152-158. 
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MACIEJ WOŹNIAK 

Karol Bovary, l is t do żony 
Madame Bovary c'est... qui? 

Światło gwiazd rośnie w mroku jak siwe włosy 
świata. Noc to otwarta nad głową gruba księga 
o czarnych kartkach. Nie ja piszę ten list i nie ty 
go przeczytasz. Cała reszta się zgadza. I trwa, 
choć już bez nas. Każdego dnia coraz trudniej być 
pewnym twego grzechu i winy. Tak jak każdy, 
umiałaś być tylko sobą, Emmo, nikim innym. 

Wołałem cię po imieniu. Lecz mnie też już 
nie ma. Po zakurzonych stronach, aż do końca 
świata, będą się błąkać nasze biedne cienie. 

Promień księżyca wchodzi do twego pokoju, 
jak do snu. Nie marszcząc szarego obrusa 
kurzu na meblach. Przez szczelinę w nigdy 
do końca domkniętych drewnianych powiekach 
okiennic. W końcu rozumiem, że byłaś, i już 
na zawsze jesteś, kimś, kogo prawie nie znam, 
że zdradzałaś mnie, Emmo, z własnym sercem. 

Wołałem cię po imieniu. Lecz na dnie studni 
twych źrenic nie moja twarz była srebrną tonią 
wody, która może ugasić dręczące pragnienie. 

Za miękkim szalem tej nocy, owiniętym wokół 
mojej pamięci, która, pobladła jak kartka papieru, 
jest fikcją, literaturą, świat potoczy się dalej, jakby 

" Prezentowanym zestawem wierszy autor zdobył trzecią nagrodę na XV Ogólno­
polskim Konkursie Poetyckim „O Liść Konwalii" im. Zbigniewa Herberta w 2001 r. 
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nas nie było. Lecz kiedy będzie tak ciemno, że nie 
można ciemniej, kiedy będzie tak pusto, że nie można 
puściej, kogoś dosięgnie twoje zatrute marzenie, 
ktoś ujrzy siebie w tobie, jak w pękniętym lustrze. 

Sylvia Plath, widokówka bez widoku 
do Teda Hughesa 

Umarłam, Ted. Ale jakoś wcale nie czuję, 
że robię to doskonale. Wszystko wyglądało 
zupełnie inaczej z tamtej strony złudzenia, 
zwątpienia, rozpaczy. Dziś nie chcę być niczym 
więcej niż tylko swoim wierszem. Bo reszta, 
to niby moje, zaplątane samo w siebie, życie 
stało się po latach sentymentalnym banałem, 
neurotycznym kiczem. Umarłam, Ted, odeszłam, 
ale cała przeszłość nie umie zamknąć się łatwo, 
jak okładka książki. Słuchałam, jak milknie szept 
tętna i wcale nie byłam pewna, czy to dobrze, 
że wszystko się kończy. Że moja skóra, tak jasna 
i gładka, jakby ktoś rozlał światło, nie oświetli już 
drogi w mroku dla twoich wiecznie zbłąkanych 
dłoni, a mój jaskółczy niepokój już nie zatrzepocze 
w łagodnie zdziwionym powietrzu. Nie miałam 
dokąd uciekać, w maleńkiej gondoli serca pod 
opuchłym balonem głowy. Dziś nie chcę być niczym 
więcej niż tylko swoim wierszem. Bo wszystko 
wygląda zupełnie inaczej po tej stronie złudzenia, 
zwątpienia, rozpaczy. Jeszcze bezwiednie powtarzam 
twoje imię. Lecz jestem już nieśmiertelna, to znaczy 
niepotrzebna, po stokroć nieobecna, na wieki 
bezsilna. Zbyt długo obracałam twój smak na 
języku, aż w końcu stężał w białą grudkę arszeniku, 
którą wystarczy przełknąć. Zbyt często czułam, jak 
pod osłoną powiek zdradzamy siebie prawdziwych 
ze swymi snami o sobie. Dziś nie chcę być niczym 
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więcej niż tylko swoim wierszem. Nie głosem, ale 
echem. Nie ciałem, lecz cieniem. Umarłam, Ted, 
bo tak mocno kochać, jak ja ciebie, tak mocno 
kochać można chyba tylko kogoś, kogo nie ma. 

Georg Traki, a może wcale nie on, 
spotyka w Berlinie Elsę Lasker-Schuler 

Całowałbym cię. Tymi samymi ustami, 
którymi teraz milczę. Tymi samymi, 
które na siłę zaprzęgam w skrzypiący 
kierat ironii. A tymi samymi dłońmi, 
którymi omijam cię z daleka, kiwam na 
dorożkarza, rozpinam parasol, tkałbym 
delikatną materię z ciepłego powietrza, 
by nocą otulić twoje nagie ciało. Te same 
oczy, które oślepia gęsty, zatruty opar 
snu albo wiersza, duszny jak narkotyk, 
czekałyby puste, aż do czasu, kiedy 
wpadnie i zakiełkuje w nich ziarno twego 
światła. Powiedziałbym ci to, albo lepiej 
wypisał na skórze językiem. Tym samym, 
który leży zamknięty w ciemnej celi ust. 
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Matematyczna struktura świata 

„Matematyka jak poezja". Pod takim tytułem „Przegląd Powszech­
ny" opublikował w czerwcu 1998 r. wywiad z prof. Andrzejem Laso­
tą, w którym nasz Dostojny Doktorant powiada: „Zdumiewa mnie, że 
mam podobny pogląd na matematykę jak Miłosz na poezję. Uważam 
bowiem, że dobra matematyka to odzwierciedlenie świata, odzwier­
ciedlenie rzeczywistości i znajdowanie matematycznej struktury 
w świecie". 

Profesor Lasota studia na Uniwersytecie Jagiellońskim rozpoczął 
od fizyki. Uwielbia ją do dziś, a jednak po dwóch latach zamienił na 
matematyką. 

Został więc Andrzej Lasota matematykiem — takim, który w mate­
matyce poszukuje odzwierciedlenia rzeczywistości. Doktoryzował się 
w roku 1960 w Instytucie Matematycznym Polskiej Akademii Nauk. 
Promotorem dysertacji pt. „O pewnym problemie granicznym dla 
równania struny drgającej" był prof. Ważewski. Cztery lata później 
habilitował się na Wydziale Matematyki, Fizyki i Chemii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego na podstawie rozprawy pt. „ O istnieniu i jednoznacz­
ności rozwiązań nieliniowych równań różniczkowych i całkowych". 
Teorią równań różniczkowych — dziedziną, w którą wprowadzony 
został przez swego mistrza, bardzo silnie związaną z fizyką — zajmuje 
się Prof. Lasota w istocie do dziś (...). 

Matematyka opisuje świat głównie za pomocą dwóch jej dyscyplin: 
teorii układów dynamicznych i równań różniczkowych oraz teorii 
prawdopodobieństwa i statystyki. Prof. Andrzej Lasota tworzy czystą 
matematykę leżącą na granicy tych dwóch dyscyplin, ucząc w ten 
sposób, jak patrzeć na świat. A matematyka tworzona przez Dostojne­
go Doktoranta jest próby najwyższej. Jego osiągnięcia są głębokie 
i wyjątkowo oryginalne. (...) 

W uznaniu Twych wybitnych zasług i osiągnięć Prześwietny Senat 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach postanowił przyznać i nadać 
Tobie, Dostojny Doktorancie, prawomocną uchwałą z dnia 22 maja 
2001 r. tytuł doktora honoris causa Uniwersytetu Śląskiego. 

Z laudacji prof. Karola Barona 
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Matematyka dziwnych obiektów* 

Magnificencjo, Wysoki Senacie, Szanowni Państwo! Jestem bardzo 
szczęśliwy i bardzo dumny z otrzymanego tytułu. Chciałbym Państwu 
opowiedzieć coś o sobie, o tym, czym się zajmuję. Wymagałoby to 
oczywiście tablicy i kilometrowych wzorów. Zamiast tego opowiem 
pewną historię. Nawet niezbyt długą. Obejmuje jakieś dwa i pół tysią­
ca lat. 

Wszyscy wiemy, że matematyka, a dokładniej geometria, zajmuje 
się pięknymi, regularnymi obiektami, jak linia prosta, okrąg, elipsa, 
trójkąt, wielokąt itp. Tak było dawniej, tak w pewnym stopniu jest 
i dziś. Rolę tych klasycznych zbiorów przejęły rozmaitości różniczko­
we, czyli mówiąc możliwie najprościej, gładkie powierzchnie. Wielu 
ludzi zdziwi się jednak zapewne, gdy dowie się, że przedmiotem 
badań matematycznych mogą być również linie takie, jak brzeg 
chmury lub kształt wybrzeży Anglii. Co więcej, matematyka intere­
sują na płaszczyźnie zbiory, których w ogóle nie potrafimy naryso­
wać. 

Nasuwa się pytanie, jak doszło do takich zmian, jaki był ich począ­
tek. Tak więc chcąc zrozumieć dzisiejszą matematykę, musimy sięg­
nąć do jej historii. I tu można zauważyć dziwną rzecz. Z historią 
matematyki, i ogólniej - historią nauki, przeplata się w zaskakujący 
sposób historia sztuki. Najwyraźniej pogląd ten sformułował Naum 
Gabo, rzeźbiarz i teoretyk sztuki, jeden z najaktywniejszych przedsta­
wicieli konstruktywizmu. Uważał on, że łączność między wiedzą 
a sztuką nigdy nie przestała istnieć w ciągu dziejów kultury ludzkiej. 
Ilustrował to twierdzenie paradoksalnymi przykładami, starając się 
między innymi pokazać związki, jakie zachodzą pomiędzy Madonna­
mi Rafaela i teorią heliocentryczną Kopernika. 

Nie wszystkie argumenty Gabo są przekonujące, ale zgadzam się, 
że podobieństwa pomiędzy historią sztuki i historią matematyki nie są 
zwykłym zbiegiem okoliczności. Mają swoje głębokie przyczyny, 
zacznijmy od tego, że potężne i dobrze zorganizowane państwo stać 

"Wykład wygłoszony podczas uroczystości nadania doktoratu honoris causa 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 10 XI 2001 r. 
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jednocześnie na popieranie rozwoju sztuki i rozwoju nauki, w tym 
jednej z najstarszych - matematyki. Klasycznym przykładem jest tu 
Egipt. Kapłani egipscy precyzyjnie obliczali tory gwiazd i planet na 
niebie w sposób, który można by nazwać analogowym, a świątynie 
egipskie zapierają dech nie tylko swoją wielkością, ale i niezwykłym 
wyczuciem kształtu. 

Najmocniej jednak zderzyły się matematyka i sztuka w Grecji, 
której małe państewka nie rozporządzały ani bogactwem, ani potęgą 
faraonów. Na czym polegał grecki fenomen w sztuce? Otóż Grecy nie 
tylko tworzyli arcydzieła, ale ustalili kanony artystyczne, i to w wielu 
dziedzinach, w rzeźbie, architekturze, teatrze. Dla mnie takim symbo­
lem greckiej rzeźby jest grupa Laokoona - ojciec i synowie duszeni 
przez węże. Centralna postać Laokoona wyraża ból, gniew i przeraże­
nie, jest pełna ekspresji, a jednocześnie jest absolutnie piękna, idealna 
pod względem kunsztu rzeźbiarskiego. Pliniusz uważał grupę Laoko­
ona za najwyższe osiągnięcie sztuki w dziedzinie plastycznej. Takiej 
sztuki przed Grekami nie było. 

Arcydzieła teatru greckiego grane są do dziś. Ich kanon można 
zmieniać i rozwijać, ale w każdej wielkiej tragedii tkwią greckie 
korzenie, tak jak na każdym niemal budynku uniwersytetu amerykań­
skiego widać ślady greckiej architektury. 

Podobnie w matematyce. Grecy nie tylko znali wiele faktów mate­
matycznych, nie tylko wzbogacili matematykę wieloma odkryciami 
matematycznymi, ale przede wszystkim zrozumieli, na czym polega 
struktura teorii matematycznych, struktura matematyki. Pozwolę sobie 
tu wyręczyć się słowami Bourbakiego: Istota oryginalności Greków 
polega właśnie na świadomym dążeniu do uporządkowania dowodów 
matematycznych w pewną sekwencję, taką, aby przejście od jednego 
ogniwa do następnego nie pozostawiło miejsca na żadne wątpliwości 
i zmuszało do powszechnej zgody. Grecy nie tylko to rozumieli, ale 
umieli tym wymaganiom sprostać. Przeszło 23 stulecia przed nami 
powstało monumentalne dzieło „Elementy" Euklidesa. Pokazano 
w nim, jak ze stosunkowo prostych aksjomatów wydedukować 
wszystkie znane twierdzenia geometrii. Ustalony został obowiązujący 
do dziś kanon budowy teorii matematycznych. Takiej matematyki 
przed Grekami nie było. 

W czym tkwiła przyczyna tego „wielkiego wybuchu" w sztuce 
i w matematyce? Najprościej można odpowiedzieć tak: zarówno sztu­
kę, jak i matematykę tworzą ludzie pełni pasji i inwencji, którym 
„stare" nie wystarcza, a tacy właśnie byli starożytni Grecy. 
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Oczywiście, pasja oraz inwencja są cechami wszystkich twórców, 
a w szczególności ludzi nauki, ale matematyk w porównaniu z bada­
czami innych dziedzin jest mniej skrępowany zewnętrznym światem 
i to zbliża go do artysty. Podobnie jak artysta, sam stwarza swój 
przedmiot zainteresowania. Mówiąc słowami prof. Tomasza Łuczaka, 
sztuka jak i matematyka traktują o rzeczywistości istniejącej niejako 
obok otaczającego nas świata. Inna sprawa, że teorie matematyczne 
wcześniej czy później okazują się przydatne do opisu naszej rzeczy­
wistości i znakomicie z nią koincydują. Dlaczego tak jest, nie wiemy. 
Ale to osobne zagadnienie. 

Jak powiedziałem, nie w pełni podzielam pogląd Gabo i nie twier­
dzę, że historia sztuki i historia matematyki są paralelne. Losy świa­
tów tak skomplikowanych i tak różnych nie mogą być identyczne. 
A jednak po 22 stuleciach od powstania „Elementów", to jest na 
początku XX w., matematycy zaobserwowali fakty, które wykazują 
niemal namacalne podobieństwo do poszukiwań artystów. 

Zacznijmy od przypomnienia, co przyniósł sztuce początek X X w. 
Najogólniej mówiąc, przyniósł podstawowe pytanie o istotę sztuki. 
Czym jest i co powinna wyrażać? Oczywiście, jest to stary problem, 
ale nigdy przedtem nie był atakowany z taką zaciekłością. Nigdy nie 
sformułowano nań tylu odpowiedzi, tylu zwalczających się progra­
mów artystycznych. Kubizm, futuryzm, ekspresjonizm, dadaizm, 
konstruktywizm, pop-art to tylko kilka najlepiej znanych nazw z co 
najmniej kilkunastu, o których mówią podręczniki historii sztuki. Czy 
dały one jednoznaczną odpowiedź na to, jaka powinna być sztuka? 
Oczywiście nie, ale pokazały ogromne i różnorodne możliwości. 
Jedne przyniosły dzieła wielkie, inne niemal poszły w zapomnienie. 

Jaki to ma związek z matematyką? Nie chodzi przecież o to, że 
postacie na obrazach kubistów budowane były ze stosunkowo pros­
tych figur geometrycznych. Istota polega na tym, że na początku 
XX w. matematycy, podobnie jak artyści, zaczęli stawiać pytania 
dotyczące podstawowych pojęć, które przedtem nie budziły wątpli­
wości. Zapytano np., co to jest linia i co to jest wymiar zbioru. Na 
pewno liniami są prosta, elipsa, parabola, hiperbola. Wykres każdej 
dostatecznie regularnej funkcji też nazwalibyśmy linią. Ale każdy, kto 
oglądał film katastroficzny związany z trzęsieniem ziemi, widział, że 
przed wstrząsem pisaki sejsmografów rysowały coraz bardziej zagęsz­
czony wykres, który niemal pokrywał część płaszczyzny. Czy to też 
jest linia? Z wymiarem także tylko na pozór sprawa jest prosta. Oczy­
wiście, wszystkie wymienione przed chwilą klasyczne linie powinny 



74 Andrzej Lasota 

mieć wymiar 1, ale jaki wymiar przypisać wykresom funkcji, które 
modelują ruch oszalałego sejsmografu? 

Trudności te w znacznym stopniu udało się pokonać. Złośliwy 
powiedziałby nawet, że za dobrze. Podano bowiem kilka definicji linii 
i wiele definicji wymiaru. Co więcej, nie wszystkie są równoważne 
i nie wszystkie stały się punktem wyjścia dalszych badań. Ale łącznie 
pokazały bogactwo możliwości, jakie tkwią w tych podstawowych 
pojęciach matematycznych. Okazało się, że istnieją linie o zupełnie 
zaskakujących własnościach. Można np. zbudować linię, która rozga­
łęzia się w każdym punkcie. Istnieje też linia tak bogata, tak misternie 
spleciona, że zawiera w sobie obraz (homeomorficzny) każdej innej 
linii. Mistrzem w budowie takich zbiorów był Wacław Sierpiński. 

To dopiero początek historii. Zbiory (linie) zbudowane przez Sier­
pińskiego mają jeszcze inne dziwne własności. Najdziwniejszą jest 
zapewne ta, że ich wymiar w sensie Hausdorffa nie jest liczbą całko­
witą. Nazwano je więc fraktalami od łacińskiego słowa „fractus" 
„złamany", „niecałkowity". Teoria fraktali jest dzisiaj jednym z naj­
szybciej rozwijających się działów matematyki. Złożyły się na to 
przynajmniej dwa powody natury teoretycznej. Po pierwsze, zbiory 
graniczne, atraktory wielu ważnych układów dynamicznych, są frakta­
lami, a po drugie, na fraktalach, podobnie jak na przestrzeniach linio­
wych, można rozwijać analizę matematyczną. Jest jednak jeszcze 
trzeci powód, być może najważniejszy. Fraktale można z łatwością 
konstruować, używając komputerów, a z kolei za pomocą fraktali 
można aproksymować każdy z góry zadany rysunek. Okładkę pierw­
szego wydania znanej monografii Michaela Barnsleya „Fractals eve­
rywhere" zdobi rysunek twarzyczki małej peruwiańskiej dziewczynki 
o pięknych, zamyślonych oczach, ubranej w ozdobny indiański kape­
lusz. To też jest fraktal, a właściwie suma pewnej liczby fraktali. 
Stały się więc fraktale nośnikiem informacji, a mówiąc bardziej fa­
chowo, metodą kompresji zapisu obrazów. Splotły się nierozerwalnie 
z grafiką komputerową. Dzięki fraktalom matematyka i sztuka zbli­
żyły się, jak nigdy dotąd. 

Dla każdego laika synonimem sztuki nowoczesnej jest Pablo 
Picasso. Urodził się w 1851 r. i przeżył ponad 90 lat. Wacław Sier­
piński urodził się rok później i żył niemal równie długo. W 1914 r. 
Picasso maluje znany, złożony z geometrycznych bloków obraz „Fi­
gura". W 1915 r. Sierpiński konstruuje najważniejszy z wszystkich 
fraktali - sławny trójkąt Sierpińskiego. Ta zbieżność dat zakrawa na 
żart historii, ale nie jest już żartem, że dzięki technice fraktalnej ma-
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tematyka może służyć sztuce w nieco inny, bardziej wyrafinowany 
sposób niż przy obliczaniu proporcji egipskich i greckich budowli. 

Chciałbym mój wykład podsumować następująco: i sztuka nowo­
czesna, i nowoczesna matematyka, w szczególności teoria fraktali, 
pokazały, że zarówno możliwości twórcze, jak i pole badawcze czło­
wieka są bez porównania szersze, niż wydawało się sto lat temu. 
Mam też nadzieję, że za sto lat uczniowie naszych uczniów będą 
mogli powiedzieć to samo. 

ANDRZEJ LASOTA, ur. 1932; prof. dr hab. nauk matematycznych, wykładowca 
akademicki, członek Polskiej Akademii Umiejętności, Polskiej Akademii 
Nauk i Polskiego Towarzystwa Matematycznego; red. naczelny serii matema­
tycznej „Biuletynu Polskiej Akademii Nauk", członek komitetów redakcyj­
nych wielu czasopism matematycznych. 
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Gunter Grass, 
pisarz patrzący „od dołu"* 

W ostatnim opowiadaniu „Mojego stulecia" Gunter Grass, jednym 
ze swoich nadrealnych kaprysów pamięci, przywraca do życia zmarłą 
w 1954 r. matkę: / oto jakoby żyję jeszcze, mam ponad setkę i zdro­
wie mi dopisuje, bo on tego chce. On, czyli kto? Nicpoń przekroczył 
tymczasem siedemdziesiątkę i dawno zdobył sobie imię. Nie może 
jednak zaprzestać opowiadania historyjek. Niektóre nawet mi się po­
dobają. Z innych bez wahania powykreślałabym pewne miejsca. (...) 
Wymyśla sobie najbardziej niemożliwe rzeczy. Zawsze musi przesa­
dzić. Nie chce się wierzyć, kiedy się to czyta1. 

Przywrócona do życia matka trafia w sedno. Jej „chłopaczysko", 
Gunter Grass, tymi swoimi nieprawdopodobnymi historiami, opowia­
danymi językiem nabrzmiałym, nasyconym nastrojami, humorami, 
w 1999 r. uzyskał nagrodę Nobla. Od czterdziestu lat oczekiwało się, 
że ta nagroda będzie mu przyznana, ściślej od 1959 r., kiedy to które­
goś pięknego ranka obudziliśmy się nagle ogłuszeni jakimś metalicz­
nym, drażniącym hałasem, który jednocześnie dziwnie pociągał. Czy 
to wybuchła kolejna wojna? Nie, to wyszedł „Blaszany bębenek" 
Guntera Grassa2. 

Od tamtego czasu bibliografia pisarza znacznie się powiększyła: 
powieści, sztuki, eseistyka, poezja. Powstało dzieło, w którym Grass 
postanowił przedstawić, jak się wyrazili jurorzy Nobla, zapomniane 
oblicze Historii, przypominając jej ofiary, przegranych i kłamstwa, 
0 których ludzie chcą zapomnieć, ponieważ kiedyś w nie uwierzyli. 
1 to wszystko w opowiadaniach na wesoło czarnych, zaludnionych 
lunatykami, szczurami, psami, kotami, turbotami, ślimakami i innymi 
stworkami. 

"Artykuł ukazał się w „La Civiltà Cattolica" nr 1/2000. 
'Cytaty z twórczości G.Grassa podajemy za przekładami Sławomira Błauta, drob­

niejsze wtrącenia pozostawiamy bez zmian, traktując je jako immanentną część artyku­
łu. 

2I.A. Chi usano, Literatur, Mediolan 1984. 
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Pisarz w roli obywatela 

Aby zrozumieć osobowość Guntera Grassa, trzeba poznać najważ­
niejsze etapy jego życia. Urodził się w Gdańsku-Wrzeszczu 16 paź­
dziernika 1927 r. I Gdańsk właśnie - w swoim czasie Wolne Miasto 
w Prasach Wschodnich, w 1939 r. włączony przez Hitlera do Rzeszy, 
od 1945 r. znowu w Polsce - jest jedną z osi jego pisarskiego dzieła. 
Rodzina wywodziła się z warstwy drobnomieszczańskiej, przy czym 
ojciec, kupiec kolonialny, był Niemcem, a matka - Kaszubką . 

W 1944 r. został powołany do wojska, trafił do amerykańskiej 
niewoli, z której zwolniono go w 1946 r. Imał się różnych zawodów: 
grał w jazzowej orkiestrze, był kamieniarzem, pracował w górni­
ctwie. W latach 1948-1953 studiował w Akademii Sztuk Pięknych 
w Dusseldorfie, a potem w Berlinie. Rysował, rzeźbił, pisywał dla 
teatru, układał wiersze, ożenił się. Przestraszony cudem gospodarczym 
i jego konsekwencjami przeniósł się do Paryża, gdzie powstał „Bla­
szany bębenek" (1958). Książka została obwołana powieścią, która 
odmieni współczesną literaturę niemiecką. Szczególnymi jej entuzjas­
tami byli rówieśnicy z literackiej Grupy '47 4 . 

Że to było prawdziwe, uznali nawet ci, dla których „Blaszany 
bębenek" był niczym ość w zupie. Z dnia na dzień książka stała się 
sukcesem — skandalem, jakiego literackie Niemcy po wojnie jeszcze 
nie miały i nigdy mieć nie będą. Coś podobnego przeżyły może po 
pierwszej wojnie światowej, kiedy wydano „Na zachodzie bez zmian " 
Remarque'a, lecz była to rzecz na nieporównywalnie niższym pozio­
mie. Owszem, pewien punkt odniesienia można znaleźć w teatrze, 
a byłaby to „Opera za trzy grosze" Brechta (...) Wraz z opublikowa­
niem tej powieści Grass wyszedł na czoło literackiego peletonu 
w Niemczech5. 

Powrócił do Niemiec umocniony w przekonaniu, że napisał wy­
bitną powieść i że przewidział proces uwiądu wielkiej demokra­
cji, zwłaszcza po miażdżącym zwycięstwie Konrada Adenauera 

'Kaszubi - według encyklopedii PWN - to autochtoniczna grupa słowiańskiej 
ludności Pomorza o silnym poczuciu odrębności językowej i kulturowej. G. Grass 
wiele i z sympatią mówi o nich w swoich powieściach. 

4 Grupa '47 powstała po II wojnie światowej z zamiarem stworzenia elity młodych 
pisarzy przedstawiających Niemcom prawdziwy obraz ich przeszłości i teraźniejszości. 
Należeli do niej m.in. B. Brecht, U. Becher, A. Dóblin, H. Boli i G. Grass. 

5I.A. Chiusano, dz. cyt. 
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w 1957 r. 6 Chcąc pozostać pisarzem, który występuje w roli obywa­
tela nie na chwilę tylko, lecz jest nim z zasady, stanął w szranki poli­
tyczne. Jego celem było potwierdzenie tez: o tym, że demokrację 
tworzy się nie z góry, lecz z dołu, i że demokracja tylko formalnie 
zapewnia co najwyżej pozorne prawa; jedynie wzrastająca odpowie­
dzialność społeczna może spełnić oczekiwania 7. 

Aby urzeczywistnić ten cel, zaangażował się czynnie w ruch so­
cjaldemokratyczny Willy'ego Brandta, nie rezygnując jednak z prawa 
do sprzeciwu, gdy partia wybrała rozwiązania niezgodne z jego prze­
konaniami. Znalazł się wtedy w sytuacji rozdwojenia, niczym niemie­
ckie sumienie - wynoszony wysoko przez jednych, wyklinany przez 
drugich. Jego szczerości nie można było zakwestionować, jego dobry 
smak i wybory - tak. 

Piszący „z dołu", czyli niewygodny i przesadny 

Są trzy cechy, które charakteryzują pisarza. Pierwszą jest jego 
pozycja piszącego „z dołu". Grass zawsze utrzymywał, że decydujące 
dla stylu jest zobaczyć opowiadane historie z dołu, co objawiło się 
wyjątkowo wyraziście w „Blaszanym bębenku"; inaczej mówiąc, 
widzieć je oczami ludzi, a zwłaszcza ofiar. Taki punkt widzenia tłu­
maczy jego język i sposób opowiadania, przetykane wyrażeniami 
żargonowymi, prostackimi namiętnościami i naturalistyczną przemocą. 
Grass jest przeciwieństwem pisarza - „najwyższego kapłana" - który 
widzi i opisuje rzeczy z góry, jak Tomasz Mann, z pozycji wysokiej, 
moralnie nie do podważenia. Tak, on chciałby być sumieniem narodu, 
ale umiejscowiony tak mało akademicko wśród oparów piwa, spocony 
i zaaferowany tysiącem konkretnych spraw i sprawek nie przejmuje 
się tym, że jest to widok nie do przyjęcia6. 

Przedmiotem jego zainteresowań jest aktualny stan Niemiec, któ­
rym wypomina hańbę i historię nazistowskiej przeszłości, ostrzegając 
przed niebezpieczeństwem ich mieszczańskiej współczesności. W tym 
celu posługuje się środkami, które są mu najbliższe: satyrą, groteską, 
obłędną, obsceniczną alegorią, pikarejskim nastrojem. 

6G. Grass Podróż wyborcza, Turyn 1973. Tom zawiera zapis przemówień i arty­
kułów politycznych. 

'Tamże. 
8 Tamże. 
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Druga cecha określa go jako pisarza niewygodnego. Przekonany 
0 groźbie zapomnienia o przeszłości, nie oszczędza się w przestrzega­
niu ludzi przed szaleństwem władzy, zarówno kapitalistycznej, jak 
1 komunistycznej, i przed możliwym powrotem barbarzyństwa. Czarną 
bestią, przeciwko której trzeba wciąż walczyć, jest w nas przyzwycza­
jenie do wszelkiego rodzaju przestępstw, jakie zewsząd nas otaczają. 
Takie przyzwyczajenie bardzo się upowszechnia - ostrzegał w prze­
mówieniu wygłoszonym w Izraelu w 1967 r. Takie przyzwyczajenie 
to najpewniejsze schronienie dla historycznych zbrodni, ale i dla tych, 
które się czają już dziś na jutro. I dodawał: To prawda, że doskona­
łość zbrodni mogła świętować w Niemczech przez cztery tysiące dni 
swój triumf odnotowany w dokumentach, ale nikt nam nie zagwaran­
tuje, że ta doskonałość nie może się jutro powtórzyć podobnie, lub 
nawet być prześcignięta z jakiejś innej strony9. 

Prześladowany tym widmem nie dawał spokoju duchom, które 
chciały ukrywać się w zapomnieniu, demaskował hipokryzję, stawał 
po stronie słabszych, po stronie mniejszości, podobnie, jak to czynił 
jego przyjaciel Heinrich Boli. Polemika, jaką podjął przeciwko zjed­
noczeniu Niemiec w 1990 r., zrodziła się z obawy przed nową mega­
lomanią niemiecką i z niesmaku na widok tańca wokół złotego cielca 
Niemieckiej Marki. 

Trzecia cecha jest wyrażona przymiotnikiem „przesadny" w każ­
dym sensie tego słowa. Przesadny w opisach, w surrealistycznych, 
fantastycznych pomysłach, w parodiowaniu i trywialności, w ironii 
i grotesce. Nie zna miary, harmonii ani równowagi. W rezultacie 
czyta się go i rozumie z trudem. Zdarza się jednak, że zalew słów 
rozświetla się blaskiem sztuki, a wtedy zapomina się o nadmiarze. 
Tak się stało w „Blaszanym bębenku", w „Turbocie", w „Szczurzy-
cy", w trzech najbardziej znaczących dziełach, o których będzie 
mowa dalej. 

„Blaszany bębenek" 

Claudio Magris, podobnie, jak L. Mittner i LA. Chiusano twierdzi, 
że Gunter Grass należy do tej kategorii pisarzy, którzy pozyskawszy 
nas jednym arcydziełem, które zapada już na zawsze w nasze umysły 
i serca, nie zapraszają więcej do lektury swoich innych książek, jakby 

'Tamże. 
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się już wypowiedzieli ostatecznie w tej jednej, a wszystkie następne 
oferują tylko jej przewidywalne warianty lub jakieś inne mniej zna­
czące próby. Istotnie, Günter Grass jest autorem jednej z takich wiel­
kich książek, która wydaje się łączyć i sumować wszystkie inne tego 
pisarza. Tą wielką książką jest „Blaszany bębenek" („Die Blechtrom­
mel"), jedna z niewielu książek naprawdę epickich ostatniego półwie­
cza, tygiel sił witalnych, fizycznie, wręcz fizjologicznie twórczych, 
a równocześnie zdolnych do wytwarzania wyrafinowanych bytów 
lingwistycznych o świadomie eksperymentalnym charakterze10. 

Fabuły powieści nie da się opowiedzieć, to magma, która się rozle­
wa na mnóstwo strumyków, mnożąc osoby, wydarzenia, alegorie, 
pomysły. Żeby zorientować w tym czytelnika, wskażemy kilka linii 
wiążących. 

Oskar Matzerath, główna postać w książce, ma trzydzieści lat, 
przebywa w zakładzie psychiatrycznym i opowiada dzieje swoje 
i swojej rodziny od początku naszego stulecia po 1954 r. Bohater raz 
po raz powraca do narracji w pierwszej osobie i wówczas sam staje 
się tym karłem, tym garbusem, tym pacjentem, o którym się opowia­
da. Oskar, gdy miał trzy lata, postanowił więcej nie rosnąć, żeby nie 
stać się dorosłym, z dwóch powodów: bo wie, że jest jednym z takich 
dzieciaków, których rozwój umysłowy skończył się wraz z narodzina­
mi i bo nienawidzi społeczeństwa, w którym przyszło mu żyć. Aby 
osiągnąć swój zamiar, spada w piwnicy ze schodów i zostaje kaleką. 
Pozostanie nieszczęsnym karłem, przebiegłym i groteskowym, geniu­
szem zła i przewrotności; jednocześnie będzie świadkiem i sprawcą 
sytuacji obscenicznych i nieszczęść w otoczeniu. Na trzecie urodziny 
matka podarowała mu blaszany bębenek, który staje się jego nieodłą­
cznym towarzyszem i magicznym instrumentem siły. Nic w owym 
czasie nie było dalsze od prawdy, aniżeli przypuszczenie, że owład­
nęła mną dziecinna pasja niszczenia, że szkło, lub wyroby ze szkła 
stały się dla mnie przedmiotem nienawiści w ów niewytłumaczalny 
sposób, w jaki dzieci demonstrują nieraz we wściekłych atakach szału 
swoje mroczne i bezplanowe niechęci. Tylko ten, co się bawi, niszczy 
swawolnie. Ja nie bawiłem się nigdy, pracowałem na moim bębenku, 
a jeśli chodzi o mój głos, to był on najpierw narzędziem samoobrony. 
Jedynie troska o to, żebym nadal mógł pracować na swoim bębenku, 

1 0 C Magris Nobel dla Niemca Grassa, wielkiego prowokatora, „Corriere delia 
Sera" 1 X 1999 r. 
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nakazywała mi tak konsekwentnie używać strun głosowych11. Rozbi­
jał szyby, ułatwiał złodziejstwa, dezorganizował publiczne wiece, 
sprowadzał śmierć, kierował chuligańską bandą, przewodził święto­
kradczym rytom. 

Gdy osiągnął dwudziesty rok życia, zdecydował się jednak uros­
nąć: wraz ze wzrostem - metr dwadzieścia trzy - rośnie mu wyraźny 
garb, który pociąga przede wszystkim pielęgniarki. Uczył się, praco­
wał, pozował jako model, spłodził dziecko z przybraną matką, stał się 
bogaty i sławny z gry na bębenku, ale pozostał nadal splotem różnych 
perwersji. Oskarżony (fałszywie) o zabójstwo pielęgniarki, trafił do 
zakładu, gdzie znalazł pocieszenie i ukojenie. Wtedy zajął się opowia­
daniem swojego życia karła i garbusa (i swojego czasu, równie skar­
lałego i garbatego). 

„Stulecie bez łez, chociaż..." 

Czym jest ta powieść - zapytuje Mittner - która w 1959 r. narobiła 
tyle hałasu w całych Niemczech? Bezlitosną satyrą na wczorajsze 
i dzisiejsze Niemcy (...) czy po prostu udanym eksperymentem litera­
ckim, zaszczepionym do powieści pikarejskiej d la Christian Reuter 
w zamierającej gałęzi coraz mniej realistycznej prozy niemieckiej? 
Jednoznaczna odpowiedź znaczyłaby, że się nie rozumie złożoności 
problemu. Ta powieść jest przede wszystkim rozległym i wygodnym 
akwenem, który pozwala autorowi na zapewnienie swobodnego dopły­
wu różnych strumyczków jego niezmożonej wyobraźni - specyficznie 
figuralnej, kombinacyjnej, deformacyjnej12. 

Ten akwen dla Grassa to najpierw miejsce, do którego spływa jego 
niechęć do społeczeństwa niemieckiego, zdominowanego na początku 
przez hitleryzm i nazizm, potem przez nędzę oportunizmu, wreszcie 
przez dobrobyt i zgnuśnienie. A zatem był to sprzeciw wobec wojny, 
przemocy etnicznej, spokoju sumienia, oswojenia niesprawiedliwości. 
Tego sprzeciwu, a jednocześnie oskarżenia i protestu, Oskar jest 
symbolem. Odrzuca swój czas, kryjąc się w dzieciństwie. Tam jednak 
nie znajduje „raju utraconego", ale upodobanie do kpiny, destrukcji, 
obsceny. Nawet gdy staje się zamożnym, użytecznym garbusem, nie 

U G. Grass, Blaszany bębenek, Gdańsk 1994, s. 51. 
1 3 L. Mittner, Historia literatury niemieckiej, t. II, Od końca wieku do eksperymentu 

(1890-1970), Turyn 1971. 
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czuje się dobrze. Dopiero w zakładzie się uspokaja. Moje czyste, 
metalowe łóżko (...) jest wreszcie osiągniętym celem, jest moim pocie­
szeniem. W tym miejscu Grass się zatrzymuje. Czyż życie nie jest 
tragikomiczną przygodą? Być może właśnie to podejrzenie wiedzie go 
w stronę czarnego humoru, który gasi wszelki patos i podpowiada mu 
sceny pełne erotyzmu, przemocy, sarkazmu, sprośności i desakraliza-
cji. 

Po takiej lekturze robi się gorzko. Brudy historii opowiadanej 
i odrzucanej przez Oskara stały się rzeczywistością, z którą się współ­
żyje. Nawet, kiedy wywołują śmiech, jest to śmiech zaprawiony gory­
czą, wyraz smutku i przykrości. W jednym z rozdziałów trzeciej 
części - „Piwnica z cebulą" - opowiada się o tym, jak pan Schmuh 
wywołuje płacz ludzi, przez całe stulecia pozostających bez łez, choć 
wokół tyle było cierpienia. I właśnie przez ten brak łez, ludzie, którzy 
mogli sobie na to pozwolić, schodzili do piwnicy Schmuha, zama­
wiali sobie plasterek świniny lub ryby, nóż za osiemdziesiąt fenigów 
tudzież zwyczajną cebulę z ogrodu lub pola za dwanaście marek, 
krajali ją na coraz mniejsze cząstki, aż jej sok wywoływał odpo­
wiedni efekt. Jaki? Taki, jakiego świat i jego cierpienia już nie wy­
woływały: okrągłą, ludzką łzę. Wobec takiego przedstawienia ludzkiej 
nędzy głos więźnie w krtani. 

Trzy dziewczyny łowią turbo ta 

Kiedy w 1977 r. Grass ogłosił swojego „Turbota" („Der Butt"), ci, 
którzy obawiali się, że już się wyczerpał, jeśli chodzi o pisanie po­
wieści, przeżyli chwilę radości. Oto autor „Blaszanego bębenka" 
odnalazł swój epicki rytm. Rzeczywiście, jego utwory publicystyczne 
- zwłaszcza sztuka „Plebejska próba powstania" („Plebejer proben 
den Aufstand"), w której z lekceważeniem i kpiną traktuje Brechta, 
a potem „Pod miejscowym znieczuleniem" i „Z dziennika ślimaka" -
wykazywały osłabienie tak od strony inspiracji, jak i struktury. „Tur-
bot", jeśli nawet nie odznacza się pięknem i siłą porównywalnymi do 
„Bębenka", zbliża się do niego, przypominając jego rytm i ton. To 
powieść potężna i niezwykła. Pięćset stron, na których historia, legen­
dy i baśnie przeplatają się z fantazją, plugawością, osobliwościami 
języka. Z baśni braci Grimm bierze się sam zamysł powieści. Opo­
wiada się w niej o rybaku, który chwyta, a potem uwalnia turbota, 
gdy ten potrafi zaspokoić pragnienia jego żony Ilsebill. A jest ich 
wiele: najpierw większy dom, potem królewski pałac, cesarski zamek, 
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wreszcie boskie prawo rozkazywania słońcu. Więc w końcu z burzą 
żywiołów następuje powrót do starej nędznej chaty. Ale czy to taką 
bajkę opowiedział malarz Otto Runge braciom Grimm? W wersji 
oryginalnej nienasyconą osobą była nie kobieta, lecz jej mąż. Tak 
sądzi Grass: to mężczyzna przejął władzę, zapanował nad historią 
i doprowadził świat do katastrofy. 

Zrażony głupotą mężczyzn w latach siedemdziesiątych naszego 
wieku, turbot pozwala się ponownie złowić w zatoce w pobliżu Lube­
ki, ale tym razem trzem feministkom, którym się przyznaje, że zawi­
nił, popierając patriarchat. Trzy dziewczyny, niewiele na to zważając, 
postanawiają udusić go w białym winie z kaperem albo wysmarować 
go olejem z obu stron, przyprawić bazylią z puszki, po czym przez pół 
godziny piec na wolnym ogniu. Jednakże oczy turbota, skośne i złe, 
wydały się im podejrzane. Wygląda na to, że on tylko udaje rybę. 
I ryba odzywa się ludzkim głosem: Panie zapewne znają bajką 
„O rybaku i jego żonie Ilsebill". I proponuje: Wy, moje panie, wypuś­
cicie mnie na wolność, a ja będę Wam doradzał w każdej sytuacji 
życiowej, ale i w kwestiach ogólnych. Tu i teraz wypadnie datować 
nastanie nowej ery. Moja zasada polega na tym, że władzę obejmują 
na przemian różne płcie. Tym razem powołane są kobiety. Tylko 
w ten sposób możemy światu, naszemu biednemu, bo odartemu 
z wszelkiej nadziei światu, igraszce już tylko bezsilnej męskości, 
nadać nowy, powiedzmy spokojnie: kobiecy sens. Jeszcze nic straco­
nego13. 

Nieufne kobiety nie uwalniają go od razu, ale leczą, polewają 
wodą i wiozą do Berlina, by oddać pod sąd naczelnej organizacji 
feministycznej. Powieść jest historią tego procesu. Opowiadają o nim 
trzy główne osoby: rybak (bohater w pierwszej osobie, narrator), jego 
żona Ilsebill i sam turbot. Narrator jest uniwersalny (ja jestem z każ­
dego czasu). To on dzierży władzę zabraną kobiecie i kieruje historią 
w pełni przekonany, że jest panem ludzkich umysłów i ciał. Ilsebill 
jest kobietą, która krocząc przez wieki, płodzi potomstwo i służy 
mężczyźnie. A kim jest turbot? Oryginalnym wcieleniem męskiej 
zasady rozumu? Duchem ludzkiego twórcy historii? Niebiańskim 
Wilkiem zamienionym w rybę? Kimkolwiek jest, od kiedy został 
złowiony po raz pierwszy, a potem uwolniony, nigdy nie przestał -
powiada nasz narrator - prowadzić człowieka swoimi turbocimi rada-

G. Grass, Turbot, Gdańsk 1995, s. 58-59. 
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mi przez epoki (...). Wyprzedzał każdy zakręt historyczny, każdą zmia­
nę mody, rewolucje i ich upadki, ostatnią z odkrytych prawd, postęp. 
Więc było tak, że pomógł nam, z premedytacją, pozostać na drodze 
naszej męskiej sprawy. Teraz już wszystko od nas zależało, nareszcie 
od nas. 

Pojemnik na kaprysy, idee, perspektywy 

„Turbot" jest bardziej powieścią chaotyczną niż przepełnioną szla­
kiem historyczno-mitycznym, który prowadzi od neolitu po XX w. 
Eposem opowiadającym o fantastycznej historii świata, traktatem 
gastronomicznym, parodią heglowskiego ducha świata, aktem oskar­
żenia wobec władzy człowieka, feministycznym pamfletem, świade­
ctwem miłości i przywiązania do Gdańska, miasta, w którym zbiegają 
się wątki opowiadanych wydarzeń. I, podobnie, jak w „Blaszanym 
bębenku", pojemnikiem kaprysów, idei i perspektyw autora. Czynni­
kiem dominującym jest tu fantastyczność, ponieważ jedynie ona, jak 
sądzi Grass, potrafi wyrazić szaleństwo świata. A z szaleństwa wywo­
dzi się sceneria książki, w której może się wszystko wydarzyć. 

Opowiadanie o procesie turbota, to znaczy mężczyzny, odbywa się 
przez dziewięć miesięcy: w czasie niezbędnym do poczęcia i narodzin 
dziecka Ilsebill i narratora. W każdym epizodzie bohaterką jest inna 
kobieta. Pierwsza z występujących nazywa się Ana; to matka prymi­
tywna i potrójna, mająca trzy piersi (szczególny znak władzy), czczo­
na, groźna, ale szanowana nie tylko jako nauczycielka stosunków 
erotyczno-uczuciowych, lecz także jako kucharka, prowokująca wyda­
rzenia swoimi przepisami. Potrafi być jedną osobą, ale i kilkoma 
w różnym przebraniu. Jej panowanie kończy się 3 maja 2211 r. przed 
Chrystusem, kiedy to pojawia się turbot, który nauczy mężczyzn, jak 
mogą ocalić matriarchat. 

Dziewięć miesięcy ciąży, które nadają książce określony rytm, 
pozwalają na stworzenie panoramy historycznej, przedstawianej przez 
turbota, ale rozmaicie skomentowanej przez inne osoby. W tym 
przedsięwzięciu Grass potwierdza swoje zdolności niewyczerpanego 
konfabulatora; pomysłowa struktura powieści pozwala na poruszanie 
się przez wieki w odnajdywaniu potrzebnych mu osobowości, odwie­
dzanie najbardziej nieoczekiwanych miejsc, odtwarzanie skompliko­
wanych wydarzeń. W X w. np. o biskupie Wojciechu z Pragi, który 
dotarł aż do Gdańska, żeby ochrzcić tutejsze ludy. Kościół go kanoni­
zował, Grass robi z niego kochanka kucharki i kapłanki Mestwiny, 
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która najpierw go uwodzi zupą rybną, a potem zabija w odwecie za 
znieważone przez niego głowy ryb. W XVI w. poznajemy przeoryszę 
Margeritę Rush, nazywaną Tłustą Gretą, kochankę wielkiej klasy, 
maniaczkę pieprzu, kokietkę co się zowie, zmysłową aż do perwersji. 
Jej dzieje podsumowuje Grass następująco: W tamtych czasach jedy­
nymi emencypantkami były zakonnice. W XVII w. towarzyszy przygo­
dom dwóch poetów i jednego malarza, którymi są Martin Opitz, 
Andreas Grypius i Anton Molier. Łysiejący, oskubani, zdarci i śnięci 
zwracają się do turbota, dopominając się o receptę na witalność. 
Moja rada brzmiała: „Weźcie sobie coś młodego. Odświeżcie się, 
odmłódźcie. Ogrzejcie się na kobiecości. Odżyjcie". Młoda Agnieszka 
Kurbiella, zatrudniona jako pomocnica kucharki, była wyznaczona do 
dostarczania inspiracji i ciepła. Podejrzana o czary, skończy na stosie 
po „ożywieniu" poety Quirinusa Kuhlmanna. 

Nie ma potrzeby kontynuowania tych przykładów. Czujne oko 
przebiega wzdłuż i wszerz, ujawniając bezlitośnie los człowieka, 
kształtowany przemocą, erotyzmem, upokorzeniem, nawykami religij­
nymi. W tym splocie mizerii ludzkiej trudno odróżnić prawdę od 
kłamstwa, dobro od zła, postęp od zacofania; wszystko jest w zamę­
cie, jakieś dziwne, fatalne. Skoro tak jest, to Grassowi nie pozostaje 
nic innego, jak dać swobodny upust sarkastycznej pogardzie, czarne­
mu humorowi, demaskatorskiej furii, pokusie łowienia ryb w mętnej 
wodzie. 

Powieść kończy się dobrze. Po dziewięciu miesiącach Ilsebill wy­
daje na świat dziecię, a mała Maria, symbol kobiet wykorzystanych 
i porzuconych, pod koniec powieści zaczyna się uśmiechać. A co się 
stało z turbotem? Został skazany, ponieważ uznano go za winnego 
uprzywilejowania mężczyzn. Jego mowa obrończa przekonuje jednak 
kilka kobiet spośród sędziów i te głosują, by oszczędzić mu życie 
i wypuścić z powrotem do morza. I tak się staje. Dzieje się także i to, 
że płaski, niedorozwinięty, posępny, pomarszczony turbot, odmłodzo­
ny i ojcowski, z morza wyskoczy w ramiona Marii i to on przywróci 
jej uśmiech, życie i mężczyzn. Pomimo wszystko życie trwa. Bajki 
się kończą jedynie na chwilę, a potem zaczynają się od nowa. Bajka 
pt. „Turbot" powiada, że natura (Maria) jest silniejsza niż kultura 
męskości, ideologii i wojny. Że można ją podeptać, ale nie zniszczyć. 

„Szczurzyca" 

W niespokojnej „Szczurzycy" („Die Rattin") Grass opisuje zmorę 
zagłady ludzkości. Wątek fabularny jest wyjątkowo złożony, chwilami 
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trudny do zrozumienia, pomysły galopują, plany mnożą się, towarzy­
szą im obsesyjne tło i tonacja raz komiczno-groteskowa, raz apokalip­
tyczna. Co to naprawdę znaczy? 

Na gwiazdkę zażyczyłem sobie szczura, mając w istocie nadzieję na 
inspirujące słowa do poematu, który traktuje o wychowaniu rodzaju 
ludzkiego. Właściwie chciałem pisać o morzu, mojej bałtyckiej kałuży, 
ale zwierzę zwyciężyło. Moje życzenie zostało spełnione. Pod choinką 
niespodzianką był dla mnie szczur1*. Od wstrętnego stworzenia nar­
rator dowiaduje się, że rodzaj ludzki został wytępiony i na ziemi 
pozostały tylko one, szczury. Z kapsuły kosmicznej szczurzy ca poka­
zuje mu, jak ginie ludzkość i jak żywotne są szczury. Dyskusja mię­
dzy szczurzycą a narratorem rozszerza się i obejmuje różne wydarze­
nia, ideologie i nastroje naszych czasów. Szczurzyca jest sędzią bezli­
tosnym: pewna swojej pozycji kogoś, kto przetrwał zwycięsko, oskar­
ża, demaskuje i wyśmiewa swego rozmówcę, który ma jeszcze odru­
chy życia i godności, ale także spostrzega realność i grozę katastrofy. 
Wszystko odbywa się we śnie; często jednak na sen nakłada się rze­
czywistość, jakby w grze panoramicznych luster. Wiersze wprowa­
dzone do tekstu proponują pewne klucze do lektury. 

Zatonięcie „świętego Oświecenia" 

To prawda, szczurzyco, my ludzie ciężko pracujemy nad tym, żeby 
przygotować nasze zejście ze sceny. Dla szczurzycy zejście ze sceny 
ludzi już się dokonało. Jak to było możliwe? Odpowiedź, jaką formu­
łuje książka, syntetyzuje się w wierszu pozbawionym lirycznego 
natchnienia (Grass jako poeta nie błyszczy), za to gęstym w treści: To 
zaproponowaliśmy sobie: nie jak zostały I użyte nóż i widelec, rów­
nież bliźni nasi I i nasz własny rozum, wszechpotężny wytrych / trzeba 
było uczyć się otwierać / powoli, po trochu./ Wykształcony ród ludzki 
swobodnie by / właśnie tak, swobodnie by się samookreślił, żeby 
potem I stając się dorosłym, nauczyć się zabierać naturze I ostrożnie, 
możliwie najostrożniej - I sztukę chaosu. Wniosek? Wielka jasność I 
rozświetla każdy kąt. Szkoda, że potem robi się tak ciemno, że nikt nie 
odszukał już szkoły. 

Na stronicach wizyjnych Grass opisuje zatonięcie rozumu przez 
konkretne zjawiska: wyniszczenie lasów, wyścig zbrojeń atomowych, 

"Tenże, Szczurzyca, Warszawa 1993, s. 7 i 536. 
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utwierdzanie władzy ideologicznej i politycznej, nieświadomość 
i niechęć do zrozumienia historii, niezdolność do panowania nad 
techniką. Katastrofa została jeszcze pogłębiona przez nędzę losu 
ludzkiego, tak wciąż zawieszonego pomiędzy dobrem a złem, zdekon­
centrowanego i zagubionego wśród swoich rojeń i twórczych niespeł­
nień. 

W nim coś się nie zgadza I Nie wiem co, może jego cel i kierunek 
(...) I teraz szukamy źródła błędu I Poza sobą szukamy - jak wariaci 
I aż nagle ktoś powie to my I my wszyscy moglibyśmy, możemy dla 
żartu I być tym źródłem, no ty, czy ty I mógłbyś... 

To nie jest żart szczurzycy (Przestań, szczurzyco!), to prawda, 
która nam sprawia przykrość: wszak człowiek jest źródłem błędu. 
Przez swoją głupotę spowodował katastrofę i nie ma odwagi przyznać 
się do tego, by móc cokolwiek naprawić, przeciwnie, wszyscy pędzą 
nie wiadomo dokąd, za hasłami I z nadzieją, że to one się mylą I 
a nam się uda wyjść z tego cało. 

W opisie syndromu zaślepienia szczurzy ca (czytaj: Gunter Grass) 
jest bezlitosna. Analizuje proces rozkładu z drwiącym, ironicznym 
realizmem, nie dopuszczając obrony do głosu, ponieważ z martwymi 
nie ma co dyskutować. Koniec! - mówi (szczurzyco). Wy byliście 
kiedyś. Jesteście czymś byłym, reliktem czyjegoś szaleństwa. Przysz­
łość należy do szczurów. Trzeba pożegnać świat człowieka. Właśnie 
na początku powieści znajduje się ten wiersz, w którym — jak się 
autor wyraził w autokomentarzu — wylicza się wszystko, co człowieka 
czyni szczęśliwym, od rzeczy małych po idee należące do całej ludz­
kości. Jest to wiersz pożegnalny, zatem tym boleśniej brzmiący, im 
silniej odwołuje się do spraw drogich sercu. Śniło mi się, że muszę 
pożegnać I wszystko to, co mam wokoło15. A wśród tego otoczenia 
jest i Bóg, i Bach i poszukiwanie sensu, i uparta nadzieja. 

Na zakończenie powieści rozstanie z nadzieją wypełnia się pragnie­
niem nadziei: Śniło mi się, że nadzieja znowu powraca (...) Śniło mi 
się, że mogłem powierzyć się nadziei (...) Śniło mi się, że mogę jej 
zaufać, jak każdy (...). Końcówka wiersza gasi jednak wszelką ra­
dość: Do rozpuku szczury się z nas śmieją / zachciało nam się ostat­
niej nadziei I gdy wszystko już zdążyliśmy zniszczyć. Jakie z tego 
wnioski? Powieść jest pewną wizją oniryczną; sen wyraża jedynie 

"K.-J. Kuschel, Zmora końca ludzkości. Apokalipsa w dziele G.Grassa, „Conci-
lium" 1999. 
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możliwość, nie rzeczywistość. Grass chce zachować tę możliwość 
(Ale ja chcę, chcę znowu... Co takiego, co? Tylko przypuśćmy, że my, 
ludzie, jeszcze istniejemy... Dobra, przypuśćmy. (...) ale tym razem 
chcemy między sobą i w ogóle żyć w zgodzie, słyszysz, w miłości 
i łagodnie, jak jesteśmy stworzeni przez naturę...) Czy tak będzie? 
Piękny sen, powiedziała szczurzyca, zanim zniknęła. To ostatnie zda­
nie książki. 

Patrząc na wiek nasz odchodzący 

Ostatnia książka Grassa „Moje stulecie" zawiera „sto opowiadań" 
(tak brzmi podtytuł), które odliczają rok po roku cały wiek. Utwór 
jest swoistą sceną, po której defilują osoby wielkie i małe, a każda 
z własną historią i dziedzictwem, dostojnym lub banalnym, nędznym, 
do wyboru. Prezentuje je i każe im przemawiać narrator, który wciela 
się po kolei w bohaterów różnych opowiadań. Teraz ja jestem nim, 
w 1972 r. narrator jest Fritzem Rodewaldem, w którego mieszkaniu 
aresztowano Ulrikę Meinhof. W 1968 r. jest pewnym studentem, 
który uwikławszy się w sublimację cząstki i stopniowe wyciszanie 
Hólderlina, przechodzi na pozycje wielkiej kontestacji, mierząc się 
z Habermasem i Adorno. Kolejny student opowiada, jak profesor 
Hósle, mówiąc o upadku Muru, przypomina sens Kryształowej Nocy 
z czasów Hitlera, dokładnie pięćdziesiąt lat temu, w 1938 r.: Noc 
Kryształowa Rzeszy. Tak się nazywała, ponieważ objęła całą Rzeszę 
Niemiecką, przy czym potłuczono dużo naczyń, które należały do 
Żydów, w tym szczególnie dużo kryształowych wazonów16. 

Pierwsze spośród opowiadań jest jednym z najbardziej udanych, 
wręcz wzorcowe. Jesteśmy w 1900 r. Z Niemiec wyrusza ekspedy­
cja karna przeciwko chińskim bokserom. Tak ich nazywano — wyjaś­
nia opowiadający żołnierz — ponieważ byli tajną organizacją o nazwie 
„I ho ch'uan", czyli po naszemu, „ci, którzy walczą pięścią". Cesarz, 
żegnając żołnierzy porywającym przemówieniem, mówił o wielkich 
zadaniach i o okrutnym wrogu i dodawał: Jak już będziecie na miejs­
cu, to wiedzcie, nie ma pardonu, nie bierze się jeńców! (...) Raz na 
zawsze otwórzcie drogę kulturze. A potem bokserzy powiązani ze 
sobą warkoczami zostali rozstrzelani lub ścięci. Ale ponieważ ja­
pońscy egzekutorzy tym chłopcom obcinali warkocze, żeby zapewnić 

G. Grass, Moje stulecie, Gdańsk 2000, s. 281-284, 103. 
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sobie najczystszy cios, na placu (Tian-Men) znajdowano często całe 
wiązki zakurzonych warkoczy. Jeden kiedyś podniosłem i wysłałem do 
domu na pamiątkę. Powróciwszy na rodzinną ziemię, bawiłem się nim 
podczas karnawału, aż spaliła go moja narzeczona. „ Takie coś duchy 
do domu sprowadza " powiedziała Resi na dwa dni przed ślubem. Ale 
to już inna historia. 

Opowiadanie, dwie stroniczki druku, zawiera motywację całego 
dzieła Grassa: okrucieństwo i bezmyślność wojny, małość ludzi, któ­
rzy ulegają magii władzy, lęk przed duchami, które niepokoją 
w domu i dlatego muszą być usunięte. Również sposób opowiadania 
jest charakterystyczny: realizm wyrażany przy pomocy groteski 
i satyry. Nie wszystkie opowiadania są równie przekonujące, ale 
wszystkie propagują myśli pisarza, który spogląda za siebie, na ten 
wiek zachodzący już za horyzont, z uczuciem wstydu. Nie rezygnuje 
z nadziei (a szczurzyca daje mu spokój). W ostatnim opowiadaniu 
(1999) matka (przywrócona do życia) raduje się na myśl, że zobaczy 
wszystkie swoje wnuki, co znowu pomykają po parku. I cieszę się też 
na rok 2000. Zobaczymy, co nam przyniesie... Żeby tylko wojna 
znowu nie... najpierw tam na południu, a potem wszędzie... 

Propozycja wybitnego pisarza 

Mimo swoich ograniczeń - przesady, braku ładu w materii opo­
wieści, dłużyzn - Gunter Grass jest pisarzem wybitnym. Stapiają 
się w nim pamięć, historia, przeszłość i niepohamowana wyobraźnia, 
tworząc świat, w którym ludzkość robi wszystko, żeby się oszołomić 
i zagubić. Ten proces został opisany językiem wybuchowym, pomysło­
wym, dialektalnym, który znajduje swoje korzenie w tradycji mówio­
nej. 

W osobie Grassa napotykamy geniusza, który zaprasza na święto 
słowa i frazy, jak u Rabelais'go, jak na płótnach Bruegla, kiedy to 
serwuje się nie kończące się uczty weselne, kuchnie, dania rybne, 
przepisy, bachiczne śpiewy, opisy dziewcząt, wypełniając nimi narra­
cję równocześnie z okrucieństwem i humorem, z wigorem, który 
porywa i zabawia, ale nie odciąga nazbyt ani od przeszłości, ani od 
teraźniejszości17. 

1 7 R. Wintzen, G. Grass. Un bouffon roi qui recree le monde, „Dokuments", 
nr 56/1998. 
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Jako agitatorowi idei społecznych należy mu przyznać zasługi 
w zaskarżaniu wszelkiej niesprawiedliwości, podstępnej hipokryzji, 
znieczulicy sumień (tu jest miejsce na przypomnienie jego powieści 
„Pod miejscowym znieczuleniem"), a przede wszystkim nikczemności 
wojen. Pod względem religijnym dzieło Grassa ujawnia zawzięty 
antykatolicyzm. Niektóre rozdziały drugiej części „Blaszanego bęben­
ka", w których mamy do czynienia z parodią Eucharystii, powołania 
apostolskiego i cnót teologicznych - są nie tylko w złym guście, lecz 
także słabsze literacko. Nasuwa się podejrzenie, że ta zawziętość 
antykatolicka kryje jakieś cierpienie z powodu utraconej miłości 
(Grass był ochrzczony w Kościele katolickim). 

Postawił na to, by zobaczyć człowieka „od dołu". I co zobaczył? 
Istotę głupią, wulgarną, brutalną. Temu nieszczęśnikowi nie ma nic 
innego do zaproponowania, jak tylko strzępy nadziei. 

tłum. Eugeniusz Kabatc 
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Niestrudzony dobosz 

Heinrich Vormweg, „Gunter Grass", wyd. Dolnośląskie, 
Wrocław 2000 
„Akwarele Guntera Grassa" - Muzeum Narodowe 
w Warszawie, marzec - kwiecień 2000 

Wokół Guntera Grassa, laureata literackiej nagrody Nobla 
z 1999 r., w Niemczech wciąż nie milknie rozgłos. Wcale nie za 
sprawą nagrody. Po prostu człowiek o tak oryginalnej osobowości nie 
może pozostać niezauważony. Gunter Grass, nie tylko w kręgach 
zainteresowanych literaturą, wpłynął na noszenie charakterystycznych 
wąsisk, skręcanie papierosów z czarnego, drobno pokrojonego tyto­
niu, publiczne wyrażanie stosunku do pornografii, gotowania i jedze­
nia; na obraz literatury niemieckiej w całym świecie — i jeszcze na 
parę innych rzeczy - tak napisał o nim Heinrich Vormweg, rówieśnik 
i krytyk literacki, spod którego pióra wyszła biografia pisarza. A jest 
to książka bardzo osobista, odbiegająca od schematu naukowej mono­
grafii, bliższa raczej próbie podążania śladami życia i twórczości 
autora „Blaszanego bębenka". Za szczególnie interesujące uważam 
w niej te partie, które przedstawiają Grassa jako myśliciela, artystę 
niepogodzonego ze światem, podróżnika i badacza, który przekuwa 
swoje widzenie rzeczywistości na słowa i obrazy. 

Wstyd i g o d n o ś ć w Kalkucie 

O stosunku pisarza do wojny, sentymencie do Gdańska i sympa­
tiach lewicowych napisano już bardzo dużo. Zwróćmy zatem uwagę 
na inne sprawy, np. na pasję poznawania i opisywania społeczeństwa. 
Sam Grass wywodzi się z ludu, a ściślej, z anonimowego drobno­
mieszczaństwa. Ta warstwa jest mu najbliższa i ona właśnie najczęś­
ciej gości na kartach książek. Ale to nie znaczy, że pisarza nie obcho­
dzą ci, którzy stoją wyżej i niżej. Najbardziej jaskrawym przykładem 
zainteresowania ludzką nędzą jest podjęta w 1986 r. podróż do Kal­
kuty. Yormweg tak pisze o tych doświadczeniach: Od sierpnia 1986 
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do stycznia 1987 roku Grass przebywał w Indiach, głównie w Kalku­
cie. Było to zaplanowane jako rodzaj odpowiadającej czasowi, świa­
domej współczesnych uwarunkowań podróży edukacyjnej. Goethe udał 
się do Włoch i do Rzymu dla przeżycia piękna i harmonii. Grass 
chciał w jednym z punktów zapalnych Kalkuty wystawić się na dozna­
nia całej nędzy świata, o której w bogatej enklawie naszej planety 
wprawdzie się od dawna mówiło, ale która pozostawała i pozostaje 
poza jej bezpośrednim doświadczeniem i wyobrażeniem. 

Rezultatem tej podróży była wydana w 1988 r. książka: „Pokazać 
język". Każda część książki uspawiedliwia tytuł„Zunge zeigen", który 
bez objaśnień prowokuje nieporozumienia. Nie chodzi tu bowiem 
o pogardę, szyderstwo, ale raczej o pokazanie języka u lekarza, żeby 
ten mógł postawić diagnozę. Ta książka to reportaż, a może dziennik 
- świadectwo zawstydzenia. Ale jednocześnie, jak często bywa 
u Grassa, to, co zepchnięte na samo dno, zyskuje nowe znaczenie. 
Góry śmieci i wszechobecne odchody, codzienne gnicie, brud, cias­
nota i zniszczenie — oto realia życia milionów ludzi. Co Grass określa 
jako piękno ostateczne, jest znakiem człowieczeństwa, godnością 
najnędzniej'szych. Ten wybór kierunku podróży i próba odzierciedle-
nia doznań w słowach i rysunkach jest potwierdzeniem dewizy, której 
Grass hołduje od wielu lat, choć nie afiszuje się z nią i nie krzyczy 
o niej w mediach, jego dewiza brzmi: być po stronie słabszych. 

Obawy o zjednoczenie 

Kolejnym żywiołem, który pochłonął artystę i odebrał mu czas na 
twórczość, była polityka. Grass zawsze należał do ludzi zaangażowa­
nych w życie publiczne. A zatem zrozumiałe jest, że kiedy nadeszła 
pora zjednoczenia Niemiec, nie mógł pozostać obojętny. Rzucił się 
wtedy w wir spotkań: zjednoczenia nie uważał za coś dobrego. 
Ostrzegał, że państwo jedności kojarzy się w Europie z dominacją 
Prus, a w rezultacie ze zbrodnią ludobójstwa. Zaczął opowiadać się za 
jednością Niemców bez państwowego zjednoczenia. Miał podobne, 
jak Johann Gottfried Herder wyobrażenie o Niemczech w Europie 
Środkowej, jako Kulturnation (naród o jednej kulturze, niezależnie od 
jednolitości państwa). Najpierw chodzi o łączność, państwowa jed­
ność, jeśli już musi być, powinna rozwijać się stopniowo. INRD nie 
powinna tracić swej tożsamości. Oczywiście, że takie poglądy nie 
przysporzyły mu popularności. 

Jednakże wkrótce, gdy na skutek zjednoczenia nastąpił głęboki, 
wewnętrzny podział na „Wessich" i „Ossich", zrastanie się organizmu 
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państwowego, a w tym jego gospodarki następowało z trudnościami, 
wtedy znaleźli się i tacy, którzy przyznali Grassowi rację. Jego obawy 
nie były bezzasadne. Przemyślenia związane z sytuacją Niemiec po 
1990 r. stały się kanwą książki „Rozległe pole". To właściwie nie 
proza literacka, lecz publicystyka. Ta pozycja spotkała się z wyjątko­
wo nieprzychylnym przyjęciem. Marcel Reich-Ranicki określił ją jako 
zupełnie nieudaną. Książka nie aspiruje do miana dzieła - to owoc 
politycznego żywiołu, któremu uległ Grass, jeszcze jedna próba obro­
ny kontrowersyjnego stanowiska. Jak napisał Vornweg: Grass, 
wbrew stereotypowemu widzeniu i myśleniu, zamierzał pokazać 
i uczynić wiarygodnym, że „Ossis", łącznie z agentami Stasi, nie są 
ani trochę gorsi od „ Wessis ". To jasne, że czytelnicy z byłej NRD 
odnieśli się do niej życzliwiej niż ich sąsiedzi znad Renu. 

Piórem i pędzlem 

Koniec XX w. pisarz podsumował książką „Moje stulecie". Zmieś­
cił w niej sto pobieżnych relacji świadków epoki. Obok bezimiennych 
uczestników dwudziestowiecznych dziejów zabierają głos postacie 
zapisane w historii, jak cesarz Wilhelm II, pisarze Gottfried Benn 
i Bertolt Brecht, Erst Jünger i Erich Maria Remarque, a także sam 
Günter Grass. Kalejdoskop ludzkich losów układa się w „Moim stule­
ciu" w złożony wizerunek targanej sprzecznościami niemieckiej zbio­
rowości. Ta książka i nagroda Nobla pozwoliły pisarzowi zamknąć 
pewien etap twórczości. 

W XXI w. Grass wkroczył w nowej roli - zajął się malarstwem. 
Tu trzeba dodać, że jest to powrót do wyuczonego zawodu. W latach 
pięćdziesiątych studiował w Akademii Sztuki w Dusseldorfie i na 
wydziale rzeźby w Wyższej Szkole Sztuk Pięknych w Berlinie. Jak 
sam mówił - rysował od zawsze, nie rozstawał się ze szkicownikiem, 
tak zapisywał swoje reakcje na otaczającą rzeczywistość. Jednak jego 
twórczość piórem — spontaniczna, przesadna, kipiąca nadmiarem 
słów, nastrojów, dźwięków, walcząca i pełna żaru - w niczym nie 
przypomina twórczości uprawianej pędzlem. W sztukach plastycznych 
Grass jest indywidualistą, lirykiem, piewcą nastrojowej chwili. Warto 
przypatrzyć się tej innej twarzy tego samego człowieka, odbitej 
w jego akwarelach. 

Wystawa 117 akwarel uzupełnionych wierszami autora była pre­
zentowana w marcu i kwietniu w Muzeum Narodowym w Warszawie. 
Kolekcja pochodzi z muzeum w Wurth. Cykl nosi tytuł: „Fundsachen 
für Nichtleser" („Rzeczy znalezione dla nieczytających") i gromadzi 
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obrazy przedstawiające rzeczy z pozoru błahe: pejzaże jesienne, 
grzyby świeżo przyniesione z lasu, ryby przed spożyciem i ich szkie­
lety już po konsumpcji, elementy codzienności, z których składa się 
życie - i ich magię, oddaną w łagodności barw. Akwarele uzupełniają 
wierszowane wersy: Grass ulega swojej naturze, nie wystarcza mu 
jedna gałąź sztuki, uzupełnia ją drugą. Obie odsłaniają kawałek jego 
prywatności, potrzebę ukojenia burz. 

Samego Guntera Grassa, twórcę Oskara Matzeratha, bohatera „Bla­
szanego bębenka", można porównać do dobosza, niestrudzonego 
dobosza. Widzi swoich rodaków bez upiększeń i ostrzega ich przed 
megalomanią, do której są skorzy, uczy opowiadania się za słabszy­
mi, walczy o demokrację wypływającą z działań obywatelskich. Jego 
bębenek gra raz głośniej, raz ciszej. Jednak nigdy nie milknie. I za tę 
hałaśliwą obecność w literaturze, sztuce i życiu publicznym Niemcy 
mogą być Grassowi wdzięczni. 

ANNA PIETRZAK, ur. 1962; absolwentka Wydziału Polonistyki i Wydziału 
Dziennikarstwa na Uniwersytecie Warszawskim. Redaktor „Polski Zbrojnej", 
współpracownik „Przeglądu Powszechnego". Mieszka w Warszawie. 

* * 
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Sztuka — procent od kontemplacji 

Zbigniew Florczak 

Nowosielskiego styl wysoki* 

Latem 2001 r. odbyła się wystawa ikon Jerzego Nowosielskiego 
w muzeum im. Puszkina w Moskwie. Został z tego zapis telewizyjny. 
Nowosielski powiedział: Nasza cywilizacja polega na psuciu. Teraz 
wszystko jest psute. To jest jego główny punkt odbicia. Przesłanką 
filozoficzną jego twórczości jest sprzeciwienie się cywilizacji psucia. 

O bardzo wybitnych artystach może i łatwiej pisać niż o miernych, 
bo wyróżniają się z daleka. W każdym przypadku sprawia to kłopot 
semantyczny, bo słowo z natury swojej źle pasuje do strefy kształtów 
i barw. Rok po wybuchu wojny hitlerowsko-sowieckiej 19-letni No­
wosielski znalazł się we Lwowie, gdzie go ogarnął i na całe życie 
„napiętnował" bezmiar zgromadzonych tam ikon. Myśli o wstąpieniu 
do monasteru. Wraca do Krakowa, gdzie mimo okupacji buzuje sztu­
ka ambitna, szukająca nowoczesności. Z tego wyłoni się później 
Grupa Młodych Plastyków, którym przewodzą twórcy awangardowi, 
Tadeusz Kantor i Maria Jarema. Młodzi przeciwstawią się kolorysty­
cznej tradycji kapistów, nadających od lat ton polskiemu malarstwu. 
Nie chcą kopiować rzeczywistości, pociąga ich konkretność i jawność 
działania malarskiego. Krytyk Mieczysław Porębski, związany z tym 
środowiskiem, wyrazi później bardzo ciekawą myśl: Gdy w ma­
larstwie robi się ciasno, dobrze jest uprzytomnić sobie, że istotny sens 
malarstwa jest zawsze POZA MALARSTWEM, że każde malarstwo jest 
tylko kolejnym otwieraniem okien. 

W sensie dosłownym, tych okien i odbić w obrazach Nowosielskie­
go jest od początku dużo. Symbole nieprzypadkowe. Okna otwierają 
się na inne obrazy, widać tam tramwaj czy przechodnia, zmatowiałe 
lustra odbijają cienie przedmiotów. Maluje dużo i bez przerwy, pięt­
rzy obrazy, stawiając jeden na drugim albo obok siebie - jakby wy­
patrywał ich dalszego ciągu. W 1968 r. napisze: tak jak nie ma dwóch 
ikon zupełnie takich samych (klasyczna ikona nie zna pojęcia kopii), 
tak dopiero zespół ikon o tym samym temacie może być i staje się 

" Szkic ten ukazał się w miesięczniku „Nowaja Polsza" nr 1/2001 r. 
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pełnym zjawiskiem artystycznym. Trzeba od razu powiedzieć, że No­
wosielski nie tylko maluje, ale równie często o swoim malarstwie się 
wypowiada. W sztuce nowoczesnej, więc od dobrych stu lat, egzege-
za własnej twórczości stała się nie tylko pilną potrzebą, ale i modą, 
weszła w skład sztuki jako przedsiębiorstwa. Na ogół trzeba mieć 
świętą cierpliwość, żeby to czytać. Nowosielski należy jednak do 
nielicznych, którzy lubiąc konfesję, uprawiają ją w sposób interesują­
cy. Przy każdej okazji zabiera głos w pryncypialnym tonie. Taka 
będzie rozmowa z Jerzym Stajudą we „Współczesności" (1966); tak 
wypowie się w szkicach „Między Kaabą a Parthenonem" (1968) 
i „Wokół ikony" (1985), oraz w rozprawie z 1998 r. „O inności pra­
wosławia", z rozdziałem o znamiennym tytule „Nie wiem". Czy so-
kratejskie „nie wiem" mamy prawo uważać za pointę rozmyślań 
artysty? Malarz nie musi być wiarygodnym komentatorem swojej 
sztuki. A jeżeli już chce tę grę uprawiać, to staje się tym ciekawszy, 
im więcej kluczy. 

W tym typowo przedstawieniowym malarstwie ważną rolę odegrała 
abstrakcja. Jeszcze na stanowisku asystenta Kantora przeprowadzał 
„analizę struktur przestrzennych". Podkreślał wielokrotnie znaczenie 
abstrakcjonizmu nie tylko w budowie obrazu, ale i w sensie filozofi­
cznym: Ktokolwiek posiada jakąś wrażliwość na wartości porządku 
„ponadmaterialnego", wyczuwa, że sztuka abstrakcyjna stwarza moż­
liwość kontaktu z „ wielkościami duchowymi" i rzeczywistością ducho­
wą nie na naszą miarę. W ciągu paru dekad popyt na ikony był u nas 
niewyczerpany. Każdy jechał np. do Bułgarii i przywoził stamtąd 
ikony. Moda, zresztą szlachetniejsza od większości mód. Nic z tym 
wspólnego nie miało ikonowe malarstwo Nowosielskiego. To była 
pasja, powołanie znacznie wcześniejsze, jeszcze z okresu okupacji. 
Najzupełniej oryginalne, choć należałoby wspomnieć o Leonie 
Chwistku, najciekawszym obok Witkacego teoretyku sztuki, który już 
w latach trzydziestych XX w. zachwycał się we Lwowie ikoną 
i podkreślał świeży wyraz sztuki imaginatywnej, jak rysunki dzieci. 
Nowosielskiego zafrapowała elastyczność znaczeniowa ikony, jedne­
mu z krytyków powiedział kiedyś, że w niektórych dziełach tzw. 
renesansu Paleologów każda rzecz mogłaby się znaleźć, choćby 
i autobus. To kuszące, ale chyba niebezpieczne założenie, umocniony 
nim Nowosielski zanurzył się cały w stygmacie ikony, w jej z natury 
symbolicznej technice. Umowna gra linii, krańcowa synteza kształ­
tów, własne wewnętrzne światło promieniujące również z czarnych 
powierzchni - absorbują każdą formę i przekształcają ją w znak. 

Toteż włączył do ikony motywy ze świata laickiego. Inkorporował 
w nią zasady abstrakcjonizmu, ale również - zresztą już w początkach 



Nowosielskiego styl wysoki 97 

swojej drogi - skonfrontował ikonę z aktem i to w pełnym znaczeniu 
terminu. Malując akt, nie rezygnuję z żadnych uprawnień tego tematu. 
Próbuję człowieka - jego cielesność uduchowioną nawet w jej naj­
bardziej groźnych aspektach - doprowadzić do świata czystej radości. 
Tak samo postąpił z portretem, choć u niego nie jest to zapis indywi­
dualnej odmienności, tylko zainteresowanie innością: tak daleko posu­
nięte, że malarz zaciera twarze swoich postaci. Inną przymiarką stał 
się zwrot w stronę surrealizmu, połączonego prowokacyjnie z wierze­
niami i obrzędowością chłystów. Odpowiedni tekst teoretyczny ogła­
sza pod koniec lat sześćdziesiątych XX w. - „Nadrealizm i chłysto-
wie". Zapomniana sekta chłystów opierała się na krańcowych prze­
słankach, np. ideał charyzmatycznej wspólnoty poddawali oni do­
świadczeniu zbiorowych doznań seksualnych. Nowosielski rekapitulu­
je: Tak jak nadrealizm stworzył doświadczenie „nieoswojonej" sztuki 
i „nieoswojonego" piękna, dziwnego, groźnego i nieobliczalnego, tak 
chłystówie stworzyli doświadczenie „nieoswojonego" Kościoła i „nie-
oswojotiej" teologii. W naszych czasach bardzo ważne dla Kościoła 
w przeważnej mierze sfilistrzałego, dla filisterskiej moralności i etyki, 
dla filisterskiej eklezjologii, która wiele rzeczy chciałaby poupychać 
w jednym worku, byle ratować ten stary worek. Bezpardonowe słowa, 
ale zdaje się, że Kościół i Cerkiew nie obraziły się za to dictum acer-
bum. 

Moim zdaniem, ani urody, ani znaczenia dzieła Nowosielskiego nie 
da się trafnie ocenić bez dozy sceptycyzmu. Tego rodzaju domieszka 
ma zawsze skutki oczyszczające i przydaje się w odniesieniu do 
spraw z założenia trudnych, a taką „trudną sprawą" jest Nowosielski, 
ze swoim ilościowo nieprzebranym malarstwem i towarzyszącą mu 
periodycznie ogłaszaną refleksją teoretyczną. Nie można o tym 
mówić w terminach i kategoriach definitywnych, byłoby to rodzajem 
ujmy dla tej osłoniętej wieloznacznościami pracy. Nie sądzę, aby 
należało brać dosłownie każdą opinię Nowosielskiego o jego własnej 
twórczości. Dokonania jego, to mnóstwo obrazów, jakie namalował 
i wystawił; składają się one na bardzo szeroki kontekst, którym oto­
czył się jak gęstym borem. W mrokach tego gąszczu o jednoznacz­
ność niełatwo. Byłaby ona zresztą katastrofą dla każdego twórcy. 

Przekonuje o tym jego pobieżny choćby życiorys. Już w czasie 
okupacji, mając ledwie 19 lat, maluje ikony w monasterze pod Lwo­
wem. Między 1945 a 1947 r. odbywa w Krakowie formalne studia. 
Po 15 latach wraca do tejże akademii w roli profesora. Bierze udział 
w blisko 100 wystawach zbiorowych w kraju i za granicą. Wszystkie 
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liczące się galerie przechowują jego prace. Stworzył kilkadziesiąt 
polichromii w cerkwiach i kościołach. W Białym Borze wzniesiono 
cerkiew według jego projektu. Kawaler Orderu św. Marii Magdaleny 
(najwyższego odznaczenia Cerkwi Prawosławnej w Polsce), Doktor 
Honoris Causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, w 2001 r. otrzymał 
główną nagrodę katolicką, Fundacji Dzieła Nowego Tysiąclecia. Nie 
znalazłem danych o liczbie namalowanych przez niego obrazów, 
muszą ich być setki... W tego rodzaju gąszczu żyć chlubnie, ale 
chyba niełatwo. Tym bardziej - o sobie mówić. Trzy lata temu No­
wosielski zaprotestował przeciw nazywaniu go malarzem ikon. Od­
czuwam głęboką niechęć, aby osiągnięcia mego malarstwa przypo­
rządkowywać do tego jednego doświadczenia. Chcę być malarzem, 
całkiem po prostu. A może obrazy będą dobre w cerkwi i kościele, to 
lepiej. Czy można dowolnie przekształcać rzeczywistość w naszej 
wyobraźni i dawać zapis tego przekształcenia, w czym właśnie ratu­
nek jest dla malarstwa? Można... 

Jasne to nie jest - i tym lepiej. Jak do sosnowego lasu, w typową 
dla lasu mroczność, wchodzi się teraz na jego okazałą wystawę urzą­
dzoną w pięknym muzeum im. Dunikowskiego, w warszawskiej Kró­
likarni. Eksponaty, przypominające twórczość wcześniejszą, o tematy­
ce z życia, akty, pejzaże i abstrakcje są tu w wyraźnej mniejszości. 
Wbrew przytoczonym protestom, Nowosielskiego wyeksponowano na 
wystawie jako twórcę obrazów sakralnych. W kilku wysokich salach 
oglądamy więc ikony różnych formatów, aż do tych ogromnych. Te 
ostatnie to polichromie z wnętrz świątyń, przeniesione tu w formie 
reprodukcji. To malarstwo względnie łatwo godzi się na reprodukcję, 
bo są to kompozycje gładkie i wyraziście kryte farbami, z prawie 
niewidoczną fakturą. Co nie znaczy, że taka faktura jest bez znacze­
nia: to właśnie od tej śliskiej powierzchni odbija się światło! Poli­
chromie oprawiono w odpowiednich rozmiarów kasetony, w bardzo 
ciemnym odcieniu typowego dla Nowosielskiego granatu. Wzrok 
ściągają monumentalne krzyże malowane jak ikonostasy. Drewno, 
sklejka, ściana służą za podłoże. Czasem malowidło jest położone na 
deskach ujawniających wspaniałość słojów. Są jeszcze chorągwie 
i unickie całuny. Wystawę zorganizowała Galeria Słowiańska przy 
Parafii Prawosławnej w Krakowie, z jej ramienia wykonywali pewne 
prace (np. kasetony) Jan Pawlicki i Michał Bogucki. Kustoszem 
w muzeum im. Dunikowskiego jest Kazimierz Piotrowski. 

Las ikon. Wyliczanie tytułów nie odegrałoby roli przewodnika. 
Ukrzyżowania, Bogurodzice i święci. Mandylion, czyli wizerunek 
twarzy Chrystusa, Chrystus Pantokrator z Cerkwi Wszystkich Świę-
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tych w Krakowie, Bogurodzica z Dzieciątkiem z kościoła rzymskoka­
tolickiego w podwarszawskiej Wesołej... Obraz pt. „Villa dei misteri" 
ukazujący niewiasty w nieokreślonej przestrzeni, użyczył nazwy całej 
wystawie. W pam przypadkach bardzo jasna mleczna tonacja została 
zestawiona z głębią prawie czarnego granatu. Przeważają jednak 
kompozycje w ciemnej tonacji. 

Czy wchodząc do tego ogrójca sacrum widz musi podzielać wiarę 
Nowosielskiego? Czy to jest warunek sine qua non zrozumienia wy­
stawy i zaczerpnięcia z jej oczywistych piękności? Jeżeli się bierze 
poważnie liczne wypowiedzi malarza o jego wierze, całą ich ostenta­
cję - to tego rodzaju pytanie wydaje się zasadnicze. W „Notatkach" 
pt. „Innego świata nie będzie" z 2000 r. oświadczył, że jest wyznawcą 
Chrystusa i ma pewność, że Chrystus w jego wnętrzu podyktuje mu, 
jaka teraz ma być religia. Powtarzał to wyznanie wiary wielokrotnie. 
Może więc należałoby gdzieś na frontonie wystawy umieścić ostrze­
żenie, że niewierzący nie mają tu nic do roboty? 

Naturalnie to byłby nonsens. Gdyby stosować takie założenie, 
Nowosielski nie wystawiałby na blisko 100 ekspozycjach. Sam 
twórca i wszyscy organizatorzy pokazów jego dzieł bez wątpienia 
pogodzili się z faktem, że tysiące widzów odbierało i będzie je odbie­
rać nie jako komunię, ale w sensie całkowicie świeckim. To znaczy, 
za pośrednictwem tego, co nosi nazwę wrażliwości estetycznej. Jest to 
narzędzie pojemne, o niezmiernej czułości, jak błona fotograficzna. 
Dotyczy piękna, które Grecy nazywali KALON, a Rzymianie PUL-
CHRUM. Platon używał tego pojęcia w wielkiej skali. W słynnym 
ustępie „Uczty" ideą piękna obejmował również ideę dobra. Filozofo­
wie klasycznej Grecji za najprawdziwsze piękno uważali właśnie 
piękno duchowe, moralne piękno charakteru, umysłowe piękno myśli. 
Nie ma więc obawy, że zmieści się na tej skali również obraz Nowo­
sielskiego ze wszystkimi jego subtelnymi wykładniami. Dla mnie była 
to radość oczu. Zamierzam to wesprzeć nie byle jakim autorytetem. 

Chcę się jednak zatrzymać przy jednym obrazie, który w moim 
pojęciu wśród wystawionych eksponatów sztuki nowoczesnej zajmuje 
miejsce całkiem osobne. Chodzi mi o wielkie płótno Jerzego Nowo­
sielskiego „ Villa dei misteri". To płótno - chyba jedno z najwięk­
szych na sali — przedstawia dziwne wnętrze, prawie abstrakcję geo­
metryczną, w kolorach białych, szarych i czerwonych o przepysznym 
rozegraniu płaszczyzny malarskiej, krystalicznie precyzyjnej, z paroma 
aluzjami, skrawkami ciała kobiecego, które widzimy za półotwartymi 
drzwiami, w lustrze czy w oknie. Przez swój blask i szczęśliwą harmo­
nię jest wyzwalającym przeciwieństwem ducha tej wystawy. 
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Pisał to Józef Czapski, omawiając w 1977 r. polską wystawę 
w paryskim Grand Palais pt. „Romantyzm i romantyczność w sztuce 
polskiej". Cieszę się, że moje rozważania o Nowosielskim udało mi 
się przypieczętować cytatem z Czapskiego. Na pismach jego uczyłem 
się myśleć o sztuce. 

ZBIGNIEW FLORCZAK, ur. 1923; eseista, prozaik, tłumacz, publicysta i krytyk 
sztuki. Publikował w londyńskich „Wiadomościach" i paryskiej „Kulturze". 
Autor m.in. książek: „Morze w C-dur" (1966), „Podróż na horyzonty" 
(1966), „Autoportret z rubinem" (1960), „Inny brzeg jesieni" (1999). Współ­
pracownik „Przeglądu Powszechnego" i „Przeglądu Politycznego". Mieszka 
w Warszawie. 
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Polemiki, dopowiedzenia, listy 

Jan Woleński 

Wisząc na haku w łazience 

Odpowiedź o. D. Kowalczykowi 

O. Kowalczyk wyjaśnił mi listownie, że zatytułował swoją pole­
mikę ze mną („Przegląd Powszechny" nr 1/2002, s. 100-109) „Po­
między niebem a hakiem w łazience" w przeświadczeniu, że sam 
znajduje się bliżej nieba, natomiast ja okupuję pozycję niedaleko haka 
w łazience. Najzupełniej słusznie. Z natury rzeczy, nie mam pretensji 
niebiańskich. Wprawdzie wiszenie na haku w łazience, czy gdziekol­
wiek indziej, nie jest pozycją wygodną, ale mimo wszystko, jak mnie­
mam i postaram się udokumentować, zapewnia lepsze widzenie fak­
tów niż przebywanie w okolicach sfer niebieskich, w końcu znacznie 
oddalonych od naszego ziemskiego globu. Stąd tytuł mojej odpowie­
dzi, do skreślenia której zachęciła mnie redakcja „Przeglądu Po­
wszechnego". Jestem za to szczerze zobowiązany. 

Skupię się, zgodnie z wezwaniem o. Kowalczyka, na istocie wiary 
religijnej. Nie mogę jednak abstrahować od pewnych innych spraw. 
O. Kowalczyk kolejny raz stosuje w dyskusji ze mną argumentację 
introspekcyjną. Czuje się tym i owym rozczarowany lub poirytowany. 
Wyznaje też, w jakich okolicznościach zawiesiłby swoją sutannę na 
kołku. Podnosi, że nie poruszam spraw istotnych, że czegoś w moich 
tekstach nie znajduje, że debatujemy zaściankowo. Jest to moim zda­
niem retoryka, która do niczego nie prowadzi, co zresztą już raz 
podniosłem (w mojej odpowiedzi o. Kowalczykowi w „Życiu Ducho­
wym" nr 26/2001, s. 43). Relacje introspekcyjne są DE SE, a nie DE 
RE i nie zastępują argumentów. W sprawie zaś rzeczy istotnych lub 
nie, każdy ma prawo do własnej oceny. O. Kowalczyk wprawdzie 
przyznaje mi prawo do mojej naturalistycznej perspektywy widzenia 
Kościoła, ale zaraz dodaje: Dożyliśmy wszak czasów, kiedy w Polsce 
można mówić to, co się chce. Nie przekonuje go naturalistyczny punkt 
widzenia, jeśli ma oznaczać jakąkolwiek dowolnie (według własnego 
widzimisię) wybraną perspektywę oceny Kościoła (s. 102). A jeszcze 
dodaje: Po prostu nie uważam, że mądrością i odwagą odznacza się 
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w dzisiejszej Polsce najbardziej ten, kto po raz kolejny ogłosi 
światu, że księża są pazerni na pieniądze, a Kościół w swojej historii 
nie raz pokazał, jak bardzo zależy mu na dobrach doczesnych (s. 102) 
oraz: Niestety w dzisiejszym pisaniu i mówieniu o Kościele tak się 
utarło, że im bardziej ktoś jest z tego Kościoła niezadowolony, tym 
większa — rzekomo - cechuje go otwartość i odwaga (s. 103). Pozo­
stawiam to bez dalszego komentarza, mając nadzieję, że czytelnicy 
właściwie ocenią jakość takich argumentów. O. Kowalczyk zarzuca 
mi niekonsekwencję (s. 102-103), bo z jednej strony powiadam, że 
ludzie Kościoła chcą widzieć w nim pozytywy, a nie negatywy, 
a z drugiej, że agnostyk i wierzący nieraz nie różnią się w swej nega­
tywnej ocenie instytucji kościelnych, a niekiedy wierzący oceniają je 
w sposób surowszy. Po pierwsze, dokładnie wyjaśniłem, że słów 
w rodzaju „wierzący" czy „ludzie Kościoła" używam nie w sensie 
„wszyscy" czy „niektórzy", ale „typowi". Tedy, nie ma konfliktu 
między stwierdzeniem, że typowy człowiek Kościoła chce w nim 
widzieć pozytywy, a nie negatywy, a tezą, że niektórzy wierzący są 
równie, a nawet bardziej krytyczni niż agnostycy. Ponadto, co innego 
chcieć widzieć pozytywy, a co innego je widzieć. Trzeba, Szanowny 
Ojcze, dokładnie czytać, co się krytykuje. 

Wspomnianą irytację o. Kowalczyka wzbudziła min. moja uwaga, 
że Kościół nie może uchylać się od odpowiedzialności za społeczne 
skutki swego poparcia dla pewnych partii politycznych. Co znaczy 
„Kościół" w tym kontekście? - zastanawia się o. Kowalczyk. Dodaje, 
że wielu księży głosowało na UW lub PO, a jeden nawet na SLD. 
I dalej pyta, co to nam mówi o Kościele? I odpowiada, że tyle tylko, 
iż należą do niego ludzie o różnych poglądach. To wiedziałem od 
dawna, ale czyżby hierarchowie (jest mi naprawdę obojętne, czy 
Episkopat to raczej braterskie spotkanie biskupów, a nie ciało zarzą­
dzające /s. 104/, bo interesuje mnie funkcja tego gremium; jedno 
zresztą nie wyklucza drugiego), zwykli księża i rozmaite katolickie 
media nawoływały wiernych do głosowania wedle własnego uznania, 
a nie wedle wartości chrześcijańskich? Nic w tym zresztą dziwnego, 
nagannego czy odkrywczego. O. Kowalczyk uważa to za mało istot­
ne, a ja nie, bo rola instytucji religijnych w strukturach społecznych, 
to rzecz ważna, zwłaszcza gdy mają one znaczny wpływ na postawy 
i działania swych wyznawców. Zdaniem o. Kowalczyka kuriozalne 
jest takie moje stwierdzenie: „Studenci nie wiedzą wielu rzeczy, które 
znane im być powinny, a nie są (...) m.in. z wadliwej struktury czasu 
szkolnego, czego przerost religii jest jedną z przyczyn ". Znana [to już 
komentarz o. Kowalczyka - J.W.] mi jest zatrważająco niska wiedza 
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religijna naszej młodzieży, ale nic nie słyszałem o tym, aby jakiś 
student miał poważne brała z matematyki lub fizyki, ponieważ całymi 
godzinami musiał czytać Biblię (s. 103-104). Mój pełny tekst jest taki: 
.. .jako nauczyciel akademicki uważam wymiar katechezy religijnej 
w przedszkolach i szkołach za stanowczo wygórowany i zabierający 
czas ucznia, który z pożytkiem mógłby być wykorzystany na przekazy­
wanie uczniom innych wiadomości (właśnie jako profesor wiem, że 
moi studenci nie wiedzą wielu rzeczy, które znane im być powinny, 
a nie są, jak sądzę, m.in. z wadliwej [powinno być „z powodu wadli­
wej" - J.W.] struktury czasu szkolnego, czego przerost religii jest 
jedną z przyczyn). Zacytowany komentarz ignoruje, że studenci nie 
muszą czytać Biblii, a jeśli chcą to czynić całymi godzinami, miast 
uczyć się matematyki, fizyki czy czegokolwiek innego, to ich sprawa 
jako ludzi dorosłych. Ja natomiast, jak to wyraźnie stoi we fragmen­
cie opuszczonym przez o. Kowalczyka, mam na myśli wykorzystanie 
czasu w szkole publicznej, powołanej do nauczenia młodzieży wiado­
mości potrzebnych w dalszym kształceniu. Uwagi o przeroście religii 
w programie szkolnym przekazali mi nauczyciele (żadni tam ateiści, 
ale przykładni katolicy). O. Kowalczyk dodaje, że sam nie jest fanem 
katechezy w szkołach. Apeluję przeto do niego, by zainicjował akcję 
nauczania religii w inny sposób, co może przyczyni się do zwiększe­
nia wiedzy religijnej (skoro ubolewa nad jej zatrważającym stanem) 
i innej (co, mam nadzieję, nie przysporzyłoby mu zmartwienia). 

Przechodzę do głównego wątku niniejszej odpowiedzi. O. Kowal­
czyk uważa, iż moje widzenie Kościoła pomija istotę wiary religijnej, 
najistotniejszego lepiszcza wspólnoty eklezjalnej, jak to ujmuje mój 
polemista (s. 101). Stosowne wyjaśnienia w sprawie istoty wiary 
znajdują się na s. 106-108 tekstu o. Kowalczyka. Będę je stopniowo 
cytował lub streszczał i opatrywał swoim komentarzem. O. Kowal­
czyk powiada, że wiary nie można tylko opisywać jako podawanej 
przez jakąś religijną instytucję treści, ani też jako wewnętrznych, 
subiektywnych aktów. Wiara - jeśli w ogóle istnieje - jest rzeczywis­
tością, którą należy opisywać w kategoriach spotkania osób. Taki 
opis — na który tutaj nie możemy sobie pozwolić — powinien ukazywać 
różnicę pomiędzy rzeczywistym spotkaniem a poczuciem spotkania, 
czyli subiektywnym przeświadczeniem, że się kogoś spotkało (s. 106). 
Myślę, że przeciwstawienie wiary jako treści podawanych przez insty­
tucje religijne i jako subiektywnych aktów jest niezbyt właściwe. 
Wiara religijna, w tej perspektywie, jest systemem przekonań w pew­
nych sprawach, religijnych właśnie. Można je rozpatrywać, jak każde 
inne, z punktu widzenia ich treści, zasadności oraz roli społecznej. 
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Agnostyk, przynajmniej rodzaju, do którego sam należę, utrzymuje 
tylko, że sprawa zasadności owych przekonań religijnych ostatecznie 
sprowadza się do kryteriów ich subiektywnej akceptacji, nawet jeśli 
dzieje się to przy silnym udziale w życiu eklezjalnym. Wyjaśniłem 
w swoich tekstach na łamach „Życia Duchowego", dlaczego tak właś­
nie sądzę. Otóż dlatego, że wszelkie znane mi próby obiektywnego 
uzasadnienia przekonań religijnych, tj. tzw. dowody ontologiczne 
(dedukcyjne) lub kosmologiczne (rozumowania redukcyjne) okazały 
się niepoprawne. Ponieważ onus probandi, czyli ciężar dowodowy 
spoczywa na teiście, a nie na ateiście czy agnostyku (bo to właśnie 
teista broni tezy pozytywnej), trzeba mi czekać na stosowne uzasad­
nienie. Póki co, nie mam innej drogi, jak traktować przekonania reli­
gijne jako pewne, ale tylko subiektywnie. Wbrew o. Kowalczykowi 
(s. 106) wcale nie prowadzi to do zrównania wiary Jana Pawła II 
i Osamy bin Ladena, ponieważ pozostaje jeszcze treść przekonań oraz 
ich motywy, społeczne manifestacje i skutki. 

Mógłbym zaniechać dalszej dyskusji, gdybym poważnie potrakto­
wał słowa o. Kowalczyka o opisie, który powinien ukazywać różnicą 
pomiędzy rzeczywistym spotkaniem a poczuciem spotkania, ale na 
który tutaj nie możemy sobie pozwolić. Skoro owego opisu nie ma, to 
nad czym mamy dyskutować? Na szczęście o. Kowalczyk nieco roz­
winął swe myśli. I tak dowiadujemy się: Słowa „spotkanie" używam 
tutaj w sensie wejścia w relację wzajemnego poznania i miłości, co 
jest czymś daleko głębszym niż zobaczenie lub wyczucie czyjejś obec­
ności. Opis wiary powinien też ukazywać różnicę pomiędzy spotka­
niem człowieka z inną osobą a spotkaniem z Osobą nieskończoną, 
czyli z tym, kogo nazywamy Bogiem (s. 106). Przyjmijmy zatem, że 
wiara jest spotkaniem w tym sensie. Na pewno dorzeczne i zrozu­
miałe są wyrażenia „wyznanie wiary", „wiara ojców", „mocna wiara", 
„wiara, nadzieja, miłość", czy „wiara jako lepiszcze wspólnoty ekle­
zjalnej". Teraz trzeba te zwroty zastąpić przez „wyznanie spotkania", 
„spotkanie ojców" , „mocne spotkanie", „spotkanie, nadzieja i mi­
łość", czy „spotkanie jako lepiszcze wspólnoty eklezjalnej". Zdają się 
mi dziwaczne, a w każdym razie mniej zrozumiałe niż ich pierwo­
wzory. Być może, gdy zapowiadany, ale jeszcze wirtualny opis zosta­
nie rozbudowany, zostaną one jakoś objaśnione, ale na razie nie są. 
Tedy, rozważanie wiary w kategoriach spotkania jest na razie tylko 
i wyłącznie projektem domagającym się nowego języka. Można po­
wiedzieć tyle tylko, że semantyka owego sposobu mówienia zmienia 
zastany sens wielu wyrażeń, w tym również kluczowych, jak „wiara" 
i „spotkanie". To oczywiście zawsze wolno, ale trzeba zdawać sobie 
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sprawę z konsekwencji semantycznych rewolucji. Kondemnacje 
w rodzaju: W tekście prof. Woleńskiego brakuje mi istotnego myśle­
nia o fenomenie wiary (s. 101) są w gruncie rzeczy domaganiem się 
uznania przez innych własnego projektu hermeneutycznego. Dlaczego 
stosowane przeze mnie ujęcie wiary przez teorię dwóch prawd jest 
kwalifikowane jako nieistotne? Dlaczego istotne jest rozumienie wiary 
jako spotkania, a nieistotne jako systemu ludzkich przekonań na 
określony temat? Chyba tylko dlatego, że o. Kowalczyk myśli na ten 
temat inaczej. 

O. Kowalczyk wyjaśnia, że mówiąc o spotkaniu, nie ma na myśli 
zobaczenia, usłyszenia lub wyczucia czyjejś obecności, ale coś daleko 
głębszego, tj. relację wzajemnego poznania i miłości. Odróżnia się 
przy tym spotkanie z Bogiem i spotkanie drugiego człowieka. W tym 
miejscu ograniczę się do spotkania z Bogiem. Religie, o ile rzecz 
dobrze rozumiem, mają cały repertuar okazji (modlitwa, msza, sakra­
menty itd.), w których ich wyznawcy mają spotykać się z bogami. 
Jedne religie są mniej wymagające w tym względzie, inne bardziej, 
a katolicyzm wcale nie należy do najsurowszych. W swoich tekstach 
wyraźnie zaznaczyłem, że codzienną posługę religijną ze strony kap­
łanów uważam za fundament religii. Rozumiem to jako pomoc du­
chową i pośrednictwo (wedle treści danej doktryny!!!) pomiędzy 
człowiekiem i Bogiem w rozmaitych mniej lub bardziej trudnych 
momentach ludzkiego życia. Nie przeczę też, iż pewne osoby są 
przekonane o swych bezpośrednich spotkaniach z Osobą nadprzyro­
dzoną. To wszystko jest dobrze znane i agnostyk nie ma powodu do 
kwestionowania takowych zdarzeń i odmawiania im rzeczywistości 
i praktycznego znaczenia. 

O. Kowalczyk, czytając te słowa, od razu żachnie się, zapewne 
w taki oto sposób: „Woleński znowu relatywizuje spotkanie z Bogiem 
do treści doktryny czy przekonania, a więc redukuje wiarę do subiek­
tywności tych, który wierzą". Czynię tak celowo, aczkolwiek nie 
muszę. Otóż zdanie (o konkretnej osobie X): „X spotkał się z Bo­
giem" implikuje istnienie owego X-a, ale nie Boga. Agnostyk może 
więc uznawać je bez przeszkód. Z drugiej strony zdanie: „Bóg spot­
kał się z człowiekiem" implikuje, o ile słowo „Bóg" jest traktowane 
jako imię własne, istnienie Boga, ale nie człowieka. Agnostyk tego 
uznać nie może z powodów wcześniej wyjaśnionych. Teolog spotka­
nia zapewne nie kwestionuje istnienia ludzi, natomiast twierdzi, że 
rzeczywiste spotkanie gwarantuje istnienie Boga. I tutaj zaczynają się 
problemy. Pisze o. Kowalczyk: Nie twierdzę, że udany opis wiary 
jako aktu spotkania z Bogiem stanowiłby „ apodyktyczny" i dostępny 
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dla każdego dowód na istnienie Boga. Taki opis zresztą nie może być 
nigdy zamknięty (s. 106-107). Pytam, skoro nie „apodyktyczny" (cu­
dzysłów jest tu wielce podejrzany), to jaki? Co to znaczy, że opis ma 
być udany, zwłaszcza że nie może być nigdy zamknięty? Przyjmijmy 
zatem, że opis jest udany, gdy utwierdza zdanie „X spotkał się 

' z Bogiem" (o. Kowalczyk wybiera ten kierunek spotkania) jako praw­
dziwe. Jest zaś takowe (w supozycji zwykłej), gdy Bóg istnieje. Dalej 
czytamy: Jeśli jednak ktoś w swoim życiu ma doświadczenie, które 
nie da się sprowadzić ani do zewnętrznego przyjęcia obiektywnych 
głoszonych prawd, ani do wewnętrznego przeświadczenia, lecz staje 
się wystarczająco jasne jedynie w perspektywie spotkania z inną 
osobą, i to Osobą nieskończoną, to ma prawo mówić o egzystencjal­
nej pewności co do istnienia i działania Boga. Jeśli istnieje tak pojęta 
wiara, to znaczy, że wydarza się spotkanie między człowiekiem 
a Bogiem, a jeśli takie spotkanie ma miejsce, to znaczy, że istnieją 
strony tego spotkania, a więc istnieje i człowiek i Bóg (s. 107). To 
jednak, że ktoś ma takie a nie inne doświadczenie (zwłaszcza to, 
które wskazał o. Kowalczyk), nie usprawiedliwia obiektywnego (a nie 
tylko subiektywnego) prawa do egzystencjalnej pewności (cokolwiek 
miałoby to znaczyć, a nie jest jasne, jak je rozumieć) w sprawie 
istnienia Boga. W szczególności, skoro wystarczająca jasność owego 
doświadczenia jawi się jedynie w perspektywie spotkania z inną oso­
bą, i to Osobą nieskończoną, to jest równie wystarczająco jasne, że 
taki opis rzeczonego doświadczenia zakłada to, co ono ma uzasadnić. 
Całe rozumowanie o. Kowalczyka jest obciążone błędem petitio 
principii. To jest powód, dla którego jestem skłonny uznać zdanie 
„istnieje tak pojęta wiara", ale odmówić asercji temu, że owa wiara 
(spotkanie), o ile wydarza się, to gwarantuje istnienie Boga. Inaczej 
mówiąc, wywody o. Kowalczyka nie dają żadnej podstawy do odróż­
nienia poczucia spotkania od spotkania rzeczywistego (inny sens tego 
przeciwstawienia zostanie rozważony niżej). O. Kowalczyk pisze 
(komentując moje stwierdzenie o trywialnej trafności zdania: Wiara 
religijna jest prawdziwa wtedy i tylko wtedy, gdy Bóg istnieje): Oba­
wiam się, że nie zostałem przez prof. Woleńskiego wystarczająco 
zrozumiany. Otóż nie tyle chodzi mi o to, że jeśli Boga nie ma, to 
wiara w Niego nie jest prawdziwa, ile o to, że jeśli istnieje prawdziwa 
wiara, to znaczy, że Bóg istnieje (s. 105). Wszelako zdanie „istnieje 
prawdziwa wiara w Boga" jest równoważne stwierdzeniu „wiara, że 
Bóg istnieje, jest prawdziwa" (pomijam tutaj delikatny problem do-
określenia, jaka wiara w Boga jest prawdziwa, bo w świetle obec­
ności kilku tzw. wielkich religii nie jest to sprawa bez znaczenia i nie 
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może być skwitowana obserwacją o sektach). Wtedy jednak (na mocy 
prawa transpozycji) implikacja: „Jeśli wiara, że Bóg istnieje, jest 
prawdziwa, to Bóg istnieje" jest równoważna stwierdzeniu, że „jeśli 
Boga nie ma, to wiara w Niego nie jest prawdziwa". Nic nie zmienia 
się, gdy „istnieje prawdziwa wiara w Boga" zastąpimy przez „istnieje 
prawdziwe spotkanie z Bogiem" z uwagi na wyżej podniesiony brak 
przejścia od spotkaniowego doświadczenia do egzystencji jego przed­
miotu. Jak by nie było, pytanie o uzasadnienie teistycznej tezy egzys­
tencjalnej jeszcze raz okazuje się fundamentalne i nie da się ominąć 
przez apel do spotkaniowego doświadczenia i argumenty w rodzaju: 
Chętnie przyznam Woleńskiemu rację, tym bardziej iż uważam, że 
Boga w ogóle nie da się udowodnić, tak jak nie da się „ naukowo" 
udowodnić miłości (choć niektórzy domagają się tzw. dowodów miłoś­
ci) (s. 105-106). „Chętnie" i „uważam" są wyrazem subiektywnych 
stanów o. Kowalczyka i niczym więcej. Teza, że nie da się udowod­
nić, i to w ogóle, istnienia Boga, jakoś nie pasuje do absolutnej 
i obiektywnej pewności egzystencjalnej w tej sprawie, na dodatek 
wyprowadzonej z opisu spotkania z Bogiem, ale bez pretensji do 
„apodyktyczności" i dostępności dla każdego. O. Kowalczyk kończy 
analizowany akapit takim oto stwierdzeniem: Problem niektórych 
niewierzących polega na tym, że — pomimo deklarowanego szacunku 
dla wiary - nie mogą przyjąć, że wiara jako realne spotkanie rzeczy­
wiście istnieje, a w konsekwencji — chcąc nie chcąc — degradują ją do 
czegoś, co wiarą nie jest. Tak więc, mój szacunek dla wiary jest 
jedynie deklarowany, a to tylko dlatego, że nie mogę przyjąć wiary 
jako realnego spotkania rzeczywiście istniejącego, czyli gwarantujące­
go istnienie Boga. Po raz kolejny okazuje się, że, wedle niektórych 
wierzących, niewierzący szanują wiarę tylko wtedy, gdy bez zastrze­
żeń przyjmują ją w tym kształcie, w jakim widzą ją wierzący, tj. 
chyba, gdy nawracają się. Jest to nader osobliwe rozumienie tego, 
czym jest szacunek. 

Z perspektywy naturalistycznej spotkanie człowieka z człowiekiem 
jest relacją n-członową, o ile spotyka się n podmiotów. Powiemy 
dalej, że pewne spotkania międzyludzkie mają charakter moralny, tj. 
realizują lub naruszają zasady moralne. Filozof spotkania (religijny) 
ujmuje takie spotkanie jako relację n+1 osób, bo uczestniczy w tym 
Bóg. Skąd to wiemy? O. Kowalczyk wyjaśnia: Czysty rozum nigdy 
człowiekowi nie wystarcza, nie tylko w odniesieniu do wiary. Rzeczy­
wistość poznajemy nie tylko rozumem na sposób matematyczny (apo­
dyktyczny). Poznajemy ją również na sposób zmysłowy, a przede 
wszystkim osobowy, którego fundamentalnym kształtem jest miłość. 
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Mogę dotknąć drugiego człowieka, zobaczyć, usłyszeć (zmysły) i zro­
zumieć przekazywaną przez niego informację (rozum), ale to za mało, 
aby doświadczyć, że jest to ktoś, kogo nie można zabić, co więcej, że 
jest to ktoś, kto jest godzien miłości. Ponadto doświadczenia miłości 
nie da się udowodnić (uprawomocnić) przez odwołanie się do zmys­
łów lub czystego rozumu, choć mogą one dostarczyć częściowych 
argumentów. Drugiego człowieka w jego niepowtarzalnej tajemnicy 
można jedynie pojąć „ władzami" poznania osobowego, czyli ostate­
cznie mocą miłości (s. 107). Dalej dowiadujemy się, że jest to klucz 
do epistemologii w ogóle, a fenomen miłości jest fundamentem ludz­
kiego sposobu bycia, a przeto i poznania: Poznanie zmysłowe i rozu­
mowe typu matematycznego jest wtórne wobec powyższego doświad­
czenia, które można by nazwać doświadczeniem pierwszym (metafizy­
cznym) (s. 108). 

O. Kowalczyk najzupełniej słusznie zaznacza mój sprzeciw wobec 
wyżej zreferowanej epistemologii. Istotnie, ani personalizm, ani filo­
zofia spotkania nie są moimi faworytami, nie tylko w rozważaniu 
religii, ale w filozofii w ogóle. Rozumiem dobrze motywy Levinasa 
czy Bubera. Okropności II wojny światowej, w szczególności Holo­
caustu, dramatycznie uwyraźniły pytanie, czy można zabijać, widząc 
Twarz Drugiego. Uczestniczyłem w wielu dyskusjach publicznych 
i prywatnych (m.in. rozmawiałem na ten temat z J. Tischnerem) i nie 
dowiedziałem się z nich niczego, co wykraczałoby poza sens reguły, 
że ludzi nie wolno zabijać. Tę zaś rozumiem bez potrzeby odwoływa­
nia się do „władz" (znowu podejrzany cudzysłów, chyba wskazujący 
na metaforyczność) osobowych czy doświadczenia miłości. Wiadomo 
mi oczywiście, że rozmaicie uzasadnia się obowiązywanie podstawo­
wych norm moralnych, np. powszechnym zmysłem moralnym, poży­
tecznością, intuicją, miłością itd. Każda z tych prób ma blaski i cie­
nie. Przyznaję, że nie potrafię wskazać tej najlepszej, natomiast po­
wtórzę (patrz wyżej), iż opatruję podejrzliwością te, które nadają 
zwykłym słowom zupełnie nowy sens. Mogę np. powiedzieć, że nie 
wolno zabijać ludzi, niezależnie od tego, czy miłuje się ich czy nie, 
a to zdaje się świadczyć, że miłość nie zawsze jest fundamentem sza­
cunku dla życia. Filozof spotkania powiada: „Mówisz tak, bo ignoru­
jesz fundamentalny sens słowa »miłość«: skoro nie dopuszczasz zabi­
jania, to znaczy, że kochasz". Wszelako wygląda to na definicyjną 
sztuczkę. Jako filozof parający się przede wszystkim epistemologią, 
muszę kategorycznie zaprotestować przeciwko obwieszczeniom typu: 
„miłość jest fundamentem ludzkiego poznania", „poznanie zmysłowe 
i rozumowe jest wtórne wobec doświadczenia osobowego" czy „to 
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nie logika czystego rozumu pozwala odkryć istotę rzeczywistości, ale 
to istota rzeczywistości jest logiczna, ponieważ jest miłością, czyli 
Bogiem". Mają one rozwiązywać podstawowe problemy ontologiczne 
czy epistemologiczne. Każdy jako tako wykształcony w filozofii i jej 
historii wie, że są to jedynie projekty, niezbyt zresztą wyraźne. To, że 
chrześcijańska teologia je głosi (np. za św. Janem czy kimkolwiek 
innym), jest faktem, ale nie mogą stanowić filozoficznej normy dla 
wszystkich. Mnie tego rodzaju drogi na skróty i jako takie nader 
łatwe w ogóle nie zadowalają, a racje ku temu podałem nie tylko 
wyżej, ale również w swych pracach z zakresu epistemologii ogólnej 
(nie jestem zresztą w tym ani odosobniony, ani oryginalny). 

Pytanie o stosunek spotkania Boga do spotkania drugiego człowie­
ka nasuwa się w sposób najzupełniej naturalny. Nie znalazłem 
w tekście o. Kowalczyka jasnej odpowiedzi w tej kwestii, aczkolwiek 
domniemywam, że z punktu widzenia katolicyzmu jest tak, iż nie ma 
spotkania człowieka z człowiekiem bez uprzedniego spotkania czło­
wieka z Bogiem. Czytam bowiem, co następuje: Myślę, że wierzący 
w Boga to ktoś taki, kto odkrywa, iż fundamentem, a nawet warun­
kiem sine qua non zaufania do drugiego człowieka i świata jest Bóg 
(s. 108). Wprawdzie, z formalnego punktu widzenia, jest to, jak lo­
gicy powiadają, stwierdzenie DE DICTO, tj. o tym, co odkrywa wierzą­
cy, a nie DE RE, tj. o tym, jak jest, to bezsprzecznie intencja o. Ko­
walczyka kieruje się na rzeczywistość. Tedy, operator: „Myślę, że 
wierzący w Boga to ktoś taki, kto odkrywa, że..." jest zbędny. Po­
wróćmy zatem do zdania: ...fundamentem, a nawet warunkiem sine 
qua non zaufania do drugiego człowieka i świata jest Bóg. Można to 
interpretować trojako (proszę o wybaczenie mi pedanterii, ale jest ona 
tutaj ważna), bo fundament i warunek sine qua non, to jednak nie to 
samo. Pierwsza i najmocniejsza interpretacja zasadza się na uznaniu 
fundamentu za warunek wystarczający, a warunku sine qua non za 
warunek konieczny. Mamy zatem: „warunkiem wystarczającym i ko­
niecznym zaufania do drugiego człowieka i świata jest Bóg". Prze­
kształcam to dalej w związku z pytaniem o stosunek spotkania 
z Bogiem do spotkania człowieka z człowiekiem, co prowadzi do: (a) 
spotkanie z Bogiem jest wystarczającym i koniecznym warunkiem 
spotkania z człowiekiem; (b) wiara w Boga jest wystarczającym 
i koniecznym warunkiem wiary w człowieka; (c) miłość Boga (do 
Boga?) jest koniecznym warunkiem miłości człowieka. Zgodnie 
z logiką, (a) (podobnie w innych przypadkach) może być przekształ­
cone w (al): człowiek spotyka się z Bogiem wtedy i tylko wtedy, gdy 
spotyka się z człowiekiem. Po drugie, można wyeliminować warunek 
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wystarczający, co prowadzi do (a2) (podobnie w innych przypad­
kach): spotkanie z Bogiem jest koniecznym warunkiem spotkania 
z Bogiem, a dalej do (a2') (podobnie dla innych przypadków), jeśli 
człowiek spotyka się z człowiekiem, to spotyka się z Bogiem. Po 
trzecie, można wyeliminować warunek konieczny i powiedzieć (po­
dobnie dla innych przypadków) (a3): spotkanie z Bogiem jest wystar­
czającym warunkiem spotkania z człowiekiem, oraz (a3'), jeśli czło­
wiek spotyka się z Bogiem, to spotyka się z człowiekiem. 

Z poszczególnych interpretacji wynikają odmienne wnioski. I tak 
z pierwszej i drugiej wypływa, że kto nie wierzy w Boga, nie spotyka 
się z człowiekiem, a więc nie darzy go miłością. Można to oczywiś­
cie ominąć znaną sztuczką, że przynajmniej niektórzy niewierzący 
nie wiedzą, że nie wierzą, a zatem wierzą i miłują. Jest to jednak 
wyłącznie zabieg definicyjny, o którym już wyżej wspomniałem. 
Przypuszczam, aczkolwiek mogę być w błędzie, że o. Kowalczyk 
podziela interpretację pierwszą lub drugą (z uwagi na „a nawet wa­
runkiem sine qua non"; chyba drugą, ponieważ pierwsza implikuje, że 
jeśli człowiek nie spotyka się z człowiekiem, to nie spotyka się 
z Bogiem, co byłoby chyba zbyt aroganckim personalizmem). Jeśli 
mam rację, to dodatek (s. 108): Gdyby nie Bóg, to zaufanie do bliź­
nich, którzy są skończonymi, a więc ułomnymi istotami, byłoby ostate­
cznie nieracjonalne, jest wprawdzie przejawem łaskawości, ale nie­
zbyt konsekwentnej. Znaczy, że my, agnostycy, możemy mieć jakieś 
zaufanie do innych, chociaż nieracjonalne. To byłoby coś, ale 
w gruncie rzeczy jest niczym, skoro jednak zaufania nie mamy i to 
z konieczności, co wynika ze stosownych stwierdzeń. Rzecz można 
oczywiście naprawić przez dodanie, że spotkanie z Bogiem jest ko­
niecznym (lub koniecznym i wystarczającym) warunkiem racjonalne­
go spotkania człowieka z człowiekiem, ale byłoby to projektowanie 
nowego znaczenia przymiotnika „racjonalny" lub naigrawanie się 
z zastanego (tak, bo, wedle o. Kowalczyka, w końcu dotykamy czło­
wieka jako „niepowtarzalnej tajemnicy", a to na ogół nie uchodzi za 
wzór racjonalności). Zacytowany dodatek ma sens dopiero przy inter­
pretacji trzeciej, tj. tylko z warunkiem wystarczającym. Dopuszcza 
ona spotkanie człowieka z człowiekiem niezależnie od spotkania 
z Bogiem. Wtedy spotkanie człowieka z człowiekiem jest racjonalne, 
gdy towarzyszy mu spotkanie z Bogiem, a nieracjonalne w przeciw­
nym przypadku. Pomijając sprawę racjonalności, interpretacja trzecia 
powiada tyle tylko, że do spotkania człowieka z człowiekiem można 
dojść przez spotkanie z Bogiem, ale nie tylko, bo są ku temu inne 
drogi. Tylko to ostatnie stanowisko jest środowiskiem dla poważnej 
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dyskusji światopoglądowej. Pierwsze i drugie odmawiają agnostycyz-
mowi jakiejkolwiek wartości moralnej, a trzecie z wmontowaną niera­
cjonalnością niewiary traktuje nas tak: „No, niekoniecznie źli, ale 
jednak nieracjonalni, a więc jakoś ułomni", czyli z wyraźnym poczu­
ciem wyższości. Proponuję o. Kowalczykowi, aby w trakcie medyta­
cji, które zapewne często uprawia, przemyślał sobie to wszystko, 
szczególnie w kontekście własnego spotykania się z Innym, niekonie­
cznie wierzącym. 

Co do mnie, sądzę, iż spotykanie się z Bogiem (używam supozycji 
zwykłej, aczkolwiek mogę mieć na myśli tylko to, że człowiek jest 
pewien, że takie spotkanie ma miejsce) nie jest nawet wystarczającym 
warunkiem spotkania się z człowiekiem. Byłoby tak wtedy, gdyby 
mieć jasność, jaki rodzaj spotkania z Bogiem wystarcza do należytego 
spotkania Innego. Jest to inna wersja przeciwstawienia rzeczywistego 
spotkania i tylko poczucia spotkania. Głównym problemem każdej 
filozofii spotkania jest niemal ciągłe przechodzenie od opisowego do 
aksjologicznego rozumienia spotkania. Punktem wyjścia jest zawsze 
to, że ludzie kontaktują się, współdziałają lub nie, wymieniają infor­
macje itd., a wszystko to w potocznym sensie. Nagle okazuje się, że 
spotkanie ma być nie byle jakie, ale ufundowane na poznaniu czy 
zaufaniu. Lévinas próbował to powiązać przez znaną konstrukcję 
wszelkiego spotkania jako symetrycznego kontaktu Mistrza i Ucznia, 
ale trudno to traktować jako krok udany. Cóż, np. żydowskie dziecko, 
poza swym własnym przerażeniem, mogło przekazać gestapowcowi, 
który do niego strzelał (lub każde inne, np. ormiańskie zabijane przez 
żołnierza tureckiego) i czy było w jakimkolwiek sensie Mistrzem dla 
swego oprawcy (mniej więcej takie pytanie zadałem kiedyś Tischne­
rowi - nie odpowiedział)? Zapewne przejmujące twarze ofiar Holo­
caustu stały się inspiracją dla metafory Twarzy Innego, ale to jest 
jedynie motyw (twarz dowolnej ofiary mogła nasunąć ten problem), 
a nie rozwiązanie. Twarze żywcem palonych dzieci w Oświęcimiu 
czy Treblince powinny były coś powiedzieć tym, którzy je mordo­
wali, lecz mówiły niewiele, a nawet nic. Tedy, trzeba jakichś kryte­
riów spotkania człowieka z człowiekiem, o ile ma to być fundament 
ludzkiego sposobu bycia (s. 108). Rozprawianie, że wie się, o co 
chodzi, na podstawie „władz" osobowego doświadczenia miłości, jest 
apelem do przeżyć najwyraźniej nie do końca komunikowalnych 
intersubiektywnie. A to nie jest najlepsze kryterium odróżniania rze­
czywistego spotkania i poczucia spotkania. 

Tego, co teraz napiszę, proszę nie traktować jako ataku na chrześ­
cijaństwo. Niedawno czytałem porażającą historię grupy żydowskich 
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dzieci (w wieku od kilku miesięcy do kilku lat), początkowo oszczę­
dzonych w trakcie jednej z masakr na Ukrainie. Zgromadzono je 
w wiejskiej chacie bez jedzenia i jakiejkolwiek opieki medycznej czy 
higienicznej i tak pozostawały przez kilka dni, leżąc w ekskrementach 
i próbując (starsze) żywić się wapnem zlizywanym ze ścian. Stan 
dzieci i ich krzyki wywoływały autentyczne współczucie żołnierzy 
niemieckich. Kapelani wojskowi, pastor i ksiądz katolicki, pisali 
raporty do swych wojskowych przełożonych, ale nie tyle z troski 
o dzieci, ile z uwagi na niedobre skutki całej sytuacji dla morale 
wojska. W końcu dzieci zastrzelono (duchowni wcale tego nie suge­
rowali), nie w celu polepszenia stanu ducha żołnierzy, ale w ramach 
ostatecznego rozwiązania. Nie wiem, jak obaj wielebni spotykali się 
z Bogiem i czy były to spotkania w sensie o. Kowalczyka. Nie mnie 
to oceniać. Natomiast nikt mnie nie przekona, że spotkali się z Twa­
rzą Innego w sposób ludzki. Powiedzenie, że Spotkanie (niech duże 
„S" wskazuje to, co być powinno) zależy od Spotkania z Bogiem, nic 
mi nie mówi. Kręcimy się w błędnym kole. „Dlaczego X, który uwa­
ża, że wierzy w Boga, skrzywdził drugiego człowieka? Jeśli tak, to 
znaczy, że nie wierzy, tak jak powinien. A skąd to wiadomo, przecież 
uczęszcza do kościoła itd.? To prawda, ale skoro skrzywdził Innego, 
to znaczy, że nie wierzy". Trzeba gdzieś przerwać ten łańcuch, nie 
mówić już o tym, że należałoby wyróżnić trzy możliwości (a nie 
tylko dwie): rzeczywiste spotkanie, poczucie spotkania i brak spotka­
nia, a chyba nawet kontinuum spotkaniowych stopni. 

Nawet jeśli miłości nie da się naukowo (lub „naukowo") udowod­
nić, to przejawia się ona tak lub inaczej i zawsze w sposób uchwytny. 
Krótko mówiąc: fenomen miłości mogę ocenić tylko przez jej mani­
festacje, a nie przez deklaracje czy funkcje tych, którzy oświadczają, 
że kogoś miłują. Przykład dzieci żydowskich przywołałem tylko 
dlatego, by uzmysłowić brak automatycznego iunctim pomiędzy by­
ciem kapłanem, i to w szczególnych okolicznościach, a czynieniem 
Miłości. Być może szeregowi żołnierze niemieccy byli bliżsi Spotka­
niu, aczkolwiek, o ile wiadomo z dokumentów, kierowali się swym 
doświadczeniem jako ojcowie rodzin, a nie motywami religijnymi. 
A może dokumenty są niepełne i niejeden współczujący pytał sam 
siebie, czy to, co widzi, jest zgodne z chrześcijaństwem? A może 
było i tak, że duchowni także współczuli, ale przeważyło u nich takie 
a nie inne poczucie obowiązku kapelana wojskowego? Uogólniając 
powiem, że interesują mnie ewentualne znamiona Spotkania człowie­
ka z człowiekiem, ale takie, które mogę uchwycić w codzienności. 
Moim punktem wyjścia może być tylko spotkanie w najzupełniej 
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zwyczajnym sensie. O tych, którzy spotykają się czasem (w Polsce 
nawet często), wiem lub mogę rozsądnie założyć, że wierzą w sensie 
konfesyjnym, ale o tym, czy są uczestnikami Spotkania (i w jakim 
stopniu), nie mogę wiedzieć a priori (o. Kowalczyk chyba sądzi, że 
wie takie rzeczy). Dlatego właśnie zajmuję się faktami, a nie tylko 
istotą wiary jako takiej. Nie drążę sprawy pogrzebu prof. Deca (poru­
szam to po raz czwarty, a jak będzie potrzeba to i nie ostatni) jako 
ciekawostki obyczajowej, ale jako przykład spotkania wysokiego 
hierarchy kościelnego z rodziną zmarłego, w którym przejawił się 
jego stosunek (Miłość?) do konkretnych osób. Ze mną, co prawda nie 
osobiście, ale w druku spotkał się inny hierarcha, znajdujący upodo­
banie w homiliach pisanych białym wierszem i drukowanych w gaze­
cie pod tytułem „Nasz Dziennik". Raczył powiedzieć, że człowiek 
rozumny dlatego odrzuca wiarę, że jest nieuczciwy. Tak właśnie 
przejawił swą wiarę, bo niewątpliwie była ona motywem jego nader 
uprzejmych słów. Niemal wszystkie moje przykłady można tak anali­
zować, a o. Kowalczyk zbywa je lekceważącymi uwagami. Wcale nie 
twierdzę, i dałem temu wyraz w „Życiu Duchowym", że tylko takie 
spotkania były moim udziałem w kontaktach z ludźmi wierzącymi. 
Wracając zaś do wiary (czy Spotkania) w świetle jej (jego) przeja­
wów, to jest oczywiste, że wszelkie rozumowanie w tej mierze jest 
zawodne. Jest oczywiste, że wiara religijna motywuje do czynienia 
dobra, ale przecież nie zawsze. Dwa takie same (z dokładnością do 
znacznego podobieństwa) czyny różnych osób, np. pomoc bliźniemu, 
wcale nie muszą być rezultatem takiej samej wiary. Jeden może być 
skutkiem wiary, a drugi od wiary niezależny. Czyny tej samej osoby 
mogą wskazywać na wiarę o różnym nasileniu, a nawet na jej obec­
ność w jednym przypadku, a nieobecność w innym. Ponadto kon­
kretna motywacja może być częściowo religijna, a częściowo nie. 
Jedni ratowali Żydów z pobudek religijnych, inni z chęci zysku, 
a jeszcze inni z obu motywów. Dlatego trzeba odróżniać deklarację 
religijną i spełnianie ceremoniałów od respektowania zasad wiary 
w sensie o. Kowalczyka. Nie pretenduję do przedstawienia pełnej 
fenomenologii możliwych sytuacji, w których wiara jakoś przejawia 
się, nie mówiąc o tym, że wspomniałem tylko o spotkaniach wydarza­
jących się pomiędzy jednostkami. Konteksty i motywacje znacznie 
komplikują się, gdy jednym z partnerów jest Kościół jako instytucja. 
Wszelako zawsze, powtarzam to raz jeszcze, punktem wyjścia musi 
być spotkanie (a nie Spotkanie) i jego motywy. Z tego dopiero można 
wnosić o Spotkaniu lub jego braku. Perspektywa o. Kowalczyka jest 
odwrotna. Różnimy się m.in. tym, że on zawsze wie, na podstawie 
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rozważania wiary jako takiej, tj. zdefiniowanej z góry (Leon Chwistek 
nazywał to tragedią werbalnej metafizyki), kiedy Spotkanie ma miejs­
ce, a ja nie. Co mają do powiedzenia katoliccy filozofowie Spotkania, 
gdy porusza się trudne dla nich kwestie? Typowa odpowiedź została 
już wyżej zarysowana: to nie są czyny katolików we właściwym 
sensie. Niekiedy dodaje się (zwłaszcza w przypadkach dotyczących 
możnych tego świata): „Nie sądźcie, bo sami będziecie sądzeni". 
Perfekcyjna wygoda tego stanowiska w planie doczesnym robi spore 
wrażenie. W ostatnim tekście o. Kowalczyka pojawia się motyw 
nowy, a raczej dominuje, bo pojawił się już wcześniej. Uznaje on 
mianowicie, że mój sposób widzenia Kościoła dotyczy nieistotnych 
szczegółów, natomiast ignoruje istotę wiary i prowadzi do zwykłych 
połajanek. Wprawdzie przyznaje, że można dyskutować na poruszone 
przeze mnie problemy, ale ostatecznie uważa, że nie jest to dyskusja 
0 Kościele jako takim. Jakim? Nie wątpię, że takim, jakim go 
o. Kowalczyk widzi sam. Moje widzenie Kościoła jest jednak inne, 
bo proponuję dyskusję nie tylko o wierze jako takiej (ograniczenie się 
do tej perspektywy uważam za bezproduktywne), ale również przez 
jej rozmaite przejawy. Moje krytyczne uwagi pod adresem Kościoła 
nie są żadnymi połajankami, ale stwierdzeniami rozmaitych faktów, 
niezgodnych czy też niezupełnie zgodnych z deklaracjami, np. zadzi­
wiającego relatywizmu tej instytucji w polityce. Agnostyk nie ma 
innej drogi w postrzeganiu wiary innych jak przez konfrontację słów 
1 czynów. Nie wyłączając nikogo. O. Kowalczyk pyta: Czym dla tego, 
kto nie wierzy, jest np. wiara Jana Pawia II, która stanowi — o czym 
nie wątpią chyba nawet niewierzący — główny, jeśli nie jedyny motyw 
działania papieża? (s. 101-102). Mnie naprawdę nie interesuje to, czy 
jedyny czy tylko główny. Bardziej to, czy to samo motywuje papieża 
w jego przejmujących apelach o pokój i gdy apeluje do katolickich 
adwokatów, by odmawiali pomocy prawnej przy rozwodach. 

O. Kowalczyk kończy tak: W perspektywie wieści o ofiarowanym 
nam przez Boga, który jest miłością, zbawieniu wiecznym, takie kwe­
stie, jak np. zasadność obecności i wymiaru katechezy w szkole, ofi­
cjalne stanowisko episkopatu w sprawie Jedwabnego czy też sympatia 
jakiegoś biskupa dla Radia Maryja [ejże, bez przesadnego pomniej­
szania, bo ponad 20 hierarchów wzięło osobisty udział w uroczystoś­
ciach dziesięciolecia tej rozgłośni lub przesłało stosowne i w wielu 
przypadkach zadziwiająco czołobitne adresy do Ojca Dyrektora -
J.W.], nie wydają mi się istotne w szukaniu odpowiedzi na pytanie: 
w co wierzy ten, kto wierzy, a w co wierzy ten, kto nie wierzy. Tym­
czasem w tekście prof. Woleńskiego tego rodzaju wątki są - niestety -
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dominujące. Być może jest to wina nas, wierzących, że nie potrafimy 
tak zaprezentować naszej wiary, aby było dla nas wszystkich oczy­
wiste, co w niej jest rzeczywiście ważne i o co warto się spierać? 
(s. 109). Sądzę, że wyjaśniłem, dlaczego poruszam kwestie, które są 
„niestety dominujące", aczkolwiek z mojej perspektywy są po prostu 
obecne, a nie dominujące (wystarczy porównać proporcje w moich 
tekstach). Sugeruję jednak, by i nam wolno było określać, co jest 
oczywiste, rzeczywiście ważne i o co warto się spierać. O. Kowal­
czyk wypowiada się z perspektywy zbawienia wiecznego, a więc 
niebiańskiej. Mnie, zgodnie z naturą rzeczy, pozostaje oglądanie 
świata z haka w łazience. Obie perspektywy są ostatecznie nieprzy-
wiedlne, m.in. dlatego, że bliskość nieba najwyraźniej sprzyja uznaniu 
tego, co być powinno, za to, co jest, natomiast im bliżej ziemi, tym 
fakty są bardziej dokuczliwe. Samokrytyczne zakończenie polemiki 
o. Kowalczyka, chociaż ujmujące, w istocie rzeczy stanowi parawan 
forsowania perspektywy własnej: „To my prezentujemy to, co WSZYS­
CY winni przyjąć jako oczywiste, rzeczywiście ważne i warte sporu". 
Ja nie mam takich ambicji. 

JAN WOLEŃSKI, ur. 1940; prof, zwyczajny filozofii w Uniwersytecie Jagiel­
lońskim. Autor kilkunastu książek, m.in. „Filozoficzna szkoła lwowsko-war-
szawska" (1985), „Logic and Philosophy in the Lvov-Warsaw School" 
(1989), „W stronę logiki" (1996), „Essays in the History of Logic and Logi­
cal Philosophy" (1999), „Epistemologia", t. 1 (2000) i „Epistemologia", t. II 
(2001). Mieszka w Suchej Beskidzkiej. 

Stanisław Obirek SJ 

Właściwe prezentowanie wiary 

Tekst o. Dariusza Kowalczyka „Pomiędzy niebem a hakiem 
w łazience" przeczytałem z ogromną, wręcz rosnącą uwagą. Szczegól­
nie zaciekawił mnie fragment opisujący istotę doświadczenia wiary, 
którą Kowalczyk sprowadza do spotkania osób: Wiara - jeśli w ogóle 
istnieje - jest rzeczywistością, którą należy opisywać w kategoriach 
spotkania osób. Taki opis — na który nie możemy sobie tutaj pozwolić 
- powinien ukazywać różnice pomiędzy rzeczywistym spotkaniem 
a poczuciem spotkania, czyli subiektywnym przeświadczeniem, że się 
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kogoś spotkało. I dodaje: Słowa „spotkanie" używam tutaj w sensie 
wejścia w relację wzajemnego poznania i miłości, co jest czymś dale­
ko głębszym niż zobaczenie, usłyszenie lub wyczucie czyjejś obecności 
(s. 106). Podejrzewam, że nie wszystkich takie ujęcie zadowoli, dla 
mnie jest ono przekonywające. Kończąc polemiczne uwagi pod adre­
sem Jana Woleńskiego, Kowalczyk zadaje wcale nie retoryczne pyta­
nie końcowe: Być może to wina nas, wierzących, że nie potrafimy tak 
zaprezentować naszej wiary, aby było dla wszystkich oczywiste, co 
w niej jest rzeczywiście ważne i o co warto się spierać? (s. 109). 
Uwagi poniższe, jak i sam tekst Darka Kowalczyka, widzę jako kroki 
w tym właśnie kierunku - szukania prawdziwego przedmiotu sporu 
pomiędzy wierzącymi a niewierzącymi. 

Przyznaję, że mniej przekonuje inteligentna polemika z poszczegól­
nymi zarzutami prof. Jana Woleńskiego pod adresem Kościoła-insty-
tucji. Ten rodzaj polemiki zwykle prowadzi do utwierdzania się pole­
mistów we własnym przekonaniu, jest więc poniekąd zajęciem jało­
wym. Mnie samego akurat argumenty Woleńskiego przekonują i nie 
widzę powodu z nimi polemizować, raczej widzę w nich trafną diag­
nozę faktycznych i możliwych nadużyć, od których nawet instytucja 
z Bożym błogosławieństwem powstała, acz przez ludzi ułomnych 
tworzona, nie jest wolna. Nie zgadzam się z dość sceptycznymi uwa­
gami Kowalczyka na temat sensowności dyskusji w rodzaju tych 
prowadzonych na łamach „Życia Duchowego": Chcę na początku 
zaznaczyć, że moje krytyczne i zdradzające niewątpliwie pewne roz­
czarowanie uwagi odnoszą się nie tylko do mojego adwersarza, ale 
w pewnej mierze do całości współczesnej dyskusji o Kościele, w tym 
do mojego w niej udziału (s. 100). Przecież to właśnie ta dyskusja 
pozwala wierzyć np. Janowi Woleńskiemu, że jednak da się dyskuto­
wać na łamach jezuickich pism (no bo właśnie, jak słusznie, Darku, 
zauważyłeś, przenosimy się i to dzięki tobie, na równie gościnne jak 
dawniej „Życia Duchowego", łamy „Przeglądu Powszechnego"). 
Natomiast zupełnie nie podzielam zdania Kowalczyka na temat 
„super-tolerancyjności": Nie przekonują mnie „super-tolerancyjne" 
zapewnienia osób wierzących, że w dyskusji z niewierzącymi absolut­
nie nie chodzi im o nawracanie kogokolwiek a jedynie o wspólne 
zadumanie się nad ludzką kondycją. I dodaje, dla mających co do 
tego wątpliwości: Fakt, że nawracanie pojmowano często w sposób 
niezgodny z Ewangelią, nie oznacza, iż nie jest ono istotnym elemen­
tem wiary w Jezusa Chrystusa (s. 108-109). Otóż dla mnie jest to 
„nawracanie się", a nie nawracanie innych. Nie wiem, kogo miał 
Darek na myśli, ale poczułem się, tak jak on tekstem Woleńskiego 
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„wezwany do tablicy". Poniższe uwagi niech będą więc rodzajem 
zdania sprawy z „super-tolerancyjności", która dla mnie jest po prostu 
zwykłym liczeniem się ze światem, w którym przyszło mi żyć. 

A zacznę od pysznej, jak mi się wydaje, anegdoty, którą ks. Jan 
Twardowski usłyszał od prof. Władysława Tatarkiewicza, z którym 
w ostatnich latach jego życia się przyjaźnił i zamierzali nawet razem 
napisać filozofię dla dzieci. Otóż Tatarkiewicz opowiadał, jak to inny 
filozof, prof. Tadeusz Kotarbiński, jak wiadomo agnostyk, potrafił 
godzinami rozmawiać z prostymi kobietami, wypytując o racje, dla 
których chodziły do kościoła i dlaczego się modliły, natomiast unikał 
jak ognia księży, gdyż obawiał się, że zaczną go... nawracać. Ta 
anegdota pozwala nam dojść od razu do sedna sprawy. Jeśli interesuje 
mnie dialog czy rozmowa z niewierzącym, to dlatego, że fascynuje 
mnie sama niewiara i możliwości jej sensownego uzasadnienia. Zwie­
rzenia moich rozmówców i ich teksty nie stanowią pożywki dla 
moich misjonarskich zapędów i w żaden sposób nie czuję się sfrustro­
wany brakiem ich chęci do nawracania się. Wręcz przeciwnie, ich 
otwartość i gotowość dzielenia się niemożnością uwierzenia stanowi 
ciągłe nowe wyzwanie dla mojej własnej wiary. 

Nie chcę przywoływać wszystkich agnostyków, którzy zechcieli 
wziąć udział w dyskusji na łamach „Życia Duchowego", ale tytułem 
przykładu wspomnę przynajmniej o niektórych. Hanna Swida-Zięba, 
Miriam Akavia, Michał Głowiński, Marek Edelman, Stanisław Lem, 
to teksty i głosy, które ciągle w sobie słyszę i nie potrafię o nich 
myśleć inaczej, jak z poczuciem wdzięczności, że zechcieli się ze 
mną swoją niewiarą podzielić. Akurat rodzaj ich obecności w życiu 
intelektualnym powojennej Polski, przenikliwość, z jaką dostrzegają 
niedomogi naszego życia moralnego, i owszem, duchowego i religij­
nego, sprawiają, że na moją własną wiarę patrzę dziś inaczej, trochę 
ich oczyma. 

Innymi słowy, podzielając radość innych chrześcijan z dam wiary, 
nie czuję wewnętrznego przymusu, by obdarowywać nim innych, 
zwłaszcza tych, którzy deklarują zupełny brak zainteresowania tymże 
darem (jak to ładnie określił Stanisław Lem, są zupełnie niekonwerto-
walni na religię). 

Nie wdając się w szczegółowe rozważania historyczne, trzeba 
stwierdzić, iż chrześcijaństwo w swej zaledwie dwa tysiące lat trwają­
cej historii (w porównaniu z innymi wielkimi religiami świata to 
naprawdę nie jest dużo) raczej grzeszyło nadmiarem gorliwości 
w uszczęśliwianiu darem wiary innych niż ewangeliczną pokorą wy­
słuchiwania ich racji. 
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Jeśli zgodzić się z diagnozą kard. Carla Marii Martiniego, że żyje­
my w czasach zmiany paradygmatu cywilizacyjnego, to ową zmianę 
dostrzega on właśnie w sposobie podejścia do swojej własnej wiary. 
Dla mnie osobiście odejście od nawracania innych i koncentracja na 
nawróceniu siebie pod wpływem innych (również niewierzących) jest 
kluczem otwierającym dylematy współczesności, zwłaszcza współ­
czesności Kościoła katolickiego w Polsce. 

Nazywając rzecz po imieniu i do końca. Nauczanie Jana Pawła 11, 
i to zarówno przez głoszone słowa, jak i konkretne gesty, jest dla 
mnie nauczaniem w duchu nowego paradygmatu cywilizacyjnego, zaś 
nauczanie o. Tadeusza Rydzyka i „Naszego Dziennika" jest ilustracją 
mentalności dawnej, nienawróconej, skierowanej na nawracanie 
innych, ale nie siebie. Wspominam te dwie orientacje, by powiedzieć, 
że nauczanie papieskie postrzegam jako nauczanie ewangeliczne, zaś 
nauczanie o. Rydzyka jako szkodliwe i w gruncie rzeczy antypapie­
skie (to określenie chętnie zapożyczam od Jerzego Pomianowskiego, 
który z wdzięcznością wspomina pismo „Verbum" i ks. Komiłłowicza 
z Lasek, a woli nie pamiętać „Małego Rycerza Niepokalanej" i ro­
dzaju religijności, jakie to pismo w tym samym czasie co „Verbum", 
ale w znacznie większym, ba, wręcz masowym nakładzie wychodzą­
ce, proponowało). Sensowność naszej dyskusji postrzegam właśnie 
w możliwości jasnego zobaczenia ogromnego, by nie powiedzieć 
straszliwego, kontrastu pomiędzy osądzającym i sekciarskim nawoły­
waniem fundamentalistycznie zorientowanych kaznodziejów najprze­
różniejszego ornamentu a pogodnym nauczaniem Jana Pawła II, który 
potrafi wsłuchiwać się w głosy innych i modlić się na jednym miejs­
cu o pokój ze wszystkimi. Na szczęście dziś proporcje są odwrócone, 
to głos Jana Pawła II brzmi donośnie, a głos jedynego głosu katoli­
ckiego w naszych domach zdaje się raczej słabnąć, jak to zauważył 
przy okazji dziesięciolecia działania toruńskiej radiostacji ksiądz 
prymas kard. Józef Glemp. A w każdym razie są wyraźne oznaki 
odchodzenia od agresywnej i napastliwej retoryki. 

I już ostatnia uwaga pod adresem wszystkich tekstów Dariusza 
Kowalczyka. Moja wdzięczność jest ogromna, bo to dzięki nim Jan 
Woleński mógł sformułować tak wyraziście swoje credo agnostyka, 
a ja mam zarówno w jednym, jak i w drugim przyjaciela, pozwalają­
cego wierzyć, że również dzisiaj - jak w dobie, na szczęście nie tak 
odległego, renesansu i wielkich reform - żyjemy w czasach, w któ­
rych słowo stało się znów skutecznym środkiem międzyludzkiego 
porozumienia. Dla mnie jest to jednocześnie Słowo prowadzące do 
Boga i Jemu pozostawiam troskę o to, czym ono tak naprawdę jest 
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dla mego niewierzącego przyjaciela Jana Woleńskiego. W tym osą­
dzie nie jestem odosobniony, i właśnie ta świadomość napełnia mnie 
optymizmem i każe wierzyć w sensowność takich oto przedsięwzięć, 
jak tocząca się dyskusja na temat tego, w co wierzy ten, kto nie wie­
rzy, czy w co wierzy ten, kto wierzy (to pytanie zadał sobie redaktor 
naczelny „Nowej Res Publiki" Marcin Król). 

STANISŁAW OBIREK SJ, ur. 1956; prof. dr hab. historii; wykładowca w Wyż­
szej Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej „Ignatianum" w Krakowie, dyrektor 
Centrum Kultury i Dialogu przy „Ignatianum". Mieszka w Krakowie. 
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WSPOMNIENIE 

Łomnicki 

Miałam niebywałe szczęście -
kilka razy zdarzyło mi się być 
w pobliżu Tadeusza Łomnickiego. 
Najpierw w Szkole Teatralnej, gdzie 
był rektorem, potem, na początku lat 
80. podczas pracy w Teatrze Pol­
skim, i wreszcie w warszawskim 
Współczesnym, gdzie - gdy tam 
pracowałam - zagrał tytułową rolę 
w „Komediancie" Bernharda (reż. 
Erwin Axer, 1989). 

My, pewne siebie szczeniaki ze 
Szkoły Teatralnej, nie zdawaliśmy 
sobie sprawy, że zdarzył nam się 
cud; uczelnią, w której studiowaliś­
my, kierował geniusz, i to geniusz 
przejęty szacunkiem dla wiedzy, 
stwarzający warunki umożliwiające 
rozwój. Rektorowi PWST ówcześni 
studenci Wydziału Wiedzy o Teatrze 
zawdzięczają bardzo wiele - zresztą 
w dużej mierze dzięki niemu wy­
dział w ogóle powstał. Łomnicki, 
członek KC PZPR, miał spore pole 
manewru i pozwalał sobie na wiele. 
Rozpiął parasol ochronny nad wy­
kładowcami i studentami, dzięki 
niemu mogli z nami pracować nie­
zwykli ludzie, na których władze 
patrzyły spode łba - choćby Marta 
Fik, Stefan Meller, Janusz Macie­
jewski. Była druga połowa lat 70., 
a na naszych listach lektur znajdo­
wały się książki wydawane przez 

paryską „Kulturę", po szkolnym 
bufecie poniewierała się bibuła. 
Dookoła szalał komunizm, w więk­
szości szkół wyższych uczono prawd 
dozwolonych, my zaś znaleźliśmy 
się w azylu, gdzie głośno, na zaję­
ciach, mówiło się prawdy prawdzi­
we. 

Myślę, że nie docenialiśmy tego 
wtedy, ważniejsze były dla nas 
wybory polityczne Łomnickiego, 
jego, by tak rzec, partyjne wybryki -
bo też istotnie niekiedy się wygłu­
piał; potrafił np. sprowadzić do 
Szkoły reżimowego dziennikarzynę 
i opowiadać przy nim, jak to tylko 
dzięki komunizmowi stał się tym, 
kim jest, ośmieszał się przy tym 
dodatkowo grafomańskim patosem, 
choć przecież umiał przemawiać 
i pisać znakomicie (Ja rosłem jak 
drzewo, gałęzie wyciągając ku gó­
rze..,). Opowiadano o nim anegdoty, 
których część więcej zresztą mówiła 
o dookolnej nienormalności niż 
o charakterze aktora. Krążyła choć­
by opowieść o tym, jak to Łomnicki 
z drugiego końca Polski jechał par­
tyjnym samochodem na posiedzenie 
KC; traf chciał, że w pewnym mo­
mencie natknął się na wyścig kolar­
ski. Kiedy pilnujący porządku mili­
cjant dowiedział się, z kim ma do 
czynienia, zatrzymał wyścig, by 
członek KC nie musiał czekać. 

W czasie posierpniowego karna­
wału studenci PWST byli w dość 
ciężkiej psychicznie sytuacji: na 
innych uczelniach młodzież walczyła 
ze słusznie znienawidzonymi wy­
kładowcami i zwierzchnikami, 
a w Szkole takiego naturalnego 
wroga nie było. Trzeba go więc było 
znaleźć - wrogiem został mianowa­
ny Łomnicki. Do dziś rumienię się 
ze wstydu na wspomnienie tych 

teatr 
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hańbiących hec, jakie wyprawialiś­
my, domagając się zmiany na stano­
wisku rektora. Dopięliśmy swego. 

W 1981 r. zaczęłam pracować 
w Teatrze Polskim, który parę mie­
sięcy wcześniej objął triumfalnie 
przywrócony teatralnej Warszawie 
Kazimierz Dejmek (wygnano go po 
„Dziadach"). Łomnicki nie był już 
rektorem, nie był też już dyrektorem 
Teatru na Woli — „Solidarność" 
zakładów Kasprzaka odebrała swą 
dawną salę kinową, którą w połowie 
lat 70., nie pytając załogi o zdanie, 
przerobiono na ten właśnie teatr. 
Łomnicki zagrał w inauguracyjnej 
premierze Dejmka, w „Ambasado­
rze" Mrożka. Wystąpił w roli ucieki­
niera, przemycanego w wielkim 
globusie; ukryty w nim człowiek 
miał publiczność kompletnie zasko­
czyć. Na jednym z przedstawień 
zapomniano zamknąć klapę globusa 
przed wepchnięciem go na scenę 
i w rezultacie znad krawędzi fig­
larnie ku zdumionym widzom wy­
glądała głowa Łomnickiego... 

Po wprowadzeniu stanu wojenne­
go Łomnicki oddał legitymację 
partyjną, w wiele lat później pisał 
o tym i wtedy ze zdziwieniem od­
kryłam, że oglądaliśmy razem tę 
przełomową dlań scenę przed Pała­
cem Staszica. Szedł wtedy na próbę 
do Polskiego: Zobaczyłem „suki", 
do których ładowano wyciągniętych 
siłą, wynoszonych za ręce i nogi, 
profesorów i naukowców Polskiej 
Akademii Nauk. Był to widok okrop­
ny i żałosny, niewiarygodny. Obok 
z długimi pałami przebiegali roz­
wścieczeni funkcjonariusze ZOMO. 
Na ulicy gromadzili się ludzie, 
otwierano okna mieszkań, zaczęto 
krzyczeć i skandować: gestapo! 

gestapo! Przyłączyłem się do tych 
głosów. 

Podczas prób do „Komedianta" 
miałam z kolei okazję przekonać się, 
że istotnie Łomnicki nie był akto­
rem, z którym łatwo się pracowało. 
Ale to nie było ważne, gdy widziało 
się efekt, czyli rolę, nielekkie przejś­
cia natychmiast wylatywały z pa­
mięci. 

Łomnicki w sztuce Bernharda był 
znakomity, ale ja na zawsze zapa­
miętam go jako Salieriego w „Ama­
deuszu" Shaeffera (reż. Polańskiego) 
i Feuerbacha w sztuce Dorsta „Ja, 
Feuerbach" (reż. Łomnickiego). Za 
mało miejsca, by opisywać genialną 
grę Łomnickiego, ale nie mogę 
choćby nie wspomnieć o niezapom­
nianej pierwszej scenie „Amadeu­
sza". Salieri, osiemdziesięcioletni 
starzec siedzący w wózku inwalidz­
kim, zgrzytliwym głosem mówi 
o sobie, o swojej walce z Mozartem, 
a za chwilę, zapowiadając odegranie 
przed widzami przeszłych zdarzeń, 
zdejmuje wytarty szlafrok, pod 
którym kryje się wymyślny XVIII-
-wieczny strój dworski - i nagle 
Łomnicki, wykorzystując jedynie 
siłę swego aktorskiego wyrazu, bez 
żadnych zewnętrznych trików, nie­
pojętym dla publiczności sposobem 
przemienia się w młodego człowie­
ka. Najcelniej zresztą napisał o tej 
sekwencji sam Łomnicki: Przygła­
dzałem zmierzwione dotąd niechluj­
nie włosy, wyprostowywałem skur­
czone, pokraczne ciało starca, 
a przede wszystkun modulowałem 
głos: przemiana dokonywała się 
właściwie w czasie wymawiania 
daty, na słowach „tysiąc siedemset 
osiemdziesiątym pierwszym" [czas 
akcji opowiadanej przez Salieriego 
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historii] głos przechodził od starcze­
go, groteskowego wręcz skrzeku 
stojącego nad grobem człowieka 
przez nieuchwytny ton obojętnej 
równowagi, do ciepłego, spokojnego 
brzmienia człowieka młodego, pew­
nego siebie, obsypanego dobrodziej­
stwami losu. Równolegle do prze­
mian zachodzących w głosie, pręż­
ności nabierała sylwetka Salieriego 
— swobodny oddech prostował plecy 
i ramiona, które rozpościerały się 
szerokim, młodzieńczym gestem, gdy 
stałem tak chwilę, słuchając muzyki. 
Po chwili lekkim krokiem młodego 
Salieriego podchodziłem do fotela, 
brałem leżącą na nim białą, staran­
nie ufryzowaną perukę i mówiłem 
dalszy ciąg monologu. Łomnicki 
powiedział kiedyś: Zazdroszczę 
widzom, że mogli mnie oglądać. Nie 
ma w tym nic śmiesznego; naprawdę 
należy współczuć człowiekowi teat­
ru, który nie miał okazji oglądać 
podobnie genialnych kreacji. 

Dopiero po tych dziesięciu latach 
można w pełni oszacować stratę, 
jaką JEST dla polskiego teatru śmierć 
Łomnickiego. Jest - bo jego nie­
obecność wciąż dotkliwie boli. Nie 
będę się starała własnymi słowami 
wyrazić istoty rzeczy, dużo lepiej 
zrobił to kiedyś Adolf Rudnicki; 
nazywając Łomnickiego wielkim 
aktorem metafizycznym, który „stale 
płonie", pisał: w tej naszej pustyni 
duchowej, gdzie sztuka, która zawsze 
oddaje sprawiedliwość życiu, nawet 
wówczas, gdy jej nie oddaje, gdzie 
sztuka w ręku zmienia nam się 
w piasek, Tadeusz Łomnicki pozostał 
tym, dla którego dusza nie jest pus­
tym dźwiękiem, składa on się nieo­
mal wyłącznie z niej. Ten aktor, 

który stoi przed nami na scenie, 
woła za nas. 

Czy dziś ktoś jeszcze za nas 
woła? 

Joanna Godlewska 

WIELKI PIĄTEK W KINIE 

Spotkanie z Jezusem 
(The Miracle Maker) 

Wlk. Bryt.-Kosja 1999, 
reż.: Stanisław Sokołów, 

Derek Hayes, 
Dubbing, 90 min. 

Monolith Films 

Informacja o wprowadzeniu na 
nasze ekrany filmu animowanego, 
który oparto na Ewangelii i dodatko­
wo opatrzono tytułem, kojarzącym 
się nieodparcie z egzaltowaną po­
bożnością rozmaitych wspólnot 
religijnych, wzbudziła moje najgor­
sze obawy i niechęć. Usłużna pa­
mięć przywołała natychmiast kosz­
marnie lukrowane historyjki obraz­
kowe, wyświetlane podczas katechi­
zacji w latach 70., a także wiele 
innych, bynajmniej nie lepszych 
„dzieł", również aktorskich, które aż 
nazbyt często tchnęły sentymentaliz­
mem, koturnem, a nade wszystko 
nachalnym moralizatorstwem. Na 
domiar złego wszystko to przeważ-

film 
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nie podawano w ramach estetyki 
godnej prowincjonalnego odpustu. 
Niestety, i dziś dobry film religijny 
nadal pozostaje rzadkością. Twór­
com pobożnych i ułożonych obra­
zów stają na przeszkodzie szlachetne 
intencje, które tak bardzo wyczulają 
ich na wagę podejmowanego tematu, 
że nie są już w stanie go udźwignąć. 

Mając to wszystko na względzie, 
wybrałem się do kina kierowany 
raczej poczuciem zawodowego obo­
wiązku niż rzeczywistym zaintereso­
waniem. Ot, jeszcze jeden film, 
który, chcąc nie chcąc, trzeba obej­
rzeć. I tu spotkało mnie miłe zasko­
czenie. Twórcom „Spotkania z Jezu­
sem" z jednej strony udało się za­
wrzeć w swej opowieści najważniej­
sze wydarzenia z życia Jezusa 
i główne wątki Jego nauczania, 
z drugiej zaś przedstawili to w for­
mie godnej wyrazów najwyższego 
uznania. 

Film powstał w wyniku współ­
pracy między brytyjskim i rosyjskim 
studiem animacji. Dwustu pięćdzie­
sięciu moskiewskich artystów przez 
dwa lata pracowało nad sporządze­
niem setek kukiełek o wielkości 
zaledwie trzydziestu centymetrów. 
Łatwo sobie wyobrazić, jak niewiel­
kich rozmiarów są twarze owych 
miniaturowych laleczek. Tymczasem 
są one pełne zróżnicowanej ekspresji 
i, co więcej, wyposażono je w ru­
chome usta zdolne do wykonywania 
trzydziestu ruchów naśladujących 
proces mówienia. W zbliżeniach 
wykorzystywano specjalnie wykona­
ne powiększone kopie głów, które 
dodatkowo miały ruchome powieki. 
Nie mniejszą trudność od kukiełek 
sprawiła twórcom filmu bogata 
sceneria, w której rozgrywają się 

wszystkie wydarzenia. Sporządzono 
makiety miast, zapełnione wielką 
liczbą maleńkich, precyzyjnie wyko­
nanych rekwizytów. Jednocześnie 
zadbano o to, by możliwie wiernie 
oddać realia panujące wówczas 
w Palestynie. Z tego też względu 
w długi proces przygotowania do 
realizacji filmu wpisano nie tylko 
konsultacje historyczne i teologicz­
ne, lecz także podróż do Izraela, aby 
jak najdokładniej przyjrzeć się 
wszelkim pozostałościom pamiętają­
cym czasy Jezusa, jak również od­
wzorować, z możliwie dużą precy­
zją, rozmaite detale geograficzne 
i krajobrazowe. 

Animacji trójwymiarowej towa­
rzyszy animacja dwuwymiarowa. 
Pierwszą z nich posłużono się 
w tych partiach, które rozgrywają 
się w czasie rzeczywistym akcji 
filmu. Wszystkie retrospekcje (np. 
odnalezienie Jezusa w świątyni, 
które wspomina Maryja), wizje 
(sceny kuszenia), i przypowieści 
(np. o budowaniu na skale i na 
piasku) ukazano za pomocą orygi­
nalnej animacji dwuwymiarowej. 
Tutaj - jak podkreślają twórcy -
największą troską było uniknięcie 
kreski dobrze znanej z filmów Dis­
neya. Inspiracji było wiele — mówi 
Ashley Potter, dyrektor animacji 
dwuwymiarowej - sztuki piękne, 
niemiecki ekspresjonizm, współ­
czesny konceptualizm. Wszystkie one 
miały wpływ na efekt końcowy. 
Oczywiście należało znaleźć złoty 
środek między stworzeniem dzieła 
nadającego się do galerii a stwo­
rzeniem obrazów nadających się do 
animacji. 

Prócz plastycznej strony filmu, 
stanowiącej bez wątpienia cud 



124 Książki 

współczesnej techniki, na uwagę 
zasługuje także sam scenariusz. 
Skonstruowano go w taki sposób, by 
widz patrzył na Jezusa nie tyle 
oczami obiektywnego narratora, ile 
przez pryzmat otaczających Go 
ludzi. 

Mamy więc faryzeuszy, Judasza, 
a zwłaszcza, zaledwie wspomnianą 
na kartach Ewangelii, córkę Jaira, 
której nadano imię Tamar i z którą 
związano nić przewodnią całej opo­
wieści. Po raz pierwszy widzimy ją 
w scenach rozpoczynających całą 
opowieść, gdy jako nieuleczalnie 
chora przybywa wraz z ojcem do 
Sephoris (miejscowość nieopodal 
Nazaretu), gdzie Jezus, który nie 
rozpoczął jeszcze swej działalności, 
pracuje jako cieśla przy budowie 
miejscowej synagogi. Następnie 
widzimy ją, jak z dala, wbrew sprze­
ciwom pobożnych rodziców, przy­
słuchuje się Jego nauczaniu i jak 
umierając, w malignie, wzywa Go 
do siebie, a wreszcie cudownie 
wskrzeszona towarzyszy Jezusowi, 
na tyle, na ile jest to możliwe dla 
dziecka, aż do Wniebowstąpienia. 

Scenarzyści zrezygnowali w wie­
lu miejscach z dosłownego przyta­
czania tekstu Ewangelii. Wypowie­
dzi Jezusa zostały rozszerzone 
0 rozmaite wtręty i dopowiedzenia 
1 w ten sposób znacząco zbliżyły się 
do potocznego języka. 

Film Stanisława Sokołowa i De-
reka Hayesa to dopracowany pod 
każdym względem piękny spektakl, 
który, choć przeznaczony jest głów­
nie dla dzieci, mogą obejrzeć 
z przyjemnością dorośli. 

Jan Pniewski 

książki 

EKUMENIZM BEZ PRAWDY? 

Kalendarz 
ekumeniczny 2002 

Wyd. Diecezjalne Sandomierz 
Lublin-Sandomierz 2002 

Jeżeli słowo „ekumenizm" ozna­
cza powszechny, uniwersalny dla 
wszystkich, to właśnie Kościół 
winien być takim miejscem, gdzie 
każdy może się odnaleźć, zachowu­
jąc swoją tożsamość. 

Już po raz trzeci został wydany 
„Kalendarz ekumeniczny", który 
cieszy się popularnością wśród ludzi 
otwartych na inne religie i wyznania 
chrześcijańskie. Zresztą i zamiarem 
samych autorów „Kalendarza" jest 
zwrócenie się do ludzi nieuprzedzo-
nych wobec siebie — chrześcijan 
różnych wyznań i tradycji, chrześci­
jan otwartych na inne religie, 
w których odkrywają wspólne ziarna 
Prawdy. To ostatnie słowo powinno 
być podstawowe w dialogu ekume­
nicznym i w ogóle w relacjach 
międzyludzkich. Jeżeli istnieje cho­
ciażby jakiś zalążek nieprawdy 
i zakłamania, wówczas dochodzi do 
podziału i powstaje rozłam. 
W dzisiejszym świecie wolność 
słowa jest wysoko ceniona i każdy 
ma prawo do wypowiadania swego 
zdania na ten czy inny temat, ale 
zawsze trzeba uwzględnić godność 
drugiej osoby i prawdę. O ile praw-
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dę każdy przyjmuje i rozumie na 
swój sposób, to zawsze pozostaje 
ona Jedną. Ja jestem prawdą, drogą 
i życiem (J 14,6) - mówi Chrystus 
i te słowa trzeba przyjąć. 

W dialogu ekumenicznym szuka 
się przede wszystkim tego, co nas 
łączy, a nie dzieli. A łączy nas 
naprawdę dużo i to trzeba podkreś­
lać i pielęgnować. Ale dialog nie 
kończy się tylko na wspólnych 
corocznych modlitwach o zjednocze­
nie, powinien być kontynuowany 
w życiu codziennym, w otwartości 
na wyznawców innych religii lub 
w ogóle niewierzących. 

Z drugiej strony dialog ekumeni­
czny powinien opierać się nie tylko 
na miłości, ale i na prawdzie, 
i dlatego nie trzeba omijać tematów 
spornych. Jednym z takich tematów 
w dialogu katolicko-prawosławnym 
jest uniatyzm. Pomimo rozmów 
dwustronnych w tej kwestii obydwa 
Kościoły nie doszły do porozumie­
nia i problem pozostał. Może właś­
nie dlatego w „Kalendarzu" istnienie 
katolickich Kościołów wschodnich 
zasadniczo zostało pominięte. Znaj­
dujemy jedynie wzmianki o Ukraiń­
skim Kościele Greckokatolickim, 
kiedy mowa jest o zwołaniu pseudo-
synodu we Lwowie w 1946 r., który 
oficjalnie rozwiązał Ukraiński 
Kościół Greckokatolicki (8 marca); 
przy wspomnieniu śmierci ks. Emi­
liana Kowcza, który zginął na Maj­
danku w 1944 r., a został beatyfiko­
wany 27 czerwca 2001 r. we Lwo­
wie przez Jana Pawła II (wspomnie­
nie 25 marca); 6 października - przy 
wspomnieniu zawarcia Unii Brzes­
kiej i 1 grudnia przy wyjściu 
z podziemia Ukraińskiego Kościoła 
Greckokatolickiego (w 1989 r.). Jed­

nakże na podstawie tych wzmianek 
zawartych w „Kalendarzu" właści­
wie nie wiadomo, co to za Kościół 
i czy w ogóle potrzeba o nim mó­
wić. 

Bp Abel w pierwszym wydaniu 
„Kalendarza" napisał, że Kościół 
prawosławny nie widzi możliwości 
współpracy ekumenicznej z katoli­
ckimi Kościołami obrządku wschod­
niego, które zaistniały w wyniku unii 
pomiędzy Kościołem Katolickim 
a Kościołem Prawosławnym kilkaset 
lat temu. Unia ciągle pozostaje 
wielką raną na organizmie Prawo­
sławia. Stąd też uniatyzm jest głów­
nym powodem zamrożenia dialogu 
katolicko-prawosławnego. Można 
jakoś zrozumieć nastawienie prawo­
sławnych do unitów, ale powstaje 
pytanie, dlaczego bracia łacinnicy 
wstydzą się tych, którzy zawarli 
Unię w 1596 r. i swoim życiem, 
a nawet męczeńską śmiercią, za­
świadczyli wierność papieżowi, jak 
np. Jozafat Kuncewicz, męczennicy 
pratulińscy i ci nowo beatyfikowani 
podczas pielgrzymki Jana Pawła II 
na Ukrainę. Jak można budować 
jedność, pomijając te fakty? 

Przejdźmy teraz do omówienia 
treści samego „Kalendarza ekumeni­
cznego". O ile pierwsza edycja 
„Kalendarza" z 2000 r. skupiła się 
na relacjach człowiek-Bóg, a druga 
edycja akcentowała wymiar hory­
zontalny - człowiek-bliźni, o tyle 
obecne, trzecie wydanie skupiło 
uwagę na wartości słowa w rela­
cjach międzyludzkich, a głównie 
w poszczególnych religiach (islamie, 
judaizmie i chrześcijaństwie). Te 
trzy wielkie religie odnajdują swoje 
korzenie w objawionym i zapisanym 
słowie Boga. Dla wyznawców ju-
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daizmu jest to Biblia hebrajska. 
Chrześcijaństwo przyjmuje ten ka­
non ksiąg, który nazywa Starym 
Testamentem, i poszerzając go 
0 Ewangelię i pisma apostolskie, 
nazywa je Nowym Testamentem. 
Dla wyznawców islamu taką księgą 
jest Koran, objawiony - jak wierzą 
muzułmanie - prorokowi Muham-
madowi. 

Głównym trzonem omawianej 
publikacji jest „Kalendarz właści­
wy", zawierający - obok cytatów 
1 refleksji — istotne na każdy dzień 
informacje dla chrześcijan tradycji 
prawosławnej, katolickiej (zwł. 
rzymskokatolickiej) i protestanckiej 
(zwł. ewangelickiej), a także niektóre 
wiadomości ważne dla wyznawców 
judaizmu oraz islamu. 

W każdym tygodniu zostały 
zamieszczone cytaty z rozmaitych 
dzieł wybitnych myślicieli. Każdy 
tydzień kończy dłuższa refleksja -
są to komentarze do wybranych 
świąt, wydarzeń, postaci lub zagad­
nień, a także fragmentów z Pisma 
Świętego. Osią łączącą cytaty 
i komentarze jest motto tegorocz­
nego „Kalendarza": Na początku 
było Słowo (J l,la). 

„Kalendarz" podaje czytania 
biblijne na każdy dzień, ale nie 
precyzuje, na jakie nabożeństwa, 
chociaż można zakładać, że dla 
Kościoła rzymskokatolickiego i pra­
wosławnego czytania dotyczą mszy 
św. O ile ta zasada sprawdza się co 
do czytań w Kościele rzymskokatoli­
ckim, o tyle układ czytań w Koś­
ciele prawosławnym, podany na 
niedziele, jest bardzo nieczytelny. 
Tak np. czytania na niedzielę 
3 lutego w Kościele prawosławnym 
podano w taki sposób: Mk 16,1-8; 

Kol 3,12-16; Łk 18,35-43. Czytelnik 
nie znający Liturgii wschodniej 
może zrozumieć, że podczas mszy 
czyta się najpierw jeden fragment 
z Ewangelii, następnie z listu apos­
tolskiego, a potem drugi fragment 
z Ewangelii. A przecież pierwszy 
fragment z Ewangelii czyta się 
podczas niedzielnej jutrzni, co nie 
zostało uściślone, a następne dwa 
podczas niedzielnej Eucharystii. 

Takie samo niedoprecyzowanie 
dotyczy Wielkiego Tygodnia, bo 
umieszczono tu dwa czytania 
z Ewangelii, co znowu ma wskazy­
wać, że pierwsze czytanie jest 
z jutrzni, a drugie z Liturgii Uprzed­
nio Poświęconych Darów. Także nie 
podano czytań, które czyta się na 
Liturgii Uprzednio Poświęconych 
Darów, a są to czytania z Księgi 
Rodzaju i z Przysłów. Zabrakło 
podania parametrów 16 czytań ze 
Starego Testamentu albo przynaj­
mniej wzmianki o tych czytaniach 
(tak jak to uczyniono np. w Jutrzni 
Wielkiego Piątku), z Wielkich Nie­
szporów połączonych z Liturgią 
Bazylego Wielkiego w Wielką So­
botę. 

Pomocą w korzystaniu z „Kalen­
darza" jest „Klucz do Kalendarza 
właściwego". Druga część niniejszej 
publikacji składa się z trzech dzia­
łów. Pierwszy zatytułowany jest 
„Słowo w wyznaniach chrześcijań­
skich, religiach niechrześcijańskich 
i ekumenizmie". Są to artykuły, 
przedstawiające rozumienie Słowa 
w tradycji prawosławnej (Ikona — 
obraz Słowa), katolickiej (Pismo 
Święte i Tradycja), ewangelickiej 
(Sola Scriptura), zielonoświątkow­
ców (Glosolalia), adwentystów (Sło­
wo prorockie), w judaizmie (Tora -
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Prorocy - Pisma) i w islamie 
(Koran). Kończy tę część słowo 
łączące wszystkie religie i wyznania 
- ekumenizm. Znamienny jest fakt, 
że artykuły zostały przygotowane 
przez wyznawców poszczególnych 
religii bądź znawców, w konsultacji 
z wyznawcami, co zwiększa wiary­
godność zawartej informacji. Redak­
torzy wyrażają nadzieję, że w przy­
szłości uda się uwzględnić także 
inne tradycje chrześcijańskie i nie­
chrześcijańskie. W poprzednich 
„Kalendarzach" umieszczono także 
artykuły dotyczące tradycji staroka­
tolickiej (Polski Narodowy Kościół 
Katolicki, Kościół Polskokatolicki, 
Starokatolicki Kościół Mariawitów), 
baptystów oraz hinduistów. 

Druga część zatytułowana „Deka-
logos, czyli dziesięć słów" stanowi 
refleksję lub filologiczno-teologiczną 
egzegezę do 10 cytatów z Pisma 
Świętego, zaczynając od słów Na 
początku Bóg stworzył..., a kończąc 
na słowach: Przyjdź, Panie Jezu!... 
Te artykuły streszczają całą historię 
zbawienia: od stworzenia świata, 
przez objawienie Jahwe Izraelowi, 
aż po przyjście Syna Bożego -
dokonane i przyszłe. W tej części 
interesujące są rozważania na temat 
słów Słuchaj, Izraelu... (Pwt 6,4) 
oraz artykuł o znaczeniu imienia 
Boga - Allan dla muzułmanów, 
przygotowane przez przedstawicieli 
islamu. 

Trzeci i ostatni dział „Kalenda­
rza" - „Oblicza słowa" - zawiera 
teksty o różnej tematyce, ale głów­
nie mowa jest o Słowie Bożym 
i o słowach w ludzkiej kulturze. 
Biskupi z Kościołów: prawosław­
nego, ewangelicko-augsburskiego 
i rzymskokatolickiego udzielają 

wywiadu na temat roli Słowa w ich 
Kościele oraz w świecie współczes­
nym. Następnie na uwagę zasługuje 
artykuł o „Staroobrzędowcach i ich 
księgach". 

Na końcu „Kalendarza ekumeni­
cznego" umieszczono „Aneks: Eku­
menizm w praktyce", gdzie ruch 
Focolari, Międzynarodowa Wspól­
nota Ekumeniczna i Ekumeniczne 
Stowarzyszenie Charytatywne „Uni-
tas" przedstawiają swoją działalność 
ekumeniczną. 

„Kalendarz ekumeniczny" na rok 
2002 to wspólne dzieło aż jedenastu 
Kościołów chrześcijańskich. Ten 
fakt napawa nadzieją na dobrą przy­
szłość ekumenizmu w Polsce, który 
budowany na Prawdzie i otwarty na 
wyznawców innych wyznań i religii 
będzie cenił swoje dziedzictwo 
i tożsamość. 

Roman Rycar 

O MISTYCE, 
KTÓRA WYWĘDROWAŁA 

Z KOŚCIOŁA 

Willigis Jäger OSB 
Fala jest morzem. 

Rozmowy o mistyce 
Wyd. Jacek Santorski 

& Co 2001, ss. 175 
Mistyka jest prowokująca z wielu 

powodów. Z jednej strony uczy żyć 
z wielkimi pytaniami, z drugiej zaś 
jest JUŻ ich realizacją. Mistyka jest 
prowokująca w samych mistykach 
i przedsmaku tego doświadczenia 
dostarcza nam zapis rozmów z nie-
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mieckim benedyktynem i mistrzem 
zen szkoły Sambo-Kyodan Willigi­
sen! Jägerem, wybitnym nauczycie­
lem duchowym, założycielem 
ośrodka medytacyjnego - Domu 
św. Benedykta w Würzburgu, 
i autorem licznych publikacji 
z dziedziny duchowości chrześcijań­
skiej i wschodniej. Świadomi tego 
faktu byli zarówno interlokutorzy 
Jägera, jak i on sam. Jak bowiem 
słusznie zauważył redaktor tego 
wywiadu-rzeki, Christoph Quarch, 
wiele z tego, co Willigis Jäger myśli 
i mówi, jest trudne do strawienia dla 
chrześcijańskiego common sense, 
ponieważ jego wglądy żywią się ze 
źródeł doświadczenia, które nie są — 
albo jeszcze nie są - nam dostępne. 
Z drugiej strony Jäger ani nie 
wzywa do religijnego synkretyzmu, 
ani nie odrzuca tradycyjnej chrześci­
jańskiej teologii. 

Niemiecki mnich stawia sobie za 
cel wywołanie dyskusji między 
Wschodem a Zachodem, dyskusji, 
która się dopiero zaczyna, a której 
chrześcijaństwo nie jest w stanie 
uniknąć, nie tracąc swojej wiarygod­
ności w obliczu ludzi, którzy stali 
się bezdomni w swojej wierze lub są 
głęboko religijni, nie czując się 
jednak związanymi z żadnym wyzna­
niem. Jäger jest bowiem przekonany, 
pod wpływem swojego długoletnie­
go pobytu w Japonii i doświadczenia 
duszpasterskiego w sekularyzowanej 
Europie, że wschodni sposób widze­
nia świata będzie wielkim wyzwa­
niem dla chrześcijan XXI stulecia, 
m.in. dlatego, że bliższy jest ewolu­
cyjnemu zdarzeniu i tym samym 
współczesnemu podejściu. 

Jego refleksje skupione są więc 
na analizie sytuacji duchowej współ­

czesnego człowieka, kryzysie trady­
cyjnego języka wiary i chrześcijań­
skiej symboliki religijnej, oraz 
miejsca i funkcji doświadczenia 
mistycznego zarówno w obrębie 
wielkich tradycji duchowych, jak 
i poza kontekstem konfesyjnym. 
Akcent, jaki kładzie na włączenie do 
chrześcijańskiego języka mówienia 
0 Bogu modeli rzeczywistości za­
czerpniętych ze współczesnych nauk 
przyrodniczych, głównie fizyki, oraz 
badań nad doświadczeniem religij­
nym i rozwojem świadomości z per­
spektywy psychologii transpersonal-
nej ma ogromny wpływ na język 
teologiczny, jakim się posługuje. 

Analizując sytuację, funkcję 
1 znaczenie doświadczenia mistycz­
nego w ramach oficjalnego naucza­
nia Kościoła, w dyskursie teologicz­
nym i inicjacji religijnej, niemiecki 
benedyktyn formułuje wiele trafnych 
spostrzeżeń i niewątpliwie ma rację, 
gdy podkreśla, że mistyczne ele­
menty chrześcijaństwa są w Kościele 
prawie nieznane i zasadniczy prob­
lem współczesnego Kościoła polega 
na tym, że w zbyt małym stopniu 
przekazuje on wielki skarb swej 
mistycznej i duchowej tradycji. Przy­
czyny tego zjawiska widzi on 
w tendencji chrześcijaństwa do 
ujmowania religijności bardziej 
w kategoriach wyznania niż do­
świadczenia. 

Mówiąc o doświadczeniu misty­
cznym, Jäger umieszcza je w kon­
tekście transkonfesyjnym i kładzie 
nacisk na doświadczenie transperso-
nalnego wymiaru świadomości, 
w którym zanika dualizm poznaw­
czy i następuje doświadczenie „Jed­
nej Rzeczywistości". To doświad­
czenie jest jego zdaniem centrum 
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każdej religii i celem duchowych 
aspiracji wszystkich ludzi. O nim to 
właśnie mówią wszyscy mistycy 
i do niego prowadzą tradycje kon­
templacyjne Wschodu i Zachodu. 
Mistyka jest więc rozpoznaniem, że 
spełnienie życia jest zadaniem reli­
gijnym, jest realizacją rzeczywistości 
nie w wysiłku uzyskania usprawied­
liwienia, zaspokojenia ego, czy 
samourzeczywistnienia, tylko zanu­
rzenia się w kosmicznej, transmen-
talnej i transpersonalnej jedni, 
w której wyznanie „wierzę" o tyle 
staje się pewnością dzięki doświad­
czeniu, o ile ustępuje przywiązanie 
do ego. Z jednej więc strony Jäger 
„dekonstruuje" różnego rodzaju 
stereotypowe wyobrażenia o do­
świadczeniu mistycznym powstałe 
pod wpływem rygoryzmu i dogma-
tyzmu teologicznego, „psychologii 
podwórkowej" lub redukcjonizmu 
naukowego, z drugiej zaś w intere­
sujący sposób umiejscawia mistykę 
w codzienności, a towarzyszące jej 
duchowe doświadczenia w spektrum 
rozwoju świadomości, której ostate­
cznym celem jest, używając języka 
chrześcijańskiego, unio mistica. 
Mistyka i cielesność, duchowość 
i codzienność nabierają nowego 
i atrakcyjnego znaczenia w jego 
wypowiedziach. 

Interesujące, i niejednokrotnie 
prowokacyjne, są jego spostrzeżenia 
na temat strukturalnych ograniczeń 
każdej religii oraz ich funkcji her-
meneutycznej w doświadczeniu 
mistycznym. Jäger nie tylko silnie 
kontekstualizuje sposób, w jaki 
mówimy o Bogu - Jednej Rzeczy­
wistości, ale formułuje tezę, że 
religia należy do ewolucji i rozwija 
się wraz z człowiekiem próbującym 

zrozumieć samego siebie i stąd Bóg 
z perspektywy mistycznej lub teologii 
ewolucyjnej nie jest działającym 
z zewnątrz inicjatorem ewolucji, lecz 
ewolucja to samorozwijający się 
Bóg. 

Jäger stawia sobie jednak bardziej 
ambitne zadanie niż tylko pokazanie, 
że mistyka jest ratunkiem dla teolo­
gii, współczesną formą duszpaster­
stwa i „miejscem" spotkania mię-
dzyreligijnego. Próbuje on bowiem 
otworzyć chrześcijaństwo na inne 
źródła inspiracji i w ten sposób 
przezwyciężyć największą jego 
zdaniem słabość chrześcijaństwa, 
jaką jest dualistyczno-teistyczne 
mówienie o Bogu w relacji do świa­
ta, a raczej mówienie o Bogu tak, 
jakby istnienie świata nie miało na 
Niego żadnego wpływu. Przezwycię­
żenie tego impasu widzi on w odejś­
ciu od ontologiczno-dualistycznego 
modelu rzeczywistości Stwórcy 
i stworzenia w kierunku ewolucyj­
nego modelu pierwotnej i ostatecz­
nej „Jednej Rzeczywistości", która 
objawia się pod wieloma postaciami, 
a przy tym zawsze pozostaje sobą. 
Jest jak morze, które objawia się 
w milionach fal, ale zawsze pozo­
staje tą samą wodą. 

Takie podejście, które z jednej 
strony odwołuje się do naukowej 
wizji rzeczywistości, z drugiej zaś 
do badań nad rozwojem świado­
mości, jest dopełnione u Jägera 
przez częste aluzje do jego osobiste­
go doświadczenia zen. Obraz chrześ­
cijaństwa, jaki wyłania się z jego 
wypowiedzi, może szokować, budzić 
wiele znaków zapytania, a nawet 
gorszyć. Można bowiem zaryzyko­
wać twierdzenie, że z wypowiedzi 
Jägera wyłania się wizerunek Jezusa 
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ewolucji i Chrystusa doświadczenia 
transpersonalnego. Obietnica zba­
wienia to brak dominującego ego, 
jej niebo to przestrzenie świado­
mości transpersonalnej, a objawienie 
to wprowadzenie albo przygotowa­
nie do mistycznej teologii ewolucyj­
nej. 

Nierzadko prowokacyjny dla 
„ducha chrześcijańskiego" ton sfor­
mułowań Jägera bierze się z próby 
przezwyciężenia dualnego modelu 
chrześcijańskiej teologii stworzenia 
i soteriologii. A jaskrawość niektó­
rych z jego tez pochodzi z braku 
umiejscowienia ich w trynitarnej 
teologii stworzenia, która nie tylko 
jest panteistyczna, ale zarazem 
ewolucyjna i kenotyczna. Nie trzeba 
bowiem zwalczać teizmu, jeśli on 
sam generuje i może być dopełniony 
przez bardziej adekwatne modele 
ostatecznie tylko „naszej" rzeczywis­
tości. Pamiętać także należy, że choć 
Jäger odwołuje się do paradygmatu 
naukowego, a raczej zmiany, jaka 
się w nim dokonuje, to sam nie 
uniknął instrumentalizmu w powoły­
waniu się na „pewne dane". Tak np. 
jego rozważania nad doświadcze­
niem transpersonalnym są ujęte 
tylko z perspektywy strukturalno-
-hierarchicznego modelu rozwoju 
ego, a umiejscowienie Ecclesa obok 
Sheldraka odbywa się na zasadzie 
arbitralnie, choć niebezpodstawnie, 
wprowadzonego pojęcia „ducha" 
(w) ewolucji. „Dowód" z immunolo­
gii, jak i nauk kognitywnych, mówi 
nam tyle tylko, że nasze teorie 
umysłu nie opisują dokładnie ludz­
kiego doświadczenia, jeśli świado­
mość redukują do mózgu, i że nie 
ma jednej odpowiedzi ani jedynej 
adekwatnej teorii, która miałaby 

uniwersalną i ahistoryczną wartość, 
nadającą sens ludzkiemu doświad­
czeniu w jego także ewolucyjnym 
rozwoju. 

Autor spełnił jednak to, co obie­
cał - pobudził, zainspirował, zmusił 
do myślenia, uwrażliwił na to, jak 
posługujemy się językiem religijnym 
— i resztę zostawił czytelnikowi. 
Ostatnie słowo mistyka należy do 
Boga, „którego" modele pozwalają 
nam komunikować się. Pomiędzy 
herezją pewności a herezją zwątpie­
nia leży świadectwo mistyków i tam 
trzeba szukać chrześcijańskiego 
zrozumienia wypowiedzi Jagera. 
Wydawcy zaś należą się słowa uzna­
nia za „katolickość" tego pomysłu 
i staranność w wydaniu tych roz­
mów, które - miejmy nadzieję — 
wzbogacą dyskusje wielu Polaków. 

Jacek Prusak SJ 

NIE-POLACY 
W PAŃSTWIE POLSKIM 

Eugeniusz Mironowicz 
Polityka 

narodowościowa 
PRL 

Białoruskie Towarzystwo 
Historyczne 

Białystok 2000, ss. 284 
Cenna i długo oczekiwana książ­

ka. Historykom naszej (tak jeszcze 
niezbadanej) współczesności brako­
wało dotychczas podobnej syntezy, 
podsumowującej i korygującej po­
kaźną liczbę pomniejszych studiów 
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na temat losów różnych grup naro­
dowościowych w komunistycznym 
państwie. Jej narracja zatrzymuje 
się, niestety, na czasach Gierka, a to 
z powodu braku dostępu do now­
szych materiałów archiwalnych. 

Eugeniusz Mironowicz, pracow­
nik Katedry Kultury Białoruskiej 
uniwersytetu białostockiego, autor 
niedawno wydanej historii Białorusi, 
skupił się na powojennych dziejach 
kilku grup narodowych, mających 
oparcie w ościennych państwach, 
Ukraińców, Białorusinów, Niemców, 
Żydów (wyjątek), Litwinów i Sło­
waków. Pominął zaś mniejszości 
etniczne (Romów, Ormian, Rosjan, 
Tatarów i in.), których liczebność 
nie skłaniała władz do opracowywa­
nia wobec nich specjalnej polityki. 

Smutny paradoks historii sprawił, 
że... w sposób niezamierzony, powo­
jenne władze komunistyczne realizo­
wały model polityki narodowościo­
wej najbardziej zbliżony do koncep­
cji narodowych demokratów. Socja­
listyczne państwo, szermujące hasła­
mi internacjonalizmu i tolerancji, 
wcielające w życie asymilacyjne 
koncepcje endecji?! Dowodów tego 
mamy aż nazbyt wiele. 

Mironowicz podzielił okres po­
wojenny na kilka etapów, różnią­
cych się podejściem władz partyj­
nych i państwowych do kwestii 
istnienia i uznawania odrębności 
narodowej nie-Polaków. Książkę 
otwiera rozdział poświęcony koncep­
cjom narodowościowym polskich 
ugrupowań politycznych w latach 
1900-1944. Z najbardziej śmiałymi 
pomysłami występowali tacy polity­
cy, jak Tadeusz Hołówko, Mieczys­
ław Niedziałkowski, Leon Wasilew­
ski. Stali oni na stanowisku, że 

ruchów narodowych nie należy 
powstrzymywać, państwo powinno 
być przyjazne mniejszościom żyją­
cym w jego granicach. Prosta dyrek­
tywa podmiotowego traktowania 
ludności niepolskiej nie była niestety 
praktycznie realizowana — ani przed 
wojną, ani po niej. 

Po 1945 r. podkreślano w propa­
gandzie władz komunistycznych, że 
Polska Ludowa jest państwem jed­
nolitym narodowo. Działania admi­
nistracyjne zmierzały do tego, by ten 
stan stał się faktem. W ciągu dwu 
powojennych lat Rzeczpospolita 
Polska pozbyła się ok. 60% mniej­
szości narodowych. Największe 
problemy Polski Komitet Wyzwole­
nia Narodowego napotkał na 
terenach graniczących z ZSRR. 
W 1944 r. Białorusini nie kwapili 
się do wyjazdu do Związku Radzie­
ckiego - mimo usilnej agitacji jego 
komisarzy. Wręcz przeciwnie -
demonstrowali swoją wolę pozosta­
nia w Polsce, włączając się w budo­
wanie struktur PPR, rad narodowych 
i milicji. Poczęli dominować w re­
gionie, co budziło obawy PKWN co 
do dalszej przynależności tych tere­
nów do Polski. Wszak kaprys Sta­
lina mógł sprawić, że Białostocczyz­
na stałaby się częścią ZSRR. Dlate­
go w 1945 r. zaczęło się administra­
cyjne wypieranie elementu białoru­
skiego z urzędów. W interesie ko­
munistów leżało pozyskanie ludności 
polskiej, a temu nie służyła liczna 
reprezentacja ludności rosyjskojęzy-
cznej w organach państwa. Białoru­
sinów zaczęto traktować z podejrzli­
wością, a ci z obawy przed represja­
mi ukrywali swe pochodzenie. Uak­
tywniło się zbrojne podziemie anty­
komunistyczne. Niektóre jego od-
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działy pacyfikowały w brutalny 
sposób wsie białoruskie. Rozkręcała 
się spirala terroru. Spośród stu kil­
kudziesięciu tysięcy Białorusinów do 
ZSRR wyjechała tylko część, resztę 
państwo polskie uznało za Polaków 
wyznania prawosławnego. Teraz 
łatwo było uzasadnić likwidację 
szkolnictwa białoruskiego. Pod 
koniec 1944 r. było 105 szkół 
z białoruskim językiem nauczania, 
a w grudniu 1947 r. już tylko 6. 

Poświęciłem tyle miejsca Białoru­
sinom nie dlatego, że Mironowicz 
wyróżnia jakoś tę grupę, lecz po to, 
by pokazać, w jak krótkim czasie 
zaszły bardzo głębokie zmiany 
w położeniu mniejszości narodo­
wych i jak bardzo niewielki wpływ 
miały one same na swe losy. Pań­
stwo wyposażone w środki przymu­
su działało bezwzględnie. Wiosną 
1946 r. działania Grupy Operacyjnej 
„Rzeszów" doprowadziły do wysied­
lenia ponad 480 tys. Ukraińców 
(z tego ćwierć miliona do ZSRR). 
Drugi akt dramatu dopełnił się rok 
później - w wyniku Akcji „Wisła" 
przesiedlono i rozproszono po całym 
kraju 140 tys. ludności ukraińskiej. 
Do dziś nie zrobiliśmy nic, aby 
zadośćuczynić wszystkim krzywdom 
i stratom, jakie spotkały miesz­
kańców województw wschodnich... 
Z Ziem Zachodnich usunięto Niem­
ców, znaczna część ludności autoch­
tonicznej (Ślązaków, Mazurów, 
Warmiaków i Kaszubów) podzieliła 
ich los. Szczególne „zasługi" 
w repolonizacji Śląska miał wojewo­
da katowicki Aleksander Zawadzki. 

Okres stalinowski przyniósł unie­
ważnienie hasła o jednolitości etni­
cznej Polski. Narodowościowe spory 
miały być przeżytkiem społeczeń­

stwa kapitalistycznego. Lojalność 
wobec państwa oceniano stopniem 
akceptacji jego ustroju, a nie według 
pochodzenia. Szkolnictwo mniej­
szościowe od połowy lat 50. zaczęło 
się odradzać. Zlikwidowano nato­
miast różnorodność i bujność życia 
kulturalnego Żydów. Powstanie 
NRD i poprawne stosunki z Czecho­
słowacją zaczęły pozytywnie rzuto­
wać na położenie Niemców i Słowa­
ków. Niektóre sprawy narodowoś­
ciowe zaczęły przechodzić w gestię 
ministerstwa kultury, dotychczas 
zajmowały się nimi głównie urzędy 
bezpieczeństwa publicznego. Poja­
wiające się czasami w czasie paź­
dziernikowej odwilży nastroje anty­
semickie skłoniły dużą część Żydów 
do emigracji. Powstały towarzystwa 
społeczno-kulturalne mniejszości 
narodowych, wydawały one swe 
czasopisma i propagowały folklor. 
Stopień autonomii ich działań 
i wysokość dotacji państwowych 
zależały od tego, ile energii przezna­
czały na popularyzowanie programu 
PZPR. W latach 60. i później to 
MSW wykonywało politykę partii 
„na odcinku narodowościowym" 
i ono zajmowało się polityczną 
oceną członków upartyjnionych 
zarządów towarzystw (np. Ukraiń­
ców długo traktowano ze szczególną 
nieufnością). Nadzorowano Żydów 
i zbierano o nich informacje, co 
wykorzystano potem w haniebnej 
nagonce w 1967/68 r. Malało zainte­
resowanie szkolnictwem mniejszoś­
ciowym, ponieważ tylko znajomość 
języka polskiego dawała szanse 
dalszego kształcenia. 

Drażliwe i bolesne sprawy naro­
dowościowe splatały się często 
z kwestiami wyznaniowymi. Unicki 
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biskup przemyski Józef Kocyłowski 
za opór wobec polskich władz, 
nakłaniających go do wydania listu 
pasterskiego wzywającego do wyjaz­
dów na Ukrainę radziecką, został 
uwięziony i wysłany do ZSRR. 
W 1956 r. nieprzemyślana decyzja 
biskupa łomżyńskiego, Fałkowskie­
go, o mianowaniu na stanowisko 
proboszcza w Puńsku księdza nie 
znającego języka litewskiego (80% 
mieszkańców gminy było Litwinami 
i nabożeństwa odbywały się wcześ­
niej w ich języku) wywołała długo­
trwały i niepotrzebny spór, który dał 
władzom komunistycznym okazję do 
kompromitowania Kościoła. 

Obiektywnie, sine ira et studio 
napisana książka Mironowicza wpi­
suje się w dyskusję historyków 
i publicystów na temat tego, czym 
była PRL. Dostarcza licznych świa­
dectw krytycznych o państwie, które 
mniejszości narodowe traktowało 
z obojętnością, rezerwą, a czasami 
nawet wrogością. 

Bartosz Kaliski 

W KOLEBCE 
SPEŁNIAJĄCEGO SIĘ CZASU 

Urszula Michalak 
W kolebce czasu 

Łódź 2000, ss. 116 

Najnowszy tomik s. Urszuli Mi­
chalak jest jej siódmą książką poety­
cką. Jak podkreślił Jerzy Poradecki 
w recenzji krytycznoliterackiej, 
poezję Urszuli Michalak charaktery­

zuje polifoniczność i refleksja mod­
litewna. 

Świat poezji autorki „W kolebce 
czasu" oparty jest na dwóch prze­
słankach: na religijnym zagłębieniu 
w to, co kształtuje życie s. Urszuli, 
a więc formację zakonną, oraz na 
próbie odkodowania „czegoś", co 
pozostawiła przed wstąpieniem do 
Zgromadzenia Sióstr Urszulanek 
Serca Jezusa Konającego (urszulanki 
szare). Te dwa przesłania należy 
uznać za kolebki, zgodnie z tytułem 
tomiku, bowiem są to dwa światy, 
które istnieją w czasie, przestrzeni 
i twórczości s. Urszuli. To kolebka 
domu i kolebka Boga. 

Kładę głowę na Twoim sercu, Panie, 
jak Jan, 
w chwili gdy wieczerza dobiega 

[końca. 
(...) 
Kładę głowę na Twoim sercu, Panie, 
przytul mnie. 

Akcja wierszy rozgrywa się 
gdzieś bardzo blisko, w wieczerniku 
modlitwy autorki, w pustelni jej 
serca. Znamienne, że poetka wypra­
wia się ze swoją modlitwą „do 
świata", a z pustelni jej serca bije 
żarliwa miłość i prawdziwe uczucie. 

Kładę głowę na Twoim sercu, Panie, 
jak Magdalena, 
gdy wylała dzban łez, 
by obmyć Twoje Ciało. 

Odświętna codzienność przepeł­
niona jest obszarem osobistego 
doświadczenia oraz niewymownie 
przemyślaną teologią mlecznej drogi 
brukowanej / diademami gwiazd I 
która podpiera stajenkę snopem 
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ciszy (...)/ otwartymi wrotami nieba 
I niezmiennie od dwóch tysięcy lat — 
jak jest to powiedziane w wierszu 
„Betlejemski fresk na rok 2000". 

Bohater liryczny wierszy U. Mi­
chalak chce być blisko Boga. 
W cyklu „Pękate naręcze próśb" ta 
obecność personifikuje się przez 
prośby, skargi, wyznania, pytania 
o sens istnienia. Jest to synteza 
eklezjologiczna, gdzie do niezmien­
nych refleksji natury filozoficzno-
-teologicznej wdziera się jakaś nuta 
lamentacji. Jest to, słowami Marii 
Badaszczuk, wyraz najgłębszej, 
a zarazem najprostszej modlitwy. 

wyspowiadam Ci się bólem niemych 
[łez 

duszy kołataniem 
dudnieniem kamieni 
spadających w dolinę serca 
wezbraną samotnością 

Cykl „Liturgia codzienności" 
przez odniesienie do Tajemnic za­
wartych w Zwiastowaniu i Bożym 
Narodzeniu jest refleksją, ale i ra­
chunkiem sumienia na przełomie 
dziejów. Poetka otula transcendent-
ność czasu najbardziej ciepłym 
słoWem: „kołyska", którą można 
również nazwać muszelką w wierszu 
„Muszelka", a następnie „Dzbanem 
uciszenia" lub łzą w wierszu „Łza 
po łzie". 

ocean życia 
wyrzucił 
na rozpaloną plażę mego serca 
muszelkę 
jak talizman 

Liturgia codzienności U. Micha­
lak jest wędrówką po sprawach 

osobistych, spowiedzią w celi włas­
nego jestestwa, przytuleniem się do 
ikony Chrystusa przez znaną chrześ­
cijaństwu starożytną modlitwę serca, 
lecz już w formie współczesnej, na 
przełomie czasu i w kolebce czasu 
jeszcze nieznanego. 

W poezji U. Michalak zachwyca 
służebność wobec człowieka i posłu­
ga wobec krzyża, obie napełnione 
refleksją aktualizacji, ważności oraz 
precyzyjnej wzajemnej komplemen-
tarności. 

Miłość u poetki oznacza miłość, 
a rozliczne pytania stawiane Bogu 
i człowiekowi oznaczają wspinaczkę 
i garb bólu I [co] gniecie do ziemi II 
a serce I jak dzban łez („Przedwie-
czór"). 

Ulubionym elementem s. Micha­
lak jest próg, to on wyznacza koor­
dynaty serca, to jest ten widzialny 
znak przeznaczenia, by wydobyć 
z głębi siebie „zgodę", więc stąd ta 
zdecydowana odpowiedź: 

czasem zdarzy się tak 
że serce pęknie 
a trzeba żyć dalej 

Wyznaniu temu towarzyszy re­
fleksja osobista: gdy przeminie I 
dzisiaj I jutro I pojutrze I popojutrze 
I zostanie jeszcze I piętnaście dni I 
do twojego powrotu. Sfera sakralna, 
urealniona jest w twórczości U. Mi­
chalak przez doświadczenie we­
wnętrzne, przez nieodłączność teolo­
gii we wszystkim, co poetka otrzy­
muje od Boga, logiczne uporządko­
wanie zdarzeń oraz wyrazistość słów 
i gestów. 

Cykl „W kolebce czasu" jest 
opisem oczekiwania, adwentu - jak 
to zostanie określone w podtytule 
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wierszy spisanych w bloki tematycz­
ne. Wiersze z tego cyklu są węd­
rówką po własnym Bożym Narodze­
niu autorki, bowiem s. Urszula 
pozbierała je jak rozsypane koraliki 
z lat 1981-1999 i . poukładała 
w spójne, zazębiające się refleksje. 
Są więc syntezą różnych przeżyć 
i różnych doznań, lecz ogniskują się 
wokół modlitwy: 

Adwent. 
Codzienny pacierz oczekiwania 
na szczęśliwe Słowo 
co w stajni naszych dni, 
pośród zapachu siana, 
kiełkuje Bogiem. 

Ten cykl najbardziej przybliża się 
do stwierdzenia ks. Jana Sochonia, 
że poezję U. Michalak wyróżnia 
(...) połączenie religijnej wrażli­
wości z otwartością na to, co zwykle 
nazywamy najosobistszą prywatnoś­
cią. 

W wielu wierszach z cyklu „Boże 
Narodzenie", który jest obrazem 
przeżytych wigilii, zostało zawarte 
pielgrzymstwo do betlejemskiego 
żłóbka, widzianego oczami Tej, 
która usiadła, I trzyma na ręku 
Boga, I tuli Go I (...) A wiatr, I 
pielgrzym bosy, I kołysankę Bogu 
śpiewa I ...lulajże Jezuniu, lulaj. 

Myślę, że słowo U. Michalak 
o Bożym Narodzeniu jest ważną 
wypowiedzią, że będzie kształtowało 
naszą wyobraźnię o nim. 

Tomik kończy niecodzienny cykl 
„Kantyczka zgody" poświęcony 
papieżowi na jego 80. urodziny. 
Wiersze „Angelus", „Przestrze­
lony Ofiarnik", „Rodowód Jana 
Pawła II", „Najwyższa cena" sku­
piają się wokół papieża, interpretacji 

jego nauki, posłannictwa i pielgrzy­
mowania. 

S. Urszula idzie za Ojcem Świę­
tym, jest kronikarzem jego podróży 
do Ziemi Świętej („Śladami Boga"), 
na swój sposób tworzy odę na jego 
cześć. Dyskretnie, chociaż z uporem, 
podkreśla słowiańskość Jego stopy 
odciśniętej na Syjonie, nazywa go 
Najemnikiem Winnicy Pańskiej 
i Wielkim Rybakiem. 

Tomik „W kolebce czasu" ilu­
strują grafiki Zbigniewa Jóźwiaka, 
podkreślają walor medytacyjny 
poezji i szczególną kompozycję 
liryczną. Natomiast fotografia 
autorki tomiku wierszy ukazuje ją na 
tle gór; czyżby urodzona lublinianka 
tęskniła za większą dynamicznością 
niż ta, którą otrzymała od Lublina 
wzniesionego i opasanego malowni­
czymi pagórkami? 

Tadeusz Karabowicz 
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Z życia Kościoła 

Konsekwencja dla pokoju 

24 stycznia 2002 r. odbył się w Asyżu drugi Światowy Dzień 
Modlitw o Pokój. Przedstawiciele 43 różnych Kościołów, należących 
do U wyznań, modlili się wspólnie o pokój, wartość coraz bardziej 
potrzebną współczesnemu światu. Przemoc i terroryzm są nie do 
pogodzenia z prawdziwym duchem religii. Potępiamy wszelką agresję 
i wojny w imię Boga lub religii - apelowali w Asyżu przywódcy 
religijni. Człowiek coraz lepiej rozumie potrzebę i korzyści płynące 
z pokojowej współpracy, tworzy prawodawstwo i instytucje mające 
zabezpieczać pokój na wielu płaszczyznach, a jednak wciąż ulega 
duchowi agresywnej rywalizacji, która zwykła zamieniać się w bez­
pardonową konfrontację. Kościół w osobie Jana Pawła II po raz ko­
lejny akcentuje potrzebę wspólnego wysiłku na rzecz pokoju, przypo­
minając, że człowiek nie jest w stanie zapewnić stabilizacji i współ­
pracy wyłącznie własnymi siłami. Dlatego też apeluje o modlitwę 
i dialog ponad wszelkimi podziałami. Pokój jest darem Boga udzielo­
nym człowiekowi dla jego uświęcenia i szczęścia. Potrzeba modlitwy 
o ten dar, o powszedni chleb pokoju, staje się oczywista. 

Asyż po raz pierwszy 

Pierwsze modlitewne spotkanie w Asyżu odbyło się 27 paździer­
nika 1986 r. Była to oryginalna, przeprowadzona z dużym rozma­
chem, inicjatywa pokojowa Jana Pawła II. Oprócz wymiaru religijne­
go, z jego bezprecedensową deklaracją wspólnoty celów i woli współ­
pracy w ich realizacji, nie mniej ważny pozostaje wymiar praktyczny 
spotkania. Na apel Ojca Świętego odpowiedziało wiele ugrupowań 
militarnych, oddziały partyzanckie, a nawet regularne armie różnych 
państw. Wszyscy oni w tym dniu zaprzestali działań zbrojnych. 
Ustała wymiana ognia w Sri Lance, Nikaragui, Sudanie, Angoli. 
Inicjatywa papieża odbiła się szerokim echem w świecie, potwierdza­
jąc duchowy autorytet głowy Kościoła i wciąż żywą świadomość 
potrzeby zaangażowania na rzecz światowego pokoju. Spotkanie 
w Asyżu jest częścią projektu pokojowego Stolicy Apostolskiej. Jan 
Paweł II rozwinął działalność, której charakterystycznym punktem 
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jest Światowy Dzień Pokoju, obchodzony po raz pierwszy 1 stycznia 
1968 r., z inicjatywy Pawła VI. Pierwszy dzień nowego roku jest 
dniem głoszenia orędzi, dających wyraz nieustannej troski Kościoła 
o pokój i bezpieczeństwo na całym świecie. Dotykając szerokiego 
spektrum zagadnień i problemów związanych z aktualnymi wydarze­
niami, orędzia są kierowane do ludzi zajmujących różne stanowiska, 
których łączy wspólne, choć różnorodne w formie realizacji, zaanga­
żowanie na rzecz osiągnięcia jednego celu. 

Potrzeba, by wołać raz jeszcze 

16 lat temu w Asyżu papież, podkreślając przełomowy charakter 
spotkania, powiedział: Po raz pierwszy w historii spotkaliśmy się: 
Kościoły chrześcijańskie, Wspólnoty kościelne i religie świata, w tym 
miejscu poświęconym świętemu Franciszkowi, aby złożyć świadectwo 
przed światem, każdy z nas zgodnie ze swymi przekonaniami, że pokój 
ma charakter transcendentny. (...) Ale równocześnie gotów jestem 
przyznać z pokorą, że katolicy nie zawsze byli wierni temu przeświad­
czeniu swojej wiary. Nie byliśmy zawsze „czyniącymi pokój". 
27 stycznia 2002 r. Ojciec Święty zakończył wspólną deklarację 
apelem: Nigdy więcej przemocy! Nigdy więcej wojny! Nigdy więcej 
terroryzmu! Niech w imię Boga każda religia niesie na ziemi spra­
wiedliwość i pokój, przebaczenie i życie, miłość! Alarmujący ton nie 
powinien nas dziwić ani gorszyć, bowiem ostatnie miesiące zostały 
mocno naznaczone agresją, fałszywie legitymizowaną argumentami 
religijnymi. Po 11 września 2001 r., w chwili przerażenia, któremu 
towarzyszyło biblijne pomieszanie języków, media dały upust boga­
ctwu diagnoz, stawianych przez najróżniejsze środowiska, dla których 
atak członków Al-Kaidy był świetną okazją do zaistnienia w eterze 
i w świadomości ludzi. Światowa opinia publiczna potrzebowała 
potwierdzenia tożsamości religii przez najbardziej wiarygodne autory­
tety. Papież wraz z patriarchami prawosławnymi, rabinami, protestan­
tami, muftimi muzułmańskimi, hinduistami, buddystami, szintoistami 
i przedstawicielami religii afrykańskich oznajmili jednym głosem, iż 
instrumentalne traktowanie religii w celu szerzenia nienawiści zaprze­
cza jej istocie, którą jest droga miłości i pokoju. Jednym z wymier­
nych rezultatów apelu było odkłamanie fałszywej, odradzającej się jak 
feniks z popiołów, tezy, jakoby religia była tworem społeczności 
rozwijających się, które na pewnym etapie są gotowe do jej odrzucę-
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nia w imię prawdziwej wolności i emancypacji człowieka. Epigoni 
pozytywistycznej wizji świata nie dają za wygraną, podnosząc głowy 
nad zgliszczami wież World Trade Center - ucieleśniającymi, ich 
zdaniem, ciasnotę rozumu opętanego przesądem religii. Na szczęście 
głosy te stanowią margines opinii dominującej w mediach. 

Gorąca wigilia 

W niedzielę przed dniem modlitw o pokój, po modlitwie Anioł 
Pański, papież zapewniał, że wspólna modlitwa ludzi różnych wyznań 
nie jest wyrazem synkretyzmu religijnego, że zaproszeni goście będą 
zwracać się do Boga we wzajemnym poszanowaniu dla odmienności 
wyznań. Przekonanie o naglącej potrzebie pokoju, który jest darem 
Boga, zjednoczy ludzi zebranych w Asyżu i na całym świecie we 
wspólnej modlitwie. 

Niemałym przełomem była obecność w Asyżu biskupów rosyjskie­
go Kościoła prawosławnego: metropolity wołkomyskiego i jurjewskie-
go Pitrima, biskupa korsuńskiego Innokientija oraz biskupa Iłłariona. 
Jeszcze dwa lata temu wypowiadali się oni przeciwko nabożeństwom 
ekumenicznym, uznając je za sprzeczne z kanonami wiary prawosław­
nej i podważające autorytet Kościołów prawosławnych. Potwierdzając 
obecność biskupów w Asyżu, przedstawiciel patriarchatu moskiew­
skiego podkreślił, iż wysoki szczebel delegacji świadczy o uznaniu 
pokoju za podstawowy warunek rozwoju. 

Nie zabrakło wszakże opinii dalekich od entuzjazmu. Zanim rozpo­
częły się modlitwy, w mediach odezwały się głosy sceptyczne wobec 
inicjatywy papieża. Rzymscy korespondenci mówili o braku zaintere­
sowania ze strony włoskiego społeczeństwa, choć skupionego na 
gwałtownych posunięciach premiera Berlusconiego, to generalnie 
niezbyt zaangażowanego w aktualne wydarzenia. Zwrócono uwagę na 
niską rangę przybyłych gości, podkreślając nieobecność Dalaj Lamy 
(przebywał w tym czasie w szpitalu). Zauważono nawet brak entu­
zjazmu wśród najbliższego grona papieża, któremu zarzucono mnoże­
nie gestów pojednania, pozostających bez oddźwięku szczególnie 
wśród przedstawicieli islamu i prawosławia. Swoje trzy grosze dorzu­
cili lefebryści, wykorzystując kolejną okazję do krytyki Watykanu. 
Pojawiły się też bardziej ogólne opinie, w których mówiono o słabej 
znajomości innych religii ze strony chrześcijan. Jeśli w istocie tak 
jest, to inicjatywa wspólnych modlitw zyskuje kolejne uzasadnienie. 
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Stary dworzec do nowych celów 

W czwartek o 8.30 rano z mało używanego dworca kolejowego 
w Watykanie wyruszyło siedem wagonów wypożyczonych przez 
ministra infrastruktury i transportu Piętro Lunardiego, który również 
wziął udział w trwającej dwie godziny podróży. Osobliwością waty­
kańskiego dworca jest jego historia. Położony w Ogrodach Watykań­
skich budynek wzniósł w 1929 r. Pius XI, który zresztą nigdy z niego 
nie skorzystał. Papieże wyjeżdżali z Watykanu pociągiem tylko dwa 
razy: Jan XXIII udał się koleją do Loreto i Asyżu, a Jan Paweł II 
podczas obchodów dnia kolejarza pojechał na rzymską stację Termini. 
Sale dworca, obecnie wykorzystywanego jako stacja towarowa, zo­
stały wyremontowane. Do dzisiaj nie ma założonej trakcji elektrycz­
nej, wskutek czego z dworca wyjechała lokomotywa spalinowa, którą 
na stacji San Piętro, tuż za granicą Watykanu, zastąpił elektrowóz. 
Pasażerowie odbyli podróż w zwykłych wagonach pasażerskich bez 
przedziałów. Oprócz wiwatujących tłumów, zgromadzonych na mija­
nych po drodze stacjach, ekipie towarzyszyła eskorta włoskich służb 
specjalnych. 

Jedność różnic 

W Asyżu gości przywitał premier Włoch, Silvio Berlusconi. Po 
przybyciu do klasztoru franciszkanów wszyscy zebrali się na dzie­
dzińcu przed bazyliką Św. Franciszka, gdzie wzniesiono namiot 
zdolny pomieścić ponad 2 tys. osób. Niezwykłą atmosferę z pewnoś­
cią współtworzyły niezwykłe stroje i gesty modlitewne przywódców 
religijnych, oddające bogactwo kultur odległych rejonów świata. 
Spotkanie rozpoczął Jan Paweł II. Podkreślając szczególne znaczenie 
pokoju zwłaszcza po 11 września, papież wskazał na przyczyny 
wojen i konfliktów mających swe źródło w ucisku i zepchnięciu na 
margines. Następnie głos zabierali przedstawiciele poszczególnych 
wyznań. 

W południe goście udali się na modlitwy do przygotowanych na tę 
okazję zabytkowych sal konwentu franciszkanów, z których usunięto 
wszelkie symbole chrześcijańskie. W poszczególnych salach uczest­
nicy modlili się zgodnie z własną wiarą, tradycją i językiem. Ojciec 
Święty, dając wyraz poszanowania dla odmienności religii, nie użył 
znaku krzyża, błogosławiąc zgromadzonych. 
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Po obiedzie goście ponownie spotkali się na dziedzińcu przed 
bazyliką Św. Franciszka, gdzie podjęli wspólne zobowiązanie do 
działań na rzecz pokoju. W symbolicznym geście każdy zapalił lamp­
kę oliwną, którą następnie umieścił w wielkim kandelabrze. Delegaci 
w ogólnej deklaracji akcentowali różne czynniki tworzące światowy 
pokój. Hójjatoleslam Ghomi, przedstawiciel islamu, podkreślił prob­
lem uchodźców oraz cierpienie kobiet i dzieci, szczególnie narażo­
nych na przemoc podczas długich wędrówek i obozowego życia. 
Metropolita Pitrim z Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej wskazał na 
potrzebę rozwoju kultury dialogu jako medium wzajemnej komunika­
cji, zaufania i jedności. Duchowny konfucjański Chang-Gyou Choi 
apelował o postawę zdecydowanego stawania po stronie biednych 
i osamotnionych, pozbawionych praw. Potrzeba, aby ludzie wierzący 
mówili w ich imieniu i nie pozwolili, by świat o nich zapomniał. 
Mesach Krisetya, przewodniczący Światowej Konferencji Mennoni-
tów, mówił o nierozdzielności pokoju i sprawiedliwości, które winny 
określać drogę rozwoju ludzkości w duchu nadziei i wiary. Uczyń 
drugiemu to, co chciałbyś, aby uczyniono tobie — złota zasada realizo­
wana zgodnie z przykazaniem miłości bliźniego, jest warunkiem 
budowy pokoju i realizacji dobra wspólnego społeczności ludzkiej, 
stwierdził patriarcha ekumeniczny Bartłomiej I. Jan Paweł II zamknął 
wspólną deklarację profetycznym apelem o zaprzestanie wojen i wza­
jemne przebaczenie. Późnym popołudniem goście, których na dworcu 
w Asyżu pożegnał prezydent Włoch Carlo Azeglio Ciampi, wrócili 
pociągiem do Watykanu. 

En route! 

Tak miał ponoć zawołać jeden z uczestników spotkania przed 
odjazdem z miasta św. Franciszka. Po każdym ważnym spotkaniu 
rodzi się wiele niewypowiedzianych wątpliwości, nieco mniej kon­
kretnych pytań, a już najmniej miejsca w postmeetingowym koszyku 
owoców pozostaje na gotowe odpowiedzi. I oto mamy pierwsze pyta­
nie: W jaką drogę ruszyli ludzie wiary z różnych zakątków ziemi? 
Zjednoczeni w modlitwie na ziemi uświęconej dziełem Biedaczyny 
z Asyżu, czy będą potrafili dalej trwać w unii pragnienia, które jest 
tęsknotą samego Boga? Spytajmy również samych siebie o nasze 
poczucie odpowiedzialności za pokój i wzajemną życzliwość. Jest to 
zaczątek rachunku sumienia, który jawi się jako konsekwencja nasze-
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go wyznania wiary w jedynego Boga. Zwykliśmy bowiem patrzeć na 
tego rodzaju wydarzenia z dystansu setek mil geograficznych i men­
talnych okiem niezaangażowanego obserwatora. A tymczasem spotka­
nie to wniesie wkład w budowę pokoju na fundamencie wiary, o ile 
nasze życie da osobisty wyraz tej wierze spragnionej pokoju. 

Po spotkaniu w Asyżu miejsce sceptycznych komentarzy zajęły 
głosy uznania dla konsekwencji, z jaką papież prowadzi działalność 
pokojową. Podkreślono unikalny wymiar spotkania, owocujący kiedyś 
narodzinami, a teraz potwierdzeniem żywotności „ducha Asyżu" 
z jego charakterystycznym rysem dialogu międzyreligijnego, połączo­
nego z zaangażowaniem na rzecz pokoju i sprawiedliwości w świecie. 
Jak słusznie zauważono w jednej z naszych gazet, Jan Paweł II, reali­
zując kolejne inicjatywy na rzecz pokoju, wyróżnia się szczególnie 
jedną słabością - grzeszy przesadą. Podobnie jak kiedyś Nazarejczyk. 

Dominik Ciołek SJ 



Warunki prenumeraty „Przeglądu Powszechnego" 
na rok 2002 

PRENUMERATA KRAJOWA 
Prenumerata roczna 88,00 zł. Za pierwsze półrocze 48,00 zł. Cena jednego 
egzemplarza w prenumeracie wynosi 8,00 zł. Poza prenumeratą 10,00 zł. Koszty 
przesyłki pokrywa Wydawnictwo WAM. 

Wpłat należy dokonywać na blankiecie przekazu bankowego, podając imię, 
nazwisko i dokładny adres abonenta, na konto: 
Wydawnictwo WAM, Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, BSK SA O/Kraków, nr r-ku: 10501445-1202272884. 

PRENUMERATA ZAGRANICZNA 
Prenumerata roczna 55 USD lub równowartość w innej walucie, także w złotych. 
Cena jednego egzemplarza wynosi 5 USD. Wysyłka pocztą zwykłą. Dopłata 
roczna za wysyłkę pocztą lotniczą wynosi: Europa - 9 USD, Ameryka i Azja -
18 USD, Australia - 37 USD. 

Wpłaty dewizowe i złotówkowe na konto: 
Wydawnictwo WAM, Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, BSK SA O/Kraków, nr r-ku: 10501445-1202272884. 

Warunki prenumeraty kwartalnika „Przeglądu 
Powszechnego" - Wokół Współczesności 
na rok 2002 

PRENUMERATA KRAJOWA 
Prenumerata roczna 16,00 zł. Cena jednego egzemplarza w prenumeracie 
4,00 zł. Poza prenumeratą 4,50 zł. Koszty przesyłki pokrywa Wydawnictwo 
WAM. 
Wpłat należy dokonywać na blankiecie przekazu bankowego, podając imię, 
nazwisko i dokładny adres abonenta z dopiskiem Wokół Współczesności, na 
konto: 
Wydawnictwo W A M , Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, BSK SA O/Kraków, nr r-ku: 10501445-1202272884. 

PRENUMERATA ZAGRANICZNA 
Prenumerata roczna 20 USD lub równowartość w innej walucie, także w złotych. 
Cena jednego egzemplarza wynosi 5 USD. Wysyłka pocztą zwykłą. Dopłata 
roczna za wysyłkę pocztą lotniczą wynosi: Europa - 3 USD, Ameryka i Azja -
6 USD, Australia - 12 USD. 

Wpłaty dewizowe i złotówkowe na konto: 
Wydawnictwo WAM, Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, BSK SA O/Kraków, nr r-ku: 10501445-1202272884. 
Od prenumeratorów zagranicznych przyjmujemy również czeki. W przypadku 
opłacenia prenumeraty drogą przelewu bankowego z zagranicy prosimy 
o przesłanie osobnej informacji o dokonanej wpłacie z dopiskiem Wokół Współ­
czesności wraz z dokładnym adresem abonenta, pod adresem: 
Wydawnictwo WAM, Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, tel. (012) 429-18-88 w. 363. 


