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Modlitwa św. Jana Chrzciciela 

Boże, który istniejesz przed wiekami wraz ze swoim Słowem 
[i Bogiem naszym, 

Który napełniasz nas Duchem Świętym; 
Który utwierdziłeś niebiosa i ugruntowałeś ziemię; 
Który w przedziwny sposób rozpostarłeś obłoki dla wód 
I rozkazałeś zastępom aniołów, aby mieli nad nimi władzę; 
Który wyznaczyłeś granice morza i nie pozwoliłeś mu, 
Aby samowolnie podnosiło się przeciwko nam, 
Lecz aby pozostawało na usługach ludzi, poddawszy się im; 
Który nakazałeś wodom, aby wydały istoty żyjące, 
1 wszystkie posłuszne są Twojemu Słowu, 
Daj także tym sługom Twoim, którzy stoją tu przede mną, 
Aby uwierzyli w Twoją obecność w Twym Chrystusie, 
Stworzycielu wszystkich rzeczy, widzialnych i niewidzialnych, 
Nie odmawiaj, nie porzucaj, nie odwracaj się od nas, 
Ani się na nas nie gniewaj, lecz wybaw nas, 
Ty, który jesteś zacisznym schronieniem i dobrym sternikiem, 
Bo Twoja jest chwała na wieki wieków. Amen. 

tłum. Rafał Zarzeczny SJ 

# # * 

Modlitwa ta pochodzi z apokryficznego żywota św. Jana Chrzcicie­
la, przypisywanego św. Markowi Ewangeliście (BHG 834; ClAp 
181). Tekst powstał prawdopodobnie ok. połowy V w., zapewne 
w środowisku mnichów syryjskich. Modlitwę tę Jan wypowiada 
w więzieniu wobec swoich uczniów, których przekazuje pod opiekę 
Zbawiciela. Oprócz licznych odniesień biblijnych, zwłaszcza do opisu 
stworzenia oraz Księgi Psalmów, wskazać można na jej prawdopo­
dobny kontekst liturgiczny. Niniejszego przekładu dokonano z języka 
greckiego na podstawie wydania F. Nau, Analyse des mauscrits grecs 



10 Rafał Zarzeczny SJ 

Palimpsestes Paris, suppl. 480 et Chartres, 1753, 1754. Histoire de 
Saint Jean-Baptiste, attribuée à saint Marc l'Evangéliste, „Patrologia 
Orientalis" t. 4, Paris 1908, s. 533. 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1969; ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filo­
zoficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Dokto­
ryzuje się z patrologii na UKSW w Warszawie. Mieszka w Toruniu. 
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ks. Adam Przybecki 

„Siedem słów" jako propozycja 
dla polskiego duszpasterstwa 
(dokończenie)* 

W obliczu bolesnych podziałów i trudności pojednania po­
między ludźmi warto więc, jako następny punkt programu dusz­
pasterskiego, zaproponować odbudowanie chrześcijańskiej wraż­
liwości, pozwalającej dostrzec, że pojednanie jest darem Boga 
i Jego inicjatywą. Ono skłania nas do wysiłku zrozumienia, 
jak wielka wolność tkwi w przebaczaniu, do którego wszyscy 
jesteśmy wezwani. Aby zatem nie rozminąć się z tym szczegól­
nym lekarstwem dla naszych schorowanych dusz, należałoby 
odważnie pokazać omawianą perspektywę — droga ku wybacze­
niu przez sakrament pojednania. Przykład ciągle jeszcze - jak 
pokazuje polska rzeczywistość Anno Domini 2001 - nie do 
końca zrozumianego i przyswojonego wybaczamy i prosimy 
i wybaczenie biskupów polskich wobec biskupów niemieckich 
z 1965 r. tym bardziej uzasadnia takie postawienie sprawy. 

Praca skupiona wokół zarysowanego w ten sposób programu 
powinna obejmować dwa obszary: jeden, dotyczący bezpośred­
nio sakramentu pojednania, drugi zaś - samą misję Kościoła, 
dla którego centralnym zadaniem jest jednanie człowieka 
z Bogiem, z samym sobą, z braćmi, wreszcie z całym stworze­
niem. Kościół wypełnia tę misję, gdy głosi orędzie pojednania, 
które jest ściśle powiązane z nawróceniem serca. Tędy prowa­
dzi droga do osiągnięcia wzajemnego zrozumienia. Wspomnia­
ne wcześniej poczwórne pojednanie, obok nawrócenia serca, 
dokonuje się przez wzywanie do zwycięstwa nad grzechem 
egoizmu czy niesprawiedliwości, dominowania czy wyzysku 
bliźniego, przywiązania do dóbr materialnych czy niepohamo-

' Część I zob. „Przegląd Powszechny" nr 12/2001, s. 278. 
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wanej pogoni za przyjemnością10'. Środkami prowadzącymi do 
tego celu są: wierne i pełne miłości słuchanie Słowa Bożego, 
modlitwa osobista i wspólnotowa, a nade wszystko Sakramenty, 
prawdziwe znaki i narzędzia pojednania, wśród nich zaś w tym 
aspekcie na plan pierwszy wysuwa się ten, który słusznie nazy­
wamy Sakramentem Pojednania lub Pokuty (REP 8). Niezmier­
nie ważne jest, aby towarzyszyła nam świadomość, że w wypeł­
nianiu tej misji Kościół winien stawać się coraz bardziej wspól­
notą uczniów Chrystusowych, dając światu przykład pojednania. 
Dlatego - na co zwraca uwagę Ojciec Święty - wszyscy musimy 
pracować nad uspokojeniem umysłów, zmniejszeniem napięć, 
przezwyciężeniem podziałów, uzdrowieniem ran zadawanych 
sobie niekiedy wzajemnie przez braci, gdy zaostrza się różnice 
stanowisk w dziedzinie spraw dyskusyjnych; szukać natomiast 
jedności w tym, co jest podstawowe dla wiary i życia chrześci­
jańskiego, w myśl starożytnej maksymy: „In dubiis libertas, in 
necessariis unitas, in omnibus caritas" (REP 9). 

Należałoby więc prowadzić duszpasterstwo pokuty i pojedna­
nia przez kształtowanie postawy dialogu, głoszenie katechezy 
poświęconej sumieniu i sprawie jego kształtowania, co jest 
jednym z najbardziej palących zagadnień wobec osłabionego 
w dzisiejszym świecie poczucia grzechu, a także niezrozumienia 
przez wielu ludzi zagadnień postu i jałmużny. Nie może też 
zabraknąć wprowadzenia w sakrament pokuty i pojednania. 
W kontekście obserwowanego zaniedbywania tego sakramentu 
przez wiernych, istotne jest przypominanie, że pozostaje on 
zwyczajnym sposobem otrzymywania przebaczenia i odpuszcze­
nia grzechów ciężkich, popełnionych po chrzcie, w którym sam 
grzesznik staje przed obliczem Boga ze swą winą, żalem 
i ufnością. Najcenniejszym owocem uzyskanego przebaczenia 
jest pojednanie z Bogiem, dokonujące się w głębi serca peniten­
ta. Okazją do realizacji tych zamierzeń mogą być tradycyjne 
rekolekcje parafialne, katecheza okresu wielkopostnego, współ-

10Jan Paweł II, adhortacja apostolska Reconciliatio et paenitentia, Watykan 1984, 
nr 8 (dalej: REP i numer punktu). 
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czesne, ale i tradycyjne nabożeństwa pokutne (Droga Krzyżowa 
i Gorzkie Żale). Te ostatnie, często dzisiaj całkowicie oderwane 
od swoich pokutnych korzeni (nawet w świadomości niektórych 
kapłanów), wymagają nowego „tchnienia", jeśli nie mają stać 
się elementem religijnej „cepeliady" lokalnego katolicyzmu. 
Wspomnieć też trzeba najbardziej zaniedbywaną w Polsce moż­
liwość, jaką stwarza codzienna msza św. Systematycznie prowa­
dzona podczas niej katecheza mystagogiczna, w ramach krótkiej 
homilii, mogłaby być dla znacznej liczby osób w niej uczestni­
czących (zwłaszcza w środowiskach miast i miasteczek) sposob­
nością do jeszcze pełniejszego przyjęcia ojcowskiej miłości 
Boga i Jego daru miłości, a w konsekwencji kształtowania 
w sobie postawy człowieka wybaczającego i zarazem zdolnego 
prosić o przebaczenie. 

P r z y j m o w a ć - s łuchanie s ł o w a Bożego 

W naszych poszukiwaniach pastoralnych nie może również 
zabraknąć miejsca dla słowa PRZYJMOWAĆ. Przybliża ono we­
zwanie, które mówi o gotowości przyjmowania tego wszystkie­
go, z czym przychodzi do nas Bóg — ale to realnie znaczy, że 
chodzi na pierwszym miejscu o przyjmowanie ludzi, któiym Pan 
Bóg pozwolił być tutaj z nami, przez których do nas chce prze­
mawiać i nas zbawić11. Jego wymowa nabiera szczególnego 
charakteru w realiach polskiej codzienności, którą drąży stale 
obecny jeszcze odruch dzielenia bliźnich na „swoich" i „nie-
-swoich", powracający wewnątrz społeczności kościelnej jako 
tęsknota do budowania swoistego getta, oddzielającego szczel­
nym murem od świata obcych lub odmiennie myślących. Tym­
czasem Bóg w Jezusie-Zbawicielu przychodzi do każdego czło­
wieka, znajdując drogę do ludzi przez ludzi. Jeśli ktoś sądzi, że 
zbawi się wśród swoich, nie pozwalając, żeby nie-swoi wcho­
dzili mu do swojskiej zagrody, naraża swoje zbawienie. Trzeba 

1 1T. Węcławski, Siedem słów, „Tygodnik Powszechny", nr 50/1999. s. 10. Dalsze 
cytaty pochodzą również z tego artykułu. 
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wysiłku, aby głębiej zrozumieć Pismo, mówiące o Słowie, które 
przyszło do swojej własności, a swoi Go nie przyjęli. Wszystkim 
tym jednak, którzy Je przyjęli, dało moc, aby się stali dziećmi 
Bożymi (J 1,11-12). Kto zatem uważa, że w Kościele Bożym 
może zlekceważyć lub pominąć kogokolwiek z tych, których 
Bóg w Jezusie wzywa do uczestnictwa w kościelnej komunii, 
ten z całą pewnością musi raz jeszcze pochylić się w wierze 
i miłości nad Ewangelią. 

Dlatego otwartość na przesłanie Dobrej Nowiny i ciągłe 
powracanie do SŁUCHANIA SŁOWA BOŻEGO, będącego - idąc za 
myślą listu apostolskiego „Novo millennio ineunte" - jednym 
z ważniejszych priorytetów duszpasterstwa, jest tą sprawnością, 
która w znaczący sposób wpływa na kształt życia poszczegól­
nych chrześcijan. Bez niej trudno urzeczywistnić tak bardzo 
podkreślane przez papieża pierwszeństwo świętości i modlitwy. 
Chodzi o to, aby słuchanie słowa Bożego stawało się żywym 
spotkaniem, zgodnie z wiekową i nadal aktualną tradycją „ lec­
tio divina", pomagającą odnaleźć w biblijnym tekście żywe 
słowo, które stawia pytania, wskazuje kierunek, kształtuje życie 
(NMI 39) . 

W tym kontekście propozycja powiązania czwartego etapu 
duszpasterskiego planu działania z mottem: SŁUCHAĆ SŁOWA 
BOŻEGO, ABY w JEZUSIE PRZYJMOWAĆ WSZYSTKICH, wydaje się 
niezmiernie ważna i potrzebna. Obserwacja życia naszych 
wspólnot pokazuje, jak wiele w tym względzie pozostaje do 
zrobienia. Jest wskazane, aby nasza aktywność równolegle 
niejako koncentrowała się na słowie Bożym i wysiłku kształto­
wania w jego duchu życia wspólnot, zwłaszcza parafialnych. 
Chodzi zatem o wytrwałe słuchanie i wnikliwe odczytywanie 
Pisma Świętego, przyznanie mu należnego miejsca w publicznej 
modlitwie Kościoła, a także w osobistym życiu poszczególnych 
chrześcijan. Należy stale pracować nad tym, aby stanowiło ono 
pełniej punkt wyjścia dzieła ewangelizacji i katechezy. Wielkie 
znaczenie ma wyraźne wiązanie homilii z czytanym w liturgii 
słowem Bożym, co w sporej liczbie parafii pozostaje jedynie 
postulatem, podkreślanie znaczenia modlitewnej ciszy po każdo­
razowym odczytaniu Ewangelii podczas mszy św. oraz kształto-



Siedem słów" jako propozycja dla polskiego duszpasterstwa 15 

wanie zdolności odnajdywania w biblijnym tekście żywego 
słowa, które stawia pytania, wskazuje kierunek, nadaje kształt 
ludzkiej codzienności. Prowadzić to będzie do budzenia pełniej­
szej świadomości, że wiara jest nie tylko przyjęciem do wiado­
mości prawdy o istnieniu Boga, ale również ufną nadzieją, 
i posłuszeństwem Bogu. Tak kształtowana zdolność przyjmowa­
nia tego, co mówi do nas Bóg, pomoże zrozumieć, że nasze 
parafie muszą stawać się coraz bardziej domami otwartymi, 
przezwyciężając powracającą pokusę, która skłania do oddziela­
nia się od świata ścianą pogardy i murem strachu. Będzie też 
pozwalała zobaczyć, jak wielką klęską dla Kościoła i świata jest 
każda próba zamiany wspólnoty wiernych w salon towarzyski 
lub getto czystych i sprawiedliwych. 

D z i ę k o w a ć - niedzielna Eucharys t ia 

Wśród wielu innych, zauważenia domaga się słowo DZIĘKO­
WAĆ, które niezbyt często jednak gości na naszych ustach. 
A przecież mamy wiele powodów do wdzięczności, zarówno 
w życiu społecznym, jak i indywidualnym. Ponieważ zapomina­
my, że powody te trzeba umieć najpierw dostrzec i uznać, dla­
tego nie potrafimy przezwyciężyć nieustannego narzekania. 
Brakuje nam pojmowania wdzięczności jako zadania, bardzo 
wymagającego. Tymczasem, kto to zadanie podejmuje, kto 
gotów jest dziękować nie tylko za rzeczy łatwe i miłe, ale także 
za rzeczy trudne do przyjęcia, jeśli tylko jest w nich dostrze­
galne dobro, wchodzi na tę samą drogę, którą do każdego z nas 
przychodzi Boże zbawienie. Wdzięczność jest lekarstwem - i to 
działającym na te same chore miejsca w nas, o których mowa 
już była w związku z wybaczeniem. Najważniejsze codzienne 
dzieło Kościoła Bożego - jak przypomina przy tej okazji 
ks. Węcławski - nazywa się dlatego: wdzięczność (eucharystia,). 

Kościół nieustannie przypomina, że całe życie człowieka 
i cały ludzki czas powinien być przeżywany jako akt uwielbie­
nia i dziękczynienia składanego Stwórcy. Dlatego też stale 
podkreśla wagę uczestnictwa w Eucharystii, w której naszym 
udziałem staje się doświadczenie tego, czym jest dziękczynię-
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nie. Należy uwzględniać to w duszpasterstwie, przywiązując 
szczególne znaczenie do Eucharystii niedzielnej i do samej 
niedzieli, przeżywanej jako specjalny dzień wiary, dzień zmar­
twychwstałego Pana i daru Ducha Świętego, prawdziwa Pascha 
tygodnia (NMI 35). Niezdolność do przyjęcia postawy dzięk­
czynienia i w jej świetle kształtowania całego życia, ma wielo­
krotnie swe źródło w lekceważeniu Eucharystii, w systematycz­
nym jej zaniedbywaniu oraz sprowadzaniu wyłącznie do kultu­
rowego fenomenu. 

Istnieje zatem sens przywołania tej perspektywy w planowa­
niu duszpasterskim i powiązanie jej z hasłem: Uczestniczyć 
w niedzielnej Eucharystii, aby dziękować za wszystko. Wyma­
gać to będzie utrwalania w świadomości wiernych, że liturgia 
jest szczytem, do którego zmierza działalność Kościoła, i jedno­
cześnie jest źródłem, z którego wypływa jego moc (KL 10), 
a następnie rozumienia Eucharystii jako serca wspólnoty. 
Wszelkie inicjatywy pastoralne muszą brać początek z niedziel­
nej Eucharystii, która jest centrum organizacji aktywności koś­
cielnej wspólnoty i zarazem szkołą eklezjologii. Taki więc 
będzie w świadomości chrześcijan obraz Kościoła, jaki będzie 
kształt i porządek niedzielnej liturgii eucharystycznej. Również 
zdolność dostrzegania wielości darów otrzymywanych każdego 
dnia, choć w niektórych sytuacjach — według ludzkiej miary — 
trudnych do przyjęcia, zależeć będzie od przeżywania mszy św. 
jako miejsca wzrastania w postawie dziękczynienia. Tutaj bo­
wiem z całą oczywistością dociera do nas prawda, że od Boga 
otrzymujemy i Bogu dziękujemy, dostrzegając wartość Jego 
darów i Jego dobroć. 

Zasługuje przeto na szczególną uwagę wysiłek, zmierzający 
do zaangażowania laikatu w wypełnianie przynależnych mu 
funkcji w liturgii, a także wychowywanie w ramach katechezy 
mystagogicznej do przeżywania mszy św. jako dziękczynienia. 
Nie bez znaczenia są również inicjatywy, mające na celu świę­
towanie w parafii swoistego Dnia Dziękczynienia, który każde­
go roku mógłby przypominać ludziom aktualizowany kanon 
tytułów wdzięczności: osobistych oraz dotyczących życia całej 
społeczności, już to parafialnej, już to ogólnonarodowej. Jego 
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obchody można by związać np. z uroczystością Bożego Ciała, 
która pilnie potrzebuje - zwłaszcza w Polsce - nowych impul­
sów, bo inaczej zostanie sprowadzona do roli zastępczej parady 
i wydarzenia z kręgu wyłącznie ludowego obyczaju. 

D a w a ć - p i erwszeńs two łaski 

W zaproponowanej przez ks. Węcławskiego rozmowie poja­
wia się także słowo DAWAĆ. W doświadczeniach przeobrażeń 
społeczno-politycznych dokonujących się w naszej ojczyźnie 
w ciągu ostatnich dziesięciu lat, określa ono przestrzeń wielkich 
wyzwań, a równocześnie heroicznych zmagań, zarówno wspól­
not, jak i pojedynczych osób. Jest w nas świadomość i potrzeba 
dzielenia się z innymi wszelkimi dobrami, a także przekonanie, 
że każdy z nas ma coś do dania drugiemu. Wielokrotnie mieliś­
my okazję przekonać się, że ludzie wierzący w Polsce umieją 
i chcą dawać - także w najprostszym wymiarze materialnym, 
świadczą o tym nie tylko przyzwoicie utrzymane kościoły i domy 
parafialne, wielkie dzieła ogólnopolskie czy pomoc udzielana 
potrzebującym w Polsce i za granicą za pośrednictwem Caritas, 
ale także szybki rozwój skromniejszych dzieł miłości wszędzie 
tam, gdzie dobrze pokazano ich sens i gdzie nie ma wątpliwości 
co do zgodnego z przeznaczeniem użycia tego, co ludzie w nie 
włożą. 

Nie wolno jednak zapominać, na co zwraca uwagę Jan 
Paweł II, że istnieje pewna pokusa, która od zawsze zagraża 
życiu duchowemu każdego człowieka, a także działalności dusz­
pasterskiej: jest nią przekonanie, że rezultaty zależą od naszej 
zdolności działania i planowania. To prawda, że Pan Bóg ocze­
kuje od nas konkretnej współpracy z Jego łaską, a zatem wzywa 
nas, byśmy w służbie Jego Królestwa wykorzystywali wszelkie 
zasoby naszej inteligencji i zdolności działania. Biada jednak, 
gdybyśmy zapomnieli, że bez Chrystusa „nic nie możemy uczy­
nić" (por. J 15,5). Dlatego tak ważne jest, aby nasze duszpas­
terstwo zastosowało się do kluczowej zasady chrześcijańskiej 
wizji życia: zasady pierwszeństwa łaski (NMI 38). Ma to zaś 
miejsce przede wszystkim wtedy, gdy duszpasterstwo przezna-
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czy całą swoją przestrzeń na modlitwę indywidualną i wspólno­
tową (NMI 38). 

W świetle tego uzasadniona wydaje się inicjatywa, aby szó­
sty etap pastoralnej propozycji działania skoncentrować wokół 
myśli zawartych w zdaniu: Przyjmować pierwszeństwo łaski, 
aby dawać drugim. Oznacza to, że punktem wyjścia wszelkiej 
aktywności kościelnej wspólnoty, także charytatywnej, powinno 
być głębokie zakorzenienie w Jezusie Chrystusie, z którego 
chrześcijanin czerpie moc swego działania. Przyjmując dar, 
któremu na imię Jezus Chrystus, odkrywamy, że nie ma wśród 
nas nikogo, kto nie miałby co dać. Nie ma w życiu chwili, 
w której nie mielibyśmy niczego do dania. Nie ma też okolicz­
ności, w których nie byłoby komu dawać. Uczymy się również 
pojmować własne życie jako wielki dar, który człowiek otrzy­
muje po to, by dawać go innym. Staje się to możliwe przez 
modlitwę, która sprawia, że w życiu towarzyszy nam świado­
mość tej właśnie prawdy. Przypomina nam nieustannie o pierw­
szeństwie Chrystusa i — przez odniesienie do Niego — o pierw­
szeństwie życia wewnętrznego i świętości (NMI 38). Dlatego tak 
ważne jest, aby w duszpasterstwie wszelkie inicjatywy działania 
opierały się nie tylko na ludzkiej przemyślności, zdolności 
planowania i przewidywania, ale również na głębokiej osobistej 
więzi człowieka z Chrystusem. W Nim jedynie jesteśmy zdolni 
dostrzec w pełni duchowe i materialne potrzeby bliźniego oraz 
odpowiedzieć na najskrytsze pragnienia jego serca. Wtedy też 
dopiero w naszych parafiach - wolni od krępujących powiązań 
i uzależnień wobec ludzi dysponujących wielkimi pieniędzmi -
będziemy mogli jasno mówić, co i dla kogo możemy razem 
dobrego zrobić. Jeśli w modlitwie i dialogu z Bogiem potrafimy 
dosłyszeć Chrystusowe Duc in altum oraz w głębokim zawie­
rzeniu odpowiedzieć na Jego słowo, wówczas pozbędziemy się 
obawy i lęku przed tym, aby wyznaczać sobie wielkie cele. 
Zakorzenione zaś w wierze i miłości przekonanie, że jest nas 
dosyć, żebyśmy mogli razem objąć tych wszystkich ludzi i te 
wszystkie sprawy, którym nasza wielkoduszność w dawaniu, 
ratowaniu i budowaniu potrzebna jest najbardziej, otworzy 
drogę ku poszukiwaniu mądrych i odpowiedzialnych form dzia-
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łania. Byleby tylko źle pojęta troska o zachowanie kościelnej 
tożsamości nie niszczyła oddolnych inicjatyw, posiłkując się 
argumentem o bezbożnej i laickiej konkurencji, która chce 
zepchnąć Kościół do podziemia. 

Iść - głoszenie s łowa Bożego 

W rozważaniach, które mają pomóc w sformułowaniu pasto­
ralnych propozycji dla Kościoła lokalnego w Polsce, wspomnieć 
trzeba też słowo IŚĆ. Oznacza ono nie tylko wysiłek, którego 
celem jest przemieszczanie się, ale także postawę życiową. 
Z całą pewnością to najprostsze słowo jest najtrudniejsze - i to 
zarówno dla każdego z nas z osobna, jak też może jeszcze bar­
dziej dla Kościoła jako całości. Kościół wszędzie, a w szczegól­
ności w Polsce (zwłaszcza wtedy, kiedy rozgląda się wokół 
siebie po bliskich i dalszych krajach Europy), kuszony jest do 
tego stopnia, żeby zostać przy tym, co jest. Jest tyle rzeczy, przy 
których wolelibyśmy zostać — i wielu wydaje się, że zostać przy 
nich byłoby dobrze. Nie sposób uniknąć w tym miejscu napięcia 
między zrozumiałą wiernością dziedzictwu chrześcijańskiemu 
a koniecznością dokonywania zmian. Gołym okiem widać, jak 
bardzo ta właśnie sprawa przeorała w ostatnich latach świado­
mość wielu ludzi, objawiając nieznany dotąd społeczności pol­
skiego Kościoła pluralizm postaw oraz odpowiadające mu struk­
tury. Konieczne zatem jest wyjaśnienie: Kiedy mówimy „ trzeba 
iść", nie chodzi o tworzenie listy pożądanych i niepożądanych 
zmian i odstępstw od tego, co było dotąd. Chodzi o naszą wol­
ność od nas samych i od pułapki bardziej lub mniej „świętego" 
przekonania (zwykle nie wypowiadanego głośno), że co się 
podoba nam, podoba się i Bogu, a co się nam nie podoba, 
Jemu też się podobać nie może. 

Rozwiązanie wspomnianego napięcia możliwe jest tylko 
przez powrót do tego, co określa Kościół Boży. Stanowią go 
wszyscy wierzący w Jezusa ukrzyżowanego, który powstał 
z martwych, i przekonani o tym, że są prowadzeni przez Jego 
Ducha. Tak więc powrót do samego Jezusa Chrystusa, który 
znaczy nowe słowo dla każdego spotkanego nowego człowieka, 
taka wędrówka, że nie ma gdzie głowy skłonić, a w końcu wejś-
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cie w ciemności śmierci, w których nie widać, że po drugiej 
stronie będńe jeszcze więcej życia. Tylko w ten sposób, tylko 
jako Ten, który idzie i niczemu nie pozwala się zatrzymać, On 
jest ten sam wczoraj, i dziś, i na wieki. 

Jeśli w ten sposób będziemy odczytywać całe nasze życie, 
wówczas zrozumiemy, o czym wspomina Jan Paweł II w liście 
apostolskim „Novo millennio ineunte", jak bardzo ważne 
i potrzebne jest głoszenie słowa Bożego. Ten ostatni priorytet 
duszpasterski Ojciec Święty widzi jako jedno z najważniejszych 
zadań stojących przed Kościołem na progu nowego tysiąclecia 
(NMI 40). Po to bowiem mamy karmić się słowem, aby być 
„sługami Słowa" w dziele ewangelizacji (NMI 40). Jest to także 
sprawa obudzenia pierwotnej gorliwości i przyzwolenia na to, 
aby udzielił się nam zapał apostolskiego przepowiadania, jakie 
wzięło początek z Pięćdziesiątnicy (NMI 40). Tej nowej aktyw­
ności misyjnej nie będzie można powierzyć jedynie wąskiej 
grupie „specjalistów", ale będzie ona wymagać odpowiedzial­
nego udziału wszystkich członków Ludu Bożego (NMI 40). 
Każdy bowiem, kto spotkał Chrystusa, nie może zatrzymać Go 
wyłącznie dla siebie. Powinien podzielić się tą radosną nowiną 
z innymi. Wielką w tym względzie rolę do odegrania mają 
wspólnoty i grupy chrześcijańskie, dla których tak pojmowane 
apostolstwo jawi się jako codzienne zadanie. 

Przedstawiając siódmy i zarazem ostatni etap duszpasterskie­
go projektu, można by jego główne treści wyrazić w następują­
cym haśle: Codziennie iść, aby głosić słowo Boże. Zdanie to 
przywołuje znaną i propagowaną od kilkunastu lat ideę nowej 
ewangelizacji, która znaczy przede wszystkim pokazywanie 
Chrystusa, prowadzenie ku kontemplacji Jego Oblicza. Ewange­
lizacja bowiem jest nie tylko działaniem zmierzającym do po­
zyskania kolejnych wyznawców Chrystusa. Nie wyczerpuje się 
też w przepowiadaniu czy nauczaniu, ale ma dopomóc w na­
wiązaniu żywego kontaktu ze Słowem Bożym, a ostatecznie 
w prawdziwym, osobistym spotkaniu człowieka z Jezusem 
Chrystusem. Rozpoczyna się od ewangelizowania samego sie­
bie, by następnie z wielką ufnością i w całej prawdzie, nie 
ukrywając nigdy najbardziej radykalnych wymogów ewangeli­
cznego orędzia, całym swoim życiem głosić je innym ludziom. 
Wyraźnie jednak trzeba podkreślić, że winno się to dokonywać 
z zachowaniem należnego szacunku dla niepowtarzalnego do-
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świadczenia każdego człowieka oraz z wrażliwością na różne 
kultury, w których ma zostać zaszczepione chrześcijańskie orę­
dzie, tak aby specyficzne wartości każdego narodu nie zostały 
przekreślone, lecz oczyszczone i w pełni rozwinięte (NMI 40). 

Pojawiające się ciągle wezwanie do nowej ewangelizacji nie 
chce pomniejszać i lekceważyć prowadzonej nieprzerwanie od 
wieków zwyczajnej ewangelizacji, która wyraża się w sprawo­
waniu misterium eucharystycznego, udzielaniu sakramentów, 
głoszeniu słowa życia, czyli słowa Bożego, podejmowaniu dzieł 
sprawiedliwości i miłosierdzia. Mimo tych wysiłków postępuje 
jednak proces dechrystianizacji i zaniku istotnych wartości 
ogólnoludzkich, a wielka rzesza ludzi nie znajduje przekonują­
cej odpowiedzi na pytanie: jak żyć? Dlatego, obok ewangeliza­
cji permanentnej, potrzeba kolejnych, nowych inicjatyw, dzięki 
którym Ewangelia mogłaby dotrzeć tam, gdzie ciągle pozostaje 
nieznana 1 2 . Potrzeba wewnętrznej wolności, aby odejść od 
tego, co być może nam się spodobało, w czym zasmakowaliś­
my, co w naszym wyłącznie przekonaniu wydaje się święcie 
potrzebne, ale co uniemożliwia pójście w całej prawdzie za 
Jezusem. 

Wydaje się, że wielką rolę w tym dziele mają do odegrania 
małe wspólnoty i grupy duszpasterskie. Jan Paweł II postrzega 
je również jako jeden z ważnych instrumentów duszpasterstwa 
młodzieży (por. NMI 40), które w Polsce pozostaje ciągle 
w odległych związkach z szeroko rozwiniętą katechizacją 
szkolną. Tylko bowiem w ramach niezbyt liczebnych zespołów 
możliwe jest nawiązanie ściślejszych relacji, tak ważnych dla 
samego procesu pogłębienia świadomości religijnej i ukształto­
wania osobistej więzi z Jezusem Chrystusem. W Nim dopiero 
człowiek dojrzewa do całkowitej wolności od siebie samego 
i odnajduje wezwanie do tego, aby iść i dzielić się z innymi 
radością spotkania Zbawiciela. Musimy pamiętać, że u podstaw 
wszelkiej aktywności Kościoła stoi Chrystusowe wezwanie Duc 
in altum (Łk,5,4), będące swoistą klamrą programu duszpaster­
skiego Ojca Świętego na nowe tysiąclecie. Prawdziwa ewangeli­
zacja opiera się na zawierzeniu słowu wzywającego Pana, tak 

12Por. J. Ratzinger: Nowa ewangelizacja, „L'Osservatore Romano", wyd. pol. 
nr 6/2001, s. 35. 
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jak miało to miejsce przed wiekami nad jeziorem Genezaret, 
kiedy Piotr powiedział do Jezusa: Mistrzu, całą noc pracowaliś­
my i niceśmy nie ułowili. Lecz na Twoje słowo zarzucę sieci 

Ks. ADAM PRZYBECKI, ur. 1948; dr hab. teologii praktycznej, prodziekan 
Wydziału Teologicznego Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Autor kilku książek oraz artykułów, głównie z zakresu teologii pastoralnej, 
publikowanych m.in. w „Przeglądzie Powszechnym", „Poznańskich Studiach 
Teologicznych", „W drodze" i „Chrześcijaninie w Świecie". W latach 1974-
-1992 był duszpasterzem akademickim w Poznaniu. 

(Łk 5,5). 
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Quid est tempus 

Nicholas Lobkowicz 

Joachim z Fiore 
w obliczu milenium (I)* 

Początek trzeciego milenium jest dobrą okazją, by przypom­
nieć pewną średniowieczną postać, prekursora chrześcijańskich 
chiliastów, którego poglądy są aktualne do dzisiaj. Wspomnę 
0 absolutnej nierozłączności chrześcijaństwa z życiem na prze­
łomie pierwszego tysiąclecia, przedstawię poglądy Joachima 
z Fiore oraz ich wpływ na europejską historię myśli, oraz 
zadam sobie pytanie: co czeka nas w rozpoczynającym się 
trzecim milenium i jakie znaczenie ma dla nas Jubileusz 2000? 
W tym momencie pozwolę sobie nadmienić, iż z wykształcenia 
jestem filozofem, nie historykiem, a już na pewno nie medie-
wistą, dlatego trudno mi wykluczyć ewentualne niedokładności. 

Nasuwa się pytanie: dlaczego przełom tysiącleci - czasu 
mierzonego od narodzin Chrystusa - jest przedmiotem tak wiel­
kiego zainteresowania, a Joachim przypisuje mu wręcz eschato­
logiczne znaczenie? Historia pokazuje, że zarówno Grecy, jak 
1 Żydzi przy różnych okazjach nawiązywali do liczby tysiąca 

'Podstawą powyższego tekstu jest wykład, wygłoszony w czerwcu 2000 r. 
w Heiligenkreuz, w Austrii. Autor świadomie zrezygnował z przypisów i podał tylko 
najważniejsze pozycje bibliograficzne: M.W. Bloomfield, Joachim of Flora, „Traditio" 
XIII (1957), s. 249-311; J. Ratzinger, Die Geschichtstheologie des hl. Bonaventura, 
München 1959; H. de Lubac, Exegese medievale 11,1, Paris 1961; N. Cohn, Das 
Ringen um das tausendjährige Reich, Bern 1961; E. Benz, Ecclesia spiritualis, 
Darmstadt 1964; B. Tuchmann, A Distant Mirror, New York 1978; H. de Lubac, La 
postante de Joachim de Flore, t. 1-2, Paris 1978-1980; M. Reeves, W.E. Gould, 
Joachim of Fiore and the Myth of the Eternal Evangel, Oxford 1987; St.E. Wessely, 
Joachim of Fiore and Monastic Reform, New York 1980; D. Thompson, Das Ende der 
Zeiten, Hildesheim 1997; M. Gerwing, Die Lage des lateinischen Christentums um das 
Jahr 1000, „Bohemia" XL (1999), s. 1-37. 
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lat. Tak np. w Ps 90: Tysiąc lat jest dla Pana jak jeden dzień. 
Temat ten podejmuje później św. Piotr w swoim Drugim Liście, 
proponując podział historii świata na siedem tysiącleci - na 
wzór siedmiu dni stworzenia. Owe tysiąc lat u Piotra symboli­
zuje niewyobrażalnie długi okres. Prawdopodobnie autor Apo­
kalipsy właśnie to miał na myśli, podkreślając w Ap 20 aż pięć 
razy, że Anioł założy kajdany szatanowi na tysiąc lat i rządzić 
będą wierzący, a więc wraz z Chrystusem tysiąc lat. Wszystkie 
chrześcijańskie chiliazmy i millennaryzmy biorą swój początek 
z tego właśnie dramatycznego i osobliwego rozdziału Apokalip­
sy. Podobne znaczenie miało pięciokrotne wspomnienie anty­
chrysta w obydwu Listach św. Jana i syna zatracenia w Drugim 
Liście do Tesaloniczan św. Pawła. 

Uświadomienie źródeł owych chrześcijańskich chiliazmów 
wydaje się ważne. Zgodnie z szeroko rozpowszechnioną, choć 
błędną legendą, chrześcijanie wczesnego średniowiecza pod 
koniec pierwszego tysiąclecia mieli rzekomo oczekiwać końca 
świata. Zdarzali się także Ojcowie Kościoła, którzy wbrew 
słowom Chrystusa: Nawet Syn Człowieczy nie zna dnia ani 
godziny (por. Mt 24,36), twierdzili, iż potrafią obliczyć termin 
końca świata czy też sądu ostatecznego. Najbardziej znanym 
przykładem był Hipolit z Rzymu (III w. po Chr.), który przewi­
dział rok 530 jako najprawdopodobniejszy termin końca świata. 
Jednakże to dopiero historykom XIX w. przypisywane jest 
odkrycie „trwogi roku 1000". Jednym z nich był Jules Michelet, 
który był pochłonięty całkowicie ową ideą. W średniowiecz­
nych dziełach sztuki widział on upokorzonych i prześladowa­
nych, którzy z nadzieją i trwogą wyczekiwać mieli dnia ostate­
cznego. Dalsze badania nigdy nie potwierdziły tego poruszają­
cego obrazowania. Zwykłym wymysłem okazała się także opo­
wieść, jakoby cesarz Otto III wraz ze swoją świtą, w noc syl­
westrową 999 r., modląc się, oczekiwał końca świata. 

Trzeba pamiętać, iż pośród niewielkiej grupy ludzi oświeco­
nych, praktyka liczenia czasu od narodzin Chrystusa dopiero się 
rozpoczynała, a przeogromne masy mieszkańców Zachodu nie 
miały o tym żadnego pojęcia. Około 1000 r. (lub 1033, w po­
wiązaniu ze zmartwychwstaniem), pojawiają się wyobrażenia, 
jakoby 1000-letnie uwięzienie szatana dobiegało końca i rozpo-
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cząć się miała końcowa, trwająca przez wiele pokoleń walka. 
Lecz nawet i ten pogląd nie był zbyt szeroko rozpowszechnio­
ny. Spotykamy go w pismach Odona (drugiego opata z Cluny), 
pochodzących prawdopodobnie z 950 r. po Chr., oraz w kaza­
niach arcybiskupa Wulfstana z Yorku. Nieco ogólniej w kaza­
niach z lat 800-1200 po Chr., później także w dziele Piotra 
Damiana „De conceptu mundi", gdzie wielokrotnie spotykamy 
się z określeniem, iż świat staje się zgrzybiały i starczy. Nie­
wielu hołdowało owym wyobrażeniom, czego dowodem jest 
fakt, iż szeroko rozpowszechnione wówczas dzieło lotaryńskie-
go opata Adso „De ortu et tempore antichristi" z połowy X w. 
znajdowało nielicznych naśladowców. Na krótko przed przeło­
mem tysiącleci w Rzymie zaczęły się rozszerzać poglądy, że 
świat w istocie swej nie ulegnie większym zmianom. 

Badania ostatnich 20 lat pokazały, że na przełomie pierwsze­
go tysiąclecia znaczenie eschatologii zdecydowanie wzrosło. 
Powstała ogromna liczba kazań, których punktem wyjścia był 
cytat z Ewangelii Mateusza (24,29-31). Nawoływano wierzą­
cych, by naśladowali panny roztropne. Problematyka ta znajduje 
odzwierciedlenie również w architekturze tamtych czasów, 
czego dowodem są liczne portale, ukazujące rzeźbione postacie 
panien (m.in. portal katedry w Magdeburgu). Nie przypadkiem 
też koronacyjne szaty Ottona III z 996 r. zdobione były obraza­
mi z Apokalipsy. Jeden z ówczesnych kronikarzy nadmienia: 
Świat otrząsnąć się chciał jakby ze swego sędziwego wieku, by 
przywdziać błyszczące i piękne szaty Kościoła. Ogólny nastrój 
nie był wcale napiętnowany apokaliptyczną wizją końca świata, 
ani też sparaliżowany jakimkolwiek strachem, wręcz przeciw­
nie, słowa Adveniat regnum tuum, wypowiadane w codziennej 
modlitwie „Ojcze nasz" zyskały w tych latach nową siłę. Od­
zwierciedla się to również w politycznych poglądach tamtych 
czasów. Otton III (którego matka Teofano była krewną bizan­
tyjskiego cesarza) uważał się za nowego Konstantyna Wielkie­
go. Jego najbliższy doradca, Gerbert z Aurilac, sprawując urząd 
papieża (999-1003), przyjął imię Sylwestra II na pamiątkę 
swego poprzednika. Legenda głosi, że to właśnie on wraz 
z bizantyjskim cesarzem zapoczątkował rozkwit chrześcijań­
skiego świata. Prawdopodobnie wszyscy byli wówczas pełni 
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nadziei, że rzymskie zawirowania wkrótce się uspokoją. 
W latach 896-1046 usunięto bowiem nie mniej niż 15 papieży, 
14 zmarło w lochach, na wygnaniu, lub zostało zamordowa­
nych, siedmiu wypędzono z Rzymu, a historia papiestwa zali­
czyła 6 schizm. 

Przedstawione wyżej nastroje utrzymywały się długo jeszcze 
po rozpoczęciu drugiego tysiąclecia. Nie miały one wprawdzie 
nic wspólnego z lękiem, lecz raczej bliższa im była postawa 
czynna, kształtowana pod wpływem eschatologicznej perspekty­
wy. Apokalipsa oraz niektóre urywki z Nowego Testamentu 
wspominają o jednym, lub też wielu antychrystach. Także św. 
Bernard był przekonany, że czasy antychrysta zbliżają się, 
a w wizjach Hildegardy z Bingen czytamy: F Mus perditionis in 
brevissimo tempore veniet. Jednak i to nie jest niczym więcej, 
jak tylko zintensyfikowaniem pewnej tradycji, którą znamy 
z czasów Ojców Kościoła. Już Cyprian, Hilary, Hieronim 
i Ambroży mówili o starzeniu się świata: Mundus ecce nutat et 
labitur, et ruinom sui non jam senectute rerum sedfine testatur, 
czytamy w „De mortalità te" Cypriana. W obliczu upadku 
Rzymu i naporu barbarzyńców słyszano wciąż okrzyki: Mundus 
senescit! Mundi terminus appropinquati Dopiero w końcu 
XII w., m.in. na skutek ponownego odkrycia antyku, a także 
wysokiej kultury Arabów, uświadomiono sobie, że wszystkie te 
zjawiska dopiero w dalekiej przyszłości mogą się stać faktami. 
W „Summie" Tomasza w Akwinu problem antychrysta pojawia 
się tylko w jednym rozdziale. Chodzi tu głównie o jedno pyta­
nie: czy antychryst będzie głową diabła, tak jak Chrystus jest 
głową ludzi i aniołów? 

Joachim z Fiore żył w okresie, gdy owe nastroje powoli wy­
mierały. Urodził się prawdopodobnie w 1132 r., zmarł w opinii 
świętości w 1202 r., żył więc dwa pokolenia później niż tak 
ceniony przez niego Doctor Mellifluus. Joachim również poru­
sza problem antychrysta, o czym pisze Henri de Lubac w „Exe-
gèse medievale". Jednak sprawa antychrysta nie jest centralnym 
tematem wielkiego egzegetycznego dzieła Joachima. O życiu 
Joachima z Fiore nie wiemy zbyt wiele, tyle, że należał do 
owych średniowiecznych autorów, wokół których szybko po-
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wstają przeróżne legendy. Trudno jest też ocenić, które dzieła 
sam stworzył, a które redagowane były przez jego uczniów. 
Niestety, południowowłoskie archiwa nie należały do zbyt za­
dbanych i w ciągu setek lat wiele cennych dzieł po prostu zagi­
nęło. Istnieją też przypuszczenia, że niektóre dokumenty, jak 
np. listy Joachima, są fałszerstwami z późniejszych czasów. 

Nie wiemy także nic konkretnego o środowisku, z którego się 
wywodził. W jednym z jego pism dopatrywano się dowodu, iż 
był synem chłopa, inne zaś źródło przedstawia go jako syna 
tabellio (południowowłoskiego notariusza miejskiego). Ktoś 
współcześnie żyjący próbował przedstawić go jako Żyda, który 
w wieku młodzieńczym nawrócił się na chrześcijaństwo, co 
mogłoby tłumaczyć jego talmudyczne wręcz zamiłowanie do 
detalu i fabuły. Przypuszczalnie jednak było to zwykłym wymy­
słem, gdyż autor ów, Geoffroy z Auxerre, związany był z cys­
tersami, których Joachim krytykował. Jako młody chłopak brał 
prawdopodobnie udział w pielgrzymkach do Jerozolimy, Kon­
stantynopola i Syrii. Istnieją domniemania, że po zwiedzeniu 
góry Tabor został cystersem, lecz nie jest to poparte dowodami. 
Co prawda w 1177 r. widzimy go jako opata klasztoru w Co­
razzo, lecz nie jest jasne, czy było to wówczas opactwo cyster­
sów. Na podstawie jednej ze wzmianek o jego życiu wiemy, iż 
przebywając w klasztorze cystersów w Casamari (spędził tam 
około 3 lat), Joachim próbował uzyskać zgodę na wcielenie do 
cystersów klasztoru w Corazzo. Prawdopodobnie jednak opa­
ctwo owo było zbyt słabe finansowo i nie zostało przejęte. 
W 1192 r. przełożeni nawołują Joachima do powrotu pod groź­
bą uznania go za apostatę. W tym czasie stworzył on własny 
zakon eremitów, który - jak twierdził sam, a także jego współ­
bracia - przestrzegał reguły benedyktyńskiej znacznie ostrzej 
niż zakon cystersów. Reguła zakonna, która niestety nie zacho­
wała się, została zaaprobowana przez Celestyna III w 1196 r. 
Siedziba zakonu mieściła się w trudno dostępnych górach Wy­
żyny Kalabryjskiej, gdzie do dziś jeszcze istnieje małe miaste­
czko o nazwie san Giovanni in Fiore. 

Z powyższego szkicu biograficznego trudno dowiedzieć się, 
jakim typem człowieka był Joachim i w istocie nie jest łatwo 
jednoznacznie go określić. Wkrótce po jego śmierci rozeszły się 
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legendy, mówiące o wizjach i proroctwach. On sam nie nazywa 
siebie prorokiem, lecz wskazuje i podkreśla raczej swój dar 
duchowego wejrzenia i pojmowania (spiritus intelligentiae), 
owocem którego stały się jego egzegetyczne dzieła. Niektóre 
z jego wypowiedzi wskazują na to, iż uznawał się nie tylko za 
kogoś w rodzaju novus Benedictus, lecz za Eliasza swoich 
czasów. Na podstawie dzieła „Vita sancti Benedicti" wryciągnąć 
można wniosek, iż odczuwał silną potrzebę usprawiedliwienia 
się. Był w końcu opatem, który potajemnie wymknął się 
z klasztoru w Corazzo. Wprawdzie zmiana klasztoru na inny, 
o ostrzejszej regule, była w tamtych czasach dozwolona, jednak 
nie dotyczyło to opatów, a chęć stworzenia własnego zakonu 
0 ostrzejszej regule nie była z pewnością żadnym usprawiedli­
wieniem. Z zachowanych źródeł nie wypływa wystarczająco 
jasno, co Joachim chciał konkretnie zmienić w zakonie cyster­
sów. Pewne jest, że zarzucał im, iż zaraz po powstaniu zakonu 
zbyt lekko traktowali regułę benedyktyńską. Miał też wiele 
konfliktów i trudności ze współbraćmi. Jedno ze źródeł podaje, 
iż obawiał się nawet otrucia. Nie wiemy, jak dalece Joachim 
zdawał sobie z tego sprawę, iż jego egzegetyczne dzieło okazać 
się miało wkrótce dość niebezpieczną i śmiałą próbą reformy 
pewnego ustalonego systemu. Liczne podróże do Rzymu i ko­
respondencje z papieżami (którzy chwalili go i dodawali odwa­
gi) każą nam przypuszczać, iż szukał uznania i zabezpieczenia 
dla swoich poglądów. Charakterystyczny jest też sposób, w jaki 
różne instancje Kościoła osądziły niektóre z jego nauk. Sądy te 
formułowane były zawsze tak, aby nie urazić autora. Bez wąt­
pienia podziwiano go i czczono (nawet wśród cystersów, i to 
w miarę upływu lat coraz bardziej), choć z drugiej strony szo­
kujące było to, co głosili powołujący się nań uczniowie 
1 współbracia. Na początku XVII w. czyniono nawet starania, 
by uznać go za świętego. Zachowało się specjalne, dotyczące 
jego osoby officium, w którym napisane jest: Deus qui gloriom 
tuam tribus apostolis in monte Thabor manifestasti et in eodem 
loco Beato Joachim veritatem scripturarum revelasti... 

Joachim rozwinął specyficzną teologię historyczną; wyróżnił 
się jako twórca nowego zakonu i reformator. To ostatnie wpły­
nęło najbardziej na jego wyobrażenie o przyszłości, w którym 
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najważniejszą rolę przyznawał mnichom. Zaproponowana przez 
niego interpretacja Trójcy Świętej została po jego śmierci 
w całej swej formie uznana za heretycką i odrzucona przez 
IV Sobór Laterański w 1215 r. Jego nauki o Trójcy nie da się 
w całości zrekonstruować, gdyż dzieło „De unitate Trinitatis" 
zaginęło już w późnym średniowieczu. Było. ono z pewnością 
atakiem na Piotra Lombarda (rozprawiającego o communis 
essentia Trinitatis), któremu Joachim zarzucał, iż naucza raczej 
0 „czwórcy" niż o Trójcy. Możemy dziś tylko przypuszczać, jak 
brzmiały argumenty Joachima. Wydaje się, że nawiązywały one 
niebezpiecznie do tryteizmu. Nie zaprzecza on wprawdzie, że 
Bóg, Syn i Duch Święty są jednej natury, lecz jedność Boga 
widzi w analogii do jedności ludu czy Kościoła. Trzy Osoby 
Boskie są dlań Bogiem tak, jak wiele osób tworzy lud, a wielu 
wierzących Kościół. Przypuszcza się, iż rozumowanie owo 
przyjął Joachim od Greków, których — 150 lat po schizmie 
między Rzymem a Bizancjum - nie brakowało w południowych 
Włoszech. Poza tym prawdopodobnie zetknął się z ich teologią 
podczas podróży na Bliski Wschód. Do dziś Kościół prawo­
sławny przywiązuje większą wagę do troistości Osób Boskich 
niż do jedności Boga, naturalnie nie odrzucając tej ostatniej. 
Wyrok Soboru Laterańskiego był przychylny wobec Joachima 
1 nie szczędził mu pochwał: Nullo tamen propter hoc Florensi 
monasterio volumus derogari. Podkreśla też wyraźnie, że 
wszystko, co pisze, nie podważa w żaden sposób autorytatyw-
ności tronu papieskiego. 

To jedynie dzięki owej opartej na egzegetycznych pryncy­
piach teologii historycznej, postać abbas loachym de ordine 
Floris (jak go określa w latach osiemdziesiątych XIII w. fran­
ciszkański kronikarz Salimbene) interesująca jest aż po dzi­
siejszy dzień, a jego - częściowo w duchu sekularyzacji two­
rzone - dzieło znalazło szerokie echo nawet w XX w. Jednak 
sądy i oskarżenia nie ominęły jego teologii historycznej, cho­
ciaż nigdy nie były w to zamieszane najwyższe instancje Koś­
cioła. Dzieło to, mimo swego problematycznego początku 
i pewnych wątpliwości w dalszej części, propaguje całkiem 
nowoczesne tendencje. 

Joachim jest pierwszym średniowiecznym teologiem, który 
„odkurza" - od III w. zepchnięte do lamusa - poglądy, twier-
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dząc, iż Objawienie Boże rozwija się w historii Kościoła. Od 
czasu, gdy dogmatyka interesuje się historią dogmatów, poglądy 
te są nam bliskie (nie bez wpływu kard. Newmana). Joachim 
nadał swym przemyśleniom taki kształt, że są one prawie nie 
do zaakceptowania w oczach. teologii chrześcijańskiej, tym 
bardziej że nigdy nie robił on różnicy między historią dogma­
tów a historią Objawienia. To nie Objawienie samo w sobie 
rozwija się, lecz raczej NASZE jego ROZUMIENIE. Jako uczony 
Joachim był bardzo niesystematyczny, często zaprzeczający 
samemu sobie, dlatego też owej różnicy nigdy nie dostrzegł. 
Jego nauki, zwłaszcza te przekazywane przez jego uczniów, 
gdzie imię mistrza nawet nie pada, były więc często odrzucane. 
Tak np. w 1263 r. Synod lokalny w Arles potępił tekst jednego 
z jego uczniów, a wcześniej już w sprawie tej interweniował 
Uniwersytet w Paryżu, oskarżając go, iż próbuje podważyć 
pedagogiczną działalność zakonu franciszkanów i dominikanów. 

NICHOLAS LOBKOWICZ, ur. 1931; dr filozofii, dyrektor Instytutu Badań nad 
Krajami Europy Środkowej i Wschodniej Uniwersytetu Katolickiego w Eich­
stätt. Autor m.in. książek: „Theory and Practice from Aristotle to Marx" 
(1967), „Czas kryzysu, czas przełomu" (1996). Mieszka w Warszawie. 
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Stanisław Obirek SJ 

Teolog w dialogu. 
Wacława Hryniewicza 
próby odnowienia 
języka religijnego 

O książkach ks. prof. Wacława Hryniewicza, profesora teolo­
gii ekumenicznej KUL-u, pisywałem, nie kryjąc podziwu dla 
jego odwagi w podejmowaniu trudnych tematów teologicznych 
z jednej strony, a z drugiej dla jego pokory w próbie znalezie­
nia właściwego kształtu językowego 1 . 

Próba skreślenia teologicznego portretu ks. Profesora nie jest 
sprawą prostą; owszem, jest przedsięwzięciem ryzykownym, 
gdyż jest to teolog w dialogu, a więc i jego teologia mieni się 
bogactwem znaczeń, jest jakby programowo nie-dogmatyczna. 
Czyż więc próba jej systematyzacji nie jest z góry skazana na 
niepowodzenie? 

Ufam, że nie. Wydaje mi się, że Wacław Hryniewicz sam 
zachęca do podjęcia dialogu, do wspólnych poszukiwań ostate­
cznego sensu teologicznych dociekań, które jemu samemu wy­
dają się coraz bardziej niedocieczone. W kolejnych zbliżeniach 
do Najwyższego owo poczucie bezradności wobec Niego jakby 
się potęguje, co bynajmniej nie oznacza rosnącej rozpaczy, ale 
wzmagającą się radość ze spodziewanych zaskoczeń, jakie 
gotuje niespokojnemu umysłowi i sercu Najwyższy 2. Mówiąc 

'„Życie Duchowe" nr 8/1996; nr 27/2001, „Homo Dei" (w druku). 
2Wymieniam tylko najważniejsze publikacje książkowe ks. Profesora w porządku 

chronologicznym: Nadzieja zbawienia dla wszystkich, Warszawa 1989; Kościoły 
siostrzane. Dialog katolicko-prawoslawny 1980-1991; Staroruska teologia paschalna 
w świetle pism św. Cyryla Turowskiego, Warszawa 1993; Chrystus zmartwychwstał. 
Motywy paschalne w pismach metropolity lłariona (XI w.); Przeszłość zostawić Bogu. 
Unia i uniatyzm w perspektywie ekumenicznej, Opole 1995; Dramat nadziei zbawienia. 
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0 teologii Hryniewicza, nie można zapomnieć, że jest ona tylko 
fragmentem jego intensywnej obecności w świecie akademickim 
jako wychowawcy i nauczyciela drugiego już pokolenia pol­
skich ekumenistów, w różnych gremiach teologicznych, konfe­
rencjach międzynarodowych, spotkaniach ekumenicznych. 
Szczególnie istotna jest też obecność ks. Profesora w debacie na 
temat kształtu i sposobu obecności Kościoła katolickiego 
w Polsce w obecnym okresie dramatycznych przemian już nie 
tylko ustrojowych, ale wręcz cywilizacyjnych . Jego głos zaw­
sze brzmi wyraziście, zdecydowanie, a jednocześnie naznaczony 
jest skromnym oczekiwaniem na zrozumienie, na podjęcie dia­
logu. Warto wspomnieć w tym kontekście jego wypowiedzi 
w debacie na temat piekła, znaczenia ofiary w chrześcijaństwie 
1 komentarz na gorąco po tragedii w Stanach Zjednoczonych 
11 września 2001 r. Są to poszukiwania również osobiste, 
widać to szczególnie wyraźnie w wypowiedziach na łamach 
kwartalnika „Życie Duchowe" na temat istoty życia duchowego 
czy o tym, co łączy wierzących i niewierzących. 

Pamiętając o tym wszystkim, trzeba stwierdzić jedno - praw­
dziwy dialog, jaki prowadzi ks. prof. Wacław Hryniewicz, to 
dialog z Najwyższym, z Bogiem, który jest alfą i omegą, po­
czątkiem i końcem. Wszystko inne jest mniej czy bardziej roz­
budowanym przypisem do tej zasadniczej rozmowy 4. 

W 1991 r. Wacław Hryniewicz pisał o sobie: Przez szereg lat 
pracowałem nad trylogią paschalną. Był to trudny okres 
w życiu narodu. Stan wojenny (1981) odbierał nadzieję na 
lepszą przyszłość. Nadzieja przetrwała i odniosła w końcu zwy­
cięstwo. Trzytomowy zarys chrześcijańskiej teologii paschalnej, 

Medytacje eschatologiczne, Warszawa 1996; Ku chrześcijaństwu jutra. Wprowadzenie 
do ekumenizmu, (red.), Lublin 1996; Pedagogia nadziei. Medytacje o Bogu, Kościele 
i Ekumenii, Warszawa 1997; Hermeneutyka w dialogu. Szkice ekumeniczno-teologi-
czne, Opole 1998; Na drodze pojednania. Medytacje ekumeniczne, Warszawa, 1998 
(dalej podajemy tylko tytuły i nr strony). 

'Wiele tekstów pomieszczonych w książkach ukazywało się wcześniej w różnych 
czasopismach, jak „Znak", „Więź", „Tygodnik Powszechny". 

"To wrażenie towarzyszyło mi nieodparcie przy lekturze wywiadu-rzeki Nad 
przepaściami wiary, którą przeprowadzili Elżbieta Adamiak i Józef Majewski, Kraków 
2001. 
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opublikowany w latach 1982, 1987, 1991, był wyznacznikiem 
mojej duchowej drogi przez ten trudny czas, poszukiwaniem 
chrześcijańskich, najgłębszych podstaw nadziei i ufności. Teolo­
gia paschalna utorowała mi drogę do „Nadziei zbawienia dla 
wszystkich" (1989). Tysiąclecie Chrztu Rusi Kijowskiej (1988) 
skierowało moje zainteresowania ku paschalnej myśli staroru-
skiej5. Zaś Józef Majewski w przedmowie do książki „Puste 
piekło? Spór wokół ks. Wacława Hryniewicza nadziei zbawie­
nia dla wszystkich" (2000 r.) tak o niej pisał: Książka „Puste 
piekło?" jest swoistą kroniką najgorętszego i najważniejszego 
sporu, jaki nawiedził polskie środowisko teologiczne po wojnie 
— sporu wokół pytania o to, czy możemy mieć nadzieję, że 
wszyscy ludzie dostąpią zbawienia. I dodawał: U źródeł tej 
pasjonującej dyskusji leży artykuł ks. Wacława Hryniewicza: 
„Nadzieja powszechnego zbawienia. Rozważania nad tradycją 
wschodnią " - któiy ukazał się w styczniowym numerze „ Więzi" 
z roku 19786. Nawiasem mówiąc, właśnie ta książka o pus­
tym piekle jest dla mnie ilustracją faktu, jak dalece osobne 
i szczególne miejsce zajmuje Wacław Hryniewicz w polskim 
życiu teologicznym. Krótko mówiąc, nie znajduje on dla siebie 
godnego partnera, tak naprawdę jest teologiem osamotnionym. 

Poniższe uwagi nie będą nawiązywaniem do sporu, raczej 
spróbuję wydobyć najgłębsze podstawy nadziei i ufności, na 
których od lat, a zwłaszcza w latach dziewięćdziesiątych spo­
czywała teologia Wacława Hryniewicza. 

D o ś w i a d c z e n i e w i a r y 

„Doświadczenie czyni głupim", mówi zaskakująco trzeźwe 
przysłowie niemieckie, będące zapewne komentarzem do dość 
bezrefleksyjnego gromadzenia wrażeń, możliwie różnorodnych 
i mocnych . Ale jest też prawdziwe wyznanie bohatera Księgi 

5 Staroruska teologia paschalna, s. 13 (Przedmowa). 
6Puste piekło?, s. 5. 
7 W tym sensie być może ma rację Zygmunt Bauman, który nie bez ironii opisuje 

pogoń za szczęściem natychmiastowym w kulturze Zachodu, zob. Życie do natych­
miastowego użytku, „Gazeta Wyborcza", 3-4 XI 2001. 
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Hioba, który właśnie w doświadczeniu zdobył mądrość, o której 
nie usłyszał od innych: Dotąd Cię znałem ze słyszenia, obecnie 
ujrzałem Cię wzrokiem, stąd odwołuję, co powiedziałem, kajam 
się w prochu i popiele (Hi 42,5). Hryniewicz wiele czyta, wielu 
ludzi spotyka, ale to, co pisze i jak pisze, jest zapisem jego 
własnych poszukiwań, w których przeczytane teksty, usłyszane 
głosy stanowią zaproszenie do namysłu nad własnym życiem. 

Oto jak pisze o własnej duchowości: Moja duchowość wiąże 
się nierozerwalnie z faktem, że od przeszło trzydziestu lat jestem 
człowiekiem bezpośrednio zaangażowanym w ekumenię, teolo­
giem poszukującym dróg pojednania chrześcijan. Wieloletnie 
uczestnictwo w dialogu naznaczyło mój styl myślenia i przeży­
wania wiary. Bardzo chciałbym, aby moja duchowość stawała 
się coraz bardziej ekumeniczna, coraz bardziej życzliwa i przy­
jazna, coraz bardziej otwarta na rozumienie innych, inności 
i różnorodności. Stale się tego uczę. Ta lekcja trwać będzie tak 
długo, jak samo ziemskie istnienie*". Są to słowa z ankiety 
„Czym jest dla mnie życie duchowe?" A więc duchowość pozo­
stająca w dialogu, stale otwarta na inspiracje, jakie niesie życie, 
inni. Owa gotowość na zmianę nie ma nic wspólnego z brakiem 
stałości, z chwiejną postawą. Raczej jest świadectwem chrześci­
jaństwa dynamicznego, pozostającego w procesie stałego pogłę­
biania: Chrześcijaństwo jest dla mnie religią nadziei, zachęty 
i ufności. Od wieków przekonuje o głębi i pięknie życia ducho­
wego, nie ukrywając z drugiej strony potrzeby wewnętrznej 
uwagi, wysiłku i trudu9. 

W tak pojętej duchowości chrześcijańskiej nie ma miejsca na 
pięknoduchostwo czy narcystyczny ogląd swego wnętrza. 
Wręcz przeciwnie, jedynym kryterium jej autentyczności jest 
gotowość przyjęcia odpowiedzialności za drugiego: Większa 
głębia oznacza większą prostotę, ograniczenie potrzeb zewnętrz­
nych - większą koncentrację na tym, co najważniejsze. Głębsza 
duchowość umacnia poczucie solidarności i odpowiedzialności. 
Bez poczucia odpowiedzialności za siebie i innych, droga do 

8 „Życie Duchowe", nr 18/1999, s. 36. 
'Tamże, s. 37. 
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wewnątrz skazana byłaby prędzej czy później na egocentryzm 
i subiektywizm. Schodząc w głąb ducha, lepiej wyczuwam blis­
kość innych ludzi i samego Boga. Łatwiej mi wówczas być 
życzliwym, pamiętać o innych i uczyć się od nich. W głębi 
ducha kształtuje się to, co decyduje o kształcie człowieczeństwa, 
0 jakości naszych relacji do innych i o zdolności do dobrej 
przemiany™. Sprawdzianem ostatecznym jakości uprawianej 
teologii jest więc życie, i to nie tylko życie duchowe, ale nader 
konkretne i uchwytne zachowania wobec zewnętrznego świata, 
zwłaszcza innych ludzi. Czyż nie jest to duchowość z gruntu 
ewangeliczna, wyrastająca właśnie z doświadczenia? 

Równie interesująco i żywo zabrzmiał głos Hryniewicza dwa 
lata później, gdy na łamach „Życia Duchowego" zastanawialiś­
my się nad możliwością spotkania wierzących i niewierzących. 
Najpierw z aprobatą przywołał intrygujące stwierdzenie Czesła­
wa Miłosza, które doprawdy niewielu stróżom czystości wiary 
przypadłoby do gustu: W „Rozmowach na koniec wieku" Czes­
ław Miłosz tak mówił: „ Dzisiaj i wierzący, i niewierzący siedzą 
w tym samym koszyku i są dotknięci taką samą erozją, takie 
same mają trudności. Jedni rozwiązują je tak, inni inaczej. Ale 
jest zasadnicze podobieństwo". To odczucie jest mi bardzo 
bliskie. Między wierzącymi i niewierzącymi istnieje trudno wy-
rażalna solidarność losu11. Wydaje mi się, że właśnie debata, 
czy może raczej rozmowa pomiędzy wierzącymi, szukającymi 
potwierdzeń dla swojej wiary, i niewierzącymi, znajdującymi 
ciągle nowe potwierdzenia, by nie uczynić skoku w nieznaną 
1 obcą im przestrzeń transcendencji, jest decydująca o przy­
szłości człowieczeństwa. Nieczęsto zdarza się słyszeć zdanie 
równie przejmujące jak to autora „Dramatu nadziei zbawie­
nia". 

W tym kontekście równie istotne jest ciągle budzące kontro­
wersje stanowisko ludzi wierzących wobec nauki. Oto, co mówi 
o styku nauki i wiary Hryniewicz: Nauka rozwija się w tempie 
nie dającym się kontrolować. Nie sposób przewidzieć rezulta-

Tamże, s. 37. 
„Życie Duchowe", nr 27/2001, s. 43. 
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tów i konsekwencji tego rozwoju. Tym bardziej wskazana jest 
ostrożność i skromność wobec tego, czego nie znamy. Chrześci­
jaństwo nie ma już bezpośredniego wpływu na nie-chrześcijań-
skie kręgi kulturowe. Zamiast postawy totalnej negacji, Kościół 
powinien, podobnie jak wielu rozsądnych i ostrożnych badaczy, 
starać się raczej określić warunki posługiwania się nowoczesną 
techniką genetyczną. Samo szafowanie zakazami i potępieniami 
jest zgoła nieproduktywne12. I na końcu definicja niewiary, 
którą być może przyjąłby nawet niekonwertowalny na jakąkol­
wiek formę transcendencji Stanisław Lem 1 3 : Niewiara jest 
również chyba pewną postacią wiary w to, że Bóg nie istnieje, 
że świat jest taki, jaki jest, że wszystko dzieje się w ramach 
skończoności jako jedynego horyzontu rozumienia życia, które 
niepowrotnie przemija, nie zostawiając nadziei na lepsze trwa­
nie w zaświatach. Potrzeba nieraz wielu lat, aby to zrozumieć 
i ustawicznie poszerzać w sobie przestrzeń zrozumienia. Mówię 
o tym z własnego doświadczenia14. Dialog z niewierzącymi, 
czyż nie jest to droga do oczyszczenia wiary z wszelkich pokus 
ideologizacji? Temat warty namysłu. 

Prawosławie 

Właściwie to nie powinno dziwić, że teolog katolicki, zwłasz­
cza działający w Lublinie, tuż przy ukraińskiej granicy, zajmuje 
się prawosławiem. Przecież to najbliższe nam wyznanie, najwię­
cej nas z nim łączy (teologicznie), ale też najwięcej dzieli (psy­
chologicznie). Otóż ten paradoks stał się osnową przemyśleń 
Wacława Hryniewicza w wielu książkach. Najważniejsze to 
dwie monografie o zupełnie u nas zapoznanych staroruskich 
teologach, o jednej już wspomniałem. Druga to „Chrystus 
zmartwychwstał. Motywy paschalne w pismach metropolity 

1 2 Tamże, s. 45. 
u To wyrażenie samego Stanisława Lema żob. „Zycie Duchowe", nr 28/2001, 

s. 67: „Wszystkie rodzaje ludzkiej konfesji są mi jednakowo obce w tym prostym 
sensie, że jestem na każdą wiarę dokładnie tak samo niekonwertowalny". 

1 4 „Życie Duchowe", nr 27/2001, s. 49. 
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Iłariona (XI w.)". Obie wypełniają dotkliwą lukę w polskiej 
refleksji teologicznej tak bardzo otwartej na myśl zachodnią, 
bądź skoncentrowanej na rodzimej, „czysto polskiej" tradycji, 
a zupełnie nieprzenikliwej dla dorobku wschodnich sąsiadów. 

Hryniewicz nie tylko referuje dorobek teologów prawosław­
nych, on się od nich wiele uczy i tego terminowania się nie 
wstydzi. Owszem, otwarcie głosi, jak wiele zawdzięcza rosyj­
skiej myśli teologicznej: Nie wstydzę się publicznie wyznać, że 
miłuję duchowe bogactwo wschodniego chrześcijaństwa, choć 
nie jest to miłość bezkrytyczna. Obcowanie z teologią wschod­
nią otwarło przede mną nowe horyzonty poznawcze i hermeneu-
tycme15. A do teologów-dogmatyków debatujących nad jego 
książką „Nadzieja zbawienia dla wszystkich" w 1991 r. na 
Jasnej Górze w Częstochowie, powiedział: ...decydujący impuls 
do zainteresowania się kwestią nadziei i uniwersalizmu zbawie­
nia zawdzięczam tradycji chrześcijańskiego Wschodu. To ona 
była źródłem inspiracji dla mojego własnego myślenia teologi­
cznego. Z niej czerpałem odwagę do podjęcia tego tematu. To 
ona wskazała mi kierunek poszukiwań. W niej odkryłem pierw­
sze fascynacje konsekwentną wizją Boga jako Miłości nigdy nie 
rezygnującej, szukającej dostępu do wolności istot stworzonych 
na obraz i podobieństwo Stwórcy16. Długo by o tym długu 
mówić. Chcę zwrócić uwagę na ważne przypomnienie. Otóż to 
autorowi „Na drodze pojednania" zawdzięczamy zwrócenie 
uwagi na zupełnie zapomnianego w Polsce Izaaka Syryjczyka, 
którego pisma czytane były na Wschodzie z wielkim pietyzmem. 
Dla wielu, nawet Jana Pawła II, miłosierdzie to nowe imię 
miłości, które odkrywamy dzięki zmarłej w 1938 r. św. Fausty­
nie Kowalskiej. Tymczasem już w VII w. było ono głównym 
przesłaniem Izaaka Syryjczyka, zwanego również Izaakiem 
z Niniwy. Przywołam komentarz Hryniewicza i następnie tekst 
samego Izaaka. Otóż: Izaak wniknął z niezrównaną przenikli­
wością nie tylko w tajemnicę miłości i miłosierdzia Boga, ale 
również w tajemnicę ikonicznego podobieństwa człowieka do 

'Na drodze pojednania, s. 53-54. 
'Puste piekło?, s. 55-56. 
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swojego Stwórcy. Nie tylko zresztą w sam fakt podobieństwa, 
ale także w dalekosiężne konsekwencje. Swoje podobieństwo do 
Boga urzeczywistnia człowiek najpełniej przez miłość i współ­
czucie dla wszystkiego, co istnieje. Miłosierdzie jest nieodłączne 
od pokory, idzie za nią jak cień za ciałem. Gdzie brak pokory, 
tam brak również zrozumienia. Miłosierdzie i pokora otwierają 
dostęp do prawdziwego i serdecznego poznania. Zapatrzony 
w pokorę i uniżenie Chrystusa syryjski mistyk przeczuwa, iż 
pokora jest „szatą Boga". Swoją pokorą uzdrawia Bóg, za 
pośrednictwem Chrystusa, wszelką wyniosłość swoich stworzeń. 
Pokorą leczy i przeobraża. A to sam Izaak: Radzę ci również, 
mój bracie: niech skala miłosierdzia zawsze przeważa w tobie, 
aż dostrzeżesz w sobie to miłosierdzie, które ma Bóg dla świata. 
Niech ten nasz stan (ducha) stanie się zwierciadłem, w którym 
możemy ujrzeć w sobie samych to podobieństwo i prawdziwy 
obraz, które z natury przynależą do istoty Bożej11. 

Podobnych odkryć w medytacjach ekumenicznych autora 
„Nadziei zbawienia dla wszystkich" jest więcej. Wystarczy 
wspomnieć omówienie (na łamach „Gazety Wyborczej") nie­
zwykłego testamentu francuskiego jezuity ks. Philippe de Regis 
(1897-1955), który całe swoje życie poświęcił pojednaniu pra-
wosławno-katolickiemu, spotykając się z oporami głównie hie­
rarchii katolickiej 1 8, albo przypomnienie dzieła i postaci ciągle 
zbyt mało znanego Mariana Zdziechowskiego (1861-1938), 
który potrafił mówić o Rosji ze zrozumieniem i sympatią 1 . 
Myślę, że wydawana od 1999 r. przez Jerzego Pomianowskie-
go, a z inspiracji i namowy Jerzego Giedroycia w języku rosyj­
skim „Nowaja Polsza" mogłaby znaleźć w Wacławie Hryniewi­
czu stałego współpracownika. Dzięki jego teologicznym i du­
chowym fascynacjom sami Rosjanie mogą odkryć dziedzictwo, 
które w Rosji od dziesięcioleci było zapoznane i mocno fałszo­
wane. 

11 Na drodze pojednania, s. 21-22. 
"Tamże, s. 157-160. 
" Tamże, s. 161-166. 
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Hermeneutyka teo logiczna 

Nie ukrywam, że właśnie rozważania nad znaczeniem 
zastosowania hermeneutycznych zasad w teologii stanowią 
0 szczególnej bliskości, jaką odczuwam, obcując z myślą 
ks. prof. Wacława Hryniewicza. One pozwalają mi wierzyć, że 
rozbrat współczesnej myśli humanistycznej i nauki o Bogu nie 
jest ostateczny. Owszem, każą przypuszczać, iż dożyłem cza­
sów, gdy pojednanie po wieży Babel jest nie tylko możliwe, ale 
dokonuje się na naszych oczach. Wszystkie zarzuty, jakie znie­
chęceni do teologicznej nowomowy humaniści kierują pod 
adresem zamkniętych w swoich teologicznych konstrukcjach 
teologów, w przypadku Hryniewicza okazują się po prostu 
bezzasadne. Oto, co na temat dogmatu ma do powiedzenia autor 
„Hermeneutyki w dialogu": Świadomość hermeneutyczna pogłę­
biona dzięki dialogom międzywyznaniowym pozwala zrozumieć 
pewną względność, kontekstualność i tymczasowość doktryn 
kościelnych. Również dogmat nie jest kresem, lecz początkiem. 
Wytycza on granice, wskazuje kierunek i otwiera drogę rozu­
mienia. W tym sensie nie ma zagadnień rozstrzygniętych w taki 
sposób, iż należałoby jedynie powtarzać utarte formuły słowne. 
Dogmat wymaga zrozumienia, to zaś ma zawsze charakter 
przybliżenia i tymczasowości . To niezwykle istotne stwier­
dzenie, które każe myśleć o teologii pozostającej w nieustan­
nym dialogu z przeszłością (również tą dogmatyczną) i otwartej 
na doświadczenia nowe, nieprzewidywalne. Przypomina to od­
wagę i entuzjazm teologów tworzących tuż przed, w czasie 
1 tuż po II Soborze Watykańskim. Wystarczy wspomnieć takie 
nazwiska jak Karl Rahner, Joseph Ratzinger czy Hans Kiing. 
Ich zrodzone w duchu i z ducha soboru prace miały wiele 
wspólnego. Różnice pojawiły się później. A poza tym, tak 
rodziło się przecież chrześcijaństwo, tak nauczał sam Jezus: 
Jeśli przyjrzeć się Ewangelii uważnie, dostrzeże się wówczas 
niezwykłą wrażliwość Chrystusa na inność i sytuację drugiego 
człowieka. Ustawicznie wprowadza On słuchacza na drogę 

hermeneutyka w dialogu, s. 25. 
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stawiania pytań samemu sobie i poszukiwania lepszej części 
samego siebie. Obrazowy język Ewangelii zaprasza do spotka­
nia z Bogiem i z drugim człowiekiem, a zarazem ostrzega przed 
absolutyzowaniem jednej perspektywy poznawczej. Istnieje wiele 
dróg do Boga. Żadnej nie można traktować jako jednej i wyłą­
cznej21. Ważne to przypomnienie i raczej niechętnie słuchane. 
W dzisiejszym teologicznym dyskursie jest wiele pewności 
siebie, sporo uwikłania w dość doraźne i krótkowzroczne cele 
duszpasterskie. „Hermeneutyka w dialogu" uczy cierpliwości 
i... pokory, do której wrócę w ostatnim punkcie moich rozwa­
żań. 

Ale jeszcze słowo na temat nowego oblicza chrześcijaństwa, 
które może się objawić właśnie dzięki konsekwentnemu zasto­
sowaniu hermeneutyki: Współczesna hermeneutyka uczy przede 
wszystkim rozumienia inności drugiego człowieka, jego sposobu 
myślenia i życia, a także szacunku dla jego odrębności religijnej 
i kulturowej. Umożliwia tym samym proces wzajemnej recepcji 
tych dóbr i wartości duchowych, które stanowią o specyfice 
i tożsamości poszczególnych wyznań, wspólnot i Kościołów. 
Zrozumienie innych toruje drogę do pojednania i wzajemnego 
ubogacenia. Hermeneutyka ekumeniczna tworzy się w dialogu. 
Pomaga ona dialogowi kształtować nowe oblicze chrześcijan-

99 
stwa . 

Być może to odnowione chrześcijaństwo, posługujące się 
odnowionym językiem religijnym będzie władne przerwać nara­
stającą spiralę nienawiści? Być może. 
P o k o r a w o b e c N i e p o z n a w a l n e g o 

Na pytanie rozmówców, od czego by zaczął katalog grze­
chów Kościoła, Hryniewicz bez chwili wahania odpowiada: 
Zacząłbym od pychy Kościoła, od jego poczucia wyższości 
wobec wszystkiego, co było z innego świata. Pycha to pierwszy 
pośród grzechów głównych. Ileż w ciągu wieków było w Koś-

21Tamże, s. 21. 
'"Tamże, s. 15. 
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ciele poczucia wyższości! Jesteśmy najlepsi, najpiękniejsi, jedy­
nie wybrani, dzierżymy - jako jedyni — klucze prawdy, tylko 
u nas jest zbawienie. My je mamy, a reszta błądzi i zmierza ku 
potępieniu. I dodawał: Poczucie wyższości rodzi inne postawy, 
przede wszystkim postawę ekskluzywizmu, z tą nieszczęsną for­
mułą: „Poza Kościołem nie ma zbawienia". Ta łatwość wyłą­
czania innych ze zbawienia... To przecież jest zuchwałość! 
Skazywać innych na największe nieszczęście?! Wyłączać ich 
z możliwości zbawienia, posyłać na zatracenie?V23 Te pytania 
autor „Pedagogii nadziei" nosi w sercu od wczesnego dzieciń­
stwa, ogromna kultura teologiczna pozwala nadać im kształt 
palących pytań, od których nikt nie może się czuć zwolnionym. 

Być może dlatego w sposobie uprawiania teologii Hryniewi­
cza jest tak wiele pytań, wątpliwości i pokory właśnie, będącej 
zaprzeczeniem pychy. Nie był to język bliski teologii. Tak się 
o niej wyraża: Jeśli miałbym, będąc teologiem, sformułować 
zarzut wobec samej teologii, to chyba wytknąłbym jej wygóro­
wane tendencje hiperafirmatywne. Nie grzeszyła ona zbytnią 
skromnością epistemologiczną. Przeciwnie — cechowała ją 
w ciągu wieków niepoprawna wręcz „nadafirmatywność". Teo­
logowie chętnie zapominają do dzisiaj, że oddalają się w tym 
względzie od samej Biblii, która nie obawia się ukazywać po­
staw wątpienia, nieustannego pytania i chęci zawierzenia przez 
ufność i nadzieję24. 

Tylko dla porządku przypominam, że cała dotychczasowa 
twórczość ks. prof. Wacława Hryniewicza jest próbą przezwy­
ciężenia tej „niepoprawnej nad-afirmatywności". Oczywiście nie 
jest to próba odosobniona. Przeciwnie, teologia apofatyczna ma 
swoje miejsce również w tradycji zachodniej, by wspomnieć 
niewygasłą nigdy „pokusę" mistycyzmu wielu teologów, w tym 
autora „Summy teologicznej" - św. Tomasza z Akwinu. To, co 
ważne w dziele lubelskiego teologa, to przypominanie jej 
w chwili szczególnie dramatycznej dla przyszłości języka reli­
gijnego, zwłaszcza w naszym kraju, albo raczej w świecie do-

'Nad przepaściami wiary, s. 162. 
'„Życie Duchowe", nr 27/2001, s. 50. 
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świadczonym pokusą totalitaryzmu, której Kościół (na szczęście 
tylko w sferze języka) nie zawsze się zwycięsko opiera. 

Krótko mówiąc, teologia w dialogu Hryniewicza może stano­
wić również znakomity punkt wyjścia do spotkania ze współ­
czesną myślą humanistyczną, której często zarzuca się bezpro­
duktywny czy wręcz destrukcyjny nihilizm. Wiele punktów 
stycznych z myślą Hryniewicza odnajduję u myślicieli takich 
jak P. Ricoeur, H.-G. Gadamer, a nawet M. Heidegger. Rów­
nież niechętnym okiem postrzegany przez teologów postmoder­
nizm ma wiele do zaoferowania samej teologii. Wystarczy 
wspomnieć „papieża" postmodernizmu J. Derridę czy G. Stei-
nera i jego znakomitą książkę „Rzeczywiste obecności" 2 3 , nie 
wspominając wielu polskich uważnych komentatorów tego 
zjawiska, z których na czoło wysunął się M.P. Markowski. Ale 
to już temat na oddzielne rozważania. 

STANISŁAW OBIREK SJ, ur. 1956; prof. dr hab. historii, wykładowca 
w Wyższej Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej „Ignatianum" w Krakowie, 
dyrektor Centrum Kultury i Dialogu przy „Ignatianum". Mieszka w Krako­
wie. 

Wyd. pol. Gdańsk 1997. 
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Ostatnie lato 
w Maisons -Laffitte (dokończenie) 

Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Hanna Maria Giza* 

— Wieść o wybuchu powstania warszawskiego zastała Pana 
we Włoszech. Jak Pan ją przyjął? 

— To nie było zaskoczenie. Wszyscy o tym wiedzieli dosko­
nale. Otoczenie Andersa i tak dalej, wszyscy byli dokładnie 
poinformowani o tych wszystkich wahaniach i hamletyzowaniu 
Sosnkowskiego. I wtedy pojechałem do Rzymu, żeby się roz­
mówić z Sosnkowskim i miałem tę dramatyczną z nim rozmo­
wę. 

Sosnkowski to jest człowiek, którego dosyć dobrze znałem. 
I jakby to Pani powiedzieć; to jest Hamlet - człowiek, który nie 
potrafi podjąć decyzji. W moim przekonaniu był inteligentniej­
szy od Piłsudskiego. Bardzo żywa inteligencja. Pamiętam cho­
ciażby korespondencję Sosnkowskiego z Raczyńskim - którzy 
się tak samo przyjaźnili - prowadzoną przez 1940 r. Jego ocena 
sytuacji i przewidywania na przyszłość były rzeczywiście świet­
ne. No, ale Sosnkowski nigdy nie umiał się zdobyć na żadną 
decyzję. To był typowy Hamlet. I jak wybuchło powstanie 
warszawskie, dla mnie to była zbrodnicza historia, poszedłem 
do Sosnkowskiego z propozycją, żeby skakał na Warszawę. 
Uważałem, że trzeba ratować legendę Wojska Polskiego i le­
gendę Naczelnego Wodza. Legenda odgrywa ogromną rolę. Wie 
Pani, ja tutaj wzorowałem się na Piłsudskim. Pewne rzeczy, 
wyglądające romantycznie, są bardzo przyziemne, że tak po­
wiem. Podchodzę do tego bardzo realistycznie. Ja mu tłumaczy­
łem, że to jest konieczne dla przyszłych pokoleń. Żeby legenda 
została i żeby w tej zniszczonej Warszawie obok trupów akow­
skich, były też polskie „Polandy" - te naszywki. 

'Część I zob. „Przegląd Powszechny" nr 12/2001, s. 289. 
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— Wysyłał go Pan na pewną śmierć. 

— Niewątpliwie tak. Ja mu zresztą powiedziałem, że lecę 
z nim. No, więc całe popołudnie, w ten upał, wypiliśmy chyba 
ze dwie butelki Cinzano, w rezultacie po wielkich dyskusjach 
Sosnkowski powiedział: „Dobrze. Ja to akceptuję". Ja byłem 
uszczęśliwiony. Na drugi dzień Sosnkowski już mnie nie przy­
jął-

— Czy wtedy już Pan wiedział, że to jest sprawa przegrana ? 

— Nie miałem wątpliwości od samego początku, że to jest 
prowokacja sowiecka. Oni chcieli doprowadzić do tego, żeby 
wykrwawić Warszawę rękami niemieckimi. To było zupełnie 
jasne. I czekanie na pomoc ze strony sowieckiej było wielką 
naiwnością. To było zbrodnicze - skutki powstania ponosimy 
do tej pory. Przecież zginęło całe pokolenie. Świetne pokolenie, 
ja już nie mówię o stratach kulturalnych, ale całe pokolenie 
świetnych ludzi, których po wojnie zabrakło. 

— Ale oni i tak poszliby się bić. 

— Ale nie byłoby takiej hekatomby. 

— Właśnie dlatego, że to było świetne pokolenie, uformowa­
ne w II Rzeczypospolitej i tak poszliby się bić. 

— Nie, nie, proszę Pani. Oni mieli jednocześnie duże poczu­
cie dyscypliny, przecież miałem dużo znajomych wśród akow­
ców. Przecież powstanie było raz odwołane i przesunięte i oni 
wykonali to bez sprzeciwu. Tak, że gdyby były tego rodzaju 
polecenia, to oni by je wykonali. Tym bardziej przy braku 
orientacji tego całego dowództwa. Bór-Komorowski i inni li­
czyli, że powstanie potrwa dwa, trzy dni, prawda? 

— Liczyli przecież na pomoc z Zachodu. 

— No, tak. Doskonale wiedząc, że ta pomoc nie nadejdzie. 
Może byli fałszywie informowani. Robiono im niepotrzebną 
nadzieję. Mieli poza tym swoją wtyczkę w osobie płk. Tatara, 
który objął tzw. Oddział VI u Kopańskiego [Stanisław, generał, 
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dowódca Brygady Karpackiej] i który jednak był zwolennikiem 
współpracy polsko-sowieckiej. Był zwolennikiem pójścia na 
współpracę z reżimem komunistycznym. 

— Kto ponosi odpowiedzialność za klęskę powstania? 

— No, przede wszystkim Sosnkowski, jako Naczelny Wódz, 
że nie zapobiegł zawczasu, że nie zakazał powstania. Nie­
potrzebnie dawano zbyt optymistyczne meldunki. Na tym 
wszystkim ogromnie zaciążyła śmierć Grota-Roweckiego. To 
był jedyny rozsądny człowiek, który te rzeczy doskonale rozu­
miał. Nie mówiąc o tym, że Rowecki był jedynym polskim 
wojskowym, który jeszcze przed wojną pracował nad metodami 
walki w mieście. Bezpośrednio przed wojną wydał książkę na 
ten temat. A my byliśmy zupełnie nieprzygotowani. Jeden 
z moich kolegów korporacyjnych pracował w magistracie 
w Warszawie i w jego referacie były materiały dotyczące 
wszystkich podziemi i kanałów w mieście. I wiem, że on to 
wyjął, żeby nie trafiło w ręce niemieckie i przekazał jakimś 
władzom wojskowym. I to zupełnie nie było wykorzystane. 
A przecież można to było doskonale wykorzystać i w sensie 
komunikacji, i dla transportu, i magazynowania broni, czy coś 
takiego. Takich podziemi było w Warszawie bardzo dużo. Na 
przykład na terenie Świętego Łazarza [szpital przy Książęcej] -
to był duży teren; tam był meczet i lochy prowadzące gdzieś za 
Wisłę, których właściwie nikt dokładnie nie zbadał. 

— Pod Wisłą lochy ? 

— Tak, tak. Z całą pewnością. Mnie to też swego czasu 
interesowało jako ciekawostka. Ale daję to jako przykład, że te 
rzeczy nie były brane pod uwagę dlatego, bo to przekraczało 
wyobraźnię zawodowych oficerów. 

— A co wpłynęło na Pana decyzję, żeby po wojnie do Polski 
nie wracać? 

— Ja po prostu wiedziałem, że mam wyrobioną w Polsce 
markę przez swoją działalność antysowiecką czy antykomuni­
styczną. Mogłem się spodziewać tylko aresztowania, gdybym 
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wrócił. Nie mówiąc o tym, że uważałem, że trzeba coś robić na 
zewnątrz, bo nie wierzyłem ani w trzecią wojnę światową, ani 
w normalizację stosunków, czyli politykę Mikołajczyka. 

— Nie żałuje pan tego? 

— Bynajmniej, nie żałuję. W kraju nie mógłbym nic zrobić. 
Albo bym się miotał gdzieś we wszystkich tych rozgrywkach 
wewnętrznych, bardzo jałowych, na które nie miałbym żadnego 
wpływu, a znakomicie byłbym unieszkodliwiony w swojej 
działalności. A tu mam całkowitą niezależność w działaniu. To 
jest najważniejsze. Kwestia niezależności jest niesłychanie waż­
na. Niestety, niedoceniana przez Polaków, którzy zawsze szu­
kają jakiegoś oparcia, jakiegoś związania się z kimś. Czy to 
będą Francuzi czy Amerykanie, CIA, czy coś takiego. 

— / dlatego wolał Pan zostać w Maisons-Laffitte pod Pary­
żem. Czy to miejsce stanowi jakąś cezurę w Pana życiu ? Czy to 
jest tak, że przed Maisons-Laffitte mógł Pan robić wiele róż­
nych rzeczy, a osiedlenie się tutaj było przysłowiową klamką, 
która zapadła - mógł Pan już być tylko i wyłącznie Redakto­
rem? 

— Nie. Osiedliłem się w Maisons-Laffitte wtedy, kiedy już 
wyraźnie ustaliłem swoje cele i zadania. To nie było tak, że ja 
miałem jakieś inne możliwości, zresztą ich nie szukałem i prak­
tycznie biorąc - nie było ich. To miejsce niczego nie zmieniło, 
dlatego że decyzja zapadła w Rzymie - to znaczy stworzenie 
Instytutu Literackiego i „Kultury". I to było dla mnie decydują­
ce. I to był moment przełomowy. Innych zresztą możliwości nie 
widziałem. Kwestia powrotu do kraju w ogóle nie wchodziła 
w rachubę, a gdzie indziej nie widziałem jakiejkolwiek pracy. 
Nie tylko działania, ale umiejscowienia się, zarabiania, czy coś 
takiego. 

— Większość Polaków wybrała jednak Stany Zjednoczone 
i Anglię. A jeśli Francję, to Paryż. A Pan postanowił zamiesz­
kać w takim malutkim, sennym miasteczku pod Paryżem, 
w Maisons-Laffitte? 
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— Nie wybrałem Maisons-Laffitte, ja w zasadzie wybrałem 
Francję. Po prostu dlatego, że to jest kraj znacznie bliżej poło­
żony Polski, z którego kontakt z Polską wydawał mi się znacz­
nie łatwiejszy, ale przede wszystkim dlatego, że tu miałem 
punkt zaczepienia - Józefa Czapskiego i jego placówkę. Nawet 
dom, w którym mieszkał na Korneju, w Maisons-Laffitte. Tak, 
że jest to kwestia przypadku. 

— Wacław Zbyszewski napisał: „Stara rudera z wieżyczką, 
balkonem, tarasem, oszkloną werandą". Nie był to specjalnie 
pociągający widok, a jednak nie tylko Pan postanowił w jakiś 
sposób „obłaskawić" to miejsce, przygotować do wspólnej 
pracy. 

— To było tych parę osób, z którymi rozpocząłem całą robo­
tę, to znaczy Hertzowie, Józef Czapski i z pewnym opóźnie­
niem mój brat [Henryk Giedroyc]. To był taki bardzo szczupły 
zespół początkowo. 

— I od początku wiedzieli i akceptowali to, co ich tutaj 
miało czekać? 

— Tak, tak. Oni byli na to przygotowani, zdając sobie spra­
wę, że to nie będzie łatwe. Z ich strony to była decyzja bardzo 
bohaterska, bo powiedzmy sobie, Zygmunt Hertz dzięki swemu 
ojcu miał bardzo duże możliwości znalezienia doskonałej pracy 
w Solveyu czy jakichś gospodarczych instytucjach międzynaro­
dowych. Dla niego to była w dużym stopniu rezygnacja z moż­
liwości dużo ciekawszego czy wygodniejszego życia. 

— I nie musiał Pan nikogo namawiać? 

— Ja nie namawiałem zupełnie nikogo. To są rzeczy, do 
których nie można namawiać. Między innymi w Rzymie współ­
pracował jeszcze ze mną Gustaw Herling-Grudziński, który nie 
zaryzykował tego skoczenia w ciemność. Bo to był skok 
w ciemność, dlatego że wyjazd do Anglii, do tego Korpusu 
Przysposobienia, dawał możliwość przygotowania się w ciągu 
dwóch lat do życia cywilnego. W związku z tym miało się 
zapewnione jakieś warunki materialne i możliwość kształcenia 
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się. A tutaj, poza tą niewielką sumą pieniędzy, jaką dysponowa­
liśmy po sprzedaniu kupionej w Rzymie drukarni Oggie, nie 
dysponowaliśmy niczym. 

Ja osobiście niczego się nie bałem, dlatego że jestem przy­
zwyczajony do jakichś takich ryzykanckich decyzji w swoim 
życiu. Najważniejsze dla mnie było to, żeby nie narażać swoich 
współpracowników. 

— Czuł się Pan za nich odpowiedzialny. 

— Niewątpliwie tak. Musiałem myśleć o ludziach, którzy mi 
zawierzyli i z którymi bardzo blisko współpracowałem. 

—- Od czego zaczynaliście? 

— Zaczęliśmy od znalezienia lokalu, to znaczy przystosowa­
nia domu na Korneju do funkcjonowania, bo był to dom kom­
pletnie zniszczony przez Niemców, którzy tam kwaterowali 
podczas wojny. No, a potem znalezienia drukarni i rozpoczęcia 
druku „Kultury". 

Od razu zdecydowaliśmy, że ograniczamy się wyłącznie do 
„Kultury", rezygnując z wydawania książek - założeniem Insty­
tutu Literackiego w Rzymie było właściwie wydawanie książek, 
„Kultura" była takim, można powiedzieć, „kwiatkiem przy 
kożuchu". A to nie było łatwe. 

— Oczywiście. Wszystko to wymagało pieniędzy. Skąd pocho­
dziły fundusze ? 

— Mieliśmy do dyspozycji to, co uzyskaliśmy ze sprzedaży 
- za dosyć dobre pieniądze - drukarni Oggie w Rzymie. I po 
spłaceniu pożyczki wojsku, które nam pomogło w kupieniu tej 
drukarni, została nam dosyć okrągła suma, z którą mogliśmy 
startować. 

— To było wszystko. Żadnych dochodów. 

— Absolutnie żadnych! Rzecz była ułatwiona o tyle, w sen­
sie życiowym, że byliśmy ciągle jeszcze w wojsku i ciągle 
jeszcze płacono nam żołd. Mieliśmy tzw. suchy prowiant, który 
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nam wojsko dostarczało, dlatego że sytuacja we Francji była 
bardzo ciężka. 

— No, właśnie. Było ciężko. Czy był ktokolwiek, kto udzielał 
pomocy? 

— W pierwszym okresie głównym oparciem dla nas był 
Józio Czapski. No i jego kontakty francuskie, które miał bardzo 
duże i które nam w znacznym stopniu ułatwiały życie. A druga 
rzecz - to Księgarnia Libella, stworzona z inicjatywy II Korpu­
su, Czapskiego i mojej zresztą też, jak byłem jeszcze w wojsku, 
która zaczęła swoją działalność, operując całym stosem książek, 
które wydawał II Korpus. A dzięki temu mieliśmy przykrywkę. 
Początkowo „Kultura" nie miała praw wydawniczych i musie­
liśmy korzystać z księgarni. We Francji księgarnie mają prawo 
wydawania książek. Tak więc to nie wymagało jakichś specjal­
nych umów. 

— Pierwszy zeszyt „Kultury" ukazał się w Rzymie w czerwcu 
1947 r. i było to efektem rozmów Pana, Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego i Zofii Hertz. 

— Tak. Myśmy dyskutowali i ja początkowo patrzyłem na to 
dosyć krytycznie, dlatego że byłem nastawiony wyłącznie na 
książki, no ale potem mnie przekonali i to zaczęło funkcjono­
wać wcale dobrze. 

Jeśli idzie o „Kulturę", to miało to być pismo czysto kultural­
ne, a ustalenie definitywnego kształtu „Kultury" nastąpiło tutaj 
w Maisons-Laffitte, jak już przenieśliśmy się. Obliczyliśmy, że 
książek nie będziemy wydawali, bo nie mamy na to pieniędzy, 
i wobec tego ograniczymy się do samej „Kultury", którą prze­
kształcamy w periodyk, miesięcznik. 

— Jakie warunki musieli spełniać ludzie piszący dla „Kultu­
ry"? Jakie były kryteria, które Pan stosował? 

— Przede wszystkim zacząłem mobilizować wszystkich 
ludzi, z którymi się przyjaźniłem, którzy pracowali ze mną 
przed wojną. Znalazłem adres Gombrowicza, Straszewicza 
[Czesława]. A poza tym kwestia talentu, to dla mnie zawsze 
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było jedyne kryterium. Czy człowiek ma coś do powiedzenia, 
czy nic. 

— A poglądy polityczne? 

— Nie. No, może z jednym wyjątkiem - na pewno nie ende­
ków, nie żadnych nacjonalistów. Poza tym nie było jakichś 
klauzuli dyskwalifikujących. 

— Zakładał Pan, że „Kultura" nie będzie pismem ideologicz­
nym, a jednak wywierała ogromny wpływ na Polskę w czasach 
komunistycznych. 

— No, po to powstała. Staraliśmy się, ale to nie jest kwestia 
ideologii, dlatego że ja jestem wielkim pragmatystą. Właściwie 
zagadnienia ideologiczne w bardzo małym stopniu mnie intere­
sują. Ale po to powstała. Głównie szło o to, żeby oddziaływać 
przede wszystkim na Polskę, a dopiero potem na emigrację. 
W jakim stopniu to się udało - trudno powiedzieć. Niewątpli­
wie udało się to, że społeczeństwo zaakceptowało dzisiejsze 
granice i to jest właściwie największy, największy może nasz 
dorobek. 

— Wielokrotnie podkreślał Pan, że bez pani Zofii [Hertz] nie 
byłoby Maisons-Laffilie. I nie byłoby „Kultury". 

— Zosia była o tyle nieoceniona, że przede wszystkim zaj­
mowała się rachunkami, buchalterią, tymi wszystkimi niesłycha­
nie skomplikowanymi rzeczami. Ja do tej pory nie bardzo się 
orientuję w tych podatkach, w tym wszystkim. To już było na 
jej głowie. A poza tym, praktycznie biorąc, wszystko, dlatego 
że jednocześnie odgrywała rolę sekretarki redakcji, korektorki 
i prowadziła dom.. . Czyli eksperymentowała na naszych żołąd­
kach, proponując te swoje eksperymenty kulinarne, które były 
czasami bardzo śmieszne. 

— To druga kobieta, która w zdecydowany sposób wywierała 
wpływ na to, co Pan robił. Bo była przecież wcześniej Maja 
Prądzyńska, współpracująca z Panem w „Buncie Młodych". 

— Tak, tak. Obie były bardzo cenne. Wszystko było trochę 
inaczej, dlatego że jeśli idzie o Maję Prądzyńska, to dla mnie 
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była ona ważna, niezależnie od tych wszystkich funkcji redak­
cyjnych. Dzięki niej miałem bardzo dużo kontaktów politycz­
nych. Jej siostra była żoną Adama Skwarczyńskiego, tam był 
potem gen. Skwarczyński [Stanisław] czy płk Wenda [Zyg­
munt], którzy potem byli dla mnie bardzo cenni. To jest właśnie 
ten kapitał, którego Zosi brakowało: jakichś powiązań politycz­
nych, którymi nie dysponowała. No, ale poza tym - rzeczywiś­
cie niezastąpiona! Moja ogromna korespondencja - ja piszę 
okropnie, jak kura pazurem, a poza tym bardzo źle piszę na 
maszynie, to jeszcze rosło z wiekiem - przecież te wszystkie 
listy były pisane z nią. 

— Pan dyktował, a pani Zofia pisała ? 

— Tak. To było właśnie bardzo inteligentne, nie czysto me­
chaniczne. Ona tam się wtrącała, miała swoje uwagi itd., nie­
które bardzo trzeźwe i to zawsze dla mnie było bardzo cenne. 
Takie skontrolowanie tego, co się dyktuje. Bo to jest bardzo 
trudne. Ja niewiele sam piszę, ale u mnie to jest inna procedura. 
To znaczy, że ja najpierw sam sobie robię jakiś taki tekst, co 
mi przychodzi z dużym trudem zresztą, dopiero później dyktuję 
Zosi czy teraz Agnieszce [Szypulskiej]. 

— Czy w Pana myśleniu o Instytucie, o wydawaniu „Kultu­
ry" było nawiązanie — emocjonalne, sentymentalne — do Wiel­
kiej Emigracji skupionej wokół księcia Czartoryskiego? 

— Nie. Jedynym wzorem była działalność Czartoryskiego na 
terenie międzynarodowym, cały szereg inicjatyw, które podej­
mował z dużym uporem i dużą dozą wyobraźni. Natomiast 
skupienie emigracji... Polacy byli skłóceni wtedy tak samo jak 
dzisiaj. W każdym razie dla mnie wzorem jest jego polityka 
zagraniczna, a przede wszystkim jego zainteresowanie wschod­
nimi sprawami. 

— / poszedł Pan tym śladem ? 

— Nie, po prostu to był pewien wzór. Tak, jak idzie o moją 
politykę wschodnią czy narodowościową, takim wzorem byłby 
marszałek Piłsudski. Ale tylko jako wzór! A nie pójście jego 



52 Jerzy Giedroyć 

śladami. My podchodzimy do tych spraw zupełnie inaczej, niż 
on sobie planował. Nie myślimy o żadnych federacjach - uwa­
żamy to za całkiem nierealne. Nam zupełnie wystarczy pilnowa­
nie, aby kraje wschodnie - jak Ukraina, Białoruś czy kraje 
bałtyckie - po prostu istniały jako kraje niepodległe. We współ­
pracy z nami, oczywiście, ale w sensie partnerskim, bez jakichś 
więzi. Musimy ciągle pamiętać, że wśród tych krajów nie 
mamy najlepszych notowań. Wszystkie nasze inicjatywy histo­
ryczne, z których jesteśmy bardzo dumni, jak unia horodelska, 
tam jest to odbierane jako polski imperializm. Myśmy w rezul­
tacie spolonizowali cała rządzącą warstwę litewską. Do tego 
stopnia, że odrodzenie Litwy i jej świadomości narodowej, 
a nawet języka, który zachował się tylko na wsi - to dopiero 
sprawa XIX wieku. Oni do tej pory to odczuwają. Bardzo się 
boją bliższej współpracy, bojąc się po prostu atrakcyjności 
kultury polskiej. 

— Ale myśmy przecież nie polonizowali Litwinów na siłę. 
Oni sami tego chcieli, sami się garnęli. Tu był dla nich Zachód 
i to była cywilizacja! 

— Nie. Nie na siłę. To jest po prostu kwestia atrakcyjności 
kultury polskiej. To jest fenomen, który mnie zawsze zastana­
wiał, że ten okropny naród jednak ma jakąś siłę przyciągającą. 

Proszę wziąć pod uwagę chociażby Niemcy. Miasta w Polsce 
były stworzone właściwie przez Niemców, prawda? I jednak 
wsiąkli ci wszyscy Gebethnerowie, nie Gebethnerowie - ma 
Pani setki nazwisk polskiego mieszczaństwa pochodzenia nie­
mieckiego, którzy się całkowicie zasymilowali. To samo 
z problemem żydowskim. Przy całym polskim antysemityzmie, 
jednak wpływy zasymilowanej inteligencji żydowskiej były 
bardzo wielkie i odgrywały ogromną rolę. Nie wyobrażam tego 
sobie, ale gdybyśmy wyeliminowali ludzi pochodzenia żydow­
skiego z polskiej kultury, to wyglądalibyśmy bardzo mizernie. 

— To prawda, ale jednocześnie, Panie Redaktorze, czy my 
nie przesadzamy z tym polskim antysemityzmem ? Boję się tego, 
że jeżeli ciągle się mówi, że Polacy są antysemitami, że „Polacy 
wyssali antysemityzm z mlekiem matki" - jak niektórzy uparcie 
powtarzają - to utwierdza się ten antysemityzm. 
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— Trudno powiedzieć, ten antysemityzm jest jednak wroś­
nięty i najlepszy dowód, że mimo iż dzisiaj w Polsce praktycz­
nie Żydów nie ma, antysemityzm kwitnie. 

— Obawiam się, że ciągle jest podsycany przez jakieś dziwne 
elementy... 

— Nawet nie dziwne. Tutaj bardzo niedobrą rolę odegrało 
również polskie duchowieństwo, które nie potrafiło z tym wal­
czyć. No i ma się rozumieć, jeśli idzie o nowsze czasy, to jest 
również kwestia Żydów amerykańskich i w ogóle antypoloniz-
mu wśród żydostwa na świecie. Specjalnie żydostwa amerykań­
skiego, które jest bardzo silne i które bardzo utrudnia. Już parę 
razy wspominałem, że mamy pod tym względem bardzo nie­
dobre doświadczenia. 

W 1939 r., kiedy pracowałem w Ministerstwie Przemysłu 
i Handlu - w maju 1939 - jeździłem z moim ministrem na 
rokowania handlowe do Stanów Zjednoczonych. Szło o uzyska­
nie kredytów na rozbudowę rzemiosła galanterii skórzanej. To 
była zawsze specjalność austriacka, czeska itd. - no, była spe­
cjalnością żydowską. Po zajęciu tych krajów przez Hitlera 
otworzył się bardzo duży rynek zbytu, który mogliśmy wyko­
rzystać, dlatego że u nas tak samo Żydzi odgrywali bardzo dużą 
rolę w tym rzemiośle, w galanterii skórzanej, w Wilnie, zresztą 
nie tylko w Wilnie. I ta koniunktura była bardzo duża, szło 
więc o rozwinięcie tej historii. Zależało nam, żeby uzyskać 
jakieś kredyty od organizacji amerykańskich - żydowskich - na 
rozbudowę tego przemysłu. Te rozmowy były bardzo trudne, 
ale jednak w rezultacie oni powiedzieli: „Dobrze, my wam 
damy.. ." - dziś już nie pamiętam, jaka to była suma, piętnastu 
czy kilkunastu milionów dolarów - „...ale pod jednym warun­
kiem, że rząd polski zobowiąże się, że nie będzie popierał imi­
gracji Żydów z Polski do Stanów Zjednoczonych. Na nasze 
zdumienie odpowiedzieli zupełnie cynicznie: „Polscy Żydzi 
z getta, ci Żydzi »kapotowi« w Ameryce powiększają antyse­
mityzm amerykański. My tego nie chcemy" - my tego nie 
chcemy, prawda? 

Drugi taki przykład też bardzo charakterystyczny: w czasie 
wojny do Stępowskiego - który był w Szwajcarii i miał swoje 
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dobre stosunki ze Szwajcarami, a przede wszystkim bardzo był 
ceniony czy lubiany przez Żydów, dlatego że miał bardzo libe­
ralny stosunek do mniejszości, a specjalnie do Żydów - oni 
zwrócili się z prośbą, żeby z jakiegoś obozu koncentracyjnego 
niemieckiego wydostał jakichś pięciu czy dziesięciu - już dzi­
siaj dokładnie nie pamiętam - działaczy żydowskich. W Szwaj­
carii była wtedy jakaś taka maleńka i nie bardzo poważna 
szwajcarska organizacja hitlerowska, która nie odgrywała żadnej 
roli. Natomiast cieszyła się bardzo wielkim poparciem Niemiec. 
No więc Stępowski trafił do nich przez jakieś znajomości i oni 
postanowili zrobić wielki gest. Po prostu przysłali cały obóz, 
a to było paręset osób. I Stępowski zamiast podziękowania 
został zwymyślany: „Myśmy pana prosili o tych parę osób! 
Co będziemy robili z tymi ludźmi, których pan nam zwala na 
głowę". 

Więc to jest problem. I to wiemy z doświadczenia, może nie 
własnego, ale doświadczenia Karskiego, że organizacje żydow­
skie w Stanach Zjednoczonych odnosiły się z kompletną obojęt­
nością do tego, co się działo w Polsce, i uważały, że są to rze­
czy niesłychanie przesadzone i nie odgrywają żadnej roli. Ja 
pamiętam, jak już po wojnie zaczęli przyjeżdżać tutaj ludzie ze 
Stanów Zjednoczonych. Przywódcy Polonii amerykańskiej, 
którzy tutaj byli przejazdem - jechali do Niemiec w przekona­
niu, że to wszystko jest bujda. Te obozy, to wyniszczanie, pale­
nie ludzi itd. Dopiero po pobycie w Niemczech przekonali się, 
że to rzeczywiście istniało. Tak że to są rzeczy do przełamania 
niezmiernie trudne. W każdym razie ta atrakcyjność polska jest 
bardzo duża. No i w pewnym sensie, powiedziałbym, że to jest 
nawet rzecz pożyteczna dla Polski, że Polacy właściwie są 
mieszańcami. Widać to na każdym kroku, czy wziąć Miłosza, 
czy mnie - jesteśmy z pochodzenia Litwinami i w pewnym 
sensie czujemy się Litwinami. Tak samo ma Pani Tuwima, nie 
Tuwima, ludzi którzy bynajmniej nie wyrzekali się swego po­
chodzenia żydowskiego, ale czuli się stuprocentowymi Polaka­
mi czy polskimi patriotami. 

—• Czy był moment jakiegoś poważnego zagrożenia dla „Kul­
tury"? 
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— Nie, ale właściwie myśmy byli w stałym zagrożeniu finan­
sowym. Jestem bardzo przyzwyczajony do ryzykanckich decyzji 
w swoim życiu, ale kto wytrzymałby konieczność tej stałej 
żebraniny, ciągłego martwienia się, czy będą pieniądze na na­
stępny numer itd. To były główne zmartwienia. Ja muszę po­
wiedzieć, że różnych talentów nie posiadam, ale jeden mam. To 
znaczy powinienem być ministrem skarbu w każdym bankrutu­
jącym kraju, dlatego że ani razu nie była opóźniona „Kultura" . 
Mimo wszystkich kłopotów. Zawsze coś się wygospodarowało, 
jakieś pieniądze. To jest mój talent. Ale to jest, było i jest 
moim koszmarem. Jeśli Pani weźmie moją korespondencję - to 
ciągle, ciągle sprawy finansowe, które dominują. Wyobrażam 
sobie, że gdybym miał sto tysięcy czy milion dolarów, no to 
z takimi pieniędzmi można robić rewolucję światową, prawda? 
Wtedy wszystko byłoby bardzo łatwe. Ale robić to wszystko 
bez pieniędzy, to już jest rzeczywiście bardzo trudne. 

— Myślałam o trochę innym zagrożeniu. W listopadzie 
1952 r. w „Kulturze" ukazał się list kleryka seminarium 
w Pretorii, Józefa Majewskiego. No i wywołał duży skandal, 
ponieważ napisał, że ani Wilno, ani Lwów nigdy nie były rdzen­
nie polskimi miastami i że ta ziemia nigdy nie była rdzennie 
polska. To była dla Polaków bardzo świeża i bolesna rana. Od 
zakończenia wojny i utraty tych miast upłynęło raptem parę lat. 
Dużą odwagą było opublikowanie tego tekstu. 

— Ryzyko było niewątpliwie bardzo duże, ale w sumie oka­
zało się nie takie straszne. To jest właśnie bardzo charakterysty­
czna cecha polska, jedna z nielicznych polskich pozytywnych 
cech: to jest naród, któremu można mówić prawdę w oczy, 
przykrą prawdę w oczy. I oni to jednak wytrzymują. 

Pierwsze oburzenie było, no, taką pianą, niezbyt gwałtowną. 
Straty były bardzo niewielkie. Kilkanaście prenumerat chyba 
odpadło, kiedy myśmy ogłosili ten Lwów i Wilno, ale za to 
zyskaliśmy innych czytelników, inteligencję ukraińską. 

— Rozumiem, że Pan opublikował ten list, będąc głęboko 
przekonany, że jest w nim zawarta prawda historyczna. Pan jest 
z pochodzenia, z krwi Litwinem czy też pół-Litwinem i to jest 



56 Jerzy Giedroyć 

zrozumiałe. Natomiast Pana sentyment do Ukrainy, Pana zrozu­
mienie dla tych ludzi żyjących na Zachodniej Ukrainie, Pana 
troska o nich jest niebywała. Jakie są tego przyczyny? 

— Nie, proszę Pani. To są rzeczy czysto wyrozumowane. Ja 
nie mam, mówiąc między nami, jakiegoś specjalnego senty­
mentu do Ukraińców czy do Ukrainy. Mam pewien sentyment 
do Litwy. Ale ja się w ogóle czuję człowiekiem wschodnio­
europejskim. 

— Wielokrotnie zdarzało się, że potrafił Pan przewidzieć 
w jakiś nadzwyczajny sposób rozwój sytuacji politycznej. Często 
po latach dopiero okazywało się, że Pan miał rację. Pan nama­
wiał, nakłaniał do nawiązywania pewnych stosunków, prowa­
dzenia pewnych spraw międzynarodowych w taki, a nie inny 
sposób, twierdząc, że Pan wie, jak to się skończy. Jeszcze 
w latach trzydziestych przewidział Pan rozpad Związku Sowie­
ckiego. I rzeczywiście tak się stało - trochę czasu upłynęło, ale 
się stało. Teraz ma Pan szczególny pogląd na stosunki polsko-
-ukraińskie, polsko-białoruskie. 

— To jest problem niesłychanie trudny, dlatego że - trzeba 
sobie powiedzieć - Ukraińcy nie mają tradycji państwowej i to 
jest kraj, którego niepodległość jest pod ciągłym zagrożeniem. 
I to nie tylko z powodu Rosji, czy coś takiego, ale z powodów 
czysto wewnętrznych. To znaczy - jest duży procent Ukraińców 
zrusyfikowanych czy obojętnych narodowościowo i jest kwe­
stia, żeby z tych ludzi zrobić Ukraińców niepodległościowców. 
To przede wszystkim, jeśli idzie o Ukrainę, chodzi o powiąza­
nie Ukrainy z Europą, o nacisk na stronę zachodnią w kulturze 
ukraińskiej, a nie na tradycje wschodnie. Bo jednak te tradycje 
są dosyć silne. Jeszcze sięgające bardzo dawnych czasów śred­
niowiecza. I trzeba te rzeczy po prostu odgrzać. Jeszcze trud­
niejsza sytuacja - to jest Białoruś. Ten naród trzeba dopiero 
formować. 

— Jakie zadanie dla Polski widzi Pan w tym procesie? 

— Pomaganie im w tym. 
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— Jak? 

— Najważniejsze to jest kwestia działalności kulturalnej. To, 
co daje dobre rezultaty - wiem to z własnego doświadczenia -
to jest staranie się o stypendia dla tych ludzi, żeby przyjeżdżali 
do Polski czy w ogóle na Zachód. Powiedzmy, ułatwianie im 
kontaktu z Zachodem. Tu wielką pomocą jest dla mnie prof. 
Ratajczak z tutejszej Stacji Akademii Nauk, który te rzeczy 
doskonale rozumie i tych wszystkich Białorusinów, Ukraińców, 
którzy tutaj przyjeżdżają, kontaktuje z Francuzami. Ponieważ 
jest on bardzo wybitnym chemikiem i ma pewną pozycję 
w międzynarodowym środowisku naukowym, to mu przychodzi 
z dużą łatwością. I to jest dla nich bardzo cenne i oni to bardzo 
doceniają. 

— Czyli przez kulturą budować stosunki międzynarodowe, 
polityczne także. 

— Tak. Tak samo. To jest metoda, w moim przekonaniu, 
najskuteczniejsza. Ja to stosuję wszędzie, z Rosją przede 
wszystkim. 

— Ale z Białorusią utrzymanie dobrych stosunków, nawet 
tylko na płaszczyźnie kulturalnej, jest ciągle utrudniane. Tam 
jest ciągle Łukaszenko... 

—- Wie Pani, to trudno powiedzieć... Łukaszenko jest - jaki 
on jest dyktator, nie dyktator, co tu dużo mówić - jego rzeczy­
wiście większość Białorusinów popiera. To nie jest człowiek, 
który rządzi, bo siedzi na bagnetach, czy coś takiego. On jest 
rzeczywiście, specjalnie we wschodniej Białorusi, swój czło­
wiek.. Oni go rozumieją. Tak że walka z Łukaszenką to jest 
właściwie walka o zachodnią kulturę Białorusi. To jest człowiek 
bardzo zręczny. Najlepszy dowód, to chociażby jego zachowa­
nie w czasie Roku Mickiewiczowskiego, który rzeczywiście na 
Białorusi był znakomicie zorganizowany. Odnowiony Nowogró­
dek, pomniki Mickiewicza w Mińsku i Nowogródku itd. To 
trzeba bardzo cenić. Tak samo muszę powiedzieć, jako rzecz 
skuteczną, że ostatecznie moja działalność w Mińsku jest całko-
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wicie legalna. Organizowanie wystawy w Mińsku było - można 
powiedzieć - z udziałem władz, telewizji, radia itd.... 

Czy, powiedzmy, ten numer „Kultury" w języku białoruskim. 
Dlatego nadawanie temu charakteru kulturalnego chroni, 
a jednocześnie jest najskuteczniejsze. 

— A co uważa Pan za swój największy sukces? 

— No, normalizację stosunków polsko-ukraińskich. Na po­
czątku wszystko bardzo kulało, ale w zasadzie zostało przez 
społeczeństwo zaakceptowane. To znaczy, może ten najsilniej­
szy patriotyzm lwowski ciągle istnieje, ale już nie ma charak­
teru agresywnego. Wspomina się z tęsknotą, nostalgią o Lwo­
wie, ale już nie ma dzisiaj ludzi, którzy by chcieli walczyć 
o polski Lwów, prawda? 

— I Pan się do tego przyczynił? 

— Myślę, że w dużym stopniu tak. 

— Użył Pan kiedyś takiego określenia, mówiąc o Polsce: 
„Obiekt grozi zawaleniem". Czy dalej jest Pan niespokojny 
o przyszłość Polski ? 

— No, patrzę na przyszłość Polski z niesłychanym pesymiz­
mem i bardzo się boję, czy Polska utrzyma swoją niepodleg­
łość. To jest społeczeństwo zdziczałe. Dzisiaj jedyna szansa -
ponieważ stawiałem na młode pokolenie, które jest na swój 
sposób interesujące, ale które zajmuje się wyłącznie własnymi 
sprawami i sprawy ogólne czy państwowe w ogóle ich nie 
interesują, bo uważają politykę za rzecz bardzo brudną, którą 
się nie należy zajmować - tak że dzisiaj te niewielkie nadzieje, 
jakie mam, łączę z młodzieżą szkolną, którą spotykam dosyć 
często. Widzę młodych chłopców i młode dziewczęta, które coś 
interesuje. Niewiele wiedzą, ale chcą się dowiedzieć i wykłó­
cają się. To nie to, że oni przychodzą do jakiegoś autorytetu 
itd., żeby słuchać i pić z jego ust. Nie! Oni się wykłócają. Ale 
w sposób inteligentny, świadczący o tym, że coś im chodzi po 
głowie. Jeżeli oni się uchronią od tej ogólnej demoralizacji, 
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która panuje dzisiaj w naszym społeczeństwie, no to jest jedyna 
nasza szansa. 

W tym społeczeństwie nie ma żadnej woli walki. Ja nie 
jestem militarystą, ale jaki jest stosunek do służby wojskowej, 
prawda? Kto tylko może, to się wykręca, a nawet wykupuje. 
Już nawet są ogłaszane cenniki, ile kosztuje niesłużenie w woj­
sku. Wojsko jest jednak nie tylko potrzebne, ale to jest pewna 
szkoła. Ja w wojsku nigdy nie byłem, poza samą wojną, uważa­
łem, że to jest strata czasu, no, ale doceniałem znaczenie i rolę 
wojska. 

— Jak Pan sądzi, czy Polska łagodnie, kiedy przyjdzie właś­
ciwy czas, wejdzie w struktury europejskie i zacznie funkcjono­
wać w rodzinie państw europejskich na równych ze wszystkimi 
prawach? 

— Nie, nie. . . Tu mam poważne wątpliwości. Uważam, że 
Polska powinna wejść do Unii Europejskiej i uważam to za 
pewną konieczność, ale czy potrafi ona odegrać jakąś rolę 
w Unii Europejskiej? Czy potrafi - już nie mówię o wyciągnię­
ciu korzyści dla nas - wpłynąć na kształtowanie się tej Europy? 
Całe nasze społeczeństwo i cała nasza polityka zagraniczna tak 
samo, stawia wyłącznie na Amerykę. Jesteśmy coraz bardziej 
traktowani tak, jakby Polska była koniem trojańskim w Europie. 
I zaczyna się patrzeć na nas z pewną nieufnością. Albo więc 
jesteśmy proamerykańscy, albo jesteśmy Europejczykami. A to 
znaczy, że musimy jednak liczyć się z Europą i działać w jej 
ramach, a nie dopuszczać, żeby zawsze decydujący był głos 
amerykański, choć jest on bardzo ważny dla nas. Ja tego bynaj­
mniej nie kwestionuję. Ja nie mam nastawienia antyamerykań-
skiego. Wręcz przeciwnie. Ale nie należy być kolonią amery­
kańską. Jest za mało samodzielności. A to: „Nas na to nie stać", 
„Jesteśmy małym krajem". Nieprawda! Ważne jest, żeby mieć 
jakąś koncepcję i wiedzieć, do czego się dąży i wtedy się to 
realizuje, prawda? To jest tylko kwestia polityki. 

No, nie będę siebie stawiał za przykład, ale dwadzieścia lat 
temu, czy powiedzmy trzydzieści, masę ludzi dosyć się śmiało 
z tych moich rozmaitych pomysłów i projektów. Nawet wśród 
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moich najbliższych współpracowników, jeżeli Pani weźmie 
korespondencję Zygmunta Hertza z Miłoszem, to widać, jak 
poczciwy Zygmunt patrzył na to z ogromnym sceptycyzmem. 
Na to, co ja robię. Że ja sobie maluję takie parawany, które mi 
zasłaniają rzeczywistość. A ja mam tylko namalowane na tym 
parawanie to, co chciałbym, żeby było. 

No i jednak okazuje się, że można było do jakichś rezultatów 
dojść. To samo w polityce państwowej. Trzeba mieć jakąś 
koncepcję i z uporem dążyć do jej realizacji. 

— Z czego jest Pan najbardziej zadowolony w swoim życiu, 
a czego Pan żałuje ? 

— Zadowolony - to trudno powiedzieć. Ja nie jestem zado­
wolony, dlatego że to wszystko jeszcze jest niedokończone, 
niedopracowane. Bardzo się boję i mam ciągle to poczucie, że 
już nie zdążę tego bardziej ustabilizować, umocnić. To mnie tak 
najbardziej, najbardziej gnębi. No i poczucie, że to się wszystko 
skończy po mojej śmierci.. . 

— ...że nikt nie będzie kontynuował. Czy Pan nie chciał 
sobie wychować żadnego następcy? 

— Nie. Mam antytalent do wychowywania, do oddziaływa­
nia. Wie Pani, ja nawet nie potrafiłem wychować Blacka [spa­
niel]. No, a żałować - tego jest może coraz mniej, ale czego 
żałuję? Braku życia osobistego.. . . To niewątpliwie bardzo od­
czuwam, specjalnie teraz w starszym wieku. Czuję się jak naj­
bardziej samotny, tym bardziej że przecież w tej chwili nie ma 
dnia, żebym nie miał jakiejś wiadomości, że ktoś umarł. Prze­
cież to się robi taka pustka naokoło, że już nawet... Teraz 
Bączkowski umarł, wszyscy tak po kolei wymierają. Tak że to 
bardzo niedobra jest taka rzecz jak długowieczność, ma swoje 
złe strony również. 

— Ale Pan przecież świadomie wybrał taki styl życia, świa­
domie realizował Pan swoją pasję. 

— Tak, tak... ale nie przeszkadza to, że można tego żałować. 
Jest jedna rzecz - ja to zawsze mówię - że gdybym nawet 



Ostatnie lato w Maisons-Laffitte 61 

zaczynał na nowo, to prawdopodobnie z niewielkimi różnicami, 
robiłbym absolutnie to samo. No, ale to już tego rodzaju forma­
cja.. . 

— A czy spośród osób, które dzieliły tą Pana pasję, które 
tutaj w Maisons-Laffitte były, nie było nikogo, kto byłby godzien 
kontynuowania tej pracy ? 

— Nie, nie, tylko nie było ludzi, którzy mieliby wystarczają­
ce kwalifikacje. Powiedzmy, człowiek, który mógłby te rzeczy 
kontynuować w sensie linii politycznej, jak choćby Mieroszew-
ski, to jest człowiek w życiu praktycznym kompletne dziecko. 
Ja nie mam talentów organizacyjnych, ale mam dużo uporu. 

— Czyli „Kultura" będzie dziełem jednego życia, 

— No, tak, ale to jest normalne. To jest normalne. 

— Czy upór to jest główna cecha Pana charakteru? 

— Chyba tak... Chyba tak. 

— I uważa ją Pan za pozytywną? 

— Raczej tak. Z tym że u mnie jest ona umiarkowana. To 
znaczy, wie Pani, nie należę do ludzi, którzy za wszelką cenę 
uważają, że mają rację i niczego nie zmienią. Ja jestem czło­
wiekiem, którego można bardzo łatwo przekonać i zmienić 
moje zdanie. Bardzo często, chociażby z Zosią, wykłócamy się 
okropnie i awanturujemy, ale bardzo często ja po prostu ustępu­
ję, bo ona mnie przekonuje. Ale jednak bez uporu niczego się 
nie zrealizuje. I tego jest najmniej. I to są moje pretensje cho­
ciażby do prasy czy do Michnika, że powiedzmy są jakieś 
skandale, które się wyciąga jako sensację na pierwszą stronę 
pisma i potem się zapomina. Trzeba tych rzeczy pilnować, 
jeżeli się poruszy ten skandal, to trzeba po paru miesiącach 
sprawdzić, jak to w tej chwili wygląda, co zrobiono. Czy zro­
biono coś w tej sprawie, czy nic nie zrobiono. I robić coś na 
nowo. Nie dlatego, że już zrezygnowano, bo przychodzą nowe 
skandale, wobec tego to przysycha. Jest taką chwilową sensacją. 
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To jest takie bardzo „czerwoniackie", ale zadaniem prasy jest 
właśnie wychowywanie tego społeczeństwa. Patrzenie rządzą­
cym na ręce. Trzeba ich pilnować, a nie łatwo zapominać. 

— Co Pan naprawdę kochał w swoim życiu? 

— Bo ja wiem... , trudno powiedzieć. Ja mam bardzo obrzyd­
liwy charakter, to znaczy jestem niesłychanym egoistą. Nie­
potrzebnie zbyt zimny w stosunku do ludzi. Uchodzę za czło­
wieka bardzo uczynnego, ale to wynika z przyzwyczajenia, to 
jest to, że ja przez długi czas byłem sekretarzem ministra. Czło­
wiek się na takim stanowisku przyzwyczaja do załatwiania 
rozmaitych spraw, robienia jakichś usług. Ale to jest rutyna i to 
we mnie zostało, ale nie ma tego odruchu jakiejś takiej sponta­
niczności i dlatego to jest właśnie takie bardzo egoistyczne. 

— A proszę powiedzieć, o czym Pan marzy. 

— Och, proszę Pani, to są marzenia, wie Pani, więcej niż 
skromne, marzę, żeby poleżeć gdzieś na piasku nad morzem 
i przeczytać kilkanaście książek, na które nie mam czasu. Bez­
interesownie - książek, które wydaje mi się, że dla mnie mog­
łyby być bardzo ciekawe, a nie należą do literatury, że tak 
powiem, „obowiązkowej politycznie". 
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ANDRZEJ RATAJCZAK 

Europa* 

Na Europę spadł deszcz kurzu, 
Jakby była biblioteką, przepastnym labiryntem słów. 
Dunaj, jedna z wielkich półek, 
Okupowanych przez opasłe księgi -
Stare barki, przykute do brzegów. 
Paryż w nocy, kawiarnie niczym skryptoria. 
Step pod Słońcem, trawy szeleszczą 
Starożytnym językiem. Gdy muzyka Dniepru 
Prze łoży jego nuty na for tepian Wis ły , 
Jego alfabet będzie już tylko wygrywał 
Wiatr na poddaszu. 

Linie graniczne starte na pył, mury zduszone własnym 
[ciężarem. 

Ale żarty Eola są niebezpieczne. W starych świątyniach, 
Wokół ołtarzy; na zapomnianych wzgórzach; 
Wśród pól, lasów i łąk, pod Słońcem i księżycem, 
wiatr wciąż szepcze. I czeka. 

Apokalipsa 

Gdy pamięć o wyspach utonie we łzach 
szaleństwa, a ogród uschnie 
pod wpływem siedmiodniowego deszczu, 
archipelag, na którym się ukrywasz, 
zgaśnie na mapach żeglarzy 

'Prezentowanym zestawem wierszy autor zdobył pierwszą nagrodę na 
XV Ogólnopolskim Konkursie Poetyckim „O Liść Konwalii" im. Zbigniewa Herberta 
w 2001 r. 



64 Andrzej Ratajczak 

jak umarła gwiazda, wtedy 
twój głos umilknie, 
twa złość przeminie, 
i znikną szczyty ośnieżone kosmykami twych włosów, 
ujdą wody z twych nadbiegniętych oczu, 
które chciały wytoczyć jeszcze tyle łez, 
wtedy ludzie zamienią się w duchy 
szukające się w mrokach niepamięci, 
fantomy nie znające swych twarzy. 
Wtedy 
nowy dzień przeleje się przez wrota świtu, 
znów sobie wszystko przypomnimy, 
wszystkie kłamstwa, 
i znów będziemy czekać na koniec, apokalipsę, 
która już dawno nadeszła, 
i nadchodzi, jeszcze mocniej, 
co noc, co noc, 
gdy jesteś sam, sam, 
wśród starych gwiazd, 
odarty z prawd. 

Ołtarz Homera 

Niedopalone kadzidło nieba 
Uśmierza horyzont w oczekiwaniu. 
Jest bezpowrotnie ciemno, 
Fale szukają swych brzegów. 

Wyspy z marmuru, 
Rozrzucone po morzu 
Jak nasiona cyprysu. 
Odysie, 
Dlaczego zawsze trafiasz 
Na nie swoje pięty, 
Dlaczego zawsze tobie 
Śpiewają syreny? 
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Jedna z wysp trzęsie się w posadach, 
Gdy bezoki barbarzyńca płacze kamiennymi łzami. 

Świątynia miłości ukryta gdzieś na archipelagu zapomnienia 
Ciemnieje cicho, bezszelestnie, jak dusza żyjąca na progu 

[światów. 
Dłonie pyłu delikatnie pieszczą ślady twych stóp. Nie pozwolą 

[im zniknąć, 
Przetrwają skryte w ciemności. 

Świat jest pełen skarg, niezmienny, odziany w Czas, jak 
[w koszulę Dejaniry. 

Świat jest niezmienny, tak jak morze, które zacierało ślady 
[po twoim okręcie 

W rytm pieśni żeglarzy, którzy mieli cię przybliżać do celu. 

Zapalają się świece gwiazd, 
Jedna po drugiej. Dym nocy 
Przechodzi katharsis, przemienia się 
W zwycięskie chmury dnia, 
A świątynia świata pod stropem 
Nieba, kolumny odbijają światło, 
Prześwit między uchylonymi 
Wrotami ciszy. 

Kwiat 

A gdyby tak 
Wziąć światy i kosmos, i życie 
I ulepić z nich coś lepszego, 
Coś, czego nie wysłowią ułomne, 
Poplątane języki, 
Coś na kształt kwiatu lotosu 
Albo wieży. 
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Rytuały nocy 

Jest noc, 
Wielka noc, 
Nagie ciało kosmosu 
Znaczą i nic nie znaczą 
Tatuaże gwiazd. 

Dźwięki wyzwolone 
Z ciał łączą się w chór. 
Noc przyzywa duchy. 

A one jej odpowiadają. 
Mówią słońce. 
Mówią światło. 
Ale ona już tego nie słyszy. 
Już jej nie ma, już śpi. 

ANDRZEJ RATAJCZAK, ur. 1984, uczeń III klasy V Liceum Ogólnokształcące­
go w Toruniu. 
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Witold Sokołowski SJ 

Społeczeństwo 
w nauczaniu Jana Pawła II (I) 

Bliskość wydarzeń związanych z obecnym pontyfikatem powoduje 
pewną trudność mówienia o nim, właściwego uwzględnienia wszyst­
kich uwarunkowań historycznych, papieskiego odwoływania się do 
podstawowych zasad, a także praktycznej realizacji treści wypowiada­
nych przez Jana Pawła II. 

Przedstawiając powyższe zagadnienie, chciałbym usytuować je 
w szerszym kontekście myśli katolickiej - jej kluczowych dogmatycz­
nych i teologicznych twierdzeń. Wydaje się, że szczególnie dwa sfor­
mułowania dogmatyczne leżą u podstaw nauczania obecnego papieża: 
chrześcijańska prawda o stworzeniu i wcieleniu. 

W punkcie wyjścia znajduje się człowiek będący obrazem Boga. 
Zgodnie z tradycją judeochrześcijańską, stworzył Bóg człowieka na 
swój obraz, na obraz Boży go stworzył; stworzył mężczyznę i niewia­
stę (Rdz 1,27). 

Poeta niemiecki, Friedrich Hoelderlin, trafnie zobrazował istotę 
wynikającej z tego stwierdzenia antropologii. Znajdziemy ją w całej 
historii myśli chrześcijańskiej. Hoelderlin pisał: Bóg stworzył człowie­
ka na podobieństwo oceanu powołującego do istnienia kontynenty -
wycofując się. Oto, jakże poetycko wymowny i zarazem brzemienny 
w konsekwencje, obraz dzieła stworzenia człowieka. Człowiek stwo­
rzony jest jako byt obdarzony autonomią i odpowiedzialnością w swej 
relacji do Boga. Drugim istotnym punktem odniesienia jest wcielenie 
Chrystusa. Jest to najbardziej wymowna prawda wiary obecna 
w papieskich encyklikach. Wcielenie Chrystusa, Boga-człowieka, 
niesie z sobą społeczne konsekwencje. Istnieje szeroko rozpowszech­
nione przekonanie, iż spośród wszystkich systemów religijnych, to 
właśnie religia chrześcijańska, w różnorodności swych wyznań, naj­
więcej miejsca poświęca problematyce społecznej. Zasygnalizowane 
założenia dogmatyczne mają determinujący wpływ na chrześcijańską 
koncepcję społeczeństwa. 

Wydawać by się mogło, że Ewangelia bardziej promuje osobiste 
nawrócenie aniżeli transformację świadomości zbiorowej. Jednak na 
jej przykładzie doskonale widać, jak bardzo ówczesna świadomość 
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religijna staje w opozycji do nauczania Jezusa, z chwilą gdy generuje 
- negujące wolność człowieka stworzonego na obraz Boga - sytuacje 
nietolerancji i społecznej marginalizacji. 

Trzeba też pamiętać, że Ewangelie nie opisują współczesnych nam 
modeli społeczeństwa. Jezus żyje w świecie na wskroś przenikniętym 
wymiarem religijnym i równocześnie w zanurzonym w sacrum pogań­
stwie, swoistego rodzaju tremendum w świecie bałwochwalstwa. 

Posłużę się tutaj tekstem ewangelisty Łukasza, który dobrze oddaje 
istotę wstępnych uwag. Moim zdaniem odniesienie do zagadnienia 
organizacji przestrzeni społecznej znajduje się w rzadko cytowanym 
fragmencie: Wtedy ktoś z tłumu rzekł do Jezusa: Nauczycielu, powiedz 
mojemu bratu, żeby się podzielił ze mną spadkiem. Lecz On mu odpo­
wiedział: Człowieku, któż mię ustanowił sędzią albo rozjemcą nad 
wami? Powiedział też do nich: Uważajcie i strzeżcie się wszelkiej 
chciwości, bo nawet gdy ktoś opływa we wszystko, życie jego nie jest 
zależne od jego mienia (Łk 12,13-15). 

Mamy tu do czynienia z tekstem ustalającym zasady społeczeństwa 
obywatelskiego, co więcej, postulującym tworzenie społeczeństwa 
opartego na ekonomiczno-politycznym ładzie. Idzie przecież o kwe­
stię podziału dóbr majątkowych rodziny. Tekst przynosi wskazówki 
odnośnie do struktury organizacyjnej społeczności ludzkiej. Jezus 
mówi, że nie może być sędzią w tych kwestiach, odsyła ludzi do ich 
poczucia odpowiedzialności. Wypracowanie odpowiednich praw regu­
lujących podział dóbr, organizacja wymiaru sprawiedliwości, 
wszystko to należy do ludzi. Pojawia się jednak istotna wskazówka: 
trzeba unikać postawy chciwości, ponieważ sytuacja dobrobytu mate­
rialnego nie chroni człowieka przed kluczowymi pytaniami w życiu. 
Życie ludzkie nie jest zabezpieczone posiadanymi dobrami. 

W końcu, gdy II Sobór Watykański w Konstytucji duszpasterskiej 
o Kościele w świecie współczesnym „Gaudium et spes" zdefiniuje 
społeczny wymiar wiary chrześcijańskiej, posłuży się formułą określa­
jącą specyfikę Kościoła chrześcijańskiego. Podkreślam ten aspekt, 
gdyż nie znajdziemy go np. w buddyzmie czy innej religii wschod­
niej. Kościół idąc ku swemu własnemu zbawczemu celowi, nie tylko 
daje człowiekowi uczestnictwo w życiu Bożym, lecz także rozsiewa na 
całym świecie niejako odbite światło Boże, zwłaszcza przez to, że 
leczy i podnosi godność osoby ludzkiej, umacnia więź społeczeństwa 
ludzkiego oraz wlewa głębszy sens i znaczenie w powszechną aktyw­
ność ludzi. Dlatego też Kościół uważa, że przez poszczególnych swych 
członków i całą swoją społeczność może poważnie przyczynić się do 
tego, aby rodzina ludzka i jej historia stawały się bardziej ludzkie 
(nr 40). 
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Życie Boże przenika rzeczywistość świata na podobieństwo 
światła, leczy, podnosi godność osoby ludzkiej, umacnia więź społe­
czną. Są to z pewnością najistotniejsze zadania i wyzwania stojące 
przed każdą aktywnością polityczną. Rzeczywistość łaski nadaje 
codziennej aktywności ludzkiej pełniejszy sens, ukazuje jej wzniosłe 
znaczenie. Kościół, z racji przekazywanych treści religijnych, jest 
niezastąpionym partnerem życia społecznego, którego marginalizacji 
czy eliminacji pod pretekstem laickości państwa nie powinien doma­
gać się żaden ustrój polityczny. Tego rodzaju perspektywa zakłada 
równocześnie imperatyw poszanowania wkładu ludzi niewierzących, 
zwłaszcza wtedy, gdy jest on bliski proponowanemu przez Kościół 
ewangelicznemu przesłaniu. Bez takiego zasadniczego szacunku czło­
wiek wierzący wystawia się na ryzyko prowadzenia życia wyizolowa­
nego ze wspólnoty. Wymóg ten odnosi się tak do dziedziny życia 
gospodarczego i społecznego, jak i — w większym jeszcze wymiarze — 
do dziedziny polityki, a więc promocji bądź też negacji podstawo­
wych wolności, sytuacji podziałów, różnic zdań, nieustannego poszu­
kiwania społecznego konsensusu. 

Zauważmy też - a będzie to myśl przewodnia prezentacji tematu — 
że w dziedzinie polityki, bardziej aniżeli w jakiejkolwiek innej, nie­
możliwe jest wydedukowanie ze wspólnej wiary jednych i tych sa­
mych decyzji. Chrześcijanom nie narzuca się z pozycji wspólnej 
wiary zawsze i wszędzie obowiązującej opcji politycznej. Przytoczę 
w tym miejscu inny fragment z „Gaudium et spes": Niejednokrotnie 
sama chrześcijańska wizja, spraw na świecie skłoni ludzi świeckich do 
jakiegoś określonego rozwiązania w pewnych okolicznościach. Zdarza 
się jednak często, i całkiem słusznie, że inni wierni, powodowani nie 
mniejszą uczciwością, będą mieli w tej samej sprawie inne zdanie. 
Wielu łatwo łączy rozwiązanie stąd i stamtąd przedłożone, nawet 
niezależnie od intencji stron, z tym, co głosi Ewangelia: niech więc 
wszyscy pamiętają, że w podobnych wypadkach nikomu nie wolno 
domagać się sankcji autorytetu kościelnego wyłącznie dla swego 
zdania. Niech zaś starają się w szczerej rozmowie oświecać nawza­
jem, zachowując miłość jedni względem drugich, i troszczyć się prze­
de wszystkim o dobro wspólne (nr 43). 

Widać wyraźnie, że adresowane głównie do biskupów encykliki są 
w gruncie rzeczy wypowiedziami skierowanymi do świeckich wier­
nych. Są to teksty ukierunkowujące ich życie i działanie w świecie. 
Teksty soborowe podkreślają, że to laikat jest zaangażowany przede 
wszystkim w świecki, doczesny wymiar rzeczywistości ludzkiej, 
działając w nim na podstawie decyzji własnego, poprawnie uformo­
wanego sumienia. Współcześni papieże, a szczególnie Jan Paweł II, 
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prowadząc refleksję nad aktualnymi implikacjami Ewangelii, bardzo 
mocno podkreślają owe wymagania. 

Problemem pozostaje zagadnienie prawdy. Kto nią dysponuje, 
gdzie ona leży? W kontekście współczesnego pluralizmu pytania te 
często przenikają treść analizowanych dokumentów. 

Ciężar dziedzictwa historycznego 

Chodzi tu przede wszystkim o katolickie odczytanie zasadności 
świeckiego wymiaru rzeczywistości. Jest to pytanie o kwestię sekula­
ryzacji. Ten temat przewija się często w encyklikach Jana XXIII, 
nade wszystko zaś w soborowej „Deklaracji o wolności religijnej". 

W nauczaniu Jana Pawła II są obecne liczne odnośniki do tego 
tekstu. Papież jeszcze jako kardynał krakowski aktywnie uczestniczył 
w soborowej debacie nad tym zagadnieniem oraz brał udział w redak­
cji tekstu końcowego. W rozumieniu papieża, wolność religijna jest 
podstawową miarą, pozwalającą ocenić wartość pozostałych wolności 
obywatelskich. Wartość państwa demokratycznego mierzy się na 
podstawie realizowania przez nie podstawowych wolności. Nastąpiła 
tu istotna ewolucja papieskiego nauczania od pontyfikatu Jana XXIII. 
Wraz z przyjęciem „Deklaracji o wolności religijnej" Kościół zajął 
ważne miejsce w konstytucyjnej i prawnej debacie współczesnego 
świata na temat państwa prawa. Wolność religijna staje się kryterium 
oceny demokratycznej legitymizacji nowoczesnych państw. Tym 
samym dziedzictwo XIX w. zostało definitywnie zamknięte. 

Koniec pewnej przeszłości 

Dzięki II Soborowi Watykańskiemu Kościół zerwał z niewygodną 
przeszłością. Na poziomie praktyki uzasadniona była oczywiście jego 
radykalna niezgoda na zrodzoną w XVII w. koncepcję indywidualne­
go, odciętego od wszelkich wspólnotowych relacji rozumu, dążącego 
do wyeliminowania źródeł warunkujących jego istnienie. Jednak na 
poziomie konceptualnym trudno było obronić nauczanie Kościoła 
w tej kwestii. Tym, co zmieniło jego nastawienie - wkład Jana 
Pawła II jest tutaj niepodważalny - był spektakularny rozwój faszys­
towskiego, nazistowskiego i komunistycznego totalitaryzmu. W odpo­
wiedzi na nie Kościół dowartościował fundamentalne założenie włas­
nej doktryny - szczególnie proponowanego nauczania społecznego -
a mianowicie pierwszeństwo osoby ludzkiej względem państwa. Pań­
stwo musi pozostać podporządkowane człowiekowi, ponieważ to on 
jest podmiotem, początkiem i zwieńczeniem życia społecznego, 
istnieje przed i ponad wszystkimi ekonomicznymi, prawnymi, polity-
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cznymi strukturami. Jednak nawet tego rodzaju dyskurs nie przekreśla 
definitywnie koncepcji Kościoła rozumianego jako societas perfecta 
(Tomasz z Akwinu). W tym kontekście wszelkie odwoływanie się do 
praw skierowanych na uprzywilejowanie pozycji Kościoła powoduje 
odżywanie widma klerykalizmu, odbieranego jako próba zanegowania 
słusznie odzyskanych wolności. 

Deklarowana przez Kościół tolerancja wydawała się pewnego ro­
dzaju wymuszoną koncesją, możliwą do zanegowania w nowym kon­
tekście sytuacyjnym. Siady tego typu rozumowania można spotkać 
również i dzisiaj. Pojawia się ono często w debatach zorientowanych 
wokół tych treści w środowiskach obcych kulturze zakorzenionej 
w wierze chrześcijańskiej. Dochodziło np. do głosu w historii Stanów 
Zjednoczonych w formie lęku i podejrzliwości protestantów wzglę­
dem katolików. Dzisiaj tendencja ta słabnie, choć nadal jest obecna. 
Protestanci argumentowali, że z chwilą gdy katolicy staną się domi­
nującą grupą społeczną, podporządkują pozostałe mniejszości dyrekty­
wom płynącym z Rzymu. Rzeczywistość okazała się inna, gdy 
w latach sześćdziesiątych minionego wieku doszło do wyboru Kenne­
dy'ego. 

Ponieważ teoria nie zawsze pokrywa się z praktyką, w społeczeń­
stwie XIX w. wypracowano słymie już rozróżnienie między tezą 
a hipotezą. W kontekście francuskim np., w celu jej zobrazowania 
(notabene bardzo trafnego), pewien humorysta posłużył się następu­
jącą dykteryjką: Teza brzmi, że Żydzi zamordowali Chrystusa, a więc 
są godni pogardy. Natomiast hipotezą jest, iż nuncjusz papieski 
w Paryżu spożywa dzisiaj kolację z baronem Rothschildem. 

W odniesieniu do tej dwuznacznej sytuacji zmiana dokonana 
w okresie soborowym jest znacząca. Można by ją streścić za pomocą 
innej historyjki powstałej na użytek dydaktyki. Oto w czasie hipotety­
cznej rozmowy kard. Ratzingera z abp. Lefebvrem hierarcha z Ecóne 
wypowiada następujące słowa: Eminencjo, wasza koncepcja wolności 
religijnej położy kres istnieniu państw katolickich. Na co Ratzinger 
odpowiada: Ekscelencjo, nie ma już państw katolickich. Kard. Ratzin­
ger ma rację. Oto - tak powiedziałby Marks - jak ciężar przeszłości 
wyciska swe piętno w umyśle współczesnych. Ślady tej historii 
można odnaleźć jeszcze dzisiaj. Jedno jest natomiast pewne: Jan 
Paweł II jest od niej wolny. 

Laickość a wolność religijna 

Następnym etapem refleksji będzie problematyka laickości i wol­
ności religijnej w ujęciu Jana Pawła II. 
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Papież jawi się jako zdecydowany orędownik soborowego rozumie­
nia wolności religijnej. Nazywa ją źródłem wszystkich praw człowie­
ka, na podstawie którego możliwa jest ocena pozostałych praw. Tym, 
co zwraca uwagę, jest fakt, iż papież posługuje się tą definicją 
w dyplomacji watykańskiej, promując ideę państwa prawa, dającego 
konstytucyjne gwarancje wspólnocie katolickiej. Tego rodzaju wypo­
wiedzi irytują przywódców państw muzułmańskich. Widać to wyraź­
nie na przykładzie dialogu Stolicy Apostolskiej z Tunezją. Padają 
w nim pytania o poszanowanie praw religijnych katolików. Podobnie 
było z krajami satelickimi byłego Związku Radzieckiego. Ta kwestia 
jest poruszana w rozmowach z komunistycznymi Chinami. 

Pojawiła się również podczas papieskiej podróży do Indii, kraju na 
wskroś religijnego, w którym jednak daje znać o sobie hinduski fana­
tyzm. Jakie może być w tej sytuacji stanowisko Kościoła katolickie­
go? Z całą mocą domaga się tworzenia państwa prawa. Kryterium 
oceny Indii jako państwa demokratycznego, w znaczeniu demokraty­
cznego państwa prawnego, będzie sposób, w jaki potraktuje żyjące 
w nim mniejszości chrześcijańskie, przy czym nie chodzi jedynie 
o tolerowanie ich istnienia, ale przyznanie - w ramach przestrzeni 
publicznej — prawa do zaistnienia wszystkim religiom. 

Drugim istotnym elementem jest koncepcja prawa naturalnego. Jan 
Paweł II rzadziej odwołuje się do niego niż jego poprzednicy. Czyni 
to głównie wtedy, gdy porusza problematykę osobistego życia wiary 
lub etyki seksualnej. Posługuje się nim w dwojakim znaczeniu. Pierw­
sze, definiujące prawo naturalne jako odbicie obecności Boga 
w ludzkim sumieniu, jest raczej statyczną wizją w odniesieniu do 
człowieka żyjącego w zmieniającym się świecie. Istnieje przecież 
swoisty dynamizm kulturowy, który trudno jest nieustannie odnosić 
do prawa naturalnego, rozumianego jako niezmienny punkt odniesie­
nia. Papież mówi również o prawie naturalnym w znaczeniu instancji 
krytycznej w odniesieniu do stanowionego prawa (Erie Weil). Tutaj 
prawo naturalne odbierane jest jako środek służący krytycznej ocenie 
ustawodawstwa przez ocenę jego zgodności z zamierzoną przez Boga 
godnością człowieka. W takim ujęciu papież może posunąć się do 
daleko idącej krytyki, również w sytuacji uchwalanych większością 
głosów praw. Tak jest w przypadku encykliki „Veritatis splendor". 
W celu poprawnej interpretacji tego stanowiska trzeba wziąć pod 
uwagę kontekst sytuacyjny państw totalitarnych. Wydaje się, iż stano­
wi on klucz do zrozumienia tej problematyki. Mamy tu do czynienia 
z sytuacją, gdy jedna grupa polityczna, z pozycji przyjętej ideologii, 
wykonując odgórne dyrektywy partii, przegłosowuje prawa stojące 
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w sprzeczności z chrześcijańską perspektywą i bez uwzględnienia 
woli osób powołujących się na swe humanistyczne bądź religijne 
przekonania. Wnikliwi historycy zauważają, iż to właśnie dzięki temu 
doświadczeniu Kościoła, żyjącego w ustrojach totalitarnych XX w., 
możliwe było wypracowanie nowego typu relacji między polityką 
a religią. Kościół, bogatszy w te doświadczenia, zajął - bardziej niż 
miało to miejsce w przeszłości — stanowisko dystansujące go od wła­
dzy politycznej. 

Tak więc Kościół hierarchiczny zdaje się realizować kierowane pod 
jego adresem XIX-wieczne życzenie Montałemberta - postulat zacho­
wania krytycznej wolności w wolnym państwie. Każdy kolejny rok 
przynosi postęp na drodze realizacji owego liberalnego modelu. 

Jan Paweł II, z pewnością z racji na swoje wcześniejsze polityczne 
doświadczenie, wykazuje tendencję do podkreślania szczególnej roli 
chrześcijan we współczesnym społeczeństwie. Pomimo otwarcia 
na sprawy świata, w jego wypowiedziach wyczuć można czasami 
pewną trudność w rozumieniu zróżnicowanego, pluralistycznego 
społeczeństwa. Dlatego w jego tekstach z lat osiemdziesiątych prze­
bija ton ostrej krytyki pod adresem nazbyt ostrożnych, pozbawionych 
odwagi względem współczesnych tendencji postaw chrześcijan Za­
chodu. Papież zamierzał wykorzystać trudne doświadczenia chrześci­
jan środkowo-wschodniej części Europy do uwolnienia zachodnich 
demokracji z sytuacji apatii i braku wewnętrznego dynamizmu. 
Ukształtowany polskim doświadczeniem, starał się wpływać na two­
rzenie bardziej wyraziście chrześcijańskiego, a przynajmniej wierniej 
odzwierciedlającego wymogi wiary religijnej, charakteru ustawodaw­
stwa prawnego i konstytucyjnego państw zachodnich oraz nowych 
demokracji. 

Dzisiaj Kościół jest wolny, ma możliwość swobodnego zabierania 
głosu w sprawach publicznych, a zarazem jawi się niemożność uzys­
kania zmian zgodnych z nauczaniem Kościoła na drodze ustaw czy 
wpływów politycznych. Oznacza to, iż sytuacja pluralizmu nie jest 
dla Kościoła prosta. 

W tym momencie warto przypomnieć bardzo istotną wypowiedź 
Jana Pawła II do europejskich parlamentarzystów w Strasburgu1, na 
rok przed upadkiem muru berlińskiego. W pewnym sensie jest to 

'Jan Paweł II, Przemówienie w Parlamencie Europejskim, Strasburg 11 X1988 r., 
w: Przemówienia i homilie Ojca Świętego Jana Pawła II, Kraków 1997, s. 144-151 
(dalsze cytaty pochodzą z tego wydania - w nawiasie numer strony). 
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tekst proroczy, zapowiadający przyszłe wydarzenia, a w każdym razie 
tekst, w którym papież zapowiada konieczność pojednania dwóch 
„płuc" wspólnej Europy. Trzeba podkreślić polityczną mądrość papie­
skiej wypowiedzi. Przemawiając do strasburskich deputowanych, 
papież zwraca się do nich jako do polityków. Na marginesie warto 
zauważyć, jak inaczej brzmią jego słowa skierowane do biskupów 
zgromadzonych w Compostelli (listopad 1982), zorientowane na 
umocnienie europejskiego episkopatu w jego działalności na rzecz 
poszanowania dziedzictwa chrześcijańskiego w Europie. 

Podczas pobytu w Strasburgu papież sygnalizuje obecność przeciw­
stawnych nurtów myślowych wpływających na utrzymywanie się 
stałego napięcia między punktem widzenia ludzi wierzących i zwolen­
ników humanizmu agnostycznego, a czasem wręcz ateistycznego 
(s. 147). Widoczne jest odniesienie do soborowego dokumentu na 
temat wolności religijnej. Papież zarysowuje - naznaczoną w dużej 
mierze francuskim ruchem rewolucjonistycznym - historię dwóch 
wieków poruszanej problematyki. Wyróżnia cztery główne nurty. 
Według pewnych opinii swobody obywatelskie i polityczne, wywalczo­
ne niegdyś w drodze obalenia starego porządku, opartego na wierze 
religijnej, także i dziś wiążą się nieodłącznie z marginalizacją, to 
znaczy zwalczaniem religii, w której chętnie widzi się system alienacji 
(s. 148). Istnieje oparta na ideologii 1789 r. tendencja zmierzająca do 
marginalizacji Kościoła. Jest ona jeszcze bardziej obecna w doktrynie 
marksisto ws ki ej. 

Z kolei, kontynuuje Jan Paweł II, według dokładnie przeciwnej 
opinii części wierzących, życie zgodne z wiarą może stać się możliwe 
jedynie przez powrót do owego starego porządku, często zresztą idea­
lizowanego (tamże). Przemyślenia tych papieskich sformułowań 
można by życzyć niektórym środowiskom katolickim w Polsce. Już 
II Sobór Watykański bardzo wyraźnie stanowił, że należy zerwać 
z myśleniem o rzekomym dobroczynnym wpływie dla wiary minio­
nych, historycznie uwarunkowanych rozwiązań. 

Jan XXIII odniósł się do tego zagadnienia w dniu uroczystego 
otwarcia obrad Soboru, gdy mówił o prorokach nieszczęścia. Skończ­
my, mówił, z nostalgicznym wspominaniem przeszłości, ze złudnym 
przekonaniem o jakiejś doskonałej zgodności pomiędzy życiem mo­
ralnym, nauczaniem Kościoła, wiernym realizowaniem treści katoli­
ckich dogmatów i jakością życia poprzednich pokoleń chrześcijan. 
Takiego etapu w historii Kościoła nigdy nie było. Ci, którzy twierdzą 
co innego, mówił Jan XXIII, są prorokami nieszczęścia, ponieważ nie 
pomagają ludziom żyć w teraźniejszości. 
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Te dwie antagonistyczne postawy, kontynuuje Jan Paweł II, nie 
oferują rozwiązań zgodnych z orędziem chrześcijańskim i z geniuszem 
Europy. Tam bowiem, gdzie panują swobody obywatelskie i gdzie 
zagwarantowana jest wolność religijna, wiara może jedynie zyskać na 
żywotności, podejmując wyzwanie niewiary, ateizm zaś może rozpo­
znać swe ograniczenia tylko w zestawieniu z wyzwaniem, wiary (tam­
że). Jeśli chrześcijanie korzystają z wolności religijnej, jeżeli sprawy 
publiczne rozgrywają się w ramach konstytucyjnych wymogów res­
pektujących wolność religijną, to Kościół staje w obliczu rzeczywiste­
go wyzwania współczesnego świata. Taka jest jego aktualna sytuacja, 
niosąca napięcia między wiarą i niewiarą, zaangażowaniem płynącym 
z wiary i indyferentyzmem. 

Jan Paweł II skończył swoje wystąpienie w Strasburgu stwierdze­
niem, iż radykalny laicyzm oraz próby powrotu do religijnego trady­
cjonalizmu są błędnymi rozwiązaniami, gdyż po Chrystusie nie jest 
już możliwa absolutyzacja społeczeństwa jako wartości kolektywnej, 
która wchłania ludzką jednostkę wraz z jej niezbywalnym przeznacze­
niem (s. 149). Przytoczona wypowiedź stanowi absolutne novum 
w historii nauczania papieży. Stało się ono możliwe po doświadcze­
niach nazizmu i końca stalinizmu. Społeczeństwo, państwo, władza 
polityczna należą do rzeczy tego świata, zmiennych i zawsze podlega­
jących udoskonalaniu. Żaden program społeczny nie ustanowi nigdy 
Królestwa Bożego, to znaczy stanu eschatologicznej doskonałości na 
ziemi. Mesjanizmy polityczne prowadzą najczęściej do najgorszych 
form tyranii. Struktury, jakie nadają sobie społeczeństwa, nie mają 
nigdy wartości najwyższej; nie mogą też same zapewnić wszystkich 
dóbr, których pragnie człowiek. W szczególności nie mogą one zastą­
pić jego sumienia ani zaspokoić potrzeby prawdy i absolutu (tamże). 
Żyjemy w czasach, w których należy przemyśleć na nowo relację 
pomiędzy aktualną działalnością Kościoła a eschatologią — oczekiwa­
nym przez niego Królestwem Bożym. Ta właśnie chrześcijańska 
nadzieja pomogła wierzącym przeżyć okres nazizmu i komunistycz­
nych reżimów. 

Demokracja i świat wartości 

Struktury, jakie nadają sobie społeczeństwa, nie mają nigdy war­
tości najwyższej (...) Żaden program społeczny nie ustanowi nigdy 
Królestwa Bożego na ziemi... (tamże). Błędem byłoby odczytanie 
tych słów jako zachęty do przyjęcia przez chrześcijan postawy dys­
tansu wobec rzeczywistości społecznej. 
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Dlatego też do zasadniczych komponentów myśli społecznej Jana 
Pawła II zaliczyć należy jego nauczanie na temat narodu i kultury. 
Kultura oraz naród stanowią esencjalną treść wspólnotowego wymiaru 
ludzkiego życia, mogą inspirować i dynamizować społeczne inicjaty­
wy. Ponadto odgrywają istotną rolę psychospołecznego zabezpiecze­
nia. Marginalizowanie tych dwóch komponentów prowadzi do poja­
wiania się niebezpiecznych zjawisk typu populistycznego. Udowod­
niły to tragiczne wydarzenia na Bałkanach. 

Jan Paweł II częściej odwołuje się do koncepcji narodu aniżeli 
państwa. Częściej mówi o rzeczywistości, w której człowiek czuje się 
swojsko, niż o strukturze funkcjonującej według logiki prawa, przy­
musu, większości, mniejszości, decyzji. Nie znaczy to jednak, a są 
tego rodzaju próby w łonie współczesnego katolicyzmu, iż w takim 
razie właściwym wyjściem jest społeczna i polityczna bierność. 
Istnieją teksty papieskie, choćby posynodalna adhortacja apostolska 
„Christifideles laici", o powołaniu i misji świeckich w Kościele 
i w świecie (1988), które traktują o konieczności aktywnego uczestni­
ctwa laikatu w sprawach społecznych. Mowa jest w nich bardziej 
o konkretnym chrześcijaninie aniżeli wspólnocie chrześcijańskiej. 
Paweł VI w liście apostolskim „Octogesima adveniens" z 1971 r. 
postulował, aby wspólnoty chrześcijańskie w każdym kraju i w każdej 
kulturze przeprowadzały analizę danej sytuacji społecznej oraz prze­
świetlały ją światłem Ewangelii, na niej opierając swe refleksje, 
oceny i z niej czerpiąc dynamizm do działania (nr 48-50). W „Christi­
fideles laici" papież mówi o zaangażowaniu w społeczną rzeczywi­
stość na drodze mediacji sumienia konkretnego chrześcijanina. 

WITOLD SOKOŁOWSKI SJ, ur. 1961 r., dr nauk humanistycznych w zakresie 
filozofii i socjologii, wykładowca na Papieskim Wydziale Teologicznym, 
sekcja „Bobolanum" w Warszawie, pracownik Katolickiego Biura Informacji 
i Inicjatyw Europejskich (OCIPE), duszpasterz wspólnoty francuskojęzycznej 
w Warszawie. 
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Kościół katolicki, 
„duch kapitalizmu", 
kapitał społeczny* 

Nawiązanie w tytule do słynnej pracy Maxa Webera „Etyka protes­
tancka a duch kapitalizmu" jest zamierzone, ale nie oznacza poszuki­
wania związków przyczynowych między katolicyzmem a kapitaliz­
mem ani próby wskazywania słabych punktów etyki katolickiej na tle 
etyki protestanckiej. Chciałbym natomiast, odnosząc się do debaty na 
temat stanowiska Kościoła katolickiego w Polsce wobec wprowadzo­
nego po 1989 r. systemu gospodarczego, nawiązać do najważniejsze­
go i ciągle aktualnego przesłania dzieła Webera, mówiącego, że roz­
wój kapitalizmu jest uzależniony od przyswojenia sobie czegoś, co 
autor nazwał duchem kapitalizmu, czyli określonej mentalności, stylu 
myślenia i zespołu postaw. Ów „duch kapitalizmu" należy niewątpli­
wie do tych zjawisk, z którymi, jak mówi Peter L. Berger, myśl reli­
gijna wielce musi się namozolić. 

Kościół katolicki wobec kapitalizmu 

Stanowisko Kościoła katolickiego wobec kapitalizmu było wielo­
krotnie przedstawiane w encyklikach społecznych - począwszy od 
„Rerum novarum" Leona XIII z 1891 r. aż po „Centesimus annus" 
Jana Pawła II z 1991 r. Sam fakt, że kolejni papieże odczuwali po­
trzebę ponownego omówienia tego samego zagadnienia, może świad­
czyć o tym, że stanowisko Kościoła ulegało pewnym zmianom, ale 
też że sam system kapitalistyczny zmieniał się i należało zająć nowe 
stanowisko. 

Trafne wydaje się stwierdzenie, że w mijającym stuleciu stosunki 
między katolicyzmem a kapitalizmem cechowała „strukturalna ambi-

'Jest to skrócona wersja referatu wygłoszonego podczas zorganizowanej 
w listopadzie 2000 r. przez Wydział Teologiczny UAM I Ogólnopolskiej Konferencji 
Naukowej „Katolicyzm polski na przełomie wieków". 
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Walencja" . Polegała ona na tym, że z jednej strony uznawano znacze­
nie własności i inicjatywy prywatnej, a w pewnym stopniu także 
zysku, ale z drugiej odrzucano mentalność kapitalistyczną, czyli, 
mówiąc językiem Webera - „ducha kapitalizmu". Kościół podzielał 
obawy tych myślicieli społecznych, którzy ostrzegali, że gospodarka 
kapitalistyczna stwarza „człowieka ekonomicznego", zachłannego 
indywidualistę, wyzwolonego od związków z innymi ludźmi poza 
tymi, które są dlań korzystne, i że kapitalizm prowadzi do zastąpienia 
małych wspólnot o kontaktach intymnych, opartych na zwyczaju 
i jedności przekonań, anonimowymi zrzeszeniami opartymi na prawie 
i dążeniu do korzyści. Jako znamienny przykład tego typu obaw może 
służyć wystąpienie kard. Wyszyńskiego z 1974 r. przypominane dzi­
siaj przez krytyków nowego systemu: Lękam się, aby nie odrodził się 
duch kapitalizmu, aby ustrój demokratyczny nie rządził się duchem 
kapitalistycznym, gdyż wówczas zepchnęłoby się człowieka na pozycję 
robota i oceniałoby się go tylko od strony jego zdolności produkcyj­
nej1. 

W dyskusjach prowadzonych w latach osiemdziesiątych w niektó­
rych środowiskach katolickich pojawiały się jednak oparte na obser­
wacji społeczeństw kapitalistycznych opinie, że nie są one złożone 
głównie z maksymalizujących korzyści, zachłannych indywidualistów, 
oddających się nałogowo konsumpcji. Pokazywano, że niewielu czyni 
tak dlatego, że ich głównym celem w życiu jest gromadzenie pienię­
dzy, i niewielu jest też takich, którzy zapominają o celach, ze wzglę­
du na które dążą do zdobywania majątku. Dla większości osób gonią­
cych za zyskiem jest on środkiem do osiągnięcia innego celu. Dlatego 
za właściwe podejście do systemu kapitalistycznego uznano takie, 
k tó re uwzględnia dokonujące się w nim przemiany i opiera się na 
ocenach konkretnego historycznego kształtu rynku, zamiast jakiegoś 
wyidealizowanego czy też karykaturalnego jego obrazu. 

To umiarkowane, realistyczne podejście zostało w sposób oficjalny 
poparte przez Jana Pawła II w jego społecznym nauczaniu, a przede 
wszystkim w encyklice „Centesimus annus". Wielu komentatorów 
uważa, że opublikowanie tej encykliki oznaczało radykalny przełom 
w stosunkach między katolicyzmem a kapitalizmem. Oczywiście za 
mocno przesadzone należy uznać stwierdzenia o wiwacie Kościoła na 
cześć kapitalizmu czy tym bardziej o papieżu nawróconym na kapita-

'Cyt. za: A. Legatowicz, Myśl społeczna kardynała Stefana Wyszyńskiego a prze­
miany w Polsce, www.warszawa.org.pl/panel/legatowicz 1995. 

http://www.warszawa.org.pl/panel/legatowicz
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lizm, ale niewątpliwie encyklika usunęła wiele różnic między liberal­
nym rozumieniem gospodarki a społecznym nauczaniem Kościoła. 
Dzięki „Centesimus annus" i dzięki przemianom, jakie dokonały się 
w nowoczesnej gospodarce rynkowej, jest już możliwy dialog, który 
może okazać się korzystny zarówno dla lepszego funkcjonowania 
wolnego rynku, jak i owocniejszego wypełniania misji Kościoła 
w świecie. Przedmiotem tego dialogu, wg ekonomisty Tomasza Gru­
szeckiego, może być rola i funkcje przedsiębiorcy. Jest to możliwe 
dzięki temu, że - jak pisze Michael Novak - w „Centesimus annus" 
znajduje się to, czego nie było w żadnym innym dokumencie religij­
nym: zrozumienie wewnętrznego życia biznesu, jego napięcia, idealiz­
mu, rzucanych wyzwań. 

W kilku miejscach tej encykliki można znaleźć nieobecne w in­
nych dokumentach społecznego nauczania Kościoła wyraźne sformu­
łowania świadczące o akceptacji wielu zasad i instytucji wolnego 
rynku 2 . Ważne wydaje się uznanie, że system wolnorynkowy wyma­
ga szczególnych postaw oraz zdolności kulturalnych i moralnych, 
i ma głęboką inspirację etyczną, która daje się pogodzić z wartoś­
ciami ewangelicznymi, co więcej, może być przez nie podbudowana 
i w jakiś sposób kierowana. Jan Paweł II, wskazując i omawiając trzy 
podstawowe składniki wolnej ekonomii — zdolność do twórczości, do 
tworzenia wspólnoty i cnoty moralne, stworzył podwaliny pod tzw. 
etykę tworzenia. 

Należy oczywiście dodać, że te nowe akcenty nie oznaczają braku 
krytycyzmu wobec różnych negatywnych zjawisk związanych z funk­
cjonowaniem wolnego rynku. Warto chociażby przypomnieć zawartą 
w „Centesimus annus" odpowiedź na pytanie, czy kapitalizm jest 
modelem, który można zaproponować krajom rozwijającym się: Jeśli 
mianem „kapitalizmu" określa się system ekonomiczny, który uznaje 
zasadniczą i pozytywną rolę przedsiębiorstwa, rynku, własności pry­
watnej i wynikającej z niej odpowiedzialności za środki produkcji, 
oraz wolnej ludzkiej inicjatywy w dziedzinie gospodarczej, na posta­
wione wyżej pytanie należy z pewnością odpowiedzieć twierdząco 
(...). Ale jeśli przez „kapitalizm" rozumie się system, w którym wol­
ność gospodarcza nie jest ujęta w ramy systemu prawnego, wprzęga-
jącego ją w służbę integralnej wolności ludzkiej i traktującego jako 
szczególny wymiar tejże wolności, która ma przede wszystkim wymiar 

M. Zięba OP, Papieże i kapitalizm. Od „Rerum novarum" po „Centesimus 
annus", Kraków 1998, s. 126. 
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etyczny i religijny, to wówczas odpowiedź jest zdecydowanie przeczą­
ca (CA, nr 42). 

Taka odpowiedź wynika z podstawowego kryterium oceny zjawisk 
gospodarczych stosowanego przez Kościół - kryterium antropologicz­
nego, polegającego na uznaniu człowieka za twórcę, ośrodek i cel 
życia gospodarczo-społecznego. Złożoność tej odpowiedzi wskazuje 
również na możliwość istnienia wielu wariantów gospodarki kapitali­
stycznej - od systemu respektującego godność osoby i stwarzającego 
jej warunki pełnego rozwoju, do systemu naruszającego wolność 
i podmiotowość człowieka, dopuszczającego do rażących nadużyć. 

„Duch kapitalizmu" w Polsce 

Rozpoczęty w 1989 r. w Polsce proces transformacji w sferze 
gospodarki zmierzał wyraźnie w kiemnku budowy systemu kapitalis­
tycznego, chociaż twórcy reform woleli wówczas posługiwać się 
eufemizmami w rodzaju „powrót do normalności", lub podkreślać, że 
ich celem jest budowa społecznej gospodarki rynkowej. W wyniku 
zmian instytucjonalnych, takich jak dopuszczenie wymienialności 
pieniądza, uwolnienie cen większości dóbr, stworzenie możliwości 
powstawania nowych przedsiębiorstw, restytucja giełdy papierów 
wartościowych, otwarcie drogi do prywatyzacji przedsiębiorstw pań­
stwowych, społeczeństwo polskie znalazło się - jak pisze Andrzej 
Ziemilski - w obszarze „inwazji aksjologii rynkowej"3. Zmiany te 
stały się również istotnym impulsem do podejmowania samodzielnej 
działalności gospodarczej przez liczne rzesze Polaków. Ważnym 
pytaniem, stawianym nie tylko przez Kościół katolicki, było pytanie 
o społeczne i moralne aspekty dokonujących się zmian gospodar­
czych, które w swej istocie okazały się rewolucyjne. 

Ralf Dahrendorf zauważa, że poważne konsekwencje dla przemian 
gospodarczych w Polsce i towarzyszących im zjawisk w sferze war­
tości i postaw moralnych może mieć fakt, że wprowadzenie systemu 
kapitalistycznego w naszym kraju dokonuje się w czasie, gdy na 
Zachodzie system ten znalazł się w szczególnej fazie rozwoju. 
W pierwszej fazie, do której odwoływał się m.in. Weber, dominowało 
oszczędzanie i inwestowanie, podmioty ekonomiczne były przygoto­
wane do tego, żeby zrezygnować z bezpośredniej satysfakcji, jaka 

3 A. Ziemilski, Polska w latach dziewięćdziesiątych. Problemy społecznego przysto­
sowania do Wielkiej Zmiany, Warszawa 1995, s. 97. 
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wynikałaby z konsumowania owoców pracy, po to, aby pomnażać je 
w przyszłości. W drugiej fazie kapitalizmu, o której pisze Daniel Bell 
w „Kulturowych sprzecznościach kapitalizmu", głównym motywem 
i zarazem celem gospodarki kapitalistycznej była natychmiastowa 
radość. Był to bowiem okres hedonizmu, produkowania po to, żeby 
się cieszyć konsumpcją. Natomiast w II poł. lat osiemdziesiątych 
kraje najbardziej rozwinięte gospodarczo przechodzą przez trzecią 
fazę rozwoju gospodarki kapitalistycznej — kapitalizmu spekulacyjne­
go. Jest to okres, w którym wzrost gospodarczy rodzi się dzięki kre­
dytowi. Ludzie dysponują pożyczonym bogactwem i najpierw się 
cieszą, a dopiero potem zarabiają pieniądze potrzebne do tego, żeby 
spłacić pożyczkę. Dominującą formą gospodarki w ostatnich dziesię­
cioleciach stała się według Dahrendorfa ta postać kapitalizmu, nazwa­
na przez niego perwersyjną4. 

W takich okolicznościach zrozumiałe wydają się obawy dotyczące 
negatywnych konsekwencji wprowadzenia systemu wolnorynkowego 
w Polsce. Obawy te dość szybko zresztą znalazły potwierdzenie 
w zachowaniu uczestników gry rynkowej, a szczególnie osób, które 
podjęły działalność gospodarczą na własny rachunek. Wystarczy 
wspomnieć liczne afery gospodarcze z początku lat dziewięćdziesią­
tych, których głównymi bohaterami byli prywatni przedsiębiorcy. Lęk 
przed „duchem kapitalizmu" mógł znaleźć również pożywkę w niepo­
kojących informacjach na temat sposobu, w jaki nowi przedsiębiorcy 
traktowali swoich pracowników. Drażnić mogła także ostentacyjna 
konsumpcja dorabiających się kandydatów do klasy średniej. Świado­
mość, że te zachowania przynajmniej w pewnym stopniu są wynikiem 
wychowania kilku pokoleń w szczególnych warunkach, jakie stwarzał 
realny socjalizm, nie łagodziła obaw przedstawicieli Kościoła, doty­
czących negatywnych konsekwencji wprowadzenia systemu wolno­
rynkowego dla świadomości i postaw moralnych. 

Oczekiwania wobec Kościoła 

O spotkaniu Kościoła w Polsce z systemem opartym na ekonomii 
wolnego rynku pisze się często w kategoriach oczekiwań, zastrzeżeń, 
obaw i postulatów wobec Kościoła. Jest to zjawisko zrozumiałe, 
zważywszy rolę, jaką w życiu polskiego społeczeństwa odgrywa 
Kościół. 

4R. Dahrendorf, Wypełnianie luk, „Res Publica Nowa", nr 10/1993, s. 15. 
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W pierwszych latach transformacji autorzy i zwolennicy reform 
rynkowych oczekiwali od Kościoła przede wszystkim wyraźnego 
poparcia dla wprowadzanych zmian systemowych. Dokonany przez 
Jarosława Gowina przegląd wypowiedzi polskich biskupów z lat 
1989-1991 wskazuje, że takie poparcie zostało udzielone, można 
nawet na tej podstawie określić stanowisko Kościoła jako „powściąg­
liwą przychylność". Mimo tego pojawiały się wówczas głosy polity­
ków i publicystów, że poparcie to jest niedostateczne. Z drugiej stro­
ny domagano się od Kościoła ostrej krytyki reform wolnorynkowych 
i poparcia prób budowy alternatywy ustrojowej wobec klasycznego 
kapitalizmu. Wydaje się, że obecnie w mniejszym stopniu oczekuje 
się od Kościoła wsparcia (lub odmowy) i nie spotkamy się już raczej 
z pytaniem w rodzaju: Jakiego Kościoła potrzebuje polski kapita­
lizm? 

Jednak postawa Kościoła katolickiego w Polsce ma ważne znacze­
nie dla rozwoju gospodarczego i zwolennicy rozwiązań rynkowych 
nadal stawiają pytanie, czy wartości chrześcijańskie i Kościół są 
w stanie mocniej zakotwiczyć instytucje rynku i demokracji. Nie 
domagają się już poparcia jakiegoś konkretnego rządu, programu czy 
ugrupowania. Chodzi o coś więcej. W ostatnich latach upowszechniło 
się bowiem przekonanie, że istnienie, legitymizacja i rozwój kapitaliz­
mu — jak pisze socjolog Anita Miszalska — wymaga nie tylko nowych 
instytucji, nowych i formalnych reguł i procedur działania regulują­
cych wzajemne stosunki ludzi i owych instytucji. Wymaga także no­
wych funkcjonalnych dlań postaw, przekonań i wzorów działania, 
słowem - określonego etosu . Wydaje się, że zwolennicy kapitalizmu 
gotowi byliby przyznać rację Anieli Dylus, która uważa, że wkład 
Kościoła w tej dziedzinie nie może następować bezpośrednio i najbar­
dziej skuteczny jest wówczas, gdy dokonuje się „drogą okrężną", 
przez etos społeczeństwa i jego kulturę6. Chodzi więc o to, by Koś­
ciół przyczynił się potencjalnie dostępnymi mu drogami i środkami 
do pozytywnych zmian postaw i wartości związanych z etosem gos­
podarczym, do rozwoju i podtrzymania cnót „mieszczańskich", przy 
jednoczesnym uwrażliwieniu na losy bliźnich. Chodzi również 
o wsparcie dla postaw przedsiębiorczych. Tomasz Gruszecki, który 
nazywa przedsiębiorczość delikatną rośliną, wymagającą pielęgnacji 

5 A. Miszalska, Psychokulturowy kontekst rozwoju kapitalizmu w Polsce, „Kultura 
i Społeczeństwo", nr 4/1997, s. 57. 

6 A. Dylus, Chrześcijańska inspiracja w gospodarce, „Więź", nr 3/1994, s. 49. 
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i podbudowy etycznej, uważa, że w polskich warunkach najsilniejsze 
wsparcie może pochodzić ze strony środowisk katolickich i Kościoła 
instytucjonalnego. Musiałoby się to jednak wiązać z rehabilitacją 
kategorii zysku i wskazywaniem godziwych sposobów spożytkowania 
tego zysku. Opublikowanie „Centesimus annus" dało realne podstawy 
do formułowania takich oczekiwań, ale istnieje problem aplikacji tego 
nauczania w Polsce. Opinia Jarosława Gowina, że encyklika ta 
w niewielkim tylko stopniu odcisnęła ślad na stanowisku polskiego 
Kościoła, nie jest pozbawiona racji. Należy jednak zauważyć i doce­
nić gigantyczną pracę w dziedzinie dialogu katolickiej nauki społecz­
nej z myślą ekonomiczną i w sferze etycznej refleksji nad życiem 
gospodarczym, inspirowaną w dużej mierze tą właśnie encykliką. 
Praca podjęta została przez kilka ośrodków akademickich, stowarzy­
szeń i wydawnictw katolickich. Niezbędność takich prób potwierdza 
analiza zawartości czasopism z pierwszych lat transformacji systemo­
wej w Polsce, pokazująca, że w prasie katolickiej nie tylko niewiele 
miejsca poświęcano tego typu problematyce, ale omawiając społeczne 
i moralne aspekty reform systemowych, niezwykle rzadko odnoszono 
się do konkretnych dylematów i problemów, które były wówczas 
istotne chociażby dla ponad 2 min osób podejmujących działalność 
gospodarczą na własny rachunek. Mimo tych inicjatyw i zmian, ciągle 
aktualna wydaje się krytyczna wymowa pytań postawionych niegdyś 
przez George'a Weigla: Jeśli chodzi o twą codzienną pracę - czy ze 
strony religijnych przywódców Kościoła słyszysz jakiekolwiek słowa, 
które mógłbyś potraktować jako moralne, teologiczne i duchowe 
usprawiedliwienie dla twych wysiłków, aby tworzyć bogactwo? Dzięki 
twej energicznej przedsiębiorczości stworzyłeś liczne miejsca pracy. 
Twój sukces stał się sukcesem — w zakresie inwestycji, zatrudnienia 
i satysfakcji osobistej — dla setek pracowników i akcjonariuszy. Za 
pośrednictwem podatków oraz twych akcji charytatywnych wnosisz 
znaczny wkład w dziedzinę dobra wspólnego. Co twój katolicyzm ma 
na ten temat do powiedzenia?1 

Tego typu problemom została poświęcona bardzo interesująca 
publikacja Grupy Windsor pod znamiennym tytułem: „Duch polskie­
go kapitalizmu. Polski kapitalizm, Kościół, wartości". Wśród wielu 
zamieszczonych tam tekstów, na szczególną uwagę zasługuje zwięzła, 

' G. Weigel, Wielbłądy i igły, talenty i skarb: katolicyzm amerykański i etyka 
kapitalizmu, w: P.L. Berger (red.), Etyka kapitalizmu, Kraków 1994, s. 108-109. 
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ujęta w kilku punktach wypowiedź Jarosława Gowina8. Autor przy­
pomina, że zadaniem Kościoła nie jest ani wspieranie, ani zwalczanie 
określonych rozwiązań gospodarczych, a domaganie się od Kościoła 
poparcia określonej polityki oznacza jego instrumentalizację. Rola 
Kościoła polega na dokładaniu starań, aby rzeczywistość społeczna, 
polityczna, kulturalna i gospodarcza dawała człowiekowi możliwość 
życia w sposób moralnie godziwy. Zabierając głos w sprawach gospo­
darczych, Kościół powinien ograniczać się do formułowania ogólnych 
zasad. Gowin, podobnie jak cytowana wcześniej A. Dylus, uważa, że 
najważniejszym sposobem oddziaływania Kościoła na stan gospodarki 
jest formowanie społecznego etosu i kultury. Dostrzegając jednak 
wyraźną kolizję między dotychczasowym modelem polskiej religij­
ności a duchem demokratycznego kapitalizmu, J. Gowin twierdzi, że 
stworzenie przez Kościół kulturowego zaplecza dla kapitalizmu może 
mieć miejsce tylko pod warunkiem głębokiej reformy polskiego kato­
licyzmu. Reforma ta powinna, jego zdaniem, zastąpić ducha walki 
duchem pracy, mentalność martyrologiczną postawą odpowiedzial­
ności za przyszłość, sentymentalizm męstwem, a szacunek dla więzi 
wspólnotowych powinna uzupełnić dowartościowaniem jednostki jako 
podmiotu działań moralnych i źródła energii, która ożywia cywiliza­
cję-

Powyższa konstatacja skłania do postawienia dwóch pytań. Po 
pierwsze: Czy przedstawiona tutaj ocena stanu polskiej religijności 
jest trafna? (Pytanie to musimy pozostawić bez odpowiedzi.) Po dru­
gie: Jaki zespół wyznawanych wartości i postaw może obecnie sprzy­
jać rozwojowi gospodarki wolnorynkowej? Odpowiedź na to pytanie 
może stać się podstawą do oceny, czy Kościół katolicki w Polsce 
może przyczynić się do zdynamizowania modernizacji w sferze gos­
podarczej. Słabością zapoczątkowanej już w 1989 r. debaty dotyczą­
cej tych kwestii jest fakt, że toczy się ona najczęściej bez nawiązania 
do systematycznych badań empirycznych. Interesującym i trudnym 
zadaniem wydaje się próba zweryfikowania w badaniach socjologicz­
nych tez wygłaszanych przez publicystów, filozofów i innych uczest­
ników tego typu dyskusji. Trudność polega przede wszystkim na 
znalezieniu odpowiedniej perspektywy teoretycznej, która umożliwiła­
by adekwatne ujęcie złożonych i zróżnicowanych zjawisk. Pewną 

8 J. Gowin, Osiem tez o Kościele, polityce i ekonomii, w: Duch polskiego kapitaliz­
mu. Polski kapitalizm, Kościół, wartości, Warszawa 1998, s. 16-19. 
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szansę daje, moim zdaniem, odwołanie się do koncepcji „kapitału 
społecznego". 

Katolicyzm polski a „kapitał społeczny" 

Koncepcja kapitału społecznego powstała w ramach tzw. kulturo-
wo-politycznej wersji neoinstytucjonalizmu. Nazwą „nowy instytucjo­
nalizm" obejmuje się zbiór teorii m.in. w socjologii, ekonomii, histo­
rii gospodarczej. Przedmiotem analiz są normy społeczne oraz formy 
organizacyjne ujmowane jako zmienna pośrednicząca, a nawet jako 
konstytutywny element procesów ekonomicznych, politycznych czy 
społecznych. Neoinstytucjonalizm jest mocno zróżnicowanym zespo­
łem teorii. W jego kulturowo-politycznym nurcie odchodzi się od 
koncepcji homo oeconomicus i przyjmuje założenie, że człowiek jest 
również istotą kulturową, moralną, a jego działanie warunkują po­
budki moralne i potrzeby komunikacyjne. Przyjmuje się również — 
o czym pisze Fukuyama w „Zaufaniu", że nie zawsze społeczeństwa 
potrafiące najlepiej zmaksymalizować korzyści są również tymi naj­
bardziej racjonalnymi, a ludzie kierujący się tradycją swojej nieracjo­
nalnej kultury, dążący do zupełnie nieekonomicznych celów, niekonie­
cznie są tak zacofani i nieporadni, za jakich uchodzą w oczach nie­
których współczesnych ekonomistów9. 

Innym ważnym założeniem jest uznanie, że rozwój gospodarczy 
jest zależny od obyczajów i etyki poszczególnych jednostek i gmp 
społecznych. Działalność gospodarcza jest tutaj traktowana jako jeden 
z najważniejszych aspektów życia społecznego, który wiąże się 
z wieloma normami, zasadami, moralnymi zobowiązaniami i zwycza­
jami, które kształtują społeczeństwo. Religia w tej koncepcji może 
być postrzegana zarówno jako potencjalna przeszkoda, jak i siła 
wspierająca rozwój ekonomiczny, w zależności od tego, jakie normy 
zachowania przekazuje w procesie socjalizacji. Kluczową rolę 
w rozwoju gospodarczym odgrywa kapitał społeczny, który jest two­
rzony i przekazywany za pośrednictwem mechanizmów kulturowych. 
Kapitał społeczny, wg Jamesa Colemana, to przede wszystkim umie­
jętność współpracy międzyludzkiej w obrębie gmp i organizacji 
w celu realizacji wspólnych interesów10. Odnosi się on do takich 

9F. Fukuyama. Zaufanie. Kapitał społeczny a droga do dobrobytu, Warsza-
wa-Wrocław 1997, s. 51-52. 

1 0 J. Coleman, Foundations of Social Theory, Cambridge 1990, s. 302. 
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cech organizacji społeczeństwa, jak zaufanie, normy i powiązania, 
które mogą zwiększyć sprawność społeczeństwa, ułatwiając skoordy­
nowane działania. Ważne jest, w jakim stopniu dana społeczność 
uznaje i podziela zbiór norm i wartości. Mogą one, wg Fukuyamy, 
obejmować głęboko zakorzenione wartości dotyczące Boga i spra­
wiedliwości, ale także świeckie formy regulacji, np. standardy obo­
wiązujące w danej profesji lub przyjęte normy zachowania. Istotnym 
elementem koncepcji kapitału społecznego jest twierdzenie, że tym, 
co szczególnie przyczynia się do wzrostu wydajności ekonomicznej, 
jest zaufanie rozumiane jako mechanizm oparty na założeniu, że 
innych członków danej społeczności cechuje uczciwe i kooperatywne 
zachowanie oparte na wspólnie wyznawanych normach. 

Powyższe uwagi na temat kapitału społecznego skłaniają do posta­
wienia pytania o aktualność zawartości treściowej pojęcia „duch kapi­
talizmu", rozumianego jako funkcjonalny wobec racjonalności ekono­
micznej idealny wzorzec cech osobowościowych i etos człowieka 
żyjącego w kapitalizmie. Jaki zestaw cnót i postaw społecznych rze­
czywiście przyczynia się do rozwoju ekonomicznego? 

Za istotny czynnik rozwoju kapitalizmu i demokracji przyjęło się 
uznawać - za Weberem — indywidualizm, rozumiany jako orientacja 
na sukces ekonomiczny i zawodowy, wiara we własne możliwości 
i chęć polegania na sobie. Tego typu postawy są korzystne, bo prowa­
dzą do maksymalizacji celów ekonomicznych i efektywnego wyko­
rzystywania zasobów. Podkreślanie indywidualizmu jako tej cechy, 
która jest szczególnie pożądana z punktu widzenia rozwoju gospodar­
czego, było w pierwszym okresie transformacji systemowej zrozu­
miałe ze względu na obawy dotyczące destrukcyjnego wpływu pew­
nych postaw utrwalonych w okresie realnego socjalizmu, takich jak 
bierność, roszczeniowość, zawistny egalitaryzm, osłabiony etos pracy, 
niegospodarność. Jednak inspirowane koncepcją kapitału społecznego 
badania Roberta Putnama pokazują, że człowiek zorientowany na 
sukces grupowy może okazać się równie cenny dla kapitalizmu jak 
indywidualista11. Indywidualizm, choć wręcz niezbędny, w świetle 
koncepcji kapitału społecznego okazuje się nie tylko warunkiem nie­
wystarczającym, ale wymagającym istotnego uzupełnienia czy też 
ograniczenia. Dzięki osobom nastawionym na sukces grupowy łat­
wiejsza staje się współpraca gospodarcza i zwiększa się zaufanie. 

11R. D. Putnam, Demokracja w działaniu. Tradycje obywatelskie we współczesnych 
Włoszech, Kraków-Warszawa 1995. 
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Jednostki o tym typie mentalności mogą stać się podstawą sukcesów 
wielkich organizacji gospodarczych12. 

Do podobnego wniosku prowadzą obserwacje społeczeństwa ame­
rykańskiego, uznawanego za indywidualistyczne. Badacze podkreśla­
ją, że amerykańskie dziedzictwo kulturowe ma charakter dwoisty: 
obok tendencji indywidualistycznych występuje także niezwykle silna 
tendencja formowania związków i organizacji społecznych oraz 
uczestniczenia w innych formach działań grupowych. Dlatego uzasad­
niony wydaje się pogląd Fukuyamy, że amerykańska demokracja 
i gospodarka zawdzięczają swój sukces nie tyle tendencjom indywi­
dualistycznym czy wspólnotowym, ile interakcji między nimi. 

Badania relacji między etosem społecznym a modernizacją gospo­
darczą pokazują, że obok takich cech jak aktywność, samodzielność, 
innowacyjność, zdolność do ponoszenia ryzyka i odpowiedzialności, 
oszczędność i skłonność do inwestowania, niezwykle istotna jest 
umiejętność współpracy międzyludzkiej w obrębie grup i organizacji. 
Umiejętność ta zależy z kolei od stopnia, w jakim dana społeczność 
uznaje i podziela zbiór norm i wartości. Niektórzy badacze uważają, 
że silna sieć organizacji członkowskich jest podstawą każdej poważ­
nej próby przełamania powszechnego ubóstwa w krajach rozwijają­
cych się. 

W świetle tej charakterystyki współczesnego „ducha kapitalizmu" 
Kościół katolicki może okazać się instytucją potencjalnie sprzyjającą 
prokapitalistycznej modernizacji gospodarczej przede wszystkim ze 
względu na to, iż w większym stopniu niż instytucje demokratyczne 
i instytucje gospodarki wolnorynkowej zapewnia zarówno „kręgosłup 
moralny", jak i poczucie przynależności oraz motywację do podejmo­
wania współpracy w ramach tzw. struktur pośrednich. W przypadku 
Włoch — twierdzi Putnam — okazało się jednak, że wspólnota obywa­
telska w tym kraju jest wspólnotą świecką, a pionowe więzi posłu­
szeństwa są dla włoskiego Kościoła bardziej typowe niż poziome 
więzi współuczestnictwa. Z drugiej strony autor przyznaje, że zaanga­
żowanie w grupy katolickie nowego typu może być dodatnio skorelo­
wane z obywatelskością i sprawnością instytucji rynkowych i demo­
kratycznych. To przypuszczenie potwierdzają amerykańsko-kanadyj-
skie badania porównawcze, z których wynika, że aktywność religijna 
sprzyja kształtowaniu zaufania społecznego i obywatelskiego zaanga­
żowania. 

A. Matysiak, Źródła kapitału społecznego, Wrocław 1999, s. 29. 
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* * * 

Jednym z najważniejszych pytań dotyczących relacji między katoli­
cyzmem a systemem kapitalistycznym jest pytanie, czy Kościół kato­
licki stanowi zaporę w procesie kapitalistycznej modernizacji gospo­
darczej, czy też może jej sprzyjać. Próby odpowiedzi na to pytanie 
najczęściej opierają się na analizie doktryny społecznej, jej interpreta­
cji przez przedstawicieli Kościoła i wyrazów poparcia lub dezapro­
baty ze strony Kościoła dla programów reform i konkretnych rozwią­
zań systemowych oraz na porównaniu rozwoju gospodarczego krajów 
katolickich i niekatolickich. Warto w związku z tym zwrócić uwagę 
na dwa fakty, które mogą stanowić podstawę do udzielenia odpowie­
dzi. Po pierwsze, Kościół katolicki (z licznymi zastrzeżeniami) zaak­
ceptował takie elementy kapitalistycznego modelu życia gospodarcze­
go, jak własność prywatna, wolny rynek, inicjatywa, przedsiębior­
czość i odpowiedzialność, zaś w latach sześćdziesiątych, siedemdzie­
siątych i osiemdziesiątych katolickie kraje (Hiszpania, Portugalia, 
Włochy, Chile, Argentyna) rozwijały się szybciej niż protestanckie 
(Wielka Brytania, Stany Zjednoczone). 

W Polsce, po jedenastu latach przemian, dysponujemy już coraz 
większą liczbą danych pozwalających na podjęcie próby udzielenia 
odpowiedzi na to pytanie. Kazimierz Krzysztofek, zastanawiając się 
w 1993 r. nad tym, jaką opcję wybierze Kościół instytucjonalny 
w Polsce wobec dalszej transformacji kraju, stwierdził, że możliwe są 
trzy tendencje w jego stosunku do procesów przemian: Angażowanie 
się w procesy przemian, przy jednoczesnym wywieraniu wpływu na 
ich kierunek; nieangażowanie się w aktywniejsze działania na rzecz 
modernizacji, a jedynie reagowanie na zjawiska, które uzna on za 
zagrażające z punktu widzenia własnych kryteriów moralnych (...); 
sprzeciw wobec modernizacji, jeśli jej kierunek będzie przynosił kon­
sekwencje trudne do zaakceptowania przez Kościół13. 

Po upływie ośmiu lat można stwierdzić, że autor nie mylił się, 
przewidując, że dominująca okaże się druga z wymienionych tenden­
cji. Wydaje się, że taka postawa Kościoła miała jednak głębsze uza­
sadnienie niż tylko przekonanie, że niesie z sobą najmniejsze ryzyko. 
Na podstawie analizy wypowiedzi biskupów można sądzić, że 
w przypadku przemian w sferze gospodarczej przeważało wśród nich 

B K. Krzysztofek, Kultura religijna Polaków a problem modernizacji Polski, 
„Kultura i Edukacja", nr 2-3/1994, s. 56. 
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przekonanie, że ich zasadniczy kierunek nie zasługuje na negację, 
choć poszczególne rozwiązania mogą być w świetle katolickiej nauki 
społecznej krytykowane, a nawet kwestionowane. 

Czy na podstawie faktu, że stosunek Kościoła instytucjonalnego 
w Polsce do reform rynkowych charakteryzowało „ograniczone przy­
zwolenie" lub „powściągliwa przychylność", i że po 1992 r. gospo­
darka polska wyróżniała się na tle innych krajów Europy Srodkowo-
-Wschodniej dynamicznym wzrostem, można wyciągnąć wniosek, że 
polski katolicyzm sprzyja kapitalistycznej modernizacji gospodarczej? 
Analiza publicznej debaty na ten temat wskazuje, że pozytywna odpo­
wiedź na to pytanie uzależniona jest od tego, czy Kościół jest 
w stanie kształtować odpowiednie zmiany postaw i wartości związa­
nych z etosem gospodarczym. Rozwój zaangażowania obywatelskiego 
wymaga tworzenia niezwykle ważnego elementu w demokratycznym 
porządku społecznym, jakim są struktury pośrednie między „duchem 
kapitalizmu" typu indywidualistycznego i typu wspólnotowego. 

W społeczeństwie obywatelskim w naszym kraju, jak pisze Janusz 
Mariański, w najbliższych latach należy oczekiwać ewolucji roli 
społecznej Kościoła od pierwszoplanowej do pogłębionej1 4. Badanie 
Kościoła jako potencjalnego źródła kapitału społecznego może ułat­
wić udzielenie odpowiedzi na pytanie o stopień zaawansowania tej 
ewolucji. 

MARIUSZ KWIATKOWSKI, ur. 1964, absolwent pedagogiki i dr socjologii 
( K U L ) , adiunkt w Instytucie Socjologii WSP w Zielonej Górze. Autor książ­
ki: „Człowiek sukcesu ekonomicznego jako wzór osobowy w pierwszych 
latach transformacji systemowej w Polsce" (2000). Mieszka w Głogowie. 

MJ. Mariański, Kościół katolicki w społeczeństwie obywatelskim. Refleksje socjolo­
giczne, Lublin 1998, s. 80. 
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Chrześcijańskie koncepcje 
filozofowania w starożytności (I) 

Inkulturacja Ewangelii w świecie greckim pozostaje wzorem dla 
wszelkiej inkulturacji - te słowa Jana Pawła II skierowane w przemó­
wieniu powitalnym do prezydenta Grecji 4 V 2001 r. przywołują 
procesy kulturowe sprzed blisko 2000 lat, które na skutek szczegól­
nych kolei dziejów naszego kontynentu stają się znów aktualne 
i żywe. Chrześcijanie żyją dziś w świecie, którego kultura nie tylko 
nie stanowi wsparcia dla człowieka pragnącego żyć, myśleć i działać 
po chrześcijańsku, ale rodzi wiele pytań, z których nie ostatnim jest 
pytanie o to, jaką postawę należy przyjąć względem tejże kultury. 

Chrześcijaństwo u swego zarania stanęło przed podobnym wyzwa­
niem - musiało ustosunkować się do bogatej, rozwiniętej, wielowie­
kowej kultury Cesarstwa Rzymskiego, będącej twórczą syntezą kultu­
ry dawnej Grecji, republikańskiego Rzymu i hellenistycznych kró­
lestw Bliskiego Wschodu. Nie sposób było przejść obok niej obojęt­
nie - niemal wszyscy chrześcijanie, którym dane było wówczas stą­
pać po ziemi, byli wszak w tej kulturze urodzeni i wychowani. Nieza­
leżnie od tradycji lokalnych, całe imperium jednoczyła i odróżniała 
od rozciągającego się poza rzymskim limesem Barbaricum jedna 
kultura, naznaczona imionami Homera i Solona, Wergiliusza i Cy­
cerona. Jej szczytem była filozofia, przedstawiająca to wszystko, co 
w cywilizacji grecko-rzymskiej najwznioślejsze i najbardziej uducho­
wione. Dylemat Ateny czy Jerozolima, chrześcijanie czy cyceronianie, 
powracał stale w pismach autorów chrześcijańskich pierwszych wie­
ków. Można było filozofię - a co za tym idzie, całą ówczesną kulturę 
- odrzucić i byli tacy, którzy to czynili, można ją było także przyjąć, 
zaakceptować, zaadaptować. 

Przyjęcie i zaakceptowanie filozofii i kultury starożytnej jako włas­
nej nie zawsze oznaczało to samo. Warto prześledzić, w jaki sposób 
adaptowali filozofię grecką najbardziej reprezentatywni dla stuleci, 
w których działali, pisarze chrześcijańscy. W II w. najpoważniejszym 
autorem jest św. Justyn, w III w. - Orygenes, dla IV w. zaś najistot­
niejsze wydają się rozwiązania Ojców Kapadockich i ich sposób 
korzystania z dorobku minionych wieków. 
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Justyn i jego współcześni - chrześcijaństwo jako filozofia 

Justyna można uważać za pierwszego chrześcijańskiego filozofa, 
a przynajmniej za pierwszego znanego nam pisarza, który odniósł się 
do filozofii w sposób pozytywny. Stosunek Nowego Testamentu do 
filozofii nie był zbyt życzliwy. Jedyne opisane W nim spotkanie apos­
tołów nowej wiary z filozofami, odnotowane w Dz 17,18, kiedy to 
Paweł przemawiał na Areopagu do zwolenników szkół stoickiej 
i epikurejskiej, zakończyło się niepowodzeniem - filozofowie odeszli, 
pełni wzgardy dla nauki chrześcijańskiej. Paweł nie pozostał im dłuż­
ny: filozofia, o której mówi w Liście do Kolosan (2,8) ma sens jedno­
znacznie pejoratywny - oznacza całą myśl pogańską, rozumianą jed­
nak jako puste spekulacje. Również słowa Listu do Rzymian o wyda­
niu pogan na pastwę na nic niezdatnego rozumu (Rz 1,28) nie zachę­
cają do podejmowania filozoficznej refleksji nad światem. 

Również czasy Ojców Apostolskich nie były okresem rozkwitu 
systematycznej refleksji teologicznej. W ich słownictwie brak słowa 
„filozofia". Mówią oni o żywej postaci Jezusa konkretnie, bez speku­
lacji, bez filozoficznej abstrakcji. Wyrazicielem typowej postawy tych 
czasów jest Ignacy Antiocheński, który chce umrzeć za Chrystusa, 
znaleźć Go, być Jego uczniem. Jego miłość jest ukrzyżowana — nie 
jest owocem teoretycznego poznania czy refleksji filozoficznej, ale 
doświadczenia. Chrześcijaństwo w myśli Ojców Apostolskich nie jest 
dziełem przekonywania, ale mocy Boga1. 

Nie oznacza to bynajmniej, by Justyn był mniej prawomyślnym 
chrześcijaninem niż jego poprzednicy. Fakt, że jest czczony jako 
święty, mówi w tym przypadku sam za siebie. Interesujące jest jednak 
co innego - to, iż mimo że był męczennikiem, czczony jest głównie 
jako filozof i to chyba jako jedyny święty katolickiego kalendarza 
liturgicznego. Musiało być więc coś szczególnego w jego sposobie 
uprawiania filozofii i dokonać się coś szczególnego w świadomości 
współczesnych mu chrześcijan, że od postawy pełnej podejrzliwości 
i niechęci względem filozofii przeszli do chwalenia kogoś właśnie za 
to, że był filozofem. 

Przemiana ta nie dokonała się niezależnie od szerszego tła, od 
sposobu, w jaki rozumiano pojęcie filozofii w II w. Należy przy tym 

'Por. A.-M. Malingrey, Philosophia. Etude d'un groupe de mots dans la littérature 
grecque, des Présocratiques au IV siècle après J.-C, Paris 1961, Etudes et Commen­
taires 40, s. 107. Dziełu temu zawdzięczamy ogromną część wiadomości zawartych 
w tym opracowaniu. 
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podkreślić, że słowo to w czasach, gdy żył i pisał Justyn, miało bar­
dzo szeroki zakres. Wielość sensów nadawanych temu słowu przez 
autorów pogańskich sprawiała, że można je było wykorzystywać 
w bardzo rozmaity sposób, wlewać w nie różne treści, a i dyscyplinę 
określaną tym mianem kształtować na zupełnie inne, niesprowadzalne 
do siebie nawzajem i do naszego rozumienia filozofii sposoby. 

Nie znaczy to oczywiście, że ludzie żyjący w pierwszych wiekach 
naszej ery nie byli w stanie porozumieć się co do podstawowych 
treści związanych z tym słowem. Swego rodzaju bonum commune 
było sześć definicji filozofii, opierających się na Arystotelesie i jego 
platońskiej recepcji, i pojawiających się w komentarzach do dzieł 
Stagiryty, począwszy już od IV w. p.n.e. Zgodnie z nimi, filozofię 
można było rozumieć jako: poznanie bytów jako bytów; poznanie 
rzeczy boskich i ludzkich; ćwiczenie się w śmierci; upodobnienie się 
do Boga o tyle, o ile to jest dla człowieka możliwe; sztuka sztuk 
i wiedza wiedz; umiłowanie mądrości2. 

Oczywiście, jako najważniejsze jawią się pierwsze cztery definicje, 
wyrażając w sposób możliwie konkretny zarówno teoretyczny, jak 
i praktyczny cel filozofii. 

W czasach Apologetów, gdy na scenę wkracza Justyn, filozofia 
oznaczała przede wszystkim sposób życia. Słowo „filozofować" stało 
się równoznaczne z „żyć dobrze", co widać np. u Muzoniusza Rufu-
sa. Oznaczało też zaangażowanie w dążenie do doskonałości: dla 
Diona z Prusy filozofem jest ten, kto zmierza do prawdy, refleksji 
nad sobą, kultu bogów i troski o własną duszę. Daje się zauważyć 
odejście od spekulacji na rzecz życia moralnego. Szukanie istoty 
rzeczy pozostaje w cieniu, a sprawą najważniejszą stało się poszuki­
wanie najlepszego sposobu życia3. „Rozmyślania" Marka Aureliusza 
zastanawiającego się nad swoim życiem, starającego się uładzić je 
z Bogiem-kosmosem, są typowym przejawem tej „moralnej" orienta­
cji w filozofii II w. Orientacja ta wyrażała się w przekonaniu, że 
filozofia nie jest czystą spekulacją, ale doktryną żywą i pociągającą 
za sobą działanie. Jest czymś przeznaczonym dla wszystkich, nieza­
leżnie od płci i wieku, bo nie jest niczym innym jak praktyką życia 
moralnego4. 

2 J. Domański, Metamorfozy pojęcia filozofii, Warszawa 1996, s. 7. 
'Szczególnie pouczające dla zrozumienia znaczenia, jakie przywiązywano do 

filozofii w tym okresie, są eseje P. Hadot zawarte w zbiorze Filozofia jako ćwiczenie 
duchowne, Warszawa 1992, zwł. trzy teksty poświęcone Markowi Aureliuszowi, 
s. 109-169. 

4Muzoniusz, Diss. IV, p. 14, 1. 13-14. 
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Filozofia została uznana za zajęcie przewyższające znaczeniem 
wszystkie pozostałe. II wiek był także sceną walki między filozofami 
a retorami o to, kto jest prawdziwym filozofem, zaś kryterium tego 
stanowił fakt, kto rzeczywiście pielęgnuje cnotę. Dion z Prusy upatry­
wał różnicę między retorami a filozofami głównie w tym, że retorzy 
rozważali poszczególne rzeczy, filozofowie zaś spoglądali na nie 
z dystansu i poszukiwali ich natury. 

Takie rozumienie słowa „filozofia" zmienia też pojmowanie roli 
filozofa - powtarzają się w tekstach z I w. porównania do przewodni­
ka, mistrza, lekarza. Idealnym modelem filozofa jest Sokrates. Filozo­
fowie zajmują się nawet doradzaniem w sprawach właściwego postę­
powania, zawierania małżeństw, wybierania ustrojów państw - filozo­
fia dotyczy wszak codziennego życia praktycznego, a filozof staje się 
kierownikiem sumienia. 

Jednakże zadania, jakie stawiano przed filozofią, przekraczały po­
rządek zwykłej codzienności. Jak pisze Robert A. Markus: Ludzie 
oczekiwali od filozofii systemu wyjaśniającego świat, człowieka 
i Boga. Starając się spełnić to pragnienie, filozofia coraz bardziej 
zaczęła oznaczać poszukiwanie Boga. Jej działalność mogła zakoń­
czyć się zjednoczeniem czy wizją, którą mielibyśmy ochotę nazwać 
„ mistyczną "5. 

Ukierunkowanie filozofii na dociekania dotyczące Boga i świata 
nadprzyrodzonego nie było wynalazkiem pierwszych wieków naszej 
ery. Poczucie misji nauczania u licznych filozofów, pragnienie, by 
wszyscy ludzie byli filozofami, przeżywanie spotkania z filozofią jako 
punktu zwrotnego w życiu i wejścia na zupełnie nową drogę pojawiło 
się już w czasach Sokratesa, zaś Arystoteles uważał rozważania na 
temat Boga za szczytowy etap rozwoju filozofii na przestrzeni dzie­
jów 6. 

Tak rozumiany cel filozofii otwierał ją na interpretacje wykraczają­
ce poza tradycyjne pogańskie jej pojmowanie. Rozbicie filozofii po­
gańskiej na rozmaite szkoły, stawiające sobie właściwie cele religijne 
i przybierające nieomal charakter bractw, wręcz prowokowało do 
tego, by przedstawić chrześcijaństwo jako jedną z nich - szkołę filo­
zoficzną, której celem jest poznanie Boga, prowadzenie moralnego 
życia i uprawianie ascezy. Takie właśnie rozumienie filozofii podjął 
i schrystianizował Justyn. 

5 R.A. Markus, Chrześcijaństwo w świecie rzymskim, Warszawa 1978, s. 29. 
6 Por. O. Gigon, Główne problemy filozofii starożytnej, Warszawa 1996, s. 36-37. 
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Cel i przedmiot filozofii wg Justyna 

Rozumienie filozofii, jakie reprezentował Justyn, wyznaczało jej 
wzniosły cel - obok rzeczy ludzkich Justyn wymienia jako jej przed­
miot rzeczy boskie („Dial." 3,5). Wszelkie obszary zainteresowania 
filozofii ujmował niemal zawsze w odniesieniu do Boga. Można by 
z tego wnosić, że zadaniem filozofii (którą proponuje Justyn) jest 
uzgodnienie wiedzy ludzkiej z rozpoznanym w taki czy inny sposób 
istnieniem Boga, dostosowanie twierdzeń kosmologicznych, antropo­
logicznych czy etycznych do nauki proroków i apostołów, pełniących 
w tym przypadku jedynie rolę kryterium prawdziwości rozmaitych 
opinii. Jednak umieszczenie „rzeczy boskich" w obszarze zaintereso­
wań poszukiwanej przez Justyna wiedzy i waga, jaką do nich przy­
wiązuje, nie dopuszcza tak okrojonej interpretacji. Mimo olbrzymiej 
wartości poznania świata, wagi poznania dobra i zła, pozostają one 
problemami dmgoplanowymi wobec poznania i ujrzenia Boga. Justy-
nowi chodzi o dotarcie do najgłębszej pełni Jego bytu. To jest naj­
ważniejsze, a nawet jedyne właściwe zadanie i cel filozofii, z niego 
czerpie ona całą swą wzniosłość i znaczenie. 

Prawdziwe poznanie Boga konieczne jest do prawdziwego pozna­
nia zarówno świata, jak dobra i zła. Justyna nie interesują „jakieś" 
usprawiedliwienia przyjmowanych twierdzeń. Interesuje go jedynie 
prawda i to prawda pewna, a tę może mu ostatecznie dać tylko Bóg-
-Stwórca, Bóg-Prawodawca. Prawda o Bogu odkrywa jednocześnie 
prawdę o świecie i człowieku, dlatego też jest tym, czego Justyn 
naprawdę szuka w filozofii. Tylko poznanie prawdy o Bogu, poznanie 
samego Boga, może pewnie pouczyć o sprawach ostatecznych, celu 
i sensie życia. Odpowiedź na takie pytania jak: Czy jest jeden Bóg, 
czy też więcej bogów istnieje, czy roztaczają swą opatrzność nad 
każdym z nas, czy może o nas nie dbają („Dial." 1,4), ma zasadnicze 
znaczenie dla szczęścia człowieka, prawdziwości i szczerości jego 
życia religijnego, wreszcie dla postępowania moralnego. Dlatego 
filozofowie nieustannie rozprawiają o Bogu, (...) zapuszczają się 
w ciągłe dociekania Jego jedności i opatrzności („Dial." 1,3). 

Zadaniem filozofii jest więc przekroczenie świata doczesnego 
i wzniesienie się ku Bogu, ku temu, co wieczne i jedynie istotne. 
Filozofia, jaką proponuje Justyn, podporządkowuje całe myślenie 
i działanie filozofa temu ostatecznemu celowi. Ponieważ odpowiedź 
na pytanie o Boga ma fundamentalne znaczenie dla całego życia 
człowieka, nie wolno mu zadowolić się pierwszą lepszą napotkaną 
odpowiedzią. Musi nieustannie dążyć do pełnego poznania, które 
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odkrywałoby mu nie tylko naturę Boga, ale i Jego oczekiwania 
względem człowieka. 

Filozofia ma przygotować człowieka do życia w królestwie Boga. 
Bardziej pasowałoby tu słowo „doprowadzić". Zadaniem filozofii jest 
nie tylko odkrycie tego świata i poznanie go, ale także ukazanie drogi 
wiodącej do niego. Niemal każdy błąd w tej drodze grozi nieobliczal­
nymi konsekwencjami, a przede wszystkim nieosiągnięciem celu. 
Justyn będzie więc poszukiwał takiej nauki, która zagwarantuje mu 
pewność, nauki opartej na danych, których nie można zlekceważyć 
i odrzucić, takiej filozofii, która nie może się mylić. 

Źródła poznania filozoficznego 

Justyn jest przekonany, że poznanie i formułowanie wszelkich 
sądów staje się możliwe dzięki powszechnej zasadzie wszelkiej racjo­
nalności, Logosowi kierującemu światem. Logos jest według Justyna 
„pierworodnym Boga", odrębnym od Niego, ale nie stającym się 
przez tę odrębność kimś obcym. Uważa on Logos za niższy od Boga, 
jednak opisuje jego pochodzenie, posługując się obrazem płomienia 
odpalanego od płomienia. Dlatego Logos jest dla niego drugim Bo­
giem („Dial." 56,4). Jest on Aniołem, pośrednikiem przekazującym 
ludziom wszelkie poznanie, jakiego Bóg pragnie im udzielić. Za­
wdzięczamy mu wszelką wiedzę - bez niego niemożliwe jest zdoby­
cie mądrości, bez niego nie może istnieć filozofia7, jej celem po­
winno być poszukiwanie tego prawdziwego i pełnego Logosu. Po­
wstaje pytanie, czy i jak ludzki rozum potrafi poznać Logos? Jaka 
relacja musi zaistnieć między człowiekiem a Logosem, by prawda 
i poznanie stały się jego udziałem? Pytanie to idzie jeszcze dalej: Czy 
człowiek, za pomocą swego rozumu, mimo atakujących go pożądli­
wości i przewrotnego działania demonów, jest w stanie poznać Boga 
tym poznaniem, które właściwe jest Logosowi? 

Justyn rozpoczyna swe rozważania od założenia, że rozum ludzki 
ma sam z siebie moc poznania Boga: ...oko ducha posiada tego 
rodzaju właściwości i otrzymaliśmy je w tym celu, byśmy w jego 
przeźroczu widzieć mogli ową Istotę, która jest pierwiastkiem wszyst-

7Por. N. Hyldahl, Philosophie und Christentum. Eine Interpretation der Einleitung 
zum Dialog Justins, Kopenhagen 1966, s. 182; A . L Feder, Justins des Märtyrers 
Lehre von Jesus Christus dem Messias und dem menschgewordenen Sohne Gottes, 
Freiburg im. B. 1906, s. 82. 
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kiego, co pojmujemy rozumem, co nie ma barwy, kształtu, rozmiaru, 
ani niczego, co okiem dostrzec można („Dial." 4,1). 

Ta moc sprawia, że rozum dostępuje takiego poznania Boga, jakie 
jest właściwe Logosowi, którego Justyn nazywa Rozumem Królew­
skim. W miarę rozwoju dyskusji zaczynamy dostrzegać powolne 
słabnięcie tego optymizmu. Okazuje się, że niezbędnym warunkiem 
poznania Boga, którego i tak dostępują bardzo nieliczni, jest oczysz­
czenie przez sprawiedliwe i cnotliwe życie. Także ciało przeszkadza 
duszy ludzkiej poznawaniu Boga. Będąc w ciele, dusza dostępuje 
tego poznania w sposób niepełny, za pośrednictwem rozumu, który 
jest pośrednikiem niedoskonałym i ograniczonym, bo dopiero gdy się 
z ciała uwolni i już sama dla siebie istnieje, zdobywa to, czego zaw­
sze pragnęła („Dial." 4,5). W końcu pojawia się głębokie zwątpienie 
w głoszoną z takim przekonaniem potęgę rozumu, spowodowane 
gruntowną krytyką platońskiej nauki o duszy, szczególnie teorii me-
tempsychozy oraz warunkującego ją przekonania o identycznej natu­
rze dusz ludzkich i zwierzęcych. Moc rozumu ogranicza się do pro­
stego stwierdzenia istnienia Boga, nie zaś do zgłębiania Jego istoty, 
nie pozwala na ujrzenie Go. Rozum wystarczy do rozpoznania dobra 
i wybrania go, jest sumieniem wystarczającym i pewnie kierującym 
ku sprawiedliwości, ale nie taki jest przecież ostateczny cel Justyna 
i jego filozofowania. 

Jeżeli więc Boga nie można poznać samym tylko rozumem, to czy 
i jak jest to w ogóle możliwe? Czy istnieje coś, co wzbogaca i uzu­
pełnia wiedzę o Bogu, jaką człowiek zdobywa w trudzie spekulacji? 
Czy jakimś wyjściem byłoby przyjęcie tezy o pokrewieństwie duszy 
ludzkiej i Boga lub poglądu głoszącego, że dusza jest cząstką Logo­
su? Justyn zaczyna poszukiwać dalszych źródeł poznania i dochodzi 
do wniosku, że aby poznać pełną prawdę o Bogu, konieczne jest, by 
sam Bóg przejął inicjatywę i udzielił człowiekowi wiedzy o sobie. 

Logos spermatikos 

Niezbędny jest więc jakiś aktywny pośrednik, który by mógł pro­
wadzić człowieka do Boga i przekazywać ludziom wiedzę o Nim, 
objawiać Go w Jego imieniu. Tym właśnie pośrednikiem jest Logos, 
Chrystus Boga, od którego wszak pochodzi wszelkie poznanie. Pozna­
nie i rozumienie Boga jest niedostępne dla nikogo, jeśli mu zrozumie­
nia nie da Bóg i Chrystus jego („Dial." 7,2). Ten właśnie Logos 
rozmawia z Mojżeszem w płonącym krzewie na Synaju, objawia się 
Abrahamowi i Jakubowi. Logos objawiający się patriarchom i proro-
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kom przybiera uchwytną dla zmysłów postać, jednak jego samego 
nikt nie widział, gdyż podobnie jak Bóg jest nieogarniony. 

Justyn omawia dwa sposoby, na jakie Logos ukazuje człowiekowi 
prawdę o Bogu. Jeden to obdarowanie ludzi nasieniem Logosu, stano­
wiącym siłę ich intelektu, drugim jest bezpośrednie objawienie skiero­
wane do proroków (przez proroków należy rozumieć przede wszyst­
kim Mojżesza, a także całe objawienie Starego Testamentu). 

Justyn jest przekonany, że człowiek ma wrodzone, choć niedosko­
nałe pojęcie Boga. Ma także rozum, który w jakiś sposób kieruje się 
racjonalnością pochodzącą od Logosu. Wreszcie Justyn domyśla się 
istnienia pewnego rodzaju pokrewieństwa między ludzkim rozumem 
a Boskim Rozumem Królewskim, udzielającym mu światła i pozna­
nia. Starając się dociec, na czym mogłaby polegać ta relacja rozumu 
skończonego i nieskończonego, Justyn podejmuje soicką teorię logoi 
spermatikoi i po swojemu ją przekształca. Oto Logos przebywa nie 
tylko i wyłącznie w transcendentnym świecie Boga. Jest rozsiany 
pomiędzy ludzi. Każdemu dana została cząstka, nasienie Logosu, 
które uzdalnia go do poznawania prawdy i prowadzenia sprawiedliwe­
go życia. Filozofowie, poeci i pisarze greccy dzięki kiełkującemu 
w nich ziarnu Logosu poznawali, chociaż niewyraźnie, także i cząstkę 
prawdy. Ziarno Logosu jest w każdym człowieku, należy do jego 
natury. To dzięki niemu człowiek może odkrywać prawdziwy Logos, 
przybliżać się do Boga. Dane człowiekowi nasienie Logosu pozwala 
mu wieść sprawiedliwe życie, o ile tylko stara się je z nim uzgodnić 
i unikać zła. Cała prawda zawarta w pismach filozofów i prawodaw­
ców pogańskich pochodzi i czerpie swą wartość właśnie z owego 
cząstkowego udziału w Logosie. Niestety, to cząstkowe i niejasne 
poznanie sprawia, że filozofowie często przeczą sobie nawzajem, 
pojawia się pewien zamęt w twierdzeniach na temat Boga, dobra, 
świata i człowieka, które są częściowo prawdziwe — dzięki wiedzy 
pochodzącej od Logosu, a częściowo fałszywe - wskutek złośliwości 
demonów oraz przyrodzonej słabości człowieka, która sprawia, że 
wyciąga on fałszywe wnioski z niepodważalnych prawd i schodzi 
w swych dociekaniach na manowce. Jednak mimo swej cząstkowości, 
także to poznanie świadczy o możliwościach czysto ludzkiego poszu­
kiwania Boga, opierającego się tylko i wyłącznie na przyrodzonych 
człowiekowi zdolnościach. 

Znacznie pełniejszego, a przede wszystkim pewniejszego poznania 
udzielił Logos ludziom za pośrednictwem proroków. Justyn mówi 
o nich w zakończeniu rozmowy ze starcem z „Dialogu". To oni są 
mistrzami posiadającymi prawdę, której brakuje filozofom greckim. 
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Są najwiarygodniejszymi świadkami prawdy, którzy nie potrzebują 
szukać dowodów poznania otrzymanego od Ducha Świętego. Nie 
oddawali się spekulacjom, poświęcając się bez reszty przekazywaniu 
objawienia Bożego. Najlepszym i najpewniejszym dowodem prawdzi­
wości ich słów jest spełnianie się przepowiedni - fakty upewniają 
o ich nieomylności, a jednocześnie wskazują wyraźnie, że wiedza, 
którą posiedli, nie może pochodzić od nich samych. Także cuda, 
których dokonali, uwiarygodniają ich jako świadków i głosicieli 
prawdy. Ich życie sprawia, że w pełni zasługują na to, by nazwać ich 
mężami błogosławionymi, sprawiedliwymi i Bogu miłymi („Dial." 7). 
Od nich czerpali wiedzę o Bogu i świecie filozofowie tej miary co 
Platon, i choć nie osiągnęli pełnego zrozumienia prawd — często je 
też wskutek tego zniekształcali — to przechowali je w swoich pis­
mach, dając poganom przedsmak poznania Boga. 

W dalszym ciągu pozostajemy w obrębie poznania częściowego. 
Ani objawienie Starego Testamentu przekazane przez proroków i ich 
pisma, ani filozofowie i rozumowanie oparte jedynie na ziarnie Logo­
su nie pozwalają nam osiągnąć pełni prawdy o Bogu. Aby ją poznać, 
musielibyśmy zgłębić cały Logos. Czy i jak jest to możliwe? 

Justyn odpowiada na to pytanie twierdząco: wprawdzie człowiek 
o własnych siłach nie jest w stanie dotrzeć do pełnego Logosu, ale 
sam Logos dał się ludziom, stał się Chrystusem, który się dla nas 
objawił („Ap." II, 10,1). To samo Słowo, które przemawiało przez 
proroków i filozofów, widzialną przybrało postać, stało się człowie­
kiem i zowie się Jezus Chrystus („Ap." I, 5,4). Chrystus-Logos jako 
człowiek przekazał ludziom całe poznanie Boga, jakie jest możliwe 
do osiągnięcia w ziemskim życiu. Jednocześnie Chrystus osądził 
wszystkie nauki i filozofie powstałe przed Jego przyjściem, prostując 
tym samym prawdy powykrzywiane przez demony i ludzką słabość. 
Ponieważ przed swym przyjściem w ludzkim ciele udzielał się lu­
dziom przez swe ziarna, wszyscy, którzy żyli według wskazań tego 
nasienia Logosu, mogą być uznani za wyznawców i zwolenników 
Chrystusa, ci zaś, którzy się im przeciwstawiali i ich prześladowali, 
za Jego wrogów. Jednocześnie wszystko, co prawdziwe i dobre, zna­
lazło się u filozofów, stanowi dziedzictwo i własność chrześcijan, 
którzy poznali pełnię prawdy, jaką przyniósł Chrystus. To oni potrafią 
odróżnić cząstkowe prawdy od fałszu i przywrócić im właściwe zna­
czenie i sens, gdy wskutek braku zrozumienia zostały wypaczone. 
Tym samym wiedza i wiara chrześcijan staje się probierzem dla po­
szczególnych filozofii i kryterium ich oceny. 

Jednocześnie tylko chrześcijanie dysponują dowodami, którymi są 
w stanie poprzeć autentyczność objawienia, jakie dokonało się 



Chrześcijańskie koncepcje filozofowania w starożytności 99 

w Chrystusie. Dowodem tym są przede wszystkim przepowiednie 
proroków dotyczące przyjścia Mesjasza-Chrystusa, które spełniły się 
w osobie Jezusa z Nazaretu. Nie można bowiem odmówić wiary tym, 
którzy przepowiadali rzeczy przyszłe, zanim się dokonały. Ten dowód 
na autentyczność mesjańskiej i zbawczej misji Chrystusa jest zarazem 
koronnym argumentem Justyna, świadczącym na rzecz prawdy obec­
nej w chrześcijaństwie i jej wyższości nad innymi filozofiami i reli­
giami8. 

Można następująco scharakteryzować trzy źródła poznania Boga, 
0 jakich mówi św. Justyn. Zacznijmy od nasion Logosu. Obecne są 
one w każdym człowieku, poznanie to ma więc charakter powszech­
ny. Jest to poznanie najbardziej właściwe człowiekowi i zasadza się 
na jego własnych, wrodzonych możliwościach. Ostatecznie pochodzi 
od Boga, lecz jest cząstkowe i narażone na błąd i złośliwości 
demonów. Świadectwo proroków jest pewne, lecz również niepełne 
1 ma zasięg zasadniczo ograniczony tylko do Żydów. Jest owocem 
szczególnego Bożego wybrania i wielką łaską, Bożą inicjatywą, obja­
wieniem bezpośrednim i nadprzyrodzonym. Jednakże trzecie źródło 
jest tym, na którym najbardziej zależy Justynowi - dopiero Chrystus 
przynosi ludziom pełne poznanie Boga, pewne i dostępne dla każde­
go. Dlatego samo chrześcijaństwo uznaje on za filozofię jedynie 
pewną i pożyteczną („Dial." 8 ,1) . 

TOMASZ GRÓDECKI, ur. 1968, dr filozofii, patrolog, absolwent Wyższej 
Szkoły Filozoficzno-Pedagogicznej w Krakowie i Papieskiego Wydziału 
Teologicznego, sekcja „Bobolanum" w Warszawie, prowadzi zajęcia na Uni­
wersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego. Mieszka w Warszawie. 

8 Zob. J. Księżopolski, Proroctwa jako kryterium objawienia chrześcijańskiego 
w Apologiach św. Justyna, „Ateneum Kapłańskie", nr 4/1949, s. 313-326. 
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Dariusz Kowalczyk SJ 

Pomiędzy niebem 
a hakiem w łazience 
Z prof . Janem Woleńskim sporu ciąg dalszy... 

Na łamach ostatnich numerów „Życia Duchowego" (25/2001, 
26/2001, 27/2001 i 28/2001) ukazało się wiele wypowiedzi tworzą­
cych cykl „W co wierzy ten, kto nie wierzy". W tej dyskusji wokół 
wiary i niewiary wzięło udział wiele znamienitych postaci, jak np. 
Adam Michnik, Stanisław Lem, Marek Edelman, Wacław Hrynie­
wicz, Bronisław Wiłdstein czy Jan Nowak-Jeziorański, by wymienić 
tylko niektórych. Niewątpliwie jednym z istotnych punktów odniesie­
nia dla uczestników debaty były teksty prof. Jana Woleńskiego, który 
stwierdził, że jego głównym adwersarzem jest o. D. Kowalczyk 
(ŻD 28/2001, s. 81), czyli skromna osoba piszącego te słowa. Cykl 
„W co wierzy ten, kto nie wierzy" skończył się na łamach „Życia 
Duchowego" wraz ze zmianą redaktora naczelnego tegoż kwartalnika. 
Jednak w ostatnim - w ramach cyklu - tekście J. Woleńskiego znaj­
duje się na tyle dużo odniesień do moich wypowiedzi, że poczułem 
się raz jeszcze „wywołany do tablicy". Pozwalam więc sobie dotyczą­
cą mnie bezpośrednio cząstkę dyskusji z „Życia Duchowego" prze­
nieść na siostrzane, bo też jezuickie, łamy „Przeglądu Powszechne­
go". By zbytnio nie gmatwać wątków debaty, w mojej refleksji-połe-
mice skupię się zasadniczo na ostatnim, trzecim tekście prof. Woleń­
skiego (ŻD 28/2001, s. 80-92). Chcę na początku zaznaczyć, że moje 
krytyczne i zdradzające niewątpliwie pewne rozczarowanie uwagi 
odnoszą się nie tylko do mojego adwersarza, ale w pewnej mierze 
również do całości współczesnej dyskusji o Kościele, w tym do moje­
go w niej udziału. 

J. Woleński stwierdza: O. Kowalczyk dalej kwestionuje moje natu-
ralistyczne widzenie Kościołów, zwłaszcza katolickiego (s. 81)*. 

' Strony w nawiasie (jeśli nie zaznaczono inaczej) odnoszą się do tekstu J. Woleń­
skiego w „Życiu Duchowym", nr 28/2001. 
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A zaraz potem z satysfakcją zauważa: Inni uczestnicy całej debaty 
(w tym także duchowni) przyznają mi prawo do takiego właśnie trak­
towania instytucji religijnych... (s. 81). O jakie traktowanie chodzi? 
Otóż prof. Woleński w swoich dotychczasowych wypowiedziach 
skoncentrował się - jak sam stwierdza - na Kościele katolickim jako 
podmiocie działań społeczno-politycznych i ocenił go jako strukturę 
spełniającą model zideologizowanej instytucji autorytarnej (zob. 
s. 81). To, że mój oponent ma prawo do przyjęcia takiej perspektywy, 
to oczywiste. Dożyliśmy wszak czasów, kiedy w Polsce można mó­
wić to, co się chce. Problem w tym, czy to, co mówimy, pomaga nam 
i innym lepiej zrozumieć otaczającą nas rzeczywistość. Moim zda­
niem, propozycja J. Woleńskiego nie pomaga zrozumieć Kościoła 
nikomu, w tym niewierzącym. Co gorsza, może prowadzić do umac­
niania stereotypów o Kościele jako instytucji, której (czyt. stojącemu 
na jej czele klerowi) w grancie rzeczy chodzi o władzę i pieniądze. 

Nie odmawiam nikomu prawa do naturalistycznego spojrzenia na 
Kościół, tym bardziej w przypadku osoby niewierzącej, jeśli „naturali-
styczne" oznacza „pozbawione wiary nadprzyrodzonej". Jest przecież 
oczywiste, że ten, kto nie wierzy, nie może patrzeć na Kościół jako 
na np. Lud Boży zgromadzony z Bożej łaski w imię Jezusa Chrystu­
sa. Analogicznie nikt rozsądny nie będzie wymagał od niewierzącego, 
aby widział w Janie Pawle II namiestnika Chrystusowego, któremu 
Duch Święty gwarantuje w pewnych szczególnych sytuacjach nie­
omylność w sprawach wiary. Zupełnie jednak nie przekonuje mnie 
naturalistyczny punkt widzenia, jeśli ma on oznaczać jakąkolwiek 
dowolnie (według własnego widzimisię) wybraną perspektywę oceny 
Kościoła. Jeśli chcemy z pożytkiem rozprawiać o jakiejś rzeczywis­
tości, to nie możemy skupiać się tylko na jej drugorzędnych elemen­
tach, a bagatelizować to, co dla niej konstytutywne. W przypadku 
Kościoła tym, co go konstytuuje, jest - nie tylko z konfesyjnego 
punktu widzenia - wiara jego członków. Niewierzący zatem nie 
może, jeśli chce sensownie mówić o Kościele, nie brać pod uwagę 
tego fenomenu, jakim jest wiara. Innymi słowy, ten, kto nie wierzy, 
nie może nie uwzględniać wiary jako najistotniejszego lepiszcza 
wspólnoty eklezjalnej. Chyba że postawi i udowodni tezę, iż wierzący 
tylko udają wierzących, a tak naprawdę chodzi im o coś zupełnie 
innego. A zatem wiara w Boga nie jest wiarą, tylko zupełnie czymś 
innym. Tak sądzili np. tacy myśliciele jak Marks, Freud i Nietzsche. 

W dyskusji z niewierzącymi o Kościele interesowałoby mnie naj­
bardziej właśnie to, jak postrzegają oni wiarę, której sami nie mają. 
Czym dla tego, kto nie wierzy, jest np. wiara Jana Pawła II, która 
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stanowi - o czym nie wątpią chyba nawet niewierzący - główny, jeśli 
nie jedyny, motyw działania papieża? Jeśli ktoś abstrahuje od feno­
menu wiary, to jego refleksje na temat Kościoła bardzo łatwo stają się 
łajaniem (często dość banalnym) poszczególnych ludzi i grup za to, 
co w życiu społecznym zrobili lub czego nie zrobili. Prof. Woleński 
ma pretensje, że biskupi wprowadzili w wygórowanym wymiarze 
katechezę do szkół (notabene wielu księży też ma z tego powodu 
pretensje do swoich pasterzy); krytykuje zauważone przez siebie 
przypadki poniżania konstytucyjnych władz (sic!) przez przedstawi­
cieli Kościoła; oburza się, że wizyta u księdza w sprawie pogrzebu 
kosztowała 50 zł; ubolewa nad miałkością stanowiska episkopatu 
w sprawie Jedwabnego itd. Powyższe problemy mogą stać się tema­
tem dyskusji, ale czy to na pewno byłaby dyskusja o Kościele jako 
takim? Czy ten, kto wskaże na wiele - negatywnych jego zdaniem -
zachowań ludzi, których uważa za przedstawicieli Kościoła, rzeczy­
wiście staje się uczestnikiem debaty o Kościele? Jeśli tak, to - moim 
zdaniem - jedynie w niewielkim, dość zubożonym sensie. Znam 
bardzo dobrze ten rodzaj myślenia o Kościele i to wcale nie 
z dyskusji z niewierzącymi, ale głównie... z rozmów pomiędzy księż­
mi. Zapewne niewierzący nie zdają sobie sprawy, jak bardzo kryty­
czni potrafią być duchowni wobec środowiska eklezjalnego, którego 
sami stanowią istotną część. Jednak te narzekania klem nad klerem 
rzadko kiedy stanowią głębszą refleksję nad Kościołem. Sedno tego 
rodzaju wywodów jest bowiem trywialne, a mianowicie to, że ludzie, 
w tym ludzie wierzący, bywają głupi i źli. 

Moje rozczarowanie taką dyskusją o Kościele, która koncentruje 
się na wyliczaniu niesprawiedliwości, jakich dopuścili się katolicy, 
było niekiedy interpretowane — m.in. przez prof. Woleńskiego — jako 
próba wybielania na siłę i obrony za wszelką cenę instytucji Kościoła. 
Nic bardziej błędnego! Po prostu nie uważam, że mądrością i odwagą 
odznacza się w dzisiejszej Polsce najbardziej ten, kto po raz kolejny 
ogłosi światu, iż np. księża są pazerni na pieniądze, a Kościół 
w swojej historii nie raz pokazał, jak bardzo zależy mu na dobrach 
doczesnych. Znam doskonale bolączki Kościoła i nieraz brałem udział 
we wspomnianym już „księżowskim narzekaniu", ale tym bardziej 
marzy mi się rzeczywiście odważna i odkrywcza debata o Kościele. 
To oczywiste - pisze J. Woleński - że ludzie Kościoła chcą widzieć 
w nim pozytywy, a nie negatywy. (...) Spojrzenie krytyczne - dodaje 
profesor — jest zawsze ostrzejsze od zewnątrz niż od wewnątrz. Otóż 
po prawie 20 latach życia w zakonie nie do końca podzielam tę opi­
nię. Zresztą sam Woleński nie do końca zgadza się z sobą i dlatego 
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stwierdza: Jest przy tym rzeczą ciekawą, że agnostyk i wierzący nieraz 
nie różnią się w swej negatywnej ocenie instytucji kościelnych, 
a niekiedy wierzący oceniają je w sposób surowszy. Problem nie tkwi 
jednak w licytowaniu się surowością ocen, ale w poszukiwaniu właś­
ciwej perspektywy, aby dostrzec to, co rzeczywiście istotne. Warto 
tutaj zauważyć, że Kościół nie uważa siebie za sektę „czystych", 
którzy mają gorszyć się każdym grzechem, ale - wręcz przeciwnie -
wyznaje grzech swoich członków, prosząc Boga o przebaczenie i moc 
nawrócenia. Niestety, w dzisiejszym pisaniu i mówieniu o Kościele 
tak się utarło, że im bardziej ktoś jest z tegoż Kościoła niezadowolo­
ny, tym większa - rzekomo — cechuje go odwaga i otwartość. Tym­
czasem jeśli ktoś na pytanie: Co sądzisz o wierze i Kościele? zaczyna 
od inkwizycji oraz tego, że zna księdza, który ma konkubinę i merce­
desa, to ma tyle racji, ile ten, kto rozpoczyna refleksję o ateizmie 
i agnostycyzmie od stalinowskiego zamieniania świątyń na magazyny. 

W tekście prof. Woleńskiego brakuje mi istotnego myślenia 
o fenomenie wiary. Znajduje się w nim natomiast wiele fragmentary­
cznych opinii i sformułowań, które dla mnie są nie tylko niezrozu­
miałe, ale wręcz irytujące. Kościół ma pełne prawo — stwierdza za­
czepnie mój adwersarz - ( . . . ) popierać A WS lub Prawo i Sprawiedli­
wość, zwalczać UW czy SLD... (s. 83). Zupełnie niejasny jest dla 
mnie sens, w jakim w tym kontekście Woleński używa słowa „Koś­
ciół". Znam wielu księży, którzy właśnie na UW lub PO oddali swój 
głos; znam też takich, którzy szczerze „unitów" nie lubią. A jeden 
z moich współbraci ogłosił w „Trybunie", że głosował na SLD. Tylko 
co to wszystko mówi nam o Kościele? Ano tyle, że członkami Koś­
cioła są ludzie, którzy mają różne poglądy polityczne. Prof. Woleński 
zauważa ponadto, że skoro Kościół ma możliwość postąpić tak lub 
inaczej, to dlatego nie może uchylać się od odpowiedzialności, np. za 
walny udział w wykreowaniu wyjątkowo nieudolnej i, jak się okazało, 
moralnie skorumpowanej elity politycznej (s. 83). Abstrahując od 
faktu, że w ostatnim okresie premierem był luteranin, a prezydentem 
jest agnostyk, zastanawiam się, czy rzeczywiście wskazywanie, iż np. 
Krzaklewski jest katolikiem, a jako polityk poniósł klęskę, jest tym, 
o co chodzi w ewentualnej debacie o Kościele. Zupełnie zaś kurio­
zalne jest przekonanie prof. Woleńskiego, że studenci nie wiedzą 
wielu rzeczy, które znane im być powinny, a nie są (...) m.in. z wadli­
wej struktury czasu szkolnego, czego przerost religii jest jedną 
z przyczyn (s. 82). Znana mi jest zatrważająco niska wiedza religijna 
naszej młodzieży, ale nic nie słyszałem o tym, aby jakiś student miał 
poważne braki z matematyki lub fizyki, ponieważ całymi godzinami 
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musiał czytać Biblię. Przy czym naprawdę nie byłem i nadal nie 
jestem „fanem" wprowadzenia religii do szkół. Nie posuwają też 
naprzód debaty o Kościele takie rewelacje jak ta, że biskupi nie stro­
nili kiedyś od dialogu z PZPR, a niedawno odmówili udziału 
w Forum Światopoglądowym SLD (s. 83-84). 

Prof. Woleński ma świadomość, że w Kościele znajdujemy wiele 
różnych poglądów i postaw w sprawach społeczno-politycznych. 
Dlatego zapytuje: Kto jest reprezentatywny dla Kościoła? (s. 84). 
A odwołując się do sprawy Jedwabnego, stwierdza, iż interpretacji 
podlega przede wszystkim postawa Episkopatu (s. 85). Jednocześnie 
Woleński wie, że Episkopat też nie jest jednolity. Niemniej jednak to 
właśnie Episkopat zdecydował o oficjalnym stanowisku Kościoła 
polskiego w sprawie Jedwabnego, które to stanowisko mojemu opo­
nentowi zdecydowanie się nie podoba. Nie ma rady — konstatuje 
profesor - ten, kto kieruje jakąś instytucją, również ją reprezentuje 
i przesądza o jej oficjalnym stanowisku (s. 85). Wydaje mi się, że 
Woleński uparcie chce widzieć w episkopacie swego rodzaju parla­
ment lub rząd, który decyduje o tym, czym jest Kościół. Otóż tak nie 
jest. Episkopat to - pomimo pewnych uprawnień - raczej braterskie 
spotkanie biskupów niż ciało zarządzające kościelną instytucją. Ten, 
kto chce mówić o Kościele, musi bardzo uważać, aby nie pomylić 
Kościoła nie tylko z takim czy innym księdzem, ale również nie 
mylić go z takim czy innym episkopatem. Można oczywiście dysku­
tować o stanowisku np. bp. Michalika i bp. Życińskiego w sprawie 
Jedwabnego, ale niekoniecznie będzie to dyskusja o Kościele. Będzie 
to raczej dyskusja o tym, co na dany temat sądzą tzw. ludzie Kościo­
ła. Dlatego we wspólnocie Kościoła mieszczą się ci, którzy na temat 
Jedwabnego (i nie tylko) mają bardzo różne - niekiedy wykluczające 
się - opinie, np. ks. Musiał i o. Rydzyk. Dla mnie ani jeden, ani 
drugi nie są „z mojej bajki", choć są jak najbardziej z tego samego 
Kościoła. 

Podczas moich rzymskich studiów mieszkałem w międzynarodo­
wym kolegium Bellarmino. Przez 5 lat żyłem w ponad 100-osobowej 
wspólnocie jezuitów z różnych krajów i kultur. Podczas obiadowych, 
prowadzonych przy 5-osobowych stolikach, dyskusji okazywało się 
niekiedy, że ilu jezuitów, tyle opinii. Zdałem sobie wówczas sprawę 
z tego, jak niekiedy beznadziejne i wynikające z nieznajomości tego, 
czym jest Kościół, bywa pytanie z cyklu: Co Kościół na to? Jedność 
z moimi współbraćmi jezuitami odnajdowałem między innymi pod­
czas cotygodniowej, wspólnie sprawowanej Eucharystii, chociaż 
i wtedy niektóre zachowania koncelebransów były dla mnie dość 
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zaskakujące. Chcąc poznać „mityczne" stanowisko Kościoła w jakiejś 
sprawie, można oczywiście pytać ważne postaci Kościoła albo starać 
się o przeprowadzenie metodą ankietowo-sondażową badań statysty­
cznych. Czy jednak z tego, że większość polskich katolików jest za 
przywróceniem kary śmierci, wynika, że Kościół jest za karą śmierci? 
Nie! Tak samo jak z faktu, że Jan Paweł II wypowiedział się wielo­
krotnie przeciwko stosowaniu najwyższej kary, nie wynika - co twier­
dzi większość dziennikarzy - iż Kościół karę tę odrzuca. Nie neguję 
sensowności dyskusji w Kościele i o Kościele w kontekście różnych 
partykularnych problemów, ale chcę podkreślić, że w czasach tak 
zasadniczych konfrontacji jak np. islamu z chrześcijaństwem, dysku­
sja o wierze i niewierze winna dotykać spraw naprawdę istotnych, 
które stanowią o tym, że coś jawi się nam jako wiara chrześcijańska, 
katolicka, albo inna wiara, czy wreszcie niewiara. 

W świetle powyższych uwag dyskusje na łamach „Życia Duchowe­
go" w cyklu „W co wierzy ten, kto nie wierzy", w tym również moje 
z prof. Woleńskim spory, jawią mi się jako dość zaściankowe. Gdyby 
moje bycie jezuitą i kapłanem w Kościele miało polegać przede 
wszystkim na tłumaczeniu się z takich spraw jak pogrzeb prof. Deca 
(Woleński w każdym ze swoich trzech tekstów do tego nawiązuje) 
lub kolejne enuncjacje prał. Jankowskiego, to już dawno zawiesiłbym 
suknię zakonną na kołku. Tym bardziej się cieszę, że udało się nam 
podjąć kilka poważniejszych wątków. Jednym z nich jest relacja 
fenomenu wiary do istnienia Boga. O. Kowalczyk mniema - pisze 
Woleński - że nie ma prawdziwej wiary, o ile Bóg nie istnieje. (...) 
Jeśli coś stwierdzam o jakimś bycie poszczególnym, to jest to prawdą, 
o ile ten byt istnieje. (...) Przy tym rozumieniu sprawy, pogląd 
o. Kowalczyka jest trywialnie trafny. Z tego jednak niewiele wynika 
dla prawdziwości wiary religijnej i istnienia Boga. Mamy bowiem tyle 
tylko: Wiara religijna jest prawdziwa wtedy i tylko wtedy, gdy Bóg 
istnieje (s. 91). Obawiam się, że nie zostałem przez prof. Woleńskie-
go wystarczająco zrozumiany. Otóż nie tyle chodzi mi o to, że jeśli 
Boga nie ma, to wiara w Niego nie jest prawdziwa, ile o to, że jeśli 
istnieje prawdziwa wiara, to znaczy, że Bóg istnieje. 

Jeśli istotą wiary byłaby jej obiektywnie wyrażalna treść, to wów­
czas dyskusja o wierze koncentrowałaby się wokół uzasadniania kon­
kretnych zdań (poczynając od zdania: „Bóg istnieje") przez odniesie­
nie ich do filozoficznych i empirycznych danych oraz zasad logiczne­
go myślenia. Ta perspektywa wydaje się najbliższa J. Woleńskie-
mu, który stwierdza, że wszelkie znane dowody na istnienie Boga (...) 
okazały się wadliwe z logicznego punktu widzenia (s. 91). Chętnie 
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przyznam Woleńskiemu rację, tym bardziej iż uważam, że Boga 
w ogóle nie da się udowodnić, tak jak nie da się „naukowo" udowod­
nić miłości (choć niektórzy domagają się tzw. dowodów miłości). 
Istota sprawy polega jednak na tym, że wiara nie da się sprowadzić 
do sumy zdań, o prawdzie których wierzący jest przekonany. Jeśli 
natomiast istoty wiary upatruje się w wewnętrznych aktach osoby 
wierzącej, to dyskusja o wierze staje się dyskusją o autentyczności 
wierzącego. To modna dziś perspektywa rozpatrywania fenomenu 
wiary, gdyż pozwala utrzymywać - zgodnie z duchem politycznej 
poprawności - że każda wiara jest dobra, jeśli jest autentycznie prze­
żywana, a zatem żadna religia nie powinna rościć sobie prawa do 
bycia wyjątkową. Prof. Woleńskiemu bliskie są tego rodzaju poglądy. 
Przyjmuje on bowiem teorię dwóch prawd, która pozwala mu m.in. 
twierdzić, iż natura wiary jest taka, iż odmówienie jej prawdy z ze­
wnętrznego punktu widzenia, nie jest jej kwalifikacją jako fałszu 
z wewnętrznego punktu widzenia (ŻD 26/2001, s. 45). Liczy się bo­
wiem szczerość i autentyczność religijnych aktów wierzącego. W tej 
perspektywie ważne jest, aby być w zgodzie z samym sobą... To, czy 
rzeczywiście jestem w zgodzie z istniejącym (lub nie) poza mną 
Bogiem, jest mniej istotne. Z tego punktu widzenia całkowicie zga­
dzam się z Woleńskim, który stwierdza, iż z faktu, że ludzie wierzą 
w Boga szczerze, z pełnym przekonaniem, bezinteresownie (...) nie 
wynika, że istnieje to, w co wierzą (s. 91). Nie tylko, że nie wynika, 
ale przestaje to być naprawdę ważne. Ponadto pojawia się problem, 
że w przypadku religii sprowadzonej do autentyczności przekonań 
można by dojść do wniosku, że wiara Jana Pawła II nie jest w grun­
cie rzeczy bardziej prawdziwa (autentyczna) niż wiara Osa my bin 
Ladena. 

Wiary nie wystarczy zatem opisywać jako podawanej przez jakąś 
religijną instytucję treści, ani też jako wewnętrznych, subiektywnych 
aktów. Wiara - jeśli w ogóle istnieje - jest rzeczywistością, którą 
należy opisywać w kategoriach spotkania osób. Taki opis - na który 
tutaj nie możemy sobie pozwolić - powinien ukazywać różnicę po­
między rzeczywistym spotkaniem a poczuciem spotkania, czyli su­
biektywnym przeświadczeniem, że się kogoś spotkało. Słowa „spotka­
nie" używam tutaj w sensie wejścia w relację wzajemnego poznania 
i miłości, co jest czymś daleko głębszym niż zobaczenie, usłyszenie 
lub wyczucie czyjejś obecności. Opis wiary powinien też ukazywać 
różnicę między spotkaniem człowieka z inną osobą a spotkaniem 
z Osobą nieskończoną, czyli z tym, kogo nazywamy Bogiem. Nie 
twierdzę, że udany opis wiary jako aktu spotkania z Bogiem stano-
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wiłby „apodyktyczny" i dostępny dla każdego dowód na istnienie 
Boga i prawdziwość wiary. Taki opis zresztą nie może być nigdy 
dziełem zamkniętym. Jeśli jednak ktoś w swoim życiu ma doświad­
czenie, które nie da się sprowadzić ani do zewnętrznego przyjęcia 
obiektywnych głoszonych prawd, ani do wewnętrznego przeświadcze­
nia, lecz staje się wystarczająco jasne jedynie w perspektywie spotka­
nia z inną osobą, i to Osobą nieskończoną, to ma prawo mówić 
0 egzystencjalnej pewności co do istnienia i działania Boga. Jeśli 
istnieje tak pojęta wiara, to znaczy, że wydarza się spotkanie między 
człowiekiem a Bogiem, a jeśli takie spotkanie ma miejsce, to znaczy, 
że istnieją strony tegoż spotkania, a więc istnieje człowiek i Bóg. 
Problem niektórych niewierzących polega na tym, że - pomimo dek­
larowanego szacunku dla wiary - nie mogą przyjąć, że wiara jako 
realne spotkanie rzeczywiście istnieje, a w konsekwencji - chcąc nie 
chcąc - degradują ją do czegoś, co wiarą nie jest. 

Prof. Woleński przyjmuje do wiadomości istnienie personalistycz-
nej fenomenologii religii, ale odnosi się do niej dość nieufnie, kiedy 
wspomina o swoistych sposobach argumentacyjnych lub pęknięciu 
teologii, w której czysty rozum nie jest samowystarczalny i musi być 
wspomagany wiarą. No cóż! Czysty rozum nigdy człowiekowi nie 
wystarcza, nie tylko w odniesieniu do wiary. Rzeczywistość poznaje­
my bowiem nie tylko rozumem na sposób matematyczny (apodykty­
czny). Poznajemy ją również na sposób zmysłowy, a przede wszyst­
kim osobowy, którego fundamentalnym kształtem jest miłość. Mogę 
dotknąć drogiego człowieka, zobaczyć, usłyszeć (zmysły) i zrozumieć 
przekazywaną przez niego informację (rozum), ale to za mało, aby 
doświadczyć, że jest to ktoś, kogo nie można zabić, co więcej, że jest 
to ktoś, kto jest godzien miłości. Ponadto doświadczenia miłości nie 
da się udowodnić (uprawomocnić) przez odwołanie się do zmysłów 
lub czystego rozumu, choć mogą one dostarczyć częściowych argu­
mentów. Drugiego człowieka w jego niepowtarzalnej tajemnicy 
można jedynie pojąć „władzami" poznania osobowego, czyli ostatecz­
nie mocą miłości. 

Pokolenia myślicieli starały się odpowiedzieć na pytanie o naturę 
poznania. Co jest pierwszym fenomenem rzeczywistości? A w kon­
sekwencji, co stanowi podstawę ludzkiego poznawania rzeczywistoś­
ci? Wśród wielu różnych odpowiedzi na te pytania najbardziej prze­
konuje mnie ta, która wskazuje na fenomen miłości jako fundament 
ludzkiego sposobu bycia. Człowiek odnajduje się w świecie, w któ­
rym dane jest mu fundamentalne doświadczenie wielości (inności) 
1 jedności w wymiarze osobowym: ja jestem radykalnie inny niż 
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drugi, dmgi jest radykalnie inny niż ja, ale nie jesteśmy monadami, 
lecz powołanymi do bliskości osobami. Doświadczenie separacji oraz 
bliskości nie znoszą się nawzajem, ale - wręcz przeciwnie - warun­
kują się i wzmacniają. Poznanie zmysłowe i rozumowe typu matema­
tycznego jest wtórne wobec powyższego doświadczenia, które można 
by nazwać doświadczeniem pierwszym (metafizycznym). W pewnym 
stopniu prof. Woleński potwierdza istnienie tegoż doświadczenia, 
kiedy na pytanie: Do czego masz zaufanie, jeśli nie wierzysz w Bo­
ga?, odpowiada: Przy wszystkich okropnościach tego świata, mam 
jednak zaufanie do bliźnich oraz regularności natury (s. 91). Myślę, 
że wierzący w Boga to ktoś taki, kto odkrywa, iż fundamentem, 
a nawet warunkiem sine qua non zaufania do drugiego człowieka 
i świata jest Bóg. Gdyby nie Bóg, to zaufanie do bliźnich, którzy są 
skończonymi, a więc ułomnymi istotami, byłoby ostatecznie aktem 
nieracjonalnym. 

Chrześcijańska teologia okazuje się początkiem i końcem powyż­
szej metafizyki miłości, kiedy za św. Janem stwierdza: Bóg jest mi­
łością (J 4,8.16). Bóg jako ostateczna tajemnica rzeczywistości jest 
odwieczną miłością Ojca, Syna i Ducha, którzy - choć radykalnie 
różni - są jednym Bogiem. Osobowa inność i jedność osób skończo­
nych okazuje się zakorzeniona w wewnątrztrynitarnym dynamizmie 
inności i jedności Boskich Osób. Bóg jest miłością, zanim jest (oczy­
wiście nie w sensie czasowym) odwiecznym rozumem i twórcą logi­
cznych praw. To nie logika czystego rozumu pozwala odkryć istotę 
rzeczywistości, ale to istota rzeczywistości jest logiczna, ponieważ 
jest miłością, czyli Bogiem. Czy wiara w tego rodzaju miłość jest 
niezbędna człowiekowi i światu? - oto pytanie na miarę dzisiejszych, 
jakże niespokojnych czasów. A może wystarczy budować demokrację, 
tolerancję, wolny rynek, a także nowoczesną broń, by niszczyć róż­
nych fundamentalistów? Może człowiek powinien przestać mniemać, 
że warto mówić o Bogu, a w zamian za to zająć się ze zdwojoną siłą 
tym, co daleko bardziej praktyczne, np. rozwojem nauk technicznych? 

Dla mnie Kościół jest miejscem, w którym rozbrzmiewa wołanie, 
iż niespokojne jest serce człowieka i świata, dopóki nie spocznie 
w Bogu, który jest miłością. Co więcej, Kościół przekonuje mnie, że 
to spocznienie jest rzeczywiście możliwe. Ta nowina jest ważna dla 
mnie i dlatego przyjąłem ją osobiście i chcę dzielić się nią z innymi. 
Nie przekonują mnie „super-tolerancyjne" zapewnienia osób wierzą­
cych, że w dyskusji z niewierzącymi absolutnie nie chodzi im o na­
wracanie kogokolwiek, a jedynie o wspólne zadumanie nad ludzką 
kondycją. Fakt, że nawracanie pojmowano często w sposób niezgodny 
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z Ewangelią, nie oznacza, iż nie jest ono istotnym elementem wiary 
w Jezusa Chrystusa. Mam nadzieję, że nie sprawdzi się „przepowied­
nia" Woleńskiego, że w Polsce liczba agnostyków będzie wzrastać, 
jak w każdym nowoczesnym społeczeństwie, liczba katolików maleć, 
a inne wyznania nie odnotują znaczącego przyrostu (s. 86). Agnosty­
cy zm nie daje bowiem tej nadziei, która dla mnie jest bardzo ważna, 
i której - jak sądzę - potrzebuje świat. W perspektywie wieści 
o ofiarowanym nam przez Boga, który jest miłością, zbawieniu wie­
cznym, takie kwestie, jak np. zasadność obecności i wymiaru kateche­
zy w szkole, oficjalne stanowisko episkopatu w sprawie Jedwabnego 
czy też sympatia jakiegoś biskupa dla Radia Maryja, nie wydają mi 
się istotne w szukaniu odpowiedzi na pytanie: w co wierzy ten, kto 
wierzy, a w co wierzy ten, kto nie wierzy. Tymczasem w tekście prof. 
Woleńskiego tego rodzaju wątki są - niestety - dominujące. Być 
może jest to wina nas, wierzących, że nie potrafimy tak zaprezento­
wać naszej wiary, aby było dla wszystkich oczywiste, co w niej jest 
rzeczywiście ważne, i o co warto się spierać? 

DARIUSZ KOWALCZYK SJ, ur. 1963, dr teologii, wykładowca teologii dogma­
tycznej i fundamentalnej w Papieskim Wydziale Teologicznym, sekcja „Bo-
bolanum" w Warszawie. Autor m.in. książek: „La personalità in Dio" (1999), 
„Bóg w piekle. Dwanaście wykładów o trudnych sprawach wiary" (2001). 
Mieszka w Warszawie. 
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teatr 

DWOJE 
NAD ZŁOTYM STAWEM 

Teatr Powszechny 
w Warszawie 

Nad Złotym Stawem 
Ernesta Thompsona 

Przekład - Małgorzata Semil 
scenografia — Katarzyna 

Proniewska-Mazurek 
reżyseria - Zbigniew 

Zapasiewkz 
prapremiera polska 

9 XI 2001 r . 

Sławomir Mrożek w którychś 
„Uwagach osobistych", publikowa­
nych w „Gazecie Wyborczej", na­
zwał starość swego rodzaju emigra­
cją - stanem, w którym cały świat 
staje się obczyzną, a większość 
dojmujących wcześniej dookolnych 
spraw zaczyna się odbierać jako 
domenę innych ludzi, cudzą domenę. 

Dwójka bohaterów sztuki „Nad 
Złotym Stawem", Ethel — Mirosława 
Dubrawska i Norman - Zbigniew 
Zapasiewicz, małżeństwo o blisko 
pięćdziesięcioletnim stażu, żyje 
właśnie jak dwoje emigrantów, 
których mało interesuje to, co dzieje 
się za parkanem otaczającym ich 
letnią posiadłość. 

Norman jest bez reszty skupiony 
na sobie, na swoim ciele i umyśle, 
ścigających się — jak powiada -

które pierwsze wysiądzie. (Zamiast 
sztuki życia interesować nas zaczyna 
ta druga sztuka, zajmuje nas już nie 
tworzenie i udoskonalanie osobo­
wości, lecz proces jej rozpadu 
i zanikania - pisze Herman Hesse 
w szkicu pomieszczonym w progra­
mie.) Norman usiłuje obłaskawić 
kpiną nieuchronnie zbliżającą się 
śmierć, demonstruje pozornie stoicką 
gotowość na jej przyjęcie, choć 
w rzeczywistości czuje się przerażo­
ny i bezbronny. 

Zapasiewicz był wobec swego 
bohatera okrutny; jego Norman to 
nie żaden tam miły w istocie staru­
szek, „straszny dziadunio", co pod 
sarkazmem kryje złote serce, lecz 
egoistyczny tetryk, nieżyczliwy lu­
dziom żółciowiec, w którym gotuje 
się złośliwość i uciecha z nieszczęść 
bliźnich. W spektaklu Norman ser­
decznie śmieje się tylko dwa razy: 
kiedy dowiaduje się o śmierci są­
siadki i kiedy uda mu się zrobić 
idiotę z narzeczonego swojej jedy­
naczki (Szymon Bobrowski). Nawet 
to, co następuje później - pogodze­
nie z córką (Olga Sawicka), gorąca 
sympatia, którą budzi w bohaterze 
nastoletni chłopak - nie jest w stanie 
zmienić tego obrazu. Zresztą siłą 
sztuki są niewątpliwie dwie główne 
postaci i ich dialogi, nie zaś holly­
woodzki z ducha bieg akcji, w któ­
rej uczestniczą inne figury. 

Postać Ethel Dubrawskiej, zary­
sowana równie wyraziście, jawi się 
jako przeciwstawienie Normana 
Zapasiewicza. Sedno i cel życia 
stanowi dla niej mąż, środkiem, 
dzięki któremu skutecznie go wspie­
ra, jest niezmienna, niezłomna cierp­
liwość przesycona pogodą ducha. 
O ile Norman reprezentuje prozę 
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starości, o tyle Ethel wydaje się 
niemalże uosobieniem poezji tzw. 
jesieni życia. Dystans wobec dyle­
matów zaprzątających ludzi młod­
szych pozwala jej wyraziściej do­
strzec urodę świata, głębiej odczu­
wać zachwyt naturą. Ethel należy do 
tych, którzy w podeszłym wieku ze 
świeżym zaangażowaniem poddają 
się igraszkom i muzyce życia, tysią­
cowi uroków powierzchni istnienia, 
kruchym fontannom barw, mknącym 
cieniom chmur, z radością i lękiem 
czepiają się rzeczy najnietrwalszych 
(Hesse). Gdyby chciało się być 
złośliwym jak Norman, można by 
powiedzieć, że Ethel to słodkie, 
utajone marzenie nieznośnych, 
zrzędliwych starców. 

Mirosława Dubrawska obchodzi 
tą rolą jubileusz pięćdziesięciolecia 
pracy artystycznej. Grywała m.in. 
w gdańskim Teatrze Wybrzeże 
(Lady Makbet w spektaklu reżysero­
wanym przez jej męża, Zygmunta 
Hubnera, Celia w ,,Kapeluszu peł­
nym deszczu" Gazzo, inscenizacja 
Andrzeja Wajdy), krakowskim Sta­
rym Teatrze (Eleonora w „Tangu" 
Mrożka, reżyseria Jerzego Jarockie­
go, Idalia w „Fantazym" i Solange 
w „Pokojówkach" Geneta - oba 
spektakle inscenizował Konrad Swi-
narski). Znakomite role stworzyła 
w Teatrze Powszechnym w Warsza­
wie, do najświetniejszych pośród 
nich należy niewątpliwie Siostra 
Ratched z „Lolu nad kukułczym 
gniazdem" Wassermana (1977, 
reżyseria Hubnera) - chłód, a zara­
zem nienawistną, bezpłciową pasję 
bijące od tej postaci do dziś pamię­
tają widzowie tamtego przedstawie­
nia. I to ta sama aktorka gra dziś 
równie przekonująco osobę pełną 

ciepła, kobiecości, wdzięku. Dub­
rawska na pewno nie należy do 
aktorów - bardzo dziś licznych -
przez iks lat jadących jednym nu­
merkiem, którym niegdyś kupili 
widownię, aktorów, .mających, jak to 
mówił przed laty Swinarski, pomysł 
na występ, nie zaś na rolę. W każ­
dym przedstawieniu szuka innych, 
nowych sposobów na postać, którą 
kreuje. Bo Mirosława Dubrawska 
nie występuje, Mirosława Dubraw­
ska gra. 

Joanna Godlewska 

film 

ŚWIAT, JAKI JEST, 
NIE KAŻDY WIDZI 

Amelia 
(Le fabuleux destin 
d'Amélie Poulain) 

Francja /Niemcy 2001 , 
reż.: Jean-Pierre Jeunet , 

wyk.: Audrey Tautou, Math ieu 
Kassovitz i in. 

Nie raz (i nie dwa) mówiono mi, 
że niedostrzeganie prawdziwej na­
tury świata, to jest zamykanie oczu 
na wszechobecność zła, może jedy­
nie zaprowadzić mnie na manowce. 
Zarzucano mi niedojrzałość, życie 
złudzeniami i poza rzeczywistością, 
wyzywano od marzycielek, fantas-
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tek, utopistek i neurasteniczek. Nie 
bądź naiwna, powtarzano mi, taki 
neurotyczny eskapizm to pójście na 
łatwiznę, trzeba zaakceptować świat 
takim, jaki jest, nieustannie mieć 
się na baczności i z zaciśniętymi 
zębami dźwigać ciężar egzystencji 
po tym naszym ziemskim padole. 
Życie nie głaszcze, słyszałam ze­
wsząd (a dokładniej od sąsiada 
z dołu), rzeczywistość jest brutalna 
(to sąsiad z lewej), nie ma co liczyć 
na czyjąkolwiek pomoc, każdy ma 
dość własnych udręk i rozczarowań, 
trzeba samotnie zmagać się z ży­
ciem, które jest ciężkie, a potem się 
umiera (sąsiadka z góry), życie to 
nie bajka (sąsiadka z prawej)... 
Moje egzystencjalne lęki zatem 
nasilały się, mój neurotyczny eska­
pizm przybierał coraz bardziej wy­
myślne formy, w pewnych ryzach 
trzymała mnie jedynie upiorna wizja 
owych manowców, którymi straszo­
no mnie od dziecka. 

I oto nagle dowiedziałam się, że 
jednak ci wszyscy dojrzali, rozczaro­
wani, mocno stąpający po ziemi 
i uginający się pod ciężarem żywota, 
zdrowi realiści bynajmniej nie mieli 
racji: życie potrafi pogłaskać, rze­
czywistość nie jest taka brutalna, jak 
ją malują, człowiek nie jest wcale 
zdany sam na siebie, wystarczy 
rozejrzeć się wokół, by dostrzec 
życzliwych (i zasługujących na 
naszą życzliwość) ludzi, a przede 
wszystkim - życie to bajka! Wiarę 
w siebie, świat i ludzi przywrócił mi 
(a wygląda na to, że i milionom 
innych widzów na całym świecie, 
którzy tłumnie spieszą do kin) film 
Jean-Pierre'a Jeuneta (twórcy „De-
licatessen" i „Miasta zaginionych 
dzieci") pod tytułem „Amelia". 

Najnowszy film Jeuneta to urzeka­
jąca opowieść o młodziutkiej, nie­
śmiałej dziewczynie z prowincji, 
która z ogromnym wdziękiem, nie­
bywałą pomysłowością i zadziwia­
jącą skutecznością bawi się w dobrą 
wróżkę. 

Tytułowa Amelia, po tragicznej 
śmierci matki wychowywana przez 
zgorzkniałego, zamkniętego w sobie 
ojca, żyje w świecie własnej wyob­
raźni. Gdy kończy osiemnaście lat, 
wyjeżdża do Paryża, gdzie podej­
muje pracę kelnerki w kafejce Deux 
Moulins na Montmartrze. I tak upły­
wa pięć kolejnych lat, Amelia ma­
rzy, ogląda telewizję, karmi koty 
i dyskretnie podgląda kawiarnianych 
gości, koleżanki z Deux Moulins 
i sąsiadów z kamienicy, gdzie mie­
szka. Życie Amelii zmienia się, gdy 
za kafelkiem w ścianie łazienki 
przypadkowo odkrywa pudełeczko 
z dziecięcymi skarbami należącymi 
do chłopca, który mieszkał w jej 
mieszkaniu przed pięćdziesięcioma 
laty. Dziewczyna postanawia odszu­
kać właściciela pudełka i przyrzeka 
sobie uroczyście, że jeśli mężczyzna 
ucieszy się z odzyskania swoich 
skarbów, od tej pory ona poświęci 
się spełnianiu dobrych uczynków. 
I tu dopiero cała historia tak na­
prawdę się zaczyna, ja jednak nie 
mogę już zbyt wiele zdradzić, po 
pierwsze — dlatego, żeby nie psuć 
przyjemności osobom, które filmu 
jeszcze nie widziały (a zobaczyć go 
trzeba koniecznie!), a po drugie -
dlatego, że tej historii opowiedzieć 
nie sposób, a raczej Jeunet opowiada 
ją w sposób tak wyborny, że każda 
próba opisu nie tylko wypadłaby 
nieudolnie, ale byłaby wręcz profa­
nacją. Powiem jedynie, że Amelia 
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wpływa na życie swoich bliźnich 
w sposób tak misterny, subtelny 
i przewrotny (a przy tym ucieka się 
jedynie do własnej fantazji i dyktatu 
swego serca, nie do żadnej magii 
czarnej czy białej, żeby ktoś sobie 
czasem nie pomyślał), że naprawdę 
trudno to sobie wyobrazić, o ile nie 
jest się samą Amelią właśnie czy 
Jean-Pierre'em Jeunetem (który jest 
nie tylko reżyserem, lecz również 
autorem scenariusza). 

To, co wyprawia ze światem 
z jednej strony Amelia, a z drugiej 
opowiadający jej losy Jeunet, za­
piera dech w piersiach najbardziej 
wybrednym i wysublimowanym ki­
nomanom, a przecież w „Amelii" 
bodaj najcudowniejsze jest to, że 
wbrew pozorom film nie wykracza 
poza ramy realistycznej konwencji. 
Ta historia dzieje się w naszym 
zwyczajnym, współczesnym świecie 
— z dworcowymi automatami do 
zdjęć, z seks-shopami i ogrodowymi 
krasnalami (inna sprawa, że Mont-
martre „Amelii" jest tak uroczo 
prowincjonalny, ale to już chyba 
zasługa nie tyle Jeuneta, ile fran­
cuszczyzny w ogóle, w żadnym 
innym kraju wielkomiejska zaścian­
kowość — w najlepszym znaczeniu 
tego słowa i przy całym paryskim 
szyku - nie byłaby chyba możliwa!). 
A bajeczność tej opowieści, wszyst­
kie te cuda i dziwy, które oglądamy 
na ekranie, wszystkie odcienie poe­
zji, humoru i smutku, którymi za­
chłystywali się krytycy, są albo 
wynikiem niezwykle wyrafinowa­
nych, lecz całkowicie realnych za­
biegów tytułowej bohaterki, albo też 
stanowią niezwykle wyrafinowane, 
lecz całkowicie realne przełożenie 
przez Jeuneta jej postrzegania świata 

na taśmę filmową. Chyba że jest to 
akurat przełożenie postrzegania 
świata przez Nina, tajemniczego 
młodzieńca, w którym zakochuje się 
Amelia — bo „Amelia" to także 
szalenie romantyczna i niebywale 
inteligentna historia miłosna, ale nic 
więcej nie powiem. Spieszę nato­
miast dodać, że nie byłoby „Amelii" 
bez odtwórczyni tytułowej roli, 
Audrey Tautou, ucieleśnienia subtel­
ności i wdzięku. 

Porywająca jest jasność i czystość 
tej historii. Nie ma tu żadnych Lyn-
chowskich czy Kieślowskich mro­
ków, widz nie zostaje poddany 
żadnym podstępnym estetycznym 
czy pseudometafizycznym manipu­
lacjom. Sprawa jest prosta - Amelia, 
choć wie, że niezbadane są wyroki 
Boskie - w końcu jej mama zginęła 
tragicznie, gdy wychodziły z kościo­
ła, gdzie modliły się o braciszka dla 
dziewczynki — choć życie czasem ją 
przeraża i przytłacza, choć boi się 
sięgnąć po własne szczęście, nie 
wymiguje się jednak od osobistej 
odpowiedzialności za losy świata. 
Pięknie mówił o tym prof. Zygmunt 
Bauman w „Rozmowach na począ­
tek wieku": Każdy mniej więcej 
zdrowy moralnie człowiek ma nie­
jasne poczucie, że jest jakoś odpo­
wiedzialny za to, co dzieje się 
wokół niego. To nasze poczucie 
odpowiedzialności za losy świata 
może zataczać szersze lub węższe 
kręgi. Amelia bierze los świata 
w swoje ręce wszędzie tam, gdzie 
wzrok jej sięga. Gdyby tak było nas 
stać na to, by pójść w jej ślady... 

„Amelia" to film, który można 
śmiało polecić wszystkim (może 
poza tymi całkiem nieletnimi, którzy 
jeszcze nie powinni wiedzieć, że 
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w naszym zwyczajnym, współczes­
nym świecie czasem uprawia się 
seks); zaspokoi tak tradycjonalistów 
(w tym również tych, którzy ponad 
ruchome obrazki przedkładają opo­
wieści mówione i czytane) -
w filmie występuje narrator, przed­
stawiający i komentujący dzieje 
tytułowej bohaterki, sama Amelia 
zaś co pewien czas zwraca się do 
widzów „na stronie" niczym w ko­
medii Moliera — jak i zwolenników 
nowoczesnych filmowych tricków -
znajdą tu prawdziwe audiowizualne 
szaleństwo. To film dla romantyków 
i marzycieli - odnajdą w Amelii 
(i nie tylko w niej) pokrewną duszę, 
ale i dla cyników - a nuż zostaną 
nawróceni? Dla inteligentnych -
czeka ich wyrafinowana uczta inte­
lektualna, ale i dla tych mniej lot­
nych — zostaną we wzruszający 
sposób dowartościowani. Dla tych 
z poczuciem humoru - uśmieją się 
do łez, ale i dla gburów pozbawio­
nych wrażliwości - tym wyjątkowo 
perfidnie uciera się nosa. Ale przede 
wszystkim to film dla wszystkich 
nieudaczników, nieszczęśników, 
neurotyków, dziwaków, nieśmiałych, 
zagubionych i nieprzystosowanych, 
wszystkich tych - jak powiadają 
Francuzi - ratés i manques (w któ­
rejkolwiek ze sfer). Kochani, to film 
o nas! 

„Amelia" Jeuneta podbiła euro­
pejską publiczność, zdobyła najwyż­
sze laury na kilku międzynarodo­
wych festiwalach (m.in. Grand Prix 
w Karłowych Warach, nagroda 
publiczności w Edynburgu i To­
ronto) i zjednoczyła krytyków 
w elokwentnym zachwycie: cudowny 
film — pisali, genialny, doskonały, 
nadużywane dziś słowo „arcydzieło" 

odzyskało wreszcie swe prawdziwe 
znaczenie; w „Cinelive" przestrze­
gali wręcz: Uważajcie, ten film was 
uwiedzie. Zakochacie się w nim bez 
pamięci. To jak spełnienie wszyst­
kich marzeń, a „Le Journal de Di-
manche" dodawał: Każde ujęcie 
w tym pełnym życia, wzruszającym 
filmie niesie w sobie szaleństwo 
wyobraźni i poezję. Zapamiętacie go 
na zawsze. A dlaczegóż to posiłkuję 
się cudzymi peanami na cześć 
„Amelii"? Bo choć robię, co mogę, 
by go wyartykułować, mój zachwyt 
jest niemy. 

Pierwsze, co teraz zrobię, to 
spróbuję wysłać na „Amelię" moich 
udręczonych życiem (i tym samym 
zatruwającym je innym) sąsiadów. 
A w przypadku niepowodzenia za 
podszeptem Amelii wygarnę jedne­
mu z drugim, że nie mógłby być 
warzywem, bo nawet karczoch ma 
serce. A może wymyślę coś jeszcze 
innego.. . 

Katarzyna Bieńkowska 
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ZA KULISAMI PRAWDY 

Bogusława Latawiec 

Gęstwina 
W y d a w n i c t w o T w ó j Styl, 

W a r s z a w a 2001, ss . 253 

Czytając eseje i liryczne repor­
taże Bogusławy Latawiec, odnajdy­
wałam w nich te same wątki i moty­
wy, jakie znajdują się w jej poezji. 
Autorka „Gęstwiny" podobnymi na­
rzędziami poznania odmierza bo­
wiem czas i przestrzeń swoich utwo­
rów, podobnie kreuje w nich litera­
cką „prawdę", która nigdy nie jest 
jednoznaczna, zawsze ukrywa jakieś 
ciemne, tajemnicze, wybłyskujące na 
granicy jawy i snu dno. Można 
powiedzieć, że za kulisami prawdy 
kryje się inna prawda - zwielokrot­
niona lub podzielona, bo nigdy 
całości - jak powtarza poetka za 
swoim mistrzem Julianem Przybo-
siem; jedna jedyna prawda nie 
istnieje, jest niedostępna ludzkiemu 
poznaniu, ludzkiemu oglądowi świa­
ta. Na całość „Gęstwiny" składają 
się także małe opowiadania i wier­
sze, stanowiące niekiedy dopełnienie 
treści minieseju lub reportażu, często 
związanego z jakimś pisarzem, jak 
nagroda Nobla dla Szymborskiej 
w Sztokholmie, konferencja poświę­
cona Przybosiowi w Chicago czy 
odwiedziny Barańczaka w innym 
miejscu Ameryki. W wierszach 
Latawiec z cyklu „Razem tu koncer­

tujemy", o których pisałam już na 
tych łamach, często także przewijają 
się notatki z podróży, fragmenty 
widoków, impresje z okolicznościo­
wych zdarzeń — przefiltrowane przez 
uważne, bywa że nieufne, jakby 
podwójne spojrzenie poetki, która 
widzi za siebie teraźniejszą i przesz­
łą, za siebie samą i resztę świa­
ta, gdyż ma nieustające poczucie 
uczestnictwa w jego trwaniu i prze­
mijaniu. 

„Gęstwinę" czytać więc można 
jako komentarz do wierszy i życia 
B. Latawiec, ale też jako osobną 
projekcję jej wrażliwości, wyobraź­
ni, poglądów na życie i sztukę. Jest 
w tych notatkach i dziennikarska 
skrupulatność, i poetycka nieobli­
czalność, gdyż z racji wielowarstwo-
wości swej profesji autorka, w za­
leżności od sytuacji, ma odmienne 
spojrzenie na rzeczywistość. Istotą 
wszakże „Gęstwiny" jest niebanalne 
świadectwo czasu i przestrzeni, 
a także samej osobowości autorki 
uwikłanej w różne odcienie i warst­
wy „prawdy". Raz po raz pojawiają 
się tu bezpośrednie refleksje na 
temat względności i potencjalności 
wszystkiego, co się nam przydarza, 
a także niezwykłości losu aranżują­
cego nieprawdopodobne zbiegi oko­
liczności. Autorka często mocuje się 
z wizją widzianego i niewidzianego, 
istniejącego i nieistniejącego, a nie­
kiedy tłumaczy się wręcz z włas­
nych wyborów: Często zamiast au­
tentycznego epizodu wystarcza mi 
pomysł na to, co rozegrać się po­
winno, gdyby życie było strukturą 
logiczną. Tyle słów, wątków umiera 
bez ciągów dalszych. Rozrzutność 
natury! Często wkładam więc ka­
wałki fikcji w prawdę i rzecz całą 
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mocno uklepują. (...) Z drobnych 
kawałków prawdy montuję czasem -
dużą nieprawdę. 

Bogusława Latawiec jest nie 
tylko poetką i eseistką, jest także 
powieściopisarką, autorką m.in. 
powieści „Nie widziałam tak długiej 
chorągwi" i „Ciemnia". Na łamach 
poznańskiego „Arkusza" publikuje 
w odcinkach już drugi rok dzieło 
autobiograficzne „Kochana Mary-
niuchna". Powyższe uwagi dotyczą 
więc głównie tej dziedziny jej twór­
czości, w której zmyślone wskakuje 
w prawdziwe i tekst trzyma się tak, 
jakbym zbudowała go z jednolitego 
materiału, a nie dwóch obcych ży­
wiołów — życia i „jakby życia". 
Cytowany fragment pochodzi z roz­
działu „Złodziejska profesja", które­
go tytuł celnie oddaje pisarskie 
obyczaje, przysparzające niekiedy 
nam, pisarzom, sporych kłopotów. 
B. Latawiec w jednym ze szkiców 
pisze o tym, że przeżywała moment 
denerwującego napięcia po opubli­
kowaniu tekstu „Różewicz na kawie 
u Mickiewicza" (o jjobycie Różewi­
cza w muzeum w Smiełowie), albo­
wiem żywy bohater jej artykułu — 
Różewicz - raz podglądnięty, jak 
mówi autorka, unikał jej później, nie 
chcąc być nadal podglądany. Kapi­
talny jest fragment reportażu ze 
Sztokholmu - „Kogo róża pocałuje" 
- z okazji przyznania Nobla Wisła­
wie Szymborskiej, kiedy Bogusława 
Latawiec mówi o tym, jak ponagla­
na przez własną redakcję w Pozna­
niu pisze sprawozdanie z głównej 
uroczystości „przed faktem", zapo­
znawszy się jedynie ze scenariuszem 
i próbą generalną - resztę ubarwia­
jąc własnymi domysłami. 

Piękny jest opis sytuacji w pary­
skim Lasku Bulońskim („Koniec 
wieku"), gdzie autorka obserwowała 
dziewczynę przejętą wyczynami psa 
w stawie i nie zwracającą uwagi na 
chłopca, który się nią w tym mo­
mencie zachwycił. Pisarka widzi już 
„oczyma duszy" ich miłość - ro­
mantyczną, niecodzienną, a oni po 
prostu się rozchodzą. Jedna z możli­
wych wersji ich biografii - właśnie 
ich mija. A ów niezwykły zbieg 
okoliczności pozostanie tylko zbie­
giem. Oboje zbiegają teraz we włas­
ny czas, własną przestrzeń, język. 
I wielka miłość się nie zdarzy. Przez 
kilka tygodni będzie jeszcze żyło 
w chłopaku wspomnienie jej rozsy­
panych na ramionach włosów, może 
kilka razy przyspieszy, gdy na ulicy 
mignie mu ich rudy płomień. 
A dziewczyna? Ona nawet nie zdą­
żyła mu spojrzeć w oczy. 

Prawda i nieprawda wielokrotnie 
są w tych szkicach penetrowane 
przez pisarkę jako znaki losu, przy­
padki obiektywnej i subiektywnej 
hierarchizacji. W tekście „Podwójne 
Drezno" - o kolejnej przebudowie 
miasta w związku ze zderzeniami 
w nim historii - pojawia się inny 
jeszcze, bardziej prywatny, wątek 
niezrównoważonej osoby, która 
rozdziera pieniądze otrzymane jako 
nagrodę poetycką, a potem, w chwili 
opamiętania, je skleja. Tekst kończy 
się następującą pointą: 

Czy to prawda, że Anula podarła 
w Dreźnie dwadzieścia osiem milio­
nów? 

— Prawda — mówię, zgodnie 
z prawdą i nieprawdą. Bo czymże 
w końcu jest ta tak zwana żywa 
prawda życia, zawsze przecież 
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w zależności od tego, kto ją ogląda 
jest inna. 

Pisanie, literatura mają ten przy­
wilej, uważa pisarka, że umożliwiają 
podwójność życia, której nigdy ina­
czej byśmy nie doznali. Prawdziwe 
i uprawdziwione, bo opisane — mówi 
Bogusława Latawiec i brzmi to jak 
jej kolejne wyznanie wiary. Brzmi 
optymistycznie. Zdarzają się jednak 
także fragmenty opisujące zdarzenia 
tragiczne, bolesne, dotyczące bar­
dziej osobistych przeżyć autorki 
i wtedy jej refleksja zbacza w innym 
kierunku. Rzeczywistość, fakt, który 
zawsze stoi u podstaw intelektualne­
go czy emocjonalnego doświadcze­
nia, myśli i emocje pisarza, jego 
pamięć i jego pragnienia oświetlają 
światłem osobnym, wyostrzonym, 
niepowtarzalnym. W szkicu „Widok 
z okna" opisuje B . Latawiec pro­
zaiczne zdarzenie — budowę wielkiej 
hali handlowej na rynku, pod okna­
mi mieszkania poetki. I właśnie 
dopiero jej komentarz czyni z tego 
zdarzenia problem wielkiej poznaw­
czej rangi: Zabrano nam widok. 
Okradziono z przestrzeni. Była moja 
od dzieciństwa. (...) Znaki i światło. 
W młodości wierzyłam, że prowadzą. 
Tyłko trzeba na światło odpowiadać 
wędrówką ku niemu, na znak — 
zmianą kierunku. Byłam pewna, że 
ludzie, których spotykam, są mi dani 
według z góry opracowanego sche­
matu. Może istnieją mapy życia? 
(...) Teraz wiem, że to tylko marze­
nie. Nawet rzecz dobrze znana jest 
pod dłonią za każdym razem inna. 
A co dopiero człowiek, cały kosmos 
stojący naprzeciwko nas. 

Życie, los zmuszające nas do 
korekt widzenia, poglądów, nawet 
marzeń, przybierają w pisaniu Bogu­

sławy Latawiec postaci ciepłe i prze­
rażające, nigdy nie są to wszakże 
rzeczy raz na zawsze oswojone, 
ustalone w swoich kształtach i wy­
miarach, pewne i bezpieczne. Istotą 
pisarstwa B. Latawiec - jak każdego 
dobrego pisarstwa — nie jest bowiem 
dawanie pewności, lecz budzenie 
niepokoju, nie łatwa pociecha, ale 
trudna nadzieja. W reportażu z Chi­
cago z okazji konferencji Przybosio-
wej („Zaświecił się pod powieka­
mi") pisarka poświęca wiele frag­
mentów kontaktom z córką poety — 
Utą. Wspomnienia jego samego 
i rozmowy z córką owocują myśla-
mi-błyskami na miarę wyobraźni 
autora „Równania serca". Wbrew 
goryczy bijącej z poprzedniego 
cytatu pisarka powtarza: Wierzę, że 
są takie przestrzenie, które przez 
dziesięciolecia czekają na nas upar­
cie, jak ludzie. Przestrzenie-dary, 
przestrzenie-przesłania, przestrzenie 
zarezerwowane dla ważnych spot­
kań. Dla autorki „Gęstwiny" spotka­
nie z Utą stało się takim właśnie 
darem. Padają między nimi słowa 
o sztuce jako zabawie, o niemoż­
ności ostatecznego poznania przez 
sztukę. A jednocześnie pojawiają się 
odkrycia z innych dziedzin, doty­
czące najgłębszych prawd istnienia. 
W końcu całe życie składa się 
z takich „trochę" dodanych do sie­
bie. Jest to komentarz do sytuacji 
nieodwracalnej - śmierci bliskiej 
osoby - i domniemanych możli­
wości przedłużenia jej życia przez 
akty empatii. 

Szkice z „Gęstwiny" zgodnie 
z przewrotną wizją rzeczywistości 
autorki ułożone są antychronologicz-
nie: od najnowszych do najstar­
szych. Obejmują lata od 90. do 70. 
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I może właśnie nie tyle przestrzeń, 
ile czas ich dziania się i czas ich 
oddziaływania na nas, liczy się tu 
najbardziej. Bo wielu z nas było 
w Paryżu, Chicago, Dubrowniku, 
Brześciu i Soczi i ogólnie wiemy, 
z czym tam właśnie, w tamtych 
realnych przestrzeniach można się 
zetknąć. Ale nie wiemy, co W CZA­
SIE naszego tam bycia wydarzy się 
w naszej duszy, jakie przestrzenie 
wewnętrzne otworzą się w nas, żeby 
nauczyć nas mądrości, zachwytu, 
lęku i pokory, a także poczucia winy 
i odpowiedzialności. Bogusława 
Latawiec przekazuje nam w „Gęst­
winie" taką właśnie osobistą przygo­
dę wewnętrzną ze sobą. Mówi 
gdzieś nawet, że wszystko, co gdzie­
kolwiek i kiedykolwiek dzieje się 
z nią, służy jej odkrywaniu siebie, 
dotyczy tej właśnie wewnętrznej 
perspektywy poznania. A DZIEW­
CZYNKA ukazująca się na wysokich 
schodach na ostatniej stronie książki 
w bardzo osobistym fragmencie 
wspomnień pt. „Gorąca fala krwi", 
będąc nią samą - autorką sprzed lat 
- jest jednocześnie symbolicznym 
znakiem ujrzanego w jednym mgnie­
niu całego życia, życia na miarę 
życia, a nie sztuki. Życia nie tylko 
pisarki, ale także każdego z nas, 
czytelnika tej książki. 

Adriana Szymańska 

UŁASKAWIENI 
NA SĄDZIE OSTATECZNYM 

Zofia Romanowiczowa 
Trybulacje 

proboszcza P. 
ALGO, Archiwum Emigracji, 

Toruń 2001, ss. 286 
Z okazji 50. rocznicy wyzwolenia 

lagrów niemieckich jedno z war­
szawskich pism kobiecych zamawia 
u rozpoczynającej karierę dzienni­
karską młodej polskiej stypendystki 
w Paryżu wywiad z zamieszkałą 
w Corconne, wioseczce gdzieś na 
krańcu Francji, byłą więźniarką 
obozu w Ravensbruck, poddawaną 
niegdyś przez hitlerowskich „bada­
czy" drastycznym eksperymentom 
medycznym. Wysłanniczka czasopis­
ma, zaproszona przez swoją roz­
mówczynię do Corconne, zastaje na 
miejscu nie ową spodziewaną zmar­
nowaną ofiarę wojennych represji, 
lecz pełną życia, żwawą i przedsię­
biorczą starszą kobietę, wyżywającą 
się mimo swej samotności w organi­
zacji zajęć domowych i życia środo­
wiskowego, a także kultywacji 
sporego ogrodu - więc nie dziw, że 
akceptowaną i podziwianą przez 
lokalną społeczność. Ina przyjmuje 
paryskiego gościa z nadspodziewaną 
życzliwością i serdecznością - trak­
tując młodą Polkę niemal jako kogoś 
z rodziny, której wskutek wojennych 
zaszłości jest pozbawiona; zaprasza­
jąc na kilkudniowy pobyt, żywi, 
bawi i rozpieszcza przybyłą wycie­
czkami w barwne okolice. Ale 
z dnia na dzień odwleka chwilę 
rozpoczęcia właściwej, interesującej 
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wysłanniczkę polskiego pisma roz­
mowy. . . Wkrótce okazuje się, że ten 
wywiad interesuje bardziej redakcję 
w Warszawie aniżeli samą początku­
jącą (trochę z musu) dziennikarkę, 
która od czasu wyjazdu z Polski 
w gruncie rzeczy szuka docelowego 
przydziału w życiu - traktując zaję­
cie reporterskie w piśmie kobiecym 
jako tymczasowe, niezbyt miłe sercu 
i w zasadzie nieakceptowane przez 
siebie zaczepienie we Francji. Z te­
go też powodu, ulegając czarowi 
miejsca i fascynującej osobowości 
Iny, niedoszła reporterka odkłada 
swe profesjonalne zadanie, coraz 
mniej energicznie nalega na podjęcie 
rozmowy dotyczącej przeszłości 
wojennej gospodyni, widząc, że ona 
sama dość niechętnie sięga do 
wspomnień. Ina po pierwszych 
dniach wspólnego zgodnego, wręcz 
sielankowego tête-à-tête daje 
szczerze i wyraźnie do zrozumienia, 
że w tamtej, obozowej przeszłości 
nie ma już czego szukać; wszystko 
zostało opisane, skatalogowane, 
przetrawione, niczego wartościo­
wego nie da się tam odnaleźć, 
a wszystko, co godne uwagi i refle­
ksji na tym świecie, jest obok, na 
wyciągnięcie ręki, tylko trzeba 
umieć z tego korzystać. I takiej to 
wiedzy oraz nauki próbuje udzielić 
młodej Polce, która poddaje się 
klimatowi i lokalnemu nastrojowi 
azylu Corconne. 

Podczas porządków w swoim 
nowym pokoju znajduje ona w jed­
nym z pozostawionych przez po­
przednich właścicieli domu kufrów 
pasjonujące „trybulacje", czyli 
dzienniki miejscowego proboszcza 
z lat francuskiej zawieruchy rewolu­
cyjnej po obaleniu Bastylii - i tymi 

„trybulacjami" dzieli się z nami 
znacznie chętniej niż wydobywany­
mi od Iny urywkami reminiscencji 
z jej pobytu w Ravensbriick. Ina 
wydaje się przecież kompletnie 
odrodzona. Po kimś, kto przeżył 
rzeczywiście wyrafinowane ekspery­
menty medyczne u współpracowni­
ków firmy Mengele, trudno oczeki­
wać, podobnej jak u niej, otwartej, 
życzliwej postawy w stosunku do 
wszystkich ludzi, nie tylko tych 
sprawdzonych, bliskich — i wiary 
w to, że wszyscy dziedziczą ukryte 
dobro, które z czasem przezwycięży 
wszelkie zło. 

Młodsza z dwóch uczestniczek 
tego przypadkowego, lecz jakże 
inspirującego dla nich obu spotkania 
„pierwszego stopnia" ma, jak już 
sygnalizowaliśmy, i swoje spore 
kłopoty życiowe (które zresztą 
otrzymuje w spadku od bohaterek 
dotychczasowych powieści Zofii 
Romanowiczowej, by przypomnieć 
choćby Teresę z omawianych przeze 
mnie na łamach „PP" „Ruchomych 
schodów"); w gruncie rzeczy zmal­
tretowana okolicznościami swojego 
nieudanego związku erotycznego 
w Polsce i przykrymi następstwami 
stanu wojennego, dopiero rozgląda 
się za swoim przydziałem w społe­
cznej stratyfikacji ról - a Ina odczy­
tując jej niepewność, lęki egzysten­
cjalne, frustracje i zapewne wyczu­
wając w niej bratnią duszę, postana­
wia (może niekoniecznie świadomie, 
w odruchu ludzkiej empatii) rzucić 
jej koło ratunkowe - takie, na jakie 
ją stać, i jakie ją samą skutecznie 
wyprowadziło z zaklętego kręgu 
widm i obsesji wojennych. Poza 
stopniowym poczuciem asymilacji 
w nowych okolicach i okolicznoś­
ciach życia, poza cieszącymi dowo-
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dami akceptacji przez wiejską 
wspólnotę (która po niespodziewanej 
śmierci Iny zapragnie nawet przyjąć 
podopieczną staruszki do swego 
grona jako jej prawomocną spadko­
bierczynię, co się już oczywiście nie 
uda), młoda bohaterka powieści 
wzbogaca się w Corconne w uspo­
kajającą wiedzę życiową, wynikającą 
z poznania i doświadczenia ponad­
czasowych prawd o kolejach życia 
ludzkiego, niezmiennie podobnym 
układzie losów człowieczych znajdu­
jących oparcie w wykraczających 
poza nasze zrozumienie zrządze­
niach Opatrzności. 

Mamy w tej powieści do czynie­
nia niejako z krzyżującymi się 
w różnych układach odniesień his­
torycznych i na różnych poziomach 
fabuły perypetiami trójkąta w taki 
czy inny sposób wydziedziczonych 
ze wspólnoty społecznej wskutek 
opresji politycznych: proboszcza 
z „trybulacji", ściganego dawno 
temu przez zajadłych, nadgorliwych 
wiejskich jakobinów za swą nie-
ulękłą wierność wyznawanym idea­
łom, za niezłomną wiarę, więź­
niarkę, a potem uciekinierkę z obozu 
hitlerowskiego, nie poddającą się 
przymusowi degradacji i rezygnacji 
z ludzkich odruchów w najbardziej 
upokarzających warunkach, oraz 
najbliższą nam i najmłodszą emi­
grantkę, ofiarę polskiego stanu w o ­
jennego - którzy w odmiennych 
sytuacjach dziejowych wychodzą 
w ostatecznym rozliczeniu w gruncie 
rzeczy zwycięsko z doświadczające­
go ich bezpośrednio dziejowego 
dramatu. I w finale mogą spotkać 
się na pogodnej powieściowej sesji 
przy kominku w intencjonalnym 
domyśle jedynej spośród nich pozo­

stałej przy życiu - młodej Polki, już 
inaczej aniżeli na wejściu do tego 
spotkania usposobionej: Ktoś kiedyś 
pisał (...), że na Sąd Ostateczny 
wskrzeszą nas w takiej postaci, 
w takim wieku, na który sobie zasłu­
żyliśmy. Jestem pewna, że my bę­
dziemy wskrzeszeni jako dwudziesto­
latki. Dlatego tak się rozumiemy. 
Jesteśmy z tego samego pokolenia, 
mamy podobne wspomnienia, prze­
żywaliśmy podobne rzeczy (...) 
Jesteśmy po wyroku. Sąd Ostateczny 
ułaskawił nas. Skierowano nas do 
Raju. Kominek w Corconne jest 
naszym wspólnym Rajem... To 
piękne uwieńczenie najnowszej 
powieści zbyt mało w naszych księ­
garniach i w naszej krytyce obecnej 
autorki, którą po doświadczonych na 
własnej skórze realiach obozu 
w Ravensbriick nauczał po wojnie 
pisarstwa Melchior Wańkowicz. 
Z powodzeniem. 

Mieczysław Orski 

ŚWIADEK WIARY 

Krystyna Podlaszewska 
Sługa Boży ks. Stefan 

Wincenty 
Frelichowski 
(1913-1945) 

Toruńskie Wydawnictwo 
Diecezjalne, 

Toruń 1998, ss. 96 
II wojna światowa jest ciągle 

żywa w świadomości wielu Pola-
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ków. Jej przebieg, rozmiary, wstrzą­
sające oblicze i tragiczne skutki są 
i będą przedmiotem badań i refle­
ksji. Z perspektywy czasu wydoby­
wamy na światło dzienne nowych 
bohaterów tamtego czasu, ludzi, 
którzy zachwycili współcześnie im 
żyjących, o których pamięć nie 
zgasła, mimo że minęło już kilka­
dziesiąt lat od tych tragicznych 
wydarzeń. Jedną z takich postaci jest 
kapłan dawnej diecezji chełmińskiej, 
błogosławiony (od 1999 r.) ks. Ste­
fan Wincenty Frelichowski (1913-
-1945). 

Jemu to została poświęcona 
książka, której autorką jest Krystyna 
Podlaszewska, długoletni pracownik 
Katedry Bibliotekoznawstwa i Infor­
macji Naukowej Uniwersytetu Miko­
łaja Kopernika w Toruniu. Autorka 
niestety nie doczekała jej wydania, 
zmarła kilkanaście miesięcy wcześ­
niej. Godny uwagi jest fakt, że znała 
ona osobiście ks. Wincentego, który 
był jej prefektem w szkole. Zresztą 
nie są to jedyne wspomnienia, 
można powiedzieć, że książka jest 
nie tylko owocem żmudnych poszu­
kiwań archiwalnych, ale przede 
wszystkim zebranych świadectw 
osób, które zetknęły się bezpośred­
nio z ks. Frelichowskim. 

Książkę otwiera słowo wstępne 
ks. bp. Andrzeja Suskiego. Jej roz­
działami są poszczególne etapy 
życia Sługi Bożego („Dzieciństwo 
i młodość w Chełmży", „W Semina­
rium Duchownym w Pelplinie", „Na 
placówce duszpasterskiej w Toru­
niu", „Pierwszy etap drogi męczeń­
skiej - Fort VII w Toruniu", „Drugi 
etap drogi męczeńskiej - Nowy 
Port, Stutthof, Grenzdorf", „Trzeci 
etap drogi męczeńskiej — Sachsen­

hausen", „Szczyt drogi męczeńskiej 
- Dachau. Lata 1940-1944", 
„Szczyt drogi męczeńskiej -
Dachau. Ostatnie miesiące: 
1944/1945 r."). Oto podstawowe 
fakty z jego życia.. 

Urodził się 22 I 1913 r. 
w Chełmży, w stolicy dawnej die­
cezji chełmińskiej. Tam w dawnej 
katedrze otrzymał wszystkie sakra­
menty. Matka przedstawia go jako 
żywego, psotnego, ciekawego świata 
i ludzi i wesołego chłopca, głęboko 
przeżywającego różne wydarzenia. 

W czerwcu 1931 r. ukończył 
Państwowe Gimnazjum Humanisty­
czne w Chełmży. Był harcerzem 
i członkiem Sodalicji Mariańskiej. 
Harcerstwo było dla niego ważnym 
fundamentem, na którym później 
zbudował całe swoje życie, 
szczególnie przyszłe kapłańskie. 
W gimnazjum napisał w pamiętniku: 
Ja sam wierzę mocno, że państwo, 
którego wszyscy obywatele byliby 
harcerzami, byłoby najpotężniejszym 
ze wszystkich. Harcerstwo bowiem, 
a polskie szczególnie, ma takie 
środki, pomoce, że kto przejdzie 
przez jego szkołę, to jest typem 
człowieka, jakiego nam teraz potrze­
ba. A już najdziwniejszą, ale najlep­
szą jest idea harcerstwa. Wychowa­
nie młodzieży - przez młodzież. I ja 
sam, jak długo tylko będę mógł, co 
daj Boże, aby zawsze było, będę 
harcerzem i nigdy dla niego praco­
wać i go popierać nie przestanę. 
Czuwaj! 

Jesienią 1931 r. wstąpił do Wyż­
szego Seminarium IDuchownego 
Diecezji Chełmińskiej w Pelplinie. 
Jako kleryk był gorliwym czcicielem 
Najświętszego Sakramentu oraz 
Najświętszej Maryi Panny. Jak sam 
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pisze, nie był to dla niego czas łat­
wy. Jestem przekonany, że trudy 
dotychczasowe to nic, że cierpienie 
prawdziwe dopiero przyjdzie. Jeżeli 
mistrz cierpiał, to czy sługa może 
nie cierpieć? Nie wiem, jakie będzie 
moje cierpienie. Ale wiem, że ono 
przyjdzie. Tobie, Panie, już je skła­
dam w ofierze i dla Ciebie chcę 
cierpieć, bym wypełnił moje zadanie 
na ziemi. 

14 III 1937 r. przyjął święcenia 
kapłańskie z rąk bp. Stanisława 
Wojciecha Okoniewskiego. Na 
obrazku prymicyjnym umieścił na­
pis: Przez krzyż cierpień i życia 
szarego - z Chrystusem — do chwały 
zmartwychwstania. Nie od razu 
został skierowany do pracy duszpas­
terskiej do parafii, przez ponad rok 
był kapelanem i sekretarzem bisku-
pa-ordynariusza. Od lipca 1938 r. 
pełnił funkcję wikariusza w parafii 
NMP w Toruniu. Był gorliwym 
duszpasterzem, szczególnie pośród 
dzieci i młodzieży szkolnej, opieku­
nem harcerstwa, redaktorem czaso­
pisma parafialnego „Wiadomości 
Kościelne". Tak wspomina go ów­
czesny proboszcz parafii ks. Franci­
szek Jank: Usposobienia był rados­
nego, szczery i wesoły w rozmowie, 
a subtelny i delikatny w wyrażaniu 
się i wydawaniu oceny. 

Aresztowany przez hitlerowców 
już na początku wojny, 11 września. 
Po kilku dniach zwolniony, jednakże 
po miesiącu, 18 października po­
nownie aresztowany i osadzony 
w forcie VII w Toruniu. Rozpoczęła 
się jego droga krzyżowa, która miała 
trwać przeszło pięć lat. Tu miało 
w pełni dojrzeć i zrealizować się 
jego powołanie kapłańskie. Już 
w Toruniu, w ciężkich warunkach 

więziennych organizował wspólne 
modlitwy wieczorne, ciche msze św. 
(tzw. msze św. niedzielne recytowa­
ne), pomagał chorym, wygłaszał 
pogadanki na tematy religijne, pa­
triotyczne, historyczne i społeczne 
oraz słuchał spowiedzi. Tak opisał tę 
ostatnią posługę jeden z towarzyszy 
niedoli: Chłopcy i mężczyźni po 
omacku szli do kąta piekarni. Tam 
czekał człowiek, który z Bogiem 
jednał dusze. Widziałem kilkakrotnie 
gest proszalny, zaklinający to Boga, 
to człowieka, łączący ich w jedności. 
Widziałem ludzi, którzy wracali 
z konfesjonału-piekarni, od czło­
wieka, który tam zawsze na nich 
czekał. 

W styczniu 1940 r. przeniesiony 
do obozu pracy w Nowym Porcie 
Gdańskim, po kilku dniach wywie­
ziony do obozu koncentracyjnego 
w Stutthofie. Organizował podobnie 
jak w toruńskim forcie wspólne 
modlitwy i nabożeństwa. Zdobywszy 
hostię i trochę wina mszalnego, 
zorganizował w Wielki Czwartek 
1940 r. przed świtem mszę św. 
wielkoczwartkową. Tak wspomina 
przygotowania do tego wydarzenia 
ks. W. Gajdus: Ks. Wicek Freli-
chowski dumał o czymś głęboko 
i frasobliwie. Od kilku dni prowadził 
jakieś tajemne rokowania z przemyt­
nikami, chodzącymi codziennie do 
tartaku. Co popołudnie wyglądał ich 
niecierpliwie i wreszcie w środę 
Wielkiego Tygodnia na chwilę roz-
marszczyło się jego zafrasowane 
czoło. Z radością i dumą pokazuje 
swym sąsiadom i powiernikom dwie 
małe pszenne bułki, zawinięte tro­
skliwie w białą płócienną chustkę... 
Od rana też czyści skrupulatnie 
małą szklankę i tę spowija, jakby 
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skarb jakiś, w inną chustkę. Spojrze­
liśmy na siebie. Bez słów. Zrozumie­
liśmy szalony pomysł. Głębokie 
oddechy. Myśli gonią jedna drugą. 
Czyżby to było możliwe? Czyżby 
udać się to mogło, tu, w tym miejscu 
tak strzeżonym? Nikt jemu słowa nie 
powiedział głośnego. Ważymy w so­
bie wszystkie za i przeciw. Wreszcie 
szept: A wino? Wicek niezrażony 
podnosi swe oczy na pytającego. 
Myślałem o tym — szepcze. 

9 IV 1940 r. wywieziono go do 
obozu koncentracyjnego Oranien-
burg-Sachsenhausen pod Berlinem. 
Osadzony w bloku 20., zwanym 
blokiem kwarantanny. Od 13 XII 
1940 r. przeniesiony do obozu 
w Dachau pod Monachium. Ozna­
czono go numerem 22492 i osadzo­
no w bloku 30. W miarę możliwości 
kontynuował swoją działalność 
kapłańską. Wraz z innymi kapłanami 
odmówił podpisania Volkslisty 
i zaparcia się swojej narodowości. 
Roztoczył opiekę nad chorymi 
i umierającymi przebywającymi 
w obozowym szpitalu (tzw. rewirze). 
Zdobywał potajemnie hostie i wino, 
aby celebrować mimo surowych 
zakazów msze św. w poszczegól­
nych blokach. W bloku nr 20 zorga­
nizował tzw. Caritas, celem spiesze­
nia z pomocą żywnościową osobom, 
które nie otrzymywały paczek 
żywnościowych z domu. Kiedy 
w 1944 r. zaczęła się szerzyć 
w obozie epidemia tyfusu plamiste­
go i brzusznego, pośpieszył mimo 
najsurowszych zakazów na pomoc 
śmiertelnie chorym więźniom. 

Na początku 1945 r. sam zaraził 
się tyfusem. Zmarł 23 II 1945 r. 
Wówczas zdarzyła się rzecz nie do 
pomyślenia w obozie koncentracyj­

nym. Władze obozowe wyraziły 
zgodę, aby zwłoki ks. Frelichow-
skiego, zamiast zostać od razu za­
wiezione do krematorium na spale­
nie, mogły być wystawione na 
widok publiczny. Jego ciało ułożono 
w zbitej z desek skrzyni i umiesz­
czono na prowizorycznym katafalku. 
Wiele osób chciało mu oddać ostatni 
hołd. Tak opisuje to wydarzenie 
naoczny świadek: W milczeniu 
i w nabożnym, modlitewnym skupie­
niu przesuwał się przez kostnicę 
tłum więźniów. Szli młodzi i starzy. 
Szli Polacy i cudzoziemcy. Znali go 
wszyscy. Płynęła wówczas w jego 
intencji niejedna modlitwa gorąca 
do Stwórcy, niejedna łza szczerego 
żalu spłynęła po policzku. Odszedł 
ukochany, święty kapłan. Odszedł 
człowiek, który życie swe złożył na 
ołtarzu miłości i miłosierdzia wzglę­
dem bliźniego i jego nieśmiertelnej 
duszy. 

W zakończeniu książki została 
zawarta krótka prezentacja sylwetki 
duchowej ks. Frelichowskiego. Wy­
daje się, że jest to główny manka­
ment, czy raczej niedosyt, jaki po­
wstaje po przeczytaniu pozycji. 
Ścieżka duchowa tego młodego 
kapłana, który zginął, mając 32 lata, 
jest przecież bardzo bogata. Należy 
oczekiwać, że w przyszłości ktoś 
powróci jeszcze do tego zagadnie­
nia. 

Zaletą książki jest zestawienie 
dotychczasowej bibliografii prac 
o ks. Wincentym, prac samego Sługi 
Bożego oraz bogaty materiał ilustra­
cyjny zamieszczony na końcu. 

Waldemar Rozynkowski 
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lub chrystologię „funkcyjną" oraz 
chrystologię „od góry", lub chrysto­
logię „ontologiczną". Chrystologia 
funkcyjna charakterystyczna jest 
przede wszystkim dla kerygmatu 
apostolskiego. Dobrym przykładem 
są tu tzw. mowy misyjne apostołów 
Piotra i Pawła (Dz 2,14-39; 3,13-26; 
4,10-12; 5,30-32; 10,34-43; 13,17-
-47). Jest to chrystologia skoncentro­
wana na wydarzeniu paschalnym 
śmierci i zmartwychwstania Jezusa. 
Dupuis streszcza ją w następującym 
sformułowaniu: ...coś stało się 
z Jezusem, za sprawą Boga, dla nas 
(s. 80). 

W pozostałych dwóch rozdziałach 
J. Dupuis przedstawia rozwój 
doktryny chrystologicznej na prze­
strzeni wieków. Rozdział czwarty 
poświęcony jest rozwojowi history­
cznemu dogmatu chrystologicznego 
oraz jego aktualności. Jezuita bel­
gijski przedstawia i interpretuje 
nauczanie soborów, następnie prze­
chodzi do oceny i perspektyw roz­
woju dogmatu chrystologicznego. 
Wskazuje na dwa aspekty: z jednej 
strony na trwałą wartość dogmatu, 
a z drugiej na konieczność odnowy 
chrystologicznej. Co do pierwszego 
aspektu, autor „Wprowadzenia..." 
podkreśla, że dogmat chrystologicz­
ny, ukonstytuowany w serii doku­
mentów, ma wartość normatywną 
nadawaną mu przez Magisterium 
Kościoła, zawsze jednak w relacji do 
norma normans Pisma Świętego 
(s. 131). To zaś, co w dogmacie 
ma trwałą wartość, to nie są su­
che, ujmowane bezkontekstualnie, 
i w tym sensie abstrakcyjnie, defi­
nicje dogmatyczne, ale jest to 
„sens" lub „znaczenie", czyli nie­

zmienna treść wiary (s. 133). Jeśli 
chodzi zaś o kierunek, w jakim 
powinna pójść odnowiona chrystolo­
gia - drugi aspekt oceny i perspek­
tyw rozwoju dogmatu chrystologicz­
nego — to Dupuis wyszczególnia 
następujące jej aspekty: historyczny, 
osobowy i trynitarny oraz soteriolo-
giczny. Stwierdza on, że w odróż­
nieniu od chrystologii tradycyjnej, 
współczesna chrystologia winna: po 
pierwsze, odkryć na nowo „historię" 
Jezusa jako uosobienie (...) osobo­
wego zaangażowania i samoudziela-
nia się Boga ludzkości (s. 137); po 
drugie, chrystologia nie może być 
oddzielona od tajemnicy Trójcy 
Świętej (s. 137). Wcieliła się t>o-
wiem nie jakaś bezosobowa i bez­
imienna boskość, ale osoba odwiecz­
nego Syna Bożego; po trzecie, po­
dobnie jak to było w pierwszych 
wiekach chrześcijaństwa, a co zo­
stało zagubione w chrystologii trady­
cyjnej, soteriologia winna być we­
wnętrznym dynamizmem refleksji 
chrystologicznej; wreszcie, po 
czwarte, współczesna chrystologia 
winna być chrystologią integralną, 
tzn. taką, jaką znajdujemy w No­
wym Testamencie, gdzie istnieje 
wzajemna komplementarność i wza­
jemne oddziaływanie między chrys­
tologią „od dołu" i chrystologią „od 

góry". 
Od czasów średniowiecza jednym 

z najbardziej dyskutowanych proble­
mów chrystologicznych scholastyki, 
a później neoscholastyki, był prob­
lem ludzkiej psychologii Jezusa. 
Problematyce tej poświęcony jest 
piąty rozdział książki. Dupuis przed­
stawia w nim pozycje Magisterium 
Kościoła, teologii tradycyjnej oraz 
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kilku współczesnych teologów, 
szczególnie z lat 40. i 50. X X w. 

W ostatnim, szóstym rozdziale 
jezuita belgijski podejmuje aktualną 
problematykę, jaką, w kontekście 
chrześcijańskiej teologii religii, 
stanowi pytanie o rolę i miejsce 
Jezusa Chrystusa w Bożym planie 
stworzenia i zbawienia. Dyskutuje 
przede wszystkim z Johnem Hi-
ckiem, przedstawicielem tzw. plura­
listycznej teologii religii i chrysto­
logii nie normatywnej. Hick nawo­
łuje do „przewrotu kopernikańskie-
go" w chrystologii polegającego na 
przejściu od tradycyjnej perspektywy 
chrystocentrycznej do nowej per­
spektywy teocentrycznej. W swojej 
krytyce Dupuis odwołuje się do 
książki indyjskiego katolickiego 
teologa, Gavina D'Costy, „Theology 
and Religious Pluralism". D'Costa -
pisze Dupuis - wykazuje (...) że 
stanowisko inkluzy wisty czne jest 
jedynym, zdolnym do utrzymania 
razem i zharmonizowania dwóch 
aksjomatów wiary chrześcijańskiej, 
koniecznych dla każdej chrześcijań­
skiej teologu religii. Z jednej strony 
Jezus Chrystus jest tu jasno ukazany 
jako ostateczne objawienie Boga 
i absolutny Zbawiciel; z drugiej — są 
otwarte drzwi dla szczerego uznania 
Bożych objawień w historii ludzkości 
i w różnych kulturach oraz elemen­
tów „łaski" w sercu innych tradycji 
religijnych dla zbawienia ich człon­
ków (s. 204). 

Co jeszcze powiedzieć na koniec 
o tej książce? Na pewno jest to 
bardzo dobre wprowadzenie do 
chrystologii. A skoro - jak sądzić 
należy po samym tytule - takie było 
zamierzenie jej autora, dlatego po­

gratulować mu należy dobrze zreali­
zowanego planu. Pogratulować 
należy także wydawnictwu WAM, 
które dostarczyło na nasz polski 
rynek kolejną cenną książkę teologi­
czną, która - można ufać - służyć 
będzie nie tylko studentom i wykła­
dowcom teologii dogmatycznej. 

Zbigniew Kubacki SJ 

BAŁKAŃSKIE PIEKŁO 
W PRAWOSŁAWNEJ 

CHRZCIELNICY 

Olivier Gillet 
Les Balkans. 

Religious 
et nationalisme 

Édit ions OUSIA, 
Bruxel les 2 0 0 1 , ss . 183 

Ciągle musimy poznawać Bałka­
ny, poznawać ich historię i starać się 
zrozumieć ludzi tam mieszkających. 
Ostatnie 10 lat było dla nich wyjąt­
kowo trudną i krwawą dekadą, która 
w oczach Zachodu utrwaliła tylko 
stereotyp Bałkanów dzikich i nie­
przewidywalnych, które trzeba 
oswoić i zneutralizować, aby nie 
dopuścić do wybuchu kolejnego 
konfliktu. 

A przecież ten zakątek Europy 
kryje w sobie wielkie bogactwo 
kulturowe i ogromny potencjał na 
przyszłość, choć niestety jest on 
ukryty pod warstwą urazów, napięć 
i zadawnionych ambicji. Bałkany, 
to ta część Europy, która od cza-
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sów późnego średniowiecza aż do 
XIX w. znajdowała się pod domina­
cją turecką. Ten okres silnie nazna­
czył narody bałkańskie, a jednocześ­
nie na kilka stuleci zamroził istnie­
jące konflikty, które ze zwielokrot­
nioną siłą wybuchły w XIX w., gdy 
zaczęły tam powstawać państwa 
narodowe. Wtedy to dał o sobie 
znać zły duch nacjonalizmów, in­
strumentalnie wykorzystujący do 
swoich potrzeb język i religie. Feno­
men ten stara się przybliżyć w swo­
jej książce „Les Balkans. Religions 
et nationalisme" belgijski znawca 
problematyki prawosławnej i bałkań­
skiej, Olivier Gillet. 

Gillet najpierw przedstawia zak­
res geograficzny pojęcia „Bałkany", 
a następnie szkicuje rys historyczny 
tego regionu od momentu powstania 
w XIX w. pierwszego nowożytnego, 
niepodległego państwa, jakim była 
Grecja. Jest to niezwykle użyteczna 
część książki, gdyż pozwala zoba­
czyć, jak bardzo zmieniający się 
kształt granic państwowych w ciągu 
ostatnich 200 lat odzwierciedla 
liczbę punktów zapalnych na tym 
obszarze. Powojenna zmiana granicy 
węgiersko-rumuńskiej i tak nigdy 
nie wyeliminuje sporu o Transyl­
wanię. Macedonia pewnie jeszcze 
długo pozostanie krajem, który 
z jednej strony jest państwem 
akcentującym swoją odrębność i su­
werenność, a z drugiej będzie stano­
wić zapewne kość niezgody, krajem, 
wobec którego roszczenia teryto­
rialne mogą wysuwać Bułgarzy, 
Grecy oraz Albańczycy. Podobnych 
terenów spornych jest więcej, co 
w sposób naturalny stanowi zarze­
wie potencjalnych napięć. Każda 

grupa etniczna aspiruje do stworze­
nia niezależnego państwa i w tym 
celu nierzadko instrumentalizuje 
język i religie. Język odgrywa 
w tym procesie dużą rolę, co Gillet 
ilustruje licznymi przykładami, jak 
choćby stworzeniem w Jugosławii 
Tity sztucznego języka serbsko-
-chorwackiego, czy też obecnymi 
próbami udowodnienia istnienia 
osobnego języka czarnogórskiego, 
który różni się od serbskiego. Oczy­
wiście w każdym z tych przypadków 
język ma stanowić potwierdzenie 
suwerenności państwa: Jugosławii 
przed rozpadem i Czarnogóry aspi­
rującej obecnie do niezależności. 
Nie inaczej ma się rzecz z religią. 
Każde powstające na Bałkanach 
państwo „podpiera się" własnym 
Kościołem i głoszeniem haseł naro-
dowo-religijnych, może z wyjątkiem 
Albanii. Zjawisko to jest silnie zwią­
zane z dominacją Kościoła prawo­
sławnego, gdyż eklezjologia prawo­
sławna umożliwia tworzenie Kościo­
łów autokefalicznych, będących 
w istocie Kościołami narodowymi. 
Zdaniem Gilleta jest to kwestia 
niezwykle istotna i ma ogromne 
znaczenie do zrozumienia stosunków 
łączących państwa, narody i Koś­
cioły. Nieprzypadkowo powstawaniu 
niepodległych państw na Bałkanach 
towarzyszyło powstawanie kolejnych 
Kościołów autokefalicznych, np. 
Kościół w Serbii ogłosił autonomię 
w 1832 r., ale uzyskał autokefalię 
w 1879 r., po uznaniu jej nie­
podległości na Kongresie Berlińskim 
w 1878 r., Kościół w Rumunii ogło­
sił autokefalię w 1864 r., co zo­
stało potwierdzone przez Patriar­
chat w Konstantynopolu dopiero 
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w 1885 r. Proces ten trwa nadal, 
Kościół prawosławny w Macedonii 
ogłosił autokefalię w 1967 r., ale do 
dziś nie została ona uznana przez 
inne Kościoły prawosławne. Mając 
na uwadze zjawisko powstawania 
autokefalicznych Kościołów prawo­
sławnych jako pochodną powstawa­
nia suwerennych państw, Gillet 
stawia tezę, że na Bałkanach 
element religijny ściśle wiąże się 
z politycznym, nie istnieje tu bo­
wiem taka forma separacji państwa 
i Kościoła, z jaką mamy do czynie­
nia w krajach Europy Zachodniej 
czy w Polsce. Oznacza to, że na 
stosunki państwo-Kościół na Bałka­
nach należy spoglądać inaczej niż 
w Europie Zachodniej. Belgijski 
znawca problematyki zwraca uwagę, 
że akcentowanie własnej tożsamości 
religijnej w prawosławiu wcale nie 
musi iść w parze z życiem ducho­
wym. Jestem wyznawcą prawosła­
wia, bo urodziłem się Serbem — 
można usłyszeć, choć realny kontakt 
tego człowieka z Kościołem prawo­
sławnym rozpoczął się i zakończył 
w momencie chrztu. Tożsamość 
religijna stanowi bowiem pochodną 
tożsamości narodowej. W tym kon­
tekście łatwiej też zrozumieć nie­
chęć, a nawet wrogość, z jaką spoty­
kały się i nadal spotykają Kościoły 
unickie, zachowujące wschodnią 
liturgię, ale pozostające w łączności 
z Rzymem. Z punktu widzenia inte­
resu narodowego ich wyznawcy są 
zdrajcami, gdyż podlegają obcej 
władzy religijnej, gdzieś w Rzymie. 
Przystępując do unii z Rzymem, 
niejako zrywają więź z własnym 
narodem. Na Bałkanach problem ten 
dotyczy głównie Rumunii, gdyż 

w pozostałych krajach tylko nieli­
czni Bułgarzy, Serbowie czy Grecy 
są katolikami, muzułmanami czy 
protestantami. Obecność unitów 
stanowi dla prawosławia podstawę 
do oskarżania Kościoła katolickiego 
0 próbę zniszczenia prawdziwego 
Kościoła prawosławnego. Kościół 
katolicki jest również przez prawo­
sławie postrzegany jako nośnik idei 
zachodnich, które prowadzą do 
laicyzacji i stanowią instrument 
imperialnej polityki państw zachod­
nich. Ponadto w wielowiekowy 
konflikt serbsko-chorwacki jest także 
wpisana antynomia prawosławno-
-katolicka. W Chorwacji tamtejszy 
nacjonalizm całkowicie utożsamia 
się z katolicyzmem, który stanowi 
jeden z fundamentów tożsamości 
chorwackiej. Wojna w Bośni, w la­
tach 1991-1995 tylko wzmogła 
istniejące napięcie i nastawienie 
antykatolickie we wszystkich prawo­
sławnych krajach regionu. Mając to 
na uwadze, jako olbrzymi sukces 
dyplomacji watykańskiej i samego 
Jana Pawła II należy uważać jego 
wizytę w Rumunii w 1999 r. i tego­
roczną pielgrzymkę do Aten. 

Autor zastanawia się również, jak 
należy w tej sytuacji patrzeć na 
odrodzenie religijne, jakie można 
zaobserwować w latach 90. w kra­
jach bałkańskich, należących nieg­
dyś do bloku sowieckiego. Przyzna­
je, że w praktyce nastąpił pewien 
wzrost zainteresowania religią 
1 powrót do praktyk religijnych, 
jednak w istocie jest to jeden z 
elementów wzrostu nastrojów nacjo­
nalistycznych i bez wątpienia powrót 
na arenę polityczną lokalnej hierar­
chii prawosławnej. 
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Gillet przypomina też tradycyjną 
doktrynę Kościoła prawosławnego, 
zgodnie z którą Kościół zawsze 
podlega władzy ziemskiej, która 
przecież pochodzi od Boga, nawet 
wówczas gdy zwraca się przeciw 
Kościołowi. Taki pogląd na stosunki 
państwo-Kościół bardzo sprzyja 
instrumentalizacji Kościoła przez 
władzę, co też w tym regionie Euro­
py ma miejsce w coraz większym 
stopniu, chociaż nie można do końca 
podciągnąć wszystkich państw pra­
wosławnych pod wspólny mianow­
nik, bo sytuacja bułgarska różni się 
od greckiej, a serbska od rumuń­
skiej. Niewątpliwie jednak polityka 
wyznaniowa na Bałkanach wygląda 
inaczej niż w pozostałych państwach 
Europy Zachodniej i Północnej. 

Książka Obviera Gilleta stanowi 
dla czytelnika bardzo dobre wprowa­
dzenie w złożoną problematykę 
bałkańską, wyjaśniając w sposób 
kompetentny rolę czynnika religijne­
go w tamtejszej polityce. Autor 
koncentruje się jednak prawie wyłą­
cznie na Kościele prawosławnym, 
praktycznie w ogóle nie pisząc, jakie 
miejsce w bałkańskich konfliktach 
zajmuje islam i jakie napięcia powo­
duje. Zdecydowanie za mało miejsca 
poświęca też obecności i roli tamtej­
szego Kościoła katolickiego. Dlatego 
zapewne tytuł jego książki byłby 
bardziej adekwatny, gdyby brzmiał: 
„Les Balkans. L'orthodoxie et natio­
nalisme". Nie zmienia to jednak jej 
wartości. Gillet z wielką erudycją 
i przejrzystością tłumaczy meandry 
tradycji prawosławnej i historii 
bałkańskiej, pozwalając lepiej zrozu­
mieć zjawiska, które przeciętnemu 
i niewtajemniczonemu odbiorcy 

informacji prasowych mogą się 
wydawać irracjonalne i zupełnie 
obce. 

Piotr Samerek 
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Z życia Kościoła 

Patriarcha 
i papież Aleksandrii w Polsce 

Od 17 do 22 sierpnia ub.r. przebywał w Polsce z oficjalną wizytą 
duszpasterską patriarcha i papież Aleksandrii i całej Afryki Piotr VII. 
Przybył do naszego kraju na zaproszenie Polskiego Autokefalicznego 
Kościoła Prawosławnego (PAKP). Patriarcha Aleksandrii jest drugim 
co do ważności honorowym zwierzchnikiem prawosławia, ustępuje 
bowiem miejsca jedynie patriarsze ekumenicznemu Konstantynopola. 

Historyczne znaczenie patriarchatu Aleksandrii 

Według tradycji Kościół w Aleksandrii został założony przez 
św. Marka Ewangelistę, ucznia św. Piotra Apostoła, już w 43 r. po 
Chr., a wielkimi następcami na tronie biskupim Aleksandrii byli m.in. 
św. Atanazy Wielki (295-373) oraz św. Cyryl Aleksandryjski (zm. 
444 r.), wielce zasłużony w walce z herezją Nestoriusza, który 
utrzymywał, że Maryja nie była Bogurodzicą, ponieważ porodziła 
jedynie człowieka. Za walkę z tą herezją każdemu następcy św. Cy­
ryla na patriarszym tronie Aleksandrii przysługuje tytuł „Sędzia świa­
ta", którego nie ma nawet papież rzymski. Natomiast podobnie jak 
biskupowi Rzymu, tak samo i biskupowi Aleksandrii przysługuje tytuł 
papieża. Co więcej, patriarcha i papież Aleksandrii i całej Afryki do 
dziś podczas nabożeństw używa tiary, której od II Soboru Watykań­
skiego nie używają papieże rzymscy. W 451 r. Sobór Chalcedoński 
wyznaczył patriarsze Aleksandrii trzecie miejsce w chrześcijańskim 
świecie po papieżu rzymskim i patriarsze Konstantynopola. Od 
VII w., gdy Arabowie zdobyli Egipt, chrześcijanie stanowią w tam­
tym regionie przytłaczającą mniejszość. Patriarchat Aleksandrii spo­
śród wszystkich patriarchatów wschodnich najdłużej utrzymywał jed­
ność z Kościołem rzymskim. Jeszcze na obrady IV Soboru Laterań­
skiego w 1215 r. przybyła delegacja patriarchy aleksandryjskiego. 
Jednak w 1219 r. papież Honoriusz III mianował Atanazego z Cler-
montu łacińskim patriarchą Aleksandrii, co dla greckich patriarchów 
tego miasta oznaczało zerwanie wspólnoty z Kościołem rzymskim 
i zajęcie drugiego miejsca w prawosławnym świecie. Obecnie teryto­
rium patriarchatu obejmuje całą Afrykę, na terenie której mieszka 
prawie 100 tys. prawosławnych chrześcijan. Terytorium patriarchatu 
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podzielone jest na 11 eparchii (diecezji): 4 stolice biskupie znajdują 
się w Egipcie i po jednej w Etiopii, Sudanie, Tunezji, Zairze, Kame­
runie, Kenii i Republice Południowej Afryki. 

Powitanie w Warszawie 

Patriarchę Piotra VII przywitali na lotnisku: zwierzchnik PAKP 
metropolita Sawa, abp Jeremiasz, bp Miron oraz konsul honorowy 
Cypru. Następnie goście złożyli wieńce na Grobie Nieznanego Żoł­
nierza, zwiedzili Zamek Królewski, po czym udali się z oficjalną 
wizytą do Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W katedrze św. Marii 
Magdaleny nastąpiło oficjalne przywitanie patriarchy Aleksandrii 
przez metropolitę Sawę. Piotr VII złożył na jego ręce ikonę 
św. Marka Ewangelisty. W godzinach popołudniowych patriarcha 
przybył do siedziby Polskiej Rady Ekumenicznej, gdzie spotkał się 
z jej prezesem, bp. Janem Szarkiem z Kościoła ewangelicko-augsbur-
skiego oraz przedstawicielami kilku innych Kościołów. Następnie 
dostojny gość odwiedził parafię św. Jana Klimaka na Woli. 

Wizyta w Stanisławowie, Drohiczynie i Siemiatyczach 

18 sierpnia patriarcha udał się do Stanisławowa, gdzie odwiedził 
dom opieki społecznej i miejscową parafię prawosławną pw. 
św. Aleksandry. Następnie pojechał do Drohiczyna i odwiedził jedną 
z najstarszych parafii prawosławnych w Polsce. Tam też spotkał się 
z rzymskokatolickim biskupem drohiczyńskim, Antonim Dydyczem. 
Podczas rozmowy Piotr VII podkreślił, że biskup Aleksandrii dłużej 
posługuje się tytułem papieża niż biskup Rzymu. Następnie patriarcha 
udał się do Siemiatycz, miejscowości, która obchodzi 470. rocznicę 
istnienia, a miejscowa parafia prawosławna przeżywa 130. rocznicę 
poświęcenia cerkwi. W Siemiatyczach Piotr VII powiedział m.in.: 
Jestem niezmiernie rad z tak dynamicznej organizacji życia parafial­
nego w Polsce. Parafia zawsze była ogniskiem, wokół którego kon­
centrowało się życie społeczności lokalnej. Jest to szczególnie ważne 
w tych państwach, w których prawosławni są mniejszością. 

Modlitwa w święto Przemienienia Pańskiego na Grabarce 

Już w przeddzień święta Przemienienia Pańskiego (18 sierpnia; 
według kalendarza juliańskiego 5 sierpnia), które jest świętem odpus­
towym na świętej górze Grabarce, na nocne czuwanie (wsjenoszcz-
noje bdienije) przybyło wielu pielgrzymów (ponad 50 tys.), a wśród 
nich goście z Egiptu oraz abp Lwowa Augustyn z Ukraińskiego Koś-
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ciota Prawosławnego podlegającego Patriarchatowi Moskiewskiemu. 
W nocy z 18 na 19 sierpnia odprawiono m.in. akatyst za zmarłych 
oraz 3 Boskie Liturgie (tzn. Eucharystie), na których do Komunii św. 
przystąpiło ok. 3 tys. wiernych. Natomiast w samo święto Przemienie­
nia Pańskiego (19 sierpnia; według kalendarza juliańskiego 6 sierpnia) 
0 godz. 10 Boskiej Liturgii wspólnie przewodniczyli patriarcha 
1 papież Aleksandrii i całej Afryki Piotr VII oraz metropolita war­
szawski i całej Polski Sawa. Podczas homilii metropolita Sawa zwró­
cił się do patriarchy Aleksandrii m.in. takimi słowami: Niech będzie 
błogosławiony lud Egiptu. W historii niepodzielonego chrześcijaństwa 
Aleksandria była wielkim ośrodkiem teologicznym, znanym ze swej 
słynnej szkoły aleksandryjskiej, która drogą dociekań alegorycznych 
podkreślała transcendentalność i boskość trójjedynego Boga. Ale­
ksandria to matka wielkich teologów, hierarchów, nauczycieli i pus­
telników. (...) Serdecznie witam i pozdrawiam Waszą Świątobliwość 
w imieniu naszej Cerkwi, która pomimo że jest mniejszością, zawsze 
głosiła światu zbawienną prawdę o swojej wierze, nieraz ciężko do­
świadczona podnosiła się z ruin i zgliszcz i nigdy nie przestawała 
mieć nadziei w Bogu i Jego słowach: „Zbuduję Kościół mój i wrota 
piekielne go nie przemogą". Następnie głos zabrał patriarcha Ale­
ksandrii. Mówił, że wszystkie niemal Kościoły lokalne doświadczają 
trudności i prześladowań. Ale Kościół aleksandryjski, pomimo długie­
go okresu walki o istnienie w Egipcie czy innych państwach afrykań­
skich, jest obecnie najsilniejszym prawosławnym Kościołem misyj­
nym. Obaj hierarchowie wskazali, że zasadą ewangelizacji Kościoła 
prawosławnego jest: „Przyjdź i zobacz" - jakie jest prawosławie 
i jeśli się ono komuś spodoba, to niech zostanie prawosławnym. 

Wizyta w Hajnówce, Białowieży, Bielsku Podlaskim 
i Białymstoku 

19 sierpnia wieczorem patriarcha udał się do Hajnówki. Miejscowa 
społeczność prawosławna wręczyła dostojnemu gościowi rzeźbę żub­
ra. Nazajutrz patriarcha sprawował Boską Liturgię w Białowieży 
i spotkał się z dziećmi i młodzieżą przebywającą tam na obozach 
letnich. Następnie udał się do Bielska Podlaskiego, gdzie został przy­
witany przez burmistrza miasta Andrzeja Stepniuka oraz przez ducho­
wego gospodarza, biskupa tytularnego z siedzibą w Bielsku Podla­
skim, Grzegorza. 

20 sierpnia o godz. 18 Piotr VII przybył do prawosławnej katedry 
św. Mikołaja w Białymstoku. Oprócz prawosławnej społeczności na 
spotkanie przybył rzymskokatolicki metropolita białostocki abp Woj­
ciech Ziemba, władze województwa i miasta, posłowie, radni biało-
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stoccy, rektorzy białostockich uczelni, przedstawiciele policji, straży 
granicznej i wojska. Bp bielski Grzegorz w swoim przemówieniu 
wspomniał, iż Aleksandria w specyficzny sposób przygotowała się do 
przyjęcia chrześcijaństwa, jeszcze w II w. przed narodzeniem Chrystu­
sa powstała w niej „Septuaginta" — dokonane według tradycji przez 
siedemdziesięciu mężów tłumaczenie Starego Testamentu na język 
grecki, co zapoznało pogan z objawioną religią i stworzyło podatny 
grunt do przyjęcia Ewangelii. Natomiast abp Ziemba, zwracając się 
do patriarchy, powiedział m.in.: Ze świadomością wspaniałej historii 
Kościoła aleksandryjskiego składam głęboki szacunek Waszej Świą­
tobliwości na podlaskiej ziemi, gdzie kościelny Wschód i Zachód żyje 
i modli się tak blisko siebie. Abp Ziemba podarował patriarsze kopię 
obrazu Matki Bożej Miłosierdzia z białostockiej bazyliki., Patirarcha 
odwiedził cerkiew Zmartwychwstania i cerkiew Ducha Św. w Bia­
łymstoku, a także cerkiew św. Eliasza w Dojlidach, po czym powrócił 
do Białegostoku, do cerkwi Mądrości Bożej (Hagia Sophia). 

Wizyta w Supraślu i pożegnanie w Warszawie 

21 sierpnia patriarchę przywitał w Supraślu przełożony monaster-
skiej wspólnoty, archimandryta Gabriel: Szczególnie nam, mnichom, 
bliscy są mnisi ziemi egipskiej, czujemy się niegodnymi uczniami 
„ziemskich aniołów, wielkich ojców, niebiańskich ludzi", jak wy­
chwala ich w swych pieśniach Cerkiew. Tego samego dnia w Warsza­
wie patriarcha złożył wizytę prymasowi kard. Józefowi Glempowi. 
Nazajutrz, przed odjazdem, spotkał się z prezydentem Aleksandrem 
Kwaśniewskim, premierem Jerzym Buzkiem i marszałkiem Sejmu 
Maciejem Płażyńskim. Premier Buzek podczas spotkania powiedział 
m.in., że Polacy lubią korzystać z doświadczeń duchowych chrześci­
jan Wschodu. 

Marek Blaza SJ 


