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zują D. Kowalczyk SJ oraz K. Mądel SJ. Charakter polemiczny ma również artykuł 
J. Wróbla SAC o spowiedzi, nawiązujący do wcześniejszych tekstów na ten temat. 
„Czy można mówić o duchowości osób starszych?" - to przedmiot rozważań amery­
kańskiego jezuity Th.E. Clarke'a. Ponadto w numerze piszą J. Bolewski SJ (o igna-
cjańskiej wizji Maryi) oraz L. Knabit OSB (o swoich przygodach z telewizją). Cena 
1 egz. w sprzedaży 14,50 zł, w prenumeracie 11,00 zł. Koszt prenumeraty rocznej 
44,00 zł, półrocznej 22,00 zł. 
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cielstwem, wychowaniem i dojrzewaniem do podejmowania decyzji w oparciu o ro­
zeznanie duchowe. O. J. Augustyn SJ w artykule: „O naszym życiu decydują wybory 
moralne i duchowe" pisze o kluczowym problemie w wychowaniu - gotowości słucha­
nia człowieka i Boga. Dwaj nauczyciele rozeznania - o. J. Kozłowski SJ i J. Gouver-
naire poprowadzą nas ku rozpoznawaniu woli Bożej i dojrzałości naszych życiowych 
wyborów. Formację liderów (wg materiałów z ICPE) kontynuuje w tym odcinku 
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Modlitwa 
błogosławieństwa chleba i wina 
Prosimy Cię, Miłosierny, 
Prosimy Cię, Stworzycielu, 
Prosimy Cię, Wszechmogący. 
Ty, który nie wprowadzasz podziału ani nie czynisz różnicy 

(między nami). 
Twoja prawica jest źródłem życia, 
Twoja lewica jest źródłem błogosławieństwa. 
Źródło radości i szczęścia. 
Udziel nam, Chryste, 
Błogosławieństwa istot niebiańskich i ziemskich, 
Błogosławieństwa proroków i apostołów, 
Błogosławieństwa sprawiedliwych i męczenników, 
Błogosławieństwa dziewic i pustelników, 
Błogosławieństwa aniołów stróżów, 
Błogosławieństwa naszej Pani, Bożej Rodzicielki. 
0 Jezu Chryste, sprawiedliwy i święty Synu żyjącego Boga 

[i Synu Maryi. 
Wyciągnij potężną rękę swoją i ramię swoje nad tym chlebem 

[i tym kielichem, 
Aby pożywali go Twoi słudzy, którzy łakną, 
Aby pili z niego Twoi słudzy, którzy pragną, 
1 aby stały się dla nas 
Pokarmem prawdziwej sprawiedliwości, 
I napojem prawdziwego życia, 
Które nie pozwoli nam zapomnieć Twej chwały. 
Przez wszystkie dni nasze, aż po wieki wieków. Amen. 
Spraw, Panie, aby ten chleb i ten kielich nie stały się 

[przedmiotem rozpusty, 
Abyśmy nie zapomnieli modlitwy, 
I nie pogrążyli się we śnie. 
Jeśli jakaś trucizna i złość zostały w nich zmieszane, niechaj 

[przepadną. 
Pobłogosław, Chryste, dla nas ten chleb i ten kielich. 
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Uświęć, Chryste, dla nas ten chleb i ten kielich. 
A ktokolwiek wezwie imienia Pańskiego, będzie zbawiony 
I zachowany będzie od wszelkiej trucizny i wszelkiej złości. 
Ustrzeż nas od trucizny nieprzyjaciela i przeciwnika. 
Błagają Cię: Twój sługa Gabra-Sanbat, 
Oraz pisarz - grzesznik i winowajca, Gabra-Maryam Samasa. 

Tłumaczenie tekstu (rękopis w jez. gyyz Griaule 69, fol. 2r a-b) 
na podstawie: S. Grébaut (wyd.), Deux formules de bénédicité, 
„Aethiopica", nr 3/1935 2, s. 52 n. Motywem przewodnim modlitwy 
jest prośba o błogosławieństwo chleba i wina, co upodabnia ją do 
anafory eucharystycznej. Zdaniem wydawcy tekstu jest to błogosła­
wieństwo odmawiane przy stole, podobne do modlitwy w czasie 
wieczerzy sederowej, przypomina o związkach chrześcijaństwa Etiopii 
z tradycją żydowską. Cechą charakterystyczną modlitwy, jak i całej 
poezji orientalnej, jest powtarzanie w kolejnych frazach podobnych 
formuł, co przekształca prosty tekst w rytmiczną pieśń. Wskazać tu 
można także na elementy egzorcyzmu i prośby o ochronę przed złem. 
Na końcu imiona swe umieścili autor oraz skryba. Czas powstania 
modlitwy jest trudny do określenia. Interpunkcja i podział na wersety 
pochodzą od tłumacza. 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1969; ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filo­
zoficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Dokto­
ryzuje się z patrologii na UKSW w Warszawie. Interesuje się historią Koś­
cioła pierwszych wieków, rozwojem doktryny chrześcijańskij oraz literaturą 
judeochrześcijańską, apokryficzną i gnostycką. 

tłum. Rafał Zarzeczny SJ 
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Piotr Kasiłowski SJ 

Kłopoty z miłosierdziem 

W naszych czasach szczególnie żywy stał się kult miłosier­
dzia Bożego, świadczy o tym encyklika papieża Jana Pawła II 
„Dives in misericordia". Człowiek potrzebuje miłosierdzia, gdyż 
znając swoją słabość wie, że gromadzi nie tylko zasługi, lecz 
także grzeszne czyny. Jednak oczekując od Boga miłosierdzia, 
zapomina o byciu takim wobec innych. Spostrzega, że nie po­
trafi cieszyć się z Bożego miłosierdzia. Pismo Święte, które jest 
świadectwem miłosiernego działania Boga, ukazuje zmaganie 
się człowieka z Bożym miłosierdziem. Kanonizacja bł. Faustyny 
Kowalskiej, wiarygodnego świadka takiego działania Boga 
w naszych czasach, stwarza okazję do ujrzenia trudności, jaka 
tkwi w każdym człowieku, do którego kierowane jest wezwa­
nie: Bądźcie miłosierni, jak Ojciec wasz jest miłosierny 
(Łk 6,36). W niniejszym artykule skupimy uwagę na dwóch 
postaciach biblijnych, proroku Jonaszu i na starszym synu 
z przypowieści o synu marnotrawnym, którzy nie potrafili pojąć 
i zaakceptować miłosierdzia Boga. Powrót syna marnotrawnego 
do domu to sukces czy porażka? Działalność prorocka Jonasza 
kończy się powodzeniem czy klęską? Autor Księgi Jonasza tak 
opisuje godzinę prawdy: / ulitował się Bóg nad niedolą, którą 
postanowił sprowadzić na Niniwę, i nie zesłał jej. Nie podobało 
się to Jonaszowi i oburzył się. Modlił się przeto do Pana 
i mówił: „Proszę, Panie, czy nie to właśnie miałem na myśli, 
będąc jeszcze w moim kraju? Dlatego postanowiłem uciec do 
Tarszisz, bo wiem, żeś Ty jest Bóg łagodny i miłosierny, cierpli­
wy i pełen łaskawości, litujący się nad niedolą (Jon 3,10B-4,2). 
Jonasz oburza się na Boga z powodu Jego miłosierdzia? 

P r o r o k Jonasz 

Księga Jonasza jest mądrościową refleksją z IV lub III w. 
przed Chr. nad fenomenem proroctwa w Izraelu, a także próbą 
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pogodzenia sprzeczności między sprawiedliwością Boga i do­
świadczaniem bezkarności zła. Prorocy byli stróżami wiary 
Izraela i ciągle przypominali o Bożym wybraniu, któremu nale­
żało dochować wierności w świecie kuszącym bałwochwalczym 
kultem. Izrael był w uprzywilejowanej sytuacji, gdyż znał praw­
dziwego Boga. Otrzymał ziemię i obietnice, otwarte na wymiar 
transcendentny. Przez długi czas jego historii w umysłach myś­
licieli izraelskich narody pogańskie jawiły się jako naturalne 
otoczenie dla Izraela, nie znające Boga, przymierza, nie mające 
gwarancji pomyślnej przyszłości. Uważano, że Bóg używa 
narodów pogańskich jako narzędzia kary wymierzonej Izraelo­
wi, gdy ten łamał przymierze. Gdy poganie wypełnili „miarę 
swoich grzechów", znikali z powierzchni ziemi. 

Księga Jonasza zmienia perspektywę i stawia pytanie doty­
czące sytuacji właśnie pogan. Przedstawia ona proroka, który 
działał w VIII w. przed Chr., za czasów króla Jeroboama II, 
i przepowiadał mu sukcesy podczas wojennych wypraw. Jeżeli 
Jonasz przepowiadał także zniszczenie Niniwy, na co mogłaby 
wskazywać tradycja zawarta w Tob 14,4.8, to jego proroctwo 
się nie wypełniło. Niniwa została zniszczona dopiero półtora 
wieku później, po śmierci proroka. W Księdze Jonasza została 
wykorzystana ta tradycja o niewypełnionym proroctwie, by 
pobudzić do refleksji nad stosunkiem Boga i narodu wybranego 
do pogan. 

Prorok Jonasz, którego cechował zażyły kontakt z Bogiem, 
otrzymał polecenie, by ogłosić zagładę Niniwitom. W Biblii 
Tysiąclecia złagodzono tekst hebrajski i przetłumaczono: upom­
nij Niniwę, co mogłoby wskazywać na misję ostrzeżenia czy 
nawoływanie do pokuty (Jon 1,2). Zadaniem Jonasza nie było 
jednak nawoływanie do pokuty, lecz ogłoszenie zagłady Nini­
wy: wołaj, mów przeciwko, oskarżaj, potęp Niniwę. Rzeczywiś­
cie Jonasz zwraca się do mieszkańców miasta ze słowami: 
Jeszcze czterdzieści dni, a Niniwa zostanie zburzona (3,4). Zło 
Niniwitów objawiło się przed obliczem Pana tak skutecznie, jak 
dym podczas składania ofiar. Jak jednak ofiary skłaniały do 
przebaczenia, tak złe uczynki wołały o pomstę. W Starym Te­
stamencie Niniwa, z powodu swoich grzechów, była symbolem 
zatwardziałości, długo trwającego sprzeciwu wobec Boga. 
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Gdy Jonasz usłyszał słowo Jahwe: wstań, idź do Niniwy, 
„wstał", by uciec do Tarszisz (Jon 1,3), to znaczy w kierunku 
odwrotnym do tego, który wskazał mu Bóg jako cel posłania. 
Można się zastanawiać nad motywami dezercji proroka. Kto 
chce zapowiadać zniszczenie i zagładę? Jest to niewdzięczna 
misja, od której człowiek pragnie uwolnić się w najróżniejszy 
sposób. Niejednokrotnie prorocy doświadczali, jak powołanie 
przez Jahwe niszczyło ich dotychczasową stabilizację i ściągało 
nienawiść ludzi z powodu tego, że głoszone przez nich słowo 
zapowiadało klęski: Biada mi, matko moja, żeś mnie porodziła 
- wołał prorok Jeremiasz - męża skargi i niezgody dla całego 
kraju. Nie pożyczam ani nie daję pożyczki, a wszyscy mi złorze­
czą (Jr 15,10). Chociaż prorocy byli ludźmi niezwykle odważ­
nymi i niezbyt wrażliwymi na opinię społeczności, to jednak 
czasami stawali przerażeni wobec słowa zagłady, które usłyszeli 
i mieli ogłosić. 

Ale nie jest to prawdziwy motyw ucieczki Jonasza. Przeraże­
nie i lęk są mu obce. Jonasz chce, by Niniwa została zniszczo­
na, by nagle spadła na to miasto zagłada na skutek głoszonego 
wyroku i nikt się nie uratował. Niniwa była stolicą Asyrii, która 
stała się najbardziej zaciekłym wrogiem Izraela i przyczyną 
wielu cierpień narodu wybranego. Jak więc można było ostrze­
gać Niniwitów przed zagładą? Chyba raczej należało cieszyć się 
sprawiedliwym nieszczęściem, które spadnie na tych bezboż­
nych mieszkańców. Jonasz nie chce iść do pogan i ratować ich 
swoim przepowiadaniem, nie chce głosić kary, by przypadkiem 
Bóg się nie zlitował nad Niniwą, gdy znajdzie tam kilku nie­
winnych, tak jak był gotów ulitować się nad Sodomą, gdyby 
znalazł choćby dziesięciu sprawiedliwych (Rdz 18,32). Prawdzi­
wym motywem była niechęć do uwikłania się w niepewną grę 
Boga, który każe prorokowi zapowiadać jedno, a czyni co inne­
go i który swoim miłosierdziem może rozczarować proroka 
głoszącego zagładę. Pan Bóg jest wolny nawet wobec słowa 
prorockiego; może zmienić zdanie i „żałować", gdyż jest wolny 
w udzielaniu łaski jako odpowiedzi na prawdziwe nawrócenie. 

Jonasz sądził, że ucieczka zwolni go z polecenia Jahwe. 
Zszedł do Jafy, którą znajdowała się poza terytorium Izraelitów. 
Będąc poza Ziemią Świętą był jakby poza kontrolą Boga. Zdaje 
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mu się, że „działa na własną rękę". Wynajmuje statek i płaci, 
by uciec od Boga. Ukrywa się w tłumie marynarzy. Gdy Bóg 
będzie chciał go ukarać, to i tak nie będzie mógł ze względu na 
innych, niewinnych ludzi. Jonasz w swej ucieczce przed Bo­
giem znajduje się coraz niżej: zstąpił do Jafy, na statek, pod 
pokład, do morza, do wnętrza ryby (1,3.12; 2,1). Opiera się 
Bogu aż do wybrania śmierci. Tak odmienna jest rzeczywistość 
łagodności i miłosierdzia Bożego, iż zdaje się, że przekracza 
możliwości intelektualne Jonasza. Przedstawiając Bogu despera­
cję swojej duszy mówi: Panie, zabierz, proszę, duszę moją ode 
mnie, albowiem lepsza dla mnie śmierć niż życie (4,3); Jonasz 
życzył sobie śmierci i mówił: lepiej dla mnie umrzeć aniżeli żyć 
(4,8). Bogu odpowiada: słusznie gniewam się śmiertelnie (4,9). 
Sprzeciw Jonasza jest sprzeciwem człowieka, który doznał 
wielu krzywd i niesprawiedliwości i który nie chce głosić 
miłosierdzia, lecz domaga się słusznej kary, proporcjonalnej do 
uczynków. Jest to postawa człowieka nie odkupionego, inna niż 
postawa Boga, który nie chce śmierci grzesznika, lecz pragnie 
jego nawrócenia. Miłosierdzie Boga budzi w Jonaszu smutek, 
rozgoryczenie i oburzenie. Jest prefiguracją postawy współtowa­
rzyszy Jezusa, którzy nie pojmują Bożego miłosierdzia i przeba­
czenia, widząc, jak Jezus jada z grzesznikami i celnikami. Jest 
to smutek człowieka, który całe życie wiernie spełniał wolę 
Bożą i widzi obok siebie innych, całe życie grzeszących, któ­
rym Bóg przebaczył. Podobną postawę spotykamy w Dziejach 
Apostolskich. Słuchano Pawła w Jerozolimie, kiedy opowiadał 
swoje dzieje i wskazywał na miłosierdzie, jakie Bóg mu okazał. 
Kiedy jednak doszedł do powierzonej mu przez Boga misji 
przepowiadania Ewangelii wśród pogan, podniosła się wrzawa 
i okrzyki: Precz z ziemi z takim, nie godzi się bowiem, aby on 
żył (Dz 22,21). 

W swojej ucieczce Jonasz dotrze do bram śmierci, ale w tym 
właśnie momencie spotka Boga, który ocali mu życie. Jako 
Stwórca, Pan nieba i ziemi, Bóg jest wszędzie. Uciekając, pro­
rok stanął z Nim twarzą w twarz. Tam, gdzie miało nie być 
Boga, okazało się, że jest tylko On. Bóg okazał miłosierdzie, 
ocalając proroka we wnętrzu wielkiej ryby. Bóg „wskrzesza" 
Jonasza do życia, gdyż nawet śmierć nie jest dla Niego kresem. 
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W doświadczeniu proroka zawarte jest streszczenie historii jego 
narodu. Dojście do granicy życia i dostąpienie zbawienia było 
znakiem, że nawet największe krzywdy i klęski poniesione 
w historii, utrata Ziemi Obiecanej, zamach na święte instytucje, 
nie mogły wyrwać wybranych z ręki Boga. Historia Jonasza to 
gwarancja życia w obliczu doświadczenia śmierci, jakim było 
np. wygnanie do niewoli. Przez takie doświadczenia Izrael był 
przygotowywany do przyjęcia wiary w zmartwychwstanie, czyli 
zwycięstwo nad sumą wszelkich klęsk, jaką jest śmierć. 

Ocalenie życia, doświadczenie zbawczej potęgi Boga, zmusza 
Jonasza do posłuszeństwa, nawet wbrew najgłębszym przekona­
niom. Idzie w końcu przepowiadać Niniwie karę, którą Jahwe 
ześle na miasto za popełnione zło. Gdy miasto czyni pokutę, 
Jahwe lituje się nad nim i nie zsyła kary. Jonasz ma do Boga 
pretensje o Jego miłosierdzie, Bóg interweniuje po raz drugi 
i oświeca Jonasza. Przez niezwykłe zdarzenie z krzewem, który 
w nocy wyrósł i za dnia usechł, Bóg poucza proroka o litości, 
jaka jest w Jego sercu. Litość ta jednak jest kierowana w nie­
właściwy sposób do stworzeń nierozumnych, a negowana 
w stosunku do człowieka. Czy słusznie się gniewasz? - pyta 
Pan Jonasza, któremu żal było uschniętej rośliny, a oczekiwał 
zniszczenia wielotysięcznego miasta (4,9). Kiedyś podobnie 
uczynił z Dawidem, posyłając proroka Natana, by opowiedział 
przypowieść o bogaczu, biedaku i owieczce, i wytknął Dawido­
wi, że żal mu człowieka, któremu zabrano owieczkę, a jedno­
cześnie bez skrupułów skazał na śmierć swego wiernego żołnie­
rza, by ukryć własny grzech cudzołóstwa (2 Sm 12,1-9). 

Poganie 

Zachowanie pogan z przypowieści wskazuje powody, dla 
których Bóg okazuje miłosierdzie. Gdy Jahwe wzbudził wielki 
wiatr i statkowi groziło rozbicie, marynarze - jak zwykle 
w takich momentach - z wielką gorliwością zwrócili się do 
swoich bogów z prośbą o ratunek. Widząc, że wołanie do 
bogów nic nie daje, dowódca jest bliski wryznania wiary 
w Boga Jedynego. Żeglarze przez rzucenie losów chcą zmusić 
bóstwo do dania natychmiastowej odpowiedzi, wierząc, że ich 
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sytuacja została spowodowana grzechem kogoś z obecnych na 
statku. Gdy los padł na Jonasza, poganie zmuszają go do wy­
znania: Powiedz nam, skąd pochodzisz, z jakiego powodu ta 
klęska przyszła na nas (1,8). Jonasz, sprowokowany przez nich, 
wyznaje swoją wiarę: Jestem Hebrajczykiem i czczę Pana, Boga 
nieba, który stworzył morze i ląd (1,9). Słowa te ukazują jego 
bezradność. On przecież ucieka, by ukryć się przed Bogiem 
poza świętą ziemią Izraela, a wyznaje, że Bóg jest Panem całej 
ziemi. Jest to najbardziej fundamentalne wyznanie wiary: uzna­
nie, że Bóg stworzył świat dla człowieka i w ten sposób stał się 
gwarantem jego życia. Od podobnego wyznania wiary zaczynać 
będzie swoje misje wśród pogan św. Paweł, przedstawiając 
Opatrzność Boga, który wszystkim okazuje swoją dobroć jako 
Stwórca, dający pokarm do życia (por. Dz 14,17). Poganie, 
zmuszając Jonasza (Izraelitę) do wyznania wiary w Boga, stają 
się przyczyną odnowienia jego wierności przymierzu. Oni są 
aktywni i oni potępiają Jonasza, czciciela Boga, za to, że jest 
nieposłuszny swemu Panu. Mają także poczucie dobra i zła, 
i w momencie, gdy Jonasz nakazuje im wyrzucić go za 
burtę, nie chcą tego uczynić. Opierają się jego słowom, zapo­
wiadającym ratunek: Rzućcie mnie w morze, a przestaną się 
burzyć wody przeciw wam, gdyż są one trudne do przyjęcia 
i niezrozumiałe - jest to barbarzyńska propozycja. Nie chcą 
dodać kolejnego zła-grzechu do zaistniałej sytuacji. W końcu 
nie wołają każdy do swego boga, lecz do Boga Jedynego, uzna­
jąc, że tylko od Niego może przyjść ocalenie. Nieposłuszeństwo 
Jonasza wobec misji Jahwe obróciło się w pewne dobro, które 
wynika z wprowadzenia w świat religii politeistycznej wiary 
w Jedynego Boga. Pomimo nieposłuszeństwa Jonasz pozostał 
sobą, prorokiem, świadkiem Boga, który objawił się w Izraelu. 
Jego dramat zmagania się z Bogiem miłosiernym doprowadził 
pogan do progu, za którym jest wiara w Boga, który istnieje 
i przychodzi na ratunek człowiekowi. 

Mieszkańcy Niniwy na skutek przepowiadania Jonasza rady­
kalnie odmienili swoje życie i zrozumieli naturę Boga, który 
przebacza. Odpowiedzią na słowa proroka, głoszącego zagładę, 
była nadzieja. Zrozumieli słowa Jonasza inaczej niż on. Już 
wcześniej prorok Ezechiel potwierdził wolność Boga i Jego 
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zbawczą wolę: A jeśliby występny porzucił wszystkie swoje 
grzechy, które popełniał, a strzegł wszystkich moich ustaw 
i postępowałby według prawa i sprawiedliwości, żyć będzie, 
a nie umrze: nie będą mu poczytane wszystkie grzechy, jakie 
popełnił. Czyż tak bardzo mi zależy na śmierci występnego -
a nie raczej na tym, by się nawrócił i żył? (Ez 18,21-22). Po­
dobnie wypowiadał się prorok Jeremiasz na płaszczyźnie życia 
politycznego: Raz postanawiam przeciw narodowi lub króle­
stwu, że je wyplenię, obalę i zniszczę. Lecz jeśli ten naród, 
przeciw któremu orzekłem karę, nawróci się ze swej nieprawoś­
ci, będę żałował nieszczęścia, jakie zamyślałem na niego zesłać 
(Jr 18,7-8). Nawrócenie pogan, nawet takich, którzy są archety-
picznymi i tradycyjnymi wrogami Izraela jak Asyryjczycy, 
spotyka się z łaskawym przyjęciem Boga. Księga Jonasza jest 
jedynym przykładem w Biblii, kiedy to nie-Izraelici podjęli 
publiczną pokutę przez post i przywdzianie worów. Odpowiedź 
Niniwitów była jednomyślna: spontanicznej reakcji ludzi towa­
rzyszył oficjalny dekret królewski, ustalający ogólne ramy po­
kuty. Zanim król ogłosił pokutę, sam upokorzył się przez ze­
wnętrzne akty: wstał z tronu, zdjął z siebie płaszcz, nałożył 
wór, usiadł na prochu ziemi (Jon 3,6). Pokuta dotknęła także 
zwierzęta, które służą człowiekowi. Oprócz zewnętrznych aktów 
Niniwici zwracali się z pełnym zaangażowaniem do Boga, co 
jest czymś więcej niż modlitwą z przyzwyczajenia. Odwrócili 
się od złego postępowania i nieprawości, które w języku biblij­
nym zazwyczaj określają niesprawiedliwość społeczną, ucisk 
i brutalne akty przemocy. Pogański król ufał, że sąd Boży jest 
odwołalny: Kto wie, może się Bóg zlituje (3,9). Jonasz zaś nie 
rozumiał zbawczej woli Boga. Księga Jonasza przeciwstawia się 
temu nurtowi myślenia, który powątpiewał o możliwości prze­
baczenia poganom: Bo jest to naród nierozumny. Dlatego nie 
zmiłuje się nad nim jego Stwórca ani mu Stworzyciel jego nie 
okaże litości (Iz 27,11). 

Bóg o poganach powie, że nie odróżniają swojej lewej ręki 
od prawej (4,11). Niewiedza, jako powód, dla którego można 
usprawiedliwić złe czyny człowieka, pojawia się wielokrotnie 
w Nowym Testamencie. Sam Pan Jezus na krzyżu modli się: 
Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co czynią (Łk 23,34), 
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a następnie apostołowie, poczynając od św. Piotra, wielokrotnie 
będą wskazywali na niewiedzę, jako na przyczynę pojawienia 
się zła w życiu człowieka (Dz 3,17). Po jej stwierdzeniu nastę­
puje orędzie głoszenia Dobrej Nowiny (Dz 3,19). 

Kto stara się żyć zgodnie z wolą Boga, znajduje się w nie­
bezpieczeństwie wewnętrznego oddalenia się od Boga i odczu­
wa służbę Bożą jako ciężar. Może negatywnie oceniać dobroć 
Bożą i patrzeć z zazdrością na grzeszników, którym przebaczo­
no. Bóg jednak chce mieć u siebie zarówno grzeszników, którzy 
się nawracają, jak i sprawiedliwych, którzy czują się poszkodo­
wani, otrzymując tę samą nagrodę. Zarówno z grzesznikami jak 
i sprawiedliwymi Pan Bóg ma kłopoty i oni muszą znaleźć 
drogę do prawdziwej wspólnoty z Bogiem. Nawrócenie Niniwi-
tów łączyło się z pragnieniem śmierci przez proroka Jonasza, 
staje się godziną prawdy dla sprawiedliwych. Dopiero radość 
z powrotu grzeszników jest znakiem, że człowiek nie staje 
przed Bogiem ze swymi dobrymi czynami jako swoją własnoś­
cią, lecz jako darem pochodzącym od Boga. Nie można być 
dzieckiem Boga nie uznającym innych ludzi za braci i siostry. 
Księga Jonasza przypomina, że także poganie zostali stworzeni 
przez Pana nieba i ziemi. Nie brak wśród nich „bojących się 
Boga", którzy gotowością do pokuty zawstydzali tych, którzy 
od urodzenia byli włączeni do ludu Bożego. 

S y n m a r n o t r a w n y 

Przypowieść o synu marnotrawnym można nazwać Księgą 
Jonasza w Nowym Testamencie. Młodszy syn reprezentuje 
grzesznika, który chce prowadzić życie na własny rachunek, 
i nie docenia więzi z Ojcem. N ieodpowiedzialne życie doprowa­
dza go do największego upokorzenia i biedy. Nie ma dla Żyda 
bardziej poniżającej sytuacji od obrządzania świń, to znaczy od 
stałego kontaktu z nieczystymi zwierzętami. Karma dla świń 
staje się dla młodzieńca pokarmem upragnionym i jednocześnie 
nieosiągalnym. Ta sytuacja biedy i poniżenia prowadzi go do 
opamiętania i docenienia życia w domu Ojca. Trzeba powie­
dzieć, że grzech młodszego syna był wielki, jednocześnie jed­
nak trzeba zauważyć, że jego nawrócenie było wspaniałomyśl-
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ne. Młodzieniec nie usprawiedliwia się w najmniejszym stopniu, 
nie uznaje jednak swej sytuacji za beznadziejną. Ma odwagę 
uznać własne winy, wiedząc, że jego grzech dotyka najbardziej 
intymnej relacji, na linii ojciec-syn: Już nie jestem godzien 
nazywać się twoim synem (Łk 15,19). Chociaż młodszy syn 
bardzo zgrzeszył, to jednak decydujący jest fakt, że pamiętając 
0 swojej relacji do Ojca, wystarczająco uniża się, by wrócić do 
Niego. Jest to charakterystyczne dla Łukasza, który nazywany 
jest ewangelistą miłosierdzia, nie tylko ukazuje wielkich grzesz­
ników, lecz także podkreśla ich prawdziwe nawrócenie. Za-
cheusz, jak żaden inny uczeń, deklaruje, że przeznacza połowę 
majątku dla biednych, a skrzywdzonych wynagradza poczwór­
nie (Łk 19,1-10). Dobry łotr na krzyżu nie skarży się na swój 
los, lecz czyni wyznanie, że słusznie cierpi za swoje zbrodnie 
(Łk 23,41). Grzechowi towarzyszy szczera pokuta, która stara 
się wynagrodzić niesprawiedliwość i wypływa z wewnętrznej 
potrzeby człowieka. 

Starszy syn z przypowieści jest rozzłoszczony na Ojca i nie 
podziela Jego radości. Czuje się osobiście zraniony, bo za wło­
żony trud w pomnażanie dóbr Ojca nie był należycie wynagro­
dzony i zauważony. Chociaż przebywał w domu Ojca, to jednak 
nie traktował dóbr Ojca jako swoich, lecz czuł się najemnikiem. 
Można powiedzieć, że nie był jedno z Ojcem. Starszy syn uosa­
bia tych, którzy są wierni Ojcu i wypełniają Jego polecenia, ale 
nie współ-myślą i współ-odczuwają z Ojcem. 

Ojciec zaś czyni wszystko, by mieć obu synów u siebie. 
Grzesznika przyjmuje z otwartymi rękami, nie ciesząc się 
z tego, że w życiu rozwiązłym szukał wolności i spełnienia 
siebie. Człowiek Wschodu o pewnym statusie nie biegnie, bo 
nie przystoi to jego powadze i jest nie do pomyślenia. Ojciec 
jednak manifestuje swoje uczucia radości na zewnątrz: wybiega 
naprzeciw syna, rzuca się mu na szyję i całuje go (Łk 15,20). 
Powracającego do domu traktuje jak umiłowane dziecko, a nie 
grzesznika. Jest pochłonięty myślą, że syn znowu jest z nim. 
Starszego syna chce przekonać do swego punktu widzenia i dać 
mu coś ze swojego ducha. Zwraca się do niego jak do syna 
1 przypomina mu o wspólnocie, jaka ich łączy, odrywając go od 
patrzenia wyłącznie z materialnej perspektywy. Ludzie „po-
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prawni religijnie" często patrzą zazdrosnym okiem na to, co 
mają grzesznicy, a czego im brak. Nie potrafią docenić tego 
wszystkiego, co czerpią ze wspólnoty z Bogiem. Pomimo całej 
zewnętrznej wierności, sercem pozostają daleko od Boga. Oj­
ciec każe spojrzeć na drugiego syna jak na brata, tego, który 
życie otrzymał z tego samego źródła: stwórczej dobroci Bożej. 

Wypowiedzi o grzechu, pojawiające się w przypowieści, 
dobrze ukazują, gdzie tkwi przyczyna niezrozumienia Bożego 
miłosierdzia. Narrator (Łukasz) mówi o grzechu jak o przy­
właszczeniu sobie majątku. Dobra dziedziczne nie były postrze­
gane przez młodszego syna jako dar ojcowski, ale jako rzecz 
materialna, pozbawiona znaczenia osobowego, która mu się po 
prostu należy. W takiej sytuacji trudno mówić o poczuciu 
wdzięczności i relacjach osobowych, a to prowadzi do naduży­
wania dóbr. Tak też określa się grzech na najbardziej funda­
mentalnym poziomie: jest to brak wdzięczności wobec Boga za 
otrzymane życie, z czym wiąże się nieoddawanie Bogu chwały 
(Rz 1,21). Młodszy syn, zastanawiając się nad swoim błędem 
i określając swój czyn, używa słowa „grzech": Zgrzeszyłem 
przeciw niebu i wzglądem ciebie (Łk 15,18). Ma świadomość, 
że jego czyn obraża Boga i rani człowieka: ojca. Dwukrotnie 
wyznaje swój grzech, najpierw wobec swego sumienia, a na­
stępnie wobec Ojca; młodszy syn mówi prawdę. Najgłębiej 
rzeczywistość grzechu ujmuje Ojciec: Syn mój był umarły 
a ożył, zaginął a odnalazł się (Łk 15,24). Grzech połączony jest 
z rzeczywistością śmierci, a nawrócenie, przeciwieństwo grze­
chu, z życiem. Ojciec określa rzeczywistość grzechu jako coś, 
co niszczy samego grzesznika, a więc mówi o grzechu w odnie­
sieniu do osoby. Widzi, że syn głównie zaszkodził sobie, zupeł­
nie pomija sprawę utraty majątku. Grzech ugodził w godność 
syna i pozbawił go tego, co jest wszystkim, tzn. życia, bo cóż 
można dać za swoje życie, skoro ono jest fundamentem wszel­
kiego dalszego obdarowania. Starszy syn jest mniej delikatny 
i ogranicza się do kronikarskiego, adekwatnego relacjonowania 
faktów: Twój syn roztrwonił twój majątek żyjąc rozrzutnie 
z nierządnicami. Grzech określony jest jako wykroczenie prze­
ciwko prawu: młodszy syn naruszył przykazanie nie cudzołóż, 
nie kradnij i czcij ojca twego. Nie pojawia się myśl o sytuacji 
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młodszego syna i o jego naruszonej godności osobistej. Takie 
spojrzenie bierze się z wyobcowania, w jakim żyje starszy syn, 
nie traktując dóbr dziedzicznych jako własnych, lecz jako obce: 
twój majątek (Łk 15,30). 

Dlaczego więc Bóg okazuje miłosierdzie? Pan Bóg najgłębiej 
zna rzeczywistość grzechu, który niszczy Jego obraz w człowie­
ku, będący największym dobrem, jakie zostało dane stworzeniu. 
Patrząc najgłębiej, okazuje miłosierdzie. 

„Dives in misericordia" 

W encyklice „Dives in misericordia" miłosierdzie jest nazwa­
ne drugim imieniem miłości (DM 8), która wobec rzeczywis­
tości zła nie rezygnuje, lecz trwa i szuka nowych sposobów 
działania. W świecie, który jest naznaczony grzechem, Bóg nie 
może inaczej się objawić, jak w miłosierdziu (DM 14). Ostate­
czną racją miłosierdzia Boga jest godność człowieka, czyli jego 
istotna wartość, która nie może być zatracona, a odnaleziona 
staje się źródłem największej radości (DM 14). Miłosierdzie jest 
miłością potężniejszą od śmierci, grzechu i każdego zła; ono 
dźwiga człowieka z najgłębszych upadków i wyzwala z zagro­
żeń. Ta miłosierna miłość jest potrzebna zarówno między naj­
bliższymi, w rodzinie, jak i w wychowaniu, duszpasterstwie czy 
na płaszczyźnie najbardziej powszechnej. Wobec zła, które 
ciąży nad ludzkością i jej zagraża, Kościół musi w modlitwie 
wołać o miłosierdzie Boga. Każdy okres dziejów domaga się tej 
modlitwy (a jego miłosierdzie z pokolenia na pokolenie), 
a szczególnie czasy przełomów, które niosą ze sobą zamęt. 
Miłosierdzie staje się podstawą nadziei wbrew nadziei, ma ono 
cechy macierzyńskie — i na podobieństwo matki idzie za każdym 
dzieckiem, za każdą zbłąkaną owcą, choćby tych zbłąkań było 
miliony, choćby nieprawość przeważała w świecie nad uczci­
wością, choćby ludzkość zasługiwała za swoje grzechy na jakiś 
współczesny „potop", tak jak kiedyś zasłużyło nań pokolenie 
Noego (DM 15). 

W „Dzienniczku" św. Faustyny, zapisie doświadczeń ducho­
wych i rozmów z Jezusem, miłość i miłosierdzie są ukazane 
jako największe przymioty Boga, który chce się udzielić lu-
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dziom. Jezus mówi do Faustyny: Palą mnie płomienie miłosier­
dzia, pragnę je wylewać na dusze ludzkie (1074). Między wiel­
kością Bożego miłosierdzia i grzechem człowieka istnieje dys­
proporcja: Jestem miłością i miłosierdziem samym; nie masz 
nędzy, która by mogła się mierzyć z miłosierdziem moim, ani go 
wyczerpie nędza (1273). Ta dysproporcja ujawnia się w obra­
zach morza i przepaści, które mają wyrazić wielkość miłosier­
dzia przekraczającego pojmowanie człowieka: Przez Słowo 
Wcielone daję poznać przepaść miłosierdzia mojego (88); Niebo 
i ziemia może się odmienić, ale nie wyczerpie się miłosierdzie 
Boże (72). Faustyna jest zachęcana, by zanurzyć wszystkich 
grzeszników w przepaści miłosierdzia (206) i sama prosi: Po­
zwól, o Panie, spocząć mej duszy w morzu niezgłębionego miło­
sierdzia Twego (869). Obraz ognia wyraża moc miłosierdzia, 
które niszczy grzech: ...wszystkie nędze twoje spłonęły w ogniu 
mojej miłości, jakoby jedno źdźbło wrzucone w niepojęty żar 
(178). Jezus domaga się od ludzi ufności w miłosierdzie: Prag­
nę zaufania od swych stworzeń, zachęcaj dusze do wielkiej 
ufności w niezgłębione miłosierdzie moje. Niechaj się nie lęka 
do mnie zbliżyć dusza słaba, grzeszna, a choćby miała więcej 
grzechów niż piasku na ziemi, utonie wszystko w otchłani miło­
sierdzia mojego (1059). Pojawia się nawet wyrażenie „prawo do 
miłosierdzia", które ma stopić lody nieufności u tych, których 
grzech odarł z ludzkiej godności: Miłosierdziu mojemu nie 
przeszkadza twoja nędza. Córko moja, napisz, że im większa 
nędza, tym większe ma prawo do miłosierdzia mojego (1182), 
im większy grzesznik, tym ma większe prawo do miłosierdzia 
Bożego (423). Z tego względu posłannictwo Faustyny jest czę­
sto określane jako zachęcanie ludzi do ufności w nieskończone 
miłosierdzie Boże (294); niech się nie lęka zbliżyć do mnie 
żadna dusza, chociażby grzechy jej były jako szkarłat (699). 

Wolą Boga jest zbawienie człowieka, który stworzony został 
na Jego obraz i podobieństwo, ma więc godność, z której nie 
można zrezygnować. Z niej bierze się wielka miłość, która 
w obliczu zła przemienia się w miłosierdzie. Odnajdujemy tu 
najbardziej charakterystyczne rysy działalności Pana Jezusa, 
który widział pełnienie woli Boga w czynach miłosierdzia: 
Miłosierdzia chcę, a nie ofiary (Mt 12,7). Proroctwo Jonasza 
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było refleksją nad historią i stawianiem pytania o los ludzi, 
którzy życie otrzymali od Boga, chociaż Go nie znali. Przypo­
wieść o synu marnotrawnym pyta o godność syna, której nie 
wolno utracić. W podobnej sytuacji znajdujemy się my na prze­
łomie tysiącleci. Aby odnaleźć się w historii, musimy poznawać 
Boga, który jest miłosierny, gdyż nie chce stracić tego, co stwo­
rzył nie z innej przyczyny, jak tylko z miłości. 

PIOTR KASIŁOWSKI SJ, ur. 1961, dr biblistyki, wykładowca na Papieskim 
Wydziale Teologicznym sekcji „Bobolanum" w Warszawie. Publikował 
w „Bobolanum" i „Przeglądzie Powszechnym". Mies2ka w Warszawie. 
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Jan Kłos 

Chrześcijańskie napominanie 

Dla Arystotelesa, dla Johna Henry'ego Newmana (1801-
-1890), ale również i dla Karola Wojtyły istotą życia ludzkiego 
jest działanie. Życie polega na działaniu - powiada kardynał, 
a my dodajmy: działaniu osoby. To w osobie dokonuje się owo 
swoiste przełożenie języka teorii na praktykę konkretnych doko­
nań. To dzięki naszej wolnej i rozumnej decyzji prawda przy­
biera postać ludzkiej twarzy, ludzkiej dłoni i ludzkiego uśmie­
chu. Prawda w swej istocie przemawia do nas nie tyle literą, ile 
duchem. 

Jan Paweł II określił intelektualną i duchową pielgrzymką 
Newmana (...) jako szczerą odpowiedź na wewnętrzne światło, 
którego on zdawał się zawsze świadomy, światło, jakie sumienie 
rzutuje na wszelkie życiowe dokonania1. W ostatniej encyklice 
„Fides et ratio" papież pisze o jego śmiałych poszukiwańiach 
będących przejawem owocnej relacji między filozofią a słowem 
Bożym2. 

Pozycja Newmana wydaje mi się, w kontekście dyskusji nad 
zaangażowaniem politycznym, szczególnie ciekawa, bowiem 
w XIX w. wystąpił on jako reformator Kościoła anglikańskiego 
— instytucji stojącej niejako na pograniczu władzy przyrodzonej 
i nadprzyrodzonej. Szamotanie się pomiędzy tymi dwiema 
rzeczywistościami ujawniło się ze szczególną siłą właśnie 
w ubiegłym stuleciu. Ale przecież potrzeba ciągłego definiowa­
nia zakresu władzy świeckiej i kościelnej jest charakterystyczna 
nie tylko dla Kościoła anglikańskiego. Chociaż może tam, ze 
zrozumiałych względów, staje się ona szczególnie pilna. 

1„The Times" 12 VIE 1890, w: Centenary of the Death of John Henry Cardinal 
Newman, Rome 1990, s. 16. 

2Fides et ratio, nr 6, s. 74. 
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Chrześci janin w społeczeństwie 

W kwestii angażowania się w życie polityczne Newman 
mocno akcentuje konieczność pozostawania w ramach wspól­
noty Kościoła. Zabierając głos w sprawach polityki chrześcija­
nin (zwłaszcza osoba duchowna) powinien czynić to w zgodzie 
z innymi członkami Kościoła. Powinien niejako wypowiadać się 
głosem Kościoła. Jego aktywność w tym względzie winna sku­
piać się zasadniczo raczej na praktycznym wcielaniu w życie 
głoszonych zasad niż słownym ich formułowaniu. Twoje życie -
powiada Newman - ukazuje Chrystusa, nawet jeśli tego nie 
zamierzasz3. 

Każdy człowiek żyje jednak w konkretnym społeczeństwie. 
Czasami jego obowiązkiem jest zabrać głos na forum publicz­
nym. Nie jest to jednak najważniejsze zadanie dla chrześcijani­
na, gdyż jego pierwszym zadaniem jest unikać błędu i grzechu. 
Pierwszą płaszczyzną działania chrześcijanina jest nie polityka 
czy - ogólniej - jakakolwiek inna dziedzina społecznej działal­
ności. Nie jest nią, powiedzmy inaczej, naprawianie świata -
jeśli przez to będziemy rozumieli aktywną działalność politycz­
ną. A już na pewno nie jest nią takie naprawianie zła, które 
każe pierwej widzieć zło na zewnątrz kosztem zaniedbania 
własnej przemiany. Trzeba najpierw samemu - powiada New­
man - w praktyce unikać tego, co jest naganne. Może to być 
postawa milczącej niezgody, postawa dobrego przykładu. Dzięki 
właściwej postawie chrześcijanin, nie mówiąc, już wypowiada 
swoje zdanie. Nie wydając sądu, pokazuje swym życiem, za 
jakimi wartościami się opowiada. 

Z drugiej strony wszelako Newman widzi także obowiązek, 
i to trudniejszy, spoczywający na chrześcijaninie - obowiązek 
wydawania sądu o zastanej sytuacji, sądu dotyczącego wyda­
rzeń oraz działań osób publicznych. Tutaj - powiada Newman -
osoby duchowne są obowiązane do formowania i wydawania 
opinii4. Wprawdzie popularnie powiada się - i jest to sytuacja, 

3J.H. Newman, Parochial and Piain Sermons, San Francisco 1987, s. 99. 
"Tamże, s. 101. 
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której Newman był świadom - że osoby duchowne nie powinny 
mieszać się do polityki. Stwierdzenie takie, owszem, jest praw­
dziwe w tym sensie, iż osoby duchowne nie powinny zabiegać 
o świeckie stanowiska, czy też sympatyzować z jakąś partią 
polityczną, dążąc tą drogą do zdobycia popularności, ani zabie­
gać o względy wielkich tego świata. Stwierdzenie powyższe 
jednak nie oznacza, iż osoba duchowna nie powinna wyrażać 
swojej opinii lub w ten czy inny sposób oddziaływać na innych, 
gdyż taka postawa pozostawałaby w niezgodzie z literą Pisma 
Świętego5. To, co się dzieje w narodzie, nie jest obojętne dla 
jego religii. Naród chrześcijański jest przecież częścią Kościoła. 
Przeto zadaniem chrześcijanina, a zwłaszcza osoby duchownej, 
będzie napominanie, zachęcanie z całą pokorą chrześcijańskiego 
powołania. Nie ma bowiem sytuacji w życiu społeczno-polity­
cznym, która mogłaby uzyskać jakąś, powiedzmy, klauzulę 
niezależności od oceny moralnej. Należy wszelako wyzbyć się 
słów wiodących do kłótni i sporów, aby nie zadawać gwałtu 
chrześcijańskiej łagodności i pokorze. 

Jeszcze trudniejsza, w ocenie kardynała, jest płaszczyzna 
upominania czy wręcz karcenia. Jest to sytuacja często bardzo 
niezręczna, gdyż zależnie od indywidualnych okoliczności mo­
żemy znaleźć się w obowiązku skarcenia przełożonego, czyli 
osoby, która - jak powiada Zbigniew Nęcki - dysponuje wobec 
nas większą mocą personalną. Oczywiście są ludzie, którzy 
karcą chętnie, nie dobierając słów. Newman zaznacza, że kie­
ruje swoje słowa nie do takich ludzi, którzy nawet nie odczu­
wają trudności w składaniu świadectwa Bogu bez obnoszenia 
się z tym. 

Otóż w hierachii obowiązków, wobec których staje chrześci­
janin, składanie świadectwa o prawdzie, napominanie i karcenie 
nie należą do elementarnego obowiązku chrześcijanina6. Na 
pierwszym miejscu w tej hierarchii powinny znajdować się 
nawracanie się i wiara. Są to obowiązki, do których spełnienia 
zobowiązany jest sam podmiot działający. Przede wszystkim -

'Tamże. 
'Tamże, s. 103. 
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można by powiedzieć - chrześcijanin ma obowiązki wobec 
samego siebie i dopiero ich wypełnienie niejako uzdalnia go do 
wypełniania dalszych. Realizując te pierwsze dojrzewa do obo­
wiązku napominania. Napominanie zatem jest obowiązkiem, 
którego wypełnienie wymaga czasu. Staje się owocem dojrzałe­
go życia chrześcijańskiego i to dojrzałe życie zarazem jest 
gwarantem właściwej postawy napominania i karcenia. Moment 
ten wiąże się z dojrzewaniem w łagodności. Trudno powiedzieć, 
kiedy człowiek jest gotowy. Jak możemy się o tym przekonać? 
Otóż sprawdzianem prawdziwej gotowości do upominania in­
nych jest, według Newmana, brak poczucia triumfu, kiedy to 
czynimy1. Towarzyszy temu świadomość, że nie jestem lepszy 
od człowieka, który ma być skarcony. Karcąc, mam świado­
mość, że z NATURY wcale nie jestem lepszy od osoby, wobec 
której składam świadectwo (podkr. - J.K.) 8. 

Krytykując, sam otwieram się na krytykę. Sytuacja napomi­
nania winna brać pod uwagę fakt, że przede wszystkim obaj 
znajdujemy się w tej samej sytuacji ontycznej. Zarówno karcący 
jak i karcony nie mają pełnej prawdy. Obaj zaledwie się do niej 
zbliżają. Dlatego karcący równie chętnie powinien poddać się 
skarceniu, gdyby jego wina została odsłonięta. W mojej krytyce 
ustosunkowuję się do konkretnej sytuacji, a jednocześnie mam 
na względzie szerszy kontekst, w którym zawiera się nie tylko 
krytykowany, lecz także ja sam jako krytykujący. I krytykujący 
i krytykowany muszą uwzględniać złożoność sytuacji, jaka 
z natury cechuje kondycję ludzką. Mogę przecież nie do końca 
rozpoznać sytuację, mogę się mylić, z kolei błąd człowieka 
krytykowanego niekoniecznie wynika z jego złej woli, lecz np. 
z niedokładnego (niewyraźnego) rozpoznania dobra. Krytykują­
cy znajduje się w podwójnie trudnej sytuacji. Przez krytykę 
jakby występuje z szeregu, sam się ujawnia i kładzie własną 
osobę na szalę, wychodzi - powiedzmy opisowo - z cienia do 
światła, gdzie sam może podlegać krytyce. 

Chrześcijanin powinien tak postępować, tak napominać, jak 
gdyby sam miał, przy nadarzającej się okazji, zostać skarcony. 

'Tamże. 
"Tamże. 
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Jego karcenie z kolei winno być dostosowane do sytuacji, do 
winy. Wynika z tego potrzeba dojrzewania, o której wspomnia­
łem. Karcący nie może stawiać się ponad karconym, ba, winien 
nawet pragnąć, by ten także go skarcił, kiedy sytuacja będzie 
tego wymagała. I już w momencie napominania być mu za to 
wdzięcznym. Karcenie powinno zarówno karconego jak i karcą­
cego odnosić do czegoś znajdującego się jakby na zewnątrz 
obu, wobec czego obaj znajdują się w tym samym położeniu. 
Z tą różnicą, że akurat w konkretnym przypadku jeden z nich 
się zagubił. Zwracając się do człowieka, któremu chcemy czy­
nić wyrzuty, trzeba to robić z taktem i umiarem, a nie z próżną 
dumą, że udało się nam przyłapać kogoś na błędzie, że oto 
nadarza się miła okazja do karcenia. To przecież nie fakt, że 
spotkaliśmy błądzącego, powinien nas oburzać, ale sam błąd. 
Będąc w pobliżu drugiej osoby, trzeba postępować ostrożnie. 

Rozdarcie u m y s ł u 

Umysł ludzki można, wedle Newmana, rozpatrywać z dwóch 
zasadniczych punktów widzenia: jako intelektualny oraz jako 
moralny. Z intelektualnego punktu widzenia jest on zdolny do 
uchwycenia prawdy, z moralnego zaś - obowiązku 9. Udoskona­
lony umysł w obszarze intelektu wykształca w sobie pewną 
zdolność czy umiejętność, natomiast udoskonalony w obszarze 
moralnym dochodzi do cnoty. Niestety, obszary te zostały roz­
dzielone i umysł nasz doświadcza bolesnego rozdarcia. Spoty­
kamy bowiem ludzi o wielkiej sile intelektu, którzy w ogóle nie 
dbają o poznanie swych obowiązków i wypracowanie nawyku 
prawego działania, czyli cnotę. Spotyka się także ludzi o wiel­
kim morale, którzy intelektualnie są mierni. Co gorsza, ludzie 
przyzwyczaili się do takiego stanu rzeczy. Wydaje im się, że 
tak widocznie być musi, że te dwie funkcje naszego intelektu 
nie dadzą się pogodzić i powinny występować osobno. Dlatego 
istnieje tendencja do przymykania oczu na niemoralne zachowa­
nie ludzi wybitnych, albo patrzy się z pobłażliwością na niepo-

'Tenże, Sermons Preached on Various Occasions, London 1908, s. 5. 
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radność intelektualną ludzi skądinąd dobrych. W społeczeństwie 
zaczyna funkcjonować schemat: inteligentny, ale grzeszny oraz 
cnotliwy, ale nudny. Zdając sobie sprawę z tego niebezpieczne­
go rozdarcia Newman twierdzi, iż to tylko nasza bierna zgoda 
na funkcjonowanie pewnych schematów sprawiła, że wydają się 
one czymś naturalnym. Umysł przecież jest jeden i myślenie 
powinno być aktem wychodzącym z jednego źródła. Trzeba 
jednak zgodzić się i na to, że nie wszystko, co dzieje się 
w naszych umysłach, jest w pełni uświadamiane i jako takie 
może być uchwycone w pojęciach. Zresztą nawet to, co nazy­
wamy pojęciami, jest jedynie przybliżonym, często nieporad­
nym, nazwaniem wewnętrznego życia myśli. Ten wewnętrzny 
świat jest źródłem naszego wzajemnego ubogacenia, ale zara­
zem i oddalenia, owego bycia razem, ale i osobno. 

Zbliżając się do drugiego człowieka z własnymi argumentami 
nie wiem, na jakim fundamencie moralnym wyrasta jego myśle­
nie. A jest ono przecież połączeniem funkcji intelektulnej 
i moralnej. Człowiek myśli tak lub inaczej, ale zawsze w okreś­
lonym horyzoncie moralnym. Dokonuje wyborów w obszarze 
myśli jak i działania. Tutaj, jak sądzę, znajduje się ów istotny 
moment, który przeoczył Sokrates. Wierzył bowiem, że siła 
prawdy leży w samych argumentach. Wystarczy przeto przed­
stawić jak najsilniejsze własne argumenty, albo też nieustannie 
zbijać argumenty przeciwnika - i tak aż do wyczerpania się 
słów, doprowadzenia przeciwnika do bezradności. Cóż z tego 
jednak, skoro mój rozmówca odchodzi nieprzekonany, a jedynie 
zmęczył się i w danej chwili czuje się zaledwie pokonany, bo 
nie potrafi znaleźć kontrargumentu? Jeśli bowiem nadal obstaje 
przy tym, iż można, i nie widzi nic niestosownego w tym, by -
jak to czynili sofiści-politycy - ze słabszego słowa robić moc­
niejsze i z mocniejszego słabsze, to przecież gdyby takiemu 
człowiekowi Sokrates pokazał, jak się naprawdę rzeczy mają, 
wówczas wprawdzie podda się, ale jedynie uznając wyższość 
sofistyki rozmówcy. Werbalna wymiana ciosów toczy się na 
zbyt wysokim poziomie oddalonym od głębokiego wewnętrzne­
go fundamentu wyboru moralnego. 

Czyż to nie zdumiewające, że tam, gdzie Sokrates szuka 
nowych argumentów albo ucieka się do ironii, Chrystus mil-
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czy? Jakby chciał przez to dać nam do zrozumienia, że są ob­
szary, do których nie dociera się za pomocą argumentów, gdyż 
musi w nich nastąpić wewnętrzna przemiana, a tej winien czło­
wiek sam dokonać albo przynajmniej chcieć to zrobić. To bo­
wiem, co ukazuje się na powierzchni w postaci pojęć, dzięki 
którym drugi człowiek informuje mnie o sobie, jest zaledwie 
częścią jego umysłu. Nadal w ukryciu pozostaje zasadnicza 
moralna twarz naszej wewnętrznej osobowości. Młodzieniec, 
któremu powiedziano, że jeśli chce osiągnąć niebo, powinien 
sprzedać wszystko, co ma, odchodzi smutny. Nikt za nim nie 
biegnie, nikt nie łapie go za rękaw, szukając nowych sensów 
i lepszych sposobów argumentacji. Dlaczego? Chrystus szanuje 
wolność człowieka. Taka też jest poniekąd „słabość prawdy", 
która musi być przyjęta w sposób wolny, jeśli nie ma stać się 
elementem propagandy. Poza tym okazało się, że ów młody 
człowiek jeszcze nie dokonał wewnętrznego moralnego wyboru, 
jeszcze nie jest przekonany, czy warto poświęcić wszystko dla 
zdobycia nieba, że naprawdę szczęście wieczne jest najważniej­
sze. Chrystus milczy także wówczas, kiedy Piłat zadaje owo 
dramatyczne pytanie: Cóż to jest prawda? Jest to milczenie 
znamienne. Jakże mógłby przekonywać argumentami człowieka, 
którego pytanie świadczy o tym, iż w gruncie rzeczy nie wierzy 
on w istnienie jednej prawdy. Co najwyżej mógłby skłaniać się 
ku poglądowi, że istnieje raczej wielość prawd, ale żadna z nich 
nie jest lepsza od innej. Każdy ma, by tak rzec, swoją własną 
prawdę. 

Jest niezmiernie trudne przekonywać się wzajemnie, mając 
jedynie na względzie intelektualną stronę naszego umysłu. 
Może przecież okazać się, że nasz rozmówca wychodzi z zupeł­
nie innych założeń, potrzebuje czasu. Trzeba przeto mocno 
podkreślić ów subtelny, acz mocny związek myślenia z tym, co 
można by nazwać świętością. Newman jest przekonany, że 
także w procesie myślenia człowiek dokonuje pewnych wybo­
rów moralnych, a nie tylko wówczas, gdy działa. Dlatego 
wszelkie przekonywanie, napominanie nie może zapoznać tej 
podstawowej wewnętrznej rzeczywistości. Człowiek bowiem 
musi dojrzewać do zrozumienia pewnych prawd. Ponieważ nie 
wiem, na jakim etapie jest to przygotowanie, próżne staje się 
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moje usilne nagabywanie i nie na miejscu arbitralna krytyka. 
Człowiek nieprzygotowany, bez odpowiedniej dyspozycji do 
przyjęcia prawdy, będzie osłabiał nawet to, co wydaje się oczy­
wiste, a obstawał twardo przy poglądzie zupełnie pozbawionym 
podstaw. 

Owa moralna struktura naszego umysłu potrzebuje innego 
rodzaju uprawy niż struktura intelektualna. Powiedzieliśmy 
wcześniej, że udoskonalony intelekt objawia się w praktyce 
w postaci umiejętności czy talentu, zaś udoskonalony umysł 
moralny pozwala nam poznać to, co należy czynić względem 
Boga i człowieka. Trzeba jednakże pamiętać, że rozwój tych 
dwóch obszarów umysłu odbywa się różnymi drogami. Zawęże­
nie przestrzeni moralnej jedynie do dysput intelektualnych jest 
wielkim nieporozumieniem. Oczywiście — powiada Newman -
człowiek religijny będzie w sposób naturalny i spontanicznie, 
z obfitości swego serca, okazywał głębokie uczucie i troskę 
wobec bliskich przyjaciół; wszelako jeśli ma to robić z KONIE­
CZNOŚCI, kiedy staje się to CELEM jego działania, aktem INTEN­
CJONALNYM, wówczas hipokryzja musi, mniej lub bardziej, poka-
lać naszą wiarę10. Nie można zapominać, że strona moralna 
naszego umysłu rozwija się inaczej i że na nic zda się przeko­
nywanie tam, gdzie nie ma dyspozycji do odpowiedniego dzia­
łania. Na nic zda się napominanie, gdzie nie ma gotowości do 
poddania się temu, co w sumieniu człowiek odczytuje jako swój 
obowiązek, czyli gdzie nie ma odpowiedniej praktyki sumienia. 
Staje się ono dopiero wtedy sprawnym przewodnikiem w życiu, 
gdy działający gotowy jest do pójścia za jego głosem. 

Z tego, co powiedzieliśmy, nasuwa się też jasny wniosek dla 
napominającego czy pouczającego. Musi to czynić w wielkiej 
pokorze i uniżeniu, bo przecież wie, że siła jego przemawiania 
nie leży w mocy użytych argumentów, ale w praktyce jego 
życia. Zdaje sobie też sprawę - albo przynajmniej powinien -
z tego, że nie zna swojego rozmówcy, nie wie, jakie wartości 
on uznaje, a jakie odrzuca. Gdyby polegał tylko na sile własnej 
logicznej argumentacji, mógłby drugiego pokonać, ale nie po-

' Ten że, Parochial and Plain Sermons, s. 96. 
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mógłby mu dojrzeć do prawdy. Powiedzmy więcej, nawet by 
mu zaszkodził, utwierdzając w przekonaniu, że siła prawdy 
zawiera się jedynie w umiejętności jej werbalnego sformułowa­
nia. Świat polityki - jak sądzę - właśnie w dużej mierze pod­
daje się temu złudzeniu. Dlatego prowadzi się wielkie debaty, 
szuka coraz to błyskotliwszych dyskutantów, mimo to do poro­
zumienia ciągle daleko. Zapomina się, że umysł rozpatrywany 
pod kątem intelektualnym nie stanowi jeszcze całości. To, co 
dokonuje się w obszarze moralnym, albo - mówiąc inaczej -
czego w tej materii zaniedbano, ostatecznie zadecyduje o kształ­
cie ludzkiego myślenia i działania. 

JAN K Ł O S , ur. 1958, adiunkt w Katedrze Etyki Społecznej i Politycznej KUL. 
Autor m.in. artykułów w „W Drodze", „Gościu Niedzielnym", „Przewodniku 
Katolickim" oraz książki „John Henry Newman i filozofia" (1999). Mieszka 
w Lublinie. 
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Quid est tempus 

Jadwiga Mizińska 

Czas i wartości 
w postmodernizmie: 
człowiek niedyskretny* 

Niedyskrecja - to bardzo łagodny zarzut, w porównaniu 
z tymi epitetami, jakich się doczekał (i na jakie bez wątpienia 
zasłużył) człowiek współczesny. Uściślijmy od razu, że określe­
nie „współczesny" odnosić będziemy do epoki, która w warun­
kach polskich przypada jednocześnie na okres postkomunizmu 
i postmodernizmu. To znaczy: na ostatnie dwudziestolecie 
XX w. i - zapewne początek XXI w. 

Niedyskrecja i w ie lkość 

Pojęcie niedyskrecji oraz jego definicję zaczerpnęłam z ma­
leńkiej, ale niezwykle głębokiej książeczki Rudolfa Kassnera 1. 

Czytamy w niej: To, że człowiek współczesny jest w całości 
tak niedyskretny, nie ma negować jego znaczących uzdolnień: 
jego przenikliwości, jego dowcipu, jego zdolności tworzenia 
nastroju i współodczuwania, jak również pewnej wyobraźni, 
o ile polega ona raczej na umiejętności wprawiania siebie 
w pewien nastrój, aniżeli jest zdolnością do przemiany. Jednak 
nie nadaje się on jako materiał do wielkości. Cokolwiek by nie 
czynić, nie można z człowieka niedyskretnego zrobić człowieka 
wielkiego. Jego istota jest wewnątrz krucha, niepełna i podzie-

' Referat wygłoszony na sympozjum zorganizowanym przez Duszpasterstwo 
Akademickie Ojców Jezuitów i Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, Toruń 
9-12 X 2000 r. (śródtytuły pochodzą od redakcji). 

'R. Kassner, O pierwiastkach ludzkiej wielkości, Warszawa 1995, s. 14-15. 
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lona. Dlatego też jego dzieła są pełne uroku, lecz wyzbyte 
kształtu i zasady, potrafią nas pobudzać, ale nie określać. 

Ten niedyskretny człowiek jest rozproszony od wewnątrz, 
dlatego mimo wielu środków nie oddziałuje. Nie potrafi repre­
zentować i raz za razem „przerywa się". Jego byt pozbawiony 
jest opatrzności, wewnętrznej zasady i ciągłości. I tak jego życie 
upływa, będąc stale jakby roztrwonione i niegodziwe. Ta nie­
dyskrecja, o której mówię, nie jest zdrożnością, lecz złą ekono­
mią i usposobieniem: nie jest jakimś nieporządkiem i nikczem-
nością tkwiącą głęboko wewnątrz, co przecież w pewnym sensie 
jest czymś o wiele gorszym. (...) Tak oto ów niedyskretny od­
znacza się głębią, a jednak głęboki nie jest, jest wysublimowa­
ny, a jednak bez szlachetności, pełen subtelnego dowcipu, 
a jednak w najgłębszym, decydującym sensie jest bezduszny, 
wielki, a jednak mały. 

Zważmy, iż autor tych słów, „wielki nieznajomy", którym 
zachwycał się R.M. Rilke, urodzony w 1873 r. na Morawach, 
NIEDYSKRECJĘ człowieka współczesnego przeciwstawia WIEL­
KOŚCI człowieka antyku. 

Aby bowiem móc charakteryzować osobowość naszych cza­
sów i poddawać ją ocenie, trzeba mieć jakiś punkt odniesienia 
i kryterium. Zastanawiając się nad postmodernizmem i typem 
osobowości, jaki on powołuje do życia (w myśl ogólniejszej 
reguły, iż każda formacja społeczno-historyczno-kulturowa 
wykształca adekwatny dla siebie dominujący wzorzec), i my, 
idąc za R. Kassnerem, odnieśmy go wprost do antyku, zakłada­
jąc, iż taki wyabstrahowany, wyidealizowany konterfekt czło­
wieka starożytności odznacza się nade wszystko zasadą życia 
wedle miary. Epoka starożytności zazwyczaj bywa przywoływa­
na w charakterze „ratunku" w momentach przełomu, zakłócenia 
harmonii człowieka ze światem jako swego rodzaju „złote cza­
sy", kiedy to - jak sądzimy - ludzie czuli się zakorzenieni 
i zadomowieni w bycie, a dzięki temu - wypełnieni i spełnieni. 
Innymi słowy, gdy nie odczuwali, ani nawet nie podejrzewali 
możliwości rozbratu pomiędzy byciem a sensem. 

Dzięki takiemu zbrataniu z bytem, człowiek antyczny, 
aczkolwiek narażony na cierpienia nie mniejsze niż człowiek 
współczesny, mógł zdobywać się na wielkość. Raz jeszcze 
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skorzystajmy z mądrości Kassnera, by powiedzieć: Wielkość -
to wierność przeznaczeniu. Zastanówmy się, jakie warunki 
musiały być spełnione, aby taki ideał mógł się nie tylko poja­
wić, ale i realizować (rzecz jasna, nie wszyscy byli w stanie 
sprostać mu, ale wyraźna była granica oddzielająca herosów od 
ludzi pospolitych bądź nikczemnych). 

Po pierwsze: musiała istnieć silna i głęboka wiara w obec­
ność instancji, która egzystowała ponad człowiekiem, stawiała 
mu wymagania, a nawet żądania. Instancją tą nie byli bynaj­
mniej starożytni bogowie, obdarzeni człowieczymi ułomnościa­
mi i namiętnościami. Było to Fatum - los, w łonie którego 
decydowało się ludzkie przeznaczenie. I, chociaż było ono 
ukryte (tylko niekiedy objawiane przez wyrocznie), niemniej 
jednak z góry przesądzało, ku czemu dana osoba jest powołana, 
co musi uczynić, by wypełnić plan obejmujący nie tylko jej 
prywatne losy, ale też - dzieje rodu, czy może nawet - ludzkoś­
ci - . 

Po wtóre: pożądany był, a nawet wymagany aktywny stosu­
nek człowieka do własnego przeznaczenia. Fatalizm, w sensie 
biernego pogodzenia z losem i oczekiwania w przerażeniu na 
jego ciosy, obcy był Grekom, skoro stworzona przez nich mito­
logia pełna jest takich postaci, jak Herkules, Syzyf, Edyp, Ody-
seusz. Wszyscy oni, odważnie i nie lękając się ryzyka, podej­
mują czekające ich wyzwania nałożone przez okoliczności bądź 
obowiązki. Często zresztą sami prowokują niebezpieczeństwa, 
jak Prometeusz, który poważa się wprost narazić bogom wyzy­
wającym czynem wykradzenia świętego ognia po to, by przeka­
zać go ludziom. 

Zatem wiara w przeznaczenie to nie po prostu przeświadcze­
nie, że to, co ma się stać, i tak stać się musi bez mojego udzia­
łu, a nawet wbrew woli. Pobudza ona raczej starożytnych do 
WALKI, tak jak gdyby człowiek był partnerem Fatum. Nawet 
wiedząc, iż jest ono ślepe i bezlitosne, Edyp (sam się oślepiw­
szy, gdy pojął, do jakich nieszczęść mimowolnie się przyczy­
nił), nie rezygnuje na starość z prób odkupienia owego zła. 

2 Por. J. Mizińska, Imiona Losu, Lublin 1999. 
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Rzecz zatem nie wyłącznie w jedynie godnej człowieka wolne­
go postawie wojownika, ale - w prowadzeniu walki aż do koń­
ca,,do samej śmierci. 

Zycie w cieniu Olimpu, góry wyrastającej z ziemi, ale której 
szczyt zanurzony był w niebie, powodowało u Greków codzien­
ną potrzebę spoglądania wzwyż i przymierzania się doń. Zaś 
morze oblewające półwysep i wyspy, wabiło w odległą dal, 
obiecując przygody i spotkania z nieznanym. Dzięki temu czło­
wiek antyku żył w rozległym horyzoncie, który przemieszczał 
się wraz ze statkiem czy łodzią oraz - w wymiarze wertykal­
nym, z perspektywą, jaką daje spoglądanie na rzeczy ziemskie -
z wysokiej góry. 

Zatem: przestrzeń, jaką mu oferowała geografia zewnętrzna, 
kształtowała odpowiednio bogatą i wielowymiarową „geografię 
wewnętrzną" - duchową. 

Egzystencja w obliczu góry i morza, pośród czterech żywio­
łów: wody, ognia, powietrza i ziemi, w aktywnym i odważnym 
z nimi zderzaniu, w trakcie przygód częściowo narzucanych 
biegiem życia, a częściowo prowokowanych własną ciekawoś­
cią i pasją poznania, sprawiała, iż człowiek antyku otwierał się 
cały na głębię odczuwania i przeżywania świata. 

Przy tym Grecy, choć otwarci i spragnieni wiedzy o nowym, 
nie żądali pewności, wszechwiedzy. Dążąc do ogarnięcia całości 
dostępnego sobie bytu namacalnego (będąc, jak twierdzi 
Z. Kubiak, z natury realistami), zarazem zachowali potrzebę 
i szacunek dla Tajemnicy. Rozwiązywali, owszem, chętnie 
zagadki, włącznie z zagadką krwiożerczego Sfinksa, ale godzili 
się z faktem, iż poza tym, co nieskryte, jawne, istnieje i zaled­
wie prześwituje to, co niejawne. Potrafili postawić tamę własnej 
ciekawości, gdy czuli, że prześlizguje się ona we wścibskość, 
niedyskrecję. Znalazło to potem wyraz w filozofii Arystotelesa, 
kiedy stawiał on pytaniom granicę, poza którą ich zadawanie 
traci sens. 

Relację pomiędzy Przeznaczeniem a człowiekiem w antyku 
określają zatem jednocześnie ODWAGA i DYSKRECJA. Nawet 
jeśli próbowano zajrzeć za zasłonę nieznanego, zwracając się do 
wyroczni delfickiej, zadowalano się enigmatycznymi przepo­
wiedniami, które nigdy nie podawały jednoznacznego rozstrzyg­
nięcia dramatu zmagania się bohatera z Losem. 
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Wszystko to przemawia za faktem, iż człowiek antyczny znał 
swoją miarę: miarę, która sytuowała go pomiędzy: niebem 
a ziemią, życiem a śmiercią, cierpieniem a szczęśliwością, wie­
dzą a niewiedzą. Znał i godził się na nią zasadniczo. Jeśli mimo 
to podejmował eksperymenty, wyzywając przygodę, to nie po 
to, by przekroczyć ową miarę, ale by przekonać się, na własnej 
skórze, że ona istnieje. 

Wszystko bowiem musiało zmieścić się w obrazie bytu har­
monijnego, w którym każde zakłócenie czy podważenie praw 
Logosu, musi pociągnąć za sobą sprawiedliwą odpłatę w celu 
ich przywrócenia. 

Nowożytne przekszta łcenia menta lnośc i 

Nowożytność - to epoka, w której została drastycznie naru­
szona i złamana złota reguła antyku: MIARY rzeczy i UMIARU 
ludzkich zachowań. Prawdopodobnie, gdyby doszło gdzieś 
w zaświatach do spotkania Arystotelesa z Baconem, Grek 
miałby za złe Anglikowi, iż swoją filozofią przyczynił się do 
upowszechnienia i wyzwolenia w ludziach grzesznej hybris -
pychy, polegającej na przekraczaniu przez człowieka swego 
miejsca w Bycie, dając mu prawo do bezwzględnego „rozpy­
chania i panoszenia" się w nim. 

Nastąpiło bowiem, wraz z renesansem czy jeszcze wcześniej, 
ze średniowieczem, radykalne przekształcenie mentalności. 
Wyrażało się ono nade wszystko w odmiennym wobec starożyt­
nego pojmowaniu parametrów ludzkiej egzystencji: czasu 
i przestrzeni. 

Jak wiadomo, Grecy posługiwali się (i delektowali) „koło­
wrotem dziejów", to jest cyklicznymi zmianami i rytmicznymi 
nawrotami czasu - dzięki temu mogli się w nim czuć bezpiecz­
nie, albowiem owe metamorfozy dokonywały się w myśl nad­
rzędnego kosmicznego prawa. Nowożytność dopuściła się roze­
rwania owego doskonałego koła. Jego linia, teraz wyprostowa­
na, pozbawiona punktu początkowego i końcowego, bezbronnie 
rozwarła się ku niewiadomemu. Z początku rodziło to poczucie 
wolności, wynikające z uwolnienia się od pęt powtarzalności. 
Dzięki temu mogła pojawić się idea postępu - kumulacji wszel-
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kich wartości usytuowanych na krańcu linii czasu wymierzone­
go w przyszłość. Wkrótce okazało się jednak, że za to poczucie 
niezależności od „starego", od sprawdzonych przez tradycję 
wzorców i autorytetów, płacić trzeba ceną samotności i niepew­
ności w obliczu „pustej nieskończoności". Albowiem wraz 
z czasem także przestrzeń uległa swoistemu uwolnieniu. Grecy 
zamieszkiwali sferę wyznaczoną od dołu widnokręgiem płaskiej 
Ziemi, od góry zaś nakrytą kopułą gwiaździstego nieba, przy­
jaznego wędrowcom i żeglarzom, bo pełnego znaków dla nich 
czytelnych. 

Kiedy zaś kilkanaście wieków później w to samo na pozór 
niebo spojrzał Pascal, ujrzał tam jedynie porażającą go i przera­
żającą pustkę, pozbawioną obecności czegokolwiek zrozumiałe­
go i bliskiego. Wraz z eksploracją okrągłej już, i w dodatku 
wirującej, po rewolucji Kopernika, Ziemi, ludzkość, przywykła 
dotąd do poruszania się po płaszczyźnie, doznała czegoś 
w rodzaju zawrotu głowy. Albowiem ewidentne wcześniej kie­
runki orientacyjne: góra-dół, prawo-lewo, utraciły swą jedno­
znaczność. W trakcie wypraw wielkich podróżników okazało 
się, iż nie ma antypodów, istot chodzących po drugiej stronie 
kuli ziemskiej do góry nogami. Musiało to być dla mentalności 
Europejczyka ogromnym wstrząsem, choćby dlatego, że zrelaty-
wizowanie kierunków góra-dół zakłócało i rozbijało także po­
rządek aksjologiczny: wywyższenie dobra w niebie, a poniżenie 
zła w piekle. 

Oswobodziwszy się od stałego nadzoru Wyższego Ładu -
Oka Opatrzności, wprawdzie bez przerwy patrzącego, ale też 
miłosiernie opatrującego każde miejsce w każdym momencie, 
człowiek nowożytny poczuł się autonomicznym i samodzielnym 
„właścicielem" świata. Pchnęło go to przede wszystkim do 
dokonania jego „podboju", motywowanego chęcią zawładnięcia, 
podporządkowania własnym interesom i korzyściom, czerpania 
zeń pełnymi garściami i bez umiarkowania wszystkiego, co 
mogło powiększyć bogactwo i władzę. Ten trend kolonizowania 
nie znanych wcześniej obszarów planety obejmował także in­
nych ludzi - uznanych bez pardonu za dzikich, których wobec 
tego należy cywilizować i nawracać, a przy okazji - wykorzys­
tywać jako bezpłatną roboczą siłę. 
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Epoka przedsiębiorczych eksploratorów i eksploatatorów nie 
potrzebowała już bohaterów. Nikt nie wyruszyłby teraz, jak 
Jazon, po złote runo dla samej chęci zmierzenia się z przygodą, 
dla sławy. Złoto utraciło symboliczne znaczenie, stało się bo­
gactwem samym w sobie, a jego gromadzenie wyzwalało naj­
niższe namiętności i instynkty. Tym przemianom w sferze prak­
tyki towarzyszyły równie głębokie przeobrażenia w sferze po­
znawczej. Od Kartezjusza poczynając pragnienie zgłębiania 
Prawdy, sprzężonej przedtem bezwarunkowo z Dobrem i Pięk­
nem, ustąpiło miejsca dążeniu do pewności wiedzy. Oczywis­
tość, którą Kartezjusz ustanowił probierzem owej pewności, nie 
potrzebowała już sankcji transcendentnej. Sam człowiek, dyspo­
nując niezawodną metodą, mógł rzucić wyzwanie Bytowi. Nie 
przedstawiał on już dlań tajemnicy, a jedynie — serię proble­
mów i zadań, rozwiązywalnych dla metodycznego, obdarzonego 
lumen naturale — umysłu. 

Baconowskie odkrycie, że wiedza może też być władzą nad 
rzeczywistością, utwierdziło społeczeństwo nowożytne w prze­
świadczeniu o jego mocy. Owa moc przy tym łatwo przemie­
niała się w PRZE-MOC, jako że zanikło poczucie obowiązku 
kontrolowania epistemologii i technologii przez aksjologię. 

Gdyby szukać paradygmatu nowożytności, wspólnego mia­
nownika wszystkich jej przeobrażeń, rzec by można: im więcej 
technologii, tym mniej - aksjologii. Moralność w obliczu rozra­
stania się uprawnień i roszczeń Rozumu Inżynierskiego, stawała 
się coraz bardziej zbędnym dodatkiem, rodzajem ornamentu 
zaledwie. Okazało się bowiem, iż trudno (o ile to w ogóle 
możliwe), być zarazem bogatym i dobrym, pobożnym i zamoż­
nym. Dobra ziemskie, które wydawały się nieskończone, tym 
bardziej że zdobywane na drodze podboju i zagarniania, uwal­
niały w ludziach instynkty łupieżcze. Pierwszą fazę kapitalizmu 
Max Weber nazywa tak właśnie: piracką i łupieżczą. 

Ci nieliczni, dla których istniało i liczyło się poczucie więzi 
z tradycyjną moralnością rycerską, wołali głosem szekspirow­
skiego Hamleta: 

Czasie zwichnięty! Jak ci nie złorzeczyć. 
Po to zrodziłem się, żeby cię uleczyć?... 
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Słowa te, wypowiedziane w sytuacji, gdy Hamlet staje roz­
darty pomiędzy głosem Ducha skrytobójczo zamordowanego 
ojca, domagającego się od syna wymierzenia sprawiedliwości, 
a świadomością totalnego osamotnienia na przeżartym intrygami 
i małostkowością dworze, wyrażają także dramatyczne pęknię­
cie całej epoki. Jest to mianowicie rozdarcie społeczeństwa 
nowożytnego pomiędzy wyraźne i przeliczalne korzyści a przy­
ćmione blaskiem złota - wartości moralne. Hamlet zdaje sobie 
sprawę, iż ewentualną walkę miałby wypowiedzieć nie cynicz­
nym i obłudnym dworakom, ale - zwichniętemu czasowi oraz 
ludziom o ściśniętej do jednego jedynego punktu przestrzeni 
wewnętrznej, sygnowanej przez egocentryczne i egoistyczne 
„ja". 

P r z e m i a n y czasu i przestrzeni 

Owe dwa kalectwa: „zwichnięcia czasu" i „ściśnięcia prze­
strzeni wewnętrznej" (bez względu na to, że przestrzeń ze­
wnętrzna stała się ogromnie rozległa, ale pusta) w ponowoczes-
ności, a więc naszej epoce, uległy jedynie pogłębieniu. 

Jeśli chodzi o czas, to jego przemiany najlepiej przedstawić 
obrazowo, porównując przyrządy do jego mierzenia. Pierwsze 
czasomierze, zegary słoneczne, uzależnione były bezpośrednio 
od pory dnia. To słońce i rzucany przezeń cień wskazywał, jaka 
jest aktualnie pora. Nocą czas niejako przestawał się liczyć, 
była to bowiem pora snu, wyznaczona zachodem słońca. Czas 
ludzki dyktowany był więc czasem kosmicznym. Pierwsze 
zegary mechaniczne były wspólne dla całego miasta (wieś nadal 
kierowała się naturalnymi oznakami pory dnia). Umieszczano je 
na wieży kościoła bądź ratusza. Wybijały one też na całą oko­
licę pełne godziny i - o wiele później — również kwadranse. 
Dopiero wiek XX upowszechnił zegarki osobiste, przy czym 
początkowo wieszane były one na dewizce, trzymane pod okry­
ciem, bowiem z rzadka pojawiała się potrzeba spoglądania na 
nie. Najnowsze w tej dziedzinie wynalazki to zegarki elektroni­
czne, noszone przez KAŻDEGO na ręku. Zamiast cyferblatu mają 
tarczę, na której wyświetla się każdorazowo godzina, minuta, 
sekunda, dzień, miesiąc i rok, po czym za moment znika, by 
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ustąpić miejsca następnej. Ponadto jesteśmy wręcz bombardo­
wani informacjami o tym, jaka jest aktualnie godzina - z coraz 
to większą dokładnością przez radio, telewizję, zegarynki itd. 
Szczególnie znaczące wydaje się zniknięcie cyferblatu. Symbo­
licznie wskazuje ono na fakt, iż nieistotne stało się poczucie 
CIĄGŁOŚCI: tego, co było przedtem, i tego, co będzie potem. 
Ważna jest jedynie obecna, ta oto sekunda, którą należy „zła­
pać", wycisnąć z niej wszystko, co się da, po czym - zepchnąć 
w niepamięć. 

Świadczy to o fenomenie swoistego pokawałkowania, poszat-
kowania czasu, rozbicia go na osobne atomy. „Nie ma czasu" 
na to, by oglądać się wstecz, by przemyśleć, co zaszło, co się 
dokonało, co z tego wynika dla mnie i dla innych. To jednak 
nie oznacza, iż człowiek ponowoczesny potrafi „chwytać chwi­
lę", cieszyć się nią i rozkoszować. Albowiem jest on nastawio­
ny na wyścig z jakimś enigmatycznym „czasem", który mu się 
wymknął spod kontroli, a który zaskakuje go nieprzewidziany­
mi, na ogół nieprzyjemnymi niespodziankami. Jest on tak nała­
dowany zmianami, iż aby im dorównać, musi zawsze być 
w biegu. Osobliwością współczesności, a zwłaszcza - ponowo-
czesności, jest pojawienie się pojęcia „czas wolny", tak jakby 
pozostały był czasem zniewolonym. Ów czas wolny, zastępują­
cy dawniejszy czas sakralny, zużywany jest głównie na rozryw­
ki, w trakcie których ludzie usiłują rozładować napięcia, stresy 
i frustracje, których doświadczyli jako „niewolnicy" czasu pra­
cy. Tak jak w czasie niewolnym byli sztucznie skupieni, tak 
w czasie wolnym chcą być sztucznie rozerwani. W rezultacie, 
ludzie utracili nie tylko poczucie zakorzenienia i zadomowienia 
w czasie, ale - w ogóle sam czas, i to naraz w obydwu znacze­
niach. W tym mianowicie, że go nie mają, oraz w tym, iż 
czują się obco, nieswojo w tym okresie, w jakim przyszło im 
żyć. 

O ubiegającym stuleciu, które zyskało sobie jak najgorszą 
opinię, prawie nikt - poza Aleksandrem Watem - nie ma 
ochoty powiedzieć „mój wiek". Utożsamiając się z nim bo­
wiem, trzeba byłoby utożsamić się z nawałem tak olbrzymiej 
masy zła, jakiej dotąd nie potrafi ogarnąć, zrozumieć i przetra­
wić zwyczajny umysł. 
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Człowiek ponowoczesny przeżywa podobne, traumatyczne 
doświadczenia z przestrzenią. Jest ona - jak nigdy jeszcze -
ogromna, nieomal niezmierzona i - dostępna fizycznie. Oprócz 
tego, że możemy podróżować po całym globie (wyprawy żegla­
rzy opływających wielokrotnie ziemię), dostępny stał się także 
kosmos. Ale zdarzyło się w tej mierze coś więcej: pojawiła się 
specyficzna przestrzeń internetu - cyberprzestrzeń, po której 
można się dowolnie poruszać, siedząc w fotelu. Środki masowej 
komunikacji, bez przerwy doskonalone, powodują, że prawie 
każdego człowieka można na życzenie „przywołać" i skontakto­
wać się z nim w ciągu paru sekund. 

Pielgrzyma, w pocie czoła dźwigającego swój tobół pod górę, 
zastąpił obecnie baumanowski tłum turystów, spacerowiczów, 
przechodniów i graczy. 

Paradoksalnie jednak: im bliżej do drugiego człowieka 
(w tym sensie, iż zanikły przeszkody utrudniające komunika­
cję), tym jest on dalszy. Mamy dla niego coraz mniej uwagi -
rozmowa przez telefon komórkowy w pędzącym szybko samo­
chodzie nie może być niczym innym niż wymianą telegraficz­
nych komunikatów. 

Podsumujmy: zarówno skondensowany do momentu „teraz" 
czas, jak też rozciągnięta do stanu „wszędzie" przestrzeń to 
dowody na to, że człowiek dzisiejszy skonstruował świat, który 
wypadł z miary i z którego on sam, jego twórca, wyalienował 
się. 

Zbudowanie takiego świata stało się możliwe dzięki temu, iż 
nauka i technika potraktowała rzeczywistość jako tworzywo 
nadające się do nieograniczonych przekształceń. W tym celu 
konieczne było wszakże jego „odczarowanie", to jest uznanie, 
że nie istnieje żadna tajemnica, żadne tabu, którego nie wolno 
byłoby złamać. 

* * * 

Czy jednak w takiej plastycznej, Proteuszowej, przetworzonej 
dowolnie przez ludzi rzeczywistości istotnie żyje się im dobrze? 
Czy coraz większa liczba technicznych udogodnień sprawia, że 
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czują się szczęśliwi, związani z nim poczuciem bycia u siebie, 
zadomowieni? 

Bynajmniej. Stan wiecznego napięcia, niepokoju, wynikający 
z pragnienia (i wewnętrznego przymusu) konsumowania wspa­
niałych, wystawionych na widok publiczny dóbr powoduje, iż 
narasta agresja, zmęczenie beznadziejnym pościgiem, karuzelą 
polityczną, raz wynoszącą, raz strząsającą sezonowych idoli. 
Świat wszechogarniającego supermarketu i hałaśliwej dyskoteki 
okrada ludzi z indywidualności i prywatności. 

Można by powiedzieć, że swoją nachalnością i natręctwem 
wywiera „zemstę" za grzech niedyskrecji, pierworodny grzech 
nowożytności. 

Oczywiście, tak skołowany człowiek „nie ma też czasu" ani 
„głowy", by zamyślać się nad sensem swojej egzystencji, 
z której został przy okazji ograbiony. Albowiem to ktoś inny, 
anonimowy palec reklamy pokazuje mu, co jest dlań najlepsze, 
najstosowniejsze, czym powinien się myć, w co ubierać, 
jakim jeździć samochodem i dokąd. Człowiek-jamochłon (jak 
postmoderniści nazywają typ osobowości cywilizacji supermar­
ketów), zorientowany na zaspokajanie apetytów cielesnych, 
wyolbrzymionych do groteskowych wymiarów, nie ma już 
w sobie miejsca ni czasu na kultywowanie duchowości. I to jest 
właśnie największa i najcięższa choroba człowieka ponowoczes-
nego: B E Z D U S Z N O Ś Ć stowarzyszona z Z A D Y S Z K Ą . Uganianie się 
za dobrami (a raczej pseudodobrami, które kupić można za 
pieniądze) odrywa go całkowicie od konieczności kultywowania 
w sobie wymiaru metafizycznego, strzeżenia i rozwijania pier­
wiastka Boskiego. 

Zresztą trzeba zauważyć, że i w tej płaszczyźnie pojawił się 
rynek usług duchowych, oferujący liczne i tanie lekarstwa 
i pociechy duchowe. Zadziwiające powodzenie literatury New 
Age'a - przy jednoczesnym zaniku czytelnictwa literatury kla­
syków - dowodzi, iż owe potrzeby istnieją, ale zaspokajane 
bywają namiastkami w atrakcyjnym opakowaniu (sekty, horos­
kopy, wróżby, sensacje pseudomedyczne, remedia). 

Dlatego wypada się zgodzić z R. Kassnerem: grzech, nietakt 
niedyskrecji, nie musi powodować od razu nihilizmu ani nik-
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czemności. Produkuje on w swej konsekwencji bylejakość 
w każdej dziedzinie, a zwłaszcza - w duchowej. 

Przy wszystkich słusznych głosach obwieszających upadek, 
zaniżenie poziomu człowieczeństwa w człowieku, wskutek 
masowości rządzącej się prawem wyrównywania i unifikacji do 
pospolitości, warto jednak próbować dopatrywać się pewnych 
zwiastunów lepszej przyszłości. Bez wątpienia, stan przemiesza­
nia kultur, ustrojów, religii, ogólnego miszmaszu, charakterysty­
cznego dla ponowoczesności, jest czymś trudnym do przetrwa­
nia i teoretycznej aprobaty. 

Ale aby móc zbudować kulturę autentycznie kultywującą 
wielkość człowieka, trzeba było, niestety, eksperymentu, który 
by ukazywał, jak dalece może się on posunąć ku małości 
i z autopsji sprawdzić, poznać jej skutki. Kultura, aby się odro­
dzić, musi sama na sobie poznać bolesne następstwa zaniżenia 
sprawdzonych w przeszłości wymagań. Obecna degradacja 
wszystkich wartości, włącznie z wartością samego człowieka 
jest już na tyle dotkliwa, że rodzi poczucie winy i chęci popra­
wy. A wina rodzi ducha, jak pisze Tomasz Mann. Nie należy 
zbyt długo trwać w poczuciu winy, nawet wyrządzonej samemu 
sobie. Lepiej — przekroczyć próg nadziei. 

JADWIGA MIZIŃSKA, ur. 1945, prof. filozofii, kierownik Zakładu Socjologii 
Wiedzy na Wydziale Filozofii i Socjologii UMCS w Lublinie. Autorka m.in. 
książek: „Uśmiech Hioba" (1998), „Imiona Losu" (1999). Mieszka w Lubli­
nie. 
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ANETTA KUŚ 

MIR INDA. PRAWDY* 

w towarzystwie nie odzywam się zbyt 
często czasem tylko wymawiam poszczególne 
słowa typu prawda moralność relatywizm 
wodę mineralną proszę 

to wszystko 

uśmiechnięta jak mona lisa 
europy środkowowschodniej 
obracam w palcach plastikową 
słomkę sącząc opary absurdu 

sytuacji 

po co tyle krzyku dyskusji 
metafizyki chwili 

za godzinę Paweł Ka weźmie 
za rękę Zuzannę Gie by 
zrobić zakupy w nowo otwartym 

hipermarkecie 

kupią puszkę zielonego groszku 
bochen chleba mirindę masło 

po co tyle krzyku 

Bydgoszcz, 1 VI 1999 

* Prezentowanym zestawem wierszy autorka zdobyła III nagrodę na XIV Ogólno­
polskim Konkursie Poetyckim „O Liść Konwalii" im. Zbigniewa Herberta w 2000 r. 
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SKRZYDŁA RAJU 

mój prywatny raj nie mieści się na jednej 
z paryskich rue ani nowojorskich avenue 
jego kręgi zataczają swoje koło tutaj na 
ulicy Cichej dwadzieścia mieszkania pięćdziesiąt cztery 

to mój adres 

cztery kąty pokoju to są cztery kąty 
duże okno z żaluzją to jest okno 
wygodne łóżko po wuju to łóżko 

żadne przedmioty codziennego użytku 
ani nawet książki które są codziennego 
ale nie użytku a używania 
co bliższe jest przeczuwania lub przeżuwania 

a więc żadne przedmioty nie są w stanie 
zakreślić granicy raju w którym się 
mieszka a nawet egzystuje 

kiedyś myślałam że właśnie przedmiot 
jest materią edenu jego esencją 
gwarancją upewnieniem kręgosłupem 

Sednem 

teraz widzę to inaczej: raj przemyka 
ślizga się pomiędzy przedmiotami 
wyginając swój grzbiet napinając mięśnie 

jak sztukmistrz naciąga swe długie dłonie 
wachlując nimi rozpościera skrzydła 

Bydgoszcz, 29 XI 1999 
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O POSZUKIWANIU MISTRZA 

ani jednego słowa 

w wewnętrznym dialogu 
zwanym monologiem 
choć są nas cztery 
ty i ty ja i ja 
nie wypowiadamy 
ani jednego słowa 

filozofia naszego życia 
nie różni się niczym od 
filozofii życia innych 
prowadzących dialog 

nasze tezy są proste 
postulaty przypominają 
deklarację praw człowieka 
spisaną kiedyś dla spokoju 

sumienia 

nic się nie zmienia 
woła moje ja do mojego ja 
a moje ty przytakuje mojemu ty 
nie ma cienia wątpliwości 

zostałyśmy sprowadzone na 
manowce naszego intelektu 
czytamy dużo by wymieniać 
doświadczenia myśli 

szukamy mistrza jak 
kiedyś szukał Różewicz 
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on mówił szukam cię Rabbi 
moje ja z moim ja wespół z moimi ty 
szepczą tylko tutaj Mistrzu tutaj 

Bydgoszcz, 10 III 2000 

A N E T T A K U Ś , ur. 1975, debiutowała w 1994 r., laureatka Konkursu Poety­
ckiego Młodych pod patronatem wojewody bydgoskiego. Autorka tomiku 
„Aliabet czucia" (1995), jej wiersze znalazły się w Albumach Literackich 
„Bez granic" (1999) i „Schody do nieba" (2000). Mieszka w Bydgoszczy. 
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Paradoksy współczesnej Rosji 

Ciemna i jasna strona Rosji 

Opowiedzieć o kraju, w którym od prawie dwóch lat się nic miesz­
ka, nie jest proste. Dynamika rosyjskiego życia jest szybka, żeby 
poczuć jej puls, trzeba żyć jej rytmem. Mnie, który wypadłem z tego 
rytmu, jest dosyć trudno, tym bardziej że spoglądam na rosyjską 
rzeczywistość z „dalekiej, przepięknej niemieckiej rzeczywistości". 
Żeby znać Rosję, nie wystarczy otrzymywać codzienną informację 
0 niej z zachodnich mass mediów, podobnie jak do poznania dalekich 
planet czy gwiazd niedostateczna jest wiedza uzyskana wyłącznie 
przez teleskop. Krótkie wizyty w Rosji to też za mało - w tym czasie 
przebywałem trzy razy w Moskwie i tylko w Moskwie, a przecież 
Moskwa to nie cała Rosja. Za każdym razem przeżywałem szok, tak 
bardzo zdumiewające wydawały mi się tamtejsze przemiany, których 
stąd nie widać. Ale obok stolicy są też i inne miasta, gdzie życie 
płynie odmiennym od moskiewskiego rytmem. Jest wreszcie ogromna 
rosyjska prowincja, gdzie trudno zauważyć jakąkolwiek dynamikę 
1 gdzie życie bardziej przypomina egzystowanie. 

Innymi słowy, jeżeli mnie, Rosjaninowi, przyszło od nowa pozna­
wać Rosję, to jak może to zrobić cudzoziemiec, mający powierzchow­
ną wiedzę o Rosji - nawet w epoce internetu. Będzie to poznanie od 
strony fasady: odświętnej - Moskwa ze złotymi kopułami, albo „We­
necja Północy" - Petersburg, rosyjska ikona, Dostojewski czy Czaj­
kowski, albo od podwórka: z wiecznym rosyjskim zamętem i bałaga­
nem, a może i (jeszcze gorszymi) koszmarami totalitaryzmu, guła-
giem, rosyjskimi więzieniami, rozpasaniem, przestępczością, złodziej­
stwem. 

Ci, którzy widzą Rosję tylko w białych odcieniach, zachwycają się 
nią, natomiast ci, którzy widzą ją wyłącznie w czarnych kolorach, 
boją się jej. 

Jak powiedział rosyjski poeta Fiodor Tiutczew, niemożliwe jest 
pojąć Rosję rozumem. W XIX w. on jak i wielu innych - wspomnę 

* Wystąpienie w Centrum Akademickim w Monachium, 24 III 2000 r. 
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tylko Dostojewskiego i filosłowian - widzieli w historycznym losie 
Rosji szczególną drogę, różną od historycznej drogi europejskich 
narodów. Wyjątkowym przeznaczeniem Rosji było przynieść światu 
„światło ze Wschodu". Ta idea nie była obca również innym, dalekim 
od wszelkiego rodzaju nacjonalizmów (wspomnimy choćby „filokato-
lika" i prekursora ekumenizmu Władimira Sołowjowa, który zatytuło­
wał jeden ze swoich wierszy „Ex Oriente lux"). Wiadomo, w co obró­
ciła się w XX w. ta naiwna idea mesjańska. Dla Rosji i dla całego 
świata światło obróciło się w ciemność, która pokryła na wiele dzie­
siątków lat połowę kuli ziemskiej. Do tej pory widmo komunizmu 
błąka się po świecie, tu i tam wywołując wybuchy gwałtu. Koła ro­
syjskiej historii, nie osiągnąwszy „świetlanej przyszłości", przeobra­
ziły się w żarna, które starły dziesiątki milionów istnień ludzkich 
i okaleczyły losy kilku pokoleń. W tragedii XX w. Rosja odegrała 
wiodącą rolę: weszła w historię potęgą totalitarnego imperium, zdu­
szeniem wolności, obozami koncentracyjnymi, czołgami, bombą ato­
mową... Niech nikt nie mówi, że „osiągnięcia" socjalizmu były wiel­
kie: tak jak śpiewał w pieśni nieoficjalny radziecki bard Wysocki: za 
to my robimy rakiety i nawet w dziedzinie baletu jesteśmy najlepsi na 
całej planecie. Rosja radziecka osiągnęła określone sukcesy, ale za 
jaką cenę i w jakim celu? Za cenę krwi i w celu ujarzmienia świata, 
w imię „świetlanej przyszłości". Jeśliby powszechne szczęście osiąg­
nięte było za cenę życia nawet jednego człowieka, to w żaden spo­
sób nie mogłoby być szczęściem powszechnym (tutaj mimo woli 
przypominają się rozmyślania Iwana Karamazowa o łezce dziecka 
z genialnej powieści Dostojewskiego). 

Byłoby błędem widzieć w przeznaczeniu Rosji tylko tę ciemną 
stronę. Wbrew powszechnemu stłumieniu nie zgasł duch prawdy 
i wolności, istniały i pracowały siły uparcie sprzeciwiające się „pań­
stwowej maszynce do mięsa"; świadczą o tym tysiące Rosjan i nie-
-Rosjan, którzy ocalili godność ludzką. Wspomnę tutaj tylko poetę 
Osipa Mandelsztama, walczących - szukających prawdy: Aleksandra 
Sołżenicyna i Andrieja Sacharowa, ks. Aleksandra Mienia, prostych 
chłopów i radzieckich dysydentów. Wszyscy oni oparli się temu 
systemowi, niektórzy zapłacili za to życiem. Wszyscy oni zachowali 
wieczne światło prawdy, które należy nie tylko do Rosji, ale do całej 
ludzkości. Właśnie oni na zawsze zostaną w naszej pamięci, bo dzięki 
nim Rosja już weszła w historię XX w. ze swojej jasnej strony 
i odegrała jedną z wiodących ról. 

Błędem byłoby widzieć tylko ciemną lub jasną stronę Rosji. Błę­
dem byłoby przypisywać jej szczególną mesjańską, religijną albo 
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polityczną rolę (zresztą od takich historycznych aberracji nikt nie jest 
wolny, nie znajdzie się ani jeden naród z „gładką" biografią, wystar­
czy popatrzeć na historię niemiecką). 

Najwięksi marzyciele rosyjscy mieli słuszność w jednym — rozu­
mem Rosji nie sposób pojąć. Innymi słowy, swoisty charakter Rosji 
jest nie do pojęcia dla rozumu, który łączy np. historię Francji czy 
Anglii w jeden ciąg wydarzeń. W ich historii jest kolejność logiczna. 

Paradoksy historii 

Co innego Rosja. Jej historia jest porozrywana, są to wzloty 
i upadki, połączenia, czego się nie da połączyć. Rosyjska historia ma 
własną logikę, nie poddającą się racjonalnemu pojmowaniu. Rosyjska 
historia jest alogiczna. Zbudowana z paradoksów, niespodziewanych 
sytuacji, z widocznym brakiem związku między wydarzeniami. 

Po upadku monarchii w lutym 1917 r. mało kto oczekiwał nadcho­
dzącej październikowej katastrofy. Niewielu wierzyło, że bolszewicy, 
będący niewielką polityczną grupą, będą mogli długo utrzymać się 
przy władzy: w tym zamykała się cała tragedia „białych" i rosyjskiej 
demokracji. Nawet w kręgach bliskich Leninowi ze zdziwieniem 
radośnie krzyczano: Czyżbyśmy mieli władzę? A jednak utrzymali 
się przy władzy terrorem i gwałtem, pogrążając kraj w strachu 
i w uległości na dobrych 70 lat. 

Wróćmy do niedawnej przeszłości, do 19 sierpnia 1991 r. 
W pierwszym dniu puczu, w tej ostatniej drgawce rosyjskiego komu­
nizmu, nikt z nas nie myślał, że za dwa dni będzie jego koniec, 
a razem z nim koniec sowieckiego imperium, które rozpadło się 
w jednej chwili. Czy to nie jest paradoks? 

Paradoksy rosyjskiej historii nie tylko i nie na tyle przejawiają się 
w jej chaotyczności, żywiołowości i awanturniczości, ile raczej 
w braku historycznej świadomości, a razem z nią i świadomości spo­
łecznej i politycznej. O istnieniu w Rosji społeczeństwa i społecznej 
świadomości do początku XX w. trudno mówić. W tym czasie euro­
pejskie kraje rozwijały się w kierunku parlamentaryzmu, a rosyjskie 
imperium kontynuowało budowę na zasadach twardej monarchicznej 
piramidy, wypadnięcie z niej było karane przez prawo. Absolutna 
i nieograniczona władza cara określała życie każdego poddanego 
i wykluczała demokratyczne swobody. Tylko po rewolucji w latach 
1905-1907 pojawiają się pierwsze kiełki rosyjskiej demokracji, które 
i tak nie zapuściły głęboko korzeni w świadomości narodowej. 
Szybko zostały zgniecione przez rewolucje bolszewicką. W kraju na 
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długo zapanował totalitarny reżim, zbudowany na zasadach monar-
chicznych. Jednakże na czele państwa nie stał prawosławny car, ale 
posiadająca nieograniczoną władzę i okrutny aparat zniszczenia partia 
komunistyczna, deklarująca pseudodemokratyczne hasła. Radziecka 
„demokracja" była dla wybranych, którzy należeli do partii komuni­
stycznej i mieli tym samym wszystkie przywileje. Wszyscy pozostali 
powinni być posłuszną większością. Ta pseudodemokracja była zbu­
dowana na podobieństwo fermy zwierząt z nieśmiertelnego opowiada­
nia Georg'a Orwella, w której wszystkie zwierzęta były równe, ale 
świnie były równiejsze nad drugimi. 

Tak więc w Rosji nigdy nie było prawdziwej demokratycznej spo­
łeczności, ale nie było również rozwiniętej demokratycznej świado­
mości. (Nie mówię tutaj o demokratycznych ideałach rosyjskiej inteli­
gencji i sowieckich dysydentów - wpływ tych socjalno-marginalnych 
grap był nieznaczny.) Kiedy upadł państwowy komunizm, kiedy 
zostały ogłoszone demokratyczne swobody, okazało się, że kraj całko­
wicie nie jest gotowy do demokracji, nie wystarcza wolna wola, waż­
niejsze jest umieć tą wolnością rozporządzać. Jeszcze w latach trzy­
dziestych rosyjski historyk i publicysta, zwolennik chrześcijańskiego 
socjalizmu G. Fiedotow pisał w Paryżu, że rosyjski człowiek nie zna 
wolności, ale dobrze wie, co to takiego szpital. Jego słowa są aktual­
ne również i obecnie. 

Niedojrzała rosyjska demokracja do tej pory znajduje się w stadium 
kształtowania się. Przejawem tego jest kryzys władzy i kryzys instytu­
cji państwowych. Ciągłe napięcie między władzą wykonawczą a pra­
wodawczą przerodziło się w październikowy kryzys 1993 r. i nadal 
grozi zniszczeniem i tak chwiejnej równowagi społecznego mechaniz­
mu. Widoczna jest niedoskonałość rosyjskiej konstytucji. Wiele razy 
w tym czasie wnoszono w jej tekst poprawki, które też nie poszły 
w daleko lepszym kierunku (dla porównania weźmy konstytucję 
amerykańską). Poprawki wniesione przez Jelcyna faktycznie dają 
prezydentowi nieograniczoną władzę. Oczywiście to może być 
brzemienne w skutki dla każdej demokracji, a tym bardziej dla tak 
młodej jak rosyjska. Jeśli za Jelcyna Duma jeszcze przejawiała jakąś 
przekorność, to przy nowym prezydencie udaje się jej to znacznie 
rzadziej. Parlamentarzyści rozumieją, że ich konfrontacja z prezyden­
tem może doprowadzić do rozwiązania Dumy, a ostatnio Putin o tym 
napomknął, dlatego posłusznie zatwierdzane są przez Dumę prawne 
projekty prezydenta. W zeszłym tygodniu np. niższa izba Dumy 
większością głosów przyjęła projekt o reformie federalnej administra­
cji, nastawiony na osłabienie pełnomocnictw gubernatorów. Jest to 
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wzmocnienie rządów prezydenckich, skierowanych jakoby na walkę 
z nadużyciami na miejscu (one rzeczywiście są) i na zachowanie 
terytorialnej jedności. (Czeczeński separatyzm może być zaraźliwy 
dla drugich - przecież Rosja jest krajem wielonarodowościowym, 
zresztą nie tyle „element narodowy" okazuje się atutową kartą w grze, 
ile chęć posiadania ekonomicznej samodzielności przez regiony. Cze­
czeńska ropa naftowa jest tego przykładem, a stąd już niedaleko do 
politycznej niezależności). Przy braku zachodniego modelu podziału 
władzy, to znaczy zależności władzy sądowniczej od wykonawczej, 
ten krok Putina daje mu nieograniczoną możliwość działania przeciw­
ko niewygodnym gubernatorom, podobnie do posiadającego wszech­
władzę mera Moskwy Łużkowa albo nieprzewidywalnego generała 
z Syberii - Lebiedia. Bezwarunkowe przyjęcie tego prawa, ukierunko­
wanego na umocnienie władzy centralnej, kryje w sobie niebezpie­
czeństwo autorytaryzmu, a z tym wiąże się zagrożenie dla demokra­
cji. 

Rosyjska demokracja jest zbyt młoda, jest dopiero w stadium ży­
wiołowego formowania się, nie jest ubezpieczona od pomyłek. 
W ruchu demokratycznym nie ma jedności, o czym świadczy zamęt 
w partiach demokratycznych, nie ma jednego, zorientowanego na 
rosyjską rzeczywistość programu. Demokraci mają wyznaczoną niszę 
w życiu politycznym - to oczywiście sukces w porównaniu z tym, że 
wcześniej jej w ogóle nie było - obecnie wchodzą w skład mniej­
szości parlamentarnej, ale głos ich jest ledwie słyszalny, jak się to 
mówi „klimatu" oni nie tworzą. Ponieważ demokratyczne zasady nie 
są rozwinięte w świadomości społecznej (o czym już mówiliśmy), 
demokratyczny ruch nie cieszy się szerokim poparciem w narodzie 
i jest skazany, przynajmniej w najbliższym czasie, na pozostawanie 
na marginesie. 

Naród nadal chętnie przyjmuje hasła populistyczne. Komuniści np. 
za wszystko winią demokratów, jakby to demokraci zburzyli Związek 
Radziecki, a teraz Rosję sprzedają Zachodowi. Jedynie my, komuniś­
ci, wiemy, jak rządzić Rosją. Co na to naród, albo jak teraz się mówi 
„ludność"? Ludność po prostu zapomniała, jak komuniści rządzili 
Rosją, i oddaje nadal swoje głosy na nich, w ten sposób mają oni 
większość w Dumie i są wybierani na drodze w pełni demokratycz­
nej. Weźmy ostatnie wybory parlamentarne. Nowo upieczony na 
Kremlu, nikomu przedtem nie znany ruch „Jedność", słusznie na­
zwany partią wojny, na równi z komunistami otrzymuje w Dumie 
większość miejsc. Dlaczego? Dlatego, że wszystkim biedom w Rosji 
winni są terroryści czeczeńscy i w kraju trzeba zaprowadzić porządek. 
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My porządek lubimy, szczególnie na czyjś rachunek: kiedyś wszyst­
kiemu byli winni kapitaliści i „wrogowie narodu" (to znaczy wszyscy, 
którzy nie pasowali do koncepcji „świetlanej przyszłości"), potem 
„oderwani od narodu kosmopolici" i Żydzi (ci ostatni - prawda - są 
zawsze winni), teraz Czeczeńcy i w ogóle „osoby kaukaskiej narodo­
wości". Nikt właściwie nie próbuje usprawiedliwiać czeczeńskich 
separatystów, którzy współzawodniczą w bestialstwach z prowadzący­
mi „czystki" rosyjskimi żołnierzami, ale zaprowadzać porządek za 
cenę krwi... 

Czy nie lepiej samemu zrobić porządek we własnym domu? 
Właściwie na fali czeczeńskiej wojny kraj wybrał nowego prezy­

denta. Ten były pracownik KGB, cicho, ale zdecydowanie wspinający 
się po drabinę politycznej i stojący na czele złowieszczej organizacji 
ze zmienioną nazwą na FSB, w ostatnim okresie „jelcyńskiego króle­
stwa" staje się prezydentem Rosji. Pojawił się po prostu jak bizantyj­
ski imperator, który, jak zauważył francuski znawca bizantynizmu 
Ch. Diehl, zjawiał się w Konstantynopolu nie wiadomo skąd. 

Dlaczego Putin został prezydentem? Dlatego, że ten człowiek 
0 cichym głosie, ale pewnym kroku obiecuje zaprowadzić porządek 
w kraju, a tacy podobają się rosyjskiemu człowiekowi. Rosyjski czło­
wiek - jak mówiliśmy wcześniej - lubi porządek. Szczególnie jeżeli 
ten porządek pochodzi z góry i samemu nic nie trzeba robić. Przecież 
car-ojciec wie, jak i co robić, a my tylko posłusznie będziemy wypeł­
niać - taka już jest psychika Rosjanina. Wrodzony brak inicjatywy 
Rosjanina - nazywany wcześniej posłuszeństwem — to błogosławione 
podłoże dla każdej inicjatywy z góry, od kogokolwiek by pochodziła: 
od Iwana Groźnego, Piotra I, partii Lenina-Stalina albo innego wodza. 
Jeśli dodać do tego brak demokratycznych tradycji w świadomości 
społecznej i wieczne rosyjskie rozprzężenie, to dochodzi się do wnio­
sku, że do powstania autorytarnej władzy wewnątrz kraju warunki są 
dobre. Przy czym spełzanie w autorytaryzm przebiega powoli, ale 
wciąż pewniej i zauważalnie. Na początku ogranicza się wolność 
informacji związanej z kampanią w Czeczenii, aresztuje się korespon­
denta radiostacji „Wolność" Andrieja Babickiego (dlatego tylko, że 
mówił prawdę o działaniach rosyjskich wojsk). W Czeczenii maksy­
malnie ogranicza się działalność międzynarodowych obserwatorów 
1 organizacji humanitarnych. W czerwcu rozkręca się aktywna kampa­
nia przeciw rosyjskim oligarchom, w której oni sami maczali palce, 
ale w ich rękach pozostaje nadal wielka część niezależnej od Kremla 
prasy. 29 czerwca Duma z polecenia Putina przyjmuje w pierwszym 
czytaniu projekt ustawy o stanie wyjątkowym. Teraz prezydent może 
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wprowadzać stan wyjątkowy, kiedy tylko zechce. O nowym prawie 
federalnej administracji powiedzieliśmy już wcześniej. 

Charakterystyczne jest to, że pierwsze decyzje nowego prezydenta, 
umacniające władzę, znajdują szerokie poparcie ludności, która jedno­
myślnie trzyma się twierdzenia, że do odrodzenia Rosji nieodzowna 
jest tzw. silna ręka. Taką „silną rękę" Putin zdążył pokazać podczas 
czeczeńskiej wojny. Na ile działająca i wszechwładna okaże się ona 
w przyszłości, można tylko zgadywać. Sławny obrońca prawa, przyja­
ciel teoretyka Sacharowa, Siergiej Kowaliow usposobiony jest dosyć 
sceptycznie. W odróżnieniu od funkcjonariuszy KGB Putin to wy­
kształcony, zdolny, umiejętny działacz, ale i ponad wszelką miarę 
cyniczny. Ludzie z jego otoczenia dobrze wiedzą, jak te same cele 
osiąga się bez pomocy gułagu. Tym sposobem tendencja ewolucji 
władzy w stronę autorytaryzmu jest oczywista. 

Oczywiście ten autorytaryzm nie będzie już autorytaryzmem typu 
komunistycznego, to znaczy — totalitaryzmem. Po pierwsze, Rosja zna 
już cenę wolności i są w niej siły, które będą tej wolności świadomie 
broniły. Po drugie, totalitaryzm potrzebuje koncentracji znacznych 
ludzkich i materialnych zasobów, a tych przy obecnym rozgardiaszu 
i powszechnym zmęczeniu po prostu nie ma. Po trzecie, do stworze­
nia totalitarnego, to jest zamkniętego, społeczeństwa nie ma zewnętrz­
nych warunków. Rosja, chwała Bogu, jest już związana politycznie 
i ekonomicznie ze światową społecznością i wrócić do pełnej autarkii 
już nigdy nie będzie mogła. Jednak odtworzyć autorytaryzm typu 
latynoamerykańskiego nowa władza jest w pełni zdolna i do tego są 
obiektywne i ekonomiczne warunki. 

Paradoksy rozwiązań ekonomicznych 

Dlatego przejdziemy do analizy sytuacji ekonomicznej. 
Na początku chcę zaznaczyć, że nie jestem dostatecznie zoriento­

wany w ekonomii i nie mogę wyciągać profesjonalnych wniosków na 
ten temat. O ekonomicznej sytuacji w Rosji na Zachodzie w ostatnim 
czasie pisze się dosyć dużo, również w Niemczech. Nie wątpię, że te 
publikacje są wam znane. 

Chciałbym tylko zapoznać was ze zdaniem jednego z głównych 
ekspertów ekonomii, z doradcą i osobistym przedstawicielem prezy­
denta Putina do kontaktów z krajami „wielkiej siódemki" Andriejem 
Iłłarionowem. Oto, co on mówi w wywiadzie dla paryskiej liberalnej 
rosyjskiej gazety „La pensée russe": Ze wszystkich krajów współczes­
nego świata niektóre kraje Ameryki Łacińskiej są bardzo podobne do 
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współczesnej Rosji, w pierwszej kolejności pod względem poziomu 
ekonomicznego rozwoju, struktury ekonomii, jakości siły roboczej 
itd. Jeśli wziąć całokształt wszystkich najbardziej istotnych socjalno-
-ekonomicznych wskaźników, a także wiele politycznych parametrów, 
to my najbardziej jesteśmy podobni do krajów Ameryki Łacińskiej 
średniego poziomu rozwoju: takie kraje jak Brazylia i Meksyk 20 lat 
temu, po części Peru, Kolumbia, Wenezuela. 

Nie mam powodu, żeby nie wierzyć ekspertowi takiej klasy jak 
Iłłarionow, tym bardziej że wyróżnia się on niezależnością poglądów, 
jest otwarty na demokratyczne reformy i rynkowy model ekonomii. 
Zwrócę tylko uwagę na przedstawioną przez niego współzależność 
między socjalno-ekonomicznym rozwojem i sytuacją polityczną. 
W odniesieniu do naszej dzisiejszej rozmowy ja rozwinąłbym tę 
myśl dalej. Przy szybkim ekonomicznym wzroście i stabilnej polity­
cznej sytuacji możemy osiągnąć poziom Meksyku albo Brazylii mniej 
więcej za 20 lat, a przy niskim ekonomicznym wzroście i grożącej 
wybuchem politycznej sytuacji... Jest jeszcze chilijski albo argentyń­
ski wariant. One są również dla nas możliwe. W tym czasie nawet 
bardzo możliwe - dlaczego by nie. 

Zresztą bardzo nie chce się być pesymistą. 

Religijność współczesnej Rosji 

Na koniec chciałbym opowiedzieć trochę o życiu religijnym 
w Rosji. Z żalem muszę stwierdzić, że czas nie pozwoli zatrzymać się 
szczegółowiej na tym interesującym temacie, dlatego pozwolę sobie 
tylko nakreślić jego zarys w aspekcie socjalno-politycznej sytuacji 
dzisiejszej Rosji. 

Rosja jest krajem wielu religii i wyznań. Szczególnie rozrosły się 
one w czasie pierestrojki, kiedy puszczone były lejce ateizmu pań­
stwowego. Jeśli na początku gorbaczowowskiego dziesięciolecia 
wierzącym określał siebie co trzeci, to obecnie wskaźnik ten wynosi 
ponad dwie trzecie. Oczywiście statystyka to sprawa umowna, 
a w sferze duchowej tym bardziej, ale współczesny człowiek i z nią 
chce się liczyć. W socjologii jest nawet taki termin - „pomiar religij­
ności". Nie jest tak jak u niektórych Aborygenów z Australii, którzy 
do tej pory liczą: raz, dwa, a wszystko pozostałe - dużo. Tak więc 
„cywilizowany" człowiek liczy i „mierzy" religijność i wychodzą 
często bzdury. Wielu wierzących w Boga praktykuje np. magię 
i czary. Wielu w ogóle nie może sformułować, w co wierzy. Ważnym 
faktem w rosyjskim życiu religijnym okazuje się przynależność naro-
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dowa. Większość Rosjan identyfikuje siebie z prawosławiem, nawet 
jeśli nie chodzą do cerkwi albo w ogóle nie są ochrzczeni. Czasami 
można usłyszeć i takie absurdalne wypowiedzi jak: Jestem prawo­
sławnym, ale nie wierze w Chrystusa albo: Jestem prawosławny dlate­
go, że jestem Rosjaninem. To przypomina paradoksalną frazę francus­
kiego nacjonalisty Morisa Barresa: Jestem ateistą, ale jestem katoli­
kiem. Narodowy moment odbija się w oficjalnej nazwie Rosyjskiej 
Prawosławnej Cerkwi i w pretensjach moskiewskiego partriarchatu 
co do „przestrzeni" Rosji z jej odwiecznym „kanonicznym teryto­
rium". To samo widzimy chociażby i w Kościele katolickim, który 
w świadomości masowej nazywa się polskim, a liczbę wierzących 
katolików określa się wg liczby żyjących w Rosji Niemców i Pola­
ków. 

W rzeczy samej praktykujących chrześcijan nie jest tak dużo, sta­
nowią oni zaledwie 5-6% wszystkich wierzących, nie patrząc na 
ogólny wzrost religijności po zakończeniu okresu totalnego bezbożni­
ctwa. 

Zgodnie z nowym prawem „o wolności sumienia i religijnych 
zrzeszeń" przyjętym w 1997 r. do „tradycyjnych" religii zalicza się 
prawosławie, islam i judaizm. Właśnie one znajdują się w najbardziej 
uprzywilejowanym położeniu, im zostawia się pełną swobodę działa­
nia. Pozostałe religie i wyznania, jako „historycznie nietradycyjne", 
(do nich zalicza się również Kościół katolicki), muszą pokonać znacz­
ne trudności, by otrzymać odpowiednie prawa i pozwolenie na swoją 
działalność. 

Co więcej, prawosławna Cerkiew coraz bardziej upodabnia się do 
Cerkwi państwowej; zainteresowane jest taką sytuacją samo państwo. 
Państwo widzi w prawosławnej Cerkwi mocny czynnik odradzania 
narodowej tożsamości, również sama cerkiewna struktura znajduje 
w państwie oparcie dla swojej egzystencji. W Rosji następuje wido­
czny powrót do typowej dla chrześcijańskiego Wschodu harmonii 
Cerkwi i państwa. W takim związku Cerkiew znajduje się w pełnej 
zależności od państwa, które może nią manipulować, jak tylko chce. 
Smutne jest, że moskiewski patriarchat nie może przyswoić sobie 
lekcji historii i jak poprzednio boi się wolności. Smutne i to, że Ro­
syjska Prawosławna Cerkiew nie znajduje w sobie wewnętrznych sił 
do odnowy swojego życia w warunkach współczesnego świata. Jej 
styl i język jest skierowany w przeszłość. Do tej pory nie ma 
szczegółowej socjalnej doktryny i jest wroga ekumenizmowi. 

Oczywiście wewnętrzną duchową stagnację Cerkwi można wytłu­
maczyć dziesiątkami lat okrutnych prześladowań i sowieckiej niewoli, 
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ale im prędzej Rosyjska Cerkiew Prawosławna przezwycięży syndrom 
braku wolności, tym szybciej będzie mogła wypełnić chrześcijańską 
misję nie tylko w Rosji, ale i na całym świecie. Przecież ma ona 
bogatą liturgiczną i teologiczną tradycję, którą ubogacała i może 
ubogacać powszechne chrześcijaństwo. Tylko w kontaktach z innymi 
chrześcijanami, katolikami i protestantami, których prawosławie nie 
powinno się bać i z którymi nic nie dzieli, Rosyjska Prawosławna 
Cerkiew będzie mogła głębiej pojąć własną „tożsamość". Właśnie na 
tym polega ekumeniczna misja Prawosławnej Cerkwi i rękojmia za­
chowania jej własnej tradycji. Chce się wierzyć, że czas uzyskania 
przez Rosyjską Cerkiew wolności nastąpi szybko. Innej drogi do 
wejścia w pełnię powszechnego chrześcijaństwa po prostu nie ma. 
W przeciwnym razie nie ucieknie ona od przekształcenia się w naro­
dowy muzeo-rezerwat. Dla Cerkwi oznacza to śmierć. 

Chciałem opowiedzieć wam o moim kraju tak, jak ja go widzę — 
nie w białych i nie w czarnych kolorach, ale w kolorach realnego 
życia. Na ile to się udało, osądźcie sami. Ja przecież mogę się mylić, 
ale nie chciałbym, w nadziei na nową Rosję, chociaż bać się o nią 
czasem trzeba było. Mam nadzieję na taką Rosję, która już zalicza się 
do całego świata, tak jak do całego świata zalicza się Europa i Niem­
cy. 

Ks. IGNATIJ ANDRIEJ KREKSHIN, ur. 1956 r. Ukończył historię i teorię sztuki 
na uniwersytecie w Moskwie. Po studiach w seminarium w Zagorsku przyjął 
święcenia kapłańskie w 1989 r. W 1998 r. przeszedł do Kościoła katolickie­
go. Doktorant w jezuickiej Hochschule für Filosophie w Monachium. 

* * * 

tłum. Krzysztof Korolczuk SJ 
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Józef Hen 

Nie boję się bezsennych nocy... 

Z księgi trzeciej* 

W „Rzeczpospolitej" zdjęcie grupy uzbrojonych Serbów bośnia­
ckich. Spojrzenia groźne, zdeterminowane, a zarazem spokojne, tzn. 
objawiające pewność siebie. Widać, że broń, potyczki - to jest ich 
naturalne środowisko. Lubią to. Pokój będzie powrotem do codziennej 
nudy. Bez perspektyw. Z pustką w duszy, przedtem tak podnieconej. 
(Jak na to wojaczkowanie patrzą ich kobiety?) Tydzień czy dwa póź­
niej - w tej samej „Rzeczpospolitej" - podobnie ustawiona do zdjęcia 
grupa Czeczenów, z tym że ci bardziej roześmiani. Tak, to najlepsze 
lata ich życia. Rozkosz przygody. Śmierć? Śmierci nie ma - jak 
w socjalistycznym wierszu, jest przejście do raju, w którym pląsają 
hurysy. „Sprawa" dla tych młodzieńców jest tylko pretekstem. Zaczy­
nam wierzyć poetyce westernów. 

Jeśli tacy są mężczyźni, jeśli to jest ich naturalny żywioł, to 
w takim razie ja niezupełnie jestem mężczyzną. Co obwieszczam 
z męską dumą. 

Renan (według Goncourtów): Królowie nie wybierali przecież 
swojego rzemiosła... trzeba im darować ich mierność (przekł. Joanny 
Guze). 

Ale politykom nie można darować. Mogliby się zająć czym innym. 
Pchają się do najwyższych stanowisk nawet będąc osłami. 

Wieczorami - „Rok myśliwego" Czesława Miłosza. Naturalnie, to 
ciekawe, bo to zawsze Miłosz, ale nie ma żadnego „ale", litera­
tury nie mierzy się krawieckim metrem. Ważne jest dla czytelnika, 
dla krytyka, dla wszystkich (w tym przypadku i dla historii literatury) 
- KTO pisze o sobie. Pisze, proszę państwa, Miłosz. 

Po co mu ten „Rok myśliwego"? Nie dla pieniędzy, na pewno. 
Czuł, że musi coś dopowiedzieć. Coś, czego nie zmieścił w „Rodzin-

' Książka ukaże się wkrótce nakładem „Czytelnika' 



318 Józef Hen 

nej Europie" czy w „Zniewolonym umyśle"; coś jak najbardziej dla 
swoich, dla nas, podczas gdy tamto było jednak dla tych z Zachodu. 
Chce się z pewnych rzeczy wytłumaczyć. Na ogół robi to nie wprost; 
pisze o Ksawerym Pruszyńskim, o Józefie Mackiewiczu - ale ma na 
myśli swoją sprawę, swój litewski paszport, swoją porzuconą placów­
kę dyplomatyczną (których to zarzutów wobec niego ja nie podzie­
lam). 

Czytam, ale nie czuję już dawnej bliskości. (Może jest w tym -
staram się wejrzeć w siebie - cień jakiejś osobistej urazy?) Czasy się 
zmieniły? Czy on się zmienił? (Czy ja?) Obrona Józefa Mackiewicza 
- sposób, w jaki to robi - irytuje: antykomunizm nie może być uspra­
wiedliwieniem prohitlerowskiego wyboru. Więc jest ten trójkąt zmian: 
czasy - on - i ja. Ja tu jestem najmniej istotny. W „Rodzinnej Euro­
pie" wyczuwało się napięcie: dramat człowieka, który wiele doświad­
czył, oczy miał szeroko otwarte i teraz chce, MUSI to opowiedzieć. 
Dramat Polaków myślących. To przebiega przez książkę podskórnie, 
nadaje jej temperaturę i urodę. „Rok myśliwego" jest tomem wyspe-
kulowanym, pisanym opornie. Ale to zawsze Miłosz, więc czytam 
z ciekawością. I z sympatią. 

Dwoje Polaków z Anglii dzieli ze mną stolik. Nic o mnie nie 
wiedzą, więc zanosiło się na to, że będziemy pracowicie dzielić się 
uwagami na temat pogody. Ale nie ma tak dobrze. Oni mają poglądy! 
Kiedy je ujawniają, to okazuje się, że rozumieją ze współczesnej 
Polski tyle, ile największe głąby emigracyjne. Ona: że ruskie 
wszystko wywozili i gdyby nie to... Z dumą o tym, że jest ziemianką 
spod Wilna i kogo tam ona nie zna. On jest synem pułkownika 
z przedwojennej dwójki. Zdążyłem im tyle powiedzieć, że nie można 
całego minionego okresu traktować jednakowo, że do 1948, do potę­
pienia Tity, były jeszcze przejawy demokracji (mimo zbrodni i nad­
użyć), nadzieja, że u nas będzie INACZEJ, a i o późniejszych czasach 
mówi się przecież „za wczesnego Gomułki" (on kiwnął głową), albo 
„za późnego Gierka" - były różne fazy natężenia autorytaryzmu. 

Ona - idiotuńcia, wie swoje, ja tak mówię, bo — ona dobrze wie — 
byliśmy tu indoktrynowani przez polityków. Tak ona to sobie wyob­
raża. I mówi to mnie! On także powtarza różne schematyczne głupo­
ty, ale jednak bardziej otwarty, gotów przynajmniej z uwagą czegoś 
wysłuchać. 

Kto tu był indoktrynowany? - myślę. My czy oni, na emigracji? 
Można sformułować stosowne pojęcie, po angielsku: self-indoctrina-
tion. Samoindoktrynacja. Ogłupiali siebie ustawioną pod określonym 
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kątem wiedzą, zmitologizowaną Polską, pomagała im w tym czasem 
jakaś żałosna rymowanka Hemara, łatwa prześmiewczość, podczas 
gdy my tutaj, wiedząc o swoim ograniczeniu (oni o swoim nie wie­
dzieli, obnosili z wyższością swoją pozycję Europejczyków), więc my 
tu wyrywaliśmy się do świata, do wiedzy, szukaliśmy prawdy, nowe­
go słowa, nowych form, nie bez idealizacji tego, co przychodziło 
stamtąd, lub co, zapewne - POWINNO przyjść, ale było niedostępne, 
ukryte. Wyczekiwaliśmy odkrycia tajemnicy, czegoś promiennego. Ile 
razy człowiek rozmawia z przeciętnie zadowolonym z siebie emigran­
tem, uderza go kołtuństwo i zarazem poczucie wyższości. I chciałby 
jeszcze taki, żeby mu składać hołd jako „wygnańcowi". Takiego!! 

Isaiah Berlin wspominając spotkania z rosyjskimi pisarzami 
w 1945 r. („Dwie koncepcje wolności"), pisze, że liczni Rosjanie 
wydawali się... przeświadczeni, że na Zachodzie... kwitnie wspaniała 
literatura i sztuka, do której oni nie mieli dostępu. Kiedy on wyrażał 
wątpliwość, nie wierzono mu - uważano, że starał się być uprzejmy, 
albo że był znużony kapitalistycznym światem. Nawet Pasternak 
i jego przyjaciele mocno wierzyli, że istnieje Złoty Zachód, gdzie 
genialni pisarze i krytycy tworzyli i tworzą arcydzieła przed nimi 
ukryte. W pewnym stopniu dotknęło to i nas, chociaż izolacja od 
Zachodu nigdy nie była tak szczelna, a w bibliotece Domu Literatury 
można było sobie bez przeszkód poczytać paryską „Kulturę". 

Ale skoro już jestem przy Izajaszu Berlinie, muszę opowiedzieć 
o jego wizycie u Achmatowej w Leningradzie. POETA Achmatowa 
(nie cierpiała, pisze Berlin, słowa poetka - pewnie dlatego, myślę, że 
po rosyjsku brzmi to „poetessa", bardzo pretensjonalnie), więc poeta 
zaczęła mu czytać fragmenty ukochanego „Don Juana" Byrona po 
angielsku. Mówi się, że poezja to przede wszystkim język, że dla 
tego jest właściwie nieprzetłumaczalna (chyba że jakiś Tuwim tłuma­
czy Puszkina czy Boy Villona), tak się mówi, a oto Achmatowa za­
chwyca się Byronem w angielszczyźnie, którą wymawiała tak fatal­
nie, że Berlin rozumiał tylko niektóre słowa. Zamknęła oczy i recyto­
wała z pamięci z wyraźnym wzruszeniem. Żeby ukryć zmieszanie, 
wstałem i zacząłem wyglądać przez okno. Może - pomyślałem potem 
— tak właśnie czytamy dzisiaj klasyczną grekę i łacinę; my przecież 
także bywamy poruszeni słowami, które - tak jak je wymawiamy -
mogłyby być całkowicie niezrozumiałe dla ich autorów i słuchaczy. 

Siedzę sam. Ci państwo z głębi Anglii mają gości. Od kilku dni ta 
pani, osoba zażywna, zbiera dla nich desery. W dworku, skąd podob­
no pochodzi, cukier trzymano na pewno pod kluczem. 
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Wczoraj, ujrzawszy na spacerze naszych jeziorańskich alkoholi­
ków, powiedziała, że Sowieci rozpijali Polaków. Czego tylko tym 
„Sowietom" się nie przypisuje! Nawet to, że Polacy, abstynenci 
z upodobania, zalewają się w trupa. Tu już jej mąż nie wytrzymał. 
Nieśmiało zaoponował: Kochanie, Polacy zawsze pili. Ona upiera się 
przy swoim. Czy to Sowieci narzucili Francuzom porzekadło „pijany 
jak Polak"? Nie, nie, wszystkiemu winni Ruscy - jakby mało było 
rzeczywistych przewin. Formuła self-indoctrination, którą właśnie 
wymyśliłem (a może ktoś przede mną?), jest bardzo trafna. 

Państwo z Anglii wyjechali. Siedzę sam. Co za ulga! 

Zacząłem lekturę trzeciego tomu felietonów Boya. Mniejsza, że 
on nie tak je wydawał, nie gromadził ich w jednym tomie, przetykał 
je szkicami literackimi. Zniknęły w pismach zebranych fascynujące 
tytuły: „Pijane dziecko we mgle", „Słowa cienkie i grube", „Śmiech, 
uśmiech i zgroza" itd. Czytam obszerny szkic o śmiechu, który kiedyś 
mniej ceniłem, teraz wydał mi się kluczowy. Boy wylicza nieprawdo­
podobne głupoty filozofów, kiedy usiłowali określić, czym jest 
śmiech. Pominął zdumiewającą wypowiedź Baudelaire'a - czy dlate­
go, że narkotyzował się jego poezją podczas swojej krakowskiej 
młodości i wolał nie rozdrapywać własnego sentymentu? Marcel 
A. Ruff w książce biograficznej pisze, że Baudelaire stwierdza jako 
rzecz pewną, że śmiech ludzki jest najściślej związany z upadkiem, 
który musiał mieć niegdyś miejsce, z jakimś fizycznym i psychicznym 
poniżeniem. Baudelaire łączy śmiech i ból - zdaniem biografa -
z przekleństwem grzechu pierworodnego! Przed upadkiem człowieka 
- relacjonuje Ruff - uśmiech był czymś równie nieznanym jak łzy. 
(Biedni Adam i Ewa.) Komizm zasługuje na potępienie, bo jest - i tu 
słowa poety - pochodzenia szatańskiego (...) Śmiech rodzi się z myśli 
0 własnej wyższości. Myśl to najbardziej z natury szatańska (tłum. 
Al. Olędzka-Frybesowa). Boy wolał tego nie cytować. Bo nie sądzę, 
by nie znał tego tekstu. 

Dostałem od Józka Borowca, mojego towarzysza broni z 10. dy­
wizji, wycinek z jakiejś wrocławskiej gazety: dziennikarz opisuje, jak 
dotarł do „prawdziwej bohaterki" mojego opowiadania „Wdowa po 
Joczysie". Nazywa się ta pani Maria St. i liczy sobie teraz dziewięć­
dziesiąt lat. To śmierć jej męża miałem rzekomo opisać i to ona była 
tą wdową z Luborza, który w rzeczywistości nazywa się Lubomierz 
1 ona w nim mieszkała. W jej domu zatrzymali się Zbyszek Cybulski 
i Grażyna Staniszewska, kiedy Kutz kręcił tu „Krzyż Walecznych". 



Nie boją sią bezsennych nocy... 321 

Teraz chcą, żeby na domu upamiętniała ten fakt tablica. A ten autor, 
pan Hen, przyjechał do niej do Lubomierza i ona mu wszystko opo­
wiedziała, i on to potem przerobił na opowiadanie. 

Taką legendę wytworzyła wokół siebie ta stara kobieta i nią żyje. 
Chociaż nic się tu nie zgadza (prócz tego, że jej mąż, porucznik St., 
rzeczywiście zginął w okolicach Szprewy i ja we Lwówku Śląskim, 
kiedy tam przyjechałem w 1955 odwiedzić swoich dywizyjnych kole­
gów, widziałem tabliczkę na ulicy jego nazwiska), ona upiera się, że 
jest bohaterką opowiadania i autor z nią rozmawiał. Naprawdę zaś ja 
„Joczysowej" nie znałem - domyśliłem się tylko jej losów, jak tylko 
„Zuch" powiedział, że miała dwadzieścia jeden lat, kiedy tu przyje­
chała jako wdowa po kapitanie Stanisławie B. (pani St. miała wtedy 
lat czterdzieści). Znałem kapitana B., rozmawiałem z nim po pierw­
szym nieudanym forsowaniu Nysy, przejąłem się, gdy poległ, bo 
wydawało mi się, że był w nastroju samobójczym, przemawiałem 
(strasznie nieudolnie), kiedyśmy go chowali w jakimś niemieckim 
miasteczku, napisałem słowa do pieśni o nim - na tę pieśń powołuje 
się dziennikarz, nie zauważywszy - jaki roztargniony! - że jest 
o kimś innym! I wierz tu ludzkim relacjom! 

Prawdziwa „Joczysowa", ta B., zmarła kilka lat temu, po niełat­
wym podobno życiu, bo mąż był zazdrosny o tamtego, tego poległego 
bohatera. Z poległym bohaterem żaden codziennie widziany kwękają­
cy mężczyzna nie może się równać. 

Ale oto telefon z Jeleniej Góry: dzwoni pewien pan, który mówi, 
że stara pani St. jest jego ciotką, oni organizują jakieś uroczystości 
filmowe w Lubomierzu (kręcono tam później jeszcze kilka innych 
filmów) i czy ja bym nie przyjechał jako autor tego opowiadania 
o niej i nie uświetnił. Mówię: Bardzo mi przykro, ale muszę pana 
wyprowadzić z błędu. I opowiadam mu, o kim naprawdę jest ta 
„Wdowa po Joczysie". Konsternacja, oczywiście. Ja: Mogę zrobić 
tylko to, że nie będę prostował. Ale kłamać nie mogę. Tak, on się 
zgadza, nie prostujmy, pozwólmy starej kobiecie dożyć swoich dni 
w przekonaniu, że była modelem literackim. Na tamtym terenie to się 
liczy... 

Ingo Muller ma dwadzieścia kilka lat, ogoloną głowę, cienki 
sweter na gołym ciele i w takim stroju ma czytać fragmenty rozdziału 
o oblężeniu Warszawy z niemieckiego wydania „Nowolipia". Wspo­
minam strój, bo wieczór ma odniesienie historyczne, jest 1 września, 
sześćdziesięciolecie najazdu na Polskę. Wczoraj z tej okazji miałem 
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spotkanie w Klubie Polskim w Kolonii, wejście za opłatą (10 marek), 
dwadzieścia kilka osób zapłaciło, poszły wszystkie „Boye", pan Łąt­
ka, miejscowy polski księgarz, sprzedawał „Milczące między nami" 
i „Królewskie sny" (których brak w Warszawie), czytałem fragment 
zakończenia „Przed wielką pauzą", my ze szkołą przy kopaniu 
rowów przeciwlotniczych, w przeddzień wojny. 

To dla Polaków. A dzisiaj, w rocznicę najazdu - dla Niemców, 
w niewielkiej miejscowości Seelscheide, pod Kolonią, w Kunsthaus, 
czyli w „domu sztuki", w takiej dziwnej szopie z wiszącymi spod 
sufitu tkaninami, którymi handluje i częściowo je wytwarza tęgi 
brodacz. Nieźle sobie policzył za wynajęcie tej budy - skądinąd presti­
żowej - szepcze Kasia Weintraub, która, wraz z mężem, mój przyjazd 
zorganizowała. 

Ingo Mullerowi towarzyszy równie niekonwencjonalne chude 
dziewczynisko, przesympatyczne. Niepokoję się: Czy to może tu 
kogokolwiek obchodzić? bombardowanie Warszawy i przeżycia 
patriotycznie nastrojonych mieszkańców? Ależ tak, odpowiadają 
oboje, na pewno będą słuchać z uwagą. A ona, która ma za sobą 
lekturę całego „Nowolipia", wybucha komplementami. To jest bardzo 
poruszające, Herr Hen! Zobaczymy. Jest z nami jeszcze Sasza Zoło-
tariew, ten przybył z Leningradu - z Petersburga, poprawiam go -
nie, nie, z żadnego Petersburga, wtedy był jeszcze Leningrad - jest 
już dziesięć lat w Kolonii. Sasza, przystojny młody pianista, ubrany 
na czarno, jak należy, będzie grał Brahmsa, Szymanowskiego, Rach­
maninowa (wariacje na temat Bacha). Przyglądam się tej młodej 
niemieckiej parze, i myślę sobie: miałem rację, kiedy odniosłem wra­
żenie, że Niemcy uciekają od uniformu. Ten stary niemiecki konduk­
tor w swetrze na trasie Limburg-Frankfurt, z plakietką na piersi jako 
całą oznaką funkcji... (Chociaż dzisiaj wiemy, że człowiek w swetrze 
też może być szalonym rygorystą.) Wolę myśleć, że Niemcy chcą 
dzisiaj być na luzie, uciekają od tradycji, według której najważniejsze 
były Mundur i Befehl. „Kapitan z Köpenick" - tak nazywała się 
sztuka Zuckmayera - oparta zresztą na prawdziwym wydarzeniu -
o tym, jak to tępy szewczyna, który przypadkowo znalazł się w mun­
durze, mógł dzięki temu sterroryzować miasteczko. 

Na długich, surowych stołach leżą bochny chleba, są osełki masła, 
kawały ementalera, butelki wina i kieliszki. Kto przychodzi, rzuca się 
przede wszystkim do krojenia pajd chleba i sera. Z frekwencją jakoś 
kuso, wreszcie się zapełnia: głównie zadbane, inteligentnie wyglądają­
ce panie. Przyszła pani burmistrz Seelscheidu. Podobno mieszka tu 
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trzystu polskich robotników - nikt się nie zjawił, ani jeden! - dziś 
„piłkarska środa", tłumaczy mi ktoś. 

Ingo czyta świetnie, to znaczy inteligentnie i bardzo po prostu. 
Jego dziewczyna gryzie palce. Obserwuję dystyngowane, sześćdzie­
sięcioletnie Niemki, które słuchają na przemian muzyki w wykonaniu 
Saszy i czytania „Nowolipia", i wydaje mi się, że są bardzo pochło­
nięte. Nikt nie zasypia, nawet kiedy ja, na prośbę Ingo, czytam po 
nim pewien fragment po polsku - ten o zakopywaniu orzełka w piw­
nicy, płytko, żeby, kiedy przyjdzie czas, można go było wydobyć. 
I wtedy Kasia Weintraub nie wytrzymała i wybuehnęła płaczem. 

Potem bardzo czcigodne, szczupłe i dystyngowane panie, wszystkie 
w drogich okularach, kupowały niemieckie egzemplarze „Nowolipia". 
Kiedy im podpisywałem, komplementowały mnie za to, co usłyszały. 
Ach, ta dramatyczna atmosfera w bombardowanym mieście... Kasia 
odprowadzała każdą do wyjścia i mówiła, że niektóre miały łzy 
w oczach. Coś się jednak w tym kraju stało. Niemki płaczące nad 
polskim bombardowanym miastem, nad tym, co polski chłopiec 
w tym mieście przeżywa!... I nad polskim orzełkiem, płytko przez 
tego chłopca, Żyda w dodatku, zakopanym w piwnicy! Przecież 
0 czymś takim autor gdzieś w głębi ducha marzjrł... 

Szkoda tylko, że była „piłkarska środa". Ale Michał i Kasia mó­
wią, że są szczęśliwi. A ja myślę o chłopcu z bombardowanej War­
szawy i o tym, że jego przeżycie wróciło - w taki niezwykły sposób 
— w sześćdziesiąt lat później. 

Rok 2000. Przed wojną oglądałem angielski film pod takim 
tytułem - czysta fantazja, według Wellsa. Wysoko cywilizowane 
państwa prowadzą ze sobą wojnę lotniczą. Miasta aseptyczne, pudła 
ze szkła i aluminium, zimne linie proste. Panowie w białych tunikach. 
To wtedy Słonimski zauważył, że kiedy fantazjuje się o przyszłości, 
przede wszystkim likwiduje się spodnie. 2000! Dziwnie wygląda ten 
zestaw cyfr. Chciałem dożyć tej daty, coś w niej było magicznego, 
ale jeszcze niedawno wydawała mi się tak niezwykła, że wątpiłem, 
czy mi się uda. Dożyłem - i wcale się jakoś tym nie przejmuję. 

Jaki będzie ten świat? W „Rzeczpospolitej" rozdział z książki 
Stewarta Branda zatytułowany „Czarna dziura postępu". Strach przed 
postępem, który doznał zatrważającego przyśpieszenia. Teraz, kiedy 
postęp jest tak szybki, że możemy dostrzec go niemal z roku na rok, 
NIKT NIE NAZYWA GO JUŻ POSTĘPEM. Ludzie nazywają go ZMIANĄ 
1 zamiast za nim tęsknić szukają przed nim ochrony. Młodzi konsul-
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tanci finansowi, pisze Stewart Brand, szydzą z przeszłości: Plan pię­
cioletni??? W interesach masz pięciotygodniowy rozkład zajęć, 
w obrębie pięciomiesięcznego planu, w ramach piętnastomiesięcznej 
INTUICJI. Lem w „Okamgnieniu" wskazuje na badania naukowe, 
w których wyniku zarysowuje się możliwość nieśmiertelności. Idzie 
0 możliwość wymiany zużytych komórek na nowe. Lem referuje 
kierunek badań - zajmuje go całkiem realna możliwość przedłużenia 
młodości i życia, o jednym tylko nie wspomina: że na taką wymianę 
komórek będą mogli sobie pozwolić tylko ludzie bogaci. Nastąpi więc 
podział na tych mniej licznych, którzy będą korzystać z życia dwa 
razy dłużej i na wszystkich innych, „szarą maść", jak mawiał pewien 
zaprzyjaźniony humorysta. 

Prawo zawsze było po stronie posiadaczy, tylko dzisiaj się z tym 
trochę kryje. Choćby dlatego, że ci, którzy nie mają nic, mogą wziąć 
udział w głosowaniu. Jeszcze niedawno władza nie musiała się kryć, 
po czyjej jest stronie. W połowie XIX w. w Anglii szło się do więzie­
nia za długi. Wiktor Hugo w „Nędznikach" opowiada, jak Jean Val-
jean skazany zostaje na galery za kradzież chleba. (W 1881 r., kiedy 
Hugo rozpoczynał osiemdziesiąty rok życia, ogłoszono we Francji 
święto narodowe. W tym dniu, opowiada Maurois, zniesiono wszyst­
kie kary w liceach i kolegiach. Francja wyrażała wdzięczność za 
obronę pokrzywdzonych.) Teraz, w „budującym kapitalizm" państwie, 
prawo znowu jest po stronie posiadaczy. Odpowiednikiem więzienia 
za długi jest - eksmisja na bruk. 

Rok 2000. Dziesięć lat temu załamała się alternatywa socjalistycz­
na. Koniec utopii! (Jakiś mądrala obwieścił nawet „koniec historii!") 
Reakcją na brak tej alternatywy stał się triumfalizm wielkich korpora­
cji. Łatwy do spostrzeżenia, był też łatwy do przewidzenia — czemu 
rozważania nie poszły w tym kierunku? Przewróciło się w głowie 
menedżerom wielkiego kapitału: wszystko wolno! Panowie w białych 
koszulach, z laptopami, w które wpisali całą swoją wiedzę o świecie 
1 z bondówkami pełnymi kwitów, zacierali ręce: przeciwnicy nie mają 
się do czego odwołać! Teraz ze zdziwieniem przekonują się, że nie 
wszystko wolno. Nie tylko dlatego, że odwracają się od nich wybor­
cy, ale i że narasta bunt. Słychać (i widać, a jakże) pomruki pełzają­
cej rewolucji. Oczywiście, ta rewolucja ma inne formy niż ta z peters­
burskiej ulicy. Może się przejawiać np. w internecie. Ale i na ulicy 
też pojawia się gniew na wszechwładzę pieniądza. Już co przenikliwsi 
wiedzą, że ekspansywność gospodarki wolnorynkowej - nikt nie prze­
czy, że najbardziej efektywnej — musi być jakoś uczłowieczona. Kon­
trolowana przez wrażliwość na ludzkie sprawy. 
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Od dwóch dni przeglądam korespondencję sprzed kilkudziesięciu 
lat. Rok 1948: „Przekrój" odmawia druku opowiadania „Sweter". 
Powód: zbyt erotyczne. Tacy świętoszkowie. Podpisano: J. Waldorff. 
W tym samym czasie - „Kuźnica": Z nadesłanego materiału nie 
skorzystamy. Koniec, kropka, ani słowa wyjaśnienia. Podpisano: 
K. Brandys. Szło, pamiętam, o relację z ostatnich dni wojny: „Na 
zachód od Nysy". Proza realistyczna, właściwie dramatyczny reportaż 
- nie lubili tego marksizujący delikatnisie z „Kuźnicy" (terminujący 
u Prousta), wbrew ich zapewnieniom, że czekają na nią. W pół roku 
później, po przejściowym załamaniu (bo niby jak miałem to przy­
jąć?), odważyłem się posłać do „Twórczości" Kazimierza Wyki; list 
od Macha z komplementami i od razu druk; czterdzieści lat później 
fragment „Nysy" pointuje pierwszą księgę z cyklu „Nie boję się bez­
sennych nocy". Kartka od Ksawerego Pruszyńskiego z Narwiku: 
Kochany, wpadnij czasem do Hagi. Pamiętam, że mnie to rozśmieszy­
ło. Listy od młodego prozaika St. Lema (który współpracował z na­
szym tygodnikiem w Krakowie), narzeka w nich na głód i ubóstwo 
(chyba żartobliwie), podczas gdy ja, nieczuły, opływam w dostatki. 
Sześć liścików z Krakowa od młodego krytyka Andrzeja Kijowskiego 
- prowadził wtedy w „Życiu Literackim" dział prozy. List z Wyd. 
MON (1951), straszliwie urzędowy, bym złożył tekst w terminie do 
czerwca b.r. Podpisany: Marceli Ranicki. Nie pamiętałem, że mam 
listy od Tadzia Łomnickiego. Dwa listy od Zosi Marcinkowskiej 
(„Nikt nie woła"). List kulfonami od malutkiej Madzi z Ustronia 
Morskiego: TATUSIU KOCHANY PRZYJĘĆ PONAS. 

Zestaw cyfr ma swoją magię — trudno temu zaprzeczać. Ten wiek 
XX — to mój wiek. Choćbym nie chciał, ciśnie się pytanie: Jak go 
właściwie przeżyłem? Po co to wszystko napisałem? Dla kogo? 

Może mogło się potoczyć inaczej... Może nie dokonywałem 
właściwych wyborów... 

Niektóre decyzje były na pewno niekorzystne, wręcz samobójcze. 
Ale czy mogłem postąpić inaczej? Zastanów się, mówię sobie. Jeśli 
odsunąć na bok te decyzje, które inni podejmowali za mnie - kiedy 
byłem, i nie tylko ja, jak kijanka miotająca się w wirze dziejów — 
każdy wybór był taki, jaki MUSIAŁ BYĆ, ponieważ każdy wypływał 
z mojego wnętrza, z charakteru, usposobienia, z tego, na co mnie 
stać, a na co nie. Mogłeś podjąć inną decyzję, pójść inną drogą -
powstałyby wtedy inne książki - może z sukcesem na rynku - miał­
byś inną twarz - ale wymuszoną - czy to byłbyś ty? 

Nie mogę narzekać na innych. Byłem bezradny wobec samego 
siebie. 
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Żeby książka stała się głośna, musi być komuś potrzebna. Tym 
czy tamtym, ale musi mieć wartość użytkową. Cała powojenna histo­
ria literatury o tym świadczy. Nie musi być nawet dobra, cnoty litera­
ckie można jej doczepić. Żeby bohater książki został zaakceptowany, 
musi być NARODOWO sprawdzalny, jego droga życiowa dostępna 
i zrozumiała. Książka, której autor głosi swoją własną prawdę, składa 
INNE świadectwo, jest jak kamień rzucony w wodę. Prawda? Każdy 
ma swoją własną prawdę. Twoja prawda nie jest potrzebna. Prawda 
przeszkadza. 

JÓZEF HEN, ur. 1923 r., pisarz, prozaik. Lata wojny spędził w ZSRR (kołcho­
zy, budowa drogi Kijów-Lwów, ucieczka do armii Andersa). Te przeżycia 
stały się tworzywem późniejszych książek, m.in.: „Kijów, Taszkient, Berlin" 
(1947), „Kwiecień" (1961). Autor powieści historycznych, np. „Crimen", 
„Królewskie sny"; eseistycznych: „Ja, Michał z Montaigne", „Błazen - wielki 
mąż"; utworów dla dzieci oraz scenariuszy teatralnych i filmowych. Mieszka 
w Warszawie. 
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Mińam Akavia 

Wystąpienie 
podczas uroczystości 
wręczenia medalu 
Fundacji Ekumenicznej 
„Zasłużony dla Tolerancji" 

Szanowni Państwo, 

Czuję się bardzo zaszczycona medalem, który zdecydowaliście 
Państwo mi przyznać. Przyjechałam z daleka, żeby osobiście go ode­
brać, by być tutaj z wami, przeżyć to uroczyste wydarzenie, a także 
zademonstrować swoją obecność. 

Dużo mówi się o mostach, które należy budować między krajami, 
kulturami, religiami - między ludźmi. Czuję się takim mostem. 

Moje dzieciństwo upłynęło nad Wisłą, w pięknym ukochanym 
Krakowie, z wakacjami na polskiej wsi, wśród licznych członków 
dużej, rozgałęzionej, żyjącej tu od lat rodziny - a potem koszmar 
II wojny światowej, koszmar Holocaustu. Runął świat, skończyło się 
normalne życie, zachwiała się wiara... 

Powojenna zawierucha gnała mnie z miejsca na miejsce, bezdom­
ną, osieroconą, bezsilną... Z grupą bezdomnej jak ja młodzieży dotar­
łam do ówczesnej Palestyny, kiedy jeszcze Anglicy - ci sami, którzy 
oswobodzili mnie ze straszliwego Bergen-Belsen - rządzili tam. Za­
częło się moje drugie życie, w innym kraju, w innym klimacie, 
w innym języku. Tymczasem powstało państwo żydowskie, Izrael, 
i od razu po jego powstaniu wybuchła wojna. Wojna, która z krót­
szymi czy dłuższymi przerwami, trwa do dnia dzisiejszego. 

Między tymi wojnami toczyło się życie: pomagałam jak mogłam 
budować nasz kraj na pustyni, na zaniedbanym skrawku ziemi, gdzie 
jednak żyli inni ludzie. Ten zaniedbany skrawek ziemi, z chwilą gdy 
stał się zagospodarowanym krajem, tym bardziej stał się obiektem 
sporu. Równocześnie budowałam moje własne, doszczętnie zrujnowa­
ne w Europie życie. 
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W naszym nowym kraju uczono nas, jak się bronić. Żeby 
Auschwitz nigdy się nie powtórzył. Żebyśmy już nigdy nie szli jak 
barany na śmierć. Nasze wojsko nazywa się Wojsko OBRONY Izraela. 

W ciągu dnia zajęta ciężką pracą, w domu i poza domem, a noca­
mi pracą twórczą - bo po latach milczenia zaczęłam wyzwalać tłu­
mione wspomnienia z mojego poprzedniego świata, zaczęłam pisać 
0 nim na mój zbeletryzowany sposób - zajęta tym wszystkim nagle 
zorientowałam się, że to nasze wyzwolenie, nasz powrót do starej 
ojczyzny, z której przodkowie zostali wygnani dwa tysiące lat temu, 
stał się powodem tragedii innych ludzi. Z przerażeniem usłyszałam, 
że syjonizm, ruch, z którym się identyfikuję, został na jednym 
z forum, gdzie przeważają głosy Trzeciego Świata, uznany za rasizm. 
Rasizm, z powodu którego ja tak strasznie cierpiałam; który rozróż­
niał Żydów i innych ludzi, jako mniej od innych mających prawo do 
życia; a teraz, w państwie żydowskim, z odwrotnej strony, rozróżnia 
się Żydów od nie-Żydów, jako że tylko oni mają tzw. prawo powrotu 
do tego kraju, a inni tego prawa nie mają. 

Znowu zaczęły się wkradać zwątpienia i wielka tęsknota. Przez 
wieki historii Żydów w diasporze, głównym motorem ich życia 
1 moralności były właśnie zwątpienia. Nie opuszczała ich tęsknota. 
Ziemia, na której żyli, nie była ich ziemią, nie była dla nich święta; 
siła fizyczna czy zbrojna nie miały specjalnego znaczenia, wiedzieli, 
że porządek, a nawet prawo, to niekoniecznie sprawiedliwość. 

Naraz wszystko się zmieniło. Walczymy o ziemię, siła jest dla nas 
najważniejsza - ale porządek nadal niekoniecznie jest sprawiedliwoś­
cią. I nie ma porządku. Do poprzedniego stanu nie można powrócić. 
Stare umarło. A nowe rodzi się pomału, nie może jakoś się naro­
dzić. W tej sytuacji, pomiędzy zaginionym królestwem przeszłości, 
a utęsknionym królestwem przyszłości, w którym można będzie żyć 
w spokoju i wychowywać dzieci w miłości bliźniego, dochodzi do 
strasznych nieporozumień i chorobliwych symptomów. Właśnie teraz 
to przeżywamy. 

Na jaki stopień tolerancji mogą pozwolić sobie ludzie żyjący 
w skłóconym ze sobą środowisku? Gdzie granica i kto ją ustala? 

Wiem, że nie jestem w stanie rozwiązać tych tak skomplikowanych 
politycznych i historycznych zawikłań. I tylko w małym stopniu 
mogę przyczynić się do lepszego zrozumienia między ludźmi. Do 
poznawania się. 

Towarzystwo Przyjaźni Izrael-Polska, któremu przewodniczę, nie 
jest jedyne w naszym kraju, które stara się o obiektywny wizerunek 
Polski w izraelskim środowisku. Dzisiaj, po latach zimnych stosun­
ków i zakłamania, panuje pełna normalizacja w stosunkach dyploma-
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tycznych, ambasady - izraelska w Warszawie i polska w Tel Awiwie 
- wykonują swoje funkcje bez przeszkód. 

Od niedawna funkcjonuje w Tel Awiwie Instytut Polski, a w Jero­
zolimie przy Uniwersytecie Hebrajskim została powołana Katedra 
Historii i Kultury Polski. Nasze Towarzystwo ma przyjazne stosunki 
z Towarzystwem Przyjaźni Polsko-Palestyńskiej w Gazie i z Towa­
rzystwem Polonijnym „Piast" funkcjonującym w Galilei i w Haifie. 
Walczę z uogólnianiem i ze stereotypami. Dla mnie wszyscy ludzie są 
równi wobec Stwórcy, bez względu na kolor skóry, religię czy naro­
dowość. Ludzie mają odpowiadać za siebie, za swoje czyny, mają być 
odznaczani za dobre uczynki i karani za złe czyny - a nie za to, 
czy są biali, czy czarni, pobożni czy świeccy. W czasach pokoju, 
w ustroju demokratycznym — który nie jest doskonały, ale najlepszy 
z istniejących - można rozróżnić między dobrym a złym. Obowiązuje 
bowiem prawo: nie wolno zabijać, nie wolno gwałcić, nie wolno 
oszukiwać... Tak jak w Dziesięciu Przykazaniach. 

Gorzej w czasie wojny, kiedy posyła się ludzi, by zabijali i jeszcze 
odznacza się ich za to bohaterskimi orderami. 

I gorzej w ustrojach totalitarnych, w których kto ma pieniądze 
i siłę, kupuje prawo. Dobrze mi tutaj z wami. Czuję, że jestem mię­
dzy ludźmi, którzy myślą podobnie. To dodaje otuchy i nadziei. Nie 
zanosi się na to, byśmy mogli, nawet wszyscy razem, pokonać całe 
zło. Ale możemy rozsiewać dobro. Tolerancja prowadzi do uznania 
ludzi innych, do zbliżania i zrozumienia. Po powrocie do mojego 
kraju o to właśnie będę się starać. 

Wyrażam głębokie podziękowanie za przyznanie mi Medalu Zasłu­
żonej dla Tolerancji. Toda raba (hebr.: dziękuję). 

Teatr Żydowski w Warszawie, 16 XI 2000 
* * * 

Most ze słów* 

Gdzie palą książki - litery unoszą się w świat - napisał Janusz 
Korczak, którego prawdziwe nazwisko było Henryk Goldsmidt. 

Referat wygłoszony dnia 28 XI 2000, na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozoli­
mie, na Konferencji: „Poland and Israel: Ten Years to the Reestablishment of 
Diplomatic Relations". 
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Literatura polska zawsze miała ogromny wpływ na Żydów, żyją­
cych nie tylko w Polsce, a także język polski, jako materiał do pracy 
twórczej, która nigdy zasadniczo nie ustała, bo jak wiadomo w naj­
gorszych chwilach, w piekle Holocaustu, pisano... Można stwierdzić, 
że tak jak nasz POWRÓT do języka hebrajskiego, jako języka na co 
dzień, i języka, w którym tworzy się literatura świecka, wyprzedził 
powrót Żydów do własnej ojczyzny, tak odnowienie kontaktów litera­
ckich między Polską a Izraelem wyprzedziło oficjalną normalizację 
między naszymi narodami. Musiało wprawdzie trwać, aż można było 
ochłonąć z wojennych i powojennych nieszczęść. 

Poezja i proza polska docierała do młodego państwa Izrael w naj­
wcześniejszych jego latach. Zawsze byli tu ludzie czytający po pol­
sku, wrażliwi na poezję i literaturę. I wielu z nich próbowało, z lep­
szym lub gorszym powodzeniem, tłumaczyć ulubione dzieła z pol­
skiego na hebrajski. 

Jeszcze długo przed normalizacją mieliśmy po hebrajsku powojen­
nych polskich twórców - Konwickiego i Szczypiorskiego, Stryjkow-
skiego, Hannę Krall i Kapuścińskiego. Tłumaczono Korczaka i Fi­
cowskiego, Andrzejewski był nauczany na izraelskich uniwersytetach, 
jak też nieco później Stanisław Wygodzki. Szułamit Har-Even, Joram 
Bronowski i Uri Orlev tłumaczyli niełatwą wcale prozę Schulza. 
Nawet w bardzo złych czasach zakłamania, pogardy i nienawiści były 
próby zbliżenia na międzynarodowych spotkaniach PEN-Clubów, 
kiedy w Polsce rolę prezesa piastował Artur Międzyrzecki, 
a w Izraelu Aron Megged, urodzony w Polsce, czy później Chanoch 
Bartov, którego rodzice z Polski pochodzili. Mogli się więc dogadać. 

Już na początku lat osiemdziesiątych przyjechała do Polski pierw­
sza oficjalna delegacja pisarzy hebrajskich: poeta Chaim Guri, „ca-
bar", tzn. urodzony tutaj z pokolenia Palmach - bo i nasza literatura, 
podobnie jak polska, dzieli się na pokolenia; pokolenie Palmach za­
częło pisać - po hebrajsku oczywiście - jeszcze przed powstaniem 
państwa Izrael, w Palestynie. Drugim członkiem tej delegacji był 
nieżyjący już poeta Bencyjon Tomer, przybyły do Palestyny w czasie 
wojny z Teheranu, z grupą tzw. Dzieci Teheranu. (Henryk Grynberg 
nazwał je Dziećmi Syjonu.) Trzecim w tej pierwszej delegacji heb­
rajskich pisarzy był prof. Gabriel Moked, obecny prezes Związku 
Hebrajskich Pisarzy, urodzony w Warszawie, który przyjechał do 
Erec-Israel zaraz po wojnie, jako dziecko. 

W Polsce był jeszcze ustrój komunistyczny, spotkali się oni m.in. 
z poetą Marianem Grzeszczakiem, mówili o wymianach literatury, 
o antologiach poezji. Nic z tego wtedy nie wyszło, ale już dwa lata 
później ukazała się w PlW-ie książka „Poezja Nowohebrajska", którą 
opracował żyjący w Warszawie Aleksander Ziemny, na podstawie 
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tzw. rybek i z pomocą angielskich tłumaczeń. Tytuł należy zrozu­
mieć, że jest to nowa poezja, a nie nowohebrajska. Ponieważ my 
mówimy tym samym językiem, którym mówili królowie Izraela -
znamy przecież Psalmy Dawida - z tym, że język hebrajski, podobnie 
jak inne języki, wciąż się rozwija. 

Antologia Ziemnego odegrała ważną rolę, rozeszła się szybko, 
w dwóch nakładach. Niedługo potem „Literatura na Świecie" wydała 
specjalny numer poświęcony poezji i prozie izraelskiej. 

W tym samym mniej więcej czasie reżyser Michał Nekanda-Trepka 
osiągnął coś, co, jak sam twierdzi, nawet dzisiaj niełatwo byłoby 
osiągnąć: przez dłuższy czas raz na tydzień TVP na całą Polskę poka­
zywała serię „Szalom". Były to krótkie filmy propagandowe, dostar­
czane z Izraela, o kibucach, o alijach, o wszystkim, co się tu tworzyło 
i budowało. 

Już wtedy Instytut Pamięci Yad Vashem współpracował z Instytu­
tem Badań Zbrodni Hitlerowskich i z ZIH-em, współpracowały uni­
wersytety, szczególnie Hebrajski z Jagiellońskim, działały i współpra­
cowały Towarzystwa Korczakowskie. Po niemałych wahaniach po­
wstały Towarzystwa Przyjaźni: Polsko-Izraelskie i Izraelsko-Polskie. 
Były to drogi do poznawania się, do wymieniania książek, wzruszają­
ce spotkania ponad kurtynami z żelaza i ze stali, ponad wszystkimi 
barierami. 

Pierwsze moje spotkanie z Wisławą Szymborską, wraz z kolegami 
z Izraela (Benjamin Anolik z kibucu Lochamej Hagetaot i Dani Roso­
lio z kibucu Kabri, wtedy członek Knesetu), odbyło się w domu pani 
Wisławy. Towarzyszyła jej Ewa Lipska i Kornel Filipowicz. Rozma­
wialiśmy szeptem ze względu na podsłuchy. Nieżyjący już Kornel 
Filipowicz powiedział nam na pożegnanie: Jesteście najbliższym nam 
narodem. 

Wyszliśmy od nich obładowani ich książkami, piękne, mądre wier­
sze obydwu poetek, i niezwykle bliskie nam opowiadania Filipowicza. 
Wyszliśmy z nadzieją w sercu, ze świadomością, że za pomocą tego 
rodzaju kontaktów można obalać stereotypy, i nad wielką czarną 
przepaścią, która wytworzyła się między nami w czasie II wojny 
światowej i po niej, i która do dnia dzisiejszego pełna jest jeszcze 
cierni i przeszkód, można i należy budować nowy most. 

W tym samym mniej więcej czasie Dawid Weinfeld zaprzyjaźnił 
się z Czesławem Miłoszem na uniwersytecie w Berckeley, co zaowo­
cowało tłumaczeniami w dwóch kierunkach. Czesław Miłosz, od 
dawna nam znany z jego „Campo de 'fiori" i innych wspaniałych 
dzieł, jest dzisiaj, w tłumaczeniu Dawida Weinfelda, tak jak to mówi 
sam tłumacz, w obiegu krwi wielu hebrajskich poetów. 
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W późniejszych latach brałam udział w następnych spotkaniach 
pisarzy polskich z SPP i izraelskich, organizowanych z różnych oka­
zji, czy w Izraelu, czy w Polsce. Do znanej Księgarni Polskiej 
pp. Neusteinów w Tel Awiwie docierały i nadal docierają wszystkie 
najważniejsze polskie pozycje, nawet wtedy i nawet takie, które 
w samej Polsce trudno było osiągnąć. 

Gazeta izraelska w języku polskim, „Nowiny Kurier", nigdy nie 
przestała istnieć. Istnieje ona, wprawdzie już jako tygodnik, do dnia 
dzisiejszego. Przy Hebrew Writers Ass. istnieje Federacja Pisarzy 
w innych językach, między nimi grupa pisarzy izraelskich piszących 
po polsku. Zrzesza ona grupę pisarzy polonistów, jak Natan Gross, 
Anna Cwiakowska, Jael Shalit, Elazar Feuerman, Mieczysław Rolni-
cki i in. Federacja ta wydaje co rok, pod redakcją jej prezesa, Ry­
szarda Leowa, pismo „Kontury". Jest to wybór prozy i poezji autorów 
piszących po polsku w Izraelu. Istnieje jeszcze druga grupa pisarzy 
izraelskich piszących po polsku, która przez pewien czas wydawała 
pismo „Akcenty"; niestety, nie przetrwało ono. W Izraelu, jak na 
pewno we wszystkich innych krajach, istnieje państwowy Instytut 
Tłumaczeń Literatury Hebrajskiej, The Institute of the Translation of 
Hebrew Literaturę, którego celem jest rozpowszechnianie literatury 
hebrajskiej na świecie. 

Od dziesięciu już lat do „Almanachu Żydowskiego" wydawanego 
przez Związek Gmin Wyznaniowych, którego redaktorem jest niestru­
dzony Michał Friedman żyjący w Warszawie, posyłamy literaturę 
hebrajską tłumaczoną na polski. W 2000 r. ukazały się w tłumaczeniu 
Irit Amiel wiersze poetów: niedawno zmarłego Jehuda Amichai, który 
był poważnym kandydatem do nagrody Nobla, niestety nie doczekał, 
Dana Pagisa, Meira Wiseltiera, a w poprzednich latach innych, 
a także opowiadania hebrajskich pisarzy: noblisty Agnona, Megeda, 
Jehoshuy, Mosze Shamira i in. 

Michał Friedman wspaniale tłumaczy z jidisch i to dzięki niemu 
ukazują się żydowscy klasycy tłumaczeni na polski we wspaniałej 
serii w Wydawnictwie Dolnośląskim, tym samym, które wydaje pięk­
ną serię: „A to Polska właśnie". 

Amosa Oza w Polsce tłumaczyła Ewa Swiderska, absolwentka 
hebraistyki w Warszawie. Inna młoda Polka ze Szczecina, Ela Ula-
nowska, tłumaczyła z hebrajskiego wiersze Dudu Baraka ze zbioru: 
„Polska między sławą a popiołem". W Polsce ukazały się powieści 
Amosa Oza, Dawida Grossmana, Meira Shaleva, Lei Shinar, Szamaja 
Golana, Idy Fink, która zresztą - jak nam wiadomo - mieszka 
w Holonie i pisze po polsku. Jej bardzo piękne opowiadania Dawid 
Weinfeld tłumaczy właśnie na hebrajski. 
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Oprócz tego prawie każdy z polskojęzycznych izraelskich pisarzy 
ma swoją książkę, jedną lub więcej, w Polsce. Na ogół są to książki 
oparte na wspomnieniach z różnych okresów - jedna z pierwszych 
publikowała w Polsce Halina Birnbaum - lub tzw. faktologia, lub 
publicystyka, jak książki Fristera, Klugmana i in. Ja moje książki 
napisane po hebrajsku sama tłumaczyłam na polski; pierwszą „Moja 
winnica" wydał PIW, dokładnie 10 lat temu, w 1990 r. w Warszawie, 
a w tym roku nowy nakład. „Jesień młodości", wydało przed laty 
WL w Krakowie. Nowy nakład ukazał się niedawno w Państwowym 
Wydawnictwie w Oświęcimiu. 

W Oświęcimiu w 1995 r. odbyło się spotkanie pisarzy dla młodzie­
ży, pod patronatem IBBY (International Bibliogr. of Books for Young 
People). Jedna z izraelskich pisarek dla młodzieży, Ofra Gelbart-Avni, 
otrzymała wtedy warszawską nagrodę Korczaka. Na tle Auschwitz, na 
tle KOMINA, poznawaliśmy się, pisarze polscy i izraelscy, mówiliśmy 
o książkach dla młodzieży, książkach, które młodzież lubi czytać — 
z polskiej strony byli pisarze: Małgorzata Musierowicz, Joanna Papu­
zińska, Dorota Terakowska i in. — jak, za pomocą książek, za pomocą 
literatury pięknej przekazywać młodym ludziom przeszłość nie fałszu­
jąc jej, jak się poznawać, by się lepiej rozumieć. Jak wyzbywać się 
uprzedzeń i nienawiści. 

W ostatnich latach na Targi Książki w Jerozolimie przyjeżdżają 
wydawcy polscy z wieloma pięknymi książkami, wzbudzającymi 
wielkie zainteresowanie i uznanie. Na jednym z targów jerozolim­
skich Zbigniew Herbert otrzymał Nagrodę Jerozolimy. Wcześniej 
jeszcze Jerzy Ficowski otrzymał nagrodę z rąk prezydenta Chaima 
Herzoga. W Jerozolimie odbywają się też Festiwale Poezji, w których 
polscy poeci biorą udział. 

W tym roku Izrael był gościem honorowym na Targach Książki 
w Warszawie. Izraelskie stoisko było w centrum zainteresowań. Uka­
zały się książki Edgarda Kereta, z najmłodszej generacji hebrajskich 
pisarzy, tłumaczone przez Agnieszkę Maciejowską. Były ważne tłu­
maczenia Szoszany Raczyńskiej, z polskiego na hebrajski i z hebraj­
skiego na polski. Z polskopiszących izraelskich pisarzy brała udział 
w Targach, ze swoją nową książką, Maria Lewińska, autorka popular­
nych felietonów w „Nowinach"... 

Na targach warszawskich był Uri Orlev z Jerozolimy, laureat Na­
grody Andersena, urodzony w Warszawie, ze znaną i sfilmowaną 
książką „Wyspa na ulicy ptasiej". Byłam także ja z nowym zbiorem 
opowiadań pt. „Urojenia", we własnym tłumaczeniu, który wydało 
wydawnictwo poznańskie Zysk i Ska, przygotowujące na rok 2001 
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znaną książkę A.B. Yehoshuy „Powrót z Indii". Był z nami na Tar­
gach warszawskich Dawid Weinfeld, który przywiózł do Warszawy 
świeżo wydaną w wyd. Karmel w Jerozolimie antologię powojennej 
poezji polskiej, zatytułowaną „Po wielu rewolucjach". 

Nie ma już czasu o tej antologii mówić, w ogóle o poezji polskiej 
tłumaczonej już od dawna przez Dawida Weinfelda z uniwersytetu 
w Jerozolimie, Rafi Weicherta (urodzonego w Tel Awiwie) i przez 
innych ważnych tłumaczy. Zacytuję słowa Jorama Bronowskiego, 
który tę antologię opatrzył posłowiem. Napisał: Teraz, w roku 2000, 
zamknął się niemal wielki krąg, gdy po pierwotnym spotkaniu z poe­
zją polską przeszło sto lat temu, kiedy to twórcy w języku hebrajskim 
w Diasporze byli pod jej wpływem, następuje w Izraelu nawrót do 
polskiej poezji. Niniejszy zbiór jest tymczasowym podsumowaniem, po 
którym, ufamy, przyjdą następne wznowione jakże ważne spotkania 
dwóch odległych poezji, które tak wiele ze sobą łączy. 

Nowo powstałe placówki - Katedra Polska w Jerozolimie, Instytut 
Polski w Tel Awiwie oraz Towarzystwo Przyjaźni z Polską w Izraelu 
— a z drugiej strony — Kafe Ejlat w samym sercu Warszawy — sie­
dziba TPPI, w którym każdy Izraelczyk czuje się jak w domu, 
miejsce spotkań, wieczorów autorskich, a także Festiwal Kultury 
Żydowskiej w Krakowie, który już od dziesięciu lat odbywa się co 
rok na krakowskim Kazimierzu, dawnej żydowskiej dzielnicy u stóp 
Wawelu, są to miejsca, które odgrywają niezwykle ważną rolę 
w naszych wspólnych wysiłkach przekazania pamięci - jakakolwiek 
by była - dzisiejszym młodym ludziom, przekazania historii i kultury 
naszych narodów. 

Temat jest ogromny, wielu rzeczy nie wspomniałam, już zegar 
wybija czas, nasz czas upłynął. 

W naszej ciężkiej sytuacji potrzebni nam przyjaciele na świecie. 
Świadomość, że ich mamy, daje nam siły do dalszej pracy. Dziękuję 
naszym polskim gościom, że w tych tak ciężkich dla nas dniach są 
tutaj teraz z nami. 

Toda raba. 

MlRIAM A K A V I A , pisarka izraelska, tłumaczka literatury polskiej na hebrajski 
i hebrajskiej na polski, ur. w Krakowie. W czasie II wojny światowej prze­
żyła getto krakowskie oraz obozy: Płaszów, Auschwitz i Bergen-Belsen. Od 
1946 r. przebywa w Izraelu. Autorka wielu opowiadań i książek. W Polsce 
ukazały się: „Cena" (1992), „Jesień młodości" (1996), „Moja winnica (2000), 
„Galia i Miklosz" (2000), „Urojenia" (2000). Jest członkiem komisji przy 
Yad Vashem przyznającej tytuł „Sprawiedliwy wśród Narodów Świata", 
Hebrew Writers Ass. i izraelskiego PEN-Clubu, przewodnicząca Towarzystwa 
Przyjaźni Izrael-Polska. Mieszka w Tel Awiwie. 
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Beata Zielińska 

Literatura 
jako praeparatio evangelica 

Teologiczna kategoria praeparatio evangelica stanowi znakomity 
przykład twórczego dialogu literatury z teologią. 

Praeparatio evangelica jest sposobem funkcjonowania literatury, 
przez który uwydatnia się jej stosunek do wiary chrześcijańskiej. 
Spotkanie odbiorcy z literaturą piękną może zaistnieć jako praeparatio 
evangelica wówczas, gdy słowo literackie stanowi jednoczesne przy­
gotowanie, „prolog" do przyjęcia chrześcijańskich treści wiary. Po­
wtarzając za J. Szymikiem: Literatura w tym sensie może stać się 
przygotowaniem przedpola dla Ewangelii, spulchnieniem gleby przez 
słowo pod Słowo, przedsionkiem wiary1. Praeparatio evangelica ma 
swoją długą historię na obszarze teologii. Sięga tradycji biblijnej, 
a kończy się na pracach teologów współczesnych. Niezależnie wszak 
od ujęcia i rodzaju funkcjonowania koncentruje się zawsze na kon­
kretnych tekstach literackich, uwydatniając w nich wartości ewangeli­
czne, które przekazuje odbiorcy w taki sposób, aby ten mógł otwo­
rzyć się na nie i, o ile to możliwe, wprowadził je w życie. Teoretycz­
nie mówi się o trzech sposobach ujmowania literatury jako praepara­
tio evangelica, a mianowicie: ujęciu antycznym, paulińsko-patrystycz-
nym i współczesnym. 

Ujęcie antyczne 

Początki kategorii praeparatio evangelica sięgają czasów starożyt­
nych Greków V w. p. Chr. Wówczas to wystąpiły pierwsze zjawiska, 
które świadczą o nowym spojrzeniu, zarówno od strony nadawców, 
jak i odbiorców na funkcję słowa mówionego i pisanego. Słowo mó­
wione było związane ściśle z rozwojem greckiego oratorstwa i retory­
ki. Słowo pisane królowało w ówczesnej Grecji pod postacią słowa 
poetyckiego, proza pojawiła się dopiero wiek później2. 

'J. Szymik, Literatura piękna jako locus theologicus, TwP 8, nr 2211990, s. 8. 
2T. Sinko, Zarys historii literatury greckiej, t. I, Warszawa 1959, s. 279. 
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Właśnie w poetyce spotykamy się po raz pierwszy z tzw. teorią 
katartyczną3, której podstawę stanowi pojęcie „katharsis" (oczyszcze­
nie). Korzeni tej teorii możemy doszukać się u pitagorejczyków, 
którzy owo katharsis umieścili pośród czołowych elementów własnej 
filozofii, uznając, że oczyszczenie ciała dokonuje się przez medycynę, 
a oczyszczenie duszy przez muzykę4. Muzyka porusza zatem na tyle 
duszę człowieka, że uwalnia ją od złych skutków spowodowanych 
przez afekty i czyni lepszym tego, kto jej słucha. 

Rozbudowaną teorię katartyczną w odniesieniu nie tylko do muzy­
ki, ale nade wszystko do słowa odnajdujemy u retora Gorgiasza 
z Leontinoi. On właśnie stwarzając nową prozę artystyczną w mo­
wach popisowych, upiększoną środkami artystycznymi, które czerpał 
z poezji, zwrócił szczególną uwagę na moc działania słowa poety­
ckiego na odbiorców. Swoje nowe spojrzenie na słowo zawarł 
w mowie „Pochwała Heleny", gdzie czytamy: Słowo jest wielkim 
mocarzem, które najmniejszym ciałem i najskrytszą siłą dokonywa 
cudów, zdoła bowiem i trwogę odpędzić, i troskę usunąć, i radość 
sprawić, i odwagę powiększyć. 

W zakończeniu „Pochwały Heleny" Gorgiasz porównuje wpływ 
poezji na duszę z działaniem lekarstw oczyszczających ciało, podob­
nie jak czynili to pitagorejczycy w odniesieniu do muzyki. Lekarstwa 
według Gorgiasza wypędzają z ciała pewne soki i kładą kres chorobie 
lub życiu, słowa jedne smucą, drugie cieszą, jedne straszą, drugie 
dodają odwagi, inne wreszcie złą namową zatruwają i rozczarowują 
duszę5. 

Spostrzeżenia i uwagi Gorgiasza przejął i rozwinął Arystoteles. 
Swoje poglądy na temat roli i funkcji słowa zawarł w dwóch pis­
mach: „Retoryce" i „Poetyce". 

Rozważania na temat słowa pisanego, czyli poezji, zawiera drugie 
pismo, „Poetyka". Arystoteles podzielił w nim popularną w starożyt­
ności opinię, że twórczość artystyczna, a więc i poetyka, polega na 
naśladowaniu natury. W każdym gatunku poetyckim naśladuje się coś 
innego, odmienne są też środki naśladowania i przedmioty, które się 
naśladuje. Twórcy o umysłach szlachetnych, zdaniem Arystotelesa, 
naśladowali zacne czyny szlachetnych osób, pisząc hymny i pochwa­
ły. Twórcy o umysłach pospolitych naśladowali czyny złych ludzi 

3 W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojąć, Warszawa 19823, s. 109-110. 
*Tamże, s. 110. 
!Tamże, s. 473. 
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i pisali nagany. Porównując epikę i tragedię Arystoteles uznał wyż­
szość tej drugiej, ponieważ jej działanie ma charakter oczyszczający. 
Definiując tragedię Arystoteles napisał: Jest tedy tragedia naśladow-
niczym przedstawieniem czynności (akcji) poważnej, skończonej 
w sobie, o określonej wielkości, przedstawieniem wyrażonym w mowie 
ozdobnej, przy czym każdy rodzaj ozdób jest właściwy poszczególnym 
częściom, za pomocą osób działających, a nie przez opowiadanie, 
i dokonującym przez wzbudzenie litości i trwogi (właściwego sobie) 
oczyszczenia tego rodzaju afektów6. 

Arystoteles przypisuje więc słowu dodatnie działanie na widza, 
w czym przeciwstawia się Platonowi, który twierdził, że poezja naśla­
dowcza przedstawiająca ludzi nieszczęśliwych czy szczęśliwych, 
a więc smutnych czy wesołych, przedstawia ich jako skłóconych 
z samymi sobą, czyli działa negatywnie na wnętrze człowieka i spra­
wia, że przez patrzenie na cudze nieszczęście w tragedii wzmacnia się 
płaczliwość duszy, którą potem niełatwo okiełznać przy własnych 
nieszczęściach. Poecie również nadaje Platon funkcje demoralizujące, 
choć sam filozof niekiedy przyznaje, iż mogą niektórzy z obcych 
spraw (cierpień tragicznych przedstawionych na scenie), odnieść 
korzyści dla swoich spraw (cierpień)1. 

Widzimy zatem, że pojęcie „katharsis" stanowi fundament „przed-
teologicznej" refleksji nad kategorią praeparatio evangelica i jest 
pierwszym krokiem w kierunku jej głębszej analizy. 

Innym ważnym elementem, na który należy zwrócić uwagę, jest 
rola poety i jego wpływ na czytelnika. Z wyżej przedstawionych 
spostrzeżeń dotyczących teorii katartycznej, możemy wysnuć wnio­
sek, że sami poeci stali się niejako istotnymi wychowawcami czytel­
ników, a tworzone przez nich dzieła, ujęte w literackie metafory, 
oświetlały w sposób realny sens życia jednostki i społeczeństwa. 

Zdolność „psychagogiczna" i rola wychowawcza słowa poety­
ckiego dla ówczesnego człowieka była duża, czego potwierdzeniem 
jest większość dzieł literatury greckiej wieku IV-VI p. Chr., poczyna­
jąc od dwu najstarszych utworów, korony greckiej literatury: „Iliady" 
i „Odysei". Homer swoje wnioski o charakterze dydaktyczno-morali-
zatorskim wypowiadał często za pomocą ogólnych zdań, zwanych po 
grecku gnomami (łac. sentencjami) np. nikt nie powinien postępować 

6 Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo-Longinos, Wrocław 1951 
(BN), s. 13. 

'Platon, Państwo, Warszawa 1991, s. 224-228. 
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niesprawiedliwie lub w cichości korzystać z darów, które mu dają 
bogowie, czy: Me ma na ziemi marniejszej istoty od człowieka, do­
póki mu bogowie dają dostatek i siłę w kolanach, sądzi, że nigdy 
w przyszłości nie dozna niczego złego, lecz gdy go zasmucą, znosi to 
niechętnie, gdyż usposobienie człowieka zależy od tego, jaki dzień 
ześle mu ojciec bogów i ludzł. 

Za niewątpliwego specjalistę od gnomu uchodził Symonides 
z Keos, którego podziwiano za dobór słów, słodycz, harmonijny styl, 
przede wszystkim zaś za umiejętność wzbudzania litości i szlachetny 
patos9. Pośród zachowanych fragmentów jego utworów znajdują się 
takie, które uniwersalnością głoszonych prawd zmuszały do zadumy 
nad światem i ludzkim losem. Siła ludzka jest mała, troski nadarem­
ne, w krótkim życiu trud koło trudu i nad wszystkim jednakowo wisi 
nieunikniona śmierć, równy to los dobrych i złych czy inna: Będąc 
człowiekiem nie możesz powiedzieć, co będzie jutro, i widząc kogoś 
zamożnego nie powiesz, jak długo nim będzie, gdy nawet zmiana 
miejsca muchy nie jest tak szybka jak zmiana losu człowieka. 

Zwięzłe sformułowania gnomistyczne zawierające refleksję moral­
ną, pouczenie lub normę właściwego postępowania pojawiły się nie­
mal we wszystkich gatunkach literatury greckiej. Nie ominęły nawet 
komedii, czego znakomitym przykładem jest twórczość Menandra, 
drugiego po Arystofanesie mistrza komedii greckiej, a uściślając, 
twórcy tzw. komedii charakterów, komedii psychologiczno-filozofi-
cznej. Utworów, gdzie wady są piętnowane, występki karane, a cnota 
i szlachetność triumfuje. Wszystko ukazane zaś przez pryzmat bystro 
zaobserwowanej natury ludzkiej i psychiki człowieka. Nadto utwory 
Menandra pełne są złotych myśli, sentencji moralnych ujawniających 
skłonności do refleksji. Niektóre z nich weszły na stałe do skarbca 
sentencji i powtarzamy je po dzień dzisiejszy, np.: Człowiekiem 
jestem, zbłądziłem, dziwnego w tym nic. 

Poetyckie „nauczanie" uprawiano w Grecji z dużym powodzeniem, 
a do grona poetów-nauczycieli życia należeli tacy poeci, jak: Hczjod, 
Eurypides, Pindar czy Ksenofont. Ten ostatni szczególnie znany jako 
autor pism praktyczno-podręcznikowych oraz głośnych „Apomnemo-
neumata" (łac. „Mernorabilia"), co oznacza: „rzeczy godne zapamięta­
nia". 

ST. Sinko, Zarys historii, s. 106. 
5Liryka starożytnej Grecji, oprać. J. Danielewicz, Wrocław 1984, s. XCVII. 
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Sumując można stwierdzić, że poeci greccy, posługując się najroz­
maitszymi akcesoriami pisarskimi starożytności, przyznali nowe zdol­
ności słowu i stworzyli nowe obszary dla jego funkcjonowania — 
funkcję oczyszczającą, psychagogiczną i wychowawczą. Tym samym 
położyli fundament pod budowę kategorii praeparatio evangelica. 
Istotne jest to, że u podstaw nowego spojrzenia starożytnych na słowo 
tkwiła przesłanka, iż może ono stać na straży rozmaicie pojmowanych 
wartości, które odgrywają przewodnią rolę w życiu jednostek 
i w życiu całych zbiorowości ludzkich, wytyczając i jednym, i drugim 
istotne cele, które zawierają się w pojęciu szczęścia, dobra, a które 
chciałby osiągnąć każdy człowiek. Tego typu spotkanie ze słowem 
nie jest obce myśli chrześcijańskiej, a tym samym nie jest odległe od 
kategorii praeparatio evangelica, można śmiało uznać je za jej „przed-
teologiczny" korzeń. 

Ujęcie paulińsko-patrystyczne 

Sposób funkcjonowania literatury ukazany przez twórców klasycz­
nych przyczynił się do wyeksponowania treści, które w okresie póź­
niejszym ukształtowały w pełni rozumienie literatury jako praeparatio 
evangelica. 

Za faktycznego autora terminu praeparatio evangelica uważa się 
Euzebiusza z Cezarei. Na początku IV w. Euzebiusz, biskup Cezarei 
Palestyńskiej, wystąpił jako apologeta przede wszystkim z dwoma 
dziełami: „Przygotowanie ewangeliczne" oraz „Dowód ewangelicz­
ny". W obu pracach Euzebiusz obficie cytuje autorów starożytnych, 
traktując literaturę antyczną jako jedno ze źródeł i uzasadnień własnej 
argumentacji apologetycznej. Także dzieło Euzebiusza: „O męczenni­
kach palestyńskich" i jego „Historia Kościoła" dają obraz bogactwa 
zgromadzonych przez niego wypisów z akt, dokumentów, książek, 
literatury chrześcijańskiej, żydowskiej i pogańskiej, jaka była mu 
wówczas dostępna. Aby wszak nie pozostać gołosłownym, przytocz­
my choćby jeden przykład zastosowania nowej kategorii praeparatio 
evangelica u Euzebiusza. W dziele „O męczennikach palestyńskich" 
opisując męczeństwo niejakiego Prokopa, biskup Cezarei pisze: Gdy 
mu kazano złożyć ofiarę tak zwanym bogom, powiedział, że zna jedne­
go tylko Boga, któremu ofiary składać tak się godzi, jak On tego 
chce. A gdy mu kazano wylać libację ku czci czterech cesarzy, wymó­
wił jedno z owych zdań, jakie im się nie podobają, i zaraz go ścięto. 
Otóż rzekł do nich słowo poety: 
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„Niedobre rządy wielu, jeden pan niech włada, 
król jeden... " (Homer) . 

Widzimy zatem, że kategoria praeparatio evangelica przede wszyst­
kim służyła celom apologetycznym, a co za tym idzie, związana 
była ściśle ze wzrostem Kościoła chrześcijańskiego pierwszych wie­
ków. Kościół zaś powstały w środowisku helleńskim, formę przekazu 
bardzo często zapożyczał ze skarbca starożytnej kultury niechrześci­
jańskiej. Sami zaś apologeci i Ojcowie Kościoła w swych wysiłkach 
naukowych i literackich okazywali się mniej lub bardziej twórczy, 
byli bowiem zależni i od możliwości języka, którym się posługiwali, 
i od wykształcenia, które z kolei dawało im aparat pojęć przydatnych 
do adaptacji misyjno-apologetycznej. W zależności od tego praktycz­
nego punktu widzenia porządkowali oni metodycznie przekazywany 
zespół prawd wiary. Literatura zatem i jej formy przekazu o tyle 
zasługiwała na uznanie, o ile mogła służyć propagowaniu i umacnia­
niu nauki chrześcijańskiej i jej zasad moralnych. Jeżeli zaś w tym nie 
pomagała lub wprost im się przeciwstawiała, była pomijana lub 
otwarcie zwalczana. Biorąc pod uwagę powyższe, nie dziwi fakt, iż 
kategoria praeparatio evangelica została szybko przyjęta przez Ojców 
Kościoła i uzyskała rangę metody teologicznej. 

Warto zatem zaznaczyć, że już w czasach pierwszych apologetów 
w II w. pojawiły się ślady literackiej asymilacji otaczającego świata, 
czyli, rzec można, echa nie skrystalizowanej jeszcze kategorii praepa­
ratio evangelica. 

Sięgając choćby do „Apologii" Justyna, najbardziej wpływowego 
z apologetów, możemy dostrzec, że nie odrzucał on kultury pogań­
skiej, lecz szukał z nią punktów stycznych. Okruchy prawdy spotyka­
ne u poetów i filozofów pochodzą - zdaniem Justyna - z tego, że 
każdy człowiek ma w duszy jakieś zarodki prawdy - „Spermata tou 
Logou" - wszczepione przez Logos (2 Ap 7,13). Justyn pisze na ten 
temat: każdy z nich bowiem z rozsianego słowa Bożego widział jakąś 
cząstką w sobie kiełkującą i tylko tyle mówił prawdy11. Teoria „Sło­
wa rozsianego", zapoczątkowana przez Justyna, a przejęta przez in­
nych Ojców, odkrywała przed chrześcijaństwem świat filozofów, 
mędrców, poetów epoki niechrześcijańskiej i sprawiała, że nieświado­
mie stawali się oni chrześcijańscy. 

'"Euzebiusz z Cezarei, Historia kościelna. O męczennikach palestyńskich, POK III, 
s. 463-464. 

11T. Sinko, dz. cyt., t. 2, Warszawa 1959, s. 397. 
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Niewątpliwie do najwybitniejszych przedstawicieli patrystycznych 
opierających swe dzieła na metodzie praeparatio evangelica należy 
Klemens Aleksandryjski. Jedną z podstawowych tendencji jego dok­
tryny była pełna aprobata, a nawet apoteoza wszelkiej paidei (ogół 
wartości intelektualno-duchowych związanych z każdą kulturą i wie­
dzą). Zdaniem Klemensa chrześcijanin winien czerpać z całej skarb­
nicy kultury to, co jest pożyteczne (Stromateis, II 4,1) 1 2. Dlatego na 
szczególną uwagę zasługuje literatura antyczna, która wchodzi 
w skład paidei greckiej, a określana jest przez Klemensa mianem 
Trzeciego Testamentu, pochodzącego od jednego i tego samego Logo­
su (Stromateis, VI 41,6). Wprowadzenie zatem elementu literatury 
helleńskiej nie tylko nie oddala czytelnika od prawd wiary, lecz 
wręcz przeciwnie, ułatwia dojście do nauki Chrystusa: Jak rolnicy -
pisze Klemens - najpierw nawadniają ziemię przygotowując ją pod 
zasiew, tak samo i my ożywczym płynem myśli greckiej nawadniamy 
część duszy naszych czytelników, aby byli zdolni przyjąć rzucane 
przez nią nasienie duchowe i żeby je mogli łatwo wyhodować (Stro­
mateis, I 17,4). 

Pomimo iż Kościół nie włączył nigdy Klemensa do grona swoich 
świętych, może być mu niewątpliwie wdzięczny za to, że przez pogo­
dzenie nowej religii z filozofią i kulturą grecką wprowadził literaturę 
chrześcijańską niejako do kręgu helleńskiego i zapewnił jej uczestni­
ctwo w spadku po wielkiej kulturze greckiej. 

Nowe spojrzenie na interpretację literatury jako praeparatio evange­
lica nie było też obce Ojcom z Kapadocji, zwłaszcza Bazylemu, któ­
rego później nazwano Wielkim. Nad kwestią studiowania literatury 
klasycznej zatrzymał się Bazyli w swym przemówieniu „Mowa do 
młodych jakoby mogli odnieść korzyść z literatury pogańskiej". Jak 
przy tej lekturze postępować, poucza na przykładzie pszczoły: 
Na wzór pszczół powinniśmy korzystać z książek. One bowiem ani nie 
siadają bez różnicy na wszystkich kwiatach, ani też nie usiłują zabrać 
z całości tych, do których przyleciały, ale biorą z nich to, co przy­
datne im do roboty, resztę zostawiają. My również, jeżeli mamy ro­
zum, wziąwszy z nich to, co nam odpowiada i bliskie jest prawdzie, 
resztę pominiemy12. 

Ojcowie Kościoła znali i doceniali wcześniejszą i współczesną 
sobie literaturę, co więcej, uznali ją za bardzo ważne źródło argumen­
tacji w swym przepowiadaniu misyjnym, katechetycznym i apologety-

Klemens Aleksandryjski, Stromateis, Lublin 1970. 
Bazyli Wielki, Do młodzieńców (fragment), AK 71 (1979) z. 423, s. 42. 
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cznym. Owa znajomość znalazła swój wyraz w nierzadkim przytacza­
niu myśli, sformułowań i wierszy twórców antycznych z częstym 
wymienianiem autorów i tytułów. O tym, jak wielki wkład wniósł ten 
grecko-rzymski humanizm w chrześcijaństwo, niech świadczy fakt, że 
tam, gdzie niedawno Tertulian pytał: „ co mają wspólnego Ateny 
z Jerozolimą, a Akademia z Kościołem?", tam teraz św. Hieronim 
stawiony we śnie przed trybunałem niebieskim, zapytany o wyznanie, 
na zapewnienie, że jest chrześcijaninem, usłyszał odpowiedź: „mentris 
Ciceronianus es, non Christianas, ubi enim thesaurus tuus, ibi et cor 
tuum". 

W tym miejscu należy zaznaczyć, że duży wpływ na propagowanie 
przez Ojców Kościoła metody praeparatio evangelica wywarli autorzy 
pism Nowego Testamentu. W ich twórczości spotykamy się z teksta­
mi, które zapożyczyli z literatury antycznej. Zatem w ich przepowia­
daniu można doszukać się genezy i słuszności tezy - dostrzegania 
w literaturze źródła teologicznej argumentacji w sensie praeparatio 
evangelica. Wymienia się przy tym trzy fragmenty, które zdradzają 
pochodzenie pogańskie. 

Pierwszy z nich odnajdujemy w Dziejach Apostolskich, gdzie 
św. Paweł w mowie na Areopagu wyraźnie odwołuje się do twórców 
pogańskich mówiąc: (...) bo w Nim żyjemy, poruszamy się i jesteśmy, 
jak też powiedzieli niektórzy z waszych poetów: „Jesteśmy bowiem 
z Jego rodu" (17,28). Św. Łukasz wkłada w usta Pawła fragment 
hymnu Kleantesa „Do Zeusa" oraz poematu Aratosa z Soloi w Cy­
licji. Apostoł nie posłużył się tu, jak robił zazwyczaj, argumentami 
zaczerpniętymi ze Starego Testamentu, one bowiem nie przemówi­
łyby do Greków nie znających Biblii, lecz sięgnął do ich własnej 
spuścizny duchowej, aby dać wyraz przekonaniu o całkowitej zależ­
ności ludzkiej egzjrstencji od Boga 1 4. Drugi zaś tekst pochodzi 
z Pierwszego Listu do Koryntian: Nie łudźcie się! Wskutek złych 
rozmów psują się dobre obyczaje (15,33). Św. Paweł, krytykując 
w tym fragmencie zwodniczą teraźniejszość oraz niewiarę Koryntian 
w zmartwychwstanie, używa powszechnie znanego powiedzenia ateń­
skiego poety Mehandra (Thasis 187 /218/). Apostoł wypowiada się 
tym samym przeciwko panującej wówczas sztuce, postępowi i gre­
ckiej obyczajowości, które wyraźnie godzą w chrześcijańską wiarę 
w zmartwychwstanie15. Trzeci wreszcie tekst odnajdujemy w Liście 

" K. Romaniuk, Dzieje Apostolskie, w: Komentarz praktyczny do Nowego Testa­
mentu , ci. I, Poznań - Warszawa 1975, s. 587. 

1 5 Ch. Wolf, Der Erste Brief des Paulus an die Korinther, Theologischer Hand­
kommentar zum Neuen Testament, t. VII/2, Berlin 19822, s. 192. 
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do Tytusa: powiedział jeden z nich, ich własny wieszcz: „Kreteńczycy 
zawsze kłamcy, złe bestie, brzuchy leniwe" (1,12). Autor przywołuje 
w nim heksametr Epimenidesa z Knossos na Krecie. Epimenides, 
o którym krążyło wiele legend, żył w VI w. p.Chr. Był on uważany 
nie tylko za poetę, ale też za kapłana i jednego z siedmiu mędrców 
świata w tamtym czasie. Jego wypowiedzi, dotyczące społeczności, 
w której żył, charakteryzowały się niezwykłą trafnością ocen. Cechę 
jego twórczości wykorzystał autor Listu do Tytusa, aby surowo skry­
tykować fałszywych nauczycieli nauki Chrystusa16. Literatura klasy­
czna nie była zatem obca autorom pism Nowego Testamentu, a jej 
umiejętne zastosowanie w kerygmie okazało się pożyteczne w krze­
wieniu wiary. 

Przykład zastosowania literatury pogańskiej w pismach Nowego 
Testamentu dał impuls wielu autorom wczesnochrześcijańskim, którzy 
uznali tę metodę za właściwą i konsekwentnie ją stosowali. Kategoria 
praeparatio evangelica stała się w ten sposób faktem, który od tej 
pory miał na stale „zagościć" w metodologii teologii. 

Ujęcie współczesne 

Euzebiusz z Cezarei stwarzając nowy model rozumienia literatury 
jako praeparatio evangelica otworzył tym samym „okres współpracy" 
teologii z literaturą. Wypracowana przez niego metoda znalazła swój 
wyraz i kontynuację w literaturze późniejszej, a ostatecznie odnalazła 
swe miejsce także w twórczości współczesnej. O ile jednak kategoria 
praeparatio evangelica stosowana w literaturze patrystycznej koncen­
trowała się wyraźnie na dosłownym cytowaniu tekstów antycznych, 
które odpowiednio interpretowane służyły chrześcijańskiej kerygmie, 
tak w literaturze współczesnej dominuje raczej tendencja postrzega­
nia jakiejś meta-praeparatio evangelica traktowanej całościowo, tj. 
w oderwaniu od poszczególnych tekstów literackich17. Zatrzymuje 
się ona na poziomie refleksji, metafory, symbolu, języka obrazowego, 
które są postrzegane w taki sposób, by odbiorca mógł ostatecznie 
odkryć w sensie ludzkiego słowa ukrytą tajemnicę Słowa Wcielo­
nego. 

16 G. Holz, Die Pastoralbriefe, Theologischer Handkommentar zum Neuen Testa­
ment, t. XIII, Berlin 19864, s. 2-3. 

1 7 J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna jako 
locus theologicus, Katowice 1994, s. 88. 
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W czasach obecnych spotkanie na jednej płaszczyźnie Słowa Wcie­
lonego ze słowem literatury współczesnej postrzegane jest w świetle 
sekularyzacji kultury jako coś zaskakującego. Utrwaliło się bowiem 
przekonanie, że religia i sztuka należą do dwóch odrębnych, niezależ­
nych porządków: sacrum i profanum. Chrześcijański punkt widzenia 
jest w tej sprawie inny, a mianowicie: religii chrześcijańskiej od zara­
nia towarzyszy sztuka do tego stopnia, że jednej bez drugiej nie 
można sobie wyobrazić - jak pisze J. Pasierb: przyglądają się sobie 
jak umieszczone naprzeciwko siebie obraz i zwierciadło . Choć nie­
wątpliwie są one bardzo odmiennymi sferami życia ludzkiego, to 
jednak istnieje pomiędzy nimi wyraźne sprzężenie. 

Współczesne ujęcie kategorii praeparatio evangelica wyraźnie 
zaznacza, że literatura nie zastępuje Ewangelii. Zawarte w poezji lub 
prozie świadectwo doświadczenia obecności Boga i prawdziwie głę­
bokich wartości może obudzić w odbiorcy poczucie odnalezienia 
siebie i poprowadzić go do naśladowania prawd ewangelicznych. 
Trzeba jednak pozostawić literaturze właściwe jej miejsce, bowiem 
nawet wówczas, gdy przesłanie słowa literackiego pokrywa się 
z teologią Ewangelii, to wyraża ono jedynie prawdę o świecie, Bogu 
i człowieku słowami, nie jest zaś Słowem samym. Poezja może być 
jedynie pierwszym krokiem w procesie odkrywania i humanizacji, zaś 
kontakt z nią może przygotować teren na przyjęcie Dobrej Nowiny, 
a tym samym stać się pomostem między słowem literackim i teologią. 
W taki sposób pojmowany akt poetycki nie straci swego pozytywnego 
znaczenia. Przeciwnie, nabierze większej wartości. Doświadczenie 
poetyckie dotknie wówczas tego, co określić możemy jako naturalne 
doświadczenie Słowa. Będzie ono skupione na uchwyceniu „śladów" 
Słowa w świecie widzialnym. Świat stanie się tekstem, który ukaże 
prawdę o obecności Niewidzialnego, zaś poeta posługujący się sło­
wem widzialnym ową obecność spróbuje odczytać i przekazać szuka­
jącym czytelnikom. 

Ważnym elementem uchwycenia istoty współczesnego ujęcia 
kategorii praeparatio evangelica jest także zrozumienie samej specy­
fiki tworzenia poezji w służbie Słowu. Następuje tu bowiem znamien­
ne przesunięcie akcentu. Obok piękna pojawia się nowa wartość lite­
racka, mianowicie świętość. 

Współczesne funkcjonowanie literatury jako praeparatio evangelica 
ukazał K. Rahner w pracy „Das Wort der Dichtung und der Christ". 

u J.St. Pasierb, Pionowy wymiar kultury, Kraków 1983, s. 39. 
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Stanowi ona szkic ówczesnej refleksji teologicznej w tej kwestii. 
Wiążąc chrześcijaństwo jako religię głoszonego Słowa z poezją ukrytą 
w słowie Rahner podkreślił konieczność wyczulenia się chrześcijanina 
na słowo poetyckie. W tym celu autor zdefiniował słowo poetyckie 
jako składową czterech elementów. Po pierwsze słowo, w którym 
obecna jest milcząca tajemnica, to jest, w którym mieści się wszystko 
to, co niepojęte i nieogarnione, niewypowiedziane, nieodgadnione, 
a ostatecznie odkrywające samego Boga. Po drugie słowo jako słowo-
-serce, które trafia do najgłębszych pokładów ludzkiego wnętrza po 
to, by je przemienić i przygotować na przyjęcie serca nowego i ducha 
nowego (Ez 36,25). Po trzecie zaś słowo jako słowo jednoczące, czyli 
traktujące tylko o jednym, w sposób całościowy i pełny - o tajemnicy 
Bożej miłości. Po czwarte słowo jako Słowo-Ciało, które w swej skoń-
czoności jest wcieleniem nieskończonej tajemnicy. Tak skonstruowane 
i rozumiane słowo poetyckie może stać się nośnikiem treści chrześci­
jańskiej, a tym samym umożliwia przygotowanie (praeparatio) do 
przyjęcia orędzia Słowa Bożego19. 

W bogactwie i różnorodności form dzieł literackich, które wyrażają 
wiele sposobów patrzenia na rzeczywistość chrześcijańską, możemy 
spotkać się z funkcjonowaniem kategorii praeparatio evangelica, która 
uwzględnia rozmaite wymiary powiązań literatury i teologii. Litera­
tura staje się „narzędziem", które przygotowuje Słowu drogi do ludz­
kiego serca, pomaga dotknąć tego, co Niewyrażalne, doprowadza do 
pierwszego spotkania z Tajemnicą i świadczy o Jej trwałym istnieniu. 

BEATA ZTELiŃSKA, ur. 1971, absolwentka Wydziału Teologii Katolickiej 
Uniwersytetu Lubelskiego, doktorantka w Katedrze Dogmatyki KUL, pracuje 
w Wydawnictwie „Agape" współredagując tygodnik dla młodzieży „Cogito". 
Mieszka w Warszawie. 

K. Rahner, Chrześcijanin i poezja, w: IRwL, s. 28-37. 
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BILANS ROKU ŚWIĘTEGO 

Sesja 
podsumowująca 
Wielki Jubileusz 

Roku 2000 
Warszawa, 

15 - 16 stycznia 2000 r. 

Lista prelegentów była dosyć 
długa i nazwiska wielce znamienite. 
Podsumowanie Wielkiego Jubileuszu 
w Kościele powszechnym przedsta­
wił abp Crescenzio Sepe, sekretarz 
watykańskiego Głównego Komitetu 
Obchodów Wielkiego Jubileuszu, 
polski bilans zaprezentował 
abp Henryk Muszyński, odpowie­
dzialny za przygotowania jubileuszo­
we w rodzimym Kościele, głos 
zabrali także Hanna Suchocka, wice­
minister finansów Krzysztof Ners, 
ks. Józef Sikorski, red. Zbigniew 
Nosowski i o. Jan Góra. Przybyli 
również biskupi z Białorusi, Ukrai­
ny, Czech i Słowacji, aby opowie­
dzieć, co w ich krajach wydarzyło 
się podczas świętowania Jubileuszu. 

Zdaniem większości uczestników 
Wielki Jubileusz był rzeczywiście 
wydarzeniem niepowtarzalnym, któ­
rego owoce przekroczyły wszelkie 
oczekiwania. Abp Sepe podkreślał 
kilkakrotnie, że największe zmiany 
dokonały się w sercach ludzkich, 
czego nie są w stanie uchwycić 

żadne statystyki ani bilanse. Milio­
ny, które przybyły do Rzymu, aby 
przejść przez Święte Drzwi, tysiące 
wiernych stojących w milczeniu 
w kolejkach do konfesjonału to 
widoczne znaki działania łaski Bo­
żej. Zdaniem watykańskiego hie­
rarchy wskazywało to na fakt, że 
katolicy przeżywają swoją wiarę 
w sposób bardziej dojrzały i moty­
wowany, niż powszechnie można 
było się tego spodziewać. Zwrócił 
również uwagę, iż obchody Roku 
Jubileuszowego stanowiły dla wielu 
osób oraz instytucji inspirację do 
podejmowania licznych dzieł miło­
sierdzia. Przełomowym wydarze­
niem było wyznanie win Kościoła, 
którego Jan Paweł II dokonał 
12 marca. Była to zachęta do ra­
chunku sumienia skierowana do 
wszystkich ludzi dobrej woli. Było 
to przyznanie się do negatywnych 
czynów niektórych dzieci Kościoła 
w historii. Czy jakąkolwiek organi­
zację, państwo, bądź wyznanie stać 
było na coś podobnego? Nie mniej 
przełomowy charakter miała piel­
grzymka Jana Pawte II do Ziemi 
Świętej oraz XV Światowe Dni 
Młodzieży w Rzymie. 

Papieskie apele o pokój, darowa­
nie długów i akt łaski wobec więź­
niów spotkały się jednak z umiarko­
wanym oddźwiękiem. Niezaprze­
czalnym pozytywnym skutkiem tych 
wezwań jest podjęcie problemu 
redukcji długów przez najbogatsze 
kraje świata i uczynienie z niego 
tematu debaty publicznej. Jak po­
wiedział na konferencji prasowej 
abp Sepe, trwają aktualnie nego­
cjacje z Międzynarodowym Fundu­
szem Walutowym, które przyniosą, 
być może, bardziej namacalne efek­
ty. Apel o akty łaski dla więźniów 
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spotkał się z pozytywnym przyję­
ciem we wszystkich krajach świata, 
jednak tylko dziesięć z nich podjęło 
w tym względzie konkretne działa­
nia, wśród nich Słowacja, Hiszpania, 
Nigeria, Indie, Madagaskar. Nieste­
ty, Rok Jubileuszowy nie był rokiem 
pokoju i nadal na świecie toczyło się 
wiele wojen i konfliktów, z których 
najbardziej bolesne było mordowa­
nie chrześcijan na Molukach oraz 
eskalacja napięcia między Izraelem 
i Palestyną. 

Interesujące były wystąpienia 
gości z zagranicy. Bp Antonin Liska 
z Czeskich Budziejowic zaznaczył, 
że w jego opinii Wielki Jubileusz 
niestety nie oznaczał jakiegoś prze­
łomu dla Kościoła, który stanowi 
mniejszość w bardzo zlaicyzowanym 
i konsumpcyjnie nastawionym społe­
czeństwie. Dramatycznie brzmiał 
również głos bp. Stanisława Padew­
skiego ze Lwowa, który co prawda 
podkreślał wzrost solidarności mię­
dzy poszczególnymi diecezjami 
katolickimi i liczny udział wiernych 
w uroczystościach liturgicznych, 
jednak wskazywał na emocjonalne 
podziały między poszczególnymi 
Kościołami na Ukrainie. Mówienie 
o przebaczeniu i pojednaniu w tym 
kraju wydaje się wołaniem na pusz­
czy. Na tym tle wyróżniała się rela­
cja bp. Frantiska Rabka z Nitry, 
który przedstawił nie tylko duże 
zaangażowanie wiernych, lecz rów­
nież władz państwowych w obchody 
Wielkiego Jubileuszu. Z tej okazji 
prezydent ogłosił narodowy program 
pojednania i ogłosił częściową 
amnestię. Młodzież zebrała w ca­
łym kraju 12 min koron przeznaczo­
nych na pomoc misjom. Media 
aktywnie włączyły się w przekaz 
uroczystości jubileuszowych. Zda­

niem biskupa z Nitry Rok Jubileu­
szowy stanowił silny impuls nowej 
ewangelizacji Słowacji w trzecim 
tysiącleciu. 

Świadomie na koniec chciałbym 
kilka zdań poświęcić ocenie polskie­
go Wielkiego Jubileuszu, gdyż 
z pewnością na ten temat będzie 
najwięcej publikacji i komentarzy. 
Prelegenci powszechnie zwracali 
uwagę, że w Roku Jubileuszowym 
nastąpił wzrost liczby wiernych 
przystępujących do sakramentów 
i pogłębienie wiary. Abp Muszyński 
przedstawił gruntowną analizę ob­
chodów Wielkiego Jubileuszu 
w polskim Kościele. Można było 
odnieść wrażenie, że wszystko od­
było się lepiej, niż tego oczekiwano. 
Ten dobry nastrój „zepsuł" nieco 
red. Zbigniew Nosowski wskazując, 
że być może największym, niezapla­
nowanym owocem Wielkiego Jubi­
leuszu był sukces zespołu „Arka 
Noego", który skuteczniej niż zastę­
py duchownych przeprowadził akcję 
ewangelizacyjną, uświadamiając 
milionom Polaków, że każdy może 
zostać świętym, a przecież ta prosta 
prawda była często nie do przyjęcia 
przez wielu pobożnych katolików. 
Podkreślił również, iż rachunek 
sumienia, jakiego dokonał na placu 
Teatralnym w Warszawie prymas 
Polski, powinien być wzięty na serio 
przez cały Kościół, powinno za nim 
iść postanowienie poprawy i kon­
kretne działania, jak np. zmiana 
systemu formacji kapłańskiej czy 
zmiana systemu finansowania Koś­
cioła. 

Spotkanie podsumowujące 2000. 
urodziny Jezusa było niezwykle 
potrzebne i przyniosło wiele cenne­
go materiału do refleksji nad przy­
szłością Kościoła. Ważne jest jed-
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nak, aby nie skończyło się tylko na 
refleksji, lecz na podjęciu codzien­
nej, żmudnej pracy nad pogłębie­
niem własnej wiary i autentycznego 
świadectwa o Jezusie Chrystusie. 

Red. 

sztuka 

KRAJOBRAZY 
TRZECH STULECI 

Krajobrazy. 
Polskie malarstwo 

pejzażowe 
od Oświecenia 

do końca XX w. 
Muzeum Narodowe 

w Warszawie, 
10 grudnia 2000 -

7 stycznia 2001 
Otwarcie wystawy w Warszawie 

poprzedziło jej prezentację w Schirn 
Kunsthalle we Frankfurcie, gdzie 
towarzyszyła polskiej ekspozycji na 
Międzynarodowych Targach Książ­
ki. Nosiła tam tytuł „Cztery pory 
roku". W Warszawie jej otwarcie 
zbiegło się z rozpoczęciem obrad 
Kongresu Kultury Polskiej, któremu 
była dedykowana. Dlatego szczegól­
nie staranne jej przygotowanie połą­
czono z wydaniem imponującego 
katalogu, w przygotowaniu którego 

uczestniczyło 18 historyków sztuki 
z Dorotą Folgą-Januszewską, odpo­
wiedzialną za redakcję oraz za ca­
łość wystawy. 

Wybór 200 z górą prac o tematy­
ce krajobrazowej, dominującej 
w polskim malarstwie zwłaszcza 
w XIX w., wymagało nie lada po­
mysłowości. Tym większej, że 
w zasadzie ograniczono się do zaso­
bów własnych MN w Warszawie. 
Tylko kilka prac wypożyczono 
z innych kolekcji. Najwięcej od 
współczesnych artystów, aby zapre­
zentować najnowsze trendy. 

Jądrem wystawy okazała się 
sztuka przełomu XIX i XX w., to 
jest okresu pojawienia się najwięk­
szej liczby wielkich talentów. Jego 
ramy czasowe poszerzone o dwie 
dekady przed i po 1900 r. to lata 
największego urodzaju na malarstwo 
krajobrazowe. Poprzedziło je ponad 
stuletnie terminowanie u obcych 
malarzy ściąganych do Polski oraz 
w czasie studiów polskich mala­
rzy na renomowanych uczelniach 
w Wiedniu, Petersburgu, Berlinie, 
a zwłaszcza w Monachium i Paryżu. 

Estetyczne idee Oświecenia do­
tarły do Polski za sprawą artystów 
włoskich i francuskich, działających 
na dworze króla Stanisława Augusta, 
oraz mecenasów z kręgu magnaterii, 
później także bogatego mieszczań­
stwa. Wywarli oni przemożny 
wpływ na kształtowanie upodobań 
polskich odbiorców. Ale trzeba 
powiedzieć i to, że dobór artystów 
dokonany przez króla i rody magna­
ckie odpowiadał ich wyrobionemu 
w czasie podróży po Europie gusto­
wi. Ważną rolę odegrał tu także 
motyw rywalizacji, pragnienie do­
równania splendorowi rezydencji 
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w krajach zachodnich. Nowo wzno­
szone lub przebudowywane zgodnie 
z duchem czasu, traktowane były 
całościowo, wraz z rozległym oto­
czeniem ogrodowym i krajobrazo­
wym, które stanowiło ich powięk­
szenie, a wnętrza, ozdobione malo­
widłami ściennymi lub obrazami 
0 tematyce krajobrazowej pozwalały 
rozkoszować się widokami natury 
1 wedutami niezależnie od pory roku 
i pogody. Bo było to malarstwo 
z założenia pogodne. 

Do realizacji swoich planów król 
Stanisław August pozyskał renomo­
wanych artystów europejskich m.in. 
Włocha Bernarda Bellotta zw. Cana-
lettem, który od 1770 r. rozpoczął 
pracę nad cyklem widoków Warsza­
wy przeznaczonych do odnawianego 
przez króla Zamku. Osadzone 
w tradycji malarstwa weneckiego 
pierwszej połowy XVIH w. obrazy 
Canaletta oddają wiernie skąpane 
w słońcu rozległe widoki stolicy 
i jej najbliższych okolic. Na wy­
stawę wybrano dwa: „Widok War­
szawy z tarasu Zamku Królewskie­
go" (1773), oraz „Widok Ujazdowa 
i Łazienek" (1776), łączące harmo­
nijnie inwentaryzacyjną dokładność 
szczegółów z lekkością ogólnego 
planu. Canaletto miał w Polsce 
wielu uczniów i naśladowców m.in. 
Zygmunta Vogla, Marcina Zaleskie­
go, Wincentego Kasprzyckiego, 
Kazimierza Wojniakowskiego. Ich 
malarstwo, choć mniej wykwintne, 
cechuje nuta liryzmu, odtąd stale 
obecna w polskim malarstwie. 

1774 r. na zaproszenie Czartory­
skich, przybył do Polski Jean Pierre 
Norblin, francuski malarz konty­
nuujący dworską sztukę Antoine'a 
Watteau. I on zyskał wielu uczniów. 

Jego efektowne i lekkie sceny rodza­
jowe umieszczone w idealizowanym 
pejzażu: „Towarzystwo na wy­
cieczce nad jeziorem" i „Kąpiel 
w parku" (obydwa z 1785 r.) stano­
wiły punkt wyjścia dla jego ucz­
niów, których dojrzała twórczość, 
tak samo jak dla malarzy z kręgu 
Canaletta, przypadła już na okres 
Romantyzmu. Do głosu doszły nowe 
idee w sztuce. Zapotrzebowaniu na 
malarstwo o tematyce sielskiej, 
egzotycznej lub dramatycznej odpo­
wiadał m.in. Marcin Zaleski swoim 
niekonwencjonalnym obrazem 
„Przyjazd gości" (1839), i Ksawery 
Lampi obrazem „Rozbitkowie 
u brzegu morza" (1840). 

Mimo usamodzielnienia się pejza­
żu jako gatunku malarskiego już 
w II ćwierci XIX w., dopiero ok. 
1850 r. pojawia się w Polsce grupa 
młodych z Wojciechem Gersonem 
na czele, która podjęła się progra­
mowego przedstawienia różnych 
regionów ziemi rodzinnej. W czasie 
pieszych wędrówek po kraju odkry­
wali malownicze zakątki. Dotarli 
także w Tatry i odkryli je jako temat 
malarski. Jako przykład pokazano na 
wystawie „Cmentarz w górach" 
(1894), wywodzącego się ze szkoły 
warszawskiej Gersona, ale także 
przedstawiciela szkoły krakowskiej 
Aleksandra Kotsisa „Tatry - Widok 
na Giewont" z lat ok. 1870-1875. 

Pejzaże tworzone przez artystów 
polskich, którzy przeszli w latach 
60. i 70. przez szkołę monachijską, 
cechowała poetycka nastrojowość 
przedziwnie współbrzmiąca z nostal­
giczną, bawarską „Stimmung". To 
jeden z głównych powodów powo­
dzenia na tamtejszym rynku obra­
zów m.in.: Maksymiliana Gierym-
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skiego i jego brata Aleksandra, 
Romana Kochanowskiego, Józefa 
Chełmońskiego. W tym czasie 
w Paryżu dokonywała się już re­
wolucja impresjonistyczna. Do zbli­
żonych efektów luministycznych 
dochodził w swoim malarstwie, 
dzięki studiom w plenerze, Aleksan­
der Gierymski. W tym samym 
duchu dokonywał też swoich nie­
zwykłych odkryć Leon Wyczółkow-
ski, który w latach 1883-1893 
z brawurową intensywnością barw 
malował „stepów czar" i wizerunki 
chłopów Podola i Ukrainy przy 
pracach w polu. Eksperymenty te 
kontynuował w następnych latach, 
czego przykładem na wystawie była 
„Orka na Ukrainie" (1903). 

Impresjonizm francuski prze­
szczepili na polski grunt dwaj naj­
zdolniejsi uczniowie Gersona: Wła­
dysław Podkowiński i Józef Pankie­
wicz, którzy przyswoili sobie jego 
zasady w czasie pobytu w Paryżu 
w 1889 r. Po powrocie do kraju 
szokowali publiczność warszawską 
płótnami rozjaśnionymi słońcem, 
malowanymi drobnymi plamkami 
czystego koloru takimi m.in. jak 
„Lato" Pankiewicza (1890), czy 
„Krajobraz różowy z Sobótki" 
(1893) Podkowińskiego. Niemal 
równolegle malowali nastrojowe 
nokturny, odpowiadające dekaden­
ckim nastrojom i wyrażające niepo­
koje schyłku stulecia. 

Przełom i pierwsza dekada nowe­
go wieku wyostrzyła przeczucia 
i potrzebę zmian. Nasiliły się ten­
dencje nowatorskie i odwaga artys­
tów w szokowaniu publiczności. 
Paryż jak magnes przyciągał z całej 
Europy artystów młodych, żądnych 
sukcesu i niezależności. W szczegól­

nej sytuacji znajdowali się artyści 
z Polski, kraju pozbawionego pań­
stwowości, którego społeczeństwo 
cechowała silna świadomość patrio­
tyczna. Ich dzieła stawały się często 
przekaźnikiem treści pozaartystycz­
nych, symboliczno-patriotycznych. 

Istotnym wyróżnikiem stały się 
one w twórczości najwybitniejszych 
przedstawicieli malarstwa polskiego 
przełomu wieków: Jacka Malczew­
skiego i Stanisława Wyspiańskiego. 
Malczewski reprezentowany jest na 
wystawie m.in. tryptykiem „Idź nad 
strumienie" z lat 1909-1910 z ale­
goryczną sceną figuralną pośrodku 
i rozjaśnionymi pejzażami po bo­
kach, Wyspiański zaś „Chochołami" 
z lat 1898-1899 oraz trzema pejza­
żami z serii „Widoków z okna pra­
cowni artysty na Kopiec Kościuszki" 
(1905). Nacechowane silną emocjo-
nalnością i poczuciem więzi z kraj­
obrazem rodzinnym były m.in. takie 
prace jak „Ziemia" Ferdynanda 
Ruszczyca (1898), „Kuropatwy na 
śniegu" Józefa Chełmońskiego 
(1891), „Łoś" Juliana Fałata (1899), 
a nawet późny pejzaż Wojciecha 
Weissa z Kalwarii Zebrzydowskiej 
(1936). 

Weiss zmarł w 1950 r., do końca 
czynny jako wybitny pejzażysta 
a nawet najlepszy socrealista 
w malarstwie polskim (słynny „Ma­
nifest" pochodzi z ostatniego roku 
jego życia). Stał się też w 1945 r. 
świadkiem przejęcia katedr malar­
stwa we wszystkich uczelniach 
artystycznych w kraju przez swoich 
uczniów kolorystów. Dzięki temu, 
koloryzm w postaci modyfikowanej 
przetrwał do naszych dni. Z tego 
nurtu, który objawił się w latach 30. 
i miał wybitnych przedstawicieli 
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(m.in. Jan Cybis, Hanna Rudzka-
-Cybisowa oraz ich uczniowie: 
Tadeusz Dominik, Zbigniew Zby­
sław Maciejewski, którzy tworzą do 
dziś), na wystawie pokazano prace 
tylko jednego jedynego Piotra Po­
tworowskiego, najbliższego sztuce 
awangardowej. 

Przyjęcie „jedynie słusznego" 
kryterium awangardowości w malar­
stwie pejzażowym XX w. podkreślo­
no oddzieleniem go od reszty 
i odwróceniem chronologii. W sa­
lach parteru znaleźli się tylko ci 
malarze, w których dorobku znalazł 
się bodaj jeden obraz nowoczesny. 
Przegląd otwierają prace Tadeusza 
Makowskiego, Witkacego, Leona 
Chwistka oraz Władysława Strze­
mińskiego, którego „pejzaże we­
wnętrzne" zatytułowane „Słońce -
serce dnia" oraz „Powidok słońca -
kompozycja solarystyczna" (obie 
1948) przenoszą nas w czasy powo­
jenne. 

Przedstawiciel najmłodszego 
pokolenia malarzy powojennych, 
zbuntowanych przeciwko pominięte­
mu na wystawie akademickiemu 
koloryzmowi profesorów był An­
drzej Wróblewski. Jego „Niebo nad 
górami" (1948), to praca 21-letniego 
artysty, w której - jak sam pisał -
pragnął, aby wszystko było na wierz­
chu i wołało najprostszymi słowami 
o radości i sile. Regularne ostrosłu­
py gór u dołu obrazu jawią się na tle 
białego nieba z wirującymi ciałami 
niebieskimi. Na płótnie „Szofer" 
(1957) krajobraz widoczny za pano­
ramiczną szybą pojazdu to wielka 
błękitno-czarna, pusta aż po hory­
zont równina z białym niebem. 
Pusta jest także szosa przed kierow­
cą widzianym od tyłu i jej odbicie 

we wstecznym lusterku. To również 
„pejzaż wewnętrzny" wyrażający 
poczucie osamotnienia, namalowany 
na krótko przed śmiercią w górach, 
w okolicznościach do dziś niewyjaś­
nionych. 

Jego starsi o dekadę koledzy-
-malarze: Tadeusz Kantor i Tadeusz 
Brzozowski, również nie byli pejza­
żystami w przyjętym rozumieniu 
tego słowa. 2!arówno „Kompozycja" 
Kantora (1948), jak i „Trotuar" 
Brzozowskiego (1964) należą do 
nurtu abstrakcyjnego. Równolatkiem 
Wróblewskiego był natomiast Jerzy 
Tchorzewski, który w komentarzu 
do swojej twórczości opublikowa­
nym w 1985 r. ex post formułuje 
potrzebę odrealnienia rzeczywistości 
widzialnej: ...horyzonty dostępne 
naszej myśli i wyobraźni nie pokry­
wają się już z horyzontem zakreślo­
nym bezpośrednio naszym wzrokiem. 
Musimy nawiązać wyobraźniowy 
kontakt z tą skąplikowaną i ogromną 
przestrzenią, którą zamieszkujemy. 
Cytat pochodzi z komentarza pod 
reprodukcją „Krajobrazu" Tchorzew­
skiego (1955) zamieszczoną w „Ka­
talogu". 

Dałoby się go umieścić pod wie­
loma innymi „pejzażami" II połowy 
XX w. pokazanymi na wystawie 
m.in. pod „Kompozycją" Mariana 
Bogusza (1956), „Nagłym pojawie­
niem się Beatrycze" Stanisława 
Fijałkowskiego (1969), migawko­
wym „Ogrodem" Tomasza Ciecier­
skiego (1978), kolistym i kulistym 
obrazami Henryka Wańka: „Jedno­
kołowy pojazd wiekuisty" (1989), 
i „Wszystko" (1993), jak również 
pod bajecznie barwną grafiką kom­
puterową „Niebiańskie światło nad 
Megapolis" Zbigniewa Macieja 
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Dowgiałły (2000). Jedyny to na 
wystawie przykład obserwowanego 
już od paru lat „skoku" artystów na 
rzeczywistość wirtualną, zapowiedź 
sztuki XXI w. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

RECITALE WOKALNE 
W ŁODZI 

Festiwal 
Kultury 

Chrześcijańskiej 
Kośc ió ł Środowisk T w ó r c z y c h 

w Łodz i 
l istopad 2000 r. 

Już po raz czwarty odbył się ten 
organizowany przez łódzkie Duszpa­
sterstwo Środowisk Twórczych 
festiwal. Pierwsza jego edycja trwała 
cały miesiąc, co było prawdziwym 
maratonem kulturalnym dla Łodzi. 
Był to rok jubileuszowy dla teatru 
„Logos", który ma swoją siedzibę 
przy Duszpasterstwie Środowisk 
Twórczych, a w 1997 r. obchodził 
dziesięciolecie istnienia. Następne 
edycje festiwalu trwały dwa tygod­
nie. Ten czas jest ściśle zapełniony 
przez różnorodne imprezy kultural­
ne, poczynając od wystaw plastycz­
nych przez występy zespołów muzy­
cznych, teatralnych, prelekcje, na 

projekcjach filmowych kończąc. Na 
obecnym festiwalu wystąpił min. 
zespół „Raz, Dwa, Trzy". Zespół 
Kameralny Cerkwi Prawosławnej 
Św. Cyryla i Metodego „Oktoich" 
z Wrocławia, Tomek Kamiński 
z zespołem, Zespół 2 Tm 2,3, Arka 
Noego, Studio Teatr Test z Warsza­
wy, Teatr H. Modrzejewskiej 
z Legnicy, Plastyczny Teatr Sym­
bolu z Torunia, wysłuchano prelek­
cji o. Leona Knabita OSB, prof. 
Stanisława Rodzińskiego, a także 
zaprezentowano twórczość poetycką 
ks. Jana Twardowskiego. Dyrektoro­
wi festiwalu, ks. Waldemarowi 
Sondce, udaje się połączyć w całość 
tak różnorodne formy ekspresji 
artystycznej i co ważniejsze publicz­
ność dopisuje coraz bardziej, a to 
jest miarą sukcesu i skuteczności 
promowania kultury. 

Każdy wieczór poświęcony był 
innej sztuce. W niedzielę — 12 listo­
pada wystąpiła Teresa Żylis-Gara 
w koncercie z udziałem Aleksandry 
Zielińskiej - sopran i Aleksandry 
Nawe - fortepian. Oszałamiająca 
kariera Teresy Żylis-Gary jest uko­
ronowaniem jej długiej i wytężonej 
pracy, studia zaczęła w Łodzi, 
a wygrana w Ogólnopolskim Kon­
kursie Młodych Wokalistów w War­
szawie dała jej pierwszy angaż. 
Zadebiutowała w 1956 r. w Operze 
Krakowskiej jako Halka. Kolejny 
sukces na konkursie radiowym 
w Monachium otworzył jej sceny 
niemieckich teatrów operowych. 
W 1965 r. debiutowała na angiel­
skim festiwalu w Glynderbourne 
w roli Oktawiana w „Kawalerze 
srebrnej róży" Straussa. Od czasu 
występu w Paryżu rok później, 
gdzie kreowała postać Donny Elwiry 

teatr 
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w „Don Juanie" Mozarta, kariera 
Żylis-Gary nabrała oszałamiającego 
rozpędu. Ta właśnie rola przyniosła 
artystce wielką sławę. Repertuar jej 
jest ogromny, obejmuje 24 wielkie 
role w operach Verdiego, R. Straus­
sa, Pucciniego, Mozarta, Chaussona. 
Występowała także na najbardziej 
renomowanych festiwalach muzycz­
nych w Salzburgu, Orange, Glynder-
bourne i Genewie. Specjalnie przy­
wiązana jest do formy pieśni, 
a w tym gatunku najbliższa jest jej 
twórczość wokalna kompozytorów 
słowiańskich oraz należących do 
romańskiego kręgu kulturowego. 
Ostatnio podjęła się pracy pedagogi­
cznej, prowadząc cieszące się wiel­
kim powodzeniem Mistrzowskie 
Kursy Interpretacji Wokalnej 
w kraju i za granicą. Praca ta już 
owocuje sukcesami młodych wokali­
stów, dla których zetknięcie się 
z osobowością Teresy Żylis-Gary 
mogło mieć decydujące znaczenie. 

Na koncercie mogliśmy usłyszeć 
dwie osobowości muzyczne, jedną 
w pełni rozwiniętą, a drugą stawia­
jącą pierwsze kroki w salach kon­
certowych. Porównanie było cieka­
we, jednak talent Teresy Żylis-Gary 
zdawał się przyćmiewać młodą 
Aleksandrę Zielińską, ta z kolei 
dysponowała większymi możliwoś­
ciami wokalnymi, poświadczającymi 
jej młody wiek. Repertuar wieczoru 
obejmował kompozycje sakralne. Na 
początku usłyszeliśmy „Cantiąue 
a la Vierge immacullée", z legendy 
do św. Cecylii Ernesta Chaussona, 
następnie „Ave Maria" Jana Adama 
Maklakiewicza w wykonaniu Ale­
ksandry Zielińskiej, potem „Ave 
Maria" Franciszka Schuberta i „Pa-
nis Angelicus" Cesara Francka. 

Zielińska zaśpiewała jeszcze arię 
Lukrecji z opery „Beatrix Cenci" 
oraz arię „Inflammatus et accensus" 
ze „Stabat Mater" Gioacchina Rossi­
niego. Teresa Żylis-Gara wykonała 
ponadto „Ave Maria", arię Desde-
mony z opery „Otello" Verdiego, 
„Modlitwę" z opery „Oblężenie 
Koryntu" Rossiniego oraz „Ave 
Maria" Giulio Cacciniego. 

Obie artystki występowały na 
przemian, była więc świetna okazja 
do porównań. Głos Teresy Żylis-
-Gary jaśniał swą doskonałością, 
czystością, był niemal przezroczysty 
w swojej czystości. Wokalne boga­
ctwo artystki oszałamia, każde „Ave 
Maria" pięknie oddawało tekst, do 
tego ze śpiewaczki emanowała nie­
zwykła kultura muzyczna. Niestety 
ten wspaniały sopran liryczny o nie­
zwykłej barwie i dramatycznych 
możliwościach zawiódł w rejestrze 
wysokim, który już jest zbyt trudny 
do osiągnięcia przez artystkę. Raziło 
także niewystarczające przygotowa­
nie występu, śpiew z pomocą nut 
był pewnym nadużyciem. Bez tego 
za to obyła się Aleksandra Zielińska. 
W trzech zaprezentowanych utwo­
rach pokazała się z jak najlepszej 
strony. Zbyt mocne vibrato spowo­
dowane było bądź tremą, bądź ma­
nierą. Może nie zauważylibyśmy 
tego, jednak przy spokojnym, wręcz 
opanowanym głosie Teresy Żylis-
-Gary, szybko dostrzegliśmy ten 
walor. Repertuar prawie w całości 
był romantyczny, czystość stylisty­
czną więc zachowano. Osobne słowa 
uznania należą się pianistce - Ale­
ksandrze Nawe, która wyśmienicie 
akompaniowała obu artystkom, 
stając się już nie uzupełnieniem, 
lecz koniecznym głosem instrumen-
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talnym ubogacającym głos wokalny. 
Zagranie było perfekcyjne, Nawe 
czuła wnętrze każdej sopranistki, 
każdy jej dźwięk był pełen ekspresji 
i muzycznego wyrafinowania. Cóż 
to by było, gdyby jeszcze fortepian 
był lepszej klasy! 

Koncert ten został przyjęty 
z ogromnym aplauzem. Teresa Zy-
lis-Gara zaśpiewała na bis „Ave 
Maria" Bacha-Gounoda, oraz „Les 
Chemins d'amour" Francisa Poulen-
ca. Ten ostatni utwór, już mniej 
sakralny, wywołał burzę oklasków 
i stanowił doskonałe zakończenie 
wieczoru muzycznego na Festiwalu 
Kultury Chrześcijańskiej w Łodzi. 

Pewnym uzupełnieniem reper­
tuaru festiwalowego był kolejny 
recital, przygotowany dwa tygodnie 
po festiwalu. Mianowicie 3 grudnia 
publiczność łódzka, znowu zgroma­
dzona w gościnnym Kościele Środo­
wisk Twórczych, miała możliwość 
wysłuchania goszczącego w Łodzi 
po raz pierwszy od kilkunastu lat 
znakomitego artysty Romualda 
Tesarowicza - basa, którego Łódź 
niejako „zrodziła". Jego kariera 
szybko docierała do innych ośrod­
ków w Polsce i za granicą. Specjal­
nie na ten koncert, by go prowadzić, 
przybył do Łodzi Sławomir Pietras, 
który przez dziesięć lat prowadził 
operę łódzką. Atmosfèra wieczoru 
była niemal rodzinna. Wielka w tym 
zasługa dyrektora Pietrasa. Potrafił 
on bowiem, nawiązując do swojej 
obecności w Łodzi (i rzeczywistego 
wówczas rozwoju sceny łódzkiej), 
barwnie przedstawić żal nieobec­
ności w tym mieście teraz, jedno­
cześnie zwrócił uwagę na ogromny 
potencjał, który kryje się w tutej­
szym środowisku. To niewątpliwie 

podbudowało zebraną publiczność, 
wśród której dostrzegliśmy także 
wielu artystów scen łódzkich. 

Program koncertu był niemal 
ekumeniczny, a w pewnej mierze 
„diabelski". Zebrano utwory różnych 
tradycji muzycznych, a także zróżni­
cowane pod względem konfesyjnym. 
Wybór arii został tak dokonany, iż 
usłyszeliśmy muzykę niemal każdej 
tradycji, religii. Recital zaczął się 
arią Sarastra-arcykapłana Słońca 
z masońskiej opery „Czarodziejski 
flet" W.A. Mozarta. Następnie usły­
szeliśmy arię z opery „Benvenutto 
Cellini" Hectora Berlioza, arię kar­
dynała de Brogni z opery „Żydów­
ka" Jacques'a Halevy'ego, rubaszną 
arię doktora Bartolo z opery „Cy­
rulik Sewilski" Gioacchina Rossinie­
go, arię Oniegina z opery „Euge­
niusz Oniegin" Piotra Czajkowskie­
go, arię Mefistofelesa (!) z opery 
0 tym samym tytule Giuseppe Ver­
diego. Wyraz aktorski Tesarowicza 
jest doskonały, jego gra aktorska 
wzbudzała podziw i radość. Gesty, 
mimika, poruszanie się z wielkim 
wyczuciem oddawały treść wykony­
wanych utworów. Głos jego jest po 
prostu dostojny, bardzo mocny — 
zapełniał każdy kąt świątyni. 

Program był typowym przeglą­
dem wokalnych możliwości śpiewa­
ka bez patrzenia na miejsce i czas 
wydarzenia. Oba te czynniki w tym 
dniu zobowiązywały: kościół 
1 pierwsza niedziela adwentu. Do 
tego w pełni nie nawiązano, tym 
bardziej jeszcze dziwiły bisy: „Mis­
sisipi" oraz mazur „Umarł Maciek 
umarł". 

Koncert przypomniał łodzianom 
sławy, które opuściły miasto, by 
realizować się w innym miejscu. 
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Szkoda, że takich retrospekcji nie 
jest więcej, a miasto nie może po­
zwolić sobie teraz na stworzenie tej 
atmosfery Łodzi kulturalnej sprzed 
kilkunastu lat. Wszak potencjał 
mamy wielki i naprawdę godny. 

Rafał Monita 

ŚWIAT, JAKI JEST 

Cast Away. 
Poza światem 

reż.: Robert Zameckis, 
USA, 2 0 0 0 

wyk.: Tom Hanks , Helen Hunt , 
Nick Searcy, Christopher Noth, 

Lauren Birkell 

Motyw bezludnej wyspy i dziel­
nego rozbitka dawno i na dobre 
zakorzenił się w ludzkiej wyobraźni. 
Mit utraconej krainy niewinności, 
powrót do natury z jednej strony, 
a ideał człowieczych cnót, odwagi, 
wytrwałości, pomysłowości, samo­
wystarczalności z drugiej - stanowią 
osnowę niejednej zapierającej dech 
w piersi i jednocześnie dającej do 
myślenia opowieści; od „Robinsona 
Cruzoe" (również w licznych wer­
sjach filmowych) przez „Wyspę 
Gilligana" aż po takie hollywoodz­
kie produkcje, jak „Błękitna Lagu­
na" czy „Więźniowie Trójkąta Ber-

mudzkiego". Ostatnio po sprawdzo­
ny wzorzec sięgnął Robert Zameckis 
realizując film „Cast Away" („Roz­
bitek"), w polskiej wersji z zama­
szystym podtytułem „Poza świa­
tem". 

Zameckis, po oszołamiającym 
sukcesie swej kontrowersyjnej co­
kolwiek epopsi „Forrest Gump" 
(Oskary dla najlepszego filmu, reży­
sera i aktora), nie chciał tracić kon­
taktu z tak rewelacyjnym aktorem 
jak Tom Hanks; ten ostatni zaintere­
sował zarówno jego, jak i scenarzy­
stę Williama Broylesa Jr. chodzą­
cym mu już od sześciu lat po głowie 
pomysłem historii człowieka, który 
w wyniku katastrofy samolotu 
ląduje samotnie na bezludnej wyspie 
i - rzecz jasna - jego życie ulega 
dramatycznej przemianie. Broyles 
natychmiast przystąpił do pracy nad 
scenariuszem - w dbałości o maksy­
malny autentyzm reakcji bohatera 
spędził nawet trochę czasu samotnie 
na małej wysepce. Tyle ciekawostek 
realizatorskich. A jaki jest filmowy 
efekt? 

Jedno nie ulega wątpliwości -
Tom Hanks po raz kolejny udowad­
nia, że jest aktorem absolutnie ge­
nialnym (Złoty Glob za tę rolę już 
ma, teraz czekamy na kolejnego 
w jego karierze Oskara). W jego 
grze nie sposób znaleźć choćby 
jednej fałszywej nuty. Słowo „gra" 
wydaje się tu wręcz nie na miejscu, 
Hanks po prostu JEST bohaterem 
filmu, Chuckiem Nolandem, agen­
tem słynnej międzynarodowej firmy 
kurierskiej FedEx, który... no właś­
nie. Poznajemy Nolanda jako tytana 
pracy, nie rozstającego się z zegar­
kiem i pagerem, jego życiowe motto 
to coś w stylu: „Żyj na czas, bo 

film 
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ten nie zna litości". Noland wygła­
sza pogadanki dla pracowników 
FedEx-u na całym świecie, przeko­
nując ich z zapałem, że dwie sekun­
dy spóźnienia to czyn karygodny. 
Sam żyje ściśle według własnych 
zaleceń, co do minuty odmierza czas 
świątecznego spotkania z rodziną 
i przyjaciółmi, a swojej narzeczonej 
Kelly (Helen Hunt) składa życzenia 
z zegarkiem w ręku (i w drodze na 
lotnisko); między Bożym Narodze­
niem a Sylwestrem ma mnóstwo 
pracy. I właśnie wtedy - między 
Bożym Narodzeniem a Sylwestrem 
- Chuck przekonuje się, że te przy­
słowiowe dwie sekundy wystarczą, 
by całkowicie odmienić jego życie. 
Samolot, którym leci, ulega katastro­
fie nad oceanem, a on jako jedyny 
uchodzi z życiem i po całonocnym 
dryfowaniu w szalupie ratunkowej 
zostaje wyrzucony przez fale na 
małą bezludną wyspę. 

Od momentu katastrofy zaczyna 
się popis operatorów i dźwiękow­
ców. Widzowie są obryzgiwani 
sztormowymi falami, smagani wiat­
rem, toną w stereofonicznych stru­
gach deszczu, a potem uchylają się, 
by kokos nie spadł im na głowę. Ale 
przede wszystkim jest to brawurowy 
popis wirtuozerii Toma Hanksa, 
który przez trzy czwarte filmu jest 
jedynym człowiekiem na ekranie. 
Celowo nie piszę „jedynym akto­
rem", gdyż widz ma wrażenie, że 
naprawdę podgląda — we fragmen­
tach oczywiście - ponad czteroletni 
pobyt Chucka Nolanda na skalistej 
wysepce. Od pierwszego szoku, gdy 
oszołomiony piewca szybkiej nowo­
czesnej komunikacji międzyludzkiej 
zdaje sobie sprawę ze swojej sytua­
cji: zegarek stanął, pager wysiadł, 

wszędzie wokół woda po horyzont, 
szanse na ratunek są naprawdę mi­
zerne; przez pierwsze niezdarne 
próby zadbania o siebie: zdobywanie 
wody pitnej, usiłowanie rozbicia 
kokosa, wyławianie (nie dostarczo­
nych na czas!) paczek FedEx-u, 
które leciały samolotem wraz z nim, 
i żmudne krzesanie ognia; aż po 
desperacką próbę wyzwolenia 
z oceanicznej izolacji. 

Hanks-Noland na naszych oczach 
zmienia się z trochę gapowatego 
w tych dzikich „naturalnych" warun­
kach, bez cywilizacyjnej otoczki 
świetności, nieopalonego nieszczęś­
nika z brzuszkiem inteligenta 
w muskularnego, zwinnego, osmaga-
nego wiatrem i spalonego słońcem 
zarośniętego brodacza. Po cięciu 
z napisem „Cztery lata później" 
widać wyraźnie, że nasz rozbitek 
wyszedł zwycięsko z próby prze­
trwania. Przed tym napisem realiza­
torzy zaoferowali nam ponadto 
prawdziwy „poradnik rozbitka" 
(z podpunktem: „Jeśli wraz z tobą 
podróżują paczki FedEx-u"). Teraz 
będziemy już wiedzieli, jak można 
wykorzystać taśmę wideo, celofano­
wy wypełniacz kopert, suknię 
z welonem, łyżwy, kawał blachy 
z rozbitego samolotu lub statku 
i piłkę do siatkówki firmy Wilson. 
Będziemy także umieli splatać liny 
i budować tratwę. (Nie ryzykowała­
bym natomiast wybijania sobie 
bolącego zęba ostrzem łyżwy. Za to 
dostaliśmy również cenną nauczkę, 
by regularnie odwiedzać dentystę.) 

To moje podkpiwanie nie wynika 
bynajmniej ze złej woli, raczej 
z pewnego zaambarasowania. W fil­
mie Zameckisa czegoś mi brakuje. 
Widz nie przeżywa spodziewanego 
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przy takiej opowieści katharsis. 
Część filmu ukazująca pobyt Chucka 
Nolanda na wyspie jest dramatycz­
na, porywająca, przerażająca, wzru­
szająca i zabawna; nie brakuje tu 
trafnych i przenikliwych obserwacji 
psychologicznych (fizjologicznych 
zresztą też - uwaga! kokosowe 
mleko działa przeczyszczająco). 
Lecz właśnie - są to jedynie obser­
wacje. Czujemy się podglądaczami, 
zupełnie jakbyśmy oglądali w tele­
wizji program „Ryzykanci", „Agent" 
czy „Big Brofher". Bo co właściwie 
poza hartem ducha i ciała zdobył 
Chuck Noland przez swoje doświad­
czenie rozbitka? Czy wraca do 
świata cywilizacji jako inny czło­
wiek? Lepszy? Bogatszy wewnętrz­
nie? Dojrzalszy? Mądrzejszy? Na 
pewno może mieć satysfakcję: prze­
trwał mimo chwil zwątpienia 
i udręki samotności, nie poddał się, 
a w końcu sam zbudował tratwę, 
nauczył się słuchać rytmów morza 
i wiatrów i wrócił do rodzinnego 
Memphis. Ale czyż nie to samo 
czują zwycięzcy „Ryzykantów" czy 
„Agenta"? Chuck Noland „sprawdził 
się", ale czy doznał duchowej prze­
miany? 

Bodaj najbardziej poruszającym 
momentem filmu jest scena, w któ­
rej Chuck traci na morzu (w drodze 
ku ocaleniu) Wilsona, piłkę do siat­
kówki, na której własną krwią wy­
malował twarz i która była jego 
jedynym (poza zdjęciem Kelly 
w zegarku z dewizką) towarzyszem 
wygnania. To prawda, że człowiek 
skazany na samotność szuka choć 
namiastki przyjaciela, kogoś (cze­
goś), z kim mógłby rozmawiać, 
jednak uczuciowy, dziecięcy wręcz, 
stosunek Chucka do Wilsona, choć 

świadczy o wrażliwości bohatera 
i wyraża stan jego emocjonalności 
wobec traumatycznego doświadcze­
nia, nie wypełnia niestety duchowej 
próżni filmu. 

Twórcy filmu sugerują nam, że 
Chuck po powrocie „spoza świata" 
nie jest tym samym człowiekiem, co 
przedtem. Owszem zmężniał, nau­
czył się żyć bez zegarka i dostrzega, 
co utracił, żyjąc w nieustannym 
pędzie. Ale przecież dawny Chuck 
też był miłym, porządnym facetem. 
Dobrze wykonywał swoją pracę 
(która wiązała się z rzetelnością, 
niezawodnością i... pośpiechem) 
i kochał swoją dziewczynę. Że nie 
poświęcał jej dość czasu? Czy za to 
został pokarany? Bo został. Nie ma 
hollywoodzkiego happy endu, choć 
Chuck i Kelly padają sobie w ramio­
na pod koniec filmu. Przez te cztery 
lata życie Kelly też się zmieniło. 
Musiała wyrzec się Chucka. Wiemy 
zatem, co Chuck stracił. A co zys­
kał? Przeżył koszmar, by stwierdzić 
po powrocie, że jest już za późno, 
by odzyskać (naprawić?) dawne 
życie. Ale trauma rozbitka nauczyła 
go, że chociaż nie ma niestety łat­
wych przepisów na życie, nie wolno 
przestawać oddychać, trzeba żyć 
dalej, żeby nie wiem co. I że mimo 
wszystko trzeba umieć zatrzymać się 
w pędzie i rozejrzeć wokół. Czyżby 
to było przesłanie na miarę XXI w.? 
Może nie zbawisz w ten sposób 
świata ani nawet samego siebie, ale 
zdążysz trochę pożyć i docenisz to, 
że jutro też będzie dzień... 

Katarzyna Bieńkowska 
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LAUREACI 

Marzanna Bogumiła Kielar 
Materia prima 

Wyd. Obserwator/Biblioteka 
Czasu Kul tury 

Poznań 1999 , s s . 4 0 

Wojciech Wencel 
Oda chorej duszy 

Bibl ioteka/Fundacja „bru l ionu" 
K r a k ó w - W a r s z a w a 2000 , ss. 30 

Janusz Szuber 
19 wierszy 

Handel-Usługi-
- W y d a w n i c t w a / Z y g m u n t N a t e r 

Lesko 2000 , ss . 3 3 

Poeci, którzy piszą z potrzeby 
serca, z wewnętrznego nakazu unie­
możliwiającego niepisanie, nie piszą 
dla nagród. Piszą, bo w pisaniu 
wypowiada się ich osobowość, 
a także instynkt współbycia, 
współobcowania ze światem, z inny­
mi ludźmi. Piszą, żeby nadać komu­
nikat o sobie, o tym, co w danym 
momencie stanowi istotę ich życia, 
świadomości i uczuciowości, co jest 
reakcją na świat widziany i doświad­

czany i ten będący projekcją wyob­
raźni. A przecież poeci otrzymują 
nagrody i jest to chwalebna cecha 
naszej rzeczywistości, że wciąż 
przyznawane są jakieś - nie tylko 
honorowe, ale też finansowe - gra­
tyfikacje tym ptakom niebieskim 
literatury. 

Są nagrody bardziej i mniej pres­
tiżowe, obdarowywani bywają twór­
cami wybitnymi i mniej wybitnymi, 
niektórzy po prostu mają szczęście. 
Nagrody poetyckie dla młodych 
mają szczególną rangę, bo od nich 
zależy niekiedy cała przyszła droga 
twórcza laureata. Może go zmobili­
zować, sprowokować do wzrostu, do 
podjęcia wyzwania, by stać się 
jeszcze lepszym, może też, niestety, 
zdekoncentrować, zepsuć, wpędzić 
w poczucie zbytniej pewności siebie, 
w skrajnych przypadkach pozbawić 
potencji twórczej. 

W ostatnich latach obserwuję 
kilku poetów, których debiuty przy­
jęte zostały ze szczególnym aplau­
zem, a przyznane im nagrody świad­
czą o uznaniu przez opiniotwórcze 
gremia. Wydali oni kolejne książki -
znowu nagrodzone - i w tym mo­
mencie nasuwa się pytanie, czy 
w paru przypadkach nie są to nagro­
dy „na wyrost". Czy kolejne presti­
żowe wyróżnienia nie zostały przy­
znane „z rozpędu" niejako, jako 
wyraz pochwały dla wartości już 
uprzednio uznanych przez innych za 
warte nagrody? 

Tak się składa, że cała trójka 
poetów, o których dziś piszę, otrzy­
mała w swoim czasie nagrodę 
im. Kazimiery Iłłakowiczówny za 
debiut. Marzanna B. Kielar i Woj­
ciech Wencel są także laureatami 

książki 
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szwajcarskiej nagrody Fundacji 
im. Kościelskich, a Janusz Szuber 
kanadyjskiej nagrody im. Turzań-
skich. 

M. Kielar w ostatnich dniach 
otrzymała także paszport „Polityki" 
w dziedzinie literatury. Autorka 
znakomitego debiutu „Sacra conver-
satione" (1992) wydała po kilku 
latach drugi tom wierszy. „Materia 
prima" przypomina i tonacją emo­
cjonalną (mrocznym metafizycznym 
chłodem) i tematyką (otwarciem 
w stronę natury pojmowanej szeroko 
i niekonwencjonalnie) zbiór debiu­
tancki, ale nowa książka robi wraże­
nie, jakby złożona została w pew­
nym sensie z „odpadów", z wierszy, 
które z jakichś powodów nie zna­
lazły się w tamtym tomie. Nie ma tu 
bowiem tej uderzającej i odurzającej 
fali zachwytu i niepokoju zarazem, 
radosnego i bolesnego świadczenia 
na rzecz istnienia i jego cienia, 
chociaż wciąż jest ta wysoka nuta 
urzeczenia światem w jego wielora­
kiej, świętej wieloznaczności, której 
obecność odzwierciedlają oba tytuły 
książek. „Materia prima" kontynuuje 
główne wątki pierwszego zbioru, ma 
jednak uboższy, w sensie metafizy­
cznego rozmachu, charakter. Jej 
bohaterzy liryczni - bo to wciąż 
poezja dialogu, mająca pierwszą 
i drugą osobę dramatu - są tu mniej 
oczarowani, bardziej zmęczeni ży­
ciem, nie tyle wrastają i wzrastają 
w pejzażu świata, ile w nim się 
kryją, nikną. Nie można wszakże 
powiedzieć, że „Materia prima" jest 
tomikiem złym. Wiersze Kielar 
nadal czarują tajemniczą metaforyką 
mieszającą ze sobą stany i zjawiska 
istnienia oraz bogactwem obrazów 

z pogranicza jawy i wyobrażenia 
o niej, realności i nierealności. 
Wiersz „Przy śniadaniu", jeden 
z wielu utworów pisanych właśnie 
„na pograniczu", zacierający różnice 
między tym, co bliskie a dalekie, 
widzialne a niewidzialne, końcowe 
obrazy buduje ku zniewalającej 
perspektywie kosmicznej nieskoń­
czoności: 

(...) Chlapało na papier, przez sito 
[żółciejącej śliwy, 

na stół nakryty do śniadania; dymiła 
[kawa, 

kot obwąchiwał druciany uchwyt do 
[wędzenia ryb, 

przeciągał się pod twoją ręką. Przez 
[galaktyki 

jak przez uszkodzone muszle 
przepływała ciemność, wymywając 

[z komór 
planetarny osad. 

Takich miejsc magicznego rozświet­
lania dotykalnego „tu" przez blask 
tajemnie przyciąganego „tam" jest 
w tych wierszach sporo. I to decy­
duje o lirycznej sile tych nowych 
wierszy. Największe wrażenie zrobił 
na mnie wiersz „Psy", pozornie 
trzymający się jednego tylko po­
rządku rzeczywistości. To wiersz 
o uratowaniu żaby przed atakują­
cymi ją przed domem psami, inkrus­
towany zdaniem z aktualnej lektury 
poetki: pozwól życiu być takim, jakie 
jest, i odpręż się. Osoba, która wy­
puszcza żabę do jeziora, włożywszy 
ją uprzednio do słoja, powraca do 
domu i w jej głowie dokonuje się 
synteza przeżywanego i czytanego, 
czutego i koncypowanego doświad­
czenia. Ostatnia zwrotka jest komen­
tarzem do tej sytuacji: 
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Wracałam groblą; 
słowa brzęczały w ciężkim słoju 
dnia, jak odymione pszczoły, 

[żądliły. Psy patrzyły na mnie 
przez oszkloną werandą. 

Marzanna B. Kielar zna wartość 
słowa. Kiedy trzeba, zachowuje 
dystans do własnych przeżyć albo 
przetwarza je w osobne autonomicz­
ne światy. Jest poetką z wielkim 
talentem i darem odróżniania ziarna 
od plew. Życzę jej z całego serca, 
aby nie zmarnowała tego daru. 

Trzeci - po zbiorach „Wiersze" 
(1995) i „Oda na dzień św. Cecylii" 
(1997) - tomik W. Wencla jest 
jeszcze skromniejszy objętościowo 
niż zbiorek M.B. Kielar. Ale na tych 
niewielu stronach słowa poety pysz­
nią się sobą, przepychają, puchną, 
manifestując niesłabnącą wiarę we 
własną moc. Wencel jest poetą 
rozrzutnym, żeby nie powiedzieć 
rozpustnym w szafowaniu słowami. 
Jego utwory na ogół długie i trzy­
mające się reguł tradycyjnej wersyfi­
kacji rozsadza od wewnątrz nadmiar 
bodźców. W przeciwieństwie do 
M.B. Kielar, która trzyma się swo­
ich „prowincjonalnych" tematów 
i dyscypliny stylistycznej, Wencel 
pozwala sobie na stylistyczny eklek­
tyzm, co niekiedy zakrawa już na 
manierę - co gorsza - rozmywa, 
dewaluuje sens jego wierszy. Na 
początku nowego zbioru (który 
przyniósł mu właśnie nagrodę Fun­
dacji Kościelskich) znajduje się 
„List do Zbigniewa Macheja" ujęty 
w takie ramy: 

Pod drzewem krzyża pod drzewem 
[żywota 

łodzie kołyszą sie w ciemnych 
[potokach 

gasną neony przy głównej ulicy 
światłem pulsuje komenda policji 

śpią wszystkie rzeczy od krucht po 
[koszary 

profesorowie chcą odejść od wiary 
wiecznie splecione — nasz zgiełk 

[i Golgota 
pod drzewem krzyża pod drzewem 

[żywota. 

Idea wiersza - skądinąd słuszna -
traci moc wylewana jego przesadną 
„potoczystością" jak dziecko z ką­
pielą. Większość wierszy Wencla 
budowana jest na zasadzie luźności, 
przypadkowości skojarzeń, co daje 
efekty przeciwne niż w poezji Kie­
lar, u której precyzja, skończona 
doskonałość wizji prowadzi ku 
zaskakującym, często skontrastowa-
nym z całym utworem pointom. 
Wiersze Wencla w ogóle nie mają 
point, co nie musiałoby być wadą, 
gdyby upust słów znajdował w nich 
jakiekolwiek kierunkujące tamy. Na 
przykładzie tej poezji widać, jak 
zgubny wpływ na młodych mogą 
mieć niektórzy mistrzowie. A mi­
strzami Wencla są z pewnością 
Miłosz, Rymkiewicz, Zagajewski 
i poniektórzy młodsi poeci, którzy 
także hołdują poetyce nieposkromio­
nej lawy lirycznej. Tu muszę się 
zastrzec, że ani twórczości Miłosza 
(o której piszę pochwalnie w po­
przednim numerze „PP"), ani niektó­
rych wierszy Rymkiewicza i Zaga­
jewskiego nie oceniam negatywnie, 
mam wszakże świadomość ich zgub­
nego często wpływu na poezję tych, 
którzy nie wykształcili jeszcze włas­
nych, osobnych norm tworzenia. 
Oby jeden z wierszy nowego tomu 
Wencla nie stał się proroctwem, 
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przepowiednią życiowej drogi 
poety: 

Wszystko od nowa: ciemność 
grzechotnik znów mnie dostał 
ślizga się w mojej trzustce 
napędza krew do oczu 
grzechoce w sercu — w popiół 
obrócić pragnie duszę 
i gromadzi we mnie bez żadnego 

[umiaru 
całe to Morze Czerwone nicości 

[i pychy: 
żółć ropę i łzy nad własnym 

[przesądzonym losem 
co tak śmierdzi u diabła: ogon albo 

[chrapy 
pośród żywych stałem - owrzodzony 

[martwy 
i nie miałem władzy aby się 

[wyzwolić 
Pan mi dawał siłę lecz nie miałem 

[woli. 

Twórczość J. Szubera, najstarsze­
go z tej trójki (zadebiutował zbyt 
późno, aby otrzymywać nagrody 
„dla młodych"), to jakby wypadko­
wa obydwojga omówionych tu poe­
tów. Wierność rodzimym, galicyj­
skim rytmom i rytuałom prowincjo-
nalno-rodzinnym czyni Szubera 
duchowym krewnym M. Kielar. 
Zbliża go do niej także wewnętrzna 
logika wierszy i pewien metafizycz­
ny rys empatii: czucie świata w jego 
nie tylko sprawdzalnym zmysłami, 
doświadczanym na własnej skórze 
wymiarze. U Wencla metafizyka, tak 
jak i wiele innych treści, to figura 
stylistyczna. Szuber - o którym 
pisałam już na tych łamach („PP" 
9/1999) - ma na swym koncie jedno 
z poważnych zagrożeń: zbyt wielką 
łatwość pisania. To steruje nim 

niekiedy niebezpiecznie ku rozgada­
niu, jak w poezji Wencla. Ale Szu­
ber ma na swoją obronę będącą 
w opozycji do wielosłowia obsesję: 
potwora tożsamości. W przeciwień­
stwie do Wencla nie przerzuca się 
niefrasobliwie z tematu na temat, nie 
bierze „na warsztat" spraw uniwer­
salnie ważnych i uniwersalnie obo­
jętnych. On ma nie tylko swój włas­
ny krzyż w postaci wieloletniej 
ciężkiej choroby, ma też swego 
osobistego wroga w postaci wymy­
kającej mu się wciąż idei: „ja - nie 
ja", moje - cudze, pojedyncze -
zbiorowe. Wypowiadając się 
w imieniu własnym zawsze ma na 
uwadze choćby jeden inny punkt 
widzenia, jest poetą wielogłosu 
partycypującego w pejzażu, kulturze, 
historii i ma świadomość zarówno 
istotności, jak i jałowości własnych 
poszukiwań. Jest więc poetą dojrza­
łym, a ta dojrzałość manifestowana 
bywa z wielką przenikliwością 
i precyzją, jak np. w wierszach „Nie 
jego", „Widzenie I", „Widzenie II", 
„Sam". „19 wierszy" zbiorek także, 
jak i te omówione wyżej, nieduży, 
wnosi jednak do dorobku Szubera 
istotny, czysty ton. Ton bolesnej aż 
samowiedzy. A kulminacją tego 
tonu jest ostatni wiersz zbioru: 
„O, tak!": 

Mogłeś. O tak, przecież wiele 
[mogłeś, 

I choć tyle zostało ci odjęte, jednak 
[mogłeś. 

I to właśnie się liczy, że mogłeś. 
Mimo że potem zostało ci odjęte, 
I ta twoja błogosławiona niewiedza, 
Kiedy jeszcze mogłeś, niczego nie 

[przeczuwając, 
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I potem, krok po kroku, kiedy 
[przestawałeś móc. 

Więc teraz, mimo wszystko, chwal, 
[tak, bądź wdzięczny, ułóż hymn. 

Dramatyczna otwartość tego wiersza 
nie wymaga żadnego komentarza. 

Adriana Szymańska 

ŚREDNIOWIECZNA 
PSYCHOMACHIA 

Tomasz Jurasz 
Karoca 

„Znak", Kraków 2000, ss. 102 

„Karoca" (jedna z ubiegłorocz­
nych nagród w konkursie wyd. 
„Znak" na współczesną powieść) 
mocno odbija od toru wytyczonego 
przez wektory współczesnej prozy 
polskiej. Sięgam pamięcią w prze­
szłość literatury lat 90. i trudno mi 
znaleźć w niej podobną książkę, 
utwór, który by swe przesłania 
i obserwacje dotyczące konfliktu 
klinicznie wpisanego naturę ludzką, 
sporu między - najogólniej mówiąc 
- sferami physis i sacrum przenosił 
w tak odległy z naszego punktu 
widzenia, można rzec pozaprzeszły 
czas historyczny, a który by jedno­
cześnie nie kwalifikował się do 
biblioteki czysto historycznej, prze­
ciwnie, intrygował swym tematem 
i potrafił zainteresować artystyczną 
interpretacją. Jest to powieść nie tyle 
o jednym wybranym z klechdy pol­
skiego średniowiecza i sfabularyzo-
wanym epizodzie, ile o ponadczaso­
wych sprzecznościach tkwiących 

w człowieczeństwie, o skłębieniu 
w nim doczesnych namiętności 
i duchowych dążeń, o splocie ziem­
skich pożądań i mistycznych aspira­
cji, o odwiecznej grze toczonej 
między absolutnymi wartościami 
a niskimi instynktami. Kiedyś prze­
zrocza dawnych dziejów z współ­
cześnie ważkimi ideami i tematami 
potrafiła tak łączyć Hanna Malew­
ska, później inaczej ożywiał history­
czne przekazy dostosowując je do 
współczesnych wątków polskiej 
świadomości politycznej i społecznej 
Władysław Terlecki, obecnie konty­
nuuje jeszcze takie zabiegi proza 
Jadwigi Żylińskiej, którą jednak 
jakże niesłusznie pozostawia się 
(zresztą nie ją jedną) w lamusie 
literackim PRL-u, zapominając 
o wznowieniach jej powieści; gene­
ralnie można jednak rzec - krótko, 
bo nie miejsce tu na dłuższy dowód 
- że postmodernizm wraz ze swym 
wstrętem do Wielkich Narracji i na 
ogół nonszalancko-użytkowym sto­
sunkiem do dziejowego testamentu 
pogrzebał na dobre wielką prozę 
historyczną, historiozoficzną. Jeżeli 
natykamy się w nowej prozie na 
tematy zaczerpnięte z dziejów, na 
nazwy i nazwiska wielkich postaci 
przeszłości, to są one zaangażowane 
głównie do swoistego autorskiego 
pokera fabularnego, traktującego je, 
jak i wszystko, co podlega uwadze 
„operatora" tekstu, jako jego swo­
bodnie interpretowane tworzywo 
artystyczne. 

„Karoca" jest o tyle niezwykłym 
utworem „historycznym", że bez 
specjalnych uprzedzeń, zabiegów 
przygotowawczych, scjentycznej 
oprawy, „wjeżdża" w zamierzchłą 
przeszłość - taką, którą młodzież 
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kojarzy dziś głównie z obkuwaniem 
dat i zagadnień do tekstów - wpro­
wadzając nas w sedno niegdysiej­
szych spraw ziemskich i nieziem­
skich. We wnętrzu tego wehikułu 
czasu siedzi Anna Alojza z Ostrog-
skich Chodkiewiczowa wraz z trze­
ma dziewuszkami przystosowywany­
mi do umartwień życia mniszego, 
a na koźle z lejcami w dłoniach 
niejaki Mikołka alias Mateusz, vulgo 
Paluch, wydobyty z kazamatów, 
obwieś, były lisowczyk głośny za 
sprawą swych niecnych wyczynów, 
wtrącony do najgłębszych lochów 
i wyzwolony z nich dzięki dziwacz­
nemu kaprysowi księżnej — i są to 
dwie główne persony akcji powieś­
ciowej, więcej: jak gdyby bieguny 
jej intrygi psychologicznej. Pomię­
dzy nimi rozgrywa się zasadniczy 
konflikt racji i dążeń, między nimi 
skrzy owa wyzwalająca namiętności 
i zapowiadająca największe dramaty 
granica człowieczeństwa, dzieląca 
sacrum i profanum. Przekazywany 
wzajemnie sobie przez księżnę i jej 
raba w kolejnych rozdziałach mono­
log, wciąga w swą orbitę pozostałe 
postaci opowieści. Epizod ucieczki 
Anny Alojzy z Ostrogskich Chod-
kiewiczowej wraz z całym dworem 
z rodzinnych dóbr na Wołyniu przed 
wojenną zawieruchą od zbujałego 
Kozactwa wzburzoną (jak zapisuje 
autentyczne losy księżnej Kasper 
Niesiecki SJ w „Herbarzu Polskim") 
razem z zabranym w taborze truch­
łem męża, zmarłego zresztą wkrótce 
po ożenku z Anną i pozostawiające­
go jej cielesność w nienaruszonym 
stanie, wpisany jest przez dziejopi-
sów co prawda w okres pierwszej 
połowy XVII w., ale w gruncie 
rzeczy mógłby dotyczyć lat bardziej 

zamierzchłych; nie bez kozery pisa­
łem wyżej o „średniowiecznym" 
charakterze zasadniczego wątku 
refleksyjnego książki. Wiele w niej 
duchowego klimatu, mentalnego 
kolorytu średniowiecza, co wynika 
nie tylko z samego faktu, że feu­
dalna Polska tego czasu, zwłaszcza 
na obrzeżach swego państwa, więc 
i w dobrach Chodkiewiczów, tkwiła 
jeszcze po uszy w tej epoce i że nie 
dochodziły tu echa reformacji euro­
pejskiej ani nawet pogłosy krakow­
skiego renesansu, ale także za 
sprawą intencjonalnego zamysłu 
autora, który przenosi swą wizję 
i refleksję w obręb najbardziej 
sprzyjającego jego rozważaniom 
i fabulacjom okresu dziejów. 

Wydawca zauważa na okładce, że 
książka swym nastrojem przypomina 
film Tarkowskiego o Andrieju Rub-
lowie, ale jeśli już mamy sięgać po 
„koligacje" filmowe, to narzuca mi 
się raczej porównanie z „Siódmą 
pieczęcią" Bergmana, wyprowadzo­
ną jakby z analizy średniowiecznej 
duchowości, psychologii zbiorowej. 
Anna Alojza, od wczesnej młodości 
pozostawiona sobie, swoim idiosyn-
krazjom związanym z męskością, 
piętnuje w sobie i niszczy wokół 
siebie wszelkie doczesne związki, 
dążąc do świętości; wyciąga z kaza­
matów Mikołkę w jednym celu: po 
to, by doświadczyć z bliska obec­
ności wyrafinowanego zła i osobiś­
cie z nim walczyć stosując arsenał 
udręczeń psychicznych i fizycznych, 
w tym najgorszą karę - pozostawia­
nie ofiary w stanie bezustannego 
strachu przed panią i w oczekiwaniu 
na niechybną śmierć, nie wiadomo 
tylko jaką. Księżna zasługiwałaby na 
eksponowane miejsce w pochodzie 
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biczowników z „Siódmej pieczęci" -
dla niej najgorszym złem, jakie 
przytrafiło się człowiekowi na ziemi, 
jest ciało, i nie znajduje ona innego 
sposobu na wykazanie upadku cie­
lesności na tym padole niż systema­
tyczny proceder karania swego ciała. 
Kobieta, która nie zaznała w życiu 
męskiej miłości i która tępi radykal­
nymi metodami swoje ukryte nie­
zdrowe fascynacje, np. dawną urodą 
Mikołki, postrzega ciało jako wyna­
lazek diabelski: Ciało to najstrasz­
liwsze słowo, gorsze od szatana. 
Ona swe ciało karała od lat: biła, 
umartwiała, szarpała, piekła, kłuła. 
Wszystko z nim robiła, aby uspokoić. 
A ten koszmarny gad wciąż podnosił 
głowę, zaczynał swoje podchody... 
Z tego rodzi się pomysł postawienia 
sobie pod bokiem Mikołki, stałego 
wzywania go do spowiedzi: Opowia­
daj... a potem karania już nie siebie, 
a jego. Podobnie jak tych trzech 
niewinnych panienek spoglądających 
na swoją panią z bezbrzeżnym lę­
kiem i karconych srogo nie za jakie­
kolwiek występki, nietakty, a nawet 
uśmiechy - bo one po prostu boją 
się już w karocy poruszyć i cokol­
wiek pisnąć - ale za ich ciała, które 
mogłyby stać się przedmiotem 
czyichś grzesznych myśli, zakusów 
jakiegoś „gada". To było silniejsze 
od jej woli. Zniszczyć, skrzywdzić 
ciało. Jeśli nie swoje, to podopiecz­
nej; Annie Alojzie przychodzi cza­
sem do głowy, kiedy patrzy na 
nieszczęsne urodziwe dziewczę, 
rozgrzeszająca jej własne okrucień­
stwo i straszna myśl: Niechby ją 
lepiej zabili Kozacy. 

Przedstawionej w książce koncep­
cji doczesnego świata jako pocze­
kalni ducha, królestwa zła i zapro­

wadzającej oczekiwany porządek 
śmierci nadaje bieg feudalna hierar­
chia społeczna: jestem niecny, ale są 
inni, jeszcze gorsi; jedynym rados­
nym wydarzeniem podczas podróży, 
wprawiającym Mikołkę w euforię, 
jest moment, kiedy spotyka on na 
drodze grupę wędrujących inwali-
dów-żebraków i wraz z innymi 
woźnicami wyżywa się batem na 
tym „robactwie" - widząc przed 
sobą tylko godne pogardy zaropiałe 
mięso ludzkie. Bardzo to smętna 
lekcja historii, skreślona żywo 
i barwnie, może nadto pospiesznie 
i skrótowo, przez autora, także his­
toryka sztuki, który przekroczył 
siedemdziesiątkę i który dopiero 
niedawno błysnął swym talentem 
literackim (choć opublikował już 
kilka książek). 

Mieczysław Orski 

„BOLESŁAW", „KAZWNCIO", 
„SZAROTKA", „ŚLĘCZEK" -
CZYLI STANISŁA W KIAŁKA 

Stanisław Kiałka 
Legenda 

wileńskiej 
konspiracji. 

Materiały bibliograficzne 
i pisma wybrane 

Towarzystwo Miłośników Wilna 
i Z i e m i Wileńskiej 

w Bydgoszczy 
Bydgoszcz 2000, ss. 678 

Literatura omawiająca konspira­
cyjną działalność Wilna i Wileń-
szczyzny liczy kilkadziesiąt tytułów. 
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Mimo tego mapa ruchu oporu na 
tamtym terenie zawiera ciągle białe 
plamy, które bardzo powoli wypeł­
niają się rzetelną treścią historyczną. 
W ub.r. Towarzystwo Miłośników 
Wilna i Ziemi Wileńskiej w Byd­
goszczy wzbogaciło wiedzę na 
wspomniany temat następną książką. 
Pokaźny tom w głównej części jest 
publikacją archiwum samego bohate­
ra, uzupełnioną wypowiedziami 
świadków historii. Biorąc tak ob­
szerne opracowanie do ręki, czytel­
nik spodziewa się, oprócz faktogra­
fii, jakichś, choćby ogólnych podsu­
mowań. Niestety tego brakuje. Pa­
norama wileńskiego podziemia jest 
tam zarysowana jedynie fragmenta­
rycznie, bez syntezy. Dużą część 
książki (s. 21-97) stanowi tekst 
ks. Stefana Dzierżka SJ, „30 lat 
formacji przyszłego bohatera". 

Szkoda, że ks. Dzierżek, najbar­
dziej kompetentny świadek historii, 
potraktował sprawę jedynie wspom­
nieniowo. Rozwlekłe opowiadanie 
ma niewątpliwie duże znaczenie 
poznawcze, ale w tym przypadku 
stało się sprowadzaniem tematu na 
boczny tor. Przysłowiowym Piłatem 
w Credo jest np. wstawka o „Bobo-
lanum" na s. 62, czy o Żemosławiu 
na s. 63. Uwagi autora o Wilnie są 
powszechnie znane z innej literatury 
i kolejne prezentowanie spraw, 
o których wie przeciętny Polak 
zainteresowany tematem, mija się 
z celem. Bardzo cenne wydają się 
natomiast opisy związane z wycho­
waniem kleryków jezuickich w Piń­
sku, ukazujące klimat patriotyczny 
środowiska, który zaowocował he­
roicznym oddaniem się na służbę 
ojczyźnie. 

Stanisław Kiałka był klerykiem 
jezuickim. Od 1937 r. studiował 
matematykę na Uniwersytecie Stefa­
na Batorego w Wilnie. W tym cza­
sie wybuchła wojna, a z nią nade­
szły trzy kolejne okupacje miasta: 
rosyjska, litewska i niemiecka oraz 
związane z tym problemy. Do orga­
nizowania podziemnych struktur 
w grodzie Giedymina Rząd Polski 
na uchodźstwie wykorzystał auto­
rytet jednej z najpopularniejszych 
postaci w przedwojennym Wilnie, 
jezuity ks. Kazimierza Kucharskie­
go. Ten włączył do pracy kilku 
współbraci zakonnych, z których 
najbardziej dynamiczny okazał się 
Kiałka, później prawa ręka 
gen. Aleksandra Krzyżanowskiego -
„Wilka". 

Jedną z palących potrzeb chwili 
była produkcja dowodów tożsamoś­
ci, które chroniły osoby poszukiwa­
ne przez NKWD lub gestapo oraz 
obywateli polskich narodowości 
żydowskiej. W strukturach ZWZ 
powstała więc tzw. legalizacja, czyli 
wydział zajmujący się podrabianiem 
dokumentów wydawanych przez ko­
lejne władze okupacyjne. Kierowni­
kiem legalizacji zrobiono Kiałkę. 
Wśród podrabianych dokumentów 
znajdowały się m.in. paszporty 
polskie i litewskie, w które wstem-
plowywano, w zależności od po­
trzeb, wizy angielskie, estońskie, 
fińskie, japońskie, łotewskie, niemie­
ckie i szwedzkie, oraz metryki uro­
dzenia: polskie i rosyjskie. Ogólnie 
wyprodukowano ok. 86 000 sztuk 
fałszywych dokumentów. 

Z inicjatywy Kiałki powstały 
w tym czasie komórki dywersyjne 
i likwidacyjne, nastawione na sabo­
taż i wykonywanie wyroków śmierci 
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na zdrajcach. Dziełem Kiałki były 
także grupy „Perkun" i „Przerzut". 
Pierwsza zajmowała się produkcją 
granatów i ładunków wybuchowych, 
druga — transportem samochodowym 
na linii Wilno-Warszawa-Wilno, 
który działał na rzecz Wydzielonej 
Organizacji Dywersyjnej AK 
„Wachlarz". Długiej litanii innych 
prac konspiracyjnych Kiałki nie 
sposób wymieniać w krótkim tekś­
cie, mającym jedynie charakter 
recenzyjny. Z początkiem 1942 r. 
Krzyżanowski powierzył Kiałce 
organizowanie kwatermistrzostwa. 
W czerwcu 1944 r., w związku 
z przygotowywaniem akcji „Ostra 
Brama", Kiałka przeprowadził połą­
czenie sił AK okręgów Wileńskiego 
i Nowogródzkiego. Przy zdobywaniu 
Wilna, będąc w pierwszej linii na 
stanowisku dowodzenia, został ran­
ny. W styczniu 1945 r. dostał się 
w ręce NKWD i zasądzono mu pięt­
naście lat łagrów w Workucie, 
z czego odsiedział jedenaście. Na 
wolność wyszedł w grudniu 1956 r. 
Wtedy doszedł do wniosku, że 
w tym wieku dalsza droga do kap­
łaństwa byłaby dla niego zbyt trud­
na. Opuścił więc zakon i osiadł we 
Wrocławiu, gdzie oprócz pracy 
zawodowej podjął uporczywą, nie­
zmordowaną walkę o odkrycie, aż 
po najdrobniejsze szczegóły, prawdy 
o dziejach polskiego państwa pod­
ziemnego na Wileńszczyźnie i utrwa­
lenie jej celem zachowania i prze­
kazania następnym pokoleniom. 
W PRL była to droga przez mękę. 
Czasochłonna, wysyłana pocztą 
korespondencja, mająca na celu 
zbieranie dokumentacji i wspomnień 
z działań wojennych, ginęła syste­
matycznie w drodze do adresata. 

Na kartach książki o Kiałce poja­
wiają się nazwiska innych jezuitów: 
Dzierżek, Kucharski, Mielnik, Wan-
tuchowski, Wieteska, Wilkowski, 
Zabdyr. Wiadomo, że jezuita to 
sprawa wstydliwa, ponieważ: Ani 
Adam by nie zgrzeszył w raju i nie 
dał się Ewie namówić na jabłko, 
gdyby go do tego nie nakłonił jeden 
z jezuitów, ani Kain by nie zabił 
Abla, gdyby mu jezuita pałki nie 
podał. Nie dowód to jednak, że 
w omawianej tutaj publikacji należy 
ukrywać fakt, że ktoś był jezuitą. 
Konia z rzędem temu, kto się do­
myśli, że występujący kilkakroć 
w tekście ks. Dzierzka Ziuk Wiete­
ska to jezuita. Podobnie sprawa 
wygląda z br. Włodzimierzem Miel­
nikiem i in. 

Wypada wytknąć kilka niedoró­
bek edytorskich: 

1. Brak ujednolicenia pisowni 
dat: s. 26: przyszedł na świat 
7 września 1911 r.; s. 37: po Trak­
tacie Wersalskim podpisanym 28 VI 
1919 r.; s. 94: Po raz pierwszy 
spotkaliśmy się 8.08.1928 r. 

2. Na s. 144, w tekście Kazimie­
rza Augustowskiego, jest bałamutna 
informacja: Po powrocie do kraju 
w 1956 r. osiadł we Włocławku, 
a powinno być: we Wrocławiu. 

3. W tekstach Kiałki przekręcone 
jest nazwisko rektora kolegium 
jezuitów w Wilnie: zamiast Wantu-
chowski, jest Wańtuchowski. 

4. Usterki w indeksie nazwisk: 
- Bona Kr. Nie od razu wiado­

mo, o kogo chodzi; skrót „kr" nie 
należy do skrótów powszechnie 
używanych i dopiero po zaglądnię­
ciu do wnętrza książki można być 
pewnym, że chodzi o królowę. Za­
miast tworzyć zagadkowy skrót, 
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lepiej było napisać: „Bona, królo­
wa", albo nawet „Bona, królowa 
Polski". 

- Przy pseudonimach: „Kaziun-
cio", „Szarotka", „Sieczek" jest 
odsyłacz do „Kiałka Stanisław", 
tymczasem „Kiałka Stanisław" 
w indeksie nazwisk nie występuje. 
Ponadto opuszczono pierwszy pseu­
donim Kiałki - „Bolesław". 

— Po nazwisku Wieteska Józef 
podane są s.: 72, 74, 80, 82, 86. 
Tymczasem na s. 74, 80 i 82 nazwi­
ska Wieteska czytelnik nie znajdzie. 
Występuje jedynie tajemniczy 
„Ziuk". 

Doskonałe są tylko dzieła Boże. 
Każda produkcja ludzka ma usterki. 
Chwała wydawcy za to, że zmniej­
szyła się jedna z białych plam 
w dziejach zaangażowania Polaków 
w walce z okupantami. 

Felicjan Paluszkiewicz SJ 

W KRĘGU MITÓW, 
HEROSÓW, RYTÓW 

I GESTÓW 

Michał Masłowski 
Gest, symbol 

i rytuały polskiego 
teatru romantycznego 

Wyd. PWN, Warszawa 1998, 
ss. 400 

Obszerna, wielowątkowa książka 
Michała Masłowskiego „Gest, sym­
bol i rytuały polskiego teatru roman­
tycznego" jest pierwszą próbą kom­
pleksowej antropologicznej refleksji 
o arcydramatach romantycznych, ich 
bohaterach, historiozofii oraz 
o wchodzących z nimi w różne 
relacje mitach, stereotypach, symbo­
lach, gestach i rytuałach, które zło­
żyły się na paradygmat polskiej 
kultury. Praca ta jest także szeroko 
zakrojoną polemiką z dotychczaso­
wymi, często uznawanymi za oczy­
wiste, sądami o polskim romantyz­
mie oraz z interpretacjami „Dzia­
dów" Adama Mickiewicza, „Kordia­
na" Juliusza Słowackiego i „Nie-
-Boskiej komedii" Zygmunta Kra­
sińskiego. Masłowski przekracza 
granice metodologiczne i czasowe, 
ujawnia także własne lektury z róż­
nych dziedzin: antropologii, filozofii, 
socjologii, historii, teologii oraz 
z obszaru analizy twórczości Mi­
ckiewicza, Słowackiego i Krasiń­
skiego. Różnorodność poruszanych 
tematów, wielowątkowość, dygresyj-
ność, która czasami może sprawiać 
wrażenie, iż autor zamierza dać 
kompendium wiedzy o omawianych 
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utworach i ich opracowaniach 
(szczególnie w rozdziałach poświę­
conych: „Dziadom", „Kordianowi" 
i „Nie-Boskiej komedii"), wynika ze 
sformułowanego na wstępie założe­
nia: 

Należy budować pomost między 
dziedzinami, które mogą dostarczyć 
nowych narzędzi analizy. (...) Po­
most ten winien połączyć antropolo­
gię, etologie, psychoanalizę, lingwi­
stykę i hermeneutykę z historią idei, 
literatury i teatru. Pomost taki trud­
ny jest do zbudowania od razu, 
bowiem złącza poszczególnych seg­
mentów winny być szczególnie pre­
cyzyjne. Ale integracja wiedzy wy­
daje się jednym z podstawowych 
problemów zatomizowanej świado­
mości naszej cywilizacji: konieczna 
jest, by dotrzeć do podstawowych, 
głębinowych warstw dzieła, których 
wagę trudno jest przecenić (s. 13-
-14). 

Praca Masłowskiego ma charakter 
interdyscyplinarny, łączy w sobie 
różne dziedziny wiedzy i metodolo­
gie. Zważywszy zaś, że przedmio­
tem naukowej refleksji stały się 
dzieła, które poddawane są nieustan­
nym naukowym i artystycznym 
reinterpretacjom na gruncie literatu­
roznawstwa i teatru, jest zrozumiałe, 
że książka nie należy do lektur 
łatwych, tym bardziej że autor 
operuje pojęciami: „gest", „rytuał", 
„heros", „symbol" w znaczeniach 
przyjętych na gruncie antropologii 
kulturowej, często jeszcze niedo­
określonych precyzyjnie, ale - co 
oczywiste - odbiegających od ich 
potocznego rozumienia. Występują­
cy w tytule termin „teatr romantycz­
ny" odsyła czytelnika nie tylko do 
określonej estetyki i poetyki sztuki 

teatru oraz dramatu. Masłowski 
rozszerza pojęcie teatru w sposób, 
który przywodzi na myśl zarówno 
rozpowszechnioną przez Shakespea-
re'a refleksję: Świat jest teatrem, 
aktorami ludzie I Którzy kolejno 
wchodzą i znikają" (tł. L. Ulrich), 
jak i jej naukowe rozwinięcie na 
gruncie socjologii i antropologii, np. 
w pracach E. Goffmana: Dyskurs 
tworzy działanie, ale i sam się 
z działania tworzy. Uchwycić świat 
w momencie, gdy ludzkie działanie, 
akcja, stają się strukturą, znaczącym 
zachowaniem, świadomością i gdzie 
gra objawia się jako model rzeczy­
wistości, to zobaczyć życie jako 
spektakl. To także próbować symbo-
lizacji i zrozumienia tego, co nie jest 
jeszcze znaczące, zwerbalizowane, 
a co jest czystym stawaniem się. 
Oznacza to wreszcie zrozumieć świat 
nie jako pozór i nie jako system, 
a jako proces. 

Trzej poeci, o których mowa, 
spróbowali zamknąć w dramatycznej 
strukturze historyczną przemianę ich 
świata, która — związana z wykształ­
cającą się nowoczesnością — była 
mutacją świata w ogóle. Starali się 
znaleźć jej sens, bądź narzucić jej 
sens taki, który byłby jednocześnie 
wskazówką działania... (s. 12). 

Kierunek analizy antropologicznej 
wyznaczyły - przyjęte jako kluczo­
we - pojęcia symbolu i symbolicz­
nego ładu, herosa (bohatera kulturo­
wego), gestu, ideologii (rozumianej 
jako kulturowy obraz świata) i ry­
tuału. Odwołując się m.in. do prac 
Ricoeura Masłowski uznał za cechę 
wspólną omawianych dramatów do­
minację struktury i sekwencji mitu 
heroicznego. W micie heroicznym — 
stwierdza autor - bardzo ważne są 
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przejścia bohatera, jego zachowa­
nia: gesty. Kodyfikują one bowiem 
dla wspólnoty kulturowej zachowa­
nia ludzkie. „Gesty", zwłaszcza 
historycznie nowe, spontanicznie 
rodzące się w jakichś okolicznoś­
ciach - same w sobie nic nie zna­
czą, można jedynie określić ich 
funkcje. O ile gesty fizjologiczne 
(mikrogesty), czy tez gesty codzien­
ne, spontaniczne lub skonwencjona­
lizowane wchodzą w skład różnych 
metasystemów dobrego wychowania, 
0 tyle gesty angażujące osobowość, 
gesty etyczne (metagesty), zyskują 
sens w odniesieniu właśnie do meta­
języka kulturowego mitu i/lub sy­
tuacji rytualnej (s. 17). Rytuał stał 
się pojęciem nadrzędnym wobec 
rozważań o „Dziadach", w których 
transformacja rytuału od obrzędu 
folklorystycznego, przez rytuał lite­
racki, do rytuału teatralnego jest — 
zdaniem autora pracy - podstawową 
zasadą, według której konstruowana 
jest oryginalna formuła zbiorowej, 
współczesnej inicjacji, stawiającej 
podstawy autonomicznego i dynami­
cznego nowoczesnego światopoglądu 
(s. 83). Gest stanowi centralne za­
gadnienie podjętej analizy antropolo­
gicznej „Kordiana", choć — wbrew 
tytułowi tej części pracy - równie 
wiele miejsca zajmują problem 
herosa oraz komentarz historyczny 
1 historycznoliteracki do dramatu 
Słowackiego. Autor dokonał tu 
szerokiej, kontekstualnej interpretacji 
skoku Kordiana przez bagnety jako 
gestu symbolicznego wobec Ludu, 
w imię Ludu i dla Ludu, w którym 
zbiegają się tożsamość indywidual­
na, tożsamość narodowa i myśl 
o możliwym ładzie moralnym świata 
(s. 151). Pojęcie symbolu wyzna­

czyło kierunek interpretacji „Nie-
Boskiej komedii". Symbol bowiem -
w opinii autora - odpowiada tu bądź 
tradycji, bądź nowej rzeczywistości 
rozpoznanej zbiorowo jako Sens; ma 
charakter paradygmatu. Obszernie 
też omówione zostały kwestie zwią­
zane z funkcją rytów religijnych, 
społecznych i fantastycznych wystę­
pujących w dramacie Krasińskiego 
oraz z kolejną realizacją mitu herosa 
(heroicznego schematu). Wnikliwa 
analiza dramatu, jego symboliki, 
konstrukcji, losów głównych bohate­
rów, wizji eschatologicznych i meta­
fizycznego planu kręgu ostatecznej 
rzeczywistości prowadzi do wniosku, 
iż ani Henryk, ani Pankracy nie 
przekroczą stanu „życia dla siebie" 
— heroizmu pogańskiego (s. 183), 
a jedynym rzeczywistym Herosem 
jest Chrystus. Istota heroizmu ludz­
kiego polega więc na służbie Hero­
sowi wieków i Ludzkości — Chrystu­
sowi. Wystylizowany jest On w fi­
nale na rycerza. Krzyż jest bronią 
duchową, która w odróżnieniu od 
innych, ostatecznie zawsze zwycięża 
(s. 188). 

Przeprowadzone analizy i inter­
pretacje znalazły swoje podsumowa­
nie i rozwinięcie w bardzo interesu­
jącej V części pracy zatytułowanej 
„Teatr uczestnictwa". Masłowski 
proponuje w niej m.in., aby stoso­
wane dotychczas terminy: „polski 
dramat romantyczny", „polski teatr 
romantyczny" czy „dramat metafizy­
czny", zastąpić mianem „polski 
dramat eschatologiczny". Zdaniem 
badacza, to nie problematyka naro­
dowa jest najważniejszym czynni­
kiem łączącym romantyczne arcy-
dramaty, ale najważniejsze wydaje 
się przedstawienie problematyki 
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dojrzewania i przemian jednostki 
oraz losów wspólnoty narodowej 
w eschatologicznej perspektywie, 
umożliwiającej zbiorowe odzyskanie 
poczucia Sensu. Dopiero bowiem 
perspektywa eschatologiczna deter­
minuje, i to w sposób absolutny, 
wartość zachowań i czynów i poz­
wala odbudować zbiorową wieź. Jest 
ona obecna w sposób oczywisty 
w „Dziadach" i w „Nie-Boskiej", 
a w „Kordianie", choć ukryta, moż­
liwa do odcyfrowania w symbolach 
i wizjach, znajduje jednak również 
bezpośredni wyraz w końcowych 
wersach „Przygotowania" (gdyż 
reszta jest politycznym pamfletem). 
Ze względu na tę specyficzną struk­
turę profetyczną, która pozwoliła 
Polakom na uzyskanie autonomii 
duchowej mimo zaniku instytucji 
politycznych i „zdrady" instytucjo­
nalnego Kościoła (s. 227-228). 
Właśnie strukturę eschatologiczną 
uważa autor za podstawowy wyzna­
cznik jedności ideologicznej, rytual­
nej i symbolicznej omawianych dzieł 
(s. 241), co uwydatniają także pod­
jęte rozważania o strukturach: dra­
matycznej, gestycznej, werbalnej, 
rytualnej i symbolicznej. 

Dążąc do rekonstrukcji głębokich 
struktur antropologicznych drama­
tów, autor wielokrotnie przywołuje 
konwencję i estetykę teatru romanty­
cznego. Szkoda, że tylko bardzo 
ogólnie wspomina o teatralnych 
dziejach omawianych utworów, 
koncentrując się raczej na dramatach 
jako pewnych projektach estetycz­
nych czy projektach realizacji. Nie 
ulega wątpliwości, iż te trzy dramaty 
ustanowiły w teatrze symboliczną 
przestrzeń theatrum mundi Historii, 
przestrzeń, której czas był organizo­

wany dzięki możliwej działalności 
człowieka, dochodzącego poprzez 
przejścia polityczne do kosmicznej 
i metafizycznej świadomości uniwer­
salnej odpowiedzialności i solidar­
ności (s. 249-250). Natomiast 
stwierdzenie, że rytualne, inicjacyjne 
bogactwo Dziadów nie było, jak się 
wydaje, w pełni wykorzystane - tu 
autor w przypisie wspomina tylko 
inscenizacje Jerzego Grotowskiego 
(1961) i Konrada Swinarskiego 
(1974) skłania do polemiki. „Dzia­
dy" w inscenizacji litewskiego reży­
sera Jonasa Vaitkusa (1990), Jerzego 
Grzegorzewskiego (1995), telewi­
zyjna realizacja Jana Englerta 
(1997), czy wreszcie film „Opo­
wieść o »Dziadach« Adama Mickie­
wicza - Lawa" Tadeusza Konwi­
ckiego (1989) wpisują się w historię 
przekształceń i obecności rytuału, 
prezentują kolejne warianty sche­
matu przejścia herosa, dokonują 
swoistej re- i dekonstrukcji struktury 
symbolicznej towarzyszącej realiza­
cji modelu przejścia. Lektura pracy 
uświadamia także, co jest cenne, 
potrzebę powrotu do najważniej­
szych teatralnych realizacji „Dzia­
dów", „Kordiana", „Nie-Boskiej" 
i podjęcia próby ich odczytania 
z perspektywy antropologicznej, 
uwzględniającej te tropy interpreta­
cyjne, jakie wskazuje w swojej 
pracy Masłowski. Załączona wkład­
ka z ilustracjami wybranymi przez 
Krystynę Duniec inicjuje taką refle­
ksję. 

Ostatnią część książki („Wiara 
i historia") poświęcił autor zagadnie­
niom związanym z postawą, a właś­
ciwie przemianami postawy religij­
nej Mickiewicza. Przeprowadzona 
rekonstrukcja teologii implicite 
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wpisanej w „Dziady" pozwoliła 
w pełni ukazać fakt, iż Mickiewi­
czowska myśl religijna miała cha­
rakter nowatorski. Autor „Ksiąg 
narodu i pielgrzymstwa polskiego" 
był prekursorem nurtu religijności 
i zaangażowania Kościoła w sprawy 
publiczne. W obronę interesu zbioro­
wego „ludów" przeciw polityce 
„tronów" (s. 266). (...) Okazało się, 
że wpisana w dzieła poetyckie myśl 
tworzy system, model o dużej sile 
perswazyjnej. W perspektywie współ­
czesnej możemy też stwierdzić, że 
wbrew wszelkim zarzutom pochodzą­
cym tak z epoki powstania dzieła, 
jak z obecnego okresu — nie tylko 
system ów w swoich najistotniej­
szych zrębach nie był heretycki ani 
sekciarski, ale okazał się dziełem 
pionierskim. Odwołując się do pod­
stawowych dogmatów i odniesień 
wiary chrześcijańskiej proponuje on 
nowy jej model - wiary wcielającej 
się i dynamicznej. Zasadniczy akcent 
został położony na wymiarze wspól­
notowym i historycznym religii, jak 
też na postawie dziejowego heroiz­
mu zbiorowego; jego wyrazem była 
idea ewangelizacji polityki. Bariera 
między życiem duchowym (i etycz­
nym) jednostki a życiem zbiorowym 
została obalona, a fundamentem 
systemu stał sie dynamizm rozwoju 
osobowości poprzez zaangażowanie 
w sprawy życia zbiorowego, w tym 
również na poziomie parlamentar­
nym. Mikrokosmos stawania się 
człowieka jest tu podstawą makro-
kosmosu stawania się świata 
(s. 340). 

Nie sposób tu wymienić szerokie­
go zakresu podejmowanych przez 
Masłowskiego analiz i sformułowa­
nych na ich podstawie wniosków. 

Lista tematów, a także opinii i inter­
pretacji, z którymi polemizuje, była­
by długa. I nie wielość poruszanych 
zagadnień stanowi o wartości tej 
rozprawy, której meandryczność 
rozważań i kategoryczność sądów 
mogą czasem trochę nużyć, ale też 
mogą być wyzwaniem intelektual­
nym dla czytelnika. Kompleksowość 
ujęcia problemów, wyraziste, 
wsparte rzeczową argumentacją 
ukazanie ponadczasowego, opartego 
na uniwersalnych modelach i sche­
matach, charakteru tradycji romanty­
cznej, ciągłości kultury i jej para­
dygmatów — to walory tej nowator­
skiej pracy, której swoistym podsu­
mowaniem są niezwykle trafnie 
dobrane sugestywne ilustracje. Za­
mieszczone we wkładce fotografie 
obrazują zarówno drogę analizy 
i interpretacji, jaką autor poprowa­
dził swoich czytelników, jak i wnio­
ski zawarte w zakończeniu, w któ­
rym m.in. czytamy: Religia, kultura, 
polityka. Trzy podstawowe dziedziny 
życia zbiorowego Polaków, trzy 
kluczowe pojęcia otwierające lub 
zamykające okno na nowoczesny 
świat, na własną wizję „europej­
skości", na poczucie sensu indywi­
dualnego życia. Wszystkie trzy są 
silnie zdeterminowane przez roman­
tyzm i specjalnie przez polski teatr 
romantyczny. Właśnie „teatr", a nie 
dramat, ponieważ wymiar rytualny 
scenicznej wizji autorów okazał się 
niezwykle ważny, ba, decydujący 
o znaczeniach i antropologicznej sile 
oddziaływania polskiego, romantycz­
nego „dramatu eschatologiczne­
go", i to mimo późnych, dopiero 
XX-wiecznych realizacji scenicznych 
(s. 359). (...) Heroiczny paradygmat 
romantycznego bohatera jest (...) 
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ciągle aktualny jako model osobo­
wości dynamicznej, rozwijającej się 
zgodnie ze strukturą zbiorowych 
wartości i zapewniającej ich realiza­
cje w świecie poprzez indywidualne 
wcielenie. Słowem, nie autorytarny 
„rząd dusz", lecz rozwój osobo­
wości i związany z nim rozwój świa­
domości prowadząc do Sensu, mogą 
ustanowić nową metafizyczną oś 
świata (s. 362). Książka Masłow­
skiego nie jest pierwszą pracą, która 
dowodzi trwałości romantycznej 
tradycji, jej roli w tworzeniu para­
dygmatu naszej kultury, wskazuje na 
uniwersalne treści arcydramatów, ale 
jest pierwszym tak kompleksowym, 
dokonanym z antropologicznej per­
spektywy, interdyscyplinarnym 
dyskursem. 

Mirosława Kozłowska 

ANTOLOGIA 
POLSKICH DIAGNOZ 

KOMUNIZMU 

Bogdan Szlachta (red.) 
Anty komunizm polski. 

Tradycje 
intelektualne. 

Wybór tekstów 
źródłowych 

Ośrodek Myśli Politycznej 
Kraków 2000, ss. 428 

Upiory komunizmu straszą jesz­
cze w różnych częściach świata, 
w postaci schodzących ze sceny 

politycznej dyktatorów, nie mogą­
cych poradzić sobie z zapaścią gos­
podarczą i ideologiczną, oraz nostal­
gicznych wspomnień dawnych dzia­
łaczy, którzy uczestniczyli w tej 
największej w dziejach świata dewa­
stacji kulturalnej, społecznej i gos­
podarczej. Miejmy nadzieję, że 
kompromitacja komunizmu stała się 
już oczywista i nie nadejdzie czas 
jego powrotu. Ponieważ jednak 
diabeł nie śpi, warto na własny 
użytek przeprowadzić analizę komu­
nistycznego eksperymentu w jego 
warstwie doktrynalnej, aby uzmysło­
wić sobie jego niszczące założenia. 
Będzie to również służyć za narzę­
dzie do analizy współczesnych zja­
wisk politycznych, nawiązujących 
częściowo do dziedzictwa komuni­
stycznego. Dobrą pomoc w tym 
ćwiczeniu stanowi antologia tekstów 
polskich autorów: polityków, du­
chownych, prawników, filozofów, 
którzy diagnozowali komunizm 
już od momentu jego narodzin 
w XIX w. Nieprzypadkowo listę 
krytyków otwiera Zygmunt Krasiń­
ski, który z niepokojem obserwował 
europejskie ruchy rewolucyjne, 
zmierzające do obalenia religii, 
rodziny i własności - podstaw 
wszelkiego porządku społecznego. 
Po nim następują teksty znanych 
konserwatystów Józefa Goluchow-
skiego, Waleriana Kalinki i Pawła 
Popiela, którzy demaskowali założe­
nia komunizmu i socjalizmu, prowa­
dzące do dyktatury. Umieszczenie 
w antologii zapomnianych tekstów 
dziewiętnastowiecznych autorów ma 
i tę wartość, że przypomina rodzime 
analizy zjawisk tamtego wieku, 
które zaowocowały powstaniem naj­
straszniejszego totalitaryzmu w his-
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torii świata, jakim był dwudziesto­
wieczny komunizm, w wydaniu 
Stalina, Polh Potha czy Envera 
Hodży. 

Tym bardziej przejmujące są 
teksty pochodzące z dwudziestolecia 
międzywojennego, gdyż ich autorzy 
niejednokrotnie sami byli już świad­
kami wcielenia w życie utopijnych 
koncepcji. Nic więc dziwnego, że 
w 1927 r. Ignacy Daszyński pisał: 
Dyktatura proletariatu jest w Rosji 
bolszewickiej od początku rządem 
gwałtu i przemocy mniejszości nad 
większością. Mniejszość rządząca 
nie wynosi nawet pół procent lud­
ności i utrzymuje się przy władzy 
przez tak okrutną i krwawą przemoc, 
że żadne inne cywilizowane społe­
czeństwo podobnie dzikiej tyranii nie 
zniosłoby. Niestety przewidywania 
myślicieli ubiegłego wieku co do 
faktycznej realizacji koncepcji ko­
munistycznych ziściły się w najczar­
niejszy sposób. Jeżeli antykomunizm 
w Polsce miał wielu zwolenników, 
było to wynikiem dobrej i realnej 
znajomości komunizmu, a także 
rezultatem wielowiekowego sąsiedz­
twa z Rosją, której natura pozostaje 
niezmienna bez względu na fasado­
we zmiany zachodzące w sposobie 
rządzenia. Owo sąsiedztwo oraz 
intelektualny instynkt samozacho­
wawczy podpowiadały polskim 
elitom politycznym wystrzeganie się 
komunizmu przede wszystkim dlate­
go, że zagrażał on wprost egzysten­
cji naszego narodu i podstawom 
europejskiego porządku społeczno-
-politycznego. Obawy te potwier­
dziła w całej rozciągłości historia 
ostatniego stulecia. Komunizm 
w Rosji, i wielu innych krajach, 
spowodował śmierć dziesiątek milio­

nów ludzi i doprowadził do nieod­
wracalnych strat moralnych. Czy 
dzisiejsza dewastacja społeczeństwa 
rosyjskiego, w którym nastąpił pra­
wie całkowity rozpad tkanki społe­
cznej i zniszczenie rodziny, nie 
stanowi tragicznego potwierdzenia 
obaw tych krytyków komunizmu, 
którzy z troską myśleli też o biolo­
gicznym zachowaniu narodu polskie­
go-

Antologia polskich tekstów anty­
komunistycznych nie stanowi więc 
przywoływania upiorów historycz­
nych, jest raczej zaproszeniem do 
wnikliwej analizy obecnej sytuacji, 
która stanowi potwierdzenie słusz­
ności wywodów polskich myślicieli. 

Na trzecią część prezentowanego 
zbioru składają się teksty powstałe 
po II wojnie światowej, kiedy nie­
stety także Polska została objęta 
czerwoną zarazą. Wśród autorów 
znajdujemy nazwiska o. Józefa 
Marii Bocheńskiego, Leszka Koła­
kowskiego, Stefana Kisielewskiego 
czy Jadwigi Staniszkis. To współ­
cześni polscy krytycy komunizmu, 
których analizy ostatecznie obnażyły 
fałsz i niszczące założenia komuniz­
mu. Im zawdzięczamy fundamen­
talne książki na ten temat jak 
„Główne nurty marksizmu" czy 
„Ontologia socjalizmu". Nie będę im 
więc poświęcał szczególnej uwagi, 
gdyż są one szeroko znane. 

Pewnym brakiem trzeciej części 
prezentowanej antologii może być 
nieobecność tekstów Andrzeja Wali­
ckiego, Zygmunta Baumana czy 
ks. Józefa Tischnera, co zarzucił 
Marek Beylin w recenzji książki na 
łamach „Gazety Wyborczej" (30 XII 
2000). Autor zbioru, jak zaznaczył 
to we wstępie, nie pretendował 
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jednak do wyczerpania listy kryty­
ków komunizmu. Jego największą 
zasługą jest wszakże fakt, że przyto­
czył fragmenty pism autorów, którzy 
często są zapomniani, a intelektualna 
wartość ich twórczości jest niejedno­
krotnie większa niż współczesnych 
myślicieli. Godny pochwały jest 
właśnie fakt, że wydawcy wspom­
nianego zbioru, nie schlebiając obo­
wiązującym gustom wyznaczanym 
przez publicystów „Gazety Wybor­
czej", oddali w ręce czytelnika 
książkę, która zawiera stosunkowo 
szeroką panoramę polskich analiz 
komunizmu, sięgając również do 
niepopularnych dzisiaj tekstów 
dziewiętnastowiecznych i z okresu 
międzywojennego. 

Na osobną uwagę zasługuje 
umieszczenie w antologii wypowie­
dzi duchownych Kościoła katolickie­
go. Prześledzenie tekstów bp. Józefa 
Teodorowicza, kard. Augusta Hlon­
da, ks. Józefa Pastuszki czy wresz­
cie kard. Stefana Wyszyńskiego 
pozwala na zrozumienie, że antyreli-
gijne postawy komuni/imu nie tylko 
godziły w istnienie Kościoła, lecz 
również w nadprzyrodzone korzenie 
prawa i godności ludzkiej. Uderze­
nie w Kościół, strzegący Bożych 
praw na ziemi, stanowiło także atak 
i podeptanie godności ludzkiej, co 
niestety potwierdziła praktyka 
państw komunistycznych. Dlatego 
też w aneksie zostały zamieszczone 
wybrane wypowiedzi Jana Pawła n, 
który z perspektywy głowy Kościoła 
katolickiego przedstawił wnikliwą 
krytykę komunizmu. 

W tym kontekście można do­
strzec również ogromną wartość 
proroczego niemal tekstu kard. Ste­
fana Wyszyńskiego z 1938 r., zaty­

tułowanego „Kultura bolszewizmu 
a inteligencja polska". Ta broszura 
pokazuje jednoznacznie, że najtragi­
czniejszy błąd komunizmu polega na 
sprowadzeniu człowieka wyłącznie 
do wymiaru materialnego, co w spo­
sób nieodwracalny musi prowadzić 
człowieka do zniewolenia. Prymas 
Tysiąclecia podkreślił, że komunizm 
w Rosji doprowadził do kryzysu 
człowieka, którego konsekwencją 
będzie także rozpad gospodarki. 
Dziś jesteśmy świadkami słuszności 
tych słów. Jeżeli bowiem ze zmia­
nami gospodarczymi nie idzie 
w parze doskonalenie człowieka, 
wzrost jego poczucia odpowiedzial­
ności za państwo, za pracę, za rodzi­
nę, to trudno się spodziewać po­
wstania raju na ziemi. Pominięcie 
przez ideologów komunizmu aspektu 
moralno-etycznego rzeczywistości 
i wydanie walki religii musiało się 
zemścić ostatecznym rozpadem 
systemu, który stworzyli. Czytając 
współcześnie ten tekst nie można się 
oprzeć poczuciu jego ogromnej 
aktualności i trafności, aż zadziwia 
zdanie napisane w 1938 r., że nowy, 
trwały porządek społeczny stworzy 
nie walka, lecz solidarna współpra­
ca. Brzmi to jak proroctwo, którego 
spełnienie nastąpiło na oczach autora 
w Gdańsku, w 1980 r. 

Na koniec trzeba dodać jeszcze 
jedno, prezentowany zbiór niesie też 
ze sobą niespodziankę dla czytelni­
ków „Przeglądu Powszechnego". 
Odnajdujemy w nim bowiem teksty 
dwóch redaktorów zasłużonego 
miesięcznika. Pierwszym z nich jest 
artykuł o. Stanisława Zaleskiego SJ 
z 1891 r., w którym przedstawił 
doskonałą syntezę wyjaśniającą 
„Genezę rosyjskiego nihilizmu". 
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Nihilizm w języku XIX w. oznaczał 
także komunizm ze swoimi hasłami 
zniesienia własności, instytucji ro­
dziny i religii. W oczach jezuickiego 
publicysty za tymi hasłami w istocie 
kryło się powszechne zniszczenie 
wszelkich podstaw istnienia każdego 
społeczeństwa. Z racji swojej prze­
szłości i despotycznej tradycji Rosja 
stanowiła bardzo podatną glebę na 
tego rodzaju hasła. 

Natomiast tekst „Bolszewizm 
a hitleryzm" o. Jana Kantego Rost­
worowskiego SJ, który ukazał się 
w „Przeglądzie Powszechnym" 
w 1935 r., jednoznacznie obnażał 
pokrewieństwo obydwu totalitaryz-
mów, co być może i wówczas, 
i teraz nie dla wszystkich jest oczy­
wiste. Przedstawione przez jezuic­
kiego publicystę zestawienie ich 
cech udowadnia wspólne antychrześ-
cijańskie pochodzenie i bardzo zbli­
żone metody postępowania. Obydwa 
teksty potwierdzają, że na łamach 
jezuickiego miesięcznika można 
znaleźć trafne opisy i analizy zja­
wisk społecznych. Stanowią one 
dowód przenikliwości autorów 
i realizmu w ocenach rzeczywis­
tości. 

Antologia zredagowana przez 
Bogdana Szlachtę i jego współpra­
cowników z krakowskiego Ośrodka 
Myśli Politycznej jest na polskim 
rynku pozycją unikalną ze względu 
na dobór przytoczonych tekstów, 
który wykracza poza obowiązujący 
kanon krytyków komunizmu, a tym 
samym ukazuje ogromne bogactwo 
polskiego dziedzictwa intelektualne­
go. Po raz kolejny okazuje się, że 
nie trzeba sięgać do pism francu­
skich, amerykańskich czy angiel­
skich, aby znaleźć właściwy opis 

zachodzących zjawisk społecznych. 
Wiele z nich zostało dokonane przez 
naszych rodaków, tylko zostały 
niesłusznie odłożone na odległe 
regały biblioteczne i skazane na 
pokrycie grubą warstwą kurzu. Dob­
rze, że są tacy, którzy sięgają po 
książki nie tylko z pierwszych pó­
łek. 

Piotr Samerek 

DLACZEGO CAMUS? 

Anna Grzegorczyk 
Kochanek prawdy. 
Rzecz o twórczości 

Alberta Camusa 
Katowice 1999 

Mylą się ci, którzy uparcie pod­
trzymują tezę, iż Camusa wyniosła 
określona moda intelektualna czy też 
prąd filozoficzny. Oczywiście mają 
oni na myśli egzystencjalizm. 
A przeciwko temu uproszczeniu (by 
nie powiedzieć: jawnej symplifika-
cji, jakże powszechnej niestety) chcę 
przytoczyć dwa zdarzenia, dwie 
scenki, których mimowolnym obser­
watorem byłem niedawno. 

Rozmawiam z dwudziestokilku­
letnim perkusistą zespołu rockowe­
go. Chłopak niespodziewanie poka­
zuje mi tom esejów Camusa. Dla­
czego Camus? - pytam. Bo jest to 
lektura, którą trzyma się przy pasku, 
aby zawsze była pod ręką - brzmi 
zdumiewająca odpowiedź. 
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Jakiś wieczór, rozmowa ze zna­
nym fizykiem, w którego domu 
oprócz setek książek z wykresami, 
liczbami, dziwnymi równaniami, jest 
tylko jedna, pisana, nazwijmy to, 
dyskursywnym językiem - eseje 
Camusa. I znowu: Dlaczego Camus? 
- pytam. Nie, nie ma prostej odpo­
wiedzi, tylko to, że to się czyta 
kawałkami, od czasu do czasu. 

A więc - raz jeszcze: dlaczego 
Camus dziś? Mówiąc poważniej, 
wydaje mi się, że Camus całą swoją 
twórczością przekroczył ramy tzw. 
egzystencjalizmu i wszelkiego inne­
go - „-izmu", albowiem postawił 
problem uniwersalny dla współczes­
nego człowieka, a przy tym zrobił to 
nie byle jak. Potwierdza to lektura 
książki A. Grzegorczyk „Kochanek 
prawdy", która raz jeszcze we mnie 
samym wywołała „problem Camu­
sa". 

Słusznie autorka rozpoczyna 
rozszyfrowywanie „problemu Camu­
sa" od rekonstrukcji filozoficznych 
przesłanek rozumowania autora 
„Obcego". Potem dopiero przecho­
dzi do słów-kluczy, jakże charakte­
rystycznych dla Camusa: absurd, 
bunt, miłość... Ta logika wywodu 
jest oczywista i ja także będę się jej 
trzymał. 

A więc jednak najpierw filozofia 
- i to w postaci czystej. Tu, oczy­
wiście, autorka wymienia jednym 
ciągiem nazwiska: Kartezjusz, He-
gel, Heidegger, Kierkegaard, Hus­
serl... Tak się zazwyczaj robi, kiedy 
mówi się o Camusie. Dobrze jednak 
byłoby ponad literalną poprawność 
takiego wywodu, sygnowaną przy­
wołaniem powyższych nazwisk, 
przedłożyć PROBLEMY, które zro­

dziły samego Camusa. W tym celu 
trzeba zejść głębiej, odrzucając 
niekiedy efektowny balast erudycji 
i opisać wyjściową sytuację filozofi­
cznego namysłu. Bo tylko wtedy -
jak sądzę - mamy szansę dotrzeć do 
fenomenu, któremu na imię Camus. 

Autorka ma rację, kiedy wskazuje 
na początku na Kartezjusza - rze­
czywiście, od niego zaczęła się cała 
ta „bieda" filozofii współczesnej. 
Podstawowy przełom, jaki się tu 
dokonał, polegał na odkryciu, że 
świat, z którym obcujemy, jest do 
pomyślenia tylko wespół z obserwa­
torem, tj. aktywnym podmiotem 
poznania. Ale to zdecydowanie za 
mało powiedziane, by odkryć „prob­
lem Camusa". Uważam, że jego 
prawdziwe źródło tkwi w rozszyfro­
waniu dość paradoksalnego rozwoju 
nowożytnego transcendentalizmu. Ta 
droga myśli znaczona jest właśnie 
nazwiskami: Kartezjusz - Kant -
Hegel - Husserl - Heidegger. 

I to właśnie Kartezjusz - pisze 
0 tym także Anna Grzegorczyk -
postawił ów naczelny problem 
współczesnej filozofii: stosunek 
myślenia do bytu. Ustanowił nowo­
żytną wersję dualizmu podmiotowo-
-przedmiotowego i precyzyjnie uza­
sadnił ją w swoim systemie. Cała 
myśl współczesna konstytuowała się 
wobec dychotomii: bądź ją negując, 
bądź ją sankcjonując. Jak zwykle 
najbardziej twórczy okazuje się 
bunt - w tym wypadku na imię mu 
transcendentalizm, bo rozbijał ten 
sztywny podział. Głównie jednak — 
1 na początku - przez rozbudowanie 
sfery podmiotowej. Tą drogą kroczył 
Kant, a do jej końca - jak się wy­
daje - doszedł Husserl w swym 
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idealizmie transcendentalnym. Istotą 
tego programu filozoficznego było 
także rozbudowanie sfery podmioto­
wej, aby przez nią - niejako z ze­
wnątrz - ujrzeć cały ów dualizm 
podmiotowo-przedmiotowy. Ale ten 
punkt widzenia idealizmu transcen­
dentalnego bynajmniej nie znosi 
całkowicie owego dualizmu, lecz 
wprost przeciwnie — w swoisty 
sposób go utwierdza. Jego zanego­
wanie jest czysto deklaratywne. Oto 
bowiem w granicach tej perspekty­
wy teoretycznej konstruuje się także 
stanowisko obserwacyjne, które jako 
swój przeciwczłon obejmuje zarów­
no podmiot, jak i przedmiot, a ściś­
lej: relację, która je łączy. Tym 
samym jednak zostaje odrestaurowa­
ny dualizm pierwotny, tyle tylko że 
na innym poziomie jakościowym, 
gdzie z jednej strony znajduje się 
ów transcendentalny punkt, z drugiej 
zaś relacja łącząca sferę poznawaną 
z poznającą. Oczywiście i ten po­
ziom również można znieść konstru­
ując nowy, znacznie ogólniejszy, 
transcendentalny w stosunku do 
poprzedniego, punkt obserwacyjny -
i tak można postępować w nieskoń­
czoność, nie znosząc RZECZYWIŚCIE 
owego pierwotnego dualizmu. I tak 
też w istocie przebiegał rozwój tego 
nurtu nowożytnej filozofii transcen­
dentalnej - od Kartezjusza przez 
Hegla i Fichtego aż do Husserla. 

Ale przecież istnieje jeszcze inna 
odpowiedź na centralny problem 
Kartezjusza. Tu też - jak pokażę -
odnajdujemy Camusa... Najkrócej 
mówiąc jest to próba rozsadzenia od 
środka owego dualizmu podmioto-
wo-przedmiotowego przez rozwinię­
cie sfery przedmiotowej. Najbardziej 

znanym rozwiązaniem teoretycznym 
w granicach tego nurtu filozofii 
nowożytnej jest stanowisko Heideg­
gera. O ile idealizm transcenden­
talny Husserla rozbudował zewnętrz­
ny punkt widzenia tradycyjnego 
podmiotowo-pirzedmiotowego po­
działu filozoficznego, o tyle ten nurt 
transcendentalizmu, który rozwinął 
Heidegger i który - w przeciwień­
stwie do pierwszego - nazwać 
można realistycznym, charakteryzuje 
się wewnętrznym punktem widzenia 
owego podziału. A dokonuje się 
tego przez dowartościowanie samego 
bytu. Rozwiązanie Husserla - jak 
zaznaczyłem — było w gruncie rze­
czy pozorne, Heideggera natomiast 
rzeczywiste, albowiem odsłania on 
same podstawy konstytuowania się 
podmiotowo-przedmiotowego myśle­
nia o świecie (szerzej na ten temat 
pisałem w książce „Dwie fenomeno­
logie: Husserl i Heidegger"). Oczy­
wiście można by powiedzieć, że 
mamy tu do czynienia z jakąś wersją 
filozofii bytu. Reasumując: propozy­
cje Husserla i Heideggera to dwa 
różne programy uprawiania filozofii, 
a wspólnym ich źródłem jest przeła­
manie kartezjańskiego dualizmu 
podmiotowo-przedmiotowego. Jakie 
są ich ideowe konsekwencje? 
I gdzie, po której stronie, odnajduje­
my Camusa? 

Tak, Camus idzie po stronie bytu. 
To paradygmat Heideggera, a nie 
Husserla, jako spadkobiercy Kar­
tezjusza. Cóż to ma wspólnego 
z egzystencjalizmem? - oczywiście 
nic. Świetnie to uwypukla autorka 
książki „Kochanek prawdy". Bo 
rzeczywiście ów paradygmat ideali­
zmu transcendentalnego jest w grun-
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cie rzeczy wyrazem pychy człowie­
ka - swoistej wiary w rozum. Jakże 
blisko do tak wyeksploatowanego 
w myśli XX-wiecznej mitu człowie­
ka pioniera, zdobywcy, ekspansji 
cywilizacyjnej itd. Za to po drugiej 
stronie mamy zgodę na heroizm 
bycia, nawet jeśli jest ono absurdal­
ne. Autorka świetnie prowadzi czy­
telnika po drodze myślenia Camusa 
— dalej wszak jest bunt z całym 
swoim „człowieczym bohater­
stwem". I jeszcze dalej - Camus 
najmniej znany, bo wołający o mi­
łość. Wszelkie tradycyjne dystynkcje 
moralne, a zwłaszcza takie jak 
wina-kara, zło-dobro, prawda-fałsz, 
odbijają się od tragicznie pustego 
nieba i nabierają znaczeń, mówiąc 
po heideggerowsku, dopiero w hory­
zoncie samego bytu. Tak myśli 
Camus i tak to jest opisywane przez 
A. Grzegorczyk. Wszystko, co napi­
sał autor „Dżumy", zmusza do ciąg­
łego namysłu nad podstawowymi 
problemami i filozofii, i egzystencji. 
W jego zdaniach nigdy nie ma kro­
pek, kończących ostatecznie wypo­
wiadane myśli. Przeciwnie - to 
nieustannie ponawiane zaproszenie 
do współmyślenia i współprzeżywa-
nia. I zawsze na własny rachunek. 
Myśl, która programowo ma otwartą 
strukturę, właśnie taką „zapraszają­
cą", domaga się ciągle aktualizacji. 
To nie są ramiona złożone do mod­
litwy, lecz - odwrotnie - jakby 
rozpostarte w geście rezygnacji -
geście otwartym dla przechodnia. 
Zbędne jest zatem odpowiadanie na 
pytanie o aktualność Camusa dziś, 
tak jak i zbędna jest odpowiedź na 
pytanie: dlaczego Camus. Albowiem 
podobnie jak nie sposób pominąć 

pytań podstawowych o sens egzy­
stencji czy też o sens naszego myś­
lenia, tak samo nie da się przejść 
dziś obok Camusa. To jeszcze jedna 
lekcja dla współczesnego intelektua­
listy, którą trzeba odrobić. 

Bogusław Jasiński 

RAPORT 
O RELIGIJNOŚCI POLAKÓW 

ks. Witold Zdaniewicz SAC, 
Tadeusz Zembrzuski (red.) 

Kościół i religijność 
Polaków 1945-1999 

Instytut Statystyki 
Kościoła Katolickiego SAC, 

Warszawa 2000, ss. 558 

Religijność zachodniej Europy 
znacznie różni się od polskiej. Po-
wojnie to dla Kościoła zachodnio-
-europejskiego trudny czas postępu­
jącej sekularyzacji, czas próby i sa-
mookreślenia. Okres posoborowy 
stał się dla zdeklarowanych katoli­
ków świeckich czasem intensywnego 
zaangażowania w życie Kościoła. 
Ludzie dorośli i młodzież na różne 
sposoby świadomie włączyli się 
w różne dziedziny życia Koś­
cioła. Kościół w Polsce w latach 
1945-1989 był często dyskrymino­
wany przez komunistyczne władze 
polityczne, które upatrywały w nim 
groźnego nieprzyjaciela. Jednocześ­
nie dla wielu był swoistym parawa­
nem ochronnym, jako że bronił idei 
wolności i godności ludzkiej. Moty­
wacje przynależności do wspólnot 
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eklezjalnych były więc często drugo­
rzędne, socjo-polityczne. Kościół 
hierarchiczny w Polsce musiał 
w tym okresie skupić się na obronie 
własnej tożsamości i strukturze, co 
niestety sprzyjało rozwojowi dystan­
su pomiędzy hierarchią a laikatem. 
Po 1989 r. rozpoczął się nowy 
etap życia społeczno-politycznego 
w Polsce. Czy również w dziedzinie 
religijnej zaszły jakieś zmiany? 

Otóż poziom polskiej religijności 
jest wysoki i stabilny. Za wierzą­
cych chrześcijan uważa się blisko 
93% Polaków, a tylko 2,3% określa 
się jako zdecydowanie niewierzący. 
Wśród wierzących blisko 47% 
uczestniczy regularnie we mszy św. 
niedzielnej. W ciągu ostatnich 10 lat 
liczba osób przystępujących do 
komunii św. uległa niemal podwoje­
niu. Na poziom religijności Polaków 
ma wpływ wiele różnych czynników 
np. tradycja czy osoba Jana 
Pawła II. Mimo budowania państwa 
demokratycznego, nie zauważa się 
ewentualnych opóźnionych procesów 
sekularyzacyjnych. Być może jesz­
cze wszystko przed nami. Ogólny 
stan praktyk religijnych może ulec 
w przyszłości pewnemu osłabieniu, 
gdy opadną pozareligijne motywacje 
i zmniejszy się wpływ środowiska 
społecznego, gdy praktyki staną się 
bardziej sprawą osobistego wyboru 
lub gdy będzie zmniejszać się poczu­
cie sacrum. Można przypuszczać, że 
religijność kulturowa, osadzona 
silnie w strukturach społecznych, 
ugruntowana przez masowe uczest­
nictwo w praktykach religijnych, 
będzie podlegać w najbliższych 
latach pewnym przemianom, których 
kierunek jest obecnie trudno jedno­
znacznie określić. Nie da się wy­

kluczyć społeczno- integracyjnych 
funkcji religii, ale też i procesu 
przekształcania motywacji społecz-
no-kulturowej w motywację społecz-
no-religijną — stwierdza ks. Janusz 
Mariański. 

Tego typu badania socjologiczne 
niewątpliwie są dla Kościoła użyte­
czne. Ich wyniki informują nie tylko 
0 aktualnym stanie religijności Pola­
ków, ale również o przemianach 
1 różnorakich procesach, jakie w tej 
religijności zachodzą. Uzupełnione 
o mądrą interpretację psychologiczną 
stają się niezastąpione we właści­
wym i skutecznym planowaniu pra­
cy duszpasterskiej. 

Red 
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Z życia Kościoła 

Dwie noty 
Kongregacji Nauki Wiary 

30 czerwca ub.r. Kongregacja Nauki Wiary wydała notę nt. Koś­
ciołów siostrzanych, w której podkreślono, że termin „Kościoły sio­
strzane" może być stosowany w sposób właściwy tylko w odniesieniu 
do Kościoła partykularnego, natomiast jeden, święty, powszechny 
i apostolski Kościół jest matką wszystkich Kościołów partykularnych. 
Nota ta została skierowana do biskupów Kościoła katolickiego. Nato­
miast 6 grudnia ub.r. Kongregacja Nauki Wiary stwierdziła, że Chrys­
tus ustanowił 7 sakramentów, choć nie określił szczegółowo ich for­
my. W ten sposób Kongregacja Nauki Wiary ostrzegła austriackiego 
teologa Reinharda Messnera, profesora teologii na uniwersytecie 
w Innsbrucku, który zdaniem Kongregacji niewłaściwie interpretuje 
nauczanie Kościoła, a zwłaszcza teologię sakramentów. 

Nota Kongregacji Nauki Wiary o Kościołach siostrzanych 

Już w pierwszym punkcie noty zauważono, że określenie „Kościoły 
siostrzane" było często stosowane w dialogu pomiędzy Kościołem 
rzymskokatolickim i prawosławnym. Z drugiej strony jednak we 
współczesnych pismach na temat ekumenizmu przeważa jednak dwu­
znaczne jego rozumienie. Dlatego też Kongregacja Nauki Wiary 
opublikowała tę notę. Zauważono najpierw, że termin ten nie pojawia 
się w Nowym Testamencie, choć z drugiej strony istnieją świadectwa 
nazywania innego Kościoła lokalnego siostrą, np. ostatni wers Drugie­
go Listu św. Jana: Dzieci twej Wybranej Siostry ślą ci pozdrowienia 
(2 J 13). Termin „Kościoły siostrzane" zyskał popularność szczegól­
nie na Wschodzie, gdzie od V w. rozpowszechniła się idea pentarchii, 
czyli pięciu najważniejszych stolic biskupich chrześcijańskiego świa­
ta: Rzymu, Konstantynopola, Aleksandrii, Antiochii i Jerozolimy. 
Jednakże w nocie czytamy, że w związku z tym należy jednak zwrócić 
uwagę, że żaden papież nie uznał tego zrównania stolic, ani też nie 
zgodził się z tym, żeby Kościołowi Rzymu przyznawano jedynie pry-
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mat honorowy. Trzeba także podkreślić, że ta patriarchalna struktura, 
typowa dla Wschodu, nie rozwinęła się na Zachodzie (nr 2). Jednakże 
po tzw. Wielkiej Schizmie (1054) metropolita Nicelas z Nikomedii 
w 1136 r. i patriarcha Konstantynopola Jan X Kamateros urzędujący 
w latach 1198-1206 uważali już Rzym za pierwszą spośród sióstr. 
W XX w. patriarcha Konstantynopola Athenagoras I zaczął stosować 
określenie „Kościoły siostrzane". Również II Sobór Watykański zasto­
sował ten termin, ale w celu opisania relacji między Kościołami lo­
kalnymi bądź partykularnymi. Natomiast pierwszym papieskim doku­
mentem, w którym pojawia się to określenie, jest breve apostolskie 
„Anno inuente" Pawła VI skierowane do patriarchy Athenagorasa I. 
Papież pisał: / ponieważ w każdym Kościele lokalnym spełnia się ta 
tajemnica miłości Bożej, czyż nie stąd różne Kościoły tradycyjnie 
nazywają się bratnimi Kościołami? Na takiej braterskiej stopie żyły 
nasze Kościoły przez te wieki, kiedy odbywały wspólne sobory po­
wszechne (...) Teraz znów, po dłuższym okresie zawinionych przez 
obie strony nieporozumień, nasze Kościoły dzięki łaskawości Bożej 
uważają się za bratnie, mimo trudności, jakie narosły między nami 
w dawniejszych czasach (nr 7). Również Jan Paweł II użył terminu 
„Kościoły siostrzane". W encyklice „Slavorum apostoli" napisał 
o Cyrylu i Metodym, że budzą na nowo we wszystkich chrześcijanach 
wielką tęsknotę za zjednoczeniem i jednością między dwoma siostrza­
nymi Kościołami wschodnim i zachodnim. Także w liście do bisku­
pów Europy w 1991 r. Jan Paweł II nazwał tak Kościoły prawosław­
ne. Nota wskazuje jednak, że najwięcej miejsca temu zagadnieniu 
papież poświęcił w encyklice „Ut unum sint": Po Soborze Watykań­
skim IIprzywrócono nazwę „Kościoły siostrzane" Kościołom partyku­
larnym lub lokalnym, zgromadzonym wokół swojego biskupa (nr 56). 

W drugiej części noty Kongregacja Nauki Wiary zredagowała 
wytyczne dotyczące stosowania wyrażenia „Kościoły siostrzane". Ma 
ono, jak zauważają autorzy noty, istotne znaczenie w dialogu ekume­
nicznym. Wskazano jednak, że we właściwym znaczeniu „Kościoły 
siostrzane" są to wyłącznie Kościoły partykularne (czy zgrupowania 
Kościołów partykularnych, na przykład patriarchatów lub prowincji 
metropolitalnych) pomiędzy sobą. Dlatego też kiedy stosuje się wyra­
żenie „Kościoły siostrzane" w tym właściwym znaczeniu, winno być 
zawsze jasne, że jeden, święty, katolicki i apostolski Kościół po­
wszechny nie jest siostrą, lecz matką wszystkich Kościołów partyku­
larnych (nr 10). Dalej nota stwierdza, że o „Kościołach siostrza­
nych" w sensie właściwym można także mówić w odniesieniu do 
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Kościołów partykularnych katolickich i niekatolickich; w ten sposób 
Kościół partykularny Rzymu może być także nazwany „ siostrą" 
wszystkich innych Kościołów partykularnych (nr 11). Jednak Kościół 
katolicki nie jest siostrą innych Kościołów, bo Kościół jest jeden, 
a terminu „Kościoły" można używać tylko w sensie Kościołów party­
kularnych. Dlatego nie należy używać sformułowania „oba nasze 
Kościoły" w stosunku do Kościoła rzymskokatolickiego i Kościoła 
prawosławnego, bo to implikowałoby wielość na płaszczyźnie jedne­
go, świętego i apostolskiego Kościoła (tamże). Na końcu podkreślono, 
że wyrażenie „Kościoły siostrzane" (...) może być stosowane jedynie 
do tych wspólnot, które zachowały ważny episkopat i ważną Euchary­
stię (nr 12). 

Nota o sakramentach 

Austriacki teolog, Reinhard Messner, zdaniem dykasterii watykań­
skiej, przynajmniej w niektórych swoich dziełach podważa fakt usta­
nowienia sakramentów przez Chrystusa, a także pomniejsza rolę inter­
pretacji Pisma Świętego należną Kościołowi. Z drugiej strony austria­
cki teolog podpisał 16-punktową deklarację nauki katolickiej zredago­
waną przez Kongregację Nauki Wiary. Deklaracja ta zawierała m.in. 
stwierdzenie, że interpretacja Pisma Świętego dokonywana przez 
Kościół w sprawach wiary i moralności jest zobowiązująca, a to ozna­
cza, że musi ją uznać każdy teolog, o ile chce być uważany za teolo­
ga katolickiego. Nota Kongregacji Nauki Wiary zauważa ponadto, że 
myśl teologiczna Messnera dotycząca związku Pisma Świętego, Tra­
dycji, liturgii i dogmatów jest ważna, szczególnie w dialogu z innymi 
wyznaniami chrześcijańskimi. Nota podkreśla jednak, że obok Pisma 
istnieje Tradycja w ścisłym słowa znaczeniu. Tradycja jest przekazem 
Objawienia, które Chrystus przez Ducha Świętego powierzył aposto­
łom, w życiu i nauczaniu Kościoła katolickiego przez wszystkie poko­
lenia aż do dnia dzisiejszego. Jedynie ta Tradycja zapewnia właści­
wość wiary. Dalej Kongregacja wskazuje, że wyłącznie nauczanie 
i Tradycja Kościoła stanowią gwarancję właściwej interpretacji Pisma 
Świętego. Dlatego też Kongregacja Nauki Wiary poddała krytyce 
nauczanie Messnera, który uważał, że Biblia ma oceniać nauczanie 
i praktyki Kościoła. Dlatego Messner nie mógł z pewnością stwier­
dzić, że Chrystus miał zamiar ustanowić sakrament Eucharystii. Napi­
sał on, że nie ma bezpośredniego związku między łamaniem chleba 



Z życia Kościoła 383 

przez pierwszych chrześcijan a celebrą eucharystyczną. Natomiast 
Kongregacja podkreśliła, że Ewangelie świadczą o tym, że Jezus tej 
nocy, w której został wydany, dał swoje Ciało i Krew apostołom pod 
postaciami chleba i wina. Dalej Kongregacja stwierdziła, że zgodnie 
z wiarą Kościoła Chrystus ustanowił siedem sakramentów, co nie 
oznacza, że w czasie swego ziemskiego życia Chrystus jednoznacznie 
określił szczegóły każdego sakramentu jako takiego. 

Marek Blaza SJ 
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konto: 
Wydawnictwo WAM', Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, BSK SA O/Kraków, nr r-ku: 10501445-1202272884. 

PRENUMERATA ZAGRANICZNA 
Prenumerata roczna 20 USD lub równowartość w innej walucie, także w złotych. 
Cena jednego egzemplarza wynosi 5 USD. Wysyłka pocztą zwykłą. Dopłata 
roczna za wysyłkę pocztą lotniczą wynosi: Europa - 3 USD, Ameryka i Azja -
6 USD, Australia - 12 USD. 
Wpłaty dewizowe i złotówkowe na konto: 
Wydawnictwo WAM, Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, BSK SA OlKraków, nr r-ku: 10501445-1202272884. 
Od prenumeratorów zagranicznych przyjmujemy również czeki. W przypadku 
opłacenia prenumeraty drogą przelewu bankowego z zagranicy prosimy 
o przesłanie osobnej informacji o dokonanej wpłacie z dopiskiem Wokół Współ­
czesności wraz z dokładnym adresem abonenta, pod adresem: 
Wydawnictwo WAM, Prenumerata Czasopism, ul. Kopernika 26, 
31-501 Kraków, tel. (012) 429-18-88 w. 335. 


