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Modlitwa 
o zrozumienie Słowa Bożego 
Pozwól mi, proszę, abym znów mógł śpiewać Tobie, Panie. 
Któż mógłby przestać opowiadać Twoje dzieła? 
Otwórz mi bramę, bym wstąpił do skarbca Twych cudów, 
Bym czerpał z bogactwa, które zdolne jest nędzny świat nasycić 

[obficie. 
Pośród tajemnic Prawa daj mi zagościć, 
Bym przez Ciebie pouczony rozgłaszał je z dachów. 
Przez obcowanie ze świętym Słowem niechaj Duch pozwoli mi 

[zstąpić na Twe głębiny. 
Spraw, bym umiał je nieść spragnionym. 
Ku drogocennym klejnotom ukrytym przez Mojżesza rozum się 

[przybliża. 
Tyś to nakazał złożyć je tam, niczym w szkatule. 
W znaku krwi ofiar Mojżesz Ciebie przedstawił. 
Przez wzgląd na łzy oczu moich, pozwól mi w pełni Cię głosić. 
Ułomna jest ta moja modlitwa, niewielka jej moc wobec Twych 

[darów. 
Umocnij mnie zatem swą wielkością, bym mówić zdołał. 

# * * 

Tekst ten jest tłumaczeniem modlitwy rozpoczynającej ho
milię metryczną „O dwóch ptakach" bp. Batnai, św. Jakuba 
z Sarug (ok. 449-521). Tekst syryjski pochodzi z rękopisu 
umieszczonego w zbiorach watykańskich pod sygnaturą „Vat. 
syr." 117 (f. 440r - 442v) i datowanego na 523 r., a więc nie
mal współczesnego autorowi homilii. Homilia ta stanowi ko
mentarz do fragmentu z Księgi Kapłańskiej (14,49-53). 

Literatura syryjska odznacza się wyjątkową poetyckością. 
Język i kultura syryjska, chociaż w pełni chrześcijańskie, długo 
pozostawały pod wpływem mentalności hebrajskiej. Czasem 
szczególnego rozwoju był okres sporów chalcedońskich (V w.). 
OpróCz przekładów Biblii, tekstów apokryficznych i szeroko 
pojętej literatury chrześcijańskiej, w tym zwłaszcza hagiografi-
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cznej i historiograficznej, w środowisku syryjskim rozwinęła się 
poezja liturgiczna. Homilie metryczne, pisane z okazji świąt 
kościelnych, zawierały silne akcenty dydaktyczne. Niewątpliwie 
najwybitniejszym twórcą licznych poematów syryjskich był św. 
Efrem (IV w.). To właśnie na jego poezji wzorował się Jakub 
z Sarug, który prawdopodobnie jest autorem ponad 700 homilii 
metrycznych. Ocalało około 300 z nich. Większość to hymny 
pochwalne ku czci Maryi (por. M. Starowieyski, SWPW, War
szawa 1999, kol. 108 n.). 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1969; ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filo
zoficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Dokto
ryzuje się z patrologii na UKSW w Warszawie. Interesuje się historią Koś
cioła pierwszych wieków, rozwojem doktryny chrześcijańskiej oraz literaturą 
judeochrześcijańską, apokryficzną i gnostycką. 

tłum. Rafał Zarzeczny SJ 
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Robert Danieluk SJ 

Pius IX -
papież nie tylko „Syllabusa" 

„La Civiltà Cattolica" z 16 września 2000 r. zamieściła arty
kuł Giovanniego Sale SJ „Pius IX - papież Syllabusa" (tłum. 
pol. w „PP" nr 1/2001). Autor, którego intencją było wyjaśnie
nie procesu powstawania „Syllabusa", nie przedstawia w zasa
dzie postaci Piusa IX (1846-1878), gdyż interesuje go charak
ter, geneza oraz kolejne etapy redakcji tego kontrowersyjnego 
dokumentu, a wszystko to w odpowiedzi na liczne krytyki 
i dyskusje związane tak z osobą nowego błogosławionego jak 
i z samym „Syllabusem"1. Oczywiste dla czytelnika włoskiego 
sformułowania i nawiązania do XIX-wiecznej historii Włoch 
niekoniecznie muszą być zrozumiałe dla polskich czytelników. 
Wydaje się jednak, że zamiast licznych not tłumacza, lepiej jest 
dodać do wspomnianego wyżej artykułu krótkie „dopowiedze
nie", proponując bardziej ogólne spojrzenie na postać Piusa IX, 
który był papieżem „Syllabusa", ale nie tylko... 

Moja więc rada wyzwać na dysputę 
tych, co się nad nas gwałtownie wynoszą... 

To wojownicze sformułowanie Ignacego Krasickiego, włożo
ne w usta jednego z bohaterów „Monachomachii" odpowiada 
klimatowi publikacji, w których, z jednej strony, przeciwnicy 
Piusa IX przedstawiają liczne zastrzeżenia w związku z jego 
beatyfikacją, z drugiej strony katolicy, określani w niektórych 

1G. Sale SJ, Pio IX: ii papa del „Sillabo degli errori moderni", „La Civiltà 
Cattolica", nr 360612000, s. 497. Intencja autora i jego wybiórcze podejście do postaci 
Piusa IX stają się zrozumiałe w świetle innego artykułu poświęconego postaci 
Piusa IX w kontekście problemu zjednoczenia Włoch: Pio IX e il movimento di 
unificazione nazionale, „La Civiltà Cattolica", nr 3603-3604/2000, s. 249-262. 
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krajach mianem tradycyjnych bądź nieprzejednanych, bronią 
decyzji Watykanu i osoby nowego błogosławionego. Wydaje 
się, że również artykuł G. Sale wpisuje się w dynamikę tej 
dysputy. Nawiązując do krytycznych wypowiedzi, które poja
wiły się w prasie włoskiej w związku z wrześniową beatyfika
cją, ukazuje on Piusa IX na tle epoki, koncentruje się zwłaszcza 
na procesie powstawania „Syllabusa" oraz przypomina różne 
interpretacje tego dokumentu, będącego główną „kością niezgo
dy" wszystkich zabierających głos w tej sprawie. 

To prawda, że nowy błogosławiony raczej nie wzbudza sym
patii dziennikarzy. Często podkreśla się kontrast, jaki stanowi 
z obdarzanym sympatią Janem XXIII2. Zestawienie tych dwóch 
postaci w jednoczesnym akcie beatyfikacji określono w prasie 
francuskiej mianem „karykaturalnego", a sam Pius IX doczekał 
się przydomka „dziwny błogosławiony"3. Wydaje się, że beaty
fikacja posłużyła za pretekst do krytyki tym, którym nie odpo
wiada linia reprezentowana w Kościele przez obecnego papieża 
czy, bardziej jeszcze, przez Kurię Rzymską. Trudno bez popa
dania w niebezpieczeństwo nowych polemik dyskutować 
z zarzutem zbytniego konserwatyzmu i niedzisiejszości, jaki, 
w takiej czy innej formie, towarzyszy zazwyczaj podobnym 
krytykom. Każdy ma prawo do własnych przekonań (to zresztą 
wbrew „Syllabusowi"...) i jak widać, można z tego prawa 
swobodnie korzystać. Warto jednak pamiętać, że nie powinno 
się osądzać żadnej postaci z przeszłości z dzisiejszego punktu 
widzenia. Oprócz dyskusji na temat pisania i rozumienia histo
rii, rodzi się niebezpieczeństwo błędu, na jaki narażony jest 
każdy taki osąd. 

Abstrahując od zasadności dyskusji wokół beatyfikacji 
Piusa IX i od słuszności przytaczanych z obu stron argumen
tów, warto przypomnieć kilka faktów dotyczących tego papieża 
oraz jego pontyfikatu. 

2R. Rémond, Deux figures plus complexes qu'on ne le pense, „La Croix", 31 VIII 
2000 r. 

3 A. Mandouze, Et Ratànger voudrait nous faire croire...''. „Le Monde", 24 X 
2000 r. 
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Krótkie konklawe i długi pontyfikat 

Giovanni Maria Mastai-Ferretti urodził się 13 maja 1792 r. 
w Senigallia w regionie Ankony. Po ukończeniu szkoły pijarów 
w Volterra, studiował w Collegio Romano. W 1819 r. przyjął 
święcenia kapłańskie, po czym zajmował się przez kilka lat 
rzymskim sierocińcem Tata Giovanni. W latach 1823-1825 
uczestniczył w misji papieskiej do Chile i Peru, gdzie poznał 
stosunki południowoamerykańskie oraz trudności, na jakie nara
żony jest Kościół w konfrontacji z rządami wywodzącymi się 
ze środowisk liberalnych, laickich czy wręcz antyklerykalnych. 
Po powrocie do Rzymu zrezygnował z kariery dyplomatycznej 
na rzecz działalności charytatywnej i zajął się prowadzeniem 
hospicjum S. Michele. W 1827 r. został biskupem diecezji 
Spoleto, a w 1832 r. Imola. Mianowany kardynałem w 1840 r., 
został wybrany papieżem po jednym z najkrótszych w historii 
Kościoła konklawe (15-16 VI 1846 r.). 

Pierwsze lata jego pontyfikatu (1846-1848) upłynęły pod 
znakiem posunięć reformatorskich: ogłoszenie powszechnej 
amnestii, ograniczenie cenzury i nadanie Państwu Kościelnemu 
konstytucji. Na Półwyspie Apenińskim był to okres narastania 
tendencji zjednoczeniowych. W podsycanych przez środowiska 
liberalne oczekiwaniach włoskiej opinii publicznej papież ura
stał do rangi lidera ruchu zjednoczeniowego, co prowadzić 
musiało nieuchronnie do konfrontacji z Austrią, kontrolującą 
północną część półwyspu. Kiedy taka wojna między Austrią 
a Piemontem wybuchła w 1848 r., Pius IX oświadczył, że nie 
może w niej wziąć udziału ze względu na dobro Kościoła po
wszechnego, którego jest pasterzem. Stracił wtedy uznanie 
kręgów liberalnych, a rozruchy rewolucyjne w Rzymie skłoniły 
go do opuszczenia Wiecznego Miasta, do którego powrócił 
dopiero w 1850 r. dzięki francuskiej protekcji wojskowej. 

Kolejnych lat jego długiego pontyfikatu nie można zreduko
wać tylko do „Syllabusa". W rzeczywistości obfitowały one 
w wiele różnych wydarzeń. G. Sale słusznie podkreśla wagę 
duchowego wymiaru pontyfikatu Piusa IX i nie jest w tych 
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stwierdzeniach odosobniony4. Jest to tym bardziej ważne, że 
ów „duchowy sukces" wydaje się rekompensować polityczne 
niepowodzenia i co najmniej dyskusyjne, z dzisiejszego punktu 
widzenia, decyzje, których zresztą nikt już dziś w Kościele nie 
broni, ani bronić nie zamierza. 

Nie tylko „Syllabus" 

Pius IX był papieżem nie tylko „Syllabusa". Lektura podsta
wowych podręczników historii Kościoła oraz poświęconych mu 
monografii5 ukazuje inne wymiary tego najdłuższego pontyfi
katu. 

To właśnie za jego czasów nastąpił znaczny rozwój struktur 
kościelnych: powstało 206 nowych diecezji i wikariatów apo
stolskich. Znacznie rozwinęły się też misje, których odnowę 
zapoczątkował Grzegorz XVI (1831-1846). W niektórych kra
jach (Holandia i Anglia) po wielu wiekach odnowiła się struk
tura i hierarchia Kościoła katolickiego, inne (Dania, Norwegia, 
Szkocja) otrzymały prefektury apostolskie. Podpisano wiele 
konkordatów regulujących działalność Kościoła, bądź przynaj
mniej częściowo ją ułatwiających: z Rosją (1847), Toskanią 
(1851), Hiszpanią (1851), Austrią (1855), Portugalią (1857) 
oraz z kilkoma państwami niemieckimi i południowoamerykań
skimi6. Dzięki normalizacji stosunków dyplomatycznych z Tur
cją w 1847 r. powstał łaciński Patriarchat Jerozolimy. 

Można więc mówić o wielu zewnętrznych sukcesach 
Piusa IX. Niestety, to, co działo się wewnątrz Kościoła, nie 
zawsze było równie pomyślne. Wydaje się, że papież nie roze-

4G. Martina, Pie IX, w: Dictionnaire historique de la papauté, Paris 1994, s. 1343-
-1349; R. Aubert, Pie IX, w: Dictionnaire de l'Histoire du christianisme, Paris 2000, 
s. 837-842. 

5 G. Martina, Pio IX (1846-1850); Pio IX (1851-1866); Pio IX (1867-1878), Roma 
1974-1990; tenże, Pio IX. Chiesa e mondo moderno, Roma 1976; R. Aubert, Le 
pontificat de Pie IX (1846-1878), w: A. Fliche, V. Martin (red.), Histoire de l'Église, 
t. 21, Paris 1952. 

6 The Oxford Dictionary of the Christian Church, Oxford 19973, s. 1295; P. Pirri, 
Pio LX, w: Enciclopedia Cattolica, t. 9, Città del Vaticano 1952, kol. 1510-1523. 
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znał właściwie znaków czasu. Utożsamiając liberalizm z ateisty
cznym racjonalizmem, a demokrację z rewolucją, spowodował 
„opóźnienie" Kościoła wobec świata, w czym Roger Aubert 
upatruje częściową przyczynę kryzysu modernistycznego7. 

Niektóre z przedsięwzięć Piusa IX, również w dziedzinie 
czysto „kościelnej", okazały się zupełnie chybione: 6 stycznia 
1848 r. wydał on encyklikę „In suprema Petri sede", skierowaną 
do Kościołów wschodnich, które zapraszał do powrotu do jed
ności z Rzymem. Sformułowany bardziej w kategoriach „po
wrotu" niż „zjednoczenia" czy „pojednania" tekst nie przyniósł 
oczywiście żadnego efektu8. Niewątpliwym sukcesem było 
natomiast rozbudzenie pobożności wśród katolików, czemu 
przysłużył się dogmat o Niepokalanym Poczęciu (1854) oraz 
promowanie kultu Najświętszego Serca Pana Jezusa. 

Potępienie błędów współczesnych przez „Syllabus" oraz 
zwołanie I Soboru Watykańskiego miało, w mniemaniu 
Piusa IX, służyć przystosowaniu Kościoła do potrzeb chwili. 
Promowany przez papieża centralizm rzymski zaowocował 
stworzeniem systemu, który przetrwał w Kościele katolickim aż 
do czasu ostatniego Soboru. 

Pius IX zmarł 7 lutego 1878 r. W 1881 r. jego grób przenie
siono z Watykanu do rzymskiej bazyliki S. Lorenzo fuori le 
Mura, a w 1897 r. Leon XIII (1878-1903) zezwolił na rozpo
częcie procesu beatyfikacyjnego. 

Katolicyzm to tyle samo, co rewolucja 

Przypatrując się postaci Piusa IX z naszego, polskiego punktu 
widzenia, trzeba pamiętać o takich jego inicjatywach, jak obro
na praw Kościoła na ziemiach polskich pod zaborami, zwłasz
cza w okresie od powstania styczniowego9, oraz ujmowanie się 
za unitami prześladowanymi przez carat. 

7R. Aubert, Pie IX, w: Dictionnaire de l'Histoire du christianisme, s. 841. 
8 G. Martina, Pio IX (1846-1850), Roma 1974, s. 471. 
'Na temat stosunku Piusa IX do sprawy polskiej zob.: K. Lis, Pius IX a Polska 

w dobie powstania styczniowego, Lublin J996. 
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W czasie powstania papież nigdy nie wypowiedział się 
otwarcie przeciw niemu, choć tego domagała się Rosja. Przyjął 
natomiast wysłanników władz powstańczych oraz brał udział 
w międzynarodowych konsultacjach Francji, Anglii i Austrii, 
które rozważały, jakie stanowisko zająć wobec zaistniałej sytua
cji. 

We wrześniu 1863 r. Pius IX zarządził w Rzymie modlitwy 
w intencji Polski (inicjatywa ta odbiła się szerokim echem 
międzynarodowym), a 24 kwietnia 1864 r. po raz pierwszy 
zaprotestował w publicznym przemówieniu przeciwko repre
sjom rosyjskim, jakim poddani zostali Polacy po upadku po
wstania1 0. Tylko pośrednictwo dyplomatyczne Austrii sprawi
ło, że nie doszło wówczas do zerwania stosunków między 
Rosją a Watykanem. 30 sierpnia 1864 r. została ogłoszona 
encyklika „Ubi Urbaniano", skierowana do biskupów na zie
miach polskich i w samej Rosji. Papież protestuje w niej prze
ciwko akcji antyunijnej prowadzonej przez władze rosyjskie 
oraz nieprzestrzeganiu konkordatu z 1847 r. Na konsystorzu 
w październiku 1864 r. nakazał on sporządzenie zestawu nad
użyć i gwałtów popełnionych przez rząd carski, co następnie 
opublikowano w 1866 r . n 

29 października 1866 r. Pius IX zaprotestował po raz kolejny 
przeciwko rosyjskim represjom w Polsce. Oświadczył wtedy, że 
nie popierał idei powstania, które było „źle doradzone", ale 
protestuje przeciwko niszczeniu przez rząd rosyjski Kościoła 
katolickiego pod pozorem walki z buntem 1 2. W odpowiedzi 
Rosja zerwała ostatecznie stosunki dyplomatyczne ze Stolicą 
Apostolską. Prawdę mówiąc, relacje te właściwie i tak ustały, 
odkąd 27 grudnia 1865 r. baron Meyendorff, przedstawiciel cara 
przy Watykanie, wypowiedział podczas audiencji u Piusa IX 

1 0Zob. tekst tego wystąpienia w: L. Lescouer, L'Église catholique en Pologne sous 
le gouvernement russe depuis le premier partage jusqu'à nos jours (1772—1875), t. 2, 
Paris 18762, s. 150-151. 

1 1 G. Martina, Pio IX (1851-1866), s. 543-544. 
^Zob. tekst przemówienia w: Esposizione documentata sulle costanti cure del 

S.P. Pio IX a riparo dei mali che soffre la Chiesa Cattolica nei Domini di Rusia e di 
Polonia, Roma 1866, s. 303-306. 
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znamienne zdanie: Katolicyzm to tyle samo, co rewolucja . 
Papież osobiście wyprosił go wówczas za drzwi, a po roku, 
4 grudnia 1866 r., Rosja wypowiedziała konkordat zawarty 
w 1847 r. Do 1882 r. nie było żadnych oficjalnych kontaktów 
między obu stronami. Biskupi z Imperium Rosyjskiego zostali 
pozbawieni możliwości kontaktowania się z Rzymem, ukaz 
carski z 22 maja 1867 r. nakazywał, że każdy taki kontakt mógł 
mieć miejsce tylko za pośrednictwem Kolegium Duchownego 
w Petersburgu. Odpowiedzią papieża była encyklika „Levate" 
z 17 października 1867 r., protestująca przeciwko temu ograni
czeniu1 4. 

Osobny problem stanowią inicjatywy Piusa IX w związku 
z trudną sytuacją Kościoła unickiego na terenach pozostających 
pod władzą cara. To właśnie za jego pontyfikatu została znisz
czona diecezja chełmska — ostatnia diecezja Kościoła unickiego 
w granicach Imperium Rosyjskiego. Upadek powstania stycz
niowego oznaczał początek tej akcji. Represje, jakim wówczas 
poddano pokonanych, zostały wkrótce skierowane przeciwko 
unitom. Stanowiły one ostatni rozdział dłuższej historii. Rosja 
nigdy nie zaakceptowała idei unijnej zapoczątkowanej 
w 1596 r. w Brześciu nad Bugiem i prowadzonej następnie na 
terenach Rzeczypospolitej. W wyniku rozbiorów Polski więk
szość terytoriów zamieszkanych przez unitów znalazła się pod 
panowaniem rosyjskim. Już Katarzyna II (1762-1796), mimo 
oficjalnych zapewnień i gwarancji swobody religijnej, rozpo
częła niszczenie unii: w latach 1794-1796 około 1,5 min uni
tów z Podola i Wołynia „przepisano" na prawosławie15. Kolej
nym etapem była likwidacja unii na pozostałych terenach 
na wschód od Bugu, przeprowadzona za cara Mikołaja I 
(1825-1855). W efekcie tej akcji, do której pretekstem stało się 
powstanie listopadowe, Kościół grekokatolicki na Litwie i Bia
łorusi przestał formalnie istnieć po ogłoszeniu w 1839 r. „po-

U A . Boudou, Le Saint-Siège et la Russie. Leur relations diplomatiques au XIX" 
siècle 1848-1883, t. 2, Paris 1925, s. 278. 

"Tekst encykliki „La Civiltà Cattolica", nr 12/1867, s. 385-394. 
15 J. Skarbek, Kościół katolicki na ziemiach polskich pod zaborami 1773-1848, 

w: LJ. Rogier, G. De Bertier De Sauvigny, J. Hajjar, Historia Kościoła 1715-1848, 
t. 4, Warszawa 1987, s. 463-464. 
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wrotu" unitów do jedności z prawosławiem rosyjskim16. Na 
terenie Imperium pozostała wtedy tylko jedna diecezja unicka 
z siedzibą w Chełmie, licząca ok. 250 tys. wiernych i obejmu
jąca tereny Chełmszczyzny, część Lubelszczyzny i Podlasia. 
Plan rosyjski przewidywał jej zniesienie w ramach represji po 
powstaniu styczniowym. 

Pius IX najpierw unikał konfliktu z Rosją, dlatego w konkor
dacie z 1847 r. kwestia unicka nie została w ogóle poruszona, 
choć Watykan występował wcześniej w tej sprawie z pewnymi 
postulatami, które nie zostały przyjęte przez stronę rosyjską17. 
Milczenie papieża miało jednak granice. 3 lipca 1848 r. skiero
wał on pod adresem biskupów i kapłanów katolickich z terenów 
Imperium Rosyjskiego słowa zachęty do udzielania wsparcia 
unitom z terenów objętych akcją „zjednoczeniową" z 1839 r. 
Papież zachęcał do udzielania unitom sakramentów i podtrzy
mywania ich w wierności Rzymowi 1 8. Gdy po upadku powsta
nia styczniowego rozpętały się prześladowania na Podlasiu, 
Pius IX wydał 13 maja 1874 r. encyklikę „Omnem sollicitudi-
nem", skierowaną do unickiego arcybiskupa Lwowa, Sembrato-
wicza, i do pozostałych biskupów Galicji. Przypomniał w niej 
synod zamojski z 1720 r. (ważny etap w historii unii kościelnej) 
i wezwał do wierności jego postanowieniom19. Papież potępił 
ks. Marcelego Popiela, mianowanego przez Rosjan administra
torem diecezji chełmskiej, który kierował akcją „powrotu" 
swych wiernych do prawosławia, oraz chwalił heroiczną wier
ność unitów podlaskich, którzy oddali życie w obronie swej 

16 J. Kłoczowski, L. Mûllerowa, J. Skarbek, Zarys dziejów Kościoła katolickiego 
w Polsce, Kraków 1986, s. 212. 

"A. Boudou, Le Saint-Siège et la Russie. Leur relations diplomatiques au XIXe 

siècle 1814-1847, t. 1, Paris 1922, s. 520-525. 
1 8 Z. Zieliński, Papiestwo i papieże dwóch ostatnich wieków, Warszawa 1983, 

s. 262; zob. tekst przemówienia papieskiego w: Esposizione documentata..., s. 40-41. 
19Acta et décréta Sacrorum Conciliorum recentiorum. Collectio Lacensis, t. 2, 

Friburgi Brisgoviae 1876, kol. 483-484. 
"Wydaje się, że papież był dobrze poinformowany o tym, co działo się wówczas 

na ziemiach polskich. Zob. H. Dylągowa, Źródła do dńejów ziem wschodnich Rzeczy
pospolitej (na przykładne dńejów Kościoła Unickiego w Królestwie Polskim), „Infor-
mationes", nr 511991, s. 83. Trzeba tu wspomnieć o kilku grupach unitów, którzy 
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Protesty dyplomatyczne i publiczne wystąpienia nie dawały 
jednak żadnych efektów przy braku wzajemnych relacji między 
Watykanem i Rosją. Zrodził się wówczas plan bardziej konkret
nej pomocy unitom - wysyłanie tajnych misjonarzy na Podlasie. 
Pius IX początkowo sprzeciwiał się tej ryzykownej inicjatywie 
i o. Beckx - generał jezuitów - nie uzyskał zgody na rozpoczę
cie misji2 1. Wkrótce zmienił jednak zdanie i tak rozpoczęła 
się tajna misja jezuitów na Podlasiu, która trwała do 1905 r., 
kiedy to car Mikołaj II (1894-1917) wydał ukaz tolerancyjny 
pozwalający unitom przejść na obrządek łaciński23. 

Warto pamiętać o tym wszystkim, czytając różne opinie na 
temat Piusa IX. Podejście tego papieża do sprawy polskiej było 
świadectwem jego ogólnego nastawienia do polityki. Usiłował 
zawsze wypośrodkować między liberałami, których poglądów 
nie mógł zaakceptować, i radykalnymi katolikami, z którymi 
również się nie utożsamiał24. Dlatego, choć 25 marca 1848 r. 
przyjął na audiencji Adama Mickiewicza, to jednak nie udzielił 
poparcia w jego projekcie utworzenia polskiego legionu2 5. 
W efekcie można chyba uznać za słuszną opinię, że Pius IX 
nie był ani politykiem, ani dyplomatą, lecz przede wszystkim 

w latach 1874-1904 przybywali do Rzymu i dawali świadectwo o trudnej sytuacji, 
zob. J.S. Łupiński, Le vicende dei greco-cattolici nel Regno Polacco 1864-1905. 
Excerpta ex dissertatane, Romae 1996, s. 54. 

2 1 Beckx informował o tym o. Kautnego, prowincjała jezuitów galicyjskich, listem 
z 4 VIII 1877 r., zob. Archivum Romanum Societatis Iesu (dalej: ARSI), Registra 
Generalium, Galizia, t. IV (1870-1894), s. 145. 

2 2 O tej zmianie poinformował o. Beckxa mons. Włodzimierz Czacki, sekretarz 
watykańskiej Kongregacji ds. Nadzwyczajnych, listem z 4 IX 1877 r., zob. ARSI 
Galizia 1007/XVI, fase. 3. 

2 3Na temat misji podlaskiej jezuitów zob.: F. Paluszkiewicz, W cieniu Hermesa. 
Bohaterzy Podlasia, Londyn 1987 oraz J. Urban, Wśród unitów na Podlasiu. Pamięt
niki wycieczek misyjnych, Kraków 1923. Jezuici nie byli jedynymi misjonarzami, 
którzy pośpieszyli z pomocą prześladowanym; zob. K. Maksymiuk, Opieka ducho
wieństwa katolickiego nad unitami podlaskimi w latach 1875-1905, w: Martyrologia 
Unitów Podlasiach w świetle najnowszych badań naukowych, t. 1, Unici Podlascy, 
Siedlce 1996, s. 155-192. 

2 4 G. Sale, Pio IX e il movimento di unificazione nazionale, s. 255. 
^K. Dopierała, Księga papieży, Poznań 1996, s. 388. 
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duszpasterzem i to, co stracił w dwóch pierwszych dziedzi
nach, odzyskał z nawiązką w trzeciej2 7. 

Z polskiego punktu widzenia ważne były również inne wyda
rzenia z czasów jego pontyfikatu, jak beatyfikacja Andrzeja 
Boboli (24 VI 1853 r.) czy powstanie Kolegium Polskiego 
w Rzymie w 1866 r. 

Czy papież beatyfikował „Syllabusa"? 

W swej homilii podczas beatyfikacji 3 września 2000 r. Jan 
Paweł II powiedział: Beatyfikując jednego ze swych synów, 
Kościół nie wynosi do chwały ołtarza jego konkretnych decyzji, 
lecz raczej proponuje go jako wzór do naśladowania z powodu 
jego cnót, na chwałą łaski Bożej, która się w tych cnotach prze
jawiła28. W przypadku Piusa IX, a wydaje się, że do niego 
słowa te odnosiły się bardziej niż do pozostałych beatyfikowa
nych w tym dniu, tym wzorem do naśladowania było to, że 
żyjąc w wyjątkowo trudnej i złożonej sytuacji historycznej, był 
on przykładem bezwarunkowej wierności niezmiennym, objawio
nym prawdom wiary. Oddany, bez względu na okoliczności, 
swej posłudze, był on zawsze przekonany o absolutnym pryma
cie Boga i wartości duchowych. Jego długi pontyfikat nie był 
łatwy, a on sam musiał znieść wiele przeciwności, wypełniając 
swą misję w służbie Ewangelii. Był on kochany, ale i nienawi
dzony oraz oczerniany. Jednakże właśnie pośród tych wszystkich 
trudności tym wyraźniej zajaśniały jego cnoty29. 

Jan Paweł II wyraźnie oddziela świętość samą w sobie od 
historycznych uwarunkowań osób wynoszonych na ołtarze przez 
Kościół. W ten sposób papież określił też „przedmiot" beatyfi
kacji, mówiąc, że jest nią właśnie ta świętość, której możemy 
dopatrywać się w nowych błogosławionych, oraz określając 

2 6 G. Martina, Pie IX, w: Dictionnaire... s. 1343. 
2 7 The Oxford Dictionary of the Christian Church, s. 1295. 
2 8 „La Documentation Catholique", nr 223312000, s. 801. Tekst oryginalny 

w: „L'Osservatore Romano", 4-5 IX 2000 r. 
2 9 Tamże. 
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pokrótce, na czym ona polega: ...głęboka i zmieniająca człowie
ka relacja z Bogiem, budowana i przeżywana w codziennym 
wysiłku przylgnięcia do woli Bożej. Świętość jest czymś, co 
przejawia się w historii i żaden święty nie jest wolny od uwa
runkowań i ograniczeń właściwych naturze ludzkiej30. 

Może zatem, zamiast przyjmować bezkrytycznie następujące 
po sobie ataki i próby obrony Piusa IX, warto nabrać trochę 
dystansu do tych polemik? Francuski historyk René Rémond 
powiedział w wywiadzie dla katolickiego dziennika „La 
Croix", że choć jest zaszokowany takim połączeniem dwóch 
postaci beatyfikowanych papieży, to jednak w niczym nie naru
sza to jego wiary ani przywiązania do Kościoła31. Wydaje się, 
że historia sprzyja takiemu zdystansowaniu się do przeszłości 
i uspokaja emocje. Z drugiej strony zobowiązuje do wierności 
jednej z fundamentalnych zasad, sformułowanych onegdaj przez 
Cicerona w dziele „De Oratore": Nie mówić nic fałszywego 
i nie lękać się powiedzieć prawdę („Ne quid falsi dicere 
audeat, ne quid veri non audeat"). Obecny papież dał chyba 
wystarczająco dużo dowodów, że Kościół nie boi się prawdy. 

R O B E R T D A N I E L U K SJ, ur. 1969. Uzyskał licencjat z historii Kościoła na 
Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie, doktorant Ecole Pratique de Hautes 
Etudes. Mieszka w Paryżu. 

Tamże. 
Zob. R. Rémond, dz. cyt. 
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Oblicza Kościoła katolickiego 
w Niemczech - rady parafialne 

Sposób zorganizowania parafii w Kościele katolickim 
w Niemczech ukazuje, jak pojmowane są tam relacje między 
duchownymi i świeckimi i jakie zadania realizują obie grupy. 
Kard. Urbani w jednym ze swych przemówień opisał relacje 
pomiędzy duchownymi i świeckimi, powołując się na fragment 
Ewangelii św. Jana apostoła, w którym dwaj uczniowie biegną 
do grobu zmartwychwstałego Chrystusa. Jan - symbolizujący 
świeckich - jest młodszy, biegnie szybciej: gna go ciekawość, 
ma więcej inicjatywy. Przybywa pierwszy, zagląda do grobu, 
bada sytuację. Ale nie wchodzi. Niezbędna jest mu pomoc 
Szymona Piotra - duchowmego przewodnika, który pełen roz
wagi podąża za nim. Razem weszli do wnętrza, a później 
wspólnie będą głosić ludziom Dobrą Nowinę o Zmartwychwsta
łym1. Owa kwestia wzajemnego stosunku „Piotra" i „Jana" jest 
ciągle żywa i budzi wiele emocji. II Sobór Watykański w wielu 
dokumentach jasno określił ich rolę i zadania. Duchowni zostali 
powołani, aby stać na czele owczarni, czuwać nad jej bezpie
czeństwem i wyznaczać kierunek drogi. Świeccy to nie tylko 
pokorne owieczki wiernie idące za pasterzem. Mają oni do 
spełnienia określone zadania, które w szybko zmieniającym się 
obecnie świecie stają się coraz ważniejsze. Ostatni Sobór 
określił miejsce duchownych i świeckich w parafii, wyznaczając 
im zadania w radzie parafialnej i radzie parafialnej ds. ekono
micznych. 

Cel działania rad parafialnych musi być ściśle skonkretyzo
wany i wypływać z najgłębszej motywacji ewangelicznej: Idźcie 
na cały świat i nauczajcie wszystkie narody. Udzielajcie im 

'J. Woźniakowski, Świeccy, Kraków 1987, s. 72. 
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chrztu w imię Ojca i Syna i Ducha. Jestem z wami przez 
wszystkie dni, aż do skończenia świata (Mt 28,19-20). To prze
słanie ewangelisty Mateusza zobowiązuje wszystkich ochrzczo
nych do dawania świadectwa, do rozpoznawania znaków czasu 
i konkretnego działania w szerzeniu królestwa Bożego na ziemi. 
W dokumentach II Soboru Watykańskiego czytamy, że pierw
szym polem działalności apostolskiej jest rodzina, najbliższe 
otoczenie, a następnie miejsce pracy, gospodarka i polityka. 
Wszystkie dziedziny apostolstwa świeckich mogą znaleźć swoje 
miejsce w działalności rady parafialnej. Rola doradcza w spra
wach duszpasterskich i aktywizowanie świeckich do działania 
w różnych dziedzinach życia przenikają się wzajemnie, co spra
wia, że rady muszą sprostać wyzwaniom ze strony wspólnoty 
parafialnej i środowiska. Wspólnota parafialna, jako żywy Koś
ciół, gromadzi ludzi różnego pokroju, wielu pokoleń, obejmuje 
różne grupy i rodziny2. Jan Paweł II określa je trafnie jako 
Kościół żyjący w domach, pośród synów i córek3. Rada para
fialna, jako wybrany organ (ciało) wspólnoty parafialnej, ma 
być rzecznikiem jej interesów, współpracując z władzami ko
munalnymi. Szczególnie powinno się to przejawiać w przy
padku konkretnych potrzeb materialnych parafian czy sytua
cjach wymagających zajęcia jasnego stanowiska i użycia (społe
cznego) wpływu na polityczno-gospodarcze decyzje władz (np. 
projekty inicjatyw pracy z młodzieżą, budowy domu opieki czy 
domu starców). Rada parafialna winna także mieć głos w spra
wach społecznych (przemocy w szkole, planów urbanistycz
nych, patologii społecznych). W ten sposób może ona stać się 
partnerem władzy politycznej na szczeblu lokalnym. Te dwie 
płaszczyzny - parafialna i komunalna (polityczna) — nie mogą 
istnieć obok siebie, muszą współistnieć. Rozmowy między 
władzami lokalnymi a radami parafialnymi powinny stać się 
okazją do wspólnej refleksji i działania dla dobra obywateli4. 

2M. Conrad, Der Pfarrgemeinderat im Zweiten Vatikanischen Konzil und in den 
nachkonziliaren Dokumenten, O AKR nr 37/1987-1988, s. 240-264. 

3 Jan Paweł II, Christifideles laici, nr 26. 
4 N. Schuster, Gemeindeleitung und Pfarrgemeinderat Theorie und Praxis, Mün

chen 1994, s. 4-40. 
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Tak szeroko pojęta społeczna rola rad parafialnych ma jednak 
granice wypływające ze swej istoty. Jej członkowie, pracujący 
zawodowo i mający rodziny, mogą angażować się w działalność 
społeczną w ograniczonym stopniu oraz nieodpłatnie, pozosta
wiając pewne zadania ludziom, dla których praca w parafii jest 
jedynym polem działania i życiowym zadaniem. Właściwe 
zrozumienie roli członka rady parafialnej nastręcza pewnych 
trudności. Efektem tego jest albo nadmierny aktywizm, albo 
apatia czy pasywność. Członkowie rady muszą wyzbywać się 
kompleksu niekompetencji czy „niemożności" wpływu na życie 
parafii, ale nie mogą też stawiać przed sobą celów i zadań 
z góry przekraczających ich kompetencje5. Granice działania 
rady zostały określone w następujących punktach: Rada para
fialna nie może podjąć decyzji, które byłyby sprzeczne z nauką 
Kościoła katolickiego w dziedzinie wiary, moralności i prawa 
kościelnego. W sprawach spornych decyzja należy do arcybisku
pa po zbadaniu wszystkich argumentów6. Następne ogranicze
nie zakresu kompetencji rady parafialnej brzmi: Jeżeli proboszcz 
po rozpatrzeniu wszystkich argumentów i w poczuciu odpowie
dzialności wypływającej z urzędu kapłańskiego nie poprze 
wniosku wysuniętego przez radę - wniosek nie może zostać 
przyjęty. Sporna sprawa ma być na nowo rozpatrzona na posie
dzeniu rady parafialnej i jeśli w tym przypadku nie dojdzie do 
rozwiązania, powinno zostać powołane gremium do rozwiązania 
sporu . Powyższe sformułowania dowodzą, że rada parafialna 
nie może działać poza obszarem nauki Kościoła (dlatego prawo 
weta proboszcza). Jednak nie mogą być one interpretowane 
w sensie negatywnym (zakazu czy kontroli). Rady parafialne 
jako ciało doradcze są wyrazem jedności Kościoła w wielości 
jego członków. Decyzje podjęte przez radę po wszechstronnym 
rozpatrzeniu argumentów „za" i „przeciw" są także znakiem 

5E. Klinger, R. Zerfass, Die Kirche der Laien. Eine Weichenstellung des Konzils, 
Würzburg 1987, s. 22 n. 

8 F. Fahr, E. Kleindienst, H. Weber, J. Binder, Ordnung für kirchliche Stiftungen, 
München 1988, s. 1-26; z;ob. N. Schuster, dz. cyt 

7M.B. Merz, J. Müller, Auftrag und Praxis des Pfarrgemeinderates, München 
1991, s. 10 n. 
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dialogu w łonie Kościoła katolickiego, dążenia do jedności 
mimo różnorodności. 

Rady parafialne w Niemczech 
po II Soborze Watykańskim 

Aktualnych podstaw prawnych istnienia rad parafialnych 
w Niemczech trzeba szukać w specyficznym dla tego kraju 
rozwoju znaczenia rad świeckich w parafiach po II Soborze 
Watykańskim, których status potwierdzony został na międzydie-
cezjalnym synodzie w Wurzburgu w 1975 r.8, a w mniejszym 
stopniu w nowym Kodeksie Prawa Kanonicznego (KPK), który 
ukazał się w 1983 r. Kanon 536 § 1: Jeśli zdaniem biskupa 
diecezjalnego, po zasięgnięciu opinii Rady kapłańskiej, byłoby 
to pożyteczne, należy w każdej parafii ustanowić radę duszpa
sterską. Ma jej przewodniczyć proboszcz, a członkami powinni 
być wierni wraz z tymi, którzy z urzędu uczestniczą w trosce 
duszpasterskiej o parafię i pomagają w ożywieniu działalności 
pasterskiej. 

§ 2. Rada duszpasterska posiada jedynie głos doradczy 
i kieruje się normami określonymi przez biskupa diecezjalnego. 

Kanon 537: W każdej parafii powinna być rada do spraw 
ekonomicznych, która rządzi się nie tylko przepisami prawa 
powszechnego, lecz także normami wydanymi przez biskupa 
diecezjalnego. Wierni dobrani zgodnie z tymi normami świad
czą proboszczowi pomoc w administrowaniu dobrami parafial
nymi, z zachowaniem przepisów kan. 532. 

Rady parafialne mają podwójny charakter, z jednej strony są 
w parafii organem laikatu koordynującym różne inicjatywy, 
a z drugiej strony organem doradczym wspomagającym pro
boszcza. Ten dualizm wynika bezpośrednio z dokumentów 
soborowych. „Lumen gentium" postrzega osobę świecką jako 
chrześcijanina, który na mocy chrztu i bierzmowania jest powo
łany do tego, aby kształtować w sferze osobistej i wspólnotowej 
rzeczywistość tego świata zgodnie z wolą Bożą i nauką Ewan-

Zob. E. Klinger, R. Zerfass, dz. cyt. 
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gelii. Jednocześnie wiedza, doświadczenie świeckich mają także 
przynosić owoc dla pasterzy Kościoła i życia parafialnego: Po 
tym zażyłym obcowaniu świeckich i pasterzy spodziewać się 
należy rozlicznych dóbr dla Kościoła: dzięki temu bowiem 
w świeckich umacnia się poczucie własnej odpowiedzialności, 
wzmaga się zapał i łatwiej siły świeckich łączą się z pracą 
pasterzy. Ci zaś, wsparci doświadczeniem świeckich, mogą 
zdobyć celniejszy i odpowiedniejszy sąd zarówno z sprawach 
duchowych, jak i doczesnych, tak aby cały Kościół, umocniony 
przez wszystkie swoje członki, skuteczniej pełnił swe posłanni
ctwo dla życia świata („Lumen gentium", nr 37). W dekrecie 
soborowym o apostolstwie świeckich znajdujemy następujące 
ujęcie znaczenia apostolatu świeckich w parafii: Parafia dostar
cza naocznego przykładu apostolstwa wspólnotowego, groma
dząc w jedno wszelkie występujące w jej obrębie różnorakie 
właściwości ludzkie i wszczepiając je w powszechność Kościoła. 
Niech świeccy przyzwyczajają się działać w ścisłej jedności ze 
swoimi kapłanami, przedstawiać wspólnocie Kościoła problemy 
własne i świata oraz sprawy dotyczące zbawienia celem wspól
nego ich omówienia i rozwiązania; współpracować w miarę sił 
we wszystkich poczynaniach apostolskich i misyjnych swojej 
kościelnej rodziny („Apostolicam actuositatem", nr 10). Takie 
ujęcie podwójnego zadania świeckich - działania w świecie 
i wspierania radą duszpasterzy - znajdowało realny wyraz jesz
cze w czasach przedsoborowych. Niemcy mają ponadstuletnią 
tradycję zrzeszeń i związków o charakterze społecznym, uzna
nych przez Kościół, tradycję Akcji Katolickiej9, skupiającej 
w swoich szeregach świeckich zaangażowanych również w pa
rafialne organy doradcze. 

Rozwój rad parafialnych po synodzie w Wurzburgu 

W 1967 r. Konferencja Biskupów uchwaliła zasady i wskaza
nia dotyczące apostolatu świeckich, następnie przedłożyła je 

'H. Hurten, Geschichte des Deutschen Katholizismus 1800-1960, Mainz 1986, 
s. 865-867. 
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Centralnemu Komitetowi Niemieckich Katolików (ZdK) do 
rozpatrzenia i ewentualnego wprowadzenia poprawek. W wy
niku tej współpracy zaczęły powstawać w drugiej połowie lat 
60. pierwsze rady parafialne w parafiach, dekanatach, diece
zjach. Biskupi diecezjalni mieli za zadanie wprowadzanie tych 
ustaleń w życie. Kluczowym dokumentem dotyczącym rad 
parafialnych był wspólny komunikat ogłoszony na międzydiece-
zjalnym synodzie w Wiirzburgu w 1975 r., noszący tytuł: „Od
powiedzialność całego ludu Bożego za posłannictwo Kościo
ła" 1 0. Dokument ten zawiera szczegółowe rozważania o odpo
wiedzialności za Kościół wszystkich jego członków, oraz 
0 zadaniu katolickich zrzeszeń, a także ustalenia ramowe dla 
działalności rad parafialnych. Podwójną rolę rad parafialnych 
charakteryzują następujące słowa: Rada służy budowaniu wspól
noty parafialnej i realizacji misji zbawczej Kościoła11. 

Porównując kanony KPK i ustalenia synodu, należy stwier
dzić: 

1. Wedle ustaleń synodu w Wiirzburgu każda parafia ma 
swoją radę parafialną. Według KPK o zasadności jej istnienia 
decyduje biskup. 

2. W niemieckich diecezjach rada parafialna ma podwójną 
funkcję: wspomaga proboszcza w jego misji duszpasterskiej 
wewnątrz wspólnoty oraz podejmuje i koordynuje inicjatywy 
uobecniające rolę i misję Kościoła na zewnątrz, stając się radą 
parafialną ds. ekonomicznych. 

3. Ustalenia niemieckich diecezji uznają prawo doradcze 
1 prawo decydowania rad w ważnych decyzjach dotyczących 
parafii. KPK uznaje jedynie ich doradczą rolę. 

4. Dokument synodu w Wiirzburgu pozostawia prawo wybo
ru przewodniczącego rady parafialnej prawu diecezjalnemu, 

'"„Berichte und Dokumente des Zentralkomitees der deutschen Katholiken", 
nr 66/1988; zob. M. Conrad, dz. cyt.; „Arbeitshilfen" (45), Stellungnahme der 
Deutschen Bischofskonferenz und des Zentralkomitees der deutschen Katholiken zu 
den „Leineanta für die Bischofskonferenz 1987", Bonn 1986. 

1 1M. Conrad, dz. cyt, s. 244. 
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które preferuje osoby świeckie. KPK zakłada, że proboszcz na 
mocy urzędu ma być przewodniczącym rady parafialnej12. 

Jest zrozumiałe, że pojawienie się KPK wywołało w Niem
czech dyskusję nad syntezą obu stanowisk, a Konferencja Bis
kupów niemieckich utworzyła grupę roboczą, zajmującą się tym 
problemem. Jednocześnie podobną komisję utworzył ZdK -
Centralny Komitet Katolików Niemieckich; miała ona zbadać 
wpływ KPK na struktury apostolatu świeckich w Niemczech. 
W 1987 r. doszło do wspólnej konferencji obydwu komisji, 
gdzie stwierdzono, że prawa i praktyka dotycząca istniejących 
rad świeckich w Niemczech nie muszą być zmieniane. Wyżej 
wspomniane prawa są uznane za wiążące prawa partykularne, 
które nie są w sprzeczności z KPK z 1983 r. Potwierdza się 
jednogłośnie, że nie istnieje konieczność zmian dotychczas 
istniejących ustaleń dotyczących rad parafialnych w pojedyn
czych diecezjach niemieckich. Prawa (ustalenia), które weszły 
w życie w diecezjach niemieckich i dotyczą rad parafialnych, 
nie stoją w sprzeczności z nowym prawem kościelnym, szczegól
nie z kanonem 536 KPK o radach pastoralnych w parafii. Rady 
świeckich (parafialne), zgodnie z ich zadaniami ustalonymi 
przez synod między diecezjalny z Niemczech, spełniają w pierw
szej linii rolę koordynującą i wspierającą apostolat świeckich 
w parafii. O ile poruszają problemy duszpasterskie (tak jak 
wymaga tego KPK z 1983 r.), mają jedynie funkcję doradczą. 
Dlatego należy stwierdzić, że rady parafialne ds. ekonomicz
nych są autonomicznym gremium w stosunku do rady duszpa
sterskiej według KPK z 1983 r. Tym samym dotychczas istnieją
ce partykularne prawo dotyczące rad parafialnych pozostaje 
w mocy™. Powyższy historyczny rys pozwala spojrzeć na 
konkretne zadania obydwu gremiów, ich kompetencje i współ
zależność. 

1 2 J. Lederer, Pfarrgemeinderat und Pfarrverwaltungsrat, w: J. List, H. Mueller, 
H. Schmitz (wyd.), Handbuch des katholischen Kirchenrechts, Regensburg 1983, 
s. 426 n. 

13„Berichte und Dokumente...", s. 55 n. 
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Rady parafialne istniejące w Kościele katolickim 
w Niemczech 

Rada parafialna ds. ekonomicznych lub gospodarczych (Kir-
chenverwaltung) istnieje w każdej parafii i jest gremium para
fialnym utworzonym na podstawie art. 5 prawa o podatku koś
cielnym dotyczącego diecezji bawarskiej1 4. Reprezentuje ona 
prawnie zarówno parafię jako jednostkę administracyjną, jak 
i wspólnotę parafialną w dziedzinie bona temporalia - tzn. dóbr 
ziemskich i posiadanego majątku parafialnego15, dlatego pod
lega bezpośrednio komisji biskupiej dla rad parafialnych, in
nymi słowo jakby „radzie nadzorczej" przy Kurii. Składa się 
z proboszcza lub księdza ordynowanego przez biskupa oraz 
wybranych członków rady, których liczba jest uzależniona od 
liczby parafian (na 2000 wiernych przypada 4 członków rady, 
na 6000 wiernych 6 osób, a na ponad 6000 wiernych - 8 osób). 
Dąży się do tego, żeby rada mogła wybrać dodatkowego człon
ka. Podstawową zasadą jest honorowe sprawowanie urzędu 
(nieodpłatnie)16. Rada parafialna jest zobowiązana do rzetelne
go, uczciwego i oszczędnego dysponowania majątkiem parafial
nym, do zajęcia się potrzebami wspólnoty lokalnej i innymi 
zadaniami. Do wyżej wymienionych potrzeb zaliczają się: 

- Planowanie, wyposażenie, utrzymanie kościołów i innych 
obiektów sakralnych na terenie danej parafii. 

- Troska o piękną liturgię nabożeństw i innych akcji duszpa
sterskich. 

- Planowanie budowy, wyposażenie i utrzymanie budynków 
parafialnych (plebanii, przedszkoli parafialnych, mieszkań służ
bowych, pomieszczeń dla młodzieży, dzieci, stowarzyszeń). 

- Utrzymanie i zakup wyposażenia do wystroju wnętrz, 
sprzętów liturgicznych, środków do pracy z młodzieżą i pracy 
parafialnej, troska o seniorów, kształcenie dorosłych, gazetki 
parafialne i ewentualne kursy szkoleniowe. 

1 4 F. Fahr, E. Kleindienst, H. Weber, J. Binder, Ordnung für kirchliche Stiftungen, 
München 1995, s. 8. 

"Tamże, s. 20. 
1 6 Tamże, s. 9 n. 
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- Gromadzenie środków finansowych na wynagrodzenia 
ewentualnych pracowników w parafii, na utrzymanie biblioteki 
parafialnej, archiwum parafialnego, na sprowadzanie rozporzą
dzeń i dokumentów kościelnych i diecezjalnych. 

- Inwentaryzacja majątku kościelnego ruchomego i nierucho
mego. 

- Utrzymanie cmentarza parafialnego i obiektów sakralnych 
znajdujących się na nim. 

- Gospodarowanie dochodami z fundacji, spółek, ewentualny
mi dotacjami kościelnymi i darowiznami na rzecz parafii. 

Rada parafialna ma swój zarząd prowadzący i przygotowują
cy wszystkie posiedzenia, ma prawo podejmowania decyzji za 
zgodą „rady nadzorczej", kontroli pracy pracowników zatrud
nionych w parafii, kontroli wydatków i wpływów - i do tego 
celu może powołać określonych ludzi (Kirchenpfleger - „urzęd
nik administracyjny - księgowy"). 

Zadania „urzędnika administracyjnego - księgowego" są 
następujące: 

- Prowadzenie księgowości parafialnej. 
- Przygotowanie i sprawdzanie realizacji budżetu parafialne

go-
- Koordynacja bieżących wydatków, wykonanie bilansu rocz

nego i złożenie sprawozdania zarządowi rady parafialnej i „ra
dzie nadzorczej" przy Kurii. 

- Regulacja bieżących opłat i rachunków z kont bankowych, 
które posiada parafia. 

- Nadzór nad biurem parafialnym17. 
„Księgowy" podlega bezpośrednio zarządowi rady parafialnej 

i musi być zaakceptowany przez „radę nadzorczą" przy Kurii. 
Jego powołanie i odwołanie z urzędu musi być zaopiniowane 
przez obydwa te gremia. 

Zarząd rady parafialnej zwołuje zebrania rady, co najmniej 
dwa razy do roku albo przed ważnymi wydarzeniami parafial
nymi lub na wyraźne polecenie „rady nadzorczej". Każde po
siedzenie jest protokołowane, tajne, a decyzje na min podjęte 

"Tamże, s. 14 n. 
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powinny być ogłaszane wiernym. Rada może zaprosić na posie
dzenie osoby trzecie jako doradców czy obserwatorów. Decyzje 
zapadają większością głosów oddawanych jawnie, z wyjątkiem 
głosowania dotyczącego wyboru zarządu. Członkowie rady 
parafialnej odpowiadają prawnie za podjęte decyzje. 

Innym gremium w parafii, istniejącym obok rady parafialnej 
do spraw ekonomicznych (Kirchenverwaltung), jest rada dusz
pasterska (Pfarrgemeinderat). Jest ona wybierana co 4 lata do 
koordynowania apostolatu świeckich w parafii (KPK 536). 
Wspiera proboszcza w jego zadaniach duszpasterskich - bona 
spiritualia - dobrach duchowych1 8, z poszanowaniem autono
mii istniejących na terenie parafii zrzeszeń i związków katoli
ckich. Jej działalność rozciąga się na następujące dziedziny 
życia parafialnego: liturgia; praca charytatywna; wspieranie 
misji i inicjatyw pokojowych; dokształcanie dorosłych; wspo
maganie małżeństwa i rodziny (duszpasterstwo rodzin); praca 
z młodzieżą (duszpasterstwo młodzieży); praca z ludźmi star
szymi. Przedstawiciel rady duszpasterskiej uczestniczy w zebra
niach rady parafialnej ds. ekonomicznych i ma prawo czynnego 
głosu. 

Oba gremia, jak pokazała długoletnia praktyka i doświadcze
nie Kościoła katolickiego w Niemczech, czynnie uczestniczą 
w życiu parafii i lokalnej społeczności. Oba gremia są powoła
ne do życia w każdej wspólnocie parafialnej. Parafia jest miejs
cem, gdzie owi biblijni „Piotr" i „Jan" mogą się spotkać 
i wspólnie uczestniczyć w pracy rady parafialnej ds. ekonomi
cznych i duszpasterskiej. Mogą realizować swoją niepowta
rzalną misję i zadania. 

Ks. JANUSZ WIŚNIEWSKI - ur. 1964 r. Święcenia kapłańskie otrzymał 
w 1991 r. Odbył studia ekonomiczne na Ludwig-Maximilians Uniwersitat 
w Monachium, połączone z praktyką w Commerzbank i w Finanzkammer des 
Erzbischoflichen Ordinariats Munchen (Wydz. Finansowy Kurii Diecezjalnej 
w Monachium). Kontynuuje studia na Wydziale Marketingu i Zarządzania 
Uniwersytetu Warszawskiego. Mieszka w Płocku. 

Tamże, s. 20. 
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Aniela Dylus 

Czas pracy i czas wolny 
w ramach gospodarki globalnej 

W obrębie zachodniej cywilizacji pracy rytm życia pracowni
ków najemnych, tj. dominującej części czynnych zawodowo, 
był do niedawna monotonny, ale względnie ustabilizowany. 
Wyznaczały go dwa ściśle odgraniczone od siebie typy czasu: 
czas pracy i czas wolny. Przebiegały one w dwóch odrębnych 
przestrzeniach: zakładu pracy i domu - „na łonie rodziny". 
Oczywiście w okresach załamania koniunktury i związanego 
z tym bezrobocia zdarzały się zakłócenia tego rytmu. Sygnałem 
przezwyciężenia kryzysu i ustabilizowania sytuacji na rynku 
pracy jednak zawsze było przywrócenie dawnego porządku. 

Mniej więcej od lat osiemdziesiątych XX w. gospodarka 
wchodzi w jakościowo nową fazę - fazę globalizacji. Przemia
ny związane z tym procesem unaoczniły dobitnie, że dawna 
dychotomiczna logika indywidualnych biografii pracowniczych 
oraz utrwalona społeczna struktura czasu przestały być czymś 
oczywistym. Wydaje się, że nie ma już powrotu do dawnego 
porządku czasowego. W różnych typach kapitalizm ów, regio
nach świata, państwach, branżach stwierdzamy równoczesne 
występowanie przeciwstawnych trendów temporalnych. Rosnące 
bezrobocie występuje obok pełnego zatrudnienia, drobiazgowa 
tzw. taylorowska racjonalizacja czasu pracy obok pracy nienor-
mowanej, a przyspieszeniu w jednej dziedzinie towarzyszy 
spowolnienie w innej. Zależnie od typu zajęć, zawodu, wy
kształcenia, płci, wieku inaczej kształtują się indywidualne 
bilanse czasowe. Jedni skarżą się na chroniczny brak czasu, inni 
nie wiedzą, co zrobić z jego nadmiarem. 

Dokonujące się dziś przemiany gospodarczego znaczenia 
czasu zasługują na chwilę refleksji. Aby dobrze zrozumieć ich 
istotę, warto przypomnieć w skrócie tradycyjny rozkład czasu, 
bo transformującemu się czasowi globalnej fazy rozwoju gospo-
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darczego długo jeszcze będzie towarzyszył dawny rytm czasu 
pracy i czasu wolnego, charakterystyczny dla kapitalizmu prze
mysłowego. 

Dychotomia czasu pracy i czasu wolnego 
w ramach kapitalizmu przemysłowego 

U podstaw porządku społecznego, opartego na dwóch ostro 
oddzielonych od siebie przedziałach czasowych, znajduje się 
instytucja salariatu. Pozbawieni własności dysponenci swojej 
siły roboczej zawierają z właścicielami kapitału umowę o pracę. 
Godzą się za określonym wynagrodzeniem i przy określonych 
warunkach na „wynajęcie" na pewien okres swojej pracy. Mo
dyfikacja tej instytucji polega na tym, że stosunek pracy nawią
zywany kiedyś indywidualnie chroniony jest dziś przez prawo 
pracy oraz umowy zbiorowe, zawierane między związkami 
zawodowymi a organizacjami pracodawców. Stopniowo w toku 
industrializacji, czyli od około 200 lat, taką niesamodzielną, 
najemną pracę zarobkową zaczęto utożsamiać z pracą w ogóle. 
Wszystko inne, nawet jeśli nie zostało sprowadzone wprost do 
czasu wolnego, stawało się czymś mniej wartościowym. 
W konsekwencji np. kobietę zapracowaną w gospodarstwie 
domowym do dziś zalicza się do kategorii osób niepracujących 
(rzadko tylko z dodatkiem: „zawodowo"). 

Jednocześnie praca zarobkowa, „na posadzie", bywa luźno 
związana z życiem. Najczęściej jedynym jej celem jest pozyska
nie środków umożliwiających godziwą egzystencję. Prawdziwe 
życie: spontaniczne, suwerenne, egzystencjalnie ważne rozpo
czyna się w czasie wolnym, po usłyszeniu syreny fabrycznej 
ogłaszającej fajerant, w przestrzeni poza bramą zakładową. 
Chociaż uproszczeniem byłaby teza o powszechnym konflikcie 
czy napięciu między życiem a pracą, wydaje się, że tytuł jednej 
z publikacji Ralfa Dahrendorfa „Czas życia i czas pracy' traf-

'Por. R. Dahrendorf, Czas życia i czas pracy, w: K. Michalski (red.), Koniec 
tysiąclecia. O czasie i drogach nowożytności. Rozmowy w Castel Gandolfo, Kraków 
1999, s. 157-168. 
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nie oddaje rozziew między jednym a drugim. Potwierdza to 
inny socjolog: Zawodowy czas pracy zepchnął czas doświadcza
ny jako bieg życia (czas, którego ani się nie mierzy, ani nie 
liczy) na margines weekendów i wakacji2. 

Czas pracy najemnej - niesamodzielnej - większości zatrud
nionych upływał przy tym dotychczas w ramach tzw. normalne
go stosunku pracy. Jest to stałe zatrudnienie w pełnym wymia
rze czasu pracy, wyznaczone umową o pracę zawartą na czas 
nieokreślony. Tygodniowa i dzienna pula czasu jest zaś równo
miernie podzielona między ściśle określone godziny pięciu lub 
sześciu dni w tygodniu . Wielkość tej puli i rozkład czasu pra
cy są wprawdzie bardzo zróżnicowane, zależnie od fazy epoki 
industrialnej (im bliżej współczesności, tym krótszy czas pracy), 
kraju (długi czas pracy w USA czy Japonii, krótki - w Euro
pie), religii, tradycji kulturowych (świętowanie niedzieli, szaba
tu, Ramadanu itp.), branży (np. konieczność zachowania ciąg
łości produkcji w hutnictwie) czy nawet zakładu pracy, ale „tu 
i teraz" - wyraźnie wyznaczone, „zadane" do wykonania. Pra
cownikowi pozostawiono niewielkie pole manewru. Pozbawiono 
go suwerenności czasowej. 

W systemie (kapitalistycznym), w którym czas stał się war
tością wymierną ekonomicznie, zgodnie z zasadą „czas to pie
niądz", racjonalne zagospodarowanie czasu pracy i intensywne 
zabiegi wokół skracania czasu produkcji stają się warunkiem 
przetrwania na rynku. Skoro czas kosztuje, skoro trzeba zań 
zapłacić, nie wolno go marnować. Cała tzw. naukowa organiza
cja czasu pracy ma na względzie właśnie oszczędne, racjonalne 
jego wykorzystanie. Zresztą synchronizacja i dyscyplina czaso
wa są warunkiem zintegrowania kompleksowego splotu gospo
darczych współzależności. W ramach niektórych modeli organi
zacji pracy ścisłe regulacje czasowe wykonywania poszczegól
nych czynności, a nawet ruchów roboczych, nacisk czasowy, 

2 A. Russell-Hochschild, Kapitalizm, sfery nacisku i racjonalizacja czasu prywatne
go, w: tamże, s. 150. 

3Takie określenie „normalnego stosunku pracy" podaje K. Schulze Buschoff; por. 
Die Flexibilisierung der Arbeitszeiten in der Bundesrepublik Deutschland. Ausmaß, 
Bewertung und Präferenzen, ,A«s Politik und Zeitgeschichte" 2000, t. 14-15, s. 33. 
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popędzanie i pośpiech przybierają specyficzne formy przymusu. 
Zmuszają człowieka do poddania się narzuconym z zewnątrz 
strukturom czasowym, naruszającym naturalny rytm biologicz
ny. Szczególnie niehumanitarny w tym względzie i od dawna 
ostro krytykowany jest taylorowski system produkcji taśmowej. 

Dokonujące się w ostatnim stuleciu przemiany w obrębie 
świata pracy w zasadzie nie naruszyły opisywanej tu dychoto-
micznej logiki. Związki zawodowe upominały się albo o huma
nizację czasu pracy, chociażby przez modyfikację jego organi
zacji i dopuszczenie możliwości samodzielnego jego kształtowa
nia (np. ruchomy czas pracy, możliwość zmiany stanowisk czy 
pracy w niepełnym wymiarze godzin)4, albo o ilościowe zmia
ny proporcji między czasem pracy i czasem wolnym. Skuteczne 
okazywały się zwłaszcza zabiegi wokół skracania czasu pracy 
w ciągu całego życia, roku, tygodnia, dnia roboczego. Batalią 
o skrócenie tygodnia pracy z 42 do 40 godzin tygodniowo 
zajęte były ostatnio (wrzesień 2000) związki zawodowe 
w Polsce. 

Jeśli wierzyć statystykom, czas pracy przeciętnego obywatela 
europejskiego państwa należącego do OECD zajmuje dziś jedy
nie jedną ósmą jego życia. Wskutek wydłużenia czasu edukacji, 
wcześniejszego przechodzenia na emeryturę i wzrostu średniej 
długości życia, wydatnemu skróceniu uległ okres płatnego za
trudnienia. Zajmuje on mniej więcej połowę życia ludzkiego. 
Z tej połowy, po odliczeniu weekendów, świąt, urlopów i tzw. 
chorobowego, pracujemy jedynie połowę dni w ciągu roku. 
Nawet jeśli optymistycznie założyć, że aż połowę dnia robocze
go (łącznie z dojazdem) spędzamy w pracy, to i tak suma czasu 
pracy w biografii przeciętnego Europejczyka okazuje się zaska
kująco niska: 1/2 x 1/2 x 1/2 = 1/8. Pomijając niektóre europej
skie państwa „na dorobku" oraz „zapracowane" kraje pozaeuro
pejskie (np. USA, Japonia), tym szacunkom nie podlegają także 
pewne kategorie osób. Jedni, np. prywatni przedsiębiorcy, pra
cują niesłychanie intensywnie. Inni, chociażby długotrwale 

"Por. H. Kaiser, Geld: Seine „ethische" Rationalität, „Zeitschrift für Evangelische 
Ethik", nr 38/1994, s. 123-124. 



164 Aniela Dylus 

bezrobotni czy etatowi klienci pomocy społecznej, w ogóle nie 
mają możliwości podjęcia pracy najemnej5. 

Łączne zasoby czasu pracy najemnej nie wystarczają jednak 
dla wszystkich chętnych. Wydaje się, że bezrobocie, niezależnie 
od koniunktury, na trwałe wpisało się w nasz pejzaż społeczno-
-gospodarczy. Pojawiają się zjawiska, które skłaniają do przewi
dywania rychłego końca cywilizacji pracy. Niezależnie od traf
ności tych przewidywań, na pewno w globalnej fazie rozwoju 
gospodarczego następuje jakaś redystrybucja czasu, także czasu 
pracy. Wprawdzie rysowana aktualnie nowa mapa czasu jest na 
razie dość nieczytelna6. Wiadomo jednak, że będzie ona znacz
nie bardziej złożona niż dawna mapa, na której dwa królestwa, 
czasu pracy i czasu wolnego, dzieli wyraźnie zarysowana gra
nica. 

Redystrybucja czasu 
w globalnej fazie rozwoju gospodarczego 

Proces globalizacji gospodarki niewątpliwie wiąże się z prze
tasowaniami na rynku pracy. Nowy podział miejsc pracy doko
nuje się najpierw w skali międzypaństwowej. 

Międzynarodowa redystrybucja miejsc pracy 
Dla wielu państw, stojących dotąd na uboczu dynamiki gos

podarczej, otwierają się nowe szanse - jeśli tylko zdołają przy
ciągnąć zagranicznych inwestorów. Przedsiębiorstwo ponadna
rodowe tworzy wiele miejsc pracy i bezpośrednio, i pośrednio. 
Jednocześnie jednak firmy ponadnarodowe wypychają z miejs
cowego rynku firmy rodzime, z reguły technologicznie słabsze. 
Z kolei w państwach rozwiniętych, skąd pochodzą wielkie 
ponadnarodowe koncerny, bije się na alarm z powodu tzw. 
ucieczki kapitału i związanego z tym eksportu miejsc pracy. 
Zwłaszcza w krajach o wysokim poziomie płac i świadczeń 
socjalnych stwierdza się pogorszenie sytuacji na rynku pracy. 
Nawet jeśli niesprawiedliwe jest czynienie z globalizacji jedyne-

5 Por. R. Dahrendorf, dz. cyt., s. 158. 
6 O nowej mapie czasu pracy, zob. tamże, s. 159. 
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go kozła ofiarnego, odpowiedzialnego za bezrobocie, to i tak 
trudno zaprzeczyć, że ma ona wpływ na nasilenie się tego zja
wiska. W każdym razie stabilne do niedawna stosunki pracy 
świata zachodniego należą do przeszłości. Pracownicy na co 
dzień konfrontowani są z groźbą utraty miejsca pracy. 
W związku z tym trafnie zauważa się, że globalizacja urucha
mia proces zastępowania jednych ofiar postępu innymi. Ich 
liczba rośnie w bogatych krajach Północy, maleje zaś w krajach 
Południa7. 

Globalizacja generuje w niektórych państwach nowe miejsca 
pracy, a tym samym stwarza szansę wyrwania się z zaklętego 
kręgu ubóstwa, ale - dopiero po spełnieniu przez nie pewnych 
minimalnych warunków wstępnych. Wbrew rozpowszechnione
mu mniemaniu, o decyzji alokacji kapitału za granicą nie prze
sądzają przede wszystkim niskie koszty pracy, ale - co najmniej 
w równej mierze - inne czynniki: siła nabywcza miejscowej 
ludności (czyli otwarcie nowych rynków zbytu), istniejący już 
potencjał produkcyjny (spada przy tym znaczenie przemysłu 
surowcowego) oraz infrastruktura. Wiele państw zapóźnionych 
w rozwoju, np. państwa afrykańskie, nie spełnia tych warun
ków, a więc nie jest w stanie zainteresować zagranicznych 
inwestorów. 

Zmiany na wewnętrznych rynkach pracy państw gospodar
czo rozwiniętych 

Pewnego dopowiedzenia wymagają przetasowania na rynku 
pracy państw rozwiniętych. Ponieważ groźba bezrobocia nie 
dotyczy takich przodujących gospodarczo państw jak USA czy 
Japonia, rodzi się pytanie, czy deficyt miejsc pracy w Pierw
szym Świecie rzeczywiście jest konsekwencją procesów globali
zacji? Neoliberalni ekonomiści i politycy konsekwentnie wiążą 
bezrobocie z „kontrolowanym" modelem kapitalizmu, a zwłasz
cza z drogą siłą roboczą i nieelastycznym europejskim rynkiem 
pracy, obwarowanym niezliczoną liczbą przepisów i zabezpie
czeń chroniących pracowników. Tzw. deregulacja, która zresztą 

Por. J.-P. Fitoussi, P. Rosanvallon, Czas nowych nierówności, Kraków 2000, 
s. 99. 
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była jednym z czynników uruchamiających procesy globalizacji, 
ma być panaceum na europejskie kłopoty. Rzeczywiście, zaled
wie 5-procentowa stopa bezrobocia na zderegulowanym amery
kańskim rynku pracy może być przedmiotem zazdrości Europej
czyków. Porównanie jasnych i ciemnych stron dwóch alterna
tywnych modeli kapitalizmu: neoamerykańskiego i nadreńskiego 
zasługiwałoby na odrębne omówienie. Warto jedynie zaznaczyć, 
że amerykański sukces prawie pełnego zatrudnienia, będący 
zasługą głównie tzw. elastycznego rynku pracy, oznacza prakty
cznie stosunkowo niskie płace, bardzo długi czas pracy i niepo
równywalną z europejską mobilność pracowników. O elastycz
ności tego rynku przesądza również znacznie „odchudzony" 
w porównaniu z europejskim system zabezpieczeń socjalnych. 
I tak np. Amerykaninowi przysługuje półroczne prawo do zasił
ku dla bezrobotnych, podczas gdy Europejczykowi - od jed
nego roku do dwóch lat. Różnice stosunku do pracy są także 
uwarunkowane kulturowo. Wychowany w duchu indywidualiz
mu młody bezrobotny Amerykanin raczej nie oczekuje pomocy 
rodziny. Może na nią natomiast liczyć jego rówieśnik we Wło
szech czy Niemczech. Nie trzeba dodawać, że kalwiński etos 
sukcesu, skrajnej rywalizacji, ale też akceptacji nierówności 
i pogodzenia się z przegraną należy dziś raczej do amerykań
skiego pejzażu społeczno-kulturowego. 

Prawie powszechna praca zawodowa kobiet nie jest natomiast 
zjawiskiem typowo amerykańskim. Pozostaje jedynie w luźnym 
związku z globalizacją gospodarki. Jest raczej konsekwencją 
zmian kulturowych, w tym zwłaszcza emancypacji kobiet 
i przemian, jakim podlega instytucja rodziny. Niemniej omawia
jąc przetasowania na światowym rynku pracy, trzeba też 
uwzględnić kryterium płci. W kończącej się fazie kapitalizmu 
przemysłowego praca najemna w zasadzie była sprawą męż
czyzn. Jak pokazują wszelkie bilanse siły roboczej, obecny 
deficyt miejsc pracy wynika m.in. z zawodowej ekspansji ko
biet8. 

S I tak np. we Francji jeszcze 20 lat temu na rynku pracy obecna była co druga 
kobieta w wieku 25-49 lat, zaś pod koniec lat 90. uczestniczy w nim aż 80%; por. 
tamże, s. 66. 
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Branżowe przetasowania na rynku pracy 
W ścisłym związku z globalizacją pozostają natomiast bran

żowe przetasowania na rynku pracy, związane także z wykształ
ceniem i wykonywanym zawodem. Do największych przegra
nych globalnej fazy rozwoju gospodarczego należą pracownicy 
niewykwalifikowani, przedsiębiorcy i pracownicy sektorów 
tradycyjnych, w tym przemysłu ciężkiego, ale także inżyniero
wie i menedżerowie średniego szczebla. Marginalizację pracow
ników niewykwalifikowanych wyjaśnia sygnalizowane już „od-
przemysłowienie". Obserwatorzy tego procesu zauważają, że 
eksport przez kraje bogate produktów o dużej wartości dodanej 
wzmaga zapotrzebowanie na pracę wykwalifikowaną; natomiast 
import towarów o małej wartości dodanej zmniejsza zapotrze
bowanie na pracę niewykwalifikowaną9. Z kolei technologia 
informatyczna eliminuje wiele inżynierskich miejsc pracy, cho
ciażby projektantów czy różnych specjalistów. Natomiast mene
dżerowie niższego szczebla padają ofiarą podejmowanych w fir
mie oszczędności - obniżania kosztów administracyjnych 
w związku z ostrą konkurencją na globalnym rynku1 0. 

Na globalizacji gospodarki korzystają natomiast ci, którzy 
w przeszłości zdołali dokonać odpowiedniej akumulacji kapitału 
i wiedzy 1 1. Niezbędna jest przy tym ciągła gotowość do dal
szego inwestowania, w tym także do pomnażania kapitału ludz
kiego. Chodzi tu m.in. o menedżerów wyższego szczebla. To 
oni są głównymi bohaterami globalnej fazy rozwoju gospodar
czego. Ciągle rośnie kompleksowość ich zadań. Pojawiają się 
nowe specjalności: zarządzanie innowacjami, komunikacją, 
wiedzą. Właśnie menedżerowie globalnych firm należą dziś do 
bodaj najdłużej i najintensywniej pracującej grupy zawodo
wej. Wprawdzie zarabiają dużo więcej niż kiedyś, ale jedno
cześnie cierpią na chroniczny brak czasu wolnego. Menedżerski 
styl życia wyznacza m.in. wzorzec życia wędrownego, tj. konie-

9 Tamże, s. 102. 
1 0 Por. E. Luttwak, Turbokapitalizm. Zwycięzcy i przegrani światowej gospodarki, 

Wrocław 2000, s. 67-68, 105-106. 
"Por. J.-P. Fitoussi, P. Rosanvallon, dz. cyt, s. 107. 
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czność ciągłej zmiany pracy i zamieszkania, obszaru działania 
i specjalizacji12. W ogóle wieczny pośpiech, mobilność okazu
ją się warunkiem sukcesu życiowego. O ile kiedyś wyznaczni
kiem prestiżu był długi czas wolny, próżnowanie, to dziś jest 
nim brak czasu. 

„Nierównej dystrybucji czasu", związanej z procesami trans
formacji i globalizacji gospodarki, doświadczają także Polacy. 
Coraz więcej ludzi aktywnych, przedsiębiorczych i zaradnych 
żyje w szybkim tempie, odczuwa brak czasu, a więc traktuje go 
jako cenną wartość. Chodzi tu o właścicieli firm, przedsiębior
ców, wysoko kwalifikowanych specjalistów, przedstawicieli 
zawodów związanych z bankowością, giełdą, rynkiem kompute
rowym. Jak zauważa Elżbieta Tarkowska, w związku z nowo 
uzyskanymi możliwościami wpływu na własne życie następuje 
w tej grupie wydłużenie czasu: planowanie, wybieganie myślą 
w przyszłość. Obok nich tzw. nowi biedni cierpią z powodu 
nadmiaru czasu. Bezrobotni, emeryci, renciści, starzy, chorzy 
żyją w zwolnionym rytmie, bez przyszłości i nadziei. Ich posta
wy cechuje orientacja prezentystyczna i skrócona perspektywa 
czasu1 3. 

„Produktem ubocznym" pędu życiowego i błyskawicznego 
tempa przemian jest wykorzenienie jednostek i rozpad tkanki 
społecznej. W odniesieniu do społeczeństwa amerykańskiego 
jeden z autorów z troską zauważa rosnący zasięg emocjonalnej 
samotności, gdyż mech ludzkich relacji może rosnąć tylko na 
głazach stabilności, a nie na wiecznie ruchomych piaskach 
zmian strukturalnych14. 

Nieoczekiwaną konsekwencją omawianej tu globalnej redy
strybucji czasu jest ponowne pojawienie się na rynku pracy 
służących, czyli profesji, która - jak się niedawno wydawało -

1 2 Por. A. Koźmiński, Refleksje o kulturze menedżerskiej, „Master of Business 
Administration", nr 611998, s. 4. 

"Por. E. Tarkowska, Polacy wobec przyszłości i przeszłości. Czas społeczny 
w okresie realnego socjalizmu i w okresie transformacji, w: E. Nowicka, M. Chału
biński (red.), Idee a urządzanie świata społecznego. Księga jubileuszowa dla Jerzego 
Szacldego, Warszawa 1999, s. 401-402. 

1 4 E. Luttwak, dz. cyt., s. 71. 
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bezpowrotnie zanikła. Tyle tylko, że dziś rzesza pokojówek, 
opiekunek do dziecka, kucharek, szoferów, ogrodników itp. 
służy nie klasie próżniaczej, ale nieprawdopodobnie zapracowa
nej . Zjawisko to, związane głównie z neoamerykańskim 
modelem kapitalizmu, wyraźnie widoczne jest np. w USA. 
Niemniej i w Europie z nowymi miejscami pracy w obszarze 
domowych, prywatnych usług pielęgnacyjnych, wychowaw
czych, a także drobnych usług handlowych łączy się niekiedy 
nadzieję na rozwiązanie problemu bezrobocia. Trudno bowiem 
oczekiwać, że sektor usług publicznych wchłonie nadwyżki siły 
roboczej. Przecież w towarzystwach ubezpieczeniowych, ban
kach, handlu, rzemiośle racjonalizacja dopiero się rozpoczęła, 
a internet stwarza tu dodatkowe zagrożenie dla miejsc pracy . 

Z dotychczasowych rozważań pośrednio wynika, że mimo 
uporczywego utrzymywania się bezrobocia w wielu regionach 
świata, przyszłość cywilizacji pracy bynajmniej nie jest jeszcze 
przesądzona. Ogłaszanie jej końca wydaje się równie przed
wczesne jak niegdyś proroctwa o końcu historii. Niemniej refle
ksja na temat jej przyszłości nie jest pozbawiona sensu. 

Przyszłość cywilizacji pracy 

Przede wszystkim załamuje się dziś ustrój pracy zdominowa
ny dotąd „normalnymi" stosunkami pracy. Coraz więcej uczest
ników rynku podejmuje nietypowe formy zatrudnienia17. Wy
pracowuje się przy tym coraz to nowe modele elastycznie 
kształtowanego czasu pracy. 

"Por. tamże, s. 106-107. 
1 6 Por. P. Grottian, Przyszłość pracy: nowe koncepcje jutra, „Deutschland", 

nr 6/1999, s. 40-42; H. Saiger, Od pracy zarobkowej do społeczeństwa obywatelskiego, 
tamże, s. 44. 

"Dokładny zasięg tego zjawiska jest trudny do ustalenia. Na przykład w odniesie
niu do Niemiec spotykamy w literaturze przedmiotu sprzeczne dane liczbowe. Jedni 
oceniają, że 2/3 pracowników jest zatrudnionych w ramach normalnego stosunku pracy 
(por. G. Mutz, Strukturen einer Neuen Arbeitsgesellschaft. Der Zwang zur Gestaltung 
der Zeit, „Aus Politik und Zeitgeschichte" 1999, t 9, s. 5), inni - że już tylko 1/5 
(por. K. Schulze Buschoff, dz. cyt, s. 33). Różnice tych danych wynikają być może 
z odmiennej definicji „normalnego stosunku pracy". 
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Elastyczny czas pracy 
Spośród wielu modeli elastycznego czasu pracy warto przy

wołać tylko niektóre. 
- Modele tzw. kont czasu, na których gromadzi się wszystkie 

godziny przepracowane przez pracownika; w celu rekompensaty 
nadgodzin gwarantuje się mu z góry określoną wielkość czasu 
wolnego. 

- Modele pracy warstwowej, tzn. podział czasu pracy 
w zakładzie na kilka odcinków czasowych, ze zmiennym cza
sem rozpoczynania pracy oraz różną długością tych odcinków. 

- Ruchomy czas pracy, kiedy dany pracownik w określonych 
granicach ma możliwość wyboru początku i końca dnia robo
czego, albo też jednocześnie jego długości. 

- Model elastycznej granicy wieku emerytalnego i „ruchome
go" przechodzenia na emeryturę. W kilku ostatnich latach 
aktywności zawodowej pracownik otrzymuje możliwość stop
niowego skracania czasu pracy. Przechodzenie na emeryturę 
następuje więc stopniowo: od zatrudnienia w pełnym wymiarze 
godzin, przez niepełny czas pracy do zupełnego wygaśnięcia 
stosunku pracy. 

Ponadto pracownicy często godzą się na pracę albo w niepeł
nym wymiarze godzin - na większy lub mniejszy ułamek etatu, 
albo w nadgodzinach. Zawierają umowy o pracę na czas okreś
lony, ale nie stronią też od różnych dorywczych zajęć, wykony
wanych w ramach umów zlecenia czy umów o dzieło. Jedni 
czynią to chętnie, widząc dla siebie szansę wyrwania się ze 
zniewalającego w ich odbiorze 8-godzinnego kieratu dnia robo
czego, zaś kobiety często chcą wykorzystać możliwość pogo
dzenia pracy zawodowej z obowiązkami rodzinnymi. Dla in
nych jest to jedyna alternatywa dla bezrobocia. Po prostu przyj
mują nie satysfakcjonującą ich w pełni ofertę pracodawcy, aby 
choć częściowo uczestniczyć w rynku pracy. 

Przemiany ustroju pracy 
Jeszcze większych przemian tradycyjnych stosunków pracy 

należy oczekiwać w związku z upowszechnieniem się różnych 
samodzielnych form pracy zarobkowej wykonywanych poza 
zakładem pracy. Nie chodzi tu wyłącznie o przestrzenne prze-
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niesienie miejsca wykonywania pewnych czynności z zakładu 
pracy do domu. Jeśli wykonawca dalej zachowuje status pra
cownika najemnego, a jego prawa i obowiązki reguluje prawo 
pracy oraz umowy zbiorowe - niewiele się zmienia. Radykalne 
przemiany ustroju pracy następują dopiero wówczas, gdy coraz 
więcej zatrudnionych przestaje być pracobiorcami w klasycz
nym znaczeniu. Chodzi tu o przedstawicieli wolnych zawodów, 
ludzi zarobkujących na własny rachunek, wykonujących różne 
dzieła, zlecenia, projekty18. 

Wszyscy oni w pewnym sensie stają się przedsiębiorcami 
własnej siły roboczej. Sami organizują swą pracę i kierują nią. 
Nie podlegają już kontroli zewnętrznej, zdani są na samokontro
lę. Za wymienione tu funkcje: organizowania, kierowania, kont
roli odpowiedzialny był dotąd zakład pracy. Teraz kupuje to 
wszystko wraz z zamówioną usługą lub dziełem. Zamiast suro
wej siły roboczej uzyskuje „uszlachetniony półprodukt". Przed
siębiorcy sprzedający własne zdolności i efekty swej pracy 
muszą przy tym przystosować swój styl życia do wymogów 
rynku. Może się np. okazać, że trzeba przesunąć zaplanowany 
urlop, jeśli wymaga tego dotrzymanie terminu wykonania jakie
goś projektu. Przy tym wszystkim wskazana jest czujność przed 
wyzyskiem samego siebie . 

Wprawdzie na tych obszarach rynku pracy, na których obecni 
są artyści, badacze, pracownicy mediów, od dawna już wyna
gradzano realizację określonego celu, a nie przepracowanie 
wyznaczonego czasu. Dziś jednak z różnych względów zasięg 
tych nietypowych form zarobkowania jest dużo szerszy. Między 
innymi w związku z rozwojem nowych technologii informacyj
nych oraz telekomunikacji, przy jednoczesnym spadku cen 
komputerów i obniżeniu kosztów przetwarzania i przesyłu infor
macji, upowszechnia się tzw. telepraca. Wykonywanie pracy 
w miejscu zamieszkania, często odległym od siedziby firmy, 
może być atrakcyjne dla obu stron. Telepracownicy zyskują 

"Por. K. Schulze Buschoff, dz. cyt, s. 33-35. 
"Por. Die schöne neue Arbeitswelt?, z G. Voß rozm. B. Udke, „Arbeit und 

Arbeitsrecht", nr 2/2000, s. 76-78. 
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suwerenność czasową i możliwość wykonywania pracy blisko 
rodziny, choć muszą się liczyć z niebezpieczeństwem izolacji 
społecznej. Natomiast zleceniodawcy wydatnie obniżają koszty 
administracyjno-biurowe, ale także osobowe20. Zwłaszcza duże 
międzynarodowe koncerny wybierają najtańsze - w skali świa
towej - oferty np. usług konsultingowych czy z zakresu księgo
wości. Nie zawsze są zainteresowane zawieraniem tradycyjnych 
umów o pracę, skoro przelotne kontrakty nie wymagają podej
mowania trwałych, uciążliwych zobowiązań płacowych i socjal
nych. W poszukiwaniu strategii obniżki kosztów własnych 
firmy ponadnarodowe coraz częściej decydują się właśnie na 
tzw. outsourcing - eksternalizację. Powierzają wykonanie pew
nych funkcji wypełnianych dotąd wewnątrz przedsiębiorstwa 
wyspecjalizowanym wykonawcom - podnajemcom zewnętrz
nym. 

W efekcie w skrajnych wypadkach trudno dokonać identyfi
kacji przedsiębiorstwa. Nie wiadomo już dokładnie, kto jest 
wewnątrz niego, a kto na zewnątrz. Poszczególne ogniwa sieci 
wzajemnych powiązań firmy można wymieniać i zastępować 
innymi, jeśli tylko konkurencyjny oferent, nawet na antypodach 
- np. w systemie telepracy - proponuje lepsze wypełnienie 
określonych funkcji. Linie graniczne tej sieci w stosunku do 
świata zewnętrznego są nieszczelne i bardzo elastyczne. Oka
zuje się, że postmodernistyczna dekonstrukcja i utrata tożsa
mości dotyka również życia gospodarczego21. 

Makdonaldyzacja społeczeństwa? 
Jednocześnie w globalnych przedsiębiorstwach nieoczekiwa

nie następuje renesans taylorowskiej organizacji czasu pracy. 
Chodzi tu np. o firmę McDonald's i jej różne „klony" oraz 

"W USA w systemie telepracy pracuje już ponad 6% wszystkich zatrudnionych. 
Według różnych prognoz, na początku XXI w. ta forma pracy ma objąć od 20% do 
nawet 50% ogółu aktywnych zawodowo. Por. E. Krok, Utopia zrealizowana czyli 
warunki i zalety telepracy, „Personal", nr 1112000, s. 28-29. 

2 1 Por. D. zu Knyphausen-Aufseß, Multinationale Unternehmen und gesellschaftli
che Verantwortung, w: W. Lachmann, K. Farmer, R. Haupt (red.), Globalisierung: 
Arbeitsteilung oder Wohlfahrtsteilung?, Münster 1998, s. 34-35. 
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wzorujące się na nich instytucje. Proponują one klientom, per
sonelowi oraz menedżerom efektywność, kalkulacyjność, prze
widywalność i możliwość manipulacji. Prawdopodobnie właśnie 
te cechy są wyznacznikami ich sukcesu. Specyficzne połączenie 
zarządzania naukowego, zasad biurokracji i pracy przy taśmie 
montażowej określa się niekiedy mianem makdonaldyzacji22. 

Co więcej, racjonalizacja czasu, tj. jego kwantyfikacja, mone-
taryzacja, tayloryzacja wkracza również do życia prywatnego -
domowego. Zjawisko to sygnalizuje się przede wszystkim 
w tych obszarach geograficznych, gdzie dominuje amerykańska 
odmiana kapitalizmu. Dzieje się tak m.in. ze względu na prawie 
powszechną pracę zawodową kobiet i skurczenie się czasu 
prywatnego . Chęć maksymalnego wykorzystania niewielkiej 
puli czasu wolnego i w ogóle ogromne tempo życia prowadzi 
do absurdalnej racjonalizacji wypoczynku. Świadczy o tym np. 
sztampowy sposób spędzania wakacji organizowanych przez 
różne biura podróży. Krótki urlop wypełniają: sztywny grafik 
odwiedzanych miejsc, noclegi w ściśle wyznaczonych hotelach 
tej samej sieci, posiłki w restauracjach szybkich dań, standardo
we rozrywki, zracjonalizowane kempingi itp. 

Ponieważ zasady prowadzenia szybkiej obsługi upowszech
niają się i zaczynają obejmować coraz szersze obszary życia 
społecznego, w tym także służbę zdrowia, oświatę, handel, 
wypoczynek, niektórzy socjologowie, np. George Ritzer, sygna
lizują wręcz makdonaldyzację społeczeństwa. Nieco kasandry-
cznie przewidują, że przyszłość będzie upływać pod znakiem 
tego procesu. Zdają sobie przy tym sprawę, że wkraczamy już 
w epokę ponowoczesną - postindustrialną, podczas gdy makdo-
naldyzacja zdecydowanie jest znamieniem nowoczesności. 
Jedno nie wyklucza drugiego. Nawet potoczna obserwacja po
twierdza tezę G. Ritzera, że współczesne społeczeństwo jest 
sceną sprzecznych tendencji rozwojowych2*. W epoce globali
zacji, tj. wzrostu gospodarczego znaczenia nauki, nowych tech-

Por. G. Ritzer, McDonaldyzacja społeczeństwa, Warszawa 1999, s. 31, 59. 
Por. A. Russell-Hochschild, dz. cyt., s. 150. 
G. Ritzer, dz. cyt, s. 251. 
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nologii, przetwarzania informacji, niewątpliwie rośnie liczba 
organizacji postindustrialnych o słabo zarysowanych granicach, 
mniej wyspecjalizowanej strukturze organizacyjnej i dużej su
werenności czasowej personelu. Zatrudnieni tam ludzie o wyso
kim poziomie wykształcenia nie są skrępowani biurokratyczny
mi przepisami. Przeciwnie, kładzie się nacisk na ich inwencję 
twórczą. Niezracjonalizowany czas i miejsce pracy w ramach 
zespołów badawczo-rozwojowych na ogół stymuluje dopływ 
nowych, niekonwencjonalnych pomysłów i rozwiązań. Równo
legle do tego wzrasta jednak liczba organizacji zmakdonaldyzo-
wanych, zatrudniających nisko wykwalifikowanych pracowni
ków . 

Wydaje się, że renesans zracjonalizowanej organizacji czasu 
pracy jest mniej widoczny w Europie. Mimo naporu procesów 
globalizacji, instytucje państwa społecznego i silne związki 
zawodowe są tu ciągle jeszcze dość skuteczną bronią przeciw 
obniżaniu płac, wydłużaniu czasu pracy i dehumanizacji jego 
organizacji. Związane z tym bezrobocie i brak złudzeń co do 
powrotu epoki pełnego zatrudnienia stanowi inspirację do mniej 
lub bardziej realistycznych rozważań wokół przyszłości świata 
pracy. 

Modele przyszłej segmentacji czasu 
W publikacjach ekonomicznych i socjologicznych spotyka się 

mnóstwo różnych modeli nowego, przyszłościowego społeczeń
stwa pracy 2 6. Wszystkie one opierają się na założeniu, że zaso
by pracy są dziś wystarczająco bogate, ale współczesne społe
czeństwo nie jest w stanie prze transformować ich w opłaconą 
pracę najemną27. W związku z tym cechą większości wspom-

2 3 Por. tamże, s. 325-329. 
2 6 Troskę o przyszłość świata pracy sygnalizują tytuły niektórych publikacji, np.: 

Przyszłość pracy: nowe koncepcje jutra (por. P. Grottian, dz. cyt.), Przyszłość społe
czeństwa pracy (por. U. Reisach, Die Zukunft der Arbeitsgesellschaft, „Personal" 1999, 
z. 7, s. 344-349), Od pracy zarobkowej do społeczeństwa obywatelskiego (por. 
H. Saiger, dz. cyt.), Czas życia i czas pracy (por. R. Dahrendorf, dz. cyt.), Struktury 
nowego społeczeństwa pracy. Przymus kształtowania czasu (por. G. Mutz, dz. cyt), 
Piękny nowy świat pracy? (por. Die schöne neue Arbeitswelt?, dz. cyt.) i inne. 

2 7 Por. G. Mutz, dz. cyt, s. 7. 
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nianych tu modeli jest marginalizacja znaczenia najemnej pracy 
zarobkowej w społecznej strukturze czasu i w indywidualnych 
biografiach. I tak np. zgodnie z modelem tzw. społeczeństwa 
trójczasowego w niedalekiej przyszłości czas życia dorosłego 
człowieka oprócz pracy zarobkowej wypełniać będzie praca 
własna i praca obywatelska. Pierwsza obejmuje społecznie 
użyteczną, opłaconą działalność wykonywaną w sektorze pry
watnym, publicznym lub pozarządowym (non-profit). Praca 
własna - w celu ubogacenia osobowości - jest użyteczna indy
widualnie, zaś praca obywatelska, np. wolontariusza, jest użyte
czna wspólnotowo. Już dziś te trzy formy pracy traktuje się 
często nie jako konkurencyjne względem siebie, ale komple
mentarne2 8. Według innej, bardziej rozbudowanej wersji tego 
modelu, społeczeństwo przyszłości wypełniać będzie czas, dzie
lony między pięć rodzajów pracy. Oprócz pracy zarobkowej, 
własnej i „dla dobra obywateli" przewiduje się ponadto wyko
nywanie pracy nawzajem dla siebie oraz pracy polegającej na 
kształceniu się 2 9. 

Interesujący raport dotyczący przyszłości pracy, a obejmujący 
wszystkie jej formy: od klasycznej pracy zarobkowej do wolon
tariatu i pracy własnej (opieka nad członkami rodziny, praca 
w gospodarstwie domowym, reparatury itp.) przedłożył Klub 
Rzymski. W ramach trójwarstwowego modelu nowego cyklu 
„pracy życiowej" nie będzie już miejsca na ścisły rozdział mię
dzy okresami: edukacji, pracy zawodowej i emerytalnym. 
Pierwszą warstwę organizowanej przez państwo tzw. pracy 
podstawowej ma wypełniać kombinacja tradycyjnej pracy za
robkowej oraz pracy nieopłaconej, wykonywanej w celu samo
realizacji człowieka i na rzecz dobra wspólnego. Chodzi o to, 
aby każdemu zdolnemu do pracy członkowi społeczeństwa 
stworzyć możliwość działalności produkcyjnej. Przez mniej 
więcej 20 godzin tygodniowo (lub 1000 godzin rocznie) obywa
tele wykonywaliby na szczeblu lokalnym, ogólnokrajowym lub 
międzynarodowym tę zorganizowaną przez państwo „pracę 

Por. tamże, s. 6-7; P. Grottian, dz. cyt., s. 42. 
Por. H. Saiger, dz. cyt., s. 44. 
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podstawową". Podobnie jak w przypadku służby cywilnej, obej
mowałaby ona również elementy wolontariatu — działalność 
dobroczynną, społecznie użyteczną. Gwarantowane przez pań
stwo wynagrodzenie za tę pracę tworzyłoby dochód podstawo
wy, zaś źródłem jego finansowania byłyby środki przeznaczone 
dotychczas na zasiłki dla bezrobotnych, dopłaty do najniższych 
płac i świadczenia z tytułu pomocy socjalnej. Każdy miałby 
prawo, ale i obowiązek zaangażowania swej siły roboczej na 
rzecz dobra społecznego. W przypadku uchylania się od tego 
obowiązku - traciłby prawo do wszelkich świadczeń. Jedno
cześnie stosunkowo niska stawka dochodu minimalnego ma 
pobudzać inicjatywę indywidualną do podejmowania pracy na 
własny rachunek, do dalszej edukacji, względnie do poszukiwa
nia bardziej lukratywnych możliwości zatrudnienia w obrębie 
„drugiej warstwy" pracy. Jest to sektor czysto prywatny, ocze
kujący od państwa jedynie stworzenia warunków do rozwoju 
przedsiębiorczości. Ten sektor właściwej pracy zarobkowej ma 
obejmować formy zatrudnienia wychodzące poza „pracę podsta
wową" lub uzupełniające ją. Jego organizacja może być dosto
sowana do indywidualnych możliwości i potrzeb zatrudnionych, 
odmiennych w poszczególnych okresach życia. Może być np. 
kombinacją wielu kontraktów zawieranych na czas określony. 
Aktywność w ramach drugiej „warstwy pracy" może oznaczać 
rezygnację z zaangażowania w warstwie pierwszej. Wreszcie 
trzecia „warstwa pracy" ma obejmować wszystkie społecznie 
użyteczne aktywności podejmowane dobrowolnie, za które nie 
otrzymuje się wynagrodzenia. Chodzi tu m.in. o pracę w gospo
darstwie domowym czy o działania w celu podtrzymania lub 
rozwoju zdolności, umożliwiających wykonywanie prac zarob
kowych 3 0. 

Jak wiadomo, ogłaszane dotychczas prognozy Klubu Rzym
skiego po latach nie zawsze okazywały się trafne. Niezależnie 
jednak od utopijności szczegółowych propozycji, raporty Klubu 
Rzymskiego zawsze zwracały uwagę na jakąś ważną kwestię 

30Syntetyczną charakterystykę raportu Klubu Rzymskiego na temat przyszłości 
pracy prezentuje U. Reisach, dz. cyt, s. 345-347. 
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społeczną, np. ekologiczną, demograficzną, granic rozwoju. 
Mobilizowały w ten sposób światową opinię publiczną do zain
teresowania się danym problemem. Czyni to również raport 
dotyczący przyszłości pracy. Zasługuje on na uwagę chociażby 
dlatego, że pozbawia złudzeń co do możliwości skutecznego 
rozwiązania kwestii bezrobocia metodami dotychczas stosowa
nymi. Raport wytrąca z utartych kolein myślenia na temat refor
my ustroju pracy. Wskazuje, że już tylko z powodów czysto 
pragmatycznych - finansowych dotychczasowy ustrój jest niere-
formowalny, wymaga bardziej radykalnych zmian. 

Nowe „społeczeństwo czasu" 
Niewątpliwie wszystkie opisywane tu modele antycypujące 

przyszły kształt cywilizacji pracy nawiązują do procesów zacho
dzących obecnie. Oprócz modelu makdonaldyzacji, wszystkie 
pozostałe sygnalizują, że stopniowo będzie następowało prze
zwyciężanie dychotomii czasu życia i czasu pracy. Zmiana 
sposobu patrzenia na poszczególne segmenty czasu biografii 
człowieka prowadzi do wniosku, że przyszłe społeczeństwo 
będzie po prostu „społeczeństwem czasu". Jego centralnymi 
biegunami nie będą już czas pracy i czas wolny. Ludzie będą 
pracować, a jednocześnie doświadczać wolności lub uzależnie
nia w większej liczbie segmentów czasu. Czas zarobkowania, 
czas kształcenia się, czas obywatelski, czas dla rodziny, czas 
własny będą się przenikały i wzajemnie na siebie zachodziły. 
W tej sytuacji dwubiegunowość czasu pracy i czasu wolnego 
wydaje się zupełnie nieadekwatna do opisu przyszłego „społe
czeństwa czasu". Rozwój technik cyfrowych, upowszechnienie 
telepracy spowodują też, że rozdzielone strefy czasoprzestrzeni 
pracy i życia prywatnego przynajmniej częściowo zaczną się 
znów zrastać. 

Główny problem ludzkiej egzystencji nie będzie polegał na 
tym, gdzie i jak długo ktoś pracuje, ale dzięki czemu uczestni
czy w życiu społecznym. Sprowadzi się on zatem do posiadania 
szansy integracji, uczestnictwa, współdziałania. Czas zarobko
wania, jakkolwiek ciągle bardzo ważny, nie będzie już wyzna
czał rytmu życia. Może być czasem nieciągłym, przedzielonym 
czasem edukacji i czasem poświęconym rodzinie. W ramach tej 
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koncepcji odrębnym segmentem jest czas własny. Nie nazywa 
się go czasem wolnym, gdyż nie definiuje go „wolność" od 
pracy zarobkowej. Chodzi tu o te okresy w życiu, które można 
dowolnie kształtować według prywatnych potrzeb i preferencji. 
W czasie własnym ludzie mogą pracować, uczyć się, leniucho
wać, podróżować itp. I wreszcie, w przyszłym „społeczeństwie 
czasu" rosnąć będzie rola czasu obywatelskiego. Zaangażowanie 
się na rzecz różnych wspólnot składających się na społeczeń
stwo obywatelskie pełni niezastąpioną funkcję integracyjną 
i partycypacyjną31. 

Jeśli przyjąć, że prezentowane tu modele przynajmniej 
w pewnym stopniu naprawdę odzwierciedlają współczesne 
trendy rozwojowe, to przyszłość nie rysuje się w aż tak czar
nych barwach, jak mogłyby to sugerować aktualne statystyki 
bezrobocia. Społeczeństwo pracy rozumiane jako „społeczeń
stwo czasu" bynajmniej nie dobiegło jeszcze kresu. Właściwie 
dopiero się zaczyna. 

ANIELA DYLUS, ur. 1948, prof. nauk humanistycznych. Pracownik Katedry 
Etyki Gospodarczej i Polityki Gospodarczej UKSW w Warszawie. Autorka 
m.in. książek: „Zmienność i ciągłość. Polskie transformacje ustrojowe 
w horyzoncie etycznym" (1997), „Globalny rynek i jego granice" (2001). 
Mieszka w Warszawie. 

3 1 Por. G. Mutz, dz. cyt, s. 7-8. 
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O „sfałszowanym dobru" 
(Zdziechowski, Tołstoj, Sołowjow) 

Postawa Zdziechowskiego wobec doktryny Tołstoja była 
ambiwalentna, Zdziechowski doceniał moralną wartość jego 
nauki i odcinał się od jej łatwej konfesyjnej krytyki płynącej tak 
ze środowisk katolickich, jak prawosławnych. Z drugiej jednak 
strony nie godził się z tymi tezami jego nauki, które godziły 
w prawdy wiary, przede wszystkim z negowaniem przez Toł
stoja Bóstwa Chrystusa a także zmartwychwstania (wyraźny 
wpływ liberalnej teologii protestanckiej). Te kardynalne prawdy 
wiary negowane przez Tołstoja lub podawane przez niego 
w wątpliwość, przede wszystkim prawda o zmartwychwstaniu 
Chrystusa1, a także prawda o świecie leżącym w złym (por. 
1 J 5,19) stały się przedmiotem bezpardonowej krytyki jego 
poglądów w nauce Włodzimierza Sołowjowa. Zdziechowski był 

'„W obszernym drugim liście do Tołstoja - pisze S.M. Sołowjow - napisanym 
między 28 lipca a 2 sierpnia 1894 r. Sołowjow wskazuje na zbieżności między nimi. 
Wszystkie nasze rozbieżności, pisał filozof, można skoncentrować w jednym punkcie 
- zmartwychwstaniu Chrystusa. Sądzę, że w pańskim własnym światopoglądzie (jeśli 
właściwie rozumiem ostatnie pańskie utwory) nie ma nic, co nie pozwalałoby uznać 
prawdy zmartwychwstania, a nawet jest coś, co zmusza do jej »uznania«. Sołowjow 
ma jeszcze nadzieję, że przekona Tołstoja o realności zmartwychwstania Chrystusa. 
Jednak się myli. Wkrótce gwałtownie poróżni się z Tołstojem i w ostatniej swej pracy, 
w Trzech rozmowach, przedstawi wielkiego pisarza ziemi rosyjskiej jako pozoranta, 
fałszywego chrześcijanina, ducha antychrysta", por. S.M. Sołowjow, Zycie i ewolucja 
twórcza Włodzimierza Sołowjowa, Poznań 1986, s. 315. Warto w tym miejscu przyto
czyć następujący cytat o osobistej postawie Tołstoja wobec rzeczywistości zmartwych
wstania. „Gdyby mi powiedziano, oświadczył kiedyś Tołstoj, że zaraz tutaj, na tej 
ławce, zobaczę zmartwychwstałego Chrystusa, nie zainteresowałbym się tym." 
A o ewangelicznym Łazarzu: „On nigdy nie zmartwychwstał, nie mógł i nie miał po 
co zmartwychwstać, a gdyby nawet zmartwychwstał, też nic by to nas nie obchodzi
ło", por. L.N. Tołstoj, Stat'ji i matieriały, t. 7. s. 167. Cyt. za: D. Kułakowska, Ewan
gelia według Lwa Tołstoja, „Studia Polono-Slavica-Orientalia. Acta Litteraria" 1979, 
t. 5. Zob. także w tej kwestii: L. Besancon, Tołstojewszczyzna, „Zeszyty Literackie", 
nr 3/1990. 
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nie tylko jej sekundantem, ale również czynnym uczestnikiem. 
U Tołstoja pociągał go moralny patos jego nauki, ale wobec 
argumentów Sołowjowa i wierności zasadom Ewangelii, ostate
cznie przyznał rację temu drugiemu. 

W ówczesnej Rosji i w Europie prawdziwe reperkusje i spo
łeczny oddźwięk budziła jednak nie nauka Sołowjowa (w Rosji 
odnoszono się do niej wręcz wrogo), lecz społeczna i moralna 
doktryna Tołstoja. Zdziechowski zdawał sobie sprawę ze złożo
ności sytuacji, w jakiej znajdował się ewentualny polemista 
i antenat Tołstoja. Sołowjow uskarżał się ponadto na to, że 
łatwiejsza jest rozprawa z jawnym przeciwnikiem chrześcijań
stwa, z „otwartym wrogiem" niż z kimś, kto aby przemycić 
własne treści, stosuje chrześcijański kamuflaż. Zanim jednak 
Sołowjow przedstawił ex post swoje racje przeciw doktrynie 
Tołstoja w dziełku pod tytułem „Trzy rozmowy", dawał im 
wyraz w swojej korespondencji z Tołstojem oraz w sposób 
mniej lub bardziej zawoalowany w wielu innych dziełach 
o treści moralnej i filozoficznej. W przedmowie do dzieł
ka „Trzy rozmowy" Sołowjow nazywa już rzecz po imie
niu: Rzeczywistym zadaniem polemiki nie jest tutaj OBALENIE 
RZEKOMEJ RELIGII, LECZ ZDEMASKOWANIE FAKTYCZNEGO OSZU
STWA2. Tołstoj zostaje ukazany jako falsyfikator chrześcijań
stwa. Najistotniejszy zarzut Sołowjowa to ten, że Tołstoj odrzu
ca zmartwychwstanie Chrystusa oraz potrzebę Jego zbawczej 
Ofiary. Skąd płynie taka postawa? Sołowjow wskazuje, że aby 
uznać potrzebę zbawienia, trzeba przyjąć prawdziwą, a nie 
skróconą perspektywę oglądu rzeczywistości, w tym przede 
wszystkim widzenia zła. Aby uznać potrzebę zbawienia, trzeba 
wpierw uznać fakt, że świat leży w złym, że jest wydany mocy 
Złego. Uznanie tego faktu nie jest sprawą oczywistą, ale z dru
giej strony nieuznanie stanu upadłości świata jest właśnie tym 
punktem, który uniemożliwia wyzwolenie od zła. Człowiek nie 
może go jednak przyjąć, nie uznawszy go wewnętrznie, tak 
uznanie grzeszności i upadłości, jak uznanie potrzeby zbawienia 
nie może być narzucone z zewnątrz, musi być aktem wolnej 

2W. Sołowjow, Trzy rozmowy, w: tenże, Wybór pism, Poznań 1988, t. 2. s. 16-17. 
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woli człowieka i jego moralnej świadomości. Słowem, nikt nie 
upada ani nie może być zbawiony wbrew sobie. 

W dziele pt. „Duchowe podstawy życia" Sołowjow pisze: 
Chrześcijaństwo pojawiło się jako dobra nowina dla całego 
świata3, i jest to orędzie zarówno o tym, że świat cały pogrą
żony w złu (1 J 5,19), jak o tym, że podlega wyzwoleniu od zła. 
Aby właściwie zrozumieć sens Dobrej Nowiny, trzeba przyjąć 
C A Ł Ą prawdę o świecie i człowieku. Ewangelia jest Dobrą No
winą, ale zarazem poświadcza swoim autorytetem niezbity fakt: 
Zło stanowi fakt ogólnoświatowy, albowiem wszelkie życie 
w przyrodzie zaczyna się od zażartej walki, swoją kontynuację 
znajduje w cierpieniu i poddaństwie, a kończy się śmiercią 
i rozkładem*. Ten fakt powszechny - pisze Sołowjow - jest 
uważany za prawo, ale prawo to w istocie jest bezprawiem, daje 
ono legitymację istnienia jednej istocie, a odmawia jej innej: 
skoro ja istnieję, tobie nie wolno istnieć5. Prawem przyrody 
jest niszczenie innych i bycie niszczonym przez nich. Takie 
życie, życie przyrody, powiada Sołowjow, życie jako multipli-
kacja istnień, panowanie gatunku nad prawem OSOBY, jest ży
ciem złym, gdyż zasadza się na egoizmie, prawo to jest pra
wem grzechu6. Oczywiście, że na takiej konstatacji Sołowjow 
zatrzymać się nie mógł, poszukiwał innego prawa, prawa życia, 
a to znajduje swoją dźwignię w zupełnie innym porządku. 

Jak pisze Zdziechowski, Sołowjow w swoich poglądach na 
istotę zła sięga daleko głębiej niż Tołstoj, dostrzega je w sa
mych ontycznych strukturach bytu. Zasadnicza różnica pomię
dzy Tołstojem a Sołowjowem zdaje się polegać na tym, iż 
Tołstoj w swoim programie walki ze złem zła zakłada tylko 
fenomena lność i pasywność zła oraz współodpowiadającą mu 
pasywność i fenomenalność Dobra. Tymczasem w dziełku 
„Trzy rozmowy" Sołowjow na materiale empirycznym, history
cznym oraz na wymownych przykładach z Ewangelii udowad-

3 W. Sołowjow, Duchowe podstawy życia, w: tenże, Wybór pism, t. 1. s. 59. 
"Tamże. 
5 Tamże. 
"Tamże, s. 60. 
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nia, że zło ma charakter nie tylko pasywny, ale i C Z Y N N Y . 
Gdyby rozumowanie Tołstoja (jego rzecznikiem jest w utworze 
Książę) trafiało w I S T O T Ę ZŁA , także jego rozwiązanie byłoby 
słuszne: zło jest bierne i powstaje wówczas, gdy na zło „odpo
wiadamy" złem. Jeśli byłoby tak w istocie, to i wniosek z tego 
byłby oczywisty: zło zniknie ze świata, jeśli tylko ludzie po
wstrzymają się od aktów z ludzkiego punktu widzenia moralnie 
złych. Wynika stąd - pisze Zdziechowski, oddając myśl Sołow-
jowa - że zło nie ma własnej rzeczywistej siły1. Jest jednak 
całkiem odwrotnie: mimo że Chrystus przerywa krąg zła i prze
mocy i nawołuje do tego swoich uczniów, zło ciągle tryumfuje 
w świecie. Zbawczy czyn Chrystusa i Jego Ofiara nie przery
wają kręgu zła w świecie, które jest aktywne i nadal w nim 
panuje. Rozumowanie Tołstoja - pisze Zdziechowski - Sołow-
jow doprowadza do absurdu*. 

Słusznie pisał Grzegorz Florowski, iż stanowisko Tołstoja to 
w istocie pozytywizm etyczny. Dziś powiedzielibyśmy, iż 
w swoich rozumowaniach Tołstoj w całej rozciągłości stosuje 
się do zasady, którą w filozofii pozytywistycznej określa się 
mianem reguły fenomenalizmu9. Reguła ta każe w opisie rze
czywistości pozostać jedynie przy danych (wykrywalnych 
i stwierdzonych w fenomenach), zjawiskach, nie doszukując się 
niczego poza nimi samymi. Argumentacja Sołowjowa dowodzi 
jednak, że nie sposób wyjaśnić to, co D A N E , w fenome
nach dobra i zła, pozostając tylko w obrębie ich samych. Na 
tym też polega błędność i ograniczenie stanowiska Tołstoja, już 
bowiem sama I N T E R P R E T A C J A tych zjawisk zakłada wykrocze
nie poza nie. Reguła fenomenalizmu jest u Sołowjowa odrzuco
na w punkcie wyjścia, a u Tołstoja podniesiona do rangi wyłą
cznej zasady hermeneutycznej, wyjaśniającej. I właśnie dlatego 
ze względu na N O U M E N A L N O Ś Ć zła i dobra nieodzowne jest -
dowodzi Sołowjow w „Trzech rozmowach" (w utworze postać 

7M. Zdziechowski, U opoki mesjanizmu, Lwów 1912, s. 124; zob. też: W. Sołow
jow, Trzy rozmowy, s. 110. 

8 Por. M. Zdziechowski, U opoki mesjanizmu, s. 124. 
'Por. L Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna, Warszawa 1966, s. 10-18. 
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sygnowana inicjałami P.Z.) - dołączenie do dwu czynników, 
przy których upiera się Książę (rzecznik poglądów Tołstoja), 
a więc do rozumu i sumienia, czynnika trzeciego, a tym właśnie 
czynnikiem jest pozaświatowe, noumenalne Dobro. 

Dlatego wbrew pacyfistycznej ideologii niesprzeciwiania się 
złu złem Tołstoja, Dobro, aby było zwycięskie, musi być aktyw
ne (rozum i sumienie) oraz natchnione10 - powiada Sołowjow 
- a więc zakotwiczone w nadprzyrodzonym, metafizycznym 
Dobru, które jest w istocie Bogiem. Człowiek „dobry" to nie 
ten, który kieruje się rozumem i sumieniem, ale jest kierowany 
przez Dobro. Dobry to ten, który sam żyje w Dobru. I tylko 
ten, kto żyje w Dobru, w Bogu, kto żyje Jego Życiem, jest 
wykonawcą Dobra i prawdziwie wypełnia wolę Bożą. Samo 
sumienie i rozum (Tołstoj - Książę) mogą wyprowadzać na 
manowce, a ofiarą tych błądzeń jest sam Tołstoj i jego wy
znawcy. 

Problem ten ujawnia się także w analizowanej przez Sołowjo-
wa wzajemnej relacji trzech wartości: Dobra, Prawdy i Piękna. 
Tołstoj wyodrębnia z platońskiej transcendentalnej triady tylko 
Dobro i nadaje mu niejako status samoistny, autonomiczny, 
czyniąc go tym samym czymś innym, niż jest w istocie. Jednak 
Dobro, oderwane od Prawdy i Piękna, może być przedmiotem 
manipulacji. Dobro jest tylko wówczas tym, czym jest, kiedy 
pozostaje w jedności z Prawdą i Pięknem. Oderwane od Prawdy 
i Piękna staje się imitacją, podróbką, falsyfikatem11. Jest 
czymś, co „pod maską" Dobra może skrywać obce mu treści, 
i właśnie takie „sfałszowane dobro" Tołstoja demaskuje Sołow
jow, ukazując, że Dobro bez Piękna jest bezsilne, a Dobro 
bez Prawdy może być fałszywe i kłamliwe. I o ile pierwsze 
sprawia, że Dobro nie ma właściwej sobie mocy i siły, 
o tyle drugie jest jeszcze groźniejsze: Dobro poza Prawdą, to 
Dobro P O Z A W Y B O R E M człowieka między Prawdą a fałszem. To 
Dobro poza nieuchronnością CIĄGŁEGO wyboru dobra i zła. 
Takie Dobro może być Dobrem narzuconym z zewnątrz, przed-

10Por. W. Sołowjow, Trzy rozmowy, s. 116. 
"Por. tenże, O falsyfikatach, w: tenże, Wybór pism. 
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miotem manipulacji, czynić człowieka bezwolnym narzędziem 
w ręku zewnętrznych anonimowych sił działających w imię 
jakiegoś rzekomego dobra, np. dobra ludzkości, postępu itd. 
I właśnie takie Dobro, wedle Sołowjowa, jest tym Dobrem, 
którym będzie mamił Antychryst. Pozornie pozostaje ono 
chrześcijańskie, włączone w porządek humanitarnych idei, po
stępu itd., a w istocie stoi ono poza Prawdą i odarte jest ze swej 
transcendentnej Mocy, która nadaje mu siłę i aktywność 
w świecie. Takie „sfałszowane dobro" to jakby zastrzyk znie
czulający dla świadomości chrześcijańskiej. Oznacza to, że nie 
każde dobro - wbrew temu, co powiada Tołstoj - jest w swej 
istocie „dobre". Potwierdza to zdanie Sołowjowa, że tak jak 
najgorszym wrogiem prawdy nie jest czyste kłamstwo, ale pół
prawda , tak największym zagrożeniem Dobra nie jest przeci
wieństwo Dobra, jakieś „czyste" zło, które właściwie na tym 
świecie nie ma racji bytu, ale jego „podróbki", „falsyfikaty". 
I jak pisał Alain Besancon, dla Sołowjowa właśnie takie zafał
szowane dobro ma posmak końca świata™. Na tym też zdaje 
się polegać sens i prawdziwe niebezpieczeństwo nauki Tołstoja. 

Tołstoj to - jak powiedział kiedyś Mikołaj Bierdiajew -
uwiedzenie dobrem. Tołstoj jest tak „uwiedziony" dobrem, że 
nie jest w stanie dostrzec PROBLEMU DOBRA i co się z tym 
łączy, także PROBLEMU ZŁA. Problem dobra i zła w tym wymia
rze dostrzegł Sołowjow, ale zanim to się stało - jak napisał 
jeden z badaczy - żył tak, jak gdyby w religii chrześcijańskiej 
był tylko Chrystus, a nie było Szatana. Dlatego też słuszna jest 
uwaga Grzegorza Przebindy, że ze względu na nieodczuwanie 
grozy światowego zła, lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte 
Sołowjowa rozdzielane przez większość badaczy (Trubieckoj, 
Stremooukhoff), trzeba połączyć w jeden okres, który należy 
nazwać UTOPIJNYM14. W okresie tym, nazywanym przez badaczy 
utopijnym, filozof - jak pisze znakomity znawca zagadnienia 

^Por. W. Sołowjow, O pokusach, w: tenże, Wybór pism, t. 2. s. 151. 
1 3 A. Besançon, Sfałszowane dobro, „W Drodze", nr 611989 (fragment książki: La 

falsification du Bien. Soloviev et Orwell, Paris 1985). 
"Por. G. Przebinda, Włodńmierz Sołowjow wobec historii, Kraków 1992, s. 40. 
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i autor monografii o Sołowjowie Konstanty Moczulski - nie 
miał (...) wyraźnego odczucia grzechu, nie odczuwał tragizmu 
światowego zła. Chociaż przytaczał słowa Apostoła o tym, iż 
świat w złym leży, to owo zło wydawało mu się tylko subiektyw
nym stanem świadomości, niewłaściwym ukierunkowaniem woli. 
Wystarczy zmienić ów kierunek, wyprostować krzywą woli, a zło 
zniknie. Dlatego też i Odkupienie jest dlań całkowicie przesło
nięte Wcieleniem, jawi się jakby jego dodatkiem. Zapomina on 
jakby całkowicie o arcykapłańskim posłannictwie Chrystusa. 
Jedyny, który jest bez grzechu, który bierze na siebie grzechy 
świata, nie stoi w centrum jego doświadczenia religijnego. 
Odkupienie sprowadza się dla Sołowjowa do zwycięstwa nad 
trzema pokusami, tj. do samoutwierdzenia ludzkiej natury. 
0 walce w Gestesmane i Golgocie, realnym przyjęciu i przeży
ciu przez Zbawiciela grzechów całego świata, śmierci i zwycię
stwie nad śmiercią, o Zmartwychwstaniu, prawie nie wspomina. 
1 dopiero w latach dziewięćdziesiątych po doświadczeniu cięż
kiego duchowego kryzysu, Sołowjow uwalnia się od swojej 
optymistycznej teozofii i dochodzi do tragicznego odczuwania 
historii świata; wówczas jego ewolucjonizm zmienia się na 
apokaliptykę15. Mimo że w tym okresie filozof budował system 
teozoficzny z centralną nauką o Upadku Duszy świata jako 
źródle tego zła, w którym świat leży, Sołowjowa więcej w tym 
czasie z Tołstojem łączyło, niż dzieliło. Dlatego, jak napisał 
inny badacz: Jeżeli chrześcijaństwo L. Tołstoja można nazwać 
chrześcijaństwem bez Chrystusa, to chrześcijaństwo Wł. Sołow
jowa [tego okresu - J.K.] można byłoby nazwać chrześcijań
stwem bez Antychrysta16. 

Złem największym, złem w samym sobie była dla Sołowjowa 
śmierć1 7. Tylko śmierć - pisze Zdziechowski - jest niedostęp
na i niezwyciężona; śmierć jest panią życia i świata. Świat, to 

"K. Moczulskij, Władimir Sołowjow. Żizń i uczienije, Pariż 1951, s. 102-103. 
MWołżskij (pseudonim Aleksandra Glinki), Czełowiek w fiłosofskoj sistemie 

Władimira Sołowjowa, w: tenże, Iz mira litieraturnych iskanij, St.-Pietierburg 1906, 
s. 251; 254-255. Cyt za: G. Przebinda, dz. cyt., s. 41. Por. także: tenże, Problema zła 
u Sołowjowa, „Woprosy Rieligii", 1906. 

"Por. M. Zdziechowski, U opoki mesjanizmu, s. 126. 
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jej królestwo , a więc śmierć jako zło absolutne to zasada 
świata. Śmierć jest tym złem, nad którym człowiek nie ma 
władzy. Ale - dowodzi Sołowjow w „Trzech rozmowach" -
Chrystus przez swoje zmartwychwstanie tę zasadę zła eo ipso 
pokonał. Nad śmiercią człowiek nie ma mocy, ma ją Bóg, 
a dowodem tej mocy jest zmartwychwstanie19. Przyjąwszy te 
stwierdzenia, nie sposób nie uznać, iż Tołstoj, stawiając się 
poza rzeczywistością zmartwychwstania, stawia się zarazem 
poza rzeczywistością życia, a jego filozofia wbrew temu, co 
sam głosi, jest filozofią „śmierci". Redukując Chrystusa Zbawi
ciela do wymiaru wzoru moralnego, głosząc tylko moralne 
zmartwychwstanie człowieka, Tołstoj w istocie stawia się poza 
rzeczywistością realnego zmartwychwstania, poza centralną 
prawdą chrześcijaństwa. Dlatego też w świetle zbawczego wy
darzenia Chrystusa Sołowjow mógł poczytywać filozofię Toł
stoja nie tylko za filozofię duchowego nihilizmu i abnegactwa, 
ale wręcz za filozofię śmierci. Tołstoj - napisał Mikołaj Bier
diajew - to prawdziwy truciciel zdrojów życia20. I pod tą tezą 
mógłby się podpisać zarówno Sołowjow, jak i Zdziechowski. 
Zmartwychwstanie, wbrew temu, co sądzi liberalna krytyka 
protestancka, pod wpływem której pozostawał Tołstoj, to nie 
mitologia, ale logika . To historyczny fakt, mający ostateczne 
i rozstrzygające znaczenie dla człowieka i świata. 

Pelagianizm Tołstoja, jego moralizm redukujący Chrystusa do 
moralnego wzoru ocierają się o jawną apostazję. Chrystus 
Tołstoja jest właściwie Antychrystem. Na poparcie tego Zdzie
chowski cytuje słowa z listu św. Jana, które są właściwie anate
mą i probierzem prawowierności: Kto jest kłamcą, jedno ten, 
który przy Ojca i Syna22. Tołstoj, który przeczy jedności 
Chrystusa z Bogiem Ojcem, przeczy Jego Bóstwu. Słowem, aby 

1 8 Tamże. 
B Tamże. 
2 0 Por. M. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, w: Rosyjska filozofia religijna, 

Warszawa 1989, s. 40. 
2 1 Por. M. Zdziechowski, U opoki mesjanizmu, s. 126. Por. także: tenże, Pesymizm, 

romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, Kraków 1914, Ł 1 s. 341. 
2 2 M. Zdziechowski, U opoki mesjanizmu, s. 128. 
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być chrześcijaninem, nie wystarczy uznać w Chrystusie Nau
czyciela, trzeba w Nim uznać Boga i Zbawcę, przyjąć prawdę, 
że PRAWDZIWIE Słowo stało się Ciałem i że Chrystus prawdziwie 
zmartwychwstał (Wo istinu woskresf3. Fałszywy Chrystus 
z „Krótkiej powieści o Antychryście" ma wszelkie cechy huma
nitaryzmu i człowieczeństwa, jest jednak, jeśli tak rzec za 
współczesnym teologiem prawosławnym, zamianą Chrystusa24. 
To w jego rękach Dobro obraca się w zło, a Ewangelia staje się 
antyewangelią. 

Według Pisma Świętego - pisze Zdziechowski - ostatnim 
aktem tragedii dziejowej będzie antychrystycyzm. Ale nie będzie 
on, zdaniem Sołowjowa, wypływem ani obojętności religijnej, 
ani materializmu, ani jakiejkolwiek negacji chrześcijaństwa, lecz 
będzie samozwaństwem religijnym, gdy imię Chrystusa przy
właszczą sobie takie siły w ludzkości, które i treścią i formą 
obce są Chrystusowi i istocie jego nauki25. Czy Tołstoj istotnie 

2 3 Postawa Zdziechowskiego jak i Sołowjowa wobec tej prawdy jest jednoznaczna, 
podobnie jak Sołowjowa i Dostojewskiego. Dostojewski pisał w Dzienniku, iż błędne 
jest przekonanie, że „wystarczy wierzyć w moralność Chrystusa, aby być chrześcijani
nem (...). Nie, a właśnie wiara to, że Słowo stało się ciałem". Por. N. Łosskij, 
Dostojewskij i jego christijanskoje ponimanije, w: tenże, Bog i mirowoje zło, Moskwa 
1994, s. 126. W liście do M. Petersona, wydawcy Filozofii wspólnego dzieła 
M. Fiodorowa, z którym to pisarz zapoznał się dzięki streszczeniu sporządzonemu 
przez wydawcę, Dostojewski określa zarówno własną postawę wobec prawdy o zmar
twychwstaniu, jak i postawę Sołowjowa. Dostojewski pisze: „W zreferowanych przez 
Pana poglądach najbardziej istotna jest myśl o konieczności zmartwychwstania przod
ków. Konieczność ta, gdyby stała się rzeczywistością, wstrzymałaby prokreację. 
Chodzi tu o to, co w Ewangeliach i w Apokalipsie nazywa się zmartwychwstaniem 
pierwszym. Wszelako u Pana, to znaczy w Pańskim streszczeniu, nie ma mowy o tym, 
jak Pan rozumie takie zmartwychwstanie przodków, w jakiej formie je Pan sobie 
wyobraża i czy Pan w nie wierzy. Czy nie pojmuje go Pan w sposób abstrakcyjny, 
alegoryczny, jak np. Renan, który przez zmartwychwstanie rozumiał rozjaśnienie 
świadomości ludzkiej przy końcu istnienia ludzkości (...). Albo też Pański myśliciel 
ma po prostu na myśli zmartwychwstanie realne i osobowe, dosłowne, o którym 
wspomina religia, (...) że będzie zmartwychwstanie ciał (...). Na powyższe pytanie 
należy koniecznie odpowiedzieć, inaczej wszystko stanie się niezrozumiałe. UPRZE
DZAM, ŻE MY TUTAJ, TZN. JA JAK I SOŁOWJOW, WIERZYMY W KAŻDYM RAZTE W ZMAR
TWYCHWSTANIE REALNE, DOSŁOWNE, OSOBOWE I WIERZYMY RÓWNIEŻ W TO, ŻE DOKO
NA SIĘ ONO N A ZIEMI" (podkr. - J.K.). Por F. Dostojewski, Listy, Warszawa 1979, 
s. 454-456. 

2 4 Por. H. Paprocki, Chrystus i książę tego świata, „Więź", 1982, s. 84. 
2 5 Por. M. Zdziechowski, U opoki mesjanizmu, s. 128-129. 
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był chrześcijaninem? Czy nauka Tołstoja pozostaje nauką 
chrześcijańską? O znanym rosyjskim myślicielu religijnym 
Wasylu Rozanowie Zdziechowski napisał kiedyś, iż w swoim 
chrystianizmie zachowuje się tak, jak zachował się Judasz, skła
dając pocałunek na twarzy Chrystusa, mówiąc „Mistrzu". Aby 
być uczniem Chrystusa, nie wystarczy powiedzieć „Mistrzu", 
trzeba zachować Jego nauką (J 8,31) i trwać w Jego miłości 
(J 15,10), bo tylko w Nim bije źródło prawdziwego Dobra 
i z Niego płynie Moc do czynienia Dobra w świecie. 

Na pytanie o postawę człowieka wobec zła odpowiedź Zdzie-
chowskiego i Sołowjowa jest jednoznaczna. Jest właśnie taka, 
jaką daje chrześcijaństwo od prawie dwóch tysięcy lat. Innej 
zresztą dać nie może. Odpowiedź Tołstoja jest inna. Nie trzeba 
ukrywać, iż bliska jest ona wizji świata, który może się obejść 
bez Boga, świata, w którym Boga jakby nie było (etsi Deus non 
daretur). Świata jakże nam bliskiego i znanego, świata, za 
którym Zdziechowski i Sołowjow dostrzegali cień nadchodzące
go Antychrysta. W przeciwieństwie do Tołstoja, a zgodnie 
z poglądami Sołowjowa, Zdziechowski był więc przekonany, że 
człowiek nie jest w stanie o własnych siłach wyzwolić się od 
zła. Zło ma status metafizyczny i jest, jak pisał Sołowjow 
w przedmowie do „Trzech rozmów", rzeczywistą siłą władającą 
w świecie i aby je jako takie pokonać, niezbędny jest punkt 
oparcia, leżący poza porządkiem świata, w innym porządku 
bytu 2 6. Głosząc swoją „ewangelię", Tołstoj, choć w dobrej wie
rze, bronił Dobra, które jawi się w istocie jako zawoalowana, 
najbardziej zwodnicza postać Zła, tego zła, którym będzie kusił 
i zwodził Antychryst. Postawa Tołstoja to „uwiedzenie dob
rem", nawet jeśli jego ceną miałaby być utrata jego metafizycz
nej i ontycznej tożsamości, „wydanie" Dobra mocom Zła. Taka 
była cena iluzji, której uległ wielki moralista, iluzji, od której 
zdołał się wyzwolić w eschatologicznej fazie swych poglądów 
Sołowjow, do niedawna jeszcze podzielający wiarę w możli
wość spełnionego w historii Bogoczłowieczeństwa i teokratycz-

Por. W.S. Sołowjow, Trzy rozmowy, s. 15. 
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nej Utopii, iluzji, której, trzeba to otwarcie przyznać, ani na jotę 
nie uległ jednak jego polski uczeń. 

Istota apokaliptycznego zła polega na nieustannym podawa
niu się za dobro i jeśli Dostojewski powiedział, że Antychryst 
będzie mamił pięknem, to to samo można rzec i o Dobru. Jego 
zwiastunów można odszukać także i dzisiaj wśród najbardziej 
zagorzałych rzeczników nowoczesnych idei. Taka jest konkluzja 
Sołowjowa i takie jest przesłanie Zdziechowskiego, wiernego 
ucznia Sołowjowa, który wykazał dużo dobrej woli, aby zrozu
mieć moralne racje pisarza-proroka z Jasnej Polany, ale ostate
cznie wybierając między niepewnym, zwodniczym Dobrem 
a Prawdą, wybrał Prawdę, tę Prawdę, która wyzwala (J 8,32) od 
każdej iluzji, także iluzji spełnionego „tu i teraz" powszechnego 
Dobra. Każe to - wbrew Tołstojowi - zarazem uznać, iż 
w walce z siłami tego zła, w którym leży świat i które objawi 
się w pełni u końca czasów, nie wystarczy ludzka etyka i wy
pełnianie nakazów sumienia i rozumu; potrzebna jest czynna 
Moc osobowej Miłości. Moc Wcielonego Słowa. Inaczej nasze 
nadzieje na lepszy świat pozostaną jedynie w sferze tych „chę
ci", którymi wybrukowano już niejedno piekło. 

JAN KRASICKI, ur. 1954, dr filozofii, pracownik naukowy Uniwersytetu 
Opolskiego. Autor wielu artykułów w „Znaku", „Więzi", „Przeglądzie Po
wszechnym", oraz książki: „Eschatologia i mesjanizm. Studium światopoglą
du Mariana Zdziechowskiego" (1994). Mieszka w Opolu. 
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ARKADIUSZ WYRZYKOWSKI 

EPIFANIA 

ojczyzna w końcu upomniała się o mnie itd. 
tam zrobią z ciebie prawdziwego mężczyznę itp. itp. 

nauczą cię strzelać do ruchomych celów 
uciekających kobiet zagłodzonych dzieci psów kotów 

dotąd korzystałeś tylko i kpiłeś sobie itp. 
koleje mego losu stały się wreszcie 

instytucją państwową. 

kartka którą podawał mi listonosz 
cuchnęła kwaśnym oddechem prawdziwego mężczyzny 

myślałem właśnie o czymś innym może 
szeptałem rimbauda 

i składając podpis widziałem tylko biały 
ciemno zapisany 

papier 

1996 

W LESIE BRZOZOWYM 

fotografie odbijają się w sobie 
słowo w słowo po drugiej stronie miasteczka 

woła nas ostatni pociąg i dzwony na mszę wieczorną 
a pnie zatrzymują ciągle pobielone 

słońce którego przecież 
tak naprawdę nie ma 

martyna wbiega między drzewa jak w ramy 
obrazu i już jestem schwytany 

guliwer zauroczony 

październik 1995 
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WIECZNE PIÓRO 

dawniej kiedy byłem dzieckiem kiedy 
nie wiem uratowane od studziennej 

śmierci wieczne pióro otwierało miękko ranę 
wyobraźni jak obłok było porządnie pożądanym skarbem 

obok butelkowego kawałka bursztynu ze strumienia 
i sińca pod okiem nabytego 

w nierównej walce wartość mierzyliśmy 
na ścieżce westchnień szelestem zachwytów 

wystarczyło wyjąć je z kieszeni potrzeć palcem 
zardzewiałą stalówkę i czas na chwilę 

powstrzymywał oddech bóg zamknięty w przedmiocie 

teraz kiedy jestem 
nie wiem czytam walta whitmana eliota 
za zachwyt wystarcza uniesienie brwi 
poschła zakładka w książce dopisek 
to ciekawe na marginesie poematu 

teraz kiedy jestem nie wiem 
autostopowiczem wiecznym piórem księgowe 

podkreślają słupki 
pada deszcz jest już ciemno od szarugi 

wieku radio gada 
bez magicznego oka 

styczeń 1997 

SKRZYDŁA 

młodzieńcze dzieje ikara nie były 
dotąd roztrząsane jakim był chłopcem 
chełpliwym marzył o podróżach często 

wyglądał przez okno czy budował 
z ojcem labirynt z wyśnionym cieniem 

minotaura powierzał ariadnie 
dziecięce przerażenie on pan przestworzy 

władca swych rąk i nóg i ślepej 
przyszłości 
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moja córka ma trzy lata rozmawiamy 
o rzeczach poważnych: gorzkim losie 

kasztanów gwiazdach budowaniu domów 
ciągle mi się wydaje że nie potrafię 

dać jej skrzydeł 
mocnych 
nośnych 

nad zimne morza 
i ziemie barbarzyńskie 

ikar był pewnie cichy wolał 
siedzieć na ciepłym kamieniu 

patrzeć jak fale obierają czaszkę 
plaży z mięsa 
i szła do niego 
niema śmierć 

ARKADIUSZ WYRZYKOWSKI, ur. 1972, laureat kilku konkursów poetyckich; 
zdobywca II nagrody XIV Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego „O Liść 
Konwalii" im. Zbigniewa Herberta w 2000 r. Mieszka w Dobrym Mieście. 
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Krzysztof Renik 

Litwa po wyborach 
Niespodzianki nie było. Wyniki wyborów parlamentarnych na 

Litwie, które odbyły się jesienią ubiegłego roku, były zadziwiająco 
zbieżne z przedwyborczymi sondażami. Największymi wygranymi 
tych wyborów byli z pewnością: przywódca lewicowej Koalicji So
cjaldemokratycznej, były prezydent Republiki Litewskiej - Algirdas 
Brazauskas oraz lider wchodzącej w skład tej koalicji Litewskiej 
Demokratycznej Partii Pracy (LDPP) - Czeslovas Jurszenas. Za naj
większego przegranego ostatnich wyborów uznać z całą pewnością 
należy przywódcę litewskich konserwatystów, dotychczasowego 
marszałka Sejmu — Vytautasa Landsbergisa. 

Co oznaczają te sukcesy i porażki w przeliczeniu na liczbę manda
tów zdobytych przez wyżej wymienione ugrupowania? Lewicowa 
Koalicja Socjaldemokratyczna, w skład której wchodzą cztery ugrupo
wania (Litewska Demokratyczna Partia Pracy, Litewska Partia Socjal
demokratyczna, Litewski Związek Rosjan oraz Partia Nowej Demo
kracji) wprowadziła do nowego parlamentu 51 deputowanych. Zwią
zek Ojczyzny, czyli konserwatyści, zadowolić się musieli jedynie 
9 mandatami. Trzeba otwarcie powiedzieć, że liczba ta znakomicie 
obrazuje skalę wyborczej porażki partii Landsbergisa. W poprzednim 
rozdaniu parlamentarnym konserwatyści wraz z chadekami mieli 
ponad 70 mandatów. Oznaczało to, iż mieli parlamentarną większość 
w liczącym 141 deputowanych litewskim Sejmie. 

Smak sukcesu i cena porażki 

Sukces wyborczy lewicowej Koalicji Socjaldemokratycznej jest 
w dużym stopniu sukcesem samego Brazauskasa. Głosowano nie tyle 
na koalicję, ile na osobę Brazauskasa. Jego wizerunek jest powszech
nie łączony w społeczeństwie z niezawodnością, spokojem, stabilnoś
cią - uważa litewski politolog Audrius Siauruseviczius. Czeskwas 
Jurszenas uważa natomiast, iż u podstaw sukcesu wyborczego koalicji 
lewicowej leży rozczarowanie społeczeństwa polityką gospodarczą 
konserwatystów. Wymienia przy tym wycofywanie się państwa 
z wielu sektorów gospodarki, źle i na zbyt szeroką skalę prowadzoną 
prywatyzację, wzrastające bezrobocie, wreszcie niskie zarobki i ubó-
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stwo znacznej części społeczeństwa. Lider Partii Pracy sądzi, iż 
0 klęsce konserwatystów przesądziła także arogancja części przedsta
wicieli prawicowych elit politycznych. 

Nietrudno zauważyć, że tak formułowany katalog zarzutów kiero
wanych pod adresem konserwatystów jest przejawem myślenia popu
listycznego, wedle którego państwo powinno ręcznie sterować gospo
darką oraz procesami ekonomicznymi. Zresztą stosunek lidera litew
skich postkomunistów do prywatyzacji ńie pozostawia złudzeń, iż 
ideałem systemu gospodarczego, któremu hołduje on i jego partyjni 
koledzy, jest system, w którym państwo zachowuje decydujący głos 
w wielu istotnych sektorach gospodarki. Jesteśmy za prywatyzacją, 
ale w takich dziedzinach, jak sektor energetyczny, transport kolejowy 
1 ochrona zdrowia, państwo musi mieć głos decydujący nawet wtedy, 
gdy konkretne przedsiębiorstwa zostaną sprywatyzowane - powiada 
Jurszenas. W litewskim społeczeństwie, które ciągle z trudem odrzuca 
balast myślenia kategoriami realnego socjalizmu, w którym to syste
mie o wszystkim decydować miało państwo, poglądy polityków Partii 
Pracy mogą znaleźć dość znaczny odzew. To z pewnością jeden 
z powodów sukcesu wyborczego Koalicji Socjaldemokratycznej. 
Komentując takie nastawienie socjaldemokratów, lider litewskich 
konserwatystów, Vytautas Landsbergis zauważa: Takie zamierzenia 
nie rokują dobrze. To będzie wyłącznie strata czasu. Mieliśmy już 
podobne doświadczenia za poprzednich rządów koalicji lewicowej. 
Nie było wówczas zdecydowania we wprowadzaniu reform i straciliś
my po prostu czas. Lewica nie bardzo sobie wyobraża, jak można 
prowadzić gospodarkę bez kierowania nią z centrum. Jesteśmy na 
pewnym skrzyżowaniu dróg. Niełatwo przewidzieć, co będzie dalej. 
Hasła, programy, pod którymi partie zwycięskie szły do wyborów, to 
tylko papier. Niebawem jednak pojawią się już i decyzje. Decyzje 
o kontynuacji reform albo decyzje o ich hamowaniu. O kontynuacji 
lub zmianie polityki prywatyzacyjnej i inwestycyjnej. 

Z całą pewnością populizmu nie było i nie ma w myśleniu elit 
politycznych tworzących partię konserwatywną. Przywódca tej partii, 
Vytautas Landsbergis, nie ma złudzeń - klęska wyborcza jego partii 
jest polityczną ceną, którą konserwatyści musieli zapłacić za konsek
wentne i dalekie od myślenia życzeniowego reformowanie litew
skiej gospodarki i litewskiego państwa. W czasie rządów partii kon
serwatywnej udało się uchwalić ogromnie wiele ustaw zbliżających 
nas do porządku prawnego Unii Europejskiej, w której członkostwo 
jest strategicznym celem Litwy. Uporaliśmy się z kwestią własności 
ziemi, co sprawia, że obywatele Litwy stali się jej rzeczywistymi właś
cicielami. Osiągnęliśmy istotne sukcesy w prywatyzowaniu gospodarki 
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litewskiej. Uchwaliliśmy wreszcie już nie komunistyczne kodeksy: 
kodeks prawa cywilnego i karnego - wylicza Landsbergis, legendarny 
przywódca Sajudisu, niepodległościowego ruchu litewskiej opozycji, 
która na początku lat dziewięćdziesiątych odegrała czołową rolę 
w procesie wybijania się Litwy na niepodległość. Oczywiście lider 
konserwatystów ma świadomość, iż wprowadzanie nowego ustawo
dawstwa i wynikających z niego nowych rozwiązań gospodarczych 
jest procesem bolesnym i nie zawsze jest przyjmowane ze zrozumie
niem przez społeczeństwo ukształtowane w zupełnie innych realiach 
politycznych i ekonomicznych. Ostatnie wybory potwierdziły to prze
konanie. 

Ale słaby wynik konserwatystów w jesiennych wyborach to także 
cena, którą ugrupowanie to zapłaciło za coś jeszcze. Landsbergis nie 
kryje tego, mówiąc: Ten wynik to także cena za to, że po rosyjskim 
kryzysie rublowym - straciliśmy wówczas bardzo wiele, tylko w jed
nym roku Litwa nie dostała 3 mld litów ze Wschodu — budżet państwa 
znalazł się w sytuacji katastrofalnej. Zagrażał nam kryzys podobny do 
rosyjskiego. Wtedy przyszedł nowy premier, Andrius Kubilius, który 
robił to, co rząd powinien robić w takiej sytuacji, nie dbając o tanią 
popularność, nie oglądając się na straty polityczne. Rząd Kubiliusa 
redukował po prostu wydatki państwa, redukował budżet. W efekcie 
wyszliśmy z tej zapaści finansowej, a Litwa postrzegana jest dobrze 
w świecie międzynarodowych finansów. Oczywiście społeczeństwo 
było niezadowolone ze skasowania licznych ulg socjalnych, z rezygna
cji z subsydiowania wielu dziedzin gospodarki. Trzeba powiedzieć, że 
po systemie sowieckim odziedziczyliśmy ogromnie wiele takich roz
wiązań. Tam, gdzie pozostały subsydia, na przykład w rolnictwie, 
przeszliśmy na system dopłat bezpośrednich. Dzięki temu pieniądze 
będą trafiały rzeczywiście na wieś, a nie do kieszeni pośredników. 

Czy wszakże zasadne jest dziś twierdzenie, że Litwa dryfuje na 
lewo, a liberalne koncepcje gospodarcze i formacje prawicowo-centry-
styczne przechodzą do politycznej defensywy? Cytowany tu już 
Landsbergis mówi: Tak jest. Na Litwie są w gruncie rzeczy 
dwie formacje o charakterze lewicowym. Jedna z nich to oczywiście 
koalicja Algirdasa Brazauskasa, druga to koalicja socjalliberałów 
Arturasa Paulauskasa. Ja bym nawet powiedział, że i liberałowie 
Rolandasa Paksasa też mają w sobie coś różowego, choć określają 
się jako prawica. Nie jest to jakieś nowe zjawisko. Kiedy czasy są 
lepsze, kiedy nie ma kryzysów gospodarczych, to lewica ma mniejsze 
powodzenie. Natomiast kiedy czasy są trudniejsze, wtedy traci prawi
ca, bowiem lewica prosperuje zawsze dzięki ciężkim czasom i kryzy
som. 
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Wydaje się jednak, że przedwczesne byłoby zaakceptowanie 
w pełni poglądu byłego marszałka litewskiego Sejmu. Potwierdzają to 
zresztą wyniki październikowych wyborów. Rzeczywistymi bowiem 
zwycięzcami wyborczej gry okazały się dwie partie identyfikujące się 
7, przekonaniami liberalnymi. Chodzi o Litewski Związek Liberałów, 
któremu przewodzi Rolandas Paksas, dotychczasowy mer Wilna 
i przez krótki czas premier rządu konserwatystów, oraz Nowy Zwią
zek, którego politycy określają się mianem socjalliberałów i którym 
kieruje były prokurator generalny Litwy - Arturas Paulauskas. Oka
zało się bowiem, iż legitymująca się najlepszym wynikiem wybor
czym Koalicja Socjaldemokratyczna Brazauskasa nie potrafiła znaleźć 
partnera skłonnego do wspólnego formowania rządu, a 51 uzyskanych 
mandatów nie dało politykom tej formacji możliwości samodzielnego 
jego kreowania. W tej sytuacji szybkie zawiązanie koalicji pomiędzy 
Związkiem Liberałów oraz Nowym Związkiem sprawiło, iż tej posia
dającej 63 mandaty koalicji znacznie łatwiej było przyciągnąć do 
współrządzenia deputowanych z małych ugrupowań. Aby uzyskać 
większość, koalicja liberałów i socjalliberałów musiała bowiem uzys
kać poparcie jeszcze tylko 9 deputowanych. Uzyskała większe 
i dzięki temu okazała się zdolna do formowania większościowego 
rządu. Działania, których celem było utworzenie koalicji wokół libe
rałów, zyskały natychmiast aprobatę prezydenta Republiki Litewskiej 
Valdasa Adamkusa, którego rzeczniczka nie omieszkała oznajmić, iż 
prezydent patrzy przychylnie na inicjatywą bloku „nowej polityki", 
jak określa się na Litwie sojusz liberałów i popierających ich ugrupo
wań. 

Polacy w litewskich wyborach parlamentarnych 

Z polskiego punktu widzenia rezultaty wyborów parlamentarnych 
na Litwie są interesujące nie tylko dlatego, że kraj ten jest jednym 
z północnych sąsiadów Polski, z którymi łączy nas żywo rozwijająca 
się współpraca, a także wiele stuleci wspólnej historii. Interesujące są 
również i dlatego, że na Litwie mieszka, licząca ponad ćwierć miliona 
ludzi, polska mniejszość. Sposób udziału tej mniejszości w życiu 
publicznym i politycznym Republiki Litewskiej jest z polskiego 
punktu widzenia ważny i interesujący. Od charakteru tego udziału 
zależy bowiem, czy mniejszość ta będzie postrzegana przez partnerów 
litewskich jako czynnik sprzyjający współpracy, czy też odwrotnie -
sprawy mniejszości staną się elementem utrudniającym kontakty 
bilateralne. 

Jak zatem w październikowych wyborach parlamentarnych na 
Litwie uplasowali się Polacy mieszkający w tym kraju? Polacy starto-



Litwa po wyborach 197 

wali z kilku list wyborczych. Jedną z nich była lista Akcji Wyborczej 
Polaków na Litwie (AWPL). Akcja jest partią polityczną powołaną 
przez część liderów polskich na Wileńszczyźnie w celu reprezentowa
nia interesów mieszkających tam Polaków zarówno na szczeblu cent
ralnym, jak i samorządowym. W wiosennych wyborach samorządo
wych AWPL odnotowała istotny sukces i w chwili obecnej współrzą
dzi między innymi w samorządzie wileńskim. Liderzy tej partii nie 
kryli przed tymi wyborami, że liczą na powtórzenie sukcesu z wybo
rów samorządowych. Mówiono nawet o wprowadzeniu do litewskiego 
Sejmu sześciu deputowanych z ramienia AWPL. 

Rachuby te okazały się zbyt optymistyczne. Na ponad 50 kandydu
jących z listy Akcji polityków do parlamentu weszło jedynie dwóch: 
Waldemar Tomaszewski, lider partii oraz Jan Gabriel Mincewicz, 
poseł poprzedniej kadencji. Jednocześnie okazało się, że jedynie co 
dziesiąty Polak mieszkający na Litwie głosował w tych wyborach na 
kandydatów polskiej partii, czyli AWPL. W porównaniu z wyborami 
samorządowymi liczba Polaków głosujących na Akcję skurczyła się 
0 połowę. Dla wielu obserwatorów litewskiej sceny politycznej ozna
cza to, iż na Litwie skończył się czas partii narodowych. Polscy lide
rzy w tym kraju muszą zatem rozstrzygnąć, czy dalsze próby budowa
nia partii o charakterze narodowościowym mogą przynieść polskiej 
mniejszości rzeczywistą reprezentację w życiu politycznym Litwy. 
Dyskusje na ten temat rozpoczęły się niemal z chwilą ogłoszenia 
wyników październikowych wyborów. 

Warto w tym miejscu odnotować, że Akcja Wyborcza Polaków na 
Litwie zdecydowała się poprzeć działania liberałów. Dwóch deputo
wanych z jej ramienia: Waldemar Tomaszewski oraz Jan Gabriel 
Mincewicz, podjęło zgodnie z decyzją Rady Naczelnej AWPL 
współpracę parlamentarną z formacją „nowej polityki". Współpraca 
z Koalicją Socjaldemokratyczną była dla nas nie do przyjęcia ze 
względu na silną retorykę antynatowską pojawiającą się w wypowie
dziach polityków Litewskiego Związku Rosjan, czyli ugrupowania 
wchodzącego w skład koalicji. Niejasny jest dla nas również stosunek 
koalicji do procesu integracji europejskiej - wyjaśnia Waldemar 
Tomaszewski. Warto przypomnieć, iż główna siła koalicji, czyli Li
tewska Demokratyczna Partia Pracy, opowiada się za przeprowadze
niem ogólnonarodowego referendum w sprawie przystąpienia 
Litwy do Sojuszu Północnoatlantyckiego i do Unii Europejskiej. 
Wielu polityków reprezentujących opcję proatlantycką i proeuropejską 
wyraża w związku z tym obawy, czy przeprowadzenie takich referen
dów nie zablokuje litewskich aspiracji skierowanych w stronę NATO 
1 Unii Europejskiej. Mimo bowiem, iż sondaże opinii publicznej 
ciągle jeszcze wskazują, że ponad 50% litewskiego społeczeństwa 
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popiera taką właśnie orientację geopolityczną Litwy, to faktem jest 
również i to, że poparcie to z upływem czasu maleje. Gdyby proces 
ten miał się utrzymywać nadal, to mogłoby się okazać, że ogólnona
rodowe referenda w obu sprawach skutecznie zakończyłyby litewski 
sen o europejskiej integracji. Postawa, jaką przyjęła bezpośrednio po 
wyborach AWPL, wskazuje, że nowi liderzy polskiej partii na Litwie 
pragną popierać proeuropejskie aspiracje tego kraju. 

Gdy mowa o polskim wątku w wyborach na Litwie, to przypomnij
my, iż w tutejszym Sejmie zasiada jeszcze dwóch polskich deputowa
nych: Artur Płokszto z LDPP oraz Aleksander Popławski z Nowego 
Związku. Tym samym Polacy reprezentowani są w litewskim parla
mencie przez czterech deputowanych. Nie jest to wynik nazbyt rewe
lacyjny, czego świadomość ma znaczna część działaczy polskich na 
Litwie. 

Stabilność polityczna - rząd i opozycja 

Litwa ma od jesieni nowy rząd, w którym rolę decydującą odgry
wają liberałowie Paksasa i socjalliberałowie Paulauskasa. Koalicji 
Socjaldemokratycznej Brazauskasa pozostaje pełnienie roli silnej 
opozycji parlamentarnej. Lider LDPP Czesio vas Jurszenas zapowiada, 
że będzie to opozycja konstruktywna. Czy deklaracje te okażą się 
prawdziwe, przekonamy się za kilka lub kilkanaście miesięcy. Rzadko 
się przecież zdarza, że opozycja z góry zapowiada, iż będzie niekon-
struktywna. Jednocześnie trudno dziś kusić się o prognozy, jaką poli
tykę realizować będzie nowy rząd litewski. Wystarczy przypomnieć, 
że ugrupowanie Nowy Związek Arturasa Paulauskasa jest formacją 
stosunkowo młodą na politycznej scenie Litwy, a przez to i trudno 
przewidywalną. Jeszcze w dzień po wyborach wielu obserwatorów 
litewskiej sceny sądziło, że socjalliberałowie wybiorą za swych koali
cyjnych partnerów socjaldemokratów, z którymi coś ich łączyło 
w kwestiach programów gospodarczych. Stało się inaczej. 

Analizując powyborczą sytuację na Litwie, warto mieć świado
mość, iż stabilność na tutejszej scenie politycznej jest stanem nader 
kruchym i delikatnym. W kilka miesięcy po wyborach spora grupa 
obserwatorów skłonna jest sądzić, iż większości parlamentarnej nie 
uda się przetrwać całej kadencji, a z całą pewnością trudno będzie 
utrzymać władzę rządowi Rolandasa Paksasa. Poza tym wielu obser
watorów zastanawia się, jaka będzie sprawność nowego parlamentu. 
Wskazują oni przy tym na fakt, iż w 141-osobowym parlamencie 
jest aż 103 posłów, którzy nie mają za sobą żadnych doświadczeń 
parlamentarnych, są nowicjuszami na litewskiej scenie politycznej. To 
właśnie oni stanowią podstawowy zrąb sejmowej koalicji liberałów 
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i socjalliberałów. Czy w potyczkach ze starą gwardią poselską stano
wiącą trzon postkomunistycznej koalicji socjaldemokratów będą po
trafili skutecznie uczestniczyć w grze parlamentarnej, o tym przeko
namy się dopiero za jakiś czas. 

Na jeszcze jeden fakt świadczący o kruchości równowagi na litew
skiej scenie politycznej zwraca uwagę przywoływany tu już wielo
krotnie Vytautas Landsbergis. Chodzi mianowicie o prezydenckie 
pragnienia liderów obu ugrupowań koalicyjnych. Zarówno Paksas, jak 
i Paulauskas nie kryją swych ambicji zamieszkania w pałacu prezy
denckim jako gospodarze tego budynku w przyszłej kadencji. To nie 
będzie pomagało w konsolidowaniu tej koalicji i budowaniu trwałej 
współpracy politycznej obecnych koalicjantów - uważa Landsbergis 
i trudno odmówić racji temu rozumowaniu. 

Dla obserwatora z Polski najistotniejsze jest, że - jak się wydaje -
niezmienne pozostaną zasadnicze kierunki litewskiej polityki zagrani
cznej. A zatem Litwa nadal będzie dobrym partnerem w stosunkach 
z Polską, a jej orientacja geopolityczna w dalszym ciągu skierowana 
będzie na Zachód. Oznaczać to będzie chęć integracji z Unią Europej
ską oraz dążenie do uzyskania członkostwa w NATO. Nominacje 
ministrów: spraw zagranicznych - został nim były ambasador Litwy 
w Polsce, Valionis, i obrony - został nim były przedstawiciel Litwy 
przy Kwaterze Głównej NATO w Brukseli, Linkiewiczius, zdają się 
potwierdzać proeuropejską orientację Litwy. Choć, jak zauważa Vy-
tautas Landsbergis: Nie chciałbym myśleć, że nowa sytuacja na litew
skiej scenie politycznej może odwrócić priorytety litewskiej polityki 
zagranicznej. Że może skierować tę politykę na Wschód. Chyba nie, 
chyba już nie. Ale zwolnić proces naszej przyszłej integracji ze struk
turami świata zachodniego ta nowa sytuacja może. Choćby z powodu 
braku stanowczości i braku zdecydowania, a przecież w ten wyścig 
trzeba wkładać wszystkie siły. Negatywny wpływ na proces integracji 
mogą mieć także rozmaite populistyczne obiecanki. Modne są na 
przykład odwołania do retoryki antyeuropejskiej — nie będzie nam 
Europa mówiła, jak mamy się rządzić we własnym kraju, nie będzie 
nam Europa narzucała swoich rozwiązań i tak dalej. To jest taki 
prowincjonalny patriotyzm, który może zaszkodzić procesowi integra
cji. Spełnienie się prognozy Landsbergisa nie byłoby korzystne ani 
dla samej Litwy, ani dla Polski. 

KRZYSZTOF RENIK, ur. 1952, polonista, antropolog kultury. Od 1992 r. dzien
nikarz Polskiego Radia. Autor książek: „Podpolnicy" (1991), „Religie, które 
przeżyły" (1996), „Kathakali - sztuka indyjskiego teatru" (1994). Mieszka 
w Warszawie. 
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Dzieło otwarte mistrza z Neapolu 

Tajemnice literatury tkwią tyle w niepoznawalności świata, ile 
w grze uprawianej z nim przez pisarza. W lesie wyobraźni, do które
go - zdaniem Umberto Eco - zmierzamy, odwołanie się do obrazo
wego paradygmatu jest uprawnione dwojako: zaprojektowaną z góry 
interpretacyjnością wydarzeń literackich oraz warunkiem niedopowie
dzenia, postawionym nieoczekiwanie komuś, kto zechciałby zdarzenie 
opisać. To - zastrzegł się w pewnej chwili pisarz, jakby cofając się 
gwałtownie przed epilogiem - nie ma i nie może mieć rozwiązania, 
musi pozostać OTWARTE. Otwarte - podkreślił - na wszystkie strony, 
zależnie do wrażliwości i wyobraźni czytelników. Ta wypowiedź 
dotyczy „Cmentarza Południa", a charakterystyczne jest tu odwróce
nie ról autorskich, gdy sam narrator postanowił o tym cmentarzu 
napisać. Tak - oświadczył w końcu swojemu rozmówcy - napiszę 
0 nim opowiadanie otwarte. Cała twórczość Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego jest takim opowiadaniem otwartym; więcej, jest dziełem 
otwartym. 

Powinienem zatrzymać się przy takim stwierdzeniu z uczuciem 
niepokoju o ścisłość określenia sytuacji literackiej, w której impresja 
potrafi być silniejsza niż jądro wydarzenia. Rozłupane zabiegami 
interpretacyjnymi jądro już nigdy nie da się - bez skutków ubocznych 
- zamknąć i umieścić z powrotem w odtwarzanej rzeczywistości, 
teraz jest już jej żywą częścią i ją współtworzy. Pisarz wie o tym, ale 
broni się przed chaosem rygorami swej sztuki. Od dawna jestem 
zdania - wyznaje w opowiadaniu „Błogosławiona, święta" - (...), że 
istnieje pewna nieprzekraczalna granica tego, co wolno ludziom po
wiedzieć o ludziach. Ten rodzaj wewnętrznej cenzury jest głęboko 
etyczny, wprowadza jednak w zakłopotanie tych, dla których wolność 
wypowiedzi jest zasadą pełną i nienaruszalną. Pisarz i tego jest świa
dom, gdy w nawiasie dodaje, że chodzi o zdanie coraz bardziej lekce
ważone, a nawet wyszydzane w świecie, zarówno w gazetach, pismach 
1 telewizji, jak i w literaturze. 

Ta znana sprzeczność w ideologii wolności, często wręcz dramaty
czna, nie przystaje jednak do postawy człowieka, który stał się przy-
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kładem nieustępliwości w stosunku do pewnych politycznych cech 
naszego świata. Tylko że taka nieprzystawalność jest raczej pozorna. 
Nie zaskakuje bynajmniej tej armii odbiorców pisanego słowa, dla 
których Herling jest przede wszystkim pisarzem. Paradoks polega na 
tym, że pisarza tego pokroju cechuje więcej niż jedynie zręczność 
narracyjna, bo także rozum. A rozum to również wiedza i doświad
czenie. Pełne wrażliwości na ból i cierpienie przekracza granice impe
ratywów chrześcijańskich, wyrasta ku wybitności ludzkiej, ku uświę
ceniu człowieka. (Jako przykład takiej świętości G. Herling-Grudziń-
ski podaje Janusza Korczaka. Jan Paweł II, mówiąc o świętości ojca 
Kolbego, wspomniał Janusza Korczaka. Papież nie nazwał go świętym 
laickim, ale wymienił jego nazwisko, i odniosłem wrażenie, że w tej 
homilii obok świętego katolickiego chce postawić świętego laickiego, 
„Najkrótszy przewodnik po sobie samym".) To, co zostaje w Herlin-
gu z polityka, staje się marginesem wobec rozmachu i przestrzeni 
jego twórczości. Dlatego ostrożnie trzeba przyjmować próby wmawia
nia pisarzowi i jego czytelnikom integralności dzieła tworzonego 
z tak różnych budulców, jak skrzydlata mądrość pisarska i emocje 
człowieka politycznego. Nawet „Dziennik pisany nocą" składa się 
z dwu niezależnych warstw - i tylko jedna z nich jest literaturą. 
Publicystyka, jako forma pisarstwa, może być godna najwyższego 
szacunku, ale dla pisarza pozostanie zawsze tylko sposobem wypo
wiedzi obywatelskiej, a nie artystycznej. Jako gatunek ekspresji piś
mienniczej dla Herlinga jest przede wszystkim wygodnym zapisem 
kronikarskim i opiniotwórczym, uwikłanym w namiętności i pułapki 
kultury masowej. Partie eseistyczne i fabularne bywają wspaniałymi 
ozdobnikami materii felietonowej i potem, wydobywane z należnym 
pietyzmem, przenoszone są do kompozycji literackich sensu stricto. 
Podwójne życie dzienników jest czymś zupełnie naturalnym, a nawet 
oczywistym, Herling nie wierzy w istnienie dzienników całkowicie 
sekretnych, a można nie wierzyć też w ich pełny obiektywizm, gdyż 
zawsze są jakimiś rozliczeniami z grzechami świata lub własną in
tymnością przybraną w kostium prawdy. Mogłem się mylić, ale pisa
łem prawdę - twierdzi. 

Wiele było trudnych lat w jego życiu. Nawet te neapolitańskie nie 
zapowiadały się różowo. Chociaż miał dobrą żonę, zapewniony wikt 
i opierunek, a także spokojne biurko do pracy, narzekał na poczucie 
obcości i osamotnienia. Narastał w nim niepokój uchodźcy, czuł się 
wręcz wygnańcem, środowisko kultury odnosiło się do niego z dys
tansem, spotykał się raczej z rodakami (także z kraju). Zaczął pozna
wać miasto. Biegał po Neapolu, według jego własnego wyrażenia, jak 
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pies spuszczony ze smyczy, zanurzał się w chłód ciasnych uliczek na 
Spaccanapoli, zwiedzał niezwykłe kościoły w tej dzielnicy, Santa 
Chiara, Il Gesù, San Domenico Maggiore, do których potem często 
będzie wracał w swych opowiadaniach. Przywiązałby się może do 
tych „rodzinnych" stron (tu przez długie lata mieszkał przedtem Be
nedetto Croce z rodziną), ale wiązały się one także z ciężko chorym 
synem, z drogimi lekarstwami i lekarzami, z potrzebą pieniędzy. 
Willę na via Crispi w połowie wynajęto Niemcom na konsulat, 
w drugiej don Gustavo, jak go nazywali, mógł przygotowywać mate
riały dla paryskiej „Kultury" i gościć ludzi z całego świata. Nie, nie 
był samotnikiem, jak nieraz próbuje mu się to wmówić, prowadził 
ruchliwy tryb życia, raz na kwartał udawał się do Paryża (którego nie 
lubił, nie znał francuskiego), zawsze po drodze zaglądając do Rzymu, 
gdzie obok p. Jeleńskiej (matki jego przyjaciela, Konstantego), 
u której się zatrzymywał, miał jeszcze dwóch włoskich przyjaciół, 
Ignazio Silone i Nicola Chiaromonte, którzy wydawali bardzo szano
wane pismo „Tempo Presente". Drukował u nich, podobnie jak 
w „Corriere della sera" i jeszcze kilku gazetach, pisząc po włosku, ale 
tylko teksty publicystyczne. Znajdował czas, aby pomagać młodym 
rodakom uzyskiwać stypendia w Instytucie Benedetto Croce i dokar
miać ich w domu. Miał dobre serce - dopóki po latach nie przysiadło 
w bolesnym skurczu niczym ranny ptak. 

Regularnie tworzył „Dziennik pisany nocą", a w archiwach miasta 
i podczas okolicznych wędrówek po starych klasztorach i zamkach 
zbierał materiały, na których budował swoje „gotyckie" opowiadania. 
Zawsze dużo pracował, żałując jednak, że tak niewiele z tego dociera 
do kraju. Któregoś dnia przyszło mu do głowy, że cokolwiek napisze, 
będzie to zawsze tylko połową tego, co mógłby i powinien. Wtedy 
powstało opowiadanie „Książę Niezłomny" i ta przykra, bolesna 
konkluzja: Co innego jest oglądać ojczyste wzgórza z doliny wygna
nia, a co innego być na nich. 

Rozpaczliwa łapczywość Herlinga na słowo (czytane, pisane, mó
wione) wplątało go w długi, bardzo osobisty wywiad dla „Gazety 
Wyborczej", z którego się potem publicznie wielokrotnie tłumaczył. 
Tłumaczył się niepotrzebnie, przed kilkoma fantomami ze świata 
nierzeczywistości, zarzucającymi mu zbyt małą wiarę wobec Zbignie
wa Herberta, który wydawał nam się czysty, a był zaplątany w jakieś 
brudne sprawy. 

Niemal równocześnie w „Plusie i Minusie" ukazał się wykład 
mistrza, wygłoszony w Krakowie z okazji przyznania mu doktoratu 
honoris causa przez Uniwersytet Jagielloński. Tematem mojej lekcji 
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dziękczynnej, którą nazwałem „podwójne życie pisarza ", będzie prob
lem tzw. zaangażowania pisarskiego - zapowiedział. Jak wiadomo, 
jest to jeden z najtrudniejszych problemów w życiu pisarzy, którym 
nazbyt często i Herling zarzuca złą wiarę w wybieraniu i przybieraniu 
postaw wobec oficjalnych ideologii i władzy. A tym razem odwołał 
się do przykładu pozytywnego swego włoskiego przyjaciela Ignazia 
Silone, człowieka dobrego pióra, niegdyś zaangażowanego do głębi 
duszy i ciała w działania polityczne, a potem już tylko moralne, choć 
wciąż lewicowo ideowe, nagle oskarżonemu o przedwojenną współ
pracę z faszystami. Nie nam go osądzać, ale faktem jest, że został 
skutecznie „ubrudzony". 

Z „nieskazitelnych" pozostali już tylko Orwell, Koestler i Camus. 
Historia nie pomogła im, ich zaangażowanie było oparte na niepew
nym gruncie i próba odtworzenia „frontu odmowy" przybrała formę 
i treść kolejnego opowiadania. Tym razem niezbyt udanego, jak zaw
sze, gdy mamy do czynienia z racjami aksjologii politycznej, spycha
jącymi czytelnika na manowce. 

Więc raz jeszcze o łapczywości Herlinga. Określenia tego użył on 
sam, pisząc o Brzozowskim. Herling był łapczywy na wszelkie kata
rakty w biegu naszego świata, szarpał się z nimi, jak z kamieniami na 
rozstajach rzek, na których narastają groźne fale. Czuł się wtedy 
człowiekiem czynu i robił wiele, żeby to sobie potwierdzić. Mogła to 
być bitwa (pod Monte Cassino), mogła być „Kultura", mogła stać się 
rozkołysana (burzliwie) literatura. Jedni mówią, że świat jest dość 
piękny, by go zmieniać, inni, że zbyt okrutny, by miał pozostać taki 
na kolejny wiek - który, jeśli ma być, to niech będzie w końcu udu
chowiony. Tak pisał Malraux, powtarzał za nim Herling-Grudziński, 
choć to szlachetne oczekiwanie chwilami zawieszał na kołku. Pozo
stawał pesymistą, wiedział, że gorączka walki potrafi nawet w nim 
spalić wielkoduszność tak niezbędną dla poziomu etycznego porządku 
i piękna. Kto przeszedł piekło łagru, a potem krwawą łaźnię na 
Monte Cassino, ten niełatwo zrezygnuje ze słowa ostrego jak kosa. 
Herling bywał bezwzględny i uparty nawet w archipelagu „Kultury", 
który sam przedtem stworzył, by w końcu, nadto ulegając politycz
nym namiętnościom, stracić przyjaciela (Jerzego Giedroycia). Nie
ustępliwość to cecha sklejona jednako z dobra i zła. 

Przeżycia z czasów wojny określają człowieka do końca jego ży
cia. Jedni próbują się temu przeciwstawić, inni się poddają. Gorzej, 
jeśli wyciąga się z tego wciąż te same wnioski, jakby świat, w któ
rym porusza się i rozwija rozumne życie, nie dostarczał argumentów 
i sygnałów do kolejnego przemyślenia przeszłości, do potrzeby nie-
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ustannego przetwarzania paradygmatów wiary, wiedzy i prawdy. 
Nawet starą historię pisze się wciąż na nowo, a cóż dopiero nową, 
w którą wpisujemy się we wciąż zmieniających się rolach. 

Na początku lat sześćdziesiątych był czas, kiedy bardzo chciał 
przyjechać do Polski. Co innego jest oglądać ojczyste wzgórza 
z doliny wygnania, a co innego być na nich - powtórzył. Wiedział, że 
spotka się z gwałtownym atakiem tych ośrodków emigracyjnych, 
które stanowczo sprzeciwiały się osobistym kontaktom z ojczyzną, 
a których nie cierpiał. Fala nostalgii ogarnęła go z przemożną siłą, nic 
nie było ważniejsze niż zobaczenie Warszawy, Kielc i świętokrzy
skich wzgórz i gór. Przebywał wówczas często w Rzymie, spotykał 
się z Andrzejem Wasilewskim, odbywając w jego domu na Parioli 
długie, nocne rodaków rozmowy. Spotykali się czasem u p. Jeleńskiej 
na herbacie, czasem w Neapolu, wreszcie w ambasadzie polskiej, 
gdzie Wasilewski pracował jako radca kulturalny. Tam Herling złożył 
wniosek o wizę do Polski, a wydział kultury wniosek poparł. Sen 
0 spotkaniu z ojczyzną skończył się szybko, Herling wizy nie otrzy
mał, a Wasilewskiemu po prostu zmyto uszy za „niewczesne żarty". 
Było już za późno na takie „polityczne ekscesy", kończyła się niedłu
ga po 1956 r. odwilż, polityka polskich władz wobec rodaków na 
obczyźnie wyraźnie się usztywniła, pojawiły się kłopoty z pisarzami 
w kraju. Herling był stale głodny wiadomości z Polski - zwierza się 
Andrzej Wasilewski - a ja szczerze chciałem mu pomóc. W tej dru
giej sprawie nie udawało się jeszcze przez ćwierć wieku, choć tylko 
niektórzy wierzyli wtedy, że wizyta pisarza w kraju otworzy mu 
drogę do polskich wydawców, a co ważniejsze, do polskich czytelni
ków. Pisarz nie był jeszcze mistrzem z Neapolu, ale już boleśnie 
doskwierała mu świadomość nikłości odbioru jego literackiego prze
słania. 

W swoim zadziwiającym przewodniku po własnym życiu („Naj
krótszy przewodnik po sobie samym") pisarz próbuje wyjść dość 
daleko z lasu fikcji (U. Eco), ale z otwartej polany trafia znowu 
w zagajnik rzeczywistości wirtualnej, w której zarówno Polska, jak 
1 Włochy do niedawna jeszcze tkwiły (sic!) w mrokach komunizmu 
stalinowskiej proweniencji. Osądzanie takiej rzeczywistości nie było 
trudne, zwłaszcza polskiej, pozostającej w kręgu bezpośrednich wpły
wów radzieckich, choć skazanych już na przegraną, bo Polacy lubią 
działać w podziemiu. (Herling-Grudziński na fali ryzykownych uogól
nień: Polacy chętniej czytali Sienkiewicza niż Prusa, Polacy to zro
bili, Polacy zostali bohaterami w walce cywilnej, wydają nielegalną 
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prasę i nielegalne książki.) Co jednak jest naturalne wobec niewdzię
cznej ojczyzny, staje się dwuznaczne wobec tej przybranej, rządzonej 
przez czterdzieści lat przez antykomunistyczną chadecję. 

Rola mentora nieraz przystoi pisarzowi, życiorys Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego usprawiedliwia nawet radykalne zaangażowanie. 
Jednakże ostra krytyka włoskich komunistów (Kuratelę nad życiem 
intelektualnym sprawowali komuniści włoscy, którzy takich jak ja nie 
dopuszczali do głosu) nie mogła się podobać. Kiedy dziesięć lat temu 
w rzymskiej stacji P A N pisarz publicznie oskarżył cały establishment 
polityczny o aktywną niechęć do jego osoby (Czułem się tu jak Silo
ne, jak Chiaromonte, uznający się za emigrantów we własnym kraju), 
został zgromiony przez chadeka (byłego ministra Gui) za taką nie
wdzięczność i obrażanie narodu włoskiego, przez tyle lat udzielające
go mu swej gościny. 

Pozycja moralisty, który nawet w wieku osiemdziesięciu lat nie 
przybiera pozy olimpijczyka i angażuje się emocjonalnie w bieżące 
polemiki środowiskowe, może irytować, ale imponuje też walecznoś
cią, przekonaniem o potrzebie czujności. Ten pisarz nigdy nie przeby
wa w pustce, jemu zawsze chodzi o coś ważnego, także poza literatu
rą. Kiedy wmawiano mi, że jest niezłomny, nieustępliwy, zawzięty, 
gotów byłem uznać, że to nieznośnie być zawsze pewnym siebie i nie 
mieć nigdy deprymujących wątpliwości. Łacno przekonałem się, jak 
jest to wypaczony wizerunek człowieka. Czy mógłbym zarzucić brak 
wątpliwości komuś, kto atakując włoskich komunistów, pisze intere
sująco i z szacunkiem o Berlinguerze, kto zarzuca sobie, że nie powi
nien był czegoś powiedzieć (wycofywać się ze swoich obaw o przy
szłość chrześcijaństwa), kto optuje za zniesieniem kary śmierci, ale 
gdy trafia na publiczny przykład osobnika, który popełnił straszną 
zbrodnię na dziecku, wyznaje: Miałem uczucie, że chciałbym tego 
człowieka zobaczyć na szafocie. Droga do nieba jest brukowana para
doksami. 

Literatura zaczyna się innym wyznaniem mistrza z Neapolu: kiedyś 
lubił łowić ryby, ale teraz gdybym złowił bardzo dużą rybę, to musiał
bym ją dźwigać do domu pod górę. Więc nie staje wśród innych 
wędkarzy nad zatoką, odmawia sobie tej przyjemności, lęka się, choć 
jest odważny i łasy na wszystko, co ciekawe. Nie boi się ciężaru 
z niechęci do dźwigania, boi się, że go nie doniesie. Jest człowiekiem 
steranym życiem, wyobraźmy sobie, jak siedzi na ławce, duża ryba 
leży mu na kolanach, patrzą sobie w oczy, ale nic nie mówią - jesz
cze nie wymyślił nowej przypowieści o mówiącej rybie. Nie musi być 
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zaczarowana, pewnie też już jest stara i zmęczona, oboje liczą na 
powrót do domu, ale on ma „pod górę". To jest istotne. To jest ważne 
w całym krajobrazie miasta, które leży na kilku nadbrzeżnych wzgó
rzach i którego cechy stają się Herlingowi coraz bliższe. 

Gdy po raz pierwszy pojawił się nad zatoką, nie był jeszcze pisa
rzem. Miał dwadzieścia pięć lat i pośpiesznie ostrzył pióro, bo miał 
już o czym pisać. W Sorrento, po długim pobycie w szpitalu, trafił do 
domu Benedetta Croce, poznał tam jedną z jego córek, a swoją przy
szłą żonę, ale niewiele zrozumiał z miejsca, w którym się znalazł. 
Musiało zajść jeszcze dużo w jego życiu - wydarzenia żołnierskie, 
losowe, polityczne - by powrócił nad zatokę. Wpisał się na stałe do 
rodziny don Benedetta, który już wówczas nie żył, ale nigdy nie 
owinął się w jego pamięć, nie obstawił się wielkimi dziełami filozofa 
i pisarza, choć zetknął się z jego pracami jeszcze podczas przedwo
jennych studiów w Warszawie. Nie poszedł młody Polak za starym 
Włochem, pominął go na polu swoich literackich pasji, lecz, jak 
sądzę, nie do końca. Estetyka, jako wartość otwartej treści tekstu, 
towarzyszy mu równie wiernie, jak on przywiązuje się do słowa. 
Trafił natomiast na ulubione miejsca filozofa, na ów kościół 
św. Klary, w którym później, już jako stary pisarz, umieści wydarze
nia swojego ostatniego opowiadania („Podzwonne dla dzwonnika"), 
a o którym nieraz napisze, że jest jednym z najpiękniejszych kościo
łów na świecie. Neapol chlubi się kościołami barokowymi, a ten, 
jakby na przekór, rośnie sobie romańskim gotykiem, oczyszczonym 
po wojnie, po pożarze, z naleciałości innych wieków. 

Neapol to we Włoszech osobna cywilizacja, w którą Herling wcho
dził z ciekawością obcego, ale wrastał w głąb długo i niezbyt konsek
wentnie, zdradzając miasto dla Rzymu, dla Paryża, dla Polski. Ale 
współczesny Neapol to historia, i wszystko, o czym Herling pisał, 
było nią podszyte. Historią i sztuką, z całą tą ukorzenioną oprawą 
grecką, sycylijską, hiszpańską, francuską, austriacką, włosko-papieską. 
Tu się inaczej mówi, inaczej myśli, inaczej je i pracuje. To miasto 
nieprzeniknione, w którym, posługując się metaforą, można by powie
dzieć, że wszystko już się zdarzyło raz na zawsze. Nie jestem pewien, 
czy Gustaw Herling-Grudziński, kiedy postanowił zamieszkać 
w Neapolu, wiedział, w co się uwikła. 

5 VII 2000 
Radio podaje krótką, okropną informację o śmierci pisarza. 
Z trudem, z dużym trudem przyjmuję ją do wiadomości. Mam go 

jeszcze przed sobą pełnego życia i polemicznej werwy. To tylko dni, 
tygodnie, niedawno, jakby wczoraj, widziałem się z nim w Warsza-
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wie, rozmawiałem w Neapolu. On namawiał mnie, żebym nie zanied
bywał swojej książki o śmierci Brzozowskiego we Florencji, ja prosi
łem, by jednak przyjął, choć tak spóźnione, zaproszenie do wygłosze
nia cyklu wykładów literackich dla młodzieży polonistycznej i slawi-
stycznej Instituto Orientale w Neapolu. 

Wtedy to po raz pierwszy i publiczny uzasadniłem potrzebę zasto
sowania pojęcia dzieła otwartego do jego twórczości. Dziś z wyroku 
śmierci dzieło to ma być zamknięte. Ale pozostanie otwarte. 

„Książę Niezłomny" to on sam właśnie, wierny swoim zasadom do 
końca, w opowiadaniu przetrwał dzięki literaturze. I sam pisarz tak 
przetrwa, dzięki tej najwyższej wartości w sztuce, wartości wyobraź
ni, która wyniosła go wyżej, niźli wzgórza Neapolu. 

Każdy, kto się tu pojawi i utknie choćby na krótko w osobliwoś
ciach miasta pod Wezuwiuszem, kto sobie uświadomi bogactwo 
związków polsko-neapolitańskich — politycznych, literackich, obycza
jowych - w historii i dziś, kto poczuje smak wysp zamykających 
zatokę od morza (Capri, Procida, Ischia), musi zadać sobie pytanie, 
czy zobaczywszy to wszystko, trzeba zaraz umierać, czy nie da się 
opanować w sobie tego żywiołu lęku i zachwytu, by przetrwać, 
a nawet dołożyć coś do tego skarbca, jak wiele innych, migrujących 
ptaków kultury? 

Herling w swoim „Księciu Niezłomnym" snuje na ten temat bardzo 
gorzkie rozważania. Mógł tu żyć, ale czasem rozkraczonym nad teraź
niejszością. Z jedną nogą, która tkwi w historii już ostygłej a drugą 
szukającą oparcia w historii dopiero oczekiwanej. Taki jest los emig
ranta, wygnańca. Jak z „Raju" Dantego (Pieśń XVII), którego kilka 
tercynów Herling sam tłumaczy na polski: Porzucisz każdą rzecz, 
którą kochałeś I najbardziej i to jest owa strzała, którą łuk wygnania 
pierwszy wypuszcza. I Spróbujesz, jak gorzki ma smak / cudzy chleb 
i jak ciężko jest I schodzić i wchodzić po cudzych schodach. Poezja 
towarzyszy mu w tej drodze, to na jej skrzydłach najlepiej poznaje się 
dojmującą mądrość uniwersalnego humanizowania. 

Niewiele znaczyłyby publicystyczne słowa i postawy zaangażowa
nia, gdyby nie ten gorący oddech pustyni, jaki przenika labirynt ludz
kich nieszczęść i w który zanurza się wiernie ze swoimi bohaterami. 
Należę do pisarzy powolnego pióra - mówił, ale zdążył napisać nie
mało, także opowiadań, którymi podpierał swoje pasje i gniewy 
z „Dziennika pisanego nocą". Pytano go zatem: Czy to, co pan pisze 
w swoich opowiadaniach, zwłaszcza gdy używa pan pierwszej osoby, 
to prawda? Czy zdarzyło się rzeczywiście? Jak na pisarza przystało, 
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odpowiadał z ciepłym uśmiechem, że najważniejsze jest to, co znaj
duje się pomiędzy, wszak i zmyślenie potrafi być prawdą. W każdym 
razie, gdy pisał, nie żałował autentycznych epizodów ze swego życia, 
nieraz stanowiły one narracyjny punkt wyjścia. Podobnie, jak praw
dziwa jest owa potęga zła, która tkwi w jego dramatycznych opowieś
ciach jak zatruty kolec udręczonego ludzkiego losu. Jestem pisarzem 
zła — powtarza, dając do zrozumienia, że nie musi szukać demonów, 
zostały rozsiane stwórczą mocą, rozmnożyły się i do dziś zaludniają 
gęsto nie tylko karty literatury. Wprzęga je do swoich rozważań 
0 bezradności człowieka wobec tajemnych sił przemocy, gdzie tyleż 
znaczą siły natury, biologii, ile człowiek wobec człowieka z całym 
arsenałem instynktów barbarzyństwa i perfidii wyrafinowanej kultury. 
Ulegają okropieństwom i nieszczęściom - zda się spadającym z nieba 
- istoty zwykle bezbronne, nie zahartowane w trudach walki o prze
trwanie, jak młode dziewczyny z opowiadań „Prochy", „Błogosławio
na, święta", „Zjawy saraceńskie", ale i ludzie mocni, długo broniący 
się przed przegraną, jak polski papież („Jubileusz, rok święty"), jak 
Giordano Bruno („Głęboki cień"), jak ksiądz Scuro („Święty smok). 
Największe nieszczęścia to jednak te immanentne, wnoszone do życia 
z niewiadomych powodów i dźwigane trudniej niż krzyż, bez winy 
1 bez sensu, jeżeli nic liczyć Boskiego przekleństwa rodzaju ludzkie
go: z natury dane stworzeniu, jak w „Gorącym oddechu pustyni", 
„Moście" czy „Podzwonnym dla dzwonnika". Jak w wielu innych 
opowiadaniach przekazywanych nam szorstkim gestem skrywanej 
serdeczności. 

Ciężkie zło tkwi w człowieku, a straszne, niegodziwe cierpienia 
ścigają go zarówno w historii, jak i dziś, a nawet jutro (w kilku opo
wiadaniach Herling antycypuje wydarzenia: przewiduje? prorokuje?). 
W gruncie rzeczy, powtórzmy to raz jeszcze, pisarz jest pesymistą: 
zło można wyrwać z człowieka wraz z jego sercem, a więc z życiem. 
Śmierć, która jest najgłębszym tematem literatur)' (pisarz przychyla 
się do tego nie bez oporów) niczego jednak nie rozstrzyga: egzysten
cjalnie może tak, ale nie filozoficznie: cierpienie nie potrafi być naj
bogatszą treścią życia, jest nazbyt nieodpowiedzialnym mordercą, 
zostawia po sobie tylko pustkę bólu. To nic, że dzieje się to niekon
sekwentnie, a może nawet lepiej, gdy tylko czasem pojawiają się 
w tej patriarchalnej prozie błagalne tony - bo wtedy literatura stałaby 
się modlitwą. O co niektórzy już zabiegają. 

Kiedyś wykorzystałem jego opowiadanie „Saraceńskie zjawy" 
do moich rozważań o tajemnicach ojca Pio. Sam mnie zresztą w to 
wprowadził, przechodząc z pozycji sceptyka między zdumiewające 
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krajobrazy nadziei. Ciemny mnich z Gargano ratuje sparaliżowaną 
dziewczynę. Ale w tej samej chwili w saraceńskiej wieży nad Adria
tykiem ginie jej polski ojciec. Pisarz, gdy tak zamyka opowiadanie, 
pozostawia jednak nieodgadnione tajemne kręgi, jakie zakreślił 
wcześniej w losach swoich przyjaciół rylcem ciemienia. Nieszczęście, 
jakie spadło na ojca dziewczyny, mogło być zemstą Saracenów, sara-
ceńską zjawą, podobnie, jak wcześniejsze nieszczęścia samej dziew
czyny. Ale to nie wyjaśnia jeszcze przedwczesnego starzenia się jej 
ojca ani jego agonii w czasie, gdy ona wracała do zdrowia. Zagadko
wy udział Saracenów w tej wymianie energii życiowej można by 
wtedy sprowadzić do procedury pozytywnej i biologicznie naturalnej. 
Ale wówczas kamuflaż mitologiczny zamieniłby się w łatwą bajkę. 
Ciekawą, świetnie napisaną, z podtekstem wojennym z jednej, 
a stendhalowskim z drugiej strony, ale pozbawioną siły mistyki życia. 
Literatura to piękna rzecz, ale wprowadzenie do niej ojca Pio nie 
może być przypadkowe. Mamy do czynienia z nadświadomością, że 
energia nie bierze się znikąd, że jej wielkość jest określona, a skumu
lowana w jednym miejscu, w drugim musi być uszczuplona. Narrator 
zabija swojego przyjaciela, ratując piękną dziewczynę. 

Dużo więcej nie wiemy. Ale czy nie wystarcza sam cud? Ta naj
prostsza wiara, że śmierć jawi się jako przeznaczenie wtedy, gdy jest 
ofiarą dla życia? 

Dlaczego pan nie widzi dobra?, pytają go czytelnicy. A on odpo
wiada: Widzę je doskonale. Ale uważam, że gdybym do moich opo
wiadań wprowadził czynnik dobra, to spowodowałoby osłabienie 
wymowy tych utworów. Chce pozostać pisarzem zła, przynajmniej 
w opinii czytelników, dobro zostawiając poza literaturą. Byłby to 
jednak labirynt bez wyjścia, więc jak widać, wydobywa się zeń ku 
nadziei, o której mówi wprost: Jeżeli chce się coś zrobić, to bez na
dziei jest to niemożliwe. 

Mógłby się zająć poważniej filozofią i tą swoją zapadającą się 
architekturę Kościoła rzucić pod nogi św. Tomasza z Akwinu. Ale 
nie, ten pisarz jest przede wszystkim artystą i woli odnajdywać pięk
no na miarę człowieka, a więc w samym Neapolu, Rzymie, we Flo
rencji, ale także gdzieś w Sienie, Parmie, Urbino. Pozazdrościł Zbig
niewowi Herbertowi, którego tak lubił i szanował, wyruszył kiedyś 
jego tropem i okiem wrażliwca dopasował sztukę do życia, do swojej 
rozdartej duszy. 

Ale pogody serca nie na długo mu wystarczyło. Wielką, tajemniczą 
przepaścią jest człowiek, zacytował św. Augustyna w „Krótkiej spo
wiedzi egzorcysty". Tam też pojawia się najpierw to wyrażenie wyjś-
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cie z milczenia, nim trafi do książki jako tytuł zbioru niedużych teks
tów krytyczno-publicystycznych, rozsypanych przedtem w czasie 
i w prasie, a odnoszących się, jak to określił sam autor w przedmowie 
do wydania z 1992 r., do spraw pilnych i żywych dla nas. Czego tam 
nie ma! Wszystko robi się pilne. 

Ten wyścig z czasem staje się coraz bardziej widoczny, chwilami 
w zniecierpliwieniu schorowanego mistrza, co nie wychodzi mu na 
dobre, częściej w wydarzeniach wokół, szczęśliwie także w wydarze
niach wydawniczych. W roku osiemdziesiątych urodzin pisarza wy
szło wiele jego książek, zwłaszcza wierny mu od lat „Czytelnik" 
sprawił nam niemałą satysfakcję, wydając dwie księgi prozy najwyż
szej klasy. Kilkadziesiąt „Opowiadań zebranych", wyselekcjonowa
nych przez Zdzisława Kudelskiego, a zilustrowanych przez Jana Le
bensteina to godny hołd złożony wybitnemu pisarzowi w imię przy
jaźni, uznania, piękna. Bez oporów dodam: i dobra. Bo piękno jest 
poniekąd widzialnością dobra, tak jak dobro jest metafizycznym wa
runkiem piękna, pisze Jan Paweł II w liście do artystów, jakże trafnie 
dodając jeszcze Platona: Potęga dobra schroniła nas w naturze pięk
na. A wszystko to przeciwko potędze zła, z którym z takim uporem 
próbował zmagać się mistrz z Neapolu. 

EUGENIUSZ KABATC, ur. 1930. Absolwent SGH w Warszawie. Tłumacz, 
publicysta, wieloletni zastępca redaktora naczelnego „Literatury na Świecie". 
Autor m.in. książek: „Pogoda burzy nad Palermo" (1999), „Tajemnice ojca 
Pio" (1999). Mieszka w Warszawie. 



przegląd 
powszechny 2'2001 211 

Anna Pietrzak 

Sztuka patrzenia 
- wybrane teksty o malarstwie 
w twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

Ja jestem tylko zakochany w sztuce i po prostu lubię opisywać 
obrazy bez żadnych pretensji poznawczych - powiedział o sobie Gu
staw Herling-Grudziiiski w „Najkrótszym przewodniku..." To 
w gruncie rzeczy prowokacyjne zdanie zachęciło mnie do pójścia 
śladami pisarza, przyjrzenia się bliżej jego wyborom i ocenom, zasta
nowienia się, dlaczego niektórym malarzom poświęcił niezrównanie 
piękne eseje, a innych pominął milczeniem. Wiadomo, że chętniej 
oglądamy to, o czym więcej wiemy, kiedy mamy możliwość porów
nania oryginału dzieła z jego wyobrażeniem. Miałam rzadką okazję 
zetknięcia się z każdym z czterech mistrzów, którzy występują na 
kartach dziennika pisarza, choć w odmiennych okolicznościach. Pro
ponuję rozmowę o malarstwie w towarzystwie przypominanych szep
tem myśli Gustawa Herlinga-Grudzińskiego - bez aspiracji nauko
wych czy badawczych, bez aparatu krytycznego - z pozycji zwyczaj
nego widza. 

Caravaggio - światło i cień 

Muzeum Narodowe w Warszawie nigdy nie przyjmowało takich 
tłumów, jak wtedy, gdy z Muzeów Watykańskich przywieziono jeden, 
jedyny obraz: „Złożenie do grobu" Caravaggia. Ludzie stali w kilo
metrowych kolejkach, w deszczu, po to, by przez chwilę kontemplo
wać arcydzieło. Obraz przyciągał jak magnes. Jasna smuga - ciało 
umęczonego Chrystusa - była widoczna z daleka, wokół, w tle, 
ukryte w cieniu znajdowały się postacie osób towarzyszących Mu 
w drodze. Jednak były one zdecydowanie mniej ważne, łuna jasności 
biła od postaci umarłego, jakby na przekór tytułowi. Oglądający przy
stawali w zachwycie. To jeden z wielu przykładów genialnego opero
wania kontrastem. 
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Gustaw Herling-Grudziński w szkicu o Caravaggiu porzuca okreś
lenia, które malarzowi przypisują historycy sztuki: realista?, natura
lista? - macha ręką na próby klasyfikacji. Bardziej interesuje go 
awanturnicze życie sieroty z Lombardii. Bowiem Caravaggio był 
w Rzymie przybyszem z północy i odmieńcem. Był człowiekiem 
gwałtownym, skorym do sporów i szukającym rozstrzygnięć przez 
ciosy wymierzane na oślep. Podobno zamieszany w morderstwo 
i skazany zaocznie na śmierć musiał szukać ratunku w ucieczce. 
Malarz przeklęty? - jak późniejsi poeci Verlaine i Rimbaud? Przemie
rzył Sycylię, Maltę, dotarł do Neapolu, skąd wygnało go następne 
aresztowanie. Wyrzucono go ze statku na plażę w Porto Ercole, okra
dając z ostatniego obrazu. Tam zmarł. Wiadomość o śmierci Caravag-
gia dotarła do Rzymu równocześnie z terminem ułaskawienia go 
przez papieża Pawła V. Nie wrócił z banicji do Rzymu, dopełniła się 
miara jego przekleństwa. 

Pisarz śledzi tajniki malarskiego warsztatu Caravaggia. Ale nie po 
to, by zgłębiać wiedzę o płótnach, naśladowcach i obliczach „cara-
vaggionizmu". Interesują go tylko niektóre wątki, tytułowe światło 
i cień pociągają za sobą próbę interpretacji. U Caravaggia mrok spo
wija to, co ludzkie, ziemskie, materialne. Natomiast światło wnosi 
elementy duchowe, niepojęte, Boskie. Np. na obrazach „Wskrzeszenie 
Łazarza" czy „Powołanie świętego Mateusza" ławica światła obej
muje wyrwanego śmierci nieboszczyka i wybranego spośród celni
ków, niedowierzającego swemu powołaniu apostoła. A zatem kwinte
sencją działań Caravaggia nie jest poszukiwanie środków wyrazu, 
lecz podział świata na widzialny i niewidzialny, ten, na którym żyje
my i ku któremu zmierzamy. Znamienne, że siebie samego malarz 
przedstawia w cieniu, jakby cofając się przed oślepiającym blaskiem. 

Refleksje Herlinga, acz z jednej strony sięgające do biografii, 
z drugiej są bardzo sugestywną analizą znaczeń. Pisarz podważa tezę 
o bezbożności Caravaggia, sugerując, że nikt nie wyraził w dosko
nalszy sposób majestatu przejścia ku wieczności niż malarz „Śmierci 
madonny", splatając objawy bezgranicznego zmęczenia starej, obola
łej kobiety z niebiańską ulgą, jaką przyniosło jej wyzwolenie z udrę
ki. Dalej pisarz tropi ukryte związki między motywem odciętej głowy 
(„Dawid i Goliat", „Święty Jan Chrzciciel", „Judyta i Holofernes") 
a przeczuciem własnego końca, jakie nawiedzało wielokroć samego 
malarza. Wreszcie autor eseju stawia śmiałą tezę, podsuwa pomysł 
osobliwego spotkania Giordana Bruna i Carravaggia na Campo dei 
Fiori. Łączy ich ze sobą wyobraźnia pisarza, ale splata również 
wspólne dążenie, które da się streścić myślą dominikańskiego mnicha: 
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Bóg, czyli światło, nie może być w pełni ogarnięty; człowiek może się 
doń zbliżyć tylko cieniem. Tym cieniem, który był nieustannym towa
rzyszem życia Caravaggia. 

Rembrandt - twarz w lustrze 

Wielką wystawę „Rembrandt Zelf", czyli Rembrandt o sobie, 
a właściwie w spojrzeniach skierowanych do lustra, oglądałam 
w ubiegłym roku w Hadze. Zgromadzono na niej chyba wszystkie 
autoportrety, jakie mistrz pozostawił. Od młodzieńczych, naiwnych 
i zuchwałych, po te z wieku średniego, kiedy pracownia ulokowana 
w zasobnej kamienicy w Amsterdamie przeżywała okres prosperity, 
aż po śmiejące się, zadumane i zgorzkniałe oblicze starca, który 
żegna się ze światem. Czy wierzył, że wszystkie przypadki, jakich nie 
szczędził mu los, odbiły się na jego twarzy? Czy można, malując 
własne wizerunki, siebie samego przekroczyć, odepchnąć na odległość 
ręki wyciągniętej do sztalug i unieśmiertelnić? Czy na tym polegał 
geniusz Rembrandta? 

Gustaw Herling-Grudziński, pisząc o Rembrandcie w miniaturze, 
zadedykował swój esej „Cieniom K.", pamięci Krystyny, swojej 
pierwszej żony, malarki. Ta dedykacja podpowiada, że Rembrandt był 
bliski im obojgu. Jak zwykle pisarz rozpoczyna od gawędy o życiu 
malarza. A jest o czym opowiadać - Rembrandt, syn młynarza, był 
człowiekiem, który doświadczył uśmiechu fortuny: był szczęśliwym 
mężem pięknej Saskii, zamówienia sypały się jak z rękawa, kolekcjo
nował zbroje, kostiumy, rekwizyty teatralne. Sycił się dostatkiem 
i szacunkiem otoczenia. I nagle, od 1642 r., gdy namalował „Straż 
nocną", koło fortuny się odwróciło: Saskia zmarła przy kolejnym 
porodzie, wydając na świat syna Titusa, holenderscy mieszczanie 
zwrócili się ku producentom martwych natur i sprzedaż obrazów 
uległa gwałtownemu zachwianiu, wreszcie drugie małżeństwo -
z Hendrickje - okazało się krótkotrwałe. Obdarzyła go córką, Corne-
lią, i umarła, wkrótce po niej zmarł również Titus. Rembrandt zaznał 
chorób, biedy i nade wszystko - samotności. 

Zdaniem pisarza Rembrandta nie da się porównać z nikim przed 
nim i po nim. Jego kunszt objawił się z niezwykłą siłą w scenach 
zbiorowych, takich, jak słynna „Lekcja anatomii doktora Tulpa" czy 
„Syndycy gildii sukienników", gdzie indywidualizacja poszczególnych 
postaci nadała im pozór ruchu. Podobnie niedoścignione są opromie
nione łagodnością zmierzchu „Rodzina", „Batszeba" czy „Żydowska 
narzeczona". Wszystkie te obrazy uwodzą niejednoznacznością, na 
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twarzach modeli rysuje się ciepło domowego ogniska, którego pogoda 
za chwilę może zostać zmącona; zagadkowy profil wyraża, jakby to, 
co jawne, zmagało się na twarzy z tym, co ukryte; pojawia się 
napięcie dwojga ludzi zbliżających się ku sobie, ale z wahaniem albo 
niepewnością. Gdzie malarz dostrzegł te nieuchwytne odcienie emo
cji: zaglądał pod ciemne ronda męskich kapeluszy i wybiegał naprze
ciw białych czepców holenderskich niewiast? Tego się już nie dowie
my, ale zmysłu obserwacji możemy mu pozazdrościć. 

Herling sugestywnie opisuje śmierć Rembrandta, na posterunku, 
z pędzlem w ręku. Nie wiemy, czy tak umarł, lecz zdaniem pisarza 
recepcja dzieła jest równie ważna jak samo dzieło. A zatem ostatni, 
nie dokończony autoportret, zamiast plam złota, czerwieni i czerni 
zamykają słowa pożegnania. Może to i lepiej. Przynajmniej potomni 
dostrzegli nieprzeciętny talent malarza. Współcześni go zlekceważyli. 
W 1669 r., gdy umarł, nie było żałoby w Jordaan, biednej dzielnicy 
Amsterdamu. 

Pozostawił po sobie parę kołder, łóżko, trochę ubrań i przybory 
malarskie. Pozostawił też autoportrety, rozproszone po całym świecie, 
niezrównane, gdzie na jednej twarzy jest wypisane całe uniwersum 
ludzkiego losu. 

Yermeer - miłość do Delft 

Kiedy jechałam w początkach ostatniego lata na szeroko zakro
joną ekspozycję „Splendor Złotego Wieku - sztuka holenderska 
XVII stulecia" do Muzeum Rijks w Amsterdamie, nie wiedziałam, że 
spotkam tam Vermeera. Salę z jego obrazami zatytułowano: „Światło 
z Delft", a przecież tam nie ma nic szczególnego... Małe, półsenne 
miasteczko z podłużnym rynkiem brukowanym kostką, dwa kościoły 
z czerwonej cegły: katolicki i kalwiński, kilka kruchych mostków nad 
kanałami. Naprawdę Vermeer nigdy nie opuścił Delft - i to właśnie 
jest fascynujące. Spędził tu całe życie, od kołyski do grobu, malując 
nieustannie wnętrza domów przy wąskich uliczkach, zapracowane 
kobiety, skupione na domowych czynnościach, czy wreszcie panora
mę miasta uchwyconego w magicznej chwili, kiedy zdaje się istnieć 
poza czasem. To paradoks, że w dzisiejszym Delft nie ma jego obra
zów, zabrano je do Mauritshuis w Hadze. Pojedyncze motywy poja
wiają się na reprodukcjach w sklepikach z pamiątkami, powracają 
w łańcuszkach z perłami z tą samą precyzją rzeźbionych przez jubi
lerów, wreszcie odbijają się na kwadratowych, utrzymanych w błęki
tach kaflach, słynnych wyrobach fajansowych z Delft. 
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Gustaw Herling-Grudziński, pisząc o Vermeerze, skupia się na rek
wizytach. Bowiem prawie każde z płócien wyróżnia się drobiazgiem, 
niuansem, czymś, co trudno określić, a co sprawia, że osoba uwięzio
na w danej sytuacji, jak owad zatopiony w bursztynie, pozostaje 
w niej na zawsze. Tak zatrzymane pozostają: „Kobieta w niebieskim 
kaftanie", „Kobieta czytająca list" i „Kobieta z dzbanem" czy wresz
cie „Koronkarka", sumiennie haftująca serwetę. Lorenzo Trucchi 
napisał: Cała sztuka Vermeera jest zatrzymaniem chwili, pościgiem za 
wiecznością. Każda z namalowanych postaci - w tym również 
„Dziewczyna w turbanie", „Dziewczyna w welonie" i „Dziewczyna 
z perłą" - ma w sobie jakąś tajemnicę, głęboko ukryty sekret. Same 
perły, klejnoty powszechnie noszone w XVII-wiecznej Holandii, 
odgrywają w jego malarstwie znamienną rolę. Herling zwraca uwagę 
na obraz „Kobieta ważąca perły", jego bohaterka stoi przy jubilerskiej 
wadze, a obok leżą pomieszane naszyjniki. Gdzieś plecie się nić 
alegorii. Jaki sens mają perły Vermeera? Oddajmy głos pisarzowi: 
Vermeer był zafascynowany tajemnicą narodzin i powolnego - bardzo 
powolnego, prawie statycznego - wzrostu perły. Perła rośnie i dojrze
wa latami w muszli wokół jądra wielkości ziarnka piasku, w tempie, 
które wolno nazwać czasem zatrzymanym. (...) Każdy jego obraz jest 
perłą. Nie wyłączając perły największej i najpiękniejszej, „Widoku 
Delft". 

Ribera - przeznaczenie w Neapolu 

Przed obrazem Ribery „Kulawy chłopiec" stanęłam urzeczona 
w Luwrze. Mały włóczęga z łotrzykowskim uśmiechem przygląda się 
widzowi z nie mniejszym zaciekawieniem, niż widz patrzy na niego. 
Obdarty, z sakwą przerzuconą przez ramię i widocznym kalectwem 
nogi, prosi o jałmużnę, ale nie żebrze. Niezaprzeczalna ludzka god
ność nie pozwala mu na błaganie o litość. Jest nastoletnim chłopcem 
- zawadiaką, mimo skrywanego cierpienia. Ten obraz zapadł mi 
w pamięć. Nigdy więcej nie widziałam obrazów Ribery, a zwłaszcza 
nie zetknęłam się z nim tam, gdzie żył i tworzył najdłużej - w Nea
polu. 

Myślę, że właśnie to miasto południa zbliżyło do siebie malarza, 
pochodzącego z Hiszpanii i pisarza, wywodzącego się z Polski. Obaj 
byli współemigrantami. Gustaw Herling-Grudziński przyznaje, że 
szkic o Riberze jest dla niego bardzo osobisty. 

Ribera, syn szewca, urodził się w Walencji, terminował w Parmie 
u Correggia, później przyjechał do Neapolu na zaproszenie hiszpań-



216 Anna Pietrzak 

skiego wicekróla, księcia Osuny. Dzięki opiece mecenasa rozwinął 
pracownię, malował przede wszystkim płótna religijne na zamówienie 
kościołów: „Ukrzyżowanie" dla kolegiaty w Sewilli, sztychy przedsta
wiające świętych, np. „Sw. Hieronima", gwałtowne sceny męczeństwa 
św. Filipa, św. Sebastiana, św. Andrzeja, św. Bartłomieja. Malował 
z rozmachem, nie żałując kolorystycznej feerii barw, dążąc do wydo
bycia psychologicznej głębi postaci. Zaprzyjaźnił się z Velasquezem, 
współziomek mieszkał nawet przez rok u niego w gościnie. Jednak 
i temu malarzowi przypadł w udziale opłakany los. Ostatnim swoim 
dziełem - „Komunią Apostołów" - Ribera walczył o przeżycie rodzi
ny. Otrzymał trzysta dukatów, należało mu się o tysiąc więcej. Zmarł 
w Neapolu, nie zobaczywszy już więcej gotyckiej fasady Puerta de 
los Apostoles w powracającej przed oczy, owianej smutkiem Walen
cji. 

Pisarz w swoim szkicu największą wagę przywiązuje właśnie do 
ostatniego dzieła Ribery. Twierdzi, że „Komunia Apostołów" - była 
to jego malarska summa, a równocześnie summa jego wiary. Malar
stwo Ribery było naturalistyczną reakcją przeciw idealizmowi Rene
sansu, w swoim okrucieństwie malarz ocierał się o jatkę, bywał cza
sem katem, albo pomocnikiem kata. U Ribery natura wdziera się do 
sztuki bez żadnych ograniczeń, brzydota zasługuje na uwagę podobnie 
jak piękno. Ribera jest równocześnie trzeźwym realistą i poetą. Wy
daje się, że ta właśnie cecha: zderzanie się brutalności życia codzien
nego i mistyczno-transcendentnych uniesień na obrazach Ribery przy
ciągnęły do niego Herlinga. Obu jednakowo przypadło w udziale 
w kościele w Certosa di San Martino w Neapolu wyszeptać ostatnią 
modlitwę za życia. 

Cztery szkice o malarstwie nie wyczerpują tematu powiązań pisar
stwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego ze sztukami plastycznymi. 
W całej jego twórczości jest wiele rozproszonych uwag, powrotów do 
dzieł sztuki i miejsc, które zrobiły na nim przemożne wrażenie. Jed
nakże nie było moim zamiarem przeprowadzenie ścisłych, filologicz
nych dociekań. Chciałam raczej spojrzeć raz jeszcze w kierunku 
wskazanym przez pisarza. Bo umiejętność patrzenia także nie każde
mu jest dana. Gustaw Herling-Grudziński patrzył i widział nadzwy
czaj wnikliwie. 

Włodzimierz Bolecki, przytaczając opis porannego spaceru pisarza 
drogą z Dragonei do Cava dei Tirreni z czterema postojami, stwierdza 
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m.in.: Jest w opisie pejzażu coś, czego nie ma w samym pejzażu, co 
jest jedynie własnością widzenia tego, kto patrzy. Stąd już tylko krok 
do biblijnego rozróżnienia na tych, co patrzą, a nie widzą oraz na 
tych, co widzą, choć nie patrzą; ale w prozie Herlinga częstszy jest 
trzeci wariant tego motywu: patrzeć tak żeby zobaczyć więcej, niż 
wzrok ogarnie. A patrzeć - w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go - znaczy także malować. 

Sztuka - zdaniem pisarza - odgrywa taką rolę jak religia, która 
wprowadza ludzi w inną rzeczywistość, w inny wymiar, daje zapo
wiedź pełni. Dlatego poszukiwanie jej poetyckiego jądra, jedynej 
prawdy o dziele, o tajemnicy jego powstania i emanacji, z jaką od
działuje na chłonnych, otwartych widzów. 

Stanisław Rodziński przy lekturze prozy pisarza z Neapolu zanoto
wał: W czasach przewodników doradzających, jak zwiedzić Florencję 
lub Paryż w ciągu jednego lub dwóch dni, kiedy wycieczki i grupy 
turystów cwałują przez Europę, filmując, fotografując, nagrywając, 
ale - NIE PATRZĄC - w czasach tempa i pośpiechu - eseje Herlinga 
mogą chociaż nielicznym cicho szepnąć do ucha, by przynajmniej od 
czasu do czasu przystanęli, patrząc na obraz, stromą uliczkę czy 
rozpędzone chmury. Patrzmy z miłością na obrazy, ludzi, na stare 
przedmioty, na mijane krajobrazy. Może to szansa dotarcia do Praw-

Sztuka patrzenia jest kwestią wrażliwości. Można przejść tyle 
muzeów, zmęczywszy nogi, i nie dostrzec powodu, aby dokonywać 
tego trudu. Można zobaczyć raz tylko i odtąd już zawsze - tęsknić. 
Po prostu - patrzeć - czy to trudne? 

ANNA PIETRZAK, ur. 1962, absolwentka Wydziału Polonistyki i Wydziału 
Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Współpracuje z „Przeglądem 
Powszechnym" i innymi czasopismami. Mieszka w Wrarszawie. 

dy. 
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Czyściec Adama Mickiewicza (I) 

Mówiąc o „czyśćcu" zmarłego poety, myślimy najczęściej o przejś
ciowym okresie po jego śmierci, potrzebnym, by właściwie ocenić 
pozostawione dzieło. Przeważnie dotyczy to autorów, którzy cieszą 
się za życia takim uznaniem, że mogą sprawiać wrażenie przecenio
nych. Oczywiście, często oczyszczenia potrzebują raczej oceniający 
dzieło niż ono samo. Dla twórczości prawdziwie nieśmiertelnej owo
cem przejścia (czytelników) przez „czyściec" staje się przestrzeń dzieł 
wiecznych1, jakby literackie „niebo". Tak odsłania się ponadczasowa 
wielkość utworów - autentycznego tworu ludzkiego ducha, otwartego 
na tchnienie Ducha stwórczego. Natomiast oczyszczenie w przypadku 
dzieł istotnie przecenionych opisać można podobnie, jak apostoł uczy
nił to w obrazie sądu, przewidzianego na dzień Pański: w tym samym 
ogniu, który potwierdzi wartość dzieł wiecznych, okaże się, że ten, 
którego dzieło spłonie, poniesie szkodą: sam wprawdzie ocaleje, lecz 
tak jakby przez ogień (1 Kor 3,15). Innymi słowy, pamięć o głośnych 
niegdyś autorach może być zachowana w archiwach historii literatury, 
jednak ich dzieła przestają przyciągać... 

W przypadku Mickiewicza wydaje się jasne, że nie doświadczył on 
tego rodzaju „czyśćca". Jego wielkość jako poety, rozpoznana za 
życia, została po śmierci jeszcze wyraźniej uznana. Jednak on sam 
przeżył czyściec — inaczej. Przez całe życie trwało przejście pośród 
nieustającego cierpienia. Gdy polały się jego czyste łzy na wiek męski, 
wiek klęski, miał przed sobą jeszcze wiele - zarówno lat życia, jak 
i powodów uznania większej klęski niż w okresie lozańskim. A zatem 
wypowiedzi o czyśćcu, powracające na wszystkich etapach drogi 
Mickiewicza, mają za sobą żywe doświadczenie. Mówiąc o „życiu po 
śmierci", dodał kiedyś: Co wam powiadam, nie gadam tego z głowy, 
nie daję wam doktryny; widziałem ten świat, byłem w nim kilka razy, 

'Jest to początek eseju, którego część II wydrukowaliśmy w „PP" nr 11/2000. Za 
pomyłkę przepraszamy Autora i Czytelników. 

'Określenie Z. Kubiaka, które weszło do tytułu jego esejów: Przestrzeń dzieł 
wiecznych. Eseje o tradycji kultury śródziemnomorskiej, Kraków 1993. 
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dotknąłem się go duszą nagą2. Można zastosować te słowa także do 
jego doświadczenia czyśćca, zastępując wszakże „kilka razy" przez 
„wiele"... To przydaje licznym uwagom poety o czyśćcu znaczenia, 
które warto zgłębić od strony teologicznej. 

Oto sens dalszych rozważań: otwieramy się na różne wymiary, 
jakie tajemnica czyśćca przyjmuje w twórczości i życiu naszego naj
większego poety. Z góry zauważmy, że dochodzi tu do głosu zarów
no katolickie, jak i prawosławne akcenty w głoszeniu tej prawdy. 
Różnice wiążą się z odmiennym pojmowaniem biblijnej wypowiedzi 
o koniecznym oczyszczeniu po śmierci. Ponieważ przytoczony wyżej 
obraz oczyszczenia przez ogień wiąże się z dniem Pańskim ostatecz
nego sądu, dlatego w tradycji prawosławnej przyjmuje się, że wtedy 
właśnie dostąpią oczyszczenia ci zmarli, którzy go potrzebują. Nato
miast tradycja katolicka, powołując się na dodatkowe świadectwa 
biblijne, głosi możliwość oczyszczenia - przejścia przez czyściec -
jeszcze przed ostatecznym sądem3. Inne jest także w obu tradycjach 
pojmowanie „stanu pośredniego" po śmierci na tle nieba i piekła. 
Według tradycji katolickiej już po śmierci dokonuje się sąd indywi
dualny, wskazujący zmarłemu niebo albo piekło, przy czym czyściec 
łączy się z oczyszczeniem w drodze do nieba, jako że kara piekła jest 
uważana za ostateczną. Natomiast w tradycji prawosławnej znalezie
nie się w piekle nie jest ostateczne - przynajmniej przed sądem osta
tecznym. A zatem modlitwy za zmarłych, uznawane i zalecane w obu 
tradycjach, mają różny sens. Według katolików pomagają one 
w oczyszczeniu, tak aby zmarli mogli jak najszybciej opuścić czyś
ciec. U prawosławnych tymczasem oczyszczenie dzięki modlitwom 
oznaczać może nawet opuszczenie piekła, w którym umarły znalazł 
się po śmierci, by wyjść z niego - dzięki oczyszczeniu - na sądzie 
ostatecznym4. 

Nie wchodzimy na razie w kwestię głębszej jedności obu wizji. 
Wskażemy najpierw etapy zjawiania się prawdy czyśćca w twórczym 
życiu Mickiewicza. Poza wspomnianymi elementami pojawiają się 

2 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie. Wydanie Sejmowe, t XVI, Rozmowy, Warszawa 
1933, s. 174 (dalej WS . . .) . 

3Por. Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, n. 1030 nn. (dalej KKK ...). 
4 Por. rozważania prawosławnego autora: G. Remete, Dogmatica Ortodoxa, Alba-

Julia 1997, s. 344 nn. Znamienne jest, że autor przypisuje także katolikom prawo
sławny pogląd o możliwości opuszczenia piekła pod wpływem modlitw, zanoszonych 
przed sądem ostatecznym. W tym miejscu składam podziękowanie Markowi Blazie SJ 
za pomoc w korzystaniu z powyższego źródła w języku rumuńskim. 
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dodatkowe, związane zwłaszcza z ludowymi tradycjami. Nasz poeta 
przywiązuje do nich szczególną wagę, szukając w ten sposób odno
wienia poezji. Zobaczymy, że również od strony teologicznej można 
tu znaleźć intuicje godne uwagi. 

Początki „Dziadów" 

„Dziady" zdominowały drugi tom poezji Mickiewicza5. Już auto
graf pierwszej redakcji był poprzedzony krótkim wyjaśnieniem: Dzia
dy, tak się nazywa uroczysty obrzęd na pamiątkę zmarłych, obchodzo
ny pospolicie w wigilią Wszystkich Świętych w cerkwi na cmentarzu. 
Poeta dodawał o swym dziele: Całe wymyślenie wzięte jest ze śpie
wów wiejskich oraz: Ułamek który tu przyłączamy, jest cząstką ob
szerniejszego poematu6. W ostatecznej wersji wyjaśnienie obrzędu 
Dziadów zostało rozszerzone. Pojawiła się nuta krytyczna: W teraź
niejszych czasach, ponieważ światłe duchowieństwo i właściciele 
usiłowali wykorzenić zwyczaj połączony z zabobonnymi praktykami 
i zbytkiem częstokroć nagannym, pospólstwo więc święci Dziady 
tajemnie w kaplicach lub w pustych domach niedaleko cmentarza. 
Zastawia się tam pospolicie uczta z rozmaitego jadła, trunków, owo
ców, i wywołują się dusze nieboszczyków. W odróżnieniu od podob
nych zwyczajów innych ludów Dziady nasze mają to szczególnie, iż 
obrzędy pogańskie pomieszane są z wyobrażeniami religii chrześcijań
skiej, zwłaszcza iż dzień zaduszny przypada około czasu tej uroczy
stości. Pospólstwo rozumie, iż potrawami, napojem i śpiewami przy
nosi ulgę duszom czyscowym. Poeta zwierza się dalej: Cel tak poboż
ny święta, miejsca samotne, czas nocny, obrzędy fantastyczne przema
wiały niegdyś silnie do mojej imaginacji; słuchałem bajek, powieści 
i pieśni o nieboszczykach powracających z prośbami lub przestroga
mi, a we wszystkich zmyśleniach poczwarnych można było dostrzec 
pewne dążenie moralne i pewne nauki, gminnym sposobem zmysłowie 
przedstawiane. Kończy Mickiewicz uwagą: Poema niniejsze przedsta
wi obrazy w podobnym duchu, śpiewy zaś obrzędowe, gusła i inkanta-
cje są po większej części wiernie, a niekiedy dosłownie z gminnej 
poezji wzięte. 

Do wspomnianego pomieszania pogańskich i chrześcijańskich 
wyobrażeń dochodzi w tej części „Dziadów" nałożenie się katolickich 

3 Dalej odwołuję się przeważnie do najnowszej edycji: A. Mickiewicz, Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe 1798-1998, t. I-XVII, Warszawa 1993- (dalej: WR .. .) . 

'Por. ważniejsze odmiany tekstu: WR I, s. 448 n. 
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i prawosławnych obrazów czyśćca. Rozróżnijmy to wszystko dokład
niej. Pogański, zabobonny charakter wykazują: próby pomocy duszom 
przez pożywienie, związanie czyśćca z uwięzieniem duszy na dnie 
rzeczki, w surowym... drewnie czy w innych miejscach. Obraz najsub
telniejszy wiąże się z rajem, oddzielonym od nieba. Miejsce to przy
pisuje się dzieciom, które przebywają teraz w raju, bo na ziemi nigdy 
nie zaznały goryczy. Dlatego przybyły na Dziady: Nie dla modłów 
i biesiady, I Niepotrzebna msza ofiarna; (...) Prosim gorczycy dwa 
ziarna; I Bo... według Bożego rozkazu: I Kto nie doznał goryczy ni 
razu, I Ten nie dozna słodyczy w niebie. To wyobrażenie zaskakuje. 
Z jednej strony rozróżnienie w życiu pozagrobowym między rajem 
a niebem odpowiada prymitywnym wyobrażeniom chrześcijańskim, 
opisującym oczekiwanie na niebo przez męczenników; stopniowo 
jednak przeważył pogląd, że raj i niebo są dla zmarłych świadków 
Chrystusa tym samym7. Z drugiej strony pokutowało w teologii scho-
lastycznej wyobrażenie „limbusa" (otchłani) dla dzieci umierających 
bez chrztu, na zawsze pozbawionych nieba, choć obdarowanych „na
turalną szczęśliwością"; jednak ten wiekuisty „stan pośredni" między 
rajem a niebem okazał się w końcu niemożliwy do utrzymania8... 
Jaka jest na tym tle sytuacja widm dzieci z „Dziadów", ukazanych 
także jako „aniołki"? Są w drodze do nieba, gdzie znajdą się po za
znaniu goryczy... gorczycy... Ich raj jest zatem najbardziej zbliżony 
do czyśćca w duchu wizji katolickiej, skoro pośmiertne oczyszczenie 
z przejściem do nieba może się dopełnić jeszcze przed ostatecznym 
sądem. Jeszcze wyraźniejsze jest to w przypadku trzeciej zjawy -
dziewczyny, podobnej do duszy z ballady „To lubię", także pokutują
cej za wzgardzoną miłość9. Wprawdzie przez obrzęd Dziadów nie 
można jej pomóc, ale Guślarz zapowiada rychły kres oczyszczenia: 
Jeszcze musisz sama jedna I Latać z wiatrem przez dwa roki, I 
A potem staniesz za niebieskim progiem. 

Trudniej określić stan innego ducha, przywołanego w centralnej 
części obrzędu. Wprawdzie jest on objęty początkowym wezwaniem: 

7 Por. J. Delumeau, Historia raju. Ogród rozkoszy, Warszawa 1996, s. 30 nn. Por. 
także hasło: Raj, w: X. Leon-Dufour (red.), Słownik teologu biblijnej, Poznań 1982, 
s. 852. 

s Nowy Katechizm pomija ten stan milczeniem - por. KKK 1261. 
'Na podobieństwo zwraca uwagę S. Pigoń, wyciągając z tego wnioski o dacie 

napisania II części „Dziadów"; por. S. Pigoń, Formowanie „Dziadów" części II. 
Rekonstrukcja genetyczna, w: tenże, Wiązanka historycznoliteracka. Studia i szkice, 
Warszawa 1969, s. 87. 
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Czyscowe duszeczki!, jednak od dzieci czy dziewczyny różni go cię
żar losu. Przybywa przywołany pośród tych, którzy z najcięższym 
duchem są przykuci do ziemi; jawi się jako widmo złego pana, cier
piącego katusze, bo jest w złego ducha mocy. W swej męce wykrzy
kuje: O nie! ja nie chcę do nieba; I Ja tylko chcę, żeby ze mnie I 
Prędzej się dusza wywlekła. / Stokroć wolę pójść do piekła, (...) Niż 
z duchami nieczystemi I Błąkać się wiecznie po ziemi. Przybiera po
stać upiora, jakby powstałego z grobu, by znowu do niego powrócić. 
Opisany jako widmo złego pana, wydaje się skazany na piekło, cho
ciaż - w duchu wyobrażeń prawosławnych - oczekuje nadal na sąd 
ostateczny. W tym przypadku pomoc zmarłemu i oczyszczenie jakby 
niczego nie dają, co zresztą wyraża samo widmo, za którym uczest
nicy Dziadów powtarzają: Tak, musisz dręczyć się wiek wiekiem, I 
Sprawiedliwe zrządzenia Boże! I Bo kto nie był ni razu człowiekiem, 
I Temu człowiek nic nie pomoże. Nie wyklucza to jednak możliwości, 
zauważmy, pomocy ze strony Boga, skoro Jego sąd jeszcze się nie 
dopełnił... 

To nie koniec upiorów! Dziady wprawdzie wydają się zakończone, 
kaplica ma zostać otwarta, by można było przejść do następnej części 
obrzędu: Czas przypomnieć ojców dzieje, choćby tak, jak uczynił 
poeta w „Grażynie", zamieszczonej dalej w tym samym tomie pier
wotnego wydania. Jednak przejście dokonało się w inny sposób. Oto 
zjawiło się nagle jeszcze jedno widmo, powstając jakby spod podłogi 
kaplicy, z raną na sercu zwracając się - jak opisuje Guślarz - do 
jednej z kobiet, ale bez słów: Pokazał ręką na serce, I Lecz nic nie 
mówi pasterce. Niemy duch nie reaguje na żadne zaklęcia, nie poma
ga nawet kapłańska stuła... Poruszenie pogłębia się, gdy w czasie 
wyprowadzania pasterki z kaplicy duch udaje się w ślad za nią. 
Dokąd prowadzi to przejście? Zamiast zapowiedzianych ojców dzie
jów kolejna, IV część „Dziadów" opowiada dzieje... Czyje? Upiora! 

Opowieść upiora 

„Upiór" to ballada, rozpoczynająca „Dziady. Poema". Najpierw 
opisana jest tajemnicza, tytułowa postać: Na świecie jeszcze, lecz już 
nie dla świata! I Cóż to za człowiek? - Umarły. Postać powraca 
wprawdzie nadal na młodości kraje / Szukać lubego oblicza, jednak: 
Na świecie znowu, ale nie dla świata; I Czymże ten człowiek? - Upio
rem. Opisane są dalej przejścia, powtarzające się każdego roku, kiedy 
najpierw upiór: Na dzień zaduszny mogiłę odwali 11 dąży pomiędzy 
ludzi, by po miesiącu błąkania się powrócić do ziemi, gdzie: Usypia 
znowu w mogile. W dalszym ciągu słyszymy też opowieść upiora, 
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wspominającego swoją nieszczęśliwą miłość i powracającego do niej 
- na próżno, skoro błądzenie kończy się zawsze tak samo: w mogile. 
Końcowe słowa wyrażają mimo wszystko nadzieję upiora: wprawdzie 
po samobójczej śmierci pozostał uwięziony, związany z obiektem 
swej miłości, jednak widzi możliwość odmiany losu, gdy kochanka, 
w której uznaje nadal nie tylko anioła, lecz i drugą swojej połowę 
istoty, zejdzie w końcu ze świata. Wtedy bowiem przeznaczone sobie 
połowy złączą się. Do tego czasu wszakże: Długo jeszcze po świecie 
błąkać się potrzeba, I Aż ją Bóg w swoje objęcie powoła; I Natenczas 
śladem lubego anioła / 1 cień mój błędny wkradnie się do nieba. 

Więcej ukazują sceny i słowa IV części „Dziadów". Układają się 
one w troistą strukturę, której rytm określają trzy godziny, dzielące 
początek akcji od ukończenia jej o północy. W opisie miejsca akcji -
mieszkania Księdza - pojawiają się ponadto trzy światła, gasnące 
stopniowo po wybiciu kolejnych godzin: dwie świece na stole oraz 
lampa przed obrazem Najświętszej Panny Maryi. Z pierwszych słów 
Księdza wynika, że mamy wieczór zadusznego dnia: Dzień dzisiejszy 
Kościół święci I Za tych spółchrześcijan dusze, I Którzy spomiędzy 
nas wzięci I Czyscowe cierpią katusze. Dlatego dzieci Księdza, najwy
raźniej unickiego, czyli grekokatolickiego, są wezwane do modlitwy 
połączonej z czytaniem Ewangelii. Wtem odzywa się stukanie, po 
czym, informują didaskalia: Pustelnik wchodzi ubrany dziwacznie. 
Nieznajomy faktycznie występuje dalej i jest określany jako Pustelnik 
- aż do wybicia dziesiątej godziny, zgaśnięcia pierwszej świecy. 
Dzieci jednak od początku zjawienia się gościa przeniknęły jego 
zagadkę, wykrzykując: Ach, trup, trup! upiór, ladacol I W imię Oj
ca!... zgiń, przepadaj! Ale Ksiądz, ich ojciec, pozbawiony dziecięcej 
intuicji, reaguje po ludzku: Ktoś ty, bracie? odpowiadaj. Odpowiedź 
jest prawdziwa, choć otwarta na wieloznaczność: Umarły!... o nie! 
tylko umarły dla świata! / Jestem pustelnik czy mnie rozumiecie? 
Owszem, i pustelnika można zwać umarłym dla świata, jednak okaże 
się później, że sformułowanie znaczy w ustach zjawiającego się to 
samo, co we wstępnej balladzie: „Upiór"... 

Zanim upiór objawi się wyraźniej, opowiada wiele, choć nieskład
nie, o dziejach swojej miłości. Bardziej odsłania go, znowu z udzia
łem dzieci, swoista parodia Dziadów, gdy po wyjściu Księdza próbuje 
przekonać dzieci, że robak-kołatek ukryty w biurku (kantorku) to 
biedna duszyczka, która prosi o troje paciorek. Zatem udaje, że ją 
wywołuje, naśladując też odpowiedź owej duszy: Proszę o troje pa
ciorek. Dziwne to, podobnie jak objaśnienie, że dusza należała za 
życia do lichwiarza, bezwzględnego wobec ubogich, i dlatego męczy 
się teraz po śmierci, I Nim słuszną karę odbierze w piekle. Wyobraże
nie zbliża się ponownie do prawosławnej wizji, gdzie stan po śmierci 
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jest oczekiwaniem na sąd, a nie możliwym oczyszczaniem się 
w drodze do nieba. Mimo to w słowach udającego Pustelnika nie 
brakuje nadziei, skoro dodaje z myślą o duszy w kantorku: Przecież, 
jeśli łaska czyja, I Mówcie trzy Zdrowaś Maryja. Dopełnienie dziwnej 
sceny następuje wtedy, gdy - tym razem w obecności Księdza -
nieznajomy jeszcze raz wzywa: Dzieci, chodźcie pod kantorek, i gdy 
pyta: Czego potrzebujesz, duchu?; „Głos z kantorka" odzywa się sło
wami: Proszą o troje paciorek. I dopiero w tym momencie do
ciera także do Księdza, z kim aż dotąd rozmawiał: Ach, to upiór! 
mara! 

Co dalej? Upiór objawił się w ostatnich minutach przed północą, 
nim znikł ostatecznie po jej wybiciu, gdy zgasło trzecie i ostatnie 
światło - przed obrazem Matki Bożej. W tym świetle - pamiętamy -
pojawiła się w upiorze na koniec nadzieja na niebo, gdy znajdzie się 
tam najpierw ukochana jego - Maria. Jej imię pojawiło się wcześniej 
w opowieści widma pośrednio, we wspomnieniu snu z uprzedniego 
życia, w którym wymawiał imię najdroższej, a po przebudzeniu 
matka dziwiła się: Modlisz się przez noc całą, wzdychasz nieustannie 
I I litaniją mówisz o Najświętszej Pannie10. To znaczy, wymawiał 
imię, łączące ukochaną z Niepokalaną... Ten trop - otwierający na
dzieję jakby wbrew nadziei - pojawi się później i w III części „Dzia
dów". 

Wywołanie ducha więzionego w kantorku przywołało nie tylko 
Dziady, lecz i wyobrażenie, że czyściec może łączyć się z uwięzie
niem duszy — czy to w materii nieożywionej, czy w organizmach 
zwierząt. Oprócz kołatka pojawiają się także motyle, ćmy, w których 
upiór umarłego wskazuje kolejne pokutujące duchy, wśród nich 
i takiego, który: Był książek głupim cenzorem. A zatem upiór -
w imieniu poety - rachuje się nie tylko z umiłowaną, lecz i z innymi, 
którzy mu dopiekli... To wspomnienie przydaje może lekkiej ironii 
wypowiedziom - także wyobrażeniom o duchu w zwierzętach. Ale 
podobnych obrazów jest więcej w II i IV części „Dziadów", i gdyby 
je traktować poważnie, mogłyby nasuwać obcą chrześcijaństwu myśl 
o wędrówce dusz... Użycie tych obrazów przez poetę nie musiało 
wtedy znaczyć, że z nimi się zgadza; mogło po prostu świadczyć 
o zmieszanych z Dziadami wątkach pogańskich. I dopiero później -
w okresie wpływu Towiańskiego - Mickiewicz opowiada się wyraź
niej za metempsychozą, choć, jak zobaczymy, z akcentami dającymi 

"Werset 585 n. (WR III, s. 66). Ukryte tu imię Marii pojawia się także wcześniej 
jako „Maryla" - w słowach Pustelnika, który dalej nawiązuje do ballady Kurhanek 
Maryli (w. 380 nn.). 
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do myślenia. We wczesnych „Dziadach" uderza raczej... upiór i jego 
swoista nieoznaczoność. O co tu chodzi? 

Opis upiora zmarłego, który w swej młodości popełnił samobój
stwo z miłości, łączy niewątpliwie wstępną balladę z obiema częścia
mi „Dziadów". Łączy je także wyobrażenie, że w upiorze zjawia się 
pokutująca dusza młodzieńca, zwanego w IV części Gustawem 
i skazanego na czyściec - aż do czasu, gdy złączy się wreszcie 
w niebie z ukochaną, po jej śmierci. Samo zjawianie się przyjmuje 
różne postaci - mniej albo bardziej „upiorne", czasami jakby całkiem 
ludzkie, nieme czy wiele mówiące... Więcej, intencją poety - zwłasz
cza w IV części - jest obrona możliwości zjawiania się ducha wbrew 
„oświeconej", czy raczej oświeceniowej postawie sceptyków. Do tych 
ostatnich wydaje się należeć i Ksiądz unicki, który - nie tylko zgod
nie z przedmową Mickiewicza, lecz i wedle własnych słów - unika 
zabobonów i potępia Dziady: Pełen guślarstwa obrzęd świętokradzki, 
(...) Stąd dziwaczne powieści, zabobonów krocie I O nocnych du
chach, upiorach i czarach. I właśnie Księdzu każe poeta w końcu się 
przekonać, że w Pustelniku-Gustawie ma do czynienia z... upiorem. 

Mickiewicz nie tylko dopuszcza możliwość, że dusze w czyśćcu 
mogą się pojawiać jakby cieleśnie, liczy się też ze zjawianiem innych 
duchów - osób nadal żyjących, ukazujących się w innym miejscu, 
poza swym ciałem, aczkolwiek takie zjawy pozostają nieme. W tym 
właśnie kierunku wskazuje nowa interpretacja widma młodego samo
bójcy w kolejnym obrzędzie Dziadów - na zakończenie III części. 
Wcześniej, w tej samej części, pojawił się dodatkowy znak, uzasad
niający reinterpretację: Śmierć Gustawa jest oto przedstawiona jako 
symbol odradzającej przemiany, w której umiera kochanek konkretnej 
osoby, rodzi się natomiast miłujący wielu, cały naród - Konrad. O ile 
więc bohater „Dziadów" kowieńsko-wileńskich był ukazany jako 
prawdziwy zmarły, jawiący się jako duch-upiór, o tyle protagonista 
„Dziadów" drezdeńskich to żywy człowiek, a duchy, z którymi ma do 
czynienia, są innego rodzaju niż umarli... 

Duchowe narodzenie 

Najbardziej znana, tak zwana III część „Dziadów" oznacza - jak 
obecnie się przyjmuje - trzeci człon całości, której dwa pierwsze 
człony to II i IV część poematu, nie zaś urwana część I z ukończoną 
II częścią11. Dzieło pozostaje zatem otwarte - na pewno na 

"Por. R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków, Studium o „Dziadach", 
Warszawa 1993, s. 6. 
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czwartą część, obejmującą prawdopodobnie dalszy ciąg „Ustępu" 
w zakończeniu części III. Oto jak opisuje całość sam poeta we wstę
pie do francuskiego przekładu części dzieła. Wspomina wpierw, iż 
utwór, dalekim będąc od wykończenia, zdaje się zapowiadać dalsze 
rozwinięcia, mające powiązać te fragmenty i utworzyć z nich całość 
organiczną. Wskazuje dalej: obrzęd Dziadów wiąże całą akcję w jed
no, tajemnicza zaś osobistość przechodząca przez cały dramat nadaje 
mu pewną jednolitość. Postać ta zjawia się w części drugiej jako 
mara milcząca pośród widm i duchów, a w części następnej opowiada 
pod imieniem Gustawa dzieje swego dzieciństwa, swej miłości i swego 
życia osobistego. W części trzeciej spotykamy go znowu w gronie 
młodych spiskowców pod imieniem Konrada, poety i jasnowidza. 
W końcu wypuszczają go na wolność, a ustęp opisowy o Rosji, jakby 
opis podróży tej postaci urojonej, zdaje się mieć równocześnie na 
celu utworzenie przejścia do dalszych części tegoż dramatu, mających 
dopiero nastąpić12. 

Z początku przeto mara milcząca pośród widm i duchów, 
a w końcu postać urojona... To jakby różne sposoby wskazania na 
literacki charakter bohatera. Nie znaczy to, że pojawiające się na 
scenie mary czy duchy są tylko literacko-artystycznymi środkami 
wyrazu przeżyć autora. Poeta, jak potwierdzają to liczne świade
ctwa, wierzy w realność duchów. Ale jednocześnie wie, że nie chodzi 
0 zwyczajną widzialność, oglądanie oczami ciała. Wyraził to głęboko 
w „Romantyczności". Wewnętrzne spojrzenie, dostępne tam jedynie 
dla dziewczyny, zostało rozszerzone w II i IV części „Dziadów" na 
innych, jak gdyby wszyscy uczestnicy obrzędu zostali obdarzeni 
spojrzeniem duchowym, umożliwiającym „ujrzenie" duchów. Ale czy 
to samo stosuje się do widzów albo czytelników? Od nich, aby właś
ciwie pojęli „Dziady", także należy wymagać owego wewnętrznego, 
duchowego spojrzenia, gotowego przyjąć, że widzialne postaci kryją 
rzeczywistość inną, niewidzialną, chociaż - bardziej realną, skoro 
dzięki niej wyjaśnia się świat oglądany cieleśnie. 

Problematyka przejścia między widzialnym a niewidzialnym świa
tem odsłania się w najgłębszej, genialnej części III „Dziadów". Od
wołajmy się jeszcze raz do słów poety z przedmowy do francuskiego 
przekładu dzieła: Wiara we wpływ świata niewidzialnego, niemate
rialnego, na sferę ludzkich myśli i działań jest ideą macierzystą poe
matu polskiego; rozwija się ona stopniowo w poszczególnych częś
ciach dramatu, przyjmując różne kształty, podług różnicy miejsca 
1 czasu. Pod adresem III części Mickiewicz zauważa dalej, że w niej 

WR V, s. 272; por. też s. 362. 
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akcja przenosi się do klasztoru katolickiego, zamienionego na więzie
nie stanu. Postacie działające noszą tu charakter polityczny, zbliżają 
się, że tak powiemy, do sfery rzeczywistości, wchodzą głębiej w życie 
powszednie, a świat poetyczny tej sceny, zbudowany z czystszego 
tworzywa, jest na wskroś chrześcijański, katolicki13. 

W pierwszym obrazie III części „Dziadów" obok opartego na 
oknie, śpiącego Więźnia widnieje czysty duch - Anioł Stróż. O jego 
początkowych słowach orzekł Czesław Miłosz, że nie podejmuje 
się... orzec, czy ta pieśń jest dla niego tekstem liturgicznym czy jed
nym ze szczytów poezji światowej. I cytuje: Niedobre, nieczułe dzie
cię. I Ziemskie matki twej zasługi, I Prośby jej na tamtym świe
cie...u Czy to przypadek, dodajmy, że w pierwszym utworze praw
dziwego debiutu Miłosza powraca jak refren: Dziecko, niedobre dzie
cko, gdzież twoje zasługi... ? 1 S Tak, Anioł przywodzi na myśl matkę, 
także Maryję, gdy później wstawia się za Więźniem, który wprawdzie 
zaparł się, nie oparł na Zbawicielu: Lecz on szanował imię Najświęt
szej Twej Rodzicielki, / On kochał naród, on kochał wiele, on kochał 
wielu... Zanim usłyszymy całość anielskiego hymnu, jesteśmy świad
kami zmagania, dramatycznego przejścia. Jego sceną jest wnętrze -
nie tyle więzienia, ile Więźnia — jego duszy. Poeta wyraźnie to suge
ruje, gdy przedstawia na przemian: Anioła mówiącego, podczas gdy 
Więzień śpi, po jego przebudzeniu zaś - wspomnienie snu i słów 
Anioła, milczącego na jawie. Widzimy dalej, gdy Więzień usypia 
znowu, jak o jego duszę zabiegają duchy nocne, próbujące go zwieść 
i do końca pogrążyć w ciemności, wbrew Aniołowi, który nie prze
staje czuwać i wstawiać się za Więźniem, obiecując mu: Ty będziesz 
znowu wolny. Przebudzony zapamiętał obietnicę, ale pozostaje nie
ufny, bo wie, co to znaczy być wolnym z łaski Moskwicina. Swoją 
przyszłość i wolność widzi czarno: Żywy, zostanę dla mej ojczyzny 
umarły. Przypomina się los upiora z uprzednich części „Dziadów". 
Ale teraz rodzi się ktoś inny: w duchu słynnego napisu węglem na 
ścianie celi, pod datą pierwszego listopada, schodzi ze świata Gustaw, 
a zjawia się - Konrad. 

Zrodzenie się Konrada stanowi początek - ambiwalentny... Jego 
dwuznaczność oznajmia duch, otwarty na dobro, lecz i na zło. Wiesz
czy zrazu: Człowieku! gdybyś wiedział, jaka twoja władza!, by 

"Tamże, s. 271. 
1 4 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 191. 
^Ptaki, w tomie: Trzy zimy; por. Cz. Miłosz, Poezje, t. I, Paryż 1981, s. 10. 

Wcześniejszego tomu Poemat o czasie zastygłym nie uważał Miłosz za swój prawdzi
wy poetycki początek. 
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w końcu zwiastować: Ludzie! każdy z was mógłby, samotny, więziony, 
I Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony. Samotność uwięzionego 
Konrada jest wyraźna, jednak owocuje różnie. Potrafi on przeciwsta
wić się bluźniącemu współwięźniowi, nie pozwalając bluźnić imienia 
Maryi; to dalej ocala go tak, że mógłby powtórzyć za Kapralem: ja 
tym imieniem żyję. Jednak ocalenie zostało poprzedzone bluźnierstwa-
mi samego Konrada. Pieśń jego powstaje w nim jak upiór i żąda 
krwi, zemsty na wroga, / Z Bogiem i choćby mimo Boga. W tym 
duchu, czując najgłębiej: Samotność - cóż po ludziach, odważa się 
posunąć jeszcze dalej, by w końcu zarzucić Bogu, że nie jest ojcem 
świata, ale... carem, co dopowiedział inny, zły duch, ożywiający go 
w czasie całej improwizacji, nazwanej później wielką... Po jej zakoń
czeniu jeszcze wyraźniej uwidacznia się walka, która już wcześniej 
toczyła się w duszy bohatera. Gdy Konrad traci przytomność, odsła
nia się jakby jego wnętrze razem z obecnymi w nim złymi duchami. 
Widzi je zwłaszcza Ksiądz Piotr, przywołany przez Kaprala. Braci
szek zakonny pomaga Konradowi egzorcyzmami, głębiej zaś przez 
ewangeliczną prostotę, pokorę, niepojętą dla złego, którego moc oka
zuje się tu bezsilna. Taka jest prawda, na koniec ogłoszona przez 
anielskie chóry, wtórujące modlitwie Piotra: Pokój, pokój prostocie, I 
Pokornej, cichej cnocie! I Sługo, sługo pokorny, cichy, I Wniosłeś 
pokój w dom pychy, I Pokój grzesznemu sierocie. Dodajmy, że zgod
nie ze wskazówką poety słowa te są śpiewane na nutę „Anioł paste
rzom mówił", czyli kolędy na Boże Narodzenie. Tak, autentyczne, 
duchowe narodzenie Konrada nastąpiło tej właśnie nocy, gdy w pobli
skim kościele, za ścianą więziennej celi, zaczynają śpiewać pieśń 
Bożego Narodzenia. Nowy człowiek może narodzić się prawdziwie 
wtedy, gdy sam Bóg się rodzi - jako człowiek... 

Duchowy czyściec 

Pokój odzyskany przez Konrada jest owocem przejścia, przeprowa
dzenia go przez oczyszczenie - z pychy ku pokorze serca. To powtór
ne, prawdziwie duchowe zrodzenie jest wolne od dwuznaczności 
pierwszego, bo nie stanowi dzieła, które człowiek mógłby przypisać 
sobie, lecz oznacza działanie Boga, Jego dar oczyszczający ludzkie 
wnętrze, serce. Potwierdzają to dalsze sceny, stanowiące samo 
centnim III części „Dziadów". Najpierw ukazana jest modlitwa dzie-
cięco-dziecinnej Ewy, młodej panienki, która pokazując książkę, ko
munikuje, że poświęci swój pacierz za tego, co te piosenki ogłosił; I 
I on także w więzieniu, jak nam gość donosił. I Te piosenki czytałam; 
niektóre są piękne — I Jeszcze pójdę, przed Matką Najświętszą uklęk
nę, I Pomodlę się za niego; kto wie, czy w tej chwili I Ma rodziców, 
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żeby się za nim modlili. Zatem i poeta - dawny Gustaw - obrazuje, 
że dokonana w nim przemiana jest owocem ufnej modlitwy. 

Kolejny sen - Ewy jeszcze raz wywołuje z ukrycia czyste duchy, 
anioły, patronujące drodze Konrada coraz jaśniej, owocniej. One 
pomogły mu wcześniej, uwalniając od złych duchów oraz ich „inspi
racji" - wielkiej improwizacji... Następnie, jak anielski wianek otacza 
we śnie Ewę, tak dzięki jej modlitwie anioł osłania Konrada. Poka
zuje to widzenie Księdza Piotra - centralna scena III części „Dzia
dów". Wizjoner oglądający tajemniczego męża, wybranego na wyba
wiciela narodu, już uprzednio prosił Boga, myśląc o Konradzie: Ten 
młody, zrób go za mnie sługą Twojej wiary, IA ja za jego winy przyj
mę wszystkie kary. I On poprawi się jeszcze, on wsławi Twe imię. I 
Módlmy się, Pan nasz dobry! Pan ofiarę przyjmie. Zatem o widzia
nym oczami ducha wyznaje dalej: Znałem go - był dzieckiem - zna
łem. I Jak urósł duszą i ciałem! I On ślepy, lecz go wiedzie anioł 
pacholę. Dziecięcy anioł - obrazem jego jest nie tylko modląca się za 
bohatera dziewczynka, nazwana we śnie braciszkiem11', lecz i drugi 
modlący się braciszek - Piotr17. I ten ostatni rzeczywiście jakby 
przewodzi Konradowi w drodze na północ, do Rosji, przewidując 
i przestrzegając: Ty pojedziesz w daleką, nieznajomą drogę, / Będziesz 
w wielkich, bogatych i rozumnych tłumie; I Szukaj męża, co więcej 
niźli oni umie; I Poznasz, bo cię powita pierwszy w Imię Boże; / 
Słuchaj, co powie. Tym mężem okaże się spotkany w „Ustępie" nie
znajomy... 

Trudno w kilku słowach ogarnąć ogrom i głębię III części „Dzia
dów". Idąc tropem głównej postaci, skupiając uwagę na jej powtór
nym narodzeniu, dodajmy jedynie: dalsze dzieje Konrada stanowią 
duchowy czyściec. I to zostało przewidziane, przepowiedziane przez 
braciszka Piotra, gdy wspominał o czekającej uwięzionego karze, 
pokucie18. Przy ostatnim spotkaniu we więzieniu, zanim odezwał się 
zakonnik, inicjatywa wyszła od Konrada. Rozpoznał on Księdza jako 
tego, który wyrwał go z otchłani - jakby dokonało się to we śnie (we 
śnie go widziałem), to znaczy, jak wiemy lepiej od niego (pouczeni 
przez poetę), w głębi jego duszy. Dlatego pragnie wyrazić swą wdzię
czność, oddając mu pierścionek, aby go sprzedał, a dalej: daj połowę 
I Ubogim, drugą na mszę za dusze czyscowe; / Wiem, co cierpią, 

16 Por. słowa chóru anielskiego we śnie Ewy: „Braciszka miłego sen rozweselmy", 
R. Przybylski (Słowo..., s. 178) łączy to z mitem androgyna... 

"Gdy Senator uważa go, jak autor, za Księdza, mówiąc do niego: „No, Kapłanie, 
pij!", Piotr odpowiada: „Jestem braciszek"... 

18 Por. także ww. 189-194 w scenie III (WR III, s. 180). 
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jeżeli czyściec jest niewolą. Zatem i swój obecny stan przyrównuje do 
czyśćca. Czy tylko dlatego, że przebywa nadal w niewoli? Przecież 
aniołowie przepowiedzieli mu wolność, ale nie dowierzał im, obawia
jąc się ponadto gorzkiej wolności wygnania, z dala od ojczyzny... 

Przepowiednia Piotra była dokładniejsza, wskazując drogę na pół
noc, a tam owo spotkanie z nieznajomym - w Imię Boże. Widzimy 
dalej etapy tej drogi. Najpierw - ostatni ślad Dziadów - ale już nie 
w kaplicy, tylko na cmentarzu. Ta sama kobieta, która w II części 
widziała ducha swego kochanka, nie słysząc od niego żadnego wyjaś
nienia, pragnie go znowu zobaczyć. Ale najpierw Guślarz objaśnił, że 
może dlatego nie mogła go słyszeć, bo jednak on żyje. Kobieta ma 
zatem wezwać go po imieniu, gdy zaś i to nie pomaga, wtedy Guślarz 
uznaje, że może zmienił on imię. Domyślamy się, że chodzi nie 
o ducha czy upiora Gustawa, lecz o żywego, przemienionego ducho
wo Konrada. Potwierdza to kolejne widzenie, jakby na jawie, choć 
ujrzany w tym momencie - w drodze na północ - bohater przypo
mina znowu zjawę, z piersią zbroczoną krwią, z ranami. To jakby 
znak ukazujący, że czyściec bohatera trwa nie tyle po śmierci, ile 
jeszcze za życia, w oczyszczeniu, które czeka go w kolejnych przeży
ciach. I właśnie tutaj otwiera się - w „Ustępie" - nowa perspektywa. 
Zapowiada ją spotkanie z nieznajomym, który - nim powitał podróżu
jącego pytaniem: Co ci potrzeba, rozkaż w imię Boże - został opisany 
tak: W twarzy miał wyraz niebieskiej rozpaczy. I Patrzył jak anioł, 
gdy z niebios posługą / Między czyscowe dusze zstąpić raczy 11 widzi 
całe w męczarniach narody, I Czuje, co cierpią, mają cierpieć wieki — 
11 przewiduje, jak jest kres daleki I Tylu pokoleń zbawienia — swobo-
dy. 

Tak, odsłania się nowa perspektywa czyśćca. Zstępuje do niego 
człowiek, ale nie jako grzesznik, lecz jak anioł. Oblicze jego promie
niuje niebieską rozpaczą. Ten oksymoron ukazuje paradoks owego 
doświadczenia - czyśćca, przez który przechodzi czysta, niepokalana 
przez grzech istota... Kto to jest? Co wskazuje czy zapowiada nasze
mu bohaterowi, dla którego czyściec oznacza ciągłe konieczność 
oczyszczenia? 

JACEK BOLEWSKI SJ, ur. 1946, prof. dr hab., teolog, wykładowca w Papie
skim Wydziale Teologicznym, sekcja „Bobolanum" w Warszawie. Autor 
m.in. książek: „Początek w Bogu: Jedność dziewiczego i niepokalanego po
częcia" (1998), „Od-nowa z Maryją" (2000), „Pełnia Ewangelii. Medytacje 
niedzielne na rok A, B i C" (2000). Mieszka w Warszawie. 
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KATOLICYZM POLSKI 
NA PRZEŁOMIE WIEKÓW 

I Ogólnopolska 
Konferencja 

Naukowa 

Kiekrz, 
21 - 23 listopada 2000 r. 

Organizatorem konferencji po
święconej analizie i opisowi zjawisk 
i faktów religijnych składających się 
na pojęcie i rzeczywistość „katoli
cyzmu polskiego" był prof. Józef 
Baniak z Zakładu Filozofii Chrześci
jańskiej na Wydziale Teologicznym 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewi
cza w Poznaniu. Pomysłodawcy po
stawili pytanie: Jaki jest faktycznie 
katolicyzm polski na pograniczu lub 
na przełomie wieków? Z pytaniem 
tym wiążą się problemy szczegóło
we: Jaka jest charakterystyka, specy
fika i dynamika katolicyzmu pol
skiego w zestawieniu z cechami ka
tolicyzmu w innych krajach? Czy 
i jakie są oryginalne cechy naszego 
katolicyzmu u schyłku starego i na 
początku nowego stulecia? 

Zaproszenie do udziału w konfe
rencji skierowano do wielu specjali
stów z różnych dyscyplin nauko
wych, do licznych instytutów 
w uczelniach państwowych i koś
cielnych, a także do osób i instytucji 
zorientowanych w tej tematyce 
z motywów i względów pozanauko

wych (redakcje katolickie i świeckie, 
Katolicka Agencja Informacyjna, 
telewizja lokalna); nie zapomniano 
również o zaproszeniu władz koś
cielnych. Informację o temacie 
i terminie konferencji umieszczono 
także w specjalistycznych czasopis
mach, jak np. w „Informacji Bieżą
cej" Polskiego Towarzystwa Socjo
logicznego i w „Principiach - Eks
presie Filozoficznym" w Instytucie 
Filozofii UJ w Krakowie. 

Zagadnienia, które podjęto pod
czas konferencji, zostały przedsta
wione w ośmiu sesjach tematycz
nych; każdej sesji przewodniczył 
specjalista, kierujący także dyskusją. 
Wygłoszono następujące referaty: 
„Katolicyzm polski pod presją no
wej duchowości" (prof. Z. Miko-
łejko, Warszawa); „Katolicyzm 
w Polsce na przełomie wieków 
w opinii maturzystów (na podstawie 
własnych badań psychologicznych" 
(ks. dr M.Z. Stepulak, Lublin); 
„Fundamentalizm i New Age" 
(dr T. Doktór, Warszawa); „Trady
cjonalizm religijny w Polsce jako 
samoograniczająca się kontestacja" 
(mgr M. Pokrzyńska, Zielona Góra); 
„Postawy Polaków wobec religii -
ciągłość czy zmiana?" (ks. prof. 
J. Mariański, Lublin); „W stronę 
niewidzialnego? O religijności mło
dzieży końca wieku" (mgr P. Gry
giel, Rzeszów); „Postawy inteligen
cji polskiej wobec religii w 10 lat 
później" (prof. M. Libiszowska-
-Zółtkowska, Lublin); „Wpływ kul
tury narcystycznej na religijność 
współczesnego człowieka" (ks. dr 
J. Szymolon, Lublin); „Nadzieja czy 
zwątpienie? Religia jako źródło 
poszukiwania sensu życia" (dr 
A. Grzesik, Rzeszów); „Religia 
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a zasady moralne młodzieży akade
mickiej - dynamika przemian" 
(P. Grygiel i A. Grzesik, Rzeszów); 
„Kościół zagubiony" (ks. prof. 
R. Rogowski, Wrocław); „Obecność 
Kościoła na uniwersytecie i w kul
turze uniwersyteckiej jako zadanie 
duszpasterstwa akademickiego" (ks. 
prof. A. Przybecki, Poznań); „Koś
ciół katolicki w Polsce a »duch 
kapitalizmu«" (dr M. Kwiatkowski, 
Zielona Góra); „Kościół wobec 
zjawiska bezrobocia w Polsce" (ks. 
prof. B. Mierzwiński, Warszawa); 
„Wizja Kościoła początków trzecie
go tysiąclecia - poszukiwanie języ
ka" (ks. prof. T. Węcławski, Poz
nań); „Kościół w Polsce wobec 
integracji Polski z Unią Europejską" 
(bp prof. M. Jędraszewski, Poznań); 
„Doświadczenie dialogu w środowis
kach katolickich i laickich w Polsce 
powojennej" (prof. W. Mysłek, 
Warszawa); „Kościół katolicki i ka
tolicy polscy wobec sekt i nowych 
ruchów religijnych" (prof. Z. Droz-
dowicz, Poznań); „Aggiornamento, 
tradycja i katolicyzm popularny -
Zachód a Polska" (dr M. Manikow
ski, Wrocław); „Katecheza szkolna 
w Polsce - sukcesy i porażki 
w minionym 10-leciu" (ks. prof. 
J. Szpet, Poznań). 

W konferencji wzięła udział 
przedstawicielka Uniwersytetu w St. 
Petersburgu (Rosja) i jednocześnie 
doktorantka w Instytucie Filozofii 
PAN w Warszawie - mgr J. Andre-
jewa — wygłaszając referat nt.: „Tra
dycja religijna w obliczu nowych 
paradygmatów wiary — Polska (kato
licyzm) a Rosja (prawosławie)". 
Referat wzbudził duże zainteresowa
nie i wywołał burzliwą dyskusję. 

Na konferencję zostały przygoto
wane także inne referaty, choć nie 

wygłoszone z różnych powodów, 
będą opublikowane w pracy zbioro
wej, którą wyda Oficyna Wydziału 
Teologicznego U AM w 2001 r. 

W konferencji uczestniczyli 
przedstawiciele mass mediów oraz 
studenci i pracownicy naukowi 
Wydziału Teologicznego, Wydziału 
Nauk Społecznych i Wydziału Stu
diów Edukacyjnych UAM w Pozna
niu. W inauguracji wzięli także 
udział: prorektor UAM prof. dr hab. 
M. Walczak i dziekan Wydziału 
Teologicznego prof. T. Węcławski. 
Uczestnicy konferencji mieli moż
ność bliższego poznania się podczas 
uroczystej kolacji, której przewodni
czył prodziekan Wydziału Teologi
cznego UAM ks. prof. A. Przybecki. 

Podsumowania i oceny obrad 
konferencji dokonał prodziekan ds. 
naukowych Wydziału Teologicznego 
UAM ks. prof. P. Bortkiewicz TCh, 
kierując w imieniu dziekana Wy
działu Teologicznego prośbę do 
organizatorów konferencji o konty
nuowanie tej inicjatywy. Prośba ta 
zostanie spełniona, bowiem podczas 
jednego spotkania nie sposób zna
leźć odpowiedzi na wszystkie pyta
nia i problemy. 

Józef Baniak 
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ZDROWIE STS-u 

Teatr Nowy w Warszawie 
Kochankowie 

z ulicy... 
pomysł i inscenizacja -

Renata Dymna-Kijowska, 
Jerzy Karaśzkiewicz 

opracowanie muzyczne — 
Janusz Tylman 

„scenę i aktorów ubrała" 
Elżbieta Karaś zkiewicz 

premiera 15 grudnia 2000 r . 

Zbuntowany Studencki Teatr 
Satyryków wypączkował z grzeczne
go teatrzyku ZMP; ten słynny STS 
narodził się dzięki październikowej 
odwilży, ale też i po trosze dzięki 
niemu polskie lody zaczęły topnieć. 
STS był przede wszystkim odbiera
ny jako kabaret polityczny na naj
wyższym artystycznym poziomie, 
choć pokazywał także liryczne lub 
żartobliwe (albo liryczno-żartobliwe) 
kawałki o ludzkich prywatnych 
sprawach. Do powodzenia zespołu 
i powstania jego legendy przyczyniła 
się przede wszystkim nadzwyczajna 
umiejętność dostrzegania charaktery
stycznych znaków czasu, trafianie -
zwłaszcza w drugiej połowie lat 50. 
i pierwszej 60. — w samo sedno 
spraw nurtujących ludzi siedzących 
na widowni. Agnieszka Osiecka, 
Andrzej Jarecki, Witold Dąbrowski, 
Stanisław Tym, Jerzy Markuszew-

ski, rozmawiając z publicznością, 
posługiwali się przede wszystkim 
ironią, odczuwali również, jak napi
sał Jarecki, ironiczny dystans do 
obiektów satyry. W ciągu ładnych 
paru lat po 1956 r. (czyli w najlep
szym okresie STS-u) cechowała 
tych młodych ludzi szlachetna naiw
ność: wiara w możność reformowa
nia ustroju, silna nadzieja, przekona
nie o przyszłych pozytywnych efek
tach własnego działania. 

W latach 70. i 80. właściwie 
o tamtym STS-ie zapomniano. 
W 1983 r. Markuszewski wyreżyse
rował w teatrze na Szwedzkiej 
(który zwał się wówczas Popularny) 
spektakl „Niezapomniany rok 1961", 
składankę STS-owskich tekstów. 
Było to przedstawienie sprawne, 
interesujące, ale przeszło bez więk
szego rozgłosu, bo - rozmijało się 
z duchem czasu. Powodem była 
właśnie owa naiwność dawnych 
reformatorów, która w stanie wojen
nym mogła już tylko irytować (napi
sałam wówczas, że spektakl ten 
wydaje się znakomitą zakąską — 
podaną po zjedzeniu pieczystego). 

Dziś utwory z STS-u odbiera się 
o wiele mniej emocjonalnie, ale, 
paradoksalnie, dzięki temu dopiero 
widać wyraźnie, jak wiele z nich 
jest, by rzec z pewną przesadą, 
ponadczasowych. Chodzi szczegól
nie o te, które mówią o naszej histo
rii (np. „Pokolenia"), o „charakterze 
narodowym" (choćby rewelacyjna 
piosenka „Gniazda na głowie mej 
nie uwił on:eł biały"), o utwory 
socjologiczno-psychologiczne (naj
bardziej znana piosenka to „Okular
nicy"). Rzadko się je jednak przypo
mina. 

Postanowił to zmienić Jerzy 
Karaszkiewicz, niegdyś aktor STS-u, 

teatr 
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który w Teatrze Nowym wraz 
z Renatą Dymną-Kijowską przygoto
wał z okazji swego jubileuszu przed
stawienie „Kochankowie z ulicy... 
Cyrk piosenek z STS-u Agnieszki 
Osieckiej i Andrzeja Jareckiego" -
piosenek „bezinteresownych", czyli 
dalekich od polityki. Spektakl składa 
się z ponad 20 utworów, w więk
szości nieznanych szerzej (poza 
„Kochankami z ulicy Kamiennej" 
i „Eurydyką"). 

Cóż... Pewien luminarz naszego 
teatru, kiedy mówi mu ktoś o odna
lezieniu znakomitego a zapomniane
go dramatu, odpowiada zawsze 
sceptycznie: Skoro został zapomnia
ny, to widocznie są powody. 

Ta formułka w pełni sprawdza się 
w przypadku spektaklu w Nowym. 
Nie powinno się było zakłócać spo
koju tych piosenek pochowanych 
w otchłani niepamięci. Zaledwie trzy 
z nich są niezłe - tylko niezłe („Pe
chowy słoń" z muzyką Lusztiga, 
„Czarny erotyk" - muzyka Janusza 
Tylmana i „Don Kichoty" z muzyką 
Solarza; wszystkie teksty napisała 
Osiecka); reszta to wprawki, nieraz 
zawstydzająco pretensjonalne. 

Widowisko, które otwiera rymo
wany prolog w wykonaniu jubilata, 
składa się z trzech części: „Cyrk", 
„Podwórko" i „Doroślejemy". 
W „Cyrku" artyści występują 
w kostiumach cyrkowych, w „Pod
wórku" w ubraniach podwórkowych, 
a w „Doroślejemy" w strojach do
wolnych. Tematyka piosenek po
mieszczonych w poszczególnych 
sekwencjach nie zawsze pasuje do 
tytułu owej sekwencji i dlatego 
kostiumy pełnią funkcję nader zna
czącą. Ktoś zapytałby, dlaczego 
„Czarny erotyk" znalazł się w „Cyr

ku" - otóż zapytałby głupio, prze
cież utwór śpiewają treserka i bła
zen. 

Pomiędzy „Cyrkiem" a „Podwór
kiem" artyści muszą się przebrać, 
toteż Karaśzkiewicz siada na krześle 
i opowiada bardzo znaną anegdotę 
0 ingerencji cenzury w „Okularni
kach" (w pierwotnej wersji było: 
Osiadają w jakimś mieście, za te 
polskie tysiąc dwieście, w finalnej 
natomiast: I tak wiążą koniec 
z końcem za te polskie dwa tysiące). 
Więcej anegdot nie ma. W środku 
przedstawienia nagle pojawia się 
obce ciało - satyryczne sceny ze 
współczesnego supermarketu i paro
die telewizyjnych reklam. Nie wia
domo, kto to napisał, nie wiadomo, 
po co, za to wiadomo dokładnie, że 
poziom tych dowcipasów jest żenu
jący. 

Młodzi, nieznani (jeszcze?) akto
rzy grali z poświęceniem, chwilami 
nawet bywali zabawni, ale nie mogę 
ich chwalić lub atakować po nazwi
skach, bo ich nie znam. W progra
mie (czterostronicowej broszurce za 
10 zł!) zostali wymienieni według 
alfabetu i płci, nie zaś, jak być 
powinno, przypisani do poszczegól
nych piosenek. 

Miesiąc temu musiałam nie najle
piej napisać o jubileuszu Niny 
Andrycz, teraz sprawiam przykrość 
kolejnemu jubilatowi. Ale bo też 
Boy już stwierdzał, że choć bardzo 
lubimy, nie umiemy urządzać takich 
fet. Stanowczo w obu opisanych 
przeze mnie przypadkach taniej 
1 przyjemniej byłoby napić się 
wódki na cześć. 

Joanna Godlewska 
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BACH W KRAKOWIE 

X Międzynarodowy 
Festiwal 

Muzyki Dawnej -
Oblicza Bacha 

Kraków, 10-15 października 
2000 r. 

Kraków w roku 2000 tętnił ży
ciem kulturalnym w mierze prawdzi
wie europejskiej. Nic dziwnego, 
wszak gród Kraka jest jedną ze 
stolic kulturalnych Europy w tym 
niezwykłym roku. 

W połowie października Polskie 
Towarzystwo Muzyki Dawnej zorga
nizowało już po raz dziesiąty Festi
wal Muzyki Dawnej. W tym roku 
cały muzyczny świat obchodził 250. 
rocznicę śmierci Jana Sebastiana 
Bacha. Z tej okazji festiwal w ca
łości poświęcono twórczości tego 
kompozytora i w nader ciekawy 
sposób ukazano charakterystyczne 
rysy jego muzyki. Podtytuł „Oblicza 
Bacha" - sugerował ukazanie Bacha 
od różnych stron jego technik kom
pozytorskich. Na czterech koncer
tach usłyszeliśmy trzy oblicza Ba
cha: organisty, kapelmistrza i kanto
ra. Każdy koncert był inny, i odbył 
się w innym miejscu. Festiwal 
oparto na mniej znanych kompozy
cjach Bacha, ale bardzo ważnych 
w jego twórczości i zasługujących 
na poznanie. W ten sposób mogliś
my poznać życie kompozytora, jego 
działalność, zadania zawodowo-
-życiowe, gdyż większość tych 
utworów była pisana na jakąś konk
retną okazję (Bach stworzył 295 

kantat, z których około 100 zaginę
ło, na określone święta i uroczy
stości kościelne). Ceł takiego ułoże
nia programu tkwił w porównaniu 
stylu i możliwości kompozytorskich 
Bacha. 

Muzyka Bacha była dozowana 
stopniowo, w sposób przemyślany, 
w doskonałych porcjach. Pierwsze 
oblicze Bacha to organista. Jest to 
oczywiste, gdyż głównie z taką 
muzyką jest on kojarzony. Na 
pierwszym koncercie zabłysnął od 
razu swoją wirtuozerią James David 
Christie, Amerykanin z Bostonu, 
gdzie prowadzi działalność pedago
giczną i koncertową. Artysta jest 
także związany z Europą, tutaj za
siada w jury międzynarodowych 
konkursów organowych, a w 1979 r. 
jako pierwszy Amerykanin zdobył 
pierwszą nagrodę na międzynarodo
wym konkursie organowym w Bru-
gii w Belgii, zyskując także nagrodę 
publiczności. 

Na krakowski koncert - pierwszy 
jego występ w Polsce - Christie 
przybył kontuzjowany (wybił bark 
ze stawu), co nie przeszkodziło mu 
pokazać się z jak najlepszej strony. 
Program minimalnie zmieniono, 
rezygnując z trudnych i przepięk
nych Fantazji i Fugi g-moll BWV 
542 i Preludium G-dur BWV 550 na 
rzecz skromniejszych nieco utworów 
Buxtehudego i Sweelincka. Artysta 
wykonał z programu preludia chora
łowe z rękopisu Neumeistra i partię 
na temat „Sei gegruesset, Jesu 
guetig" BWV 768. Krakowska pub
liczność miała nie lada okazję po
znać trochę zapomniane już dzieła. 
Wykonanie J.D. Christie było pełne 
barokowego wyrazu, interpretacje 
uderzały logiką i głębokim przemyś
leniem formy utworów. Gra była 
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bogata w emocje i pełna wrażliwoś
ci, które artysta mimo kontuzji po
trafił ukazać. Po koncercie wiele 
osób zastanawiało się, jaka byłaby 
jego gra, gdyby nie doznał kontuzji 
barku, gdybyśmy usłyszeli jeszcze 
nie zaprezentowane utwory. 

Drugie oblicze Bacha to kapel
mistrz, czyli muzyk instrumentalista. 
Bez wątpienia spuścizna muzyki 
kameralnej Bacha niknie przy jego 
obfitym dorobku muzyki organowej, 
choć wiemy, że wiele zapisów tej 
muzyki zaginęło. Jednak to, co 
zachowało się, świadczy o niewy
czerpanej wręcz inwencji kompozy
tora. Mało uwagi poświęcamy jego 
kameralnym sonatom (dla tria), choć 
Bach najwyraźniej przywiązywał 
dużą wagę do tego gatunku i wyko
rzystywał go na różne sposoby. Do 
tej XVII-wiecznej praktyki wykony
wania utworów przez różne instru
menty, gdzie linię melodyczną mógł 
prowadzić każdorazowo inny instru
ment, przy dwóch towarzyszących, 
nawiązuje nazwa zespołu wrocław
skiego „Altri Stromenti", co znaczy 
„inne instrumenty". Zespół ten wy
stąpił na drugim koncercie festiwalu, 
przedstawiając sonatę na skrzypce 
i continuo (wiolonczela wraz z kla
wesynem) BWV 1021 oraz trzy 
sonaty na flet poprzeczny, skrzypce 
i continuo BWV 1039, 1038, i ze 
zbioru „Musikalisches Opfer" BWV 
1079. 

W bardzo ciekawy sposób ukaza
no różnorodność obsady, tym 
samym nawiązano do nazwy zes
połu, prezentując sonaty BWV 1038 
i 1021. Obie te sonaty oparte są na 
tej samej linii basowej. Sonata BWV 
1038 przeznaczona jest na dwa 
instrumenty i continuo, zaś BWV 

1021 - która była prawdopodobnie 
wersją pierwotną - tylko na skrzyp
ce i continuo. Zabiegi takie są cha
rakterystyczne dla Bacha, który 
w ten sposób dążył do opracowania 
jak najlepszej wersji swoich kompo
zycji. Utwory grane przez zespół 
„Altri Stromenti" były niemrawe, 
bez połysku, mało przekonuje. 
W miarę zbliżania się ku końcowi 
można było odczuć pewną zachętę 
do akceptacji takiego wykonania, 
jednak gra nie wzbudziła zachwytu, 
na który byłoby nas stać, gdybyśmy 
usłyszeli prawdziwie barokową 
lekkość i elegancję. Pozostałe so
naty robiły wrażenie jeśli nie braku 
oddechu, to na pewno dużej jego 
oszczędności, dało się odczuć zbytni 
pośpiech. 

„Musikalisches Opfer" - „muzy
czna ofiara" to jedno z ostatnich 
dzieł Bacha, jego swoisty manifest 
przekonań religijnych i artystycz
nych, a także zbiór utworów nie
zwykle skomplikowanych pod 
względem faktury barokowej polifo
nii, co na owe czasy, kiedy panował 
już lekki styl galant - odpowiednik 
rokoko w sztuce, było pewnym 
krokiem wstecz. Jednak Bach jest 
kompozytorem na wskroś baroko
wym, tym samym może i zacho
wawczym, który po mistrzowsku 
stosuje różnorodne techniki kontra-
punktyczne z matematyczną wręcz 
dokładnością. Słuchający i sami 
artyści mieli kłopot z wyszukaniem 
tej właśnie niezwykle bogatej 
warstwy muzycznej całego dzieła, 
momenty wirtuozowskie były mocno 
nieczytelne, więc barokowy artysty
czny manifest ugrzązł w przechodze
niu przez trudności techniczne 
i wyrazowe. Zadowolili jedynie 
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Magdalena Pilch, grająca na flecie 
poprzecznym, oraz Marek Pilch, 
realizujący partię klawesynu, którzy 
z wyczuciem i barokowym wdzię
kiem interpretowali kameralnego 
Bacha. Dodać należy tylko, że kla
wesyn był z pracowni Szabo Zsolta 
i Kovatsa Balazsa z 1997 r. Koncert 
miał miejsce w niespotykanej atmo
sferze, w nowoczesnym Centrum 
Kultury Japońskiej „Manggha". 
Nowoczesność wnętrza wcale nie 
kłóciła się z wykonywaną muzyką, 
tworzyła ciekawe uzupełnienie, np. 
do dosyć prymitywnej sztuki 
origami, prezentowanej akurat w tej 
samej sali. Uroku chwili dodawał 
widok, jaki publiczność miała za 
szybą, za występującymi muzykami 
- lekko podświetlony, wyłaniający 
się zza Wisły Wawel. Tworzyło to 
dodatkowo niezwykłą aurę, tym 
bardziej że w oddali jaśniał księżyc 
w pełni. 

Trzecie, ostatnie festiwalowe 
oblicze Bacha, to Bach - kantor. 
Oblicze bardzo znane, biorąc pod 
uwagę częstotliwość koncertów 
oratoryjno-kantatowych. Na festi
walu mieliśmy jednak okazję wysłu
chania utworów mniej znanych, 
kameralnych. Usłyszeliśmy kantaty 
wykonywane rzadko, nie należące 
do żelaznego repertuaru kantatowe
go: „Ich steh mit einem Fuss im 
Grabę" BWV 156 na trzecią nie
dzielę po Objawieniu Pańskim, „Ich 
bin vergnuegt mit meinem Gluecke" 
BWV 84 na niedzielę Septuagesi-
mae, „Schau, lieber Gott, wie meine 
Feind" BWV 153 na niedzielę po 
Nowym Roku, „Wo gehest du hin?" 
BWV 166 na niedzielę Cantate 
w wykonaniu Dolnośląskiej Or
kiestry Barokowej oraz „Jesus nahm 

zu sich die Zwoelfe" BWV 22 na 
niedzielę Estomihi, „Christ lag in 
Todesbanden" BWV 4 na pierwszy 
dzień Wielkanocy, „Liebster Jesu, 
mein Verlangen" BWV 32 na pierw
szą niedzielę po Objawieniu Pań
skim w wykonaniu krakowskiego 
zespołu „Harmonia Sacra". 

Nie można mówić tutaj o dwu 
różnych zespołach, ponieważ skład 
każdego z nich tworzą praktycznie 
te same osoby, ograniczono się do 
zmian w głosach instrumentalnych 
i prowadzącego koncert kierownika 
artystycznego: Jan Tomasz Adamus 
— Wrocław i Marcin Szelest — Kra
ków. Praktycznie więc kantaty te 
usłyszeliśmy w wykonaniu tych 
samych osób, wszystkie można 
uznać za zaprezentowaną całość. 
Artyści tworzący zespół wrocławski 
i krakowski są absolwentami kra
kowskiej Akademii Muzycznej, 
a niektórzy uzupełniają jeszcze 
swoje studia na licznych kursach 
i w zagranicznych akademiach mu
zyki dawnej. Kantaty wykonano 
w skromnym, jednocześnie pięknym 
kościele św. Marcina wspólnoty 
ewangelicko-augsburskiej. Białe, bez 
ozdób ściany, gdzie centrum wnętrza 
jest sam ołtarz z sugestywnym obra
zem Henryka Siemiradzkiego przed
stawiającym Chrystusa uciszającego 
burzę oraz krucyfiks z końca 
XIV w. kontrastowały z barokowym 
przepychem muzyki, jednak przecież 
właśnie dla potrzeb tak urządzone
go kościoła muzyka Bacha była 
tworzona. 

Każda kantata Jana Sebastiana 
Bacha jest inna w środkach wyrazo
wych, użytych technikach, warstwie 
dźwiękowej. To wszystko jest na
stępstwem użytego pięknego tekstu 
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różnych twórców, poczynając już od 
tekstów samego Marcina Lutra. 
W zaprezentowanych kantatach 
uderzył niezwykle silny i jakże 
sugestywny ton nieszczęścia życia 
bez Boga, naszej słabej bez Niego 
egzystencji, a jednocześnie silna 
nadzieja poddania się Boskiej 
Opatrzności i życia pełną wiarą 
w Boga. W muzyce Bacha tekst jest 
tylko pretekstem do pokazania praw
dziwych uczuć i przepięknego języ
ka muzycznego, każde jego dzieło 
kantatowo-oratoryjne jest manife
stem uczuć, przekonań i zarazem 
wykładem jego teologii. Przed wy
konawcami stoi więc ogromne zada
nie, by umiejętnie i świadomie prze
kazać całą istotę muzyki Bacha, by 
połączyć muzykę z tekstem, bo 
stanowią one nierozerwalną całość. 
Każdy głos instrumentalny i wo
kalny miał możliwość ukazania się 
w swoim rozumieniu mowy dźwię
ków, kantaty są bowiem tak umie
jętnie skomponowane, by można 
było ocenić praktycznie każdy głos, 
i wokalny, i instrumentalny. 

Mimo braku istotnych różnic 
w obsadzie oba koncerty były inne. 
Każdy kierownik artystyczny w inny 
sposób czuwał nad nadaniem 
kształtu muzyce, wydobywał inny 
walor, po prostu w inny sposób czuł 
tę muzykę. Poziom koncertów 
można uznać za wyrównany, jednak 
zaznaczyły się różnice wyrazowe. 
Zespół wrocławski z nazwy wpro
wadził w swą grę więcej ognia, 
żaru, dzięki którym wydawało się, 
że muzyka prawdziwie porusza, 
krzepi, a artyści pewni swoich 
możliwości oddają siłę barokowej 
muzyki. Inaczej zespół krakowski. 
Ich interpretacja była bardziej stono

wana, artyści jakby chcieli skryć się 
za sobą. Wszystko zdawało się bar
dziej subtelne, ale niekoniecznie tak 
powinno być, nie zawsze tak właś
nie należało interpretować Bacha. 
Niepotrzebnie, choć dobrze dla 
celów porównawczych, zmieniono 
układ rozmieszczenia śpiewaków. 
Na pierwszym koncercie umiesz
czeni byli oni przed zespołem instru
mentalnym. To było lepsze ustawie
nie niż na schodach pod ołtarzem 
w przypadku delikatnej gry „Har
monii Sacra", gdzie głos musiał 
przebić się przez warstwę smyczków 
i organów. Te ostatnie na tym kon
cercie stały „tyłem" do publiczności. 
Ogólnie wypadło to na niekorzyść 
odbioru głosów wokalnych i sto
pienia ich z partią instrumentów. 

Urzekły głosy Katarzyny Wiwer 
- sopran i Macieja Gallasa - tenora. 
Ta dwójka artystów pokazała w cu
downy sposób swoje możliwości 
wokalne, które wyśmienicie kores
pondowały z muzyką Bacha. Głosy 
były pełne ciepła i barokowego 
wyczucia, światła i blasku. 
Szczególne słowa uznania trzeba 
wyrazić za wykonanie przez zespół 
wrocławski kantaty „Ich steh mit 
einem Fuss im Grabę" BWV 156, 
oraz przez zespół krakowski kantaty 
„Christ lag in Todesbanden" BWV 
22. Ta druga była zupełnie odmien
na od pozostałych. Głosy wokalne 
(piękna część trzecia Versus 2 -
duet sopranu i tenora) i instrumen
talne wzajemnie się przenikają, 
faktura kantaty jest bardzo gęsta, 
bogata, a wszystkie głosy są trakto
wane solistycznie. Obie kantaty 
tworzyły prawdziwe, głębokie tło do 
niezwykle emocjonalnego trwania 
przy tej muzyce i przy tych tekstach, 
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co było tym łatwiejsze, że tekst 
oryginalny i tłumaczenie było za
warte w dosyć dobrze merytorycznie 
opracowanych programach festiwalu. 

X Międzynarodowy Festiwal 
Muzyki Dawnej w całości poświęco
ny był twórczości Jana Sebastiana 
Bacha. W ten sposób Towarzystwo 
Muzyki Dawnej włączyło się do 
obchodów tego wydarzenia w spo
sób jak najbardziej godny zauważe
nia. Dzięki temu festiwalowi mogliś
my lepiej poznać muzykę Bacha, 
spojrzeć na niejedno jego oblicze. 
Ciekawy był to pomysł, by w tak 
krótkim czasie zaprezentować tak 
różne gatunki muzyczne jednego 
kompozytora. 

Rafał Monita 

BEZ DOGMATU 

Dogma 

reż.: Kevin Smith, 
USA, 1999 

wyk.: Ben Affleck, 
Matt Damon, Linda Fiorentino, 

Salma Hayek, Aianis Morissette, 
Alan Rickman i in. 130 min. 

Prestige Pictures 

Amerykanie z dużą konsek
wencją realizują popularne komedie 
określane niejednokrotnie jako zwa
riowane. Ich humor opiera się głów

nie nie tyle na nieoczekiwanych 
zwrotach akcji i rozmaitych qui pro 
quo, ile na lawinie mniej lub bar
dziej niewyszukanych gagów wywo
łujących salwy śmiechu mało wy
brednej publiczności. Wszystko 
zaś okraszone jest ciężkawymi dow
cipami rodem, spod budki z piwem. 
W tym właśnie nurcie umieścić 
należy „Dogmę" Kevina Smitha, 
a całe powstałe wokół niej zamie
szanie bierze się z faktu, że przed
miotem kpin uczyniono sprawy 
związane z wiarą i Kościołem kato
lickim. 

Od opowieści tego rodzaju raczej 
trudno wymagać intelektualnej prze
nikliwości, a nawet jakiegokolwiek 
sensu w ogóle. Film otwiera scena 
w New Jersey, gdzie podczas religij
nych uroczystości miejscowy biskup, 
w obecności licznie zgromadzonych 
wiernych i kamer telewizyjnych, 
ogłasza, że pragnący iść z duchem 
czasu katolicyzm postanawia zmie
nić swój centralny symbol. Miejsce 
zupełnie nieprzystającego do współ
czesnego świata, budzącego smutek, 
krzyża ma zająć odsłonięta właśnie 
figura. Jest nią dobrze znana postać 
Zmartwychwstałego, jednak z pew
nymi istotnymi modyfikacjami. 
Chrystus z wyszczerzonymi zębami 
w szerokim uśmiechu Jimmy'ego 
Carreya i filuternie przymrużonym 
okiem, ma dłoń zwiniętą w kułak 
z kciukiem wystawionym do góry, 
jakby chciał powiedzieć: „tak trzy
mać". Gdyby autorzy ograniczyli się 
tylko do tego rodzaju żartów (to 
jeden z bardziej finezyjnych), można 
byłoby jeszcze, przy maksimum 
dobrej woli, podjąć wysiłek ich 
obrony, że jest to próba wyszydze
nia tych nurtów w Kościele, które, 

film 



240 Film 

rozpaczliwie szukając pogodzenia ze 
światem współczesnym, gotowe są 
zrezygnować ze swojej tożsamości. 
Jednak dalej następuje już tylko 
piętrzenie nonsensów. Trzynasty 
apostoł był Murzynem, więc rasis
towsko nastawieni ewangeliści po
minęli go w swoich relacjach, Jezus 
co prawda też był czarnoskóry, ale 
ponieważ trudno Go było pominąć, 
zatem ograniczono się tylko do 
zmiany Jego pochodzenia rasowego. 
Ponadto Jezus miał wielu rodzonych 
braci, a Jego praprabratanica, z prze
konania pracująca w klinice aborcyj
nej, ma obecnie uchronić Bożą 
nieomylność przed kompromitacją, 
a co za tym idzie porządek całego 
wszechświata. Na koniec w nagrodę 
za spełnienie swej misji, doznaje 
dziewiczego poczęcia. Aha, jeszcze 
drobiazg. Zgodnie z punktem widze
nia teologii feministycznej, Bóg 
Ojciec jest oczywiście Matką, 
w wizji twórców przybierającą 
postać młodej kobiety, która w fi
nałowych scenach chodzi na rękach 
po przykościelnym trawniku. 

To tylko znikoma próbka nonsen
sów, jakie można odnaleźć w „Dog-
mie". Wymienianie ich wszystkich 
wraz z próbą sprostowania wymaga
łoby opasłego traktatu teologiczne
go. Nie byłoby to jednak celowe, 
gdyż autorzy nie chcą, by to, co 
mówią, traktować poważnie. Dysku
tować można wtedy, gdy ten, kto 
krytykuje bądź ośmiesza, ma przy
najmniej elementarną znajomość 
rzeczy. Twórcy filmu zaś są - chcia
łoby się powiedzieć - nieskażeni 
wiedzą o chrześcijaństwie, o którym 
pojęcie czerpią co najwyżej z obie
gowych frazesów, a i to wyjętych 
z kontekstu (jeśli w ogóle można tak 

powiedzieć). A wszystko służy 
stworzeniu jarmarcznego widowiska, 
z którym jakakolwiek polemika 
z natury nie jest możliwa. 

Wszystkim oburzonym warto 
zwrócić uwagę, że znajdują się 
w sytuacji adwersarza słynnego 
Franca Fiszera, który w pewnej 
dyskusji poddał miażdżącej krytyce 
„W poszukiwaniu straconego czasu" 
Prousta. Gdy oponent doprowadzony 
do białej gorączki, tracił już pano
wanie nad sobą, Fiszer spokojnie 
zwrócił się do niego tymi słowami: 
Ja mam nad panem tę przewagę, że 
tego w ogóle nie czytałem (przepra
szam za to porównanie sympatyków 
słynnego warszawiaka, bo ten jed
nak był człowiekiem wysoce inteli
gentnym). 

A swoją drogą szkoda, iż nasze 
czasy są już tak małe, że nie stać 
ich na prawdziwie wielką herezję... 

Jan Pniewski 



Książki 241 

książki 

POEZJA DROGI 

Alicja Bykowska-Salczyńska 
Opowieści z litoralu 

Olsztyński Oddział 
Stowarzyszenia 

Pisarzy Polskich, 
Olsztyn 2000, ss. 48 

Wśród poetów olsztyńskich kilku 
wiernie towarzyszy rodzinnej War
mii w penetrowaniu historii i pejza
żu, w portretowaniu miejsc i ludzi 
przynależących do ich „małej oj
czyzny". Erwin Kruk, Kazimierz 
Brakoniecki, Zbigniew Chojnowski, 
wszyscy oni od dziesięcioleci już 
towarzyszą swojej ziemi w ocalaniu 
jej pamiątek materialnych i ducho
wych, w budowaniu mitu swojskoś-
ci, w śledzeniu pamięcią i wyobraź
nią jej przeszłości, współczesności 
i przyszłości. Ta szczególna „poezja 
drogi", spełniająca się w obrazach 
wędrówki i postoju w określonych 
miejscach, wybranych przez poetów 
na miejsca kultu, stworzyła nawet 
osobny neologizm w wierszach 
Kazimierza Brakonieckiego, który 
brzmi: rowerowanie. 

Do grupy tych poetów należy też 
Alicja Bykowska-Salczyńska, która 
kolejnym zbiorem wierszy daje 
świadectwo swojej wierności spra
wom, rzeczom i osobom tworzącym 
nie tylko rzeczywistość jej najbliż
szej krainy, ale także pobliskie 

konteksty narodowe i rodzinne. 
Wiersze z „Opowieści z litoralu" to 
epickie poematy pisane zamaszystą 
frazą, z uwagą, skupieniem na rodzi
mych motywach. Co prawda w jed
nym z nich pojawia się mit Odysa 
poszukującego zagubionej Itaki 
(a chodzi o emigrantów z Wilna, 
którzy powrócili, by odwiedzić 
ojczyste miasto), ale obecność anty
cznych imion jest przewrotnym 
nawiązaniem do dawnej historii, 
która nie może powtórzyć się dzisiaj 
w swym radosnym finale. Kompozy
cja tego zbioru odzwierciedla tryb 
wędrowania autorki: najpierw po 
krainach sąsiednich, później po 
miejscach szczególnie jej bliskich, 
zamieszkanych przez drogie osoby -
żywe lub już umarłe, aż po kontakty 
z obcymi - bliskimi i gośćmi przy
byłymi z innych stron, choć też 
ongiś mieszkańcami tej ziemi. 

Najpierw więc towarzyszymy 
poetce w podróżach do Rosji, do 
widmowego Królewca — dziś Kali
ningradu — do miejscowości Mur-
manskoje i na Litwę, do miasta 
Kretinga niedaleko Kłajpedy i do 
Wilna. Wszędzie impresjom turysty
cznym, historycznym i politycznym 
poetki wierna jest jej świadomość 
wspólnych korzeni narodowych -
często jeszcze pruskich i związków 
braterstwa istniejących nawet wbrew 
obopólnym intencjom. Wiersz o fi
gurce św. Franciszka z Asyżu 
(w Kretindze) zabezpieczonej dru
cianą siatką jest przypomnieniem 
losów narodów dręczonych latami 
przez potwora komunizmu: 

Dziwny św. Franciszek: 
[zadrutowany klęczy 

Dziwne ręce wzniesione ku oczkom 
[w żelazie 
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Dziwny więzień za kratą która go 
[oddziela 

od pątników psa trawy obłoków 
[i Boga 

jakby nie dość już było żelaznej 
[kurtyny 

i milczących kościołów 
[zapomnianych świętych 

(...) 
Oto nasze myślenie: uratować 

[świętość 
odbierając jej Przestrzeń 

[i niebezpieczeństwo? 

Po wędrówce po ziemi sąsiadów 
poetka kontynuuje w wierszach 
wędrówkę po ziemi rodzinnej. Le
gendarne Mokiny z jej poprzedniego 
zbioru („Autobus do Mokin", 1992) 
powracają w wierszu „Droga do 
Mokin raz jeszcze". Tym razem jest 
to wiersz „obronny", w którym 
Salczyńska pisze o pułapkach topo
grafii czyhających na obcych zmie
rzających do tej położonej w sercu 
Warmii wsi. Jest to wciąż obrona 
tradycyjnych wartości przed in
wazją współczesnego barbarzyństwa. 
I wreszcie rozpoczyna się plejada 
postaci - gospodarzy tej ziemi, 
którzy zdobyli specjalną sympatię 
czy inne uczucie poetki. A więc 
pani Edeltraud, co przepracowała 
całe życie w pegeerze, wychowała 
męża i pięciu synów, poskramia 
w wierszu jej poświęconym byka, 
który jak sam wcielony Dzeus I 
Wściekł się zerwał z wiązania 
i pognał na łąki. Pani Mara Wie-
chert, znana autorce tylko z samot
nego nagrobka z napisem „Alles fur 
Liebe", otrzymuje osobny poemat 
traktujący tyleż o domniemanym 
losie bohaterki, co o istocie i pułap
kach miłości w ogóle. Pojawiają się 

też pani Giedroyciowa z ulicy Lima
nowskiego, jak się okazuje, z tych 
Giedroyciów i „Wiosenka-Katynian-
ka" z Zatorza - postrach dzieciństwa 
poetki, zyskująca współczucie w jej 
dorosłych uczuciach, a także inna 
obłąkana olsztynianka - „Kobieta 
w pilotce", która z resztówek wełny 
wyplata dywanik na cmentarz dla 
przedwcześnie zmarłego dziecka. 
Zjawiają się przywoływane z imion 
babcia Genowefa, babcia Gizunia 
i babcia Luiza — każda ze swoją 
biografią, swoim małym światem 
pełnym świętych drobiazgów, które 
przeżyły zmarłe osoby. 

Najbardziej przejmujący w tym 
cyklu jest wiersz „Czerwona czape
czka", o czapce uszytej autorce 
przez babcię Gizunię - czapce zgu
bionej i niezapamiętanej w szczegó
łach haftu. Końcowa inwokacja do 
czerwonej czapeczki lśni ponadcza
sową mądrością wpajaną nam, żyją
cym, przez ukochanych zmarłych: 
Chcę ci powiedzieć: ci co próbowali 
ośmieszyć I i pomniejszyć twoje we 
mnie trwanie I przecież wtargnęli 
płycej niż pragnęli i nie zatriumfują 
I Tylko chrońcie nas rzeczy zwie
rzęta ludzie i wyrazy I stare zwy
czaje wyobraźni wszyscy nasi umarli 
I i ty czapeczko moja płonąca rękoj
mio I maleńka błyszcząca czerwona. 
Jest to również hołd i dziękczynienie 
dla przeszłości, która nie istniejąc, 
trwa w nas dziedzictwem prawdzi
wej wierności. 

Potem odnajdujemy w „Opowieś
ciach z litoralu" wiersze o umieraniu 
i starości, wiersze szpitalne, pełne 
bolesnych, drastycznych niekiedy 
epizodów z ostatnich chwil życia 
„podglądanych" przez poetkę osób. 
Dar empatii, umiejętność przeżywa-
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nia cudzych cierpień i upokorzeń, 
czyni z Salczyńskiej uważną, wrażli
wą rejestratorkę cudzych stanów 
chorobowych, cudzych ograniczeń 
i omamień, ale też małych osobi
stych triumfów nad złem świata 
i nieśmiertelnych marzeń. Poczucie 
lojalności i odpowiedzialności z in
nymi ludźmi, z całym społeczeń
stwem, z narodem doświadczanym 
ponad siły fizyczne i moralne, dyk
tuje poetce słowa gorzkie i słowa 
bluźniercze, z których wyłania się 
wszakże ocalające światło wzrusze
nia. Wstrząsający wiersz „Spotkanie 
w Asyżu", zaczynający się wizją 
oczekiwania na doznanie piękna 
fresków Giotta i gołębi wysiadują
cych wszechświaty / na kamiennej 
dłoni św. Franciszka, zaskakuje 
wizją główną. Oto dokonuje się tu 
spotkanie z kobietą istniejącą tylko 
w górnej połowie, resztą ciała gi
nącą w gnieździe inwalidzkiego 
wózka. Spotkanie z dotkniętym 
nieszczęściem bliźnim, który jest 
radosny, najżywszy, mimo braku 
połowy ciała. Wiersz ten przynosi 
taką konkluzję: 

Wciąż ciebie widzę i od ciebie 
uczę się całą sobą 
radować się śmiać i kłamać: 
że nie ma końca świat póki oddycha 
choćby połowa cząsteczka kawałek 
człowieka w nas z nas i obok Boga 

Tom „Opowieści z litoralu" ujęty 
jest w charakterystyczną klamrę. 
Rozpoczyna go wiersz „Łubin" -
o pojedynczej gałązce wyrosłej Nad 
rynną przy wieżyczce kazimierskiej 
Fary, przywołujący wspomnienie 
całych zagonów łubinu przywiezio
nego po wojnie z Zachodu jako 

nawóz dla Warmii umęczonej nawo
zami nieszczęścia. Stał się on wów
czas znakiem odrodzenia, nadziei na 
uprawę opustoszałego świata. To 
wspomnienie przeszłości wprowadza 
jednocześnie nastrój i pragnienie 
wiary, wiary przetrwania i ocalenia 
tego, co najcenniejsze w rodzimej 
duszy: siejąc się siejąc i nie pozwa
lając wykorzenić się I ani z ziemi, 
ani z nieba, ani z życia, ani z śmier
ci, I właściciele krótkiej i gorzkiej 
dzierżawy. Patriotyzm poetki jest 
autentyczny i bardzo osobisty, jak 
autentyczne i osobiste bywają uczu
cia ludzi najbardziej przez los 
i historię zagrożonych. To patrio
tyzm związany nie tylko z krajana
mi, rodzimym miejscem i pejzażem, 
ale też tradycją religijną, ale też 
właśnie rodzimą duszą. Oto zakoń
czenie wiersza „Łubin": 

(...) W czas i w słowo wysiani 
— ulotni, twardzi, na paszę dla 

[Boga — 
wreszcie strąki niebieskie pękające 
wśród żeber. 

Ta poezja ziemskiego konkretu, 
bezpośrednich mocnych uczuć, pa
triotyzmu i ludzkiej solidarności, ma 
też swoją filozoficzną nadbudowę 
w pojęciu strefy granicznej obecnej 
w tytułowym i ostatnim wierszu 
„Opowieści z litoralu". Strefa lite
ralna to strefa przybrzeżna, miejsce 
między lądem, a głębią, a więc strefa 
zawieszenia, niepewności, pustki. Po 
kilkunastu latach nieobecności / 
przyjechał w odwiedziny; przyjaciel 
z Niemiec (...) Siedzieliśmy w łodzi, 
w przejściowej strefie: z granicami 
a bez granic I pomiędzy starym 
a nowym tysiącleciem I pomiędzy 
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życiem a śmiercią miłością a nie
wiarą I pomiędzy wierszem a rzeczo
wą relacją I między: „Uciekaj" 
i „Wracaj do domu" II W kramie 
gdzie wiosna przychodzi zawsze za 
późno I w krainie do której światło 
dociera na końcu. 

Strefa przybrzeżna znajduje też 
swój odpowiednik w sferze znaków, 
w sferze poezji. Wiersz „Znaki", 
przedostatni utwór zbioru, to jakby 
credo poetki wypowiedziane literami 
wiersza i odciśniętymi na kawałku 
pejzażu w kolorowym folderze, na 
lakierowanym gładkim obrazie tego 
świata. Wiersz ten symbolizować 
ma, w moim rozumieniu, najstar
szy, archetypiczny, przedrozumny 
jeszcze obraz naszego świata odbity 
w przedpamięci, w tajemniczej prze
strzeni doświadczeń przedsłownych: 
runy cielesne — zapisy upadków, I 
płytkie notacje rodzimych historii I 
zapisy runiczne zdradzonego Boga. 
Ta symboliczna, ostateczna wędrów
ka w bezczasowość przeszłości 
niesie pesymistyczny wizerunek 
przeszłości-przyszłości, na której 
znaki pisane stanowią zaledwie nikły 
ślad nietrwałej obecności: 

Cóż pozostanie? Zmącone obrazy, 
kreski, kropki i plamy, zakłócony 

[ład, 
puste domostwo wiejskie, gnicie 

[wód i traw, 
i ciemność - starsza niż światło 

[i kształt 

A przecież ta pesymistyczna wizja 
nie jest wolna od ładunku nadziei. 
Bo skoro ktoś - poeta - tak troszczy 
się o te zanikające szczegóły świata, 
o to gnicie i ciemność, kto wie, czy 

właśnie on nie ma mocy - przez 
swoje słowo - odrodzić i światło 
i kształt. 

Adriana Szymańska 

PISANIO-ŻYCIE 
PIOTRA 

WOJCIECHOWSKIEGO 

Piotr Wojciechowski 
Próba listopada 

Wyd. W.A.B., 
Warszawa 2000 

Proza Piotra Wojciechowskiego 
ma solidną, ugruntowaną przez 
liczne i wielostronne analizy kryty
czne pozycję w katalogu powojennej 
prozy polskiej; już debiut pisarza po 
jego przenosinach z Wrocławia 
(gdzie studiował geologię), powieść 
„Kamienne pszczoły" (1954), przy
niósł mu krajowy rozgłos, a następ
na, „Czaszka w czaszce" (1967), 
zapewniła mu miejsce w rzeczywiś
cie wysokim panteonie ówczesnej 
prozy. Pisarz stał się też cenionym 
publicystą pism katolickich. Wojcie
chowski w swych powieściach po
wołuje do bytu charakterystyczne 
dla nich fikcyjne światy, rządzące 
się swoimi prawami, cechujące się 
oryginalnym, spójnym i na ogół 
mocno umotywowanym projektem 
estetycznym. Zazwyczaj kreacjom 
tym patronuje wyrafinowana autor
ska intencja ironiczna bądź nawet 
(zwłaszcza w nowszych pozycjach) 
satyryczna, odnoszona do krytycznie 
postrzeganych aspektów współczes
ności. 



Książki 245 

Fikcyjność świata przedstawione
go - czy może raczej skonstruowa
nego - w „Próbie listopada" jest już 
wręcz podniesiona do kwadratu; 
przeniesiona w tak wyabstrahowaną 
sferę wyobrażeń, swoistych „insceni
zacji" literackich, że można mówić 
tu o zatarciu logicznych powiązań, 
racjonalnych odniesień do rzeczywi
stości mogącej uchodzić (w pierw
szej przymiarce) za obiektywną bazę 
narratorskich fabulacji... Już czyta
jąc pierwsze zdania narracji, czuje
my się zdezorientowani; wkrótce 
zdajemy sobie sprawę z tego, że aby 
brnąć dalej w lekturę, musimy od
zwyczaić się od tekstowo „natural
nej" w nim orientacji. Opowiedz mi 
coś, kiedy śpię — mówi się na po
czątku i rzeczywiście niby ktoś tu 
komuś coś opowiada, ale daje nam 
do zrozumienia od razu, że ten ktoś 
śpi, choć to niby ten śpiący żąda 
opowiadania w czasie swojego snu, 
a kiedy proszony spełnia jego proś
bę, to na dobrą sprawę już nie wia
domo, kto tu naprawdę śpi, czy 
raczej kto kogo śni, bo opowiadają
cy staje się zarazem opowiadanym 
w śnie śpiącego — i w ogóle mało co 
jest pewne; kiedy zaczyna zaś być 
coś wiadomo, czyli kiedy udaje się 
nam wreszcie złapać azymut w „le
sie" narracji, okazuje się, że właśnie 
teraz już na dobre zboczyliśmy ze 
spodziewanych tras, prowadzących 
ku określonym, wytyczonym czytel
niczymi nawykami celom, a ugrzęź-
liśmy bez reszty w zapętlonej fikcji, 
owej, jak się wyraziłem, fikcji do 
kwadratu czy fikcji opartej na fikcji 
- jak mawia o swoich konceptach 
kreacyjnych główny bohater i zara
zem prowadzący temat (śniący) 
koryfeusz powieściowych wątków, 

Olaf Łaza, od którego wszystko 
w tych kombinacjach życiolitera-
ckich się zaczyna i do którego wiele 
się sprowadza. Olaf Łaza, były aktor 
i reżyser, a aktualnie korzystający ze 
swego talentu i umiejętności pra
cownik naukowy uczelni próbującej 
twórczo wychowywać i intencjonal
nie kształtować wyobraźnię podopie
cznych, ich zaniedbany, utracony, 
a nieodzowny zmysł fantazji... 

Fikcja oparta na fikcji odwołuje 
się wszakże — zgodnie z zarzutami 
zgłaszanymi przez kompanów Łazy 
pod jego adresem - do licznych 
wcale mocno zakotwiczonych we 
współczesności polskiej (środowisk 
artystycznych, zwłaszcza filmowych 
i satelickich) realiów. Tak że nie od 
rzeczy będzie uwaga, że jeśli mie
wamy w książce do czynienia z fan
tazjami sennymi, to może to być 
słynny szekspirowski „sen wariata", 
czyli swoista dewiacja jawy. Specy
fika uprawianego zawodu nauczy
ciela fikcji niejako opanowuje, anek
tuje osobowość Olafa Łazy; jak 
można streścić w popularny sposób 
jego zachowanie — wręcz „rzuca mu 
się na mózg". Przechodząc do kon
kretów akcji: codziennym chlebem 
tego wykładowcy prywatnej szkoły 
WIKAD (Warsaw International 
College of Art and Design) jest 
w Polsce dopiero raczkujące, 
a w USA angażujące dziś całe szta
by profesorów własnych i wypoży
czonych z zagranicy creative wri
ting; i Olaf, specjalista w klasie 
pisania scenariuszy, zajmuje się 
dyktowaniem studentom początków 
wymyślonych przez siebie fabular
nych opowieści, powierzając im 
zadanie dopisania dalszego ciągu... 
Nie byłoby w tym zajęciu nic 
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szczególnego, gdyby w zaskakujący, 
niewytłumaczalny sposób propono
wane przez Łazę inicjacje fabularne 
nie krzyżowały się później z życiem. 
Oto cudownym trafem Olafowa 
fikcja oparta na fikcji znajduje bo
wiem swe dalsze ciągi nie tylko 
i nie tyle w indywidualnych konfa
bulacjach studentów — ile w rozwoju 
akcji angażującej i z czasem omotu-
jącej samego Olafa i jego podopie
cznych tudzież różnych innych zna
jomych... Coraz jaśniejsze się staje, 
że sprawcą generalnego zamieszania 
w życiu studentów i wykładowców 
oraz całego środowiska WIKAD, 
czyli zbiorowej fikcyjnej fiksacji 
zapoczątkowanej przez inauguracyj
ne, zapraszające do wspólnej gry 
w „pisanio-życie" pomysły fabulary-
zatora uczelnianego, jest sam on, 
Olaf Łaza, uzdolniony imitator De
miurga (sam się zresztą w pewnym 
momencie z dumą przyznaje: Jestem 
Demiurgiem, który narobił Demiur
gów); Łaza - sprytny, wnikliwy, 
cichy obserwator osobistych losów 
i prywatnych poczynań członków 
zespołu WIKAD, konstruujący swe 
schematy fabularne do wypełnienia 
na podstawie historii już podpatrzo
nych, podchwyconych z życia albo 
domniemanych, intuicyjnie wywę
szonych z najbliższych okolic... 

Kiedy np. w pierwszym rozdziale 
wykładowca zwierza się ze szczegó
łów zamysłu najnowszego scenariu
sza niejakiemu redaktorowi Legran
dowi, ten rozpoznaje z rosnącym 
oburzeniem własną (wydawało mu 
się, że nikomu nie znaną) przygodę 
i przerywa: Pan to tylko napisał, 
a ja to przeżyłem - zachodząc 
w głowę, skąd Olaf wydobył na jaw 
pewne dotyczące jego życia fakty; 

kiedy mija stan oburzenia, Legrand 
jakby dopowiada rzeczywiście praw
dziwy koniec opowieści o sobie 
i o niejakim Erneście Kowolu, który 
jako domniemany wnuk wkradł się 
w łaski pewnej staruszki (mniema
my, że matki Legranda) przed jej 
śmiercią i przejął jej dobytek. Prze
życia nie mają tu nic do rzeczy -
odparowuje gniewne zarzuty swego 
rozmówcy Łaza: Kto pan jest, żeby 
wyjeżdżać do czytelnika ze swoją 
prawdą? Legrand, którego przeżycia 
może rzeczywiście posłużyły do 
konstrukcji scenariusza, nie ma już 
prawa grzebać w kawałku artystycz
nej prozy, bo - tłumaczy środowi
skowy demiurg — po prawdzie oby
dwaj istniejemy dla czytelnika 
w mniejszym stopniu niż śpiący 
rycerze w grocie pod Giewontem. 
I takie to historyjki i historie mnożą 
się z zajęć na zajęcia Olafa, angażu
jąc coraz szersze grono wciąganych 
przez nie, zaczepionych nimi posta
ci, zarówno naturalnych, jak wymyś
lonych, wpisywanych we wspólnie 
„śnioną" rzeczywistość. 

Fikcja staje się rzeczywistością, 
a ciało wymyślonym słowem; bo
haterowie, zbliżeni do siebie przez 
wstępną akcję erotyczną w fabule, 
muszą się potem uporać z cieniami 
i kolcami realnego związku w życiu. 
Przybyła do Polski w celach nauko
wych doktor Yoriko Nokimura 
z Japonii zgodnie z międzynarodo
wym programem badań zajmuje 
opuszczone mieszkanie rzeczywistej 
dziewczyny Olafa, Sylwii, imitując 
swym postępowaniem, zachowa
niem, ubiorem, image'em samą 
Sylwię... Niektóre wspólnie zakom
ponowane przez mistrza fikcji i jego 
uczniów scenariusze wchodzą 
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w fazę przygotowań już na planie 
powstającego filmu - i wtedy może
my rzeczywiście mieć poczucie 
obcowania z jakimś upiornym zbio
rowym snem. Snem w fabule, snem 
na wizji. Czemu nie? Spisz to śnij. 
Pamiętaj, że zanim wypowiedziano 
pierwsze słowo... były już sny... 
Mózg opowiadał sam sobie horrory 
i delicje erotyczne... Wytwarzał 
fikcję jak nowy hormon... było od 
razu mnóstwo snów do opowiedze
nia... A świat snu, opowieści 
0 snach, filmowej narracji, ekranu, 
prawdziwszy jest od banalnego 
świata powszedniej jawy. Spij, jesteś 
w lepszym świecie... 

Jesteś w lepszym świecie, a ten 
lepszy świat to dziś sceneria planu 
jakiejś nadzwyczajnej akcji, w której 
mogą cię zatrudnić do nieoczekiwa
nej albo od dawna wyczekiwanej 
roli, to świat permanentnej gry, 
zacierania granicy między prawdą 
życia a iluzją obrazu. To świat ma
rzeń gospodyni oglądającej w wol
nych chwilach wenezuelskie seriale 
1 przeżywającej głęboko życie ja
kiejś Weroniki zamiast swojego. 
Życie codzienne w krajach zachod
nich i aspirujących do Zachodu 
w interpretacji narratora „Próby 
listopada" przypomina jakąś glo
balną scenę serialu czy może mon
strualnej produkcji w stylu Big 
Brother. Żywi mieszają się z wy
myślonymi, bohaterowie z planu 
z ich pomysłodawcami, reżyserami, 
nie wiadomo, w którym miejscu 
ludzie przestają chodzić po ziemi, 
a zaczynają odgrywać wymyślone 
przez kogoś scenariusze, nad któ
rych przebiegiem czuwają jakieś 
trusty masowej wyobraźni... Już nie 
trzeba powtarzać historii (czego 

nauczał twórca dominującej do 
niedawna w naszym obozie lekcji 
bytu, Marks), żeby stała się farsą, 
ona i tak się nią staje... Bardzo 
mądra, ciekawie i żywo napisana 
książka. 

Mieczysław Orski 

SPÓR I JEDNANIE 
MIĘDZY DZIEĆMI BOGA 

ks. Romuald Jakub 
Weksler-Waszkinel 

Błogosławiony 
Bóg Izraela 

TN KUL, Lublin 2000, 
ss. 280 

W ostatnim okresie nie brakuje 
literatury traktującej o losach pol
skich Żydów, o żydowskiej kulturze, 
Holocauście i relacjach chrześcijań-
sko-żydowskich. Niekiedy odnoszę 
nawet wrażenie, że są to tematy 
modne, wręcz znajdujące uprzywile
jowane miejsce w mediach, które 
dobrze jest pDdnieść; autor książki 
czy artykułu o tych sprawach ma 
zapewnione powodzenie. Może to 
jednak być tylko wrażenie, które 
wynika z faktu, że przez wiele lat 
0 tej problematyce mówiono i pi
sano niewiele albo źle, albo fałszy
wie. Teraz świadkowie, wydawcy 
1 historycy starają się po prostu 
nadgonić utracony czas i przekazać 
prawdę o tematach okrytych milcze
niem. Niewątpliwie do takich należy 
kwestia teologii relacji chrześcijań-
sko-judaistycznej, korzeni antysemi-
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tyzmu czy miejsca Żydów w historii 
Polski i Europy. 

Książka ks. Romualda Jakuba 
Wekslera-Waszkinela podejmuje te 
tematy, ale nie należy jej traktować 
jako jednej z wielu. Jest wyjątkowa 
ze względu na wyjątkowość autora, 
kapłana katolickiego, Polaka, Żyda, 
wykładowcy filozofii, który jako 
dziecko przeżył Holocaust dzięki 
bezinteresownej miłości polskiego 
małżeństwa. Wszystkie te cechy 
sprawiają, że trudną problematykę 
relacji chrześcijańsko-żydowskich 
i polsko-żydowskich podejmuje on 
nie jako chłodny badacz i obserwa
tor, lecz świadek jednania zwaśnio
nych przez stulecia dzieci Boga. 
Nieprzypadkowo też, jak zaznacza 
to we wstępie, książka zaczyna się 
od tekstów poświęconych podejściu 
i nauczaniu Jana Pawła II o dialogu 
chrześcijańsko-żydowskim, który 
rozpoczął się dopiero wraz z ogło
szeniem soborowej deklaracji 
„Nostra aetate". Chyba nikt inny 
w dziejach Kościoła nie zrobił tak 
wiele dla wzajemnego zbliżenia, jak 
właśnie obecny papież. Od momentu 
wyboru na Stolicę Piotrowa Jan 
Paweł II nie przestaje spotykać się 
z przedstawicielami gmin żydow
skich, podczas swoich podróży 
modli się za ofiary Holocaustu, jak 
w Auschwitz czy na Umschlagplatz, 
inspiruje do teologicznych i history
cznych poszukiwań na temat wza
jemnych relacji. Jako pierwszy pa
pież w historii w 1986 r. przekro
czył próg rzymskiej synagogi, a jego 
pielgrzymka do Ziemi Świętej zo
stała powszechnie uznana za przeło
mowe wydarzenie w stosunkach 
chrześcijańsko-żydowskich. Ale nie 
tylko to, ks. Weksler-Waszkinel 
zwraca uwagę na zwrot w teologii, 
jakiego w tej kwestii dokonał Jan 

Paweł II, który nie wahał się powie
dzieć, że spotkanie Jezusa Chrystusa 
oznacza też spotkanie z judaizmem 
oraz nazwał Żydów starszymi brać
mi. Przez wieki bowiem częścią 
nauczania Kościoła była teoria za
stępstwa, która mówiła, że Izrael 
jest ludem odrzuconym przez Boga, 
a chrześcijanie są nowym, prawdzi
wym Izraelem. Przez kolejne stule
cia pokutowało obciążanie wszyst
kich Żydów za śmierć Chrystusa. 
Papież w przemówieniu do uczestni
ków sympozjum na temat korzeni 
antyjudaizmu (31 X 1997) odważnie 
przyznał, że podobne twierdzenia 
przyczyniły się do uśpienia sumień 
w czasie Holocaustu. Podkreślił 
jednoznacznie, że antysemityzm nie 
ma żadnego usprawiedliwienia 
i zasługuje na bezwzględne potępie
nie. Przypomnienie tych i podob
nych wystąpień Ojca Świętego przez 
autora ma duże znaczenie, gdyż 
uwrażliwia przeciętnego czytelnika 
na nauczanie papieskie w tej materii, 
które jest absolutnie nowatorskie. 
Ks. Weksler-Waszkinel podkreśla 
też (s. 51), iż Jan Paweł II nie wahał 
się określić istnienia Izraela jako 
faktu nadprzyrodzonego. 

Pierwsza część książki ma cha
rakter bardziej teoretyczny, autor 
wskazuje punkty styczne chrześ
cijaństwa i judaizmu i wysiłek 
Kościoła w okresie posoborowym, 
aby doprowadzić do zbliżenia we 
wzajemnych relacjach. Druga część 
zawiera artykuły poświęcone filozo
fom, którzy budowali swoje koncep
cje, sięgając do tradycji biblijnej. 
Szkic o Bergsonie ukazuje postać 
tego myśliciela jako prawdziwego 
poszukiwacza Prawdy, który odnaj
duje ją w chrześcijaństwie, ale nie 
decyduje się na chrzest ze względu 
na solidarność z narodem, z którego 
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wyrósł i który przez Niemców został 
skazany na zagładę przy „życzliwej" 
pomocy francuskiego rządu Vichy. 
Pod pewnymi względami właśnie 
ten fragment książki ks. Wekslera-
-Waszkinela wydaje mi się najbar
dziej pobudzający do refleksji, po
szukiwań history czno-filozoficznych 
i dyskusji. Oto mamy przed sobą 
powszechnie znanego filozofa, który 
na drodze przemyśleń dochodzi do 
wniosku, że całkowite wypełnienie 
judaizmu dokonało się w chrześci
jaństwie. Nie przyjmuje jednak 
chrztu, chcąc zachować solidarność 
ze swoimi rodakami. Razem z nimi 
ten stary człowiek poddaje się upo
karzającym rozporządzeniom doty
czącym Żydów, rezygnując ze 
wszystkich odznaczeń i wyróżnień, 
jakie otrzymał od Francji. Śledząc 
drogę myślenia Bergsona w kon
tekście tragicznych realiów wojen
nych i religijnych, możemy zapytać, 
dlaczego jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu niemożliwe było spotkanie 
między katolicyzmem i judaizmem, 
jak mogło dojść do narodzin antyse
mityzmu. Filozof nie zwalnia swych 
rodaków z odpowiedzialności za 
antysemityzm, uważając, że ich 
udział w rewolucji bolszewickiej 
przyniesie tragiczne skutki. Jest to 
ciekawy fakt, na który zwraca 
uwagę ks. Weksler-Waszkinel. Anty-
judaizm, a w konsekwencji antyse
mityzm nie zrodziły się w próżni. 
Powstały i rozwijały się w konkret
nych sytuacjach historycznych. Nie 
ma dla nich usprawiedliwienia, 
natomiast powstaje pytanie, czy 
bilans wzajemnych stosunków ob
ciąża tylko stronę nieżydowską, czy 
faktycznie w postawie i teologii 
Żydów na przestrzeni stuleci nie 
było niczego, co prowadziło do 
pogardy i lekceważenia innych naro

dów? Kwestię tę stawia pośrednio 
także testament Bergsona. 

Inny rodzaj pytań stawia przed 
czytelnikiem tekst poświęcony 
Emmanuelovi Levinasowi, współ
czesnemu filozofowi, darzonemu 
ogromną atencją przez Jana 
Pawła II. Autor rozważa, czy przy
czyną Holocaustu oraz całego kryzy
su współczesnej kultury europejskiej 
nie było ograniczenie się w myśli 
filozoficznej tylko do idei płynących 
z filozofii greckiej, która w przeci
wieństwie do myśli hebrajskiej, nie 
miała w sobie odniesienia do Boga. 
Zbytnie skoncentrowanie się na 
człowieku prowadziło w pewnym 
sensie do totalitaryzmu. Perspekty
wa, którą otwiera Lévinas, podkreśla 
bogactwo człowieka w koncepcji 
hebrajskiej i jego odmienność pły
nące z faktu stworzenia przez Boga 
i dialogu ze Stwórcą. 

Trzecia część książki stanowi 
osobiste świadectwo autora, który 
przedstawia swoją drogę powołania 
do kapłaństwa oraz opisuje, w jaki 
sposób dowiedział się o tym, że jako 
dziecko przeżył Holocaust dzięki 
bezinteresownej ofiarności polskiego 
małżeństwa. Właśnie te fragmenty 
pozwalają niejako na nowo spojrzeć 
na poprzednie teksty. Nauczanie 
Jana Pawła II o stosunkach chrześci-
jańsko-żydowskich inaczej się czyta 
w perspektywie świadectwa księdza-
-Żyda, który czuje się przede 
wszystkim kapłanem Jezusa Chrys
tusa. Wzruszające są słowa wdzięcz
ności autora skierowane pod adre
sem rodziców żydowskich i polskich 
oraz pod adresem dwóch ojczyzn: 
Oba nazwiska; Weksler i Waszkinel 
są dla mnie jednakowo ważne, są 
wyrazem mojej miłości do rodziców 
— żydowskich i polskich, którymi 
obdarował mnie Pan; są również 
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wyrazem mojej miłości do Izraela 
i do Polski - ich i moich ojczyzn 
(s. 177). To niecodzienne wyznanie 
pokazuje, że możliwe jest przejście 
ponad wielowiekowymi uprzedzenia
mi i napięciami. Polacy nie muszą 
z pogardą patrzeć i mówić o Ży
dach, natomiast Żydzi nie muszą się 
obawiać, że ktoś będaae im wymyś
lać i stawiać im wymyślone oskarże
nia, mając w duszy moralne poczu
cie wyższości potencjalnej ofiary. 
Niewątpliwie nadal jest wiele do 
zrobienia w naprawieniu relacji 
między obydwoma narodami i książ
ka ks. Wekslera-Waszkinela ma 
swój udział w tym procesie. Nie 
tylko mobilizuje ona do zastanowie
nia się nad stosunkiem między 
chrześcijanami i Żydami, lecz także 
zachęca do poznania zarówno histo
rii jak i teologii. Bez próby zrozu
mienia wyjątkowego charakteru na
rodu żydowskiego w dziejach oraz 
jedyności zbawienia w osobie Jezusa 
Chrystusa trudno będzie wejść 
w istotę sporu chrześcijańsko-ży-
dowskiego, jaki toczy się już dwa
dzieścia stuleci. Spór ten może nie 
zawsze jest uświadomiony, jednak 
ustalenie wzajemnej relacji między 
starym i nowym pn:ymierzem na 
użytek każdego wyznawcy Boga jest 
istotne dla poczucia własnej tożsa
mości religijnej. Żydzi i chrześcija
nie nie muszą patrzeć na siebie 
podejrzliwie, lecz wspólnie starać 
się o szerzenie królestwa Bożego na 
ziemi. W przełamywaniu nieufności 
bardzo pomocne jest wzajemne 
poznanie i lektura dokumentów 
Kościoła na ten temat. Zaletą książki 
ks. Wekslera-Waszkinela jest także 
appendix, który zawiera najważniej
sze oficjalne wypowiedzi Kościoła 
dotyczące stosunków chrześcijańsko-
-żydowskich, m.in. „Żydzi i judaizm 

w głoszeniu słowa Bożego i kate
chezie Kościoła katolickiego", „Pa
miętamy: Refleksje nad Szoah" czy 
przemówienie Jana Pawła II 
w rzymskiej synagodze z 1986 r. 
oraz przemówienie do uczestników 
sympozjum na temat korzeni antyju-
daizmu z 1997 r. Pozwala to na 
prześledzenie ewolucji stanowiska, 
jaka dokonała się w tej kwestii po 
Soborze. Niewątpliwie publikowanie 
kolejnych dokumentów nie zasypie 
w krótkim czasie przepaści, jaka 
powstała przez stulecia, ale będzie 
stymulowało proces jednania. 
W tym kontekście godny odnoto
wania jest fakt, że także strona 
żydowska zaczyna zachęcać do 
poszanowania chrześcijaństwa, jak 
o tym świadczy oświadczenie 
„Debru emet" podpisane przez 150 
rabinów we wrześniu 2000 r. 

Być może doprowadzi to w przy
szłości do tego, że Żydzi i chrześci
janie bez wstydu i zahamowań będą 
o sobie powszechnie mówili jako 
o braciach w wierze. Być może 
niebawem dzięki podobnym publika
cjom, jak książka ks. Wekslera-
-Waszkinela, Polska przestanie być 
postrzegana jako kolebka antysemi
tyzmu. Nie można bowiem występo
wać przeciwko temu zjawisku, nie 
robiąc jednocześnie nic, aby prze
zwyciężyć antypolonizm. Przypo
mina o tym list Rady Episkopatu 
Polski ds. Dialogu Religijnego „Dia
log u podstaw ewangelizacji", wyda
ny z okazji Wielkiego Jubileuszu 
Roku 2000. 

Piotr Samerek 
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Z życia Kościoła 

Uwieńczenie Kongresu 
Kultury Chrześcijańskiej na KUL-u 

W dniach 6-7 listopada 2000 r. w ramach II części Kongresu Kul
tury Chrześcijańskiej na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim nadano 
3 doktoraty honoris causa: kard. Williamowi Keelerowi, patriarsze 
Rumuńskiego Kościoła Prawosławnego Teoktystowi oraz naczelnemu 
rabinowi Rzymu Elio Toaffowi. Ponadto 7 listopada został nazwany 
Dniem Pięciu Modlitw, ponieważ tego dnia na Majdanku zebrali się 
wyznawcy kilku wyznań i religii, aby wspólnie zanosić modlitwy do 
Boga o pokój i pojednanie. 

Przesłanie Kongresu Kultury Chrześcijańskiej 

Uczestnicy Kongresu Kultury Chrześcijańskiej ogłosili swoje prze
słanie zatytułowane „Godność człowieka umacniana w Chrystusie". 
Na samym jego początku stwierdzono, że przez kulturę Bóg spieszy 
na pomoc człowiekowi. Zauważono, że Ewangelia zachowuje nie
zmienną siłę do kształtowania przyszłego oblicza kultury, inspirując 
troskę o godność osoby ludzkiej i pełny rozwój tej osoby. Uczestnicy 
Kongresu zdają sobie jednak sprawę z tego, że wielu ludzi doświad
cza głodu i poniżenia, manipulacji, cierpienia i samotności, a także 
wojny. I dlatego szukają sposobu, aby przez kulturę rozszerzał się 
krąg ludzkiej solidarności. Aby piękno koiło samotność i tworzyło 
wspólnotę. Uczestnicy nawiązali także do nazw/ „Majdanek", która 
jest synonimem zagłady, nienawiści i cierpienia. W kontekście Maj
danka wiara musi być mocna, a kultura musi mieć w sobie siłę kształ
towania ludzkiej historii. (...) W zgiełku telewizji satelitarnej, 
w dżungli informacyjnej Internetu, krzyżują się przeciwstawne opinie 
co do sensu kultury, gdy wszyscy doświadczają wielości jej systemów 
i propozycji. Treść i formę tego, co jest uważane za kulturę, próbuje 
się podporządkować prawom rynku, interesom polityków, decyzjom 
wielkich międzynarodowych organizacji gospodarczych. Przed tymi 
naciskami ustępuje część kulturowych elit, równając w dół i sprowa
dzając swój poziom do narzucanych wymagań. Skutkiem takiego 
postępowania jest zepchnięcie człowieka w nienaturalne środowisko, 
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a także jego przemiana w niewolnika konsumpcji. Z tego wynika 
również wyzwanie dla Kościoła, żeby dbał o kulturę, by była ona 
wysoka dzięki otwarciu na Bożą rzeczywistość. Nie wolno dopuścić, 
aby bylejakość, wtórność, pseudoreligijny kicz przesłoniły lub znie
kształciły obraz Boga. (...) Jeśli zniekształcamy nasz obraz Boga, 
zniekształcamy także prawdę o tym, że wszyscy stanowimy jedną ro
dzinę Ojca z niebios. Uczestnicy Kongresu zauważyli także, że polska 
kultura powinna być traktowana jako wkład do kultury ogólnoludz
kiej. Nie powinna stać się twierdzą zamkniętą ze strachu przed świa
tem. Przejawem neopogańskiej mentalności bywa podnoszenie etnicz
nych więzów krwi do rangi wartości absolutnej. Uczestnicy Kongresu 
pragną zatem odwagi otwarcia na Ducha Świętego, aby nie wyolbrzy
miać dzielących nas różnic, lecz solidarnie poszukiwać wspólnoty 
ogólnoludzkich wartości. Zauważając, że chrześcijaństwo kształtem 
jest miłości, autorzy przesłania odwołują się do współczesnych ludzi, 
którzy starali się w swoim życiu naśladować świętość Boga. Wspom
niano tutaj takie postaci, jak Matkę Teresę z Kalkuty, Edytę Stein, 
Maksymiliana Kolbe, Dietricha Bonhoeffera, Jana XXIII, Janusza 
Korczaka, ks. Jerzego Popiełuszkę i o. Aleksandra Mienia. Ich pełne 
miłości poświęcenie stanowi zarazem wzór przywrócenia porządku 
w świecie wartości. Uczestnicy Kongresu, snując refleksję nad ostat
nim dziesięcioleciem wolnej Polski, z niepokojem stwierdzili, że wol
ność doprowadziła również do chaosu moralnego, którego skutkiem 
jest banalizacja zła. Dlatego też w budowie zrębów polskiej demokra
cji są szczególnie potrzebni ludzie wrażliwych sumień, zatroskani 
0 wartości moralne. Albowiem wolność, której nie oświeca prawda, 
zwraca się przeciw człowiekowi. Autorzy przesłania przypomnieli 
zasadę plus ratio quam vis, która w dzisiejszych czasach odnosi się 
także do przemocy informacyjnej, wyrażającej się w agresywnej pers
wazji sloganu reklamowego. W tym kontekście przypomniano słowa 
II Soboru Watykańskiego: Prawda nie inaczej się narzuca, jak tylko 
siłą samej prawdy, która wnika w umysły jednocześnie łagodnie 
1 silnie („Dignitatis humanae", nr 1). 

Nowi doktorzy honoris causa KUL 

6 listopada 2000 r. doktorat honoris causa KUL otrzymał 
kard. William Keeler, przewodniczący Konferencji Episkopatu USA. 
Urodził się 4 marca 1931 r. w San Antonio (Teksas). W sposób 
szczególny interesowały go zagadnienia teologiczne i prawne związa-
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ne z Kościołami wschodnimi. W 1961 r. uzyskał tytuł doktora prawa 
kanonicznego na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim w Rzymie. 
Jan XXIII mianował go specjalnym konsultantem II Soboru Watykań
skiego. W 1983 r. został biskupem Herrisburga, a w 6 lat później 
arcybiskupem archidiecezji Baltimore, która jest najstarszą katolicką 
diecezją w USA. W 1994 r. z rąk Jana Pawła II otrzymał kapelusz 
kardynalski. Obecnie pracuje w Papieskiej Radzie do spraw Jedności 
Chrześcijan oraz w Kongregacji do spraw Kościołów Wschodnich. 
Od 1991 r. jest przewodniczącym Konferencji Episkopatu USA. 
Kard. Keeler jest szczególnie ceniony w środowiskach żydowskim, 
muzułmańskim i prawosławnym. Laudację wygłosił ks. prof. dr hab. 
Krzysztof Góźdź. Następnie Senat Akademicki KUL uroczyście nadał 
kard. Keelerowi tytuł doktora honoris causa w uznaniu niezłomnej 
postawy w obronie życia ludzkiego, ofiarnej działalności charytatyw
nej, promocji roli edukacji w ksztahowaniu dojrzałej osobowości 
chrześcijańskiej, a zwłaszcza wielkich dokonań na polu dialogu eku
menicznego i między religijnego. 

Dnia 7 listopada KUL nadał tytuł doktora honoris causa dwóm 
wybitnym osobom. Pierwszą z nich jest Teoktyst (w świecie Teoder 
Arapasu), patriarcha Rumunii, arcybiskup Bukaresztu, metropolita 
Muntenii i Dobrudży. Urodził się 7 lutego 1915 r. w Ticileni. 
W 1935 r. złożył śluby zakonne w monastyrze Neamt., gdzie przyjął 
imię zakonne Teoktyst. W 1937 r. został wyświęcony na diakona, 
a w latach 1940-1944 studiował teologię na uniwersytecie w Buka
reszcie. W 1945 r. przyjął święcenia kapłańskie. W 1948 r. został 
mianowany archimandrytą oraz wikariuszem biskupim metropolity 
Mołdawii (w Jassach). W tym czasie organizował (bez zezwolenia 
władz komunistycznych) liczne pielgrzymki z relikwiami św. Parasce-
wy, patronki Jassów i całej Mołdawii, po miastach i wsiach. 
W 1950 r. został wyświęcony na biskupa i mianowany sufraganem 
patriarchy Justyniana oraz rektorem Instytutu Teologii w Bukareszcie. 
W 1962 r. mianowany biskupem ordynariuszem diecezji Aradu, Jeno-
polu i Halmagii. Później miał zostać biskupem Detroit, ale nie otrzy
mał stosownej wizy. W latach 1973-1977 był arcybiskupem Crakwej 
i metropolitą Oltenii. W 1977 r. został metropolitą Mołdawii i Sucza-
wy, a w 1980 r. metropolitą Sibiu i Siedmiogrodu. Po śmierci patriar
chy Justyniana 9 listopada 1986 r. został powołany na urząd patriar
chy rumuńskiego. Już jako biskup w sposób szczególny dbał o jed
ność prawosławia, a także aktywnie uczestniczył w działalności Świa
towej Rady Kościołów, Konferencji Kościołów Europejskich. Prowa-
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dził oficjalny dialog z katolikami, protestantami i starokatolikami. 
Dowodem na jego otwartość ekumeniczną była wizyta Jana Pawła II 
w Rumunii w maju 1999 r. Laudację na cześć patriarchy Teoktysta 
wygłosił ks. prof, dr hab. Wacław Hryniewicz OMI, który powiedział 
m.in., że dialog prawosławno-greckokatolicki w Rumunii sprawił, że 
historyczna wizyta ekumeniczna papieża Jana Pawła II w kraju 
o większości prawosławnej, jakim jest Rumunia, stała się możliwa. 
(...) Rumuński Kościół Prawosławny jako pierwszy w historii zaprosił 
z wizytą biskupa Rzymu, który w jednym z przemówień oświadczył, iż 
w czasie tej niezapomnianej wizyty „przekroczony został próg na
dziei". Następnie Senat Akademicki KUL nadał uroczyście patriarsze 
Teoktystowi tytuł doktora honoris causa w uznaniu wielkich zasług 
w dziele ekumenicznego pojednania pomiędzy Kościołem prawosław
nym a Kościołem katolickim oraz trudu ewangelicznego jednania 
zwaśnionych narodów. 

Drugą wybitną postacią, która otrzymała tytuł doktora honoris 
causa 7 listopada 2000 r., jest naczelny rabin Rzymu Elio Toaff. Uro
dził się w 1915 r. w Livorno (Włochy). W 1938 r. uzyskał tytuł dok
tora prawa na uniwersytecie w Pizie. Rok później ukończył tamże 
studia teologiczne oraz otrzymał tytuł rabina w Kolegium Rabinackim 
w Livorno. W latach 1941-1946 był rabinem w Anconie, a w latach 
1946-1951 w Wenecji. W czasie II wojny światowej należał do włos
kiego ruchu oporu. W latach 1947-1951 wykładał literaturę i język 
hebrajski na uniwersytecie Ca Foscari w Wenecji. W 1951 r. po 
śmierci naczelnego rabina Rzymu, prof. Dawida Prato, został powoła
ny na jego miejsce. Kongres Włoskich Rabinów oraz Kongres Wspól
not Izraelskich powołał go na urząd Przewodniczącego Włoskiej Rady 
Rabinicznej. Od 1988 r. należy cło prezydium Konferencji Rabinów 
Europejskich. Rząd włoski w uznaniu zasług odznaczył go Orderem 
Wielkiego Krzyża. Laudację na cześć rabina Elio Toaffa wygłosił 
ks. prof, dr hab. Ryszard Rubinkiewicz, który przypomniał o history
cznym spotkaniu naczelnego rabina Rzymu z Janem Pawłem II, które 
miało miejsce 13 kwietnia 1986 r. Dzięki temu spotkaniu upadło 
wiele murów dzielących obie społeczności religijne. Rozpoczął się 
proces wzajemnego poznawania się i szacunku jednych wobec dru
gich. Następnie Senat Akademicki KUL uroczyście nadał rabinowi 
Elio Toaffowi tytuł doktora honoris causa w uznaniu wielkich zasług 
w dziele wzajemnego zbliżenia Żydów i chrześcijan, a zwłaszcza dia
logu pomiędzy Synagogą a Kościołem katolickim oraz promowania 
w tym duchu współpracy naukowej i kulturalnej. 
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Dzień Pięciu Modlitw 

Także 7 listopada spotkali się na Majdanku wyznawcy wielu konfesji 
i religii, aby razem pomodlić się do Boga o pokój i pojednanie. 
Około godz. 11.00 ruszył pochód, na czele którego młodzi ludzie 
nieśli umieszczone wysoko na tablicach następujące symbole religij
ne: krzyż prawosławny, półksiężyc z gwiazdą, Biblię, kopułę bazyliki 
św. Piotra i hostię, a także menorę i gwiazdę Dawida. Pierwszą mod
litwę poprowadził patriarcha rumuński Teoktyst. Drugą modlitwę 
odmówili muzułmanie, błagający Boga o zmiłowanie. Modlitwie tej 
przewodniczył imam Stefan Mustafa Mucharski. Trzeciej modlitwie 
przewodniczył bp Kościoła ewangelicko-reformowanego Zdzisław 
Tranda, który wspomniał o potrzebie przebaczenia. Następnie kard. 
William Keeler odmówił psalm, w którym zabrzmiały słowa Pokój na 
nas. Natomiast w pobliżu pomnika Trzech Orłów modliła się p. Tatia
na Kołodyńska, przedstawicielka katolików obrządku bizantyjsko-
-ukraińskiego. Ostatniej, piątej modlitwie przewodniczył naczelny 
rabin Rzymu, prof. Elio Toaff. Po niej przemówili marszałek Sejmu 
RP Maciej Płażyński oraz abp Józef Życiński. Na zakończenie obecni 
podczas tego wydarzenia byli więźniowie Majdanka po kolei przed
stawiali się uczestnikom w następujący sposób: Nazywam się Alina 
Zaborek-Drynowska. Miałam numer obozowy 279. Byłam więźniarką 
Majdanka. 

Marek Blaza SJ 
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