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Pokoju, nadziei i radości, jakie przynosi Bóg-Człowiek, 
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De circumcisione Domini 

Homilia Proklusa, abp. Konstantynopola, do słów: 
A gdy nadszedł dzień ósmy i należało obrzezać Dziecię, 
nadano Mu imię Jezus (Łk 2,21) 

Proste wprawdzie jest słowo Pisma natchnionego przez Boga, 
jednak uczy wielkiej i głębokiej tajemnicy, w którą - jak jest 
napisane - wejrzeć pragną aniołowie (1 P 1,12). Albowiem 
poganie, którzy uważają się za mądrych, nie mówią rzeczy 
pożytecznych ani potrzebnych, lecz nadużywając pięknego 
stylu, wprowadzają w błąd swoich słuchaczy. My zaś przeciw­
nie: niebiański ten skarb przechowujemy w naczyniach glinia­
nych (2 Kor 4,7), tzn. w prostej i zwyczajnej mowie. Jednak 
wierzymy, że osiągamy szczęście, gdyż poznajemy to, co się 
Panu podoba (Ba 4,4). Rozważ zatem zakrytą ekonomię miste­
rium Chrystusa, której nie rozwikłał nawet sam błogosławiony 
prorok Izajasz mówiąc: Panie mój Boże, chwalić Cię będę 
i wysławiać Twoje imię, że dokonałeś nadzwyczajnych cudów, 
zamierzeń odwiecznych i prawdziwych (Iz 25,1). Chrystus bo­
wiem był przeznaczony i przepowiedziany przed stworzeniem 
świata, został jednak objawiony w czasach ostatecznych (por. 
1 P 1,20). Narodził się z niewiasty i był z łona matki jako 
dziecię nowo narodzone, Słowo przedwieczne, które zaistniało 
w ciele. 

O wielka i cudowna rzeczywistości! Dziecięciem był na 
ziemi według ciała i znów wypełnił niebiosa. Przyjął obrzezanie 
i podlega Prawu Ten, który wraz z Ojcem zasiada na tronie. 
Przestrzega nakazów Mojżesza Ten, który był Panem Mojżesza. 
To właśnie wyrażają słowa błogosławionego Pawła: Gdy jednak 
nadeszła pełnia czasów, zesłał Bóg swego Syna zrodzonego 
z niewiasty, zrodzonego pod Prawem (Ga 4,4). Nie podlegał 
bowiem Prawu przed Wcieleniem, lecz gdy narodził się z Nie­
wiasty, wtedy podporządkował się Prawu. Charakter ekonomii 
według ciała z konieczności wymaga, aby podlegał Prawu Ten, 
który jako Bóg stoi ponad Prawem. Trzeba zatem było, aby 
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stawszy się człowiekiem, nie wzgardził ograniczeniem człowie­
czeństwa. A ja powiem ci, że uległość wobec Prawa była dla 
Jego majestatu całkowicie niegodnym uniżeniem. Czyż bowiem 
nie jest uniżeniem również udział w ciele i krwi (por. Hbr 
2,14)? Oczywiste uniżenie! Lecz było konieczne, a raczej bar­
dziej właściwe dla Niego, ocalić to, co jest pod niebem, ode­
brać władzę śmierci, grzech zgładzić, odzyskać dla rodzaju 
ludzkiego jego pierwotne miejsce, zaś dla Boga i Ojca zdobyć 
to, co jest pod niebem. 

Z tej to przyczyny przygarnął potomstwo Abrahama (por. 
Hbr 2,16; Iz 41,8-9) i bez żadnej różnicy, stał się uczestnikiem 
naszej krwi i ciała (Hbr 2,14). Czy przyjąłby postać sługi (por. 
Flp 2,7), gdyby też nie podporządkował się Prawu? Być niewol­
nikiem oznacza bowiem pozostawać pod Prawem. Przyjął zatem 
postać sługi Ten, który ze swej natury jest wolny. Został tedy 
obrzezany zgodnie z Prawem. Przyniósł jednak ze sobą jako dar 
- jak mówi Pismo - parę synogarlic i dwa młode gołębie 
(Łk 2,24). Podziwiaj także te znaki: bowiem cieniem i figurą 
było to, co dokonało się przez Mojżesza, prawdą zaś jest Chrys­
tus. Lecz oto ofiara złożona, figury wypełnione. Prawdą był 
sam Chrystus, Ten, który dany został przodkom pod postacią 
drobnych znaków synogarlicy i gołębicy. Gołębica jest bowiem 
łagodna, synogarlica zaś szczebiotliwa i dźwięczna. Wszak taki 
jest Chrystus: oto łagodny jest jak gołębica, w najwyższym zaś 
stopniu obdarzony dźwięcznym głosem jak synogarlica, rozwe­
sela bowiem to, co jest pod niebem, przez swoje ewangeliczne 
pouczenia. A zatem zgodnie z figurami Prawa, jak szczebiotli­
wa synogarlica i jak łagodna gołębica, Zbawiciel nasz został 
zabity (por. Ap 5,9; Hbr 13,12), aby nas odkupić własną krwią 
i uświęcić nas w Duchu Świętym teraz i zawsze i na wieki 
wieków. Amen. 

tłum. Rafał Zarzeczny SJ 

* * * 

Tłumaczenia tekstu z jęz. greckiego dokonano na podstawie: 
M. Aubineau, Proclus de Constantinople, In Mus: „Et postąuam 
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consummati sum dies octo" (Lc 2,21), w: Mémorial André-Jean Fes-
tugière, „Cahiers D'Orientalisme" 10, Genève 1984, s. 199­207. Prok­
lus był biskupem Konstantynopola w latach 434­446. Bronił Bożego 
macierzyństwa Maryi przeciwko Nestoriuszowi (428); sprowadził do 
stolicy relikwie św. Jana Chryzostoma (437); w liście do biskupów 
Armenii (435) podkreślał jedność Bóstwa i człowieczeństwa w Chrys­
tusie. Był świetnym mówcą, o czym świadczą liczne homilie, choć 
autorstwo niektórych budzi wątpliwości. Podejmował w nich głównie 
zagadnienia chrystologiczne. 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1 9 6 9 ; ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filo­
zoficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Dokto­
ryzuje się z patrologii na UKSW w Warszawie. Mieszka w Toruniu. 
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ks. Adam Przybecki 

„Siedem słów" jako propozycja 
dla polskiego duszpasterstwa (I) 

Zapoczątkowana przez ks. Tomasza Węcławskiego w grudniu 
1999 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego" rozmowa 
0 miejscu, w którym znaleźliśmy się dzisiaj jako Kościół Boży 
w Polsce, nie wzbudziła zbyt wielkiego zainteresowania . 
Miała co prawda miejsce redakcyjna debata2, ale rozmówcy 
starali się unikać zbyt drażliwych pytań. Być może wiązało się 
to z reakcją publicystów innych gazet, którzy zupełnie opacznie 
odczytywali artykuł jako atak na osobę Ojca Świętego3. Rów­
nież kilka wypowiedzi ogłoszonych w następnych numerach 
„Tygodnika Powszechnego" nie podejmowało istotnych wątków 
rozmowy4. Jedyną obszerniejszą wypowiedzią na ten temat był 
artykuł, który ukazał się w wydawanym w Moguncji kwartal­
niku „Ost-West. Europäische Perspektiven"5. Warto zatem 
z perspektywy czasu powrócić do tekstu ks. Węcławskiego 
1 podjąć próbę odczytania go w kontekście pastoralnych wy­
zwań, przed którymi stoi polskie duszpasterstwo, a także suge­
stii zawartych w liście apostolskim „Novo millennio ineunte". 

1T. Węcławski, Siedem słów, „Tygodnik Powszechny", nr 50/1999, s. 1, 10. 
^Trzeba iść. Debata „Tygodnika". O tekście ks. Tomasza Węcławskiego „Siedem 

stów" rozmawiają ks. Adam Boniecki, Jarosław Gowin, bp Kazimierz Nycz, ks. Artur 
Stopka i ks. Tomasz Węcławski. Dyskusję prowadzi Michał Okoński, „Tygodnik 
Powszechny", nr 51-52/1999, s. 12-13. 

3 Por. W. Moszkowski, Nie ten kontekst i nie ta pułapka. Komu przeszkadza Ojciec 
Święty?, „Nasz Dziennik", 31 XII 1999 - 2 I 2000, s. 19. 

•"Por. A. Szostek, Popielgrzymkowy katechizm. Wokół „Siedmiu słów", „Tygodnik 
Powszechny", nr 1/2000, s. 13; T. Słomiński, Trzeba się na-wrócić, tamże; W. Hrynie­
wicz, Nie jesteśmy sami. Wokół „Siedmiu słów", „Tygodnik Powszechny", nr 3/2000, 
s. 11; M. Bednarska, Siedem słów. Listy do redakcji, tamże. 

5Por. W. Grycz, Polens Katholiken, ihre Kirche und „ihr" Papst, „Ost-West. 
Europäische Perspektiven", nr 1/2000, z. 3, s. 220-229. 



Siedem słów" jako propozycja dla polskiego duszpasterstwa 279 

Jaką drogą powinien podążać Kościół Boży w Polsce? 

Propozycja rozmowy o miejscu, w którym znaleźliśmy się 
jako Kościół Boży w Polsce dzisiaj, opiera się w zamyśle au­
tora tekstu opublikowanego w „Tygodniku Powszechnym", na 
siedmiu prostych i podstawowych słowach. Mają być one odpo­
wiedzią na pytanie, co mamy robić - mianowicie: WIERZYĆ, 
P A M I Ę T A Ć , W Y B A C Z A Ć , P R Z Y J M O W A Ć , D Z I Ę K O W A Ć , D A W A Ć , IŚĆ. 

Słowa te w niezmiernie ciekawy sposób korespondują z inny­
mi siedmioma słowami, które znaleźć można w liście apostol­
skim „Novo millennio ineunte", wydanym z okazji zakończenia 
Roku Jubileuszowego6. Ojciec Święty wzywa w nim, abyśmy 
po przeżyciu wielkich i podniosłych uroczystości wypłynęli na 
głębię. Owo znane z Ewangelii wezwanie: Due in altum 
(Łk 5,4) Jan Paweł II czyni motywem przewodnim przesłania, 
jakie przekazuje Kościołowi początku nowego tysiąclecia. 

Szczególnie ważna dla nas jest tutaj treść ostatniego rozdziału 
listu, w którym papież snuje rozważania tyczące programu 
duszpasterskiego, koncentrując się na zagadnieniu budowania 
kościelnej komunii, przede wszystkim przez realizację miłości 
i miłosierdzia. Jan Paweł II zwraca uwagę, że tylko wtedy, gdy 
Kościół buduje tę komunię miłości, objawia się jako „sakra­
ment", czyli jako „znak i narzędzie wewnętrznego zjednoczenia 
z Bogiem i jedności całego rodzaju ludzkiego" (NMI 42). Mówi 
wprost o konieczności propagowania duchowości komunii, sze­
roko tłumacząc, na czym ta duchowość polega. Zaznacza, że 
zanim przystąpimy do programowania konkretnych przedsię­
wzięć, należy krzewić duchowość komunii, podkreślając jej 
znaczenie jako zasady wychowawczej wszędzie tam, gdzie 
kształtuje się człowiek i chrześcijanin (NMI 43). Wątek to nie­
zmiernie ważny w Polsce, gdzie po 35 latach od zakończenia 
Vaticanum II eklezjologia komunii w praktyce duszpasterskiej 
jest ciągle tematem nieznanym większości prezbiterów i świe­
ckich wiernych. 

6 Jan Paweł II, list apostolski Novo millennio ineunte, Watykan 2001 (dalej: NMI 
i numer punktu). 
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Warto wspomnieć, że tak bardzo akcentowana przez Ojca 
Świętego eklezjologia komunii stara się ukazać cały Kościół 
w jego pełnym osobowym składzie jako podmiot i zarazem 
przedmiot zbawienia. Widzi go jako wspólnotę wspólnot, 
w której i dla której realizują się urzędy, powołania, charyzmaty 
i posługi, a nie jako przeciwstawienie duchowni-świeccy 
(sprawę tę Jan Paweł II proponował uczynić jednym z elemen­
tów rachunku sumienia przed Jubileuszem, stawiając pytanie: 
Czy w Kościele powszechnym i w Kościołach partykularnych 
umacnia się eklezjologia komunii, sformułowana w Konstytucji 
„Lumen gentium", stwarzająca przestrzeń dla charyzmatów, 
posług, różnych form uczestnictwa Ludu Bożego, ale nie ulega­
jąca demokratyzmowi ani socjologizmowi, które nie odzwier­
ciedlają katolickiej wizji Kościoła i autentycznego ducha „ Vati­
canum II"?1). Owa wspólnota powstaje nie jako wynik przyję­
tego z góry planu, ale jest owocem realizacji trzech podstawo­
wych funkcji, tradycyjnie określanych w słowach: łeiturgia, 
martyria i diakonia. Kiedy zatem tak rozumiany Kościół spełnia 
wszystkie trzy funkcje, wówczas odkrywamy ze zdumieniem, 
niejako przy okazji, że oto jesteśmy wspólnotą-komunią. 

Jan Paweł II nie przedstawia konkretnego programu duszpas­
terskiego, tak jak to uczynił w liście apostolskim „Tertio mil­
lennio adveniente". Winny to uczynić Kościoły lokalne, uzgad­
niając swoje zamierzenia z Kościołami sąsiednimi oraz z całym 
Kościołem powszechnym. On zaś, myśląc o programie pastoral­
nym na najbliższe lata, ogranicza się jedynie do zaakcentowania 
pewnych priorytetów. Te duszpasterskie priorytety dla Kościoła 
powszechnego wyraża w siedmiu słowach. Są to: ŚWIĘTOŚĆ, 

M O D L I T W A , N I E D Z I E L N A E U C H A R Y S T I A , S A K R A M E N T P O J E D N A ­
NIA, PIERWSZEŃSTWO ŁASKI, S Ł U C H A N I E S Ł O W A B O Ż E G O , GŁOSZE­
NIE S Ł O W A B O Ż E G O . 

Należy podkreślić, że papieskie siedem słów-priorytetów 
duszpasterstwa sformułowanych dla Kościoła powszechnego, 
potrzebuje kolejnych siedmiu słów-priorytetów odnoszących się 

'Tenże, list apostolski Tertio millennio adveniente, Watykan 1994, nr 36 (dalej: 
TMA i numer punktu). 
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do Kościoła lokalnego w Polsce. Propozycja, jaką przedstawił 
ks. Tomasz Węcławski, może być tutaj niezmiernie przydatna. 
W jego siedmiu słowach znaleźć można wyraźne rysy propozy­
cji dla polskiego duszpasterstwa, któremu - jak nigdy dotąd -
potrzeba perspektywy daleko idącego pogłębienia, właśnie 
owego Duc in altum, czyli odważnego wypłynięcia na głębię. 

Punktem wyjścia papieskiej propozycji, skłaniającej Kościoły 
lokalne do sformułowania programu duszpasterskiego na trzecie 
tysiąclecie, jest świadomość obecności wśród nas zmartwych­
wstałego Pana. To właśnie w tym kontekście powinno pojawić 
się pytanie, postawione Piotrowi w dniu Pięćdziesiątnicy: Cóż 
mamy czynić? (Dz 2,37). Zadając je - jak przypomina Jan 
Paweł II - nie ulegamy bynajmniej naiwnemu przekonaniu, że 
można znaleźć jakąś magiczną formułę, która pozwoli rozwiązać 
wielkie problemy naszej epoki. Nie zbawi nas żadna formuła, 
ale konkretna Osoba oraz pewność, jaką Ona nas napełnia: „Ja 
jestem z wami"! (NMI 29). Tak więc w gruncie rzeczy nie 
chodzi o wyszukiwanie czegoś szczególnego, co gwarantowało­
by osiągnięcie, jakże często dzisiaj poszukiwanego, sukcesu 
duszpasterskiego. Chodzi przede wszystkim o powrót z nowym 
zapałem i nową gorliwością do niezmiennego programu, który 
zawarty jest w Ewangelii i w żywej Tradycji, a więc do samego 
Jezusa. Ponieważ zmieniają się zewnętrzne warunki głoszenia 
Ewangelii, rozwija się kultura konkretnych społeczności, dlate­
go istnieje konieczność określenia na nowo celów i metod pra­
cy, sposobów przygotowania i doskonalenia osób zaangażowa­
nych w działalność duszpasterską, dzięki którym orędzie Chrys­
tusa może docierać do ludzi, kształtować wspólnoty, głęboko na 
nie oddziaływać poprzez świadectwo o wartościach ewangelicz­
nych, składane także w życiu społecznym i kulturze (NMI 29). 

Wierzyć - perspektywa świętości 

W poszukiwaniu drogi, jaką dzisiaj powinien podążać Koś­
ciół Boży w Polsce, kluczową rolę - jak podkreśla ks. Tomasz 
Węcławski - odgrywa słowo WIERZYĆ. Bez tego fundamentu 
wiary nie ma Kościoła, bowiem Kościół Boży to ci, którzy 
wierzą w Jezusa ukrzyżowanego, który powstał z martwych, 
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Mesjasza, Syna Bożego, Zbawiciela, i wierzą w to, że są prowa­
dzeni przez Jego Duchas. Tak pojmowana wiara jest punktem 
wyjścia i punktem odniesienia wszelkiej kościelnej aktywności. 
Tymczasem w Polsce - oprócz Ojca Świętego - o wierze mówi 
się od wielu lat przede wszystkim w kontekście zachowania 
tożsamości narodowej, pięknej i wzruszającej tradycji, dziedzi­
ctwa kulturowego, organizacyjnego czy instytucjonalnego. 
Wszystko to jest ważne i ma znaczenie na drodze ewangeliza­
cji, ale nie stanowi istoty bycia Kościołem. Przyjęcie takich 
priorytetów nadawało niekiedy polskiemu duszpasterstwu domi­
nujący charakter kombatancko-rocznicowy, sprowadzając np. 
liturgię do zastępczej akademii z okazji ważnych wydarzeń 
życia społeczno-polityczno-kulturalnego. W tym świetle zaska­
kujące są wyniki badań socjologicznych, prowadzonych nad 
religijnością Polaków, z których wynika, że dla sporej liczby 
osób deklaracja o wierze nie jest równoznaczna z przyjmowa­
niem życiowych konsekwencji z nią związanych. Wyraźnie daje 
o sobie znać brak utożsamienia się ze śmiercią i zmartwych­
wstaniem Jezusa jako początkiem chrześcijańskiego powołania. 
A przecież to właśnie w tym miejscu zaczyna się chrześcijań­
stwo, czego najwymowniejszy znak odnajdujemy w szczegól­
nym doświadczeniu na drodze wiary, jakim jest chrzest święty. 
Jak przypomnia św. Paweł: Czyż nie wiadomo wam, że my 
wszyscy, którzyśmy otrzymali chrzest zanurzający w Chrystusa 
Jezusa, zostaliśmy zanurzeni w Jego śmierć? Zatem przez 
chrzest zanurzający nas w śmierć zostaliśmy razem z Nim po­
grzebani po to, abyśmy i my wkroczyli w nowe życie — jak 
Chrystus powstał z martwych dzięki chwale Ojca (Rz 6,3-4). 
Ten motyw jest kluczem. Odtąd wszystko w życiu chrześcija­
nina dokonuje się przez umieranie i zmartwychwstawanie 
z Chrystusem, to jest właśnie jego pascha. 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, nawiązując do sugestii 
Jana Pawła II, że perspektywą, w którą winna być wpisana cała 
działalność duszpasterska, jest perspektywa świętości (NMI 30). 
Podporządkowanie programu duszpasterskiego priorytetowi 

T. Węcławski, dz. cyt., s. 1. 
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ŚWIĘTOŚCI , opiera się na przekonaniu, że skoro chrzest jest 
prawdziwym włączeniem w świętość Boga poprzez wszczepienie 
w Chrystusa i napełnienie Duchem Świętym, to sprzeczna z tym 
byłaby postawa człowieka pogodzonego z własną małością, 
zadowalającego się minimalistyczną etyką i powierzchowną 
religijnością. Zadać katechumenowi pytanie: „Czy chcesz przy­
jąć chrzest?" znaczy zapytać go zarazem: „Czy chcesz być 
świętym?" (NMI 31). 

Jeśli chcielibyśmy potraktować te propozycje jako impuls do 
sformułowania zrębów długofalowego programu duszpasterskie­
go dla Kościoła lokalnego w Polsce, to można by jako pierwszy 
etap zaproponować właśnie motyw chrztu w powiązaniu ze 
świętością - przyjąć chrzest, znaczy dążyć do świętości. Zakła­
dałoby to cały zespół inicjatyw, w których chodziłoby o pogłę­
bienie rozumienia i przeżywania wiary otrzymanej na chrzcie 
jako więzi z Chrystusem ukrzyżowanym i zmartwychwstałym, 
obecnym przez Jego Ducha, wiary zobowiązującej do ciągłego 
doskonalenia, a także o przybliżenie prawdy, że tak pojmowana 
wiara jest fundamentem Kościoła Bożego. 

Wydaje się jednak, że niezmiernie ważne byłoby poprzedze­
nie realizacji całego programu okresem przygotowania, swoistą 
fazą wstępną, co dawałoby możliwość rozpoznania sytuacji 
w mniejszych zespołach i grupach duszpasterskich, jak również 
szerszego studium zagadnień związanych z wiarą. Poza tym 
inicjatywa ta budziłaby świadomość problemów i włączała 
w formułowanie konkretnych propozycji szerszą rzeszę człon­
ków kościelnej społeczności. Ma to wielkie znaczenie na etapie 
wprowadzania przyjętego programu. 

Pamiętać - priorytet modlitwy 

Dla Kościoła Bożego w Polsce równie ważne jest dzisiaj 
słowo P A M I Ę T A Ć . Chodzi o pamięć pozwalającą sięgać do 
wspólnego doświadczenia wiary w ciągu całych dziejów, głębo­
ko zanurzonych przecież w Dobrej Nowinie, której fundamen­
tem jest Chrystus. Jednakże trzeba zachować daleko idącą 
uczciwość i nie sprowadzać tej pamięci jedynie do tego, co 
w chrześcijańskich dziejach Polski się udało. Mówić też trzeba 
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0 tym, co się nam nie udało, czego z dziedzictwa Ewangelii nie 
potrafiliśmy konsekwentnie wprowadzić w życie. Z tak pojmo­
wanej pamięci rodzi się poczucie odpowiedzialności i gotowość 
wzięcia na siebie ciężarów, będących często ciężarami innych. 
Jesteśmy bowiem Kościołem Bożym tym bardziej, im więcej 
w nas odwagi do pójścia taką właśnie drogą. Ową pamięć 
1 odpowiedzialność uosabiają ludzie, którzy mimo świadomości 
tego, jak wiele nam się nie udało i jak wiele zostało bezpowrot­
nie zmarnowane - bardziej swoim życiem niż moralizowaniem 
aktualizują tu i teraz apostolskie napomnienie: Jeden drugiego 
brzemiona noście i tak wypełnicie prawo Chrystusowe (Ga 6,2). 
Podkreślić trzeba właśnie ten szczególny język, za pomocą 
którego wspomniana pamięć i odpowiedzialność dochodzić będą 
do głosu w sposób dla wszystkich czytelny. 

Nie sposób pamiętać i brać odpowiedzialność bez odniesienia 
do tego, co Jan Paweł II nazywa podłożem pedagogiki świętoś­
ci. Chodzi o chrześcijaństwo wyróżniające się przede wszystkim 
sztuką modlitwy (NMI 32). Wyeksponowanie w duszpasterstwie 
priorytetu M O D L I T W Y , która pozwała podtrzymywać tak istotny 
dla życia wiary dialog z Chrystusem, oznacza głównie odnawia­
nie pamięci wielkich dzieł Bożych, jakie stały się udziałem 
każdego chrześcijanina. Powracanie do chwil wyznaczających 
etapy osobistego i wspólnotowego pielgrzymowania w wierze, 
jej dojrzewania pośród licznych przeszkód, ułatwi następnie 
obudzenie w sobie świadomości daru, a także zrozumienie ko­
nieczności systematycznego oczyszczania pamięci z naszych 
nieudanych prób realizowania, czy wręcz zdrady, Ewangelii. 
Bez tego procesu trudno realizować Chrystusowe wezwanie, 
stanowiące fundament tej szczególnej z Nim przyjaźni, która 
dojrzewa w modlitwie: Wytrwajcie we Mnie, a Ja [będę trwał] 
w was (J 15,4). Ta bowiem wzajemność - jak podkreśla Ojciec 
Święty - jest samą istotą, jest duszą życia chrześcijańskiego 
i warunkiem wszelkiego autentycznego życia duszpasterskiego. 
Sprawia ją w nas Duch Święty, ona zaś otwiera nas - przez 
Chrystusa i w Chrystusie — na kontemplację oblicza Ojca. 
Uczyć się tej trynitarnej logiki chrześcijańskiej modlitwy, prze­
żywać ją w pełni przede wszystkim w liturgii, bo ona jest 
szczytem i źródłem życia Kościoła, ale także w doświadczeniu 
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osobistym - oto jest sekret naprawdę żywego chrześcijaństwa, 
które nie musi się obawiać przyszłości, ponieważ nieustannie 
powraca do źródeł i z nich czerpie nowe siły (NMI 32). 

Za drugi etap proponowanego programu duszpasterskiego 
można by przyjąć sugestię powiązania ze sobą tak rozumianej 
pamięci z obserwowaną dzisiaj w świecie powszechną potrzebą 
duchowości, która ujawnia się szczególnie jako nowy głód 
modlitwy - pamiętać i nie ustawać w modlitwie. Jest parado­
ksem, że postępujące od lat procesy laicyzacji, zamiast osłabiać 
tęsknotę za Bogiem, przyczyniają się - niekiedy przez doświad­
czenie zagubienia i zatraty sensu - do obudzenia jeszcze więk­
szej tęsknoty za prawdziwym dialogiem miłości i pełnego zjed­
noczenia z Umiłowanym, w którym dojrzewa wrażliwość na 
działanie Ducha oraz dziecięca ufność powierzenia się sercu 
Ojca. 

Sytuacja ta wymaga od wspólnot chrześcijańskich przede 
wszystkim odwagi ponownego postawienia modlitwy w centrum 
życia i działalności, tak iżby stawały się one prawdziwymi 
szkołami modlitwy, w której spotkanie z Jezusem nie polega 
jedynie na błaganiu Go o pomoc, ale wyraża się też przez 
dziękczynienie, uwielbienie, adorację, kontemplację, słuchanie, 
żarliwość uczuć aż po prawdziwe „urzeczenie" serca (NMI 33). 

Zacząć trzeba od przywrócenia liturgii eucharystycznej — 
zwłaszcza niedzielnej, będącej dla większości polskich katoli­
ków podstawowym i jedynym doświadczeniem tego, że jesteś­
my Kościołem - charakteru świętowania pamięci wielkich dzieł 
Bożych, których przeżywanie jest zarówno darem, jak i zobo­
wiązaniem. Wymagałoby to wyraźnego ukazywania Eucharystii 
nie tylko jako drogi do ołtarza (tzw. chodzenie do kościoła), ale 
także jako drogi od ołtarza ku życiu (powrót ku codziennym 
obowiązkom ze świadomością zadań, jakie chrześcijanin ma do 
wypełnienia w świecie). Jest to niezmiernie ważne w Polsce, 
gdzie minione lata komunizmu przyczyniły się do bolesnego 
rozdźwięku w życiu chrześcijan. Jego owocem jest podział 
życia na dwie odrębne, nie mające ze sobą nic wspólnego, 
sfery: tę, która ogranicza się do obecności na niedzielnej mszy 
świętej (w Polsce przecież do kościoła się chodzi - niestety, 
tylko chodzi! ) oraz tę, która realizuje się po wyjściu z koś-
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cioła (bez jakiegokolwiek związku z tym, co działo się w świą­
tyni i do czego ta obecność zobowiązuje). 

Potrzeba też przywrócenia wymiaru kontemplatywnego litur­
gii eucharystycznej. Najczęściej bowiem jest ona wyłącznie 
miejscem akcji, żeby nie powiedzieć, zastępczej akademii „ku 
czci". Brakuje przewidzianych przez „rubryki" chwil modlitew­
nego wyciszenia, koniecznej refleksji i skupienia. Wielokrotnie 
problemy sprawia sam celebrans, który, wewnętrznie rozbiega­
ny, nie jest zdolny nadać liturgii właściwego jej charakteru. 

Musi również znaleźć się miejsce na wielorakie inicjatywy, 
dzięki którym wychowanie do modlitwy wyrastającej ze stale 
odnawianej pamięci ewangelijnych wezwań i zobowiązań, 
w pewien sposób, stanie się kluczowym elementem wszelkich 
szczegółowych programów duszpasterskich. Chodzi o różnora­
kie grupy modlitewne, wspólnoty formacji duchowej opartej na 
Dobrej Nowinie, dla których kontemplacja stanowi źródło 
i podstawę aktywności apostolskiej, a także wychowywanie 
i tworzenie stałej okazji do modlitwy adoracyjnej pośród dnia. 
Ten ostatni postulat domaga się przemyślenia wobec coraz 
powszechniejszego zamykania naszych świątyń. Czy rzeczywiś­
cie względy bezpieczeństwa uzasadniają taką praktykę? Podob­
nie rewizji należy poddać plan dnia chrześcijańskiej wspólnoty, 
aby pomagał łączyć codzienne zajęcia z udziałem w liturgii 
eucharystycznej czy nawet w jutrzni i nieszporach. Zbyt często 
bowiem ostatecznym jego kryterium jest wyłącznie punkt wi­
dzenia samego duszpasterza. 

Wybaczać - sakrament pojednania 

Kolejne słowo, będące miarą dojrzałej wiary i prawdziwego 
poczucia własnej godności, to W Y B A C Z A Ć . Nabrało ono dzisiaj 
szczególnej wymowy w obliczu związanego z przygotowaniami 
do świętowania Roku Jubileuszowego procesu oczyszczania 
pamięci. Skalę wyzwania pokazują bardzo gorące dyskusje nad 
przedstawionym w liście apostolskim „Tertio millennio adve-
niente" wezwaniem Jana Pawła II do przeprowadzenia w Koś­
ciele rachunku sumienia, a także pełne emocji zmaganie się 
z wzięciem na siebie ciężaru grzechów przez Kościół lokalny 
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w Polsce. Spora ciągle rzesza polskich katolików - tak duchow­
nych, jak i świeckich - mimo przejścia przez Drzwi Święte 
Jubileuszu Roku 2000, nie zgadza się z apelem Ojca Świętego, 
aby Kościół w sposób bardziej świadomy wziął na siebie ciężar 
grzechu swoich synów, pamiętając o wszystkich tych sytuacjach 
z przeszłości, w których oddalili się oni od ducha Chrystusa 
i od Jego Ewangelii i zamiast dać świadectwo życia inspirowa­
nego wartościami wiary, ukazali światu przykłady myślenia 
i działania, będące w istocie źródłem anty świadectw a i zgorsze­
nia (TMA 33). 

Trudność wybaczenia i prośby o przebaczenie - jak zwraca 
na to uwagę ks. Tomasz Węcławski - jest tym silniejsza, im 
silniejsze w człowieku poczucie zagrożenia, braku należnego 
uznania, niedocenienia i krzywdy, co niekiedy bywa kompenso­
wane pogardą lub lekceważeniem innych ludzi. Zawiłości na­
szej historii zmuszają do zauważenia tych wszystkich sytuacji, 
aby w całej prawdzie odczytać kategoryczność Chrystusowego 
napomnienia: Jeśli nie wybaczycie ludziom, i Ojciec wasz nie 
wybaczy wam waszych przewinień (Mt 6,15), ugruntowanego 
Pawiowym: Jak Pan wybaczył wam, tak i wy (Kol 3,13). Dlate­
go niezmiernie ważne jest wypracowanie w sobie tej prawdzi­
wie ewangelicznej wolności, która pozwoli pokonać zarówno 
paraliżujący niepokój i skrępowanie, jak i złośliwą satysfakcję 
wtedy, kiedy mowa o dawnych i bliższych w czasie winach 
ludzi Kościoła. Po dwunastu latach od chwili historycznego 
przełomu widać wyraźnie, jak brak takiej wolności, pozwalają­
cej Kościołowi w Polsce dokonać odważnego rozliczenia się 
z okresem PRL-u, odcisnął się piętnem na procesie wewnętrz­
nego odrodzenia społeczeństwa polskiego. Do głosu zaczęły 
dochodzić wzajemne oskarżenia, licytowanie się wielkością 
zasług, pomówienia o zdradę solidarnościowych ideałów. 
W gorączce wzajemnych podejrzeń zapomnieliśmy, że goto­
wość do wybaczenia, które dla naszych winowajców ma być 
znakiem i wezwaniem do nawrócenia, jest w chrześcijańskiej 
perspektywie miarą dojrzałej wiary i prawdziwego poczucia 
własnej godności. Trzeba nieustannie przypominać sobie, że 
prośba o wybaczenie i przyjmowanie wybaczenia, to nie sprawa 
odczuć i emocji, pobłażliwości czy wymagań, chęci albo niechę-



288 ks. Adam Przybeckì 

ci. To jest sprawa porządku świata, do którego zostaliśmy we­
zwani w Jezusie Chrystusie - to znaczy sprawa Kościoła, bo 
Kościół jest tym właśnie porządkiem świata, do którego zosta­
liśmy w Nim wezwani9'. 

Na tej drodze szczególnego znaczenia nabiera wysiłek odkry­
wania Chrystusa jako Tego, w którym Bóg ukazuje nam swoje 
miłosierne serce i w pełni jedna nas ze sobą. Trzeba - konty­
nuuje Jan Paweł II - dołożyć starań, aby wierni odkrywali to 
oblicze Chrystusa także w Sakramencie Pokuty (NMI 37). Dla­
tego pośród papieskich priorytetów apel, aby Kościół u po­
czątku trzeciego tysiąclecia nie bał się podjęcia z nową odwagą 
duszpasterską codziennej pedagogii chrześcijańskiej wspólnoty, 
która potrafi przekonująco i skutecznie zachęcać do praktyki 
sakramentu pojednania (NMI 37). Siła chrześcijańskiego pojed­
nania płynie bowiem z daru, który staje się udziałem człowieka. 
To przecież Bóg pierwszy nam wybaczył, zanim jeszcze nasze 
winy zostały popełnione, co przypomina za każdym razem 
kapłan w sakramentalnej formule: Bóg Ojciec miłosierdzia, 
który pojednał świat ze sobą przez śmierć i zmartwychwstanie 
swojego Syna i zesłał Ducha Świętego na odpuszczenie grze­
chów, niech ci udzieli przebaczenia i pokoju przez posługę 
Kościoła. Nasza niezdolność do wybaczenia ma swoje źródło 
bardzo często w ucieczce przed darem przebaczenia, jaki otrzy­
mujemy w sakramencie pojednania. Człowiek, który nie do­
świadcza we własnym życiu tego, czym jest miłosierdzie, prze­
staje rozumieć jego sens i potrzebę, także w relacjach z bliźnim 
- ten komu mało się odpuszcza, mało miłuje (Łk 7,47). 

cdn. 
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'Tamże, s. 10. 
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Ostatnie lato 
w Maisons-Laffitte (I) 
Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Hanna Maria Giza* 

Maisons-Laffitte. Połowa sierpnia 2000 r. Upał. Witraż 
z Pogonią, herbem Litwy, w oknie gabinetu rzuca zielone smugi 
na biurko pełne kartek, notatników, tekturowych teczek z doku­
mentami i wycinkami z gazet. Wszystkie starannie opisane. Na 
półkach z książkami portret marsz. Piłsudskiego i Matka Boska 
Ostrobramska w ramkach. 

— Kim się Pan naprawdę czuje ? 

— Mam pewien sentyment do Litwy, prawda, ale ja się 
w ogóle czuję człowiekiem wschodnioeuropejskim. Gdyby ktoś 
mnie zapytał, co jest moją ojczyzną, tobym odpowiedział, że 
Wschodnia Europa. Czy to Warszawa, czy Mińsk, czy Wilno, 
czy Moskwa, to dla mnie właściwie zupełnie wszystko jedno. 
We wszystkich tych miastach czułbym się dobrze. 

— A co zapamiętał Pan z miast swojego dzieciństwa, swojej 
młodości? 

— To są tylko takie poszczególne obrazy - tam jednak cho­
dziłem do szkoły. Ja byłem... jestem zawsze z datami bardzo 
niedobrze. Więc jak wybuchła rewolucja, to byłem wówczas 
w gimnazjum w Moskwie. Po wielu perypetiach udało mi się 
wrócić do Mińska, do rodziców. I tam przez rok chodziłem do 
polskiego gimnazjum prof. Massoniusa. Mińsk pamiętam bardzo 
dobrze. To jest miasto, które mnie się podobało do tego stopnia, 

" Obszerne fragmenty ostatniej rozmowy z Jerzym Giedroyciem, przeznaczonej dla 
mediów. Rejestrowała ją między 11 a 16 sierpnia 2000 r. Hanna Maria Giza, dzienni­
karka Programu III Polskiego Radia. 
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że jak wróciłem do Polski, to po Mińsku Warszawa wydawała 
mi się bardzo prowincjonalna. No, bo w Polsce zastałem bardzo 
ciężką sytuację materialną. Ludzie chodzili w drewnianych 
chodakach. Mimo wszystko w Mińsku życie było na znacznie 
wyższym poziomie. Pamiętam takie zabawne rzeczy... Warsza­
wa całkowicie mi nie zaimponowała po przyjeździe, komplet­
nie. 

— Gdzie Pan zamieszkał w Warszawie ? 
— Najpierw to była ulica Marszałkowska, jak dzisiaj pamię­

tam, 81. Pierwsze mieszkanie, jak żeśmy przyjechali. Później -
dopiero wtedy, kiedy mój ojciec został kierownikiem apteki 
przy szpitalu św. Łazarza na ulicy Książęcej, co było połączone 
i z mieszkaniem - przenieśliśmy się tam. 

— Na Książęcą. 

— Tak. Ten okres był dla mnie w ogóle bardzo ciekawy, 
dlatego, że to było gimnazjum Zamoyskiego, do którego cho­
dziłem. Tak że Warszawa odegrała bardzo dużą rolę, jakkol­
wiek Warszawy - przyznam się - nigdy nie lubiłem. Właściwie 
lubiłem tylko Stare Miasto i tych parę punktów, gdzie pracowa­
łem czy działałem, jak Sejm, jak kawiarnia Europejska, jak 
ministerstwo... Ale głównie Stare Miasto. Do tego stopnia, że 
jak po powstaniu warszawskim dowiedziałem się, że ten dom 
przy Brzozowej jest zniszczony - co okazało się tylko częścio­
wo prawdą, bo był tylko ciężko uszkodzony - to miałem fizy­
czne poczucie, że coś tak pękło. Nigdy nie cierpiałem na nostal­
gię, a tu... 

— Ten dom przy Brzozowej, to było już Pana małżeńskie 
mieszkanie, prawda ? 

— Tak, tak. Pierwsze moje mieszkanie samodzielne, że tak 
powiem, bo przedtem mieszkałem u rodziców, a tu nagle mog­
łem otrzymać, z dużym opóźnieniem... To nie było takie łatwe, 
bo nawet pracując w Ministerstwie Rolnictwa, czy przedtem 
jeszcze w Polskiej Agencji Telegraficznej, po prostu nie było 
mnie stać nawet na wynajęcie mieszkania. A że dostałem mie­
szkanie na Brzozowej, to tylko dzięki protekcji. 
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To taki duży dom, nie pamiętam numeru, od Starego Rynku 
schodziło się tak poniżej i potem poziomo, w kierunku Wisły. 
Poza tym, taki zupełnie normalny dom. 

— Był Pan szczęśliwy w tym domu? 

— Wie pani, to było moje pierwsze mieszkanie, moje papie­
ry, biblioteka, no i to wszystko zginęło. Żałuję bardzo dlatego, 
że nigdy nie prowadziłem dziennika, ale miałem taki zwyczaj, 
że każdego dnia robiłem notatki: co się działo danego dnia. Tak 
że to był materiał, który - jak sobie wyobrażałem - może kie­
dyś się przydać. I to wszystko zostało spalone. A część rzeczy, 
które moi rodzice zdążyli jeszcze po moim wyjeździe schować 
na Kanonii, tam był taki... no, miejsce, gdzie można było zde­
ponować w piwnicach, więc tam część mojej biblioteki i tak 
dalej, zdeponowano, ale po ich śmierci nikt się tym nie zajął 
i to też przepadło. 

[Rodziców Jerzego Giedroycia rozstrzelano w powstaniu 
warszawskim.] 

— Czy ktoś próbował odszukać, dowiedzieć się, co się z tym 
depozytem stało? 

— Tak, ale można powiedzieć, że nie przejawiali zbyt wiel­
kiej aktywności. Mniejsza z tym, to są moi przyjaciele, którzy 
mieli własne kłopoty, ale dosyć to zbagatelizowali... 

— Skoro mówimy o warszawskich czasach — dzisiaj jest 
15 sierpnia, rocznica bitwy warszawskiej - czyli ten dzień, 
w którym Jerzy Giedroyć, jako 13-letni chłopak, postanowił 
pójść na wojnę... 

— No, skończyło się mniej bohatersko, zresztą nie byłem 
jedyny. W moim gimnazjum większość chłopców, może ze 
starszych klas, poszła do wojska i na front. Mnie wzięto jako 
telefonistę do Dowództwa Okręgu Generalnego i w tym charak­
terze tam funkcjonowałem. 

— Dlaczego Pan to zrobił? 
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— Bo ja wiem, po prostu uważałem to za swój obowiązek. 
Zresztą byłem wtedy w harcerstwie, prawda, i to wszystko 
wpłynęło na to. 

— Czy już wtedy Józef Piłsudski był takim wielkim autoiyte-
tem dla młodego chłopca? 

— Był wielkim. Ale dla mnie to był autorytet jeszcze z cza­
sów mińskich, sprzed przyjazdu do Polski. Wtedy tam był bar­
dzo duży kult Piłsudskiego wśród uchodźstwa polskiego 
w Rosji. Tak że to dla mnie była postać już zupełnie znana 
i bardzo wielki autorytet. 

— Za co przede wszystkim cenił Pan marszałka Piłsudskie­
go? 

— To trudno sprecyzować, ja go cenię za duży realizm. To 
jest człowiek, który z jednej strony wykorzystywał cały aparat 
romantyczny do bardzo konkretnej roboty i bardzo realistycznej. 
Po drugie, to jest człowiek, który brał na siebie odpowiedzial­
ność, co jest bardzo rzadką cechą wśród Polaków. To był dla 
mnie mąż stanu. Ja byłem wtedy jeszcze bardzo młody, jeszcze 
w szkole. Pamiętam zabójstwo Narutowicza. Gimnazjum Za­
moyskiego było takim bardzo endeckim, bardzo prawicowym 
gimnazjum. I ja się nie najlepiej czułem w tym towarzystwie. 
Pamiętam, były wielkie awantury, specjalnie po zabójstwie Na­
rutowicza. Pamiętam to przemówienie Hallera - ohydne prze­
mówienie - w Alejach Ujazdowskich. Ale jak był zamach ma­
jowy, to ja jednak poszedłem do Belwederu. 

— Po co? 

— Uważałem, że trzeba bronić legalizmu. Ja tam byłem 
bardzo krótko, chyba jakieś 24 godziny. Jak się tam dostałem, 
to dali mi jakiś tam karabin i kazali stać od strony Łazienek -
i zobaczyłem, jak to wszystko strasznie wygląda. Jak Grabski 
chodził do nas, łapał za rękę i tłumaczył: „Przecież my się nie 
utrzymamy!" Rozhisteryzowany zupełnie! W ogóle robiło to 
wrażenie jakieś takie bardzo niepoważne. To mnie wyleczyło, 
że tak powiem. Do tego stopnia, że ja jeszcze wówczas brałem 
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udział w życiu korporacyjnym i byłem nawet prezesem korpora­
cji „Patria" - zresztą bardzo śmiesznie, bo korporacji też prawi­
cowej, endeckiej. Po zamachu majowym ruch korporacyjny był 
bardzo związany z 36. pułkiem Legii Akademickiej. Zamach 
majowy wywołał straszny antagonizm między korporantami 
a tym pułkiem, dlatego że wielu korporantów zginęło na 
lotnisku - 7 czy 8 osób zabitych czy zamordowanych. Korpora­
cje zawsze brały czynny udział w święcie pułkowym. No 
i w 1926 r. to nie wchodziło w rachubę. W 1927 r., kiedy 
byłem prezesem wszystkich korporacji warszawskich, postano­
wiłem te rzeczy uregulować. Udało mi się doprowadzić do tego, 
że korporacje zdecydowały, że jednak wezmą udział w święcie 
pułkowym. Udało mi się doprowadzić do jakiejś normalizacji, 
zneutralizowania stosunków. 

— Jak to jest, Panie Redaktorze - formację przeszedł Pan 
w środowiskach endeckich: szkoła endecka, korporacje prawi­
cowe... 

— No, wie Pani, w ruchu korporacyjnym byli różni ludzie. 
Między innymi cały szereg - jak Jan Pożaryski - łudzi, którzy 
przyjechali z Petersburga. To byli Polacy z Rosji, z którymi 
byłem bardzo zaprzyjaźniony, którzy myśleli zupełnie innymi 
kategoriami niż polscy endecy. 

Tak samo w szkole — w tym całym towarzystwie endeckim 
w klasie, no jednak było parę ludzi jak Staś Niemyski, później 
znany socjalista, czy coś takiego, z którym tak samo byłem 
zaprzyjaźniony, czy powiedzmy syn Boya-Żeleńskiego [Stani­
sław], jeden z moich wielkich przyjaciół z okresu szkolnego -
stworzyłem sobie po prostu własne środowisko. 

— Czy któraś z tamtych przyjaźni przetrwała, czy była jakaś 
- jak się to mówi - dozgonna przyjaźń? 

— To trudno powiedzieć dozgonna - nie dozgonna, dlatego 
że miałem takie przyjaźnie jak np. Jan Pożaryski. Niestety, on 
zginął w czasie okupacji. Bardzo dużo mu zawdzięczam. On 
prowadził Wydział Zagraniczny Polskiego Związku Młodzieży 
Akademickiej i wciągnął mnie do roboty, która mnie wtedy 
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pasjonowała, dlatego że mogłem dotknąć tego ruchu międzyna­
rodowego, studenckiego. I tam zetknąłem się również z organi­
zacjami młodzieżowymi rosyjskimi, serbskimi itd. 

— W którymś z wywiadów powiedział Pan, że cała polityka 
polegała na tym, że paru smarkaczy siedziało w kawiarni, piło 
wódkę i podejmowało decyzje państwowe. 

— To już jest zupełnie inna historia. To są rzeczy, które 
odegrały dużą rolę w moim życiu. Mianowicie poznałem Stani­
sława Zaćwilichowskiego [oficer Drugiego Oddziału w Wilnie], 
który był jedną z najwybitniejszych chyba postaci w Polsce. 
Bardzo dużo mu zawdzięczam: z jednej strony pewien wzór 
działalności, z drugiej strony wiele kontaktów. To są takie 
dosyć zabawne historie, dlatego że ich było takich dwóch - był 
Nulek Karczewski, też peowiak, oficer Drugiego Oddziału, 
odkomenderowany do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
z którym się tak samo zaprzyjaźniłem. I dzięki nim poznałem 
masę ludzi z tego światka. Ja pracowałem wtedy w Pacie, 
przy Radzie Ministrów i Zaćwilichowski mnie zrobił sekreta­
rzem ministra rolnictwa, Janty-Połczyńskiego. To był ziemianin 
z Pomorza - bardzo ciekawy i przyzwoity człowiek - który nie 
miał zielonego pojęcia o Warszawie i o tym, jak wygląda war­
szawskie życie polityczne. I ja byłem takim jego mentorem, że 
tak powiem, to znaczy takim urzędnikiem politycznym, który 
z nim współpracował. 

I wtedy Zaćwilichowski, który miał duży talent organizacyj­
ny, stworzył taką organizację, co się najpierw nazywała Klub 
Złośliwych Szczeniaków. Polegało to właśnie na tym, że się 
siedziało w jakimś barze, piło wódkę i prowadziliśmy politykę. 
Ta polityka polegała po prostu na tym, że to byli głównie mło­
dzi ludzie, sekretarze ministrów. Tak że można było w ten 
sposób manewrować, pewne rzeczy popierać, sugerować coś 
swoim ministrom czy przełożonym. To była bardzo pożyteczna 
robota. Potem to się przekształciło w organizację bardzo poważ­
ną - zresztą już po śmierci Zaćwilichowskiego - w Zakon 
Nieznanego Żołnierza. Tam należało już wielu ludzi z MSZ-u, 
z wojska, z samorządu. I tu już próbowaliśmy robić jakąś dużą 
politykę. 
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— Nie wciągnęło to Pana ? Nie chciał Pan zająć się polityką, 
objąć jakąś funkcję, która dawała władzę? 

— Nie, nie. Mnie polityka pasjonowała cały czas, ale ja 
jestem człowiekiem, który lubi chodzić własnymi drogami. To 
mi pozwoliło stworzyć takie pismo jak „Bunt Młodych" czy 
później „Polityka" - to były takie jakby początki „Kultury". 
Tutaj miałem ambicje polityczne, ale myślałem o działalności 
samodzielnej. Dlatego 1939 r. był dla mnie prawdziwą katastro­
fą, ponieważ cały szereg rzeczy było obliczonych i już przygo­
towanych na 1940 r. Przede wszystkim przekształcenie mojego 
pisma w pismo codzienne. Myślałem, że rzucę pracę w mini­
sterstwie i będę mógł się zająć tylko tym. To było zupełnie 
realne dzięki moim przyjaciołom, jak Roger Raczyński, który 
miał duże wpływy w środowisku poznańskim. Taki np. Związek 
Cukrowników - to była jedna z najbogatszych instytucji 
w Polsce, oni mieli własną drukarnię na ulicy Mazowieckiej 
i od nich uzyskałem roczny kredyt. Tak, że miałbym start bar­
dzo ułatwiony, w sensie finansowym. 

W Polsce, przy tamtym układzie, można było załatwić masę 
rzeczy. Dla mnie było ważne i ciekawe to, że wszędzie się 
miało jakichś przyjaciół, wszędzie miałem dojścia, prawda. 
I mogłem pewne rzeczy załatwiać i na pewne rzeczy wpływać. 

— No i te Pana związki w konsekwencji doprowadziły do 
tego, że w 1939 r. znalazł się Pan w Bukareszcie. 

— Do Bukaresztu wyjechałem razem z ministerstwem, razem 
ze swoim ministrem Antonim Romanem. To było normalne. 
Ambasadorem w Bukareszcie był Roger Raczyński, wielki mój 
przyjaciel jeszcze z dawnych czasów. Ja sobie wyobrażałem, że 
przez Rumunię tylko przejeżdżam, jadąc do wojska. 

— Myślał Pan o tym, czy to ma sens, że wyjeżdżacie z Pol­
ski, że opuszczacie kraj? 

— Muszę Pani powiedzieć, że co do przebiegu kampanii 
wrześniowej nie miałem żadnych złudzeń. Ale wtedy nie bardzo 
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się nad tym zastanawiałem. Wyjechałem, bo miało być tworzo­
ne wojsko - to były decyzje jeszcze Rydza-Smigłego. Raczyń­
ski zatrzymał mnie w Bukareszcie dlatego, że tam była zwy­
czajna ambasada, zupełnie nieprzygotowana do tego wszystkie­
go. Zawalona nie tylko morzem uchodźców, ale także całą tą 
problematyką: „Co należy robić?" A właściwie należało 
wszystko na nowo reorganizować. 

— Czym zajmował się Pan w Bukareszcie? 

— No, najważniejsze w Bukareszcie to była kwestia uporząd­
kowania - nie tylko kwestia zapewnienia ciągłości władzy, ale 
przede wszystkim nawiązania współpracy i roboty na kraj. 
Roger Raczyński zatrzymał mnie jako swego prywatnego sekre­
tarza i zostałem tam, żeby prowadzić jakąś robotę na Polskę. 
I wtedy był ten dziki polski zwyczaj, wszyscy moi przyjaciele 
z „Buntu Młodych" - Adolf Bocheński, bracia Pruszyńscy itd., 
poszli do wojska. Dostawałem od nich takie dramatyczne listy, 
dlaczego ja nie przyjeżdżam, dlaczego ja też nie idę do wojska. 
Powiedziałem: „Przede wszystkim ja się nie potrzebuję z nicze­
go usprawiedliwiać. Z drugiej strony - wojna potrwa dosyć 
długo - ja mam w tej chwili bardzo ciekawą i ważną robotę. 
Jak skończę tę robotę, to pójdę do wojska, tymczasem beze 
mnie doskonale się obejdziecie. Oficerów i tak jest za dużo". 
Oni to uważali z mojej strony za jakieś takie wybiegi, a trzeba 
podchodzić do tych rzeczy realistycznie. I rzeczywiście, 
z chwilą kiedy musiałem opuścić Rumunię - ostatecznie zawsze 
mógłbym sobie znaleźć jakąś posadkę czy coś takiego - dla 
mnie było to zupełnie proste - pójście do wojska. 

— Ale dopiero wtedy, kiedy sam pan uznał, że to już jest ten 
czas. 

—• Tak, tak, że już nie mam nic do roboty, prawda. 

— Kto kształtował Pana światopogląd, Pana postawę społe­
czną, Pana religijność? Kto miał wpływ na Pana formację? 

— To jest bardzo trudno powiedzieć. Ja właściwie - jak by 
tu Pani powiedzieć - ja w pewnym sensie przypominam pająka. 
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Mam tę swoją pajęczynę i z tych, których w nią łapię, to wypi­
jam krew. To znaczy, ja po prostu tych ludzi wykorzystuję, 
uczę się, kształtuję. Wpływ na formowanie moich poglądów, 
ocen czy stosunku do różnych spraw jest rezultatem kontaktów 
z dziesiątkami ludzi. Powiedzmy, mój stosunek do religii - ja 
miałem różne okresy w swoim życiu. Miałem taki okres -
można powiedzieć mistyczny, nie mistyczny - no, jedną nogą 
byłem w zakonie jezuitów.. Do tej pory z sentymentem przypo­
minam sobie to lokum na Świętojańskiej koło katedry. Tam jest 
takie małe lokum jezuitów i tam chodziłem, tam był taki czaru­
jący i bardzo inteligentny przeor. On mi zresztą wytłumaczył, 
że to nie ma sensu... 

— ...że się Pan nie nadaje na jezuitę... 
— Nie, nawet nie to, on powiedział mi, że uważa, że ja się 

nie nadaję, ale wie Pani, to niczego nie dowodzi. Niech Pani 
weźmie ojca Bocheńskiego [Józefa], który jest jednak bardzo 
wybitnym dominikaninem, filozofem. Przecież on poszedł do 
zakonu z powodów czysto prywatnych, dlatego że jakaś narze­
czona z nim zerwała. Był właściwie człowiekiem zupełnie nie­
wierzącym. Dopiero w zakonie jego uformowano czy też on się 
uformował. 

— Czyli - w przypadku ojca Bocheńskiego — dokonała się 
jakaś transformacja religijna. 

— Tak. 
— Jeżeli to zbyt intymne pytanie, może Pan nie odpowiadać. 

Jeśli Pan zechce — będę wdzięczna... Czy czuje się Pan związa­
ny z religią, jaką religią... czy wierzy Pan w Boga ? 

— W Boga wierzę. I muszę powiedzieć, że z religią jestem 
związany ze względu nawet na tradycje rodzinne. One są jed­
nak też związane ze wschodem. Moi przodkowie składali się 
przede wszystkim z wojskowych i biskupów. A jeżeli Pani 
weźmie tę Madonnę Giedroyciową - no, to jest właściwie 
Madonna wschodnia. 

— Dlatego u Pana Matka Boska Ostrobramska na półce 
z książkami? 
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— O, Matka Boska Ostrobramska - ma się rozumieć! Uwa­
żam, że istnieje tylko Matka Boska Ostrobramska. Broń Boże 
nie ta okropna Częstochowska... 

— Dlaczego „okropna"? Jest piękna. 

— Jest piękna, ale ja nie mam sentymentu. Do Matki Boskiej 
Ostrobramskiej mam sentyment! Ile razy - zresztą niezbyt czę­
sto - byłem w Wilnie, to było rzeczywiście dla mnie, no, ko­
niecznością, pójście do Ostrej Bramy. 

— Czy to znaczy, że Pan się czasami modli? 

— Rzadko. Ale modlę się. 

— Powiedział Pan, że wiele osób wpłynęło na formację, na 
ukształtowanie Pana. Nie wspomniał Pan o rodzicach. 

— Dla mnie przede wszystkim to była kwestia matki, do 
której byłem bardzo przywiązany. Chłodniejsze stosunki były 
z ojcem. Nie to, że złe - ale chłodniejsze. Dom, ma się rozu­
mieć, na mnie też wpływał, ale jeżeli idzie o ludzi, którzy mnie 
rzeczywiście kształtowali, to się zaczęło chyba dopiero na uni­
wersytecie. 

— Czyli kto? Koledzy, wykładowcy? 

— Jedni i drudzy. Na uniwersytecie np., przy okropnych 
profesorach, bardzo duży wpływ wywarł na mnie Petrażycki 
[Leon - socjolog, filozof prawa]. Mimo że jego wykłady nie 
były obowiązkowe na wydziale prawnym, to ja bardzo je śle­
dziłem. No, a poza tym te kontakty polityczne. Niewątpliwie 
człowiekiem, który w pewnej mierze był dla mnie wzorem, był 
Staszek Zaćwilichowski, którego bardzo ceniłem i bardzo dużo 
mu zawdzięczam, jeśli chodzi o styl pracy. 1 to jest człowiek, 
który mnie w to życie polityczne wprowadził. 

— A Pana przełożeni w ministerstwie? 

— Jeśli idzie o ministerstwo - może było paru ludzi, jak 
prof. Lipiński z Biura Koniunktur Gospodarczych - ale właści-
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wie moja rola polegała na tym, żeby być szarą eminencją swo­
ich ministrów. Tak że to raczej ja ich wprowadzałem w życie 
polityczne, niż oni mnie. To byli ludzie tacy jak Janta-Połczyń-
ski - ziemianin z Pomorza, który odgrywał dużą rolę w zaborze 
zachodnim. Bardzo ciekawy człowiek, bardzo przyzwoity, ale 
nie miał zielonego pojęcia o Warszawie. Ani jak wygląda życie 
polityczne warszawskie. Więc ja byłem takim trochę jego men­
torem, że tak powiem, bo on w Warszawie był bardzo zagubio­
ny. Dla niego ja byłem w pewnych sprawach autorytetem. On 
zresztą mówił, że ja wiem wszystko. Miałem z nim bardzo 
dobre stosunki. Zresztą, to był człowiek z charakterem. Jedyny 
człowiek, który na Radzie Ministrów potrafił się sprzeciwiać 
Piłsudskiemu. Były jakieś dyskusje na temat cła na zboże, czy 
coś takiego, no i wnioski Połczyńskiego zostały odrzucone. 
Połczyński trzasnął teczką o stół i powiedział: „To ja w takim 
razie wychodzę!" Skończyło się tak, że wygrał. Bardzo zabaw­
ne i takie typowe dla Piłsudskiego było to, że siedział okra­
kiem, pochylony, oparty na odwróconym krześle, miał głowę 
spuszczoną na ręce i tak patrzył jednym okiem na tego, z któ­
rym rozmawiał. 

Piłsudski był niewątpliwie czarownikiem, o czym się sam 
kiedyś przekonałem. Jeszcze wtedy byłem przy Radzie Mini­
strów i kończył się okres dekretowania - wtedy była ta wojna 
z Sejmem — i okazało się, że są jeszcze dwa, trzy dekrety nie 
podpisane przez Piłsudskiego. A trzeba to było koniecznie 
zrobić przed sesją sejmową, która była następnego dnia. No 
więc Zaćwilichowski mówi: „Jedź z tym. żeby Wenda [Zyg­
munt - legionista, adiutant Piłsudskiego, szef sztabu OZN, 
poseł] dał Marszałkowi do podpisania". Ja przyjeżdżam do 
Belwederu, a Wenda mówi: „To jest zupełnie wykluczone, bo 
Marszałek czaruje". 

Dzwonię do Zaćwilichowskiego - niesłychana awantura, 
jeszcze Bartel [Kazimierz - matematyk, profesor Politechniki 
Lwowskiej, premier 1929-1930] włącza się w ten telefon 
i naciskają na tego Wendę w sposób niesłychany i Wenda się 
zgadza. Idzie - to było na parterze - przeżegnał się i otworzył 
drzwi. Ciemny pokój - ja widziałem jakieś światło, ale to był 
kominek - i atmosfera naładowana jakąś elektrycznością. To się 
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po prostu fizycznie czuło. Nie widziałem Piłsudskiego, bo było 
tak ciemno, poza tym kominkiem, ale rzeczywiście wtedy zro­
zumiałem, że Wenda bał się tam wejść. 

— I nikt nie wiedział, co się tam naprawdę działo? 

— Nie, nie wiadomo. Siedział, rozmyślał, stawiał pasjanse, 
bo ja wiem co? Miał takie chwile... 

—-1 to się nazywało „Marszałek czaruje"? 

— Tak. Są ludzie, którzy mają tego rodzaju właściwości -
jakieś takie magnetyczne. 

— Czy ten „ urok", który „ rzucił" na Pana Piłsudski, trwa 
do dzisiaj? 

— Nie, nie. „Urok" to jest może za dużo powiedziane. Mój 
stosunek do Piłsudskiego jest również i krytyczny. Baza moja -
wyjście moich poglądów - to jest Piłsudski, ale w jakiś sposób 
zreformowany. Moje koncepcje w polityce wschodniej tym się 
różnią od koncepcji Piłsudskiego, że ja nie stawiam na żadne 
federacje. Dla mnie już kwestia niezależności krajów wschod­
nioeuropejskich jest zupełnie wystarczająca. Piłsudski nie doce­
niał trudności. Nie doceniał tego, że te narody wschodnie się 
nas boją. 

— Czego się boją? 

— Naszego imperializmu. 

— A czy poza Polską byli także jacyś ludzie, którzy mieli 
wpływ na Pana ? 

— W dużym stopniu, niewątpliwie, wpływ miał na mnie 
Józef Czapski. Jako człowiek. I jego postawa. Wtedy byłem już 
po Tobruku, w bardzo złej formie psychicznej i on przyjechał 
do mnie do Mosulu namawiać, żebym przyszedł do niego, do 
Propagandy. I ja to wtedy odrzuciłem. Potem ja do niego poje­
chałem. I pamiętam jakąś taką przegadaną noc, niesłychanie 
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gwałtowną. To znaczy, ja chyba po raz pierwszy w życiu byłem 
tak wiełomówny i tak gorzki w ocenie sytuacji. Ta noc dyskusji 
z nim bardzo wiele rzeczy przełamała. I ta przyjaźń była dla 
mnie wielką rzeczą, i to się, niestety, potem skończyło. 

— Przyjaźń się skończyła ? 
— Nie, przyjaźń została. Ale już nie w tym stopniu. Może 

dlatego, że ja jestem zanadto... no, chciałem monopolizować. 
Po prostu, przyjazd jego siostry Maryni, która była dla niego 
bardzo bliską osobą, a była jednocześnie niesłychanie zazdrosna 
o Józia. Tak że to się bardzo odbijało. Czy Józio tutaj dłużej 
siedział, czy ktoś... Jego inne siostry były bardzo miłe - bar-
dzośmy lubili panią Różę - ale jak one tu siedziały, to zawsze 
był taki cienki głos: „Józik, gdzie jesteś! Dlaczego nie przycho­
dzisz?!" 

— I to była Marynia? 
— Marynia. 

— Czyli jednak jakaś kobieta miała wpływ na Pana stosunki 
z innymi ludźmi. 

— Nawet nie... Po prostu zakłóciła to. Zakłóciła. 

— A kto był największym Pana przyjacielem z tamtych cza­
sów? 

— No, niewątpliwie Roger Raczyński. Niezwykle interesują­
ca postać, wielka inteligencja. Był potem ambasadorem Rzeczy­
pospolitej w Bukareszcie. 

— A Mieroszewski? 
— Mieroszewski to był partner. Myśmy wzajemnie na siebie 

oddziaływali. 

— Ale to była przyjaźń z Mieroszewskim? 
— O tak! No i jedna rzecz, która jest dla mnie najważniejsza, 

to jest lojalność. To, co najbardziej cenię u ludzi - a co jest 
najrzadsze - to jest kwestia lojalności. 
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Jeśli idzie o Mieroszewskiego, to byłem jego całkowicie 
pewien. Nigdy nie miałem cienia obawy. A np. z Józiem - przy 
dobrych stosunkach - był taki konflikt. Mieroszewski napisał 
kiedyś o Kongresie Wolności Kultury, że to jest cyrk, i bardzo 
ostro ich zaatakował. Bardzo się za to obraził Kot Jeleński 
i zmobilizował Józia. Józio postawił to na ostrzu noża i powie­
dział: „Jeżeli tego nie wycofasz, to ja wyprowadzam się z Mai-
sons-Laffitte!" No, a ja się uparłem i powiedziałem, że nie 
wycofuję. To się potem rozeszło po kościach, ale Józio robił 
jakieś takie gesty, powiedział, że się wyprowadza. Można zapy­
tać: dokąd, prawda? Praktycznie biorąc, był to okres, kiedy 
Józio żył z „Kultury", ale to były momenty rzeczywiście bardzo 
przykre. Nagle człowiek, którego się lubi czy nawet kocha, 
w pewnym momencie idzie przeciwko mnie, nie mając racji. 
Przynajmniej w moim przekonaniu nie mając racji. 

— Czy ktoś okazał się naprawdę nielojalny wobec Pana ? Czy 
ktoś Pana zawiódł? 

— No, jest jedna rzecz, która była dla mnie rzeczywiście 
bolesna. To był człowiek, do którego byłem bardzo uczuciowo 
przywiązany - to jest kapitan Niezbrzycki-Wraga. Człowiek, 
któremu dużo zawdzięczam, jeśli idzie o znajomość Rosji i te 
wszystkie historie. Człowiek bardzo dla mnie bliski, a jednak 
doszło do bardzo ostrego spięcia między nami. To znaczy, ja 
bardzo nie lubię, jak ktoś chce traktować mnie jak narzędzie, że 
tak powiem. Ja mogę to robić, ale nie ktoś w stosunku do mnie, 
prawda? 

On jeździł np. do Niemiec i chciał jeździć jako reprezentant 
„Kultury" czy coś takiego. Powiedziałem - absolutnie nie, 
żadnych takich. Jedziesz pan jako pan Niezbrzycki, możesz 
zrobić takie czy inne artykuły, ale nie jako przedstawiciel. No, 
a potem doszła sprawa Miłosza. Po prostu Wraga od razu, 
z miejsca powiedział, że Miłosz jest agentem sowieckim. To 
jest wtyczka. I z tego powodu Miłosz miał ogromne trudności. 
Gdy wybrał wolność - miał żonę w Stanach Zjednoczonych, 
świeżo po bardzo ciężkim porodzie, w bardzo trudnej sytuacji 
materialnej - to Amerykanie odmawiali mu wizy na skutek 
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donosu Wragi, który miał znajomych w ambasadzie. No i do­
szło do awantury między nami. To znaczy ja pojechałem do 
niego i powiedziałem: „No, dobrze. Jakie masz dowody agentu­
ry Miłosza?" A on powiedział: „Oto mój nos!" No, to ja wtedy 
wstałem i wyszedłem. I to był koniec. Nie jestem człowiekiem 
specjalnie sentymentalnym, ale takie rozstania z ludźmi przeży­
wam dosyć ciężko. 

No, i druga osoba, o której w ogóle wolałbym nie mówić -
na innym tle - to jest Herling-Grudziński, który jest człowie­
kiem bardzo nie... Nie zawsze się między nami stosunki dobrze 
układały, ale nie przypuszczałem, że jego stosunek jest... no, 
stosunek do nas jest tak wyrachowany. Cała jego akcja polegała 
na zafirmowaniu „Kultury" - tłumaczeniu, że „Kulturę" to on 
stworzył i właściwie wszystko jemu zawdzięcza. Niewątpliwie 
dążył do tego, żeby po prostu objąć „Kulturę" po mojej śmierci. 
Tego bynajmniej nie ukrywał. I to było dosyć nieprzyjemne. 
Nieprzyjemna historia, ale nigdy nie było jakiegoś uczuciowego 
stosunku między nami, głębszej przyjaźni. Była przyjaźń po 
prostu, ale przyjaźń nie największa. 

Co więcej można powiedzieć... Stosunki z ludźmi to są 
sprawy bardzo skomplikowane. Ja praktycznie łudzi nie lubię. 
To znaczy - boję się ludzi. Ja jestem człowiekiem bardzo ka­
meralnym. Nie znoszę jakichś większych zebrań, czy coś takie­
go, po prostu źle się czuję. Nie umiem się nawet odpowiednio 
zachować. Dla mnie dwie, trzy osoby to jest maksimum, co 
wytrzymuję. 

— Przecież nie zawsze tak było? 

— Tak. To się zmieniło. W dużym stopniu to się zmieniło 
w Rumunii. Przed wojną, mimo wszystko, prowadziłem jakieś 
życie towarzyskie. Bawiło mnie chodzenie na jakieś bale, do 
kawiarni, do teatru, jakieś takie bezinteresowne przyjemności. 
Bardzo zabawne - i to było właściwie częścią mojej roboty - ja 
cały czas „wisiałem na telefonie". Dzisiaj nie znoszę telefonu! 
Nie lubię rozmów telefonicznych ani dzwonka telefonu - po 
prostu jakieś takie dziwne zahamowanie, jakiś ślad. Po prostu te 
przejścia w Rumunii były dla mnie bardzo ciężkie. To była cała 
akcja zorganizowana przez ludzi Sikorskiego - to jest przez 
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prof. Stanisława Kota - którzy za wszelką cenę chcieli mnie 
skomprom i to wać. Były jakieś próby prowokacji, że biorę jakieś 
łapówki za dawanie wiz, coś takiego. Takie historie miały cha­
rakter bardzo nieprzyjemny. 

— Ale dlaczego chcieli Pana skompromitować? 

— Dlatego, że oni sobie wytłumaczyli w Londynie czy 
przedtem Paryżu - Kot i Sikorski - że jest jakaś mafia piłsud­
czykowska, jakiś tajny rząd piłsudczykowski. 1 że ja jestem 
reprezentantem tego rządu i pilnuję ambasady. Byłem dla nich 
potencjalnym zagrożeniem, mimo że z mojej strony nie było 
żadnej agresji. Rozumiem, że Kot mógł mieć do mnie pretensje 
dlatego, że jeszcze w „Buncie Młodych" był taki artykuł Leona 
Kozłowskiego, tego wicepremiera, na temat polskiej masonerii, 
gdzie wymieniał on z nazwiska ludzi, których uważał za maso­
nów. No i właśnie Kota, Strońskiego [Stanisława - wicepremier 
i minister informacji 1939-1943] i jakichś innych. I oni mi 
wytoczyli wtedy proces. Proces, który zresztą dzięki złemu 
adwokatowi przegrałem. No, a Kot nigdy nie mógł mi tego 
darować, że go oskarżałem o masonerię. 

— / jak Pan sobie poradził z tą całą aferą ? 

— No, jak przyszła wojna, to po prostu przyschło. Jedyny 
człowiek, który zachował się bardzo przyzwoicie, to był Stroń-
ski. Kiedy Maja Prądzyńska pojechała do Londynu, to Stroński 
ją tam zatrudnił. Stroński był bardzo poczciwy. To, że ona była 
w „Buncie Młodych", który go oskarżał, nie odgrywało żadnej 
roli. Zachował się bardzo przyzwoicie, bo potem były naciski 
na niego, jak to tak - taka „sanatorka" w ministerstwie, jak 
można takie rzeczy tolerować, a on jej bronił i wybronił. I ona 
tam została. 

A z Kotem jedyna wtedy rozmowa odbyła się, gdy był on 
w Bukareszcie. Byliśmy na kolacji w barze Italo Romeno, jak 
dziś pamiętam, gdzie starałem się wytłumaczyć Kotowi konie­
czność zmiany pokoleń, że trzeba coś zmienić. Trzeba zacząć 
od wojska. Trzeba wyciągnąć młodych ludzi - to, co zresztą 
zawsze Ksawery Pruszyński wysuwał - ta zamiana pokoleniowa 
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jest niezbędna. Inaczej nic z tego nie wyjdzie. Kot tego wysłu­
chał i powiedział tak: „Proszę pana, młodzi pójdą do wojska, 
a politykę to będziemy robili my". I na tym się rozmowa skoń­
czyła. To zresztą był sympatyczny człowiek. I najśmieszniejsze, 
że potem z tego wroga, który mnie tępił niesłychanie - ta pro­
wokacja w Bukareszcie, szykany w wojsku - jak poszedłem do 
wojska, to mi dali spokój. Uważali wojsko za takie trochę ze­
słanie. Ale jednak mnie pilnowali - jak objąłem prasę i wydaw­
nictwo, to Kot przysłał całe moje dossier Andersowi - jakiego 
to strasznego człowieka ma. No, ale potem Kot w latach, no, 
późnych już latach, był człowiekiem schorowanym, był tutaj 
w Paryżu w bardzo ciężkich warunkach. Był w hotelu, no, 
w tym, w którym się zawsze zatrzymywał, i po prostu nie miał 
pieniędzy. Tak że ja kiedyś pojechałem, zaprosiłem go do nas, 
zapłaciłem za ten hotel i wziąłem walizki, które były bardzo 
cenne, bo były w nich dokumenty. Zwoził jakieś ogromne ilości 
rozmaitych książek ze swoich specjalności naukowych. Tak że 
potem te stosunki osobiste ułożyły się bardzo dobrze. 

Jest jedna rzecz, która jest u mnie - nie umiem Pani powie­
dzieć - ale to nie jest żadna rzecz, która świadczy o mnie pozy­
tywnie, czy nie pozytywnie, to jest taka dziwna cecha. Ja bar­
dzo lubię sprawy ludzi przegranych. Z chwilą, kiedy Kot po­
szedł na dno, to uważałem, że trzeba mu pomóc. Już przestawał 
być wrogiem. To samo było ze Śmigłym, nawet próbowałem 
organizować jakieś bunty przeciwko niemu. Ale jak był w tym 
Dragoslavele, uważałem za swój obowiązek pomóc mu w tej 
ucieczce. Żeby facet wyszedł z honorem z tego interesu. 

— Czy w tym całym wojennym zamieszaniu Polacy zachowy­
wali się w miarę przyzwoicie czy nie ? 

— Nie. Nie. Dlatego, że od razu rozpoczęły się rozgrywki 
partyjne i personalne. No i okropna historia, okropna polska 
cecha, to jest pisanie donosów. Pamiętam, były takie konfe­
rencje w konsulacie angielskim w Bukareszcie, w których 
z ramienia Raczyńskiego brałem udział, i tam dyskutowano 
jakieś bieżące sprawy, między innymi sprawę złóż naftowych 
w Ploie§ti. Było wielkie niebezpieczeństwo, żeby to nie wpadło 
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w ręce niemieckie i Anglicy zastanawiali się, czy zniszczyć czy 
w jakiś sposób zabezpieczyć. I ten, no, nie mogę sobie w tej 
chwili przypomnieć nazwiska tego konsula - mam takie zatrza­
ski pamięci - bardzo zresztą niesympatyczny facet - mówi: 
„Wielki kłopot jest ze znalezieniem informatorów w Rumunii. 
Z wyjątkiem jednych - Polaków". I pokazał taki stos - tak 
w rogu pokoju rzucone - taki stos papierów. Mówi: „To są 
polskie donosy, które ciągle dostaję". Takie donosy, że ktoś tam 
ukradł, ktoś nie oddał. Obrzydliwe, obrzydliwe to było. To jest 
taka bardzo nieprzyjemna historia. 

— A jaki obraz Polski został Panu w pamięci, kiedy już 
opuścił Pan kraj? 

—• Przy bardzo negatywnych historiach, najgłupszej polityce 
narodowościowej, która była katastrofalna, to jeszcze była fa­
talna polityka gospodarcza. Wyglądalibyśmy znacznie lepiej, 
gdyby nie Kwiatkowski [Eugeniusz, wiceminister skarbu]. 
Kwiatkowski bronił złotego, wysokiego kursu złotego. Mieliśmy 
doskonałe działka ppanc. i przeciwlotnicze, któreśmy produko­
wali. Jedne z najlepszych wtedy w Europie. Mieliśmy ciekawe 
osiągnięcia lotnicze. Nie można było tego kontynuować, bo nie 
było pieniędzy. A te zarzuty, że sprzedawaliśmy za granicę - to 
szło o zdobycie pieniędzy na jakąś dalszą produkcję. Kwiat­
kowski prowadził fatalną politykę. Naszym zdaniem trzeba było 
doprowadzić do inflacji. Po prostu zrobić inflację złotego za 
wszelką cenę, aby rozkręcić przemysł zbrojeniowy. A ten się 
niesłychanie bronił. Tam były takie idiotyzmy, że pokrycie 
w banku polskim złotego było oparte tylko na złocie. Nie brali 
pod uwagę np. dewiz. To była fatalna polityka. A na pewnych 
odcinkach byliśmy naprawdę dobrze przygotowani i mogliśmy 
stawiać skuteczniejszy opór. 

A druga rzecz, która też odgrywała dużą rolę, to brak poczu­
cia odpowiedzialności. Pamiętam moją rozmowę ze Śmigłym -
jak mówiłem, bardzo Jubię sprawy przegrane i pomaganie lu­
dziom przegranym - Śmigły mnie wtedy bardzo zainteresował 
jako człowiek. Brałem dosyć znaczny udział w jego ucieczce 
z Bukaresztu i wiele razy do niego jeździłem - do Dragosla-
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vele, gdzie był internowany - i właśnie pytałem go, dlaczego 
nie skrócono frontu. Dlaczego broniono tego korytarza itd. 
Przecież było jasne, że trzeba skrócić front i oprzeć na Wiśle. 
I wie Pani, prawie dosłownie to powtarzam, on mówi: „Niech 
mnie pan nie uważa za idiotę. Ja sobie z tego doskonale zdawa­
łem sprawę, ale nigdy by mi naród polski nie wybaczył, gdy­
bym pół Polski oddał bez wystrzału". On się bał opinii publicz­
nej! Takich skrupułów na pewno Piłsudski by nie miał. 

— A co zrobiłby Piłsudski w takiej sytuacji? 

— To bardzo trudno powiedzieć. Przede wszystkim, osobiś­
cie przypuszczam, że gdyby żył Piłsudski i byłby w dobrym 
stanie zdrowia, to nie byłoby wojny 1939 r. 

— To interesujące. A na czym Pan opiera to swoje prze­
świadczenie ? 

— Na dużej ostrożności Piłsudskiego. To znaczy Piłsudski na 
pewno nie zadowoliłby się traktatem przyjaźni polsko-angiel­
skiej i starałby się grać maksymalnie na zwłokę. Tym bardziej 
że - musi Pani wziąć pod uwagę - 1940 r. to był krytyczny 
moment dla inwestycji, wojska itd. Było cały szereg rzeczy już 
zaprogramowanych, które miały być realizowane w 1940 r. 
I nie wykluczam, że Piłsudski może by poszedł nawet na ustęp­
stwo w sprawie autostrady, na ten korytarz, czy może nawet na 
oddanie Gdańska. No, nie wiem, ale tu jestem przekonany, że 
wyglądałoby to zupełnie inaczej. 

— A więc jednak jednostka decyduje o losach świata. 

— Niewątpliwie tak. Roli jednostki nie można bagatelizować. 
Ja sam zresztą mam usposobienie bardzo awanturnicze. Miano­
wicie po śmierci Piłsudskiego stawiałem bardzo na Rydza-
-Smigłego i bardzo szybko się rozczarowałem. 

— Dlaczego? 

— Dlatego, że jego kontakty z endekami, z Piaseckim, cała 
akcja Koca - to było zupełnie katastrofalne. Pamiętam pewną 
rozmowę w mieszkaniu Rogera Raczyńskiego. Ja wtedy miałem 
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dobre kontakty z młodzieżą narodową - ONR ABC oraz jaki­
miś innymi organizacjami, które bardzo ceniłem. To byli zupeł­
nie inni ludzie niż Piasecki i cały PAX - m.in. Pożaryski do 
tego należał itd. Miałem z nimi bardzo dobre kontakty i chcie­
liśmy jakoś te rzeczy uporządkować. Kiedy więc spotkaliśmy 
się u Rogera Raczyńskiego z Sosnkowskim [Kazimierz, generał, 
Naczelny Wódz, 1938-1941], to ja go po prostu namawiałem 
na zamach stanu. 

— Jak Pan to sobie wyobrażał? 
— Bez żadnej strzelaniny czy coś takiego! Po prostu taki 

„pałacowy" zamach stanu. Można było zmobilizować wojsko­
wych przyjaciół i zwolenników Sosnkowskiego wśród legioni­
stów i cały ten ruch młodzieżowy niewątpliwie by tę robotę 
poparł. To było do zrobienia. 

— Czy powrót Rydza-Śmigłego z Rumunii do Polski na po­
czątku wojny - w którym przecież Pan mu pomagał - to była 
jego męska decyzja? 

— To była jego decyzja. I rzeczywiście tu szedł z całą świa­
domością i determinacją. Bez żadnych jakichś ambicji, czy coś 
takiego. Rzeczywiście, on chciał się bić! Dla mnie to było 
zrozumiałe. On wziął sytuację z I wojny światowej z tym kró­
lem belgijskim: bitwę się przegrało, wojnę się kontynuuje 
i trzeba ją prowadzić. Ale intrygi Sikorskiego i Francuzów 
wszystko uniemożliwiły. To był bardzo zdolny generał, myślę, 
że jeden ze zdolniejszych wojskowych. Żaden polityk! Czło­
wiek, który miał bardzo słabe - fatalne wręcz - otoczenie! 
Jacyś Sułowscy, nie Sułowscy - bardzo nieciekawe towarzy­
stwo. I tu już jest wina Mościckiego, który go zrobił marszał­
kiem. Na dodatek ten głupi Sławoj, który go zrobił drugą osobą 
po prezydencie, jakieś takie rzeczy, które mu po prostu prze­
wracały w głowie. Nawet nie można powiedzieć, że przewra­
cały w głowie, dlatego że to był człowiek dosyć skromny. No, 
ale niestety, na wysokości zadania nie stanął! 

cdn. 
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Grzegorz Graff 

Czy istnieje cnota zaufania? 

Absolutne minimum 

Zaufanie jest niewątpliwie wpisane w naszą codzienną egzys­
tencję, ale należy dodać, że, niestety, przede wszystkim jako 
wymóg konieczności. Gęsta sieć powiązań i interakcji, łącząca 
członków dzisiejszego społeczeństwa, wymusza swoisty rodzaj 
zaufania, bez którego aktywność jednostki w złożonym, za­
awansowanym technologicznie środowisku nie byłaby możliwa. 
Ufa się np., że zapytany o drogę przechodzień nie wprowadzi 
nas celowo w błąd, albo że spożywając posiłek w restauracji 
nie zostaniemy otruci. Przekraczanie tego minimum przychodzi 
współczesnemu człowiekowi z coraz większym trudem. Prze­
łom tysiącleci upływa pod znakiem głębokiego kryzysu zaufa­
nia, rozumianego jako coś więcej niż rodzaj społecznego smaru, 
który umożliwia w miarę bezkolizyjne współdziałanie w ramach 
społecznych struktur. 

Podnoszone są nawet wątpliwości, czy obecnie zaufanie ma 
w ogóle rację bytu, czy może przybrać na gruncie społecznym 
szersze rozmiary, skoro podstawowymi wyznacznikami przysz­
łych działań stają się wyczerpywanie się dóbr naturalnych oraz 
rosnąca, i coraz bardziej drapieżna, rywalizacja, a także powięk­
szająca się anonimowość1. Dwa pierwsze czynniki tworzą na­
piętą atmosferę w sferze moralnej i społecznej - cudza strata 
staje się dla mnie zyskiem, i na odwrót, sukcesy innych stano­
wią moją klęskę. Anonimowość zaś, przybierająca niespotykane 
dotąd rozmiary, stanowi element ułatwiający wybory egoistycz­
ne i sprzyja moralnemu rozchwianiu. 

Doświadczana dominacja nieufności jest przez niektórych 
socjologów bagatelizowana, uważana za stan przejściowy, chwi-

!Por. L. Thomas, Trust and Sun'ival: Securing a Vision of the Good Society, 
Journal of Social Philosophy", nr 20/1989, s. 36. 



3 1 0 Grzegorz Graff 

łowy efekt kryzysu społecznego, jakim dotknięte są społeczeń­
stwa przełomu tysiącleci2. Wydaje się jednak, że obecny tzw. 
stan wyższej nieufności to nie tylko objaw pewnych nieprawid­
łowości społecznych, ale coraz większy problem sam w sobie. 
Podejrzliwość, tworząca dystans, staje się powoli jedną z głów­
nych postaw przyjmowanych przez współczesnego człowieka, 
która wszelako skazuje go na egzystencję pustą i samotną. 

Spoglądając w tym aspekcie na krajobraz życia politycznego, 
religijnego i społecznego w naszym kraju, łatwo zauważyć, że 
teza głosząca wyższość postawy otwarcia i zaufania nie jest 
powszechnie przyjmowana. To właśnie podejrzliwość przyjmo­
wana jest często jako pierwsza zasada, arche społecznej rzeczy­
wistości, według której należy budować relacje ze światem. 

Czyż spotkanie z osobą o odmiennych poglądach nie budzi 
w nas odruchu nieufności? Skoro on myśli inaczej, jakże mógł­
bym mu zaufać? - zadajemy sobie pytanie. Ten typ myślenia 
silnie rzutuje na polską scenę polityczną. Prowadzi do demon­
stracyjnego braku zaufania do dobrej woli oponentów, a nawet 
postrzegania ich jako wrogów, a nie współbraci z tego samego 
narodu. To z kolei stanowi ważną przeszkodę w budowaniu 
dobra wspólnego3. 

O zaufanie trudno także wtedy, gdy w grę wchodzą różnice 
kulturowe i wyznaniowe. Nawet w ramach kontaktów bliskich 
nurtów chrześcijaństwa wciąż pozostaje ono dobrem deficyto­
wym, co znacznie utrudnia drogę do ekumenizmu. Niewłaści­
wość takiego stanu rzeczy dobitnie podkreśla pytanie Jana 
Pawła II: Czy moglibyśmy (...) uchylić się od uczynienia z Bożą 
pomocą wszystkiego, co możliwe, aby obalić mury podziałów 
i nieufności, (...) które utrudniają głoszenie Ewangelii Zbawie­
nia?4 Napięte pozostają nasze stosunki z niewierzącymi. Jak 
dotąd wciąż za mało udało się urzeczywistnić ze wskazań za­
wartych w powstałym przed trzema dekadami dokumencie Sek­
retariatu dla Niewierzących, który zaleca, aby przez zwykłe, 

2 Por. F. Fukuyama, Wielki Wstrząs, Warszawa 2000. 
3 Por. Szukając światła na nowe tysiąclecie. Słowo biskupów polskich na temat 

niektórych problemów społecznych, Warszawa 2000. 
4Jan Paweł II, encyklika Ut unum sint, 2. 
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codzienne stosunki dążyć do pozbycia się wzajemnej nieufności 
i wytworzenia atmosfery większej sympatii oraz obopólnego 
poszanowania i zaufania5. Powyższe fakty ukazują, jak bardzo 
w życiu wspólnoty zaufanie jest pożądane i wartościowe, 
a jednocześnie, w jak małym stopniu gotowi jesteśmy go udzie­
lać. 

Z drugiej strony nie można się przecież od nikogo domagać, 
aby rezygnował ze słusznej, jego zdaniem, ostrożności. Zaufa­
nie to w nowoczesnym społeczeństwie drogocenny kapitał, 
który łatwo przekłada się na pieniądze lub władzę. Atakowani 
zewsząd frazą „Nam możesz zaufać", przekonywani do wątpli­
wych autorytetów, zachęcani do najdalej idącej otwartości, 
a przy tym nieraz zawiedzeni, stajemy się coraz bardziej kryty­
czni i pełni rezerwy. 

Ten złożony stan rzeczy rodzi potrzebę pytania o etyczny 
sens zaufania. Na ile jest ono wyłącznie naszą prywatną sprawą 
w znaczeniu aksjologicznej neutralności, a na ile i kiedy jesteś­
my doń moralnie zobowiązani? 

Etyczny sens zaufania 

Odpowiedzi wymaga przede wszystkim pytanie, co oznacza 
stwierdzenie, że niekiedy P O W I N N I Ś M Y być bardziej ufni 
i otwarci? Przecież to, czy komuś ufam, jest uzależnione od 
oceny tej osoby, jej sposobu postępowania, uczciwości. Proces 
ustalenia cudzej wiarygodności często dokonuje się automatycz­
nie, nieomal bezwiednie, i jego wynik nie zależy od naszej 
woli. Powstaje pytanie, gdzie tu miejsce na etykę? Odpowiada­
jąc, warto przypomnieć stanowisko Gandhiego, który uważał, że 
właśnie zaufanie i idąca za nim przychylność dla wszystkich 
ludzi jest jednym z podstawowych wymogów moralnych6. Rea­
lizując ten postulat w swym życiu, wytrwale głosił konieczność 

5 Nota Sekretariatu dla Niewierzących, Dialog z niewierzącymi, w: J. Six, Od 
„Syllabusa" do dialogu, Warszawa 1972, s. 246. 

6 Por. T. Govier, Distrust as a practical problem, Journal of Social Philosophy", 
nr 23/1991, s. 57-58. 
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życzliwości nawet dla przeciwnika7. W trudnym okresie walki 
Indii o wyzwolenie się spod zwierzchnictwa brytyjskiego nie­
strudzenie propagował siłę ufności, którą przeciwstawiał agresji 
i wrogości. Brytyjscy urzędnicy władający Indiami są przede 
wszystkim ludźmi, a dopiero później przedstawicielami 
Imperium - argumentował Gandhi. Dlatego też, w jego przeko­
naniu, można zaufać im jako osobom, zasługują na szacunek 
i sympatię. Gandhi ufał człowiekowi w tym najgłębszym sensie, 
uważał, iż każdego można zdobyć dla słusznej sprawy. 

Dla chrześcijanina najwyższym autorytetem i wzorcem postę­
powania jest Nauczyciel z Nazaretu. Nie ma wątpliwości, że 
stosunek naszego Mistrza do otoczenia był nacechowany goto­
wością do zaufania. Chętnie przyjmował On do grona swych 
uczniów wszystkich, którzy tego pragnęli, nie wahał się przeby­
wać wśród ludzi społecznie podejrzanych, jadał z celnikami 
i grzesznikami. Jezus wierzył w człowieka, w jego zdolność 
przemiany, odrzucenia zła, a wyrazem tego zaufania było od­
puszczenie grzechów. Tych, którzy bali się przybywać do Niego 
jawnie, godził się przyjmować pod osłoną nocy, ufając w ich 
intencje poszukiwania prawdy. Wybaczył też Piotrowi zaparcie 
się i, mimo jego niewierności, powierzył mu klucze królestwa. 

Interesujące jest, że jak dotąd zaufanie, jako problem etyczny, 
pozostawało poza sferą zainteresowań teologii moralnej. Prob­
lem ten był może mało znaczący na tle wielu bardziej palących 
zagadnień, o większym ciężarze gatunkowym. Obecnie jednak 
coraz silniej dojrzewa potrzeba namysłu nad pytaniem, jaka 
może być w chrześcijańskim modelu życia rola zaufania, rozu­
mianego jako coś więcej niż wspomniane minimum. Istnienie 
swoistego „obowiązku" zaufania uświadamiamy sobie za każ­
dym razem, gdy w trakcie mszy św. prosimy Stwórcę w modlit­
wie eucharystycznej, aby duchowni i cały lud chrześcijański 
promieniowali w świecie radością i ufnością*. 

Czym ma być owo promieniowanie i jak ma się objawiać? 

7 Por. I. Lazari-Pawłowska, Etyka Gandhiego, w: Etyka. Pisma wybrane, Wrocław 
1992. 

8 Por. Mszał rzymski dla diecezji polskich, V modlitwa eucharystyczna (A). 
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Zastanawiając się nad tą kwestią, przyznać należy przede 
wszystkim, że zaufanie jest czymś, co ofiarujemy drugiej oso­
bie, mówi się, że innych OBDARZAMY ZAUFANIEM. Wartość 
takiego daru wyraża się przez gotowość przyjęcia na siebie 
ryzyka. Zaufać, to bowiem odsłonić się, narazić na stratę, prze­
zwyciężyć lęk związany z doświadczeniem zdrady. Tu właśnie 
odkrywa się ogromne bogactwo etycznych wartości. Fakt, że 
znalazł się ktoś, kto pokłada we mnie zaufanie, ma niebagatelny 
wpływ na moje postępowanie. Zaufanie stymuluje szerokie 
spektrum pozytywnych uczuć i reakcji: poczucie dumy i dowar­
tościowania, wdzięczność, chęć niezawiedzenia i sprostania 
pokładanym nadziejom. Współtworzy ono tym samym cały 
wachlarz cnót takich jak: lojalność, otwartość, życzliwość, dys­
krecja. Można powiedzieć, że nasza ufność pielęgnuje to, co 
w drugim najlepsze, sprzyja dobru, jakie tkwi w człowieku. 

Jeżeli tak jest, to zaufanie nie powinno być ograniczane do 
nielicznych - pewnych i sprawdzonych. Jeżeli ufacie tylko tym, 
którzy są w pełni wiarygodni, cóż wielkiego czynicie - można 
by zapytać, parafrazując Ewangelię. Zaufanie może być właśnie 
lekarstwem dla słabych, ma bowiem niezrównaną moc uzdra­
wiającą, pozwala obdarowanemu nim uwierzyć w siebie, poczuć 
się człowiekiem, wbrew brzemieniu różnorodnych moralnych 
niepowodzeń, które każdy z nas zmuszony jest przecież dźwi­
gać. 

Czy zatem dla chrześcijanina zaufanie nie mogłoby przybrać 
kształtu cnoty, stając się wyrazem tego, co oznacza słowo „vir-
tus", czyli siły i mocy w twórczym przekształcaniu rzeczywis­
tości w imię dobra? Czy nie powinno ono w swym najwyższym 
wymiarze duchowym stanowić działania wytrwałego i stanow­
czego, wznoszącego się ponad emocje i czysto materialne kal­
kulacje? 

Z drugiej strony oczywisty jest fakt, że nie każdemu można 
zaufać. 

Powstaje więc problem, kto może, a kto nie powinien stawać 
się beneficjentem naszego zaufania. Odpowiedź nie jest łatwa. 
Odwołując się do idei cnoty, można wskazać na konieczność 
sprawnego posługiwania się racjonalnością, która pomaga 
w ocenie niuansów każdej sytuacji. Inną nader cenną pomocą 
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może być zasada złotego środka. Już samo uznanie zaufania za 
cnotę nie pozwala na określenie właściwej dlań miary jako 
neutralności. Zaufanie samo w sobie jest bowiem pozytywnym 
nastawieniem, stanowi naddatek, a zatem słuszne byłoby po-

. strzeganie złotego dlań środka jako niewielkiej nadwyżki, małe­
go kredytu. Taka interpretacja zachęca, byśmy zawsze byli 
gotowi do zaufania w „rzeczach małych", by nasza ufność 
stawała się zaproszeniem do głębszych kontaktów. W takim też 
sensie zawsze godne polecenia jest zaufanie jako życzliwe 
wyjście naprzeciw drugiemu człowiekowi. Jest ono wtedy wyra­
zem dobrej woli, gotowości do porozumienia, gestem wstępnej 
akceptacji. To właśnie dopiero na takiej, obustronnie przyjętej, 
podstawie możliwy staje się autentyczny dialog, prawdziwe 
porozumienie. Interesująco pisze o tym znakomity filozof dialo­
gu Karl Barth, nazywając ten rodzaj zaufania człowieczeństwem 
słuchania: Jego warunek negatywny polega na tym, abym dru­
giego człowieka słuchał w każdym razie bez tego nieufnego 
nastawienia, pozytywny zaś na założeniu, że przez swoją wypo­
wiedź, a więc przez swoje samooznajmienie chce on mi przyjść 
z pomocą9. 

Między zwątpieniem a nadzieją 

Powszechny brak zaufania ma swe źródła w lęku, którego 
podszepty każą widzieć świat jako miejsce przeklęte. Stopień 
zaufania jest niewątpliwie efektem sposobu postrzegania rzeczy­
wistości. Jeżeli świat jawi się nie jako dom, ale jako miejsce 
wygnania, jeżeli stanowi przestrzeń upadku rzuconego weń 
człowieka, to nie powinno się ryzykować zaufania, a wyżej 
postawić bezpieczną samotność. Optyka taka jest jednak dla 
chrześcijanina nie do przyjęcia. Udzielając zaufania, potwier­
dzamy jednocześnie tę najpierwszą nadzieję każdego człowieka, 
że drugi nie jest mym wrogiem, ale bratem, z którym wspólnie 
zamieszkuję ziemię. Walka takiej nadziei z odrzucającą i pełną 

'K. Barth, Podstawowa forma człowieczeństwa, w: B. Baran (opr.), Filozofia 
dialogu, Kraków 1991, s. 149. 
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rezygnacji podejrzliwością przedstawiona została przez ks. 
Józefa Tischnera jako podstawowa sfera ścierania się dobra 
i zła. Byt jest sceną tego nieustającego dramatu, w którym zło 
żywi się przekonaniem o istnieniu istnieniem zdradzonym. Głos 
zła przekonuje: W rajskim ogrodzie wąż wystawia mnie na 
próbą, a więc nie zaufano mi. Ziemia rodzi mi osty i ciernie, 
a więc żyję na ziemi odmówionej. (...) Jestem skazany na życie. 
Jak zdrajca10. Wszystko zatem, co mnie dotyka, kłopoty, 
choroby, ciężar życia, jest znakiem zdrady. Od tego zaś już 
tylko mały krok do ostatecznego stwierdzenia, metafizycznej 
tezy, iż wszyscy są przeklęci i zdradzeni, a zatem powołani do 
tego, by zdradzać. 

Jednak, jak stwierdza autor „Filozofii dramatu", dla chrześci­
jańskiej nadziei charakterystyczne jest doświadczenie kruchości 
zła. Nadzieja okazuje się silniejsza,umożliwia odsłonięcie praw­
dy o świecie jako o miejscu wierności. Świat jest wspólną 
drogą ludzi, na której odbywa się pielgrzymka ku Temu, Który 
Jest. Drugi człowiek to zatem przede wszystkim współtowa­
rzysz, na którego można liczyć i któremu można zaufać. Zaufa­
nie jest mocne właśnie siłą nadziei na to, że świat nie jest prze­
klętą krainą zdrady, że inny nie jest łajdakiem i łotrem, ale 
także pragnie dochować wierności. Zaufanie nacechowane jest 
optymizmem nadziei, w której zło nie może być wyznacznikiem 
struktury świata. Jest ono raczej marginesem, o którym trzeba 
pamiętać, ale w obawie przed nim nie wolno tłamsić nadziei. 

Z drugiej strony niewątpliwa obecność zła jest faktem, nie 
sposób go ignorować. Obiektywna ocena społecznej rzeczywis­
tości wymuszać może ograniczenia zaufania. W czasach stali­
nowskiego terroru chwila otwartości i szczerości mogła koszto­
wać czyjeś życie, a rezerwa i ostrożność były wtedy kwestią 
przetrwania. Czy jednak naprawdę obecnie, w naszym kraju, 
istnieją podstawy do znaczącego ograniczania zaufania? Krzyw­
dzące i niesłuszne wydaje się przekonanie, że społeczeństwo 
nasze jest zdominowane przez ludzi złej woli, kłamców, kręta­
czy, karierowiczów, oszustów i malwersantów. Jeżeli zaufanie 

J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 217. 
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jest cnotą, a cnota tym się różni od nawyku, że daje moc do 
działania wbrew utartym zwyczajom postępowania, to powinno 
ono być w stanie oprzeć się niszczącemu naciskowi atmosfery 
nieuzasadnionej podejrzliwości. 

O innych wątpliwościach, przemawiających przeciwko zaufa­
niu, wspomniano na początku artykułu. Nowa rzeczywistość 
świata postnowoczesnego z jej relatywizmem, kultem wartości 
materialnych, gwałtowną rywalizacją i upadkiem kultury, nie 
zachęca do zaufania. Czynniki te powodują stały wzrost tenden­
cji izolacyjnych, których podłożem jest poczucie niepewności, 
zagrożenia i braku oparcia w najbliższym otoczeniu. 

Czy jednak odcięcie się, zamknięcie, jest właściwym sposo­
bem postępowania? Ku takiej opinii przychyla się znany katoli­
cki filozof i etyk Alasdair Maclntyre, który proponuje, aby 
epoce nowego barbarzyństwa, które już nadchodzi, przeciwsta­
wić się, tworząc niewielkie wspólnoty, pielęgnujące dobre oby­
czaje i kultywujące działalność intelektualną, swoiste oazy, 
w których przetrwać ma życie duchowe1 1. Projekt taki zakłada, 
przynajmniej tymczasowe, odwrócenie się od „złego świata", 
który pogrąża się w chaosie moralnym pod władzą barbarzyń­
ców. To jednak oznacza w pewnym sensie kapitulację, rezygna­
cję z działalności wartościotwórczej w przekonaniu, że jest ona 
skazana na niepowodzenie. Postawa otwartości, rozumiana jako 
mądra cnota zaufania, podpowiada inne podejście, które wzbra­
nia się przed ostatecznym przekreślaniem drugiego człowieka, 
zachęca natomiast do stałego wychodzenia ku niemu i postrze­
gania go przede wszystkim jako bliźniego, który potrzebuje 
naszej obecności. 

GRZEGORZ GRAFF, ur. 1967; doktor (rozprawa nt. etycznej koncepcji zaufa­
nia), pracownik Politechniki Gdańskiej. Autor publikacji w „Znaku", „Kultu­
rze i Społeczeństwie", „Tytule", „Nowych Książkach". Mieszka w Gdańsku. 

Por. A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty, Warszawa 1997, s. 466. 
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Jerzy Gaul 

Przezwyciężanie przeszłości. 
Dylematy lat 1918-1919 (dokończenie) 

Wywiadowcy marsz . Piłsudskiego 

Podobny model współpracy z wywiadem został utrzymany po 
wybuchu wojny w sierpniu 1914 r., wkroczeniu strzelców Pił­
sudskiego do Królestwa Polskiego i powstaniu Legionów Pol­
skich. Działały Biura Wywiadowcze przy oddziałach strzele­
ckich, później przy 1. pułku, wreszcie I Brygadzie. Kontakty 
z Austriakami - kpt. Józefem Rybakiem i mjr. Janem Nowa­
kiem, utrzymywał Piłsudski, Sławek i Rajmund Jaworowski, 
„Świętopełk", stojący na czele służby wywiadowczej. To oni 
brali na siebie odium współpracy z wywiadami państw zabor­
czych, pozostawiając swoich wywiadowców z czystymi rękami. 

Pracownicy wywiadu, w tym także liczne kobiety, pełnili swą 
służbę dla sprawy. Wśród wywiadowczyń Piłsudskiego przewa­
żały studentki i pracownice uniwersytetów polskich i zagranicz­
nych, niektóre po doktoratach. Były także nauczycielki i publi­
cystki. Otrzymywały wyżywienie i żołnierskie ubranie - pisała 
Aleksandra Szczerbińska, późniejsza żona Marszałka - czasem, 
gdy nie miały osobistych pieniędzy, otrzymywały pieniądze na 
drobne wydatki. Wyliczały się z pieniędzy branych na podróże. 
Pracowały ofiarnie i bezinteresownie. 

W duchu ideowym przemawiał do swoich podkomendnych 
kpt. „Świętopełk". Komendant na Biuro Wywiadowcze nie przy­
jął z austriackiego Oberkommando ani grosza. Pieniądze, jakie 
tu otrzymujemy, pochodzą z kasy pułkowej. Są to oszczędności 
oficerów, z których każdy bez różnicy rangi pobiera tylko 
100 koron. W ten sposób utrzymuje się nasz oddział, który, jak 

'Część I zob. „Przegląd Powszechny", nr 11/2001, s. 173. 
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wy obywatelki, gaży nie bierze. Ani oficerowie, ani wywiadow­
cy nie otrzymywali innych pieniędzy. Działania wywiadowcze, 
podróże, opłacanie donosicieli i zdrajców - wymagało to jednak 
znacznych środków. Kasa pułkowa by nie wystarczyła. Piłsud­
ski otrzymywał pieniądze na prowadzenie swojej roboty wywia­
dowczej z Komitetu Obrony Narodowej powstałego w Amery­
ce, a także od władz austriackich za pośrednictwem Departa­
mentu Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego. 

Komendant doceniał szlachetność intencji swoich współpra­
cowników, zwłaszcza kobiet. Na II zjeździe legionistów 
w 1923 r. we Lwowie mówił: Pierwsze poszły za nami kobiety. 
Kobiety odczuły silnie piękno życia, odczuły tę przekorę leguno-
wą, która szła wbrew całemu światu, która szła przebojem 
przeciw własnemu społeczeństwu, żądając od niego, jeżeli nie 
uznania, to szacunku dla polskiego żołnierza. W ślad za nami, 
trop w trop za naszym żołnierzem idą kobiety, oczarowane 
pięknem duszy, pięknem wartości moralnej, którąśmy z siebie 
wydobyli11. W rozkazie wydanym 1 marca 1915 r. w Zagórzu 
do Oddziału Wywiadowczego I Brygady Legionów Polskich 
Piłsudski dziękował szczególnie obywatelkom za wysoki poziom 
ideowy, na którym stale utrzymują swą pracę i za ich ciężką 
robotę w najtrudniejszych spełnioną warunkach. Polecał też 
utrzymywać nadal we wzmocnionym stopniu w całej pracy 
polityczną stronę roboty, która to część wysiłków jedynie daje 
etyczne wytłumaczenie całej instytucji12. 

W wypowiedziach Piłsudskiego widać kontynuację przedwo­
jennego sposobu podejścia do pracy wywiadowczej wypracowa­
nego i realizowanego przez PPS i podległe jej organizacje woj­
skowe, m.in. Organizację Bojową. Polscy wywiadowcy wyróż­
niali się korzystnie na tle konkurencji. Agenci niemieccy 
i austriaccy rekrutowali się z różnych warstw społecznych 
i mieli jeden wspólny cel - otrzymanie pieniędzy za dostar­
czone usługi. Przy tej okazji zaobserwowałem - pisał Roman 

11J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, Warszawa 1937, t. VI, s. 69-70. 
I 2AAN, Kolekcja akt różnej proweniencji, sygn. 1/76: K. Świtalski - materiały 

1914-1915, t. 4, k. 68. 
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Starzyński, który 14 października spotkał się w Radomiu z kpt. 
Ludersem - agentów niemieckich. Byli to przeważnie Niemcy-
-koloniści, jacyś podejrzani Żydzi, sutenerzy i prostytutki, jed­
nym słowem element zdolny do wszystkiego. Ani jednej ludzkiej 
twarzy. Nic dziwnego, że polscy wywiadowcy budzili podziw 
austriackich i niemieckich oficerów wywiadu, którzy dostrzegali 
odmienność naszych służb, tj. ich ideowość, patriotyzm, liczny 
udział kobiet. Kpt. Luders interesował się bardzo, jakim my 
elementem dysponujemy. Na nasze oświadczenie, że pracujemy 
wyłącznie przy pomocy ideowej młodzieży akademickiej, nie 
mógł pojąć, aby ktoś bez pieniędzy narażał swe życie dla idei. 
Proponował nam pomoc pieniężną, którą grzecznie, lecz sta­
nowczo odrzuciliśmy, i równie grzecznie, choć kategorycznie 
odmawiając mu odstąpienia choćby jednego naszego „agenta". 
Toteż stosunki nasze ograniczały się do przyjęcia samochodu 
dla odwiezienia naszych niewiast do Grójca, za co obiecaliśmy 
mu dostarczyć w najbliższym czasie kilka numerów dzienników 
warszawskich1^. 

Por. Weniger ze sztabu dowództwa armii niemieckiej wyraził 
w rozmowie z Zofią Zawiszanką, jedną z wywiadowczyń 
I Brygady, swój podziw: Żadne zadanie nie jest dla was zbyt 
trudne, bo działacie dla idei. Ach, gdybyśmy mieli takie „naro­
dowe nastawienie", inaczej by szła ta wojna. Ale nasze kobiety 
nie chciały słyszeć o tym - to zupełnie inny gatunek. Wasza 
służba jest wyjątkiem, czymś niesłychanym w dziejach wojen, 
i może naprawdę początkiem jedynie racjonalnego postawienia 
kwestii wywiadów. 

W stosunku do austriackiego „sojusznika" obowiązywały 
ścisłe metody postępowania. Wywiady i meldunki kierowane 
były bezpośrednio do sztabu komendy strzeleckiej, nigdy do 
oficerów austriackich. Komunikaty informacyjne dostarczano do 
rąk Komendanta, aby na ich podstawie mógł oceniać wartość 
swoich planów operacyjnych i zużytkować je jako ważny argu­
ment w targach z Austriakami. Miały być podstawą wysuwania 
kolejnych żądań wojskowych i politycznych. 

1 3 R. Starzyński, Cztery lata wojny w służbie Komendanta. Przeżycia wojenne 
1914-1918, Warszawa 1937, s. 85. 
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Działania wywiadowczo-informacyjne służyły Piłsudskiemu 
do realizacji różnych celów. Przy pomocy służby wywiadow­
czej zamierzał uzyskiwać koncesje wojskowe i polityczne od 
Austriaków. Natomiast niezależna służba informacyjna praco­
wała bezpośrednio dla Komendanta, stanowiąc swoiste macki 
informacyjne, dzięki którym mógł uzyskiwać na czas wiado­
mości ważne dla podejmowania decyzji politycznych. Piłsudski 
wiedział, że bez informacji nie będzie mógł prowadzić skutecz­
nej gry politycznej. Przekonanie to podzielali jego najbliżsi 
współpracownicy, a zawłaszcza Michał Sokolnicki, mający 
szczególnie duże zasługi na tym polu. W liście z 23 września 
1915 r. do Artura Śliwińskiego tak pisał: Z mojej strony infor­
mują Ciebie o każdym nowym fakcie, gdyż wiem z praktyki, jak 
trudno jest w polityce iść po omacku i jaką niezrównaną bronią 
polityczną jest informacja (...) jak trudno jest dojść u nas do 
tego jedynie zdrowego poglądu, że w polityce należy się infor­
mować (...), że w polityce trzeba więcej niż w czymkolwiek 
innym umieć pracować, że w polityce wreszcie potrzeba dopil­
nowania drobiazgów14. Dla Sokolnickiego informacja była 
orężem politycznym, wartym szczególnych zabiegów, starał się 
więc przekonać innych uczestników ruchu niepodległościowego 
0 potrzebie prowadzenia polityki na bazie rzetelnych wiado­
mości. 

Służby informacyjne, mimo że nie miały charakteru formal­
nego, lecz raczej towarzyski, starały się jak mogły najlepiej 
wywiązać z zadania informowania Komendanta o najistotniej­
szych wydarzeniach politycznych w Berlinie i Wiedniu, War­
szawie i Lublinie. Za pośrednictwem emisariuszy i kurierów, 
często najbliższych współpracowników tak cywilnych, jak ofi­
cerów z Legionów i POW, Komendant wydawał polecenia 
1 instrukcje, otrzymywał raporty i sprawozdania. Istotnych infor­
macji dostarczał też wywiad POW. Nie zawsze nadchodzące 
informacje były pełne, nie zawsze prawdziwe, i nie uchroniły 
Piłsudskiego przed błędnymi decyzjami, np. złożeniem w lipcu 
1916 r. dymisji z Legionów Polskich w nieodpowiednim mo-

M. Sokolnicki, Rok czternasty, s. 374. 
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mencie. Niemniej dostarczano mu danych, które pomagały 
w tworzeniu wykraczających daleko w przyszłość planów po­
litycznych. 

Wspólny cel, różne metody działań 

Podobne zamierzenia i działalność rozwinął Sikorski, który 
dzięki pracy Biura Wywiadowczego Departamentu Wojskowe­
go, a po jego rozwiązaniu innych agend Departamentu Wojsko­
wego starał się zapewnić sobie dopływ niezbędnych informacji 
i dostateczną orientację w poczynaniach władz austriackich 
i niemieckich, a także rodzimych przeciwników politycznych. 
Zarówno on, jak i środowisko NKN, ustępowali Piłsudskiemu 
na polu skutecznej polityki informacyjnej, trzymając się na 
dodatek kurczowo koncepcji rozwiązania sprawy polskiej 
w duchu austro-polskim, która z biegiem czasu coraz bardziej 
traciła na znaczeniu. 

Ogłoszenie aktu 5 listopada, mimo początkowego entuzjaz­
mu, z jakim został przywitany w społeczeństwie i niewątpliwie 
pewnych korzystnych koncesji udzielonych Polakom przez 
władze okupacyjne, doprowadziło do kolejnych konfliktów. 
Werbunek bez polskiego rządu i armii był dla Piłsudskiego nie 
do przyjęcia, Sikorski, jak zwykle lojalny, zaangażował się 
w budowę armii polskiej, tym razem dla Niemców. Podobnie 
zresztą jak przy okazji współdziałania z Austriakami, gotów był 
do daleko idącej współpracy, także informacyjnej, próbując 
wykorzystać w tym celu aparat werbunkowy. 

Przeciw Piłsudskiemu i ludziom prowadzącym działania 
wywiadowcze w służbie Austrii, a później Niemiec, kierowano 
liczne oskarżenia. Szczególnie ze strony środowiska narodo­
wych demokratów, które zerwało z koncepcją współpracy 
z wywiadem austriackim na początku XX w., odzywały się 
głosy, że wpływ intelektualny i moralny Piłsudskiego na pod­
władnych był zgubny. Do ulubionych argumentów należało 
wytykanie byłym spiskowcom, bojowcom i rewolucjonistom 
sprawy tak dwuznacznej jak działalność wywiadowcza, i to ręka 
w rękę z państwem zaborczym. W podobnym duchu traktowa­
ne były przygotowania do akcji powstańczej. Jeden z przywód-
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ców narodowych demokratów, Zygmunt Balicki, wręcz utrzy­
mywał, że akcja powstańcza była inspirowana i patronowana 
przez płk. Redlą, oficera austriackiego wywiadu, zdemaskowa­
nego w 1913 r. jako szpieg rosyjski, a więc była efektem pro­
wokacji. 

Oskarżenie o współpracę z wywiadem państw zaborczych 
osłabiał fakt skierowania tej działalności przeciwko interesom 
rzekomych mocodawców. Trudno też poważnie podchodzić do 
oskarżeń o korzyści finansowe, skoro pieniądze szły nie na 
potrzeby jednostek, lecz organizacji, których celem była walka 
0 niepodległość Polski. Można ją było prowadzić różnymi dro­
gami. O to najwyższe prawo - pisał prof. Zbigniew Wójcik, 
ostatni z historyków, który osobiście znał Marszałka — raz 
trzeba było iść do więzienia lub na Sybir, raz stanąć przed 
plutonem egzekucyjnym lub zawisnąć na szubienicy, innym 
razem polec na polu chwały, a wreszcie także współpracować 
z wywiadami państw zaborczych, bo i to przecież służyło bez 
najmniejszej wątpliwości najwyższemu celowi — walce o wolną 
Polskę1*. 

Ze swej strony Komendant niejednokrotnie formułował suro­
we sądy pod adresem swoich politycznych przeciwników. Nie 
brakowało oskarżeń o współpracę z wywiadem austriackim. 
Szczególnie dotyczyło to Władysława Sikorskiego. Czytając 
podobne wyznania Piłsudskiego, trudno się oprzeć wrażeniu, że 
1 w jego przypadku, do pewnego stopnia, znalazła potwierdze­
nie teza, że uwikłanie w działalność wywiadowczą prowadzi 
zazwyczaj do widzenia świata w kategoriach spiskowej teorii 
historii, doszukiwania się we wszystkich wydarzeniach poczy­
nań wrogich sił i znamion prowokacji. 

Oceniając polskie działania wywiadowczo-informacyjne 
w latach I wojny światowej, stwierdzić trzeba, że tak Piłsud­
skiemu, jak Sikorskiemu przyświecał cel prowadzenia własnej 
polityki na szeroką skalę. Nie ma jednak podstaw, aby twier­
dzić, że w swoich wysiłkach dopuścili się czynów niegodnych 
lub moralnie wątpliwych. W grze o Polskę wykorzystywano 

15 Z. Wójcik, Józef Piłsudski 1867-1935, Warszawa 1999, s. 32. 
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różne możliwości. Jedną z nich były służby wywiadowcze, tak 
własne, jak obce, i chociaż te ostatnie miały zupełnie inne cele, 
nie udało im się przeszkodzić w odzyskaniu niepodległości. 

Szczególne sukcesy w działaniach wywiadowczo-informacyj-
nych osiągnął Piłsudski. Jego udział w grze wywiadowczej 
i aktywnie prowadzona licytacja sprawy polskiej oraz związane 
z tym instrumentalne traktowanie posiadanych atutów - Legio­
nów, partii politycznych, organizacji konspiracyjnych czy biur 
wywiadowczych - podporządkowane było sprawie najważniej­
szej, odzyskaniu pełnej niepodległości. Jasno postawiony cel 
sprawił, że Piłsudski potrafił wysiąść na czas na przystanku 
niepodległości nie tylko „z czerwonego tramwaju socjalizmu", 
ale także z żółto-czarnego wehikułu wywiadowczego. Piłsudski 
dysponował szerszą gamą środków wywiadowczo-informacyj-
nych niż jego polityczni adwersarze - Sikorski i mjr Włodzi­
mierz Zagórski. Oprócz osobistej służby informacyjnej mógł 
liczyć na wywiad Polskiej Organizacji Wojskowej, w dużym 
stopniu utajniony i skuteczny, pomimo częstych represji władz 
okupacyjnych niemieckich i austriackich. Zwycięstwo politycz­
ne Józefa Piłsudskiego u progu niepodległości w listopadzie 
1918 r. nie było przypadkowe i w dużym stopniu przyczyniła 
się do niego skutecznie prowadzona polityka informacyjna . 

Sukces czy porażka? 

Kto był zwycięzcą, a kto przegranym w wywiadowczej grze 
toczonej wokół Polski? Trudno odpowiedzieć na to pytanie 
wprost, jeśli jednak rezultatem I wojny światowej był z jednej 
strony upadek cesarskich Niemiec, rozpad Austro-Węgier 
i klęska carskiej Rosji, a z drugiej - powstanie państwa polskie­
go, to upatrywać w tym można w jakiejś mierze skutków dzia­
łań polskich służb wywiadowczo-informacyjnych. 

Wielkie było do udźwignięcia dziedzictwo przeszłości 
w dziedzinie wywiadowczej. Nie brak zarzutów, że charaktery­
styczną cechą polskiej służby wywiadowczej w okresie między-

16 Szersze omówienie problematyki polskich działań wywiadowczo-infromacyjnych 
w latach I wojny światowej zob. J. Gaul, Działania wywiadowczo-informacyjne obozu 
niepodległościowego 1914-1918, Warszawa 2001. 
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wojennym był brak rozliczeń z przeszłością oraz jednostronna 
partyjność, co narażało ją na nieustanne ataki przeciwników 
politycznych17. Nie brak dowodów dominującej roli w woj­
sku polskim byłych legionistów i wojskowych wywodzących się 
z armii austro-węgierskiej. Nie można jednak zaprzeczyć, że 
polityka pojednania, prowadzona przez Komendanta, objęła 
również oficerów wywiadu państw zaborczych. W nowej rze­
czywistości znalazło się miejsce w wojsku polskim dla oficerów 
austriackiego wywiadu: kpt. Józefa Rybaka, mjr. Juliana Dzi­
kowskiego, mjr. Ludwika Morawskiego. Klamrą spinającą czasy 
wojny i powojennej rzeczywistości był dzień 30 listopada 
1918 r. Tematem spotkania w Belwederze Piłsudskiego i Bogu­
sława Miedzińskiego była organizacja dowództw okręgowych 
i ich sztabów oraz obsady wywiadu, czyli tzw. Oddziałów II. 
Ich organizację oparto nie na dobrze znanych Piłsudskiemu 
wzorach austriackich, lecz armii francuskiej . Miedziński tak 
zrelacjonował rozmowę: Potrzebuję tu waszej pomocy — powie­
dział mi Komendant. Obsada centrali w Sztabie Generalnym 
jest już załatwiona. Szefowi sztabu pozostawiam też obsadę 
w dowództwach liniowych. Ale potrzebuję oficerów do obsady 
oddziałów II w sztabach DOGen [Dowództwa Okręgów Gene­
ralnych - J.G.]. Do ich zadań nie jest ważna znajomość wywia­
du i kontrwywiadu; natomiast potrzebni mi są ludzie o pewnym 
wyrobieniu politycznym, dobrej znajomości stosunków, a co 
najważniejsze w chwili obecnej, umiejętności taktownego postę­
powania, tak aby w ramach pełnej dyscypliny wobec swych 
dowódców potrafili dyskretnie pokierować nimi i pomóc im 

"R. Świętek, Lodowa ściana. Sekrety polityki Józefa Piłsudskiego, Kraków 1998, 
s. 862. 

18Wzorom austriackim wierny był natomiast Włodzimierz Zagórski, który uczestni­
czył w przygotowaniach do utworzenia Sztabu Generalnego Wojska Polskiego powoła­
nego na podstawie decyzji Rady Regencyjnej z 25 X 1918 r. W. Gierowski, Królew-
sko-polska Komisja Wojskowa, „Niepodległość", 1931, t. IV, s. 341-352. W skład 
Sztabu Generalnego wchodził Oddział Informacyjny - nawiązujący nazwą do austria­
ckiego wywiadu, do którego zadań należały: „Studium armii obcych i ich literatury 
wojskowej. Służba wywiadowcza ofensywna i defensywna. Oddziały polskie za 
granicą. Biuletyny mocarstw obcych. Podawanie do wiadomości kompetentnych władz 
wojskowych i politycznych ościennych państw. Attache wojskowi. Szyfry"; A. Pepłoń-
ski, Wywiad polski na ZSRR 1921-1939, Warszawa 1996, s. 14-15; tenże, Wywiad 
w wojnie polsko-bolszewickiej 1919—1920, s. 41-42. 
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zorientować się w życiu politycznym kraju. Dowódcami okrę­
gów mieli być generałowie z armii zaborczych. Nadawali się 
oni na stanowiska dowódców liniowych, ale wobec braku goto­
wych wyższych jednostek, Piłsudski kierował ich na dowództwa 
DOG. Obawiał się, aby generałowie z byłej armii rosyjskiej, 
którzy przeżyli doświadczenia rewolucji bolszewickiej, nie 
zaczęli występować na terenie Kongresówki przeciw siłom 
lewicowym w kraju, takim jak PPS. Nie chciałbym jednak -
kontynuował Piłsudski - aby na tych stanowiskach popełniali 
błędy czy niezręczności, które będą przeszkadzać w późniejszym 
ich użyciu, a co gorsza, mogą doprowadzić do niepotrzebnych 
starć i kolizji na miejscu. Zażądał od Miedzińskiego sporządze­
nia listy kilkunastu oficerów, a jego samego wyznaczył na 
kierownika Oddziału II w Kielcach, gdzie dowódcą okręgu był 
gen. Wacław Iwaszkiewicz, z którym tenże nie był w najlep­
szych stosunkach. Oficerowie II Oddziału otrzymali prawo 
przesyłania meldunków i raportów zgodnie z własnymi przeko­
naniami do Sztabu Generalnego, za wiedzą dowódców okręgu. 
Instrukcja mówiła, że meldunki szefów II Oddziału miały być 
przesyłane bez zmiany, z tym że dowódcy mieli prawo robić 
swoje adnotacje i zastrzeżenia. Otrzymywać miał je Sławek, 
który składał raporty Komendantowi. Do Sławka, który od 
1 stycznia 1919 r. został szefem sekcji politycznej II Oddziału 
Sztabu Generalnego, można było się też zwracać telefonicznie 
w wypadkach nadzwyczajnych19. 

Koło się zatem zamykało, dawni bohaterowie wywiadow­
czych zmagań z sierpnia 1914 r. wracali na swoje posterunki, 
będąc nadal podwładnymi Komendanta, tym razem jednak 
w wolnej Polsce. 

* * * 

Łatwo popaść w przesadę i idealizować przeszłość. W Polsce 
Odrodzonej też nie wszystko przebiegało bez zarzutu i począt­
kowa euforia minęła bardzo szybko. Można dostrzec liczne 

B B . Miedziński, Wspomnienia (dokończenie), „Zeszyty Historyczne" 1976, z. 37, 
s. 171-173; o strukturze, zadaniach i funkcjonowaniu Oddziału II Naczelnego Dowódz­
twa Wojska Polskiego począwszy od 1919 r. pisze A. Pepłoński, dz. cyt, s. 43. 
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podobieństwa między pierwszymi^ latami Polski Odrodzonej 
i początkami III Rzeczpospolitej. Ów syndrom po zwycięstwie, 
opisany przez Krystynę Kersten, występował w wymiarze mię­
dzynarodowym i wewnętrznym w sferze ekonomicznej, polity­
cznej i społecznej, dotyczył rzeczywistości i jej odbicia w świa­
domości społeczeństwa20. Nadmierne oczekiwania załamały się 
szybko, wkrótce pojawiły się uczucia zawodu, niezadowolenia, 
frustracji. Wyolbrzymianiu zjawisk negatywnych towarzyszyły 
niepokoje społeczne, a nawet nawrót do idealizowanej przesz­
łości. Występowały też inne analogie. Uwolnienie życia polity­
cznego zaowocowało jego bujnością, czemu towarzyszyły niskie 
kwalifikacje wielu posłów, myślenie partykularnymi kategoria­
mi, a także wybujałe ambicje i rywalizacje. 

Nie zabrakło też specyficznie polskiej cechy, jaką jest nisz­
czenie autorytetów. Ataki nie ominęły samego Piłsudskiego. 
Rozgoryczony Komendant nie na żarty gniewał się na swoich 
rodaków. W rozmowie z Andrzejem Śliwińskim wypowiedział 
gorzkie słowa o Polakach, a zwłaszcza o ich zawistnym i nie­
chętnym stosunku do wielkich ludzi: Myślałem już nieraz, że 
umierając, przeklnę Polskę. Dziś wiem, że tego nie zrobię. Lecz 
gdy po śmierci stanę przed Bogiem, będę go prosił, aby nie 
przysyłał Polsce wielkich ludzi . Najwyraźniej Pan Bóg przy­
znał rację Marszałkowi i nie kwapi się do dzisiaj z posyłaniem 
wybitnych osobistości. Gdy czyni to na próbę, ci padają natych­
miast ofiarą niewdzięczników. Nie najweselsze to perspektywy 
dla Polski, trapionej brakiem mężów stanu z prawdziwego 
zdarzenia. 

JERZY GAUL, ur. 1948, historyk, pracownik Archiwum Głównego Akt Daw­
nych (oddział: Akta Porozbiorowe). Autor m.in. książki: „Kancelaria General­
nego Gubernatorstwa Wojskowego w Lublinie 1915-1918" (1998). Mieszka 
w Warszawie. 

'K. Kersten, Syndrom po zwycięstwie, „Życie", 9-11 XI 1996. 
A. Śliwiński, Marszałek Piłsudski osobie, „Niepodległość", t. XVII, 1938, s. 33. 
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FABIAN BŁASZKIEWICZ S J 

Sęp-Szarzyński 

- Wyobraź sobie - powiedział mi wtedy - żywe soki powieści 
stężałe nagle w wiersz. Czy to jest poezja? 
Albo wyobraź sobie światło trzech aktów dramatu 
Skupione jakąś soczewką w poemat. 
Czy to jest poezja? 
Czy może koncert grany nie z nut, ale spisanej emocji? 
Czy to jest poezja? 

Cisza. 

- A wyobraź sobie jedno tylko słowo, 
jednoznaczne jak miecz, ale obosieczne, 
jednorodne jak człowiek, ale rozdwojone. 
Słowo obrastające życiem - jak drzewo. 

- Czy to jest poezja? - spytałem. 

Pokazał mi wtedy pręgę słońca na dywanie. 
- Widzisz słońce? 
- Widzę dywan - odparłem. 
- Każdy widzi to, co chce. 

Wyszedłem na zewnątrz. 
On za mną, ale zaraz wrócił do pokoju. 
- Ja nie jestem stworzony do słońca. 

Poczułem, że twarz mi się lepi od brązowego upału. 
I tak zostałem na jakiś czas. 

Czy to jest poezja? 
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P i e r w s z y tydzień 

Potem łzy jałowej ziemi: 
Lodowaty piasek pod stopami. 
Pustynia nocą. 

Potem jęk miażdżonych cierni 
i krzemień między palcami. 
I błoto. 
Skąd błoto? 

Skrzypię do horyzontu. 
Głód. 

Czy to Ty w tej dolinie, 
Jak otwarta dłoń, 
Chcesz mnie dotknąć? 

Ja, 
to ja 
się zgubiłem 
I chodzę głodny, 
I chce mi się pić, i 
Nie pamiętam skąd spadłem. 

Ale Ty. 
Jeszcze jest we mnie to Słowo. 
Wypowiem. Przyjdziesz. Spadnie deszcz. 

Kana 

Zstępuje gołąb w łagodnym ukłonie. 
Płoną mu łzy. 
Krzyż dwóch strużek ognia. 

Skrzydła kładzie jak dłonie 
w moje dłonie i 
lśni jego krew w sześciu stągwiach. 
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Cud 

Popiół chmur. 
Jezioro połyskuje pastelowym szkłem. 
Szkło się marszczy i zwija. 

Idzie do nas prawdziwy anioł. 
A wygląda jak żagiel. 
To by był cud przy tym szkwale. 

Medytacja według Łukasza 

Wypłyń na głębię 
Połów 
Pięć jeden jedenaście 
Komunikat tekstu 
Całość literacka 

Pierwsza scena 
Jeden do trzy 
Tłum cisnął się do Niego 
Żeby słuchać Słowa 
Halo kolego dawaj temat 

Ryby ryby 
Rabbi ryby 

Odejdź ode mnie bo jestem człowiek grzeszny 

No, konkret 
FABIAN BŁASZKIEWICZ SJ, tir. 1973, ukończył filozofię w Wyższej Szkole 
Filozoficzno-Pedagogicznej w Krakowie, studiuje teologię na PWT 
w Warszawie. 



330 
przegląd 
powszechny 12'2001 

Dorota B. Klimanowska CSSF 

Poezja 
o doświadczeniu transcendencji -
Bóg Jerzego Lieberta 

Boże, któryś stworzył człowieka — 
Ucisz serce. 

(I, 152)1 

Gdzie zaczyna się dojrzała twórczość Jerzego Lieberta? Myślę, że 
można zaryzykować sąd, według którego świadomie kształtowana 
droga „czeladnika" Skamandrytów do poezji autentycznie własnej 
rozpoczyna się spotkaniem poety z Johnem Henry Newmanem, które 
sprowokował Kazimierz Bzowski. W 1924 r. autor „Guseł" - wraz 
z Agnieszką, która współtworzyła świat jego wewnętrznych przeżyć 2 

— sięgnął po tom pism angielskiego konwertyty pt. „Przyświadczenia 
wiary"3. Co się wówczas stało? ...właściwie mówiąc, ten człowiek 
mnie nawrócił - wyznaje poeta w kilka lat później, a wspominając 
autora „Legendy Młodej Polski", w jakimś stopniu odsłania własną 
drogę do wiary: Nie wiem, czy znalazłby się w Polsce ktoś drugi, kto 
w tak uczciwy, a tak zarazem krytyczny sposób doszedł do katolicyz­
mu (II, 425). 

Poprzedzona bolesną wewnętrzną szarpaniną, bardzo świadoma 
decyzja poety o powrocie do wspólnoty wierzących (1925), przedziw-

1 Cytaty zaczerpnięte z pism J. Lieberta podaję według publikacji: J. Liebert, 
Pisma zebrane, t. I, Poezja-Proza, t. II, Listy, Warszawa 1976. Wskazuję lokalizację 
przywoływanych fragmentów, odnotowując jedynie cyfry, z których rzymska oznacza 
tom, a arabska stronę. 

2 O głębi i rodzaju więzi, jaka łączyła Lieberta z Agnieszką, czyli Bronisławą 
Wajngold (w Zgromadzeniu Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża s. Miriam, a po 
wywołanej wojennymi prześladowaniami Żydów zmianie nazwiska i powrocie 
z ukrycia s. Marią Gołębiowską), świadczą zachowane listy poety (zwłaszcza pocho­
dzące z roku poprzedzającego jej wstąpienie do zgromadzenia: lipiec 1925 - sierpień 
1926) pisane niemal codziennie. Zob. też: S. Frankiewicz, Agnieszka, w: T. Mazowie­
cki (oprać), Ludzie Lasek, Warszawa 1987, s. 479-497. 

3J.H. Newman, Przyświadczenia wiary, Lwów 1915. 
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ne misterium spotkania z przyjaciółką, wreszcie środowisko Lasek 
i stała formacja w tzw. Kółku ks. Władysława Korniłowicza -
wszystko to nadało twórczości Lieberta nowy, specyficznie własny 
kształt. Autor „Kołysanki jodłowej" niemal po Norwidowemu wyczu­
wał moralną powinność sztuki, zrośniętą z odpowiedzialnością jej 
twórcy za słowo. Z takich przekonań wyrósł Liebertowy postulat 
autentyzmu w literaturze4, któremu poeta nadawał charakter etyczny 
- znów zgodnie z przekonaniem Norwida. W myśl tej koncepcji, 
jedynie prawda wyrażona w sztuce usprawiedliwia twórczość artysty, 
stanowiąc pierwsze kryterium oceny wartości poezji, więcej: właśnie 
prawda pozwala odróżnić autentyczną sztukę od jej imitacji, bo sztu­
ka ze swojej istoty - jak pisze korespondent Marii Leszczyńskiej -
jest spotęgowaniem życia, jego skondensowaniem, podniesieniem go 
do najwyższych wymiarów (II, 426)s. Zgodnie z takim przekonaniem 
wewnętrzne przeobrażenie Lieberta - tak radykalne, że Stefan Fran­
kiewicz nazywa je skokiem w stronę żarliwej, obejmującej całego 
człowieka religijności6 - musiało doprowadzić w jego poezji do 
szczególnego zbliżenia sztuki słowa i rzeczywistości sacrum, stając 
się zarazem niezrozumiałym dla otoczenia zanurzeniem się w dzie­
dzinę głębokiej, a jednocześnie dojrzałej artystycznie poezji religijnej. 

Twórczość autora „Guseł" odsłania elementarny wymiar ludzkiej 
egzystencji: nasze istnienie jest przestrzenią spotkania z Boskim „Ty". 
Na czym polega Liebertowy dialog z Absolutem? 

Absolut jako jedność trzech 

Boski uczestnik fundamentalnego aktu komunikacji w ludzkiej 
egzystencji to Trójjedyny Bóg Biblii i liturgii Kościoła. Przywoływa­
ny jako Ten, który sam w bryłę gliny dmuchał („Poeci"), okazuje się 
Stwórcą człowieka, wykreowanym w oparciu o utrwalone w kulturze 
obrazy Genesis. Hagiograf w kilku metaforycznych wersetach Księgi 

*Zob. P. Nowaczyński, Liebert, w: S. Sawicki, P. Nowaczyński (red.), Polska 
liryka religijna, Lublin 1983, s. 436. 

3 Wypowiadane na płaszczyźnie teoretycznej stanowisko Lieberta dotyczące istoty 
poezji w takim stopniu wpłynęło na kształt własnej poezji autora Drugiej ojczyzny, że 
badania jego poezji pozwoliły Z. Lichniakowi sformułować sąd: „Główną zasadą 
pragmatyczną, organizującą twórczość Lieberta w zrozumiałą, logiczną całość ewolu­
cyjną jest zasada konsekwencji pełnego życia w poezji"; tenże, Poeta konsekwencji, 
Warszawa 1952, s. 40-41. 

'S. Frankiewicz, Wstęp, I, 31. 
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Rodzaju (2,7) podkreśla potęgę Twórcy objawioną w akcie kreacji, 
a jednocześnie uwypukla szczególną bliskość wiążącą Najwyższego 
z człowiekiem. Z Boga samego - używając sugestywnego antropo-
morfizmu, można by powiedzieć: z Bożych płuc - pochodzi oddech, 
który rodzi człowieka, gdy „nic" staje się bytem. Ta więź Kreatora 
i ludzkiej istoty niesie pewność wypowiedzianą w słowie „Poetów" 
Lieberta skierowanym bezpośrednio do Przedwiecznego: 

Drogi Tobie ten szum, szelest piersi (I, 205). 

A jeśli tak, to 

Słowa z serca i kłosy z ziemi 
Jednakowo Bogu są miłe („Anioł pokoju"). 

Boski Twórca nie wycofuje się z uczestnictwa w dziejach świata 
i w małej historii ludzkiej jednostki. Zarówno fakty biografii, jak 
i człowiecze stany natury psychiczno-duchowej poddają się Jego 
mocy. Wszelkie koncepcje, w jakikolwiek sposób zbieżne z deizmem, 
obce są poetyckiej refleksji Lieberta. Życzenie „Anioła pokoju": 
Niech Bóg prowadzi nie ma posmaku ironii, lecz odbija pewność 
pielgrzyma, który w ciemnościach na nieznanej ziemi odnalazł świa­
tło. W kontekście takiej refleksji odczytuję mniej jednoznaczną 
„Kantyczkę moribundów". Wyrażona w niej prośba, zanoszona do 
Boga w imieniu tłumu ludzi obserwujących własną agonię, wymaga 
pogwałcenia praw natury. Bóg Lieberta może zatrzymać proces co­
dziennego gnicia w płucach, tym bardziej że dla Niego nadzieja czło­
wieka zaczyna się tam, gdzie fakty pogrążają ludzi rozsądnych 
w zwątpieniu. 

Wizerunek Stwórcy zyskuje dopełnienie w osobie Boga Wcielone­
go. W kontekście chrystocentrycznego w swej istocie chrześcijaństwa, 
a także tradycji poetyckiej związanej z religią, nie dziwi pojawienie 
się wierszy, które uobecniają postać Jezusa Chrystusa. Z najbliższej 
ciepłu ludzkiego serca chrześcijańskiej prawdy o dziecięctwie Boga-
-Człowieka wyrasta „Kolęda" napisana dla m. Elżbiety Czackiej, 
z której charyzmatu zrodziły się Laski. Wiersz ten jest bliski klimato­
wi ludowych pieśni okresu Bożego Narodzenia. Potęguje to kompozy­
cja tekstu, ponieważ dystych jest podstawową formą stroficzną poezji 
ludowej. „Kolęda" skupia uwagę na postaci Niepokalanie Poczętej 
i w jednym obrazie przedstawia Jej macierzyństwo. W „Litanii do 
Maryi Panny" Liebert przywoływał Madonnę, budując brzemienne 
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w treści, a wkorzenione w biblijną tradycję apostrofy: Łodzi z koralu, 
Serc Przewoźniczko, Dwunastodźwięczna Cytaro, Psalmie Dawida... 
(I, 155-156). Tutaj czyni inaczej: nad teologiczne rozważania o Dzie­
wicy - Matce Boga i lapidarne metafory ujmujące Jej osobę, przed­
kłada najprostsze wyobrażenia codzienności kobiety, która stała się 
matką i całą sobą osłania zrodzone życie, pochłonięta uszczęśliwiają­
cą troską o Dziecko. Stąd śpiew Świętej Panny - subtelny wyraz 
miłości, stąd czułość w Jej kołysance: 

Nie płaczże, mój Syneczku, nie płacz, 
Woda w kolebeczce ciepła, 

Kolebeczki Bóg Ci poskąpił, 
Za to Matka ukołysa, ukąpie. 
(...) 
Ale zamknij oczęta, Synu, 
Bo kropelki po czole płyną. 

Miłość Matki otula Boga, który stał się autorem namacalnego 
paradoksu, uniżył samego siebie i powierzył się ludziom z całą bez­
radnością Dziecka. Wybierając bezwzględne ubóstwo, przemienia 
życie Maryi z Nazaretu w drogę wymagającą heroizmu zawierzenia. 
Święta Panna podejmuje ją z całą prostotą zwyczajności. Nie płacz, 
Syneczku, nie płacz — powtarza — Bo u Ojca jest dużo ciepła. I Wy­
prosimy sobie giezłeczko — I Lulaj, Synku, lulaj, Syneczku. To powoła­
nie tylko pozornie skazuje słabą kobietę na samotność walki. W rze­
czywistości przeciwnie: przyjęte i wypełniane jest uczestnictwem 
w dialogu, w którym rozmówcą człowieka jest sam Najwyższy, zdu­
miewający własnym dyskretnym a nieprzewidywalnym działaniem, 
gdy w wymiar ludzkiego macierzyństwa wkracza cudowność przywo­
łana w wierszu za sprawą wyobrażeń apokryficznych: 

Sama woda pluska w balijce, 

Sama woda do rączek bieży, 
Sama woda u nóżek leży; 
(...) 
Nosi woda, kąpie woda Dziecinę (I, 287). 

Wierna swemu Panu natura przekazuje Boską czułość tym, przez 
których dzieją się sprawy Przedwiecznego. 
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Zrośnięta z bożonarodzeniowymi misteriami jest również „Paster­
ka" poświęcona bratu poety. Tekst ten rejestruje adorację Nowo Naro­
dzonego, do jakiej przygotowują świąteczne jasełka, daje zatem wyraz 
przenikania się płaszczyzn czasowych, chociaż pozostawia Betlejem 
jako znak Wcielenia: oto teraz rodzi się Chrystus. Ani absolutna, 
dosłowna wierność biblijnemu przekazowi, ani uznanie geograficz­
nych praw nie są najważniejsze w poetyckim obrazie Lieberta: 
w „Pasterce" kwiaty niosą królewskie dary, myrrę, kadzidło i złote 
kielichy, a w miasteczku Ziemi Świętej panuje mroźna, cicha zima. 
Gdy ptaki, kwiaty i sarny, wiewiórka, gołębie i pawie.. . - słowem: 
przyroda całego świata w spontanicznej procesji przybywa do Jezusa, 
zaczyna się wypełniać prawda o Tym, który przyszedł do swoich, bo 

...mały Chrystus smutny w drzwi patrzy i czeka, 
By pośród witających zobaczyć człowieka... (I, 280) 

Być może temat przywołanych utworów, a także ich „właściciel" 
wskazany w dedykacjach wierszy, podyktowały ich specyficzną tona­
cję. Myślę jednak, że bliskie własnemu spojrzeniu poety na Syna 
Bożego jest uderzające w drugim z wymienionych utworów określe­
nie Nowo Narodzonego. Nie jest to Boskie Dzieciątko, Dziecina 
Świętej Panny, Synek swojej Matki czy po prostu Jezus, lecz mały 
Chrystus, zatem Mesjasz, obiecany i oczekiwany Boży Pomazaniec, 
Król. Liebert w wierszu utrzymanym w konwencji pastorałki likwi­
duje właściwą jej bezproblemowość biało-czarnych barw świata, 
łatwość bezrefleksyjności i jasełkową pogodę, a przedstawia Wcielo­
nego wbrew cechom charakterystycznym dla wieku niemowlęctwa. 
Jego Jezus pozbawiony zostaje czasu, w którym nie wypełniałaby się 
misja Zbawiciela. Maleńki Synek Dziewiczej Maryi jest więc 
w świecie od zawsze Żywą Obecnością Boga. W sposób bezwzględ­
nie jasny prawda o Bóstwie Jezusa, który przywraca człowiekowi 
właściwe proporcje, wypływa z surowych słów „Anioła pokoju". 
Przywołane w wierszu ciepło i bezpieczeństwo domu, którego atmo­
sferę przybliżają blask słońca, biel, postać matki, wreszcie śmiejące 
się Najświętsze Dzieciątko - wszystko to jest tylko tymczasowe: 
znika, gdy Dzieciątko urosło w Boga (I, 163). 

Myślę, że postać Odkupiciela wyłaniająca się z poezji przyjaciela 
Skamandrytów, staje się bardzo wyraźnym przykładem realizacji 
koncepcji sztuki jako przetworzenia doświadczeń, gdy przeżycie czę­
sto jako takie, opisane najdokładniej, nie może nic mówić (II, 426). 
W listach Lieberta Syn Boży to przede wszystkim ktoś nazywany 
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najprościej: Pan Jezus, przy tym upragniony, bardzo bliski i towarzy­
szący codzienności, a jednocześnie tak ważny, że w epistolarnych 
rozmowach z Agnieszką zajmuje pierwsze miejsce i tworzy perspek­
tywę oceny zdarzeń, własnych postaw, uczuć, wyborów... Trzeba Go 
w trudzie szukać, ale można też z całą pewnością wiary zaświadczać: 
Dziś wiem jedno - prowadzi mnie Pan Jezus. I nikt, żadna siła, nie 
może zmienić tego kroku, którym idę (II, 311); staram się we wszyst­
kim poddać woli Pana Jezusa i cały smutek Jemu w modlitwach 
oddać (II, 317). Poezja jako mowa świętującego sensu wizerunek taki 
dopełnia, tworząc — zdawałoby się każdorazowo — nabrzmiałą znacze­
niem syntezę egzystencjalnego dialogu Jezusa-Boga i ludzkiej osoby. 

Najbardziej znamienny - według Bogdana Ostromęckiego - (.. .) 
wiersz Lieberta1: „Veni Sancte Spiritus" wpisuje się w dwunastowie-
czny łaciński hymn papieża Innocentego III o takim samym tytule. 
Istnieje więc wraz z uobecnianą przez siebie na zasadzie intertekstual-
ności sekwencją śpiewaną, w liturgii eucharystycznej w dniu Uroczys­
tości Zesłania Ducha Świętego. Trzecia Osoba Trójcy Świętej to 
w Liebertowej poezji gołąb, Ptak Święty, fruwający głos, wysoki ton 
i kształt. Wszystkie te metafory wypływają z nowotestamentowego 
przekazu o Paraklecie, który zstępuje w postaci cielesnej niby gołę­
bica (Łk 3,22). Nazywany greckim słowem „pneuma", hebrajskim 
„ruah", łacińskim „spiritus" (polskie: „tchnienie, oddech, prąd powiet­
rza") jest rzeczywistością niedostępną ludzkim zmysłom, Osobą nie­
wyobrażalną. Postrzegany zostaje dzięki życiodajnym skutkom swego 
działania. Jest Duchem rwącym („Kantyczka moribundów"), który 
osłania, gdy chce to uczynić, ludzką bezradność. Przeciwny martwo­
cie, stagnacji i bierności przypomina wiatr, który wieje tam, gdzie 
chce, i szum jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi i dokąd 
podąża (J 3,8a). Nauczyciel Prawdy, który od Ojca i Syna pochodzi, 
To wiatr wieczny z Ciebie wiejący („Poeci") - jak wyznaje podmiot 
poetyckiej modlitwy Lieberta w apostrofie skierowanej do Boga. 
Duch udziela siebie przez dary, dlatego prośba: W trzepocie piór, ach, 
stań i radę nieś (I, 213). Człowiek pozbawiony Jego ożywiających 
mocy pozostaje jedynie kształtem - jak narysowany kontur postaci -
jakby opróżnionym naczyniem, które dopiero trzeba napełnić: Bo 
niech mi tylko łask twych brak I Taż pusty stoję - ludzki krzyż. Cały 

7 B. Ostromęcki, Jerzy Liebert, w: J. Liebert, Poezje, Warszawa 1983, s. 13. Zob. 
autokomentarz do tego wiersza w liście poety z 20 VII 1930 r. przesłanym R. Bliitho-
wi (II, 432-433). 
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świat jest morzem cierpienia (II, 219) - jak twierdzi przyjaciel Agnie­
szki - Boski Orędownik, Pocieszyciel może wypełnić sensem wszech­
obecny człowieczy ból. Nasze słowa natomiast - również te, które 
zyskują miano poezji - bez współdziałania Osobowej Mądrości są 
tylko pozorem mowy, jak paplanina czy asemantyczny zgiełk. 
W Boski wymiar wprowadza Duch, a rzeczywistość Jego obdarowań 
i nieukrywana wstydliwie świadomość kondycji człowieka czynią 
wołanie o Jego przyjście modlitwą pełną odwagi, godności i zdecydo­
wania. 

Veni Sancte Spiritus, który z Ojcem, z Synem dzielisz rząd - oto 
Trójca, Liebertowy Absolut, czyli Jeden Bóg, który jest w jedności 
swego Bóstwa: Ojcem, Synem i Duchem Świętym. Myślę, że „teolo­
gia literacka", którą staram się wydobyć z twórczości autora „Koły­
sanki jodłowej", potwierdza opinię badaczy o teologizacji i intelektua-
lizacji literackiego dzieła poety . Daleka jestem jednak od uznania 
w tym zjawisku elementu obniżającego wartość tekstu artystycznego. 
Spotkanie sztuki z teologią w twórczości Lieberta nie niszczy żadnej 
z tych dziedzin aktywności człowieka 9. My nie piszemy teologicznej 
rozprawy - twierdzi już z Worochty, śmiertelnie chory, pisząc do 
Rafała Bliitha - ale notujemy uderzenia serca, nad którymi głowa 
kiwa tylko czasami (II, 434). Znaczenia Liebertowego słowa o Bogu 
nie mogą więc być jeszcze wyczerpane. Trójjedyny? Tak! Co jednak 
mówi o Nim ludzkie doświadczenie? 

Spotkanie z Transcendentnym 

Wśród poetyckich modlitw znajduje się wiersz, którego tytuł nie­
dwuznacznie wskazuje na franciszkańską szkołę duchowości i rosnące 
zainteresowanie osobą Poverella jako na fakty, które zrodziły ów 
tekst. To „Ptaszki św. Franciszka". Bohaterowie tego utworu, ptaki 
właśnie, zrośnięte są nie tylko z na pół legendarnymi wyobrażeniami 
Świętego z Asyżu. Modlitewna poezja Franciszka dowodzi, że śred-

8P. Nowaczyński dz. cyt, s. 452-455. 
'Problem zbliżenia teologii i badań literackich wielokrotnie podnosił S. Sawicki 

(zob. Sacrum w literaturze, w: tenże, Poetyka — interpretacja — sacrum, Warszawa 
1981, s. 172-192). Przestrzega on jednak przed nadmierną sakralizacją interpretacji 
w przypadku tekstów, które proponowanego ujęcia badawczego nie usprawiedliwiają 
(Granice „sakralnych" interpretacji literatury, w: tenże, Wartość — sacrum — Norwid, 
Lublin 1994, s. 105-132). 



Poezja o doświadczeniu transcendencji — Bóg Jerzego Lieberta 337 

niowieczny odnowiciel Kościoła przeżywał Tajemnicę Boga w kon­
takcie z naturą - otwarty na całe jej piękno. Tymczasem Liebertowi 
braciszkowie skrzydlaci niosą przesłanie jakby, na przekór, obce asy-
żaninowi. Ich oczom Bóg wydaje się daleki i niedostępny, odgrodzo­
ny niebem jak szybą, której nikt nie usunie. Śpiew stworzenia tęsk­
niącego zâ  spotkaniem z Panem Majestatu odbywa się „za drzwiami" 
Stwórcy. Świat - wprawdzie Boży - jest niczym przestrzeń pozba­
wiona obecności Najwyższego, a Jego rzeczywistość pozostaje dla 
ptaków niepojęta. Jednak to one żyją najbardziej bezinteresownie 
i zgadzając się na własną maleńkość, na nieprzekraczalne dla siebie 
granice poznania, przeobrażają istnienie w ofiarę, powodowaną prag­
nieniem wywołania uśmiechu miłowanego Boga. Czy nie są skazane 
na Jego milczenie? „Ptaszki..." - ze swoistą koncepcją podmiotu 
i kreowanego wizerunku adresata modlitwy - stanowią wiersz orygi­
nalny o mistrzowskiej prostocie i usprawiedliwionej naiwności. Nie 
jest to jednak tekst całkowicie odmienny od innych, gdy wszystkie 
uczynimy przestrzenią poznania Boga. Dlaczego? 

Ptaki tęsknią za Najwyższym - dla siebie nieuchwytnym, nie prze­
żywają też wspólnoty ze Stwórcą. Do innego obszaru rzeczywistości 
należą personifikowane dzwony Lieberta (I, 148-149) — zwiastuny 
sacrum niewyrażalnego w języku pojęć. To one muzyką w swoistym 
„przekładzie" czynią głos Boga uchwytnym dla ludzkich zmysłów. 
Zawieszone na wieżach, które wskazują miejsce święte, mieszkanie 
Pana, wraz z nimi wydają się znajdować na granicy niebiańsko-ziem-
skiej, niewymiernej przestrzeni. 

Dźwiękiem mocnym, dźwiękiem powszednim 
Rozdzierają wieczność pacierzem 

- jak pośrednicy między Bogiem i ludźmi. Chwalą więc Świętego 
w imieniu ziemi, ale jednocześnie światu niosą przesłanie — odpo­
wiedź Boga: 

Wykuwała nas z brązu wieczność. 
Twarde dźwięki słodkie dla ucha, 
Ale ranią Bogiem i miażdżą 
Każdego, kto się zasłucha. 

Porażają zatem, brutalnie niszczą muzyką, budzącą echo w sercu 
człowieka i współbrzmiącą z ciepłem najdelikatniejszej sfery ludzkiej 
osoby. Skąd ta niespodziewana treść metafory? 
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Wewnętrzne okaleczenie dokonuje się w człowieku przez spotkanie 
z Absolutem: przez „dotknięcie" Tego, który jest Święty. Ciemną 
głębię takiego doświadczenia badał Rudolf Otto, chcąc przybliżyć 
w języku naukowego dyskursu to, co wymyka się pojęciowemu myś­
leniu człowieka nawet przy największym napięciu uwagi. Niemiecki 
religioznawca podkreśla budzące się wobec Boskiego „Ty" uczucie 
całkowitej zależności stworzenia - jak w Liebertowych „Ptasz­
kach..." Na gmncie bliskiego poecie teologiczno-filozoficznego syste­
mu św. Tomasza z Akwinu zależność tę można wyjaśnić dzięki 
fundamentalnej myśli dominikanina o istocie Boga. Według Akwinaty 
biblijny Jahwe, to jedyny Byt Konieczny (autonomiczny, nieograni­
czony, pierwotny, stanowiący siedlisko najwyższej doskonałości), 
o jakim może wnioskować ludzki rozum. W swej naturze, którą 
określa także przymiot jedności prostoty, Absolut jest Arystoteleso­
wym Aktem Czystym, którego Istota jest tożsama z Istnieniem. On — 
Pełnia Bytu - JEST SAMYM ISTNIENIEM, a wszystko, co żyje, jako byt 
przypadkowy, niekonieczny, zmienny, może cieszyć się egzystencją 
tylko dzięki uczestnictwu w Osobowym Istnieniu, które daje mu 
życie12. Oto wyjaśniona przez Tomasza - wpisana w modlitwę Lie­
bertowych ptaków i dźwięki dzwonów - metafizyczna przepaść, która 
dzieli Boga i człowieka. Nie powoduje jej moralne zło ludzkiej istoty, 
lecz ontologiczny status tych, którzy nie trwają mocą swej natury. 
Pozwól, o Panie, że jeszcze ośmielą się mówić do Ciebie, choć jestem 
pyłem i prochem (Rdz 18,27) - tak Abraham wyraził swoje samopo-
znanie, płynące z doświadczania nieskończoności Jahwe. 

Spotkanie ze Świętym rodzi również uczucie mysterium tremen-
dum, tajemnicy pełnej grozy13, pociągającej za sobą nabożny lęk. 
Tylko Tyś jest Święty, tylko Tyś jest Panem — Tu solus sanctus -
Święty, Święty, Święty Pan Bóg Zastępów (zob. Iz 6,3) — ktoś zupeł­
nie inny, niepojęty, do nikogo niepodobny. 

I 0R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 
elementów racjonalnych, Warszawa 1999, s. 13-16. 

"Zainteresowanie Lieberta myślą wieków średnich poświadczają jego listy, m.in. 
te, w których mówi - również krytycznie - o wykładach W. Tatarkiewicza (zob. np. 
II, 171), ponieważ uczestniczy w nich jako student polonistyki UW. „W ogóle średnio­
wiecze pociąga mnie bardzo, a scholastyka szczególnie" - pisze 15 X 1925 r. (II, 
132). Ponadto poznaje tomizm w interpretacji J. Maritaina z racji swoich więzi 
z „Kółkiem" ks. Władysława Korniłowicza. 

12Zob. S. Kowalczyk, Wieki o Bogu. Od presokratyków do teologii procesu, 
Wrocław 1986, s. 122-167. 

13R. Otto, dz. cyt., s. 17. 
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... czegóż chcesz, 
Nieludzki, od mych spraw człowieczych (...)? (I, 1 6 2 ) 

- czytamy w „Bożej nocy". Bóg nazwany imieniem Nieludzki prze­
rasta człowieczą rzeczywistość, przekracza nasze kategorie. To Boska 
„Nicość" mistyków, „Nikt" teologii apofatycznej, która od Klemensa 
Aleksandryjskiego przez swego klasyka Pseudo-Dionizego Areopagitę 
po mistyków wszechczasów wybiera via negativa, mówiąc o niemoż­
liwości poznania Boga samego - żywej Tajemnicy. Myślę, że nie­
zdolność objęcia intelektem Absolutu odbija się w cytowanym już 
fragmencie „Anioła pokoju": Dzieciątko urosło w Boga. Dla Lieberta 
żadne imię nie oddaje istoty Najwyższego: jedyne najbardziej uzmy­
sławiające, kim jest Ten, o którym ośmielamy się mówić, okazuje się 
jednocześnie najbardziej surowym i najczęściej wymawianym bez 
towarzyszącej słowu świadomości zawartego w nim sensu: „Bóg". Co 
ono odsłania? Nieprzeniknione Misterium - „Obłok niewiedzy" śred­
niowiecznych mistrzów kontemplacji: Bóg sam w sobie jest jeszcze 
czymś samym przez sięu. 

Transcendentny, Nieskończony samą swoją obecnością rani ludzkie 
„ja" z jego uczuciem „absolutnej świeckości", pomnażanym przez 
nieprawość. W poezji Lieberta ci, którzy rozmawiali z Przedwiecz­
nym, są więc naznaczeni bolesnym znamieniem, ukrytym stygmatem 
- jak Jakub po walce z Bogiem. Rzeczywistość taka stała się udzia­
łem biskupa Hippony. Niech teraz przylgnie do Ciebie dusza moja... 
- pisze św. Augustyn w medytacyjnych „Wyznaniach" — Jakże bied­
na była! A Ty jeszcze rozjątrzyłeś jej ranę, (...) aby wróciła i została 
uleczona15. Myślę, że uchwyconą przez autora „Zaślubin" przyczynę 
takiej sytuacji w języku poezji bardzo trafnie wypowiedział Janusz 
Stanisław Pasierb, kontemplujący dzieło sztuki, w którym rzeźba 
spotkała się z mistyką. Plastyczna interpretacja „Wizji św. Teresy", 
przedstawiona przez Gianlorenza Berniniego zrodziła odpowiedź 
współczesnego kapłana-poety: „ekstazę świętej Teresy": 

"Tamże, s. 53. 
15 Św. Augustyn, Wyznania, Kraków 1998, s. 147. Zainteresowanie poety pismami 

Ojca Kościoła z Tagasty zdradza fragment listu do Agnieszki: „Czy znasz te słowa 
św. Augustyna: »Ziemię kochasz, ziemią będziesz, Boga kochasz, Bogiem będziesz«? 
Prawda, jak są proste, a jak piękne i głębokie" (II, 145). O pozycji Afrykańczyka 
w mentalnym świecie Lieberta zob. także: II, 131-132, 167-168, 219. 
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to co w zamiarach nieba 
jest młodzieńczym uśmiechem anioła 
dochodzi na ziemię 
jak cios przeszywający serce16 

Ugodzona Osobową Świętością w refleksji Lieberta okazuje się 
św. Katarzyna Genueńska. Spłakana, drżąca, I Światłami Boga pobita 
(I, 150) w swoim doświadczeniu według poety wydaje się podobna 
do Pawła z Tarsu, którego pod Damaszkiem powaliło oślepiające 
światło teofanii. Ten porażający Bóg zaskakuje: 

— Czekałem od Ciebie pokoju. 
— A jam cię napehiił szczękiem. 

- Myślałem, że Twoje objęcia 
Są jak mięta wonne i miękkie. 

- A trawy zadały cięcia („Anioł pokoju"). 

Najwyższy sam przeobraża, w działaniu swym podobny do ognia. 
Liebertowego bohatera dotyka płomieniem („Anioł pokoju") - jak 
Anioł Izajasza, na którego wargach spoczął żarzący węgiel. Znany 
z Ksiąg Pisma Boski Ogień Pożerający (zob. Hbr 12,29) w poety­
ckich monologach autora „Dzwonów" wstępuje w człowieka pożogą 
(„Św. Katarzyna Genueńska"), wychodzi na spotkanie ogniem („Anioł 
żalu") i w ogniach przedstawia niebiosa („Próby") — szczególny znak 
swej przestrzeni własnej. Dokonuje zamierzonego dzieła bezkompro­
misowo i brutalnie, jakby okaleczał i uśmiercał podczas wyczerpują­
cych zapasów. Dogania i powala, tratuje i podcina łaską („Jeździec"); 
gnębi, gniecie i grozi („Boża noc"); przez swych posłańców niszczy, 
przemierza i łamie do szczętu, bije w serce (...) jak w naczynie 
(„Św. Katarzyna Genueńska"); rozcina skorupę jałową i wyrąbuje 
drogę dobru („Dzwony"). Pozwalając siebie doświadczać, odsłania 
własne oblicze jako Jeździec niebieski, Bezgwiezdny szpieg boży, 
ciemny Sens Wszechrzeczy, żywioł mściwy... Jego walka z człowie­
kiem jest walką o pełnego człowieka, a początek owego bezrozumne-
go sporu czy bożej nocy (tak Liebert, postępując drogą mistycznej 
nauki św. Jana od Krzyża, nazywa proces wewnętrznego oczyszcze­
nia) następuje tam, gdzie pojawia się dar wybrania, czyli niczym 
niezasłużona łaska Boskiego Przeciwnika: Moje ziemie nieorane, I 
Moje ciało zbuntowane / Upatrzyłeś sobie („Anioł żalu"). 

J.St. Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1998, s. 147. 
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Przerażający dialog, jaki toczy się w ludzkiej egzystencji, w którą 
wkracza misterium Świętego, ma swoje źródło w zazdrosnej miłości 
Pana Zastępów. Pamiętajmy: nawet znaki przypominające o obecności 
Świętego - dzwony - zostały porównane do spęczniałych kłosów 
wypełnionych ziarnem. Nie tylko gotowe są na żniwa; nie tylko przy­
pominają o uzasadnionej nadziei zaspokojenia głodu. 

Mówimy do was pokarmem, 
Mówimy chlebem białym (I, 148) 

- oto ich autoprezentacja. Wszystko, co zbliża do Boga - choćby 
obrazowane było przez dzwon-serce, który w piersiach łomocze 
i wreszcie pęka - ostatecznie zawsze jest dobrem, jak chleb. Tylko 
Bóg ma moc zaspokoić pragnienie ludzkiego bytu. Poza Nim spoty­
kamy namiastki: wieczność jest ścianą naszego domu (por. „Poeci"). 

Nic i wszystko w mistycznym spełnieniu 

Czy poetycki zapis Bosko-ludzkich zapasów pozwala myśleć 
o kresie takiego doświadczenia? Myślę, że owo miażdżenie Bogiem 
zawiesza się w miejscu, do którego doprowadza bardzo szczególny 
wiersz Lieberta: „Zaślubiny" (I, 138-139). Tekst ten został oparty na 
metaforycznych znaczeniach, jakich nośnikiem jest obraz domu. Zda­
niem Mircei Eliadego dom stanowi swoiste imago mundi i określa 
miejsce, gdzie realizuje się aksjologia, sięgająca poziomu sensów 
religijnych, ponieważ dom nie jest przedmiotem, „maszyną do miesz­
kania", JEST ON WSZECHŚWIATEM, KTÓRY CZŁOWIEK SOBIE BUDUJE, 
NAŚLADUJĄC WZORCOWE DZIEŁO BOGÓW — KOSMOGONIĘ. W konsekwen­
cji samo wznoszenie domu okazuje się autentycznym początkiem 
nowości życia, jakby poczęciem czy założeniem świata w ludzkich 
wymiarach - mikrokosmosu w makrokosmosie. Początek ten jako akt 
człowieka - obrazu i naśladowcy Boga - odtwarza ów pierwotny 
początek, kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło11. 

Budowania domu podejmie się adresat „Zaślubin", kierowany 
pragnieniem rozpoczęcia własnego życia, do którego wszystko, co 
bohater ten czyni i przeżywa, jest jedynie wprowadzeniem przygoto­
wującym przyszłość. To preludium nie pozwala oszczędzać sił, samo 

"M. Eliade, Świat, miasto, dom, w: tenże, Okultyzm, czary, mody kulturalne. 
Eseje, Kraków 1992, s. 27-34. 
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stanowi o jakości czasu oczekiwanego. Dzieło budowania już się 
wypełniło: wprawdzie stoi dom twój, ale na razie wydaje się dziwnie 
surowy, ciągle bezużyteczny - bo niezamieszkany. Mimo swego 
budowniczego i właściciela w najważniejszym dla siebie wymiarze 
pozostaje niczyj, „pusty" i obcy. Jego drzwi są otwarte na wiatr, na 
przestrzał, ponieważ dotąd nie wytworzyła się upragniona sfera in­
tymności, jakiej należy strzec pr/ed intruzami. W konsekwencji dom 
ten nie daje możliwości zakorzenienia, które - tak przypuszcza Si­
mone Weil - jest najważniejszą potrzebą duszy ludzkiej . 

Migotliwość sensów, jakich nośnikiem okazuje się Liebertowy 
dom, pozwala przywołać myśl Gastona Bachelarda, który badając 
poetykę wytworzonych w literaturze przestrzeni zażyłości, stwierdził, 
że obraz domu staje się topografią naszej intymnej istoty19. Dom jest 
więc identyczny z zamieszkującą go osobą, a jako taki odsłania 
wewnętrzne głębokości swego właściciela. Proces budowania znaczy 
tym samym autokreację określającą jakość ludzkiej osoby i - jak 
chciał Martin Heidegger - stanowi obraz istnienia, wznoszenia war­
tości w sobie. Zamieszkiwać - zdaniem niemieckiego filozofa - to 
tworzyć sens egzystencji20. 

Wiersz Lieberta wypełniony został oczekiwaniem. Musi przyjść 
Gość, który stanie się domownikiem: na zawsze przyjęty w progi 
domu, w przewidywaniach bohatera będzie współuczestnikiem jego 
egzystencji, a swoją obecnością usensowni budowę. Indywidualne 
istnienie, dojrzałość ludzkiej osobowości, naśladowanie Boga w życiu 
„właściwym", święty i intymny obszar własny... — słowem: wszystko 
pozostaje tu w możności, jaka domaga się urzeczywistnienia. Dom 
ma się stać mieszkaniem dwojga złączonych w jedno, którzy godnie 
wypełnią swój byt, we wzajemnym bezwarunkowym darze z siebie, 
z jakiego pocznie się nowy człowiek. 

Gdy czekanie na współtwórcę metaforycznego domu po ogromnym 
wysiłku całkowicie wyciszy aktywność, wówczas zakołuje niebo nad 
tobą. Zacytowany metonimiczny skrót sugeruje lot ptaka, który spły­
wa z głębokiego przestworza nisko nad ziemię, zatrzymuje się nad 
miejscem wyznaczającym cel jego powietrznej drogi. Prawdą jest, że 
własną przestrzeń ptaka wyznacza niebo. Nie można jednak pominąć 

18 S. Weil, Zakorzenienie, w: taż, Wybór pism, Warszawa 1983, s. 247. 
1 9G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni", w: H. Markiewicz (red.), Współ­

czesna teoria badań za granicą, t. II, Kraków 1972, s. 362. 
MZob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, „Teksty", nr 6/1974, s. 137-152. 
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sakralnych konotacji związanych z tym słowem w zacytowanym 
wersie — zwłaszcza że niebo „Zaślubin" nie trwa nieporuszenie jako 
niemy świadek zdarzeń, lecz - przeciwnie - ono zaczyna działać. 
Ptak z niebios - jak gołębica - sprowokował nowe Zasłanie Ducha 
Świętego: Płomyk chwiejny na czoło spadnie! W Dzień Pięćdziesiąt­
nicy dokonał się paradoks zdarzeń: bojaźliwi i ukryci, mali ludzie 
chcą przemawiać do tłumów; prości i niewykształceni - mówią języ­
kami narodów i zadziwiają mądrością; przelękli, z drżeniem strzegący 
życia - okazują się zdolni do męczeństwa. W wierszu Lieberta fakt 
o wielkiej wadze w dziejach zbawienia odnawia się w indywidualnej 
historii człowieka - ze wszystkimi sprzecznościami właściwymi wie­
rze: 

Staniesz w ogniu, ogień zaprószysz, 
I od ciebie dom twój się zajmie! 

Stleją ściany, sprzęty najdroższe, 
A ty z ogniem będziesz się żenił. 

Zostaniecie tylko we dwoje: 
Bóg na niebie i ty na ziemi. 

Bóg jak żywioł zawładnął człowiekiem. Pryska wszystko, co dotąd 
ocalało nadzieję szczęścia i sensu, a pielęgnowane było z największą 
troską: dom spala się w płomieniach Absolutu. Sam Święty przypo­
mina drogocenną perłę z ewangelicznej przypowieści: żeby ją zdobyć, 
wszystko inne trzeba zatracić. Szczególnego „szaleństwa" wymaga 
Najwyższy od tych, którym pozwala zakosztować siebie w mistycz­
nym złączeniu. 

Budowniczy domu pragnął szczęścia, dążył do Spotkania - z całą 
onieśmielającą treścią wpisaną w to słowo - z osobowym „Ty". Wy­
obrażał sobie małżeńską więź w miłosnym, radykalnym udzielaniu 
siebie... Co się spełniło z tych tęsknot, gdy domu już nie ma? Stefa­
nia Skwarczyńska twierdzi, że wiersz, nad którym się pochylamy, 
krzyczy krzykiem rozpaczy po utracie zwykłego szczęścia, prostej 
miłości i zacisza domu, domu zburzonego ręką Bożą porywającą 
w ogień, w przerażenie i w ostateczną samotność21. Ale przecież 
odbywają się zaślubiny, których charakter musi określać miłość. Nie 

S. Skwarczyńska, Kościół wojujący, „Tygodnik Powszechny", nr 8/1947. 
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przyniosą one namiastki zagłuszającej bolesne pragnienie serca i nie 
zaproponują karykatury ludzkiego uczucia, gdy Oblubieńcem jest 
sama Miłość. Rozpoznał Ją wczesnochrześcijański autor „Wyznań": 
Byłem rozmiłowany w miłości, zanim jeszcze rozmiłowałem się 
w Tym, który nią jest. Każda oparta na dobru wieź międzyludzka jest 
z natury swojej sakramentem, który daje zaledwie nikłe wyobrażenie 
o miłowaniu Pana Zastępów. Bóg nie oszukuje najgłębszego głodu 
człowieka: Pociągnąłem ich ludzkimi więzami, a były to więzy miłości 
(Oz 11,4), które dopełniają się w zaślubinach zobrazowanych w Bib­
lii22. Jako mistyczne przeżywanie jedności z Oblubieńcem podobne 
zaślubiny św. Katarzynie Genueńskiej podyktowały wyznanie: 
O, gdybym mogła wam powiedzieć, czego serce doznaje, jak we­
wnętrznie płonie i goreje. Ale nie znajduję słów, aby to wyrazić. 
Mogę tylko powiedzieć: gdyby choć kropla z tego, co czuję, spadła do 
piekła, piekło przemieniłoby się w raj73. 

Doświadczenia mistyków i przesłanie Pisma dowodzą, że wszystko, 
co oczekiwane przez Liebertowego bohatera, przychodzi w sposób 
absolutnie nieprzewidywalny i wypełnia się w stopniu, jaki nieskoń­
czenie przerasta pragnienia. Miłość w Bogu niewyczerpana jest 
(II, 175) — przekonuje sam poeta. On tylko ma tę cudowną hojność 
uczucia (II, 158), którego głęboko pragniemy. Zatem Boskie miłowa­
nie nie tylko nie może niszczyć ludzkiego szczęścia, lecz wynosi je 
na poziom Transcendentnego, w którym realizuje się miłość potęż­
niejsza niż śmierć. Fakt ten dostrzegł Rudolf Otto, mówiąc o elemen­
cie fascinans w spotkaniu ze Świętym, czyli o uszczęśliwiającej ta­
jemnicy przeżywanego bóstwa2*. 

2 2 O godach weselnych Boga i Jego Oblubienicy - narodu wybranego, Kościoła, 
wreszcie indywidualnego człowieka, jakie dopełnić się mają w wieczności, zob. 
X. Leon-Dufour (red.), Słownik teologii biblijnej, hasło: „Oblubieniec - Oblubienica", 
Poznań 1984, s. 586-589. 

2 3 Warto pamiętać, że wśród lektur Lieberta znajdowały się m.in. Listy św. Katarzy­
ny Sieneńskiej do bł. Rajmunda KapuańsMego, Dzieje duszy św. Teresy od Dzieciątka 
Jezus i prace omawiające duchowość Karmelitanki z Lisieux. Poeta żywo interesował 
się również postacią św. Jana od Krzyża i głęboko wyczuwał charyzmat św. Francisz­
ka z Asyżu (zob. II, 166, 287). Wydaje się, że ważną rolę w indywidualnej duchowej 
drodze poety odgrywały pisma hagiograficzne jako autentyczne świadectwa doświad­
czeń człowieka. W liście do M. Leszczyńskiej autor Guseł wyznaje: „W pewnym 
okresie książka filozoficzna katolicka, nie wiem, czy dużo pomaga. Przynajmniej ja 
zawsze, że tak powiem, wolałem prawdy szukać w tych, którzy sami ze sobą walczyli. 
Bez łaski Bożej żadna książka, choćby najmądrzejsza, Cię nie przekona" (II, 428). 

2 4 R. Otto, dz. cyt, s. 44. 
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Wobec pytania o Liebertowego Boga 

Poezja Jer/ego Lieberta nie zna tragicznej rzeczywistości Pascala, 
który w ciemnościach, jakich rozum nie pokona, stawał przed konie­
cznością podjęcia ryzyka: zakładał istnienie Boga ukrytego. Tragiczny 
inaczej (biograficzne powikłania, moralny dramat, gruźlica mózgu, 
śmierć w 27. roku życia) autor „Rapsodu żałobnego" w poczuciu 
bezsilności wyznawał: Człowiek śmiertelny, ku Tobie się wlokę, bo 
brzask bije z otchłani („Dolor ante lucern"). Jego Absolut o różnym 
profilu oblicza jest przede wszystkim autentyczną rzeczywistością, 
poza którą nie ma istnienia i sensu. Jako Transcendentny wymyka się 
naszemu poznaniu, ale jednocześnie je wyzywa, bo zniewala sobą, 
choć ta „niewola" zawsze wymaga wolnej i ciągle odnawianej decyzji 
człowieka: Uczyniwszy na wieki wybór, / W każdej chwili wybierać 
muszę („Jeździec"). Poetyckie paradoksy i nowe imiona nadawane 
Bogu w języku poezji to próba zbliżenia się do Misterium Boskości, 
które samo nieustannie objawia siebie w przestrzeni ludzkiej egzy­
stencji. 

Jeden z wczesnych wierszy Lieberta nosi tytuł „Moja wiara". Myś­
lę, że tekst ten - daleki od militarnego języka poetyckich modlitw 
„Guseł" i poprzedzający okres dojrzałej twórczości poety - zapowia­
da, a także poniekąd syntetyzuje utrwalone w Liebertowej poezji 
dramatyczne przeżywanie Boga. Niech więc drobne ogniwo sztuki 
słowa posłuży za początek kontynuacji rozważań, które - jako po­
święcone Misterium - nie są zdolne ostatecznie ogarnąć swego przed­
miotu: 

Chciałbym, ażeby do mnie przyszedł Ktoś najbardziej Prosty, 
Taki, jak na maszty brane, polskie sosny. 

Żeby mi powiedział słowo jedno tylko — Synu 
I aby odszedł. I żeby zostawił bladą woń jaśminu. 

Przypadłbym na kolana i znieruchomiał ze zgrozy, 
A boską białość rozpięłyby przede mną brzozy (I, 242). 

DOROTA B. KLIMANOWSKA CSSF, ur. 1965; absolwentka Wydziału Poloni­
styki Uniwersytetu Warszawskiego, doktorantka Instytutu Literatury UW. 
Mieszka w Warszawie. 
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Quid est temnus 

Tomasz Grygiel 

Zatrzymywanie czasu przez sztukę 

H o m m a g e à Artur Schopenhauer 

Każdą cywilizację charakteryzuje własny szczególny sposób po­
strzegania świata, a to przez stosunek do kategorii uniwersalnych, 
zmiennie jednak interpretowanych w przebiegu historii, zmiennie też 
ocenianych jako wartość: czas, wolność, praca, rozumienie prawa, 
niechaj będą tu dowodnym przykładem zróżnicowania istoty epok 
kulturowych przeszłości. W dobie obecnej, stechnicyzowanej i niosą­
cej wszechnarzucający się imperatyw SZYBKIEGO rozwoju cywiliza-
cyjno-konsumpcyjnego, jednym ze znamiennych znaków współczes­
ności stał się CZAS jako fetysz, za którym wciąż wzrastający pościg 
urósł do roli czynnika dezorganizującego - obok innych zagrożeń 
dzisiejszej doby - intymność życia jednostki, naturalny przebieg jej 
aktywności (Carlson, Bailey), dewastując wprost niekiedy sferę kultu­
ry (Pawełczyńska)1. Nie bez racji możemy uznać, iż ujmując społe­
czeństwo jako całość - stwierdza znawca tematu Gurević - nigdy 
w minionych epokach czas nie był ceniony tak wysoko jak obecnie 
i w świadomości człowieka nigdy nie zajmował tyle miejsca. Człowiek 
współczesny to człowiek spieszący się... Czas ujarzmia człowieka, 
całe jego życie rozwija się sub specie temporis. Powstał swego ro­
dzaju kult czasu (...) Tarcza zegarka z pędzącym sekundnikiem mog­
łaby śmiało stać się symbolem naszej cywilizacji2. Amerykańscy 

1R. Carlson, J. Bailey, Slowing Down to the Speed of Life: How to Create a More 
Peaceful, Simpler Life from the Inside Out, San Francisco 1997, s. 6 nn.; A. Paweł­
czyńska, Czas a modele zmiany kulturowej, w: A. Brodzka, M. Hopfinger i J. Lale-
wicz (red.), Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane S. Żółkiewskiemu, Wro­
cław - Warszawa - Kraków 1986, s. 121 nn. 

2 A. Gurevic, Kategorie kultury średniowiecznej, Warszawa 1976, s. 31. O prze­
mianach pojęcia w odniesieniu też do do przeszłości por. G. J. Whitrow, The Natural 
Philosophy of Time, Oxford 1980, s. 24-29. 
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eksperci społecznej eksploatacji czasu, Richard Carslon i Joseph 
Bailey, na podstawie badań zjawiska ostatnich dekad, w aspekcie 
socjopsychologicznym przestrzegają wprost przed katastrofą, co znaj­
duje wyraz w wymownym tytule ich dzieła „Slowing Down to the 
Speed of Life" („Zwalniając tempo życia"); wtórują im zaniepokojeni 
gwałtownym zgęśzczeniem czynności w czasie, analizujący stosunek 
doń współczesnego człowieka - John Robinson, Geoffrey Godbey 
i inni3. 

W dzisiejszym zdehumanizowanym w niemałym stopniu świecie, 
trapionym wieloma zagrożeniami harmonii życia i kultury, w tym 
nadmierną faworyzacją czasu, tak jaskrawą w błyskawicznym progre­
sie cywilizacji technicznej, jawi się pytanie o możliwość ANTIDOTUM 
na ów stan, czynnik wyrywający z niszczącego czasowego natłoku. 
Czyż może być nim sztuka? 

Aktualność tego problemu, uaktywniona obecną sytuacją, zaznacza 
się w myśli ludzkiej od wieków, roszcząc sobie prawo do obecności 
w filozofii czy estetyce (w tym teorii przeżycia estetycznego) zawsze 
wtedy, gdy przemijalność czasu, substancji, owa vanitas czy męka 
aktywnej w nim egzystencji, dostarczająca trosk bądź bólu, budziła 
obronną reakcję człowieka. 

Antytralunatyczne, katartyczne, w znaczeniu oczyszczająeo-koją-
cego, działanie sztuki, ma już w odbiorze ludzkim ponad dwutysiąc-
letnią historię4. Wspomnijmy tu pitagorejczyków i orfików, wedle 
których katharsis zapewniała muzyka, oczyszczająca i uszlachetnia­
jąca uczucia, czy Arystotelesa, przyznającego katartyczne funkcje 
scenicznej tragedii („Poetyka"), kiedy człowiek przez kontakt z nią 
wyzwala się z silnych, nękających go napięć lub moralnego zła. Od­
reagowanie uczuć własnych widza niesie - w myśl późniejszych 
interpretacji dorobku filozofa — wyzwolenie z traumy nadmiernego 
ich ciśnienia, wiodąc także czasami do ich sublimacji. 

3R. Carlson, J. Bailey, dz. cyt.; J. Robinson, G. Godbey, Time for Life: the Sur-
prising Ways Americans Use Their Time, University Park. PA 1997, s. 24 nn., 43. 
Zob. też: M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Sawicka, Słowo wstępne, w: Szybko i szyb­
ciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, Warszawa 1996, s. 9 nn. 

4 Najpełniej w polskim piśmiennictwie omawia je: B. Dziemidok, Sztuka-emo-
cje-wartości, Warszawa 1992, rozdz. V: Katharsis jako kategoria estetyczna, s. 93-
138. Ujęcie zagadnienia pod kątem teatru, zob. F. Rokem, Podstawić zwierciadło 
widzowi: katharsis perspektywy teatru, „Tytuł" 7(1997)2, s. 135-142. Por. także różno­
rakie funkcje sztuki wobec cierpienia: M. Gołaszewska, Piękno i cierpienie, w: taż 
(red.), Wymiary piękna. Z badań estetyki sensu largo, Kraków 1998, s. 93-124. 
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Nurt tej myśli, kontynuowany w odniesieniu do wielu gatunków 
sztuk czy w aspekcie uniwersalnym sztuki, przetrwał do dziś, ożywia­
jąc się znacznie w XX w., począwszy od prac Yrjö Hirna, wzmocnio­
ny niebawem przez psychologię głębi nurtu freudowskiego i jego 
kontynuatorów (Kris, Lesser) i szkołę antropologiczną Cambridge 
(Harrison, Murrey, Cronford) . 

Charakter relacji: konsument sztuki - ona sama zawarty w tych 
teoriach, choć zakładający twórczą przemianę emocji podmiotu, przy­
sparzającą człowiekowi nowych wartości, budowy ich, stanowić mógł 
już poniekąd wyzwanie wobec istoty destrukcji czasu, nie odsłaniał 
jednakże szerszej możności konfrontacji z negatywnymi stronami 
interesującego nas „czasowego żywiołu". Wyrwanie z jego pęt suge­
rowały, wskazywały stanowiska, opcje w dziejach ludzkich, akceptu­
jące silniej element autonomiczności procesu postrzegania sztuki, 
niejako czasowej izolacji jej odbiorcy, zawsze związane samo przez 
się od strony wartości z wysokim bądź szczególnym poczuciem rangi 
twórczości artystycznej. Podwaliny pod jej aksjologiczny status dla 
nowożytności kładła niewątpliwie estetyka renesansu, ze swym desi­
derio di belezza - tęsknotą za pięknem, która zdaniem np. Ficina 
ożywiać miała wszelką działalność ludzką, wskazując też kierunek 
działania jako stały wzlot do doskonałości, co już później w heroicz­
nej koncepcji losu człowieka rozwinął Giordano Bruno, kierując ku 
kategorii czasu wiele obaw i wątpliwości i w wierszu łacińskim „Al 
Tempo" pisząc np.: Czasie (...) zabójco (...), który wszystko niszczysz 
(...) Copti) rękę, co grozi nam kosą . 

Poruszaną problematykę wyrazi pełniej, bliższa naszej epoce, mają­
ca też i dziś swoich zwolenników, teoria przeżycia estetycznego, 

5 Y. Hirn, The Origins oj Art. A Psychological and Sociological Inquiry, New York 
1900. W szerszym kontekście problematyki warto wspomnieć wyrosłe w XIX stuleciu 
stanowisko Wilhelma Diltheya, rezerwującego w swej filozofii życia szczególne 
miejsce dla sztuki (jako terenu możności najpełniejszego zrozumienia ludzkiej egzys­
tencji) zapewniającej nawet totalne zaspokojenie (Befriedigung) przez odczucie 
harmonijnego rozwoju popędów, „energii ludzkiej natury" i równowagi między psy­
chiką a środowiskiem. Por. W. Dilthey, Die geistige Welt. Einleitung in die Philoso­
phie des Lebens, cz. 2; Abhandlungen zur Poetik, Etik und Pädagogik, Göttingen 
1994, s. 90-287; Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1987, s. 144 nn. Kierunek badań 
psychologicznych i antropologicznych efektu katartycznego przybliża: B. Dziemidok, 
Sztuka - emocje - wartości, s. 97-106, aspekt współczesnej arteterapii: J. Rubin, Art 
Therapy, Philadelphia 1999. 

6 Najszerzej o poglądach Ficina: A. Kuczyńska, Filozofia i teoria piękna Marsilia 
Ficina, Warszawa 1970; G. Bruno, Al Tempo, w: Dialoghi italiani, Firenze 1958, 
s. 189. 
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pojęta jako teoria kontemplacji, mająca za sobą autorytety Kanta 
i Schopenhauera. Zwłaszcza ów ostatni, ekscentryczny, niezależny 
w wielu poglądach myśliciel, przeżywający znów okres wzmożonego 
zainteresowania, wydaje się nośny dla nacechowanego rozterkami 
i pesymizmem początku XXI w. 

Świat istnieje na dwa sposoby i jest w pierwotnej naturze zły -
powiada autor dzieła „Die Welt als Wille und Vorstellung", a choć 
istnieje dobro, życie jednostki wypełnia głównie ból i cierpienie7. 
Świat jest wolą, w znaczeniu: prasiłą, jednak aktualną, której ogarnąć 
się nie da; kapryśną, nieobliczalną, dążącą bez celu i bez perspektywy 
końca. Istnieje ona jako wszechświat, całość, doznany w naszym 
„przedstawieniu", wyobrażeniu, ale też uprzedmiatawia się jednocześ­
nie w cząstki materii, rzeczy, przedmioty i także ludzi, wskazujących 
własne i indywidualne, sprzeczne na ogół, cele i dążenia, co przypo­
mina w końcu bellum omnium contra omnes (wojnę wszystkich prze­
ciw wszystkim) w skali kosmicznej. A choć istnieje możność odczytu 
porządku między pewnymi elementami świata, to ogranicza się on do 
informacji o wzajemnej ich zależności i relacji (tzw. reguła podstawy 
dostatecznej dla 4 klas przedmiotów), podczas gdy, ku czemu 
wszystko zmierza - a zmierza prędko, także i los człowieka - nie 
wiadomo, bo też wola jest ślepa i nacechowana sprzecznościami. 
Lepiej nie wiedzieć, niż wiedzieć, co będzie później - mówi filozof, 
bo przyszłość gotuje zbyt dużo złych niespodzianek, zaś tkwiący 
w człowieku i rzeczach pęd (wola), z natury ciemny, nie zna ukoje­
nia. Nic nie jest zdolne zaspokoić go, a nawet gdy do tego dochodzi, 
zaraz prze dalej, towarzyszy mu poczucie braku i stałego niedosytu. 
Dążymy do szczęścia, a nie możemy go osiągnąć - wspomina ad vo­
cem Tatarkiewicz - dążymy (...) by utrzymać życie, ale nawet to na 
stałe nie jest możliwe. W drobnych troskach i zabiegach - o jadło, 
miłość, uchronienie się przed niebezpieczeństwami - schodzi krótkie 
życie9, a towarzyszy temu stały lęk przed śmiercią. Człowiek szuka 
sposobu, by umknąć traumatycznym aspektom losu, szuka ulgi, pocie-

7A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, Warszawa 1994; t. II, 
Warszawa 1995; zob. też m.in. tenże, Metafizyka życia i śmierci, Warszawa 1995. 
Problematyce sztuki myśliciel poświęcił głównie księgę trzecią swego traktatu; zob. 
tenże, Świat..., t. I, s. 269-413, uzupełnioną też: tamże, t. II, s. 581-640, o bardziej 
szczegółowe ustalenia; zob. też C Foster, Ideas and Imagination: Schopenhauer on 
the Proper Foundation of Art, w: C Janaway (red.), The Cambridge Companion to 
Schopenhauer, Cambridge 2000, s. 213-251. 

3 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. II, Warszawa 1997, s. 221. 
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cny. Są na to dwa sposoby, twierdzi Schopenhauer: nirwana - wy­
cofanie, co definitywnie zabije obcą naszym potrzebom wolę, ale jest 
też i SZTUKA, władna wstrzymać jej pęd, przyczynę cierpień9, chcia­
łoby się współcześnie powiedzieć: pęd ślepego motoru życia, splotu 
stłoczonych niezależnych od nas czynników, narzuconych a wrogich, 
bądź ambarasujących „wektorów", bijących z otaczających sytuacji. 
W kontakcie ze sztuką, gdy jej ulegamy, zatapiamy się w kontempla­
cji: ustaje działanie popędów woli, tj. źródła naszych trosk i męki, 
wykraczamy poza strefę oddziaływań ujętą w przestrzeń i czas, sto­
sowną przedmiotom realnym zwykłego świata woli; teraz obcujemy 
nie z przedmiotami, lecz z ideami przedmiotów (w sensie platoń­
skim), z ich niematerialnymi, uzupełniającymi obraz wszechświata 
archetypami, w których istnienie filozof wierzy. W nich wola nie 
stała się przedstawieniem, twierdzi autor, dowodząc, iż przedstawienie 
dosłowne w malarstwie, np. lwa, nie jest cenione, ważniejsze jest 
przedstawienie idei lwa, jego istoty, istoty gatunku. Gabinet figur 
woskowych, kopiujących rzeczywistość (świata woli)10 nie ma rangi 
sztuki, lecz są to wizerunki rejestrujące idee, ludzką indywidualność; 
chciałoby się skądinąd przywołać późniejsze zdanie Norwida: Jest 
i potęga istna sztuki (...) gdy bliskie umie idealnym znamionować. 
Sam też artysta, wedle Schopenhauera, w chwili natchnienia chwyta 
ideę, a osiąga sukces, gdy ujrzy myśl, nim ją pomyśli do końca, co 
daje placet wyższości szkicom nad dziełami wypracowanymi wedle 
przemyślanych pojęć i praxis, należących już nie do świata idei, lecz 
realnego, tj. woli, a uwa runkowa nych ziemską przy czy nowości ą 
i czasoprzestrzenią. W koncepcji tej, bezinteresowna, apraktyczna (nie 
zakładająca zdobycia celu) kontemplacja, formułowana w tym znacze­
niu i przez Kanta, zapewnia zdaniem autora „Świata jako woli 
i przedstawienia" nie tylko ulgę, ale i najwyższe poznanie 1, bo idee 
jakby w skrócie chwytają w rzeczach to, co stałe, niezmienne, osnowę 
świata. 

Zachwianie dystansu między podmiotem a przedmiotem, widzem 
i sztuką, uwolnienie energii percepcji bez zamiarów i celów niosącej 

'A. Schopenhauer, Świat..., t. I, s. 309-312, 332 n., 624 n. 
1 0 Tamże, t. II, s. 584-587; zob. też: J. Garewicz, Schopenhauer, Warszawa 2000, 

s. 33, 140 nn. 
"Zob. też B. Dziemidok, Kult piękna w filozofii Artura Schopenhauera, „Euhe-

mer", 4(1960)1, s. 58-62. 
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poznanie, moralne wytchnienie i błogi stan wyzwolenia (tu:) z wię­
zów woli, na długo zainspirowało myśl europejską. Podniesienie 
problemu wyjścia w konsumpcji sztuki poza sferę zwykłego uczestni­
ctwa w CZASIE sugerowało też możność chwilowego choć nad nim 
ZWYCIĘSTWA. 

Wyzwanie to, tak sformułowane, podejmie nie tylko filozofia 
i estetyka, lecz co ciekawe, wprost twórczość artystyczna, czyniąc ten 
temat centrum swych zainteresowań i kreacji. Programowym a wybit­
nym tego przykładem może być monumentalne dzieło Marcela Prou­
sta „W poszukiwaniu straconego czasu". Czasem traconym jest w tej 
powieści czas przeżyć, które mijają, jeśli nie potrafimy ich zatrzymać; 
odnalezionym i odzyskanym - czas utrwalony przez dzieło sztuki. 
Dzięki swej powieści Proust odzyskał świat swojej młodości, powołał 
na nowo do istnienia to, co minęło, otoczył się osobami, które kochał; 
ocalił pogrążony w czasowej dyspersji świat od zapomnienia12. 
Wedle Waltera Benjamina dzieło owo, na wzór tkaniny utkanej 
z niezliczonej liczby wątków i nakładających się, splątanych klisz 
pamięci, zapewne wskutek wielości ich otwarcia, zyskuje niemal 
walor czasowej, przestrzennej nieskończoności13. Pamiętajmy też, iż 
wielokroć podkreślano także predyspozycje czy szczególną skłonność 
literatury, właśnie jako gatunku, do hibernacji czasu w sensie ontolo-

1 2A. Nowicki, Człowiek i czas, Warszawa 1983, s. 95-96; przeciwstawianie się 
biegowi czasu w dziele Prousta uwypukla ostatnio też T. Komendant, wyrażając 
w swych rozważaniach interesujący pogląd o niejednokierunkowym jego „prze­
mijaniu": „Bo czas ludzki nie płynie jak rzeka, jednym nurtem, ma swoje zakola, 
wiry i martwe odnogi"; tenże, Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 1996, s. 16, 
141. 

1 3 Por. R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli. „Acta 
Universitatis Vroclaviensis", nr 2006, Wrocław 1997, s. 190-191: Proust i estetyka 
wspominania. Por. też G. Poulet, Czas Prousta, w: H. Markiewicz (opr.), Sztuka 
interpretacji, Wrocław - Warszawa - Kraków 1973, s. 128, także s. 109-134. Sztuki 
piękne, z racji innego niż w literaturze zakresu środków, miały możność ustosunkowa­
nia się do zmagań człowieka z czasem jako tematu explicite jedynie drogą jednostko­
wego uwidocznienia z pomocą alegorii czy symbolu (i tak np. w obrazie przeciwsta­
wienie czaszce wytworów ludzkiej aktywności, jak książki, sugerowało zwycięstwo 
człowieka nad vanitas przez trwanie w dziele), niezależnie zaś od wyrażanych jakich­
kolwiek treści, jeśli dostarczały głębokiego przeżycia podmiotowi, mogły stać się dlań 
orężem przeciw poczuciu przemijania. Kwestię ilustracji zwycięstwa człowieka nad 
czasem w malarstwie sygnalizuje A. Nowicki, Człowiek wobec czasu, w: tenże, Czas 
w kulturze, Lublin 1983, s. 13-14. 
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gicznym, wypływającą par excellence z jej istoty, z tworzywa, trwałe­
go a odtwarzalnego zapisu ciągów zdarzeń, sytuacji i odczuć14. 

Autonomiczne widzenie sztuki względem czasu - dokładniej mó­
wiąc, dostrzeganie autonomii swoistości przeżycia estetycznego, im­
plikujące, korelujące w taki czy inny sposób choćby zmianę potocz­
nego lub subiektywnego odczuwania obecności w czasie - wyraźnie 
zaznaczy się w naszym stuleciu w merytorycznej refleksji. „Dystans", 
„izolacja", izolująca „kontemplacyjność" czy tzw. wyspowatość, tj. 
całościowa odmienność w odniesieniu do stanów podmiotu przy od­
biorze sztuki, oto kategorie podnoszone nierzadko w tej problematyce, 
gdzie znakiem owej grupy doznań staje się z reguły przerwanie toku 
normalnego, codziennego życia, z zawieszeniem równowagi przysz­
łościowego i przeszłościowego odczuwania czasu i ze znacznym 
skupieniem uwagi na przedmiocie15. W aspekcie estetycznym, wspo­
mina o tym w swym pięknym szkicu „Skupienie i marzenie" Tatar­
kiewicz, porównując świadomość człowieczą do rzeki, w której jak 
wyspy pojawiają się czasem przejawy wspomnianego skupienia, gdy 
to pęd wyobrażeń (przez kontakt z dziełem) ogarnie nas i na dłuższą 
chwilę uczyni NIEPRZYSTĘPNYMI [podkreśl. - T.G.] dla otaczającego 
świata...16 Niekiedy stan taki przechodzi w postać wysublimowaną, 
w marzenie. 

Jeszcze bardziej do konfrontacji przeżycia sztuki z towarzyszącym 
mu wyobcowaniem z doczesności i z jej zwykłego wymiaru czasu 
zbliża się Jaspers, sumujący w swych pracach zdobycze filozofii 
i psychiatrii, pisząc: Wolno mi w kontemplacji rozkoszy rosnąć w nie-

1 4 Istotne było tu rozpoznanie statusu ontycznego rzeczywistości kreowanej przez 
teksty, por. J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie 
i książce, Warszawa 1972, s. 140-150, z wykorzystaniem m.in. doświadczeń teoretycz­
nych R. Ingardena. Najbardziej dogodne pole dla zatrzymywania czasu w całej jego 
heterogeniczności, symultaniczności, w splątaniu, symulujących rzeczywistość, stwo­
rzyła powieść antynaturalistyczna. Problematykę omawia szerzej P. Mróz, Wiosło 
Ulissesa — czas jako antynomia, w: A. Nowak (red.), Miara sztuki. Materiały Ogólno­
polskiego Seminarium Estetycznego, Kraków 1990, s. 61-65. O hibernacyjnych inklina­
cjach przekazu literackiego względem czasu por. B. Zielińska, Czas jako mapa. Zasty­
ganie czasu w literaturze, w: Szybko i szybciej..., s. 170-177. 

1 5Na gruncie polskim stanowisko widoczne w pracach m.in. Wallisa, Ingardena, 
Blausteina. Tę opcję oceny swoistości przeżycia estetycznego przedstawia także w ba­
daniach obcych B. Dziemidok, Teoria przeżyć i wartości estetycznych w polskiej 
estetyce dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1980, s. 191 nn. 

1 6W. Tatarkiewicz, Skupienie i marzenie, Kraków 1951, s. 76. 
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skończoność, pozwalać, by poruszało mnie wszystko, co dla człowieka 
możliwe. Jestem zachwycony i zrozpaczony; mogę zapomnieć o sobie 
samym w czystej, BEZCZASOWEJ TERAŹNIEJSZOŚCI [podkreśl. - T.G.], 
nie mającej żadnych konsekwencji. Taka pokusa silniej niż w innych 
sztukach przejawia się w muzyce i dalej: Gdy dążę do bezczasowego 
spełnienia w sztuce, mimo to z konieczności pozostając faktycznie 
czasowym istnieniem, to żyję w dwóch światach, które istnieją obok 
siebie - nie związane. Dzielę się na dwie istoty - jedna oddaje 
się zamętowi wypełnionego przypadkowymi, codziennymi motywami 
istnienia, druga - rozkoszowaniu się odległą, promienną jasnością. 
Wewnętrzne działanie nie doświadcza już wymogu jedności11. 

Bardzo interesujące stanowisko reprezentował Stanisław Ossow­
ski, twórczo adaptujący elementy przemyśleń Kanta, a zwłaszcza 
Schopenhauera, w tym tezę o bezinteresowności czy kontemplacyj-
ności estetycznej postawy. Rozwijając ów wątek i podejmując próbę 
określenia swoistości estetycznego stosunku do rzeczywistości, docho­
dzi on do stwierdzenia, że, podobnie jak we wszelkiego rodzaju zaba­
wach, we wszelkiej kontemplacji towarzyszącej konsumpcji sztuki, 
istnieje pewien doniosły czynnik wspólnoty, który może jest właśnie 
źródłem poczucia bezinteresowności, jakie się z tymi stanami łączy: 
w tych wszystkich przypadkach ŻYJEMY CHWILĄ1*. W duchu Schopen­
hauera wskazuje też, iż znaczna część naszego świadomego życia 
upływa na nastawieniu ku przyszłości, myśleniu przyszłościowym, 
roszczeniowym, podporządkowanym przyszłości. Rzadkie są chwile, 
kiedy człowiek nie musi myśleć o niej lub troszczyć się o skutki 
swych działań albo konsekwencje sytuacji, w których się znalazł. 
Autor „U podstaw estetyki" streszcza swój pogląd obrazowym po­
równaniem: Sowizdrzał, który schodząc z góry, martwił się, że się 
będzie musiał na nią wdrapać, a drapiąc się na górę, cieszył się 
perspektywą schodzenia na dół, nie jest postacią z baśni... dodając: 
Dalekie jeszcze przykrości, które może się wcale nawet nie zjawią, 
zatruwają nam dzień dzisiejszy. Żyjemy wówczas tym, czego jeszcze 

: K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, Warszawa 1990, s. 313-314; 
wg tenże, Philosophie und Kunst, w: Philosophie I. Philosophische Weltorienńerung, 
Berlin 1932. 

1 8 S. Ossowski, U podstaw estetyki, Warszawa 1958, s. 267 nn., 271-279. Pojęcie to 
wiązało się z ujmowaniem czasu przez autora niekiedy w aspekcie świadomości 
wiecznego teraz: B. Wójcik-Karłowicz, Czas w ujęciu Stanisława Ossowskiego, 
w: Czas..., s. 95-96. 
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nie ma. Przyszłość pożera chwilę teraźniejszą19. Temu wszystkiemu 
przeciwstawiają się momenty, nieliczne, w życiu człowieka, kiedy 
cieszymy się teraźniejszością bez nastawienia przyszłościowego, autor 
nazywa je życiem chwilą20. A choć pojęcie owo może mieć szerszy 
zakres niż w odniesieniu do przeżyć estetycznych (inne ekstazy du­
chowe), znakomicie funkcjonuje wobec konsumpcji sztuki i szeroko 
pojętego estetycznego, czy wnoszonego przez odbiór sztuki, przeżycia 
(teatr, malarstwo, inne); towarzyszy mu zaś izolacja w czasie, choć 
nie w przestrzeni, i kontemplacyjne, zdaniem Ossowskiego, radowa­
nie się aktualnością. 

Ta ostatnia z propozycji zatrzymywania czasu przez sztukę, czy 
lepiej modyfikowania struktury jego recepcji, jak i inne poświęcone 
tej problematyce lub związane z nią poglądy, być może, staną się 
remedium dla udręczonego nadmierną fetyszyzacją czasu i wyścigu 
z nim współczesnego świata. Może skłonią też do konstruktywnej 
refleksji, zwłaszcza iż Euklidesowe czas i przestrzeń zanegowane 
zostały przez teorię względności, a wiele pytań o czas, jak się dziś 
twierdzi, należących do kosmologii, nie zostało jeszcze rozstrzygnię­
tych. Według przełomowych ustaleń Einsteina nie istnieje on przecież 
jako wielkość jedna, absolutna, a każdy obserwator czasu ma jego 
własną miarę, uzależnioną od położenia i ruchu21. W myśl wykładni 
tych poglądów i m.in. mechaniki kwantowej, zaprzecza się też kierun-
kowości upływu czasu, zaś entropijne teorie wektora czasowego, 
oparte na statystycznej interpretacji II zasady termodynamiki i kon-

15 Tamże, s. 272-273. Myślenie przyszłościowe również trafnie charakteryzuje, 
ujmujący fenomenologicznie zjawisko czasu, R. Ingarden, dostrzegający wszakże 
możność przeciwstawiania się sile jego upływu nie w konsumpcji sztuki, a nawet w jej 
tworzeniu, jako surogacie nieprzemijalności, lecz we wzroście podmiotowości jed­
nostki pielęgnującej w sobie „ślady bytu niepodległego czasowi - przemijaniu"; tenże, 
Książeczka o człowieku, Kraków 1998, rozdz. Człowiek i czas, s. 62-64, 67. Filozoficz­
ne treści problematyki czasu omawia P.J. Zwart, About Time. A Philosophical Inquiry 
into the Origin and Nature of Time, Amsderdam 1976; por. też G. J. Whitrow, dz. cyt. 

"Zob. też B. Dziemidok, Teoria..., s. 75-78, także o reakcjach na koncepcję 
Ossowskiego. 

2 1 Wielość tych miar jest zaś we wszechświecie nieskończona; J. Czerny, 
W. Zipper, Podstawy filozofii fizyki, „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach", nr 1716, Katowice 1998, s. 15 n. Zob. też E. Klein, Czas, Katowice 
1999, s. 35, 40 n. i aneks: Elastyczny czas teorii względności, s. 109-112. 
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cepcji fluktuacji, głoszą wprost możliwość wyznaczania jego przebie­
gu w pewnych obszarach wszechświata22. 

Zdobycze współczesnej nauki zatem zdają się wychodzić naprze­
ciw opcjom Artura Schopenhauera, gdzie czas, w sensie jego odbioru, 
lokować może się także poza PRAWAMI ziemskiej przyczynowości, 
określanymi przez tradycyjną fizykę. Wyzwoleniu z nich, choć 
krótkotrwałemu, chce się wierzyć, przychodzi z pomocą PRZEŻYWANY 
kontakt ze sztuką. 

Może wiąże się z tym przewrotnie paradoks jej niezmienności 
wobec życia ludzkiego, generatywna trwałość przez wieki wobec 
ulotności człowieczego bytu; powtórzmy wszak za Hipokratesem: ARS 
LONGA VITA BREVIS. 

TOMASZ GRYGIEL, ur. 1952; filozof, historyk sztuki, pracownik naukowy 
Instytutu Sztuki PAN, laureat Nagrody Prof. dr. Władysława Tatarkiewicza. 
Mieszka w Warszawie. 

2 2 Szerszego przeglądu spornych dziś stanowisk wobec istoty czasu dostarczają 
P. Coveney, R. Highfield, Strzałka czasu. Jak rozwiązać największą tajemnicę nauki, 
Poznań 1997, s. 72 nn., 261 nn. W odniesieniu do mechaniki kwantowej i jej mikro-
świata podnosi się nawet dyskusyjną tezę o zatrzymywaniu czasu, „gdy ciągle obser­
wujemy dany układ kwantowy"; W. Itano, D. Heinzen, J. Bollinger, Quantum Zeno 
effect, „Physical Review", nr 5(A/1)1990, s. 2295-2300. Zob. też relacje między 
czasem i entropią w świetle adogmatycznie wyjaśnianej II zasady termodynamiki: 
H. Korpikiewicz, Koncepcja wzrostu entropii a rozwój świata, UAM Poznań, „Filo­
zofia i Logika", nr 79, Poznań 1999, s. 31-40, czy rotacyjny model kosmologiczny 
K.F. Godła, dopuszczający przez reinterpretację równań polowych Einsteina, możność 
podróży w przeszłość: K.F. Gôdel, An example oj new type of cosmological solutions 
of Einstein's field équations of gravitation, w: S. Feferman (red.), Collected Works, 
t. II, New York-Oxford 1990, s. 190-198; S.W. Hawking Introductory note... (Cosmic 
rotation and „objective" time), w: tamże, t. III, New York-Oxford 1995, s. 262-264. 
Aspekt przyszłościowy zagadnienia w oparciu o przesłanki współczesnej kosmologii: 
I. Nowikow, Rzeka czasu. Czarne dziury, białe dziury i podróże w czasie, Warszawa 
1998, s. 238-265. Hipotezy nowych fizykalnych teorii czasu nie pozostają bez wpływu 
na współczesną refleksję teologiczną: „Bóg jako stwórca może kształtować czas 
w sposób dowolny" wspomina P. Liszka CMF, gruntownie analizujący zagadnienie; 
tenże, Czas a teologia. Wpływ nauki o czasie na refleksję teologiczną, Warszawa 1992, 
s. 26 nn., 47. 
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Od „praktykującego parafianina" 
do „pielgrzyma" 
Katolicyzm wobec wyzwań religijności „pielgrzyma" 
- elementy refleksji socjologicznej* 

W ostatnich dwudziestu latach wszystkie opracowania socjologicz­
ne odnoszące się do zjawisk religijnych w państwach Europy Zachod­
niej i Ameryki Północnej zwracały uwagę na zjawisko powszechnej 
subiektywizacji wierzeń religijnych oraz zindywidualizowanej rekom-
pozycji religijnych praktyk. Współcześni wierzący, będąc w coraz to 
mniejszym stopniu pod wpływem normatywnych kodeksów ustalo­
nych przez religijne instytucje, w dowolny sposób komponują własne 
systemy znaczeniowe nadające sens osobowemu doświadczeniu. Ten 
- z konieczności - bardzo fragmentaryczny opis aktualnej sceny 
religijnej odnosi się do wszystkich wyznań i konfiguracji tak religij­
nych, jak i politycznych oraz kulturowych. Streszcza on cechy cha­
rakterystyczne współczesnej religijności, potwierdzając — również 
w odniesieniu do tej dziedziny społecznego życia - kluczową rolę 
jednostki ludzkiej. 

Wiadomo powszechnie, że owa konstatacja przyczyniła się 
w istotny sposób do zakwestionowania klasycznego paradygmatu 
sekularyzacyjnego, który wiązał fenomen nowoczesności z zanikiem 
wierzeń religijnych. Charakteryzująca współczesne społeczeństwa 
instytucjonalna deregulacja sfery religijnej nie znaczy wcale, iż stały 
się one obojętne na wszelkie duchowe czy religijne poszukiwania. 
Konstatacja ta przyczyniła się do ponownego zrewidowania narzędzi, 
tradycyjnie używanych w badaniu intensywności życia religijnego. 
Warto może nadmienić, iż owa naukowa rewizja odnosi się głównie 
do socjologii katolicyzmu francuskiego, w ramach której rozbudowa­
no szczególnie szeroko studium społeczno-historyczne tzw. cywiliza-

' Artykuł D. Hervieu-Léger, Du pratiquant au pèlerin, ukazał się w „Etudes", 
Janvier 2000, s. 55-64. 
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cji parafialnej, stanowiące punkt wyjścia par excellence wszechobec­
nej kultury katolickiej głęboko zlaicyzowanego państwa1. Model 
owej parafialnej cywilizacji, która łączyła w jedno model powszech­
nej administracji religijnej kraju (próbka obejmująca 40 tys. parafii), 
system kontroli okresów liturgicznych, model wyłącznego autorytetu 
księdza (model proboszcza) oraz porządek ustalonego przekazu tożsa­
mości religijnej z pokolenia na pokolenie, stanowił podstawowy punkt 
odniesienia dla obserwatorów katolicyzmu w ich badaniach nad postę­
pującą utratą jego żywotności. Przyczynił się też do zdefiniowania 
kategorii „praktykującego parafianina" jako centralnej kategorii wszel­
kiego opisu sceny religijnej. 

Norma religijna ustalona przez kategorię „regularnie praktykujące­
go" katolika była punktem odniesienia dla tworzenia kolejnych figur: 
praktykującego „sezonowo", „odświętnie" lub „epizodycznie" (cho­
dziło o tego, który według poniekąd humorystycznego określenia 
G. Le Brasa chodził do kościoła wówczas, gdy dzwony kościelne 
dzwoniły specjalnie dla niego). Na najniższym poziomie uczestnictwa 
w religijnych praktykach sytuowała się kategoria tzw. niezwiązanego, 
czyli tego, który nie utrzymywał żadnych kontaktów z instytucją, lub 
też nigdy ich nie nawiązał. Tym samym, kategoria „praktykującego 
parafianina" umożliwiała przedstawienie pejzażu religijnego jako 
wykresu koncentrycznych kół, zorientowanych wokół centralnego 
modelu „regularnie" praktykujących. Należy stwierdzić, iż ta koncep­
cja nie jest pozbawiona wartości. Pozostaje w sposób szczególny 
aktualna (i jak najbardziej operatywna) w odniesieniu do badań wy­
borczych, mających na celu określenie stałego wpływu poziomu inte­
gracji religijnej na polityczne wybory obywateli2. Jednak kategoria 
„praktykującego parafianina" ma bardzo wyraźne granice, gdy chodzi 
o opisanie rzeczywistości religijnej zdominowanej przez wielość 
indywidualnych historii religijnych oraz zmienność wspólnotowych 
treści religijnych poddanych nieustannym arbitralnym wyborom. 

Mając na uwadze tak naszkicowaną sytuację, typologiczna katego­
ria „pielgrzyma" umożliwia jej alternatywny opis. Przede wszystkim 

'Prace Gabriela Le Bras, kanonika Boularda oraz innych badaczy, którzy przyczy­
nili się do przebadania francuskich parafii, stanowią klasykę bibliograficzną w tej 
dziedzinie. Monumentalny Atlas praktyki religijnej katolików francuskich, opublikowa­
ny w 1980 r. przez F.-A. Isamberta i J.-P. Terrenoire jest ukoronowaniem tego przed­
sięwzięcia. 

2Zob. D. Boy, N. Mayer, Que reste-t-il des variables lourdes?, w: ci (red.), L'élec­
teur a ses raisons, 1977, s. 101-108. 
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w metaforyczny sposób odnosi się do owej plastycznej religijności 
obecnej we wszystkich konfesyjnych denominacjach, również w kato­
licyzmie. Następnie, w bardzo adekwatny sposób odpowiada formie 
rozwijającego się z wielkim dynamizmem religijnego uspołecznienia, 
które charakteryzuje się dużą mobilnością oraz niestabilną przynależ­
nością wspólnotową. W odniesieniu do elementu mobilności kategoria 
„pielgrzyma" ilustruje współczesną sytuację religijną, nacechowaną 
wszechobecnym imperatywem indywidualnego wytwarzania systemu 
znaczeniowego własnej egzystencji na drodze różnorodnych, osiąga­
nych przez doświadczenie sytuacji. Religijność „pielgrzyma" oznacza 
podjętą przez jednostkę próbę interpretacji oraz połączenia owych 
następujących po sobie i pozbawionych związku doświadczeń jako 
historii mającej swój sens, ze świadomością, iż każde nowe spotkania 
oraz doświadczenia są w stanie zorientować tę historię w innym kie­
runku. Cechuje ją przede wszystkim płynność wypracowywanych 
treści wierzeń oraz niestałość ewentualnych wspólnotowych przyna­
leżności. Jednak odniesienie do kategorii religijności „pielgrzyma" nie 
ogranicza się tylko do metaforycznego opisu współczesnej mobilności 
aktu wiary. Umożliwia równocześnie - i na tym polega drugi poziom 
jej adekwatności opisowej - badanie powstających nowych praktyk 
pielgrzymich, zarysowujących kontury nieznanych dotąd form religij­
nego uspołecznienia. Będąc praktykami woluntarystycznymi, indywi­
dualistycznymi (nawet gdy są podejmowane w grupach), mobilnymi, 
fakultatywnymi, zmiennymi i doraźnymi, zachowują dystans wobec 
klasycznych form instytucjonalnej, wspólnotowej, obligatoryjnej, 
unormowanej i regularnej praktyki religijnej przyjętej przez ustabili­
zowane wspólnoty lokalne. Obserwacja coraz bardziej popularnych 
wielkich zgromadzeń religijnych, szczególnie ludzi młodych, jak też 
rozwój społecznego charakteru miejsc kultu oraz uprzywilejowanego 
czasu, które odnawiają i ożywiają dawne praktyki pielgrzymek religij­
nych, umożliwiają określenie cech charakterystycznych „pielgrzymie­
go" uspołecznienia. 

Współczesna socjologia religii przywiązuje wielką wagę do bada­
nia owej niezwykle żywotnej i ekspansywnej religijności „pielgrzy­
miej". Nie wypełniłaby jednak swojego zadania, gdyby nie zajęła się 
również implikacjami tego zjawiska dla instytucji powołanych do 
zwyczajowego przekazu tradycji religijnych. Powszechna konstatacja 
deregulacji dotykającej instytucjonalnej sfery życia religijnego doty­
czy wskaźników dowodzących, iż jednostki coraz bardziej wymykają 
się spod normatywnej kurateli instytucji. Mniej uwagi poświęca się 
dokładnemu opisowi sposobu, w jaki owe instytucje poddane są we-



Od „praktykującegoparafianina" do „pielgrzyma" 359 

wnętrznej erozji własnych możliwości oddziaływania, wywierającej 
równie negatywne skutki jak zewnętrzne czynniki powodowane seku­
laryzacją społeczeństwa. Jednym z możliwych sposobów prowadzenia 
badań w tym kierunku mogłoby być uchwycenie kilku instytucjonal­
nych wyzwań, mających odniesienie do wzmiankowanych wcześniej 
cech charakterystycznych religijności „pielgrzymiej". W formie bar­
dzo wstępnego szkicu przedstawię trzy spośród owych wyzwań. 

Religijne zarządzanie czasem 

Pierwszym wyzwaniem stojącym przed instytucją słabo przygoto­
waną do konfrontacji ze zjawiskiem mobilności oraz niestałością 
wierzeń i praktyk religijnych jest kwestia religijnego zarządzania 
czasem. Tradycyjnie już kontrola czasu jest istotnym elementem 
katolickiego zarządzania sferą religijną. Nacisk położony na obowią­
zek praktyki wprowadza w życie wierzącego bardzo mocny system 
regulacji życia religijnego, który kształtuje poszczególne warianty 
osobowego życia duchowego. Ponadto, formalne wyznaczenie odcin­
ków czasowych przeznaczonych na wspólnotową aktywność religijną 
w formie kultu religijnego, stoi u podstaw całościowego uporządko­
wania życia wierzących w rytm krótkich cyklów życia liturgicznego 
(niedzielna msza) i długich cyklów świątecznych. W tym znaczeniu 
religijna socjalizacja czasu jednostek stanowi - zgodnie z katolicką 
tradycją - podstawowy wymiar instytucjonalnej konstrukcji przynależ­
ności wspólnotowej. Religia wpisuje się jako norma w codzienne 
życie wierzących na bazie odgórnie wyznaczanych, konkretnych reguł 
zarządzania czasem. Religijność „pielgrzyma" jest z definicji wolna 
od tego rodzaju zewnętrznych ograniczeń. Charakteryzująca ją nie­
pewna i podległa zmianom sytuacja duchowa w ścisły sposób jest 
uzależniona od elementu emocjonalnego oraz indywidualnych do­
świadczeń religijnych jednostek. Nie poddając się z góry ustalonym 
strukturom czasowym, wyraża się (ewentualnie) na drodze wykracza­
jących ponad codzienność praktyk, pośród których najbardziej ade­
kwatnym przykładem jest pielgrzymka, wydarzenie zawsze jedyne 
w swoim rodzaju, nawet gdy jest powtarzane kilka czy kilkanaście 
razy. Pielgrzymka jest intensywnym doświadczeniem religijnym sy­
tuującym się poza rytmem codziennego życia i zrywającym z obowią­
zującym nakazem praktyk religijnych. Zawieszenie regularnej prak­
tyki występuje również wtedy, gdy historycznie ustalona praktyka 
niektórych pielgrzymek doprowadziła do ich ustabilizowania w formie 
wydarzenia religijnego, zintegrowanego z całością praktyk religijnych. 
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Tym, co zrywa z rutyną codzienności życia religijnego, jest w tym 
przypadku jej wyjątkowy charakter, ogólna mobilizacja i czas prze­
znaczony na przygotowanie. Tym samym religijność „pielgrzyma" 
wymyka się spod władzy instytucjonalnej regulacji czasu w tym zna­
czeniu, iż definiuje samą siebie jako działanie trudne do zaprogramo­
wania, realizowane od czasu do czasu w sytuacjach ferworu religijne­
go, podtrzymującego i aktywizującego spontaniczny wymiar emocjo­
nalnego zaangażowania. Wierzący wybiera taki czas, w którym -
według często powracających wypowiedzi uczestników Światowych 
Dni Młodzieży — pragnie naładować baterie swego życia duchowego. 

Kościół instytucjonalny, konfrontowany z narastaniem zjawiska 
owej „pielgrzymiej" religijności, podejmuje wysiłki zmierzające do 
przystosowania własnego modelu zarządzania czasem (duszpasterstwo 
młodzieży coraz częściej oparte na propozycjach uczestnictwa 
w jednorazowych wydarzeniach religijnych). Pojawia się następująca 
argumentacja: Skoro młodzież opuszcza niedzielne msze, bardziej 
ceni natomiast wielkie religijne wydarzenia, proponujmy jej to, jeśli 
tylko w ten sposób będziemy mogli wprowadzić ją w doświadczenie 
Kościoła. Mamy tu do czynienia ze zmianą głębszej natury. Dotyczy 
ona - oprócz poszukiwania praktycznych metod dotarcia do młodych 
— stałej próby wypracowania nowego porządku religijnego w odnie­
sieniu do czasu. Prowadzi to do uwolnienia praktyki religijnej z ba­
nalności codziennych rytmów życia i przenosi na poziom wyjątko­
wości przeżywanych doświadczeń, w ramach których zerwanie 
z codziennością ukazywane jest jako pozytywny środek ukierunkowu­
jący na osobowy rozwój. Religia, podobnie jak to ma miejsce 
w odniesieniu do świata sztuki, sportu czy podróży (z którymi nota­
bene ma wiele cech wspólnych), dąży do ukazywania siebie jako 
rzeczywistości proponującej udział w wydarzeniach zdolnych do 
rekonstruowania wspólnotowych więzi. Przy czym to przejście od 
religii czasu zwyczajnego do religii tzw. czasu wyjątkowego nie jest 
li tylko praktyczną zmianą rytmów katolickiej socjalizacji. Ono wpro­
wadza fundamentalną zmianę modelu obecności Kościoła w świecie. 

Nowa przestrzeń religijna 

Religia czasu wyjątkowego jest równocześnie religią miejsc świę­
tych, która ilustruje aktualne przemiany zachodzące w relacji katoli­
cyzmu do przestrzeni. Powiedzieliśmy już, że religijność „pielgrzy­
ma" charakteryzuje się mobilnością. Odzwierciedla ona zindywiduali­
zowaną płynność wierzeń, która z kolei oddaje sytuację wykorzenie-
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nia współczesnego człowieka, uwolnionego - przynajmniej formalnie 
- od ciężaru lokalnych, rodzinnych, religijnych, zawodowych, a nawet 
narodowych przynależności, dominujących w ubiegłych wiekach 
w ramach ustalonych tożsamości. Szybki rozwój zapotrzebowania na 
postawy identyfikacyjne, którymi interesują się tak socjologowie, jak 
i politycy, jest przejawem a rebours owego rozpadu więzi wspólnoto­
wych, w ramach których przekazywane były porządkujące życie jed­
nostek systemy znaczeniowe. Występująca w odniesieniu do wszyst­
kich dziedzin zbiorowego życia mobilność jest tym wyznacznikiem 
zanikania parafialnej cywilizacji, który został bardzo wcześnie do­
strzeżony przez badaczy katolicyzmu. Bogata literatura przedmiotu 
już w okresie międzywojennym zwracała uwagę na dechrystianizujący 
efekt procesu migracji ze wsi do miast oraz złożone implikacje dusz­
pasterskie zawodowej i rodzinnej mobilności. Opisano konsekwencje 
migracji sezonowej, które burzą uwarunkowania niedzielnej praktyki 
religijnej (puste lub chwilowo przepełnione kościoły). Efekty owych 
przyspieszonych ruchów migracyjnych, które już od dawna wstrząsały 
przestrzennym wymiarem działalności duszpasterskiej, są jeszcze 
bardziej pogłębione tendencją delokalizacyjną przynależności instytu­
cjonalnej, wpływającej na wyobrażenia wierzących na temat integracji 
religijnej. 

Tendencjom tym towarzyszy dowartościowanie miejsc świętych 
umożliwiających powstawanie poczucia zakorzenienia, przemieszcza­
nie się do miejsc, w których ludzie czują się u siebie. Dzieje się tak, 
ponieważ współczesny człowiek wierzący nie zadowala się postawą 
rewindykacyjną w odniesieniu do subiektywnej autentyczności jego 
duchowej drogi życia. Chce również - jeśli jest taka potrzeba - oso­
biście wybrać wspólnotę, która mu odpowiada, i w jej ramach znajdo­
wać najdogodniejsze warunki sprzyjające wymianie religijnych do­
świadczeń. To zjawisko nie jest oczywiście nowe, występuje od 
dawna szczególnie w wielkich aglomeracjach miejskich w postaci 
tzw. parafii z wyboru, składających się najczęściej z inteligencji oraz 
intelektualistów. Sam Kościół, mając świadomość rosnącej nieadek-
watności parafialnych struktur terytorialnych, przez duszpasterstwa 
specjalistyczne i ruchy religijne szuka nowych form obecności 
w środowiskach zawodowych. Ten kierunek przemian w istotny spo­
sób modyfikował czysto lokalny model organizacji życia religijnego, 
który miał na celu - gromadząc bardzo zróżnicowanych wiernych na 
bazie samej tylko przynależności terytorialnej - wyrażenie uniwersa­
lizmu Kościoła. Brał pod uwagę zasadnicze przemieszczenie przyna-
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leżności wspólnot wiejskich i lokalnych w kierunku środowiska pra­
cy, generującego najsilniejsze więzi społeczne. 

Trzeba jednak stwierdzić, że współczesne zjawisko delokalizacji 
religijnego uspołecznienia różni się od poprzedniego tak swym roz­
miarem, jak i naturą. Zjawisko mobilności nie jest wyłącznie prakty­
cznym wymogiem współczesnego życia, stawiającym wyzwanie Koś­
ciołowi. Określa świadome oczekiwanie wierzących w imię postulatu 
swobodnego wyboru międzyludzkich relacji. Rozwój socjalizacji 
religijnej w kierunku grup odniesienia - czego najbardziej wymow­
nym przykładem są nowe wspólnoty religijne - w radykalny sposób 
zmienia przynależność przestrzenną wierzących. Wiadomo, jak wielki 
wysiłek włożyła władza kościelna w wypracowanie strategii umożli­
wiającej włączenie nowych wspólnot i mchów w istniejącą sieć para­
fii i diecezji. Był to jedyny sposób zachowania nad nimi kościelnej 
kontroli. W tym celu Kościół posłużył się instytucjonalnymi i praw­
nymi środkami wypracowanymi w odniesieniu do zgromadzeń zakon­
nych i zakonów. Nowe wspólnoty religijne, dążąc do religijnej legity­
mizacji oraz własnej wewnętrznej stabilizacji, w większości bez opo­
rów poddały się władzy ordynariusza miejsca. Jednak problem 
kompatybilności między logiką wspólnego celu, która faworyzuje 
powstawanie tzw. rodzin duchowych, tworzonych na bazie wolonta­
riatu, a logiką terytorialną, pozostającą podstawą funkcjonowania 
kościelnej kontroli, nie jest jeszcze całkowicie rozwiązany. 

Legitymizacja treści wiary, konkurencyjność prawd wiary 

Trzeba zrobić kolejny krok i stwierdzić, że owa dezorganizacja 
władzy religijnej, spowodowana transformacją katolickiej koncepcji 
relacji czasu do przestrzeni, jest zainicjowana procesem przemiany 
systemu legitymizacji treści wiary nierozdzielnie powiązanej 
z ekspansją religijności „pielgrzyma". Wiemy już, że ten model 
wiąże się z rozwojem indywidualizmu religijnego, pozostawiającego 
podmiotowi inicjatywę symbolicznego uporządkowania doświadczenia 
wiary. Nie jest jednak tak, że właściwa nowoczesnym społeczeń­
stwom indywidualizacja aktu wiary odbywa się w ramach samego 
procesu atomizacji, prowadzącego do zamazania wszelkiego odniesie­
nia do wspólnotowo wyznawanej prawdy religijnej. Faktem jest, że 
nowoczesna religijność charakteryzuje się tym, iż instytucjonalne 
ramy legitymizacji treści wiary, gwarantujące w przeszłości regulację 
praktyki religijnej według norm wyznaniowych wyznaczanych przez 
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ustanowione do tego celu autorytety kościelne, w społeczeństwie 
poddane są postępującej erozji. W odniesieniu do katolicyzmu taka 
sytuacja sprzyja powstawaniu dwóch konkurencyjnych względem 
siebie systemów legitymizacji treści wiary. 

System wzajemnej legitymizacji lepiej wpisuje się w charakterysty­
kę religijności „pielgrzyma". Proponując wielkie religijne zgromadze­
nia, wspólnotowe spotkania oraz praktyki pielgrzymiego wspólnoto­
wego doświadczenia, sprzyja on procesowi intersubiektywnej legity­
mizacji. „To, co jest istotne dla ciebie, jest również ważne dla mnie". 
W tym przypadku, prawo do religijnych poszukiwań stawiane jest 
ponad imperatywem wyznawania wspólnej prawdy. Dążenie do wza­
jemnej wymiany religijnych doświadczeń w zdecydowany sposób 
bierze górę nad wymogiem kościelnej ortodoksji. Drugi system pole­
ga na wspólnotowej legitymizacji przedmiotowego aktu wiary 
w ramach małych grup skupiających „integralnych" katolików („na­
wróconych" lub „odnowionych"). Grupy te stawiają wymóg odniesie­
nia wyznawanej przez ich członków prawdy wiary do całościowego 
systemu prawd. Mamy więc tu do czynienia, z jednej strony, z nie 
stawiającym zbyt wielu warunków, opartym na wzajemnym uznaniu 
wyjątkowości indywidualnych historii, procesem socjalizacji; z dru­
giej zaś, z intensywną socjalizacją zarezerwowaną dla wyjątkowych 
jednostek, ukierunkowanych na precyzyjnie zdefiniowane wartości 
i normy religijnego życia. Z jednej strony dowolnie praktykowany, 
z drogiej ściśle określony system prawd wiary. 

Kościół katolicki, usytuowany między tymi dwoma systemami 
legitymizacji prawd wiary, stara się dążyć do ich koncyliacji, do 
osiągnięcia minimalnego konsensusu teologicznego i etycznego zdol­
nego przejąć różnorodność coraz bardziej zindywidualizowanych 
przejawów religijnej identyfikacji. Musi pogodzić się z faktem osła­
bienia instytucjonalnej zdolności normatywnego przekazu prawd 
wiary, również w odniesieniu do grupy regularnie praktykujących. 
Tak się już dzieje od pewnego czasu, gdy chodzi o dziedzinę polity­
cznych wyborów, a także - coraz częściej - w dziedzinie moralności 
oraz systemu prawd wiary (selektywność). Kościół instytucjonalny 
usiłuje odpowiedzieć na tę sytuację, przedstawiając swą doktrynę 
bardziej w kategorii propozycji niż nakazu. Jednocześnie stara się 
zachować pewien ściśle określony, wspólny system prawd wiary, by 
nie dopuścić do nasilania się tendencji odśrodkowych (np. grupy 
charyzmatyczne). 

Rozwiązaniem tego dylematu może być wypracowanie swoistej 
teologii autonomii podmiotu - człowieka wierzącego, teologii biorącej 
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pod uwagę nieunikniony proces religijnej subiektywizacji, jednak bez 
utożsamienia go z radykalnie liberalnym przeświadczeniem o całko­
witej niezależności jednostki w odniesieniu do życia religijnego. 
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Areszt deportacyjny w Niemczech 
na przykładzie landu Berlin 
Refleksja nad j ednym ze sposobów 
regulowania migracji 

Areszt deportacyjny jest ograniczeniem wolności wobec cudzo­
ziemca, który w myśl miejscowego prawa zobowiązany jest opuścić 
terytorium państwa, na terenie którego aktualnie przebywa. Areszt ten 
jest wpisany w akt prawny — deportację — która jest jednym ze sposo­
bów usuwania cudzoziemców, naruszających przepisy regulujące 
legalny pobyt bądź inne obowiązujące prawo. W ostatnich latach 
areszt deportacyjny stał się metodą stosowaną w celu regulowania 
zwiększającej się fali migracji do Europy Zachodniej. Upadek totalita­
ryzmu komunistycznego można widzieć jako koniec epoki de facto 
zabezpieczającej kraje Zachodu przed nową falą cudzoziemców 
z Europy Wschodniej i Azji. Problem migracji i uchodźców istniał 
w Europie Zachodniej na długo przed upadkiem Muru Berlińskiego 
(migranci algierscy w Hiszpanii, gastarbeiterzy tureccy w RFN), ale 
rozpad tak dużego i terytorialnie wpływowego systemu, jakim był 
komunizm, spowodował na Starym Kontynencie, jako efekt uboczny, 
wzrost liczby uchodźców i migrantów. Odżyły stare konflikty etnicz­
ne, wojny lokalne (np. na Zakaukaziu), zaostrzył się problem ubó­
stwa, wystąpiło na szeroką skalę bezrobocie, wzrosła przestępczość. 
Nastąpiło też zachwianie równowagi politycznej w wielu sferach 
pozostających dotąd pod wpływem Związku Radzieckiego. 

Wraz z falą migracji poszczególne państwa zastanawiają się nad 
sposobem regulowania polityki azylowej i pobytowej. W eseju tym 
problematyka azylowa zostanie jedynie zasygnalizowana. 

Miasto i kraj związkowy (land) Berlin zostaną przedstawione jako 
przykład opisania problemu nielegalności i aresztu deportacyjnego 
w Niemczech. Republika Federalna Niemiec jest dla wielu, nie tylko 
z krajów postkomunistycznych, obszarem atrakcyjnym. Patrząc na 
mapę Europy, widać, że Niemcy są pierwszym bogatym krajem dla 
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przybyszów jadących ze Wschodu, ale także w świadomości wielu 
Afrykanów pozostają krajem marzeń. 

Obcokrajowiec z wyroku sądowego i na wniosek odpowiednich 
władz zostanie deportowany do swojej ojczyzny - w postanowieniu 
o deportacji państwo [deportujące] powinno określić kraj, do którego 
obcokrajowiec powinien zostać usunięty, ponadto zostanie on poinfor­
mowany, że może zostać deportowany do innego kraju, do którego 
będzie miał pozwolenie wjazdu, albo który jest zobowiązany go przy­
jąć1. Prawo mówi o obowiązku opuszczenia Niemiec, jeśli obcokra­
jowiec np. wjechał na terytorium tego kraju nielegalnie, ma już nie­
ważną wizę, nie złożył wniosku o wydanie zezwolenia na przedłuże­
nie pobytu lub też otrzymał jego odmowę2. W bardzo wielu przypad­
kach za problemem nielegalnego pobytu w Niemczech kryje się chęć 
pozostania, nielegalna praca, życie „w podziemiu", bez zameldowania 
się w Urzędzie ds. Cudzoziemców. Obcokrajowiec zobowiązany do 
wyjazdu jest zagrożony deportacją, jeśli obowiązek wyjazdu jest 
w pełni ważny, a dobrowolne wypełnienie wyjazdu nie jest pewne, 
albo z powodów bezpieczeństwa publicznego i porządku jest wyma­
gany nadzór wyjazdu. Obcokrajowiec znajduje się z wyroku sądowego 
w areszcie, albo w innym państwowym miejscu odosobnienia, pozwa­
lającym na nadzór wyjazdu. To obowiązuje, jeśli obcokrajowiec: 
w czasie określonym na wyjazd nie wyjechał; został wydalony; znaj­
duje się bez środków do życia; nie ma paszportu; Urzędowi ds. Cu­
dzoziemców podał w celu zmylenia fałszywe dane osobowe albo od­
mówił ich podania; podał do wiadomości, że obowiązku wyjazdu nie 
spełni3. 

Trudno podać, ilu nielegalnych cudzoziemców znajduje się obecnie 
w 16 landach Niemiec. W landzie Berlin, którego terytorium pokrywa 
się z obszarem stolicy, znajduje się (szacunkowo) ok. 100 tys. niele­
galnych cudzoziemców4. W berlińskim areszcie deportacyjnym 
w 1999 r. zatrzymano łącznie ok. 6700 osób. Statystyka Urzędu 
Mieszkaniowego Berlina podaje, że w 2000 r. deportowano z całego 
landu 4048 obcokrajowców. Liczba zatrzymanych nie pokrywa się 
jednak z liczbą deportowanych, bo może się zdarzyć, że deportacja 

'§ 50, ustęp 2 prawa dla obcokrajowców (Ausländer Gesetz; dalej; AuslG). 
'Tamże, § 42. 
3 Tamże, § 49. 
4Cyt. za: Die Union fragt nur, was tut uns Deutschen gut, wywiad z abp. Berlina 

kard. Georgiem Stzerzinskym, „Der Tagesspiegel", 20 V 2001 r., s. 4. 
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nie jest możliwa i obcokrajowiec, nawet bez azylu, pozostaje na tery­
torium Niemiec. Organem wnioskującym w sądzie o zatrzymaniu 
obcokrajowca jest Urząd ds. Cudzoziemców w danym mieście lub 
okręgu (Landkreis), niekiedy zatrzymanie wnioskuje straż graniczna 
(Bundesgrenzschutz), której podlegają wszystkie stacje kolejowe 
w Niemczech. Prawo stanowi: Obcokrajowiec jest aresztowany, na 
podstawie wyroku sądowego, jeśli jego wydalenie natychmiast jest 
niemożliwe, a deportacja bez aresztowania byłaby istotnie utrudniona 
lub udaremniona. Czas trwania aresztu przygotowawczego [na depor­
tację] nie powinien przekroczyć sześciu tygodni5. W tym samym 
paragrafie mówi się także o zastosowaniu dłuższego aresztu w przy­
padku niemożliwości natychmiastowej deportacji. Obcokrajowiec 
może zostać wzięty z wyroku sądu do aresztu deportacyjnego [zabez­
pieczającego przeprowadzenie deportacji], jeśli: obcokrajowiec 
z powodu nielegalnego wjazdu jest w pełni zobowiązany do wyjazdu; 
data wyjazdu została przekroczona i obcokrajowiec zmienił swoje 
miejsce pobytu bez poinformowania pisemnego Urzędu ds. Cudzo­
ziemców, pod jakim adresem się znajduje; z własnych powodów nie 
wypełnił aktu deportacji w podanym terminie; pozbawił się sam moż­
liwości wypełnienia aktu deportacji; istnieje uzasadnione przypuszcze­
nie, że obcokrajowiec odmówi wypebiienia aktu deportacji (...) Areszt 
deportacyjny może być zastosowany do sześciu miesięcy, a jeśli obco­
krajowiec działa przeciw aktowi deportacji, może być ten czas prze­
dłużony jeszcze o dwanaście miesięcy6. Tak więc maksymalny czas 
przebywania w areszcie deportacyjnym w Niemczech wynosi 18 
miesięcy. Wraz z zetknięciem się ze stosowaniem prawa pojawia się 
problem nieznajomości języka niemieckiego i tego prawa wśród cu­
dzoziemców - mity wielu ludzi zostają poddane, często bardzo brutal­
nej, weryfikacji. 

Część aresztowanych składa wniosek o udzielenie azylu. Można go 
napisać w swoim ojczystym języku, lecz wszystkie dokumenty, jakie 
otrzymuje się (z wyjątkiem instrukcji o postępowaniu azylowym) są 
w języku niemieckim. Następnie, jeśli jest to pierwszy wniosek, od­
bywa się wywiad przed urzędnikiem Urzędu ds. Uznania Zagranicz­
nych Uchodźców. Rozmowa ta ma na celu stwierdzenie, czy istnieją 
powody udzielenia azylu. Urząd sprawdza wniosek według trzech 
artykułów prawnych: art. 16 ustawy zasadniczej Republiki Federalnej 

3AuslG, § 57, ustęp 1. 
'Tamże, § 57, ustęp 2 i 3. 
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Niemiec z 1949 r.: Politycznie prześladowani cieszą się prawem do 
azylu, dalsze ustawy to uściślają. Argumentem do uzyskania azylu 
jest więc prześladowanie z powodów politycznych, religijnych i etni­
cznych przez grupę rządzącą w kraju uchodźcy. Inne argumenty, np. 
wojna domowa, prześladowanie przez inne grupy (w tym terrorystycz­
ne i przestępcze) nie będą powodem wystarczającym do udzielenia 
azylu . Odrzucenie wniosku o azyl wiąże się z obowiązkiem wyjazdu 
z Niemiec. Drugi i tr/eci artykuł, według których weryfikuje się 
wniosek o azyl, dotyczy prawa dla cudzoziemców i bierze pod uwagę 
sytuację w kraju wnioskującego: Obcokrajowiec nie zostanie deporto­
wany do kraju, w którym jego życie albo wolność są zagrożone 
z powodów rasy, religii, przynależności państwowej, albo przynależ­
ności do innej grupy społecznej, bądź z powodu jego przekonań poli­
tycznych8 oraz: Obcokrajowiec nie może zostać deportowany do kra­
ju, w którym istnieje konkretne niebezpieczeństwo, że zostanie podda­
ny torturom lub jest zagrożony karą śmierci9. Ten sam paragraf poda­
je też jako przeszkody do deportacji np. niebezpieczeństwo odesłania 
obcokrajowca już po deportowaniu do jeszcze innego kraju, gdzie jest 
on poszukiwany i gdzie grożą mu podobne niebezpieczeństwa. Możli­
wy jest przypadek obcokrajowca, który nie otrzymał azylu, jednak ze 
względu na sytuację w swoim kraju otrzyma możliwość czasowego 
pobytu w Niemczech do czasu zakończenia trwania przeszkody wy­
jazdu, w myśl obu paragrafów AuslG. 

Problemem na pewno wymagającym szerszego naświetlenia jest 
nielegalne przekraczanie granicy. Niektórzy przekroczyli rzekę grani­
czną sami; niektórzy zostali przerzuceni z fałszywymi dokumenta­
mi1 0. Pozostają jeszcze możliwości drogi lotniczej i morskiej. Prze­
rzucaniem przez granicę zajmują się przede wszystkim dobrze zorga­
nizowane grupy przestępcze. Ormianin Jurij G. podał, że za-

7 Sąd Najwyższy RFN podjął w sierpniu 2000 r. uchwałę w sprawie uchodźców 
z Afganistanu. Przyjęto, że działalność talibów, choć nie są formalnie grupą rządzącą, 
może być uznana za prześladowanie polityczne. Sądom krajowym pozostawiono 
rozstrzyganie zasadności wniosków o azyl w poszczególnych przypadkach. 

8 AuslG, § 51, ustęp 1. 
'Tamże, § 53, ustęp 1. 

"Celowo został użyty czasownik „przerzucać" (jako próba zastosowania używane­
go przez policję określenia „schleppen": „holować, ciągnąć"), a nie „przemycać". Jako 
„przemyt" rozumie się bowiem przewożenie przymusowe, np. kobiet zmuszanych za 
granicą do prostytucji. 
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płacił 2500 dolarów za przerzucenie go w ciężarówce z Armenii do 
Niemiec. Pewien uchodźca ze Sri Lanki zeznał: W grudniu 1995 r. 
przyleciałem ze Sri Lanki, po tym, jak moi rodzice wykupili mnie 
z więzienia. Mój lot został zorganizowany przez pewnego agenta. 
Z Colombo doleciałem do Kijowa. Pewna kobieta z dwojgiem dzieci 
i kilku młodocianych lecieli wraz ze mną. Kobieta z dziećmi wiedzia­
ła, dokąd musimy dolecieć. W Kijowie odebrał nas człowiek mówiący 
po tamilsku. Zostałem zabrany do jakiegoś mieszkania, gdzie byli już 
inni Tamilowie. (...) Człowiek który nas odebrał, powiedział mi, że 
mój paszport i wiza są fałszywe i jeśli spotka mnie ukraińska policja, 
to zostanę odesłany do Colombo. (...) Po siedmiu miesiącach w Kijo­
wie zostałem zabrany autobusem wraz z grupą 25 Tamilów. (...) Po 
drodze mieszkaliśmy w hotelu, gdzie zarezerwowano nam miejsca. 
(...) Pewnego poranka w czasie podróży zatrzymaliśmy się na placu, 
gdzie stał kontener. Wsiedliśmy do niego. W kontenerze było drewno. 
Następnego dnia kontener został otwarty gdzieś w lesie. Było bardzo 
wcześnie. (...) Zostaliśmy zabrani do jakiegoś domu, niedaleko znaj­
dowała się stacja kolejowa. Ten człowiek który nas odebrał, wręczył 
nam bilety kolejowe11. 

Trudno podać, ilu cudzoziemców rocznie przybywa w taki sposób 
do Niemiec. Liczba zatrzymanych nie odzwierciedla liczby przekra­
czających granicę. Częstą praktyką przerzucanych cudzoziemców jest 
niszczenie dokumentów potwierdzających tożsamość. W razie zatrzy­
mania policja wie o jego tożsamości tylko tyle, ile on sam powie, 
a bez ważnego dokumentu podróży deportacja jest niemożliwa. 
W takiej sytuacji Urząd ds. Cudzoziemców składa w ambasadzie 
zatrzymanego wniosek o nowy paszport dla niego. W ostatnich kilku 
łatach statystyczny pobyt w areszcie berlińskim wynosił ok. 16 dni. 
Tak więc rzecznik prasowy Senatu Berlina mógł spokojnie stwierdzić: 
Nie jest prawdą że okres przebywania w areszcie deportacyjnym 
wynosi sześć miesięcy. Czas ten wynosi kilka dni lub tygodni. Przy­
czyna zatrzymania w areszcie na dłużej niż dwa miesiące leży 
w braku współpracy kraju pochodzenia zatrzymanego w wydaniu 
paszportu, albo w zachowaniu samego zatrzymanego. Areszt ponad 
sześć miesięcy jest stosowany w przypadku tych, którzy odmawiają 
podania informacji o swoim pochodzeniu12. Obok grapy ludzi, któ-

11 Cyt. za: Kuria Archidiecezji Berlin (wyd.), Illegal in Berlin. Momentaufnahmen 
aus der Bundeshauptstadt, Berlin 2000, s. 81-82. 

2 2 Wypowiedź rzecznika prasowego Senatu Berlina ds. Wewnętrznych z 21 VII 
1999 r. 
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rzy rzeczywiście odmawiają podania prawdziwych danych, mamy do 
czynienia z obcokrajowcami, którzy padają ofiarami powolnej pracy 
swoich ambasad, które długo nie wydają dokumentów na deportację 
bądź nie wydadzą w ogóle. W tym roku odnotowano sprawę pewnego 
Algierczyka, którego Sąd Krajowy Landu Berlin zwolnił z aresztu 
deportacyjnego, ponieważ sędziowie stwierdzili, że deportacja do 
Algierii jest niemożliwa. W uzasadnieniu postanowienia o zwolnieniu 
czytamy m.in.: Karim M., którego daty urodzenia nie można dokład­
nie stwierdzić, przybył statkiem handlowym do Hamburga w marcu 
lub kwietniu 1999 r., bez paszportu. Następnie pracował aż do zatrzy­
mania m.in. na różnych budowach. 4 lutego 2001 r. został zatrzymany 
w czasie kontroli. W czasie zatrzymania okazał fałszywy francuski 
dokument tożsamości, który kupił we Francji (...) Podczas przeszuka­
nia jego mieszkania znaleziono jeszcze jeden dokument tożsamości, 
z innymi danymi osobowymi. (...) Sąd Okręgowy w Berlinie-Schóne-
berg postanowieniem z 16 marca 2001 r. zastosował wobec Ka­
rim a M. areszt deportacyjny do 13 czerwca 2001 r. W czasie posie­
dzenia sądu M. podał, że dane personalne, pod jakimi został zatrzy­
many, są prawdziwe. Zdaniem sędziego, a także pracowników aresztu, 
podsądny nie urodził się w 1986 r., data 1979 jest prawdopodobna, 
a na pewno ma on więcej niż 16 lat. (...) Przeciwko postanowieniu 
sądu wBerlinie-Schoneberg Karim M. złożył odwołanie. (...) 9 kwiet­
nia 2001 r. Karim M. został przewieziony przez Urząd ds. Cudzoziem­
ców w Eisenhilttenstadt do ambasady algierskiej, celem złożenia 
żądanych wyjaśnień. (...) Zastosowanie aresztu deportacyjnego jest 
w tym przypadku nieuzasadnione, ponieważ nie shiżyłby on zabezpie­
czeniu deportacji, jeśli stwierdza się, że nie można jej wykonać 
z braku wydania paszportu bądź paszportu zastępczego w przeznaczo­
nym czasie 6 miesięcy, w myśl § 57, ustęp 3, punkt 1 prawa dla cu­
dzoziemców13. Jest to precedens o tyle istotny, że dla sądu ważniej­
szym argumentem było, że deportacja do Algierii jest i tak niemożli­
wa, obojętnie, czy zatrzymany podał prawdziwe czy fałszywe dane. 
Sąd orzekł, że zastosowanie aresztu jest bezpodstawne, bo ambasada 
Algierii nie wyda nowego paszportu, który umożliwiłby deportację. 
Urząd ds. Cudzoziemców dokłada jednak wszelkich starań, by obco­
krajowiec opuścił Niemcy, wnioskując o przedłużenie czasu trwania 
aresztu niekiedy także powyżej 6 miesięcy, nawet jeśli wiadomo, że 

1 3 AuslG, § 57, ustęp 3, punkt 1: „Areszt deportacyjny może być zastosowany do 
6 miesięcy". 
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aresztant podał prawdziwe dane osobowe. Urząd wnioskuje o przedłu­
żenie aresztu, mając nadzieję na szybkie wydanie paszportu. Uwolnie­
nie Karima M. nie oznacza jednak, że będzie mógł on pozostać na 
stałe w Niemczech. Tak on, jak i inni zwolnieni z aresztów deporta­
cyjnych są w dalszym ciągu zobowiązani opuścić granice Niemiec, 
w myśl § 42. Jako wolny otrzyma miejsce w ośrodku dla azylantów 
i pomoc socjalną, ale jeśli ambasada wyda w końcu dokumenty, bę­
dzie musiał wyjechać, a w razie odmowy wyjazdu zostanie deporto­
wany. 

Wspomnijmy tu o jeszcze jednym sposobie regulowania migracji, 
którym jest odsyłanie cudzoziemców do tzw. bezpiecznego kraju 
trzeciego, przez który odsyłany przejechał. Do tej grupy krajów zali­
cza się także Polska. Polskie służby graniczne powinny przyjąć odsy­
łanego cudzoziemca. Problemem towarzyszącym wypełnianiu tej 
umowy jest nieprzyjmowanie cudzoziemca przez stronę polską, gdy ta 
nie ma pewności, że deportowany przejeżdżał przez nasz kraj tranzy­
tem. Rauf N. z Azerbejdżanu został przerzucony w ciężarówce jadą­
cej z Moskwy do Niemiec i zatrzymany przez Bundesgrenzschutz 
w nadgranicznym mieście G. Dla sędziego sądu okręgowego 
w G. było jasne, skąd przybył 'N., bo w uzasadnieniu zastosowania 
aresztu deportacyjnego napisał: Zatrzymany wyjaśnił, że przybył cięża­
rówką z Moskwy do Niemiec. Ta droga wiedzie jednak przez Polskę. 
Niebezpieczeństwo odkrycia transportu w Czechach i na Słowacji jest 
zbyt duże. Także miejsce zatrzymania N, miasto G., wskazuje, że 
przybył on z Polski. Jednak dla polskiej straży granicznej nie było to 
pewne i Rauf N. musiał pozostać w niemieckim areszcie. W takich 
przypadkach strona niemiecka kieruje wniosek o przyjęcie deportacji 
do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji w Warszawie. 

Grupą wymagającą specjalnego omówienia, są nieletni w areszcie 
deportacyjnym. RFN podpisała konwencję Narodów Zjednoczonych 
o prawach dziecka, która stanowi, że zastosowanie aresztu wobec 
osoby poniżej 18. roku życia może być stosowane, ale jako ostatni 
z możliwych środek prawny. Podpisując i ratyfikując tę konwencję, 
Niemcy wprowadziły klauzulę, że w przypadku cudzoziemców prawo 
będzie zezwalać na aresztowanie osoby, która ukończyła 16. rok 
życia. W ostatnich miesiącach jest to po raz kolejny poddawane kry­
tyce ze strony różnych organizacji pozarządowych i Kościołów, jako 
przepis nieludzki. W myśl tej poprawki cudzoziemiec pomiędzy 16. 
a 18. rokiem życia jest traktowany na równi z dorosłymi i nieletni 
przebywają w tym samym areszcie. To rodzi napięcia. Nieletni aresz-
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tanci czują się bardziej osamotnieni, a przy tym są poddani takiemu 
samemu stresowi i napięciu (kiedy będzie deportacja, czy będzie 
możliwa, jak długo potrwa areszt). Wielu duszpasterzy i przedstawi­
cieli organizacji humanitarnych, zajmujących się pracą w aresztach 
deportacyjnych, mówi o stresie i częstej depresji, jakie przeżywają 
nieletni obcokrajowcy. Jednym z kilku środków, po który sięgają 
aresztowani, jest próba samobójstwa i strajk głodowy. Są to formy 
odpowiedzi na kolejne przedłużanie wyroku, na nacisk ze strony 
urzędów, brak dalszych perspektyw na życie („co będzie ze mną?"), 
protest przeciwko traktowaniu w areszcie, własnemu losowi, często 
bezsilności wobec bezlitosnej postawy urzędników, dla których prio­
rytetem jest egzekwowanie prawa, nieotrzymanie azylu przy braku 
perspektyw we własnym kraju. Takie osoby znajdują się pod 
szczególną opieką duszpasterzy i przedstawicieli różnych organizacji 
charytatywnych. Ich zadaniem jest odwiedzanie aresztowanych cudzo­
ziemców, spotkania, doradztwo prawne, reprezentowanie przed sąda­
mi jako „osoba zaufania". Duszpasterze z różnych związków wyzna­
niowych sprawują nabożeństwa i prowadzą wspólne modlitwy dla 
aresztantów. Kościoły, inne instytucje religijne i humanitarne czynią 
wiele, by cudzoziemcy odczuli solidarność i troskę o nich. Osobnym 
rozdziałem jest lobby na rzecz liberalizacji prawa dla cudzoziemców 
i prawa azylowego, w które zaangażowani są także ludzie Kościoła. 

Na zakończenie trzeba stwierdzić, że areszt deportacyjny jest insty­
tucją potrzebną, bo każde państwo ma prawo chronić swoje granice 
i regulować pobyt cudzoziemców na swoim terytorium. Problemem 
jest czas trwania aresztu deportacyjnego. Sześć miesięcy, stosowane 
przy braku dokumentów, jest czasem nieproporcjonalnym do czynu, 
jakim był nielegalny pobyt. Przedłużające się ograniczenie wolności 
wpływa destrukcyjnie na psychikę cudzoziemców, często i tak niepo-
godzonych z decyzją o deportacji, lękających się przyszłości. Wyma­
gałoby reformy zatrzymywanie w areszcie młodych ludzi, poniżej 18. 
roku życia. Pojawia się też kolejny restrykcyjny przykład stosowania 
prawa, gdy zostanie zatrzymana cała rodzina. Zostaje ona rozdzielona: 
dorośli i niepełnoletni zostają aresztowani, dzieci poniżej 16. roku 
życia przebywają w tym czasie w domu dziecka. Odwiedziny są 
możliwe, ale ograniczone do jednej godziny. Rozmowa odbywa się 
przez pancerną szybę - jak tłumaczy Senat ds. Wewnętrznych Berlina 
- ze względów bezpieczeństwa. 

Owszem, są cudzoziemcy, którzy podejmują za wszelką cenę próby 
nielegalnego pozostania w Niemczech i są poszukiwani przez policję. 
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Z drugiej jednak strony Urzędy ds. Cudzoziemców wykazują się 
często (można by powiedzieć jako mechanizm obronny) podejrzliwoś­
cią i wrogością wobec obcokrajowców, traktując ich jako potencjal­
nych przyszłych nielegalnych obywateli. 
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RACHUNEK SUMIENIA 
„Z PAPIEŻA" 

Jan Paweł II -
pontyfikat przełomów 

Sesja z okazji pierwszego 
Dnia Papieskiego w Polsce 

zorganizowana przez Katolicką 
Agencję Informacyjną 

i Fundację 
„Dzieło Nowego Tysiąclecia" 

Warszawa 13 października 2001 
Często można usłyszeć zdanie, że 

Polacy swojego papieża oklaskują 
i uwielbiają, ale go nie słuchają i nie 
czytają. Nie mnie sądzić, do jakiego 
stopnia to twierdzenie jest prawdzi­
we, ale nie zaszkodzi wrócić do 
papieskich słów, zastanowić się nad 
nimi i wcielić w życie. Co więcej, 
my Polacy, którzy mamy wobec 
swojego rodaka w Watykanie tak 
ogromny dług wdzięczności, powin­
niśmy zrobić co pewien czas rachu­
nek sumienia nie tylko ze znajo­
mości nauczania Jana Pawła II, lecz 
przede wszystkim z jego realizacji. 
Pomocą w tym jest dla wszystkich 
Dzień Papieski, który po raz pierw­
szy został ogłoszony w tym roku. 
W sesji w siedzibie Sekretariatu 
Konferencji Episkopatu Polski, 
zatytułowanej „Jan Paweł II - pon­
tyfikat przełomów", wzięły udział 
same znakomitości: George Weigel, 
Maciej Zięba OP, bp Jan Chrapek, 

Adam Boniecki MIC oraz ks. Wal­
demar Chrostowski. Wszyscy oni są 
wyśmienitymi przewodnikami po 
nauczaniu papieskim. Prezentowane 
przez nich zagadnienia stanowiły 
wprowadzenie do najważniejszych 
wątków pontyfikatu Jana Pawła II, 
a także przygotowanie do rachunku 
sumienia ze znajomości i realizacji 
jego nauczania. 

Jako pierwszy zabrał głos amery­
kański publicysta i dziennikarz 
George Weigel, autor bodaj najlep­
szej biografii papieskiej, który 
przedstawił trzy najbardziej rewolu­
cyjne wątki nauczania Ojca Święte­
go. Jego wystąpienie nosiło zna­
mienny tytuł: „Chrześcijański huma­
nizm a bogowie, którzy zawiedli". 
Zdaniem Weigla zawiodła polityka 
i gospodarka, ktÓTe zgodnie z oświe­
ceniowym opisem rzeczywistości 
miały być siłą historii. Tymczasem, 
jak pokazują liczne doświadczenia: 
wojny, totalitaryzmy, przepaść 
w stopniu dostępu do wyprodukowa­
nych dóbr, polityka i gospodarka 
mają ograniczoną siłę sprawczą. 
Prelegent zauważył, że upadek ko­
munizmu nastąpił dokładnie dwieś­
cie lat po rewolucji francuskiej, tyle 
trwało szaleństwo rozpętane przez 
jakobiński ogień. Jego zdaniem 
kompromitacja i upadek ideałów 
oświeceniowych są ściśle związane 
z rozwojem rewolucji sumień, którą 
rozpoczął swoim pontyfikatem Jan 
Paweł II. Nikt inny nie podkreśla 
tak dobitnie i jednoznacznie twier­
dzenia, że siłą napędową historii jest 
kultura i stojący za nią duch. Oczy­
wiście nie chodzi tu o negowanie 
roli gospodarki i polityki, ale przede 
wszystkim o zaakcentowanie central­
nego miejsca człowieka w dziejach 
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i decydującej roli, jaka przypada 
kulturze. Przerysowanie wagi roz­
woju ekonomicznego prowadziło 
i nadal prowadzi do degradacji czło­
wieka do roli konsumenta albo 
producenta dóbr materialnych. 
Z kolei zbytnie akcentowanie roli 
polityki kończyło się totalitaryzmem. 
Można by zatem zapytać, jak na 
rachunku sumienia, czym dla mnie 
jest kultura i jakie miejsce zajmuje 
w moim życiu? A rewolucja seksu­
alna, w jakim stopniu dotyczy moje­
go życia? Co mówi o niej papież? 
To nieprzypadkowe pytania, gdyż 
rewolucja seksualna odcisnęła swoje 
bardzo silne, destrukcyjne piętno na 
współczesnej cywilizacji, a zdaniem 
Weigla jedyną twórczą odpowiedź 
na jej wpływ dał Jan Paweł II 
swoim nauczaniem o teologii ciała 
(katechezy papieskie z lat 1979-
-1982), która stanowi światową 
rewolucję w podejściu do seksual­
ności człowieka. 

Trzeci wątek, na który zwrócił 
uwagę amerykański publicysta, to 
papieska wizja wolności związanej 
z prawdą. Jeśli bowiem wolność jest 
oderwana od prawdy, to prowadzi 
do zniszczenia i fałszuje rzeczywi­
stość, czego rezultatem jest anarchia. 
Ludzie nie mogą żyć w anarchii, 
dlatego powstaje tyrania. 

Te trzy tezy papieskiego naucza­
nia stanowią zdaniem Weigla projekt 
nowego chrześcijańskiego humaniz­
mu. Są one jeszcze niepopularne, 
częściej spotykają się z kryty­
ką i odrzuceniem niż aprobatą, ale 
stanowią zaczyn nowej rzeczywis­
tości i odpowiedź na problemy, 
które niesie ze sobą kryzys współ­
czesnego humanizmu. W tej per­
spektywie ogromne wrażenie robi 

fakt, że papież nie boi się głosić 
swojej nauki. Ta cecha odróżnia 
Jana Pawła II od innych pseudopro-
roków minionego stulecia. Owa 
wolność od lęku stanowi o prawdzi­
wości przesłania papieża-Słowianina. 

To dobrze, że niekiedy nam, 
Polakom, o Janie Pawle II mówi 
nie-Polak, który patrzy z innej per­
spektywy i ma inne doświadczenia, 
a jednocześnie potrafi docenić boga­
ctwo polskiego dziedzictwa kulturo­
wego i religijnego. Wskazuje na 
elementy papieskiego nauczania, 
które nam umykają. Trzeba też 
podkreślić wyjątkową czytelność 
i przejrzystość przekazu amerykań­
skiego gościa, on jak mało kto umie 
mówić o „naszym" papieżu. 

Świadomie tak dużo miejsca 
poświęciłem zrelacjonowaniu głów­
nych tez wystąpienia Georga Weig­
la, gdyż jego spojrzenie na naucza­
nie papieskie jest bardzo wnikliwe, 
a jednocześnie wychodzi poza kon­
tekst czysto kościelny. 

Podobnym tropem udało się także 
podążyć o. Maciejowi Ziębie OP, 
który opisał Jana Pawła II jako 
papieża praw człowieka. Już na 
wstępie zaznaczył, że jego wystąpie­
nie tylko sygnalizuje najważniejsze 
kwestie, gdyż omawiany temat za­
sługuje na wnikliwe opracowanie. 
Zawierało ono wiele interesujących 
wątków, ale na szczególną uwagę 
zasługuje stwierdzenie, że papieska 
wrażliwość na problem praw czło­
wieka wynika z dziedzictwa Polski 
Jagiellonów i wielkich myślicieli 
krakowskiej wszechnicy z XV w., 
jak choćby Paweł Włodkowic, Hen­
ryk z Góry czy Jan z Dąbrowy. 
A więc bez znajomości kultury 
polskiej nie można zrozumieć Jana 
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Pawła II, a także jego nauczania 
0 prawach człowieka. O. Zięba 
okrasił też swoje wystąpienie cyta­
tem ze słynnego angielskiego histo­
ryka Michaela Howarda, który po­
wiedział, że jedna z największych 
rewolucji XX w. polega na tym, że 
po II Soborze Watykańskim Kościół 
katolicki stał się obrońcą praw czło­
wieka i demokracji. Jest to zdanie 
do dyskusji, ale niewątpliwie 
otwiera ogromne pole do badań 
1 skłania do refleksji. 

Natomiast ks. Waldemar Chros-
towski mówił o przełomie, jaki 
dokonał się w dialogu katolicko-
-żydowskim podczas pontyfikatu 
Jana Pawła II, akcentując zwłaszcza 
fakt, że papież prowadzi ten dialog, 
podkreślając własną tożsamość. 
Jednocześnie zwrócił uwagę, że 
dialogowi katolicko-żydowskiemu 
grozi deformacja, jeśli Kościół zre­
zygnuje ze swojej tożsamości. Dru­
gie zagrożenie wynika z banalizacji 
dialogu na skutek nadania mu zbyt 
dużego rozgłosu medialnego i spro­
wadzenia często wyłącznie do prob­
lematyki politycznej i społecznej. 
Ks. Ćhrostowski stwierdził, żę Jan 
Paweł II, mimo wielu trudności, 
uchronił dialog katolicko-żydowski 
przed staniem się tylko i wyłącznie 
pochodną funkcjonowania mediów. 

Kolejne dwa wystąpienia były 
poświęcone związkowi Jana 
Pawła II z ojczyzną. Bardzo istotne 
w tym kontekście było zdanie 
bp. Jana Chrapka, który podkreślił, 
że Ojciec Święty czuje się cały czas 
częścią Episkopatu Polski i nieustan­
nie czerpie z doświadczenia polskie­
go Kościoła. Z drugiej strony stara 
się inspirować macierzysty Kościół, 
aby podejmował nowe inicjatywy, 

co nie zawsze spotykało się z nale­
żytym przyjęciem i zrozumieniem. 

Ks. Adam Boniecki mówił o pa­
pieskich wyzwaniach dla Kościoła 
w Polsce, m.in. zwrócił uwagę na 
fakt, iż został on wezwany do podję­
cia ewangelizacji na terenach byłego 
Związku Radzieckiego. Zaznaczył, 
że nie tylko Kościół w Polsce, ale 
i Polska zawdzięczają Janowi Paw­
łowi II wprowadzenie na arenę 
świata. Ks. Boniecki nie użył tego 
sformułowania, ale myślę, że można 
powiedzieć, iż współcześnie nikt 
lepiej nie zadbał o promocję Polski 
w świecie, niż właśnie Ojciec Świę­
ty. Tysiące artykułów i publikacji, 
jakie zostały poświęcone jego oso­
bie, zawierały przecież odniesienie 
i informacje o Polsce. Papież Woj­
tyła na całym świecie kojarzy się 
z Polską. I ostatnia, ale może naj­
ważniejsza rzecz, na którą zwrócił 
uwagę ks. Boniecki: szczególną 
cechą Jana Pawła II jest jego wrażli­
wość i szacunek dla każdego czło­
wieka. Wyrazem tego był fakt, że 
w pierwszych dniach swojego pon­
tyfikatu kazał zbudować z funduszy 
watykańskich przytułek dla ubogich 
na terenie Watykanu. 

Ta sesja zamieniła się w opowia­
danie legendy o Janie Pawle II, 
legendy najprawdziwszej, bardzo 
przejmującej, która nie pozostawia 
słuchacza obojętnym. Stało się tak 
dzięki zaproszonym gościom, którzy 
nie tyle głosili laudacje, ile dzielili 
się swoim doświadczeniem i głębo­
kim namysłem nad przesłaniem 
papieża, umiejętnie wydobywając 
z niego to, co najważniejsze. Warto 
podkreślić dużą kulturę, erudycję 
i przejrzystość wypowiedzi każdego 
z mówców. Dzięki temu sesja za-
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mieniła się w pasjonujące spotkanie 
z osobą i nauczaniem Ojca Święte­
go, nie pozwalając słuchaczowi 
nawet na chwilę nieuwagi, nie mó­
wiąc już o znużeniu. 

Red. 

sztuka 

WIZJA I RZECZYWISTOŚĆ 

Wokół „ Quo vadis " 
Muzeum Narodowe 

w Warszawie 
12 IX - 28 X 2001 

Premiera oczekiwanego i szeroko 
reklamowanego filmu „Quo vadis" 
stała się inspiracją ekspozycji, przy­
gotowanej wspólnie przez Muzeum 
Narodowe i Państwowe Muzeum 
Archeologiczne w Warszawie. Jej 
celem było pokazanie pozostałości 
świata bohaterów książki i filmu, 
a więc kultury Rzymu czasów Nero­
na, kultury barbarzyńskich Ligów 
(Lugiów), zabytków sztuki wczesno­
chrześcijańskiej, a także recepcji 
antyku przez XIX-wiecznych histo­
ryków i artystów, wizji kultury 
i cywilizacji rzymskiej w sztuce 
polskiej tego okresu (zwłaszcza 
chodzi tu o twórczość H. Siemiradz­
kiego, stanowiącą dla zaprzyjaźnio­
nego z malarzem Sienkiewicza in­
spirację do napisania powieści „Quo 
vadis"). 

Świat rzymski czasów Nerona 
obrazuje wyposażenie domu, uży­
czone przez Muzeum w Pompejach. 
Z tego miasta pochodziła jedna 
z bohaterek „Quo vadis" - żona 
Nerona, Poppea. Wykorzystując 
architekturę wnętrza muzeum -
filary na podeście - stworzono jakby 
atrium, umieszczając na środku 
prawdziwą sadzawkę z fontanną 
i naturalne rośliny. To wielka za­
sługa organizatorów wystawy, że nie 
ograniczyli się do znacznie łatwiej­
szego, ale banalnego wykorzystania 
powszechnych obecnie we wnęt­
rzach sztucznych roślin. Naturalna 
żywa zieleń i szmer spadającej do 
sadzawki wody tworzą niepowta­
rzalny nastrój tej części wystawy. 
Pomiędzy kolumnami perystylu, jak 
w prawdziwym rzymskim domu, 
rozmieszczono posągi bóstw (zwraca 
uwagę uroczy amorek z maską ko­
miczną), nieliczne meble oraz gab­
loty z przedmiotami codziennego 
użytku, jak naczynia gliniane, brązo­
we i szklane, srebrne puchary, 
lampki oliwne z przedstawieniami 
figuralnymi, brązowe posążki bóstw 
domowych. Uwagę zwraca efektow­
na złota biżuteria. Wrażenie „praw­
dziwego" domu pompejańskiego 
uzupełniają umieszczone na ścianach 
fragmenty fresków, będących znako­
mitymi przykładami malarstwa 
rzymskiego. Menada z młodym 
satyrem, Hermes czy krajobraz 
nadmorski z willą stanowią jeden 
z ciekawszych elementów wystawy. 

Na przeciwległym podeście zgro­
madzono zabytki związane z osobą 
Nerona: brązowe, srebrne, a nawet 
złote monety wybite w czasie jego 
panowania, marmurowe rzeźby por­
tretowe przedstawiające cesarza 
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i jego matkę, Agrypinę. Ciekawy 
jest zwłaszcza wizerunek młodego 
władcy wypożyczony z Muzeum 
Kapitolińskiego w Rzymie. Posągi 
cesarza są cenne, gdyż jest ich bar­
dzo niewiele, Neron został skazany 
pośmiertnie na damnatio memoriae, 
potępienie pamięci, a to wiązało się 
z usuwaniem jego wizerunków. 
W taki sposób Rzymianie usiłowali 
usunąć pamięć o złu, a może też, 
mając świadomość, że większość 
szaleństw i okrucieństw wynikała 
z chorobliwej chęci sławy, ostrze­
gali, że czyny złe przyniosą u po­
tomnych tylko zapomnienie. 

Jedna z fantazji Nerona - wspa­
niały, zadziwiający pałac zwany 
Domus Aurea budowany po pożarze 
Rzymu, pełen inżynierskich sztu­
czek, jak sztuczne jezioro czy rucho­
me sklepienia, ale też prawdziwych 
arcydzieł, jak grupa Laokoona bę­
dąca obecnie chlubą Muzeum Waty­
kańskiego - jest przypomniana na 
wystawie przez kolorowe ryciny 
z końca XVIII w. autorstwa 
F. Smuglewicza. Warto pamiętać, że 
odkrycie w dobie renesansu ruin tej 
budowli, zwanej Grotami Rzym­
skimi (Grotte di Roma) z zachowa­
nymi malowidłami zainspirowało 
wielu ówczesnych malarzy i rzeźbia­
rzy. Fantazyjne ornamenty, naślado­
wane m.in. przez Rafaela i jego 
uczniów przy dekoracji Logii Waty­
kańskich, nazwane zostały groteska­
mi i termin ten przetrwał do dziś, 
choć pewnie mało kto kojarzy jego 
etymologię z pozostałościami pałacu 
Nerona. 

Sam Neron pozostaje postacią 
kontrowersyjną. Czy był lepszym 
artystą niż władcą, trudno dziś oce­
nić, bo nie zachowały się żadne jego 

utwory, przyczynił się jednak 
w sposób znaczący do rozwoju 
architektury, malarstwa i rzeźby. 
Niewątpliwie obciążają go zbrodnie 
zabójstwa matki, żony i pretendenta 
do tronu - małoletniego Brytanika. 
Wiele jego posunięć, jak krwawe 
rozprawy ze spiskowcami czy też 
edykt przeciwko chrześcijanom, nie 
powinny jednak całkowicie przesło­
nić osiągnięć Nerona jako władcy. 
Z punktu widzenia mieszkańców 
prowincji, odległych od skandali 
stolicy, rządy Nerona to czas spo­
koju i względnego dobrobytu. Zwra­
cają uwagę wielkie przedsięwzięcia, 
jak niedokończona próba przekopa­
nia przesmyku korynckiego czy 
spektakularne wyprawy handlowo-
-naukowo-zwiadowcze po bursztyn 
bałtycki czy też do źródeł Nilu. 
Postać Nerona w powieści Sienkie­
wicza - półobłąkanego despoty, 
okrutnego i zdemoralizowanego 
tyrana — odpowiada obrazowi, jaki 
zostawili nam historycy rzymscy. 
Jednak trzeba pamiętać, że Tacyt 
i Swetoniusz nie byli zbyt obiektyw­
ni, oceniając władców z punktu 
widzenia senatu i arystokracji rzym­
skiej, którym Neron bardzo się 
naraził. Swetoniusz z upodobaniem 
powtarzał obiegowe plotki, takie jak 
oskarżenie, że to cesarz podpalił 
Rzym. Neron-artysta zareagował na 
tragiczny pożar jak na dramatyczny 
spektakl - podobno przyglądając się 
płonącemu miastu, recytował swój 
poemat „Troica" - co, choć wytłu-
maczalne u artysty, wzbudziło zro­
zumiały gniew ludzi i dało początek 
pogłosce o podpaleniu miasta na 
rozkaz cesarza. W obawie przed 
zamieszkami należało znaleźć 
sprawców - a raczej kozła ofiarnego 
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- którym stali się, być może za 
namową sympatyzującej z judaiz­
mem Poppei, chrześcijanie, trakto­
wani jako obca, tajemnicza sekta. 

Zabytki wczesnochrześcijańskie 
prezentowane na wystawie są póź­
niejsze niż czasy Nerona. Początki 
chrześcijaństwa nie są widoczne 
w kulturze materialnej, chrześcijanie 
używali tych samych sprzętów, 
przedmiotów, ozdób co ich po­
gańscy sąsiedzi, a w sztuce przedsta­
wienia specyficznie chrześcijańskie 
pojawiają się później. Na wystawie 
prezentowane są lampki z symbola­
mi chrześcijańskimi, napisy nagrob­
ne, fondi d'oro — dna naczyń szkla­
nych dekorowane złotymi blaszkami, 
m.in. przedstawieniem Chrystusa 
i apostołów Piotra i Pawła, wypoży­
czone głównie z Muzeum Watykań­
skiego. 

Osobną część wystawy tworzą 
zabytki i rekonstrukcje obrazujące 
życie i kulturę innych bohaterów 
powieści i filmu, mianowicie Lu-
giów, zwanych u Sienkiewicza 
zgodnie z ówcześnie przyjętą lekcją 
starożytnych tekstów - Ligami. 
W zamyśle autora „Quo vadis" Ligia 
i Ursus pochodzący z plemienia 
zamieszkującego w czasach rzym­
skich ziemie polskie, mieli być pra-
-Polakami, przynajmniej Słowiana­
mi, co niestety nie odpowiada histo­
rycznej prawdzie, gdyż Związek 
Lugijski (znany ze źródeł rzymskich 
Lugiorum Nomen) obejmował ple­
miona wschodniogermańskie. Nie 
jest to jednak zarzut w stosunku do 
Sienkiewicza, który opierał się na 
ówczesnym stanie wiedzy, bardzo 
zręcznie łącząc fakty - udział Li-
gów/Lugiów w wojnach króla Swe-
bów, Wanniusza - z fikcją, pojawie­

niem się córki wodza Lugiów i jej 
sługi w granicach imperium rzym­
skiego. Zresztą próby wiązania 
archeologicznej kultury przewor-
skiej, odpowiadającej Lugiom, ze 
Słowianami trwały, bardzo długo. 
Zabytki kultury przeworskiej, pre­
zentowane w kilku gablotach, uka­
zują typowe dla I w. po Chr. zesta­
wy - różne dla mężczyzny-wojow-
nika i kobiety - ozdób, części stroju 
i narzędzi oraz broni. Brązowe za­
pinki i sprzączki do pasa, bransole­
ty, szklane i bursztynowe paciorki, 
kościana szpila do włosów i grze­
bień, a także noże, szydła, igły 
i elementy wrzeciona — gliniane 
przęśliki - obrazują typowe zajęcia 
kobiece. W wyposażeniu dla męż­
czyzny nie ma ozdób, a raczej są 
one ograniczone do koniecznych 
części stroju, jak zapinki do spinania 
szat czy proste sprzączki do pasa; są 
noże, nożyce i przede wszystkim 
broń. Typowe wyposażenie wojow­
nika lugijskiego, czyli idąc tropem 
„Quo vadis", Ursusa, to: włócznia, 
oszczep i tarcza, rzadziej miecz. 
Ponieważ archeolodzy odkrywają 
tylko metalowe pozostałości tych 
przedmiotów, np. okucia tarczy, 
które nie zawsze są czytelne dla 
zwiedzającego wystawę, przy gablo­
tach zaprezentowano rekonstrukcję 
stroju i przedmiotów, m.in. tarczę, 
włócznię, róg do picia, a także spo­
soby spinania szat zapinkami czy 
rekonstrukcję kasetki drewnianej 
i przęślicy z wrzecionem. Tło rekon­
strukcji stanowi wielkie zdjęcie lasu, 
zręcznie sugerujące różnicę między 
światem „barbarzyńców" a „miej­
skim" światem Rzymian. Kulturę 
Lugiów prezentuje również wyposa­
żenie grobu książęcego (takim księ-



380 Sztuka 

ciem miał być ojciec Ligii ) z Łęgu 
Piekarskiego, w pow. Turek. Są tam 
importowane z cesarstwa naczynia 
brązowe i srebrne, porównywalne do 
tych, które możemy oglądać w do­
mu rzymskim, z tą różnicą, że to, co 
w Pompejach stanowiło wyposażenie 
kuchni średnio zamożnego domu, 
u Lugiów dostępne było jako artykuł 
luksusowy tylko najwyższej elicie 
społecznej. Importowano też inne 
luksusowe zabawki - jak kostki 
i szklane żetony do gry. Wyposa­
żenie uzupełniają rodzime przed­
mioty - pięknie zdobiona srebrem 
sprzączka, zapinka i okucia rogów 
do picia. Na szczególną uwagę 
zasługuje unikatowe naczynie 
z dzióbkiem w kształcie pyska zwie­
rzęcego, zdobione czerwoną emalią. 
Pełne ekspresji, niezwykle piękne 
w wykonaniu, choć barbarzyńskie 
w stylu, jest importem kultury celty­
ckiej. Liczne kontakty kultury prze-
worskiej z cesarstwem, poświadczo­
ne chociażby obecnością rzymskich 
naczyń czy ozdób, wiązały się 
z handlem bursztynem. Słynny szlak 
bursztynowy wiodący od Akwilei 
nad Adriatykiem aż do wybrzeży 
Bałtyku funkcjonował przez stulecia, 
ale właśnie w czasach Nerona miała 
miejsce zorganizowana przez tego 
władcę oficjalna ekspedycja, na 
czele której stał urzędnik państwo­
wy, mająca na celu spenetrowanie 
miejsc pozyskiwania bursztynu. 
Gablota wypełniona bryłami burszty­
nu, paciorkami bursztynowymi 
i szklanymi, a także srebrnymi mo­
netami rzymskimi, ze skarbów zna­
lezionych na ziemiach polskich, 
przypomina o tych wydarzeniach, 
przybliżając przy okazji skalę tego 
handlu. Prezentowane bryłki to tylko 

ułamek liczącego ponad tonę składu 
surowca bursztynowego odnalezio­
nego we Wrocławiu-Partynicach. 

Ostatnia część wystawy to ekspo­
naty związane z Sienkiewiczem 
i w ogóle recepcją antyku w końcu 
XIX w. Zaprezentowano rzeźbę 
Piusa Welońskiego przedstawiającą 
gladiatora, obrazy H. Siemiradzkiego 
i J. Styki o tematyce starożytnej 
i związanej z początkami chrześci­
jaństwa. Najbardziej spektakularnym 
przykładem tych inspiracji jest obraz 
H. Siemiradzkiego „Dirce chrześci­
jańska". Pokazano też mniejsze 
prace i szkice do obrazu. Tym spo­
śród zwiedzających, którzy nie są 
miłośnikami stylu akademickiego, 
mogą się one nawet wydać ciekaw­
sze od ostatecznego dzieła. Interesu­
jącym uzupełnieniem są fotografie 
pracowni artysty przedstawiające 
modeli i rekwizyty. Pokazano też 
liczne wydania „Quo vadis", tłuma­
czenia na rozmaite, czasem egzoty­
czne, języki, fotosy z pierwszych 
ekranizacji powieści, a także urocze 
wyrazy hołdu wobec autora, np. 
„rydwan sławy". Ta część wystawy 
pozostawia jednak pewien niedosyt 
w porównaniu chociażby z podobną 
w zamyśle wystawą związaną 
z premierą „Ogniem i mieczem", 
gdzie część związana z warsztatem 
autora „Trylogii" - mapy, ilustracje, 
rękopisy itd. stanowiły zasadniczą 
część ekspozycji uzupełnioną kostiu­
mami, rekwizytami i fotosami z fil­
mu. Z planu filmu „Quo vadis" 
pochodzą tylko trzy efektowne ko­
stiumy - Nerona, Poppei i toga 
Petroniusza. Autorzy wystawy „Wo­
kół »Quo vadis«" skupili się głów­
nie na rekonstrukcji świata przedsta­
wionego w powieści i konfrontacji 
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wizji pisarza z rzeczywistością, 
jaką pozwala nam poznać historia 
i archeologia. 

Katarzyna Czarnecka 

teatr 

RECYCLING PO JAPOŃSKI! 

Zespół R I N K O G U N z Tokio 
(występy gościnne 

w warszawskim Teatrze 
Na Woli, 15 i 16 X 2001) 
Opowieść nocna: 

oddech z worka na 
śmieci 

Yoji Sakate 

scenografia - Kappa Sen o 
reżyseria — Yoji Sakate 

Teatr japoński... Kołaczą mi się 
po głowie nazwy słynnych form 
tradycyjnych - no i kabuki (widzia­
łam jedno z takich muzealnych 
przedstawień), mętnie pamiętam, że 
w latach 70. przyjechała z Japonii 
do Warszawy jakaś awangardowa 
grupa, która oblewała widzów farbą 
oraz zdzierała z nich ubrania. Nic 
więcej nie wiem na temat japoń­
skiego teatru - zatem na spektakl 
tokijskiego zespołu RINKO GUN 
szłam jak ta, nie przymierzając, 
tabula rasa. 

RINKO GUN to grupa założona 
w 1982 r. przez Yoji Sakate, 
40-letniego dziś dramatopisarza 
i reżysera, podobno, jeśli wierzyć 
rozdawanej broszurce, artystę wybit­
nego. Sakate jest autorem „Opo­
wieści nocnej...", z którą zespół 
objeżdżał w tym roku Europę, w roli 
głównej występuje Akira Emoto, 
laureat japońskich nagród filmo­
wych, który cztery lata temu dostał 
Grand Prix w Cannes za rolę 
w filmie „Unagi" („Węgorz"). 

Sztuka rozgrywa się współcześnie 
w centrum Tokio, pod jakimś wia­
duktem, gdzie mieszkańcy i pracow­
nicy okolicznych biur wbrew przepi­
som urządzili sobie śmietnik. Jest to 
bardzo japoński śmietnik - składają 
się nań stosy schludnie poukłada­
nych czarnych plastikowych wor­
ków, niektóre nawet przewiązane są 
różowymi wstążeczkami. 

Na tym to śmietniku króluje 
starzec zwany Tatkiem - tę postać 
recenzenci nazwali Learem, który 
posiada nieskończenie wiele córek — 
ni to kapłan nieznanej wiary, ni to 
przywódca sekty. Tatko, guru dla 
kobiet, które uratował przed samo­
bójstwem, żąda od nich darów, 
mianowicie śmieci. Strasznie brzy­
dzą go rzeczy nowe, domaga się od 
córek, by przynosiły mu resztki 
kotletów, które jadły na obiad, albo 
rajstopy, które podarły. Mięsko 
dojada, a rajstopami ozdabia starą 
głowę. Po ceremonii przyjęcia 
darów odprawia nabożeństwo (wczo­
raj Bóg był, a dziś go nie ma), 
przyszywane córki zaś z zapałem 
wąchają śmieci i popadają w eks­
tazę. 

Sztuka ma jeszcze kilka innych 
wątków: jest kobieta, która zabiła 



382 Film 

mężczyznę chcącego uratować ją od 
samobójstwa, adwokat, który zdołał 
doprowadzić do jej uniewinnienia, 
a teraz, z niewiadomych powodów, 
porzucił normalne życie i włóczy się 
po śmietnikach;, jest urzędniczka 
molestowana przez szefa; małżeń­
stwo szukające zbiegłej z domu 
córki; dwóch śmieciarzy, prowadzą­
cych nielegalne interesy; wreszcie 
jakiś osobnik, który na początku 
spektaklu (potem już się nie poja­
wia) wyłazi z worka na śmieci 
i śmieje się demonicznie. 

Tak zwane przesłanie co mniej 
więcej pięć minut wyrażane jest 
dobitnie (pozwolę sobie zacytować 
fragment płynącego ze słuchawek 
przekładu dokonanego przez tłuma­
cza z Bożej łaski): Nasze istnienie 
przypomina istnienie śmieci. 
W związku z tym dużo mówi się 
także o recyclingu, precyzyjnie 
przedstawiając zasady podziału 
odpadów - palne osobno, szkło 
osobno. 

Aktorzy używają jedynie dwóch 
środków wyrazu: albo beznamiętnie 
dialogują, stojąc naprzeciwko siebie, 
albo miotają się i krzyczą. Konający 
Lear drze się tak przeraźliwie,, że 
trudno uwierzyć, iż właśnie schodzi. 

Wszystko to byłoby nawet śmie­
szne i rozczulające - bo rzewne 
uczucia budzi infantylna filozofijka 
sztuki - gdyby nie trwało tak długo, 
czyli dwie i pół godziny (bez prze­
rwy!). 

„Opowieść nocna" bardzo przy­
pomina młody teatr europejski, nie 
ma w tym przedstawieniu nic od­
miennego, charakterystycznego, 
nowego dla widza z naszej części 
świata. Jeżeli spektakl ten jest typo­
wym reprezentantem panującego 

dziś w Japonii stylu teatralnego, to 
mogę uznać, że o współczesnym 
japońskim teatrze wiem wszystko. 
I mogę jeszcze skonstatować melan­
cholijnie, że przed „młodszymi 
zdolniejszymi" nie ma ucieczki. 

Joanna Godlewska 

f i lm 

BAJKA -NIE-BAJKA 

Sztuczna inteligencja 
(A.I.: Artificial 

Intelligence) 

USA 2001, 
rei.: Steven Spielberg, 

wyk.: Haley Joel Osment, 
Jude Law, Frances O'Connor, 

Sam Robards, Brendan Gleeson 
I in. 145 min. Warner Bros 

Kino już od dawna w sposób 
popularny oswaja widza z proble­
mem nienowym, lecz w naszych 
czasach nabierającym szczególnej 
siły wyrazu. Jest nim zagadnienie 
(nie)odpowiedzialności człowieka za 
jego wytwory. Chociaż może nie 
tylko oswaja, bo przecież jednocześ­
nie także wyraża lęki trapiące coraz 
większą część społeczeństwa, zanie­
pokojoną, a nawet przerażoną roz­
wojem ludzkiej myśli, która zrodziła 
broń masowej zagłady, doprowadziła 
do rozwoju przemysłu grożącego 
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zniszczeniem środowiska naturalne­
go, a wreszcie gnana niepohamowa­
ną i niepojętą hybris gotowa jest 
podjąć najbardziej ryzykowne ekspe­
rymenty mogące mieć katastrofalne 
skutki. 

Nie dziwi więc fakt, że kino 
„technologicznego szoku" obfituje 
w przerażające wizje globalnych 
katastrof i obrazy świata zapełnione­
go potworami, mutantami czy zbun­
towanymi robotami. Takim rodowo­
dem legitymuje się, dzisiaj już tylko 
rozrywkowa, seria filmów o Go-
dzilli. Pierwszy film z cyklu, zreali­
zowany na czarno-białej taśmie 
i utrzymany w konwencji nieomal 
dokumentalnej, wyrażał przerażenie 
wywołane bombą atomową, a sama 
Godzilla była jednoznacznie odbiera­
na jako symbol ugodzonej natury, 
która występuje przeciw swemu 
prześladowcy. Jak najbardziej realny 
strach przed mocą człowieka, która 
osiągnęła potencjał samozniszczenia, 
wyrażał słynny „Ostatni brzeg" 
Stanleya Kramera, Twórcy filmowi 
w mniej lub bardziej poważnych 
produkcjach ukazywali zagrożenia, 
jakie staną się udziałem ludzkości 
wraz z rozwojem możliwości tech­
nologicznych - od buntu robotów po 
wszechmocny komputer, który zapa­
nuje nad ludźmi i światem jak 
w „Matrix" Andy Wachowskiego. 

Oczywiście dużo w tych obrazach 
zwykłej rozrywki, mającej przyciąg­
nąć widzów do kina. Ale mimo 
wszystko, zawsze w sposób mniej 
lub bardziej wyraźny, pokazują one, 
że człowiek otworzył puszkę Pando­
ry, i jest odpowiedzialny za wszyst­
ko, co z niej wypełznie. Tylko że 
chodzi tu o odpowiedzialność czło­
wieka przed sobie współczesnymi, 

względnie przed ludzkością w jej 
przyszłych pokoleniach. 

Steven Spielberg w „Sztucznej 
inteligencji" postanawia problem 
odwrócić i spytać przewrotnie 
0 odpowiedzialność człowieka wo­
bec jego wytworu. 

Ocieplenie klimatu drastycznie 
zmienia obraz świata. Część lądów, 
wraz z położonymi najniżej aglome­
racjami, znajduje się pod wodą. Na 
pozostałych obszarach panuje nędza 
- jedyny wyjątek to kraje zachodnie, 
gdzie dzięki radykalnie ograniczone­
mu przyrostowi naturalnemu utrzy­
mano wysoki poziom życia. Brak 
rąk do pracy wyrównuje zaawanso­
wana technika, dostarczająca człeko-
podobnych robotów wyspecjalizowa­
nych w różnorakich profesjach: od 
spawaczy i kelnerów po idealnych 
kochanków. By zrekompensować 
brak potomstwa małżeństwom, które 
nie otrzymały na nie pozwolenia od 
władz państwowych, naukowcy 
postanawiają skonstruować mecha-
-dziecko, które zdolne by było czuć 
1 kochać jak prawdziwe. Prototypo­
wy model o imieniu David otrzy­
muje do przetestowania pewne mał­
żeństwo, którego nieuleczalnie chore 
dziecko znajduje się w stanie hiber­
nacji. 

Interesujące nas pytanie zostaje 
sformułowane już w pierwszych 
sekwencjach filmu ustami jednego 
z naukowców uczestniczących 
w eksperymencie: nie problem stwo­
rzyć robota, mecha-człowieka, który 
będzie zdolny do odczuwania i mi­
łości, problem w tym, czy ludzie 
zdołają go pokochać. 

Jak się wkrótce okaże, raz zapro­
gramowana na miłość maszyneria 
nie może zostać zresetowana, można 
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ją tylko zniszczyć. I na tym polega 
nieszczęście Davida. Przybrana 
matka żywi dla niego zbyt silne 
uczucie, by go złomować, lecz dla 
dobra swej rodziny musi go porzu­
cić. Mecha-synek odczuwa odtrące­
nie jak prawdziwe dziecko, a nawet 
bardziej, gdyż nie jest zdolny do 
nienawiści czy zapomnienia. Mocą 
swej skonstruowanej natury może 
tylko kochać i tylko miłość może go 
zaspokoić. Wyrusza więc w niekoń­
czącą się podróż w czasie i prze­
strzeni, do wróżki, aby odmieniła 
jego los... 

Diagnoza, jaka wyłania się 
z dzieła Spielberga, bynajmniej nie 
jest budująca. Twory człowieka stają 
się doskonalsze od niego i to nie 
w aspekcie czysto technicznej 
sprawności czy szybkości przetwa­
rzania informacji, lecz pod wzglę­
dem moralnym. Paradoks w tym, 
zdają się mówić twórcy, że im bar­
dziej roboty upodabniają się do 
człowieka, tym bardziej odczuwają 
„nieludzkość" ludzi. 

Jak łatwo zauważyć, przedstawio­
na opowieść wykracza daleko poza 
dane wyjściowe problemu zarysowa­
nego na wstępie i staje się uniwer­
salną przypowieścią o miłości. Swą 
głęboko humanistyczną wymowę 
zawdzięcza niewątpliwie nieżyjące­
mu już Stanleyowi Kubrickowi, 
który jeszcze w latach 70. wykupił 
prawa do opowiadania „Super-Toys 
Last Ali Summer Long" pióra zna­
nego pisarza science-fiction Briana 
Aldissa. Niemal od początku prag­
nął, by jego reżyserem był Spiel­
berg, podziwiany przez niego za 
swoją umiejętność opowiadania. 
Razem też przystąpili do prac przy­
gotowawczych. 

I nie zawiódłby się Kubrick, 
gdyby mógł zobaczyć „Sztuczną 

inteligencję" z jej imponującą insce­
nizacją, ukazującą świat przyszłości 
w całym jego bogactwie. Twórcy 
filmu rozpoczynają od chłodno ste­
rylnych wnętrz laboratoriów i miesz­
kań, by kolejno zaprezentować nam, 
podczas odysei Davida, okrutne 
igrzyska motłochu, których godnymi 
pożałowania bohaterami są niszczo­
ne roboty; tryskające kolorami mia­
sto rozrywki; Nowy Jork pod wodą, 
a wreszcie inne istoty rozumne 
(dobrze znane z książkowych ilustra­
cji) już w zupełnie odmienionym 
świecie. Twórca „Mechanicznej 
pomarańczy" dostrzegłby tu zapew­
ne także daleki odblask swojego 
dzieła. 

Prócz strony czysto wizualnej, 
która jest efektem pracy najwybit­
niejszych scenografów, specjalistów 
od efektów specjalnych, oraz zdjęć 
autorstwa Janusza Kamińskiego, na 
szczególną uwagę zasługuje 12-letni 
Haley Joel Osment, odtwórca roli 
Davida. Młodociany aktor, znany 
dobrze z innego głośnego filmu 
„Szósty zmysł" M. Nighta Shyama-
lana, bezbłędnie oddaje przemianę, 
jaką przechodzi grany przez niego 
robot, polegającą na heroicznym 
wprost osiąganiu pełni człowieczeń­
stwa wyrażającego się w coraz do­
skonalszej miłości. Umiejętnie 
prowadzonemu przez Spielberga 
Osmentowi udało się uniknąć tanie­
go sentymentalizmu i jednocześnie 
uczynić swą postać silnie wzruszają­
cą, jednak już na głębszym pozio­
mie. 

Trwające blisko dwie i pół go­
dziny widowisko sprowadza się 
w gruncie rzeczy do przypomnienia 
tego, co powiedział niegdyś Lis 
Małemu Księciu: Stajesz się odpo­
wiedzialny na zawsze za to, co 
oswoiłeś. A wielkość filmu Spiel-
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berga polega na tym, że starą praw­
dę potrafił wyrazić w sposób atrak­
cyjny i świeży. 

Jan Pniewski 

książki 

TISCHNERLAND 

Wojciech Bonowicz 
Tischner 

Wydawnictwo Znak 
Kraków 2001, ss. 509 

Józku, latałem nad Turbaczem 
i widziałem twoją bacówkę. Te 
słowa wypowiedział 8 VI 1997 r. 
w kolegiacie św. Anny w Krakowie 
papież Jan Paweł II do ks. Tischne­
ra. Tych dwóch największych 
współcześnie duchownych polskiego 
chrześcijaństwa przyjaźniło się, 
zwłaszcza w ostatnich latach życia 
Józefa Tischnera, kiedy obaj potra­
fili wzajemnie ocenić swoją rolę 
w przemianach Kościoła. 

Trzeba, faktycznie, spojrzenia 
z lotu ptaka, żeby objąć uwagą 
krainę rozległej działalności 
ks. Tischnera. Wojciech Bonowicz 
przygotowawszy najpierw, tuż po 
śmierci księdza profesora (Tischner 
zmarł 20 VI 2000 r.), wybór jego 
artykułów „Miłość nas rozumie" 
(Znak, 2000), pomyślany jako ko­
mentarz do głównych świąt liturgi­
cznych, zamierzył i napisał jego 
obszerną biografię. Nie miał łatwego 

zadania, bowiem celem tej biografii 
stało się nie tylko przybliżenie zda­
rzeń z życia i wielorakiej aktyw­
ności ks. Tischnera, ale przede 
wszystkim obszerny komentarz do 
jego myśli i postaw, podparty 
wspomnieniami bliskich, kolegów, 
współwyznawców, wielbicieli. Po­
wstała lektura arcyciekawa, jak 
książka sensacyjna, ponieważ bogate 
życie bohatera obfitowało w swoiste 
zawirowania związane z popularnoś­
cią jego osoby, pryncypialnością 
jego poglądów i - co za tym idzie — 
niejednoznacznością ocen i opinii 
0 nim. 

Biografia Tischnera ulokowana 
została ponadto na szerszym tle 
społeczno-politycznym, co czyni 
z niej przyczynek do najnowszej 
naszej historii. Urodzony w 1931 r. 
Józef Tischner wczesne dzieciństwo 
przeżył jeszcze przed wojną, ale 
młodość i dojrzała część życia przy­
padła na okres powojenny. Poznał 
więc wszystko, co dane było prze­
żyć jego rówieśnikom: przedwojen­
ny kryzys gospodarczy, wojnę, okres 
stalinizmu i oba przełomy 1956 
1 1968 r„ czas podziemnej odnowy 
narodowej z udziałem KOR-u i in­
nych instytucji społecznego ruchu 
wolnościowego lat 70., wybór pa­
pieża Polaka, wybuch „Solidarnoś­
ci", stan wojenny, obrady Okrągłego 
Stołu i pierwsze dziesięciolecie 
nowej demokracji. We wszystkich 
tych okresach był niezwykle czynny: 
najpierw jako uczeń w Łopusznej 
i Nowym Targu prowadzący syste­
matycznie dziennik i doświadczający 
zła wojny oraz fikcji nowej rzeczy­
wistości po wyzwoleniu, potem jako 
student teologii i filozofii w Krako­
wie, Warszawie i znowu w Krako­
wie (tutaj wyświęcony na księdza), 
katecheta w Chrzanowie, wreszcie 
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pracownik naukowy krakowskich 
wyższych uczelni teologicznych 
i świeckich, profesor, przyjaciel 
największych umysłów w kraju i za 
granicą, autorytet zarówno w spra­
wach filozofii, jak i religii. 

Oprócz tych zajęć i powołań 
głównych życie Tischnera wypeł­
niały inne rozliczne czynności, takie 
jak „bacowanie" na Turbaczu, od­
wiedzanie rodziny i przyjaciół 
w Łopusznej, bycie kapelanem 
Związku Podhalan, wieloletnie nau­
czanie dzieci i młodzieży, prace 
synodalne, studia zagraniczne, 
uczestnictwo w międzynarodowych 
spotkaniach intelektualistów, w tym 
w papieskim Castel Gandolfo, oży­
wiona współpraca z mediami — 
prasą, radiem, telewizją, pisarstwo 
o wymiarze etycznym i sensu stricto 
religijnym. Autor „Myślenia według 
wartości" i „Świata ludzkiej nadziei" 
stopniowo rozszerzał zakres swojej 
wiedzy i kompetencji duszpaster­
skich, od początku wszakże pozosta­
wał wierny sprawom wiary i jej 
odbicia w ludzkim sercu i umyśle. 
Wojciech Bonowicz tak skonstruo­
wał biografię ks. Tischnera, żeby nic 
nie zgubić zarówno z historii kształ­
towania się jego indywidualności 
(z wielkim rozmachem i szczegóło­
wością zarazem przedstawia np. 
góralskich antenatów swego bohate­
ra), jak i z prawd, które najsilniej 
się w niej odcisnęły. 

Rozum szukający wiary i wiara 
szukająca zrozumienia to główne 
tezy duszpasterstwa intelektualnego 
Tischnera, któremu poświęcił całą 
swą energię. Bonowicz znalazł spo­
sób, żeby pokazać drogę naturalnego 
oświecenia ks. Tischnera od czasów 
góralskiego dzieciństwa i doświad­
czeń szkolnych, po okres kształcenia 
akademickiego i wreszcie samo­

dzielną pracę dla wiernych i z wier­
nymi. Sięgając do świadectw ro­
dziny i innych osób bliskich Tisch­
nerowi, nie szczędzi anegdot i opo­
wieści, które przybliżają osobę księ­
dza i jego drogę. Podkreśla m.in. 
rolę dzieciństwa spędzonego wśród 
górali, przytaczając bezpośrednie 
wyznania Tischnera: Bardziej niż 
wychowanie domowe kształtował 
innie kontakt z rówieśnikami, poczu­
cie wolności, jakie daje obcowanie 
z przyrodą, włączenie się w jej rytm. 
(...) Dziś dzieci często nie mają 
innych powinności poza nauką, czyli 
doskonaleniem siebie. Tymczasem 
moi koledzy musieli doskonalić gęsi, 
owce czy krowy. To uczyło przeła­
mywania egocentryzmu. (...) Tamto 
wychowanie też było partnerskie, 
tylko na innym poziomie: autorytet 
był egzekwowany nie tyle ze względu 
na autorytet, ile ze względu na ro­
botę. Nie dlatego miałeś słuchać 
ojca, że był ojcem, ale dlatego, że 
jak nie przypilnujesz krów, wejdą 
w szkodę. Było to więc partnerstwo 
w obowiązkach. 

Młodość spędzona w cieniu le­
gendy „Ognia" nauczyła z kolei 
Tischnera szacunku dla grobów 
i konieczności odkłamywania bie­
żącej historii. Powtarzał wielokrot­
nie, że konieczne jest poznanie 
prawdy o oddziale rzekomego „ban­
dyty". Jeśli domagam się oddania 
honoru „Ogniowi", to nie czyimś 
kosztem. Nie o to chodzi, aby piąć 
się w górę, wdeptując przeciwników 
w błoto. Ale o to, abyśmy zobaczyli 
dramat Polski. Abyśmy z historii 
Polski nauczyli się choć trochę 
rozumu. Najważniejszym przeżyciem 
intelektualnym w młodości Tisch­
nera okazała się książka ks. Kon­
stantego Michalskiego „Między 
heroizmem a bestialstwem". Jemu, 
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któremu wojna objawiła jednocześ­
nie ciemną i jasną stronę ludzkiej 
natury, idea heroizmu ukształtowała 
całe życie. I w przeciwieństwie do 
Michalskiego, dla którego heroizm 
był nadludzkim sposobem działania, 
Tischner dojrzy w tej postawie 
podstawową barwę ludzkiej egzys­
tencji. Czasy, w których przyszło 
mu żyć, nauczyły go tej właśnie 
opcji bohaterstwa, a głównym prob­
lemem dostrzeganym we współczes­
ności stało się rozmijanie się natu­
ralnej tęsknoty ludzkiej za bohater­
stwem i propozycji, jaką ma w tym 
względzie do zaoferowania Kościół. 

Główne swoje zainteresowania 
bardzo wcześnie skieruje Tischner 
ku badaniu w praktyce myśli chrześ­
cijańskiej, gdyż natchnienie przycho­
dziło do niego najczęściej od para­
fian, uczniów, studentów, wierzą­
cych i wątpiących w Boga. We 
wstępie do książki „Myślenie wed­
ług wartości" napisał Tischner: Tak 
się jakoś złożyło, że NAJPIERW zaczą­
łem uczyć się filozofii, a dopiero 
potem NAPRAWDĘ spotkałem się 
z CZŁOWIEKIEM. Wyznanie kapłana-
-profesora podkreśla jego pragnienie 
bycia przede wszystkim z drugim 
człowiekiem, partycypowania we 
wszystkich jego radościach i smut­
kach, zwycięstwach i klęskach. 
Wojciech Bonowicz z wielkim wy­
czuciem tego, co naprawdę było 
ważne dla autora „Etyki solidarnoś­
ci" i „Filozofii dramatu" przytacza 
koleje przemian wewnętrznych 
ks. Tischnera, które nieodparcie 
prowadziły ku głębszemu uczłowie­
czeniu jego poglądów. W kształto­
waniu osobowości kaznodziejskiej 
przełomowym okresem stał się dla 
Tischnera wpływ postawy ks. Jana 
Pietraszki, proboszcza z krakowskiej 
św. Anny, gdyż to on w latach 60. 

pomógł młodemu jeszcze księdzu 
wyleczyć się z agresji. Agresji dusz­
pasterza wyposażonego w groźną 
broń: intelekt. Tischner długo uczył 
się przyzwyczajać do faktu, że ob­
szary, w których wierni najbardziej 
potrzebują pocieszenia, są obszarami 
największych nadziei i najboleśniej­
szych dramatów. Uderzyło mnie 
odkrycie - cytuje Bonowicz jego 
słowa - że nie umiem mówić o mi­
łości bliźniego. Głosiłem kazania, 
dawałem rekolekcje, a kiedy przy­
chodziło pytanie o drugiego czło­
wieka, stawałem się bezradny. Nie 
wiem, czy to coś znaczy, czy byłem 
termometrem świata, ale odczuwa­
łem to bardzo boleśnie. Problem 
winy, ofiary, religijnego autentyzmu 
drążył więc Tischner jakby w za­
mian, nie mogąc wprost uporać się 
z problemem miłości bliźniego. 

Koncentrując się najszerzej na 
wczesnych latach życia i działal­
ności Tischnera, Bonowicz nie tylko 
wypełnia wyraźną lukę we wiedzy 
wielbicieli i wyznawców myśli 
chrześcijańskiej księdza i jego prak­
tyk duszpasterskich, ale kształtuje 
wyraźnie już po jego śmierci proces 
hagiograficzny swego bohatera. Bo 
heroizm działań Tischnera wraz 
z jego charyzmatyczną aurą zmie­
rzają, jak widać to z kart tej lektury, 
ku odpatetycznieniu samego siebie 
i własnych stosunków ze Stwórcą, 
ku uaktywnieniu w sobie właśnie 
ewangelicznego bliźniego. Rozwija­
jąc nieustannie swe możliwości 
twórcze, Tischner użycza w miarę 
upływu lat coraz hojniej siebie spra­
wie odnowy chrześcijańskiej moral­
ności i wiary. Walcząc przez lata 
z ludzką ociężałością ducha — me­
lancholią, walczył o dostrzeganie 
i wybieranie dobra, które przychodzi 
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do nas i chciałoby być chciane. 
Budując wśród swoich słuchaczy 
i czytelników wizerunek człowieka 
wolnego, szkicuje wyraźną perspek­
tywę w stronę prawdziwego heroiz­
mu, który wiąże się z wiernością 
podstawowej nadziei. A nadzieję tę 
kieruje Tischner ku Bogu ośmiu 
błogosławieństw, Bogu powierzonej 
nadziei. Ta właśnie definicja Boga 
wyczytana nie tak dawno przeze 
mnie na kartach książki „Miłość nas 
rozumie" uświadomiła mi sens mi­
łości niemiłowanej a więc chrześci­
jaństwa, które dopiero jest przed 
nami, które dopiero zostanie odkry­
te, jak poucza ks. Tischner. 

Ten mistrz małych form religij­
nych miał też dar działania przez 
śmiech, który na różne sposoby jest 
obecny w jego wystąpieniach. Będąc 
m.in. głębokim znawcą fenomenolo­
gii, potrafił Tischner wykładać jej 
metodę na przykładzie opowieści 
górala z Łopusznej, do której dołą­
czony został taki komentarz: I to jest 
właśnie cała fenomenologia: co 
widzisz, to opisujesz, a jak czegoś 
nie wiesz, to pytaj. Miłość do ro­
dzinnych stron i wierność góralskiej 
kulturze zaowocowała nie tylko 
wybudowaniem bacówki na Turba­
czu, ale również cyklem gawęd 
i przypowieści w gwarze góralskiej 
zebranych potem jako „Historia 
filozofii po góralsku". Wierność 
ideałom duszpasterskim i ludzkim 
objawiła się m.in. niechęcią do 
przyjęcia przez Tischnera godności 
biskupa: Nie chcę być biskupem, 
chcę być Tischnerem — powtarzał. 
A miało to - oprócz treści humory­
stycznej - znaczenie pierwszorzędne 
dla jego stosunków ze światem: 
Tischner chciał być człowiekiem 
maksymalnie wolnym od obowiąz­
ków formalnych, żeby móc wypeł­

niać misję pocieszania drugiego 
człowieka. 

To przyjaciel Tischnera, ks. Sta­
nisław Grygiel, wspominając ich 
krakowskie nastroje z przełomu lat 
60. i 70., mówił o poczuciu zagubie­
nia i bezradności obu księży pośród 
ludzkich dramatów i przytoczył ich 
ówczesne credo: Wierzyć, to znaczy 
pocieszać drugiego swoją wiarą. 
W ten sposób tworzy się Kościół. 
Poetyka Tischnera we wszystkich 
dziedzinach jego twórczości była 
poetyką kontaktu z drugim człowie­
kiem, także tym niewierzącym albo 
odwróconym od wiary na skutek 
wszechobecnego sceptycyzmu 
współczesnej cywilizacji. Nie ma 
wątpliwości — pisze Bonowicz - że 
cała koncepcja Ja aksjologicznego, 
będąca ważnym krokiem na własnej 
filozoficznej drodze Tischnera, miała 
także sens duszpasterski. Aby uporać 
się z „ religijnością nieszczęśliwych ", 
trzeba było odpowiedzieć na przeży­
wany przez wielu kryzys poczucia 
własnej wartości. Człowiek uciekają­
cy przed samym sobą nie będzie 
mógł wierzyć dojrzałe i dojrzale 
wybierać; „ewangeliczne zrodzenie" 
może nastąpić tylko tam, gdzie za­
padła pierwotna decyzja dotycząca 
sensu własnego istnienia. 

W „Sporze o istnienie człowieka" 
(1998), nawiązując do „Sporu" 
swego mistrza - Ingardena - Tisch­
ner spierał się o człowieka z do­
świadczeniem XX-wiecznych totali-
taryzmów i z ich filozoficznym 
rezultatem w postaci poglądu 
o śmierci podmiotu głoszonego 
przez część współczesnych myśli­
cieli. Penetrował świadomość współ­
czesnego niedowiarka, pytał w jego 
imieniu i odpowiadał z głębi włas­
nych intuicji i doświadczeń: Dlacze­
go człowiek unicestwił sam siebie? 
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Ponieważ odkrył, że nie jest w stanie 
być dobry. Czy to ze słabości, czy 
z niewiedzy, ale zawsze jako czło­
wiek będzie nosicielem, jakiegoś zła. 
A skoro jako człowiek nie jest 
w stanie być dobry, to nie powinien 
chcieć być wolny. Po co mu wol­
ność, jeśli dobro zostało mu odmó­
wione? W tej sytuacji lepiej wycofać 
się w grę. Czy można ten proces 
odwrócić? Czy można z gracza 
uczynić człowieka? Można, jeśli się 
pokaże, że z wnętrza jego gry wydo­
bywa się tęsknota za tym, co na­
prawdę dobre, i tęsknota ta poprzez 
wolność szuka dla siebie przestrzeni. 

Tischner postuluje więc zmianę 
perspektywy w poznawaniu Boga, 
odejście w myśleniu poza „byt" 
i „nie-byt", pójście w stronę agatolo-
gii, myślenia w perspektywie dobra. 
Pisząc o Bożym Miłosierdziu 
w związku z s. Faustyną, konkludo­
wał: Człowiek zbawia się nie na 
zasadzie ilości przeżytego bólu, ale 
na zasadzie miłości, która uszczęśli­
wia i pomaga znieść ból. Pod koniec 
życia, po napisaniu tomów rozpraw, 
wygłoszeniu tysięcy homilii Tisch­
ner powiedział niespodziewanie 
w ostatniej audycji radiowej we 
wrześniu 1997 r., zmagając się już 
z ciężką chorobą gardła: Byłem 
analfabetą, jeśli chodzi o wiarę, jeśli 
chodzi o miłość, dawałem ludziom 
tylko nadzieję. Kim trzeba być, jakie 
przestrzenie samotności i udręki 
własnej i cudzej, ile rozmów 
z samym Bogiem trzeba przejść, aby 
pod koniec życia dojść do takiej 
kontuzji. I ile w samym sobie trzeba 
mieć wiary i miłości, żeby wciąż 
mieć nadzieję na pocieszenie bliź­
niego. „Tiscłmerland" to, doprawdy, 
święta kraina. 

Adriana Szymańska 

SWOJSKA ARCHAICZNOŚĆ 

Jadwiga Żylińska 
Miasteczko rodzinne 

Muzeum Miasta 
Ostrów Wielkopolski 2000, 

ss. 180 
Z pewną rezerwą brałem do ręki 

wydaną w Ostrowiu Wielkopolskim 
najnowszą książkę Jadwigi Żyliń­
skiej: sam tytuł zapowiadał relację 
raczej mało zobowiązującą, wspom-
nieniowo-kronikarską, a redaktor 
„Miasteczka rodzinnego" - bardzo 
zasłużony działacz kulturalny i ini­
cjator wartościowych cykli wydaw­
niczych związanych z Ostrowiem 
Wielkopolskim Witold Banach — 
podkreślając we wstępie celność 
autentycznych zapisów, topograficz­
nych wskazówek, portretów miejsco­
wych osobistości w zebranych przez 
siebie tekstach autorki (wybranych 
z całego jej dorobku) jeszcze ten 
walor okazjonalności i regionalizmu 
uwypuklał. Tymczasem już pierwsze 
opowiadania, pochodzące z dość 
zapomnianych zbiorów pisarki, jak 
„Muzykanci z Bremy" (1955) czy 
„Dom, którego nie ma" (1967) -
które i dla mnie były odkryciem — 
zawierają w sobie wszelkie cechy 
stanowiące o subtelnym uroku 
i specyficznej proweniencji prozy 
Żylińskiej, pisarki, która ukazując 
i komentując wszelką szczegółowość 
(więc i tę niesioną osobistym do­
świadczeniem), zamierza się na uni­
wersalność, a prezentując konkrety 
osobniczych losów, rozwija podbu­
dowującą je panoramę wzorców po­
stępowania i zachowania od pradaw­
nych czasów, historycznych korze-
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ni. Bo jest nade wszystko pisarką, 
powiedziałbym, kreacji historycznej, 
zaliczającą się do grona ostatnio 
mało popularnych, a pierwszej 
świetności beletrystycznych dziejopi-
sów, jak Teodor Parnicki, Hanna 
Malewska czy Władysław Terlecki, 
pisarką wracającą w swoich rekone­
sansach poznawczo-artystycznych do 
zamierzchłej cywilizacyjnej przesz­
łości (ostatnio wznowiono „Kapłan­
ki, amazonki i czarownice"), z naci­
skiem kładzionym na średniowiecze 
(zasługujące na wznowienie „Złota 
włócznia", „Stig Ulsen i Rosamun-
da" czy „Gwiazda spadająca"). 

Ukierunkowana, intencjonalna 
refleksja historyczna wywiera swoje 
znaczące piętno także na kształt 
składających się na „Miasteczko 
rodzinne" pozornie błahych, choć 
jakże sugestywnie nasyconych kolo­
rami i woniami wygasłego świata 
zapisków biograficznych. Rekon­
strukcja życiorysu bogatego w nie­
zwykłe wydarzenia i częste przepro­
wadzki, powodowane koniecznością 
dziejową lub rodzinnym zamierze­
niem (Żylińska, urodzona we Wro­
cławiu, spędziła tam lata dzieciń­
stwa i nauki, potem bawiła w wielu 
miejscach, znajdując stałe lokum 
W Warszawie) uświadamia osobistą 
motywację zainteresowań i eksplo­
racji literackich autorki: wynajdy­
wanie korzeni, jak gdyby szukanie 
dla siebie właściwego miejsca na 
ziemi inspirowane wszczepioną już 
od młodości - zapewne wskutek 
burzliwych okoliczności życia -
głęboką samoświadomością, odczu­
waniem ciężaru tradycji niejako na 
swoich barkach... Mieszkankę ziem 
zwanych przez długie lata odzyska­
nymi, uwrażliwioną ze zrozumiałych 
względów szczególnie na dotyk 
przeszłości, na znajdowane na każ­

dym kroku ślady po obcych po­
przednikach, nie bez powodu pasjo­
nowały „atlantydy" przeszłości, 
domysły wygasłych ognisk ludzkich. 
Swój udział miała też wyobraźnia: 
Pewnego roku dostrzegłam na nowo 
świat i swój udział w jego dziejach. 
Złożyły się na to odkrycie prze­
strzeni globus i „Wielka Historia 
Powszechna " w zacisznym gabinecie 
stryja (...) Spadło to na mnie jak 
objawienie: że moje miasto rodzinne 
z parkiem Trzeciego Maja i drogą 
do Wysocka, dziekania nad jeziorem, 
stary orzech przy kaplicy i żelazna 
pompa, nazywana „Petronelą", 
opuszczony wiatrak i widok za 
oknem pociągu stanowią cząstkę 
jakiejś ogromnej, jednej i tej samej 
(jak widać było na globusie) całości, 
gdzie od wieków rozgrywały się 
wielkie dramaty ludzkości (o czym 
świadczyły napisy pod ilustracjami 
w „ Wielkiej Historii Powszechnej "), 
w których natychmiast zapragnęłam 
brać udział... 

Bardzo mocno odczuwane już 
w młodych latach doznanie samot­
ności łączyło się z poczuciem naj­
głębszej łączności z całą ludzkością 
zarówno aktualnie komunikującą się 
z sobą w świecie, jak i przekazującą 
sygnały tradycji z głębokich pokła­
dów dziejów. Szczególną fascynację 
narratorki budzą postacie będące 
niejako łącznikiem dawnego i nowe­
go - jak Babka, Dziadek z magią 
swoich opowieści, również inne 
postacie jakby wyjęte z zapoznanego 
lamusa. Także Ojciec występujący 
w aureoli nieomal rodowego „straż­
nika pieczęci", czyli przechowywa­
nego przez całą wojnę w jednej 
z kieszeni klucza od domu - pojmo­
wanego też dosłownie (choć tytuł 
tekstu jest „studzienny": „Klucz od 
studni"); i ten Ojciec, po kilku la-
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tach własnej odysei wróciwszy na 
swoją ulicę Wrocławską, zastaje 
dom w niewielkim stopniu sfatygo­
wany i jak gdyby nigdy nic, jak 
gdyby przed chwilą wyszedł był od 
chorego (był lekarzem z zawodu) 
otwiera drzwi swojego mieszkania, 
znajdując w nim ślady bytności 
poprzednika, lekarza-Niemca, który 
- jak się okazuje - umiał zachować 
należyty szacunek dla swojego 
z kolei polskiego poprzednika 
w lokum, czego dowodem jest choć­
by przechowanie ojcowej dysertacji 
doktorskiej i dyplomu w przeznaczo­
nej na to szufladzie biurka. W re­
wanżu Ojciec czuje się zobligowany 
do pozostawienia na miejscu rodzin­
nych pamiątek Niemca, które znaj­
duje także w biurku... Przytaczam tę 
symboliczną dla treści opowiadania, 
ale i dla filozofii życiowej autorki 
anegdotę, żeby dać pojęcie o tym, 
jakimi to drogami chodzą jej myśli — 
jakże odległe od na ogół typowych 
dla naszej prozy dotykającej tematu 
tzw. ziem odzyskanych (dziś termin 
ten wyręcza inne pojęcie, nie mniej 
chyba eufemistyczne: „małe ojczyz­
ny") akcentów regionalno-patrio-
tycznych lub z kolei tendencyjnych 
we współczesnej prozie niemieckiej 
wątków przesiedleńczych. Nad ten­
dencjami i nadbudowami ideowymi 
w prozie, również tej wspomnienio­
wej, Jadwigi Żylińskiej bierze górę 
przebijająca się przy każdej możli­
wej okazji refleksja o ciągłości 
cywilizacji ludzkiej, jednorodnej 
w swej najgłębszej istocie; tak to 
biegną dzieje świata, że osiedla 
i domy przechodzą z rąk do rąk, że 
przed Polakami żyli w Ostrowiu 
Niemcy, ale i przed Niemcami -
w zasięgu pamięci żyjących bohate­
rów, bo przecież ledwo przed wojną 
— byli, i to znacznie dłużej zakorze­

nieni, Polacy... Znaleziony w kol­
czyku Mamy bursztyn, którego 
przeróbką zajmował się przed wojną 
pan Borczyński, daje asumpt do 
intencjonalnego powrotu w głębsze 
dzieje, kiedy to tenże bursztyn -
jako bezcenny towar poszukiwany 
na rynkach rzymskich (a wcześniej 
odkryty nawet w grobowcach Persei­
dów w Mykenach, gdzie Herakles 
wykonywał swoje pokutne prace) -
awansował do roli jednego ze spoiw 
cywilizacji. I mimo późniejszej de­
waluacji zachował on dla mnie jakiś 
magiczny urok, na który złożyło się 
połączenie archaiczności ze swoj­
szczyzną - pisze autorka, kierująca 
swój talent i literackie zainteresowa­
nie na to „połączenie". 

Mieczysław Orski 

Z LUBLINA DO GNIEZNA 

abp Bolesław Pylak 
Stefan Wyszyński. 

Biskup Lubelski 
1946-1949 

Redakcja Wydawnictw KUL, 
Lublin 2000, ss. 248 

Kard. Stefan Wyszyński zapisał 
się w zbiorowej pamięci Polaków 
jako człowiek wielkiego ducha, 
gorący patriota, a nade wszystko 
niezłomny obrońca wiary. Wszystkie 
te cechy uwidoczniły się w okresie, 
gdy był prymasem Polski. Jednak 
już wcześniej dał się zauważyć 
geniusz tego wyjątkowego człowieka 
i kapłana, zarówno podczas pracy 
we Włocławku, jak również podczas 
niespełna trzech lat pasterzowania 
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w archidiecezji lubelskiej. Ten 
ostatni okres dokumentuje abp Bole­
sław Pylak w książce „Stefan Wy­
szyński. Biskup Lubelski 1946-
-1949". Nie jest to chronologiczna 
opowieść o kierowaniu Kościołem 
lubelskim, lecz raczej próba charak­
terystyki duszpasterskiej Prymasa 
Tysiąclecia, napisana na podstawie 
notatek z wizytacji biskupiej 
w diecezji, a także zapisu odra­
dzania się życia religijnego na Lu-
belszczyźnie i Roztoczu po tragicz­
nych latach II wojny światowej. 

Autor przedstawia sytuację perso­
nalną, gospodarczą i społeczną Koś­
cioła lubelskiego po zakończeniu 
wojny, a następnie opisuje działal­
ność nowego biskupa diecezji. Znaj­
dziemy w książce zapis nie tylko 
sytuacji duchownych, lecz również 
uwagi dotyczące organistów, koś­
cielnych, rozwoju ruchów religij­
nych w poszczególnych parafiach 
czy sytuacji materialnej Kościoła. 
Nie brakuje prezentacji planu dusz­
pasterskiego bp. Stefana Wyszyń­
skiego, który po objęciu swoich 
nowych obowiązków w Lublinie 
z wielkim zaangażowaniem zabrał 
się do odbudowy życia religijnego 
w tym regionie. Był w tej dobrej 
sytuacji, że znał Lublin z okresu 
studiów na KUL, znał i duchow­
nych, i środowisko lubelskie. Bardzo 
realistycznie oceniał stan zniszczo­
nego wojną narodu, dlatego zaleca­
jąc księżom tematy kazań, akcento­
wał poszanowanie życia bliźnich, 
walkę z plagą pijaństwa, klęskę 
powojennej nieczystości, narodową 
plagę niszczycielstwa dobra publicz­
nego, kradzieży i nadużyć, i plagę 
kłamstwa. Stworzony wówczas ka­
talog tematów po dzień dzisiejszy 
zachowuje w dużej mierze aktual­
ność i zwraca uwagę dzisiejszego 

czytelnika na wrażliwość pasterza 
diecezji na problemy społeczne. 
Nowy biskup zaczął pracę od od­
tworzenia podstawowych struktur 
administracyjnych oraz stworzenia 
możliwości formacji dla katechetów 
świeckich, aby jak największą liczbę 
ludzi włączyć w dzieło odnowy 
religijnej. Dziś może zaskakiwać 
informacja, że w tamtych trudnych 
latach pracowało aż 70 katechetów, 
a misję kanoniczną miało 200 nau­
czycieli szkół podstawowych. Ozna­
cza to, że blisko 300 nieduchownych 
brało udział w nauczaniu religii. To 
dużo, zważywszy na ogólnie niski 
poziom ówczesnego wykształcenia 
oraz zniszczenie wielu struktur 
edukacyjnych, religijnych oraz trud­
ności polityczne. Bp Wyszyński 
przywiązywał bardzo dużą wagę do 
spotkań z nauczycielami, otaczał ich 
szczególną troską, wiedząc, że to 
właśnie od nich w dużej mierze 
zależy wychowanie i wykształcenie 
nowych pokoleń, a zatem przyszłość 
narodu. 

Inna rzecz, która uderza czytel­
nika książki, to szczególna troska 
biskupa o rozwój stowarzyszeń 
religijnych w diecezji i związane 
z tym upowszechnianie czytelnictwa. 
Dlatego podczas wizytacji zwracał 
uwagę na rozwój kółek różańco­
wych, służby liturgicznej, chóru 
parafialnego, Milicji Niepokalanej 
i innych grup religijnych. Miały one 
do spełnienia wiele bardzo ważnych 
zadań, obok rozbudzania życia reli­
gijnego również zadania edukacyjne, 
integracyjne i kulturalne. Liczba 
stowarzyszeń religijnych i ich zaan­
gażowanie stanowiły też odzwier­
ciedlenie kondycji społecznej, mo­
ralnej i religijnej poszczególnych 
parafii. Bp Wyszyński zdawał też 
sobie sprawę, że dobra i aktywna 
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działalność grup religijnych stanowi 
magnes przyciągający ludzi do Koś­
cioła. Trudno się dziwić, że władze 
wojewódzkie utrudniały tę działal­
ność. 

Biskup lubelski widział parafię 
jako rzeczywiste centrum życia 
lokalnego, dlatego podczas wizytacji 
duszpasterskich podkreślał znaczenie 
budowy Domu Katolickiego, w któ­
rym mogłoby się koncentrować 
życie religijne i kulturalne. Domy 
Katolickie miałyby być miejscem 
spotkań grup religijnych, centrum 
czytelnictwa i formacji religijnej dla 
wsi. Dziś może ten problem jest 
mniej zrozumiały, ale w okresie 
powojennym umiejętność czytania 
i pisania nie była przecież po­
wszechna. W planach bp. Wyszyń­
skiego rola Kościoła miała polegać 
m.in. na edukacji. Z zapisków przy­
taczanych w książce widać, jak 
bardzo zależało mu na tej pozytywi­
stycznej pracy Kościoła z ludźmi. 
Jest to odzwierciedlenie jego stu­
diów i autentycznego przyswojenia 
oraz realizacji wskazań społecznej 
nauki Kościoła. Z takiego postrzega­
nia roli Kościoła i parafii wynikało 
też jego przekonanie o znaczeniu rad 
parafialnych jako narzędzia uspraw­
niającego pracę administracyjną 
i organizację duszpasterstwa. Dzi­
siaj, gdy w wielu miejscach działal­
ność tych rad jest rzadkością, może 
zdumiewać fakt, że w listopadzie 
1947 r. bp Wyszyński wprowadził 
w życie nowy Statut Rad Parafial­
nych, uchwalony wcześniej przez 
Episkopat dla wszystkich diecezji 
w Polsce. 

Dużo o charakterze nowego bis­
kupa mówią jego zapiski dotyczące 
sytuacji materialnej kościelnych 
i organistów, a także spełniania 
przez nich obowiązków. Przyszły 

prymas doceniał ich pracę i znacze­
nie dla życia parafii. Dlatego oprócz 
organizowania kursów formacyjnych 
zabiegał także o godziwe warunki 
życia dla tych ludzi, czego wyrazem 
było wydane w 1947 r. „Rozporzą­
dzenie o wynagradzaniu organistów 
i służby kościelnej". Jak pisze 
abp Pylak: Nowe zarządzenie w spo­
sób bardzo dokładny określa podział 
dochodów kapłana, organisty i koś­
cielnego. Uwzględnia jako źródło 
dochodów opłaty z tzw. iura stolae 
(prawa stuły), opłaty kancelaryjne, 
dochody z ziemi parafialnej i kwest 
oraz kolęd parafialnych. Biskup 
zobowiązuje w nim proboszczów 
i rektorów kościelnych do zawiera­
nia pisemnych umów z organistami 
i zakrystianami (s. 82). Powyższe 
postanowienia świadczą o tym, że 
stosunki między księżmi a organista­
mi i kościelnymi nie zawsze ukła­
dały się najlepiej, a przecież dobra 
współpraca między nimi stanowiła 
jeden z warunków aktywnej działal­
ności parafii, co w pełni rozumiał 
i doceniał bp Wyszyński. 

Informacji o podejściu przyszłego 
prymasa do codzienności życia 
Kościoła można znaleźć w książce 
naprawdę wiele, co pozwala też 
lepiej zrozumieć wizję Kościoła 
i narodu, jaka przyświecała ówczes­
nemu pasterzowi Lubelszczyzny. 

Książka abp. Pylaka ma też 
ogromną wartość dla osób zaintere­
sowanych historią powojenną, na 
podstawie zapisków bp. Wyszyń­
skiego oraz innych materiałów archi­
walnych odtwarza bowiem rzeczywi­
stość tego okresu. Notatki z wizyta­
cji stanowią ocenę kondycji moral­
nej i duchowej ludzi zniszczonych 
przez wojnę. Nieprzypadkowo pa­
sterz Lubelszczyzny wizytował 
w pierwszej kolejności parafie rozto-
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czańskie i nadwiślańskie, które 
najbardziej ucierpiały w wyniku 
działań wojennych, a ich mieszkań­
cy potrzebowali wsparcia, otuchy 
i konkretnej pomocy materialnej. 
Kontekst ówczesnego życia religij­
nego tworzyła z jednej strony bieda, 
zniszczenia materialne i moralne, 
a z drugiej walka polityczna i umac­
nianie się nowej władzy, która wraz 
z upływem lat coraz bardziej ukazy­
wała swą wrogość wobec Kościoła. 
Znajduje to odzwierciedlenie 
w książce abp. Pylaka, który przyta­
cza bardzo obfity i ciekawy materiał 
źródłowy. Są to zwłaszcza dwa 
ostatnie rozdziały, w których 
cytuje opinie pracowników służby 
bezpieczeństwa o bp. Wyszyńskim 
oraz opisuje jego naszpikowany 
trudnościami przejazd z Lublina do 
Gniezna i Warszawy, już po nomi­
nacji na pasterza tych diecezji 
i prymasa Polski. 

Książka abp. Pylaka jest interesu­
jącą lekturą dla zainteresowanego 
osobą Prymasa Tysiąclecia. Z przy­
toczonych dokumentów można po­
znać jego charakter, zaintereso­
wania i bogatą osobowość. Jest to 
uzupełnienie wiedzy, jaką mamy 
o bp. Wyszyńskim jako przywódcy 
duchowym Kościoła w Polsce. 

Jest to także wiele mówiący 
wnikliwy i pogłębiony zapis history­
czny życia religijnego na Lubel-
szczyźnie bezpośrednio po zakoń­
czeniu II wojny światowej i jako 
taki ma duży walor poznawczy. 
Czytelnik może być w pewnym 
momencie znużony lekturą częstych 
cytatów z notatek bp. Wyszyńskie­
go, które są bardzo suche i lakonicz­
ne, jednak na tym polega ich war­
tość. Bez wątpienia książka abp. 
Pylaka stanowi ciekawą pozycję 
historyczną, która jednocześnie jest 

cennym przyczynkiem do lepszego 
zrozumienia postaci Prymasa Tysiąc­
lecia i jego obfitej spuścizny ducho­
wej i intelektualnej. 

Piotr Samerek 

ŻYCIE NA POGRANICZU 

Michał Jagiełło 
Partnerstwo 

dla przyszłości. 
Szkice o polityce 

wschodniej 
i mniejszościach 

narodowych 
Wydawnictwo Naukowe PWN -

Biblioteka Narodowa, 
Warszawa 2000, ss. 489 

Powiedzieć, że „Partnerstwo dla 
przyszłości" to zbiór tekstów druko­
wanych głównie na łamach „Prze­
glądu Powszechnego", a pisanych na 
marginesie książek poświęconych 
dziejom ościennych narodów, to 
zdecydowanie za mało. Książkę tę 
odczytywać można na wiele sposo­
bów. Pesymiści odbiorą ją jako 
rejestr przewinień i błędów Polaków 
w stosunku do mniejszości narodo­
wych żyjących bądź to w państwie 
polskim, bądź to na obszarze, gdzie 
żywioł polski dominował. Rejestr 
ten jest niestety długi i zawiera fakty 
nie tylko smutne i kompromitujące, 
ale czasami wręcz zbrodnicze, bę­
dące skutkami podążania ścieżką 
megalomanii narodowej. „Partner­
stwo dla przyszłości" przynosi także 
wiele budujących przykładów prze-
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rzucania mostów między Polakami 
a Białorusinami, Litwinami czy też 
Ukraińcami, rozbijania krzywdzą­
cych stereotypów i głupich uprze­
dzeń. 

Możemy wreszcie traktować 
dzieło M. Jagiełły jako pasjonującą, 
obfitującą w rozliczne dygresje 
i piękne opisy górskiej przyrody 
relację człowieka, który, sprawując 
w latach 1989-1997 obowiązki 
wiceministra kultury i sztuki, anga­
żował się osobiście - na płaszczyź­
nie dyplomatycznej oraz nieoficjal­
nej - w rozwiązywanie skompliko­
wanych problemów narodowościo­
wych. Relację, w której, dodajmy, 
nieraz dochodzą do głosu echa pole­
mik i sporów na temat kierunków 
i kształtu polityki nie tylko odrodzo­
nej po 1989 r. Polski, lecz także 
nowo powstałych państw na wscho­
dzie i południu naszego kraju. Nowa 
rzeczywistość polityczna, w jakiej 
znaleźliśmy się przed dziesięciu laty, 
wymaga odejścia od podtrzymywa­
nej przez literaturę i dziejopisarstwo 
mentalności rycerzy kresowych, czyli 
postawy charakteryzującej się pater­
nalizmem i lekceważeniem odręb­
ności językowej i kulturalnej innych 
grup etnicznych, którym przyszło 
żyć między Polakami. Nie wszyst­
kim przychodzi to łatwo. Pojednaw­
cza wobec Ukraińców postawa Ja­
giełły w sporze o greckokatolicką 
kopułę kościoła karmelitów w Prze­
myślu spotkała się z gwałtownymi 
protestami, a użycie przez niego 
języka słowackiego podczas jednej 
z imprez kulturalnych Słowaków na 
Spiszu — z pomówieniami niemal 
o narodową apostazję. 

Naszym ideałem — cytuje autor 
Juliusza Mieroszewskiego - i pom­
nikiem polityki narodowościowej był 
pan Longin Podbipięta, który 

wprawdzie był urodzonym Litwinem, 
lecz nie umiał słowa po litewsku. 
Przez politykę narodowościową nie 
rozumieliśmy nigdy partnershipu, 
tylko zawsze wynarodowienie 
(s. 207). Idea partnerskiego trakto : 

wania naszych sąsiadów, stanowiąca 
oś myślenia politycznego zespołu 
„Kultury" paryskiej, której śladami 
starał się postępować Michał Ja­
giełło, zakłada refleksję nad polskoś­
cią i sposobem jej przeżywania. 
Program Jerzego Giedroycia uzupeł­
niony został jednakże o nowy wy­
miar - personalistyczny: prawo 
każdego członka mniejszości do 
manifestowania swej tożsamości, do 
bycia tym, za kogo się po prostu 
uważa, wynika z jego ludzkiej god­
ności, a nie z nadania ze strony 
dominującej większości. Tej przy­
woływanej w tekście fundamentalnej 
zasadzie towarzyszą słowa Jana 
Pawła II. 

Życie na pograniczu niesie ze 
sobą niebezpieczeństwo popadnięcia 
w dwie postawy myślowe utrudnia­
jące lub wręcz uniemożliwiające 
dialog i wzajemne zrozumienie. 
Autor nazywa je osieroceniem 
i pułapką kresowej stanicy. Postawa 
pierwsza wiąże się z poczuciem 
krzywdy i nieufnością wobec silniej­
szego, druga charakteryzuje się 
wyostrzeniem uczuć patriotycznych 
i jest naznaczona niebezpieczną 
idealizacją własnego narodu. 

Znaleźć złoty środek między 
zaangażowaniem w sprawy państwa, 
w którym trzeba żyć, i podtrzymy­
waniem więzi z narodem, którego 
serce bije często daleko, to zadanie 
czekające na rozwiązanie przez 
każdą mniejszość - Litwinów 
w Polsce, Polaków na Białorusi czy 
też na Wileńszczyźnie. Kiedy 
w zeszłym roku byłem w polskiej 
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szkole mniejszościowej w Rydze, 
rzucił mi się w oczy napis: „Łotwa 
- ojczyzną, ale Polska - macierzą". 
Jak trudno wcielić w życie tego 
rodzaju mądre zasady bez unikania 
napięć i sporów, pokazuje w swej 
książce Jagiełło. Próbować jednak 
warto. 

Rolę w dziele łagodzenia konflik­
tów narodowościowych ma do ode­
grania także Kościół katolicki, lecz 
niestety niejednokrotnie zdarzało się, 
że kapłani pracujący na Wschodzie 
lub na Orawie i Spiszu wykorzysty­
wali ambony do propagowania pol­
skości. Język nabożeństw nie może 
przyczyniać się do wzniecania waśni 
między wiernymi Kościoła po­
wszechnego, który jest otwarty na 
wszystkich. Księża pracujący na 
terenach pogranicza — czytamy — 
powinni być szczególnie uwrażli­
wieni na zagadnienia wieloetnicz-
ności, wielokulturowości, a czasem 
także wielowyznaniowości (s. 424). 

Czy autor proponuje nam coś 
absolutnie nowego? Chyba nie -
jego koncepcja stosunków z mniej­
szościami narodowymi i etnicznymi 
zakorzeniona jest w ratyfikowanych 
przez Polskę umowach międzynaro­
dowych, a także w nauczaniu papie­
skim. Czerpie również z własnych 
przemyśleń i - co uważam za nie­
zwykle cenne - karmi się wrażli­
wością na ową dramatyczną potrze­
bę zakotwiczenia się w symbolicznej 
przeszłości (s. 129), której doświad­
czają rozmówcy autora, wiedzący, 
jak niestałe potrafią być granice 
państwowe. 

Klucz do dobrosąsiedzkich sto­
sunków leży nie tylko w refleksji 
nad historią naszej części Europy, 
lecz także w rozwoju kontaktów 
gospodarczych, o czym Jagiełło 
zdaje się zapominać. Niemniej jed­

nak słuszne jest przypominanie 
0 pewnych jednostkach - symbo­
lach. Może patronem naszych sto­
sunków z Białorusią należałoby 
uczynić Wacława Iwanowskiego, 
białoruskiego działacza narodowego 
z okresu I wojny światowej, pocho­
dzącego ze szlacheckiej rodziny, 
której członkowie wybierali swobod­
nie i świadomie także tożsamość 
litewską bądź polską? Może inaczej 
niż dotychczas trzeba przedstawić 
w naszej historiografii postać Mi­
chała Bobrzyńskiego, namiestnika 
Galicji w latach 1908-1913, dą­
żącego wbrew rodakom do ugody 
z Ukraińcami? Może przypomnieć 
warto litewskiego poetę z Wilna, 
Juozasa Kekstasa, walczącego 
z Polakami pod Monte Cassino? 
Czy wreszcie wiersze cygańskiej 
poetki Papuszy nie zasługują na to, 
aby umieścić je w podręczniku 
języka polskiego dla liceów? 

Niestety, jeszcze dziś w Europie 
nacjonalizmy skaczą sobie do gar­
deł, a sytuacja za naszą wschodnią 
granicą nie osiągnęła zadowalającej 
stabilizacji. Końca historii nie widać. 
Przypomina o tym autor, nie tracąc 
jednak optymizmu. Udziela się on 
1 czytelnikowi. Wypada nam teraz 
oczekiwać na ukazanie się trzeciego 
wydania - wszak noblesse oblige — 
tej summy, rozszerzonego o szkice 
poświecone Niemcom i sprawie 
żydowskiej, czyli tematy dotychczas 
przez Jagiełłę nie poruszane. 

Bartosz Kaliski 
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Z życia Kościoła 

Wiosna Kościoła w Kazachstanie 
25 lipca 2001 r. Biuro Prasowe Stolicy Apostolskiej ogłosiło ko­

munikat z planem 95. podróży apostolskiej Jana Pawła II do Kazach­
stanu. Ojciec Święty przybył na oficjalne zaproszenie prezydenta 
Nursułtana Nazarbajewa oraz biskupów katolickich. Katolicy Kazach­
stanu już od kilku lat żyli nadzieją tego spotkania. W wielu parafiach 
trwały nieustanne modlitwy w tej intencji. Pielgrzymka ta była trakto­
wana przez wiernych jako ukoronowanie ich gorących modlitw, jak 
również ofiar krwi i łez milionów męczenników tej ziemi. 

Kazachstanie, nie lękaj się! 

Kazachstanie, kraju męczenników i wierzących, kraju deportowa­
nych i bohaterów, kraju intelektualistów i artystów, nie lękaj się! -
powiedział Ojciec Święty w przemówieniu powitalnym na lotnisku 
w Ästanie, 22 września 2001 r. 

Witając papieża, prezydent Nursułtan Nazarbajew podkreślił, że 
wizyta Ojca Świętego jest niepowtarzalnym wydarzeniem w życiu 
młodego państwa kazachskiego. Zwrócił uwagę na niespotykane 
nigdzie indziej w świecie pokojowe współżycie różnych religii. 

W drodze z lotniska w Ästanie do Administratury Apostolskiej, 
która stała się rezydencją Ojca Świętego w czasie pobytu w tym 
mieście, papież zatrzymał się na chwilę modlitwy pod pomnikiem 
ofiar komunizmu, by modląc się oddać im hołd. Wraz z Ojcem Świę­
tym modlił się nuncjusz apostolski w Kazachstanie abp Marian Oleś, 
którego rodzice w czasie wojny opuścili Rosję wraz z armią gen. 
Andersa. Istnieje wiele świadectw kapłanów, którzy na tej „nieludz­
kiej ziemi", na stepach Kazachstanu, pracowali często w ukryciu, 
służąc tutejszym wiernym - zesłanym i pozostawionym bez opieki. 

W niedzielę 23 września o godz. 9 Jan Paweł II został entuzjasty­
cznie powitany przez blisko 40-tysięczny tłum wiernych na placu 
Matki Ojczyzny w stolicy Kazachstanu, Ästanie. Wielonarodowy 
tłum, wśród którego byli wyznawcy islamu, śpiewał na powitanie 
Ojca Świętego tradycyjne pieśni kościelne. 

Papieża powitał w języku kazachskim i rosyjskim bp Tomasz Peta, 
administrator apostolski Astany. Kazachstan wita Cię z radością 
i wdzięcznością - podkreślił. Zauważył też, że papieża witają nie 
tylko tysiące katolików, ale również i zgromadzeni na placu prawo-
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sławni i przedstawiciele islamu. Słowa te wywołały owację tłumu. Na 
szczególną uwagę zasługuje fakt, iż swe wystąpienie bp Peta rozpo­
czął w języku kazachskim, czym zdobył ogromną przychylność 
i szacunek. 

Wśród wiernych było ok. 8 tys. Polaków z Kazachstanu, którzy 
aby tu przyjechać, musieli pokonać nieraz wiele tysięcy kilometrów. 
Reprezentowana była również tutejsza mniejszość niemieckojęzyczna. 

Wspólnie z Janem Pawłem mszę koncelebrowało kilkudziesięciu 
biskupów i ponad stu kapłanów. Było wśród nich ponad 60 księży 
pracujących w Kazachstanie. Przybyli także kapłani z sąsiednich 
krajów: Kirgizji, Tadżykistanu, Turkmenistanu oraz z Armenii, Gru­
zji, Ukrainy, Białorusi. Polski Episkopat reprezentował m.in. bp Ta­
deusz Pikus. 

Zgromadzonych na mszy przedstawicieli wielu wyznań i religii 
papież wezwał do wspólnego budowania cywilizacji miłości. Jestem 
wśród was jako apostoł i świadek Chrystusa, a także jako przyjaciel 
każdego człowieka - powiedział Ojciec Święty, rozpoczynając swe 
wystąpienie. - Zwracam się również do tych, którzy nie wyznają 
żadnej wiary religijnej i do tych, którzy poszukują prawdy. 

W końcowej części homilii Ojciec Święty skierował do mieszkań­
ców Kazachstanu wezwanie: Buc in altum! (Wypłyń na głębię), które 
jest zarazem papieskim programem dla całego Kościoła na trzecie 
tysiąclecie. 

Wy będziecie obliczem Kazachstanu 
Bądźcie odważni, niczego się nie bójcie, a nie rozczarujecie się -

apelował papież Jan Paweł II. Ojciec Święty spotkał się z młodzieżą 
Kazachstanu na terenie Uniwersytetu Euroazjatyckiego w Ästanie. 
Zachęcił młodych Kazachstanu, by budowali mocne i solidne funda­
menty swego życia: Nie bójcie się wysiłku i ofiary, które są gwaran­
cją sukcesu w przyszłości. Odkrywajcie prawdę o samych sobie, 
a nowe horyzonty nie przestaną odkrywać się przed wami. Papież 
wezwał młodych ludzi, by pracowali na rzecz bardziej zjednoczonego 
świata, by czynili to w życiu codziennym, wnosząc do tego zadania 
twórczy wkład odnowionego serca. 

Po przemówieniu papieża z koncertem tradycyjnej muzyki kazach­
skiej wystąpił młodzieżowy zespół muzyczny. 

Pozostańcie zawsze wierni 
Tak zaapelował Jan Paweł II do duchowieństwa Kazachstanu ze­

branego w astańskiej katedrze Matki Boskiej Nieustającej Pomocy. 
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Przywołał pamięć wszystkich, którzy cierpieli nie tylko z powodu 
fizycznego wygnania i więzienia, lecz także publicznego wyszydzenia 
i przemocy, ponieważ woleli nie wyrzekać się wiary. Wspomniał tu 
bł. Oleksa Zarytskiego, kapłana i męczennika, zmarłego w gułagu 
Dołynka, bł. bp. Mykytę Budkę, zmarłego w gułagu Karadżar; 
bp. Aleksandra Chirę, przez ponad 20 lat pasterza Karagaridy, a także 
ks. Tadeusza Fedorowicza, mieszkającego dziś w podwarszawskich 
Laskach, który wynalazł nową formę duszpasterstwa deportowanych. 
Ojciec Święty prosił także, by duchowieństwo prowadziło dialog 
z wyznawcami innych religii. 

Spotkanie z ludźmi kultury i nauki 

Jan Paweł II zaapelował do ludzi kultury, sztuki i nauki w Kazach­
stanie, by byli dumni ze swego kraju i świadomi odpowiedzialności 
za jego przyszłość. Podczas spotkania w Sali Kongresowej w Ästanie 
Ojciec Święty wyraził też uznanie dla zgodnego życia ludzi różnych 
kultur i wyznań w tym kraju. Przypomniał zebranym, że są powołani 
do szerzenia w świecie bogatej tradycji kulturalnej Kazachstanu. 
Jednocześnie zwrócił uwagę na to, że w człowieku rodzą się pytania, 
których nie można ignorować, w przeciwnym razie człowiek staje się 
ofiarą własnych instynktów i agresji innych. 

Miłujcie się wzajemnie! 

Było to hasło przewodnie całej papieskiej wizyty. Bądźcie gotowi 
szerzyć pokój, ilekroć zagraża mu widmo katastrofalnych wojen - te 
słowa przekazał Kazachom na zakończenie swej wizyty w Ästanie 
Jan Paweł II. Żegnając się z Kazachstanem, życzył, by kraj ten i na­
ród, który przecierpiał lata ciężkiego prześladowania, mógł wzrastać 
zjednoczony i solidarny. 

Na lotnisku w Ästanie Jana Pawła II żegnały władze państwowe 
z prezydentem Nursułtanem Nazarbajewem, administrator apostolski 
w Ästanie, nuncjusz apostolski abp Marian Oleś oraz biskupi i ducho­
wieństwo kraju. Patrzcie z ufnością w przyszłość — wzywał Jan 
Paweł II mieszkańców Kazachstanu. Zapewnił, że zabierze z sobą 
wspomnienia tych dni i pewność, że naród kazachski, który tak serde­
cznie go przyjął, nie zaniedba swojej misji dziejowej, jaką jest budo­
wa sprawiedliwości i pokoju. 

Mariusz Sąciński SJ 




