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De circumcisione Domini 

Homilia Proklusa, abp. Konstantynopola, do słów: 
A gdy nadszedł dzień ósmy i należało obrzezać Dziecię, 
nadano Mu imię Jezus (Łk 2,21) 

Proste wprawdzie jest słowo Pisma natchnionego przez Boga, 
jednak uczy wielkiej i głębokiej tajemnicy, w którą - jak jest 
napisane - wejrzeć pragną aniołowie (1 P 1,12). Albowiem 
poganie, którzy uważają się za mądrych, nie mówią rzeczy 
pożytecznych ani potrzebnych, lecz nadużywając pięknego 
stylu, wprowadzają w błąd swoich słuchaczy. My zaś przeciw
nie: niebiański ten skarb przechowujemy w naczyniach glinia
nych (2 Kor 4,7), tzn. w prostej i zwyczajnej mowie. Jednak 
wierzymy, że osiągamy szczęście, gdyż poznajemy to, co się 
Panu podoba (Ba 4,4). Rozważ zatem zakrytą ekonomię miste
rium Chrystusa, której nie rozwikłał nawet sam błogosławiony 
prorok Izajasz mówiąc: Panie mój Boże, chwalić Cię będę 
i wysławiać Twoje imię, że dokonałeś nadzwyczajnych cudów, 
zamierzeń odwiecznych i prawdziwych (Iz 25,1). Chrystus bo
wiem był przeznaczony i przepowiedziany przed stworzeniem 
świata, został jednak objawiony w czasach ostatecznych (por. 
1 P 1,20). Narodził się z niewiasty i był z łona matki jako 
dziecię nowo narodzone, Słowo przedwieczne, które zaistniało 
w ciele. 

O wielka i cudowna rzeczywistości! Dziecięciem był na 
ziemi według ciała i znów wypełnił niebiosa. Przyjął obrzezanie 
i podlega Prawu Ten, który wraz z Ojcem zasiada na tronie. 
Przestrzega nakazów Mojżesza Ten, który był Panem Mojżesza. 
To właśnie wyrażają słowa błogosławionego Pawła: Gdy jednak 
nadeszła pełnia czasów, zesłał Bóg swego Syna zrodzonego 
z niewiasty, zrodzonego pod Prawem (Ga 4,4). Nie podlegał 
bowiem Prawu przed Wcieleniem, lecz gdy narodził się z Nie
wiasty, wtedy podporządkował się Prawu. Charakter ekonomii 
według ciała z konieczności wymaga, aby podlegał Prawu Ten, 
który jako Bóg stoi ponad Prawem. Trzeba zatem było, aby 
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stawszy się człowiekiem, nie wzgardził ograniczeniem człowie
czeństwa. A ja powiem ci, że uległość wobec Prawa była dla 
Jego majestatu całkowicie niegodnym uniżeniem. Czyż bowiem 
nie jest uniżeniem również udział w ciele i krwi (por. Hbr 
2,14)? Oczywiste uniżenie! Lecz było konieczne, a raczej bar
dziej właściwe dla Niego, ocalić to, co jest pod niebem, ode
brać władzę śmierci, grzech zgładzić, odzyskać dla rodzaju 
ludzkiego jego pierwotne miejsce, zaś dla Boga i Ojca zdobyć 
to, co jest pod niebem. 

Z tej to przyczyny przygarnął potomstwo Abrahama (por. 
Hbr 2,16; Iz 41,8-9) i bez żadnej różnicy, stał się uczestnikiem 
naszej krwi i ciała (Hbr 2,14). Czy przyjąłby postać sługi (por. 
Flp 2,7), gdyby też nie podporządkował się Prawu? Być niewol
nikiem oznacza bowiem pozostawać pod Prawem. Przyjął zatem 
postać sługi Ten, który ze swej natury jest wolny. Został tedy 
obrzezany zgodnie z Prawem. Przyniósł jednak ze sobą jako dar 
- jak mówi Pismo - parę synogarlic i dwa młode gołębie 
(Łk 2,24). Podziwiaj także te znaki: bowiem cieniem i figurą 
było to, co dokonało się przez Mojżesza, prawdą zaś jest Chrys
tus. Lecz oto ofiara złożona, figury wypełnione. Prawdą był 
sam Chrystus, Ten, który dany został przodkom pod postacią 
drobnych znaków synogarlicy i gołębicy. Gołębica jest bowiem 
łagodna, synogarlica zaś szczebiotliwa i dźwięczna. Wszak taki 
jest Chrystus: oto łagodny jest jak gołębica, w najwyższym zaś 
stopniu obdarzony dźwięcznym głosem jak synogarlica, rozwe
sela bowiem to, co jest pod niebem, przez swoje ewangeliczne 
pouczenia. A zatem zgodnie z figurami Prawa, jak szczebiotli
wa synogarlica i jak łagodna gołębica, Zbawiciel nasz został 
zabity (por. Ap 5,9; Hbr 13,12), aby nas odkupić własną krwią 
i uświęcić nas w Duchu Świętym teraz i zawsze i na wieki 
wieków. Amen. 

tłum. Rafał Zarzeczny SJ 

* * * 

Tłumaczenia tekstu z jęz. greckiego dokonano na podstawie: 
M. Aubineau, Proclus de Constantinople, In Mus: „Et postąuam 
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consummati sum dies octo" (Lc 2,21), w: Mémorial André-Jean Fes-
tugière, „Cahiers D'Orientalisme" 10, Genève 1984, s. 199207. Prok
lus był biskupem Konstantynopola w latach 434446. Bronił Bożego 
macierzyństwa Maryi przeciwko Nestoriuszowi (428); sprowadził do 
stolicy relikwie św. Jana Chryzostoma (437); w liście do biskupów 
Armenii (435) podkreślał jedność Bóstwa i człowieczeństwa w Chrys
tusie. Był świetnym mówcą, o czym świadczą liczne homilie, choć 
autorstwo niektórych budzi wątpliwości. Podejmował w nich głównie 
zagadnienia chrystologiczne. 

RAFAŁ ZARZECZNY SJ, ur. 1 9 6 9 ; ukończył filozofię w Wyższej Szkole Filo
zoficzno-Pedagogicznej w Krakowie i teologię na PWT w Warszawie. Dokto
ryzuje się z patrologii na UKSW w Warszawie. Mieszka w Toruniu. 
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ks. Adam Przybecki 

„Siedem słów" jako propozycja 
dla polskiego duszpasterstwa (I) 

Zapoczątkowana przez ks. Tomasza Węcławskiego w grudniu 
1999 r. na łamach „Tygodnika Powszechnego" rozmowa 
0 miejscu, w którym znaleźliśmy się dzisiaj jako Kościół Boży 
w Polsce, nie wzbudziła zbyt wielkiego zainteresowania . 
Miała co prawda miejsce redakcyjna debata2, ale rozmówcy 
starali się unikać zbyt drażliwych pytań. Być może wiązało się 
to z reakcją publicystów innych gazet, którzy zupełnie opacznie 
odczytywali artykuł jako atak na osobę Ojca Świętego3. Rów
nież kilka wypowiedzi ogłoszonych w następnych numerach 
„Tygodnika Powszechnego" nie podejmowało istotnych wątków 
rozmowy4. Jedyną obszerniejszą wypowiedzią na ten temat był 
artykuł, który ukazał się w wydawanym w Moguncji kwartal
niku „Ost-West. Europäische Perspektiven"5. Warto zatem 
z perspektywy czasu powrócić do tekstu ks. Węcławskiego 
1 podjąć próbę odczytania go w kontekście pastoralnych wy
zwań, przed którymi stoi polskie duszpasterstwo, a także suge
stii zawartych w liście apostolskim „Novo millennio ineunte". 

1T. Węcławski, Siedem słów, „Tygodnik Powszechny", nr 50/1999, s. 1, 10. 
^Trzeba iść. Debata „Tygodnika". O tekście ks. Tomasza Węcławskiego „Siedem 

stów" rozmawiają ks. Adam Boniecki, Jarosław Gowin, bp Kazimierz Nycz, ks. Artur 
Stopka i ks. Tomasz Węcławski. Dyskusję prowadzi Michał Okoński, „Tygodnik 
Powszechny", nr 51-52/1999, s. 12-13. 

3 Por. W. Moszkowski, Nie ten kontekst i nie ta pułapka. Komu przeszkadza Ojciec 
Święty?, „Nasz Dziennik", 31 XII 1999 - 2 I 2000, s. 19. 

•"Por. A. Szostek, Popielgrzymkowy katechizm. Wokół „Siedmiu słów", „Tygodnik 
Powszechny", nr 1/2000, s. 13; T. Słomiński, Trzeba się na-wrócić, tamże; W. Hrynie
wicz, Nie jesteśmy sami. Wokół „Siedmiu słów", „Tygodnik Powszechny", nr 3/2000, 
s. 11; M. Bednarska, Siedem słów. Listy do redakcji, tamże. 

5Por. W. Grycz, Polens Katholiken, ihre Kirche und „ihr" Papst, „Ost-West. 
Europäische Perspektiven", nr 1/2000, z. 3, s. 220-229. 
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Jaką drogą powinien podążać Kościół Boży w Polsce? 

Propozycja rozmowy o miejscu, w którym znaleźliśmy się 
jako Kościół Boży w Polsce dzisiaj, opiera się w zamyśle au
tora tekstu opublikowanego w „Tygodniku Powszechnym", na 
siedmiu prostych i podstawowych słowach. Mają być one odpo
wiedzią na pytanie, co mamy robić - mianowicie: WIERZYĆ, 
P A M I Ę T A Ć , W Y B A C Z A Ć , P R Z Y J M O W A Ć , D Z I Ę K O W A Ć , D A W A Ć , IŚĆ. 

Słowa te w niezmiernie ciekawy sposób korespondują z inny
mi siedmioma słowami, które znaleźć można w liście apostol
skim „Novo millennio ineunte", wydanym z okazji zakończenia 
Roku Jubileuszowego6. Ojciec Święty wzywa w nim, abyśmy 
po przeżyciu wielkich i podniosłych uroczystości wypłynęli na 
głębię. Owo znane z Ewangelii wezwanie: Due in altum 
(Łk 5,4) Jan Paweł II czyni motywem przewodnim przesłania, 
jakie przekazuje Kościołowi początku nowego tysiąclecia. 

Szczególnie ważna dla nas jest tutaj treść ostatniego rozdziału 
listu, w którym papież snuje rozważania tyczące programu 
duszpasterskiego, koncentrując się na zagadnieniu budowania 
kościelnej komunii, przede wszystkim przez realizację miłości 
i miłosierdzia. Jan Paweł II zwraca uwagę, że tylko wtedy, gdy 
Kościół buduje tę komunię miłości, objawia się jako „sakra
ment", czyli jako „znak i narzędzie wewnętrznego zjednoczenia 
z Bogiem i jedności całego rodzaju ludzkiego" (NMI 42). Mówi 
wprost o konieczności propagowania duchowości komunii, sze
roko tłumacząc, na czym ta duchowość polega. Zaznacza, że 
zanim przystąpimy do programowania konkretnych przedsię
wzięć, należy krzewić duchowość komunii, podkreślając jej 
znaczenie jako zasady wychowawczej wszędzie tam, gdzie 
kształtuje się człowiek i chrześcijanin (NMI 43). Wątek to nie
zmiernie ważny w Polsce, gdzie po 35 latach od zakończenia 
Vaticanum II eklezjologia komunii w praktyce duszpasterskiej 
jest ciągle tematem nieznanym większości prezbiterów i świe
ckich wiernych. 

6 Jan Paweł II, list apostolski Novo millennio ineunte, Watykan 2001 (dalej: NMI 
i numer punktu). 
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Warto wspomnieć, że tak bardzo akcentowana przez Ojca 
Świętego eklezjologia komunii stara się ukazać cały Kościół 
w jego pełnym osobowym składzie jako podmiot i zarazem 
przedmiot zbawienia. Widzi go jako wspólnotę wspólnot, 
w której i dla której realizują się urzędy, powołania, charyzmaty 
i posługi, a nie jako przeciwstawienie duchowni-świeccy 
(sprawę tę Jan Paweł II proponował uczynić jednym z elemen
tów rachunku sumienia przed Jubileuszem, stawiając pytanie: 
Czy w Kościele powszechnym i w Kościołach partykularnych 
umacnia się eklezjologia komunii, sformułowana w Konstytucji 
„Lumen gentium", stwarzająca przestrzeń dla charyzmatów, 
posług, różnych form uczestnictwa Ludu Bożego, ale nie ulega
jąca demokratyzmowi ani socjologizmowi, które nie odzwier
ciedlają katolickiej wizji Kościoła i autentycznego ducha „ Vati
canum II"?1). Owa wspólnota powstaje nie jako wynik przyję
tego z góry planu, ale jest owocem realizacji trzech podstawo
wych funkcji, tradycyjnie określanych w słowach: łeiturgia, 
martyria i diakonia. Kiedy zatem tak rozumiany Kościół spełnia 
wszystkie trzy funkcje, wówczas odkrywamy ze zdumieniem, 
niejako przy okazji, że oto jesteśmy wspólnotą-komunią. 

Jan Paweł II nie przedstawia konkretnego programu duszpas
terskiego, tak jak to uczynił w liście apostolskim „Tertio mil
lennio adveniente". Winny to uczynić Kościoły lokalne, uzgad
niając swoje zamierzenia z Kościołami sąsiednimi oraz z całym 
Kościołem powszechnym. On zaś, myśląc o programie pastoral
nym na najbliższe lata, ogranicza się jedynie do zaakcentowania 
pewnych priorytetów. Te duszpasterskie priorytety dla Kościoła 
powszechnego wyraża w siedmiu słowach. Są to: ŚWIĘTOŚĆ, 

M O D L I T W A , N I E D Z I E L N A E U C H A R Y S T I A , S A K R A M E N T P O J E D N A 
NIA, PIERWSZEŃSTWO ŁASKI, S Ł U C H A N I E S Ł O W A B O Ż E G O , GŁOSZE
NIE S Ł O W A B O Ż E G O . 

Należy podkreślić, że papieskie siedem słów-priorytetów 
duszpasterstwa sformułowanych dla Kościoła powszechnego, 
potrzebuje kolejnych siedmiu słów-priorytetów odnoszących się 

'Tenże, list apostolski Tertio millennio adveniente, Watykan 1994, nr 36 (dalej: 
TMA i numer punktu). 
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do Kościoła lokalnego w Polsce. Propozycja, jaką przedstawił 
ks. Tomasz Węcławski, może być tutaj niezmiernie przydatna. 
W jego siedmiu słowach znaleźć można wyraźne rysy propozy
cji dla polskiego duszpasterstwa, któremu - jak nigdy dotąd -
potrzeba perspektywy daleko idącego pogłębienia, właśnie 
owego Duc in altum, czyli odważnego wypłynięcia na głębię. 

Punktem wyjścia papieskiej propozycji, skłaniającej Kościoły 
lokalne do sformułowania programu duszpasterskiego na trzecie 
tysiąclecie, jest świadomość obecności wśród nas zmartwych
wstałego Pana. To właśnie w tym kontekście powinno pojawić 
się pytanie, postawione Piotrowi w dniu Pięćdziesiątnicy: Cóż 
mamy czynić? (Dz 2,37). Zadając je - jak przypomina Jan 
Paweł II - nie ulegamy bynajmniej naiwnemu przekonaniu, że 
można znaleźć jakąś magiczną formułę, która pozwoli rozwiązać 
wielkie problemy naszej epoki. Nie zbawi nas żadna formuła, 
ale konkretna Osoba oraz pewność, jaką Ona nas napełnia: „Ja 
jestem z wami"! (NMI 29). Tak więc w gruncie rzeczy nie 
chodzi o wyszukiwanie czegoś szczególnego, co gwarantowało
by osiągnięcie, jakże często dzisiaj poszukiwanego, sukcesu 
duszpasterskiego. Chodzi przede wszystkim o powrót z nowym 
zapałem i nową gorliwością do niezmiennego programu, który 
zawarty jest w Ewangelii i w żywej Tradycji, a więc do samego 
Jezusa. Ponieważ zmieniają się zewnętrzne warunki głoszenia 
Ewangelii, rozwija się kultura konkretnych społeczności, dlate
go istnieje konieczność określenia na nowo celów i metod pra
cy, sposobów przygotowania i doskonalenia osób zaangażowa
nych w działalność duszpasterską, dzięki którym orędzie Chrys
tusa może docierać do ludzi, kształtować wspólnoty, głęboko na 
nie oddziaływać poprzez świadectwo o wartościach ewangelicz
nych, składane także w życiu społecznym i kulturze (NMI 29). 

Wierzyć - perspektywa świętości 

W poszukiwaniu drogi, jaką dzisiaj powinien podążać Koś
ciół Boży w Polsce, kluczową rolę - jak podkreśla ks. Tomasz 
Węcławski - odgrywa słowo WIERZYĆ. Bez tego fundamentu 
wiary nie ma Kościoła, bowiem Kościół Boży to ci, którzy 
wierzą w Jezusa ukrzyżowanego, który powstał z martwych, 
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Mesjasza, Syna Bożego, Zbawiciela, i wierzą w to, że są prowa
dzeni przez Jego Duchas. Tak pojmowana wiara jest punktem 
wyjścia i punktem odniesienia wszelkiej kościelnej aktywności. 
Tymczasem w Polsce - oprócz Ojca Świętego - o wierze mówi 
się od wielu lat przede wszystkim w kontekście zachowania 
tożsamości narodowej, pięknej i wzruszającej tradycji, dziedzi
ctwa kulturowego, organizacyjnego czy instytucjonalnego. 
Wszystko to jest ważne i ma znaczenie na drodze ewangeliza
cji, ale nie stanowi istoty bycia Kościołem. Przyjęcie takich 
priorytetów nadawało niekiedy polskiemu duszpasterstwu domi
nujący charakter kombatancko-rocznicowy, sprowadzając np. 
liturgię do zastępczej akademii z okazji ważnych wydarzeń 
życia społeczno-polityczno-kulturalnego. W tym świetle zaska
kujące są wyniki badań socjologicznych, prowadzonych nad 
religijnością Polaków, z których wynika, że dla sporej liczby 
osób deklaracja o wierze nie jest równoznaczna z przyjmowa
niem życiowych konsekwencji z nią związanych. Wyraźnie daje 
o sobie znać brak utożsamienia się ze śmiercią i zmartwych
wstaniem Jezusa jako początkiem chrześcijańskiego powołania. 
A przecież to właśnie w tym miejscu zaczyna się chrześcijań
stwo, czego najwymowniejszy znak odnajdujemy w szczegól
nym doświadczeniu na drodze wiary, jakim jest chrzest święty. 
Jak przypomnia św. Paweł: Czyż nie wiadomo wam, że my 
wszyscy, którzyśmy otrzymali chrzest zanurzający w Chrystusa 
Jezusa, zostaliśmy zanurzeni w Jego śmierć? Zatem przez 
chrzest zanurzający nas w śmierć zostaliśmy razem z Nim po
grzebani po to, abyśmy i my wkroczyli w nowe życie — jak 
Chrystus powstał z martwych dzięki chwale Ojca (Rz 6,3-4). 
Ten motyw jest kluczem. Odtąd wszystko w życiu chrześcija
nina dokonuje się przez umieranie i zmartwychwstawanie 
z Chrystusem, to jest właśnie jego pascha. 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, nawiązując do sugestii 
Jana Pawła II, że perspektywą, w którą winna być wpisana cała 
działalność duszpasterska, jest perspektywa świętości (NMI 30). 
Podporządkowanie programu duszpasterskiego priorytetowi 

T. Węcławski, dz. cyt., s. 1. 
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ŚWIĘTOŚCI , opiera się na przekonaniu, że skoro chrzest jest 
prawdziwym włączeniem w świętość Boga poprzez wszczepienie 
w Chrystusa i napełnienie Duchem Świętym, to sprzeczna z tym 
byłaby postawa człowieka pogodzonego z własną małością, 
zadowalającego się minimalistyczną etyką i powierzchowną 
religijnością. Zadać katechumenowi pytanie: „Czy chcesz przy
jąć chrzest?" znaczy zapytać go zarazem: „Czy chcesz być 
świętym?" (NMI 31). 

Jeśli chcielibyśmy potraktować te propozycje jako impuls do 
sformułowania zrębów długofalowego programu duszpasterskie
go dla Kościoła lokalnego w Polsce, to można by jako pierwszy 
etap zaproponować właśnie motyw chrztu w powiązaniu ze 
świętością - przyjąć chrzest, znaczy dążyć do świętości. Zakła
dałoby to cały zespół inicjatyw, w których chodziłoby o pogłę
bienie rozumienia i przeżywania wiary otrzymanej na chrzcie 
jako więzi z Chrystusem ukrzyżowanym i zmartwychwstałym, 
obecnym przez Jego Ducha, wiary zobowiązującej do ciągłego 
doskonalenia, a także o przybliżenie prawdy, że tak pojmowana 
wiara jest fundamentem Kościoła Bożego. 

Wydaje się jednak, że niezmiernie ważne byłoby poprzedze
nie realizacji całego programu okresem przygotowania, swoistą 
fazą wstępną, co dawałoby możliwość rozpoznania sytuacji 
w mniejszych zespołach i grupach duszpasterskich, jak również 
szerszego studium zagadnień związanych z wiarą. Poza tym 
inicjatywa ta budziłaby świadomość problemów i włączała 
w formułowanie konkretnych propozycji szerszą rzeszę człon
ków kościelnej społeczności. Ma to wielkie znaczenie na etapie 
wprowadzania przyjętego programu. 

Pamiętać - priorytet modlitwy 

Dla Kościoła Bożego w Polsce równie ważne jest dzisiaj 
słowo P A M I Ę T A Ć . Chodzi o pamięć pozwalającą sięgać do 
wspólnego doświadczenia wiary w ciągu całych dziejów, głębo
ko zanurzonych przecież w Dobrej Nowinie, której fundamen
tem jest Chrystus. Jednakże trzeba zachować daleko idącą 
uczciwość i nie sprowadzać tej pamięci jedynie do tego, co 
w chrześcijańskich dziejach Polski się udało. Mówić też trzeba 
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0 tym, co się nam nie udało, czego z dziedzictwa Ewangelii nie 
potrafiliśmy konsekwentnie wprowadzić w życie. Z tak pojmo
wanej pamięci rodzi się poczucie odpowiedzialności i gotowość 
wzięcia na siebie ciężarów, będących często ciężarami innych. 
Jesteśmy bowiem Kościołem Bożym tym bardziej, im więcej 
w nas odwagi do pójścia taką właśnie drogą. Ową pamięć 
1 odpowiedzialność uosabiają ludzie, którzy mimo świadomości 
tego, jak wiele nam się nie udało i jak wiele zostało bezpowrot
nie zmarnowane - bardziej swoim życiem niż moralizowaniem 
aktualizują tu i teraz apostolskie napomnienie: Jeden drugiego 
brzemiona noście i tak wypełnicie prawo Chrystusowe (Ga 6,2). 
Podkreślić trzeba właśnie ten szczególny język, za pomocą 
którego wspomniana pamięć i odpowiedzialność dochodzić będą 
do głosu w sposób dla wszystkich czytelny. 

Nie sposób pamiętać i brać odpowiedzialność bez odniesienia 
do tego, co Jan Paweł II nazywa podłożem pedagogiki świętoś
ci. Chodzi o chrześcijaństwo wyróżniające się przede wszystkim 
sztuką modlitwy (NMI 32). Wyeksponowanie w duszpasterstwie 
priorytetu M O D L I T W Y , która pozwała podtrzymywać tak istotny 
dla życia wiary dialog z Chrystusem, oznacza głównie odnawia
nie pamięci wielkich dzieł Bożych, jakie stały się udziałem 
każdego chrześcijanina. Powracanie do chwil wyznaczających 
etapy osobistego i wspólnotowego pielgrzymowania w wierze, 
jej dojrzewania pośród licznych przeszkód, ułatwi następnie 
obudzenie w sobie świadomości daru, a także zrozumienie ko
nieczności systematycznego oczyszczania pamięci z naszych 
nieudanych prób realizowania, czy wręcz zdrady, Ewangelii. 
Bez tego procesu trudno realizować Chrystusowe wezwanie, 
stanowiące fundament tej szczególnej z Nim przyjaźni, która 
dojrzewa w modlitwie: Wytrwajcie we Mnie, a Ja [będę trwał] 
w was (J 15,4). Ta bowiem wzajemność - jak podkreśla Ojciec 
Święty - jest samą istotą, jest duszą życia chrześcijańskiego 
i warunkiem wszelkiego autentycznego życia duszpasterskiego. 
Sprawia ją w nas Duch Święty, ona zaś otwiera nas - przez 
Chrystusa i w Chrystusie — na kontemplację oblicza Ojca. 
Uczyć się tej trynitarnej logiki chrześcijańskiej modlitwy, prze
żywać ją w pełni przede wszystkim w liturgii, bo ona jest 
szczytem i źródłem życia Kościoła, ale także w doświadczeniu 



Siedem słów" jako propozycja dla polskiego duszpasterstwa 285 

osobistym - oto jest sekret naprawdę żywego chrześcijaństwa, 
które nie musi się obawiać przyszłości, ponieważ nieustannie 
powraca do źródeł i z nich czerpie nowe siły (NMI 32). 

Za drugi etap proponowanego programu duszpasterskiego 
można by przyjąć sugestię powiązania ze sobą tak rozumianej 
pamięci z obserwowaną dzisiaj w świecie powszechną potrzebą 
duchowości, która ujawnia się szczególnie jako nowy głód 
modlitwy - pamiętać i nie ustawać w modlitwie. Jest parado
ksem, że postępujące od lat procesy laicyzacji, zamiast osłabiać 
tęsknotę za Bogiem, przyczyniają się - niekiedy przez doświad
czenie zagubienia i zatraty sensu - do obudzenia jeszcze więk
szej tęsknoty za prawdziwym dialogiem miłości i pełnego zjed
noczenia z Umiłowanym, w którym dojrzewa wrażliwość na 
działanie Ducha oraz dziecięca ufność powierzenia się sercu 
Ojca. 

Sytuacja ta wymaga od wspólnot chrześcijańskich przede 
wszystkim odwagi ponownego postawienia modlitwy w centrum 
życia i działalności, tak iżby stawały się one prawdziwymi 
szkołami modlitwy, w której spotkanie z Jezusem nie polega 
jedynie na błaganiu Go o pomoc, ale wyraża się też przez 
dziękczynienie, uwielbienie, adorację, kontemplację, słuchanie, 
żarliwość uczuć aż po prawdziwe „urzeczenie" serca (NMI 33). 

Zacząć trzeba od przywrócenia liturgii eucharystycznej — 
zwłaszcza niedzielnej, będącej dla większości polskich katoli
ków podstawowym i jedynym doświadczeniem tego, że jesteś
my Kościołem - charakteru świętowania pamięci wielkich dzieł 
Bożych, których przeżywanie jest zarówno darem, jak i zobo
wiązaniem. Wymagałoby to wyraźnego ukazywania Eucharystii 
nie tylko jako drogi do ołtarza (tzw. chodzenie do kościoła), ale 
także jako drogi od ołtarza ku życiu (powrót ku codziennym 
obowiązkom ze świadomością zadań, jakie chrześcijanin ma do 
wypełnienia w świecie). Jest to niezmiernie ważne w Polsce, 
gdzie minione lata komunizmu przyczyniły się do bolesnego 
rozdźwięku w życiu chrześcijan. Jego owocem jest podział 
życia na dwie odrębne, nie mające ze sobą nic wspólnego, 
sfery: tę, która ogranicza się do obecności na niedzielnej mszy 
świętej (w Polsce przecież do kościoła się chodzi - niestety, 
tylko chodzi! ) oraz tę, która realizuje się po wyjściu z koś-
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cioła (bez jakiegokolwiek związku z tym, co działo się w świą
tyni i do czego ta obecność zobowiązuje). 

Potrzeba też przywrócenia wymiaru kontemplatywnego litur
gii eucharystycznej. Najczęściej bowiem jest ona wyłącznie 
miejscem akcji, żeby nie powiedzieć, zastępczej akademii „ku 
czci". Brakuje przewidzianych przez „rubryki" chwil modlitew
nego wyciszenia, koniecznej refleksji i skupienia. Wielokrotnie 
problemy sprawia sam celebrans, który, wewnętrznie rozbiega
ny, nie jest zdolny nadać liturgii właściwego jej charakteru. 

Musi również znaleźć się miejsce na wielorakie inicjatywy, 
dzięki którym wychowanie do modlitwy wyrastającej ze stale 
odnawianej pamięci ewangelijnych wezwań i zobowiązań, 
w pewien sposób, stanie się kluczowym elementem wszelkich 
szczegółowych programów duszpasterskich. Chodzi o różnora
kie grupy modlitewne, wspólnoty formacji duchowej opartej na 
Dobrej Nowinie, dla których kontemplacja stanowi źródło 
i podstawę aktywności apostolskiej, a także wychowywanie 
i tworzenie stałej okazji do modlitwy adoracyjnej pośród dnia. 
Ten ostatni postulat domaga się przemyślenia wobec coraz 
powszechniejszego zamykania naszych świątyń. Czy rzeczywiś
cie względy bezpieczeństwa uzasadniają taką praktykę? Podob
nie rewizji należy poddać plan dnia chrześcijańskiej wspólnoty, 
aby pomagał łączyć codzienne zajęcia z udziałem w liturgii 
eucharystycznej czy nawet w jutrzni i nieszporach. Zbyt często 
bowiem ostatecznym jego kryterium jest wyłącznie punkt wi
dzenia samego duszpasterza. 

Wybaczać - sakrament pojednania 

Kolejne słowo, będące miarą dojrzałej wiary i prawdziwego 
poczucia własnej godności, to W Y B A C Z A Ć . Nabrało ono dzisiaj 
szczególnej wymowy w obliczu związanego z przygotowaniami 
do świętowania Roku Jubileuszowego procesu oczyszczania 
pamięci. Skalę wyzwania pokazują bardzo gorące dyskusje nad 
przedstawionym w liście apostolskim „Tertio millennio adve-
niente" wezwaniem Jana Pawła II do przeprowadzenia w Koś
ciele rachunku sumienia, a także pełne emocji zmaganie się 
z wzięciem na siebie ciężaru grzechów przez Kościół lokalny 
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w Polsce. Spora ciągle rzesza polskich katolików - tak duchow
nych, jak i świeckich - mimo przejścia przez Drzwi Święte 
Jubileuszu Roku 2000, nie zgadza się z apelem Ojca Świętego, 
aby Kościół w sposób bardziej świadomy wziął na siebie ciężar 
grzechu swoich synów, pamiętając o wszystkich tych sytuacjach 
z przeszłości, w których oddalili się oni od ducha Chrystusa 
i od Jego Ewangelii i zamiast dać świadectwo życia inspirowa
nego wartościami wiary, ukazali światu przykłady myślenia 
i działania, będące w istocie źródłem anty świadectw a i zgorsze
nia (TMA 33). 

Trudność wybaczenia i prośby o przebaczenie - jak zwraca 
na to uwagę ks. Tomasz Węcławski - jest tym silniejsza, im 
silniejsze w człowieku poczucie zagrożenia, braku należnego 
uznania, niedocenienia i krzywdy, co niekiedy bywa kompenso
wane pogardą lub lekceważeniem innych ludzi. Zawiłości na
szej historii zmuszają do zauważenia tych wszystkich sytuacji, 
aby w całej prawdzie odczytać kategoryczność Chrystusowego 
napomnienia: Jeśli nie wybaczycie ludziom, i Ojciec wasz nie 
wybaczy wam waszych przewinień (Mt 6,15), ugruntowanego 
Pawiowym: Jak Pan wybaczył wam, tak i wy (Kol 3,13). Dlate
go niezmiernie ważne jest wypracowanie w sobie tej prawdzi
wie ewangelicznej wolności, która pozwoli pokonać zarówno 
paraliżujący niepokój i skrępowanie, jak i złośliwą satysfakcję 
wtedy, kiedy mowa o dawnych i bliższych w czasie winach 
ludzi Kościoła. Po dwunastu latach od chwili historycznego 
przełomu widać wyraźnie, jak brak takiej wolności, pozwalają
cej Kościołowi w Polsce dokonać odważnego rozliczenia się 
z okresem PRL-u, odcisnął się piętnem na procesie wewnętrz
nego odrodzenia społeczeństwa polskiego. Do głosu zaczęły 
dochodzić wzajemne oskarżenia, licytowanie się wielkością 
zasług, pomówienia o zdradę solidarnościowych ideałów. 
W gorączce wzajemnych podejrzeń zapomnieliśmy, że goto
wość do wybaczenia, które dla naszych winowajców ma być 
znakiem i wezwaniem do nawrócenia, jest w chrześcijańskiej 
perspektywie miarą dojrzałej wiary i prawdziwego poczucia 
własnej godności. Trzeba nieustannie przypominać sobie, że 
prośba o wybaczenie i przyjmowanie wybaczenia, to nie sprawa 
odczuć i emocji, pobłażliwości czy wymagań, chęci albo niechę-
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ci. To jest sprawa porządku świata, do którego zostaliśmy we
zwani w Jezusie Chrystusie - to znaczy sprawa Kościoła, bo 
Kościół jest tym właśnie porządkiem świata, do którego zosta
liśmy w Nim wezwani9'. 

Na tej drodze szczególnego znaczenia nabiera wysiłek odkry
wania Chrystusa jako Tego, w którym Bóg ukazuje nam swoje 
miłosierne serce i w pełni jedna nas ze sobą. Trzeba - konty
nuuje Jan Paweł II - dołożyć starań, aby wierni odkrywali to 
oblicze Chrystusa także w Sakramencie Pokuty (NMI 37). Dla
tego pośród papieskich priorytetów apel, aby Kościół u po
czątku trzeciego tysiąclecia nie bał się podjęcia z nową odwagą 
duszpasterską codziennej pedagogii chrześcijańskiej wspólnoty, 
która potrafi przekonująco i skutecznie zachęcać do praktyki 
sakramentu pojednania (NMI 37). Siła chrześcijańskiego pojed
nania płynie bowiem z daru, który staje się udziałem człowieka. 
To przecież Bóg pierwszy nam wybaczył, zanim jeszcze nasze 
winy zostały popełnione, co przypomina za każdym razem 
kapłan w sakramentalnej formule: Bóg Ojciec miłosierdzia, 
który pojednał świat ze sobą przez śmierć i zmartwychwstanie 
swojego Syna i zesłał Ducha Świętego na odpuszczenie grze
chów, niech ci udzieli przebaczenia i pokoju przez posługę 
Kościoła. Nasza niezdolność do wybaczenia ma swoje źródło 
bardzo często w ucieczce przed darem przebaczenia, jaki otrzy
mujemy w sakramencie pojednania. Człowiek, który nie do
świadcza we własnym życiu tego, czym jest miłosierdzie, prze
staje rozumieć jego sens i potrzebę, także w relacjach z bliźnim 
- ten komu mało się odpuszcza, mało miłuje (Łk 7,47). 

cdn. 
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'Tamże, s. 10. 
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Ostatnie lato 
w Maisons-Laffitte (I) 
Z Jerzym Giedroyciem rozmawia Hanna Maria Giza* 

Maisons-Laffitte. Połowa sierpnia 2000 r. Upał. Witraż 
z Pogonią, herbem Litwy, w oknie gabinetu rzuca zielone smugi 
na biurko pełne kartek, notatników, tekturowych teczek z doku
mentami i wycinkami z gazet. Wszystkie starannie opisane. Na 
półkach z książkami portret marsz. Piłsudskiego i Matka Boska 
Ostrobramska w ramkach. 

— Kim się Pan naprawdę czuje ? 

— Mam pewien sentyment do Litwy, prawda, ale ja się 
w ogóle czuję człowiekiem wschodnioeuropejskim. Gdyby ktoś 
mnie zapytał, co jest moją ojczyzną, tobym odpowiedział, że 
Wschodnia Europa. Czy to Warszawa, czy Mińsk, czy Wilno, 
czy Moskwa, to dla mnie właściwie zupełnie wszystko jedno. 
We wszystkich tych miastach czułbym się dobrze. 

— A co zapamiętał Pan z miast swojego dzieciństwa, swojej 
młodości? 

— To są tylko takie poszczególne obrazy - tam jednak cho
dziłem do szkoły. Ja byłem... jestem zawsze z datami bardzo 
niedobrze. Więc jak wybuchła rewolucja, to byłem wówczas 
w gimnazjum w Moskwie. Po wielu perypetiach udało mi się 
wrócić do Mińska, do rodziców. I tam przez rok chodziłem do 
polskiego gimnazjum prof. Massoniusa. Mińsk pamiętam bardzo 
dobrze. To jest miasto, które mnie się podobało do tego stopnia, 

" Obszerne fragmenty ostatniej rozmowy z Jerzym Giedroyciem, przeznaczonej dla 
mediów. Rejestrowała ją między 11 a 16 sierpnia 2000 r. Hanna Maria Giza, dzienni
karka Programu III Polskiego Radia. 
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że jak wróciłem do Polski, to po Mińsku Warszawa wydawała 
mi się bardzo prowincjonalna. No, bo w Polsce zastałem bardzo 
ciężką sytuację materialną. Ludzie chodzili w drewnianych 
chodakach. Mimo wszystko w Mińsku życie było na znacznie 
wyższym poziomie. Pamiętam takie zabawne rzeczy... Warsza
wa całkowicie mi nie zaimponowała po przyjeździe, komplet
nie. 

— Gdzie Pan zamieszkał w Warszawie ? 
— Najpierw to była ulica Marszałkowska, jak dzisiaj pamię

tam, 81. Pierwsze mieszkanie, jak żeśmy przyjechali. Później -
dopiero wtedy, kiedy mój ojciec został kierownikiem apteki 
przy szpitalu św. Łazarza na ulicy Książęcej, co było połączone 
i z mieszkaniem - przenieśliśmy się tam. 

— Na Książęcą. 

— Tak. Ten okres był dla mnie w ogóle bardzo ciekawy, 
dlatego, że to było gimnazjum Zamoyskiego, do którego cho
dziłem. Tak że Warszawa odegrała bardzo dużą rolę, jakkol
wiek Warszawy - przyznam się - nigdy nie lubiłem. Właściwie 
lubiłem tylko Stare Miasto i tych parę punktów, gdzie pracowa
łem czy działałem, jak Sejm, jak kawiarnia Europejska, jak 
ministerstwo... Ale głównie Stare Miasto. Do tego stopnia, że 
jak po powstaniu warszawskim dowiedziałem się, że ten dom 
przy Brzozowej jest zniszczony - co okazało się tylko częścio
wo prawdą, bo był tylko ciężko uszkodzony - to miałem fizy
czne poczucie, że coś tak pękło. Nigdy nie cierpiałem na nostal
gię, a tu... 

— Ten dom przy Brzozowej, to było już Pana małżeńskie 
mieszkanie, prawda ? 

— Tak, tak. Pierwsze moje mieszkanie samodzielne, że tak 
powiem, bo przedtem mieszkałem u rodziców, a tu nagle mog
łem otrzymać, z dużym opóźnieniem... To nie było takie łatwe, 
bo nawet pracując w Ministerstwie Rolnictwa, czy przedtem 
jeszcze w Polskiej Agencji Telegraficznej, po prostu nie było 
mnie stać nawet na wynajęcie mieszkania. A że dostałem mie
szkanie na Brzozowej, to tylko dzięki protekcji. 
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To taki duży dom, nie pamiętam numeru, od Starego Rynku 
schodziło się tak poniżej i potem poziomo, w kierunku Wisły. 
Poza tym, taki zupełnie normalny dom. 

— Był Pan szczęśliwy w tym domu? 

— Wie pani, to było moje pierwsze mieszkanie, moje papie
ry, biblioteka, no i to wszystko zginęło. Żałuję bardzo dlatego, 
że nigdy nie prowadziłem dziennika, ale miałem taki zwyczaj, 
że każdego dnia robiłem notatki: co się działo danego dnia. Tak 
że to był materiał, który - jak sobie wyobrażałem - może kie
dyś się przydać. I to wszystko zostało spalone. A część rzeczy, 
które moi rodzice zdążyli jeszcze po moim wyjeździe schować 
na Kanonii, tam był taki... no, miejsce, gdzie można było zde
ponować w piwnicach, więc tam część mojej biblioteki i tak 
dalej, zdeponowano, ale po ich śmierci nikt się tym nie zajął 
i to też przepadło. 

[Rodziców Jerzego Giedroycia rozstrzelano w powstaniu 
warszawskim.] 

— Czy ktoś próbował odszukać, dowiedzieć się, co się z tym 
depozytem stało? 

— Tak, ale można powiedzieć, że nie przejawiali zbyt wiel
kiej aktywności. Mniejsza z tym, to są moi przyjaciele, którzy 
mieli własne kłopoty, ale dosyć to zbagatelizowali... 

— Skoro mówimy o warszawskich czasach — dzisiaj jest 
15 sierpnia, rocznica bitwy warszawskiej - czyli ten dzień, 
w którym Jerzy Giedroyć, jako 13-letni chłopak, postanowił 
pójść na wojnę... 

— No, skończyło się mniej bohatersko, zresztą nie byłem 
jedyny. W moim gimnazjum większość chłopców, może ze 
starszych klas, poszła do wojska i na front. Mnie wzięto jako 
telefonistę do Dowództwa Okręgu Generalnego i w tym charak
terze tam funkcjonowałem. 

— Dlaczego Pan to zrobił? 
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— Bo ja wiem, po prostu uważałem to za swój obowiązek. 
Zresztą byłem wtedy w harcerstwie, prawda, i to wszystko 
wpłynęło na to. 

— Czy już wtedy Józef Piłsudski był takim wielkim autoiyte-
tem dla młodego chłopca? 

— Był wielkim. Ale dla mnie to był autorytet jeszcze z cza
sów mińskich, sprzed przyjazdu do Polski. Wtedy tam był bar
dzo duży kult Piłsudskiego wśród uchodźstwa polskiego 
w Rosji. Tak że to dla mnie była postać już zupełnie znana 
i bardzo wielki autorytet. 

— Za co przede wszystkim cenił Pan marszałka Piłsudskie
go? 

— To trudno sprecyzować, ja go cenię za duży realizm. To 
jest człowiek, który z jednej strony wykorzystywał cały aparat 
romantyczny do bardzo konkretnej roboty i bardzo realistycznej. 
Po drugie, to jest człowiek, który brał na siebie odpowiedzial
ność, co jest bardzo rzadką cechą wśród Polaków. To był dla 
mnie mąż stanu. Ja byłem wtedy jeszcze bardzo młody, jeszcze 
w szkole. Pamiętam zabójstwo Narutowicza. Gimnazjum Za
moyskiego było takim bardzo endeckim, bardzo prawicowym 
gimnazjum. I ja się nie najlepiej czułem w tym towarzystwie. 
Pamiętam, były wielkie awantury, specjalnie po zabójstwie Na
rutowicza. Pamiętam to przemówienie Hallera - ohydne prze
mówienie - w Alejach Ujazdowskich. Ale jak był zamach ma
jowy, to ja jednak poszedłem do Belwederu. 

— Po co? 

— Uważałem, że trzeba bronić legalizmu. Ja tam byłem 
bardzo krótko, chyba jakieś 24 godziny. Jak się tam dostałem, 
to dali mi jakiś tam karabin i kazali stać od strony Łazienek -
i zobaczyłem, jak to wszystko strasznie wygląda. Jak Grabski 
chodził do nas, łapał za rękę i tłumaczył: „Przecież my się nie 
utrzymamy!" Rozhisteryzowany zupełnie! W ogóle robiło to 
wrażenie jakieś takie bardzo niepoważne. To mnie wyleczyło, 
że tak powiem. Do tego stopnia, że ja jeszcze wówczas brałem 
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udział w życiu korporacyjnym i byłem nawet prezesem korpora
cji „Patria" - zresztą bardzo śmiesznie, bo korporacji też prawi
cowej, endeckiej. Po zamachu majowym ruch korporacyjny był 
bardzo związany z 36. pułkiem Legii Akademickiej. Zamach 
majowy wywołał straszny antagonizm między korporantami 
a tym pułkiem, dlatego że wielu korporantów zginęło na 
lotnisku - 7 czy 8 osób zabitych czy zamordowanych. Korpora
cje zawsze brały czynny udział w święcie pułkowym. No 
i w 1926 r. to nie wchodziło w rachubę. W 1927 r., kiedy 
byłem prezesem wszystkich korporacji warszawskich, postano
wiłem te rzeczy uregulować. Udało mi się doprowadzić do tego, 
że korporacje zdecydowały, że jednak wezmą udział w święcie 
pułkowym. Udało mi się doprowadzić do jakiejś normalizacji, 
zneutralizowania stosunków. 

— Jak to jest, Panie Redaktorze - formację przeszedł Pan 
w środowiskach endeckich: szkoła endecka, korporacje prawi
cowe... 

— No, wie Pani, w ruchu korporacyjnym byli różni ludzie. 
Między innymi cały szereg - jak Jan Pożaryski - łudzi, którzy 
przyjechali z Petersburga. To byli Polacy z Rosji, z którymi 
byłem bardzo zaprzyjaźniony, którzy myśleli zupełnie innymi 
kategoriami niż polscy endecy. 

Tak samo w szkole — w tym całym towarzystwie endeckim 
w klasie, no jednak było parę ludzi jak Staś Niemyski, później 
znany socjalista, czy coś takiego, z którym tak samo byłem 
zaprzyjaźniony, czy powiedzmy syn Boya-Żeleńskiego [Stani
sław], jeden z moich wielkich przyjaciół z okresu szkolnego -
stworzyłem sobie po prostu własne środowisko. 

— Czy któraś z tamtych przyjaźni przetrwała, czy była jakaś 
- jak się to mówi - dozgonna przyjaźń? 

— To trudno powiedzieć dozgonna - nie dozgonna, dlatego 
że miałem takie przyjaźnie jak np. Jan Pożaryski. Niestety, on 
zginął w czasie okupacji. Bardzo dużo mu zawdzięczam. On 
prowadził Wydział Zagraniczny Polskiego Związku Młodzieży 
Akademickiej i wciągnął mnie do roboty, która mnie wtedy 
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pasjonowała, dlatego że mogłem dotknąć tego ruchu międzyna
rodowego, studenckiego. I tam zetknąłem się również z organi
zacjami młodzieżowymi rosyjskimi, serbskimi itd. 

— W którymś z wywiadów powiedział Pan, że cała polityka 
polegała na tym, że paru smarkaczy siedziało w kawiarni, piło 
wódkę i podejmowało decyzje państwowe. 

— To już jest zupełnie inna historia. To są rzeczy, które 
odegrały dużą rolę w moim życiu. Mianowicie poznałem Stani
sława Zaćwilichowskiego [oficer Drugiego Oddziału w Wilnie], 
który był jedną z najwybitniejszych chyba postaci w Polsce. 
Bardzo dużo mu zawdzięczam: z jednej strony pewien wzór 
działalności, z drugiej strony wiele kontaktów. To są takie 
dosyć zabawne historie, dlatego że ich było takich dwóch - był 
Nulek Karczewski, też peowiak, oficer Drugiego Oddziału, 
odkomenderowany do Ministerstwa Spraw Zagranicznych, 
z którym się tak samo zaprzyjaźniłem. I dzięki nim poznałem 
masę ludzi z tego światka. Ja pracowałem wtedy w Pacie, 
przy Radzie Ministrów i Zaćwilichowski mnie zrobił sekreta
rzem ministra rolnictwa, Janty-Połczyńskiego. To był ziemianin 
z Pomorza - bardzo ciekawy i przyzwoity człowiek - który nie 
miał zielonego pojęcia o Warszawie i o tym, jak wygląda war
szawskie życie polityczne. I ja byłem takim jego mentorem, że 
tak powiem, to znaczy takim urzędnikiem politycznym, który 
z nim współpracował. 

I wtedy Zaćwilichowski, który miał duży talent organizacyj
ny, stworzył taką organizację, co się najpierw nazywała Klub 
Złośliwych Szczeniaków. Polegało to właśnie na tym, że się 
siedziało w jakimś barze, piło wódkę i prowadziliśmy politykę. 
Ta polityka polegała po prostu na tym, że to byli głównie mło
dzi ludzie, sekretarze ministrów. Tak że można było w ten 
sposób manewrować, pewne rzeczy popierać, sugerować coś 
swoim ministrom czy przełożonym. To była bardzo pożyteczna 
robota. Potem to się przekształciło w organizację bardzo poważ
ną - zresztą już po śmierci Zaćwilichowskiego - w Zakon 
Nieznanego Żołnierza. Tam należało już wielu ludzi z MSZ-u, 
z wojska, z samorządu. I tu już próbowaliśmy robić jakąś dużą 
politykę. 
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— Nie wciągnęło to Pana ? Nie chciał Pan zająć się polityką, 
objąć jakąś funkcję, która dawała władzę? 

— Nie, nie. Mnie polityka pasjonowała cały czas, ale ja 
jestem człowiekiem, który lubi chodzić własnymi drogami. To 
mi pozwoliło stworzyć takie pismo jak „Bunt Młodych" czy 
później „Polityka" - to były takie jakby początki „Kultury". 
Tutaj miałem ambicje polityczne, ale myślałem o działalności 
samodzielnej. Dlatego 1939 r. był dla mnie prawdziwą katastro
fą, ponieważ cały szereg rzeczy było obliczonych i już przygo
towanych na 1940 r. Przede wszystkim przekształcenie mojego 
pisma w pismo codzienne. Myślałem, że rzucę pracę w mini
sterstwie i będę mógł się zająć tylko tym. To było zupełnie 
realne dzięki moim przyjaciołom, jak Roger Raczyński, który 
miał duże wpływy w środowisku poznańskim. Taki np. Związek 
Cukrowników - to była jedna z najbogatszych instytucji 
w Polsce, oni mieli własną drukarnię na ulicy Mazowieckiej 
i od nich uzyskałem roczny kredyt. Tak, że miałbym start bar
dzo ułatwiony, w sensie finansowym. 

W Polsce, przy tamtym układzie, można było załatwić masę 
rzeczy. Dla mnie było ważne i ciekawe to, że wszędzie się 
miało jakichś przyjaciół, wszędzie miałem dojścia, prawda. 
I mogłem pewne rzeczy załatwiać i na pewne rzeczy wpływać. 

— No i te Pana związki w konsekwencji doprowadziły do 
tego, że w 1939 r. znalazł się Pan w Bukareszcie. 

— Do Bukaresztu wyjechałem razem z ministerstwem, razem 
ze swoim ministrem Antonim Romanem. To było normalne. 
Ambasadorem w Bukareszcie był Roger Raczyński, wielki mój 
przyjaciel jeszcze z dawnych czasów. Ja sobie wyobrażałem, że 
przez Rumunię tylko przejeżdżam, jadąc do wojska. 

— Myślał Pan o tym, czy to ma sens, że wyjeżdżacie z Pol
ski, że opuszczacie kraj? 

— Muszę Pani powiedzieć, że co do przebiegu kampanii 
wrześniowej nie miałem żadnych złudzeń. Ale wtedy nie bardzo 
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się nad tym zastanawiałem. Wyjechałem, bo miało być tworzo
ne wojsko - to były decyzje jeszcze Rydza-Smigłego. Raczyń
ski zatrzymał mnie w Bukareszcie dlatego, że tam była zwy
czajna ambasada, zupełnie nieprzygotowana do tego wszystkie
go. Zawalona nie tylko morzem uchodźców, ale także całą tą 
problematyką: „Co należy robić?" A właściwie należało 
wszystko na nowo reorganizować. 

— Czym zajmował się Pan w Bukareszcie? 

— No, najważniejsze w Bukareszcie to była kwestia uporząd
kowania - nie tylko kwestia zapewnienia ciągłości władzy, ale 
przede wszystkim nawiązania współpracy i roboty na kraj. 
Roger Raczyński zatrzymał mnie jako swego prywatnego sekre
tarza i zostałem tam, żeby prowadzić jakąś robotę na Polskę. 
I wtedy był ten dziki polski zwyczaj, wszyscy moi przyjaciele 
z „Buntu Młodych" - Adolf Bocheński, bracia Pruszyńscy itd., 
poszli do wojska. Dostawałem od nich takie dramatyczne listy, 
dlaczego ja nie przyjeżdżam, dlaczego ja też nie idę do wojska. 
Powiedziałem: „Przede wszystkim ja się nie potrzebuję z nicze
go usprawiedliwiać. Z drugiej strony - wojna potrwa dosyć 
długo - ja mam w tej chwili bardzo ciekawą i ważną robotę. 
Jak skończę tę robotę, to pójdę do wojska, tymczasem beze 
mnie doskonale się obejdziecie. Oficerów i tak jest za dużo". 
Oni to uważali z mojej strony za jakieś takie wybiegi, a trzeba 
podchodzić do tych rzeczy realistycznie. I rzeczywiście, 
z chwilą kiedy musiałem opuścić Rumunię - ostatecznie zawsze 
mógłbym sobie znaleźć jakąś posadkę czy coś takiego - dla 
mnie było to zupełnie proste - pójście do wojska. 

— Ale dopiero wtedy, kiedy sam pan uznał, że to już jest ten 
czas. 

—• Tak, tak, że już nie mam nic do roboty, prawda. 

— Kto kształtował Pana światopogląd, Pana postawę społe
czną, Pana religijność? Kto miał wpływ na Pana formację? 

— To jest bardzo trudno powiedzieć. Ja właściwie - jak by 
tu Pani powiedzieć - ja w pewnym sensie przypominam pająka. 
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Mam tę swoją pajęczynę i z tych, których w nią łapię, to wypi
jam krew. To znaczy, ja po prostu tych ludzi wykorzystuję, 
uczę się, kształtuję. Wpływ na formowanie moich poglądów, 
ocen czy stosunku do różnych spraw jest rezultatem kontaktów 
z dziesiątkami ludzi. Powiedzmy, mój stosunek do religii - ja 
miałem różne okresy w swoim życiu. Miałem taki okres -
można powiedzieć mistyczny, nie mistyczny - no, jedną nogą 
byłem w zakonie jezuitów.. Do tej pory z sentymentem przypo
minam sobie to lokum na Świętojańskiej koło katedry. Tam jest 
takie małe lokum jezuitów i tam chodziłem, tam był taki czaru
jący i bardzo inteligentny przeor. On mi zresztą wytłumaczył, 
że to nie ma sensu... 

— ...że się Pan nie nadaje na jezuitę... 
— Nie, nawet nie to, on powiedział mi, że uważa, że ja się 

nie nadaję, ale wie Pani, to niczego nie dowodzi. Niech Pani 
weźmie ojca Bocheńskiego [Józefa], który jest jednak bardzo 
wybitnym dominikaninem, filozofem. Przecież on poszedł do 
zakonu z powodów czysto prywatnych, dlatego że jakaś narze
czona z nim zerwała. Był właściwie człowiekiem zupełnie nie
wierzącym. Dopiero w zakonie jego uformowano czy też on się 
uformował. 

— Czyli - w przypadku ojca Bocheńskiego — dokonała się 
jakaś transformacja religijna. 

— Tak. 
— Jeżeli to zbyt intymne pytanie, może Pan nie odpowiadać. 

Jeśli Pan zechce — będę wdzięczna... Czy czuje się Pan związa
ny z religią, jaką religią... czy wierzy Pan w Boga ? 

— W Boga wierzę. I muszę powiedzieć, że z religią jestem 
związany ze względu nawet na tradycje rodzinne. One są jed
nak też związane ze wschodem. Moi przodkowie składali się 
przede wszystkim z wojskowych i biskupów. A jeżeli Pani 
weźmie tę Madonnę Giedroyciową - no, to jest właściwie 
Madonna wschodnia. 

— Dlatego u Pana Matka Boska Ostrobramska na półce 
z książkami? 
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— O, Matka Boska Ostrobramska - ma się rozumieć! Uwa
żam, że istnieje tylko Matka Boska Ostrobramska. Broń Boże 
nie ta okropna Częstochowska... 

— Dlaczego „okropna"? Jest piękna. 

— Jest piękna, ale ja nie mam sentymentu. Do Matki Boskiej 
Ostrobramskiej mam sentyment! Ile razy - zresztą niezbyt czę
sto - byłem w Wilnie, to było rzeczywiście dla mnie, no, ko
niecznością, pójście do Ostrej Bramy. 

— Czy to znaczy, że Pan się czasami modli? 

— Rzadko. Ale modlę się. 

— Powiedział Pan, że wiele osób wpłynęło na formację, na 
ukształtowanie Pana. Nie wspomniał Pan o rodzicach. 

— Dla mnie przede wszystkim to była kwestia matki, do 
której byłem bardzo przywiązany. Chłodniejsze stosunki były 
z ojcem. Nie to, że złe - ale chłodniejsze. Dom, ma się rozu
mieć, na mnie też wpływał, ale jeżeli idzie o ludzi, którzy mnie 
rzeczywiście kształtowali, to się zaczęło chyba dopiero na uni
wersytecie. 

— Czyli kto? Koledzy, wykładowcy? 

— Jedni i drudzy. Na uniwersytecie np., przy okropnych 
profesorach, bardzo duży wpływ wywarł na mnie Petrażycki 
[Leon - socjolog, filozof prawa]. Mimo że jego wykłady nie 
były obowiązkowe na wydziale prawnym, to ja bardzo je śle
dziłem. No, a poza tym te kontakty polityczne. Niewątpliwie 
człowiekiem, który w pewnej mierze był dla mnie wzorem, był 
Staszek Zaćwilichowski, którego bardzo ceniłem i bardzo dużo 
mu zawdzięczam, jeśli chodzi o styl pracy. 1 to jest człowiek, 
który mnie w to życie polityczne wprowadził. 

— A Pana przełożeni w ministerstwie? 

— Jeśli idzie o ministerstwo - może było paru ludzi, jak 
prof. Lipiński z Biura Koniunktur Gospodarczych - ale właści-
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wie moja rola polegała na tym, żeby być szarą eminencją swo
ich ministrów. Tak że to raczej ja ich wprowadzałem w życie 
polityczne, niż oni mnie. To byli ludzie tacy jak Janta-Połczyń-
ski - ziemianin z Pomorza, który odgrywał dużą rolę w zaborze 
zachodnim. Bardzo ciekawy człowiek, bardzo przyzwoity, ale 
nie miał zielonego pojęcia o Warszawie. Ani jak wygląda życie 
polityczne warszawskie. Więc ja byłem takim trochę jego men
torem, że tak powiem, bo on w Warszawie był bardzo zagubio
ny. Dla niego ja byłem w pewnych sprawach autorytetem. On 
zresztą mówił, że ja wiem wszystko. Miałem z nim bardzo 
dobre stosunki. Zresztą, to był człowiek z charakterem. Jedyny 
człowiek, który na Radzie Ministrów potrafił się sprzeciwiać 
Piłsudskiemu. Były jakieś dyskusje na temat cła na zboże, czy 
coś takiego, no i wnioski Połczyńskiego zostały odrzucone. 
Połczyński trzasnął teczką o stół i powiedział: „To ja w takim 
razie wychodzę!" Skończyło się tak, że wygrał. Bardzo zabaw
ne i takie typowe dla Piłsudskiego było to, że siedział okra
kiem, pochylony, oparty na odwróconym krześle, miał głowę 
spuszczoną na ręce i tak patrzył jednym okiem na tego, z któ
rym rozmawiał. 

Piłsudski był niewątpliwie czarownikiem, o czym się sam 
kiedyś przekonałem. Jeszcze wtedy byłem przy Radzie Mini
strów i kończył się okres dekretowania - wtedy była ta wojna 
z Sejmem — i okazało się, że są jeszcze dwa, trzy dekrety nie 
podpisane przez Piłsudskiego. A trzeba to było koniecznie 
zrobić przed sesją sejmową, która była następnego dnia. No 
więc Zaćwilichowski mówi: „Jedź z tym. żeby Wenda [Zyg
munt - legionista, adiutant Piłsudskiego, szef sztabu OZN, 
poseł] dał Marszałkowi do podpisania". Ja przyjeżdżam do 
Belwederu, a Wenda mówi: „To jest zupełnie wykluczone, bo 
Marszałek czaruje". 

Dzwonię do Zaćwilichowskiego - niesłychana awantura, 
jeszcze Bartel [Kazimierz - matematyk, profesor Politechniki 
Lwowskiej, premier 1929-1930] włącza się w ten telefon 
i naciskają na tego Wendę w sposób niesłychany i Wenda się 
zgadza. Idzie - to było na parterze - przeżegnał się i otworzył 
drzwi. Ciemny pokój - ja widziałem jakieś światło, ale to był 
kominek - i atmosfera naładowana jakąś elektrycznością. To się 
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po prostu fizycznie czuło. Nie widziałem Piłsudskiego, bo było 
tak ciemno, poza tym kominkiem, ale rzeczywiście wtedy zro
zumiałem, że Wenda bał się tam wejść. 

— I nikt nie wiedział, co się tam naprawdę działo? 

— Nie, nie wiadomo. Siedział, rozmyślał, stawiał pasjanse, 
bo ja wiem co? Miał takie chwile... 

—-1 to się nazywało „Marszałek czaruje"? 

— Tak. Są ludzie, którzy mają tego rodzaju właściwości -
jakieś takie magnetyczne. 

— Czy ten „ urok", który „ rzucił" na Pana Piłsudski, trwa 
do dzisiaj? 

— Nie, nie. „Urok" to jest może za dużo powiedziane. Mój 
stosunek do Piłsudskiego jest również i krytyczny. Baza moja -
wyjście moich poglądów - to jest Piłsudski, ale w jakiś sposób 
zreformowany. Moje koncepcje w polityce wschodniej tym się 
różnią od koncepcji Piłsudskiego, że ja nie stawiam na żadne 
federacje. Dla mnie już kwestia niezależności krajów wschod
nioeuropejskich jest zupełnie wystarczająca. Piłsudski nie doce
niał trudności. Nie doceniał tego, że te narody wschodnie się 
nas boją. 

— Czego się boją? 

— Naszego imperializmu. 

— A czy poza Polską byli także jacyś ludzie, którzy mieli 
wpływ na Pana ? 

— W dużym stopniu, niewątpliwie, wpływ miał na mnie 
Józef Czapski. Jako człowiek. I jego postawa. Wtedy byłem już 
po Tobruku, w bardzo złej formie psychicznej i on przyjechał 
do mnie do Mosulu namawiać, żebym przyszedł do niego, do 
Propagandy. I ja to wtedy odrzuciłem. Potem ja do niego poje
chałem. I pamiętam jakąś taką przegadaną noc, niesłychanie 
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gwałtowną. To znaczy, ja chyba po raz pierwszy w życiu byłem 
tak wiełomówny i tak gorzki w ocenie sytuacji. Ta noc dyskusji 
z nim bardzo wiele rzeczy przełamała. I ta przyjaźń była dla 
mnie wielką rzeczą, i to się, niestety, potem skończyło. 

— Przyjaźń się skończyła ? 
— Nie, przyjaźń została. Ale już nie w tym stopniu. Może 

dlatego, że ja jestem zanadto... no, chciałem monopolizować. 
Po prostu, przyjazd jego siostry Maryni, która była dla niego 
bardzo bliską osobą, a była jednocześnie niesłychanie zazdrosna 
o Józia. Tak że to się bardzo odbijało. Czy Józio tutaj dłużej 
siedział, czy ktoś... Jego inne siostry były bardzo miłe - bar-
dzośmy lubili panią Różę - ale jak one tu siedziały, to zawsze 
był taki cienki głos: „Józik, gdzie jesteś! Dlaczego nie przycho
dzisz?!" 

— I to była Marynia? 
— Marynia. 

— Czyli jednak jakaś kobieta miała wpływ na Pana stosunki 
z innymi ludźmi. 

— Nawet nie... Po prostu zakłóciła to. Zakłóciła. 

— A kto był największym Pana przyjacielem z tamtych cza
sów? 

— No, niewątpliwie Roger Raczyński. Niezwykle interesują
ca postać, wielka inteligencja. Był potem ambasadorem Rzeczy
pospolitej w Bukareszcie. 

— A Mieroszewski? 
— Mieroszewski to był partner. Myśmy wzajemnie na siebie 

oddziaływali. 

— Ale to była przyjaźń z Mieroszewskim? 
— O tak! No i jedna rzecz, która jest dla mnie najważniejsza, 

to jest lojalność. To, co najbardziej cenię u ludzi - a co jest 
najrzadsze - to jest kwestia lojalności. 
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Jeśli idzie o Mieroszewskiego, to byłem jego całkowicie 
pewien. Nigdy nie miałem cienia obawy. A np. z Józiem - przy 
dobrych stosunkach - był taki konflikt. Mieroszewski napisał 
kiedyś o Kongresie Wolności Kultury, że to jest cyrk, i bardzo 
ostro ich zaatakował. Bardzo się za to obraził Kot Jeleński 
i zmobilizował Józia. Józio postawił to na ostrzu noża i powie
dział: „Jeżeli tego nie wycofasz, to ja wyprowadzam się z Mai-
sons-Laffitte!" No, a ja się uparłem i powiedziałem, że nie 
wycofuję. To się potem rozeszło po kościach, ale Józio robił 
jakieś takie gesty, powiedział, że się wyprowadza. Można zapy
tać: dokąd, prawda? Praktycznie biorąc, był to okres, kiedy 
Józio żył z „Kultury", ale to były momenty rzeczywiście bardzo 
przykre. Nagle człowiek, którego się lubi czy nawet kocha, 
w pewnym momencie idzie przeciwko mnie, nie mając racji. 
Przynajmniej w moim przekonaniu nie mając racji. 

— Czy ktoś okazał się naprawdę nielojalny wobec Pana ? Czy 
ktoś Pana zawiódł? 

— No, jest jedna rzecz, która była dla mnie rzeczywiście 
bolesna. To był człowiek, do którego byłem bardzo uczuciowo 
przywiązany - to jest kapitan Niezbrzycki-Wraga. Człowiek, 
któremu dużo zawdzięczam, jeśli idzie o znajomość Rosji i te 
wszystkie historie. Człowiek bardzo dla mnie bliski, a jednak 
doszło do bardzo ostrego spięcia między nami. To znaczy, ja 
bardzo nie lubię, jak ktoś chce traktować mnie jak narzędzie, że 
tak powiem. Ja mogę to robić, ale nie ktoś w stosunku do mnie, 
prawda? 

On jeździł np. do Niemiec i chciał jeździć jako reprezentant 
„Kultury" czy coś takiego. Powiedziałem - absolutnie nie, 
żadnych takich. Jedziesz pan jako pan Niezbrzycki, możesz 
zrobić takie czy inne artykuły, ale nie jako przedstawiciel. No, 
a potem doszła sprawa Miłosza. Po prostu Wraga od razu, 
z miejsca powiedział, że Miłosz jest agentem sowieckim. To 
jest wtyczka. I z tego powodu Miłosz miał ogromne trudności. 
Gdy wybrał wolność - miał żonę w Stanach Zjednoczonych, 
świeżo po bardzo ciężkim porodzie, w bardzo trudnej sytuacji 
materialnej - to Amerykanie odmawiali mu wizy na skutek 
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donosu Wragi, który miał znajomych w ambasadzie. No i do
szło do awantury między nami. To znaczy ja pojechałem do 
niego i powiedziałem: „No, dobrze. Jakie masz dowody agentu
ry Miłosza?" A on powiedział: „Oto mój nos!" No, to ja wtedy 
wstałem i wyszedłem. I to był koniec. Nie jestem człowiekiem 
specjalnie sentymentalnym, ale takie rozstania z ludźmi przeży
wam dosyć ciężko. 

No, i druga osoba, o której w ogóle wolałbym nie mówić -
na innym tle - to jest Herling-Grudziński, który jest człowie
kiem bardzo nie... Nie zawsze się między nami stosunki dobrze 
układały, ale nie przypuszczałem, że jego stosunek jest... no, 
stosunek do nas jest tak wyrachowany. Cała jego akcja polegała 
na zafirmowaniu „Kultury" - tłumaczeniu, że „Kulturę" to on 
stworzył i właściwie wszystko jemu zawdzięcza. Niewątpliwie 
dążył do tego, żeby po prostu objąć „Kulturę" po mojej śmierci. 
Tego bynajmniej nie ukrywał. I to było dosyć nieprzyjemne. 
Nieprzyjemna historia, ale nigdy nie było jakiegoś uczuciowego 
stosunku między nami, głębszej przyjaźni. Była przyjaźń po 
prostu, ale przyjaźń nie największa. 

Co więcej można powiedzieć... Stosunki z ludźmi to są 
sprawy bardzo skomplikowane. Ja praktycznie łudzi nie lubię. 
To znaczy - boję się ludzi. Ja jestem człowiekiem bardzo ka
meralnym. Nie znoszę jakichś większych zebrań, czy coś takie
go, po prostu źle się czuję. Nie umiem się nawet odpowiednio 
zachować. Dla mnie dwie, trzy osoby to jest maksimum, co 
wytrzymuję. 

— Przecież nie zawsze tak było? 

— Tak. To się zmieniło. W dużym stopniu to się zmieniło 
w Rumunii. Przed wojną, mimo wszystko, prowadziłem jakieś 
życie towarzyskie. Bawiło mnie chodzenie na jakieś bale, do 
kawiarni, do teatru, jakieś takie bezinteresowne przyjemności. 
Bardzo zabawne - i to było właściwie częścią mojej roboty - ja 
cały czas „wisiałem na telefonie". Dzisiaj nie znoszę telefonu! 
Nie lubię rozmów telefonicznych ani dzwonka telefonu - po 
prostu jakieś takie dziwne zahamowanie, jakiś ślad. Po prostu te 
przejścia w Rumunii były dla mnie bardzo ciężkie. To była cała 
akcja zorganizowana przez ludzi Sikorskiego - to jest przez 
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prof. Stanisława Kota - którzy za wszelką cenę chcieli mnie 
skomprom i to wać. Były jakieś próby prowokacji, że biorę jakieś 
łapówki za dawanie wiz, coś takiego. Takie historie miały cha
rakter bardzo nieprzyjemny. 

— Ale dlaczego chcieli Pana skompromitować? 

— Dlatego, że oni sobie wytłumaczyli w Londynie czy 
przedtem Paryżu - Kot i Sikorski - że jest jakaś mafia piłsud
czykowska, jakiś tajny rząd piłsudczykowski. 1 że ja jestem 
reprezentantem tego rządu i pilnuję ambasady. Byłem dla nich 
potencjalnym zagrożeniem, mimo że z mojej strony nie było 
żadnej agresji. Rozumiem, że Kot mógł mieć do mnie pretensje 
dlatego, że jeszcze w „Buncie Młodych" był taki artykuł Leona 
Kozłowskiego, tego wicepremiera, na temat polskiej masonerii, 
gdzie wymieniał on z nazwiska ludzi, których uważał za maso
nów. No i właśnie Kota, Strońskiego [Stanisława - wicepremier 
i minister informacji 1939-1943] i jakichś innych. I oni mi 
wytoczyli wtedy proces. Proces, który zresztą dzięki złemu 
adwokatowi przegrałem. No, a Kot nigdy nie mógł mi tego 
darować, że go oskarżałem o masonerię. 

— / jak Pan sobie poradził z tą całą aferą ? 

— No, jak przyszła wojna, to po prostu przyschło. Jedyny 
człowiek, który zachował się bardzo przyzwoicie, to był Stroń-
ski. Kiedy Maja Prądzyńska pojechała do Londynu, to Stroński 
ją tam zatrudnił. Stroński był bardzo poczciwy. To, że ona była 
w „Buncie Młodych", który go oskarżał, nie odgrywało żadnej 
roli. Zachował się bardzo przyzwoicie, bo potem były naciski 
na niego, jak to tak - taka „sanatorka" w ministerstwie, jak 
można takie rzeczy tolerować, a on jej bronił i wybronił. I ona 
tam została. 

A z Kotem jedyna wtedy rozmowa odbyła się, gdy był on 
w Bukareszcie. Byliśmy na kolacji w barze Italo Romeno, jak 
dziś pamiętam, gdzie starałem się wytłumaczyć Kotowi konie
czność zmiany pokoleń, że trzeba coś zmienić. Trzeba zacząć 
od wojska. Trzeba wyciągnąć młodych ludzi - to, co zresztą 
zawsze Ksawery Pruszyński wysuwał - ta zamiana pokoleniowa 



Ostatnie lato w Maisons-Laffitte 305 

jest niezbędna. Inaczej nic z tego nie wyjdzie. Kot tego wysłu
chał i powiedział tak: „Proszę pana, młodzi pójdą do wojska, 
a politykę to będziemy robili my". I na tym się rozmowa skoń
czyła. To zresztą był sympatyczny człowiek. I najśmieszniejsze, 
że potem z tego wroga, który mnie tępił niesłychanie - ta pro
wokacja w Bukareszcie, szykany w wojsku - jak poszedłem do 
wojska, to mi dali spokój. Uważali wojsko za takie trochę ze
słanie. Ale jednak mnie pilnowali - jak objąłem prasę i wydaw
nictwo, to Kot przysłał całe moje dossier Andersowi - jakiego 
to strasznego człowieka ma. No, ale potem Kot w latach, no, 
późnych już latach, był człowiekiem schorowanym, był tutaj 
w Paryżu w bardzo ciężkich warunkach. Był w hotelu, no, 
w tym, w którym się zawsze zatrzymywał, i po prostu nie miał 
pieniędzy. Tak że ja kiedyś pojechałem, zaprosiłem go do nas, 
zapłaciłem za ten hotel i wziąłem walizki, które były bardzo 
cenne, bo były w nich dokumenty. Zwoził jakieś ogromne ilości 
rozmaitych książek ze swoich specjalności naukowych. Tak że 
potem te stosunki osobiste ułożyły się bardzo dobrze. 

Jest jedna rzecz, która jest u mnie - nie umiem Pani powie
dzieć - ale to nie jest żadna rzecz, która świadczy o mnie pozy
tywnie, czy nie pozytywnie, to jest taka dziwna cecha. Ja bar
dzo lubię sprawy ludzi przegranych. Z chwilą, kiedy Kot po
szedł na dno, to uważałem, że trzeba mu pomóc. Już przestawał 
być wrogiem. To samo było ze Śmigłym, nawet próbowałem 
organizować jakieś bunty przeciwko niemu. Ale jak był w tym 
Dragoslavele, uważałem za swój obowiązek pomóc mu w tej 
ucieczce. Żeby facet wyszedł z honorem z tego interesu. 

— Czy w tym całym wojennym zamieszaniu Polacy zachowy
wali się w miarę przyzwoicie czy nie ? 

— Nie. Nie. Dlatego, że od razu rozpoczęły się rozgrywki 
partyjne i personalne. No i okropna historia, okropna polska 
cecha, to jest pisanie donosów. Pamiętam, były takie konfe
rencje w konsulacie angielskim w Bukareszcie, w których 
z ramienia Raczyńskiego brałem udział, i tam dyskutowano 
jakieś bieżące sprawy, między innymi sprawę złóż naftowych 
w Ploie§ti. Było wielkie niebezpieczeństwo, żeby to nie wpadło 
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w ręce niemieckie i Anglicy zastanawiali się, czy zniszczyć czy 
w jakiś sposób zabezpieczyć. I ten, no, nie mogę sobie w tej 
chwili przypomnieć nazwiska tego konsula - mam takie zatrza
ski pamięci - bardzo zresztą niesympatyczny facet - mówi: 
„Wielki kłopot jest ze znalezieniem informatorów w Rumunii. 
Z wyjątkiem jednych - Polaków". I pokazał taki stos - tak 
w rogu pokoju rzucone - taki stos papierów. Mówi: „To są 
polskie donosy, które ciągle dostaję". Takie donosy, że ktoś tam 
ukradł, ktoś nie oddał. Obrzydliwe, obrzydliwe to było. To jest 
taka bardzo nieprzyjemna historia. 

— A jaki obraz Polski został Panu w pamięci, kiedy już 
opuścił Pan kraj? 

—• Przy bardzo negatywnych historiach, najgłupszej polityce 
narodowościowej, która była katastrofalna, to jeszcze była fa
talna polityka gospodarcza. Wyglądalibyśmy znacznie lepiej, 
gdyby nie Kwiatkowski [Eugeniusz, wiceminister skarbu]. 
Kwiatkowski bronił złotego, wysokiego kursu złotego. Mieliśmy 
doskonałe działka ppanc. i przeciwlotnicze, któreśmy produko
wali. Jedne z najlepszych wtedy w Europie. Mieliśmy ciekawe 
osiągnięcia lotnicze. Nie można było tego kontynuować, bo nie 
było pieniędzy. A te zarzuty, że sprzedawaliśmy za granicę - to 
szło o zdobycie pieniędzy na jakąś dalszą produkcję. Kwiat
kowski prowadził fatalną politykę. Naszym zdaniem trzeba było 
doprowadzić do inflacji. Po prostu zrobić inflację złotego za 
wszelką cenę, aby rozkręcić przemysł zbrojeniowy. A ten się 
niesłychanie bronił. Tam były takie idiotyzmy, że pokrycie 
w banku polskim złotego było oparte tylko na złocie. Nie brali 
pod uwagę np. dewiz. To była fatalna polityka. A na pewnych 
odcinkach byliśmy naprawdę dobrze przygotowani i mogliśmy 
stawiać skuteczniejszy opór. 

A druga rzecz, która też odgrywała dużą rolę, to brak poczu
cia odpowiedzialności. Pamiętam moją rozmowę ze Śmigłym -
jak mówiłem, bardzo Jubię sprawy przegrane i pomaganie lu
dziom przegranym - Śmigły mnie wtedy bardzo zainteresował 
jako człowiek. Brałem dosyć znaczny udział w jego ucieczce 
z Bukaresztu i wiele razy do niego jeździłem - do Dragosla-
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vele, gdzie był internowany - i właśnie pytałem go, dlaczego 
nie skrócono frontu. Dlaczego broniono tego korytarza itd. 
Przecież było jasne, że trzeba skrócić front i oprzeć na Wiśle. 
I wie Pani, prawie dosłownie to powtarzam, on mówi: „Niech 
mnie pan nie uważa za idiotę. Ja sobie z tego doskonale zdawa
łem sprawę, ale nigdy by mi naród polski nie wybaczył, gdy
bym pół Polski oddał bez wystrzału". On się bał opinii publicz
nej! Takich skrupułów na pewno Piłsudski by nie miał. 

— A co zrobiłby Piłsudski w takiej sytuacji? 

— To bardzo trudno powiedzieć. Przede wszystkim, osobiś
cie przypuszczam, że gdyby żył Piłsudski i byłby w dobrym 
stanie zdrowia, to nie byłoby wojny 1939 r. 

— To interesujące. A na czym Pan opiera to swoje prze
świadczenie ? 

— Na dużej ostrożności Piłsudskiego. To znaczy Piłsudski na 
pewno nie zadowoliłby się traktatem przyjaźni polsko-angiel
skiej i starałby się grać maksymalnie na zwłokę. Tym bardziej 
że - musi Pani wziąć pod uwagę - 1940 r. to był krytyczny 
moment dla inwestycji, wojska itd. Było cały szereg rzeczy już 
zaprogramowanych, które miały być realizowane w 1940 r. 
I nie wykluczam, że Piłsudski może by poszedł nawet na ustęp
stwo w sprawie autostrady, na ten korytarz, czy może nawet na 
oddanie Gdańska. No, nie wiem, ale tu jestem przekonany, że 
wyglądałoby to zupełnie inaczej. 

— A więc jednak jednostka decyduje o losach świata. 

— Niewątpliwie tak. Roli jednostki nie można bagatelizować. 
Ja sam zresztą mam usposobienie bardzo awanturnicze. Miano
wicie po śmierci Piłsudskiego stawiałem bardzo na Rydza-
-Smigłego i bardzo szybko się rozczarowałem. 

— Dlaczego? 

— Dlatego, że jego kontakty z endekami, z Piaseckim, cała 
akcja Koca - to było zupełnie katastrofalne. Pamiętam pewną 
rozmowę w mieszkaniu Rogera Raczyńskiego. Ja wtedy miałem 
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dobre kontakty z młodzieżą narodową - ONR ABC oraz jaki
miś innymi organizacjami, które bardzo ceniłem. To byli zupeł
nie inni ludzie niż Piasecki i cały PAX - m.in. Pożaryski do 
tego należał itd. Miałem z nimi bardzo dobre kontakty i chcie
liśmy jakoś te rzeczy uporządkować. Kiedy więc spotkaliśmy 
się u Rogera Raczyńskiego z Sosnkowskim [Kazimierz, generał, 
Naczelny Wódz, 1938-1941], to ja go po prostu namawiałem 
na zamach stanu. 

— Jak Pan to sobie wyobrażał? 
— Bez żadnej strzelaniny czy coś takiego! Po prostu taki 

„pałacowy" zamach stanu. Można było zmobilizować wojsko
wych przyjaciół i zwolenników Sosnkowskiego wśród legioni
stów i cały ten ruch młodzieżowy niewątpliwie by tę robotę 
poparł. To było do zrobienia. 

— Czy powrót Rydza-Śmigłego z Rumunii do Polski na po
czątku wojny - w którym przecież Pan mu pomagał - to była 
jego męska decyzja? 

— To była jego decyzja. I rzeczywiście tu szedł z całą świa
domością i determinacją. Bez żadnych jakichś ambicji, czy coś 
takiego. Rzeczywiście, on chciał się bić! Dla mnie to było 
zrozumiałe. On wziął sytuację z I wojny światowej z tym kró
lem belgijskim: bitwę się przegrało, wojnę się kontynuuje 
i trzeba ją prowadzić. Ale intrygi Sikorskiego i Francuzów 
wszystko uniemożliwiły. To był bardzo zdolny generał, myślę, 
że jeden ze zdolniejszych wojskowych. Żaden polityk! Czło
wiek, który miał bardzo słabe - fatalne wręcz - otoczenie! 
Jacyś Sułowscy, nie Sułowscy - bardzo nieciekawe towarzy
stwo. I tu już jest wina Mościckiego, który go zrobił marszał
kiem. Na dodatek ten głupi Sławoj, który go zrobił drugą osobą 
po prezydencie, jakieś takie rzeczy, które mu po prostu prze
wracały w głowie. Nawet nie można powiedzieć, że przewra
cały w głowie, dlatego że to był człowiek dosyć skromny. No, 
ale niestety, na wysokości zadania nie stanął! 

cdn. 
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Grzegorz Graff 

Czy istnieje cnota zaufania? 

Absolutne minimum 

Zaufanie jest niewątpliwie wpisane w naszą codzienną egzys
tencję, ale należy dodać, że, niestety, przede wszystkim jako 
wymóg konieczności. Gęsta sieć powiązań i interakcji, łącząca 
członków dzisiejszego społeczeństwa, wymusza swoisty rodzaj 
zaufania, bez którego aktywność jednostki w złożonym, za
awansowanym technologicznie środowisku nie byłaby możliwa. 
Ufa się np., że zapytany o drogę przechodzień nie wprowadzi 
nas celowo w błąd, albo że spożywając posiłek w restauracji 
nie zostaniemy otruci. Przekraczanie tego minimum przychodzi 
współczesnemu człowiekowi z coraz większym trudem. Prze
łom tysiącleci upływa pod znakiem głębokiego kryzysu zaufa
nia, rozumianego jako coś więcej niż rodzaj społecznego smaru, 
który umożliwia w miarę bezkolizyjne współdziałanie w ramach 
społecznych struktur. 

Podnoszone są nawet wątpliwości, czy obecnie zaufanie ma 
w ogóle rację bytu, czy może przybrać na gruncie społecznym 
szersze rozmiary, skoro podstawowymi wyznacznikami przysz
łych działań stają się wyczerpywanie się dóbr naturalnych oraz 
rosnąca, i coraz bardziej drapieżna, rywalizacja, a także powięk
szająca się anonimowość1. Dwa pierwsze czynniki tworzą na
piętą atmosferę w sferze moralnej i społecznej - cudza strata 
staje się dla mnie zyskiem, i na odwrót, sukcesy innych stano
wią moją klęskę. Anonimowość zaś, przybierająca niespotykane 
dotąd rozmiary, stanowi element ułatwiający wybory egoistycz
ne i sprzyja moralnemu rozchwianiu. 

Doświadczana dominacja nieufności jest przez niektórych 
socjologów bagatelizowana, uważana za stan przejściowy, chwi-

!Por. L. Thomas, Trust and Sun'ival: Securing a Vision of the Good Society, 
Journal of Social Philosophy", nr 20/1989, s. 36. 
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łowy efekt kryzysu społecznego, jakim dotknięte są społeczeń
stwa przełomu tysiącleci2. Wydaje się jednak, że obecny tzw. 
stan wyższej nieufności to nie tylko objaw pewnych nieprawid
łowości społecznych, ale coraz większy problem sam w sobie. 
Podejrzliwość, tworząca dystans, staje się powoli jedną z głów
nych postaw przyjmowanych przez współczesnego człowieka, 
która wszelako skazuje go na egzystencję pustą i samotną. 

Spoglądając w tym aspekcie na krajobraz życia politycznego, 
religijnego i społecznego w naszym kraju, łatwo zauważyć, że 
teza głosząca wyższość postawy otwarcia i zaufania nie jest 
powszechnie przyjmowana. To właśnie podejrzliwość przyjmo
wana jest często jako pierwsza zasada, arche społecznej rzeczy
wistości, według której należy budować relacje ze światem. 

Czyż spotkanie z osobą o odmiennych poglądach nie budzi 
w nas odruchu nieufności? Skoro on myśli inaczej, jakże mógł
bym mu zaufać? - zadajemy sobie pytanie. Ten typ myślenia 
silnie rzutuje na polską scenę polityczną. Prowadzi do demon
stracyjnego braku zaufania do dobrej woli oponentów, a nawet 
postrzegania ich jako wrogów, a nie współbraci z tego samego 
narodu. To z kolei stanowi ważną przeszkodę w budowaniu 
dobra wspólnego3. 

O zaufanie trudno także wtedy, gdy w grę wchodzą różnice 
kulturowe i wyznaniowe. Nawet w ramach kontaktów bliskich 
nurtów chrześcijaństwa wciąż pozostaje ono dobrem deficyto
wym, co znacznie utrudnia drogę do ekumenizmu. Niewłaści
wość takiego stanu rzeczy dobitnie podkreśla pytanie Jana 
Pawła II: Czy moglibyśmy (...) uchylić się od uczynienia z Bożą 
pomocą wszystkiego, co możliwe, aby obalić mury podziałów 
i nieufności, (...) które utrudniają głoszenie Ewangelii Zbawie
nia?4 Napięte pozostają nasze stosunki z niewierzącymi. Jak 
dotąd wciąż za mało udało się urzeczywistnić ze wskazań za
wartych w powstałym przed trzema dekadami dokumencie Sek
retariatu dla Niewierzących, który zaleca, aby przez zwykłe, 

2 Por. F. Fukuyama, Wielki Wstrząs, Warszawa 2000. 
3 Por. Szukając światła na nowe tysiąclecie. Słowo biskupów polskich na temat 

niektórych problemów społecznych, Warszawa 2000. 
4Jan Paweł II, encyklika Ut unum sint, 2. 
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codzienne stosunki dążyć do pozbycia się wzajemnej nieufności 
i wytworzenia atmosfery większej sympatii oraz obopólnego 
poszanowania i zaufania5. Powyższe fakty ukazują, jak bardzo 
w życiu wspólnoty zaufanie jest pożądane i wartościowe, 
a jednocześnie, w jak małym stopniu gotowi jesteśmy go udzie
lać. 

Z drugiej strony nie można się przecież od nikogo domagać, 
aby rezygnował ze słusznej, jego zdaniem, ostrożności. Zaufa
nie to w nowoczesnym społeczeństwie drogocenny kapitał, 
który łatwo przekłada się na pieniądze lub władzę. Atakowani 
zewsząd frazą „Nam możesz zaufać", przekonywani do wątpli
wych autorytetów, zachęcani do najdalej idącej otwartości, 
a przy tym nieraz zawiedzeni, stajemy się coraz bardziej kryty
czni i pełni rezerwy. 

Ten złożony stan rzeczy rodzi potrzebę pytania o etyczny 
sens zaufania. Na ile jest ono wyłącznie naszą prywatną sprawą 
w znaczeniu aksjologicznej neutralności, a na ile i kiedy jesteś
my doń moralnie zobowiązani? 

Etyczny sens zaufania 

Odpowiedzi wymaga przede wszystkim pytanie, co oznacza 
stwierdzenie, że niekiedy P O W I N N I Ś M Y być bardziej ufni 
i otwarci? Przecież to, czy komuś ufam, jest uzależnione od 
oceny tej osoby, jej sposobu postępowania, uczciwości. Proces 
ustalenia cudzej wiarygodności często dokonuje się automatycz
nie, nieomal bezwiednie, i jego wynik nie zależy od naszej 
woli. Powstaje pytanie, gdzie tu miejsce na etykę? Odpowiada
jąc, warto przypomnieć stanowisko Gandhiego, który uważał, że 
właśnie zaufanie i idąca za nim przychylność dla wszystkich 
ludzi jest jednym z podstawowych wymogów moralnych6. Rea
lizując ten postulat w swym życiu, wytrwale głosił konieczność 

5 Nota Sekretariatu dla Niewierzących, Dialog z niewierzącymi, w: J. Six, Od 
„Syllabusa" do dialogu, Warszawa 1972, s. 246. 

6 Por. T. Govier, Distrust as a practical problem, Journal of Social Philosophy", 
nr 23/1991, s. 57-58. 
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życzliwości nawet dla przeciwnika7. W trudnym okresie walki 
Indii o wyzwolenie się spod zwierzchnictwa brytyjskiego nie
strudzenie propagował siłę ufności, którą przeciwstawiał agresji 
i wrogości. Brytyjscy urzędnicy władający Indiami są przede 
wszystkim ludźmi, a dopiero później przedstawicielami 
Imperium - argumentował Gandhi. Dlatego też, w jego przeko
naniu, można zaufać im jako osobom, zasługują na szacunek 
i sympatię. Gandhi ufał człowiekowi w tym najgłębszym sensie, 
uważał, iż każdego można zdobyć dla słusznej sprawy. 

Dla chrześcijanina najwyższym autorytetem i wzorcem postę
powania jest Nauczyciel z Nazaretu. Nie ma wątpliwości, że 
stosunek naszego Mistrza do otoczenia był nacechowany goto
wością do zaufania. Chętnie przyjmował On do grona swych 
uczniów wszystkich, którzy tego pragnęli, nie wahał się przeby
wać wśród ludzi społecznie podejrzanych, jadał z celnikami 
i grzesznikami. Jezus wierzył w człowieka, w jego zdolność 
przemiany, odrzucenia zła, a wyrazem tego zaufania było od
puszczenie grzechów. Tych, którzy bali się przybywać do Niego 
jawnie, godził się przyjmować pod osłoną nocy, ufając w ich 
intencje poszukiwania prawdy. Wybaczył też Piotrowi zaparcie 
się i, mimo jego niewierności, powierzył mu klucze królestwa. 

Interesujące jest, że jak dotąd zaufanie, jako problem etyczny, 
pozostawało poza sferą zainteresowań teologii moralnej. Prob
lem ten był może mało znaczący na tle wielu bardziej palących 
zagadnień, o większym ciężarze gatunkowym. Obecnie jednak 
coraz silniej dojrzewa potrzeba namysłu nad pytaniem, jaka 
może być w chrześcijańskim modelu życia rola zaufania, rozu
mianego jako coś więcej niż wspomniane minimum. Istnienie 
swoistego „obowiązku" zaufania uświadamiamy sobie za każ
dym razem, gdy w trakcie mszy św. prosimy Stwórcę w modlit
wie eucharystycznej, aby duchowni i cały lud chrześcijański 
promieniowali w świecie radością i ufnością*. 

Czym ma być owo promieniowanie i jak ma się objawiać? 

7 Por. I. Lazari-Pawłowska, Etyka Gandhiego, w: Etyka. Pisma wybrane, Wrocław 
1992. 

8 Por. Mszał rzymski dla diecezji polskich, V modlitwa eucharystyczna (A). 
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Zastanawiając się nad tą kwestią, przyznać należy przede 
wszystkim, że zaufanie jest czymś, co ofiarujemy drugiej oso
bie, mówi się, że innych OBDARZAMY ZAUFANIEM. Wartość 
takiego daru wyraża się przez gotowość przyjęcia na siebie 
ryzyka. Zaufać, to bowiem odsłonić się, narazić na stratę, prze
zwyciężyć lęk związany z doświadczeniem zdrady. Tu właśnie 
odkrywa się ogromne bogactwo etycznych wartości. Fakt, że 
znalazł się ktoś, kto pokłada we mnie zaufanie, ma niebagatelny 
wpływ na moje postępowanie. Zaufanie stymuluje szerokie 
spektrum pozytywnych uczuć i reakcji: poczucie dumy i dowar
tościowania, wdzięczność, chęć niezawiedzenia i sprostania 
pokładanym nadziejom. Współtworzy ono tym samym cały 
wachlarz cnót takich jak: lojalność, otwartość, życzliwość, dys
krecja. Można powiedzieć, że nasza ufność pielęgnuje to, co 
w drugim najlepsze, sprzyja dobru, jakie tkwi w człowieku. 

Jeżeli tak jest, to zaufanie nie powinno być ograniczane do 
nielicznych - pewnych i sprawdzonych. Jeżeli ufacie tylko tym, 
którzy są w pełni wiarygodni, cóż wielkiego czynicie - można 
by zapytać, parafrazując Ewangelię. Zaufanie może być właśnie 
lekarstwem dla słabych, ma bowiem niezrównaną moc uzdra
wiającą, pozwala obdarowanemu nim uwierzyć w siebie, poczuć 
się człowiekiem, wbrew brzemieniu różnorodnych moralnych 
niepowodzeń, które każdy z nas zmuszony jest przecież dźwi
gać. 

Czy zatem dla chrześcijanina zaufanie nie mogłoby przybrać 
kształtu cnoty, stając się wyrazem tego, co oznacza słowo „vir-
tus", czyli siły i mocy w twórczym przekształcaniu rzeczywis
tości w imię dobra? Czy nie powinno ono w swym najwyższym 
wymiarze duchowym stanowić działania wytrwałego i stanow
czego, wznoszącego się ponad emocje i czysto materialne kal
kulacje? 

Z drugiej strony oczywisty jest fakt, że nie każdemu można 
zaufać. 

Powstaje więc problem, kto może, a kto nie powinien stawać 
się beneficjentem naszego zaufania. Odpowiedź nie jest łatwa. 
Odwołując się do idei cnoty, można wskazać na konieczność 
sprawnego posługiwania się racjonalnością, która pomaga 
w ocenie niuansów każdej sytuacji. Inną nader cenną pomocą 
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może być zasada złotego środka. Już samo uznanie zaufania za 
cnotę nie pozwala na określenie właściwej dlań miary jako 
neutralności. Zaufanie samo w sobie jest bowiem pozytywnym 
nastawieniem, stanowi naddatek, a zatem słuszne byłoby po-

. strzeganie złotego dlań środka jako niewielkiej nadwyżki, małe
go kredytu. Taka interpretacja zachęca, byśmy zawsze byli 
gotowi do zaufania w „rzeczach małych", by nasza ufność 
stawała się zaproszeniem do głębszych kontaktów. W takim też 
sensie zawsze godne polecenia jest zaufanie jako życzliwe 
wyjście naprzeciw drugiemu człowiekowi. Jest ono wtedy wyra
zem dobrej woli, gotowości do porozumienia, gestem wstępnej 
akceptacji. To właśnie dopiero na takiej, obustronnie przyjętej, 
podstawie możliwy staje się autentyczny dialog, prawdziwe 
porozumienie. Interesująco pisze o tym znakomity filozof dialo
gu Karl Barth, nazywając ten rodzaj zaufania człowieczeństwem 
słuchania: Jego warunek negatywny polega na tym, abym dru
giego człowieka słuchał w każdym razie bez tego nieufnego 
nastawienia, pozytywny zaś na założeniu, że przez swoją wypo
wiedź, a więc przez swoje samooznajmienie chce on mi przyjść 
z pomocą9. 

Między zwątpieniem a nadzieją 

Powszechny brak zaufania ma swe źródła w lęku, którego 
podszepty każą widzieć świat jako miejsce przeklęte. Stopień 
zaufania jest niewątpliwie efektem sposobu postrzegania rzeczy
wistości. Jeżeli świat jawi się nie jako dom, ale jako miejsce 
wygnania, jeżeli stanowi przestrzeń upadku rzuconego weń 
człowieka, to nie powinno się ryzykować zaufania, a wyżej 
postawić bezpieczną samotność. Optyka taka jest jednak dla 
chrześcijanina nie do przyjęcia. Udzielając zaufania, potwier
dzamy jednocześnie tę najpierwszą nadzieję każdego człowieka, 
że drugi nie jest mym wrogiem, ale bratem, z którym wspólnie 
zamieszkuję ziemię. Walka takiej nadziei z odrzucającą i pełną 

'K. Barth, Podstawowa forma człowieczeństwa, w: B. Baran (opr.), Filozofia 
dialogu, Kraków 1991, s. 149. 
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rezygnacji podejrzliwością przedstawiona została przez ks. 
Józefa Tischnera jako podstawowa sfera ścierania się dobra 
i zła. Byt jest sceną tego nieustającego dramatu, w którym zło 
żywi się przekonaniem o istnieniu istnieniem zdradzonym. Głos 
zła przekonuje: W rajskim ogrodzie wąż wystawia mnie na 
próbą, a więc nie zaufano mi. Ziemia rodzi mi osty i ciernie, 
a więc żyję na ziemi odmówionej. (...) Jestem skazany na życie. 
Jak zdrajca10. Wszystko zatem, co mnie dotyka, kłopoty, 
choroby, ciężar życia, jest znakiem zdrady. Od tego zaś już 
tylko mały krok do ostatecznego stwierdzenia, metafizycznej 
tezy, iż wszyscy są przeklęci i zdradzeni, a zatem powołani do 
tego, by zdradzać. 

Jednak, jak stwierdza autor „Filozofii dramatu", dla chrześci
jańskiej nadziei charakterystyczne jest doświadczenie kruchości 
zła. Nadzieja okazuje się silniejsza,umożliwia odsłonięcie praw
dy o świecie jako o miejscu wierności. Świat jest wspólną 
drogą ludzi, na której odbywa się pielgrzymka ku Temu, Który 
Jest. Drugi człowiek to zatem przede wszystkim współtowa
rzysz, na którego można liczyć i któremu można zaufać. Zaufa
nie jest mocne właśnie siłą nadziei na to, że świat nie jest prze
klętą krainą zdrady, że inny nie jest łajdakiem i łotrem, ale 
także pragnie dochować wierności. Zaufanie nacechowane jest 
optymizmem nadziei, w której zło nie może być wyznacznikiem 
struktury świata. Jest ono raczej marginesem, o którym trzeba 
pamiętać, ale w obawie przed nim nie wolno tłamsić nadziei. 

Z drugiej strony niewątpliwa obecność zła jest faktem, nie 
sposób go ignorować. Obiektywna ocena społecznej rzeczywis
tości wymuszać może ograniczenia zaufania. W czasach stali
nowskiego terroru chwila otwartości i szczerości mogła koszto
wać czyjeś życie, a rezerwa i ostrożność były wtedy kwestią 
przetrwania. Czy jednak naprawdę obecnie, w naszym kraju, 
istnieją podstawy do znaczącego ograniczania zaufania? Krzyw
dzące i niesłuszne wydaje się przekonanie, że społeczeństwo 
nasze jest zdominowane przez ludzi złej woli, kłamców, kręta
czy, karierowiczów, oszustów i malwersantów. Jeżeli zaufanie 

J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 217. 
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jest cnotą, a cnota tym się różni od nawyku, że daje moc do 
działania wbrew utartym zwyczajom postępowania, to powinno 
ono być w stanie oprzeć się niszczącemu naciskowi atmosfery 
nieuzasadnionej podejrzliwości. 

O innych wątpliwościach, przemawiających przeciwko zaufa
niu, wspomniano na początku artykułu. Nowa rzeczywistość 
świata postnowoczesnego z jej relatywizmem, kultem wartości 
materialnych, gwałtowną rywalizacją i upadkiem kultury, nie 
zachęca do zaufania. Czynniki te powodują stały wzrost tenden
cji izolacyjnych, których podłożem jest poczucie niepewności, 
zagrożenia i braku oparcia w najbliższym otoczeniu. 

Czy jednak odcięcie się, zamknięcie, jest właściwym sposo
bem postępowania? Ku takiej opinii przychyla się znany katoli
cki filozof i etyk Alasdair Maclntyre, który proponuje, aby 
epoce nowego barbarzyństwa, które już nadchodzi, przeciwsta
wić się, tworząc niewielkie wspólnoty, pielęgnujące dobre oby
czaje i kultywujące działalność intelektualną, swoiste oazy, 
w których przetrwać ma życie duchowe1 1. Projekt taki zakłada, 
przynajmniej tymczasowe, odwrócenie się od „złego świata", 
który pogrąża się w chaosie moralnym pod władzą barbarzyń
ców. To jednak oznacza w pewnym sensie kapitulację, rezygna
cję z działalności wartościotwórczej w przekonaniu, że jest ona 
skazana na niepowodzenie. Postawa otwartości, rozumiana jako 
mądra cnota zaufania, podpowiada inne podejście, które wzbra
nia się przed ostatecznym przekreślaniem drugiego człowieka, 
zachęca natomiast do stałego wychodzenia ku niemu i postrze
gania go przede wszystkim jako bliźniego, który potrzebuje 
naszej obecności. 

GRZEGORZ GRAFF, ur. 1967; doktor (rozprawa nt. etycznej koncepcji zaufa
nia), pracownik Politechniki Gdańskiej. Autor publikacji w „Znaku", „Kultu
rze i Społeczeństwie", „Tytule", „Nowych Książkach". Mieszka w Gdańsku. 

Por. A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty, Warszawa 1997, s. 466. 
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Jerzy Gaul 

Przezwyciężanie przeszłości. 
Dylematy lat 1918-1919 (dokończenie) 

Wywiadowcy marsz . Piłsudskiego 

Podobny model współpracy z wywiadem został utrzymany po 
wybuchu wojny w sierpniu 1914 r., wkroczeniu strzelców Pił
sudskiego do Królestwa Polskiego i powstaniu Legionów Pol
skich. Działały Biura Wywiadowcze przy oddziałach strzele
ckich, później przy 1. pułku, wreszcie I Brygadzie. Kontakty 
z Austriakami - kpt. Józefem Rybakiem i mjr. Janem Nowa
kiem, utrzymywał Piłsudski, Sławek i Rajmund Jaworowski, 
„Świętopełk", stojący na czele służby wywiadowczej. To oni 
brali na siebie odium współpracy z wywiadami państw zabor
czych, pozostawiając swoich wywiadowców z czystymi rękami. 

Pracownicy wywiadu, w tym także liczne kobiety, pełnili swą 
służbę dla sprawy. Wśród wywiadowczyń Piłsudskiego przewa
żały studentki i pracownice uniwersytetów polskich i zagranicz
nych, niektóre po doktoratach. Były także nauczycielki i publi
cystki. Otrzymywały wyżywienie i żołnierskie ubranie - pisała 
Aleksandra Szczerbińska, późniejsza żona Marszałka - czasem, 
gdy nie miały osobistych pieniędzy, otrzymywały pieniądze na 
drobne wydatki. Wyliczały się z pieniędzy branych na podróże. 
Pracowały ofiarnie i bezinteresownie. 

W duchu ideowym przemawiał do swoich podkomendnych 
kpt. „Świętopełk". Komendant na Biuro Wywiadowcze nie przy
jął z austriackiego Oberkommando ani grosza. Pieniądze, jakie 
tu otrzymujemy, pochodzą z kasy pułkowej. Są to oszczędności 
oficerów, z których każdy bez różnicy rangi pobiera tylko 
100 koron. W ten sposób utrzymuje się nasz oddział, który, jak 

'Część I zob. „Przegląd Powszechny", nr 11/2001, s. 173. 
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wy obywatelki, gaży nie bierze. Ani oficerowie, ani wywiadow
cy nie otrzymywali innych pieniędzy. Działania wywiadowcze, 
podróże, opłacanie donosicieli i zdrajców - wymagało to jednak 
znacznych środków. Kasa pułkowa by nie wystarczyła. Piłsud
ski otrzymywał pieniądze na prowadzenie swojej roboty wywia
dowczej z Komitetu Obrony Narodowej powstałego w Amery
ce, a także od władz austriackich za pośrednictwem Departa
mentu Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego. 

Komendant doceniał szlachetność intencji swoich współpra
cowników, zwłaszcza kobiet. Na II zjeździe legionistów 
w 1923 r. we Lwowie mówił: Pierwsze poszły za nami kobiety. 
Kobiety odczuły silnie piękno życia, odczuły tę przekorę leguno-
wą, która szła wbrew całemu światu, która szła przebojem 
przeciw własnemu społeczeństwu, żądając od niego, jeżeli nie 
uznania, to szacunku dla polskiego żołnierza. W ślad za nami, 
trop w trop za naszym żołnierzem idą kobiety, oczarowane 
pięknem duszy, pięknem wartości moralnej, którąśmy z siebie 
wydobyli11. W rozkazie wydanym 1 marca 1915 r. w Zagórzu 
do Oddziału Wywiadowczego I Brygady Legionów Polskich 
Piłsudski dziękował szczególnie obywatelkom za wysoki poziom 
ideowy, na którym stale utrzymują swą pracę i za ich ciężką 
robotę w najtrudniejszych spełnioną warunkach. Polecał też 
utrzymywać nadal we wzmocnionym stopniu w całej pracy 
polityczną stronę roboty, która to część wysiłków jedynie daje 
etyczne wytłumaczenie całej instytucji12. 

W wypowiedziach Piłsudskiego widać kontynuację przedwo
jennego sposobu podejścia do pracy wywiadowczej wypracowa
nego i realizowanego przez PPS i podległe jej organizacje woj
skowe, m.in. Organizację Bojową. Polscy wywiadowcy wyróż
niali się korzystnie na tle konkurencji. Agenci niemieccy 
i austriaccy rekrutowali się z różnych warstw społecznych 
i mieli jeden wspólny cel - otrzymanie pieniędzy za dostar
czone usługi. Przy tej okazji zaobserwowałem - pisał Roman 

11J. Piłsudski, Pisma zbiorowe, Warszawa 1937, t. VI, s. 69-70. 
I 2AAN, Kolekcja akt różnej proweniencji, sygn. 1/76: K. Świtalski - materiały 

1914-1915, t. 4, k. 68. 
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Starzyński, który 14 października spotkał się w Radomiu z kpt. 
Ludersem - agentów niemieckich. Byli to przeważnie Niemcy-
-koloniści, jacyś podejrzani Żydzi, sutenerzy i prostytutki, jed
nym słowem element zdolny do wszystkiego. Ani jednej ludzkiej 
twarzy. Nic dziwnego, że polscy wywiadowcy budzili podziw 
austriackich i niemieckich oficerów wywiadu, którzy dostrzegali 
odmienność naszych służb, tj. ich ideowość, patriotyzm, liczny 
udział kobiet. Kpt. Luders interesował się bardzo, jakim my 
elementem dysponujemy. Na nasze oświadczenie, że pracujemy 
wyłącznie przy pomocy ideowej młodzieży akademickiej, nie 
mógł pojąć, aby ktoś bez pieniędzy narażał swe życie dla idei. 
Proponował nam pomoc pieniężną, którą grzecznie, lecz sta
nowczo odrzuciliśmy, i równie grzecznie, choć kategorycznie 
odmawiając mu odstąpienia choćby jednego naszego „agenta". 
Toteż stosunki nasze ograniczały się do przyjęcia samochodu 
dla odwiezienia naszych niewiast do Grójca, za co obiecaliśmy 
mu dostarczyć w najbliższym czasie kilka numerów dzienników 
warszawskich1^. 

Por. Weniger ze sztabu dowództwa armii niemieckiej wyraził 
w rozmowie z Zofią Zawiszanką, jedną z wywiadowczyń 
I Brygady, swój podziw: Żadne zadanie nie jest dla was zbyt 
trudne, bo działacie dla idei. Ach, gdybyśmy mieli takie „naro
dowe nastawienie", inaczej by szła ta wojna. Ale nasze kobiety 
nie chciały słyszeć o tym - to zupełnie inny gatunek. Wasza 
służba jest wyjątkiem, czymś niesłychanym w dziejach wojen, 
i może naprawdę początkiem jedynie racjonalnego postawienia 
kwestii wywiadów. 

W stosunku do austriackiego „sojusznika" obowiązywały 
ścisłe metody postępowania. Wywiady i meldunki kierowane 
były bezpośrednio do sztabu komendy strzeleckiej, nigdy do 
oficerów austriackich. Komunikaty informacyjne dostarczano do 
rąk Komendanta, aby na ich podstawie mógł oceniać wartość 
swoich planów operacyjnych i zużytkować je jako ważny argu
ment w targach z Austriakami. Miały być podstawą wysuwania 
kolejnych żądań wojskowych i politycznych. 

1 3 R. Starzyński, Cztery lata wojny w służbie Komendanta. Przeżycia wojenne 
1914-1918, Warszawa 1937, s. 85. 



320 Jerzy Gaul 

Działania wywiadowczo-informacyjne służyły Piłsudskiemu 
do realizacji różnych celów. Przy pomocy służby wywiadow
czej zamierzał uzyskiwać koncesje wojskowe i polityczne od 
Austriaków. Natomiast niezależna służba informacyjna praco
wała bezpośrednio dla Komendanta, stanowiąc swoiste macki 
informacyjne, dzięki którym mógł uzyskiwać na czas wiado
mości ważne dla podejmowania decyzji politycznych. Piłsudski 
wiedział, że bez informacji nie będzie mógł prowadzić skutecz
nej gry politycznej. Przekonanie to podzielali jego najbliżsi 
współpracownicy, a zawłaszcza Michał Sokolnicki, mający 
szczególnie duże zasługi na tym polu. W liście z 23 września 
1915 r. do Artura Śliwińskiego tak pisał: Z mojej strony infor
mują Ciebie o każdym nowym fakcie, gdyż wiem z praktyki, jak 
trudno jest w polityce iść po omacku i jaką niezrównaną bronią 
polityczną jest informacja (...) jak trudno jest dojść u nas do 
tego jedynie zdrowego poglądu, że w polityce należy się infor
mować (...), że w polityce trzeba więcej niż w czymkolwiek 
innym umieć pracować, że w polityce wreszcie potrzeba dopil
nowania drobiazgów14. Dla Sokolnickiego informacja była 
orężem politycznym, wartym szczególnych zabiegów, starał się 
więc przekonać innych uczestników ruchu niepodległościowego 
0 potrzebie prowadzenia polityki na bazie rzetelnych wiado
mości. 

Służby informacyjne, mimo że nie miały charakteru formal
nego, lecz raczej towarzyski, starały się jak mogły najlepiej 
wywiązać z zadania informowania Komendanta o najistotniej
szych wydarzeniach politycznych w Berlinie i Wiedniu, War
szawie i Lublinie. Za pośrednictwem emisariuszy i kurierów, 
często najbliższych współpracowników tak cywilnych, jak ofi
cerów z Legionów i POW, Komendant wydawał polecenia 
1 instrukcje, otrzymywał raporty i sprawozdania. Istotnych infor
macji dostarczał też wywiad POW. Nie zawsze nadchodzące 
informacje były pełne, nie zawsze prawdziwe, i nie uchroniły 
Piłsudskiego przed błędnymi decyzjami, np. złożeniem w lipcu 
1916 r. dymisji z Legionów Polskich w nieodpowiednim mo-

M. Sokolnicki, Rok czternasty, s. 374. 
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mencie. Niemniej dostarczano mu danych, które pomagały 
w tworzeniu wykraczających daleko w przyszłość planów po
litycznych. 

Wspólny cel, różne metody działań 

Podobne zamierzenia i działalność rozwinął Sikorski, który 
dzięki pracy Biura Wywiadowczego Departamentu Wojskowe
go, a po jego rozwiązaniu innych agend Departamentu Wojsko
wego starał się zapewnić sobie dopływ niezbędnych informacji 
i dostateczną orientację w poczynaniach władz austriackich 
i niemieckich, a także rodzimych przeciwników politycznych. 
Zarówno on, jak i środowisko NKN, ustępowali Piłsudskiemu 
na polu skutecznej polityki informacyjnej, trzymając się na 
dodatek kurczowo koncepcji rozwiązania sprawy polskiej 
w duchu austro-polskim, która z biegiem czasu coraz bardziej 
traciła na znaczeniu. 

Ogłoszenie aktu 5 listopada, mimo początkowego entuzjaz
mu, z jakim został przywitany w społeczeństwie i niewątpliwie 
pewnych korzystnych koncesji udzielonych Polakom przez 
władze okupacyjne, doprowadziło do kolejnych konfliktów. 
Werbunek bez polskiego rządu i armii był dla Piłsudskiego nie 
do przyjęcia, Sikorski, jak zwykle lojalny, zaangażował się 
w budowę armii polskiej, tym razem dla Niemców. Podobnie 
zresztą jak przy okazji współdziałania z Austriakami, gotów był 
do daleko idącej współpracy, także informacyjnej, próbując 
wykorzystać w tym celu aparat werbunkowy. 

Przeciw Piłsudskiemu i ludziom prowadzącym działania 
wywiadowcze w służbie Austrii, a później Niemiec, kierowano 
liczne oskarżenia. Szczególnie ze strony środowiska narodo
wych demokratów, które zerwało z koncepcją współpracy 
z wywiadem austriackim na początku XX w., odzywały się 
głosy, że wpływ intelektualny i moralny Piłsudskiego na pod
władnych był zgubny. Do ulubionych argumentów należało 
wytykanie byłym spiskowcom, bojowcom i rewolucjonistom 
sprawy tak dwuznacznej jak działalność wywiadowcza, i to ręka 
w rękę z państwem zaborczym. W podobnym duchu traktowa
ne były przygotowania do akcji powstańczej. Jeden z przywód-
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ców narodowych demokratów, Zygmunt Balicki, wręcz utrzy
mywał, że akcja powstańcza była inspirowana i patronowana 
przez płk. Redlą, oficera austriackiego wywiadu, zdemaskowa
nego w 1913 r. jako szpieg rosyjski, a więc była efektem pro
wokacji. 

Oskarżenie o współpracę z wywiadem państw zaborczych 
osłabiał fakt skierowania tej działalności przeciwko interesom 
rzekomych mocodawców. Trudno też poważnie podchodzić do 
oskarżeń o korzyści finansowe, skoro pieniądze szły nie na 
potrzeby jednostek, lecz organizacji, których celem była walka 
0 niepodległość Polski. Można ją było prowadzić różnymi dro
gami. O to najwyższe prawo - pisał prof. Zbigniew Wójcik, 
ostatni z historyków, który osobiście znał Marszałka — raz 
trzeba było iść do więzienia lub na Sybir, raz stanąć przed 
plutonem egzekucyjnym lub zawisnąć na szubienicy, innym 
razem polec na polu chwały, a wreszcie także współpracować 
z wywiadami państw zaborczych, bo i to przecież służyło bez 
najmniejszej wątpliwości najwyższemu celowi — walce o wolną 
Polskę1*. 

Ze swej strony Komendant niejednokrotnie formułował suro
we sądy pod adresem swoich politycznych przeciwników. Nie 
brakowało oskarżeń o współpracę z wywiadem austriackim. 
Szczególnie dotyczyło to Władysława Sikorskiego. Czytając 
podobne wyznania Piłsudskiego, trudno się oprzeć wrażeniu, że 
1 w jego przypadku, do pewnego stopnia, znalazła potwierdze
nie teza, że uwikłanie w działalność wywiadowczą prowadzi 
zazwyczaj do widzenia świata w kategoriach spiskowej teorii 
historii, doszukiwania się we wszystkich wydarzeniach poczy
nań wrogich sił i znamion prowokacji. 

Oceniając polskie działania wywiadowczo-informacyjne 
w latach I wojny światowej, stwierdzić trzeba, że tak Piłsud
skiemu, jak Sikorskiemu przyświecał cel prowadzenia własnej 
polityki na szeroką skalę. Nie ma jednak podstaw, aby twier
dzić, że w swoich wysiłkach dopuścili się czynów niegodnych 
lub moralnie wątpliwych. W grze o Polskę wykorzystywano 

15 Z. Wójcik, Józef Piłsudski 1867-1935, Warszawa 1999, s. 32. 
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różne możliwości. Jedną z nich były służby wywiadowcze, tak 
własne, jak obce, i chociaż te ostatnie miały zupełnie inne cele, 
nie udało im się przeszkodzić w odzyskaniu niepodległości. 

Szczególne sukcesy w działaniach wywiadowczo-informacyj-
nych osiągnął Piłsudski. Jego udział w grze wywiadowczej 
i aktywnie prowadzona licytacja sprawy polskiej oraz związane 
z tym instrumentalne traktowanie posiadanych atutów - Legio
nów, partii politycznych, organizacji konspiracyjnych czy biur 
wywiadowczych - podporządkowane było sprawie najważniej
szej, odzyskaniu pełnej niepodległości. Jasno postawiony cel 
sprawił, że Piłsudski potrafił wysiąść na czas na przystanku 
niepodległości nie tylko „z czerwonego tramwaju socjalizmu", 
ale także z żółto-czarnego wehikułu wywiadowczego. Piłsudski 
dysponował szerszą gamą środków wywiadowczo-informacyj-
nych niż jego polityczni adwersarze - Sikorski i mjr Włodzi
mierz Zagórski. Oprócz osobistej służby informacyjnej mógł 
liczyć na wywiad Polskiej Organizacji Wojskowej, w dużym 
stopniu utajniony i skuteczny, pomimo częstych represji władz 
okupacyjnych niemieckich i austriackich. Zwycięstwo politycz
ne Józefa Piłsudskiego u progu niepodległości w listopadzie 
1918 r. nie było przypadkowe i w dużym stopniu przyczyniła 
się do niego skutecznie prowadzona polityka informacyjna . 

Sukces czy porażka? 

Kto był zwycięzcą, a kto przegranym w wywiadowczej grze 
toczonej wokół Polski? Trudno odpowiedzieć na to pytanie 
wprost, jeśli jednak rezultatem I wojny światowej był z jednej 
strony upadek cesarskich Niemiec, rozpad Austro-Węgier 
i klęska carskiej Rosji, a z drugiej - powstanie państwa polskie
go, to upatrywać w tym można w jakiejś mierze skutków dzia
łań polskich służb wywiadowczo-informacyjnych. 

Wielkie było do udźwignięcia dziedzictwo przeszłości 
w dziedzinie wywiadowczej. Nie brak zarzutów, że charaktery
styczną cechą polskiej służby wywiadowczej w okresie między-

16 Szersze omówienie problematyki polskich działań wywiadowczo-infromacyjnych 
w latach I wojny światowej zob. J. Gaul, Działania wywiadowczo-informacyjne obozu 
niepodległościowego 1914-1918, Warszawa 2001. 
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wojennym był brak rozliczeń z przeszłością oraz jednostronna 
partyjność, co narażało ją na nieustanne ataki przeciwników 
politycznych17. Nie brak dowodów dominującej roli w woj
sku polskim byłych legionistów i wojskowych wywodzących się 
z armii austro-węgierskiej. Nie można jednak zaprzeczyć, że 
polityka pojednania, prowadzona przez Komendanta, objęła 
również oficerów wywiadu państw zaborczych. W nowej rze
czywistości znalazło się miejsce w wojsku polskim dla oficerów 
austriackiego wywiadu: kpt. Józefa Rybaka, mjr. Juliana Dzi
kowskiego, mjr. Ludwika Morawskiego. Klamrą spinającą czasy 
wojny i powojennej rzeczywistości był dzień 30 listopada 
1918 r. Tematem spotkania w Belwederze Piłsudskiego i Bogu
sława Miedzińskiego była organizacja dowództw okręgowych 
i ich sztabów oraz obsady wywiadu, czyli tzw. Oddziałów II. 
Ich organizację oparto nie na dobrze znanych Piłsudskiemu 
wzorach austriackich, lecz armii francuskiej . Miedziński tak 
zrelacjonował rozmowę: Potrzebuję tu waszej pomocy — powie
dział mi Komendant. Obsada centrali w Sztabie Generalnym 
jest już załatwiona. Szefowi sztabu pozostawiam też obsadę 
w dowództwach liniowych. Ale potrzebuję oficerów do obsady 
oddziałów II w sztabach DOGen [Dowództwa Okręgów Gene
ralnych - J.G.]. Do ich zadań nie jest ważna znajomość wywia
du i kontrwywiadu; natomiast potrzebni mi są ludzie o pewnym 
wyrobieniu politycznym, dobrej znajomości stosunków, a co 
najważniejsze w chwili obecnej, umiejętności taktownego postę
powania, tak aby w ramach pełnej dyscypliny wobec swych 
dowódców potrafili dyskretnie pokierować nimi i pomóc im 

"R. Świętek, Lodowa ściana. Sekrety polityki Józefa Piłsudskiego, Kraków 1998, 
s. 862. 

18Wzorom austriackim wierny był natomiast Włodzimierz Zagórski, który uczestni
czył w przygotowaniach do utworzenia Sztabu Generalnego Wojska Polskiego powoła
nego na podstawie decyzji Rady Regencyjnej z 25 X 1918 r. W. Gierowski, Królew-
sko-polska Komisja Wojskowa, „Niepodległość", 1931, t. IV, s. 341-352. W skład 
Sztabu Generalnego wchodził Oddział Informacyjny - nawiązujący nazwą do austria
ckiego wywiadu, do którego zadań należały: „Studium armii obcych i ich literatury 
wojskowej. Służba wywiadowcza ofensywna i defensywna. Oddziały polskie za 
granicą. Biuletyny mocarstw obcych. Podawanie do wiadomości kompetentnych władz 
wojskowych i politycznych ościennych państw. Attache wojskowi. Szyfry"; A. Pepłoń-
ski, Wywiad polski na ZSRR 1921-1939, Warszawa 1996, s. 14-15; tenże, Wywiad 
w wojnie polsko-bolszewickiej 1919—1920, s. 41-42. 
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zorientować się w życiu politycznym kraju. Dowódcami okrę
gów mieli być generałowie z armii zaborczych. Nadawali się 
oni na stanowiska dowódców liniowych, ale wobec braku goto
wych wyższych jednostek, Piłsudski kierował ich na dowództwa 
DOG. Obawiał się, aby generałowie z byłej armii rosyjskiej, 
którzy przeżyli doświadczenia rewolucji bolszewickiej, nie 
zaczęli występować na terenie Kongresówki przeciw siłom 
lewicowym w kraju, takim jak PPS. Nie chciałbym jednak -
kontynuował Piłsudski - aby na tych stanowiskach popełniali 
błędy czy niezręczności, które będą przeszkadzać w późniejszym 
ich użyciu, a co gorsza, mogą doprowadzić do niepotrzebnych 
starć i kolizji na miejscu. Zażądał od Miedzińskiego sporządze
nia listy kilkunastu oficerów, a jego samego wyznaczył na 
kierownika Oddziału II w Kielcach, gdzie dowódcą okręgu był 
gen. Wacław Iwaszkiewicz, z którym tenże nie był w najlep
szych stosunkach. Oficerowie II Oddziału otrzymali prawo 
przesyłania meldunków i raportów zgodnie z własnymi przeko
naniami do Sztabu Generalnego, za wiedzą dowódców okręgu. 
Instrukcja mówiła, że meldunki szefów II Oddziału miały być 
przesyłane bez zmiany, z tym że dowódcy mieli prawo robić 
swoje adnotacje i zastrzeżenia. Otrzymywać miał je Sławek, 
który składał raporty Komendantowi. Do Sławka, który od 
1 stycznia 1919 r. został szefem sekcji politycznej II Oddziału 
Sztabu Generalnego, można było się też zwracać telefonicznie 
w wypadkach nadzwyczajnych19. 

Koło się zatem zamykało, dawni bohaterowie wywiadow
czych zmagań z sierpnia 1914 r. wracali na swoje posterunki, 
będąc nadal podwładnymi Komendanta, tym razem jednak 
w wolnej Polsce. 

* * * 

Łatwo popaść w przesadę i idealizować przeszłość. W Polsce 
Odrodzonej też nie wszystko przebiegało bez zarzutu i począt
kowa euforia minęła bardzo szybko. Można dostrzec liczne 

B B . Miedziński, Wspomnienia (dokończenie), „Zeszyty Historyczne" 1976, z. 37, 
s. 171-173; o strukturze, zadaniach i funkcjonowaniu Oddziału II Naczelnego Dowódz
twa Wojska Polskiego począwszy od 1919 r. pisze A. Pepłoński, dz. cyt, s. 43. 
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podobieństwa między pierwszymi^ latami Polski Odrodzonej 
i początkami III Rzeczpospolitej. Ów syndrom po zwycięstwie, 
opisany przez Krystynę Kersten, występował w wymiarze mię
dzynarodowym i wewnętrznym w sferze ekonomicznej, polity
cznej i społecznej, dotyczył rzeczywistości i jej odbicia w świa
domości społeczeństwa20. Nadmierne oczekiwania załamały się 
szybko, wkrótce pojawiły się uczucia zawodu, niezadowolenia, 
frustracji. Wyolbrzymianiu zjawisk negatywnych towarzyszyły 
niepokoje społeczne, a nawet nawrót do idealizowanej przesz
łości. Występowały też inne analogie. Uwolnienie życia polity
cznego zaowocowało jego bujnością, czemu towarzyszyły niskie 
kwalifikacje wielu posłów, myślenie partykularnymi kategoria
mi, a także wybujałe ambicje i rywalizacje. 

Nie zabrakło też specyficznie polskiej cechy, jaką jest nisz
czenie autorytetów. Ataki nie ominęły samego Piłsudskiego. 
Rozgoryczony Komendant nie na żarty gniewał się na swoich 
rodaków. W rozmowie z Andrzejem Śliwińskim wypowiedział 
gorzkie słowa o Polakach, a zwłaszcza o ich zawistnym i nie
chętnym stosunku do wielkich ludzi: Myślałem już nieraz, że 
umierając, przeklnę Polskę. Dziś wiem, że tego nie zrobię. Lecz 
gdy po śmierci stanę przed Bogiem, będę go prosił, aby nie 
przysyłał Polsce wielkich ludzi . Najwyraźniej Pan Bóg przy
znał rację Marszałkowi i nie kwapi się do dzisiaj z posyłaniem 
wybitnych osobistości. Gdy czyni to na próbę, ci padają natych
miast ofiarą niewdzięczników. Nie najweselsze to perspektywy 
dla Polski, trapionej brakiem mężów stanu z prawdziwego 
zdarzenia. 

JERZY GAUL, ur. 1948, historyk, pracownik Archiwum Głównego Akt Daw
nych (oddział: Akta Porozbiorowe). Autor m.in. książki: „Kancelaria General
nego Gubernatorstwa Wojskowego w Lublinie 1915-1918" (1998). Mieszka 
w Warszawie. 

'K. Kersten, Syndrom po zwycięstwie, „Życie", 9-11 XI 1996. 
A. Śliwiński, Marszałek Piłsudski osobie, „Niepodległość", t. XVII, 1938, s. 33. 
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FABIAN BŁASZKIEWICZ S J 

Sęp-Szarzyński 

- Wyobraź sobie - powiedział mi wtedy - żywe soki powieści 
stężałe nagle w wiersz. Czy to jest poezja? 
Albo wyobraź sobie światło trzech aktów dramatu 
Skupione jakąś soczewką w poemat. 
Czy to jest poezja? 
Czy może koncert grany nie z nut, ale spisanej emocji? 
Czy to jest poezja? 

Cisza. 

- A wyobraź sobie jedno tylko słowo, 
jednoznaczne jak miecz, ale obosieczne, 
jednorodne jak człowiek, ale rozdwojone. 
Słowo obrastające życiem - jak drzewo. 

- Czy to jest poezja? - spytałem. 

Pokazał mi wtedy pręgę słońca na dywanie. 
- Widzisz słońce? 
- Widzę dywan - odparłem. 
- Każdy widzi to, co chce. 

Wyszedłem na zewnątrz. 
On za mną, ale zaraz wrócił do pokoju. 
- Ja nie jestem stworzony do słońca. 

Poczułem, że twarz mi się lepi od brązowego upału. 
I tak zostałem na jakiś czas. 

Czy to jest poezja? 
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P i e r w s z y tydzień 

Potem łzy jałowej ziemi: 
Lodowaty piasek pod stopami. 
Pustynia nocą. 

Potem jęk miażdżonych cierni 
i krzemień między palcami. 
I błoto. 
Skąd błoto? 

Skrzypię do horyzontu. 
Głód. 

Czy to Ty w tej dolinie, 
Jak otwarta dłoń, 
Chcesz mnie dotknąć? 

Ja, 
to ja 
się zgubiłem 
I chodzę głodny, 
I chce mi się pić, i 
Nie pamiętam skąd spadłem. 

Ale Ty. 
Jeszcze jest we mnie to Słowo. 
Wypowiem. Przyjdziesz. Spadnie deszcz. 

Kana 

Zstępuje gołąb w łagodnym ukłonie. 
Płoną mu łzy. 
Krzyż dwóch strużek ognia. 

Skrzydła kładzie jak dłonie 
w moje dłonie i 
lśni jego krew w sześciu stągwiach. 
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Cud 

Popiół chmur. 
Jezioro połyskuje pastelowym szkłem. 
Szkło się marszczy i zwija. 

Idzie do nas prawdziwy anioł. 
A wygląda jak żagiel. 
To by był cud przy tym szkwale. 

Medytacja według Łukasza 

Wypłyń na głębię 
Połów 
Pięć jeden jedenaście 
Komunikat tekstu 
Całość literacka 

Pierwsza scena 
Jeden do trzy 
Tłum cisnął się do Niego 
Żeby słuchać Słowa 
Halo kolego dawaj temat 

Ryby ryby 
Rabbi ryby 

Odejdź ode mnie bo jestem człowiek grzeszny 

No, konkret 
FABIAN BŁASZKIEWICZ SJ, tir. 1973, ukończył filozofię w Wyższej Szkole 
Filozoficzno-Pedagogicznej w Krakowie, studiuje teologię na PWT 
w Warszawie. 
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Dorota B. Klimanowska CSSF 

Poezja 
o doświadczeniu transcendencji -
Bóg Jerzego Lieberta 

Boże, któryś stworzył człowieka — 
Ucisz serce. 

(I, 152)1 

Gdzie zaczyna się dojrzała twórczość Jerzego Lieberta? Myślę, że 
można zaryzykować sąd, według którego świadomie kształtowana 
droga „czeladnika" Skamandrytów do poezji autentycznie własnej 
rozpoczyna się spotkaniem poety z Johnem Henry Newmanem, które 
sprowokował Kazimierz Bzowski. W 1924 r. autor „Guseł" - wraz 
z Agnieszką, która współtworzyła świat jego wewnętrznych przeżyć 2 

— sięgnął po tom pism angielskiego konwertyty pt. „Przyświadczenia 
wiary"3. Co się wówczas stało? ...właściwie mówiąc, ten człowiek 
mnie nawrócił - wyznaje poeta w kilka lat później, a wspominając 
autora „Legendy Młodej Polski", w jakimś stopniu odsłania własną 
drogę do wiary: Nie wiem, czy znalazłby się w Polsce ktoś drugi, kto 
w tak uczciwy, a tak zarazem krytyczny sposób doszedł do katolicyz
mu (II, 425). 

Poprzedzona bolesną wewnętrzną szarpaniną, bardzo świadoma 
decyzja poety o powrocie do wspólnoty wierzących (1925), przedziw-

1 Cytaty zaczerpnięte z pism J. Lieberta podaję według publikacji: J. Liebert, 
Pisma zebrane, t. I, Poezja-Proza, t. II, Listy, Warszawa 1976. Wskazuję lokalizację 
przywoływanych fragmentów, odnotowując jedynie cyfry, z których rzymska oznacza 
tom, a arabska stronę. 

2 O głębi i rodzaju więzi, jaka łączyła Lieberta z Agnieszką, czyli Bronisławą 
Wajngold (w Zgromadzeniu Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża s. Miriam, a po 
wywołanej wojennymi prześladowaniami Żydów zmianie nazwiska i powrocie 
z ukrycia s. Marią Gołębiowską), świadczą zachowane listy poety (zwłaszcza pocho
dzące z roku poprzedzającego jej wstąpienie do zgromadzenia: lipiec 1925 - sierpień 
1926) pisane niemal codziennie. Zob. też: S. Frankiewicz, Agnieszka, w: T. Mazowie
cki (oprać), Ludzie Lasek, Warszawa 1987, s. 479-497. 

3J.H. Newman, Przyświadczenia wiary, Lwów 1915. 



Poezja o doświadczeniu transcendencji — Bóg Jerzego Lieberta 331 

ne misterium spotkania z przyjaciółką, wreszcie środowisko Lasek 
i stała formacja w tzw. Kółku ks. Władysława Korniłowicza -
wszystko to nadało twórczości Lieberta nowy, specyficznie własny 
kształt. Autor „Kołysanki jodłowej" niemal po Norwidowemu wyczu
wał moralną powinność sztuki, zrośniętą z odpowiedzialnością jej 
twórcy za słowo. Z takich przekonań wyrósł Liebertowy postulat 
autentyzmu w literaturze4, któremu poeta nadawał charakter etyczny 
- znów zgodnie z przekonaniem Norwida. W myśl tej koncepcji, 
jedynie prawda wyrażona w sztuce usprawiedliwia twórczość artysty, 
stanowiąc pierwsze kryterium oceny wartości poezji, więcej: właśnie 
prawda pozwala odróżnić autentyczną sztukę od jej imitacji, bo sztu
ka ze swojej istoty - jak pisze korespondent Marii Leszczyńskiej -
jest spotęgowaniem życia, jego skondensowaniem, podniesieniem go 
do najwyższych wymiarów (II, 426)s. Zgodnie z takim przekonaniem 
wewnętrzne przeobrażenie Lieberta - tak radykalne, że Stefan Fran
kiewicz nazywa je skokiem w stronę żarliwej, obejmującej całego 
człowieka religijności6 - musiało doprowadzić w jego poezji do 
szczególnego zbliżenia sztuki słowa i rzeczywistości sacrum, stając 
się zarazem niezrozumiałym dla otoczenia zanurzeniem się w dzie
dzinę głębokiej, a jednocześnie dojrzałej artystycznie poezji religijnej. 

Twórczość autora „Guseł" odsłania elementarny wymiar ludzkiej 
egzystencji: nasze istnienie jest przestrzenią spotkania z Boskim „Ty". 
Na czym polega Liebertowy dialog z Absolutem? 

Absolut jako jedność trzech 

Boski uczestnik fundamentalnego aktu komunikacji w ludzkiej 
egzystencji to Trójjedyny Bóg Biblii i liturgii Kościoła. Przywoływa
ny jako Ten, który sam w bryłę gliny dmuchał („Poeci"), okazuje się 
Stwórcą człowieka, wykreowanym w oparciu o utrwalone w kulturze 
obrazy Genesis. Hagiograf w kilku metaforycznych wersetach Księgi 

*Zob. P. Nowaczyński, Liebert, w: S. Sawicki, P. Nowaczyński (red.), Polska 
liryka religijna, Lublin 1983, s. 436. 

3 Wypowiadane na płaszczyźnie teoretycznej stanowisko Lieberta dotyczące istoty 
poezji w takim stopniu wpłynęło na kształt własnej poezji autora Drugiej ojczyzny, że 
badania jego poezji pozwoliły Z. Lichniakowi sformułować sąd: „Główną zasadą 
pragmatyczną, organizującą twórczość Lieberta w zrozumiałą, logiczną całość ewolu
cyjną jest zasada konsekwencji pełnego życia w poezji"; tenże, Poeta konsekwencji, 
Warszawa 1952, s. 40-41. 

'S. Frankiewicz, Wstęp, I, 31. 
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Rodzaju (2,7) podkreśla potęgę Twórcy objawioną w akcie kreacji, 
a jednocześnie uwypukla szczególną bliskość wiążącą Najwyższego 
z człowiekiem. Z Boga samego - używając sugestywnego antropo-
morfizmu, można by powiedzieć: z Bożych płuc - pochodzi oddech, 
który rodzi człowieka, gdy „nic" staje się bytem. Ta więź Kreatora 
i ludzkiej istoty niesie pewność wypowiedzianą w słowie „Poetów" 
Lieberta skierowanym bezpośrednio do Przedwiecznego: 

Drogi Tobie ten szum, szelest piersi (I, 205). 

A jeśli tak, to 

Słowa z serca i kłosy z ziemi 
Jednakowo Bogu są miłe („Anioł pokoju"). 

Boski Twórca nie wycofuje się z uczestnictwa w dziejach świata 
i w małej historii ludzkiej jednostki. Zarówno fakty biografii, jak 
i człowiecze stany natury psychiczno-duchowej poddają się Jego 
mocy. Wszelkie koncepcje, w jakikolwiek sposób zbieżne z deizmem, 
obce są poetyckiej refleksji Lieberta. Życzenie „Anioła pokoju": 
Niech Bóg prowadzi nie ma posmaku ironii, lecz odbija pewność 
pielgrzyma, który w ciemnościach na nieznanej ziemi odnalazł świa
tło. W kontekście takiej refleksji odczytuję mniej jednoznaczną 
„Kantyczkę moribundów". Wyrażona w niej prośba, zanoszona do 
Boga w imieniu tłumu ludzi obserwujących własną agonię, wymaga 
pogwałcenia praw natury. Bóg Lieberta może zatrzymać proces co
dziennego gnicia w płucach, tym bardziej że dla Niego nadzieja czło
wieka zaczyna się tam, gdzie fakty pogrążają ludzi rozsądnych 
w zwątpieniu. 

Wizerunek Stwórcy zyskuje dopełnienie w osobie Boga Wcielone
go. W kontekście chrystocentrycznego w swej istocie chrześcijaństwa, 
a także tradycji poetyckiej związanej z religią, nie dziwi pojawienie 
się wierszy, które uobecniają postać Jezusa Chrystusa. Z najbliższej 
ciepłu ludzkiego serca chrześcijańskiej prawdy o dziecięctwie Boga-
-Człowieka wyrasta „Kolęda" napisana dla m. Elżbiety Czackiej, 
z której charyzmatu zrodziły się Laski. Wiersz ten jest bliski klimato
wi ludowych pieśni okresu Bożego Narodzenia. Potęguje to kompozy
cja tekstu, ponieważ dystych jest podstawową formą stroficzną poezji 
ludowej. „Kolęda" skupia uwagę na postaci Niepokalanie Poczętej 
i w jednym obrazie przedstawia Jej macierzyństwo. W „Litanii do 
Maryi Panny" Liebert przywoływał Madonnę, budując brzemienne 
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w treści, a wkorzenione w biblijną tradycję apostrofy: Łodzi z koralu, 
Serc Przewoźniczko, Dwunastodźwięczna Cytaro, Psalmie Dawida... 
(I, 155-156). Tutaj czyni inaczej: nad teologiczne rozważania o Dzie
wicy - Matce Boga i lapidarne metafory ujmujące Jej osobę, przed
kłada najprostsze wyobrażenia codzienności kobiety, która stała się 
matką i całą sobą osłania zrodzone życie, pochłonięta uszczęśliwiają
cą troską o Dziecko. Stąd śpiew Świętej Panny - subtelny wyraz 
miłości, stąd czułość w Jej kołysance: 

Nie płaczże, mój Syneczku, nie płacz, 
Woda w kolebeczce ciepła, 

Kolebeczki Bóg Ci poskąpił, 
Za to Matka ukołysa, ukąpie. 
(...) 
Ale zamknij oczęta, Synu, 
Bo kropelki po czole płyną. 

Miłość Matki otula Boga, który stał się autorem namacalnego 
paradoksu, uniżył samego siebie i powierzył się ludziom z całą bez
radnością Dziecka. Wybierając bezwzględne ubóstwo, przemienia 
życie Maryi z Nazaretu w drogę wymagającą heroizmu zawierzenia. 
Święta Panna podejmuje ją z całą prostotą zwyczajności. Nie płacz, 
Syneczku, nie płacz — powtarza — Bo u Ojca jest dużo ciepła. I Wy
prosimy sobie giezłeczko — I Lulaj, Synku, lulaj, Syneczku. To powoła
nie tylko pozornie skazuje słabą kobietę na samotność walki. W rze
czywistości przeciwnie: przyjęte i wypełniane jest uczestnictwem 
w dialogu, w którym rozmówcą człowieka jest sam Najwyższy, zdu
miewający własnym dyskretnym a nieprzewidywalnym działaniem, 
gdy w wymiar ludzkiego macierzyństwa wkracza cudowność przywo
łana w wierszu za sprawą wyobrażeń apokryficznych: 

Sama woda pluska w balijce, 

Sama woda do rączek bieży, 
Sama woda u nóżek leży; 
(...) 
Nosi woda, kąpie woda Dziecinę (I, 287). 

Wierna swemu Panu natura przekazuje Boską czułość tym, przez 
których dzieją się sprawy Przedwiecznego. 
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Zrośnięta z bożonarodzeniowymi misteriami jest również „Paster
ka" poświęcona bratu poety. Tekst ten rejestruje adorację Nowo Naro
dzonego, do jakiej przygotowują świąteczne jasełka, daje zatem wyraz 
przenikania się płaszczyzn czasowych, chociaż pozostawia Betlejem 
jako znak Wcielenia: oto teraz rodzi się Chrystus. Ani absolutna, 
dosłowna wierność biblijnemu przekazowi, ani uznanie geograficz
nych praw nie są najważniejsze w poetyckim obrazie Lieberta: 
w „Pasterce" kwiaty niosą królewskie dary, myrrę, kadzidło i złote 
kielichy, a w miasteczku Ziemi Świętej panuje mroźna, cicha zima. 
Gdy ptaki, kwiaty i sarny, wiewiórka, gołębie i pawie.. . - słowem: 
przyroda całego świata w spontanicznej procesji przybywa do Jezusa, 
zaczyna się wypełniać prawda o Tym, który przyszedł do swoich, bo 

...mały Chrystus smutny w drzwi patrzy i czeka, 
By pośród witających zobaczyć człowieka... (I, 280) 

Być może temat przywołanych utworów, a także ich „właściciel" 
wskazany w dedykacjach wierszy, podyktowały ich specyficzną tona
cję. Myślę jednak, że bliskie własnemu spojrzeniu poety na Syna 
Bożego jest uderzające w drugim z wymienionych utworów określe
nie Nowo Narodzonego. Nie jest to Boskie Dzieciątko, Dziecina 
Świętej Panny, Synek swojej Matki czy po prostu Jezus, lecz mały 
Chrystus, zatem Mesjasz, obiecany i oczekiwany Boży Pomazaniec, 
Król. Liebert w wierszu utrzymanym w konwencji pastorałki likwi
duje właściwą jej bezproblemowość biało-czarnych barw świata, 
łatwość bezrefleksyjności i jasełkową pogodę, a przedstawia Wcielo
nego wbrew cechom charakterystycznym dla wieku niemowlęctwa. 
Jego Jezus pozbawiony zostaje czasu, w którym nie wypełniałaby się 
misja Zbawiciela. Maleńki Synek Dziewiczej Maryi jest więc 
w świecie od zawsze Żywą Obecnością Boga. W sposób bezwzględ
nie jasny prawda o Bóstwie Jezusa, który przywraca człowiekowi 
właściwe proporcje, wypływa z surowych słów „Anioła pokoju". 
Przywołane w wierszu ciepło i bezpieczeństwo domu, którego atmo
sferę przybliżają blask słońca, biel, postać matki, wreszcie śmiejące 
się Najświętsze Dzieciątko - wszystko to jest tylko tymczasowe: 
znika, gdy Dzieciątko urosło w Boga (I, 163). 

Myślę, że postać Odkupiciela wyłaniająca się z poezji przyjaciela 
Skamandrytów, staje się bardzo wyraźnym przykładem realizacji 
koncepcji sztuki jako przetworzenia doświadczeń, gdy przeżycie czę
sto jako takie, opisane najdokładniej, nie może nic mówić (II, 426). 
W listach Lieberta Syn Boży to przede wszystkim ktoś nazywany 
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najprościej: Pan Jezus, przy tym upragniony, bardzo bliski i towarzy
szący codzienności, a jednocześnie tak ważny, że w epistolarnych 
rozmowach z Agnieszką zajmuje pierwsze miejsce i tworzy perspek
tywę oceny zdarzeń, własnych postaw, uczuć, wyborów... Trzeba Go 
w trudzie szukać, ale można też z całą pewnością wiary zaświadczać: 
Dziś wiem jedno - prowadzi mnie Pan Jezus. I nikt, żadna siła, nie 
może zmienić tego kroku, którym idę (II, 311); staram się we wszyst
kim poddać woli Pana Jezusa i cały smutek Jemu w modlitwach 
oddać (II, 317). Poezja jako mowa świętującego sensu wizerunek taki 
dopełnia, tworząc — zdawałoby się każdorazowo — nabrzmiałą znacze
niem syntezę egzystencjalnego dialogu Jezusa-Boga i ludzkiej osoby. 

Najbardziej znamienny - według Bogdana Ostromęckiego - (.. .) 
wiersz Lieberta1: „Veni Sancte Spiritus" wpisuje się w dwunastowie-
czny łaciński hymn papieża Innocentego III o takim samym tytule. 
Istnieje więc wraz z uobecnianą przez siebie na zasadzie intertekstual-
ności sekwencją śpiewaną, w liturgii eucharystycznej w dniu Uroczys
tości Zesłania Ducha Świętego. Trzecia Osoba Trójcy Świętej to 
w Liebertowej poezji gołąb, Ptak Święty, fruwający głos, wysoki ton 
i kształt. Wszystkie te metafory wypływają z nowotestamentowego 
przekazu o Paraklecie, który zstępuje w postaci cielesnej niby gołę
bica (Łk 3,22). Nazywany greckim słowem „pneuma", hebrajskim 
„ruah", łacińskim „spiritus" (polskie: „tchnienie, oddech, prąd powiet
rza") jest rzeczywistością niedostępną ludzkim zmysłom, Osobą nie
wyobrażalną. Postrzegany zostaje dzięki życiodajnym skutkom swego 
działania. Jest Duchem rwącym („Kantyczka moribundów"), który 
osłania, gdy chce to uczynić, ludzką bezradność. Przeciwny martwo
cie, stagnacji i bierności przypomina wiatr, który wieje tam, gdzie 
chce, i szum jego słyszysz, lecz nie wiesz, skąd przychodzi i dokąd 
podąża (J 3,8a). Nauczyciel Prawdy, który od Ojca i Syna pochodzi, 
To wiatr wieczny z Ciebie wiejący („Poeci") - jak wyznaje podmiot 
poetyckiej modlitwy Lieberta w apostrofie skierowanej do Boga. 
Duch udziela siebie przez dary, dlatego prośba: W trzepocie piór, ach, 
stań i radę nieś (I, 213). Człowiek pozbawiony Jego ożywiających 
mocy pozostaje jedynie kształtem - jak narysowany kontur postaci -
jakby opróżnionym naczyniem, które dopiero trzeba napełnić: Bo 
niech mi tylko łask twych brak I Taż pusty stoję - ludzki krzyż. Cały 

7 B. Ostromęcki, Jerzy Liebert, w: J. Liebert, Poezje, Warszawa 1983, s. 13. Zob. 
autokomentarz do tego wiersza w liście poety z 20 VII 1930 r. przesłanym R. Bliitho-
wi (II, 432-433). 
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świat jest morzem cierpienia (II, 219) - jak twierdzi przyjaciel Agnie
szki - Boski Orędownik, Pocieszyciel może wypełnić sensem wszech
obecny człowieczy ból. Nasze słowa natomiast - również te, które 
zyskują miano poezji - bez współdziałania Osobowej Mądrości są 
tylko pozorem mowy, jak paplanina czy asemantyczny zgiełk. 
W Boski wymiar wprowadza Duch, a rzeczywistość Jego obdarowań 
i nieukrywana wstydliwie świadomość kondycji człowieka czynią 
wołanie o Jego przyjście modlitwą pełną odwagi, godności i zdecydo
wania. 

Veni Sancte Spiritus, który z Ojcem, z Synem dzielisz rząd - oto 
Trójca, Liebertowy Absolut, czyli Jeden Bóg, który jest w jedności 
swego Bóstwa: Ojcem, Synem i Duchem Świętym. Myślę, że „teolo
gia literacka", którą staram się wydobyć z twórczości autora „Koły
sanki jodłowej", potwierdza opinię badaczy o teologizacji i intelektua-
lizacji literackiego dzieła poety . Daleka jestem jednak od uznania 
w tym zjawisku elementu obniżającego wartość tekstu artystycznego. 
Spotkanie sztuki z teologią w twórczości Lieberta nie niszczy żadnej 
z tych dziedzin aktywności człowieka 9. My nie piszemy teologicznej 
rozprawy - twierdzi już z Worochty, śmiertelnie chory, pisząc do 
Rafała Bliitha - ale notujemy uderzenia serca, nad którymi głowa 
kiwa tylko czasami (II, 434). Znaczenia Liebertowego słowa o Bogu 
nie mogą więc być jeszcze wyczerpane. Trójjedyny? Tak! Co jednak 
mówi o Nim ludzkie doświadczenie? 

Spotkanie z Transcendentnym 

Wśród poetyckich modlitw znajduje się wiersz, którego tytuł nie
dwuznacznie wskazuje na franciszkańską szkołę duchowości i rosnące 
zainteresowanie osobą Poverella jako na fakty, które zrodziły ów 
tekst. To „Ptaszki św. Franciszka". Bohaterowie tego utworu, ptaki 
właśnie, zrośnięte są nie tylko z na pół legendarnymi wyobrażeniami 
Świętego z Asyżu. Modlitewna poezja Franciszka dowodzi, że śred-

8P. Nowaczyński dz. cyt, s. 452-455. 
'Problem zbliżenia teologii i badań literackich wielokrotnie podnosił S. Sawicki 

(zob. Sacrum w literaturze, w: tenże, Poetyka — interpretacja — sacrum, Warszawa 
1981, s. 172-192). Przestrzega on jednak przed nadmierną sakralizacją interpretacji 
w przypadku tekstów, które proponowanego ujęcia badawczego nie usprawiedliwiają 
(Granice „sakralnych" interpretacji literatury, w: tenże, Wartość — sacrum — Norwid, 
Lublin 1994, s. 105-132). 
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niowieczny odnowiciel Kościoła przeżywał Tajemnicę Boga w kon
takcie z naturą - otwarty na całe jej piękno. Tymczasem Liebertowi 
braciszkowie skrzydlaci niosą przesłanie jakby, na przekór, obce asy-
żaninowi. Ich oczom Bóg wydaje się daleki i niedostępny, odgrodzo
ny niebem jak szybą, której nikt nie usunie. Śpiew stworzenia tęsk
niącego zâ  spotkaniem z Panem Majestatu odbywa się „za drzwiami" 
Stwórcy. Świat - wprawdzie Boży - jest niczym przestrzeń pozba
wiona obecności Najwyższego, a Jego rzeczywistość pozostaje dla 
ptaków niepojęta. Jednak to one żyją najbardziej bezinteresownie 
i zgadzając się na własną maleńkość, na nieprzekraczalne dla siebie 
granice poznania, przeobrażają istnienie w ofiarę, powodowaną prag
nieniem wywołania uśmiechu miłowanego Boga. Czy nie są skazane 
na Jego milczenie? „Ptaszki..." - ze swoistą koncepcją podmiotu 
i kreowanego wizerunku adresata modlitwy - stanowią wiersz orygi
nalny o mistrzowskiej prostocie i usprawiedliwionej naiwności. Nie 
jest to jednak tekst całkowicie odmienny od innych, gdy wszystkie 
uczynimy przestrzenią poznania Boga. Dlaczego? 

Ptaki tęsknią za Najwyższym - dla siebie nieuchwytnym, nie prze
żywają też wspólnoty ze Stwórcą. Do innego obszaru rzeczywistości 
należą personifikowane dzwony Lieberta (I, 148-149) — zwiastuny 
sacrum niewyrażalnego w języku pojęć. To one muzyką w swoistym 
„przekładzie" czynią głos Boga uchwytnym dla ludzkich zmysłów. 
Zawieszone na wieżach, które wskazują miejsce święte, mieszkanie 
Pana, wraz z nimi wydają się znajdować na granicy niebiańsko-ziem-
skiej, niewymiernej przestrzeni. 

Dźwiękiem mocnym, dźwiękiem powszednim 
Rozdzierają wieczność pacierzem 

- jak pośrednicy między Bogiem i ludźmi. Chwalą więc Świętego 
w imieniu ziemi, ale jednocześnie światu niosą przesłanie — odpo
wiedź Boga: 

Wykuwała nas z brązu wieczność. 
Twarde dźwięki słodkie dla ucha, 
Ale ranią Bogiem i miażdżą 
Każdego, kto się zasłucha. 

Porażają zatem, brutalnie niszczą muzyką, budzącą echo w sercu 
człowieka i współbrzmiącą z ciepłem najdelikatniejszej sfery ludzkiej 
osoby. Skąd ta niespodziewana treść metafory? 
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Wewnętrzne okaleczenie dokonuje się w człowieku przez spotkanie 
z Absolutem: przez „dotknięcie" Tego, który jest Święty. Ciemną 
głębię takiego doświadczenia badał Rudolf Otto, chcąc przybliżyć 
w języku naukowego dyskursu to, co wymyka się pojęciowemu myś
leniu człowieka nawet przy największym napięciu uwagi. Niemiecki 
religioznawca podkreśla budzące się wobec Boskiego „Ty" uczucie 
całkowitej zależności stworzenia - jak w Liebertowych „Ptasz
kach..." Na gmncie bliskiego poecie teologiczno-filozoficznego syste
mu św. Tomasza z Akwinu zależność tę można wyjaśnić dzięki 
fundamentalnej myśli dominikanina o istocie Boga. Według Akwinaty 
biblijny Jahwe, to jedyny Byt Konieczny (autonomiczny, nieograni
czony, pierwotny, stanowiący siedlisko najwyższej doskonałości), 
o jakim może wnioskować ludzki rozum. W swej naturze, którą 
określa także przymiot jedności prostoty, Absolut jest Arystoteleso
wym Aktem Czystym, którego Istota jest tożsama z Istnieniem. On — 
Pełnia Bytu - JEST SAMYM ISTNIENIEM, a wszystko, co żyje, jako byt 
przypadkowy, niekonieczny, zmienny, może cieszyć się egzystencją 
tylko dzięki uczestnictwu w Osobowym Istnieniu, które daje mu 
życie12. Oto wyjaśniona przez Tomasza - wpisana w modlitwę Lie
bertowych ptaków i dźwięki dzwonów - metafizyczna przepaść, która 
dzieli Boga i człowieka. Nie powoduje jej moralne zło ludzkiej istoty, 
lecz ontologiczny status tych, którzy nie trwają mocą swej natury. 
Pozwól, o Panie, że jeszcze ośmielą się mówić do Ciebie, choć jestem 
pyłem i prochem (Rdz 18,27) - tak Abraham wyraził swoje samopo-
znanie, płynące z doświadczania nieskończoności Jahwe. 

Spotkanie ze Świętym rodzi również uczucie mysterium tremen-
dum, tajemnicy pełnej grozy13, pociągającej za sobą nabożny lęk. 
Tylko Tyś jest Święty, tylko Tyś jest Panem — Tu solus sanctus -
Święty, Święty, Święty Pan Bóg Zastępów (zob. Iz 6,3) — ktoś zupeł
nie inny, niepojęty, do nikogo niepodobny. 

I 0R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 
elementów racjonalnych, Warszawa 1999, s. 13-16. 

"Zainteresowanie Lieberta myślą wieków średnich poświadczają jego listy, m.in. 
te, w których mówi - również krytycznie - o wykładach W. Tatarkiewicza (zob. np. 
II, 171), ponieważ uczestniczy w nich jako student polonistyki UW. „W ogóle średnio
wiecze pociąga mnie bardzo, a scholastyka szczególnie" - pisze 15 X 1925 r. (II, 
132). Ponadto poznaje tomizm w interpretacji J. Maritaina z racji swoich więzi 
z „Kółkiem" ks. Władysława Korniłowicza. 

12Zob. S. Kowalczyk, Wieki o Bogu. Od presokratyków do teologii procesu, 
Wrocław 1986, s. 122-167. 

13R. Otto, dz. cyt., s. 17. 
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... czegóż chcesz, 
Nieludzki, od mych spraw człowieczych (...)? (I, 1 6 2 ) 

- czytamy w „Bożej nocy". Bóg nazwany imieniem Nieludzki prze
rasta człowieczą rzeczywistość, przekracza nasze kategorie. To Boska 
„Nicość" mistyków, „Nikt" teologii apofatycznej, która od Klemensa 
Aleksandryjskiego przez swego klasyka Pseudo-Dionizego Areopagitę 
po mistyków wszechczasów wybiera via negativa, mówiąc o niemoż
liwości poznania Boga samego - żywej Tajemnicy. Myślę, że nie
zdolność objęcia intelektem Absolutu odbija się w cytowanym już 
fragmencie „Anioła pokoju": Dzieciątko urosło w Boga. Dla Lieberta 
żadne imię nie oddaje istoty Najwyższego: jedyne najbardziej uzmy
sławiające, kim jest Ten, o którym ośmielamy się mówić, okazuje się 
jednocześnie najbardziej surowym i najczęściej wymawianym bez 
towarzyszącej słowu świadomości zawartego w nim sensu: „Bóg". Co 
ono odsłania? Nieprzeniknione Misterium - „Obłok niewiedzy" śred
niowiecznych mistrzów kontemplacji: Bóg sam w sobie jest jeszcze 
czymś samym przez sięu. 

Transcendentny, Nieskończony samą swoją obecnością rani ludzkie 
„ja" z jego uczuciem „absolutnej świeckości", pomnażanym przez 
nieprawość. W poezji Lieberta ci, którzy rozmawiali z Przedwiecz
nym, są więc naznaczeni bolesnym znamieniem, ukrytym stygmatem 
- jak Jakub po walce z Bogiem. Rzeczywistość taka stała się udzia
łem biskupa Hippony. Niech teraz przylgnie do Ciebie dusza moja... 
- pisze św. Augustyn w medytacyjnych „Wyznaniach" — Jakże bied
na była! A Ty jeszcze rozjątrzyłeś jej ranę, (...) aby wróciła i została 
uleczona15. Myślę, że uchwyconą przez autora „Zaślubin" przyczynę 
takiej sytuacji w języku poezji bardzo trafnie wypowiedział Janusz 
Stanisław Pasierb, kontemplujący dzieło sztuki, w którym rzeźba 
spotkała się z mistyką. Plastyczna interpretacja „Wizji św. Teresy", 
przedstawiona przez Gianlorenza Berniniego zrodziła odpowiedź 
współczesnego kapłana-poety: „ekstazę świętej Teresy": 

"Tamże, s. 53. 
15 Św. Augustyn, Wyznania, Kraków 1998, s. 147. Zainteresowanie poety pismami 

Ojca Kościoła z Tagasty zdradza fragment listu do Agnieszki: „Czy znasz te słowa 
św. Augustyna: »Ziemię kochasz, ziemią będziesz, Boga kochasz, Bogiem będziesz«? 
Prawda, jak są proste, a jak piękne i głębokie" (II, 145). O pozycji Afrykańczyka 
w mentalnym świecie Lieberta zob. także: II, 131-132, 167-168, 219. 
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to co w zamiarach nieba 
jest młodzieńczym uśmiechem anioła 
dochodzi na ziemię 
jak cios przeszywający serce16 

Ugodzona Osobową Świętością w refleksji Lieberta okazuje się 
św. Katarzyna Genueńska. Spłakana, drżąca, I Światłami Boga pobita 
(I, 150) w swoim doświadczeniu według poety wydaje się podobna 
do Pawła z Tarsu, którego pod Damaszkiem powaliło oślepiające 
światło teofanii. Ten porażający Bóg zaskakuje: 

— Czekałem od Ciebie pokoju. 
— A jam cię napehiił szczękiem. 

- Myślałem, że Twoje objęcia 
Są jak mięta wonne i miękkie. 

- A trawy zadały cięcia („Anioł pokoju"). 

Najwyższy sam przeobraża, w działaniu swym podobny do ognia. 
Liebertowego bohatera dotyka płomieniem („Anioł pokoju") - jak 
Anioł Izajasza, na którego wargach spoczął żarzący węgiel. Znany 
z Ksiąg Pisma Boski Ogień Pożerający (zob. Hbr 12,29) w poety
ckich monologach autora „Dzwonów" wstępuje w człowieka pożogą 
(„Św. Katarzyna Genueńska"), wychodzi na spotkanie ogniem („Anioł 
żalu") i w ogniach przedstawia niebiosa („Próby") — szczególny znak 
swej przestrzeni własnej. Dokonuje zamierzonego dzieła bezkompro
misowo i brutalnie, jakby okaleczał i uśmiercał podczas wyczerpują
cych zapasów. Dogania i powala, tratuje i podcina łaską („Jeździec"); 
gnębi, gniecie i grozi („Boża noc"); przez swych posłańców niszczy, 
przemierza i łamie do szczętu, bije w serce (...) jak w naczynie 
(„Św. Katarzyna Genueńska"); rozcina skorupę jałową i wyrąbuje 
drogę dobru („Dzwony"). Pozwalając siebie doświadczać, odsłania 
własne oblicze jako Jeździec niebieski, Bezgwiezdny szpieg boży, 
ciemny Sens Wszechrzeczy, żywioł mściwy... Jego walka z człowie
kiem jest walką o pełnego człowieka, a początek owego bezrozumne-
go sporu czy bożej nocy (tak Liebert, postępując drogą mistycznej 
nauki św. Jana od Krzyża, nazywa proces wewnętrznego oczyszcze
nia) następuje tam, gdzie pojawia się dar wybrania, czyli niczym 
niezasłużona łaska Boskiego Przeciwnika: Moje ziemie nieorane, I 
Moje ciało zbuntowane / Upatrzyłeś sobie („Anioł żalu"). 

J.St. Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1998, s. 147. 
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Przerażający dialog, jaki toczy się w ludzkiej egzystencji, w którą 
wkracza misterium Świętego, ma swoje źródło w zazdrosnej miłości 
Pana Zastępów. Pamiętajmy: nawet znaki przypominające o obecności 
Świętego - dzwony - zostały porównane do spęczniałych kłosów 
wypełnionych ziarnem. Nie tylko gotowe są na żniwa; nie tylko przy
pominają o uzasadnionej nadziei zaspokojenia głodu. 

Mówimy do was pokarmem, 
Mówimy chlebem białym (I, 148) 

- oto ich autoprezentacja. Wszystko, co zbliża do Boga - choćby 
obrazowane było przez dzwon-serce, który w piersiach łomocze 
i wreszcie pęka - ostatecznie zawsze jest dobrem, jak chleb. Tylko 
Bóg ma moc zaspokoić pragnienie ludzkiego bytu. Poza Nim spoty
kamy namiastki: wieczność jest ścianą naszego domu (por. „Poeci"). 

Nic i wszystko w mistycznym spełnieniu 

Czy poetycki zapis Bosko-ludzkich zapasów pozwala myśleć 
o kresie takiego doświadczenia? Myślę, że owo miażdżenie Bogiem 
zawiesza się w miejscu, do którego doprowadza bardzo szczególny 
wiersz Lieberta: „Zaślubiny" (I, 138-139). Tekst ten został oparty na 
metaforycznych znaczeniach, jakich nośnikiem jest obraz domu. Zda
niem Mircei Eliadego dom stanowi swoiste imago mundi i określa 
miejsce, gdzie realizuje się aksjologia, sięgająca poziomu sensów 
religijnych, ponieważ dom nie jest przedmiotem, „maszyną do miesz
kania", JEST ON WSZECHŚWIATEM, KTÓRY CZŁOWIEK SOBIE BUDUJE, 
NAŚLADUJĄC WZORCOWE DZIEŁO BOGÓW — KOSMOGONIĘ. W konsekwen
cji samo wznoszenie domu okazuje się autentycznym początkiem 
nowości życia, jakby poczęciem czy założeniem świata w ludzkich 
wymiarach - mikrokosmosu w makrokosmosie. Początek ten jako akt 
człowieka - obrazu i naśladowcy Boga - odtwarza ów pierwotny 
początek, kiedy ponad światem po raz pierwszy rozbłysło światło11. 

Budowania domu podejmie się adresat „Zaślubin", kierowany 
pragnieniem rozpoczęcia własnego życia, do którego wszystko, co 
bohater ten czyni i przeżywa, jest jedynie wprowadzeniem przygoto
wującym przyszłość. To preludium nie pozwala oszczędzać sił, samo 

"M. Eliade, Świat, miasto, dom, w: tenże, Okultyzm, czary, mody kulturalne. 
Eseje, Kraków 1992, s. 27-34. 
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stanowi o jakości czasu oczekiwanego. Dzieło budowania już się 
wypełniło: wprawdzie stoi dom twój, ale na razie wydaje się dziwnie 
surowy, ciągle bezużyteczny - bo niezamieszkany. Mimo swego 
budowniczego i właściciela w najważniejszym dla siebie wymiarze 
pozostaje niczyj, „pusty" i obcy. Jego drzwi są otwarte na wiatr, na 
przestrzał, ponieważ dotąd nie wytworzyła się upragniona sfera in
tymności, jakiej należy strzec pr/ed intruzami. W konsekwencji dom 
ten nie daje możliwości zakorzenienia, które - tak przypuszcza Si
mone Weil - jest najważniejszą potrzebą duszy ludzkiej . 

Migotliwość sensów, jakich nośnikiem okazuje się Liebertowy 
dom, pozwala przywołać myśl Gastona Bachelarda, który badając 
poetykę wytworzonych w literaturze przestrzeni zażyłości, stwierdził, 
że obraz domu staje się topografią naszej intymnej istoty19. Dom jest 
więc identyczny z zamieszkującą go osobą, a jako taki odsłania 
wewnętrzne głębokości swego właściciela. Proces budowania znaczy 
tym samym autokreację określającą jakość ludzkiej osoby i - jak 
chciał Martin Heidegger - stanowi obraz istnienia, wznoszenia war
tości w sobie. Zamieszkiwać - zdaniem niemieckiego filozofa - to 
tworzyć sens egzystencji20. 

Wiersz Lieberta wypełniony został oczekiwaniem. Musi przyjść 
Gość, który stanie się domownikiem: na zawsze przyjęty w progi 
domu, w przewidywaniach bohatera będzie współuczestnikiem jego 
egzystencji, a swoją obecnością usensowni budowę. Indywidualne 
istnienie, dojrzałość ludzkiej osobowości, naśladowanie Boga w życiu 
„właściwym", święty i intymny obszar własny... — słowem: wszystko 
pozostaje tu w możności, jaka domaga się urzeczywistnienia. Dom 
ma się stać mieszkaniem dwojga złączonych w jedno, którzy godnie 
wypełnią swój byt, we wzajemnym bezwarunkowym darze z siebie, 
z jakiego pocznie się nowy człowiek. 

Gdy czekanie na współtwórcę metaforycznego domu po ogromnym 
wysiłku całkowicie wyciszy aktywność, wówczas zakołuje niebo nad 
tobą. Zacytowany metonimiczny skrót sugeruje lot ptaka, który spły
wa z głębokiego przestworza nisko nad ziemię, zatrzymuje się nad 
miejscem wyznaczającym cel jego powietrznej drogi. Prawdą jest, że 
własną przestrzeń ptaka wyznacza niebo. Nie można jednak pominąć 

18 S. Weil, Zakorzenienie, w: taż, Wybór pism, Warszawa 1983, s. 247. 
1 9G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni", w: H. Markiewicz (red.), Współ

czesna teoria badań za granicą, t. II, Kraków 1972, s. 362. 
MZob. M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć, „Teksty", nr 6/1974, s. 137-152. 
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sakralnych konotacji związanych z tym słowem w zacytowanym 
wersie — zwłaszcza że niebo „Zaślubin" nie trwa nieporuszenie jako 
niemy świadek zdarzeń, lecz - przeciwnie - ono zaczyna działać. 
Ptak z niebios - jak gołębica - sprowokował nowe Zasłanie Ducha 
Świętego: Płomyk chwiejny na czoło spadnie! W Dzień Pięćdziesiąt
nicy dokonał się paradoks zdarzeń: bojaźliwi i ukryci, mali ludzie 
chcą przemawiać do tłumów; prości i niewykształceni - mówią języ
kami narodów i zadziwiają mądrością; przelękli, z drżeniem strzegący 
życia - okazują się zdolni do męczeństwa. W wierszu Lieberta fakt 
o wielkiej wadze w dziejach zbawienia odnawia się w indywidualnej 
historii człowieka - ze wszystkimi sprzecznościami właściwymi wie
rze: 

Staniesz w ogniu, ogień zaprószysz, 
I od ciebie dom twój się zajmie! 

Stleją ściany, sprzęty najdroższe, 
A ty z ogniem będziesz się żenił. 

Zostaniecie tylko we dwoje: 
Bóg na niebie i ty na ziemi. 

Bóg jak żywioł zawładnął człowiekiem. Pryska wszystko, co dotąd 
ocalało nadzieję szczęścia i sensu, a pielęgnowane było z największą 
troską: dom spala się w płomieniach Absolutu. Sam Święty przypo
mina drogocenną perłę z ewangelicznej przypowieści: żeby ją zdobyć, 
wszystko inne trzeba zatracić. Szczególnego „szaleństwa" wymaga 
Najwyższy od tych, którym pozwala zakosztować siebie w mistycz
nym złączeniu. 

Budowniczy domu pragnął szczęścia, dążył do Spotkania - z całą 
onieśmielającą treścią wpisaną w to słowo - z osobowym „Ty". Wy
obrażał sobie małżeńską więź w miłosnym, radykalnym udzielaniu 
siebie... Co się spełniło z tych tęsknot, gdy domu już nie ma? Stefa
nia Skwarczyńska twierdzi, że wiersz, nad którym się pochylamy, 
krzyczy krzykiem rozpaczy po utracie zwykłego szczęścia, prostej 
miłości i zacisza domu, domu zburzonego ręką Bożą porywającą 
w ogień, w przerażenie i w ostateczną samotność21. Ale przecież 
odbywają się zaślubiny, których charakter musi określać miłość. Nie 

S. Skwarczyńska, Kościół wojujący, „Tygodnik Powszechny", nr 8/1947. 
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przyniosą one namiastki zagłuszającej bolesne pragnienie serca i nie 
zaproponują karykatury ludzkiego uczucia, gdy Oblubieńcem jest 
sama Miłość. Rozpoznał Ją wczesnochrześcijański autor „Wyznań": 
Byłem rozmiłowany w miłości, zanim jeszcze rozmiłowałem się 
w Tym, który nią jest. Każda oparta na dobru wieź międzyludzka jest 
z natury swojej sakramentem, który daje zaledwie nikłe wyobrażenie 
o miłowaniu Pana Zastępów. Bóg nie oszukuje najgłębszego głodu 
człowieka: Pociągnąłem ich ludzkimi więzami, a były to więzy miłości 
(Oz 11,4), które dopełniają się w zaślubinach zobrazowanych w Bib
lii22. Jako mistyczne przeżywanie jedności z Oblubieńcem podobne 
zaślubiny św. Katarzynie Genueńskiej podyktowały wyznanie: 
O, gdybym mogła wam powiedzieć, czego serce doznaje, jak we
wnętrznie płonie i goreje. Ale nie znajduję słów, aby to wyrazić. 
Mogę tylko powiedzieć: gdyby choć kropla z tego, co czuję, spadła do 
piekła, piekło przemieniłoby się w raj73. 

Doświadczenia mistyków i przesłanie Pisma dowodzą, że wszystko, 
co oczekiwane przez Liebertowego bohatera, przychodzi w sposób 
absolutnie nieprzewidywalny i wypełnia się w stopniu, jaki nieskoń
czenie przerasta pragnienia. Miłość w Bogu niewyczerpana jest 
(II, 175) — przekonuje sam poeta. On tylko ma tę cudowną hojność 
uczucia (II, 158), którego głęboko pragniemy. Zatem Boskie miłowa
nie nie tylko nie może niszczyć ludzkiego szczęścia, lecz wynosi je 
na poziom Transcendentnego, w którym realizuje się miłość potęż
niejsza niż śmierć. Fakt ten dostrzegł Rudolf Otto, mówiąc o elemen
cie fascinans w spotkaniu ze Świętym, czyli o uszczęśliwiającej ta
jemnicy przeżywanego bóstwa2*. 

2 2 O godach weselnych Boga i Jego Oblubienicy - narodu wybranego, Kościoła, 
wreszcie indywidualnego człowieka, jakie dopełnić się mają w wieczności, zob. 
X. Leon-Dufour (red.), Słownik teologii biblijnej, hasło: „Oblubieniec - Oblubienica", 
Poznań 1984, s. 586-589. 

2 3 Warto pamiętać, że wśród lektur Lieberta znajdowały się m.in. Listy św. Katarzy
ny Sieneńskiej do bł. Rajmunda KapuańsMego, Dzieje duszy św. Teresy od Dzieciątka 
Jezus i prace omawiające duchowość Karmelitanki z Lisieux. Poeta żywo interesował 
się również postacią św. Jana od Krzyża i głęboko wyczuwał charyzmat św. Francisz
ka z Asyżu (zob. II, 166, 287). Wydaje się, że ważną rolę w indywidualnej duchowej 
drodze poety odgrywały pisma hagiograficzne jako autentyczne świadectwa doświad
czeń człowieka. W liście do M. Leszczyńskiej autor Guseł wyznaje: „W pewnym 
okresie książka filozoficzna katolicka, nie wiem, czy dużo pomaga. Przynajmniej ja 
zawsze, że tak powiem, wolałem prawdy szukać w tych, którzy sami ze sobą walczyli. 
Bez łaski Bożej żadna książka, choćby najmądrzejsza, Cię nie przekona" (II, 428). 

2 4 R. Otto, dz. cyt, s. 44. 
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Wobec pytania o Liebertowego Boga 

Poezja Jer/ego Lieberta nie zna tragicznej rzeczywistości Pascala, 
który w ciemnościach, jakich rozum nie pokona, stawał przed konie
cznością podjęcia ryzyka: zakładał istnienie Boga ukrytego. Tragiczny 
inaczej (biograficzne powikłania, moralny dramat, gruźlica mózgu, 
śmierć w 27. roku życia) autor „Rapsodu żałobnego" w poczuciu 
bezsilności wyznawał: Człowiek śmiertelny, ku Tobie się wlokę, bo 
brzask bije z otchłani („Dolor ante lucern"). Jego Absolut o różnym 
profilu oblicza jest przede wszystkim autentyczną rzeczywistością, 
poza którą nie ma istnienia i sensu. Jako Transcendentny wymyka się 
naszemu poznaniu, ale jednocześnie je wyzywa, bo zniewala sobą, 
choć ta „niewola" zawsze wymaga wolnej i ciągle odnawianej decyzji 
człowieka: Uczyniwszy na wieki wybór, / W każdej chwili wybierać 
muszę („Jeździec"). Poetyckie paradoksy i nowe imiona nadawane 
Bogu w języku poezji to próba zbliżenia się do Misterium Boskości, 
które samo nieustannie objawia siebie w przestrzeni ludzkiej egzy
stencji. 

Jeden z wczesnych wierszy Lieberta nosi tytuł „Moja wiara". Myś
lę, że tekst ten - daleki od militarnego języka poetyckich modlitw 
„Guseł" i poprzedzający okres dojrzałej twórczości poety - zapowia
da, a także poniekąd syntetyzuje utrwalone w Liebertowej poezji 
dramatyczne przeżywanie Boga. Niech więc drobne ogniwo sztuki 
słowa posłuży za początek kontynuacji rozważań, które - jako po
święcone Misterium - nie są zdolne ostatecznie ogarnąć swego przed
miotu: 

Chciałbym, ażeby do mnie przyszedł Ktoś najbardziej Prosty, 
Taki, jak na maszty brane, polskie sosny. 

Żeby mi powiedział słowo jedno tylko — Synu 
I aby odszedł. I żeby zostawił bladą woń jaśminu. 

Przypadłbym na kolana i znieruchomiał ze zgrozy, 
A boską białość rozpięłyby przede mną brzozy (I, 242). 

DOROTA B. KLIMANOWSKA CSSF, ur. 1965; absolwentka Wydziału Poloni
styki Uniwersytetu Warszawskiego, doktorantka Instytutu Literatury UW. 
Mieszka w Warszawie. 
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Zatrzymywanie czasu przez sztukę 

H o m m a g e à Artur Schopenhauer 

Każdą cywilizację charakteryzuje własny szczególny sposób po
strzegania świata, a to przez stosunek do kategorii uniwersalnych, 
zmiennie jednak interpretowanych w przebiegu historii, zmiennie też 
ocenianych jako wartość: czas, wolność, praca, rozumienie prawa, 
niechaj będą tu dowodnym przykładem zróżnicowania istoty epok 
kulturowych przeszłości. W dobie obecnej, stechnicyzowanej i niosą
cej wszechnarzucający się imperatyw SZYBKIEGO rozwoju cywiliza-
cyjno-konsumpcyjnego, jednym ze znamiennych znaków współczes
ności stał się CZAS jako fetysz, za którym wciąż wzrastający pościg 
urósł do roli czynnika dezorganizującego - obok innych zagrożeń 
dzisiejszej doby - intymność życia jednostki, naturalny przebieg jej 
aktywności (Carlson, Bailey), dewastując wprost niekiedy sferę kultu
ry (Pawełczyńska)1. Nie bez racji możemy uznać, iż ujmując społe
czeństwo jako całość - stwierdza znawca tematu Gurević - nigdy 
w minionych epokach czas nie był ceniony tak wysoko jak obecnie 
i w świadomości człowieka nigdy nie zajmował tyle miejsca. Człowiek 
współczesny to człowiek spieszący się... Czas ujarzmia człowieka, 
całe jego życie rozwija się sub specie temporis. Powstał swego ro
dzaju kult czasu (...) Tarcza zegarka z pędzącym sekundnikiem mog
łaby śmiało stać się symbolem naszej cywilizacji2. Amerykańscy 

1R. Carlson, J. Bailey, Slowing Down to the Speed of Life: How to Create a More 
Peaceful, Simpler Life from the Inside Out, San Francisco 1997, s. 6 nn.; A. Paweł
czyńska, Czas a modele zmiany kulturowej, w: A. Brodzka, M. Hopfinger i J. Lale-
wicz (red.), Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane S. Żółkiewskiemu, Wro
cław - Warszawa - Kraków 1986, s. 121 nn. 

2 A. Gurevic, Kategorie kultury średniowiecznej, Warszawa 1976, s. 31. O prze
mianach pojęcia w odniesieniu też do do przeszłości por. G. J. Whitrow, The Natural 
Philosophy of Time, Oxford 1980, s. 24-29. 
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eksperci społecznej eksploatacji czasu, Richard Carslon i Joseph 
Bailey, na podstawie badań zjawiska ostatnich dekad, w aspekcie 
socjopsychologicznym przestrzegają wprost przed katastrofą, co znaj
duje wyraz w wymownym tytule ich dzieła „Slowing Down to the 
Speed of Life" („Zwalniając tempo życia"); wtórują im zaniepokojeni 
gwałtownym zgęśzczeniem czynności w czasie, analizujący stosunek 
doń współczesnego człowieka - John Robinson, Geoffrey Godbey 
i inni3. 

W dzisiejszym zdehumanizowanym w niemałym stopniu świecie, 
trapionym wieloma zagrożeniami harmonii życia i kultury, w tym 
nadmierną faworyzacją czasu, tak jaskrawą w błyskawicznym progre
sie cywilizacji technicznej, jawi się pytanie o możliwość ANTIDOTUM 
na ów stan, czynnik wyrywający z niszczącego czasowego natłoku. 
Czyż może być nim sztuka? 

Aktualność tego problemu, uaktywniona obecną sytuacją, zaznacza 
się w myśli ludzkiej od wieków, roszcząc sobie prawo do obecności 
w filozofii czy estetyce (w tym teorii przeżycia estetycznego) zawsze 
wtedy, gdy przemijalność czasu, substancji, owa vanitas czy męka 
aktywnej w nim egzystencji, dostarczająca trosk bądź bólu, budziła 
obronną reakcję człowieka. 

Antytralunatyczne, katartyczne, w znaczeniu oczyszczająeo-koją-
cego, działanie sztuki, ma już w odbiorze ludzkim ponad dwutysiąc-
letnią historię4. Wspomnijmy tu pitagorejczyków i orfików, wedle 
których katharsis zapewniała muzyka, oczyszczająca i uszlachetnia
jąca uczucia, czy Arystotelesa, przyznającego katartyczne funkcje 
scenicznej tragedii („Poetyka"), kiedy człowiek przez kontakt z nią 
wyzwala się z silnych, nękających go napięć lub moralnego zła. Od
reagowanie uczuć własnych widza niesie - w myśl późniejszych 
interpretacji dorobku filozofa — wyzwolenie z traumy nadmiernego 
ich ciśnienia, wiodąc także czasami do ich sublimacji. 

3R. Carlson, J. Bailey, dz. cyt.; J. Robinson, G. Godbey, Time for Life: the Sur-
prising Ways Americans Use Their Time, University Park. PA 1997, s. 24 nn., 43. 
Zob. też: M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Sawicka, Słowo wstępne, w: Szybko i szyb
ciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, Warszawa 1996, s. 9 nn. 

4 Najpełniej w polskim piśmiennictwie omawia je: B. Dziemidok, Sztuka-emo-
cje-wartości, Warszawa 1992, rozdz. V: Katharsis jako kategoria estetyczna, s. 93-
138. Ujęcie zagadnienia pod kątem teatru, zob. F. Rokem, Podstawić zwierciadło 
widzowi: katharsis perspektywy teatru, „Tytuł" 7(1997)2, s. 135-142. Por. także różno
rakie funkcje sztuki wobec cierpienia: M. Gołaszewska, Piękno i cierpienie, w: taż 
(red.), Wymiary piękna. Z badań estetyki sensu largo, Kraków 1998, s. 93-124. 
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Nurt tej myśli, kontynuowany w odniesieniu do wielu gatunków 
sztuk czy w aspekcie uniwersalnym sztuki, przetrwał do dziś, ożywia
jąc się znacznie w XX w., począwszy od prac Yrjö Hirna, wzmocnio
ny niebawem przez psychologię głębi nurtu freudowskiego i jego 
kontynuatorów (Kris, Lesser) i szkołę antropologiczną Cambridge 
(Harrison, Murrey, Cronford) . 

Charakter relacji: konsument sztuki - ona sama zawarty w tych 
teoriach, choć zakładający twórczą przemianę emocji podmiotu, przy
sparzającą człowiekowi nowych wartości, budowy ich, stanowić mógł 
już poniekąd wyzwanie wobec istoty destrukcji czasu, nie odsłaniał 
jednakże szerszej możności konfrontacji z negatywnymi stronami 
interesującego nas „czasowego żywiołu". Wyrwanie z jego pęt suge
rowały, wskazywały stanowiska, opcje w dziejach ludzkich, akceptu
jące silniej element autonomiczności procesu postrzegania sztuki, 
niejako czasowej izolacji jej odbiorcy, zawsze związane samo przez 
się od strony wartości z wysokim bądź szczególnym poczuciem rangi 
twórczości artystycznej. Podwaliny pod jej aksjologiczny status dla 
nowożytności kładła niewątpliwie estetyka renesansu, ze swym desi
derio di belezza - tęsknotą za pięknem, która zdaniem np. Ficina 
ożywiać miała wszelką działalność ludzką, wskazując też kierunek 
działania jako stały wzlot do doskonałości, co już później w heroicz
nej koncepcji losu człowieka rozwinął Giordano Bruno, kierując ku 
kategorii czasu wiele obaw i wątpliwości i w wierszu łacińskim „Al 
Tempo" pisząc np.: Czasie (...) zabójco (...), który wszystko niszczysz 
(...) Copti) rękę, co grozi nam kosą . 

Poruszaną problematykę wyrazi pełniej, bliższa naszej epoce, mają
ca też i dziś swoich zwolenników, teoria przeżycia estetycznego, 

5 Y. Hirn, The Origins oj Art. A Psychological and Sociological Inquiry, New York 
1900. W szerszym kontekście problematyki warto wspomnieć wyrosłe w XIX stuleciu 
stanowisko Wilhelma Diltheya, rezerwującego w swej filozofii życia szczególne 
miejsce dla sztuki (jako terenu możności najpełniejszego zrozumienia ludzkiej egzys
tencji) zapewniającej nawet totalne zaspokojenie (Befriedigung) przez odczucie 
harmonijnego rozwoju popędów, „energii ludzkiej natury" i równowagi między psy
chiką a środowiskiem. Por. W. Dilthey, Die geistige Welt. Einleitung in die Philoso
phie des Lebens, cz. 2; Abhandlungen zur Poetik, Etik und Pädagogik, Göttingen 
1994, s. 90-287; Z. Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1987, s. 144 nn. Kierunek badań 
psychologicznych i antropologicznych efektu katartycznego przybliża: B. Dziemidok, 
Sztuka - emocje - wartości, s. 97-106, aspekt współczesnej arteterapii: J. Rubin, Art 
Therapy, Philadelphia 1999. 

6 Najszerzej o poglądach Ficina: A. Kuczyńska, Filozofia i teoria piękna Marsilia 
Ficina, Warszawa 1970; G. Bruno, Al Tempo, w: Dialoghi italiani, Firenze 1958, 
s. 189. 
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pojęta jako teoria kontemplacji, mająca za sobą autorytety Kanta 
i Schopenhauera. Zwłaszcza ów ostatni, ekscentryczny, niezależny 
w wielu poglądach myśliciel, przeżywający znów okres wzmożonego 
zainteresowania, wydaje się nośny dla nacechowanego rozterkami 
i pesymizmem początku XXI w. 

Świat istnieje na dwa sposoby i jest w pierwotnej naturze zły -
powiada autor dzieła „Die Welt als Wille und Vorstellung", a choć 
istnieje dobro, życie jednostki wypełnia głównie ból i cierpienie7. 
Świat jest wolą, w znaczeniu: prasiłą, jednak aktualną, której ogarnąć 
się nie da; kapryśną, nieobliczalną, dążącą bez celu i bez perspektywy 
końca. Istnieje ona jako wszechświat, całość, doznany w naszym 
„przedstawieniu", wyobrażeniu, ale też uprzedmiatawia się jednocześ
nie w cząstki materii, rzeczy, przedmioty i także ludzi, wskazujących 
własne i indywidualne, sprzeczne na ogół, cele i dążenia, co przypo
mina w końcu bellum omnium contra omnes (wojnę wszystkich prze
ciw wszystkim) w skali kosmicznej. A choć istnieje możność odczytu 
porządku między pewnymi elementami świata, to ogranicza się on do 
informacji o wzajemnej ich zależności i relacji (tzw. reguła podstawy 
dostatecznej dla 4 klas przedmiotów), podczas gdy, ku czemu 
wszystko zmierza - a zmierza prędko, także i los człowieka - nie 
wiadomo, bo też wola jest ślepa i nacechowana sprzecznościami. 
Lepiej nie wiedzieć, niż wiedzieć, co będzie później - mówi filozof, 
bo przyszłość gotuje zbyt dużo złych niespodzianek, zaś tkwiący 
w człowieku i rzeczach pęd (wola), z natury ciemny, nie zna ukoje
nia. Nic nie jest zdolne zaspokoić go, a nawet gdy do tego dochodzi, 
zaraz prze dalej, towarzyszy mu poczucie braku i stałego niedosytu. 
Dążymy do szczęścia, a nie możemy go osiągnąć - wspomina ad vo
cem Tatarkiewicz - dążymy (...) by utrzymać życie, ale nawet to na 
stałe nie jest możliwe. W drobnych troskach i zabiegach - o jadło, 
miłość, uchronienie się przed niebezpieczeństwami - schodzi krótkie 
życie9, a towarzyszy temu stały lęk przed śmiercią. Człowiek szuka 
sposobu, by umknąć traumatycznym aspektom losu, szuka ulgi, pocie-

7A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, Warszawa 1994; t. II, 
Warszawa 1995; zob. też m.in. tenże, Metafizyka życia i śmierci, Warszawa 1995. 
Problematyce sztuki myśliciel poświęcił głównie księgę trzecią swego traktatu; zob. 
tenże, Świat..., t. I, s. 269-413, uzupełnioną też: tamże, t. II, s. 581-640, o bardziej 
szczegółowe ustalenia; zob. też C Foster, Ideas and Imagination: Schopenhauer on 
the Proper Foundation of Art, w: C Janaway (red.), The Cambridge Companion to 
Schopenhauer, Cambridge 2000, s. 213-251. 

3 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. II, Warszawa 1997, s. 221. 
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cny. Są na to dwa sposoby, twierdzi Schopenhauer: nirwana - wy
cofanie, co definitywnie zabije obcą naszym potrzebom wolę, ale jest 
też i SZTUKA, władna wstrzymać jej pęd, przyczynę cierpień9, chcia
łoby się współcześnie powiedzieć: pęd ślepego motoru życia, splotu 
stłoczonych niezależnych od nas czynników, narzuconych a wrogich, 
bądź ambarasujących „wektorów", bijących z otaczających sytuacji. 
W kontakcie ze sztuką, gdy jej ulegamy, zatapiamy się w kontempla
cji: ustaje działanie popędów woli, tj. źródła naszych trosk i męki, 
wykraczamy poza strefę oddziaływań ujętą w przestrzeń i czas, sto
sowną przedmiotom realnym zwykłego świata woli; teraz obcujemy 
nie z przedmiotami, lecz z ideami przedmiotów (w sensie platoń
skim), z ich niematerialnymi, uzupełniającymi obraz wszechświata 
archetypami, w których istnienie filozof wierzy. W nich wola nie 
stała się przedstawieniem, twierdzi autor, dowodząc, iż przedstawienie 
dosłowne w malarstwie, np. lwa, nie jest cenione, ważniejsze jest 
przedstawienie idei lwa, jego istoty, istoty gatunku. Gabinet figur 
woskowych, kopiujących rzeczywistość (świata woli)10 nie ma rangi 
sztuki, lecz są to wizerunki rejestrujące idee, ludzką indywidualność; 
chciałoby się skądinąd przywołać późniejsze zdanie Norwida: Jest 
i potęga istna sztuki (...) gdy bliskie umie idealnym znamionować. 
Sam też artysta, wedle Schopenhauera, w chwili natchnienia chwyta 
ideę, a osiąga sukces, gdy ujrzy myśl, nim ją pomyśli do końca, co 
daje placet wyższości szkicom nad dziełami wypracowanymi wedle 
przemyślanych pojęć i praxis, należących już nie do świata idei, lecz 
realnego, tj. woli, a uwa runkowa nych ziemską przy czy nowości ą 
i czasoprzestrzenią. W koncepcji tej, bezinteresowna, apraktyczna (nie 
zakładająca zdobycia celu) kontemplacja, formułowana w tym znacze
niu i przez Kanta, zapewnia zdaniem autora „Świata jako woli 
i przedstawienia" nie tylko ulgę, ale i najwyższe poznanie 1, bo idee 
jakby w skrócie chwytają w rzeczach to, co stałe, niezmienne, osnowę 
świata. 

Zachwianie dystansu między podmiotem a przedmiotem, widzem 
i sztuką, uwolnienie energii percepcji bez zamiarów i celów niosącej 

'A. Schopenhauer, Świat..., t. I, s. 309-312, 332 n., 624 n. 
1 0 Tamże, t. II, s. 584-587; zob. też: J. Garewicz, Schopenhauer, Warszawa 2000, 

s. 33, 140 nn. 
"Zob. też B. Dziemidok, Kult piękna w filozofii Artura Schopenhauera, „Euhe-

mer", 4(1960)1, s. 58-62. 
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poznanie, moralne wytchnienie i błogi stan wyzwolenia (tu:) z wię
zów woli, na długo zainspirowało myśl europejską. Podniesienie 
problemu wyjścia w konsumpcji sztuki poza sferę zwykłego uczestni
ctwa w CZASIE sugerowało też możność chwilowego choć nad nim 
ZWYCIĘSTWA. 

Wyzwanie to, tak sformułowane, podejmie nie tylko filozofia 
i estetyka, lecz co ciekawe, wprost twórczość artystyczna, czyniąc ten 
temat centrum swych zainteresowań i kreacji. Programowym a wybit
nym tego przykładem może być monumentalne dzieło Marcela Prou
sta „W poszukiwaniu straconego czasu". Czasem traconym jest w tej 
powieści czas przeżyć, które mijają, jeśli nie potrafimy ich zatrzymać; 
odnalezionym i odzyskanym - czas utrwalony przez dzieło sztuki. 
Dzięki swej powieści Proust odzyskał świat swojej młodości, powołał 
na nowo do istnienia to, co minęło, otoczył się osobami, które kochał; 
ocalił pogrążony w czasowej dyspersji świat od zapomnienia12. 
Wedle Waltera Benjamina dzieło owo, na wzór tkaniny utkanej 
z niezliczonej liczby wątków i nakładających się, splątanych klisz 
pamięci, zapewne wskutek wielości ich otwarcia, zyskuje niemal 
walor czasowej, przestrzennej nieskończoności13. Pamiętajmy też, iż 
wielokroć podkreślano także predyspozycje czy szczególną skłonność 
literatury, właśnie jako gatunku, do hibernacji czasu w sensie ontolo-

1 2A. Nowicki, Człowiek i czas, Warszawa 1983, s. 95-96; przeciwstawianie się 
biegowi czasu w dziele Prousta uwypukla ostatnio też T. Komendant, wyrażając 
w swych rozważaniach interesujący pogląd o niejednokierunkowym jego „prze
mijaniu": „Bo czas ludzki nie płynie jak rzeka, jednym nurtem, ma swoje zakola, 
wiry i martwe odnogi"; tenże, Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 1996, s. 16, 
141. 

1 3 Por. R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli. „Acta 
Universitatis Vroclaviensis", nr 2006, Wrocław 1997, s. 190-191: Proust i estetyka 
wspominania. Por. też G. Poulet, Czas Prousta, w: H. Markiewicz (opr.), Sztuka 
interpretacji, Wrocław - Warszawa - Kraków 1973, s. 128, także s. 109-134. Sztuki 
piękne, z racji innego niż w literaturze zakresu środków, miały możność ustosunkowa
nia się do zmagań człowieka z czasem jako tematu explicite jedynie drogą jednostko
wego uwidocznienia z pomocą alegorii czy symbolu (i tak np. w obrazie przeciwsta
wienie czaszce wytworów ludzkiej aktywności, jak książki, sugerowało zwycięstwo 
człowieka nad vanitas przez trwanie w dziele), niezależnie zaś od wyrażanych jakich
kolwiek treści, jeśli dostarczały głębokiego przeżycia podmiotowi, mogły stać się dlań 
orężem przeciw poczuciu przemijania. Kwestię ilustracji zwycięstwa człowieka nad 
czasem w malarstwie sygnalizuje A. Nowicki, Człowiek wobec czasu, w: tenże, Czas 
w kulturze, Lublin 1983, s. 13-14. 
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gicznym, wypływającą par excellence z jej istoty, z tworzywa, trwałe
go a odtwarzalnego zapisu ciągów zdarzeń, sytuacji i odczuć14. 

Autonomiczne widzenie sztuki względem czasu - dokładniej mó
wiąc, dostrzeganie autonomii swoistości przeżycia estetycznego, im
plikujące, korelujące w taki czy inny sposób choćby zmianę potocz
nego lub subiektywnego odczuwania obecności w czasie - wyraźnie 
zaznaczy się w naszym stuleciu w merytorycznej refleksji. „Dystans", 
„izolacja", izolująca „kontemplacyjność" czy tzw. wyspowatość, tj. 
całościowa odmienność w odniesieniu do stanów podmiotu przy od
biorze sztuki, oto kategorie podnoszone nierzadko w tej problematyce, 
gdzie znakiem owej grupy doznań staje się z reguły przerwanie toku 
normalnego, codziennego życia, z zawieszeniem równowagi przysz
łościowego i przeszłościowego odczuwania czasu i ze znacznym 
skupieniem uwagi na przedmiocie15. W aspekcie estetycznym, wspo
mina o tym w swym pięknym szkicu „Skupienie i marzenie" Tatar
kiewicz, porównując świadomość człowieczą do rzeki, w której jak 
wyspy pojawiają się czasem przejawy wspomnianego skupienia, gdy 
to pęd wyobrażeń (przez kontakt z dziełem) ogarnie nas i na dłuższą 
chwilę uczyni NIEPRZYSTĘPNYMI [podkreśl. - T.G.] dla otaczającego 
świata...16 Niekiedy stan taki przechodzi w postać wysublimowaną, 
w marzenie. 

Jeszcze bardziej do konfrontacji przeżycia sztuki z towarzyszącym 
mu wyobcowaniem z doczesności i z jej zwykłego wymiaru czasu 
zbliża się Jaspers, sumujący w swych pracach zdobycze filozofii 
i psychiatrii, pisząc: Wolno mi w kontemplacji rozkoszy rosnąć w nie-

1 4 Istotne było tu rozpoznanie statusu ontycznego rzeczywistości kreowanej przez 
teksty, por. J. Domański, Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie 
i książce, Warszawa 1972, s. 140-150, z wykorzystaniem m.in. doświadczeń teoretycz
nych R. Ingardena. Najbardziej dogodne pole dla zatrzymywania czasu w całej jego 
heterogeniczności, symultaniczności, w splątaniu, symulujących rzeczywistość, stwo
rzyła powieść antynaturalistyczna. Problematykę omawia szerzej P. Mróz, Wiosło 
Ulissesa — czas jako antynomia, w: A. Nowak (red.), Miara sztuki. Materiały Ogólno
polskiego Seminarium Estetycznego, Kraków 1990, s. 61-65. O hibernacyjnych inklina
cjach przekazu literackiego względem czasu por. B. Zielińska, Czas jako mapa. Zasty
ganie czasu w literaturze, w: Szybko i szybciej..., s. 170-177. 

1 5Na gruncie polskim stanowisko widoczne w pracach m.in. Wallisa, Ingardena, 
Blausteina. Tę opcję oceny swoistości przeżycia estetycznego przedstawia także w ba
daniach obcych B. Dziemidok, Teoria przeżyć i wartości estetycznych w polskiej 
estetyce dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1980, s. 191 nn. 

1 6W. Tatarkiewicz, Skupienie i marzenie, Kraków 1951, s. 76. 
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skończoność, pozwalać, by poruszało mnie wszystko, co dla człowieka 
możliwe. Jestem zachwycony i zrozpaczony; mogę zapomnieć o sobie 
samym w czystej, BEZCZASOWEJ TERAŹNIEJSZOŚCI [podkreśl. - T.G.], 
nie mającej żadnych konsekwencji. Taka pokusa silniej niż w innych 
sztukach przejawia się w muzyce i dalej: Gdy dążę do bezczasowego 
spełnienia w sztuce, mimo to z konieczności pozostając faktycznie 
czasowym istnieniem, to żyję w dwóch światach, które istnieją obok 
siebie - nie związane. Dzielę się na dwie istoty - jedna oddaje 
się zamętowi wypełnionego przypadkowymi, codziennymi motywami 
istnienia, druga - rozkoszowaniu się odległą, promienną jasnością. 
Wewnętrzne działanie nie doświadcza już wymogu jedności11. 

Bardzo interesujące stanowisko reprezentował Stanisław Ossow
ski, twórczo adaptujący elementy przemyśleń Kanta, a zwłaszcza 
Schopenhauera, w tym tezę o bezinteresowności czy kontemplacyj-
ności estetycznej postawy. Rozwijając ów wątek i podejmując próbę 
określenia swoistości estetycznego stosunku do rzeczywistości, docho
dzi on do stwierdzenia, że, podobnie jak we wszelkiego rodzaju zaba
wach, we wszelkiej kontemplacji towarzyszącej konsumpcji sztuki, 
istnieje pewien doniosły czynnik wspólnoty, który może jest właśnie 
źródłem poczucia bezinteresowności, jakie się z tymi stanami łączy: 
w tych wszystkich przypadkach ŻYJEMY CHWILĄ1*. W duchu Schopen
hauera wskazuje też, iż znaczna część naszego świadomego życia 
upływa na nastawieniu ku przyszłości, myśleniu przyszłościowym, 
roszczeniowym, podporządkowanym przyszłości. Rzadkie są chwile, 
kiedy człowiek nie musi myśleć o niej lub troszczyć się o skutki 
swych działań albo konsekwencje sytuacji, w których się znalazł. 
Autor „U podstaw estetyki" streszcza swój pogląd obrazowym po
równaniem: Sowizdrzał, który schodząc z góry, martwił się, że się 
będzie musiał na nią wdrapać, a drapiąc się na górę, cieszył się 
perspektywą schodzenia na dół, nie jest postacią z baśni... dodając: 
Dalekie jeszcze przykrości, które może się wcale nawet nie zjawią, 
zatruwają nam dzień dzisiejszy. Żyjemy wówczas tym, czego jeszcze 

: K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, Warszawa 1990, s. 313-314; 
wg tenże, Philosophie und Kunst, w: Philosophie I. Philosophische Weltorienńerung, 
Berlin 1932. 

1 8 S. Ossowski, U podstaw estetyki, Warszawa 1958, s. 267 nn., 271-279. Pojęcie to 
wiązało się z ujmowaniem czasu przez autora niekiedy w aspekcie świadomości 
wiecznego teraz: B. Wójcik-Karłowicz, Czas w ujęciu Stanisława Ossowskiego, 
w: Czas..., s. 95-96. 
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nie ma. Przyszłość pożera chwilę teraźniejszą19. Temu wszystkiemu 
przeciwstawiają się momenty, nieliczne, w życiu człowieka, kiedy 
cieszymy się teraźniejszością bez nastawienia przyszłościowego, autor 
nazywa je życiem chwilą20. A choć pojęcie owo może mieć szerszy 
zakres niż w odniesieniu do przeżyć estetycznych (inne ekstazy du
chowe), znakomicie funkcjonuje wobec konsumpcji sztuki i szeroko 
pojętego estetycznego, czy wnoszonego przez odbiór sztuki, przeżycia 
(teatr, malarstwo, inne); towarzyszy mu zaś izolacja w czasie, choć 
nie w przestrzeni, i kontemplacyjne, zdaniem Ossowskiego, radowa
nie się aktualnością. 

Ta ostatnia z propozycji zatrzymywania czasu przez sztukę, czy 
lepiej modyfikowania struktury jego recepcji, jak i inne poświęcone 
tej problematyce lub związane z nią poglądy, być może, staną się 
remedium dla udręczonego nadmierną fetyszyzacją czasu i wyścigu 
z nim współczesnego świata. Może skłonią też do konstruktywnej 
refleksji, zwłaszcza iż Euklidesowe czas i przestrzeń zanegowane 
zostały przez teorię względności, a wiele pytań o czas, jak się dziś 
twierdzi, należących do kosmologii, nie zostało jeszcze rozstrzygnię
tych. Według przełomowych ustaleń Einsteina nie istnieje on przecież 
jako wielkość jedna, absolutna, a każdy obserwator czasu ma jego 
własną miarę, uzależnioną od położenia i ruchu21. W myśl wykładni 
tych poglądów i m.in. mechaniki kwantowej, zaprzecza się też kierun-
kowości upływu czasu, zaś entropijne teorie wektora czasowego, 
oparte na statystycznej interpretacji II zasady termodynamiki i kon-

15 Tamże, s. 272-273. Myślenie przyszłościowe również trafnie charakteryzuje, 
ujmujący fenomenologicznie zjawisko czasu, R. Ingarden, dostrzegający wszakże 
możność przeciwstawiania się sile jego upływu nie w konsumpcji sztuki, a nawet w jej 
tworzeniu, jako surogacie nieprzemijalności, lecz we wzroście podmiotowości jed
nostki pielęgnującej w sobie „ślady bytu niepodległego czasowi - przemijaniu"; tenże, 
Książeczka o człowieku, Kraków 1998, rozdz. Człowiek i czas, s. 62-64, 67. Filozoficz
ne treści problematyki czasu omawia P.J. Zwart, About Time. A Philosophical Inquiry 
into the Origin and Nature of Time, Amsderdam 1976; por. też G. J. Whitrow, dz. cyt. 

"Zob. też B. Dziemidok, Teoria..., s. 75-78, także o reakcjach na koncepcję 
Ossowskiego. 

2 1 Wielość tych miar jest zaś we wszechświecie nieskończona; J. Czerny, 
W. Zipper, Podstawy filozofii fizyki, „Prace Naukowe Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach", nr 1716, Katowice 1998, s. 15 n. Zob. też E. Klein, Czas, Katowice 
1999, s. 35, 40 n. i aneks: Elastyczny czas teorii względności, s. 109-112. 
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cepcji fluktuacji, głoszą wprost możliwość wyznaczania jego przebie
gu w pewnych obszarach wszechświata22. 

Zdobycze współczesnej nauki zatem zdają się wychodzić naprze
ciw opcjom Artura Schopenhauera, gdzie czas, w sensie jego odbioru, 
lokować może się także poza PRAWAMI ziemskiej przyczynowości, 
określanymi przez tradycyjną fizykę. Wyzwoleniu z nich, choć 
krótkotrwałemu, chce się wierzyć, przychodzi z pomocą PRZEŻYWANY 
kontakt ze sztuką. 

Może wiąże się z tym przewrotnie paradoks jej niezmienności 
wobec życia ludzkiego, generatywna trwałość przez wieki wobec 
ulotności człowieczego bytu; powtórzmy wszak za Hipokratesem: ARS 
LONGA VITA BREVIS. 

TOMASZ GRYGIEL, ur. 1952; filozof, historyk sztuki, pracownik naukowy 
Instytutu Sztuki PAN, laureat Nagrody Prof. dr. Władysława Tatarkiewicza. 
Mieszka w Warszawie. 

2 2 Szerszego przeglądu spornych dziś stanowisk wobec istoty czasu dostarczają 
P. Coveney, R. Highfield, Strzałka czasu. Jak rozwiązać największą tajemnicę nauki, 
Poznań 1997, s. 72 nn., 261 nn. W odniesieniu do mechaniki kwantowej i jej mikro-
świata podnosi się nawet dyskusyjną tezę o zatrzymywaniu czasu, „gdy ciągle obser
wujemy dany układ kwantowy"; W. Itano, D. Heinzen, J. Bollinger, Quantum Zeno 
effect, „Physical Review", nr 5(A/1)1990, s. 2295-2300. Zob. też relacje między 
czasem i entropią w świetle adogmatycznie wyjaśnianej II zasady termodynamiki: 
H. Korpikiewicz, Koncepcja wzrostu entropii a rozwój świata, UAM Poznań, „Filo
zofia i Logika", nr 79, Poznań 1999, s. 31-40, czy rotacyjny model kosmologiczny 
K.F. Godła, dopuszczający przez reinterpretację równań polowych Einsteina, możność 
podróży w przeszłość: K.F. Gôdel, An example oj new type of cosmological solutions 
of Einstein's field équations of gravitation, w: S. Feferman (red.), Collected Works, 
t. II, New York-Oxford 1990, s. 190-198; S.W. Hawking Introductory note... (Cosmic 
rotation and „objective" time), w: tamże, t. III, New York-Oxford 1995, s. 262-264. 
Aspekt przyszłościowy zagadnienia w oparciu o przesłanki współczesnej kosmologii: 
I. Nowikow, Rzeka czasu. Czarne dziury, białe dziury i podróże w czasie, Warszawa 
1998, s. 238-265. Hipotezy nowych fizykalnych teorii czasu nie pozostają bez wpływu 
na współczesną refleksję teologiczną: „Bóg jako stwórca może kształtować czas 
w sposób dowolny" wspomina P. Liszka CMF, gruntownie analizujący zagadnienie; 
tenże, Czas a teologia. Wpływ nauki o czasie na refleksję teologiczną, Warszawa 1992, 
s. 26 nn., 47. 
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Od „praktykującego parafianina" 
do „pielgrzyma" 
Katolicyzm wobec wyzwań religijności „pielgrzyma" 
- elementy refleksji socjologicznej* 

W ostatnich dwudziestu latach wszystkie opracowania socjologicz
ne odnoszące się do zjawisk religijnych w państwach Europy Zachod
niej i Ameryki Północnej zwracały uwagę na zjawisko powszechnej 
subiektywizacji wierzeń religijnych oraz zindywidualizowanej rekom-
pozycji religijnych praktyk. Współcześni wierzący, będąc w coraz to 
mniejszym stopniu pod wpływem normatywnych kodeksów ustalo
nych przez religijne instytucje, w dowolny sposób komponują własne 
systemy znaczeniowe nadające sens osobowemu doświadczeniu. Ten 
- z konieczności - bardzo fragmentaryczny opis aktualnej sceny 
religijnej odnosi się do wszystkich wyznań i konfiguracji tak religij
nych, jak i politycznych oraz kulturowych. Streszcza on cechy cha
rakterystyczne współczesnej religijności, potwierdzając — również 
w odniesieniu do tej dziedziny społecznego życia - kluczową rolę 
jednostki ludzkiej. 

Wiadomo powszechnie, że owa konstatacja przyczyniła się 
w istotny sposób do zakwestionowania klasycznego paradygmatu 
sekularyzacyjnego, który wiązał fenomen nowoczesności z zanikiem 
wierzeń religijnych. Charakteryzująca współczesne społeczeństwa 
instytucjonalna deregulacja sfery religijnej nie znaczy wcale, iż stały 
się one obojętne na wszelkie duchowe czy religijne poszukiwania. 
Konstatacja ta przyczyniła się do ponownego zrewidowania narzędzi, 
tradycyjnie używanych w badaniu intensywności życia religijnego. 
Warto może nadmienić, iż owa naukowa rewizja odnosi się głównie 
do socjologii katolicyzmu francuskiego, w ramach której rozbudowa
no szczególnie szeroko studium społeczno-historyczne tzw. cywiliza-

' Artykuł D. Hervieu-Léger, Du pratiquant au pèlerin, ukazał się w „Etudes", 
Janvier 2000, s. 55-64. 
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cji parafialnej, stanowiące punkt wyjścia par excellence wszechobec
nej kultury katolickiej głęboko zlaicyzowanego państwa1. Model 
owej parafialnej cywilizacji, która łączyła w jedno model powszech
nej administracji religijnej kraju (próbka obejmująca 40 tys. parafii), 
system kontroli okresów liturgicznych, model wyłącznego autorytetu 
księdza (model proboszcza) oraz porządek ustalonego przekazu tożsa
mości religijnej z pokolenia na pokolenie, stanowił podstawowy punkt 
odniesienia dla obserwatorów katolicyzmu w ich badaniach nad postę
pującą utratą jego żywotności. Przyczynił się też do zdefiniowania 
kategorii „praktykującego parafianina" jako centralnej kategorii wszel
kiego opisu sceny religijnej. 

Norma religijna ustalona przez kategorię „regularnie praktykujące
go" katolika była punktem odniesienia dla tworzenia kolejnych figur: 
praktykującego „sezonowo", „odświętnie" lub „epizodycznie" (cho
dziło o tego, który według poniekąd humorystycznego określenia 
G. Le Brasa chodził do kościoła wówczas, gdy dzwony kościelne 
dzwoniły specjalnie dla niego). Na najniższym poziomie uczestnictwa 
w religijnych praktykach sytuowała się kategoria tzw. niezwiązanego, 
czyli tego, który nie utrzymywał żadnych kontaktów z instytucją, lub 
też nigdy ich nie nawiązał. Tym samym, kategoria „praktykującego 
parafianina" umożliwiała przedstawienie pejzażu religijnego jako 
wykresu koncentrycznych kół, zorientowanych wokół centralnego 
modelu „regularnie" praktykujących. Należy stwierdzić, iż ta koncep
cja nie jest pozbawiona wartości. Pozostaje w sposób szczególny 
aktualna (i jak najbardziej operatywna) w odniesieniu do badań wy
borczych, mających na celu określenie stałego wpływu poziomu inte
gracji religijnej na polityczne wybory obywateli2. Jednak kategoria 
„praktykującego parafianina" ma bardzo wyraźne granice, gdy chodzi 
o opisanie rzeczywistości religijnej zdominowanej przez wielość 
indywidualnych historii religijnych oraz zmienność wspólnotowych 
treści religijnych poddanych nieustannym arbitralnym wyborom. 

Mając na uwadze tak naszkicowaną sytuację, typologiczna katego
ria „pielgrzyma" umożliwia jej alternatywny opis. Przede wszystkim 

'Prace Gabriela Le Bras, kanonika Boularda oraz innych badaczy, którzy przyczy
nili się do przebadania francuskich parafii, stanowią klasykę bibliograficzną w tej 
dziedzinie. Monumentalny Atlas praktyki religijnej katolików francuskich, opublikowa
ny w 1980 r. przez F.-A. Isamberta i J.-P. Terrenoire jest ukoronowaniem tego przed
sięwzięcia. 

2Zob. D. Boy, N. Mayer, Que reste-t-il des variables lourdes?, w: ci (red.), L'élec
teur a ses raisons, 1977, s. 101-108. 
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w metaforyczny sposób odnosi się do owej plastycznej religijności 
obecnej we wszystkich konfesyjnych denominacjach, również w kato
licyzmie. Następnie, w bardzo adekwatny sposób odpowiada formie 
rozwijającego się z wielkim dynamizmem religijnego uspołecznienia, 
które charakteryzuje się dużą mobilnością oraz niestabilną przynależ
nością wspólnotową. W odniesieniu do elementu mobilności kategoria 
„pielgrzyma" ilustruje współczesną sytuację religijną, nacechowaną 
wszechobecnym imperatywem indywidualnego wytwarzania systemu 
znaczeniowego własnej egzystencji na drodze różnorodnych, osiąga
nych przez doświadczenie sytuacji. Religijność „pielgrzyma" oznacza 
podjętą przez jednostkę próbę interpretacji oraz połączenia owych 
następujących po sobie i pozbawionych związku doświadczeń jako 
historii mającej swój sens, ze świadomością, iż każde nowe spotkania 
oraz doświadczenia są w stanie zorientować tę historię w innym kie
runku. Cechuje ją przede wszystkim płynność wypracowywanych 
treści wierzeń oraz niestałość ewentualnych wspólnotowych przyna
leżności. Jednak odniesienie do kategorii religijności „pielgrzyma" nie 
ogranicza się tylko do metaforycznego opisu współczesnej mobilności 
aktu wiary. Umożliwia równocześnie - i na tym polega drugi poziom 
jej adekwatności opisowej - badanie powstających nowych praktyk 
pielgrzymich, zarysowujących kontury nieznanych dotąd form religij
nego uspołecznienia. Będąc praktykami woluntarystycznymi, indywi
dualistycznymi (nawet gdy są podejmowane w grupach), mobilnymi, 
fakultatywnymi, zmiennymi i doraźnymi, zachowują dystans wobec 
klasycznych form instytucjonalnej, wspólnotowej, obligatoryjnej, 
unormowanej i regularnej praktyki religijnej przyjętej przez ustabili
zowane wspólnoty lokalne. Obserwacja coraz bardziej popularnych 
wielkich zgromadzeń religijnych, szczególnie ludzi młodych, jak też 
rozwój społecznego charakteru miejsc kultu oraz uprzywilejowanego 
czasu, które odnawiają i ożywiają dawne praktyki pielgrzymek religij
nych, umożliwiają określenie cech charakterystycznych „pielgrzymie
go" uspołecznienia. 

Współczesna socjologia religii przywiązuje wielką wagę do bada
nia owej niezwykle żywotnej i ekspansywnej religijności „pielgrzy
miej". Nie wypełniłaby jednak swojego zadania, gdyby nie zajęła się 
również implikacjami tego zjawiska dla instytucji powołanych do 
zwyczajowego przekazu tradycji religijnych. Powszechna konstatacja 
deregulacji dotykającej instytucjonalnej sfery życia religijnego doty
czy wskaźników dowodzących, iż jednostki coraz bardziej wymykają 
się spod normatywnej kurateli instytucji. Mniej uwagi poświęca się 
dokładnemu opisowi sposobu, w jaki owe instytucje poddane są we-
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wnętrznej erozji własnych możliwości oddziaływania, wywierającej 
równie negatywne skutki jak zewnętrzne czynniki powodowane seku
laryzacją społeczeństwa. Jednym z możliwych sposobów prowadzenia 
badań w tym kierunku mogłoby być uchwycenie kilku instytucjonal
nych wyzwań, mających odniesienie do wzmiankowanych wcześniej 
cech charakterystycznych religijności „pielgrzymiej". W formie bar
dzo wstępnego szkicu przedstawię trzy spośród owych wyzwań. 

Religijne zarządzanie czasem 

Pierwszym wyzwaniem stojącym przed instytucją słabo przygoto
waną do konfrontacji ze zjawiskiem mobilności oraz niestałością 
wierzeń i praktyk religijnych jest kwestia religijnego zarządzania 
czasem. Tradycyjnie już kontrola czasu jest istotnym elementem 
katolickiego zarządzania sferą religijną. Nacisk położony na obowią
zek praktyki wprowadza w życie wierzącego bardzo mocny system 
regulacji życia religijnego, który kształtuje poszczególne warianty 
osobowego życia duchowego. Ponadto, formalne wyznaczenie odcin
ków czasowych przeznaczonych na wspólnotową aktywność religijną 
w formie kultu religijnego, stoi u podstaw całościowego uporządko
wania życia wierzących w rytm krótkich cyklów życia liturgicznego 
(niedzielna msza) i długich cyklów świątecznych. W tym znaczeniu 
religijna socjalizacja czasu jednostek stanowi - zgodnie z katolicką 
tradycją - podstawowy wymiar instytucjonalnej konstrukcji przynależ
ności wspólnotowej. Religia wpisuje się jako norma w codzienne 
życie wierzących na bazie odgórnie wyznaczanych, konkretnych reguł 
zarządzania czasem. Religijność „pielgrzyma" jest z definicji wolna 
od tego rodzaju zewnętrznych ograniczeń. Charakteryzująca ją nie
pewna i podległa zmianom sytuacja duchowa w ścisły sposób jest 
uzależniona od elementu emocjonalnego oraz indywidualnych do
świadczeń religijnych jednostek. Nie poddając się z góry ustalonym 
strukturom czasowym, wyraża się (ewentualnie) na drodze wykracza
jących ponad codzienność praktyk, pośród których najbardziej ade
kwatnym przykładem jest pielgrzymka, wydarzenie zawsze jedyne 
w swoim rodzaju, nawet gdy jest powtarzane kilka czy kilkanaście 
razy. Pielgrzymka jest intensywnym doświadczeniem religijnym sy
tuującym się poza rytmem codziennego życia i zrywającym z obowią
zującym nakazem praktyk religijnych. Zawieszenie regularnej prak
tyki występuje również wtedy, gdy historycznie ustalona praktyka 
niektórych pielgrzymek doprowadziła do ich ustabilizowania w formie 
wydarzenia religijnego, zintegrowanego z całością praktyk religijnych. 
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Tym, co zrywa z rutyną codzienności życia religijnego, jest w tym 
przypadku jej wyjątkowy charakter, ogólna mobilizacja i czas prze
znaczony na przygotowanie. Tym samym religijność „pielgrzyma" 
wymyka się spod władzy instytucjonalnej regulacji czasu w tym zna
czeniu, iż definiuje samą siebie jako działanie trudne do zaprogramo
wania, realizowane od czasu do czasu w sytuacjach ferworu religijne
go, podtrzymującego i aktywizującego spontaniczny wymiar emocjo
nalnego zaangażowania. Wierzący wybiera taki czas, w którym -
według często powracających wypowiedzi uczestników Światowych 
Dni Młodzieży — pragnie naładować baterie swego życia duchowego. 

Kościół instytucjonalny, konfrontowany z narastaniem zjawiska 
owej „pielgrzymiej" religijności, podejmuje wysiłki zmierzające do 
przystosowania własnego modelu zarządzania czasem (duszpasterstwo 
młodzieży coraz częściej oparte na propozycjach uczestnictwa 
w jednorazowych wydarzeniach religijnych). Pojawia się następująca 
argumentacja: Skoro młodzież opuszcza niedzielne msze, bardziej 
ceni natomiast wielkie religijne wydarzenia, proponujmy jej to, jeśli 
tylko w ten sposób będziemy mogli wprowadzić ją w doświadczenie 
Kościoła. Mamy tu do czynienia ze zmianą głębszej natury. Dotyczy 
ona - oprócz poszukiwania praktycznych metod dotarcia do młodych 
— stałej próby wypracowania nowego porządku religijnego w odnie
sieniu do czasu. Prowadzi to do uwolnienia praktyki religijnej z ba
nalności codziennych rytmów życia i przenosi na poziom wyjątko
wości przeżywanych doświadczeń, w ramach których zerwanie 
z codziennością ukazywane jest jako pozytywny środek ukierunkowu
jący na osobowy rozwój. Religia, podobnie jak to ma miejsce 
w odniesieniu do świata sztuki, sportu czy podróży (z którymi nota
bene ma wiele cech wspólnych), dąży do ukazywania siebie jako 
rzeczywistości proponującej udział w wydarzeniach zdolnych do 
rekonstruowania wspólnotowych więzi. Przy czym to przejście od 
religii czasu zwyczajnego do religii tzw. czasu wyjątkowego nie jest 
li tylko praktyczną zmianą rytmów katolickiej socjalizacji. Ono wpro
wadza fundamentalną zmianę modelu obecności Kościoła w świecie. 

Nowa przestrzeń religijna 

Religia czasu wyjątkowego jest równocześnie religią miejsc świę
tych, która ilustruje aktualne przemiany zachodzące w relacji katoli
cyzmu do przestrzeni. Powiedzieliśmy już, że religijność „pielgrzy
ma" charakteryzuje się mobilnością. Odzwierciedla ona zindywiduali
zowaną płynność wierzeń, która z kolei oddaje sytuację wykorzenie-
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nia współczesnego człowieka, uwolnionego - przynajmniej formalnie 
- od ciężaru lokalnych, rodzinnych, religijnych, zawodowych, a nawet 
narodowych przynależności, dominujących w ubiegłych wiekach 
w ramach ustalonych tożsamości. Szybki rozwój zapotrzebowania na 
postawy identyfikacyjne, którymi interesują się tak socjologowie, jak 
i politycy, jest przejawem a rebours owego rozpadu więzi wspólnoto
wych, w ramach których przekazywane były porządkujące życie jed
nostek systemy znaczeniowe. Występująca w odniesieniu do wszyst
kich dziedzin zbiorowego życia mobilność jest tym wyznacznikiem 
zanikania parafialnej cywilizacji, który został bardzo wcześnie do
strzeżony przez badaczy katolicyzmu. Bogata literatura przedmiotu 
już w okresie międzywojennym zwracała uwagę na dechrystianizujący 
efekt procesu migracji ze wsi do miast oraz złożone implikacje dusz
pasterskie zawodowej i rodzinnej mobilności. Opisano konsekwencje 
migracji sezonowej, które burzą uwarunkowania niedzielnej praktyki 
religijnej (puste lub chwilowo przepełnione kościoły). Efekty owych 
przyspieszonych ruchów migracyjnych, które już od dawna wstrząsały 
przestrzennym wymiarem działalności duszpasterskiej, są jeszcze 
bardziej pogłębione tendencją delokalizacyjną przynależności instytu
cjonalnej, wpływającej na wyobrażenia wierzących na temat integracji 
religijnej. 

Tendencjom tym towarzyszy dowartościowanie miejsc świętych 
umożliwiających powstawanie poczucia zakorzenienia, przemieszcza
nie się do miejsc, w których ludzie czują się u siebie. Dzieje się tak, 
ponieważ współczesny człowiek wierzący nie zadowala się postawą 
rewindykacyjną w odniesieniu do subiektywnej autentyczności jego 
duchowej drogi życia. Chce również - jeśli jest taka potrzeba - oso
biście wybrać wspólnotę, która mu odpowiada, i w jej ramach znajdo
wać najdogodniejsze warunki sprzyjające wymianie religijnych do
świadczeń. To zjawisko nie jest oczywiście nowe, występuje od 
dawna szczególnie w wielkich aglomeracjach miejskich w postaci 
tzw. parafii z wyboru, składających się najczęściej z inteligencji oraz 
intelektualistów. Sam Kościół, mając świadomość rosnącej nieadek-
watności parafialnych struktur terytorialnych, przez duszpasterstwa 
specjalistyczne i ruchy religijne szuka nowych form obecności 
w środowiskach zawodowych. Ten kierunek przemian w istotny spo
sób modyfikował czysto lokalny model organizacji życia religijnego, 
który miał na celu - gromadząc bardzo zróżnicowanych wiernych na 
bazie samej tylko przynależności terytorialnej - wyrażenie uniwersa
lizmu Kościoła. Brał pod uwagę zasadnicze przemieszczenie przyna-
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leżności wspólnot wiejskich i lokalnych w kierunku środowiska pra
cy, generującego najsilniejsze więzi społeczne. 

Trzeba jednak stwierdzić, że współczesne zjawisko delokalizacji 
religijnego uspołecznienia różni się od poprzedniego tak swym roz
miarem, jak i naturą. Zjawisko mobilności nie jest wyłącznie prakty
cznym wymogiem współczesnego życia, stawiającym wyzwanie Koś
ciołowi. Określa świadome oczekiwanie wierzących w imię postulatu 
swobodnego wyboru międzyludzkich relacji. Rozwój socjalizacji 
religijnej w kierunku grup odniesienia - czego najbardziej wymow
nym przykładem są nowe wspólnoty religijne - w radykalny sposób 
zmienia przynależność przestrzenną wierzących. Wiadomo, jak wielki 
wysiłek włożyła władza kościelna w wypracowanie strategii umożli
wiającej włączenie nowych wspólnot i mchów w istniejącą sieć para
fii i diecezji. Był to jedyny sposób zachowania nad nimi kościelnej 
kontroli. W tym celu Kościół posłużył się instytucjonalnymi i praw
nymi środkami wypracowanymi w odniesieniu do zgromadzeń zakon
nych i zakonów. Nowe wspólnoty religijne, dążąc do religijnej legity
mizacji oraz własnej wewnętrznej stabilizacji, w większości bez opo
rów poddały się władzy ordynariusza miejsca. Jednak problem 
kompatybilności między logiką wspólnego celu, która faworyzuje 
powstawanie tzw. rodzin duchowych, tworzonych na bazie wolonta
riatu, a logiką terytorialną, pozostającą podstawą funkcjonowania 
kościelnej kontroli, nie jest jeszcze całkowicie rozwiązany. 

Legitymizacja treści wiary, konkurencyjność prawd wiary 

Trzeba zrobić kolejny krok i stwierdzić, że owa dezorganizacja 
władzy religijnej, spowodowana transformacją katolickiej koncepcji 
relacji czasu do przestrzeni, jest zainicjowana procesem przemiany 
systemu legitymizacji treści wiary nierozdzielnie powiązanej 
z ekspansją religijności „pielgrzyma". Wiemy już, że ten model 
wiąże się z rozwojem indywidualizmu religijnego, pozostawiającego 
podmiotowi inicjatywę symbolicznego uporządkowania doświadczenia 
wiary. Nie jest jednak tak, że właściwa nowoczesnym społeczeń
stwom indywidualizacja aktu wiary odbywa się w ramach samego 
procesu atomizacji, prowadzącego do zamazania wszelkiego odniesie
nia do wspólnotowo wyznawanej prawdy religijnej. Faktem jest, że 
nowoczesna religijność charakteryzuje się tym, iż instytucjonalne 
ramy legitymizacji treści wiary, gwarantujące w przeszłości regulację 
praktyki religijnej według norm wyznaniowych wyznaczanych przez 
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ustanowione do tego celu autorytety kościelne, w społeczeństwie 
poddane są postępującej erozji. W odniesieniu do katolicyzmu taka 
sytuacja sprzyja powstawaniu dwóch konkurencyjnych względem 
siebie systemów legitymizacji treści wiary. 

System wzajemnej legitymizacji lepiej wpisuje się w charakterysty
kę religijności „pielgrzyma". Proponując wielkie religijne zgromadze
nia, wspólnotowe spotkania oraz praktyki pielgrzymiego wspólnoto
wego doświadczenia, sprzyja on procesowi intersubiektywnej legity
mizacji. „To, co jest istotne dla ciebie, jest również ważne dla mnie". 
W tym przypadku, prawo do religijnych poszukiwań stawiane jest 
ponad imperatywem wyznawania wspólnej prawdy. Dążenie do wza
jemnej wymiany religijnych doświadczeń w zdecydowany sposób 
bierze górę nad wymogiem kościelnej ortodoksji. Drugi system pole
ga na wspólnotowej legitymizacji przedmiotowego aktu wiary 
w ramach małych grup skupiających „integralnych" katolików („na
wróconych" lub „odnowionych"). Grupy te stawiają wymóg odniesie
nia wyznawanej przez ich członków prawdy wiary do całościowego 
systemu prawd. Mamy więc tu do czynienia, z jednej strony, z nie 
stawiającym zbyt wielu warunków, opartym na wzajemnym uznaniu 
wyjątkowości indywidualnych historii, procesem socjalizacji; z dru
giej zaś, z intensywną socjalizacją zarezerwowaną dla wyjątkowych 
jednostek, ukierunkowanych na precyzyjnie zdefiniowane wartości 
i normy religijnego życia. Z jednej strony dowolnie praktykowany, 
z drogiej ściśle określony system prawd wiary. 

Kościół katolicki, usytuowany między tymi dwoma systemami 
legitymizacji prawd wiary, stara się dążyć do ich koncyliacji, do 
osiągnięcia minimalnego konsensusu teologicznego i etycznego zdol
nego przejąć różnorodność coraz bardziej zindywidualizowanych 
przejawów religijnej identyfikacji. Musi pogodzić się z faktem osła
bienia instytucjonalnej zdolności normatywnego przekazu prawd 
wiary, również w odniesieniu do grupy regularnie praktykujących. 
Tak się już dzieje od pewnego czasu, gdy chodzi o dziedzinę polity
cznych wyborów, a także - coraz częściej - w dziedzinie moralności 
oraz systemu prawd wiary (selektywność). Kościół instytucjonalny 
usiłuje odpowiedzieć na tę sytuację, przedstawiając swą doktrynę 
bardziej w kategorii propozycji niż nakazu. Jednocześnie stara się 
zachować pewien ściśle określony, wspólny system prawd wiary, by 
nie dopuścić do nasilania się tendencji odśrodkowych (np. grupy 
charyzmatyczne). 

Rozwiązaniem tego dylematu może być wypracowanie swoistej 
teologii autonomii podmiotu - człowieka wierzącego, teologii biorącej 
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pod uwagę nieunikniony proces religijnej subiektywizacji, jednak bez 
utożsamienia go z radykalnie liberalnym przeświadczeniem o całko
witej niezależności jednostki w odniesieniu do życia religijnego. 

DAMÈLE HERVIEULÉGER, prof, socjologii religii, wykładowca paryskiej 
Wyższej Szkoły Nauk Społecznych (Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales), red. naczelny «Archives de Sciences Sociales des Religions". Au
torka m.in. książek: „Vers un nouveau christianisme? Introduction à la so
ciologie du christianisme occidental" (1986), „La religion pour mémoire" 
(1993). Mieszka w Paryżu. 
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Areszt deportacyjny w Niemczech 
na przykładzie landu Berlin 
Refleksja nad j ednym ze sposobów 
regulowania migracji 

Areszt deportacyjny jest ograniczeniem wolności wobec cudzo
ziemca, który w myśl miejscowego prawa zobowiązany jest opuścić 
terytorium państwa, na terenie którego aktualnie przebywa. Areszt ten 
jest wpisany w akt prawny — deportację — która jest jednym ze sposo
bów usuwania cudzoziemców, naruszających przepisy regulujące 
legalny pobyt bądź inne obowiązujące prawo. W ostatnich latach 
areszt deportacyjny stał się metodą stosowaną w celu regulowania 
zwiększającej się fali migracji do Europy Zachodniej. Upadek totalita
ryzmu komunistycznego można widzieć jako koniec epoki de facto 
zabezpieczającej kraje Zachodu przed nową falą cudzoziemców 
z Europy Wschodniej i Azji. Problem migracji i uchodźców istniał 
w Europie Zachodniej na długo przed upadkiem Muru Berlińskiego 
(migranci algierscy w Hiszpanii, gastarbeiterzy tureccy w RFN), ale 
rozpad tak dużego i terytorialnie wpływowego systemu, jakim był 
komunizm, spowodował na Starym Kontynencie, jako efekt uboczny, 
wzrost liczby uchodźców i migrantów. Odżyły stare konflikty etnicz
ne, wojny lokalne (np. na Zakaukaziu), zaostrzył się problem ubó
stwa, wystąpiło na szeroką skalę bezrobocie, wzrosła przestępczość. 
Nastąpiło też zachwianie równowagi politycznej w wielu sferach 
pozostających dotąd pod wpływem Związku Radzieckiego. 

Wraz z falą migracji poszczególne państwa zastanawiają się nad 
sposobem regulowania polityki azylowej i pobytowej. W eseju tym 
problematyka azylowa zostanie jedynie zasygnalizowana. 

Miasto i kraj związkowy (land) Berlin zostaną przedstawione jako 
przykład opisania problemu nielegalności i aresztu deportacyjnego 
w Niemczech. Republika Federalna Niemiec jest dla wielu, nie tylko 
z krajów postkomunistycznych, obszarem atrakcyjnym. Patrząc na 
mapę Europy, widać, że Niemcy są pierwszym bogatym krajem dla 
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przybyszów jadących ze Wschodu, ale także w świadomości wielu 
Afrykanów pozostają krajem marzeń. 

Obcokrajowiec z wyroku sądowego i na wniosek odpowiednich 
władz zostanie deportowany do swojej ojczyzny - w postanowieniu 
o deportacji państwo [deportujące] powinno określić kraj, do którego 
obcokrajowiec powinien zostać usunięty, ponadto zostanie on poinfor
mowany, że może zostać deportowany do innego kraju, do którego 
będzie miał pozwolenie wjazdu, albo który jest zobowiązany go przy
jąć1. Prawo mówi o obowiązku opuszczenia Niemiec, jeśli obcokra
jowiec np. wjechał na terytorium tego kraju nielegalnie, ma już nie
ważną wizę, nie złożył wniosku o wydanie zezwolenia na przedłuże
nie pobytu lub też otrzymał jego odmowę2. W bardzo wielu przypad
kach za problemem nielegalnego pobytu w Niemczech kryje się chęć 
pozostania, nielegalna praca, życie „w podziemiu", bez zameldowania 
się w Urzędzie ds. Cudzoziemców. Obcokrajowiec zobowiązany do 
wyjazdu jest zagrożony deportacją, jeśli obowiązek wyjazdu jest 
w pełni ważny, a dobrowolne wypełnienie wyjazdu nie jest pewne, 
albo z powodów bezpieczeństwa publicznego i porządku jest wyma
gany nadzór wyjazdu. Obcokrajowiec znajduje się z wyroku sądowego 
w areszcie, albo w innym państwowym miejscu odosobnienia, pozwa
lającym na nadzór wyjazdu. To obowiązuje, jeśli obcokrajowiec: 
w czasie określonym na wyjazd nie wyjechał; został wydalony; znaj
duje się bez środków do życia; nie ma paszportu; Urzędowi ds. Cu
dzoziemców podał w celu zmylenia fałszywe dane osobowe albo od
mówił ich podania; podał do wiadomości, że obowiązku wyjazdu nie 
spełni3. 

Trudno podać, ilu nielegalnych cudzoziemców znajduje się obecnie 
w 16 landach Niemiec. W landzie Berlin, którego terytorium pokrywa 
się z obszarem stolicy, znajduje się (szacunkowo) ok. 100 tys. niele
galnych cudzoziemców4. W berlińskim areszcie deportacyjnym 
w 1999 r. zatrzymano łącznie ok. 6700 osób. Statystyka Urzędu 
Mieszkaniowego Berlina podaje, że w 2000 r. deportowano z całego 
landu 4048 obcokrajowców. Liczba zatrzymanych nie pokrywa się 
jednak z liczbą deportowanych, bo może się zdarzyć, że deportacja 

'§ 50, ustęp 2 prawa dla obcokrajowców (Ausländer Gesetz; dalej; AuslG). 
'Tamże, § 42. 
3 Tamże, § 49. 
4Cyt. za: Die Union fragt nur, was tut uns Deutschen gut, wywiad z abp. Berlina 

kard. Georgiem Stzerzinskym, „Der Tagesspiegel", 20 V 2001 r., s. 4. 
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nie jest możliwa i obcokrajowiec, nawet bez azylu, pozostaje na tery
torium Niemiec. Organem wnioskującym w sądzie o zatrzymaniu 
obcokrajowca jest Urząd ds. Cudzoziemców w danym mieście lub 
okręgu (Landkreis), niekiedy zatrzymanie wnioskuje straż graniczna 
(Bundesgrenzschutz), której podlegają wszystkie stacje kolejowe 
w Niemczech. Prawo stanowi: Obcokrajowiec jest aresztowany, na 
podstawie wyroku sądowego, jeśli jego wydalenie natychmiast jest 
niemożliwe, a deportacja bez aresztowania byłaby istotnie utrudniona 
lub udaremniona. Czas trwania aresztu przygotowawczego [na depor
tację] nie powinien przekroczyć sześciu tygodni5. W tym samym 
paragrafie mówi się także o zastosowaniu dłuższego aresztu w przy
padku niemożliwości natychmiastowej deportacji. Obcokrajowiec 
może zostać wzięty z wyroku sądu do aresztu deportacyjnego [zabez
pieczającego przeprowadzenie deportacji], jeśli: obcokrajowiec 
z powodu nielegalnego wjazdu jest w pełni zobowiązany do wyjazdu; 
data wyjazdu została przekroczona i obcokrajowiec zmienił swoje 
miejsce pobytu bez poinformowania pisemnego Urzędu ds. Cudzo
ziemców, pod jakim adresem się znajduje; z własnych powodów nie 
wypełnił aktu deportacji w podanym terminie; pozbawił się sam moż
liwości wypełnienia aktu deportacji; istnieje uzasadnione przypuszcze
nie, że obcokrajowiec odmówi wypebiienia aktu deportacji (...) Areszt 
deportacyjny może być zastosowany do sześciu miesięcy, a jeśli obco
krajowiec działa przeciw aktowi deportacji, może być ten czas prze
dłużony jeszcze o dwanaście miesięcy6. Tak więc maksymalny czas 
przebywania w areszcie deportacyjnym w Niemczech wynosi 18 
miesięcy. Wraz z zetknięciem się ze stosowaniem prawa pojawia się 
problem nieznajomości języka niemieckiego i tego prawa wśród cu
dzoziemców - mity wielu ludzi zostają poddane, często bardzo brutal
nej, weryfikacji. 

Część aresztowanych składa wniosek o udzielenie azylu. Można go 
napisać w swoim ojczystym języku, lecz wszystkie dokumenty, jakie 
otrzymuje się (z wyjątkiem instrukcji o postępowaniu azylowym) są 
w języku niemieckim. Następnie, jeśli jest to pierwszy wniosek, od
bywa się wywiad przed urzędnikiem Urzędu ds. Uznania Zagranicz
nych Uchodźców. Rozmowa ta ma na celu stwierdzenie, czy istnieją 
powody udzielenia azylu. Urząd sprawdza wniosek według trzech 
artykułów prawnych: art. 16 ustawy zasadniczej Republiki Federalnej 

3AuslG, § 57, ustęp 1. 
'Tamże, § 57, ustęp 2 i 3. 
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Niemiec z 1949 r.: Politycznie prześladowani cieszą się prawem do 
azylu, dalsze ustawy to uściślają. Argumentem do uzyskania azylu 
jest więc prześladowanie z powodów politycznych, religijnych i etni
cznych przez grupę rządzącą w kraju uchodźcy. Inne argumenty, np. 
wojna domowa, prześladowanie przez inne grupy (w tym terrorystycz
ne i przestępcze) nie będą powodem wystarczającym do udzielenia 
azylu . Odrzucenie wniosku o azyl wiąże się z obowiązkiem wyjazdu 
z Niemiec. Drugi i tr/eci artykuł, według których weryfikuje się 
wniosek o azyl, dotyczy prawa dla cudzoziemców i bierze pod uwagę 
sytuację w kraju wnioskującego: Obcokrajowiec nie zostanie deporto
wany do kraju, w którym jego życie albo wolność są zagrożone 
z powodów rasy, religii, przynależności państwowej, albo przynależ
ności do innej grupy społecznej, bądź z powodu jego przekonań poli
tycznych8 oraz: Obcokrajowiec nie może zostać deportowany do kra
ju, w którym istnieje konkretne niebezpieczeństwo, że zostanie podda
ny torturom lub jest zagrożony karą śmierci9. Ten sam paragraf poda
je też jako przeszkody do deportacji np. niebezpieczeństwo odesłania 
obcokrajowca już po deportowaniu do jeszcze innego kraju, gdzie jest 
on poszukiwany i gdzie grożą mu podobne niebezpieczeństwa. Możli
wy jest przypadek obcokrajowca, który nie otrzymał azylu, jednak ze 
względu na sytuację w swoim kraju otrzyma możliwość czasowego 
pobytu w Niemczech do czasu zakończenia trwania przeszkody wy
jazdu, w myśl obu paragrafów AuslG. 

Problemem na pewno wymagającym szerszego naświetlenia jest 
nielegalne przekraczanie granicy. Niektórzy przekroczyli rzekę grani
czną sami; niektórzy zostali przerzuceni z fałszywymi dokumenta
mi1 0. Pozostają jeszcze możliwości drogi lotniczej i morskiej. Prze
rzucaniem przez granicę zajmują się przede wszystkim dobrze zorga
nizowane grupy przestępcze. Ormianin Jurij G. podał, że za-

7 Sąd Najwyższy RFN podjął w sierpniu 2000 r. uchwałę w sprawie uchodźców 
z Afganistanu. Przyjęto, że działalność talibów, choć nie są formalnie grupą rządzącą, 
może być uznana za prześladowanie polityczne. Sądom krajowym pozostawiono 
rozstrzyganie zasadności wniosków o azyl w poszczególnych przypadkach. 

8 AuslG, § 51, ustęp 1. 
'Tamże, § 53, ustęp 1. 

"Celowo został użyty czasownik „przerzucać" (jako próba zastosowania używane
go przez policję określenia „schleppen": „holować, ciągnąć"), a nie „przemycać". Jako 
„przemyt" rozumie się bowiem przewożenie przymusowe, np. kobiet zmuszanych za 
granicą do prostytucji. 



Areszt deportacyjny w Niemczech na przykładzie landu Berlin 369 

płacił 2500 dolarów za przerzucenie go w ciężarówce z Armenii do 
Niemiec. Pewien uchodźca ze Sri Lanki zeznał: W grudniu 1995 r. 
przyleciałem ze Sri Lanki, po tym, jak moi rodzice wykupili mnie 
z więzienia. Mój lot został zorganizowany przez pewnego agenta. 
Z Colombo doleciałem do Kijowa. Pewna kobieta z dwojgiem dzieci 
i kilku młodocianych lecieli wraz ze mną. Kobieta z dziećmi wiedzia
ła, dokąd musimy dolecieć. W Kijowie odebrał nas człowiek mówiący 
po tamilsku. Zostałem zabrany do jakiegoś mieszkania, gdzie byli już 
inni Tamilowie. (...) Człowiek który nas odebrał, powiedział mi, że 
mój paszport i wiza są fałszywe i jeśli spotka mnie ukraińska policja, 
to zostanę odesłany do Colombo. (...) Po siedmiu miesiącach w Kijo
wie zostałem zabrany autobusem wraz z grupą 25 Tamilów. (...) Po 
drodze mieszkaliśmy w hotelu, gdzie zarezerwowano nam miejsca. 
(...) Pewnego poranka w czasie podróży zatrzymaliśmy się na placu, 
gdzie stał kontener. Wsiedliśmy do niego. W kontenerze było drewno. 
Następnego dnia kontener został otwarty gdzieś w lesie. Było bardzo 
wcześnie. (...) Zostaliśmy zabrani do jakiegoś domu, niedaleko znaj
dowała się stacja kolejowa. Ten człowiek który nas odebrał, wręczył 
nam bilety kolejowe11. 

Trudno podać, ilu cudzoziemców rocznie przybywa w taki sposób 
do Niemiec. Liczba zatrzymanych nie odzwierciedla liczby przekra
czających granicę. Częstą praktyką przerzucanych cudzoziemców jest 
niszczenie dokumentów potwierdzających tożsamość. W razie zatrzy
mania policja wie o jego tożsamości tylko tyle, ile on sam powie, 
a bez ważnego dokumentu podróży deportacja jest niemożliwa. 
W takiej sytuacji Urząd ds. Cudzoziemców składa w ambasadzie 
zatrzymanego wniosek o nowy paszport dla niego. W ostatnich kilku 
łatach statystyczny pobyt w areszcie berlińskim wynosił ok. 16 dni. 
Tak więc rzecznik prasowy Senatu Berlina mógł spokojnie stwierdzić: 
Nie jest prawdą że okres przebywania w areszcie deportacyjnym 
wynosi sześć miesięcy. Czas ten wynosi kilka dni lub tygodni. Przy
czyna zatrzymania w areszcie na dłużej niż dwa miesiące leży 
w braku współpracy kraju pochodzenia zatrzymanego w wydaniu 
paszportu, albo w zachowaniu samego zatrzymanego. Areszt ponad 
sześć miesięcy jest stosowany w przypadku tych, którzy odmawiają 
podania informacji o swoim pochodzeniu12. Obok grapy ludzi, któ-

11 Cyt. za: Kuria Archidiecezji Berlin (wyd.), Illegal in Berlin. Momentaufnahmen 
aus der Bundeshauptstadt, Berlin 2000, s. 81-82. 

2 2 Wypowiedź rzecznika prasowego Senatu Berlina ds. Wewnętrznych z 21 VII 
1999 r. 
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rzy rzeczywiście odmawiają podania prawdziwych danych, mamy do 
czynienia z obcokrajowcami, którzy padają ofiarami powolnej pracy 
swoich ambasad, które długo nie wydają dokumentów na deportację 
bądź nie wydadzą w ogóle. W tym roku odnotowano sprawę pewnego 
Algierczyka, którego Sąd Krajowy Landu Berlin zwolnił z aresztu 
deportacyjnego, ponieważ sędziowie stwierdzili, że deportacja do 
Algierii jest niemożliwa. W uzasadnieniu postanowienia o zwolnieniu 
czytamy m.in.: Karim M., którego daty urodzenia nie można dokład
nie stwierdzić, przybył statkiem handlowym do Hamburga w marcu 
lub kwietniu 1999 r., bez paszportu. Następnie pracował aż do zatrzy
mania m.in. na różnych budowach. 4 lutego 2001 r. został zatrzymany 
w czasie kontroli. W czasie zatrzymania okazał fałszywy francuski 
dokument tożsamości, który kupił we Francji (...) Podczas przeszuka
nia jego mieszkania znaleziono jeszcze jeden dokument tożsamości, 
z innymi danymi osobowymi. (...) Sąd Okręgowy w Berlinie-Schóne-
berg postanowieniem z 16 marca 2001 r. zastosował wobec Ka
rim a M. areszt deportacyjny do 13 czerwca 2001 r. W czasie posie
dzenia sądu M. podał, że dane personalne, pod jakimi został zatrzy
many, są prawdziwe. Zdaniem sędziego, a także pracowników aresztu, 
podsądny nie urodził się w 1986 r., data 1979 jest prawdopodobna, 
a na pewno ma on więcej niż 16 lat. (...) Przeciwko postanowieniu 
sądu wBerlinie-Schoneberg Karim M. złożył odwołanie. (...) 9 kwiet
nia 2001 r. Karim M. został przewieziony przez Urząd ds. Cudzoziem
ców w Eisenhilttenstadt do ambasady algierskiej, celem złożenia 
żądanych wyjaśnień. (...) Zastosowanie aresztu deportacyjnego jest 
w tym przypadku nieuzasadnione, ponieważ nie shiżyłby on zabezpie
czeniu deportacji, jeśli stwierdza się, że nie można jej wykonać 
z braku wydania paszportu bądź paszportu zastępczego w przeznaczo
nym czasie 6 miesięcy, w myśl § 57, ustęp 3, punkt 1 prawa dla cu
dzoziemców13. Jest to precedens o tyle istotny, że dla sądu ważniej
szym argumentem było, że deportacja do Algierii jest i tak niemożli
wa, obojętnie, czy zatrzymany podał prawdziwe czy fałszywe dane. 
Sąd orzekł, że zastosowanie aresztu jest bezpodstawne, bo ambasada 
Algierii nie wyda nowego paszportu, który umożliwiłby deportację. 
Urząd ds. Cudzoziemców dokłada jednak wszelkich starań, by obco
krajowiec opuścił Niemcy, wnioskując o przedłużenie czasu trwania 
aresztu niekiedy także powyżej 6 miesięcy, nawet jeśli wiadomo, że 

1 3 AuslG, § 57, ustęp 3, punkt 1: „Areszt deportacyjny może być zastosowany do 
6 miesięcy". 
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aresztant podał prawdziwe dane osobowe. Urząd wnioskuje o przedłu
żenie aresztu, mając nadzieję na szybkie wydanie paszportu. Uwolnie
nie Karima M. nie oznacza jednak, że będzie mógł on pozostać na 
stałe w Niemczech. Tak on, jak i inni zwolnieni z aresztów deporta
cyjnych są w dalszym ciągu zobowiązani opuścić granice Niemiec, 
w myśl § 42. Jako wolny otrzyma miejsce w ośrodku dla azylantów 
i pomoc socjalną, ale jeśli ambasada wyda w końcu dokumenty, bę
dzie musiał wyjechać, a w razie odmowy wyjazdu zostanie deporto
wany. 

Wspomnijmy tu o jeszcze jednym sposobie regulowania migracji, 
którym jest odsyłanie cudzoziemców do tzw. bezpiecznego kraju 
trzeciego, przez który odsyłany przejechał. Do tej grupy krajów zali
cza się także Polska. Polskie służby graniczne powinny przyjąć odsy
łanego cudzoziemca. Problemem towarzyszącym wypełnianiu tej 
umowy jest nieprzyjmowanie cudzoziemca przez stronę polską, gdy ta 
nie ma pewności, że deportowany przejeżdżał przez nasz kraj tranzy
tem. Rauf N. z Azerbejdżanu został przerzucony w ciężarówce jadą
cej z Moskwy do Niemiec i zatrzymany przez Bundesgrenzschutz 
w nadgranicznym mieście G. Dla sędziego sądu okręgowego 
w G. było jasne, skąd przybył 'N., bo w uzasadnieniu zastosowania 
aresztu deportacyjnego napisał: Zatrzymany wyjaśnił, że przybył cięża
rówką z Moskwy do Niemiec. Ta droga wiedzie jednak przez Polskę. 
Niebezpieczeństwo odkrycia transportu w Czechach i na Słowacji jest 
zbyt duże. Także miejsce zatrzymania N, miasto G., wskazuje, że 
przybył on z Polski. Jednak dla polskiej straży granicznej nie było to 
pewne i Rauf N. musiał pozostać w niemieckim areszcie. W takich 
przypadkach strona niemiecka kieruje wniosek o przyjęcie deportacji 
do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Administracji w Warszawie. 

Grupą wymagającą specjalnego omówienia, są nieletni w areszcie 
deportacyjnym. RFN podpisała konwencję Narodów Zjednoczonych 
o prawach dziecka, która stanowi, że zastosowanie aresztu wobec 
osoby poniżej 18. roku życia może być stosowane, ale jako ostatni 
z możliwych środek prawny. Podpisując i ratyfikując tę konwencję, 
Niemcy wprowadziły klauzulę, że w przypadku cudzoziemców prawo 
będzie zezwalać na aresztowanie osoby, która ukończyła 16. rok 
życia. W ostatnich miesiącach jest to po raz kolejny poddawane kry
tyce ze strony różnych organizacji pozarządowych i Kościołów, jako 
przepis nieludzki. W myśl tej poprawki cudzoziemiec pomiędzy 16. 
a 18. rokiem życia jest traktowany na równi z dorosłymi i nieletni 
przebywają w tym samym areszcie. To rodzi napięcia. Nieletni aresz-
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tanci czują się bardziej osamotnieni, a przy tym są poddani takiemu 
samemu stresowi i napięciu (kiedy będzie deportacja, czy będzie 
możliwa, jak długo potrwa areszt). Wielu duszpasterzy i przedstawi
cieli organizacji humanitarnych, zajmujących się pracą w aresztach 
deportacyjnych, mówi o stresie i częstej depresji, jakie przeżywają 
nieletni obcokrajowcy. Jednym z kilku środków, po który sięgają 
aresztowani, jest próba samobójstwa i strajk głodowy. Są to formy 
odpowiedzi na kolejne przedłużanie wyroku, na nacisk ze strony 
urzędów, brak dalszych perspektyw na życie („co będzie ze mną?"), 
protest przeciwko traktowaniu w areszcie, własnemu losowi, często 
bezsilności wobec bezlitosnej postawy urzędników, dla których prio
rytetem jest egzekwowanie prawa, nieotrzymanie azylu przy braku 
perspektyw we własnym kraju. Takie osoby znajdują się pod 
szczególną opieką duszpasterzy i przedstawicieli różnych organizacji 
charytatywnych. Ich zadaniem jest odwiedzanie aresztowanych cudzo
ziemców, spotkania, doradztwo prawne, reprezentowanie przed sąda
mi jako „osoba zaufania". Duszpasterze z różnych związków wyzna
niowych sprawują nabożeństwa i prowadzą wspólne modlitwy dla 
aresztantów. Kościoły, inne instytucje religijne i humanitarne czynią 
wiele, by cudzoziemcy odczuli solidarność i troskę o nich. Osobnym 
rozdziałem jest lobby na rzecz liberalizacji prawa dla cudzoziemców 
i prawa azylowego, w które zaangażowani są także ludzie Kościoła. 

Na zakończenie trzeba stwierdzić, że areszt deportacyjny jest insty
tucją potrzebną, bo każde państwo ma prawo chronić swoje granice 
i regulować pobyt cudzoziemców na swoim terytorium. Problemem 
jest czas trwania aresztu deportacyjnego. Sześć miesięcy, stosowane 
przy braku dokumentów, jest czasem nieproporcjonalnym do czynu, 
jakim był nielegalny pobyt. Przedłużające się ograniczenie wolności 
wpływa destrukcyjnie na psychikę cudzoziemców, często i tak niepo-
godzonych z decyzją o deportacji, lękających się przyszłości. Wyma
gałoby reformy zatrzymywanie w areszcie młodych ludzi, poniżej 18. 
roku życia. Pojawia się też kolejny restrykcyjny przykład stosowania 
prawa, gdy zostanie zatrzymana cała rodzina. Zostaje ona rozdzielona: 
dorośli i niepełnoletni zostają aresztowani, dzieci poniżej 16. roku 
życia przebywają w tym czasie w domu dziecka. Odwiedziny są 
możliwe, ale ograniczone do jednej godziny. Rozmowa odbywa się 
przez pancerną szybę - jak tłumaczy Senat ds. Wewnętrznych Berlina 
- ze względów bezpieczeństwa. 

Owszem, są cudzoziemcy, którzy podejmują za wszelką cenę próby 
nielegalnego pozostania w Niemczech i są poszukiwani przez policję. 
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Z drugiej jednak strony Urzędy ds. Cudzoziemców wykazują się 
często (można by powiedzieć jako mechanizm obronny) podejrzliwoś
cią i wrogością wobec obcokrajowców, traktując ich jako potencjal
nych przyszłych nielegalnych obywateli. 

NORBERT FREJEK SJ, ur. 1974; absolwent filozofii na Wydziale Filozoficz
nym Towarzystwa Jezusowego w Krakowie. Odbył praktykę w Jezuickiej 
Służbie Uchodźcom w Berlinie. Duszpasterz w aresztach deportacyjnych 
w Berlinie i Eisenhiittenstadt. Studiuje teologię na Papieskim Wydziale Teo
logicznym, sekcja „Bobolanum" w Warszawie. 
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RACHUNEK SUMIENIA 
„Z PAPIEŻA" 

Jan Paweł II -
pontyfikat przełomów 

Sesja z okazji pierwszego 
Dnia Papieskiego w Polsce 

zorganizowana przez Katolicką 
Agencję Informacyjną 

i Fundację 
„Dzieło Nowego Tysiąclecia" 

Warszawa 13 października 2001 
Często można usłyszeć zdanie, że 

Polacy swojego papieża oklaskują 
i uwielbiają, ale go nie słuchają i nie 
czytają. Nie mnie sądzić, do jakiego 
stopnia to twierdzenie jest prawdzi
we, ale nie zaszkodzi wrócić do 
papieskich słów, zastanowić się nad 
nimi i wcielić w życie. Co więcej, 
my Polacy, którzy mamy wobec 
swojego rodaka w Watykanie tak 
ogromny dług wdzięczności, powin
niśmy zrobić co pewien czas rachu
nek sumienia nie tylko ze znajo
mości nauczania Jana Pawła II, lecz 
przede wszystkim z jego realizacji. 
Pomocą w tym jest dla wszystkich 
Dzień Papieski, który po raz pierw
szy został ogłoszony w tym roku. 
W sesji w siedzibie Sekretariatu 
Konferencji Episkopatu Polski, 
zatytułowanej „Jan Paweł II - pon
tyfikat przełomów", wzięły udział 
same znakomitości: George Weigel, 
Maciej Zięba OP, bp Jan Chrapek, 

Adam Boniecki MIC oraz ks. Wal
demar Chrostowski. Wszyscy oni są 
wyśmienitymi przewodnikami po 
nauczaniu papieskim. Prezentowane 
przez nich zagadnienia stanowiły 
wprowadzenie do najważniejszych 
wątków pontyfikatu Jana Pawła II, 
a także przygotowanie do rachunku 
sumienia ze znajomości i realizacji 
jego nauczania. 

Jako pierwszy zabrał głos amery
kański publicysta i dziennikarz 
George Weigel, autor bodaj najlep
szej biografii papieskiej, który 
przedstawił trzy najbardziej rewolu
cyjne wątki nauczania Ojca Święte
go. Jego wystąpienie nosiło zna
mienny tytuł: „Chrześcijański huma
nizm a bogowie, którzy zawiedli". 
Zdaniem Weigla zawiodła polityka 
i gospodarka, ktÓTe zgodnie z oświe
ceniowym opisem rzeczywistości 
miały być siłą historii. Tymczasem, 
jak pokazują liczne doświadczenia: 
wojny, totalitaryzmy, przepaść 
w stopniu dostępu do wyprodukowa
nych dóbr, polityka i gospodarka 
mają ograniczoną siłę sprawczą. 
Prelegent zauważył, że upadek ko
munizmu nastąpił dokładnie dwieś
cie lat po rewolucji francuskiej, tyle 
trwało szaleństwo rozpętane przez 
jakobiński ogień. Jego zdaniem 
kompromitacja i upadek ideałów 
oświeceniowych są ściśle związane 
z rozwojem rewolucji sumień, którą 
rozpoczął swoim pontyfikatem Jan 
Paweł II. Nikt inny nie podkreśla 
tak dobitnie i jednoznacznie twier
dzenia, że siłą napędową historii jest 
kultura i stojący za nią duch. Oczy
wiście nie chodzi tu o negowanie 
roli gospodarki i polityki, ale przede 
wszystkim o zaakcentowanie central
nego miejsca człowieka w dziejach 
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i decydującej roli, jaka przypada 
kulturze. Przerysowanie wagi roz
woju ekonomicznego prowadziło 
i nadal prowadzi do degradacji czło
wieka do roli konsumenta albo 
producenta dóbr materialnych. 
Z kolei zbytnie akcentowanie roli 
polityki kończyło się totalitaryzmem. 
Można by zatem zapytać, jak na 
rachunku sumienia, czym dla mnie 
jest kultura i jakie miejsce zajmuje 
w moim życiu? A rewolucja seksu
alna, w jakim stopniu dotyczy moje
go życia? Co mówi o niej papież? 
To nieprzypadkowe pytania, gdyż 
rewolucja seksualna odcisnęła swoje 
bardzo silne, destrukcyjne piętno na 
współczesnej cywilizacji, a zdaniem 
Weigla jedyną twórczą odpowiedź 
na jej wpływ dał Jan Paweł II 
swoim nauczaniem o teologii ciała 
(katechezy papieskie z lat 1979-
-1982), która stanowi światową 
rewolucję w podejściu do seksual
ności człowieka. 

Trzeci wątek, na który zwrócił 
uwagę amerykański publicysta, to 
papieska wizja wolności związanej 
z prawdą. Jeśli bowiem wolność jest 
oderwana od prawdy, to prowadzi 
do zniszczenia i fałszuje rzeczywi
stość, czego rezultatem jest anarchia. 
Ludzie nie mogą żyć w anarchii, 
dlatego powstaje tyrania. 

Te trzy tezy papieskiego naucza
nia stanowią zdaniem Weigla projekt 
nowego chrześcijańskiego humaniz
mu. Są one jeszcze niepopularne, 
częściej spotykają się z kryty
ką i odrzuceniem niż aprobatą, ale 
stanowią zaczyn nowej rzeczywis
tości i odpowiedź na problemy, 
które niesie ze sobą kryzys współ
czesnego humanizmu. W tej per
spektywie ogromne wrażenie robi 

fakt, że papież nie boi się głosić 
swojej nauki. Ta cecha odróżnia 
Jana Pawła II od innych pseudopro-
roków minionego stulecia. Owa 
wolność od lęku stanowi o prawdzi
wości przesłania papieża-Słowianina. 

To dobrze, że niekiedy nam, 
Polakom, o Janie Pawle II mówi 
nie-Polak, który patrzy z innej per
spektywy i ma inne doświadczenia, 
a jednocześnie potrafi docenić boga
ctwo polskiego dziedzictwa kulturo
wego i religijnego. Wskazuje na 
elementy papieskiego nauczania, 
które nam umykają. Trzeba też 
podkreślić wyjątkową czytelność 
i przejrzystość przekazu amerykań
skiego gościa, on jak mało kto umie 
mówić o „naszym" papieżu. 

Świadomie tak dużo miejsca 
poświęciłem zrelacjonowaniu głów
nych tez wystąpienia Georga Weig
la, gdyż jego spojrzenie na naucza
nie papieskie jest bardzo wnikliwe, 
a jednocześnie wychodzi poza kon
tekst czysto kościelny. 

Podobnym tropem udało się także 
podążyć o. Maciejowi Ziębie OP, 
który opisał Jana Pawła II jako 
papieża praw człowieka. Już na 
wstępie zaznaczył, że jego wystąpie
nie tylko sygnalizuje najważniejsze 
kwestie, gdyż omawiany temat za
sługuje na wnikliwe opracowanie. 
Zawierało ono wiele interesujących 
wątków, ale na szczególną uwagę 
zasługuje stwierdzenie, że papieska 
wrażliwość na problem praw czło
wieka wynika z dziedzictwa Polski 
Jagiellonów i wielkich myślicieli 
krakowskiej wszechnicy z XV w., 
jak choćby Paweł Włodkowic, Hen
ryk z Góry czy Jan z Dąbrowy. 
A więc bez znajomości kultury 
polskiej nie można zrozumieć Jana 
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Pawła II, a także jego nauczania 
0 prawach człowieka. O. Zięba 
okrasił też swoje wystąpienie cyta
tem ze słynnego angielskiego histo
ryka Michaela Howarda, który po
wiedział, że jedna z największych 
rewolucji XX w. polega na tym, że 
po II Soborze Watykańskim Kościół 
katolicki stał się obrońcą praw czło
wieka i demokracji. Jest to zdanie 
do dyskusji, ale niewątpliwie 
otwiera ogromne pole do badań 
1 skłania do refleksji. 

Natomiast ks. Waldemar Chros-
towski mówił o przełomie, jaki 
dokonał się w dialogu katolicko-
-żydowskim podczas pontyfikatu 
Jana Pawła II, akcentując zwłaszcza 
fakt, że papież prowadzi ten dialog, 
podkreślając własną tożsamość. 
Jednocześnie zwrócił uwagę, że 
dialogowi katolicko-żydowskiemu 
grozi deformacja, jeśli Kościół zre
zygnuje ze swojej tożsamości. Dru
gie zagrożenie wynika z banalizacji 
dialogu na skutek nadania mu zbyt 
dużego rozgłosu medialnego i spro
wadzenia często wyłącznie do prob
lematyki politycznej i społecznej. 
Ks. Ćhrostowski stwierdził, żę Jan 
Paweł II, mimo wielu trudności, 
uchronił dialog katolicko-żydowski 
przed staniem się tylko i wyłącznie 
pochodną funkcjonowania mediów. 

Kolejne dwa wystąpienia były 
poświęcone związkowi Jana 
Pawła II z ojczyzną. Bardzo istotne 
w tym kontekście było zdanie 
bp. Jana Chrapka, który podkreślił, 
że Ojciec Święty czuje się cały czas 
częścią Episkopatu Polski i nieustan
nie czerpie z doświadczenia polskie
go Kościoła. Z drugiej strony stara 
się inspirować macierzysty Kościół, 
aby podejmował nowe inicjatywy, 

co nie zawsze spotykało się z nale
żytym przyjęciem i zrozumieniem. 

Ks. Adam Boniecki mówił o pa
pieskich wyzwaniach dla Kościoła 
w Polsce, m.in. zwrócił uwagę na 
fakt, iż został on wezwany do podję
cia ewangelizacji na terenach byłego 
Związku Radzieckiego. Zaznaczył, 
że nie tylko Kościół w Polsce, ale 
i Polska zawdzięczają Janowi Paw
łowi II wprowadzenie na arenę 
świata. Ks. Boniecki nie użył tego 
sformułowania, ale myślę, że można 
powiedzieć, iż współcześnie nikt 
lepiej nie zadbał o promocję Polski 
w świecie, niż właśnie Ojciec Świę
ty. Tysiące artykułów i publikacji, 
jakie zostały poświęcone jego oso
bie, zawierały przecież odniesienie 
i informacje o Polsce. Papież Woj
tyła na całym świecie kojarzy się 
z Polską. I ostatnia, ale może naj
ważniejsza rzecz, na którą zwrócił 
uwagę ks. Boniecki: szczególną 
cechą Jana Pawła II jest jego wrażli
wość i szacunek dla każdego czło
wieka. Wyrazem tego był fakt, że 
w pierwszych dniach swojego pon
tyfikatu kazał zbudować z funduszy 
watykańskich przytułek dla ubogich 
na terenie Watykanu. 

Ta sesja zamieniła się w opowia
danie legendy o Janie Pawle II, 
legendy najprawdziwszej, bardzo 
przejmującej, która nie pozostawia 
słuchacza obojętnym. Stało się tak 
dzięki zaproszonym gościom, którzy 
nie tyle głosili laudacje, ile dzielili 
się swoim doświadczeniem i głębo
kim namysłem nad przesłaniem 
papieża, umiejętnie wydobywając 
z niego to, co najważniejsze. Warto 
podkreślić dużą kulturę, erudycję 
i przejrzystość wypowiedzi każdego 
z mówców. Dzięki temu sesja za-
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mieniła się w pasjonujące spotkanie 
z osobą i nauczaniem Ojca Święte
go, nie pozwalając słuchaczowi 
nawet na chwilę nieuwagi, nie mó
wiąc już o znużeniu. 

Red. 

sztuka 

WIZJA I RZECZYWISTOŚĆ 

Wokół „ Quo vadis " 
Muzeum Narodowe 

w Warszawie 
12 IX - 28 X 2001 

Premiera oczekiwanego i szeroko 
reklamowanego filmu „Quo vadis" 
stała się inspiracją ekspozycji, przy
gotowanej wspólnie przez Muzeum 
Narodowe i Państwowe Muzeum 
Archeologiczne w Warszawie. Jej 
celem było pokazanie pozostałości 
świata bohaterów książki i filmu, 
a więc kultury Rzymu czasów Nero
na, kultury barbarzyńskich Ligów 
(Lugiów), zabytków sztuki wczesno
chrześcijańskiej, a także recepcji 
antyku przez XIX-wiecznych histo
ryków i artystów, wizji kultury 
i cywilizacji rzymskiej w sztuce 
polskiej tego okresu (zwłaszcza 
chodzi tu o twórczość H. Siemiradz
kiego, stanowiącą dla zaprzyjaźnio
nego z malarzem Sienkiewicza in
spirację do napisania powieści „Quo 
vadis"). 

Świat rzymski czasów Nerona 
obrazuje wyposażenie domu, uży
czone przez Muzeum w Pompejach. 
Z tego miasta pochodziła jedna 
z bohaterek „Quo vadis" - żona 
Nerona, Poppea. Wykorzystując 
architekturę wnętrza muzeum -
filary na podeście - stworzono jakby 
atrium, umieszczając na środku 
prawdziwą sadzawkę z fontanną 
i naturalne rośliny. To wielka za
sługa organizatorów wystawy, że nie 
ograniczyli się do znacznie łatwiej
szego, ale banalnego wykorzystania 
powszechnych obecnie we wnęt
rzach sztucznych roślin. Naturalna 
żywa zieleń i szmer spadającej do 
sadzawki wody tworzą niepowta
rzalny nastrój tej części wystawy. 
Pomiędzy kolumnami perystylu, jak 
w prawdziwym rzymskim domu, 
rozmieszczono posągi bóstw (zwraca 
uwagę uroczy amorek z maską ko
miczną), nieliczne meble oraz gab
loty z przedmiotami codziennego 
użytku, jak naczynia gliniane, brązo
we i szklane, srebrne puchary, 
lampki oliwne z przedstawieniami 
figuralnymi, brązowe posążki bóstw 
domowych. Uwagę zwraca efektow
na złota biżuteria. Wrażenie „praw
dziwego" domu pompejańskiego 
uzupełniają umieszczone na ścianach 
fragmenty fresków, będących znako
mitymi przykładami malarstwa 
rzymskiego. Menada z młodym 
satyrem, Hermes czy krajobraz 
nadmorski z willą stanowią jeden 
z ciekawszych elementów wystawy. 

Na przeciwległym podeście zgro
madzono zabytki związane z osobą 
Nerona: brązowe, srebrne, a nawet 
złote monety wybite w czasie jego 
panowania, marmurowe rzeźby por
tretowe przedstawiające cesarza 
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i jego matkę, Agrypinę. Ciekawy 
jest zwłaszcza wizerunek młodego 
władcy wypożyczony z Muzeum 
Kapitolińskiego w Rzymie. Posągi 
cesarza są cenne, gdyż jest ich bar
dzo niewiele, Neron został skazany 
pośmiertnie na damnatio memoriae, 
potępienie pamięci, a to wiązało się 
z usuwaniem jego wizerunków. 
W taki sposób Rzymianie usiłowali 
usunąć pamięć o złu, a może też, 
mając świadomość, że większość 
szaleństw i okrucieństw wynikała 
z chorobliwej chęci sławy, ostrze
gali, że czyny złe przyniosą u po
tomnych tylko zapomnienie. 

Jedna z fantazji Nerona - wspa
niały, zadziwiający pałac zwany 
Domus Aurea budowany po pożarze 
Rzymu, pełen inżynierskich sztu
czek, jak sztuczne jezioro czy rucho
me sklepienia, ale też prawdziwych 
arcydzieł, jak grupa Laokoona bę
dąca obecnie chlubą Muzeum Waty
kańskiego - jest przypomniana na 
wystawie przez kolorowe ryciny 
z końca XVIII w. autorstwa 
F. Smuglewicza. Warto pamiętać, że 
odkrycie w dobie renesansu ruin tej 
budowli, zwanej Grotami Rzym
skimi (Grotte di Roma) z zachowa
nymi malowidłami zainspirowało 
wielu ówczesnych malarzy i rzeźbia
rzy. Fantazyjne ornamenty, naślado
wane m.in. przez Rafaela i jego 
uczniów przy dekoracji Logii Waty
kańskich, nazwane zostały groteska
mi i termin ten przetrwał do dziś, 
choć pewnie mało kto kojarzy jego 
etymologię z pozostałościami pałacu 
Nerona. 

Sam Neron pozostaje postacią 
kontrowersyjną. Czy był lepszym 
artystą niż władcą, trudno dziś oce
nić, bo nie zachowały się żadne jego 

utwory, przyczynił się jednak 
w sposób znaczący do rozwoju 
architektury, malarstwa i rzeźby. 
Niewątpliwie obciążają go zbrodnie 
zabójstwa matki, żony i pretendenta 
do tronu - małoletniego Brytanika. 
Wiele jego posunięć, jak krwawe 
rozprawy ze spiskowcami czy też 
edykt przeciwko chrześcijanom, nie 
powinny jednak całkowicie przesło
nić osiągnięć Nerona jako władcy. 
Z punktu widzenia mieszkańców 
prowincji, odległych od skandali 
stolicy, rządy Nerona to czas spo
koju i względnego dobrobytu. Zwra
cają uwagę wielkie przedsięwzięcia, 
jak niedokończona próba przekopa
nia przesmyku korynckiego czy 
spektakularne wyprawy handlowo-
-naukowo-zwiadowcze po bursztyn 
bałtycki czy też do źródeł Nilu. 
Postać Nerona w powieści Sienkie
wicza - półobłąkanego despoty, 
okrutnego i zdemoralizowanego 
tyrana — odpowiada obrazowi, jaki 
zostawili nam historycy rzymscy. 
Jednak trzeba pamiętać, że Tacyt 
i Swetoniusz nie byli zbyt obiektyw
ni, oceniając władców z punktu 
widzenia senatu i arystokracji rzym
skiej, którym Neron bardzo się 
naraził. Swetoniusz z upodobaniem 
powtarzał obiegowe plotki, takie jak 
oskarżenie, że to cesarz podpalił 
Rzym. Neron-artysta zareagował na 
tragiczny pożar jak na dramatyczny 
spektakl - podobno przyglądając się 
płonącemu miastu, recytował swój 
poemat „Troica" - co, choć wytłu-
maczalne u artysty, wzbudziło zro
zumiały gniew ludzi i dało początek 
pogłosce o podpaleniu miasta na 
rozkaz cesarza. W obawie przed 
zamieszkami należało znaleźć 
sprawców - a raczej kozła ofiarnego 
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- którym stali się, być może za 
namową sympatyzującej z judaiz
mem Poppei, chrześcijanie, trakto
wani jako obca, tajemnicza sekta. 

Zabytki wczesnochrześcijańskie 
prezentowane na wystawie są póź
niejsze niż czasy Nerona. Początki 
chrześcijaństwa nie są widoczne 
w kulturze materialnej, chrześcijanie 
używali tych samych sprzętów, 
przedmiotów, ozdób co ich po
gańscy sąsiedzi, a w sztuce przedsta
wienia specyficznie chrześcijańskie 
pojawiają się później. Na wystawie 
prezentowane są lampki z symbola
mi chrześcijańskimi, napisy nagrob
ne, fondi d'oro — dna naczyń szkla
nych dekorowane złotymi blaszkami, 
m.in. przedstawieniem Chrystusa 
i apostołów Piotra i Pawła, wypoży
czone głównie z Muzeum Watykań
skiego. 

Osobną część wystawy tworzą 
zabytki i rekonstrukcje obrazujące 
życie i kulturę innych bohaterów 
powieści i filmu, mianowicie Lu-
giów, zwanych u Sienkiewicza 
zgodnie z ówcześnie przyjętą lekcją 
starożytnych tekstów - Ligami. 
W zamyśle autora „Quo vadis" Ligia 
i Ursus pochodzący z plemienia 
zamieszkującego w czasach rzym
skich ziemie polskie, mieli być pra-
-Polakami, przynajmniej Słowiana
mi, co niestety nie odpowiada histo
rycznej prawdzie, gdyż Związek 
Lugijski (znany ze źródeł rzymskich 
Lugiorum Nomen) obejmował ple
miona wschodniogermańskie. Nie 
jest to jednak zarzut w stosunku do 
Sienkiewicza, który opierał się na 
ówczesnym stanie wiedzy, bardzo 
zręcznie łącząc fakty - udział Li-
gów/Lugiów w wojnach króla Swe-
bów, Wanniusza - z fikcją, pojawie

niem się córki wodza Lugiów i jej 
sługi w granicach imperium rzym
skiego. Zresztą próby wiązania 
archeologicznej kultury przewor-
skiej, odpowiadającej Lugiom, ze 
Słowianami trwały, bardzo długo. 
Zabytki kultury przeworskiej, pre
zentowane w kilku gablotach, uka
zują typowe dla I w. po Chr. zesta
wy - różne dla mężczyzny-wojow-
nika i kobiety - ozdób, części stroju 
i narzędzi oraz broni. Brązowe za
pinki i sprzączki do pasa, bransole
ty, szklane i bursztynowe paciorki, 
kościana szpila do włosów i grze
bień, a także noże, szydła, igły 
i elementy wrzeciona — gliniane 
przęśliki - obrazują typowe zajęcia 
kobiece. W wyposażeniu dla męż
czyzny nie ma ozdób, a raczej są 
one ograniczone do koniecznych 
części stroju, jak zapinki do spinania 
szat czy proste sprzączki do pasa; są 
noże, nożyce i przede wszystkim 
broń. Typowe wyposażenie wojow
nika lugijskiego, czyli idąc tropem 
„Quo vadis", Ursusa, to: włócznia, 
oszczep i tarcza, rzadziej miecz. 
Ponieważ archeolodzy odkrywają 
tylko metalowe pozostałości tych 
przedmiotów, np. okucia tarczy, 
które nie zawsze są czytelne dla 
zwiedzającego wystawę, przy gablo
tach zaprezentowano rekonstrukcję 
stroju i przedmiotów, m.in. tarczę, 
włócznię, róg do picia, a także spo
soby spinania szat zapinkami czy 
rekonstrukcję kasetki drewnianej 
i przęślicy z wrzecionem. Tło rekon
strukcji stanowi wielkie zdjęcie lasu, 
zręcznie sugerujące różnicę między 
światem „barbarzyńców" a „miej
skim" światem Rzymian. Kulturę 
Lugiów prezentuje również wyposa
żenie grobu książęcego (takim księ-
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ciem miał być ojciec Ligii ) z Łęgu 
Piekarskiego, w pow. Turek. Są tam 
importowane z cesarstwa naczynia 
brązowe i srebrne, porównywalne do 
tych, które możemy oglądać w do
mu rzymskim, z tą różnicą, że to, co 
w Pompejach stanowiło wyposażenie 
kuchni średnio zamożnego domu, 
u Lugiów dostępne było jako artykuł 
luksusowy tylko najwyższej elicie 
społecznej. Importowano też inne 
luksusowe zabawki - jak kostki 
i szklane żetony do gry. Wyposa
żenie uzupełniają rodzime przed
mioty - pięknie zdobiona srebrem 
sprzączka, zapinka i okucia rogów 
do picia. Na szczególną uwagę 
zasługuje unikatowe naczynie 
z dzióbkiem w kształcie pyska zwie
rzęcego, zdobione czerwoną emalią. 
Pełne ekspresji, niezwykle piękne 
w wykonaniu, choć barbarzyńskie 
w stylu, jest importem kultury celty
ckiej. Liczne kontakty kultury prze-
worskiej z cesarstwem, poświadczo
ne chociażby obecnością rzymskich 
naczyń czy ozdób, wiązały się 
z handlem bursztynem. Słynny szlak 
bursztynowy wiodący od Akwilei 
nad Adriatykiem aż do wybrzeży 
Bałtyku funkcjonował przez stulecia, 
ale właśnie w czasach Nerona miała 
miejsce zorganizowana przez tego 
władcę oficjalna ekspedycja, na 
czele której stał urzędnik państwo
wy, mająca na celu spenetrowanie 
miejsc pozyskiwania bursztynu. 
Gablota wypełniona bryłami burszty
nu, paciorkami bursztynowymi 
i szklanymi, a także srebrnymi mo
netami rzymskimi, ze skarbów zna
lezionych na ziemiach polskich, 
przypomina o tych wydarzeniach, 
przybliżając przy okazji skalę tego 
handlu. Prezentowane bryłki to tylko 

ułamek liczącego ponad tonę składu 
surowca bursztynowego odnalezio
nego we Wrocławiu-Partynicach. 

Ostatnia część wystawy to ekspo
naty związane z Sienkiewiczem 
i w ogóle recepcją antyku w końcu 
XIX w. Zaprezentowano rzeźbę 
Piusa Welońskiego przedstawiającą 
gladiatora, obrazy H. Siemiradzkiego 
i J. Styki o tematyce starożytnej 
i związanej z początkami chrześci
jaństwa. Najbardziej spektakularnym 
przykładem tych inspiracji jest obraz 
H. Siemiradzkiego „Dirce chrześci
jańska". Pokazano też mniejsze 
prace i szkice do obrazu. Tym spo
śród zwiedzających, którzy nie są 
miłośnikami stylu akademickiego, 
mogą się one nawet wydać ciekaw
sze od ostatecznego dzieła. Interesu
jącym uzupełnieniem są fotografie 
pracowni artysty przedstawiające 
modeli i rekwizyty. Pokazano też 
liczne wydania „Quo vadis", tłuma
czenia na rozmaite, czasem egzoty
czne, języki, fotosy z pierwszych 
ekranizacji powieści, a także urocze 
wyrazy hołdu wobec autora, np. 
„rydwan sławy". Ta część wystawy 
pozostawia jednak pewien niedosyt 
w porównaniu chociażby z podobną 
w zamyśle wystawą związaną 
z premierą „Ogniem i mieczem", 
gdzie część związana z warsztatem 
autora „Trylogii" - mapy, ilustracje, 
rękopisy itd. stanowiły zasadniczą 
część ekspozycji uzupełnioną kostiu
mami, rekwizytami i fotosami z fil
mu. Z planu filmu „Quo vadis" 
pochodzą tylko trzy efektowne ko
stiumy - Nerona, Poppei i toga 
Petroniusza. Autorzy wystawy „Wo
kół »Quo vadis«" skupili się głów
nie na rekonstrukcji świata przedsta
wionego w powieści i konfrontacji 
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wizji pisarza z rzeczywistością, 
jaką pozwala nam poznać historia 
i archeologia. 

Katarzyna Czarnecka 

teatr 

RECYCLING PO JAPOŃSKI! 

Zespół R I N K O G U N z Tokio 
(występy gościnne 

w warszawskim Teatrze 
Na Woli, 15 i 16 X 2001) 
Opowieść nocna: 

oddech z worka na 
śmieci 

Yoji Sakate 

scenografia - Kappa Sen o 
reżyseria — Yoji Sakate 

Teatr japoński... Kołaczą mi się 
po głowie nazwy słynnych form 
tradycyjnych - no i kabuki (widzia
łam jedno z takich muzealnych 
przedstawień), mętnie pamiętam, że 
w latach 70. przyjechała z Japonii 
do Warszawy jakaś awangardowa 
grupa, która oblewała widzów farbą 
oraz zdzierała z nich ubrania. Nic 
więcej nie wiem na temat japoń
skiego teatru - zatem na spektakl 
tokijskiego zespołu RINKO GUN 
szłam jak ta, nie przymierzając, 
tabula rasa. 

RINKO GUN to grupa założona 
w 1982 r. przez Yoji Sakate, 
40-letniego dziś dramatopisarza 
i reżysera, podobno, jeśli wierzyć 
rozdawanej broszurce, artystę wybit
nego. Sakate jest autorem „Opo
wieści nocnej...", z którą zespół 
objeżdżał w tym roku Europę, w roli 
głównej występuje Akira Emoto, 
laureat japońskich nagród filmo
wych, który cztery lata temu dostał 
Grand Prix w Cannes za rolę 
w filmie „Unagi" („Węgorz"). 

Sztuka rozgrywa się współcześnie 
w centrum Tokio, pod jakimś wia
duktem, gdzie mieszkańcy i pracow
nicy okolicznych biur wbrew przepi
som urządzili sobie śmietnik. Jest to 
bardzo japoński śmietnik - składają 
się nań stosy schludnie poukłada
nych czarnych plastikowych wor
ków, niektóre nawet przewiązane są 
różowymi wstążeczkami. 

Na tym to śmietniku króluje 
starzec zwany Tatkiem - tę postać 
recenzenci nazwali Learem, który 
posiada nieskończenie wiele córek — 
ni to kapłan nieznanej wiary, ni to 
przywódca sekty. Tatko, guru dla 
kobiet, które uratował przed samo
bójstwem, żąda od nich darów, 
mianowicie śmieci. Strasznie brzy
dzą go rzeczy nowe, domaga się od 
córek, by przynosiły mu resztki 
kotletów, które jadły na obiad, albo 
rajstopy, które podarły. Mięsko 
dojada, a rajstopami ozdabia starą 
głowę. Po ceremonii przyjęcia 
darów odprawia nabożeństwo (wczo
raj Bóg był, a dziś go nie ma), 
przyszywane córki zaś z zapałem 
wąchają śmieci i popadają w eks
tazę. 

Sztuka ma jeszcze kilka innych 
wątków: jest kobieta, która zabiła 
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mężczyznę chcącego uratować ją od 
samobójstwa, adwokat, który zdołał 
doprowadzić do jej uniewinnienia, 
a teraz, z niewiadomych powodów, 
porzucił normalne życie i włóczy się 
po śmietnikach;, jest urzędniczka 
molestowana przez szefa; małżeń
stwo szukające zbiegłej z domu 
córki; dwóch śmieciarzy, prowadzą
cych nielegalne interesy; wreszcie 
jakiś osobnik, który na początku 
spektaklu (potem już się nie poja
wia) wyłazi z worka na śmieci 
i śmieje się demonicznie. 

Tak zwane przesłanie co mniej 
więcej pięć minut wyrażane jest 
dobitnie (pozwolę sobie zacytować 
fragment płynącego ze słuchawek 
przekładu dokonanego przez tłuma
cza z Bożej łaski): Nasze istnienie 
przypomina istnienie śmieci. 
W związku z tym dużo mówi się 
także o recyclingu, precyzyjnie 
przedstawiając zasady podziału 
odpadów - palne osobno, szkło 
osobno. 

Aktorzy używają jedynie dwóch 
środków wyrazu: albo beznamiętnie 
dialogują, stojąc naprzeciwko siebie, 
albo miotają się i krzyczą. Konający 
Lear drze się tak przeraźliwie,, że 
trudno uwierzyć, iż właśnie schodzi. 

Wszystko to byłoby nawet śmie
szne i rozczulające - bo rzewne 
uczucia budzi infantylna filozofijka 
sztuki - gdyby nie trwało tak długo, 
czyli dwie i pół godziny (bez prze
rwy!). 

„Opowieść nocna" bardzo przy
pomina młody teatr europejski, nie 
ma w tym przedstawieniu nic od
miennego, charakterystycznego, 
nowego dla widza z naszej części 
świata. Jeżeli spektakl ten jest typo
wym reprezentantem panującego 

dziś w Japonii stylu teatralnego, to 
mogę uznać, że o współczesnym 
japońskim teatrze wiem wszystko. 
I mogę jeszcze skonstatować melan
cholijnie, że przed „młodszymi 
zdolniejszymi" nie ma ucieczki. 

Joanna Godlewska 

f i lm 

BAJKA -NIE-BAJKA 

Sztuczna inteligencja 
(A.I.: Artificial 

Intelligence) 

USA 2001, 
rei.: Steven Spielberg, 

wyk.: Haley Joel Osment, 
Jude Law, Frances O'Connor, 

Sam Robards, Brendan Gleeson 
I in. 145 min. Warner Bros 

Kino już od dawna w sposób 
popularny oswaja widza z proble
mem nienowym, lecz w naszych 
czasach nabierającym szczególnej 
siły wyrazu. Jest nim zagadnienie 
(nie)odpowiedzialności człowieka za 
jego wytwory. Chociaż może nie 
tylko oswaja, bo przecież jednocześ
nie także wyraża lęki trapiące coraz 
większą część społeczeństwa, zanie
pokojoną, a nawet przerażoną roz
wojem ludzkiej myśli, która zrodziła 
broń masowej zagłady, doprowadziła 
do rozwoju przemysłu grożącego 
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zniszczeniem środowiska naturalne
go, a wreszcie gnana niepohamowa
ną i niepojętą hybris gotowa jest 
podjąć najbardziej ryzykowne ekspe
rymenty mogące mieć katastrofalne 
skutki. 

Nie dziwi więc fakt, że kino 
„technologicznego szoku" obfituje 
w przerażające wizje globalnych 
katastrof i obrazy świata zapełnione
go potworami, mutantami czy zbun
towanymi robotami. Takim rodowo
dem legitymuje się, dzisiaj już tylko 
rozrywkowa, seria filmów o Go-
dzilli. Pierwszy film z cyklu, zreali
zowany na czarno-białej taśmie 
i utrzymany w konwencji nieomal 
dokumentalnej, wyrażał przerażenie 
wywołane bombą atomową, a sama 
Godzilla była jednoznacznie odbiera
na jako symbol ugodzonej natury, 
która występuje przeciw swemu 
prześladowcy. Jak najbardziej realny 
strach przed mocą człowieka, która 
osiągnęła potencjał samozniszczenia, 
wyrażał słynny „Ostatni brzeg" 
Stanleya Kramera, Twórcy filmowi 
w mniej lub bardziej poważnych 
produkcjach ukazywali zagrożenia, 
jakie staną się udziałem ludzkości 
wraz z rozwojem możliwości tech
nologicznych - od buntu robotów po 
wszechmocny komputer, który zapa
nuje nad ludźmi i światem jak 
w „Matrix" Andy Wachowskiego. 

Oczywiście dużo w tych obrazach 
zwykłej rozrywki, mającej przyciąg
nąć widzów do kina. Ale mimo 
wszystko, zawsze w sposób mniej 
lub bardziej wyraźny, pokazują one, 
że człowiek otworzył puszkę Pando
ry, i jest odpowiedzialny za wszyst
ko, co z niej wypełznie. Tylko że 
chodzi tu o odpowiedzialność czło
wieka przed sobie współczesnymi, 

względnie przed ludzkością w jej 
przyszłych pokoleniach. 

Steven Spielberg w „Sztucznej 
inteligencji" postanawia problem 
odwrócić i spytać przewrotnie 
0 odpowiedzialność człowieka wo
bec jego wytworu. 

Ocieplenie klimatu drastycznie 
zmienia obraz świata. Część lądów, 
wraz z położonymi najniżej aglome
racjami, znajduje się pod wodą. Na 
pozostałych obszarach panuje nędza 
- jedyny wyjątek to kraje zachodnie, 
gdzie dzięki radykalnie ograniczone
mu przyrostowi naturalnemu utrzy
mano wysoki poziom życia. Brak 
rąk do pracy wyrównuje zaawanso
wana technika, dostarczająca człeko-
podobnych robotów wyspecjalizowa
nych w różnorakich profesjach: od 
spawaczy i kelnerów po idealnych 
kochanków. By zrekompensować 
brak potomstwa małżeństwom, które 
nie otrzymały na nie pozwolenia od 
władz państwowych, naukowcy 
postanawiają skonstruować mecha-
-dziecko, które zdolne by było czuć 
1 kochać jak prawdziwe. Prototypo
wy model o imieniu David otrzy
muje do przetestowania pewne mał
żeństwo, którego nieuleczalnie chore 
dziecko znajduje się w stanie hiber
nacji. 

Interesujące nas pytanie zostaje 
sformułowane już w pierwszych 
sekwencjach filmu ustami jednego 
z naukowców uczestniczących 
w eksperymencie: nie problem stwo
rzyć robota, mecha-człowieka, który 
będzie zdolny do odczuwania i mi
łości, problem w tym, czy ludzie 
zdołają go pokochać. 

Jak się wkrótce okaże, raz zapro
gramowana na miłość maszyneria 
nie może zostać zresetowana, można 
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ją tylko zniszczyć. I na tym polega 
nieszczęście Davida. Przybrana 
matka żywi dla niego zbyt silne 
uczucie, by go złomować, lecz dla 
dobra swej rodziny musi go porzu
cić. Mecha-synek odczuwa odtrące
nie jak prawdziwe dziecko, a nawet 
bardziej, gdyż nie jest zdolny do 
nienawiści czy zapomnienia. Mocą 
swej skonstruowanej natury może 
tylko kochać i tylko miłość może go 
zaspokoić. Wyrusza więc w niekoń
czącą się podróż w czasie i prze
strzeni, do wróżki, aby odmieniła 
jego los... 

Diagnoza, jaka wyłania się 
z dzieła Spielberga, bynajmniej nie 
jest budująca. Twory człowieka stają 
się doskonalsze od niego i to nie 
w aspekcie czysto technicznej 
sprawności czy szybkości przetwa
rzania informacji, lecz pod wzglę
dem moralnym. Paradoks w tym, 
zdają się mówić twórcy, że im bar
dziej roboty upodabniają się do 
człowieka, tym bardziej odczuwają 
„nieludzkość" ludzi. 

Jak łatwo zauważyć, przedstawio
na opowieść wykracza daleko poza 
dane wyjściowe problemu zarysowa
nego na wstępie i staje się uniwer
salną przypowieścią o miłości. Swą 
głęboko humanistyczną wymowę 
zawdzięcza niewątpliwie nieżyjące
mu już Stanleyowi Kubrickowi, 
który jeszcze w latach 70. wykupił 
prawa do opowiadania „Super-Toys 
Last Ali Summer Long" pióra zna
nego pisarza science-fiction Briana 
Aldissa. Niemal od początku prag
nął, by jego reżyserem był Spiel
berg, podziwiany przez niego za 
swoją umiejętność opowiadania. 
Razem też przystąpili do prac przy
gotowawczych. 

I nie zawiódłby się Kubrick, 
gdyby mógł zobaczyć „Sztuczną 

inteligencję" z jej imponującą insce
nizacją, ukazującą świat przyszłości 
w całym jego bogactwie. Twórcy 
filmu rozpoczynają od chłodno ste
rylnych wnętrz laboratoriów i miesz
kań, by kolejno zaprezentować nam, 
podczas odysei Davida, okrutne 
igrzyska motłochu, których godnymi 
pożałowania bohaterami są niszczo
ne roboty; tryskające kolorami mia
sto rozrywki; Nowy Jork pod wodą, 
a wreszcie inne istoty rozumne 
(dobrze znane z książkowych ilustra
cji) już w zupełnie odmienionym 
świecie. Twórca „Mechanicznej 
pomarańczy" dostrzegłby tu zapew
ne także daleki odblask swojego 
dzieła. 

Prócz strony czysto wizualnej, 
która jest efektem pracy najwybit
niejszych scenografów, specjalistów 
od efektów specjalnych, oraz zdjęć 
autorstwa Janusza Kamińskiego, na 
szczególną uwagę zasługuje 12-letni 
Haley Joel Osment, odtwórca roli 
Davida. Młodociany aktor, znany 
dobrze z innego głośnego filmu 
„Szósty zmysł" M. Nighta Shyama-
lana, bezbłędnie oddaje przemianę, 
jaką przechodzi grany przez niego 
robot, polegającą na heroicznym 
wprost osiąganiu pełni człowieczeń
stwa wyrażającego się w coraz do
skonalszej miłości. Umiejętnie 
prowadzonemu przez Spielberga 
Osmentowi udało się uniknąć tanie
go sentymentalizmu i jednocześnie 
uczynić swą postać silnie wzruszają
cą, jednak już na głębszym pozio
mie. 

Trwające blisko dwie i pół go
dziny widowisko sprowadza się 
w gruncie rzeczy do przypomnienia 
tego, co powiedział niegdyś Lis 
Małemu Księciu: Stajesz się odpo
wiedzialny na zawsze za to, co 
oswoiłeś. A wielkość filmu Spiel-
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berga polega na tym, że starą praw
dę potrafił wyrazić w sposób atrak
cyjny i świeży. 

Jan Pniewski 

książki 

TISCHNERLAND 

Wojciech Bonowicz 
Tischner 

Wydawnictwo Znak 
Kraków 2001, ss. 509 

Józku, latałem nad Turbaczem 
i widziałem twoją bacówkę. Te 
słowa wypowiedział 8 VI 1997 r. 
w kolegiacie św. Anny w Krakowie 
papież Jan Paweł II do ks. Tischne
ra. Tych dwóch największych 
współcześnie duchownych polskiego 
chrześcijaństwa przyjaźniło się, 
zwłaszcza w ostatnich latach życia 
Józefa Tischnera, kiedy obaj potra
fili wzajemnie ocenić swoją rolę 
w przemianach Kościoła. 

Trzeba, faktycznie, spojrzenia 
z lotu ptaka, żeby objąć uwagą 
krainę rozległej działalności 
ks. Tischnera. Wojciech Bonowicz 
przygotowawszy najpierw, tuż po 
śmierci księdza profesora (Tischner 
zmarł 20 VI 2000 r.), wybór jego 
artykułów „Miłość nas rozumie" 
(Znak, 2000), pomyślany jako ko
mentarz do głównych świąt liturgi
cznych, zamierzył i napisał jego 
obszerną biografię. Nie miał łatwego 

zadania, bowiem celem tej biografii 
stało się nie tylko przybliżenie zda
rzeń z życia i wielorakiej aktyw
ności ks. Tischnera, ale przede 
wszystkim obszerny komentarz do 
jego myśli i postaw, podparty 
wspomnieniami bliskich, kolegów, 
współwyznawców, wielbicieli. Po
wstała lektura arcyciekawa, jak 
książka sensacyjna, ponieważ bogate 
życie bohatera obfitowało w swoiste 
zawirowania związane z popularnoś
cią jego osoby, pryncypialnością 
jego poglądów i - co za tym idzie — 
niejednoznacznością ocen i opinii 
0 nim. 

Biografia Tischnera ulokowana 
została ponadto na szerszym tle 
społeczno-politycznym, co czyni 
z niej przyczynek do najnowszej 
naszej historii. Urodzony w 1931 r. 
Józef Tischner wczesne dzieciństwo 
przeżył jeszcze przed wojną, ale 
młodość i dojrzała część życia przy
padła na okres powojenny. Poznał 
więc wszystko, co dane było prze
żyć jego rówieśnikom: przedwojen
ny kryzys gospodarczy, wojnę, okres 
stalinizmu i oba przełomy 1956 
1 1968 r„ czas podziemnej odnowy 
narodowej z udziałem KOR-u i in
nych instytucji społecznego ruchu 
wolnościowego lat 70., wybór pa
pieża Polaka, wybuch „Solidarnoś
ci", stan wojenny, obrady Okrągłego 
Stołu i pierwsze dziesięciolecie 
nowej demokracji. We wszystkich 
tych okresach był niezwykle czynny: 
najpierw jako uczeń w Łopusznej 
i Nowym Targu prowadzący syste
matycznie dziennik i doświadczający 
zła wojny oraz fikcji nowej rzeczy
wistości po wyzwoleniu, potem jako 
student teologii i filozofii w Krako
wie, Warszawie i znowu w Krako
wie (tutaj wyświęcony na księdza), 
katecheta w Chrzanowie, wreszcie 
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pracownik naukowy krakowskich 
wyższych uczelni teologicznych 
i świeckich, profesor, przyjaciel 
największych umysłów w kraju i za 
granicą, autorytet zarówno w spra
wach filozofii, jak i religii. 

Oprócz tych zajęć i powołań 
głównych życie Tischnera wypeł
niały inne rozliczne czynności, takie 
jak „bacowanie" na Turbaczu, od
wiedzanie rodziny i przyjaciół 
w Łopusznej, bycie kapelanem 
Związku Podhalan, wieloletnie nau
czanie dzieci i młodzieży, prace 
synodalne, studia zagraniczne, 
uczestnictwo w międzynarodowych 
spotkaniach intelektualistów, w tym 
w papieskim Castel Gandolfo, oży
wiona współpraca z mediami — 
prasą, radiem, telewizją, pisarstwo 
o wymiarze etycznym i sensu stricto 
religijnym. Autor „Myślenia według 
wartości" i „Świata ludzkiej nadziei" 
stopniowo rozszerzał zakres swojej 
wiedzy i kompetencji duszpaster
skich, od początku wszakże pozosta
wał wierny sprawom wiary i jej 
odbicia w ludzkim sercu i umyśle. 
Wojciech Bonowicz tak skonstruo
wał biografię ks. Tischnera, żeby nic 
nie zgubić zarówno z historii kształ
towania się jego indywidualności 
(z wielkim rozmachem i szczegóło
wością zarazem przedstawia np. 
góralskich antenatów swego bohate
ra), jak i z prawd, które najsilniej 
się w niej odcisnęły. 

Rozum szukający wiary i wiara 
szukająca zrozumienia to główne 
tezy duszpasterstwa intelektualnego 
Tischnera, któremu poświęcił całą 
swą energię. Bonowicz znalazł spo
sób, żeby pokazać drogę naturalnego 
oświecenia ks. Tischnera od czasów 
góralskiego dzieciństwa i doświad
czeń szkolnych, po okres kształcenia 
akademickiego i wreszcie samo

dzielną pracę dla wiernych i z wier
nymi. Sięgając do świadectw ro
dziny i innych osób bliskich Tisch
nerowi, nie szczędzi anegdot i opo
wieści, które przybliżają osobę księ
dza i jego drogę. Podkreśla m.in. 
rolę dzieciństwa spędzonego wśród 
górali, przytaczając bezpośrednie 
wyznania Tischnera: Bardziej niż 
wychowanie domowe kształtował 
innie kontakt z rówieśnikami, poczu
cie wolności, jakie daje obcowanie 
z przyrodą, włączenie się w jej rytm. 
(...) Dziś dzieci często nie mają 
innych powinności poza nauką, czyli 
doskonaleniem siebie. Tymczasem 
moi koledzy musieli doskonalić gęsi, 
owce czy krowy. To uczyło przeła
mywania egocentryzmu. (...) Tamto 
wychowanie też było partnerskie, 
tylko na innym poziomie: autorytet 
był egzekwowany nie tyle ze względu 
na autorytet, ile ze względu na ro
botę. Nie dlatego miałeś słuchać 
ojca, że był ojcem, ale dlatego, że 
jak nie przypilnujesz krów, wejdą 
w szkodę. Było to więc partnerstwo 
w obowiązkach. 

Młodość spędzona w cieniu le
gendy „Ognia" nauczyła z kolei 
Tischnera szacunku dla grobów 
i konieczności odkłamywania bie
żącej historii. Powtarzał wielokrot
nie, że konieczne jest poznanie 
prawdy o oddziale rzekomego „ban
dyty". Jeśli domagam się oddania 
honoru „Ogniowi", to nie czyimś 
kosztem. Nie o to chodzi, aby piąć 
się w górę, wdeptując przeciwników 
w błoto. Ale o to, abyśmy zobaczyli 
dramat Polski. Abyśmy z historii 
Polski nauczyli się choć trochę 
rozumu. Najważniejszym przeżyciem 
intelektualnym w młodości Tisch
nera okazała się książka ks. Kon
stantego Michalskiego „Między 
heroizmem a bestialstwem". Jemu, 
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któremu wojna objawiła jednocześ
nie ciemną i jasną stronę ludzkiej 
natury, idea heroizmu ukształtowała 
całe życie. I w przeciwieństwie do 
Michalskiego, dla którego heroizm 
był nadludzkim sposobem działania, 
Tischner dojrzy w tej postawie 
podstawową barwę ludzkiej egzys
tencji. Czasy, w których przyszło 
mu żyć, nauczyły go tej właśnie 
opcji bohaterstwa, a głównym prob
lemem dostrzeganym we współczes
ności stało się rozmijanie się natu
ralnej tęsknoty ludzkiej za bohater
stwem i propozycji, jaką ma w tym 
względzie do zaoferowania Kościół. 

Główne swoje zainteresowania 
bardzo wcześnie skieruje Tischner 
ku badaniu w praktyce myśli chrześ
cijańskiej, gdyż natchnienie przycho
dziło do niego najczęściej od para
fian, uczniów, studentów, wierzą
cych i wątpiących w Boga. We 
wstępie do książki „Myślenie wed
ług wartości" napisał Tischner: Tak 
się jakoś złożyło, że NAJPIERW zaczą
łem uczyć się filozofii, a dopiero 
potem NAPRAWDĘ spotkałem się 
z CZŁOWIEKIEM. Wyznanie kapłana-
-profesora podkreśla jego pragnienie 
bycia przede wszystkim z drugim 
człowiekiem, partycypowania we 
wszystkich jego radościach i smut
kach, zwycięstwach i klęskach. 
Wojciech Bonowicz z wielkim wy
czuciem tego, co naprawdę było 
ważne dla autora „Etyki solidarnoś
ci" i „Filozofii dramatu" przytacza 
koleje przemian wewnętrznych 
ks. Tischnera, które nieodparcie 
prowadziły ku głębszemu uczłowie
czeniu jego poglądów. W kształto
waniu osobowości kaznodziejskiej 
przełomowym okresem stał się dla 
Tischnera wpływ postawy ks. Jana 
Pietraszki, proboszcza z krakowskiej 
św. Anny, gdyż to on w latach 60. 

pomógł młodemu jeszcze księdzu 
wyleczyć się z agresji. Agresji dusz
pasterza wyposażonego w groźną 
broń: intelekt. Tischner długo uczył 
się przyzwyczajać do faktu, że ob
szary, w których wierni najbardziej 
potrzebują pocieszenia, są obszarami 
największych nadziei i najboleśniej
szych dramatów. Uderzyło mnie 
odkrycie - cytuje Bonowicz jego 
słowa - że nie umiem mówić o mi
łości bliźniego. Głosiłem kazania, 
dawałem rekolekcje, a kiedy przy
chodziło pytanie o drugiego czło
wieka, stawałem się bezradny. Nie 
wiem, czy to coś znaczy, czy byłem 
termometrem świata, ale odczuwa
łem to bardzo boleśnie. Problem 
winy, ofiary, religijnego autentyzmu 
drążył więc Tischner jakby w za
mian, nie mogąc wprost uporać się 
z problemem miłości bliźniego. 

Koncentrując się najszerzej na 
wczesnych latach życia i działal
ności Tischnera, Bonowicz nie tylko 
wypełnia wyraźną lukę we wiedzy 
wielbicieli i wyznawców myśli 
chrześcijańskiej księdza i jego prak
tyk duszpasterskich, ale kształtuje 
wyraźnie już po jego śmierci proces 
hagiograficzny swego bohatera. Bo 
heroizm działań Tischnera wraz 
z jego charyzmatyczną aurą zmie
rzają, jak widać to z kart tej lektury, 
ku odpatetycznieniu samego siebie 
i własnych stosunków ze Stwórcą, 
ku uaktywnieniu w sobie właśnie 
ewangelicznego bliźniego. Rozwija
jąc nieustannie swe możliwości 
twórcze, Tischner użycza w miarę 
upływu lat coraz hojniej siebie spra
wie odnowy chrześcijańskiej moral
ności i wiary. Walcząc przez lata 
z ludzką ociężałością ducha — me
lancholią, walczył o dostrzeganie 
i wybieranie dobra, które przychodzi 



388 Książki 

do nas i chciałoby być chciane. 
Budując wśród swoich słuchaczy 
i czytelników wizerunek człowieka 
wolnego, szkicuje wyraźną perspek
tywę w stronę prawdziwego heroiz
mu, który wiąże się z wiernością 
podstawowej nadziei. A nadzieję tę 
kieruje Tischner ku Bogu ośmiu 
błogosławieństw, Bogu powierzonej 
nadziei. Ta właśnie definicja Boga 
wyczytana nie tak dawno przeze 
mnie na kartach książki „Miłość nas 
rozumie" uświadomiła mi sens mi
łości niemiłowanej a więc chrześci
jaństwa, które dopiero jest przed 
nami, które dopiero zostanie odkry
te, jak poucza ks. Tischner. 

Ten mistrz małych form religij
nych miał też dar działania przez 
śmiech, który na różne sposoby jest 
obecny w jego wystąpieniach. Będąc 
m.in. głębokim znawcą fenomenolo
gii, potrafił Tischner wykładać jej 
metodę na przykładzie opowieści 
górala z Łopusznej, do której dołą
czony został taki komentarz: I to jest 
właśnie cała fenomenologia: co 
widzisz, to opisujesz, a jak czegoś 
nie wiesz, to pytaj. Miłość do ro
dzinnych stron i wierność góralskiej 
kulturze zaowocowała nie tylko 
wybudowaniem bacówki na Turba
czu, ale również cyklem gawęd 
i przypowieści w gwarze góralskiej 
zebranych potem jako „Historia 
filozofii po góralsku". Wierność 
ideałom duszpasterskim i ludzkim 
objawiła się m.in. niechęcią do 
przyjęcia przez Tischnera godności 
biskupa: Nie chcę być biskupem, 
chcę być Tischnerem — powtarzał. 
A miało to - oprócz treści humory
stycznej - znaczenie pierwszorzędne 
dla jego stosunków ze światem: 
Tischner chciał być człowiekiem 
maksymalnie wolnym od obowiąz
ków formalnych, żeby móc wypeł

niać misję pocieszania drugiego 
człowieka. 

To przyjaciel Tischnera, ks. Sta
nisław Grygiel, wspominając ich 
krakowskie nastroje z przełomu lat 
60. i 70., mówił o poczuciu zagubie
nia i bezradności obu księży pośród 
ludzkich dramatów i przytoczył ich 
ówczesne credo: Wierzyć, to znaczy 
pocieszać drugiego swoją wiarą. 
W ten sposób tworzy się Kościół. 
Poetyka Tischnera we wszystkich 
dziedzinach jego twórczości była 
poetyką kontaktu z drugim człowie
kiem, także tym niewierzącym albo 
odwróconym od wiary na skutek 
wszechobecnego sceptycyzmu 
współczesnej cywilizacji. Nie ma 
wątpliwości — pisze Bonowicz - że 
cała koncepcja Ja aksjologicznego, 
będąca ważnym krokiem na własnej 
filozoficznej drodze Tischnera, miała 
także sens duszpasterski. Aby uporać 
się z „ religijnością nieszczęśliwych ", 
trzeba było odpowiedzieć na przeży
wany przez wielu kryzys poczucia 
własnej wartości. Człowiek uciekają
cy przed samym sobą nie będzie 
mógł wierzyć dojrzałe i dojrzale 
wybierać; „ewangeliczne zrodzenie" 
może nastąpić tylko tam, gdzie za
padła pierwotna decyzja dotycząca 
sensu własnego istnienia. 

W „Sporze o istnienie człowieka" 
(1998), nawiązując do „Sporu" 
swego mistrza - Ingardena - Tisch
ner spierał się o człowieka z do
świadczeniem XX-wiecznych totali-
taryzmów i z ich filozoficznym 
rezultatem w postaci poglądu 
o śmierci podmiotu głoszonego 
przez część współczesnych myśli
cieli. Penetrował świadomość współ
czesnego niedowiarka, pytał w jego 
imieniu i odpowiadał z głębi włas
nych intuicji i doświadczeń: Dlacze
go człowiek unicestwił sam siebie? 
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Ponieważ odkrył, że nie jest w stanie 
być dobry. Czy to ze słabości, czy 
z niewiedzy, ale zawsze jako czło
wiek będzie nosicielem, jakiegoś zła. 
A skoro jako człowiek nie jest 
w stanie być dobry, to nie powinien 
chcieć być wolny. Po co mu wol
ność, jeśli dobro zostało mu odmó
wione? W tej sytuacji lepiej wycofać 
się w grę. Czy można ten proces 
odwrócić? Czy można z gracza 
uczynić człowieka? Można, jeśli się 
pokaże, że z wnętrza jego gry wydo
bywa się tęsknota za tym, co na
prawdę dobre, i tęsknota ta poprzez 
wolność szuka dla siebie przestrzeni. 

Tischner postuluje więc zmianę 
perspektywy w poznawaniu Boga, 
odejście w myśleniu poza „byt" 
i „nie-byt", pójście w stronę agatolo-
gii, myślenia w perspektywie dobra. 
Pisząc o Bożym Miłosierdziu 
w związku z s. Faustyną, konkludo
wał: Człowiek zbawia się nie na 
zasadzie ilości przeżytego bólu, ale 
na zasadzie miłości, która uszczęśli
wia i pomaga znieść ból. Pod koniec 
życia, po napisaniu tomów rozpraw, 
wygłoszeniu tysięcy homilii Tisch
ner powiedział niespodziewanie 
w ostatniej audycji radiowej we 
wrześniu 1997 r., zmagając się już 
z ciężką chorobą gardła: Byłem 
analfabetą, jeśli chodzi o wiarę, jeśli 
chodzi o miłość, dawałem ludziom 
tylko nadzieję. Kim trzeba być, jakie 
przestrzenie samotności i udręki 
własnej i cudzej, ile rozmów 
z samym Bogiem trzeba przejść, aby 
pod koniec życia dojść do takiej 
kontuzji. I ile w samym sobie trzeba 
mieć wiary i miłości, żeby wciąż 
mieć nadzieję na pocieszenie bliź
niego. „Tiscłmerland" to, doprawdy, 
święta kraina. 

Adriana Szymańska 

SWOJSKA ARCHAICZNOŚĆ 

Jadwiga Żylińska 
Miasteczko rodzinne 

Muzeum Miasta 
Ostrów Wielkopolski 2000, 

ss. 180 
Z pewną rezerwą brałem do ręki 

wydaną w Ostrowiu Wielkopolskim 
najnowszą książkę Jadwigi Żyliń
skiej: sam tytuł zapowiadał relację 
raczej mało zobowiązującą, wspom-
nieniowo-kronikarską, a redaktor 
„Miasteczka rodzinnego" - bardzo 
zasłużony działacz kulturalny i ini
cjator wartościowych cykli wydaw
niczych związanych z Ostrowiem 
Wielkopolskim Witold Banach — 
podkreślając we wstępie celność 
autentycznych zapisów, topograficz
nych wskazówek, portretów miejsco
wych osobistości w zebranych przez 
siebie tekstach autorki (wybranych 
z całego jej dorobku) jeszcze ten 
walor okazjonalności i regionalizmu 
uwypuklał. Tymczasem już pierwsze 
opowiadania, pochodzące z dość 
zapomnianych zbiorów pisarki, jak 
„Muzykanci z Bremy" (1955) czy 
„Dom, którego nie ma" (1967) -
które i dla mnie były odkryciem — 
zawierają w sobie wszelkie cechy 
stanowiące o subtelnym uroku 
i specyficznej proweniencji prozy 
Żylińskiej, pisarki, która ukazując 
i komentując wszelką szczegółowość 
(więc i tę niesioną osobistym do
świadczeniem), zamierza się na uni
wersalność, a prezentując konkrety 
osobniczych losów, rozwija podbu
dowującą je panoramę wzorców po
stępowania i zachowania od pradaw
nych czasów, historycznych korze-



390 Książki 

ni. Bo jest nade wszystko pisarką, 
powiedziałbym, kreacji historycznej, 
zaliczającą się do grona ostatnio 
mało popularnych, a pierwszej 
świetności beletrystycznych dziejopi-
sów, jak Teodor Parnicki, Hanna 
Malewska czy Władysław Terlecki, 
pisarką wracającą w swoich rekone
sansach poznawczo-artystycznych do 
zamierzchłej cywilizacyjnej przesz
łości (ostatnio wznowiono „Kapłan
ki, amazonki i czarownice"), z naci
skiem kładzionym na średniowiecze 
(zasługujące na wznowienie „Złota 
włócznia", „Stig Ulsen i Rosamun-
da" czy „Gwiazda spadająca"). 

Ukierunkowana, intencjonalna 
refleksja historyczna wywiera swoje 
znaczące piętno także na kształt 
składających się na „Miasteczko 
rodzinne" pozornie błahych, choć 
jakże sugestywnie nasyconych kolo
rami i woniami wygasłego świata 
zapisków biograficznych. Rekon
strukcja życiorysu bogatego w nie
zwykłe wydarzenia i częste przepro
wadzki, powodowane koniecznością 
dziejową lub rodzinnym zamierze
niem (Żylińska, urodzona we Wro
cławiu, spędziła tam lata dzieciń
stwa i nauki, potem bawiła w wielu 
miejscach, znajdując stałe lokum 
W Warszawie) uświadamia osobistą 
motywację zainteresowań i eksplo
racji literackich autorki: wynajdy
wanie korzeni, jak gdyby szukanie 
dla siebie właściwego miejsca na 
ziemi inspirowane wszczepioną już 
od młodości - zapewne wskutek 
burzliwych okoliczności życia -
głęboką samoświadomością, odczu
waniem ciężaru tradycji niejako na 
swoich barkach... Mieszkankę ziem 
zwanych przez długie lata odzyska
nymi, uwrażliwioną ze zrozumiałych 
względów szczególnie na dotyk 
przeszłości, na znajdowane na każ

dym kroku ślady po obcych po
przednikach, nie bez powodu pasjo
nowały „atlantydy" przeszłości, 
domysły wygasłych ognisk ludzkich. 
Swój udział miała też wyobraźnia: 
Pewnego roku dostrzegłam na nowo 
świat i swój udział w jego dziejach. 
Złożyły się na to odkrycie prze
strzeni globus i „Wielka Historia 
Powszechna " w zacisznym gabinecie 
stryja (...) Spadło to na mnie jak 
objawienie: że moje miasto rodzinne 
z parkiem Trzeciego Maja i drogą 
do Wysocka, dziekania nad jeziorem, 
stary orzech przy kaplicy i żelazna 
pompa, nazywana „Petronelą", 
opuszczony wiatrak i widok za 
oknem pociągu stanowią cząstkę 
jakiejś ogromnej, jednej i tej samej 
(jak widać było na globusie) całości, 
gdzie od wieków rozgrywały się 
wielkie dramaty ludzkości (o czym 
świadczyły napisy pod ilustracjami 
w „ Wielkiej Historii Powszechnej "), 
w których natychmiast zapragnęłam 
brać udział... 

Bardzo mocno odczuwane już 
w młodych latach doznanie samot
ności łączyło się z poczuciem naj
głębszej łączności z całą ludzkością 
zarówno aktualnie komunikującą się 
z sobą w świecie, jak i przekazującą 
sygnały tradycji z głębokich pokła
dów dziejów. Szczególną fascynację 
narratorki budzą postacie będące 
niejako łącznikiem dawnego i nowe
go - jak Babka, Dziadek z magią 
swoich opowieści, również inne 
postacie jakby wyjęte z zapoznanego 
lamusa. Także Ojciec występujący 
w aureoli nieomal rodowego „straż
nika pieczęci", czyli przechowywa
nego przez całą wojnę w jednej 
z kieszeni klucza od domu - pojmo
wanego też dosłownie (choć tytuł 
tekstu jest „studzienny": „Klucz od 
studni"); i ten Ojciec, po kilku la-
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tach własnej odysei wróciwszy na 
swoją ulicę Wrocławską, zastaje 
dom w niewielkim stopniu sfatygo
wany i jak gdyby nigdy nic, jak 
gdyby przed chwilą wyszedł był od 
chorego (był lekarzem z zawodu) 
otwiera drzwi swojego mieszkania, 
znajdując w nim ślady bytności 
poprzednika, lekarza-Niemca, który 
- jak się okazuje - umiał zachować 
należyty szacunek dla swojego 
z kolei polskiego poprzednika 
w lokum, czego dowodem jest choć
by przechowanie ojcowej dysertacji 
doktorskiej i dyplomu w przeznaczo
nej na to szufladzie biurka. W re
wanżu Ojciec czuje się zobligowany 
do pozostawienia na miejscu rodzin
nych pamiątek Niemca, które znaj
duje także w biurku... Przytaczam tę 
symboliczną dla treści opowiadania, 
ale i dla filozofii życiowej autorki 
anegdotę, żeby dać pojęcie o tym, 
jakimi to drogami chodzą jej myśli — 
jakże odległe od na ogół typowych 
dla naszej prozy dotykającej tematu 
tzw. ziem odzyskanych (dziś termin 
ten wyręcza inne pojęcie, nie mniej 
chyba eufemistyczne: „małe ojczyz
ny") akcentów regionalno-patrio-
tycznych lub z kolei tendencyjnych 
we współczesnej prozie niemieckiej 
wątków przesiedleńczych. Nad ten
dencjami i nadbudowami ideowymi 
w prozie, również tej wspomnienio
wej, Jadwigi Żylińskiej bierze górę 
przebijająca się przy każdej możli
wej okazji refleksja o ciągłości 
cywilizacji ludzkiej, jednorodnej 
w swej najgłębszej istocie; tak to 
biegną dzieje świata, że osiedla 
i domy przechodzą z rąk do rąk, że 
przed Polakami żyli w Ostrowiu 
Niemcy, ale i przed Niemcami -
w zasięgu pamięci żyjących bohate
rów, bo przecież ledwo przed wojną 
— byli, i to znacznie dłużej zakorze

nieni, Polacy... Znaleziony w kol
czyku Mamy bursztyn, którego 
przeróbką zajmował się przed wojną 
pan Borczyński, daje asumpt do 
intencjonalnego powrotu w głębsze 
dzieje, kiedy to tenże bursztyn -
jako bezcenny towar poszukiwany 
na rynkach rzymskich (a wcześniej 
odkryty nawet w grobowcach Persei
dów w Mykenach, gdzie Herakles 
wykonywał swoje pokutne prace) -
awansował do roli jednego ze spoiw 
cywilizacji. I mimo późniejszej de
waluacji zachował on dla mnie jakiś 
magiczny urok, na który złożyło się 
połączenie archaiczności ze swoj
szczyzną - pisze autorka, kierująca 
swój talent i literackie zainteresowa
nie na to „połączenie". 

Mieczysław Orski 

Z LUBLINA DO GNIEZNA 

abp Bolesław Pylak 
Stefan Wyszyński. 

Biskup Lubelski 
1946-1949 

Redakcja Wydawnictw KUL, 
Lublin 2000, ss. 248 

Kard. Stefan Wyszyński zapisał 
się w zbiorowej pamięci Polaków 
jako człowiek wielkiego ducha, 
gorący patriota, a nade wszystko 
niezłomny obrońca wiary. Wszystkie 
te cechy uwidoczniły się w okresie, 
gdy był prymasem Polski. Jednak 
już wcześniej dał się zauważyć 
geniusz tego wyjątkowego człowieka 
i kapłana, zarówno podczas pracy 
we Włocławku, jak również podczas 
niespełna trzech lat pasterzowania 
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w archidiecezji lubelskiej. Ten 
ostatni okres dokumentuje abp Bole
sław Pylak w książce „Stefan Wy
szyński. Biskup Lubelski 1946-
-1949". Nie jest to chronologiczna 
opowieść o kierowaniu Kościołem 
lubelskim, lecz raczej próba charak
terystyki duszpasterskiej Prymasa 
Tysiąclecia, napisana na podstawie 
notatek z wizytacji biskupiej 
w diecezji, a także zapisu odra
dzania się życia religijnego na Lu-
belszczyźnie i Roztoczu po tragicz
nych latach II wojny światowej. 

Autor przedstawia sytuację perso
nalną, gospodarczą i społeczną Koś
cioła lubelskiego po zakończeniu 
wojny, a następnie opisuje działal
ność nowego biskupa diecezji. Znaj
dziemy w książce zapis nie tylko 
sytuacji duchownych, lecz również 
uwagi dotyczące organistów, koś
cielnych, rozwoju ruchów religij
nych w poszczególnych parafiach 
czy sytuacji materialnej Kościoła. 
Nie brakuje prezentacji planu dusz
pasterskiego bp. Stefana Wyszyń
skiego, który po objęciu swoich 
nowych obowiązków w Lublinie 
z wielkim zaangażowaniem zabrał 
się do odbudowy życia religijnego 
w tym regionie. Był w tej dobrej 
sytuacji, że znał Lublin z okresu 
studiów na KUL, znał i duchow
nych, i środowisko lubelskie. Bardzo 
realistycznie oceniał stan zniszczo
nego wojną narodu, dlatego zaleca
jąc księżom tematy kazań, akcento
wał poszanowanie życia bliźnich, 
walkę z plagą pijaństwa, klęskę 
powojennej nieczystości, narodową 
plagę niszczycielstwa dobra publicz
nego, kradzieży i nadużyć, i plagę 
kłamstwa. Stworzony wówczas ka
talog tematów po dzień dzisiejszy 
zachowuje w dużej mierze aktual
ność i zwraca uwagę dzisiejszego 

czytelnika na wrażliwość pasterza 
diecezji na problemy społeczne. 
Nowy biskup zaczął pracę od od
tworzenia podstawowych struktur 
administracyjnych oraz stworzenia 
możliwości formacji dla katechetów 
świeckich, aby jak największą liczbę 
ludzi włączyć w dzieło odnowy 
religijnej. Dziś może zaskakiwać 
informacja, że w tamtych trudnych 
latach pracowało aż 70 katechetów, 
a misję kanoniczną miało 200 nau
czycieli szkół podstawowych. Ozna
cza to, że blisko 300 nieduchownych 
brało udział w nauczaniu religii. To 
dużo, zważywszy na ogólnie niski 
poziom ówczesnego wykształcenia 
oraz zniszczenie wielu struktur 
edukacyjnych, religijnych oraz trud
ności polityczne. Bp Wyszyński 
przywiązywał bardzo dużą wagę do 
spotkań z nauczycielami, otaczał ich 
szczególną troską, wiedząc, że to 
właśnie od nich w dużej mierze 
zależy wychowanie i wykształcenie 
nowych pokoleń, a zatem przyszłość 
narodu. 

Inna rzecz, która uderza czytel
nika książki, to szczególna troska 
biskupa o rozwój stowarzyszeń 
religijnych w diecezji i związane 
z tym upowszechnianie czytelnictwa. 
Dlatego podczas wizytacji zwracał 
uwagę na rozwój kółek różańco
wych, służby liturgicznej, chóru 
parafialnego, Milicji Niepokalanej 
i innych grup religijnych. Miały one 
do spełnienia wiele bardzo ważnych 
zadań, obok rozbudzania życia reli
gijnego również zadania edukacyjne, 
integracyjne i kulturalne. Liczba 
stowarzyszeń religijnych i ich zaan
gażowanie stanowiły też odzwier
ciedlenie kondycji społecznej, mo
ralnej i religijnej poszczególnych 
parafii. Bp Wyszyński zdawał też 
sobie sprawę, że dobra i aktywna 
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działalność grup religijnych stanowi 
magnes przyciągający ludzi do Koś
cioła. Trudno się dziwić, że władze 
wojewódzkie utrudniały tę działal
ność. 

Biskup lubelski widział parafię 
jako rzeczywiste centrum życia 
lokalnego, dlatego podczas wizytacji 
duszpasterskich podkreślał znaczenie 
budowy Domu Katolickiego, w któ
rym mogłoby się koncentrować 
życie religijne i kulturalne. Domy 
Katolickie miałyby być miejscem 
spotkań grup religijnych, centrum 
czytelnictwa i formacji religijnej dla 
wsi. Dziś może ten problem jest 
mniej zrozumiały, ale w okresie 
powojennym umiejętność czytania 
i pisania nie była przecież po
wszechna. W planach bp. Wyszyń
skiego rola Kościoła miała polegać 
m.in. na edukacji. Z zapisków przy
taczanych w książce widać, jak 
bardzo zależało mu na tej pozytywi
stycznej pracy Kościoła z ludźmi. 
Jest to odzwierciedlenie jego stu
diów i autentycznego przyswojenia 
oraz realizacji wskazań społecznej 
nauki Kościoła. Z takiego postrzega
nia roli Kościoła i parafii wynikało 
też jego przekonanie o znaczeniu rad 
parafialnych jako narzędzia uspraw
niającego pracę administracyjną 
i organizację duszpasterstwa. Dzi
siaj, gdy w wielu miejscach działal
ność tych rad jest rzadkością, może 
zdumiewać fakt, że w listopadzie 
1947 r. bp Wyszyński wprowadził 
w życie nowy Statut Rad Parafial
nych, uchwalony wcześniej przez 
Episkopat dla wszystkich diecezji 
w Polsce. 

Dużo o charakterze nowego bis
kupa mówią jego zapiski dotyczące 
sytuacji materialnej kościelnych 
i organistów, a także spełniania 
przez nich obowiązków. Przyszły 

prymas doceniał ich pracę i znacze
nie dla życia parafii. Dlatego oprócz 
organizowania kursów formacyjnych 
zabiegał także o godziwe warunki 
życia dla tych ludzi, czego wyrazem 
było wydane w 1947 r. „Rozporzą
dzenie o wynagradzaniu organistów 
i służby kościelnej". Jak pisze 
abp Pylak: Nowe zarządzenie w spo
sób bardzo dokładny określa podział 
dochodów kapłana, organisty i koś
cielnego. Uwzględnia jako źródło 
dochodów opłaty z tzw. iura stolae 
(prawa stuły), opłaty kancelaryjne, 
dochody z ziemi parafialnej i kwest 
oraz kolęd parafialnych. Biskup 
zobowiązuje w nim proboszczów 
i rektorów kościelnych do zawiera
nia pisemnych umów z organistami 
i zakrystianami (s. 82). Powyższe 
postanowienia świadczą o tym, że 
stosunki między księżmi a organista
mi i kościelnymi nie zawsze ukła
dały się najlepiej, a przecież dobra 
współpraca między nimi stanowiła 
jeden z warunków aktywnej działal
ności parafii, co w pełni rozumiał 
i doceniał bp Wyszyński. 

Informacji o podejściu przyszłego 
prymasa do codzienności życia 
Kościoła można znaleźć w książce 
naprawdę wiele, co pozwala też 
lepiej zrozumieć wizję Kościoła 
i narodu, jaka przyświecała ówczes
nemu pasterzowi Lubelszczyzny. 

Książka abp. Pylaka ma też 
ogromną wartość dla osób zaintere
sowanych historią powojenną, na 
podstawie zapisków bp. Wyszyń
skiego oraz innych materiałów archi
walnych odtwarza bowiem rzeczywi
stość tego okresu. Notatki z wizyta
cji stanowią ocenę kondycji moral
nej i duchowej ludzi zniszczonych 
przez wojnę. Nieprzypadkowo pa
sterz Lubelszczyzny wizytował 
w pierwszej kolejności parafie rozto-
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czańskie i nadwiślańskie, które 
najbardziej ucierpiały w wyniku 
działań wojennych, a ich mieszkań
cy potrzebowali wsparcia, otuchy 
i konkretnej pomocy materialnej. 
Kontekst ówczesnego życia religij
nego tworzyła z jednej strony bieda, 
zniszczenia materialne i moralne, 
a z drugiej walka polityczna i umac
nianie się nowej władzy, która wraz 
z upływem lat coraz bardziej ukazy
wała swą wrogość wobec Kościoła. 
Znajduje to odzwierciedlenie 
w książce abp. Pylaka, który przyta
cza bardzo obfity i ciekawy materiał 
źródłowy. Są to zwłaszcza dwa 
ostatnie rozdziały, w których 
cytuje opinie pracowników służby 
bezpieczeństwa o bp. Wyszyńskim 
oraz opisuje jego naszpikowany 
trudnościami przejazd z Lublina do 
Gniezna i Warszawy, już po nomi
nacji na pasterza tych diecezji 
i prymasa Polski. 

Książka abp. Pylaka jest interesu
jącą lekturą dla zainteresowanego 
osobą Prymasa Tysiąclecia. Z przy
toczonych dokumentów można po
znać jego charakter, zaintereso
wania i bogatą osobowość. Jest to 
uzupełnienie wiedzy, jaką mamy 
o bp. Wyszyńskim jako przywódcy 
duchowym Kościoła w Polsce. 

Jest to także wiele mówiący 
wnikliwy i pogłębiony zapis history
czny życia religijnego na Lubel-
szczyźnie bezpośrednio po zakoń
czeniu II wojny światowej i jako 
taki ma duży walor poznawczy. 
Czytelnik może być w pewnym 
momencie znużony lekturą częstych 
cytatów z notatek bp. Wyszyńskie
go, które są bardzo suche i lakonicz
ne, jednak na tym polega ich war
tość. Bez wątpienia książka abp. 
Pylaka stanowi ciekawą pozycję 
historyczną, która jednocześnie jest 

cennym przyczynkiem do lepszego 
zrozumienia postaci Prymasa Tysiąc
lecia i jego obfitej spuścizny ducho
wej i intelektualnej. 

Piotr Samerek 

ŻYCIE NA POGRANICZU 

Michał Jagiełło 
Partnerstwo 

dla przyszłości. 
Szkice o polityce 

wschodniej 
i mniejszościach 

narodowych 
Wydawnictwo Naukowe PWN -

Biblioteka Narodowa, 
Warszawa 2000, ss. 489 

Powiedzieć, że „Partnerstwo dla 
przyszłości" to zbiór tekstów druko
wanych głównie na łamach „Prze
glądu Powszechnego", a pisanych na 
marginesie książek poświęconych 
dziejom ościennych narodów, to 
zdecydowanie za mało. Książkę tę 
odczytywać można na wiele sposo
bów. Pesymiści odbiorą ją jako 
rejestr przewinień i błędów Polaków 
w stosunku do mniejszości narodo
wych żyjących bądź to w państwie 
polskim, bądź to na obszarze, gdzie 
żywioł polski dominował. Rejestr 
ten jest niestety długi i zawiera fakty 
nie tylko smutne i kompromitujące, 
ale czasami wręcz zbrodnicze, bę
dące skutkami podążania ścieżką 
megalomanii narodowej. „Partner
stwo dla przyszłości" przynosi także 
wiele budujących przykładów prze-
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rzucania mostów między Polakami 
a Białorusinami, Litwinami czy też 
Ukraińcami, rozbijania krzywdzą
cych stereotypów i głupich uprze
dzeń. 

Możemy wreszcie traktować 
dzieło M. Jagiełły jako pasjonującą, 
obfitującą w rozliczne dygresje 
i piękne opisy górskiej przyrody 
relację człowieka, który, sprawując 
w latach 1989-1997 obowiązki 
wiceministra kultury i sztuki, anga
żował się osobiście - na płaszczyź
nie dyplomatycznej oraz nieoficjal
nej - w rozwiązywanie skompliko
wanych problemów narodowościo
wych. Relację, w której, dodajmy, 
nieraz dochodzą do głosu echa pole
mik i sporów na temat kierunków 
i kształtu polityki nie tylko odrodzo
nej po 1989 r. Polski, lecz także 
nowo powstałych państw na wscho
dzie i południu naszego kraju. Nowa 
rzeczywistość polityczna, w jakiej 
znaleźliśmy się przed dziesięciu laty, 
wymaga odejścia od podtrzymywa
nej przez literaturę i dziejopisarstwo 
mentalności rycerzy kresowych, czyli 
postawy charakteryzującej się pater
nalizmem i lekceważeniem odręb
ności językowej i kulturalnej innych 
grup etnicznych, którym przyszło 
żyć między Polakami. Nie wszyst
kim przychodzi to łatwo. Pojednaw
cza wobec Ukraińców postawa Ja
giełły w sporze o greckokatolicką 
kopułę kościoła karmelitów w Prze
myślu spotkała się z gwałtownymi 
protestami, a użycie przez niego 
języka słowackiego podczas jednej 
z imprez kulturalnych Słowaków na 
Spiszu — z pomówieniami niemal 
o narodową apostazję. 

Naszym ideałem — cytuje autor 
Juliusza Mieroszewskiego - i pom
nikiem polityki narodowościowej był 
pan Longin Podbipięta, który 

wprawdzie był urodzonym Litwinem, 
lecz nie umiał słowa po litewsku. 
Przez politykę narodowościową nie 
rozumieliśmy nigdy partnershipu, 
tylko zawsze wynarodowienie 
(s. 207). Idea partnerskiego trakto : 

wania naszych sąsiadów, stanowiąca 
oś myślenia politycznego zespołu 
„Kultury" paryskiej, której śladami 
starał się postępować Michał Ja
giełło, zakłada refleksję nad polskoś
cią i sposobem jej przeżywania. 
Program Jerzego Giedroycia uzupeł
niony został jednakże o nowy wy
miar - personalistyczny: prawo 
każdego członka mniejszości do 
manifestowania swej tożsamości, do 
bycia tym, za kogo się po prostu 
uważa, wynika z jego ludzkiej god
ności, a nie z nadania ze strony 
dominującej większości. Tej przy
woływanej w tekście fundamentalnej 
zasadzie towarzyszą słowa Jana 
Pawła II. 

Życie na pograniczu niesie ze 
sobą niebezpieczeństwo popadnięcia 
w dwie postawy myślowe utrudnia
jące lub wręcz uniemożliwiające 
dialog i wzajemne zrozumienie. 
Autor nazywa je osieroceniem 
i pułapką kresowej stanicy. Postawa 
pierwsza wiąże się z poczuciem 
krzywdy i nieufnością wobec silniej
szego, druga charakteryzuje się 
wyostrzeniem uczuć patriotycznych 
i jest naznaczona niebezpieczną 
idealizacją własnego narodu. 

Znaleźć złoty środek między 
zaangażowaniem w sprawy państwa, 
w którym trzeba żyć, i podtrzymy
waniem więzi z narodem, którego 
serce bije często daleko, to zadanie 
czekające na rozwiązanie przez 
każdą mniejszość - Litwinów 
w Polsce, Polaków na Białorusi czy 
też na Wileńszczyźnie. Kiedy 
w zeszłym roku byłem w polskiej 
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szkole mniejszościowej w Rydze, 
rzucił mi się w oczy napis: „Łotwa 
- ojczyzną, ale Polska - macierzą". 
Jak trudno wcielić w życie tego 
rodzaju mądre zasady bez unikania 
napięć i sporów, pokazuje w swej 
książce Jagiełło. Próbować jednak 
warto. 

Rolę w dziele łagodzenia konflik
tów narodowościowych ma do ode
grania także Kościół katolicki, lecz 
niestety niejednokrotnie zdarzało się, 
że kapłani pracujący na Wschodzie 
lub na Orawie i Spiszu wykorzysty
wali ambony do propagowania pol
skości. Język nabożeństw nie może 
przyczyniać się do wzniecania waśni 
między wiernymi Kościoła po
wszechnego, który jest otwarty na 
wszystkich. Księża pracujący na 
terenach pogranicza — czytamy — 
powinni być szczególnie uwrażli
wieni na zagadnienia wieloetnicz-
ności, wielokulturowości, a czasem 
także wielowyznaniowości (s. 424). 

Czy autor proponuje nam coś 
absolutnie nowego? Chyba nie -
jego koncepcja stosunków z mniej
szościami narodowymi i etnicznymi 
zakorzeniona jest w ratyfikowanych 
przez Polskę umowach międzynaro
dowych, a także w nauczaniu papie
skim. Czerpie również z własnych 
przemyśleń i - co uważam za nie
zwykle cenne - karmi się wrażli
wością na ową dramatyczną potrze
bę zakotwiczenia się w symbolicznej 
przeszłości (s. 129), której doświad
czają rozmówcy autora, wiedzący, 
jak niestałe potrafią być granice 
państwowe. 

Klucz do dobrosąsiedzkich sto
sunków leży nie tylko w refleksji 
nad historią naszej części Europy, 
lecz także w rozwoju kontaktów 
gospodarczych, o czym Jagiełło 
zdaje się zapominać. Niemniej jed

nak słuszne jest przypominanie 
0 pewnych jednostkach - symbo
lach. Może patronem naszych sto
sunków z Białorusią należałoby 
uczynić Wacława Iwanowskiego, 
białoruskiego działacza narodowego 
z okresu I wojny światowej, pocho
dzącego ze szlacheckiej rodziny, 
której członkowie wybierali swobod
nie i świadomie także tożsamość 
litewską bądź polską? Może inaczej 
niż dotychczas trzeba przedstawić 
w naszej historiografii postać Mi
chała Bobrzyńskiego, namiestnika 
Galicji w latach 1908-1913, dą
żącego wbrew rodakom do ugody 
z Ukraińcami? Może przypomnieć 
warto litewskiego poetę z Wilna, 
Juozasa Kekstasa, walczącego 
z Polakami pod Monte Cassino? 
Czy wreszcie wiersze cygańskiej 
poetki Papuszy nie zasługują na to, 
aby umieścić je w podręczniku 
języka polskiego dla liceów? 

Niestety, jeszcze dziś w Europie 
nacjonalizmy skaczą sobie do gar
deł, a sytuacja za naszą wschodnią 
granicą nie osiągnęła zadowalającej 
stabilizacji. Końca historii nie widać. 
Przypomina o tym autor, nie tracąc 
jednak optymizmu. Udziela się on 
1 czytelnikowi. Wypada nam teraz 
oczekiwać na ukazanie się trzeciego 
wydania - wszak noblesse oblige — 
tej summy, rozszerzonego o szkice 
poświecone Niemcom i sprawie 
żydowskiej, czyli tematy dotychczas 
przez Jagiełłę nie poruszane. 

Bartosz Kaliski 
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Z życia Kościoła 

Wiosna Kościoła w Kazachstanie 
25 lipca 2001 r. Biuro Prasowe Stolicy Apostolskiej ogłosiło ko

munikat z planem 95. podróży apostolskiej Jana Pawła II do Kazach
stanu. Ojciec Święty przybył na oficjalne zaproszenie prezydenta 
Nursułtana Nazarbajewa oraz biskupów katolickich. Katolicy Kazach
stanu już od kilku lat żyli nadzieją tego spotkania. W wielu parafiach 
trwały nieustanne modlitwy w tej intencji. Pielgrzymka ta była trakto
wana przez wiernych jako ukoronowanie ich gorących modlitw, jak 
również ofiar krwi i łez milionów męczenników tej ziemi. 

Kazachstanie, nie lękaj się! 

Kazachstanie, kraju męczenników i wierzących, kraju deportowa
nych i bohaterów, kraju intelektualistów i artystów, nie lękaj się! -
powiedział Ojciec Święty w przemówieniu powitalnym na lotnisku 
w Ästanie, 22 września 2001 r. 

Witając papieża, prezydent Nursułtan Nazarbajew podkreślił, że 
wizyta Ojca Świętego jest niepowtarzalnym wydarzeniem w życiu 
młodego państwa kazachskiego. Zwrócił uwagę na niespotykane 
nigdzie indziej w świecie pokojowe współżycie różnych religii. 

W drodze z lotniska w Ästanie do Administratury Apostolskiej, 
która stała się rezydencją Ojca Świętego w czasie pobytu w tym 
mieście, papież zatrzymał się na chwilę modlitwy pod pomnikiem 
ofiar komunizmu, by modląc się oddać im hołd. Wraz z Ojcem Świę
tym modlił się nuncjusz apostolski w Kazachstanie abp Marian Oleś, 
którego rodzice w czasie wojny opuścili Rosję wraz z armią gen. 
Andersa. Istnieje wiele świadectw kapłanów, którzy na tej „nieludz
kiej ziemi", na stepach Kazachstanu, pracowali często w ukryciu, 
służąc tutejszym wiernym - zesłanym i pozostawionym bez opieki. 

W niedzielę 23 września o godz. 9 Jan Paweł II został entuzjasty
cznie powitany przez blisko 40-tysięczny tłum wiernych na placu 
Matki Ojczyzny w stolicy Kazachstanu, Ästanie. Wielonarodowy 
tłum, wśród którego byli wyznawcy islamu, śpiewał na powitanie 
Ojca Świętego tradycyjne pieśni kościelne. 

Papieża powitał w języku kazachskim i rosyjskim bp Tomasz Peta, 
administrator apostolski Astany. Kazachstan wita Cię z radością 
i wdzięcznością - podkreślił. Zauważył też, że papieża witają nie 
tylko tysiące katolików, ale również i zgromadzeni na placu prawo-
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sławni i przedstawiciele islamu. Słowa te wywołały owację tłumu. Na 
szczególną uwagę zasługuje fakt, iż swe wystąpienie bp Peta rozpo
czął w języku kazachskim, czym zdobył ogromną przychylność 
i szacunek. 

Wśród wiernych było ok. 8 tys. Polaków z Kazachstanu, którzy 
aby tu przyjechać, musieli pokonać nieraz wiele tysięcy kilometrów. 
Reprezentowana była również tutejsza mniejszość niemieckojęzyczna. 

Wspólnie z Janem Pawłem mszę koncelebrowało kilkudziesięciu 
biskupów i ponad stu kapłanów. Było wśród nich ponad 60 księży 
pracujących w Kazachstanie. Przybyli także kapłani z sąsiednich 
krajów: Kirgizji, Tadżykistanu, Turkmenistanu oraz z Armenii, Gru
zji, Ukrainy, Białorusi. Polski Episkopat reprezentował m.in. bp Ta
deusz Pikus. 

Zgromadzonych na mszy przedstawicieli wielu wyznań i religii 
papież wezwał do wspólnego budowania cywilizacji miłości. Jestem 
wśród was jako apostoł i świadek Chrystusa, a także jako przyjaciel 
każdego człowieka - powiedział Ojciec Święty, rozpoczynając swe 
wystąpienie. - Zwracam się również do tych, którzy nie wyznają 
żadnej wiary religijnej i do tych, którzy poszukują prawdy. 

W końcowej części homilii Ojciec Święty skierował do mieszkań
ców Kazachstanu wezwanie: Buc in altum! (Wypłyń na głębię), które 
jest zarazem papieskim programem dla całego Kościoła na trzecie 
tysiąclecie. 

Wy będziecie obliczem Kazachstanu 
Bądźcie odważni, niczego się nie bójcie, a nie rozczarujecie się -

apelował papież Jan Paweł II. Ojciec Święty spotkał się z młodzieżą 
Kazachstanu na terenie Uniwersytetu Euroazjatyckiego w Ästanie. 
Zachęcił młodych Kazachstanu, by budowali mocne i solidne funda
menty swego życia: Nie bójcie się wysiłku i ofiary, które są gwaran
cją sukcesu w przyszłości. Odkrywajcie prawdę o samych sobie, 
a nowe horyzonty nie przestaną odkrywać się przed wami. Papież 
wezwał młodych ludzi, by pracowali na rzecz bardziej zjednoczonego 
świata, by czynili to w życiu codziennym, wnosząc do tego zadania 
twórczy wkład odnowionego serca. 

Po przemówieniu papieża z koncertem tradycyjnej muzyki kazach
skiej wystąpił młodzieżowy zespół muzyczny. 

Pozostańcie zawsze wierni 
Tak zaapelował Jan Paweł II do duchowieństwa Kazachstanu ze

branego w astańskiej katedrze Matki Boskiej Nieustającej Pomocy. 



Z życia Kościoła 399 

Przywołał pamięć wszystkich, którzy cierpieli nie tylko z powodu 
fizycznego wygnania i więzienia, lecz także publicznego wyszydzenia 
i przemocy, ponieważ woleli nie wyrzekać się wiary. Wspomniał tu 
bł. Oleksa Zarytskiego, kapłana i męczennika, zmarłego w gułagu 
Dołynka, bł. bp. Mykytę Budkę, zmarłego w gułagu Karadżar; 
bp. Aleksandra Chirę, przez ponad 20 lat pasterza Karagaridy, a także 
ks. Tadeusza Fedorowicza, mieszkającego dziś w podwarszawskich 
Laskach, który wynalazł nową formę duszpasterstwa deportowanych. 
Ojciec Święty prosił także, by duchowieństwo prowadziło dialog 
z wyznawcami innych religii. 

Spotkanie z ludźmi kultury i nauki 

Jan Paweł II zaapelował do ludzi kultury, sztuki i nauki w Kazach
stanie, by byli dumni ze swego kraju i świadomi odpowiedzialności 
za jego przyszłość. Podczas spotkania w Sali Kongresowej w Ästanie 
Ojciec Święty wyraził też uznanie dla zgodnego życia ludzi różnych 
kultur i wyznań w tym kraju. Przypomniał zebranym, że są powołani 
do szerzenia w świecie bogatej tradycji kulturalnej Kazachstanu. 
Jednocześnie zwrócił uwagę na to, że w człowieku rodzą się pytania, 
których nie można ignorować, w przeciwnym razie człowiek staje się 
ofiarą własnych instynktów i agresji innych. 

Miłujcie się wzajemnie! 

Było to hasło przewodnie całej papieskiej wizyty. Bądźcie gotowi 
szerzyć pokój, ilekroć zagraża mu widmo katastrofalnych wojen - te 
słowa przekazał Kazachom na zakończenie swej wizyty w Ästanie 
Jan Paweł II. Żegnając się z Kazachstanem, życzył, by kraj ten i na
ród, który przecierpiał lata ciężkiego prześladowania, mógł wzrastać 
zjednoczony i solidarny. 

Na lotnisku w Ästanie Jana Pawła II żegnały władze państwowe 
z prezydentem Nursułtanem Nazarbajewem, administrator apostolski 
w Ästanie, nuncjusz apostolski abp Marian Oleś oraz biskupi i ducho
wieństwo kraju. Patrzcie z ufnością w przyszłość — wzywał Jan 
Paweł II mieszkańców Kazachstanu. Zapewnił, że zabierze z sobą 
wspomnienia tych dni i pewność, że naród kazachski, który tak serde
cznie go przyjął, nie zaniedba swojej misji dziejowej, jaką jest budo
wa sprawiedliwości i pokoju. 

Mariusz Sąciński SJ 




