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Jerzy Kochanowicz SJ 

Niezmazywalne znamię ( I ) 

Żadne inne zagadnienie teologii kapłaństwa nie jest tak 
skomplikowane i kontrowersyjne jak nauka o niezmazywalnym 
znamieniu (character indelebilis) sakramentu święceń. „Znamię" 
ma żarliwych obrońców, którzy upatrują w nim podstawy trwa
nia kapłanów w powołaniu, oraz zaciekłych wrogów, dla któ
rych jest ono narzędziem w rękach hierarchii służącym do pod
porządkowania sobie świeckich i odmawiania im głosu w Koś
ciele . 

W dekrecie o posłudze i życiu kapłanów („Presbyterorum 
ordinis") II Sobór Watykański stwierdza: Prezbiterzy dzięki 
namaszczeniu Ducha Świętego zostają naznaczeni SZCZEGÓLNYM 
ZNAMIENIEM (podkreślenie J.K.) / tak upodobniają się do Chrys
tusa Kapłana, aby mogli działać w zastępstwie Chrystusa 
Głowy (PO, nr 2). Jak należy rozumieć owo szczególne znamię! 
Czy jest ono jakoś widoczne? Gdzie i w jaki sposób zostaje 
wyciśnięte? 

Aby odpowiedzieć na powyższe pytania, trzeba najpierw 
przyjrzeć się procesowi powstawania i rozwoju tego pojęcia 
teologicznego, próbując dostrzec intencję Kościoła nauczające
go 2 . 

Historia p r o b l e m a t y k i 

PATRYSTYKA . Nauka Ojców Kościoła na temat niezmazywal-
nego znamienia sakramentu kapłaństwa nie została jeszcze 
dokładnie zbadana, dlatego trzeba się ograniczyć do zarysowa-

]Por. H.-M Legrand, Das „unauslöschliche Merkmal" und die Theologie des 
Weiheamtes, Conc(D), 8/1972, s. 262-267, tu s. 263. 

2 Szczegółowe historyczne przedstawienie problematyki znajduje się w artykule 
J. Moingt, Caractère et ministère sacerdotal, RSR, nr 56/1968, s. 563-589. 
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nia jej głównych linii. Starożytni pisarze kościelni koncentrują 
się przede wszystkim na „znamieniu" chrztu św. pojmując je 
jako łaskę samego chrztu wyrażającą się w „wyciśniętym" przez 
Ducha Świętego podobieństwie do Chrystusa, jako znak przyna
leżności do Chrystusa lub obronę przed siłami zła. Następnie 
przechodzą do refleksji nad „znamieniem" kapłaństwa. Punktem 
wyjścia jest urząd biskupa, który w II i III w. otrzymuje 
w Kościele coraz większe znaczenie. Ojcowie Kościoła są świa
domi, że biskup - obdarzony tak wielką władzą, iż czasami 
jakby stał ponad Kościołem - podlega również ludzkim słaboś
ciom, co więcej, jest grzesznikiem. Kościelnym pisarzom nasu
wa się zatem pytanie, czy łaska, która ma być przekazywana 
przez biskupa, nie zostaje przypadkiem „osłabiona" przez jego 
ludzkie zaniedbania. Jeśli ten, kto na mocy urzędu ma przeka
zywać (w głoszonym słowie i w sprawowanych sakramentach) 
Ducha Świętego (ćV/iov %vevfia), sam nie żyje jako człowiek 
duchowy (jtVEV/ictxiKÓc), wiara w skuteczność jego czynności 
kapłańskich zostaje wystawiona na poważną próbę. Ojcowie 
Kościoła podchodzą do takiej sytuacji dwojako; jedni są przeko
nani, że skuteczność głoszonego słowa Bożego ZALEŻY od 
osobistego autorytetu głoszącego (Klemens Aleksandryjski) lub 
od sprawowanego przez niego urzędu (Cyprian), drudzy (Grze
gorz z Nyssy), że Bóg działa NIEZALEŻNIE w głoszonym przez 
swoje sługi słowie i sprawowanych sakramentach: chrześcijanie 
nie muszą się obawiać, że przestaną być Kościołem Chrystuso
wym, nawet gdy otrzymują chrzest i kapłanów z rąk „nieducho-
wego" biskupa. 

Rzeczywistość, którą zatem późniejsza teologia określiła jako 
character indelebilis, to najpierw u Ojców Kościoła przekona
nie, że żadne ludzkie zasługi ani słabości nie są w stanie zwięk
szyć lub zmniejszyć skuteczności Chrystusowych sakramentów 
i słowa. Są one niezależne od osobistej świętości lub grzesz
ności szafarza. 

Prawdę tę uwyraźnił św. Augustyn, który pojmował niezma-
zywalne znamię chrztu jako znak przynależności chrześcijanina 
do Chrystusa i do Kościoła (character dominicus), podobny do 
odznaki noszonej przez żołnierzy określonej jednostki wojsko
wej. W polemikach z donatystami uczył, że nawet jeśli ktoś 
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został ochrzczony przez schizmatyków, to Kościół nie powtarza 
jego chrztu, ponieważ rozpoznaje w ochrzczonym character 
(znamię, piętno, pieczęć) Chrystusa 3. Gdy ktoś porzuca Kościół 
katolicki, wstępując np. do sekty, traci wprawdzie łaskę chrztu 
świętego, lecz zachowuje znak (znamię) chrześcijanina i jest jak 
żołnierz, który uciekł z pola bitwy. W ten sposób uwidacznia 
się skuteczność chrztu świętego, którego nie „wymaże" nawet 
odejście od Kościoła: gdyby ochrzczony chciał wrócić do Koś
cioła, nie powtarza się jego chrztu. Podobnie jest z niezmazy-
walnym znamieniem sakramentu święceń. Biskup Hippony 
zajmuje się nim rzadziej, ponieważ przypadki przechodzenia do 
Kościoła katolickiego kapłanów i biskupów należących do sekt 
i wiążące się z tym pytanie o powtórne święcenia nie były 
częste. 

ŚREDNIOWIECZE. Średniowieczni teologowie rozwijają naukę 
Augustyna, twierdząc, że chrzest udziela character distinctionis 
lub discretionis, natomiast święcenia character prelationis lub 
excellentiae (Robert Courson, Stefan Langton) 4 . Niezmazywal
ne znamię jest pojmowane jako signum et character sanctitatis 
secundae, czyli nie jako znak łaski uświęcającej, lecz konsekra
cji podobnej do poświęcenia kościoła lub naczyń liturgicznych 
(Wilhelm z Auvergne). Inni upatrują w „znamieniu" upoważnie
nia do pełnienia kultu Bożego (Filip Kanclerz), władzy sprawo-

3 W celu opisania skutku chrztu lub święceń Ojcowie Kościoła używali słowa 
0(|>paYic („pieczęć"), które przejęli z Ef 1,13 („W Nim także i wy /.../ zostaliście 
opatrzeni pieczęcią - obiecanym Duchem Świętym") i 2 Kor 1,22 („On też wycisnął 
na nas pieczęć i zostawił zadatek Ducha w sercach naszych"). Greccy Ojcowie pojmo
wali jako a^paytę samego Ducha Świętego, natomiast łacińscy - efekt Jego działania. 
Termin ten przełożono na łacinę jako „signaculum". Ponieważ ceremonia ponownego 
przyjęcia do Kościoła również nazywała się signaculum, Augustyn postanowił użyć 
słowa o podobnym znaczeniu, żeby uniknąć nieporozumień, mianowicie „character" 
(od greckiego xctpaKtfjp), które pierwotnie oznaczało pieczęć służącą do bicia monet, 
a następnie w ogóle pieczęć, znak lub literę (por. D. Sattler, Charakter, sakramentaler, 
LThK, nr 2/31994, s. 1009-1013). Prócz tego słowem „character" nazywano tatuaż 
robiony rekrutom („character militiae") oraz pieczęć właściciela wypalaną na skórze 
zwierzęcia (por. E. Dassmann, Character indelebilis. Anmassung oder Verlegenheit?, 
w: tenże, Amter und Dienste in den frühchristlichen Gemeinden, Bonn 1994, s. 114-
-128, tu s. 114; P. Drilling, Trinity and Ministry, Minneapolis 1991, s. 64). 

"Por. J. Moingt, dz. cyt., s. 575f. 
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wania czynności sakralnych (Wilhelm z Auxerre) lub zewnętrz
nego znaku niewidocznej „konfiguracji" duszy. 

Nauka o niezmazywalnym znamieniu pojawia się też po raz 
pierwszy w dokumentach Magisterium: Innocenty III wspomina 
o nim w liście „Maiores Ecclesiae Causas" (1201) w kontekście 
chrztu 5, a Grzegorz IX w liście do arcybiskupa Bari (1231) 
w odniesieniu do święceń 6. 

TOMASZ Z A K W I N U . Posługując się kategoriami Arystotelesa, 
Tomasz wyjaśnia, że Bóg wyciska pieczęć (signaculum) na 
duszy rozumnej człowieka (różnej od wegetatywnej i zmysło
wej) i że pieczęć ta jest nadprzyrodzonym uzdolnieniem 
(potentia) do publicznego sprawowania funkcji kultowych 7. 
Rozważania nad trwałością owej pieczęci (znamienia) prowadzą 
Tomasza do przekonania, że jest ona udziałem w wiecznym 
kapłaństwie Chrystusa 8, czyli narzędziem, przez które Chrystu
sowe kapłaństwo uobecnia się w Kościele. Trwałość znamienia 
pochodzi zatem wyłącznie od wiecznego kapłaństwa Chrystu
sa 9 . 

Tomasz stwierdza dalej, że niezmazywalne znamię - czyli 
uczestnictwo w kapłaństwie Chrystusa - nie polega w przypad
ku ochrzczonego i bierzmowanego tylko na biernym przystępo
waniu do sakramentów. Przez bierzmowanie każdy chrześcija
nin otrzymał upoważnienie do publicznego, jakby z urzędu, 

3 DH 781: „characterem suscipit Christianitatis impressum". 
e DH 825: „Na Twoje pytanie odpowiadamy następująco: ci, którzy otrzymali 

święcenia [sacros ordines] poza wyznaczonym czasem, otrzymali bez wątpienia 
znamię [characterem non est dubium recepisse]; po nałożeniu na nich za to wykrocze
nie odpowiedniej pokuty, zezwolisz im na pełnienie posługi, stosownie do otrzyma
nych święceń" (tłum. J.K.). 

7S.th. III q. 63 a. 4. 
"S.th. III q. 63 a. 5: „character sacramentalis est quaedam participatio sacerdotii 

Christi in fidelibus ejus". 
'Tomasz opisuje tę trwałość następująco: gdyby się okazało, że człowiek 

ochrzczony, bierzmowany lub wyświęcony powstał z martwych, nie wolno mu powtór
nie udzielić żadnego z tych trzech sakramentów - por. In Epistolam ad Hebraeos 11, 
lect 7, w: Sancti Thomae Aąuinańs Doctoris Angelici Ordinis Praedicatorum Opera 
Omnia, t. 13, Parma 1862, s. 666-790, tu s. 770. 
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wyznawania wiary 1 0 . W przypadku święceń „znamię" jest 
przede wszystkim upoważnieniem do sprawowania Eucharystii. 
Tomasz wie, że do zadań biskupów i kapłanów należy troska 
duszpasterska i oficjalne nauczanie 1 1 , ale w interpretacji nie-
zmazywalnego znamienia kapłaństwa koncentruje się na władzy 
(potentia) konsekracji i rozgrzeszania. 

PÓŹNA SCHOLASTYKA. Późniejsi scholastycy wysuwają nowe 
teorie dotyczące charakteru sakramentalnego . Piotr Jan Olivi 
definiuje go jako rodzaj umowy prawnej między Chrystusem 
i kapłanem, na mocy której Chrystus gwarantuje kapłanowi 
asystowanie przy jego czynnościach kapłańskich. Duns Szkot 
uważa powyższą teorię za możliwą do przyjęcia i stwierdza, że 
„znamię" nie jest niezmazywalne samo w sobie, lecz jedynie na 
mocy Bożego ustanowienia, które czyni pewne sakramenty 
niepowtarzalnymi. Również Durand z St. Pourcain opowiada się 
za czysto jurydyczną interpretacją „znamienia": kapłan otrzy
muje upoważnienie do określonych aktów kultowych na mocy 
Bożego rozporządzenia, podobnie jak wartość konkretnej mo
nety pochodzi z ludzkiego ustanowienia. Niektórzy teologowie 
francuscy w ogóle nie widzą miej ca dla charakteru sakramental
nego, gdyż według nich na rzeczywistość sakramentalną skła
dają się wyłącznie widoczny znak i niewidzialna łaska (Wil
helm Rubione). Przy końcu XV w. Gabriel Biel pisze, że istnie
nie „znamienia" jest prawdopodobne, bo wspomina o nim Inno
centy III (Maiores). Sobór Florencki w dekrecie dla Ormian 
uczy, że sakramenty chrztu, bierzmowania i kapłaństwa wycis
kają na duszy character indelebilis, i dlatego nie mogą być 
powtórzone 1 3 . Kajetan (zm. 1534) pisze, że istnienie niezmazy-
walnego znamienia nie znajduje potwierdzenia ani w Piśmie 

10S.th. III q. 72 a.5 ad. 1: „Ita confirmatus accipit potestatem publice fidem Christi 
verbis profitendi, quasi ex officio". 

"Por. S.th. III q. 67 a. 2 Odpowiedź; III q. 82, a. 1. ad. 4. 
1 2 Por. szczegółowy rys historyczny J. Galot, La nature du caractère sacramentel. 

Étude de Théologie médiévale, Brügge 1957. 
1 3 DH 1313: ,J.nter haec sacramenta tria sunt: baptismus, confirmatio et ordo, quae 

characterem, id est, spirituale quoddam signum a ceteris distinctivum, imprimunt in 
anima indelebile. Unde in eadem persona non reiterantur". 
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Świętym, ani u Ojców Kościoła, lecz jedynie w liście Innocen
tego III oraz w dekrecie dla Ormian. 

SOBÓR TRYDENCKI . Sobór Trydencki był pierwszą oficjalną 
reakcją Kościoła na postulaty Lutra, któremu zależało na odbu
dowaniu prawdziwej wspólnoty i jedności między ochrzczony
mi. Ojciec reformacji był przekonany, że jedną z przeszkód 
stojących na drodze do owej jedności jest nauka o niezmazy-
walnym znamieniu kapłaństwa, podkreślająca różnice między 
duchowieństwem i świeckimi. 

17 I 1547 r. teologowie soborowi otrzymali listę błędów 
protestanckich, wśród których punkt 9 zawierał atak Lutra na 
niezmazywalne znamię: Żaden sakrament nie wyciska charakte
ru - to czysty wymysł . Choć większość teologów opowiadała 
się za bezpośrednim potępieniem tezy, powołując się na list 
Innocentego III i dekret dla Ormian, znaczna grupa nie do
patrywała się w niej herezji, twierdząc, że choć character inde-
lebilis istnieje, nie wiadomo, na czym polega 1 5 . Ojcowie sobo
rowi okazali się bardziej zdecydowani i opowiedzieli za bezpoś
rednim potępieniem (damnandum simpliciter) tezy Lutra. Zapro
ponowany schemat dokumentu był wiernym powtórzeniem 
tekstu Soboru Florenckiego. W wyniku dalszej dyskusji na 
temat związku między „znamieniem" i niepowtarzalnością nie
których sakramentów zdecydowano się na ogólne, nie do końca 
jasne sformułowanie 1 6 . 

W nauce Soboru Trydenckiego ważne są dwa punkty: 
1) sobór orzekł, że istnieje niezmazywalne znamię (character 
indelebilis) będące pewnym duchowym znakiem na duszy, ale 

"Por. M. Luther, De captivitate Baby Ionica ecclesiae praeludium, w: H.-U. Delius 
(red.), Martin Luther. Studienausgabe, t. 2, Berlin 1982, s. 172-259, tu s. 252; 
szczegółowe przedstawienie dyskusji nt. sakramentalnego charakteru na Soborze 
Trydenckiem: P.F. Fransen, The Sacramental Character at the Council of Trent 
(17 January - 3 March 1547), w: tenże, Hermeneutics of the Council and Other 
Sudies (BEThL 69), Leuven 1985, s. 214-246. 

"Por. np. Antonius Solisius: „omnes theologi characterem confitentur, sed discor
dant, quid sit et in quo sit", w: Concilium Tridentinum diariorum, actorunt, epistola-
rum, tractatuum nuova collectio, t. 5, Freiburg 1924, s. 858, 26-29. 

"Kan. 4: „Jeśli ktoś twierdzi (...) że święcenia nie udzielają »charakteru«, albo że 
może znowu zostać świeckim ten, kto był kapłanem - n.b.w." (BF 550). 
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nie jest jasne, jak należy je interpretować 1 7; 2) ojcowie soboro
wi starali się uniknąć sformułowania, które mogłoby sugerować, 
że „znamię" jest PRZYCZYNĄ niepowtarzalności pewnych sakra
mentów 1 8 . 

cdn. 

1 7 „Le councile a voulu expressément éviter toute détermination concernant la 
nature du caractère, et ne condamner aucune des opinions d'école, même pas celle de 
la pure relation de raison proposée par Durand" (J. Galot, dz. cyt., s. 224). 

"Niektórzy teologowie współcześni twierdzą, że character indelebilis to tylko 
średniowieczna kategoria wyrażająca niemożliwości powtórzenia niektórych sakramen
tów, por. np. K. Rahner, Zum Selbstverstàndnis des Amtspriesters, w: tenże, Schńften 
zur Théologie, t. 10, s. 448-466; „Denn dièse Lehre beinhaltet genaugenommen nur die 
Unwiederholbarkeit einer Weihe" (s. 463). Takie stwierdzenie jest uproszczeniem. 
Sobór Trydencki był odpowiedzią na atak Lutra, który określając character indelebilis 
jako czysty wymysł, nie występował przeciw niepowtarzalności trzech sakramentów, 
lecz przeciw strukturalnym różnicom w Kościele. Formułując naukę o „znamieniu", 
sobór chciał zatem podkreślić, że nie wszyscy chrześcijanie są w tym samym sensie 
kapłanami i mają tę samą władzę duchową, a chrześcijanin wyświęcony na księdza nie 
może stać się z powrotem świeckim, nawet gdyby przestał sprawować urzędowe 
funkcje. 
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Światło Taboru, 
czyli rzecz 
o przebóstwieniu człowieka 

Teologia prawosławna uczy, że istota przemienienia Pana 
polega na tym, że na górze Tabor to nie Chrystus przemienił się 
wobec uczniów, ale uczniom na chwilę otwarły się oczy i zoba
czyli Jezusa takiego, jaki zawsze był. Do tajemnicy przemienie
nia (metamorfosis) nawiązuje liturgia bizantyjska, zwłaszcza 
podczas sprawowania Eucharystii, kiedy kapłan pozdrawia 
wiernych na początku modlitwy eucharystycznej słowami: 
Łaska Pana naszego Jezusa Chrystusa i miłość Boga i Ojca, 
1 uczestnictwo Ducha Świętego niech będą z wami wszystkimi 
(por. 2 Kor 13,13). Wypowiadając te słowa, czyni znak krzyża 
najpierw nad chlebem i winem znajdującymi się na ołtarzu, 
a następnie nad ludem. Ten obrzęd wskazuje, że podczas spra
wowania Eucharystii dokonuje się przemiana nie tylko darów 
eucharystycznych, ale również samych uczestników. W tej 
przemianie każda Osoba Boska ma jedyny i niepowtarzalny 
udział: Bóg Ojciec obdarza miłością, Chrystus łaską, a Duch 
Święty swoim uczestnictwem (koinonia). Bóg Ojciec mocą 
Ducha Świętego przemienia chleb i wino w Ciało i Krew 
Chrystusa, aby następnie Chrystus obecny w Eucharystii mógł 
przemienić tych, którzy spożywają Jego Ciało i Krew. W ten 
sposób Chrystus udziela wierzącym swojej łaski. A zatem łaska 
jest ściśle związana z Osobą Chrystusa, bo wierzymy przecież, 
że będziemy zbawieni przez łaskę Pana Jezusa (Dz 15,11). 
Dlatego w teologii prawosławnej zagadnieniem łaski zajmuje 
się antropologia, a właściwie szeroko rozumiana chrystologia, 
bo Bóg stał się człowiekiem, aby człowiek stał się Bogiem1. 
Dlatego na Wschodzie nigdy nie powstał oddzielny traktat 

lJ.Y. Leloup, Hezychazm. Zapomniana tradycja modlitewna, Kraków 1996, s. 76; 
por. T. Ware, The Orthodox Church, London 1987, s. 224. 
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teologiczny o łasce, jak to się stało w teologii katolickiej. 
Chrześcijański Wschód nie doświadczył bowiem kontrowersji 
dotyczących pojęcia łaski i predestynacji (augustynizm, pelagia-
nizm i semipelagianizm, tomizm, kalwinizm, jansenizm, moli-
nizm), których doświadczył Zachód. W Kościele prawosławnym 
pojęcie łaski określane greckim słowem „charis" oznacza ideę 
oświecającego piękna, dobrowolny dar, przychylność i harmo
nię 2 . Słowo to zostało przetłumaczone na język staro-cerkiew-
no-słowiański jako „błagodat"', co oznacza dobry, pomyślny 
bądź szlachetny dar, dobrodziejstwo i przychylność. 

Założenia antropologiczne teologii prawos ławnej 

Człowiek został stworzony na obraz i podobieństwo Boga 
(Rdz 1,26-27; 5,1). Większość ojców greckich uważała, że 
obraz i podobieństwo nie oznaczają tego samego. Grzegorz 
Palamas twierdził, że w swoim bycie na obraz Boży człowiek 
przewyższa aniołów, lecz ustępuje im w podobieństwie, które 
jest w nim słabe i niestałe. (...) Po grzechu nie przestaliśmy 
wprawdzie być na obraz Boży, ale zatraciliśmy podobieństwo . 
Na Wschodzie wyrażenie „na obraz" oznacza zatem wolną wolę 
człowieka, jego rozum, umysł i odpowiedzialność moralną, 
czyli krótko mówiąc, wszystko to, co odróżnia człowieka od 
innych stworzeń i dzięki czemu człowiek jest osobą. Ale obraz 
to nawet coś więcej, bo uczyniony na obraz Boga człowiek jest 
z Jego rodu (por. Dz 17,28). Makary z Egiptu twierdził wręcz, 
że między Bogiem a człowiekiem zachodzi najściślejsza więź 
pokrewieństwa*. A zatem człowiek ontologicznie uczestniczy 
w tym, co Boskie. Teologia prawosławna podkreśla zatem, że 
człowiek nie jest istotą samowystarczalną, bo jego natura ma 
sens tylko w łasce Bożej. Dlatego łaska dla człowieka jest 
czymś „naturalnym", bo to łaska pozwala człowiekowi rozwijać 
się w sposób „naturalny". A zatem człowiek od samego po-

2 A Monk of the Eastern Church, Orthodox Spirituality. An Outline of the Ortho
dox Ascetica! and Mystical Tradition, New York 1987, s. 24. 

'Grzegorz Palamas, Physica, iheologica, moralia et practica capita, PG 150, 
1148b. 

"Makary z Egiptu, Homilia XLV, PG 34, 790. 
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czątku istnienia zwraca się ku łasce. Jej nieobecność (nawet 
przed grzechem pierworodnym) jest nie do pomyślenia, bo taki 
stan byłby równoznaczny z potępieniem. W teologii prawosław
nej natura i łaska nie wykluczają się, ale są wobec siebie kom
plementarne i współprzenikają się wzajemnie. O ile bowiem 
Zachód rozdziela życie intelektualne i zmysłowe człowieka 
(natura) od jego życia duchowego (nadprzyrodzoność), o tyle na 
Wschodzie wymiar intelektualny (nous) i duchowy (pneuma) są 
zjednoczone w obrazie Bożym, według którego został stworzo
ny człowiek 5 . 

Po grzechu obraz Boży został w człowieku przytłumiony, ale 
nie zniszczony. Natomiast podobieństwo Boże w człowieku 
słało się nieosiągalne naturalnymi siłami człowieka6. Po zerwa
niu komunii z Bogiem człowiek stał się karykaturą obrazu 
Bożego, a łaska Boża została wyczerpana. Zniekształcony obraz 
Boży w człowieku domagał się odpowiedzi ze strony Boga. Tą 
odpowiedzią było wcielenie, przez które Bóg uczestniczy 
w naturze ludzkiej. Na Wschodzie panuje jednak powszechne 
przekonanie, że gdyby nawet człowiek nie zgrzeszył, Bóg 
w swojej miłości do człowieka (filanthropia) i tak by się wcie
lił. Skoro jednak człowiek zgrzeszył, wcielenie nie było jedynie 
aktem miłości, ale również aktem zbawczym. W swojej Osobie 
Chrystus pokazał, jak wygląda prawdziwe podobieństwo Boga, 
a przez odkupieńczą i zwycięską ofiarę pozwolił człowiekowi 
odzyskać raz na zawsze utracone przez grzech podobieństwo1. 
Również zniekształcony obraz Boży w człowieku został dopro
wadzony do stanu pierwotnego dzięki Chrystusowi. Grzegorz 
Palamas podkreślił, że stało się to dzięki temu, iż Chrystus jako 
Syn Boży jest obrazem Boga (por. Kol 1,15), czyli ikoną Boga 
(eikon tou Theou). Czasem jednak ojcowie wschodni, nawiązu
jąc do tekstu Septuaginty 8 (Rdz 1,26-27), mówili, że człowiek 

5P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, Poznań 1991, s. 79, 82; J. Meyen-
dorff, Teologia bizantyjska, Warszawa 1984, s. 178. 

"P. Evdokimov, dz. cyt., s. 75, 82. 
7 T. Ware, dz. cyt., s. 230. 
"Septuaginta to najważniejszy grecki przekład Starego Testamentu, który według 

legendy został dokonany z hebrajskiego oryginału przez siedemdziesięciu uczonych 
pracujących niezależnie od siebie. 
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stworzony na obraz Boga (kat' eikona Theou) jest również Jego 
ikoną. Grzegorz Palamas uważał natomiast, że człowiek jest 
jedynie niewyraźnym obrazem Boga, a Chrystus jest Jego obra
zem tożsamym. Odróżniał zatem to, co jest obrazem Boga 
(Chrystus), od tego, co jest na obraz Boży (człowiek) 9. Teolo
gia prawosławna podkreśla, że Chrystus przez swoją ofiarę 
zbawczą naprawił nie błąd człowieka, ale samą naturę ludzką. 
Zadośćuczynienie Chrystusa na Wschodzie ma zatem charakter 
bardziej fizyczno-ontologiczny niż etyczno-jurydyczny. Najistot
niejszym bowiem celem zadośćuczynienia jest odnowienie 
i uzdrowienie powszechne (apokatastasis). Bóg się wcielił, aby 
człowiek mógł został przebóstwiony. Dlatego wcielenie Boga 
i przebóstwienie człowieka są wobec siebie komplementarne . 
Jednakże to przebóstwienie nie jest czymś danym człowiekowi 
na stałe. O ile bowiem obraz Boży jest dany człowiekowi, 
0 tyle podobieństwo Boże jest mu zadane. Słowo „obraz" ozna
cza bowiem coś zrealizowanego. Natomiast „podobieństwo" jest 
wyzwaniem dla człowieka, aby wzrastał w życiu Boskim, które 
jest jednocześnie darem i zadaniem. Pojęcie „podobieństwa" 
określone w Septuagincie słowem „homoiosis" (por. Rdz 1,26) 
wyraża coś dynamicznego i jeszcze nie zrealizowanego oraz 
zakłada wolność człowieka 1 1 . Człowiek ma zatem stać się jak 
Bóg. Osiągając podobieństwo Boże, człowiek staje się drugim 
bogiem, bogiem przez łaskę: Wy wszyscy bogami jesteście 
1 synami Najwyższego (Ps 82,6) 1 2 . 

Łaska B o ż a a wolna wola cz łowieka 

W teologii prawosławnej łaska Boża jest właśnie Boską ener
gią niestworzoną, mocą, przez którą Bóg udziela człowiekowi 
pomocy, życia i swojej świętości 1 3 . Już Bazyli Wielki, a za 

'G.I. Mantzaridis, Przebóstwienie człowieka. Nauka świętego Grzegorza Pala-
masa w świetle tradycji prawosławnej, Lublin 1997, s. 23-24. 

1 0P. Evdokimov, dz. cyt, s. 81. 
1 1J. Meyendorff, dz. cyt., s. 179; G.I. Mantzaridis, dz. cyt., s. 28. 
1 2 T. Ware, dz. cyt., s. 224. 
1 3 G. Remete, Dogmatica Ortodoxà, Alba-Iulia 1997, s. 257-259; Catehism Orto-

dox, Alba-Iulia 1995, nr 59, s. 33. 
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nim Pseudo-Dionizy Areopagita, Jan Damasceński i Grzegorz 
Pa la mas rozróżniali w Bycie Bożym istotę i energie. Istota 
Boga jest niepoznawalna. Nawet aniołowie nie mają do niej 
dostępu, a tym bardziej człowiek nie może oglądać oblicza 
Boga i pozostać przy życiu (por. Wj 33,20). Istota Boga jest 
suwerenna, transcendentna, niepodzielna, nieudzielna i nie dają
ca się w ogóle opisać (teologia negatywna). Natomiast energie 
Boże są niestworzone i przez nie Bóg daje się poznać człowie
kowi (teologia pozytywna). Energiami Bożymi są np. wszech
moc, sprawiedliwość, mądrość, dobro, piękno. Przymioty te 
wypływają z istoty Boga, ale nie są tą istotą. Gdyby bowiem 
człowiek miał dostęp do istoty Boga, stałby się istotowo Bo
giem, czyli byłby to panteizm. Bóg zatem istnieje „na dwa 
sposoby". Ta koncepcja teologiczna rozpowszechniona przez 
Grzegorza Palamasa na Wschodzie nie może być jednak rozu
miana w duchu scholastycznego rozróżnienia na substancję 
(istota Boga) i przypadłości (energie Boże), które nie są jedynie 
emanacją Boga, ale są w pełni Bogiem. Można by je przyrów
nać do promieni słonecznych niosących światło i ciepło: 
w istocie nie są one Słońcem, a mimo to są nazywane Słońcem. 
Bóg zstępuje ku stworzeniom w swoich energiach, które Go 
objawiają i w których wszystkie stworzenia mogą uczestniczyć 
w analogii i proporcji właściwej każdemu z nich. W pierwszej 
kolejności do uczestniczenia w energiach Bożych jest powołany 
człowiek. Tylko przez uczestnictwo w Boskich energiach czło
wiek może zdobyć podobieństwo Boże i doprowadzić do zjed
noczenia wszystkich stworzeń w Bogu 1 4 . 

Skoro człowiek został stworzony na obraz Boży, otrzymał od 
Stwórcy wielki dar, jakim jest wolna wola. Jest ona stworzoną 
energią skierowaną ku wspólnocie z Bogiem w celu prze-
bóstwienia człowieka 1 5. To właśnie wolna wola, a nie intelekt 
czy uczucia, jest podstawowym środkiem, dzięki któremu czło
wiek może zjednoczyć się z Bogiem. Nie może bowiem dojść 
do zażyłej jedności człowieka z Bogiem, jeśli wola człowieka 
nie podda się i nie dostosuje się do woli Bożej: Ofiary ani daru 

1 4 P. Evdokimov, dz. cyt., s. 298-299; J. Serr, O. Clement, Modlitwa serca, Lublin 
1993, s. 18-19; J. Meyendorff, dz. cyt., s. 37. 

U J. Meyendorff, dz. cyt., s. 49. 
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nie chciałeś, aleś mi utworzył ciało. (...) Wtedy rzekłem: oto idę 
- w zwoju księgi napisano o mnie, abym spełniał wolę Twoją, 
Boże (Hbr 10,5.7; por. Ps 40,7-8). Jednakże nasza słaba wola 
pozostanie bezsilna, jeśli nie będzie poprzedzona i podtrzymy
wana przez łaskę Bożą. O ile gnoza orientalna cechowała się 
fatalizmem, o tyle ojcowie greccy, podejmując z nią polemikę, 
podkreślali znaczenie ludzkiej wolności w dziele zbawienia, 
przez co ich język uderzająco kontrastował z językiem Augusty
na. Jan Chryzostom pisał, że najpierw człowiek musi wybrać 
dobro, a potem dopiero Bóg przyda człowiekowi tę łaskę, której 
człowiek aktualnie potrzebuje. Bóg nie działa bowiem uprzed
nio do woli człowieka, bo w ten sposób pogwałciłby jego wol
ność. Na podstawie tych wypowiedzi można by odnieść wraże
nie, że Jan Chryzostom nie docenia znaczenia łaski Bożej 
i oscyluje albo w kierunku pelagianizmu, czyli herezji zapocząt
kowanej przez mnicha Pelagiusza (ok. 400), głoszącej, że czło
wiek może osiągnąć zbawienie nawet bez łaski Bożej, albo 
semipelagianizmu, czyli herezji głoszącej, że człowiek może 
zrobić pierwszy krok ku Bogu bez pomocy łaski Bożej, choć 
sama łaska jest konieczna do zbawienia. Jednakże ojcowie 
greccy nie mieli do czynienia z tą herezją, a Jan Chryzostom 
w pełni uznawał łaskę uprzednią oraz jej konieczność. Pisał, że 
to, co człowiek otrzymał lub ma, nie jest jego zasługą, ale łaską 
Bożą. Natomiast Orygenes nauczał, że łaska umacnia człowieka 
bez pogwałcenia jego wolności, a Jan Damasceński uważał, że 
Bóg choć przewiduje czyny człowieka, jednak z góry ich nie 
ustala 1 6 . Teologia prawosławna, odrzucając wszelkie doktryny 
na temat łaski, które mogłyby pogwałcić wolność ludzką, pod
kreśla, że Bóg chce mieć w człowieku syna, a nie niewolnika. 
Bóg bowiem, obdarowując człowieka wolną wolą, ograniczył 
własną potęgę. Tak więc z jednej strony Bóg udziela człowie
kowi łaski, Boskiej energii niestworzonej (energeia), która jest 
człowiekowi dana. Z drugiej strony Bóg oczekuje na współpra
cę człowieka, czyli synergię (synergeia), która jest człowiekowi 
zadana: Oto stoję u drzwi i kołaczę: jeśli kto posłyszy mój głos 
i drzwi otworzy, wejdę do niego i będę z nim wieczerzał, a on 
ze mną (Ap 3,20). Aby zatem człowiek mógł osiągnąć zjedno-

A Monk of the Eastern Church, dz. cyt, s. 23-24; G. Remete, dz. cyt., s. 265. 
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czenie z Bogiem, potrzebna jest współpraca dwóch nierównych 
sobie, ale koniecznych czynników: łaski Bożej i wolnej woli 
człowieka. Wzorcowym przykładem współpracy łaski Bożej 
i wolnej woli człowieka jest Matka Boża. Wszyscy ludzie jako 
współpracownicy (synergoi) Boży (por. 1 Kor 3,9) są powołani 
do tego, aby łaskę Bożą przyjąć i zachować. Jednakże ten, kto 
ją przyjął i zachowuje, nie może przypisać sobie z tego powodu 
żadnej zasługi, bo bez łaski Bożej wolna wola człowieka nie 
byłaby w stanie współpracować z Bogiem, co dla człowieka 
oznaczałoby wieczne oddzielenie od Boga, czyli stan potępie
nia. Co więcej, bez łaski Bożej wszystko, co istnieje, wręcz 
obróciłoby się w niebyt. Jednak sama łaska Boża bez współpra
cującego z nią człowieka również prowadzi do śmierci wiecz
nej, bo wiara, jeśli nie byłaby połączona z uczynkami, martwa 
jest sama w sobie (Jk 2,17). Zbawienie jest zatem rezultatem 
współpracy (synergii) dwóch energii: niestworzonej, którą jest 
łaska Boża, oraz stworzonej, którą jest wolna wola człowieka. 
Dlatego Maksym Wyznawca powiada, że człowiek ma dwa 
skrzydła: łaskę i wolność 1 7 . Teologia prawosławna, opisując 
relacje zachodzące pomiędzy łaską Bożą a wolną wolą człowie
ka, nie stosuje takich pojęć, jak „uczynki" czy „zasługi". Nie
znana jest również na Wschodzie praktyka odpustów. O ile 
bowiem zachodnia antropologia kładzie akcent na wymiar mo
ralny ludzkiego bytu, o tyle antropologia wschodnia jest ontolo
gia przebóstwienia 1 8. 

Przebóstwienie j a k o p r z e m i a n a cz łowieka 

W 1351 r. Synod Konstantynopolitański uznał naukę Grzego
rza Palamasa o niestworzonych energiach Boskich za najauten-
tyczniejszy wyraz wiary prawosławnej19. Odtąd na górze Athos 
bardzo dynamicznie zaczął rozwijać się ruch hezychastów, 
którzy uważali, że przez nieustanną modlitwę (1 Tes 5,17) 

"T. Ware, dz. cyt., s. 226-227; G. Remete, dz. cyt., s. 264-265; P. Evdokimov, 
Prawosławie, Warszawa 1964, s. 112-114. 

MJ. Serr, O. Clement, dz. cyt., s. 18; P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, 
dz. cyt., s. 86. 

"P. Evdokimov, Prawosławie, dz. cyt, s. 18. 
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praktykowaną na pustkowiu gwarantującym duchowy odpoczy
nek i spokój (hesychia) można osiągnąć stan przebóstwienia. 
Jego przejawem jest widzenie światła niestworzonego, które jest 
realne, a nie symboliczne. To właśnie światło Piotr, Jakub i Jan 
zobaczyli na górze Tabor podczas przemienienia Pana. O ile 
jednak uczniowie widzieli światłość pochodzącą z zewnątrz, 
0 tyle hezychaści widzą tę światłość od wewnątrz. Osiągają ten 
stan dzięki łasce Chrystusa, nieustannej modlitwie oraz sakra
mentom, a zwłaszcza Eucharystii. Podkreślają, że przyczyną 
sprawczą tego stanu jest sam Bóg, choć konieczna jest również 
asceza człowieka. Już Sobór Efeski (431) potępił mesalianizm 
(zwany również pelagianizmem Wschodu), według którego 
przez grzech Adama diabeł zamieszkał w duszy ludzkiej, ale 
można go wyrzucić wytrwałą modlitwą i praktykami ascetycz
nymi, które same z siebie prowadzą do oglądania Boga. Rów
nież Izaak Syryjczyk przestrzega przed samowolnym wysiłkiem 
człowieka w celu uzyskania stanu przebóstwienia, bo zamiast 
osiągnąć prawdziwe widzenie duchowe, będzie miał jedynie 
przywidzenia i fałszywe wizje, w których szatan poddając pró
bom ascetów, może nawet przybrać postać Chrystusa. Grzegorz 
Synaita uważa natomiast, że kontemplacja bez łaski to fantazjo
wanie. Dlatego też hezychaści napisali wiele dzieł, w których 
udzielają różnych wskazówek i pouczeń dotyczących odróżnia
nia wizji fałszywych od prawdziwych. Prawdziwa kontemplacja 
światła prowadzi do ekstazy, podczas której człowiek jednoczy 
się ze światłem Taboru i otrzymuje łaskę Bożą, dzięki której 
jest zdolny do wyzwolenia się z nałogów i grzesznych skłon
ności, jednocześnie wzrastając w miłości i dobrych uczynkach, 
bo tylko umysł oczyszczony może kontemplować Boga . Teo-
fan Pustelnik pisze, że łaska pokazuje człowiekowi jego grzech, 
stawia mu go ciągle przed oczyma, tak aby człowiek dokonał 
osądu samego siebie i uświadomił sobie swój straszny upadek 
oraz to, że uczestniczy w grzechu Adama. Gdy to uczyni, łaska 
będzie stopniowo udzielać człowiekowi skupienia i czułości 
serca podczas modlitwy, tak że człowiek dojdzie do nagłego 
1 nieoczekiwanego poczucia, iż Stwórca odnowił go, jakby go 

aHieromnich Gabriel (Krańczuk) (oprać), Mnisi Góry Atos o duchowości prawo
sławnej, Hajnówka 1995, s. 140-145. 



24 Marek Blaza SJ 

na nowo stworzył 2 1. Natomiast Ewargiusz z Pontu (zm. 395), 
w słynnym traktacie zatytułowanym „Praktike" dotyczącym 
oczyszczenia i przemiany myśli, wyróżnił osiem chorób ducha 
przeszkadzających człowiekowi osiągnąć stan przebóstwienia. 
są nimi: łakomstwo (gastremargia), zachłanność (filargyria), 
rozpusta i rozwiązłość (porneia), gniew (orge), smutek duchowy 
(lype), rozpacz i skłonności samobójcze (acedia), próżność 
i zarozumiałość (kenodoksja) oraz pycha (hyperfania). Na każdą 
z chorób Ewargiusz zaleca konkretne lekarstwo: na łakomstwo 
lekarstwem jest uczestnictwo w Eucharystii, na zachłanność -
miłość, na rozpustę - szacunek okazywany sobie i innym, na 
gniew - wybaczenie, na smutek duchowy - ubóstwo i praca 
nad frustracją, na rozpacz - długa i wytrwała modlitwa, a na 
zarozumiałość i pychę - pokora. Aby móc wyleczyć się z cho
rób duchowych i osiągnąć stan przebóstwienia, człowiek dotąd 
skupiony na sobie, czyli egocentryczny, musi zmienić postawę 
na chrysto- i teocentryczną, co może się dokonać tylko dzięki 
łasce Bożej. Leczenie się z chorób duchowych dokonuje prze
miany człowieka (metamorfosis) i jego sposobu postępowania 
(metanoia). Przemiana ma go doprowadzić do stanu beznamięt-
ności zwanego po grecku apatheia (dosł. stan „niepatologicz-
ny"), czyli stanu niewinności, spontaniczności i prostoty, 
w którym człowiek dostępuje oświecenia i jest zdolny do mi
łości nieprzyjaciół, a jego ciało przemienia się tak, że inni mogą 
w nim dostrzec światło Boskich energii 2 2 . Chrześcijanin po
wtarzający słowa modlitwy Jezusowej: Panie Jezu Chryste, 
Synu Boży, zmiłuj się nade mną, grzesznikiem - nie tyle odma
wia tę modlitwę, ile staje się modlitwą i przekształca świat 
w świątynię. Do osiągnięcia stanu przebóstwienia są powołani 
wszyscy chrześcijanie bez wyjątku, bo każdy prawdziwy 
chrześcijanin stara się kochać Boga i wypełniać Jego przykaza
nia 2 3 . 

2 1J. Serr, O. Clement, dz. cyt., s. 17. 
^J.Y. Leloup, dz. cyt, s. 43-58. 
2 3 P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, dz. cyt., s. 90; T. Ware, dz. cyt., 

s. 240. 
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Szczególną rzeczywistością, w której dokonuje się przemiana 
człowieka, jest Kościół. Przez chrzest, zwany na Wschodzie 
również oświeceniem (fotismos), człowiek wchodzi do Kościoła 
i rozpoczyna drogę ku przebóstwieniu. Przyjmując chrzest, 
człowiek wraz z Chrystusem umiera i zmartwychwstaje do 
nowego życia: Wy wszyscy, którzy zostaliście ochrzczeni 
w Chrystusie, przyoblekliście się w Chrystusa (Ga 3,27). 
Z jednej strony chrzest jest sakramentem koniecznym do zba
wienia, bo w nim łaska Boża odnawia w człowieku to, co jest 
na obraz Boga. Z drugiej strony łaska chrztu umożliwia osiąg
nięcie podobieństwa. Jednak aby je osiągnąć, nie wystarczy 
przyjąć chrzest. Aby móc w pełni zjednoczyć się z Chrystusem, 
należy przyjmować pozostałe sakramenty, a zwłaszcza Euchary
stię, bo udzielają one łaski koniecznej do tego, aby człowiek 
w ciągu swojego ziemskiego życia mógł osiągnąć podobieństwo 
Boże. Chrześcijanin uczestniczący w Eucharystii jednoczy się 
z przebóstwiającym Ciałem Chrystusa w jedno ciało. Tak jak 
chleb i wino przemieniają się w Ciało i Krew Chrystusa, tak też 
uczestnicy Eucharystii stają się cząstką przebóstwionej natury 
Chrystusa. Aby jednak zostać przemienionym mocą przyjętego 
sakramentu Eucharystii, trzeba najpierw okazać skruchę i wy
znać swe winy, najlepiej w sakramencie pokuty, bo niegodne 
wnętrze zatwardziałego grzesznika nie stanie się godne przez 
sam fakt przyjęcia Chrystusa obecnego w Eucharystii. Z drugiej 
strony okazana skrucha również nie przemienia człowieka sama 
z siebie, bo tylko Bóg może przemienić w godne to, co jest 
niegodne 2 4 . Wskutek łaski Bożej człowiek, przyjmując sakra
menty Kościoła, a zwłaszcza Eucharystię, podczas której nastę
puje przemiana (metabole) chleba i wina, jak również prowa
dząc życie ascetyczne, najpierw nawraca się (metanoia), a na
stępnie przemienia (metamorfosis), coraz bardziej uczestnicząc 
w Boskich energiach. Łaska Boża jest ściśle związana z rzeczy
wistością bosko-ludzką, która zaistniała dzięki Chrystusowi, 
a przez Niego trwa w Kościele, sakramentach i przebóstwionym 
człowieku. 

"G.I. Mantzaridis, dz. cyt., s. 46-65; P. Evdokimov, Poznanie Boga w Kościele 
Wschodnim, Kraków 1996, s. 138. 
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Przebóstwienie j a k o w idzen ie Boga twarzą w twarz 

Grzegorz Palamas zauważył, że Eucharystia ma znaczenie 
eschatologiczne, bo człowiek przyjmując sakramenty, uczestni
czy we wspólnocie z Chrystusem w życiu przyszłym. W sakra
mencie Eucharystii przebóstwienie staje się rzeczywistością 
aktualną: to, co Bóg przyobiecał człowiekowi w życiu przy
szłym, dokonuje się już w życiu teraźniejszym, ziemskim. 
Chrystus obecny w Eucharystii wkracza ze swoją przebóstwiają-
cą łaską do głębi serca człowieka, czyli do istoty ludzkiego 
bytu, która staje się ołtarzem Boga 2 5 . Podczas tego aktu prze-
bóstwienia człowiek zachowuje jednak odrębność, bo Bóg 
w żaden sposób nie pochłania bytu ludzkiego. Jednak, jak nau
czają ojcowie greccy, dzięki aktowi przebóstwienia człowiek 
ogląda oblicze Boga bezpośrednio i realnie. Podkreślali oni 
jednak, że takie oglądanie Boga nie jest równoznaczne z oglą
daniem Jego istoty, która pozostaje nadal transcendentna i nie
widzialna. A zatem oglądanie Boga twarzą w twarz oznacza 
oglądanie Boskiego blasku, który w pełni został przekazany 
naturze ludzkiej dzięki Chrystusowi, w którym nastąpiło zjedno
czenie dwóch natur bez rozdzielenia i bez zmieszania. Tak jak 
przy wcieleniu natura Boska nie wchłonęła natury ludzkiej 
(monofizytyzm), tak przy przebóstwieniu natura ludzka nie 
zostanie wchłonięta przez naturę Boską (panteizm). Prze
bóstwienie oznacza zatem zjednoczenie natury ludzkiej i Bo
skiej, przez co człowiek otrzymuje strukturę bosko-ludzką, czyli 
staje się jak Chrystus: Teraz zaś już nie ja żyję, lecz żyje we 
mnie Chrystus (Ga 2,20). Już przemienienie Pańskie stało się 
obietnicą tego, że człowiek będzie mógł oglądać Boga twarzą 
w twarz, bo światło Taboru nie było nieosobową mocą, ale 
energią osobową Wcielonego Słowa. Przemienienie Pańskie ma 
głębokie znaczenie eschatologiczne, bo nawiązuje do powtórne
go przyjścia Chrystusa, który swoim Boskim światłem oświeci 
cały wszechświat. Światło przemienienia Pańskiego to światło 
królestwa Bożego, które już jest pośród nas (Łk 17,21). Dlatego 

2 5 P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, dz. cyt., s. 53-54; G.I. Mantzaridis, 
dz. cyt., s. 60. 
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chrześcijanin, uświęcając się przez sakramenty i życie ascetycz
ne, już teraz dzięki łasce Bożej może mieć udział w eschatolo
gicznej chwale królestwa Bożego oraz otrzymać gwarancję 
widzenia Boga twarzą w twarz. Z drugiej strony Grzegorz Pala-
mas, nawiązując do pism Pseudo-Dionizego Areopagity, stwier
dza, że to widzenie Boga twarzą w twarz, które mają święci, 
a nawet aniołowie, będzie się w nich doskonalić bez końca. 
Jeżeli bowiem Bóg jest nieskończony, to nawet w życiu przy
szłym będzie obdarowywał zbawionych łaską, dzięki której 
będą oni doznawali coraz doskonalszych wizji. Bóg w życiu 
przyszłym będzie więc nieustannie zaskakiwał przebóstwionego 
człowieka, dla którego z kolei widzenie Boga twarzą w twarz 
i samo przebywanie w niebie z aniołami i świętymi nie będzie 
nużące . 

W liturgii bizantyjskiej podczas sprawowania Eucharystii, po 
przyjęciu Komunii św. wierni wyznają: Zobaczyliśmy światło 
prawdziwe, przyjęliśmy Ducha niebieskiego, znaleźliśmy wiarę 
prawdziwą, nierozdzielnej Trójcy kłaniamy się: Ta bowiem nas 
zbawiła. Przyjęcie Ciała i Krwi Pańskiej przemienia chrześcija
nina tak, że zachowuje się on jak Piotr na widok przemienione
go Pana. Piotr, nie wiedząc, co należałoby powiedzieć w takiej 
sytuacji, rzekł: Panie, dobrze nam tu być (Mt 17,4). Aby jednak 
dostrzec światło Taboru, potrzebna jest łaska Chrystusa, dzięki 
której nastąpi przemiana „człowieka konsumpcyjnego" w „czło
wieka eucharystycznego", zdolnego do dziękczynienia i wcho
dzenia w komunię z Bogiem, drugim człowiekiem i otaczają
cym światem. 

G.I. Mantzaridis, dz. cyt., s. 127-129. 
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Nie potrafię się modlić, 
nie bede się modlić 

Cr Cr Cr 

Wołanie o pomoc w postmodernistycznym świecie* 

Intelektualiści często traktują postmodernizm jako przemijają
ce dziwactwo, chwilowe zejście z właściwej drogi, po którym 
następuje powrót do poważnych zagadnień filozoficznych. Ter
min ten przywodzi także na myśl argument, że postmodernizm 
jest negatywny, że jest to destrukcyjny sposób myślenia. Uży
wając terminu „postmodernizm", mam na myśli taki świat, 
który wydaje się postmodernistyczny. Tak więc chodzi mi 
o myślenie lub bycie osobą w świecie, który wydaje się post
modernistyczny; nie twierdzę zatem, że moja osobowość jest 
postmodernistyczna. Mam nadzieję, że jasno się wyraziłem. 

Wszyscy jesteśmy narratorami. Każdy z nas opowiada swoją 
historię, która staje się częścią historii innych osób, a następnie 
jest przekazywana dalej. Tylko to jesteśmy w stanie zrobić -
opowiedzieć swoją historię. Ponieważ jednak jest ona przekazy
wana dalej, staje się częścią nie kończącej się opowieści. To 
jest właśnie taka opowieść, nie jedyna, jedna z wielu. Jest to 
refleksja, może nawet medytacja. Czy to wystarczy, aby stała 
się modlitwą? Według św. Augustyna praca jest modlitwą, ale 
czy to jest praca? 

Woody Allen, żartując na temat modlitwy, mówi: Panie, 
pokaż mi znak; okrągła sumka na anonimowym koncie w szwaj-

Can't Pray! Won't Pray! Asking for help in a Postmodern world. Wykład 
wygłoszony podczas IV Międzynarodowego Forum Personalistów w Pradze w sierpniu 
1997. D. Cowan jest wykładowcą teologii w Oxfordzie, należy do Kościoła luterań-
skiego (red.). 
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carskim banku zupełnie wystarczy. Modlił się także tak: Boże 
mój. Boże mój, cóżeś uczynił... ostatnio? 

Widać, że modlitwa może być nawet rozmową z sobą samym 
lub niezwykłą próbą nawiązania dialogu z Kimś Innym, więk
szym od nas; może być swoistą wiadomością wysłaną w butelce 
przez osobę i wyrzuconą na brzeg naszej psychiki. 

Możliwe, że modlitwa jest terapią, która pomaga nam stop
niowo pogodzić się z porażkami w tym życiu, osiągając naj
większą intensywność w momencie śmierci. Religia staje się 
środkiem nasennym popitym wodą modlitwy. Tak pojmowana 
modlitwa łagodzi konsternację wywołaną absurdalnością świata 
i tym złudnym stanem istnienia, który daje nam pozorne i fał
szywe poczucie bezpieczeństwa. 

Możliwe, że dzięki modlitwie rzeczywiście jesteśmy w stanie 
dotknąć boskości. Wówczas język modlitwy to język sakramen
talny, dany nam przez Boga. Ewangelia według św. Jana rozpo
czyna się słowami: Na początku było słowo, a Słowo było 
u Boga, i Bogiem było słowo. Karl Barth wyjaśnia: Nasze słowa 
nie są naszą własnością, ale należą do Niego. Rozporządzając 
nimi jako swoją własnością, On oddaje nam je do dyspozycji, 
pozwala nam i rozkazuje korzystać z nich, w celu wyrażenia 
naszej wdzięczności i posłuszeństwa. Można więc powiedzieć, że 
z punktu widzenia objawienia Bożego, kiedy używamy słów 
w ramach tego, co jest właściwe dla nas jako stworzeń, ich 
użycie nie jest nieodpowiednie ani czysto obrazowe. Kiedy 
używamy słów w odniesieniu do Boga, pozostają one w łącz
ności ze swym pierwotnym celem i prawdą1. Jeśli więc, zgodnie 
z tym, co twierdzi Karl Barth, język jest nam dany przez Boga, 
to kiedy się modlimy, oddajemy Bogu to, co do Niego należy. 
Nasza modlitwa staje się modlitwą Boga, nasze słowo staje się 
Słowem Boga. 

Możliwe, że przez modlitwę osoby wchodzą do wspólnoty; 
tak więc modlitwa staje się wspólnotą lub dostosowaniem się. 
Ten wielki przełom w chrześcijaństwie nastąpił wtedy, gdy 

!K. Barth, Die kirchliche Dogma tik, t. 2, Die Lehre von Gott, Zürich 1958, 
s. 381. 
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cesarz Konstantyn ustanowił ruch religijny religią państwową. 
Wiara, która wcześniej była sprawą prywatną i wewnętrzną, 
stała się kwestią publiczną i konstytucyjną. Mówiąc współczes
nym językiem, wiara została upaństwowiona. Modlitwa pry
watna stała się modlitwą publiczną, a wierni, zanosząc modlit
wy za państwo, tworzyli nowe więzy społecznego dostosowania 
się. 

Ponieważ wykład ten jest wygłaszany w Pradze, nie mogę nie 
wspomnieć o Kafce i jego uwagach na temat modlitwy: czy 
modlitwa państwowa jest kontrolowana przez państwo? Spełnia
nie państwowych życzeń? Poczucie Kogoś Innego staje się 
poczuciem państwa: alienacją od Boga. Może trochę przesadzi
łem, ale pojawia się tu istotny problem związku między pań
stwem i Kościołem. Związek ten wydaje się najsilniejszy 
w przypadku religii Abrahamowych i w kulturze Zachodu. 
W Wielkiej Brytanii modlimy się za monarchę, lecz szczerze 
mówiąc, jestem przekonany, że taka modlitwa dużo bardziej 
przydałaby się mnie niż królowej. 

Modlitwa często bywa po prostu spełnianiem życzeń. Autorką 
jednej z moich ulubionych modlitw jest Janis Joplin: O Panie, 
kup mi proszą mercedesa benza, / Przyjaciele mają porsche 'a / 
Czemu mam być gorsza. 

Z przedstawionych do tej pory refleksji wynika, że modlitwa 
ma wiele wspólnego z dialogiem, ale naprawdę tak nie jest. 
Modlitwa chrześcijańska to opowieść, sposób opisywania świa
ta, to coś, co Foucault nazwałby historią podmiotowości, po
wracającą do Jezusa, który obserwuje siebie samego, analizuje 
siebie samego, odszyfrowuje siebie samego i rozpoznaje siebie 
samego jako dziedzinę potencjalnej wiedzy; stąd swoista sprze
czność w opowieściach Ewangelii, gdy określa się Go mianem 
Syn Człowieczy lub Syn Boży i gdy Jezus pyta Za kogo mnie 
uważacie? Ewangeliści i pierwsi chrześcijanie podchwycili tę 
historię i uczynili ją swoją historią, subiektywność staje się 
dziedziną społeczności, staje się zobiektywizowaną własnością 
wspólną, określaną mianem „chrześcijaństwo" i „Eklezja". 

Chciałbym teraz dokładniej zająć się czterema kwestiami, 
których porządek nie jest istotny, a mianowicie: postmoderniz
mem, cierpieniem, śmiercią Jezusa i modlitwą pojmowaną jako 
opowieść. 
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Najpierw kilka uwag dotyczących postmodernizmu. Wydaje 
się, że na obecnym etapie pojęliśmy już, że to, czego możemy 
dowiedzieć się o Bogu, jest właśnie tym, czego nie wiemy lub 
czego nie możemy wiedzieć. Moglibyśmy podzielić historię na 
trzy wielkie epoki: premodernizm, modernizm i postmodernizm. 
W premodernizmie człowiek uważał, że Bóg zna odpowiedź, 
w modernizmie Bóg sądził, że człowiek zna odpowiedź, 
a w postmodernizmie: „Proszę powtórzyć pytanie". W moderni
zmie poznaliśmy cenę wszystkiego i wartość niczego. Jednak 
nasza ufność zachwiała się, kiedy zobaczyliśmy świat pełen 
chaosu, entropii, zawiłości, niejasności, pluralizmu, obcości 
i ciągłych zmian. W postmodernizmie zabiliśmy Boga filozofów 
i teraz możemy zażądać boskości dla siebie. Potrafimy przyjąć 
własne cierpienie, nie potrzebujemy, aby papieże czy filozofo
wie mówili nam, jak mamy cierpieć, jak się zachowywać. To 
wprowadza nas w temat cierpienia. Oto jak opisuje w wierszu 
ludzkie cierpienie psychiatra szkocki R.D. Laing: Weź tę pi
gułkę I pomoże ci pozbyć się bólu, I pomoże ci pozbyć się życia 
I lepiej ci będzie bez niego. 

Laing opowiadał, jak pewnego razu w szpitalu w Glasgow 
miał pacjentkę, która siedziała, kołysząc się w przód i w tył na 
krześle, naga, mamrocząc coś niewyraźnie. Lekarze nie wie
dzieli, jak do niej dotrzeć. Laing obserwował kobietę przez 
jakiś czas, a potem zdjął ubranie, usiadł naprzeciwko niej na 
krześle, tak jak ona kołysząc się w tym samym rytmie i mamro
cząc niewyraźnie. Wtedy kobieta nawiązała kontakt z otocze
niem po raz pierwszy od przybycia do szpitala. Laing pytał 
potem swoich kolegów, czy nie przyszło im na myśl, że trzeba 
było zacząć z tego miejsca, gdzie ona była, gdzie było jej cier
pienie. 

Spróbujmy teraz odpowiedzieć sobie na pytanie, czy cierpie
nie nie ma sensu. W powieści „Bracia Karamazow" Iwan Kara-
mazow w swoim pełnym protestu teizmie ma rację, że protestu
je, ale dlaczego upierać się przy harmonii? Nie możemy racjo
nalizować naszego cierpienia. Iwan, rozmawiając z Aloszą 
o cierpieniu i harmonii, mówi tak: ...cena za harmonię jest zbyt 
wysoka, nie stać nas na wejściówkę. I dlatego spieszno mi 
zwrócić bilet. Jeśli mam się nazywać człowiekiem uczciwym, 



32 David Cowan 

muszą go oddać jak najszybciej. I właśnie to robią. Nie chodzi 
0 to, że nie akceptują Boga, Alosza; ja po prostu, z największym 
uszanowaniem, oddają mu bilet2. 

Lecz gdzie może zwrócić swoją wejściówkę? Cierpienia nie 
można racjonalizować i nie pasuje ono do modernistycznego 
paradygmatu. Tu dochodzimy do kwestii cierpienia i śmierci 
Jezusa. To właśnie tu przychodzą na myśl słowa, które niektó
rzy uważają za modlitwę, krzyk opuszczenia na krzyżu: Boże 
mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił? W mojej opowieści cofam 
się o dwa tysiące lat i odnajduję sedno postmodernistycznego 
wołania o pomoc. Jezus na krzyżu nie potrafi się modlić, nie 
chce się modlić. Wisi opuszczony, spragniony, podobnie jak my 
w naszym postmodernistycznym stanie istnienia. 

Może, jak twierdzi Nietzsche, wiara chrześcijańska to tylko 
ofiara i poniżenie. Pisał, że jest od początku wyrzeczeniem się: 
wyrzeczeniem się wszelkiej swobody, wszelkiej dumy, wszelkiej 
duchowej pewności siebie; zarazem poniżeniem i samo-wyszy-
dzeniem, samo-okaleczeniem3 . Według Nietzschego w wierze 
1 modlitwie popełniamy ciągłe samobójstwo rozumu, nie potra
fimy sami dać sobie rady, więc zwracamy się do tego braku 
bezpieczeństwa, który zapewnia nam irracjonalna modlitwa. 

Paradoksem jest, że w tym wołaniu na krzyżu Bóg tradycyj
nego teizmu nie mógł opuścić Jezusa; lecz Jezus w swoim 
bóstwie nie mógł wołać do nie istniejącego Boga. Oto jak opo
wiada o tym Marek Ewangelista: O godzinie dziewiątej Jezus 
zawołał donośnym głosem: „Eloi, Eloi, lama sabachthani", co 
znaczy: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?" Niektórzy 
ze stojących obok, słysząc to, mówili: „Patrz, Eliasza woła". 
Ktoś pobiegł i napełniwszy gąbkę octem, włożył na trzcinę 
i dawał Mu pić, mówiąc: „Poczekajcie, zobaczymy, czy przyj
dzie Eliasz, żeby go zdjąć". Lecz Jezus zawołał donośnym gło
sem i oddał ducha. To wołanie, tak jak większość Męki Pań
skiej, jest inspirowane Psalmem 22, psalmem oswobodzenia, 
gdzie w wersecie 1 psalmista mówi: Boże mój, Boże mój, cze-

2F. Dostojewski, Bracia Karamazow, Warszawa 1987, t. 2, s. 211. 
3F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, Warszawa 1907, s. 71. 
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rrtuś mnie opuścił? Daleko od mego Wybawcy słowa mego jęku 
(Ps 22,1). 

Albert Camus pisał: Chrystus przyszedł, aby rozwiązać dwa 
problemy zasadnicze, które są właśnie problemami zbuntowa
nych: zła i śmierci. Jego rozwiązanie polegało przede wszystkim 
na tym, że doświadczył obu. Bóg-człowiek cierpi także, i cierpi 
bez skargi. Nie można obarczyć go winą za zło i śmierć, skoro 
jest rozdarty i umiera. Noc na Golgocie, dlatego ma tak wielkie 
znaczenie w historii ludzi, że w jej ciemnościach istota boska, 
jawnie porzucając tradycyjne przywileje, przeżyła aż do końca 
lęk śmierci z rozpaczą włącznie. W ten sposób można wytłuma
czyć „Lama sabachthani" i straszliwe zwątpienie Chrystusa 
w chwili agonii. Agonia byłaby lekka, gdyby podtrzymywała ją 
wieczna nadzieja. Aby Bóg stał się człowiekiem, musi zaznać 
rozpaczy"4. 

Kim był Jezus? Królem? Przez prawie dwa tysiące lat poka
zywano nam Jezusa jako uświęconego Mesjasza o jasnych 
włosach, niedotykalną, tajemniczą postać, która nie żyła tak jak 
my, nie cierpiała jak my i której wszystko się zawsze udawało. 
Wołanie opuszczonego Jezusa na krzyżu pokazuje nam, kim 
naprawdę był: nieślubne dziecko biednych ludzi, rzemieślnik, 
odrzucony przez rodzinę z powodu swoich dziwnych poglądów, 
wędrowiec z jakiejś zapadłej prowincji, wywrotowiec poszuki
wany przez władze, więzień polityczny skazany na śmierć. Jego 
śmierć była morderstwem sądowym; został skazany przez pań
stwo na powolną, okrutną i przerażającą śmierć, tak jak wielu 
przed Nim i po Nim po dziś dzień. 

Jak mamy rozumieć tę śmierć w naszym postmodernistycz
nym świecie? Wydaje się trochę bardziej zrozumiała w para
dygmacie postmodernistycznym niż w modernistycznym. Jeśli 
Derrida miałby rację twierdząc, że język jest zbiorem konwencji 
istniejących poza światem, który próbuje opisać, i że „znacze
nie" nadaje mu kultura, wówczas nie musielibyśmy dłużej 
przejmować się historycznym Jezusem, który tyle kłopotu spra-

4 A. Camus, Człowiek zbuntowany, Kraków, s. 38. 
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wiał teologom przez ostatnie sto lat i w tekście „możemy zająć 
swoje miejsce na krzyżu". 

Chrześcijanie się modlą, postmoderniści piszą. Przemienienie 
istnieje i dla jednych, i dla drugich; dla chrześcijan w uwielbie
niu, a dla postmodernistów w tekście. I jedni, i drudzy prze
kształcają, łączą podmiot z przedmiotem. W modlitwie i uwiel
bieniu chrześcijanin używa słów, liturgii, tekstów i opowiadając 
stare historie, odnosi je do aktualnych wydarzeń. Dla Derridy 
pisanie jest kaleczeniem, raną, dla francuskiej myślicielki femi
nistycznej Hélène Cixious jest to doświadczenie cielesne, misty
cyzm tekstowy. Kiedy czytamy o krzyżu, wkraczamy w kenozę 
języka, wkraczamy w mękę i przyjmujemy na siebie mękę 
Chrystusa^ 

Pismo Święte nie jest T Ą księgą, nie jest czymś, co oznacza 
coś poza sobą, poza nami. Dochodząc do czytania, dochodzimy 
do pisania i wchodzimy w doświadczenie tekstu, gdzie słowa 
i historie dotykają naszego świętego ja, tego, co Rascke na
zwałby obfitą, pełną znaczeń przestrzenią. Bóg nie jest Kimś 
Innym czekającym za drzwiami, Bóg nie czeka na nas, byśmy 
Go wpuścili do naszego świata. Bóg nie zajmuje uświęconego 
miejsca; nasze ja jest święte. Cixious pisze tak: Kiedy przestanę 
pisać w wieku stu dziesięciu lat, wszystko, co kiedykolwiek 
próbowałam opisać, będzie to próba stworzenia portretu Boga. 
Tego Boga. Tego, który nam ucieka i skłania do zastanowienia 
się... to znaczy naszej niezdarnej, powykręcanej, drżącej bos-
kości, naszej własnej tajemnicy5. 

Nie jesteśmy jednak powołani tylko do tego, aby przecierpieć 
jakoś życie; jesteśmy raczej powołani do tego, by żyć tak, jak 
każe nam serce. Feuerbach wyraził to najlepiej słowami: To, iż 
Bóg cierpi - nie oznacza naprawdę nic innego, jak tylko to, że 
Bóg jest sercem. Serce jest źródłem, kwintesencją wszelkiego 
cierpienia. Istota bez cierpienia jest istotą bez serca. Tajemnica 
cierpiącego Boga jest tajemnicą uczucia. Cierpiący Bóg jest 
Bogiem odczuwającym, wrażliwym. Zdanie: Bóg jest istotą 

3H. Cixious, „Coming To Writing" and Other Essays, Harvard 1991, s. 121. 
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odczuwającą, jest tylko religijną formą zdania: uczucie jest 
boskiej natury . 

Modlitwa, teksty i liturgia w ciągu wieków to nasze mizerne 
wyjaśnienia sensu boskości, to informacje, które płyną z serca 
i które nigdy nie będą w stanie stawić czoła modernistycznym 
pojęciom logicznych konstrukcji. W postmodernizmie akceptu
jemy tę różnorodność opowieści, jesteśmy bardziej tolerancyjni 
w stosunku do takich informacji płynących z serca. 

Simone Weil tak opisuje nasze położenie: Dwaj więźniowie, 
których cele sąsiadują ze sobą, porozumiewają się stukając 
w ścianę. Ściana jest tym, co ich oddziela, lecz jednocześnie 
umożliwia im porozumiewanie się. Tak samo jest z nami 
i z Bogiem. To, co nas oddziela od Boga, jest jednocześnie tym, 
co nas z Nim łączy7. 

Kończąc, chciałbym jeszcze raz nawiązać do Kafki. Może 
pamiętamy rozmowę odźwiernego i człowieka, który czeka 
wiele lat, aby przejść przez drzwi Prawa w „Procesie". Franz 
Kafka tak kończy tę opowieść: Odtąd nie żyje już długo. Przed 
śmiercią zbierają się w jego głowie wszystkie doświadczenia 
całego tego czasu w jedno jedyne pytanie, którego dotychczas 
odźwiernemu nie postawił. Kiwa na na niego, ponieważ nie 
może już podnieść drętwiejącego ciała. Odźwierny musi się 
nisko nad nim pochylić, gdyż różnica wielkości zmieniła się 
bardzo na niekorzyść człowieka. - Cóż chcesz teraz jeszcze 
wiedzieć? - pyta odźwierny. — Jesteś nienasycony. — Wszyscy 
dążą do prawa — powiada człowiek - skąd więc to pochodzi, że 
w ciągu tych wielu lat nikt oprócz mnie nie żądał wpuszczenia? 
- Odźwierny poznaje, że człowiek jest już u swego kresu, i aby 
dosięgnąć jego gasnącego słuchu, krzyczy do niego: - Tu nie 
mógł nikt inny otrzymać wstępu, gdyż to wejście było przezna
czone tylko dla ciebie. Odchodzę teraz i zamykam je&. 

tłum. ks. Krzysztof Guzowski 

'L. Feuerbach, O istocie chrześcijaństwa, Kraków 1959, s. 130. 
7 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona, Warszawa 1996, s. 136. 
8F. Kafka, Proces, Warszawa 1974, s. 214. 
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Jerzy Kłoczowski 

Początek końca 
Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów 

Po ponad 180-letnim okresie związków monarchii polskiej 
z Wielkim Księstwem Litewskim - wspólna dynastia Giedymi-
nowiczów określanych w Polsce Jagiellonami była tu zasadni
czym czynnikiem jedności! - doszło w 1569 r. w Lublinie do 
utworzenia federacyjnego państwa polsko-litewskiego na zasa
dach rozwiązania kompromisowego, zaakceptowanego jednak 
ostatecznie tak przez króla Zygmunta Augusta, jak i przez 
przedstawicieli szlachty królestwa i Wielkiego Księstwa. 
Szlachta obu krajów, wyjątkowo na stosunki europejskie liczna 
i dynamiczna, ciesząca się ogromnymi przywilejami, była głów
ną siłą zmierzającą do federacyjno-unijnego rozwiązania. Da
wało ono siłę państwu zagrożonemu przez sąsiadów. Wielkie 
Księstwo było w szczególności zagrożone przez ekspansję Rosji 
moskiewskiej, bardzo groźną w tych latach, zaś od południa 
wisiało potencjalne niebezpieczeństwo ze strony potężnej Turcji 
muzułmańskiej mocno opartej o Morze Czarne i Dunaj. We
wnątrz państwo uznające daleko idącą autonomię poszczegól
nych województw i dzielnic oraz prawa szlachty i jej samorząd
nych sejmików dawało swym obywatelom - szlachcie przede 
wszystkim, rzecz jasna, chociaż nie wyłącznie - gwarancję 
utrzymania wolności i praw bardzo cenionych. Sprawdzianem 
niejako mocnych podstaw społecznych i ustrojowych unii-fede-
racji lubelskiej stała się śmierć króla Zygmunta Augusta 
w 1572 r. i przejęcie pełnej władzy przez 70 sejmików i sejm 
Rzeczypospolitej. Wszędzie utrzymywano pokój i porządek. 
Przyjęto zasadę, że odtąd cała szlachta zebrana na polu elekcyj
nym obierać będzie króla; miał on sprawować władzę - pod 
kontrolą senatu i izby poselskiej - do końca życia bez prawa 
wyznaczania swego następcy. Jednocześnie uchwalono konsty-
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tucję o wolności religijnej, jedyną w swoim rodzaju w ówczes
nej Europie, gdzie coraz bardziej regułą stawał się przymus 
wyznaniowy zgodnie z wolą władców i Kościołów panujących 
w danym kraju. Ogromna różnorodność narodowa i wyznanio
wa szlachty Rzeczypospolitej i całej ludności warunkowała 
niejako powstanie takiej konstytucji, ale trzeba w niej widzieć 
zdecydowaną wolę i mądrość polityczną utrzymania wielkiego 
organizmu państwowego nie jako absolutystycznego imperium, 
ale jako wspólnoty obywatelskiej rządzonej zgodnie z ustalony
mi prawami. 

Wzajemne stosunki między królestwem i Wielkim Księ
stwem, między „narodami politycznymi" obu państw, wywoły
wały od początku wątpliwości i spory. Strona polska skłonna 
była akcentować jednolitość organizmu państwowego, litewska 
— związek dwóch równouprawnionych państw. Generalna ewo
lucja szła w kierunku uznania federacyjności nie jako przejawu 
litewskiego separatyzmu, ale jako wyniku silnej świadomości 
państwowej litewskiego „narodu politycznego", przodków dzi
siejszych Litwinów i Białorusinów. Trwałość unii polsko-litew
skiej, mimo wszystkich trudności wewnętrznych oraz nacisków 
zewnętrznych, była właściwie zjawiskiem wręcz zdumiewają
cym. Wielki sejm reformatorski (1788-1792) u schyłku Rzeczy
pospolitej umocnił jeszcze swymi postanowieniami jesienią 
1791 r. federacyjny charakter państwa, przekazując ten cel, 
jakby jakiś testament, następnym pokoleniom. 

Wielkim i nie rozwiązanym problemem, który w ciągu 
XVII w. stanął przed Rzeczypospolitą, stał się problem ludności 
ruskiej; ściślej biorąc, chodzi o Rusinów będących przodkami 
Ukraińców, którzy w roku Unii (1569) oderwali się od Wielkie
go Księstwa i przyłączyli do monarchii polskiej. Zarysowana 
wówczas granica Wielkiego Księstwa i Korony Polskiej odpo
wiada wcale dokładnie dzisiejszej granicy między Ukrainą 
i Białorusią. W czasie sejmu lubelskiego 1569 r. kniaziowie 
i szlachta ruska nie wykazywali żadnej chęci podkreślania od
rębności Rusi; ich wejście do Korony wynikało przede wszyst
kim z poparcia dla programu unijnego i sprzeciwu wobec mag-
naterii Wielkiego Księstwa bojącej się wyraźnie formuły federa
cyjnej. Trzy wielkie województwa rusko-ukraińskie: kijowskie, 
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bracławskie i wołyńskie, zachowały jednak w obrębie Korony 
status daleko idącej autonomii z urzędowym językiem ruskim, 
własnymi prawami itd. Trzeba też pamiętać, że już od XIV w. 
w skład Korony wchodziła Ruś Czerwona, Haliczyna - wielkie 
województwo ze stolicą we Lwowie zachowało nazwę ruskiego 
- oraz Podole z liczną w dalszym ciągu ludnością rusko-prawo-
sławną. 

Ewolucja społeczności rusko-ukraińskich Korony po 1569 r. 
miała, jak to coraz lepiej dziś widzimy, kolosalne wręcz znacze
nie dla całej przyszłości Ukrainy, Polski i Rzeczypospolitej jako 
federacji. Krótko trzeba tu zasygnalizować kilka ważnych zja
wisk - procesów historycznych. 

Intensywne życie społeczno-polityczne Rzeczypospolitej po 
1569 r. wciągnęło w swój wir kniaziów i szlachtę trzech woje
wództw ruskich Korony. Jednocześnie z poczuciem przynależ
ności do „narodu politycznego" Korony czy Rzeczypospolitej 
zaczęło się w nich umacniać poczucie odrębności i dumy 
z własnych korzeni kulturowych „starożytnego narodu ruskie
go". Na tym tle w pierwszych dziesięcioleciach XVII w. inte
lektualiści i politycy ruscy zaczęli wręcz formułować program 
przekształcenia Unii polsko-litewskiej w Unię trzech narodów, 
polsko-litewsko-ruską. Odradzanie się Kijowa i przypominanie 
dawnej świetności Rusi Kijowskiej było jednym z przejawów 
tego procesu. Jak to stwierdził ostatnio znany historyk ukraiń
ski, uformowała się po raz pierwszy na terytorium Ukrainy elita 
polityczna świadoma swych praw politycznych, przywilejów 
i obowiązków jak i solidarności klasowej opartej na zasadzie 
terytorialnej... W ten sposób zrodziła się Ruś jako patria -
Ojczyzna (O. Pritsak, 1987). Wśród najwybitniejszych przedsta
wicieli tej elity trzeba przypomnieć postać prawosławnego 
metropolity kijowskiego Piotra Mohyły (zm. 1646), szlachcica 
polskiego z rodu rumuńskich wielmożów-hospodarów, człowie
ka wielu kultur i języków, niezwykle zasłużonego dla kulturo
wego odrodzenia Rusi-Ukrainy opartego na oryginalnej syntezie 
kultury bizantyńsko-łacińskiej, zarazem obywatela wiernego 
Rzeczypospolitej i bliskiego królowi Władysławowi IV. Bliski 
Mohyle był też ruski senator Rzeczypospolitej, wojewoda ki
jowski Adam Kisiel. 
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Unia brzeska 1596 r. stała się wydarzeniem od początku 
spornym, które w bardzo silnym stopniu wpłynęło na całość 
stosunków polsko-ruskich XVII stulecia. Była to próba reformy 
Kościoła wschodniego Rzeczypospolitej przeprowadzona przez 
biskupów; łączyła się z uznaniem papieża przy jednoczesnym 
zachowaniu dużej, tradycyjnej odrębności. Opozycja przeciw 
unii była od początku silna, znajdowała oparcie w arystokracji 
i szlachcie ruskiej oraz części duchowieństwa i mnichów. Ostry 
antagonizm, napięcie i zatargi nawet krwawe głęboko podzieliły 
społeczności ruskie Rzeczypospolitej. Opozycja była w sumie 
dużo silniejsza na Ukrainie niż na Białorusi. Przywrócenie 
oficjalne po kilkudziesięciu latach w 1632-1635 r. hierarchii 
prawosławnej z metropolitą Mohyłą na czele stwarzało pewną 
szansę na rozładowanie napięć przynajmniej w ich najostrzej
szych formach; sprzyjała temu mądra, zdecydowanie - wolno 
powiedzieć - ekumeniczna polityka króla Władysława IV i jego 
doradców. Są nawet ślady prób unii katolicko-prawosławnej na 
głębszych podstawach aniżeli w unii brzeskiej, do których dziś 
nawiązuje myśl ekumeniczna. Ale śmierć Mohyły (1646) 
i Władysława IV (1648) oraz wybuch powstania kozackiego 
przekreśliły na długo poważny dialog i nadzieje z nim zwią
zane. 

Niezwykle ważnym zjawiskiem stało się spotkanie nurtu 
odkrywającego tradycję „starożytnego narodu ruskiego" z ru
chem obrony prawosławia jako „starożytnej" wiary ruskiej. 
Część kniaziów ruskich i idąca za nimi szlachta znalazła tu 
sojusznika w mieszczaństwie ruskim Rusi Halickiej, gdzie 
trwały antagonizmy polsko-ruskie i gdzie prawosławie znajdo
wało mocne poparcie. W obronę prawosławia zaangażował się, 
przy dużym udziale hierarchii prawosławnej, ruch kozacki, 
coraz silniejszy w pierwszej połowie XVII w. Gwałcenie praw 
i wolności było tu argumentem podstawowym. Coraz wyraźniej 
wyodrębniał się w tym wszystkim właśnie „naród ruski" z jego 
szlachtą-kniaziami, mieszczaństwem oraz kozakami traktowany
mi jako spadkobiercy woj ów^ Ruskiego cnego narodu, co ongiś 
za Włodzimierza Wielkiego Świętego Monarchy Ruskiego ude
rzali na Konstantynopol i odnosili tyle zwycięstw. 

Tak pojęty naród ruski - formułowano to coraz wyraźniej -
zawarł dobrowolnie układy z królami Polski i wielkimi książę-



40 Jerzy Kłoczowski 

tami Litwy; przez pakta i przysięgi - głoszono i pisano - Ruś 
połączyła się z Koroną Polską i Wielkim Księstwem Litewskim. 
Logiczną konsekwencją takiego stanowiska było oczywiście 
traktowanie Rusi jako trzeciego równoprawnego członka Rze
czypospolitej. Jak pisał Melecjusz Smotrycki w 1623 r., zacny 
naród ruski ma prawo z dwiema narodami polskim i litewskim 
w senatorskiej powazności siadać, o dobrym państw ich a oj
czyzny radzić, i ze wszystkich królestwa polskiego dostojeństw, 
praerogativ, urzędów zawołania, swobód, praw i wolności cie
szyć się... 

Elementy podstawowe wielkiego powstania Rusi-Ukrainy 
1648 r. odnajdujemy w ideologii formułowanej w poprzedzają
cych je dziesięcioleciach. Bez końca można by dyskutować, czy 
można było uniknąć tej bratobójczej w końcu - i jak to nierzad
ko bywa - tym bardziej krwawej, zaciętej, długotrwałej walki. 
Przywódcy i elity Ukrainy szamotali się przez lata, także wśród 
sporów i walk wewnętrznych, w poszukiwaniu trwałego rozwią
zania dla ich wolnego państwa między Polską, Rosją a Turcją. 
W 1658 r., po dziesięciu latach zmagań, podpisano unię 
w Hadziaczu przekształcającą Rzeczpospolitą unii lubelskiej 
w unię Trzech Narodów. Księstwo ruskie z trzech ukrainnych 
województw stawało się trzecim w pełni równoprawnym czło
nem odnowionego związku. Na jego czele stał hetman podległy 
wprost królowi. Hetman i metropolita prawosławny Kijowa 
wchodzili do Senatu Rzeczypospolitej. Wojsko kozackie -
60 tys. - miało być utrzymywane przez państwo. Kościół unicki 
podlegał kasacie, zapewniano pełnię wolności Cerkwi prawo
sławnej, wszędzie dokąd język narodu ruskiego zasięga. Po stu 
Kozaków z każdego regimentu miało otrzymać prawa szlache
ckie; właśnie nobilitacja przynajmniej starszyzny kozackiej, cel 
niezwykle dla niej ważny, była jedną z dróg do rozwiązania 
całego konfliktu. 

Sejm Rzeczypospolitej potwierdził w 1659 r. unię w Hadzia
czu, wprowadzając zresztą wiele zmian. Ale wszystko to było 
spóźnione o dziesięć lat i rozbiło się o mur nienawiści, który 
ogarnął szerokie koła obu społeczeństw. 

Dramat 1648 r. i następnych lat oznaczał kres świetności 
Rzeczypospolitej i początek jej końca. Wprawdzie z długich 
wojen ze wszystkimi w końcu sąsiadami ze wschodu, południa 
i północy federacja polsko-litewska wyszła zwycięsko, ale straty 
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i osłabienie były prawie nie do odrobienia. Los Ukrainy, po
dzielonej między Rosją a Polską, był jeszcze gorszy. Resztki 
autonomii Rusi na lewym brzegu Dniepru pod zwierzchnictwem 
Rosji zostały ostatecznie zdławione w początkach XVIII w., 
w tym samym czasie, gdy bezsiła Polski wobec sąsiadów 
z Rosją na czele ujawniła się z całą jaskrawością. Można spo
glądać na powstanie 1648 r. jako w ostatecznym rozrachunku 
wielki dramat wspólny polski i ukraiński, a nawet szerzej -
ludów Rzeczypospolitej. Nierozwiązanie na czas problemu 
zasadniczego, a więc przekształcenia unii dwóch narodów 
w unię trzech ze wszystkimi konsekwencjami tej zmiany, leży 
u podstaw dramatu. 

Tradycja i legenda unii-federacji tkwiła jednak głęboko 
w pamięci narodów, odżywała też i odżywa do dziś w bardzo 
różnorodnych sytuacjach. Jakże uderza ideał izac ja unii jeszcze 
krewskiej (1385) w znanej na Ukrainie u schyłku XVIII w. 
„Historii Rusów". Małorosja — czytamy tam — dawna jej nazwa 
Rus, zjednoczyła się wówczas razem z Litwą i Królestwem Pol
skim na zasadach i warunkach równych dla wszystkich trzech 
narodów (...) Ustanowiono w trzech tych narodach trzech 
równych hetmanów, posiadających prawa namiestników królew
skich i wodzów naczelnych z tytułami: pierwszy koronny Polski, 
drugi Litewski, trzeci Ruski... (cyt. za Natalią Jakowenkoj. 

Na męczeńską śmierć św. Andrzeja Boboli trzeba dzis spoj
rzeć przez pryzmat wielkiego dramatu ludów-narodów Rzeczy
pospolitej rozgrywającego się 350 lat temu i niosącego w końcu 
klęskę wszystkich, klęskę niezwykle ciekawego eksperymentu 
europejskiego, federacji łączącej ludzi różnych narodów, języ
ków, religii. Śmierć ta i cała katastrofa świata Rzeczypospolitej 
warta jest specjalnej, pogłębionej refleksji i zadumy. Jednocześ
nie być może - czas to pokaże - dziś dopiero zaczynamy po
woli odnajdywać warunki, w jakiś sposób zbliżone do tych 
sprzed 1648 r. Czy mądrzejsi o doświadczenia 350 lat potrafi
my stanąć na wysokości zadań i szans rysujących się, jeszcze 
jakby we mgle, przed nami i naszymi młodymi pokoleniami 
XXI stulecia? Odnosi się to także, rzecz jasna, do naszych 
chrześcijańskich doświadczeń i postaw ekumenicznych, jakże 
dziś ważnych i wymagających mądrości na każdym kroku. 
O taką mądrość narodową, ludzką, chrześcijańską wypada się 
nam modlić u świadka dramatu, męczennika — Andrzeja Boboli. 
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„Ogniem i mieczem", 
czyli 
o historycznej nieuchronności 

Pojawienie się na ekranach kin polskich filmu „Ogniem 
1 mieczem" wyreżyserowanego przez Jerzego Hoffmana na 
podstawie powieści Henryka Sienkiewicza wywołało wielką, 
niemal ogólnonarodową, dyskusję o epoce, fragmentowi której 
poświęcone są obydwa dzieła. Nie zabrakło w niej rozważań 
0 zmarnowanych podobno szansach porozumienia, o możli
wości przekształcenia Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
w Rzeczpospolitą Trojga Narodów i o postawach politycznych 
tych, którzy przez swoje postępowanie prowadzili do podziałów 
w państwie i do jego osłabienia, oraz tych, którzy próbo
wali, chociaż na pewien czas, ratować dawną spoistość kraju 
1 w różny sposób — orężnie lub drogą negocjacji i kompromi
sów - przeciwdziałać jego rozpadowi, a w każdym razie zmia
nie granic uszczuplającej jego terytorium. 

W dyskusji tej historycy na szczęście zachowali spokój 
i umiar, wypowiadając się niemal wyłącznie na temat ich zda
niem właściwego lub nie przedstawienia w filmie realiów epoki. 
Zawodowi publicyści uznali natomiast za konieczne podjęcie 
wątków, o których wiedzieli tak niewiele, że nader łatwo przy
chodziło im formułować odważne i. . . naiwne, jak sądzę, zdania 
uogólniające. Nie brakowało w tych wypowiedziach częstego 
odniesienia do aktualnej sytuacji politycznej, co w prostej linii 
prowadziło ich do współcześnie słusznego wniosku o koniecz
nym współdziałaniu Polski i Ukrainy, o niezbędności ścisłej 
współpracy między nimi, a także o możliwych korzyściach, 
jakie z ewentualnej niezgody czy konfliktów mogłaby wyciąg
nąć Rosja. Często także formułowano piękne, chociaż nic nie 
wnoszące do naszej wiedzy o przedmiocie rozważań, hasła 
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w rodzaju: „Bez niepodległej Ukrainy nie ma niepodległej Pols
ki" i vice versa. 

W tej sytuacji łatwo wyobrazić sobie rozmiary owego szumu 
informacyjnego skutecznie zagłuszającego rzetelne przekazy 
0 faktach. 

Mimo wszystko jednak wydaje się, że poglądy takie, co 
prawda odległe od rzeczywistości historycznej, wymagają po
nownego przeanalizowania znanych informacji i ustalenia przy
najmniej przybliżonego, dużego względnie jedynie znikomego 
stopnia prawdopodobieństwa wypowiadanych przypuszczeń. 

Oczywiście najprościej byłoby powiedzieć, że jeśli naprawdę 
istniała wówczas, w połowie XVII stulecia, jakakolwiek szansa 
porozumienia między Kozaczyzna ukraińską a władzami Rze
czypospolitej, zostałaby z pewnością wykorzystana. Dostrzegły
by ją z pewnością zarówno polskie, jak i u k r a i ń s k i e elity polity
czne, starając się o wprowadzenie jej w życie. Zarówno woje
woda Adam Kisiel, kanclerz Jerzy Ossoliński, hetman Chmiel
nicki, jak i nawet pułkownicy kozaccy Mychajło Kryczewski 
1 Maksym Krywonos byli realistami trzeźwo oceniającymi sy
tuację i żaden z nich nie zamierzał popełniać politycznego 
samobójstwa. Musiały więc istnieć inne przyczyny niż zaślepie
nie wodzów i polityków, które skutecznie uniemożliwiły zawar
cie trwałego porozumienia polsko-kozackiego. 

Czy były to powody związane z nieodwracalnym kierunkiem 
rozwoju historycznego wynikające z regulujących go wpraw
dzie, lecz od niego niezależnych praw i prawidłowości? Daleki 
byłbym od opowiadania się za podobnym stwierdzeniem, wyni
kającym z mechanicznego zastosowania do rozgrywających się 
wówczas wydarzeń zasad materializmu historycznego. Jak bo
wiem wiadomo, doktryna ta w sposób prosty, wręcz prostacki, 
pokazywała występujące w przeszłości mechanizmy i modele 
postępowania, ustalała ich hierarchię, a wydarzenia z różnych 
sfer ludzkiego działania kategoryzowała i wkładała do z góry 
ustalonych przegródek. Licznie pojawiające się odstępstwa od 
założonego schematu tłumaczyła nie tyle jako zjawiska potwier
dzające regułę, ile raczej jako zgodne z głównym modelem jego 
specyficzne (narodowe, klasowe, religijne itp.) odmienności. 

Powołanie się na podstawowe założenia tej doktryny prowa
dziłoby oczywiście do prostego wyjaśnienia nieuchronności 



4 4 Władysław A. Serczyk 

i nieodwracalności wydarzeń i procesów historycznych, byłoby 
jednak dalekie od stanu nauki historycznej oraz naszej wiedzy 
o czasie minionym. Notabene mogłoby to również prowadzić -
w odniesieniu do św. Andrzeja Boboli - do stwierdzenia, że 
jego męczeńska śmierć stanowiła nieuniknioną konsekwencję 
toczącej się na Ukrainie walki klasowej, której epizodem były 
nieustanne starcia między katolicyzmem a prawosławiem o rząd 
dusz oraz uzyskanie odpowiednich wpływów politycznych na 
Naddnieprzu. 

Przyznaję, że to pociągające rozwiązanie: logiczne, spójne 
w każdym fragmencie oraz z grubsza odpowiadające interpre
tacji rozgrywających się podówczas wypadków. Sprowadza ono 
jednak rolę św. Andrzeja Boboli do bezwolnego przedmiotu 
powodowanego przez potężne burzowe fale wydarzeń dziejo
wych, sprowadzające jego działalność misyjną do marginesu, na 
koniec zaś traktujące jego śmierć jako jednostkowy przypadek, 
który wcale nie musi być wiązany ani z powstaniem Bohdana 
Chmielnickiego, ani też z późniejszym rozwojem sytuacji na 
Ukrainie. Śmierć męczennika, rozpatrywana w tej samej kon
wencji, jawi nam się jednocześnie jako bezsensowne zaprzecze
nie istniejącej możliwości porozumienia, bowiem unia hadzia-
cka została przecież zawarta zaledwie rok po tragedii janow
skiej. Pozornym wyjściem z tej sprzeczności byłoby uznanie 
szczególnej roli sprawczej Bohdana Chmielnickiego, którego 
wbrew faktom odnotowanym zwłaszcza w pierwszych latach 
powstania należałoby uznać za zdecydowanego i nieugiętego 
przeciwnika porozumienia z Polską, a który zmarł zaledwie dwa 
miesiące po śmierci Boboli. 

Dodam na marginesie, że takie ujęcie kwestii nie jest obce 
historykom ukraińskim, zwłaszcza jednak rosyjskim. 

Ale rok poprzedzający rok unii hadziackiej nie zaznaczył się 
wcale ani osłabieniem napięć na Ukrainie, ani zmniejszeniem 
natężenia walk polsko-kozackich. Przy ocenie unii hadziackiej 
bierze się głównie pod uwagę jej postanowienia, o efektach 
mówiąc dopiero wówczas, gdy relacjonuje się późniejsze wyda
rzenia. Gdyby jednak rozpatrywać łącznie obydwa czynniki, 
będziemy musieli ją uznać nie za wydarzenie przełomowe 
w stosunkach Rzeczypospolitej z Kozaczyzna czy też dowód 
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zmarnowanych szans porozumienia, lecz po prostu za epizod, 
swoisty rozejm między zwaśnionymi stronami. Prawdę powie
dziawszy, od paktów Zborowskich różniła się tylko dalej idący
mi ustępstwami strony polskiej i . . . bardziej pompatycznymi 
mowami wygłaszanymi przez negocjatorów. 

Zarówno w jednym, jak i w drugim wypadku Rzeczpospolita 
ogłaszała całkowitą amnestię dla uczestników powstania, 
a władza hetmana „ruskiego" rozciągała się na te same trzy 
województwa, tzn. kijowskie, czernihowskie i bracławskie (po 
Hadziaczu miał otrzymać miejsce w senacie). Co więcej, zarów
no ugoda zborowska, jak i hadziacka zabraniały hetmanowi 
prowadzenia samodzielnej polityki zagranicznej. Wprawdzie 
w Hadziaczu przyznano miejsca w senacie nie tylko metropo
licie kijowskiemu, ale i podległym mu władykom: chełmskie
mu, lwowskiemu, łuckiemu, mścisławskiemu oraz przemyskie
mu, lecz z kolei Zborów wyłączał katolików od piastowania 
urzędów w województwach podległych Chmielnickiemu, gdy 
Hadziacz traktował tak tylko kijowskie (w czernihowskim 
i bracławskim miano rozdzielać je na przemian między katoli
ków i prawosławnych). To nie wszystko. Ustalony w Zborowie 
rejestr kozacki miał wynosić 40 tys., w Hadziaczu - co prawda 
- 60 tys., ale nie tylko Wyhowski po cichu zobowiązywał się 
do zredukowania go o połowę, lecz sama Rzeczpospolita uczy
niła to jawnie w roku następnym, przy okazji ratyfikacji poro
zumienia. Wprawdzie w innych punktach trzeba odnotować 
różnice między obydwoma dokumentami, jednak przecież nie 
ulega wątpliwości, że sprawy najważniejsze: terytorialny zakres 
sprawowania władzy przez hetmana, jego ubezwłasnowolnienie 
w sprawach polityki zagranicznej, liczebność podległego mu 
wojska czy wreszcie całkowita amnestia dla niedawnych „bun
towników" zostały rozwiązane jeśli nie identycznie, to w spo
sób bardzo podobny. 

Mimo to sytuacja na ziemiach ukraińskich nie zmieniła się. 
Osiągnięte w Hadziaczu porozumienie było dla obydwu stron 
(bez względu na rzeczywiste intencje sygnatariuszy) przejścio
wym kompromisem, którego postanowienia, w przeciwieństwie 
do Zborowa, nigdy nie zostały wprowadzone w życie. Zborów 
był efektem dwóch potężnych starć bitewnych, Hadziacz - całej 
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kampanii wojennej. I jeden, i drugi dokument stanowiły dowód 
chwilowego osłabienia przeciwników nadal mających nadzieję 
na osiągnięcie decydującego i ostatecznego sukcesu. 

Niemożliwość osiągnięcia porozumienia wcale nie wynikała 
z faktu, że - jak się często powtarza - „sprawy zaszły za dale
ko" (myśli się przy tym o rozmiarach Chmielnicczyzny, stratach 
poniesionych przez Rzeczpospolitą oraz o istniejących uwarun
kowaniach zewnętrznych), lecz z pojawienia się we wschodniej 
Europie nowego czynnika aspirującego do własnej państwowoś
ci. Była nim Ukraina. 

Wypada się zgodzić z poglądem, że powstanie Chmielnickie
go stanowiło silny katalizator przyspieszający rozwój świado
mości narodowej na Ukrainie, jednakże nie ulega wątpliwości, 
iż ze zjawiskiem tym spotykamy się znacznie wcześniej i gdyby 
go nie było, nie doszłoby do powstania1. Autorka powyższych 
słów odnosi to zjawisko głównie do szlachty ruskiej i uważa, że 
wśród Kozaków wystąpiło ono w mniejszym stopniu. Moim 
zdaniem należy jednak dodatkowo podkreślić fakt łatwego 
przenoszenia się pojęcia odrębności narodowej między różnymi 
warstwami mieszkańców ziem ukraińskich. Tak więc zrozumie
nie tej odrębności było równie silne u szlachty ruskiej podno
szącej sprawy używania języka narodowego lub wstawiającej 
się za „religią grecką" na sejmikach i sejmach, jak i u „czerni" 
kozackiej na swój sposób, a więc orężnie, dopominającej się 
o urzeczywistnienie tych samych postulatów. Szczególna jednak 
rola przypadła w tej mierze duchowieństwu prawosławnemu, 
które wykorzystało formowanie się ukraińskiej świadomości 
narodowej do włączenia do tego programu również sprawy -
najpierw równouprawnienia, później - wyłączności „błahocze-
stija" na Ukrainie. Inaczej mówiąc, oznaczało to dążenie do 
całkowitej likwidacji katolicyzmu w województwach ukrainnych 
Rzeczypospolitej. Rychło stało się ono jednym z naczelnych 
postulatów programowych formułowanych przez kolejnych 
przywódców kozackich. Jak się jednak wydaje, Kozaczyzna 

'T. Chynczewska-Hennel, Świadomość narodowa szlachty ukraińskiej i Kozaczyz-
ny od schyłku XVI do połowy XVII w., Warszawa 1985, s. 163. 
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była traktowana przez władyków instrumentalnie, bowiem jej 
postulaty, w rodzaju czy to rozszerzenia zwyczajowych „wol
ności" (a więc ziem posiadających swoistą autonomię), czy też 
powiększenia liczebności rejestru itp., nie znajdowały żadnego 
odzwierciedlenia w wystąpieniach hierarchów prawosławia. 
Mimo to od chwili zaangażowania się Piotra Konaszewicza 
Sahajdacznego w odbudowę hierarchicznych struktur Cerkwi na 
Ukrainie owa miłość bez wzajemności nie przeszkadzała Koza
kom, co więcej - dawała im możliwość demonstrowania pełnej 
bezinteresowności w tym zakresie. 

Powstanie Chmielnickiego, zwłaszcza zaś jego efektowne 
sukcesy militarne, wywołały pojawienie się nowej idei - pań
stwa kozackiego, w którym Kozaczyzna miała, prawdopodobnie 
wraz ze szlachtą ruską (dowodzić tego może szczególne trakto
wanie przez hetmana kozackiego tych przedstawicieli szlachty, 
którzy zwracali się do niego z indywidualnymi prośbami 
0 pomoc lub opiekę przed powstańcami), stanowić elitę polity
czną o równym znaczeniu, jakie miała szlachta w Rzeczypospo
litej Obojga Narodów. Program ten został po raz pierwszy 
sformułowany przez niego w czasie perejasławskiego spotkania 
z komisarzami w lutym 1649 r., kiedy to wykrzyczał nie bez 
racji: Mnoho czasu było traktowaty ze mnoju, koli mene Potoc
cy szukali, honyli za Dnieprem. (...) Teper już czasu niemasz. 
Już-em dokazał, o czom-em nikoli ne myslił, dokażu i dalej, szto 
umyszlę. Wybiju z lackoj newolej naród weś ruski! (...) Za 
hranicju na wojnu ne pojdu (...) Dosyć nam na Ukrajini, 
1 Podolu, i Wołyniu. Teper dosyt wczasu i dostatku w zemli 
i kniaztwie swym po Lwów, Chełm i Halicz2. 

Charakterystyczne jest (na co dotychczas nie zwracano uwa
gi) odwołanie się hetmana do pojęcia Ukrainy HISTORYCZNEJ, 
łącznie z Podolem, Wołyniem, Lwowem, Chełmem i ziemią 
halicką. Samodzielnie funkcjonująca nazwa „Ukraina" była dla 
Chmielnickiego, podobnie jak dla współczesnych, pojęciem 
geograficznym. Widać w tym wyraźne aspiracje do utworzenia 

2 Wossojedinienije Ukrainy s Rossijej. Dokumienty i matieriafy w triech tomach, 
t. 2, Moskwa 1954, s. 108-109. 
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własnego państwa. Co prawda w dalszym wywodzie podkreślał 
on zamierzone podtrzymywanie przyjaznych związków z kró
lem, ale z wypowiedzi tej nie wynikało, czy przywódcy powsta
nia chodzi o uznanie królewskiego zwierzchnictwa, czy też 
jedynie o równoprawny sojusz i udzielanie monarsze niezbędne
go wsparcia nawet w wypadku pojawienia się wrogów we
wnętrznych: diuków, kniaziów i sztachetek. 

Pozakozackie elity polityczne ruskiego, miejscowego pocho
dzenia, były wcale liczne. Tuż przed wybuchem powstania do 
nich właśnie należało 65,6% dymów w województwie kijow
skim, 75,6% - w województwie wołyńskim i 70,8% - w bra-
cławskim. Łącznie chodziło o średnią wielkość 71 ,5% 3 . Można 
przypuszczać, że po Chmielnicczyźnie, w wyniku której najbar
dziej ucierpieli: polska szlachta, Żydzi i duchowieństwo katoli
ckie, procent ten nie tylko się nie zmniejszył, lecz nawet zwięk
szył. 

Tak więc rozpoczęty proces budowania własnego państwa 
miał solidne podstawy społeczne. Rozbudzonych apetytów nie 
dało się już niczym pohamować. Można je było co najwyżej 
przytłumić na pewien czas, jednak tylko po to, by przy następ
nej, zazwyczaj niezbyt odległej, okazji wybuchły z nową siłą. 
Co więcej, jak każdy młody ruch o uświadomionym przez 
uczestników charakterze był nacechowany daleko posuniętym 
radykalizmem wyrażającym się w powszechnym stosowaniu 
rozwiązań ostatecznych i niezdolności do zawierania trwałych 
kompromisów. Okrucieństwo przejawiane wobec szlachty, 
Żydów oraz duchowieństwa katolickiego nie miało charakteru 
programowego, lecz stanowiło swojego rodzaju „naturalną" 
cząstkę żywiołowej spontaniczności odruchów ludzi prostych. 
Tak więc obyczaje towarzyszące XVII -wiecznym powstańcom 
ukraińskim były bliższe codzienności średniowiecza, niż przy
stawały do zbliżającego się wieku Oświecenia i Rozumu. Mieś
ciły się jednak na ogół w ówcześnie przyjętych normach postę
powania, zwłaszcza wśród chłopów i w społeczności kozackiej. 

3 N. M. Jakowenko, Ukrajinśka szlachta z kincia XIV do seredyny XVII st. (Wołyń 
i Centralna Ukrajina, Kyjiw 1993, s. 206-207. 
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Granice między rubasznością a prostactwem, podobnie jak 
między nadmierną gwałtownością a zbrodnią, były łatwo 
i często przekraczane. Szczególnie trudne warunki bytowania na 
pograniczu połączone z niepewnością jutra także odgrywały 
swoją rolę. Rzecz jasna wszystkie wymienione wyżej czynniki 
nie mogą stanowić usprawiedliwienia dla okrucieństwa, pozwa
lają jednak na lepsze zrozumienie okoliczności, w których po
wstawało. 

Szczególną rolę w powstaniu Chmielnickiego odgrywali 
dowódcy kozaccy, prowadzący niejednokrotnie działania na 
własną rękę, niekiedy wbrew poleceniom i rozkazom hetmana. 
Postępowanie Maksyma Krywonosa czy też Mychajła Kryczew-
skiego przekonuje o daleko posuniętej samodzielności pułkow
ników, tych zwłaszcza, którzy albo dzięki szlacheckiemu pocho
dzeniu, albo przejawionemu talentowi i sukcesom odniesionym 
w pierwszej fazie powstania, cieszyli się nie tylko mirem wśród 
podwładnych, lecz również uznaniem przełożonych. Jednym 
z nich był również Anton Żdanowycz (Zdanowicz), mianowany 
przez Chmielnickiego pułkownikiem pułku kijowskiego, a więc 
następcą Kryczewskiego po jego śmierci w wyniku ran odnie
sionych w bitwie pod Łojowem w 1649 r. 4 Pochodził podobno 
z drobnej szlachty ukraińskiej, a przed wybuchem powstania 
Chmielnickiego był setnikiem kozaków rejestrowych w pułku 
czehryńskinr. Pułkownikiem kijowskim był aż do 1653 r.; trzy 
lata później, w 1656 r., pojawił się na krótko w dokumentach 
jako jednokadencyjny (do 1657) sędzia generalny 6. Nie ulega 
wątpliwości, że był jednym z najbliższych współpracowników 
Chmielnickiego, starającym się za życia hetmana lojalnie z nim 
współpracować w urzeczywistnianiu idei utworzenia państwa 
kozackiego. W 1649 r., już po ugodzie Zborowskiej, posłował 
np. w jego imieniu do Stambułu i jak donosili współcześni, co 
sprawił, nie wiedzą, tylko że go upominkował cesarz turecki, 

"G. Gajecky, The Cossack Administration of the Hetmanate, Cambridge MA, 
Harvard Ukrainian Research Institute 1978, s. 202. 

5Radianska encyMopedija istoriji Ukrajiny, t. 2, Kyjiw 1970, s. 138. 
6G. Gajecky, dz. cyt, t. 2, s. 660. 



50 Władysław A. Serczyk 

dawszy mu siedem par szat złotogłowych i konia z siedzeniem1. 
Skądinąd wiadomo, że Chmielnicki wysłał go do Turków (wraz 
ze swoim bratankiem Pawłem Janenką oraz nieznanym z imie
nia setnikiem białocerkiewskim) zaniepokojony koncentracją 
wojsk polskich na Podolu. Zadaniem poselstwa miało być odda
nie Kozaczyzny pod opiekę turecką. To właśnie wówczas 
pewny siebie i nieco podchmielony hetman kozacki wykrzyczał 
posłowi królewskiemu, chorążemu nowogrodzkiemu Mikołajowi 
Kisielowi, znamienne słowa: Poczekajcie Lachy! Poczekaj, 
panie hetmanie! Już teper ne bude Potocki, ale bude Koniec-
-Polski!& Z kolei dwa lata później, przed bitwą pod Berestecz-
kiem, na barkach Żdanowycza spoczęła obrona Kijowa. W tym 
celu został wysłany wraz z pułkiem czernihowskim płk. Hład-
kiego w kierunku na Czarnobyl, aby zabezpieczyć miasto przed 
ewentualnym atakiem wojsk litewskich. Później przeszedł chyba 
do głównych sił Chmielnickiego, bowiem gdy hetman polny 
litewski Janusz Radziwiłł przebijał się do Kijowa i zajął miasto, 
wśród jego przeciwników nie wymieniano Żdanowycza. Dwa 
lata później, w sierpniu 1653 r., Zdanowycz posłował do króla, 
przywożąc od hetmana kozackiego „Punkta supliki Kozaków..." 
Krok ten został odebrany jako zuchwalstwo poddanych, a posła 
zatrzymano9. Nie bardzo wiadomo, jak długo przebywał w nie
woli, skoro dopiero z początkiem kwietnia roku następnego 
kanclerz wielki litewski zapisze, że wojewoda wileński (Janusz 
Radziwiłł - uw. W.A.S.) pozyskał jeńca Kozaka, zwał się on 
Anton, ażeby przez niego dokonać czegoś dobrego i rozbić 
sojusz z Moskwą10. Chyba niewiele z tego wyszło, skoro do
piero w październiku 1654 r. Zdanowycz powrócił z niewoli 
w ramach wymiany jeńców oraz - co ciekawsze, bo świadczy 
o zaufaniu, jakim nadal cieszył się u Chmielnickiego - po kilku 
zaledwie dniach został wysłany do cara Aleksego Michajłowi-

1 Dokumienty ob oswoboditielnoj wojnie ukrainskogo naroda 1648-1654 gg., 
Kijew 1965, s. 378. 

8 W. A. Serczyk, Na płonącej Ukrainie. Dzieje Kozaczyzny 1648-1651, Warszawa 
1998, s. 309. Por. także: A. S. Radziwiłł, Pamiętnik o dziejach w Polsce, 1647-1656, 
t. 3, Warszawa 1980, s. 268. 

'A.S. Radziwiłł, dz. cyt., t 3, s. 394-395. 
10Tamże, s. 416. 
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cza z relacją o sytuacji Kozaczyzny. W 1656 r. pułkownik 
znalazł się przy Chmielnickim jako sędzia generalny i m.in. 
rozsądzał w jego imieniu spór, do jakiego doszło między 
płk. Iwanem Neczajem a oddziałami rosyjskimi rozlokowanymi 
w powiecie mohylewskim. Na przełomie lat 1656/1657 Żdano-
wycz jako hetman nakaźny stanął na czele korpusu kozackiego 
wysłanego z pomocą Jerzemu II Rakoczemu. Gdy w lipcu 
1657 r. okazało się, że Rakoczy zamierza skapitulować przed 
królem, Żdanowycz opuścił go i przyłączył się do oddziałów 
Jerzego Chmielnickiego. Nie wiadomo, w jakiej postaci wiado
mość o tym dotarła do starego hetmana, ale 19 lub 20 lipca 
nakazał on stracić Zdanowicza za „zdradzenie" Rakoczego. 
Rozkaz ten nie został nigdy wykonany, bowiem Bohdan 
Chmielnicki zmarł już po tygodniu 1 1 . Żdanowycz znalazł 
się w służbie u nowego hetmana — Iwana Wyhowskiego, cho
ciaż zapewne nie należał do entuzjastów popierających unię 
hadziacką. Kiedy zmarł - nie wiadomo. 

Nie ulega wątpliwości, że droga życiowa, którą przeszedł 
Żdanowycz, związała go mocno z Kozaczyzna i jej dążeniami 
do samodzielności. Był więc typowym przedstawicielem star
szyzny kozackiej, nie wahającym się na pozwalanie podwład
nym dokonywania czynów okrutnych wprawdzie, lecz zarówno 
mieszczących się w ówczesnym obyczaju, jak też - prowadzą
cych do osiągnięcia zamierzonego celu. Pojawienie się na dro
dze oddziałów hetmana nakaźnego Żdanowycza, o. Andrzeja, 
pińskiego jezuickiego „duszochwata" i Leliwity, musiało się 
zakończyć tragicznie. Jego życiorys był przecież diametralnie 
odmienny od biografii kozackiego setnika, pułkownika, sędzie
go generalnego i wreszcie nakaźnego hetmana. To też była 
nieuchronność historyczna. Kozaczyźnie ukrainnej do triumfu 
potrzebni byli bowiem wojownicy bezwzględnie przekonani 
o wartości własnych czynów, natomiast Kościołowi - męczen
nicy. Tego odwrócić się nie dało. 

n W.A. Smolij, W.S. Stepankow, Bohdan Chmelnyćkyj. Chronika żytja ta dijal-
nosti, Kijew 1994, s. 194-195, 219, 230-231, 243-244. 
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Rok 2010: 
jaka Polska, jacy Polacy? 

Pytanie o przyszłość naszej tożsamości narodowej wydaje mi 
się zupełnie naturalne, aczkolwiek skierowane przede wszyst
kim do ludzi dziś dopiero wchodzących w życie dorosłe. Przed 
dziesięciu laty napisałem tekst „Polacy i Europa końca 
XX wieku" 1 . Nie zdawałem sobie jeszcze w pełni sprawy, że 
wiek XX już się skończył - w tym sensie, że dobiegł końca 
cykl przekształceń związanych z wielkimi projektami przebudo
wy znaczony datami 1914-1991. Refleksje na temat polskości 
w momencie rozpoczynania wielkiej transformacji ustrojowej są 
dziś jedynie świadectwem ówczesnych wyobrażeń. Bardzo 
niewiele przewidywań się sprawdziło, nic też więc dziwnego, że 
wielu problemów nie przewidziałem. Mimo tej sceptycznej 
nauczki chcę wrócić do postawionej kwestii: Co z polskością 
w początku wieku XXI? 

Polskość to w moim rozumieniu nic innego jak tożsamość 
narodowa Polaków. Tożsamość, czyli nasza zdolność do istnie
nia. W tym wypadku do istnienia jako naród. Jakkolwiek na to 
patrzeć, jesteśmy Polakami i to nie dlatego, że mówimy po 
polsku, urodziliśmy się w Polsce lub mamy stosowny dokument 
stwierdzający nasze obywatelstwo. Jesteśmy Polakami z dwu 
powodów: ponieważ uznajemy istnienie specyficznej więzi 
łączącej nas z innymi i ponieważ za takich się uważamy. Jedno 
i drugie wyraża właśnie narodowość, wolę wspólnej przyszłości, 
gotowość dokonania razem wielkich czynów. Naród to nie tylko 
codzienny plebiscyt, jak chciał Renan. To także wspólny projekt 
przyszłości w rozumieniu Ortegi y Gasseta. Moje pytanie brzmi 
więc tak: Jaki stan tożsamości narodowej wyobrażamy sobie 

'„Krytyka", nr 34-35/1991, s. 62-72. 
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w 2010 r.? Inaczej mówiąc, czy w naszym - a ściślej we wstę
pującej generacji - projekcie przyszłości znajduje się miejsce na 
polskość? 

Niezbyt szczęśliwie dla tego pytania dyskurs publiczny w tej 
dekadzie usiłuje przeciwstawić polskość europejskości, sugeruje, 
że w procesie integracji europejskiej będą zanikać narody lub 
ich szczególne właściwości. Ich znamiona tożsamości. To oczy
wista bzdura, ale należało o niej wspomnieć. Nie istnieje tożsa
mość narodowa poza europejskim kręgiem cywilizacyjnym. 
Polskość od początku, od czasu wspólnoty przednarodowej, 
była właśnie tutejszym sposobem wyrażania się tej konkretnej 
cywilizacji. Nie ma Europy bez oryginalnych, autonomicznych, 
wyraźnie zarysowanych, odrębnych i skontrastowanych tożsa
mości kultur, społeczeństw i narodów. Nie jest bez tego boga
ctwa i bez tej konfliktowości możliwy Dialog, forma relacji 
specyficzna dla cywilizacji europejskiej. 

Pytanie o polskość, o tożsamość narodową Polaków, jest 
dziś, tak samo jak przed dziesięciu laty, nieodłączne od określe
nia naszej europejskości, a więc Polaków przynależności cywili
zacyjnej. 

Posłużę się tu tym samym co przed laty opisem związku, jaki 
moim zdaniem istnieje między Polską a Europą: 

- Byt określa naszą zdolność do przyjęcia, przechowania 
i samodzielnego odtworzenia europejskiego systemu wartości. 
Jest to zbiór wytworzony w ciągu stuleci na podstawie wartości 
chrześcijańskich. Często przeciwko nim, nigdy w oderwaniu od 
nich. 

- Stan określa współrzędne Polski w europejskim systemie 
gospodarczym, pośrednio mówi o naszej roli w świecie ekono
miki globalnej. 

- Miejsce wyznacza nam w cywilizacji europejskiej odpo
wiedź naszej kultury na aktualne wyzwania. Dlatego mówię 
o lokalizacji wspólnoty, miejscu Polaków jako narodu określo
nym przez rolę - samookreśloną i akceptowaną - spełnianą 
wobec europejskiej przyszłości. 

Przed dziesięciu laty wydawało się, że bycie Europejczykiem 
wystarczająco określa aspiracje Polaków, że może być uznane 
za wspólny program na przyszłość. Nie była błędem utopijność 
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wizji, to konieczny element zbiorowych projektów. Pomyłka 
tkwiła zapewne w nadmiarze optymizmu. 

Zbyt optymistycznie zostały ocenione chęci i stan świado
mości. Słusznie natomiast szacowałem stan więzi narodowej. 
W chwili obecnej wygląda na to, że Polacy nie bardzo skłaniają 
się do akceptowania potrzeby posiadania, czy tylko formułowa
nia, jakiegokolwiek wspólnego projektu na przyszłość. Oznacza 
to, że diagnoza o słabnięciu więzi narodowej pod wpływem 
sytuacji totalitarnej, postawiona przed piętnastu laty, okazała się 
trafna. Nie umiałbym jednak dowieść, że sugerowane procesy 
rozpadu uniemożliwiają trwanie wspólnoty narodowej. Nie ma 
takiej możliwości, by określić próg, poza którym zbiorowość 
ludzka nie tylko przestaje być narodem, ale także traci zdolność 
odrodzenia jakiejś tożsamości europejskiej. 

Wspomniane trzy parametry nie zostały wystarczająco okreś
lone w chwili politycznego przejścia. Skupienie uwagi na do
świadczeniu transformacji ustrojowej i gospodarczej odsunęło 
refleksję o stanie społeczeństwa na dalszy plan. Chodzi więc 
0 to, by zwrócić uwagę na okoliczności warunkujące nasze 
perspektywy. 

Sprawa pierwsza to zdolność społeczna do wiązania się jako 
naród. Jak powiedziałem, a nie jest to pogląd specjalnie orygi
nalny, więź narodowa jest efektem istnienia podstawowych 
wartości europejskich. Zostały one przyjęte, wkorzenione 
1 autonomicznie rozwinięte w długim procesie kształtowania się 
Polski jako państwa. Rola wolności była w tym zakresie podsta
wowa. Naród nie mógłby się ukonstytuować poza cywilizacją, 
przynależność cywilizacyjna warunkowała proces formowania 
się narodu. Nie ma sprzeczności między polską tożsamością 
narodową a naszą przynależnością europejską. Przeciwnie. Więź 
narodowa jako specyficzny sposób przynależności do wspólnoty 
jest warunkiem trwania podstaw cywilizacji. 

Druga kwestia to poczucie przynależności, a więc rola Polski 
w zmieniającej się Europie. Występowały tu dwa procesy, które 
nie mogą być traktowane jako tylko historyczne. Nasz Stan 
w momencie Przejścia był określony przez peryferyjność, jaka 
była udziałem ziem polskich w XIX i XX w. Jakkolwiek bo
wiem podejdziemy do różnych koncepcji rozwoju kapitalizmu, 
zauważamy, jak związki gospodarcze na ziemiach polskich 
uzależniały się od Centrum europejskiego systemu gospodarcze-
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go. Podział polityczny ziem polskich między trzy mocarstwa, 
przypieczętowany na kongresie wiedeńskim, sprzyjał utrwaleniu 
się tego stanu. Mówimy więc nie tyle o za późnieniu, ile o zaco
faniu i zależności, czyli o niesamodzielnym odtwarzaniu wzo
rów i zachowań w sferze ekonomicznej. Stopniowo wtórność ta 
stawała się elementem polskiej świadomości. 

Kolejny proces był nie mniej widoczny, ale systematycznie 
ukrywany lub zakłamywany. Ujmuje się go jako szczególnie dla 
Polski niebezpieczne przesuwanie się na zachód granicy dzielą
cej Europę od Rosji. Granica cywilizacyjna nie pokrywała się 
z polityczną, ale wypada zauważyć, że po 1945 r. proces degra
dacji cywilizacyjnej postępował pomimo formalnie istniejącej 
państwowości polskiej. Przesuwanie się Rosji na zachód, nieza
leżnie od przyjmowanych form ustrojowych, owocowało dla 
niej modernizacją, ale nie zmieniało istoty cywilizacji rosyj
skiej. Zdaję sobie sprawę, że rzecz może uchodzić za dyskusyj
ną. Chcę jednak podkreślić, że uznanie w Rosji odrębnej cywili
zacji nie opiera się na podziale wyznaniowym. Pozostając cywi
lizacją odrębną od europejskiej, Rosja eliminowała systematycz
nie wartości i więzi właściwe i niezbędne tak samo dla polskoś
ci, jak i europejskości. Proces ten nawet się zaostrzył w impe
rium sowieckim. Wtedy bowiem w miejsce niszczonej tkanki 
narodowej nie kształtowała się żadna inna. 

Peryferyjność była boleśnie odczuwana w okresie między 
wojnami, aczkolwiek wtedy nie używano jeszcze tego określe
nia. Po Jałcie remedium na poczucie wtórności i kompleks 
odrzucenia miała się stać braterską przyjaźń w bloku krajów 
socjalistycznych. Wraz z dogmatem państwa jednolitego etnicz
nie peryferyjność wytwarzała w Polsce stan złudzenia. Stan 
bardzo zbliżony do efektu murtibingizmu. 

Mówiąc na koniec o miejscu Polski w Europie, mam na 
uwadze naturalnie położenie i rolę w cywilizacji, a nie para
metry geograficzne czy geopolityczne. Rolę swą wyraziła Pol
ska w koncepcji Rzeczypospolitej jako wspólnoty związanej 
z Zachodem, otwartej na Orient, a usiłującej stworzyć euro
pejski Wschód. Ta Rzeczpospolita przegrała, a jej wizja ułoże
nia stosunków między ludźmi wielu kultur i wielu religii nie 
została wykorzystana. Zwycięska Rosja nie zastąpiła Rzeczypo
spolitej w tej roli. Przekreślając Europę na Wschodzie, nie 
stwarzała szans na kształtowanie się autentycznych więzi naro-
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dowych. Ukraińska czy litewska świadomość narodowa musiały 
się kształtować przeciwko polskości. Ich sprzeczność z eks
pansją rosyjską czy sowiecką nie niosła ze sobą zdolności 
sprawczych. Przeciwnie, upadek imperium odsłonił niesłychaną 
degradację wszelkich więzi na całym obszarze poddanym domi
nacji komunistycznej. 

Postawione na wstępie zagadnienie wymagało przypomnienia 
uwag ogólnych, które pozostają aktualne. Polska zaniedbuje 
sprawy związane z restytucją Europy jako cywilizacji, skupiając 
sie na formalnych procesach dostosowawczych, koniecznych dla 
jej przystąpienia do Unii Europejskiej. Polska, zdaje się, nie 
docenia roli, jaką może spełniać w postaci europejskiego pogra
nicza, przestrzeni europejskiej otwartej na świat zewnętrzny. 
Polska, zdaje się wreszcie, uważa Europę przede wszystkim za 
układ ubezpieczający i gwarancję pomyślności. 

Pytanie jednak brzmi, jacy będą Polacy. Od nich zależy byt, 
stan i miejsce Polski w przyszłości. 

Relacja między rzeczywistością, w której rodzimy się i wzra
stamy, a naszą tożsamością nie jest w żadnym wypadku oczy
wista. Jeżeli w ostatniej dekadzie XX w. więź narodowa jeszcze 
osłabła, w sensie malejącego poziomu identyfikacji z systemem 
wartości europejskich, to nie znaczy wcale, że Polacy po upły
wie następnej dekady zatracą całkowicie tożsamość narodową. 
Nie jest to ani oczywiste, ani rzecz jasna pożądane. Wbrew 
stereotypom Polacy nie znajdą drogi do integracji w Unii Euro
pejskiej, jeśli nie okażą się zdolni do budowania więzi ze 
wspomnianym systemem wartości. Pytanie brzmi więc raczej, 
o ile postępowanie Polaków w nadchodzącej dekadzie będzie 
nawiązywać do tradycji Polski: europejskiego pogranicza, 
a w jakim stopniu będzie się kształtować, ulegając wzorcom 
Polski: peryferii Europy. Odpowiedź wskazuje formalnie decy
zje polityczne. W istocie jednak nic jeszcze nie jest przesądzo
ne. 

Pierwszą wskazówkę daje zatem stan wyjściowy, a następną 
orientacja o kierunku buntu, który zwykł następować w fazie 
wchodzenia w życie nowego pokolenia. 

Określenie warunków wyjściowych nie mówi wszystkiego 
o tym, jak i z czego Polacy będą wybierać, kształtując swoją 
tożsamość. To prawda, że procesy takie nie podlegają wyraźnie 
świadomemu kształtowaniu, w znacznej mierze zdają się intui
cyjnymi reakcjami na spotykane wyzwania. Możemy jednak 
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przewidzieć charakter wyzwań oraz zasoby, z których czerpie 
się w trakcie budowania. 

O wyzwaniach można powiedzieć, że przychodzą od we
wnątrz, z rzeczywistości zastanej, oraz z zewnątrz, w postaci 
trendów cywilizacyjnych. O motywacjach, o tym, jak będą 
przebiegały wybory i decyzje, da się dziś powiedzieć tyle, że 
jak zawsze zostaną uwarunkowane przez dążenie do zerwania 
i naturalną skłonność do zachowania ciągłości. 

Wyzwaniem wewnętrznym będzie w 2010 r. potrzeba wyrwa
nia się z bylejakości życia. Jeżeli bowiem diagnoza obecnego 
stanu wspólnoty okaże się trafna, to pojawi się dolegliwa roz
bieżność między aspiracjami i wyobrażeniami pokolenia a real
nym położeniem Polski. Każda ekstrapolacja jest zawodna i nie 
chodzi o przysłowiowe wróżenie z fusów. Stan Polski jednak 
wskazuje na bardzo wyraźną tendencję regresywną, obezwład
niającą wysiłek, który jest wkładany w rozwój gospodarczy. 
W ciągu dziesięciu lat od rozpoczęcia przemian nastąpiła zasad
nicza zmiana, o skali nieprzewidywalnej w 1989 r. Ukształto
wała się chęć i zdolność do przedsiębiorczości, dynamika cha
rakterystyczna dla kapitalizmu. Zarazem jednak ujawniła się 
inercja w postaci pragnienia zachowania opiekuńczej roli pań
stwa, braku poczucia odpowiedzialności i skłonności do klienta -
ryzmu. Niektórzy sądzą, że można to zdefiniować jako podział 
na polską awangardę i polski skansen. Tak drastyczne postawie
nie kwestii nie odpowiada chyba prawdzie, ale bez wątpienia 
mamy do czynienia z ogromnym potencjałem zachowań pod-
dańczych. Gdyby środowiska przedsiębiorcze okazywały 
w istocie zarazem wolę do przyjmowania odpowiedzialności 
i zdolność do sprawowania kierownictwa, to może ciężar prze
szłości nie byłby tak dotkliwy. Ale tak się nie dzieje. Zarazem 
natomiast znaczna część zasobów polskiej tradycji tkwi w pa
mięci ludzi nie dających sobie rady w nowych warunkach. 
Powoduje to fatalny w skutkach, a zupełnie fałszywy, podział 
społeczeństwa na proeuropejczyków i antyeuropejczykow. Po
dział wysoce szkodliwy. 

Pierwsze wyzwanie zatem będzie moim zdaniem związane 
z potrzebą przezwyciężenia ograniczeń, które znajdują się we 
wszystkich środowiskach, a pochodzą zasadniczo z dziedzictwa 
epoki totalitarnej. Będzie to zarazem próba zmierzenia się 
z tradycją, w której tkwi przecież równie wiele złych skłonności 
i niebezpiecznych urojeń. Trudność polega chyba na tym, że 
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w tradycji nie da się wybierać a la carte. Co nie znaczy, że 
dostrzegając obciążenia, powinniśmy ją odrzucać w całości. 
Prawda o własnej historii wydaje się nadal potrzebna. 

Drugie wyzwanie staje już przed nami, choć się jeszcze 
o nim nie mówi. Wbrew pozorom nie dotyczy ono procesu 
wchodzenia Polski do Unii Europejskiej. Założeniem tych roz
ważań jest bowiem, że pokolenie dziś odpowiedzialne za Polskę 

otrafi wykorzystać minimum szans, czyli utrzymać ją w sferze 
ezpieczeństwa oraz wprowadzić do ekonomicznych i politycz

nych struktur Europy. Jedno i drugie jednak dokona się w zna
cznej mierze „na wyrost", ze względów politycznych. Mimo 
bowiem niewątpliwego postępu we wszystkich dziedzinach 
Polska końca XX w., czy też początku XXI w., nie jest przygo
towana ani do obrony suwerenności, ani do uczestnictwa 
w unijnych strukturach gospodarczych. Nie wydaje się, by 
w najbliższej przyszłości suwerenność państwa mogła być za
grożona, ale najwyraźniej brakuje przekonania, że należy o nią 
zadbać. Mamy za sobą przezwyciężenie załamania gospodarcze
go, transformację i początek wzrostu, ale skłonność do kon
sumpcji przeważa nad chęcią oszczędzania. Obie tendencje 
wydają się wprawdzie powszechne w krajach Europy Zachod
niej, ale to akurat nie powinno być dla nas argumentem. Mamy 
zbyt wiele do nadrobienia, nie tylko po pięćdziesięciu latach 
totalitaryzmu. Także po trzech stuleciach zależności. 

Drugie wyzwanie polega więc na dostrzeżeniu tego, co staje 
przed całą cywilizacją zachodnią, czy w ogóle przed kapitali
zmem i demokracją. Jest to najprawdopodobniej konieczność 
znalezienia rozwiązania dla relacji między wzrostem bezrobocia, 
osłabieniem tradycyjnych wzorów gospodarowania i załama
niem systemu państwa opiekuńczego. Warto w tym kontekście 
rozważyć refleksje L.C. Thurowa 2 . W naszym przypadku ozna
cza to sprostanie nowej konkurencji, w warunkach gdy kapita
łem stają się zasoby intelektualne, a kluczem do pomyślności 
będzie poradzenie sobie z krachem finansów publicznych. Nie
dorozwój Polski mógłby stać się szansą, gdyby nie dewiacja 
oczekiwań konsumpcyjnych wsparta przez wyuczoną bezrad
ność. 

'Przyszłość kapitalizmu. Jak dzisiejsze siły ekonomiczne kształtują świat jutra, 
Wrocław 1999. 
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Czynnikiem, który nie zawsze jest doceniany, są zasoby: 
zawartość pamięci i doświadczenie. Posiadanie, a więc świado
mość istnienia i zdolność do wykorzystania zasobów własnych, 
odgrywa istotną rolę w procesie stawiania czoła wyzwaniom. 
Zasoby te są także gwarantem samodzielności w przyjmowaniu 
wszystkiego, co przychodzi do nas z zewnątrz. 

Zastanawiając się nad tożsamością narodową w perspektywie 
następnej dekady, chcę zwrócić uwagę na jeden fakt. Polska 
w swych dziejach miała tylko jeden okres samodzielnej roli 
i oczywistego miejsca w cywilizacji europejskiej. Był to czas 
I Rzeczypospolitej. Ten projekt europejski nie powiódł się 
z wielu powodów. Ale nie z racji anachronizmu czy braku 
sensu. Pozostało natomiast doświadczenie. Wskazuje ono, że 
samodzielna, czyli europejska forma wyrażania się cywilizacji 
wymaga od Polski przyjęcia roli pogranicza. Nie Przedmurze, 
nie Pomost, ale przestrzeń otwarta, zdolna przyjmować, prze
twarzać i przekazywać wpływy wielu kultur. Osiągnięcia Rze
czypospolitej w tym zakresie są wystarczające, by spokojnie 
analizować błędy popełnione przed wiekami i bez histerii przyj
mować narosłe na tym tle kompleksy i złudzenia. 

Tej dawnej Polski nie ma. Ostatnie jej ślady wymazały 
w XX w. czystki etniczne i Holocaust. Międzymorze początku 
XXI w. nie jest i nie będzie obszarem polskiej ekspansji. Jest 
natomiast sprawą zasadniczą, czy stanie się znowu przestrzenią 
cywilizacji europejskiej. W tym zakresie Polska ma do spełnie
nia istotną rolę. Takie też może być jej miejsce. 

Czyż Polska nie była narodem tyleż lub bardziej szanowanym 
w świecie? (...) Miała wyraźnie zakreślone granice: zajmowała 
ziemie między Południem a Północą, od Morza Czarnego do 
Bałtyku; między Wschodem a Zachodem, od Dniepru do Odry. 
Ten może zaskakujący cytat nie pochodzi od jakiegoś polskiego 
nacjonalisty. Tak ujął rzecz hiszpański republikanin-federalista, 
Francisco Pi y Margali, w dziele „Las Nacionalidades" ogłoszo
nym w 1876 r. Takiej śmiałości nie miał Juliusz Mieroszewski, 
kiedy w początku lat siedemdziesiątych kreślił na łamach pary
skiej „Kultury", zdawało się aż nazbyt śmiałe, wizje polskiej 
Ostpolitik i Westpolitik. Budowanie Europy na tym obszarze 
jest największym wyzwaniem początku nowego stulecia. Jest 
bardzo ważne uświadomienie sobie, czym dysponujemy w na
szej pamięci, jakie z niej wyciągniemy wnioski. 
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Uświadomienie sobie europejskości polskich korzeni i pol
skości europejskich wartości jest ważnym krokiem w kształto
waniu naszego projektu na przyszłość. Moim zdaniem nie ma 
innego wyjścia, Europa oczekuje od nas przede wszystkim 
samodzielności. Zasoby pamięci i doświadczeń nadal istnieją, 
choć niewątpliwie są coraz trudniej dostępne. Pytanie w chwili 
obecnej brzmi więc następująco: czy dostrzegamy powody, dla 
których należałoby wybrać jakiś wspólny projekt na przyszłość 
dla Polski? 

Pytanie o to, czy chcemy być Polakami, nie jest retoryczne. 
Nie mamy innej możliwości, ponieważ nie można stać się Euro
pejczykiem bez własnej, a w danym wypadku narodowej, tożsa
mości. Inni niż narodowa nie mamy zresztą do dyspozycji. 
Perspektywa jakiejś tożsamości plemiennej, w rodzaju pojawia
jącej się na Bałkanach, nie wygląda interesująco. Możliwość 
„wspólnoty bez właściwości" jest czysto teoretyczna w katego
riach geopolitycznych. Nadzieja na realizacja modelu hedonisty
cznego, to jest projektu masowej rezygnacji ze zobowiązań na 
rzecz nieograniczonej konsumpcji (permisywna kornukopia 
Brzezińskiego), niesie ze sobą katastrofę w postaci niepodoła-
nia już istniejącym wyzwaniom. Tym niemniej pytanie o naszą 
tożsamość oznacza uznanie wolnej woli każdego z nas do 
uczestnictwa i do rezygnacji. 

Nasza tożsamość w 2010 r. nie będzie prostą projekcją obec
nej. Rozważam ją jako zdolność do istnienia jednostek i zbioro
wości. Cokolwiek sądzę o własnej tożsamości i własnych per
spektywach na przyszłość, nie przekłada się to na wybory 
i decyzje pokolenia, które w 2010 r. będzie podejmować odpo
wiedzialność za Polskę. 

Taka Polska, jacy Polacy - to myśl towarzysząca nam od 
stuleci. Tacy Polacy natomiast, jaka okaże się chęć i zdolność 
do wykorzystania istniejących zasobów. Dawne wzory nie 
znajdą zastosowania, nie chodzi o to, by spodziewać się goto
wych rozwiązań lub usypiać złudzeniami. Patrząc wprost, myś
ląc o przyszłości, powinniśmy zdawać sobie sprawę z potrzeby 
czegoś autentycznie własnego. Nie wystarczy pomyśleć, że 
istniejąc w postaci czterdziestu milionów mieszkańców tego 
kraju, otrzymamy naszą tożsamość w spadku. Nie da się też 
oszukać siebie powtarzaniem, że wybierzemy sobie sposób 
istnienia z bogatej oferty świata. Wyzwania upomną się o nasz 
wybór. Pytanie więc, jak i z czego będziemy chcieli wybierać. 
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Krzysztof Kosiński 

Komunistyczne życie aktywne 
i poszukiwanie wolnego czasu 

Komunis tyczna teleologia: poza czasem 

Komunizm mógł się wydawać zjawiskiem parareligijnym. 
Ideolodzy komunistyczni byli skłonni wskazywać cel dziejów. 
Lenin określił kiedyś komunizm jako sumę wiedzy. W istocie 
była to proklamacja końca historii. Komunizm stanowił bowiem 
zwieńczenie dziejów. Historia składała się z kilku epok: niewol
nictwa, feudalizmu, kapitalizmu i komunizmu. Rok 1917 mógł 
być rokiem pierwszym kalendarza rewolucyjnego. Mógł być też 
rokiem ostatnim; ideolodzy i przywódcy ZSRR tworzyli iluzję, 
że czas stanął właśnie w miejscu. 

Życie ludzkie to nieunikniony postęp i mimowolna zmiana. 
Chrześcijanie wierzą, że ich życie ma sens - życie jest dąże
niem ku Bogu. Następny dzień pozostaje jednak pewną niewia
domą; wiele zależy od indywidualnego wyboru. Inaczej było 
w komunizmie. Życie ludzkie polegało na samodoskonaleniu 
w realizacji założeń ideologii. Kolejny dzień miał przypominać 
ten, który mijał. Inaczej mówiąc, życie w państwie komunisty
cznym toczyło się w rytm jasno sprecyzowanego scenariusza . 

Scenariusz obowiązywał w każdym państwie komunistycz
nym, także w Polsce po 1945 r. istotą totalitaryzmu komunisty
cznego nie była bowiem zwykła władza ludzi nad ludźmi; taki 
system przypominałby raczej znany z historii despotyzm. 
W totalitaryzmie jest inaczej. Rządzący byli strażnikami okreś
lonego regulaminu życia. Regulamin ten opierał się na założe
niach „filozofii" marksistowskiej uzupełnionej o teoretyczne, 

'Pojęcie scenariusza jako istoty systemu totalitarnego wprowadziła H. Świda-
-Ziemba, Człowiek wewnętrznie zniewolony. Mechanizmy i konsekwencje minione] 
formacji — analiza psychosocjologiczna, Warszawa 1997, s. 56-57. 
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a następnie praktyczne dokonania patriarchów komunizmu: 
Lenina i Stalina. „Filozofia" ta stanowiła zresztą swoiste uspra
wiedliwienie totalitaryzmu. Totalitaryzm bez ideologii jest 
chyba niemożliwy; to także różni totalitaryzm od despotyzmu. 
Usprawiedliwieniem i genezą totalitarnego komunizmu była 
troska o słabego człowieka. Hasło to brzmiało przekonująco; 
powtarzali je również rozmaici apologeci. Nad realizacją scena
riusza czuwała zhierarchizowana władza dysponująca nie kon
trolowanym aparatem przemocy, który zawsze był do dyspozy
cji i w każdej chwili mógł zostać uruchomiony. 

Skutkiem działania scenariusza miała być kreacja nowego 
człowieka. Nowym człowiekiem miał być przede wszystkim 
człowiek młody. Władza głosiła wręcz kult młodości. Młodość 
symbolizowała przyszłość. Młodość to jednak także niedojrza
łość. Komuniści wierzyli w skuteczność swych zabiegów socjo
technicznych i sądzili, że właśnie powojenna młodzież okaże 
się pokoleniem systemu - idealnym komunistycznym nowym 
społeczeństwem. Warto więc uważnie przyglądać się zwłaszcza 
postawom młodych ludzi — od czasu do czasu przybliżymy 
kamerę i przypatrzymy się codziennemu życiu uczniów szkół 
warszawskich w latach 1945-1956 2 . 

Scenariusz dokładnie programował ich życie. Dochodzimy tu 
do istoty problemu. Jaki stopień niezależności mogli uzyskać 
ludzie w państwie komunistycznym? Czy dysponowali wolnym 
czasem? Czy poszukiwali rozrywki? Czy zależało im na życiu 
aktywnym? W jakim stopniu pozostawali sobą? 

Życie aktywne 

Ideologia komunistyczna zakładała, że życie nowego człowie
ka - obywatela państwa komunistycznego - będzie życiem 
aktywnym. Skrytość, zacisze domowe, spotkania w kręgu ro-

2 Posłużę się przykładami kilku szkół warszawskich: Zespołu Szkół Ogólnokształ
cących nr 17 (we Włochach), VII LO im. Słowackiego i VIII LO im. Władysława IV, 
których zbiory archiwalne miałem okazję dokładnie zbadać. Aby zaoszczędzić miejsca, 
będę unikał podawania dokładnych sygnatur, które i tak w archiwach szkolnych są 
dość umowne. 
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dzinnym, ale także samotność, słabość mogły się stać powodem 
posądzenia o tkwienie w drobnomieszczańskich przeżytkach lub 
o burżuazyjną dekadencję. Jak miał więc wyglądać nowy czło
wiek, zwany także człowiekiem radzieckim? Precyzyjnej odpo
wiedzi udzielał czołowy pedagog radziecki Iwan Kairów, autor 
obowiązującej w ZSRR i w Polsce Ludowej „Pedagogiki": 
Jedynie człowiek kierujący się w działaniu zasadami komunisty
cznymi - pisał Kairów - podporządkowujący im swoje zaintere
sowania i dążenia, kierujący się tymi zasadami w całym swoim 
postępowaniu, w całej swej działalności, posiada komunistyczną 
moralność, określoną przez warunki życia socjalistycznego 
społeczeństwa radzieckiego. Charakter moralny człowieka ra
dzieckiego - określony przez świadomość, ideowość, przekona
nia — przejawia się i kształtuje nie inaczej, jak w działaniu, 
w konkretnych pracach i czynach3. 

Istotne są tu dwa ostatnie słowa: „prace" i „czyny". „Życie 
aktywne" oznaczało wykonywanie obowiązków zawodowych, 
wspieranie systemu po godzinach pracy przewidzianych przez 
etat, udział w dokształcaniu ideologicznym. Oznaczało także 
coś jeszcze: udział w uroczystościach komunistycznych. Nowy 
człowiek miał się bawić i cieszyć. Scenariusz życia aktywnego 
przewidywał bowiem wolny czas, ale rezerwował go na udział 
w pochodach, festynach, akademiach, świętach. 

Radośc i cz łowieka aktywnego 

Codzienność szkolna pokazuje, że w okresie 1945-1956 
istniały trzy zasadnicze typy świąt: święta szkolne, święta reli
gijne i święta państwowe. W pierwszej grupie - świąt szkol
nych - da się wyróżnić święta tradycyjne: rozpoczęcie i zakoń
czenie roku szkolnego, rozdanie nagród, dzień patrona, święta 
edukacyjne związane z datami urodzin lub śmierci ludzi odgry
wających rolę autorytetów oraz święta będące po prostu szkolną 
rozrywką. W tradycyjnym, przedwojennym i tuż powojennym 
świątecznym kalendarzu szkolnym mieściły się również święta 
religijne należące do porządku liturgicznego. Szczególnie uro-

3 I. Kairów, Pedagogika, Warszawa 1950, t. II, s. 20-21. 
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czyście obchodzono Boże Narodzenie oraz, choć znacznie mniej 
spektakularnie, Wielkanoc. Powodowało to, że przynajmniej do 
1949 r. przenikały się dwa cykle świąteczne: religijny i pań
stwowy, co miało znaczący wpływ na skutki działań podejmo
wanych przez władze. To, co oficjalne, było relatywizowane 
przez to, co znane i tradycyjne. Władza zdawała sobie z tego 
sprawę. Od 1949 r. szkolna „choinka" zmieniła swój charakter. 
Przestała być świętem religijnym, choćby dlatego, że urządzano 
ją w styczniu na wzór zabaw karnawałowych; bez opłatka, 
prezentów i życzeń. „Jajko" wielkanocne całkowicie zaś zniknę
ło. W tym wypadku nawet rok 1956 niewiele zmienił, choć nic 
nie wskazuje, aby presja systemu wpłynęła na zmianę tradycji 
rodzinnych i domowych. Kalendarz świąt religijnych został 
zastąpiony cyklem świąt rewolucyjnych. Był to świadomy za
bieg - komunizm miał bowiem cechy ruchu parareligijnego 
i starał się tworzyć iluzję transcendencji. Świetnie nadawały się 
do tego święta: święto pracy, dzień zwycięstwa, święto „odro
dzenia", rocznice rewolucji, urodziny Stalina i Bieruta. Święta 
te miały potwierdzać, że komunizm jest rzeczywiście zwieńcze
niem procesów historycznych i że to, co się dzieje, będzie się 
działo zawsze. System tworzył przy tym dodatkowe złudzenie, 
że „wszyscy" są „jakoś" zaangażowani w budowę komunizmu, 
nawet jeśli jedynie deklamowali wiersze i uczestniczyli w po
chodzie. Władzy zależało niewątpliwie zwłaszcza na młodzieży, 
która miała się kształcić w poczuciu doniosłości i heroiczności 
wydarzeń. W pewnej mierze święta, zwłaszcza święta rewolu
cyjne, dla niej właśnie były przeznaczone. 

K o m u n i z m j a k o złodziej czasu 

„Życie aktywne" oznaczało zanegowanie życia prywatnego; 
aktywność ograniczająca się do spraw osobistych była uznawa
na za początek negacji systemu. Hierarchiczna władza prze
strzegająca scenariusza życia mogła w tym momencie urucho
mić swój mechanizm obronny - aparat przemocy. Komunizm 
był w istocie złodziejem czasu. Ludzie żyjący w państwie ko
munistycznym zmagali się o byt materialny - o przetrwanie. 
Kartki, kolejki w sklepach, brak podstawowych towarów: żyw
ności i sprzętów codziennego użytku, stanowiły powszedniość 
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państwa komunistycznego, nie tylko zresztą w jego fazie stali
nowskiej. Wciąż brakowało czasu - to podstawowe wspomnie
nie z czasów PRL. Praca zawodowa także wyczerpywała. Nie 
tylko dlatego, że jej warunki były zazwyczaj ciężkie. Pracownik 
stawał się własnością państwa komunistycznego. Obowiązujące 
w czasach komunistycznych normy pracy często przekraczały 
ludzkie siły. Także przeciwko tym normom występowali 
w czerwcu 1956 r. robotnicy poznańskich zakładów im. Cegiel
skiego. Młodzież szkolna nie tylko się uczyła; zostawała po 
lekcjach na obowiązkowych zebrania ZMP, przygotowywała 
dekoracje oraz reżyserowała (pod kontrolą ZMP) akademie, 
uczestniczyła w czynach społecznych, odwiedzała fabryki 
i PGR-y. 

Można odnieść wrażenie, że mieszkańcy Polski Ludowej 
pragnęli bierności. Poszukiwali enklaw wolnego czasu. Wolny 
czas to przede wszystkim odpoczynek i rozrywka. W Polsce 
Ludowej rzadko odpoczywano i niezbyt często się bawiono. 
Przyjrzyjmy się ponownie życiu codziennemu w kilku szkołach 
warszawskich. 

Mieć wolny czas 

System bardzo dbał o to, by pozyskać młodzież. Nie ozna
czało to jednak, przynajmniej w początkowym okresie powojen
nym, kuszenia młodzieży jakimiś szczególnymi rozrywkami. 
W istocie władze nie potrafiły pogodzić sprzeczności: tworzenia 
pokus przyciągających młode pokolenie oraz dążenia do suro
wości i prostoty. Dodatkowym problemem były zniszczenia: 
teatry, kina, place zabaw należało odbudować lub najczęściej po 
prostu zbudować od nowa. Ideolodzy też nie byli precyzyjni 
w określeniu funkcji zabawy. Makarenko wskazywał w „Odczy
tach o wychowaniu dzieci", że całe dzieje człowieka jako dzia
łacza i pracownika można pokazać w rozwoju zabawy i stopnio
wym przejściu zabawy w pracę 4. Zabawa miała więc służyć 
i wychowaniu, i przygotowaniu do pełnienia ról społecznych 

4A.S. Makarenko, Odczyty o wychowaniu dzieci, w: Dzieła, Warszawa 1956, 
tom IV, s. 379. 
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przewidzianych przez system. Trudno było zastosować ten 
postulat w praktyce. W 1947 r. Ministerstwo Oświaty podjęło 
decyzję o wprowadzeniu monopolu w dziedzinie produkcji 
zabawek, a Komisja Oświatowo-Kulturalna Wydziału Oświaty 
KC PPR stwierdziła, że należy wyplenić ośrodki produkcyjne 
zatruwające duszę dziecka oraz podkreśliła, że RTPD winno 
oddziaływać na fabryki [zabawek] ideologicznie i wychować 
zastępy artystów pedagogów5. W 1950 r. aktywiści ZMP zebra
ni na Krajowej Naradzie również podkreślali, że zadaniem 
naszym jest wzmóc czujność na odcinku zabawowym6. Widać tu 
wyraźnie intencje komunistycznej władzy. Nic nie wskazuje 
jednak, aby młodsze dzieci zaczęły się bawić inaczej niż kiedy
kolwiek indziej. Uczniowie w szkole zaś sami potrafili zapew
nić sobie rozrywkę. 

Wolny czas - wycieczki 

Nauczyciele nie ułatwiali zresztą młodzieży zadania. Szkolna 
zabawa, wyjazd do teatru lub do kina stawał się nagrodą za 
dobre zachowanie i wyniki pracy całej klasy. Nie wiadomo 
zresztą, czy uczniowie lubili te wyjazdy. Z pewnością były one 
przerywnikiem w szkolnej codzienności. Ale w teatrze ucznio
wie mogli zobaczyć w 1948 r. np. sztukę pt. „Siódma rzeka, 
siódmy las, stare bajki - nowy czas, czyli bajkowe istoty dalej 
do roboty", napisaną przez Zofię Żarnowiecką. Treścią sztuki — 
jak czytamy w piśmie rekomendującym przedstawienie - jest 
wyimaginowana podróż babci z wnuczkiem do krainy Baśni, 
w której spotykają popularne bajkowe postacie. Rezolutny wnu
czek i babcia skłaniają napotykane postacie do pracy przy 
odbudowie kraju1. Sztuka Żarnowieckiej pokazuje zamiary 
systemu: z jednej strony przygotowywano przedstawienie spe
cjalnie dla uczniów, z drugiej - niewiele różniło się ono od 

'Archiwum Akt Nowych, Polska Partia Robotnicza, 295/XVII/43, k. 107. Dalej 
będę używał skrótu AAN PPR (względnie AAN ZMP, jeśli dokument będzie pocho
dził z zespołu Związku Młodzieży Polskiej). 

4 AAN ZMP, 451/V-145, k. 11. 
7AAN PPR, 295/XVII/81, k. 32. 
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tego, co uczniowie i tak widzieli na plakatach, słyszeli w radiu, 
czytali w gazetach (jeżeli w ogóle je czytali). 28 X 1948 r. na 
ekranach warszawskich kin ukazał się film Siergieja Gierasimo-
wa pt. „Młoda gwardia" osnuty na tle sztandarowej powieści 
radzieckiego socrealizmu o tym samym tytule, napisanej przez 
Aleksandra Fadiejewa. To ważna data. Od tego czasu bowiem 
repertuar teatralny i filmowy był bardzo ograniczony, a jego 
atrakcyjność - chyba niewielka. 

Bardzo wiele oczywiście zależało od inwencji i pomysło
wości samych nauczycieli, choć dyrektywy władz oświatowych 
ograniczały ich swobodę. Wielu z nich uważało zresztą, że 
trzeba korzystać z tego, co oferowało państwo. W roku szkol
nym 1954/55 uczniowie klasy XIc szkoły im. Władysława IV 
uczestniczyli w siedmiu wycieczkach. Byli na przedstawieniu 
„Hamleta" Szekspira, a dwukrotnie na pokazach sztuk socreali
stycznych „Człowiek z karabinem" i „Młyn". Oprócz tego brali 
udział w wystawie rolniczej w Lublinie, w wystawie pomocy 
naukowych z NRD oraz przysłuchiwali się posiedzeniu sejmu. 
Widać tu dość wyraźnie, że także szkolne wycieczki stawały się 
elementem ideologicznego kształcenia młodzieży, a w miarę 
stabilizowania się systemu możliwość wyboru ciekawego seansu 
filmowego czy atrakcyjnego przedstawienia teatralnego była 
coraz bardziej ograniczona. 

W o l n y czas - impreza szkolna 

We wrześniu 1945 r. dyrektor liceum we Włochach zalecał, 
by w najbliższym czasie nie urządzać imprez szkolnych, ażeby 
nie odrywać młodzieży od znormalizowanej pracy. Uczniowie 
uważali jednak, jak się wydaje, że organizowanie szkolnych 
zabaw należy do ich praw. Można oczywiście zrozumieć dyrek
tora szkoły; zależało mu na szybkim nadrobieniu braków 
w wiedzy uczniów spowodowanych przez wojnę. Trudno jed
nak wierzyć, że w tym względzie potrafił przekonać uczniów. 

Szkolne zabawy odbywały się przede wszystkim w czasie 
karnawału. W okresie ustabilizowanego stalinizmu - po 1949 r. 
- niewiele się zmieniło: zaraz po feriach zimowych uczniowie 
się bawili. W 1951 r. w szkole im. Słowackiego (TPD) zabawy 
szkolne były zorganizowane dla wszystkich klas. Zmienił się 
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natomiast ich charakter. W styczniu tego roku rada pedagogicz
na planowała zorganizować cztery zabawy, ale postanowiła 
jednocześnie nadać zabawom charakter demokratycznych zabaw 
przez wprowadzenie śpiewu, numerów artystycznych, kierowa
nych zabaw masowych, tańców ludowych itd. 

Zwłaszcza tańce stawały się istotnym problemem. Zabawa 
w szkole komunistycznej miała być skromna; od uczniów także 
w czasie zabawy wymagano skromności stroju: mundurów, 
białych bluzek, granatowych sukienek. Zalecano daleko posu
nięty umiar w okazywaniu emocji. Uczniowie mieli do wyboru 
kilka tańców ludowych i to należących do tradycji narodowej. 
Tańczenie innym stylem, zwłaszcza przynależnym do kultury 
zachodniej, mogło się okazać powodem oskarżenia o amerykań
ski styl tańca. Niewątpliwie i w dużej mierze nasi członkowie, 
nasza młodzież - przyznawał w listopadzie 1951 r. jeden 
z działaczy ZMP - po prostu chce tańczyć rumbę. Podał jedno
cześnie konkretny sposób rozwiązania problemu. My zastana
wialiśmy się nad tym - podkreślał aktywista - czy chcemy dać 
możność wyżycia się w ten sposób to znaczy dać możność tań
czenia i oczywiście tak postąpiliśmy, że kazaliśmy orkiestrze 
grać rumbę. I co się okazało? Okazało się, [że] poszły tańczyć 
trzy pary. W jaki sposób zareagowaliśmy na to? Z chwilą, kiedy 
zaczęła tańczyć pierwsza para oczywiście nasz aktyw, członko
wie zaczęli bić brawo i co ważniejsze do tego jeszcze odpowied
nio dostosowane okrzyki. I w ten sposób po prostu przekonaliś
my się, co młodzież myśli i co myśli nasz aktyw8. Inny działacz 
na tej samej konferencji organizacyjnej chwalił się, że koleżan
ce, która nie chciała tańczyć tańców polskich, a podobały się 
jej takie tańce jak rumba czy samba, daliśmy dużą pracę 
i okazało się, że poprawiła wyniki nauczania, że pracuje dob
rze, i że zapomniała o rzeczach lekkomyślnych9. 

Zabawa szkolna stawała się więc rytuałem dostosowanym do 
reguł systemu; w każdym razie uczniowie bawili się w podobny 
sposób. Ubrani w mundury lub zalecane stroje szkolne bawili 
się pod bacznym okiem kolegów - gorliwych działaczy ZMP, 

"AAN ZMP, 451/V-149, k. 198. 
'AAN ZMP, 451/V-149, k. 277. 
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którzy zwracali uwagę, by spontaniczność bawiących się nie 
przekroczyła dozwolonego przez system stopnia. 

Wolny czas - zabawy uczniowskie 

Trudno się więc dziwić, że zasadniczo najbardziej popularne 
były wśród uczniów te rozrywki, które sami wymyślali. Były to 
często tzw. sztubackie wybryki ganione przez dyrekcję i nau
czycieli lub gry i zabawy, niekiedy nawet dość skomplikowane. 
Popularna była „Zośka". Niezbędnym elementem tej gry była 
nakrętka, w którą wczepiano kolorową włóczkę o długości 
około 4—5 cm. Tak sporządzoną „Zośkę" uczniowie ustawieni 
w kółku odbijali butem. Przegrywał ten, kto nie zdołał kopnąć 
„Zośki" w kierunku następnego gracza. Nauczyciele niekiedy 
potępiali grę. Jedna z nauczycielek w liceum we Włochach 
stwierdzała, że wznieca ona kurz i postanowiła przeciwdziałać 
tej zabawie. Inną grą, chyba jeszcze bardziej popularną był 
cymbergaj. Nikt już chyba nie wie, skąd się wzięła nazwa. 
W każdym razie gra przypominała trochę hokej. Uczniowie 
(uczennice raczej nie uczestniczyły w grze) na krótszych bo
kach ławki zaznaczali, najczęściej za pomocą scyzoryka, „bram
ki". „Bramka" miała około 8 cm. Przeciwnicy posługiwali się 
trzeba monetami. „Złotówki" symbolizowały zawodników, 
„groszówka" - krążek hokejowy. Gracz za pomocą linijki bądź 
grzebienia uderzał swoją „złotówkę", tak aby jego „zawodnik" 
wepchnął „krążek" do bramki przeciwnika. Upadek „krążka" 
z ławki - aut - oznaczał przejęcie inicjatywy przez partnera. 
Niepisany regulamin przewidywał również „rzuty karne" 
i strzały ze środka „boiska" oraz kary za nieuczciwość - choć 
tę często karano także po samych rozgrywkach; bójki uczniow
skie to też szkolna codzienność... 

Nauczyciele zwalczali cymbergaja jeszcze mocniej niż „Zoś
kę". Gracze bowiem już nie tylko wzniecali kurz, ale i niszczyli 
sprzęt szkolny - nacinali blaty ławek i zdzierali farbę - oraz 
straszliwie hałasowali; zwłaszcza okrzyki kibiców mogły dać 
się we znaki. Represje niewiele jednak zmieniały; i „Zośka", 
i cymbergaj utrzymały się przez całe lata pięćdziesiąte w reper
tuarze najpopularniejszych gier i chcąc nie chcąc stanowiły 
odpowiedź na nudę komunistycznej szkoły. A jak uczniowie 
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bawili się po lekcjach? Tu już prawie wszystko zależało od nich 
samych, choć władza miała ambicję kontrolowania wolnego 
czasu. Dlatego bardzo obawiała się wakacji. 

Wolny czas - wakacje 
Każdy uczeń zazwyczaj z niecierpliwością oczekuje wakacji 

letnich. Tuż po wojnie uczniowie spędzali je raczej skromnie -
najczęściej w domu, pomagając przy jego odbudowie lub re
moncie. Atrakcją takich wakacji mogły być jedynie zabawy 
z kolegami i koleżankami z klasy, jeśli także pozostali w do
mach. 

Wydaje się, że w miarę upływu lat dwie formy spędzania 
wakacji zyskały popularność. Pierwsza to wakacje rodzinne, 
spędzane wspólnie z rodzicami lub u rodziny w innej miejsco
wości. Druga to tzw. kolonie letnie organizowane przez władze 
oświatowe. Istotniejszy wydaje się ten właśnie model wakacji. 

Presja systemu wzrastała i od początku lat pięćdziesiątych 
zasadniczo wszyscy uczniowie szkół średnich (niezależnie od 
płci) byli zobowiązani do udziału w letnich brygadach Służby 
Polsce. W kwietniu 1952 r. dyrekcja szkoły im. Słowackiego 
(TPD) ogłosiła, że rekrutacja obejmie klasy dziewiąte i dziesiąte 
niezależnie od rocznika. Teoretycznie miała być prowadzona na 
bazie ochotniczej, ale uczniów poddawano silnej presji. Należy 
rozwinąć propagandą - mówił nauczycie 1-organizator brygady 
— wyzyskując godziny wychowawcze, lekcje geografii, biologii, 
nauki o Polsce i świecie współczesnym. Odmowa była źle wi
dziana; groziła oskarżeniem o aspołeczność. Pobyt w brygadzie 
SP utworzonej w szkole im. Słowackiego (TPD) miał trwać od 
3 lipca do 20 sierpnia, a więc aż 48 dni. Organizatorzy brygady 
deklarowali, że życie w brygadach nie będzie pozbawione mo
mentów radości i zabawy. Już teraz - zachęcał jeden z nauczy
cieli - przystąpić do organizowania zespołów artystycznych, 
które będą produkowały się na miejscu pracy. 

Młodzież niezbyt chętnie odnosiła się do pomysłu spędzenia 
wakacji w brygadzie SP. W szkole im. Słowackiego (TPD) 
zwłaszcza uczennice wyrażały obawy przed ciężką pracą oraz 
długim pobytem w brygadzie, który zajmie młodzieży całe waka
cje. Trudno się nawet dziwić, że dobrowolnie zgłosiło się jedy-
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nie trzynastu uczniów. Organizatorzy pozostali jednak nieugięci; 
wprawdzie podkreślali, że należy dążyć do tego, żeby wszyscy 
zdolni do brygad zapisywali się ochotniczo, by nie trzeba stoso
wać przymusu, ale gdy zabrakło ochotników, wszyscy ucznio
wie znaleźli się pod wyraźnym naciskiem. Komendantka żeń
skiego hufca SP w szkole im. Słowackiego (TPD) stwierdziła 
po prostu, że służba ta jest obowiązkiem wobec ojczyzny i każda 
junaczka musi w niej wziąć udział. Zresztą uporczywie odma
wiający musieli i tak uzyskać pozwolenie od Wydziału Organi
zacyjnego Komendy Stołecznej najpóźniej do 15 kwietnia. 

Szkoły warszawskie organizowały też chyba bardziej popular
ne, choćby dlatego że dobrowolne, obozy letnie. Zazwyczaj 
obóz letni trwał około miesiąca. 27 V I 1 9 5 1 r. uczniowie szkoły 
im. Władysława IV wyruszyli na obóz do Nowej Wsi w powie
cie międzyrzeckim; wrócili 24 lipca. Obóz letni miał zapewnić 
uczniom wakacyjną rozrywkę, ale stawał się także okazją do 
podejmowania prac społecznych oraz kształcenia ideologiczne
go. Kierownicy obozu oraz tzw. grupowi, którymi najczęściej 
byli aktywiści ZMP, tworzyli obozowe „plenum" 1 0 . „Plenum" 
to nadzorowało przestrzeganie dość surowego regulaminu. Ucz
niowie wstawali o 6.55. Do 7.15 gimnastykowali się. Następnie 
myli się i sprzątali. Przed śniadaniem odbywał się apel poranny 
połączony z „prasówką". Między godz. 9.00 a 11.30 uczniowie 
brali udział w pracach społeczno-użytecznych, następnie - do 
13.00 - mogli się kąpać i plażować. Po obiedzie, od 14.00 do 
15.00 obowiązywała cisza bezwzględna - uczniowie leżeli. 
Przez kolejne dwie godziny mieli czas wolny, niekiedy przezna
czony na douczanie. Między 17.20 a 19.00 udawali się na wy
cieczkę, a po przerwie jedli kolację. Od 20.00 do 21.00 odby
wały się pogadanki ideologiczne i śpiew masowy, a zaraz po
tem, już po umyciu, nadchodził czas na apel wieczorny, 
w czasie którego wychowawcy grup udzielali pochwał lub 
nagan. Od godziny 22.00 obowiązywała cisza nocna. 

1 0 A VIII LO, Zeszyt zajęć placówki prowadzony przez szkołę im. Władysława IV 
w miejscowości Nowa Wieś, 27 czerwca - 24 lipca 1951, s. 7. 
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W ramach prac społeczno-uzytecznych uczniowie pracowali 
przede wszystkim w pobliżu PGR: szukali stonki, pełli buraki 
oraz pomagali przy żniwach. Prace społeczne miały skutkować 
dwojako. Po pierwsze miały wytworzyć atmosferę braterstwa 
klasowego, a po drugie ukształtować młodzież wedle koncepcji 
wychowania przez pracę. Jak wynika ze sprawozdania sporzą
dzonego po powrocie do Warszawy, na zakończenie turnusu 
organizatorzy urządzali ognisko dla zaproszonego miejscowego 
społeczeństwa. Kierownik obozu wygłosił referat, chcąc tym 
samym rozszerzyć propagandę wśród społeczeństwa. 

Szkolenie ideologiczne polegało i na referatach, i na poga
wędkach — tu zwłaszcza święto 22 lipca było szczególną okazją. 
Uczniowie stale musieli przygotowywać obozową gazetkę 
i pisać do niej artykuły. Podejmowali również współpracę 
z miejscowym kołem ZMP i wraz z nim przygotowywali zaba
wy. 

Najistotniejsza była oczywiście rozrywka. Jej istotny element 
stanowiły gry sportowe. Uczniowie podzieleni na grupy urzą
dzali rozgrywki w siatkówce, koszykówce, piłce nożnej oraz 
tenisie. Ważnym dodatkiem były także wycieczki krajoznawcze. 
Nie zmienia to jednak faktu, że zwykły obóz letni tylko 
w nieco mniejszym stopniu niż brygada SP przypominał obóz 
wojskowy, a obowiązywała na nim dyscyplina socjalistyczna. 
System miał ambicję wpływania na formę spędzania wolnego 
czasu przez obywateli - władze oświatowe chciały wiedzieć, jak 
uczniowie spędzają wakacje. Wszak te dwa miesiące mogły 
zburzyć efekty pracy pozostałych dziesięciu. 

A k t y w n o ś ć w b r e w „życiu a k t y w n e m u " 

Scenariusz życia obowiązujący w państwie komunistycznym 
był precyzyjny. Nie przewidywał azylu, który można by stwo
rzyć przez wymykające się spod kontroli rządzących procesy 
ekonomiczne czy społeczne. Wracamy tu do punktu wyjścia. 
Wystarczyło przyjrzeć się drobnemu wycinkowi codzienności 
szkolnej, by się przekonać, czym była koszarowa monotonia 
Polski Ludowej. Pewnym paradoksem może się wydawać fakt, 
że monotonia ta wynikała z postulowanego przez komunistycz-
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nych ideologów życia aktywnego. Aktywność w komunizmie 
oznaczała jednak gorliwość w wykonywaniu zaleceń i w popie
raniu władzy. Wbrew pozorom nie było tu paradoksu. 

Codzienność szkolna pokazywała jeszcze jedną rzecz: jak 
niewiele wystarczało do zanegowania reguł systemu. Komunizm 
nie potrafił odebrać ludziom pomysłowości. Zadziałało tu zjawi
sko znane z psychosocjologii: dynamika odradzania życia 1 1 . 
Miała ona dwa skutki. Z jednej strony uruchamiała mechanizm 
przystosowania się; dzięki niemu możliwy był nawet akces do 
nowej rzeczywistości. Z drugiej jednak - o czym także warto 
pamiętać - ułatwiała egzystencję w warunkach ekstremalnych. 
Rolnik liczy się z powodzią, suszą, burzą, ale nie rezygnuje 
z upraw. Społeczeństwo Polski Ludowej, także młode pokole
nie, zdawało sobie sprawę z kar grożących za naruszenie scena
riusza życia, ale starało się zachować resztki niezależności. 
Różne wydarzenia mogły być zresztą źródłem doznań pozytyw
nych. Pozytywnym bodźcem okazywała się nawet przyroda: 
lato, kwitnące drzewa, śpiew ptaków stawały się antytezą mro
cznego, lodowatego, ponurego komunizmu. Każda impreza, 
której uczestnikom udawało się uciec spod wpływu ideologii, 
mogła się okazać długo pamiętanym przeżyciem. W maju 
1953 r. odbyły się X Mistrzostwa Europy w Boksie. Polscy 
bokserzy zdobyli pięć złotych medali. Co zapamiętano 
z igrzysk? Przede wszystkim wyjątkowe emocje po starciu 
boksera polskiego z pięściarzem radzieckim oraz okrzyki: Zabij 
Rucha. Enklawą swobody myślenia, spontaniczności, poczucia 
solidarności, także rozrywki, odpoczynku - wolnego czasu był 
Kościół katolicki. Stanowił strefę wydzieloną, w której obowią
zywały inne reguły. Inną oazą był dla warszawiaków bazar 
Różyckiego. Jeśli wierzyć Tyrmandowi, to także była przestrzeń 
innych kolorów niż te, które obowiązywały w komunizmie. Był 
to kontrast między barwnością a szarością. Podobną swobodę 
mogły niekiedy dawać kawiarnie i restauracje, a zwłaszcza 
dancingi. 

"Por. H. Świda-Ziemba, dz. cyt., s. 125. 
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Czas odzysk iwany . . . zmierzch komunis tycznej teleologia 

Komunizm nie potrafił do końca zawładnąć przestrzenią, 
czasem i ludzkimi myślami. Przeżycia osobiste okazywały się 
wciąż wyjątkowym i niepowtarzalnym źródłem radości. Dom 
rodzinny pozostał do końca najbardziej nienaruszonym miejs
cem. Miłość, udane życie, harmonijne małżeństwo - zwykła 
ludzka aktywność emocjonalna najbardziej zagrażała scenariu
szowi systemu. System przegrał z oczywistymi potrzebami 
ludzi. Życie aktywne zalecane przez ideologów okazywało się 
najczęściej życiem niewolnika. Komunizm pozbawiał ludzi 
czasu; sugerowana przez niego teleologia - dojścia do kresu 
historii, a historia to przecież właśnie czas - była nie do zaak
ceptowania. Prawa ludzkie to także prawo do spokoju, odpo
czynku, rozrywki, uczniowskiego żartu, doznań i przeżyć. Ko
munizm pozbawiał ludzi tego prawa. Ten system — zwierzał się 
Jackowi Trznadlowi Jarosław M. Rymkiewicz - przeszkadzał 
(...) mi żyć, jak chciałem. Przeszkadzał mi korzystać z przyjem
ności życia, z koleżeńskich bibek, z picia w restauracjach 
z kolegami. Wobec tego przestałem ulegać systemowi12. Komu
nizm przegrał z pragnieniem wolnego czasu. 

1 2 J. Trznadel, Hańba domowa, Warszawa 1997, s. 158. 
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ANNA SIKOŃ-WALUŚ 

Wyróżnienie w Konkursie Poetyckim im. Józefa Baki SJ 

Gwaro 

Mijajom roki 
ubywo wody 
gwara znalazła 
krapke ślebody. 
Zasiedziała sie 
ka jom tulkali 
i w kołysecce 
jom kołysali. 
Jest je od święta 
i dnie powsednie 
zawse rumiano 
nigda nie zblednie. 
Haw po dziedzinak 
popod Holami 
ciągiem je zy wo 
scęśliwo s nami. 

Chybło chałupecki 

Ozesiadły ptosecki 
gałęzie jabłonecki 
do okien zaziyrajom 
na sopy wpychajom. 
Dzieci kochane 
cyście ik dojźrały 
trzęsom z zimna 
botków nima. 
ziorynkami zmiysanymi 
ociupinki chlebowe 
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nabiyrane siedlackom 
posiywane dogódkom. 
Haj by siyły nabiyrały 
dnie mroźne nie dokucały 
nóżki gołe 
- chybło chałupecki 
ej nie jacej wom 
nawet lo Bożej Dziecinecki. 

*fc *jt rfc 

Odziejem sie cotfu 
ostawiem guzdranie 
Pokłoniem sie piyknie 
Ludźmierskiej Paniej 
Umyjem ręce 
życiem zbabrane 
coby uciesyć 
Ludźmierskom Paniom. 
I coby więcej 
go nie dofutlać 
i juz na zawse 
jej córkom ostać. 
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Rzut oka na wschód 

Janusz Gazda 

Szklane oko programu „Wriemia" 
(dokończenie*) 

Faszystowska Ameryka jest agresorem. Wszelkie rozmowy są bez 
sensu, gdy się ma do czynienia z faszystami. Należy zastosować pre
wencyjny atak rakietowy na Waszyngton. Taką w y p o w i e d ź można 
było u s ł y s z e ć w rosyjskojęzycznej rozgłośni Radia W o l n a Europa 
w 22. dniu akcji w o j s k o w e j N A T O przec iwko Jugosławi i . M ó w i ą c y 
te s ł o w a przedstawił s i ę jako prof. Podgórny. Zadzwoni ł do studia 
w M o s k w i e w ramach audycji dającej s łuchaczom m o ż l i w o ś ć wyraża
nia na falach eteru s w e j opinii na z góry zadany temat. 

Ten g łos , c h o ć ekstremalny, oddaje atmosferę histerii, jaka zapano
wała w Rosji , w m o m e n c i e gdy w zamiarze obrony k o s o w s k i c h A l -
b a ń c z y k ó w samoloty Sojuszu At lantyckiego (przede w s z y s t k i m ame
rykańskie) zaczęły bombardowanie jugos ławiańskich o b i e k t ó w w o j 
s k o w y c h . N i e można w y k l u c z y ć , ż e w iz ja rakiet spadających na sto
l icę S t a n ó w Zjednoczonych stanowi ukryte w p o d ś w i a d o m o ś c i marze
nie n ie jednego Rosjanina i jest rodzajem snu o potędze , która została 
utracona. 

D o tej samej rozgłośni radiowej te le fonowała s łuchaczka, mówiąc: 
Teraz bombardują Serbię, jutro zaatakują nas. Jej g łos n ie był o d o 
sobniony. Wtórowało jej na łamach prasy i w telewizj i w i e l u polity
ków, m.in. deputowany do D u m y Siergiej Baburin, komunista: Prze
cież dzisiaj w Jugosławii dzieje się to, co zdarzy się jutro w Rosji. 
Jeśli nie chcemy, aby rakiety NATO wybuchały na Kaukazie czy nad 
Wołgą, musimy przeciąć ich lot na Bałkanach6. Za takimi reakcjami 
kryje s i ę z kole i syndrom strachu. 

Pragnienie snu o po tędze i syndrom strachu w po łączen iu z poczu
c i e m upokorzenia ( w z w i ą z k u z zanik iem znaczenia na świec i e 
i pogłębiającą s i ę nędzą spo łeczeńs twa) kształtują menta lność w s p ó ł -

Pierwszą część artykułu J. Gazdy opublikowaliśmy w „PP" nr 511999 (red.). 
* „Moskowskije Nowosti" nr 1211999. 
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c z e s n y c h Rosjan. Potwierdzają t ę d iagnozę badania opinii spo łecznej . 
N a pytanie o odczucia , które po jawi ły się i okrzepły w 1998 r. w ś r ó d 
ludzi , 45% badanych wskazało z m ę c z e n i e i obojętność , 3 5 % - roz
drażnienie, 24% - strach. W poprzednich pięc iu latach odsetek o s ó b 
doznających takich uczuć by ł n i ż s z y . Nadzieja towarzyszyła w ubieg
ł y m roku za ledwie 1 3 % badanych; w 1995 r. - 2 1 % . W pierwszej 
dziesiątce w a ż n y c h wydarzeń u b i e g ł e g o roku nie w y m i e n i o n o ani 
j ednego zdarzenia przynoszącego radość czy zadowolen ie - ty lko 
nieszczęśc ia , strach, naruszanie prawa: kryzys f inansowy 17 sierpnia; 
wzrost inflacji i cen; zamordowanie w Petersburgu Galiny Starowojto-
w e j , znanej działaczki demokratycznej , deputowanej do Dumy; a m e 
rykańskie bombardowanie Iraku; „denominacja" rubla, wprowadzen ie 
n o w y c h banknotów; dymisja rządu Wiktora Czernomyrdina i p o w o ł a 
nie Siergieja Kirijenki na s tanowisko premiera; dymisja Kirijenki 
i powołan ie Jewgienija Primakowa; strajki górników, które odbyły s i ę 
w i o s n ą i latem; „skandal seksua lny" w o k ó ł prezydenta Clintona; 
bankructwo w i e l k i c h banków rosyjskich. Na pytanie , czy rok 1 9 9 9 
będz ie lepszy o d poprzedniego, 5 0 % osób odpowiedz ia ło : nic się nie 
zmieni (27%) i niestety, będzie gorszy (23 %) 7 . 

Teatr polityczny 

Przez trzy tygodnie stycznia og ląda łem regularnie, dz ień po dniu, 
najważniejszy rosyjski program informacyjny „Wriemia", emi towany 
o godz . 2 1 . 0 0 czasu m o s k i e w s k i e g o przez g ł ó w n e g o rosyjskiego 
nadawcę publ i cznego - O R T (Obszczes twiennoje Russkoje T i e l e w i -
dienije) . 

Od stycznia zdarzyło s i ę w p r a w d z i e w Europie i w Rosji bardzo 
w i e l e , ale obserwacje s t y c z n i o w e nie straciły na aktualności. R o z p o 
częta 24 marca interwencja N A T O w sprawie K o s o w a była dla Rosj i 
s zok iem, uzewnętrzn ionym także na ekranie t e l ewizyjnym: początko
w o starano s ię działać na e m o c j e w i d z ó w , wprowadzając ton zdener
w o w a n i a , a nawet histerii, narzucony m.in. przez wystąpienia pol i ty
k ó w (w t y m także prezydenta i premiera). W i d z o w i e programu 
„Wriemia" nie dowiedz ie l i s i ę o prawdz iwych przyczynach interwen
cji, o łamaniu praw cz łowieka w K o s o w i e , o czys tkach etnicznych, 

'Wyniki badań przeprowadzonych w dniach 18-22 XII 1998 przez Wszechrosyjski 
Ośrodek Badania Opinii Publicznej (WCIOM - Wsierossijskij Cientr Ispytanija Ob-
szczestwiennogo Mnienija); „Moskowskije Nowosti" nr 51/1998, s. 8-9. 
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0 wypędzanych i mordowanych przez Serbów Albańczykach. Począt
kowo przemilczano w ogóle sprawę albańskich uchodźców z Kosowa, 
a później, gdy zaczęto ich już pokazywać, twierdzono, że uciekają 
wyłącznie przed bombami i rakietami NATO. Odnosiło się wrażenie, 
że program „Wriemia" opowiada nie tyle o wydarzeniach na Bałka
nach, ile o tym, jak reaguje na nie Rosja i rosyjska scena polityczna. 
To był teatr - z politykami w rolach głównych i statystami w postaci 
wrzaskliwego tłumu, pośród którego migały transparenty z portretami 
Stalina oraz napisy w rodzaju: Ręce precz od naszej Jugosławii. 

Drugim wydarzeniem wstrząsowym, a właściwie całym cyklem 
wydarzeń, była walka między prezydentem Jelcynem a Dumą i inny
mi ośrodkami władzy (m.in. z prokuratorem generalnym, którego 
prezydent dymisjonował, a Rada Federacji dymisji nie zatwierdzała). 
Z obu stron było dużo zarówno wyrafinowanej gry, jak i wzajemnych 
oskarżeń i wybuchów niepohamowanych namiętności. Kulminacją 
(w połowie maja) stała się próba, przegrana z kretesem, rozpoczęcia 
przez Dumę (z inicjatywy komunistów) procedury impeachmentu 
prezydenta. W zamian Borys Jelcyn wyrzucił popieranego przez ko
munistów i Dumę premiera J. Primakowa i osadził na jego miejscu 
oddanego sobie człowieka, Siergieja Stiepaszyna, dotychczasowego 
ministra spraw wewnętrznych (!!!), zasłużonego w wojnie przeciw 
Czeczenii, którego parę tygodni wcześniej uczynił pierwszym wice
premierem (bez konsultacji z Primakowem). W krajach ugruntowanej 
demokracji zmiana prezydenta czy premiera nie powoduje zagrożeń. 
W Rosji odbywa się w atmosferze burzy, w poczuciu zbliżającej się 
katastrofy i może prowadzić do zasadniczych zmian systemu. Rosja 
ledwie zipie z powodu kryzysu gospodarczego, ale przy zmianach 
szefów rządu kwalifikacje ekonomiczne nie odgrywają najmniejszej 
roli. Ważna jest walka o władzę, która sprawia wrażenie spektaklu 
rozgrywanego przez aktorów-polityków na użytek przyszłych wybor
ców. W tym spektaklu postanowił zagrać nawet patriarcha Rosji 
Aleksiej II, apelując publicznie, w przeddzień głosowania w Dumie, 
by ta nie sprzeciwiała się prezydentowi i zatwierdziła jego wybrańca 
na stanowisko premiera. Czasem ten spektakl ma momenty komiczne, 
jak wówczas, gdy widzimy, że najpierw w Dumie przeważają głośne 
1 stanowcze protesty przeciwko zdymisjonowaniu Primakowa, a na
stępnie, po kilku dniach, po przegranej próbie rozpoczęcia procedury 
usuwania prezydenta ze stanowiska, ta sama Duma już w pierwszym 
głosowaniu ochoczo zatwierdza nowego prezydenckiego „naznaczeń-
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Mówić i nic nie powiedzieć 

To w s z y s t k o wydarzyło s i ę między m a r c e m a majem, m y jednak 
powracamy w naszych rozważaniach do stycznia. Początek roku oka
zał s i ę b o w i e m doskonałym t łem dla tego , c o by ło później i c o jest 
teraz. T y m bardziej że ogó lne wrażenie z obserwacji wydarzeń , jak je 
widzą kamery te lewizyjne, jest podobne . Ciąg le trwa podobny spek
takl, w którym chodzi n ie ty le o informacje, ile o popis aktorów-
-pol i tyków. K i m są ci g ł ó w n i aktorzy? Jeszcze w l istopadzie i grud
niu najczęściej pojawiał s i ę przed kamerami, nawet dwu-, trzykrotnie 
w każdej edycji programu „Wriemia" - przewodniczący D u m y Gien-
nadij S i e l e z n i o w (komunista), co m o g ł o stwarzać pozór p o w a ż n e g o 
znaczenia niższej izby parlamentu, a t y m c z a s e m oznaczało prawdopo
dobnie tylko tyle , że J. Primakow, n o w y premier, j e szcze nie zdołał 
zagwarantować sobie w p ł y w u na te lewizję publiczną. Już w s tyczniu 
jednak, w czwartym mies iącu s w e g o premie rowania, to o n przejął 
pałeczkę , stając s ię bezkonkurencyjnym gwiazdorem programu (pre
zydent w t y m czasie po raz kolejny chorował ) . 

Zamiary n o w e g o premiera n ie z a w s z e by ły czytelne: n ie w i a d o m o , 
w jakim stopniu chciał u legać komunis tom, których dopuści ł do rzą
du, w jak im zaś czuł s i ę zobowiązany kontynuować drogę reform 
w o l n o r y n k o w y c h , za którymi stał prezydent. Sprawiał wrażenie , jakby 
w y z n a w a ł zasadę: p o w i e d z i e ć dużo i n ie p o w i e d z i e ć n ic . B y ł mi 
strzem omijania konkretów, pos ług iwania s i ę ogólnikami i deklaracja
mi dobrej wo l i , dzięki c z e m u przypominał do złudzenia p o l i t y k ó w ery 
komunis tycznej . W jego ustach w s z y s t k i e sprawy szły ku dobremu, 
wszys tk ie problemy były w trakcie p o m y ś l n e g o rozwiązywania . Już 
w roku u b i e g ł y m został uznany w Rosji za najpopularniejszego c z ł o 
wieka roku ( 2 9 % g łosów; na drugim i trzec im miejscu znalazł s i ę mer 
M o s k w y Jurij Łużkow i l ider komunis tów Giennadij Z i u g a n o w -
2 4 % i 14%; na czwartym prezydent Clinton - 13%; na s i ó d m y m 
Aleksander Łukaszenko - 9%; na dz i ewią tym Aleksander S o ł ż e n i c y n 
- 5%; na dzies iątym B o r y s Je lcyn - 4%) . W marcu 1 9 9 9 r. uznano 
g o także za najbardziej c en ionego polityka rosyjskiego ( 2 7 % w s k a 
zań 9 ) . 

Obok Primakowa najczęściej p o k a z y w a n y m w programie „Wrie
mia" pol i tykiem był s z e f komuni s tów Z i u g a n o w ( 2 3 % w s k a z a ń 

'Tamże, s. 9. 
'Według wyników podanych w programie „Wriemia" 13 HI 1999. 
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w ankiecie na najbardziej c e n i o n e g o polityka rosyjskiego) . Jego s y 
tuacja była dwuznaczna: w zasadz ie krytykował ogó lne nastawienie 
polityki rządowej (związane z kierunkiem nadanym przez prezyden
ta), a le mus ia ł s ię l i czyć z tym, ż e w rządzie byl i j ego ludzie - przede 
w s z y s t k i m p ierwszy wicepremier , zajmujący s i ę gospodarką. Bardzo 
często pojawia ł s i ę mer M o s k w y i lider ugrupowania Ot ieczes two 
(Ojczyzna) Ł u ż k o w - pol i tyk o nastawieniu wyraźnie imper ia lnym 
(np. domaga s i ę przyłączenia do Rosj i Krymu i Sewastopola) , a j ed 
nocześnie zwo lenn ik orientacji wo lnorynkowej . Ś l edzono także opin ie 
innych o s ó b , które podobnie jak dwaj pol i tycy ostatnio w y m i e n i e n i 
mają p o w a ż n e szanse w najbl iższych wyborach prezydenckich. B y ł to 
ekspremier Wiktor Czernomyrdin, lider ugrupowania N a s z D o m R o 
sja, oraz gen . Aleksander Lebiedź , obecnie gubernator Kraju Krasno-
jarskiego. T e n ostatni był w ł a ś c i w i e bohaterem długiego „serialu": 
podjął zażartą wa lkę z najbardziej w p ł y w o w ą postacią s w e g o regionu, 
przewodn iczącym rady dyrektorów potężnego kombinatu a l u m i n i o w e 
g o w Krasnojarsku (Lebiedź zarzucał m u udział w aferach korupcyj
nych na w i e l k ą skalę) . Któryś z tych czterech po l i tyków z p e w n o ś c i ą 
zostanie prezydentem Rosji . 

D u ż o rzadziej , m o ż e raz c z y dwa w c iągu trzech tygodni , pojawil i 
s ię w programie „Wriemia" demokraci (Jawliński , Gajdar, N i e m c ó w ) . 
Zupełnie nie b y ł o widać socja ldemokratów (były mer M o s k w y P o 
pów, by ły m e r Sanki Petersburga Sobczak) . N a okrasę pojawia ł s ię 
regularnie, c h o ć rzadziej n iż rok temu, sze f awanturniczego ugrupo
wania imperialno-nacjonal is tycznego m i e n i ą c e g o s ię partią Liberalno-
-Dcmokratyczną - Władimir Żyrinowski , t y m razem atakując ostro 
komunis tów. D o ś ć często w s tyczniu w y s t ę p o w a ł przed kamerami 
pierwszy wicepremier do spraw gospodarczych, Jurij M a s l i u k o w 
(komunista) , osobnik dość nijaki, typowy nomenklaturowy biurokrata. 

Gdzie jest Dorienko? 

Primakow b y ł mistrzem wys tąp ień deklaratywnych. To jest zresztą 
jedna z c e c h t ego po l i tycznego teatru rosyjskiego, jaki rozgrywa s ię 
przed kamerami te lewizyjnymi . Podobnie jak premier zachowują s ię 
pol i tycy związani z rządem lub przedstawicie le administracji. W ich 
wystąpieniach jest bardzo m a ł o konkretów, częs to trudno s ię zoriento
wać , na c z y m polega istota omawianej sprawy - m ó w c y podkreślają 
b o w i e m przede w s z y s t k i m samą w o l ę dobrego rozwiązywania proble
m ó w i zaangażowanie rządu c z y też odpowiednie j komisji parlamen
tarnej (omawiającej daną sprawę) w poprawę sytuacji w kraju. 
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M o ż n a było z a o b s e r w o w a ć p e w n ą prawid łowość: gdy problemy 
były natury pol i tycznej (kontrowersyjna u m o w a o w z a j e m n y c h s to
sunkach między Rosją a Ukrainą, przygotowywanie procedury im-
peachmentu prezydenta, sprawy pol i tyki centrum w o b e c regionów, 
sprawy konstytucyjne, zagraniczne) przedstawiano różne, częs to 
sprzeczne opinie, cytując przedstawicie l i rządu, komunis tycznej o p o 
zycji w o b e c polityki prezydenta. Natomiast w sprawach gospodar
c z y c h w i e l o ś ć g ł o s ó w nie oznaczała w c a l e wie lośc i opini i . 

Charakterystyczna w t y m w z g l ę d z i e była ważna debata, która 
w s tyczniu toczyła s i ę w D u m i e : debata w sprawie budżetu. Przed 
kamerami defi lowali g ł ó w n i e pol i tycy reprezentujący rząd i w i ę k s z o ś ć 
w parlamencie, a także eksperci związani z komisjami D u m y lub 
z odpowiednimi departamentami w ministerstwach. Obserwowal i śmy 
c o dzień, jak s ię k łopoczą, m ę c z ą nad tym, by w y p r a c o w a ć ostate
czny kształt budżetu, a l e nie można było s ię zorientować w charakte
rze prob lemów i ewentua lnych różnic, g d y ż występujący przed ka
merą n ie pos ługiwal i s i ę konkretami, l e c z przede w s z y s t k i m akcento
wal i s a m fakt szukania kompromisu i wypracowywania ostatecznej , 
najlepszej wersji budżetu w porozumieniu między rządem i Dumą. 
Z t e g o spektaklu jednoznacznie wyn ika ło , że budżet jest log iczny , 
g ł ęboko przemyślany i s e n s o w n y ekonomiczn ie . 

Dobry spektakl n ie istnieje jednak b e z zaskoczeń. Oto w i ę c nagle, 
w sobotni wieczór , przed kamerą pojawi ł s i ę Grigorij Jawliński , l ider 
opozycy jnego , demokratycznego ugrupowania Jabłoko, i wystąpi ł 
z generalną krytyką p r z y g o t o w y w a n e g o z taką p ieczo łowi tośc ią i tak 
bardzo przez te lewizję „rek lamowanego" projektu budżetu. C o to 
mia ło znaczyć , jaka kryła s i ę w t y m logika z punktu w i d z e n i a t e l ewi 
zji? Żadna. Okazało s ię , ż e był to indywidualny „wybryk" dziennika
rza, który tego dnia prowadzi ł program „Wriemia" - j e g o sobotnie 
wydanie , zwane „analitycznym", omawiające wydarzenia z ca ł ego 
tygodnia . 

Ó w dziennikarz, S iergiej Dorienko, zwo lenn ik s i ł demokratycznych 
i sympatyk prezydenta Jelcyna, j e s z c z e rok wcześn ie j prowadzi ł c o 
drugi tydzień codz ienne wydania programu „Wriemia", komentując 
w s p o s ó b ostry i krytyczny każde wydarzenie i działania w iększośc i 
po l i tyków, a program dzięki n i e m u miał charakter bardziej publ icy
s tyczny n iż informacyjny, zyskując zresztą wie lu z w o l e n n i k ó w wśród 
myś lące j częśc i t e l e w i d z ó w . P o n i e w a ż nie uznawał autorytetów 
i w i m i ę poczucia sprawied l iwośc i n ie przebierał w s ł o w a c h , ch łosz-
c z ą c po l i tyków n a j w y ż s z e g o szczebla (przede w s z y s t k i m komunis tów, 
ale także ministrów i premiera), został w p e w n y m m o m e n c i e wyrzu-
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eony z telewizji, a dopiero na skutek interwencji prezydenta przyjęty 
z powrotem, ale już tylko po to, by pojawiać się jedynie raz na ty
dzień, w sobotę, w specjalnym, przeglądowym, „analitycznym" wyda
niu programu. 

W styczniowy wieczór Dorienko przeprowadził przed kamerami 
programu „Wriemia", na żywo, długi i bardzo krytyczny w stosunku 
do budżetu i całej polityki ekonomicznej rządu wywiad z G. Jawliń-
skim (m.in. lider Jabłoka mówił o tym, że rząd pozwolił zmarnotra
wić kredyty przyznane przez Zachód). Został w ten sposób zburzony 
harmonijny ton panujący do tej pory w programie, a oznaczający 
aprobatę dla wspólnych poczynań rządu i parlamentu. Dyskusja roz
poczęta przez dziennikarza i polityka nie była jednak kontynuowana 
ani w następnych edycjach programu „Wriemia", ani w innych pro
gramach ORT. 

Dorienko w tym okresie (przypominam: styczeń) zdobył się na 
jeszcze jeden wyrazisty gest: zaatakował ostro premiera Primakowa. 
Ten atak był charakterystyczny dla toczącej się walki o władzę, 
a jego echo odezwało się w maju. Prezydent w styczniu był chory, 
premier coraz więcej pola oddawał komunistom, powierzając im 
ważne funkcje i starając się wprowadzać elementy proponowanej 
przez nich polityki, a w specjalnej komisji Dumy kontynuowano 
debaty nad impeachmentem prezydenta i gromadzono materiały prze
ciwko niemu (szczególnie komunistom zależało na odsunięciu prezy
denta przed końcem jego kadencji, gdyż jedynie pozbycie się Jelcyna 
dawało im wolną rękę w zahamowaniu reform i zwielokrotnieniu 
bezpośredniej roli państwa w gospodarce). 

Premier Primakow chciał wykorzystać te okoliczności na swoją 
korzyść i zgłosił w Dumie projekt „paktu nieagresji" między władzą 
wykonawczą a ustawodawczą, zakładającego rezygnację z impeach-
mentu prezydenta w zamian za poważne ograniczenie jego pełnomoc
nictw na rzecz Dumy i (głównie)... premiera. Po kilku dniach dysku
sji nad tym projektem przyszła sobota i Dorienko, lojalny „jelcyno-
wiec", przystąpił (program „Wriemia" jest nadawany na żywo) do 
ostrego i zasadniczego ataku na premiera, zarzucając mu zamiar do
konania zamachu stanu i odebrania władzy prezydentowi. Później 
okazało się, że w ową sobotę zabrakło kontaktu między chorym pre
zydentem a jego ludźmi, a Dorienko zaatakował Primakowa, myśląc, 
że taka jest wola Jelcyna. Tymczasem sam Jelcyn, po kilku dniach, 
w momencie poprawy stanu zdrowia, wyraził się o projekcie premiera 
w sposób bardzo przychylny. Widocznie doszedł do wniosku, że 
jeszcze nie czas na zadanie ciosu. Jednak właśnie wtedy rozpoczął się 
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konflikt, który doprowadził w maju do pozbycia się Primakowa. 
Natomiast Dorienko, już po trzech tygodniach od swego programu, 
zniknął z ekranu telewizora. Gdy piszę te słowa, nie wiem, czy po 
majowym zwycięstwie Jelcyna powrócił przed kamery. 

Rozbudzanie fobii 

W społeczeństwie rosyjskim wyraźnie i boleśnie odczuwa się, że 
Rosja już się tak nie liczy na arenie międzynarodowej, jak się liczył 
Związek Radziecki. Nic więc dziwnego, że redaktorzy telewizji publi
cznej pragną przynajmniej stworzyć wrażenie, że ich kraj nadal bar
dzo wiele znaczy w świecie. Stąd prawdopodobnie znaczenie, jakie 
w programie „Wriemia" nadaje się tematyce międzynarodowej. Jakie 
wiadomości znalazły się w omawianym okresie na początku codzien
nych relacji informacyjnych? Zrobiłem odpowiednią statystykę i oka
zało się, że aż w dwóch trzecich przypadków na czołowych miejscach 
programu „Wriemia" zostały umieszczone informacje dotyczące wy
darzeń zagranicznych lub stosunków Rosji z innymi państwami. 
W polskich „Wiadomościach" zdecydowanie przeważały jako pierw
sze, czyli najważniejsze, informacje krajowe. Zaledwie w jednej trze
ciej dni na początku programu były informacje zagraniczne. Czytel
ność takich decyzji w programie polskim nie nastręczała żadnych 
trudności. Za każdym razem było jasne, dlaczego wydarzenie takie 
uznano za jedno z najważniejszych. 

Ze względu na znaczenie stosunków polsko-ukraińskich w dniu 
przyjazdu do Polski prezydenta Kuczmy od tego tematu zaczynały się 
„Wiadomości" (drugim materiałem była informacja przypominająca 
zapomniane, niestety, braterstwo broni polsko-ukraińskie - informacja 
0 odbudowie w Kaliszu cmentarza ukraińskiego, na którym leżą 
dawni żołnierze Petlury walczący z bolszewikami u boku armii pol
skiej). Trzykrotnie „Wiadomości" rozpoczynały się od zdjęć z Rumu
nii (podobnie było i w programie „Wriemia"), gdy zbuntowani gór
nicy z zagrożonych zamknięciem kopalni maszerowali na Bukareszt. 
Trzykrotnie polski program informacyjny zaczynały relacje o wizycie 
Jana Pawła II w Meksyku (telewidzowie rosyjscy ze swojej telewizji 
nie dowiedzieli się w ogóle o tej wizycie, co prawdopodobnie jest 
związane z niechętną papieżowi i katolicyzmowi, żeby nie rzec wro
gą, polityką rosyjskiej Cerkwi prawosławnej, której wpływy stają się 
coraz silniejsze). 

W dniu, gdy NATO oficjalnie zaprosiło Polskę (wraz z Czechami 
1 Węgrami) do swego grona, „Wiadomości" rozpoczęły się od tej 
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właśnie informacji. Raz na drugim miejscu, jako ważną, podano infor
macje dotyczącą konfliktu między Serbami a albańską większością 
w Kosowie. Poza tym na drugich miejscach (ważne!) znalazły się 
informacje o rozłamie we francuskim Froncie Narodowym (partii 
skrajnie prawicowej i nacjonalistycznej) i o rozpoczęciu przez Polskę 
negocjacji z Unią Europejską w sprawach polskiego rolnictwa (co się 
wiązało z krajowym tematem pierwszym: blokadą rolniczą dróg jako 
protestem przeciwko zaniedbaniom polityki rolnej państwa polskiego). 
A także o trzęsieniu ziemi w Kolumbii (w Rosji tę informację podano 
na pierwszym miejscu - tam różne wstrząsy na świecie zawsze były 
chętnie eksponowane, aby pokazać własnemu społeczeństwu wszelkie 
możliwe zło dotykające inne społeczeństwa i nieco odwrócić uwagę 
od dramatów we własnym kraju). 

W programach „Wriemia" aż siedmiokrotnie na czołowym miejscu 
znalazły się wiadomości związane z polityką amerykańską, co dobit
nie świadczy o tym, jako rolę przywiązuje się w Rosji do stosunków 
ze Stanami Zjednoczonymi. Aż trzykrotnie dotyczyło to amerykań
skich ataków lotniczych na Irak, dwukrotnie - przyjazdu do Moskwy 
amerykańskiej sekretarz stanu Madelaine Albright (a więc rozbieżnoś
ciom między polityką międzynarodową obu krajów). Poza tym raz 
wyeksponowano proces senacki w sprawie impeachmentu Clintona 
(na tle afery z Moniką Lewiński), raz - zorganizowane w Bostonie 
sympozjum w sprawie inwestowania w Rosji. Dwukrotnie na po
czątku rosyjskiego programu umieszczono temat dyskusji nad ratyfi
kacją w Radzie Federacji umowy między Rosją a Ukrainą. 

Ważność innych informacji zagranicznych w programie „Wriemia" 
nie była już tak oczywista i można ją było zrozumieć dopiero wtedy, 
gdy się przyjęło specjalną optykę. Dla postronnego obserwatora za
skoczeniem mogło być, że nagle, pewnego dnia, rosyjskie „Wriemia" 
zaczynają się od informacji o buncie więźniów w Baku, stolicy Azer
bejdżanu; nieco jaśniej się zrobiło, gdy się okazało, że był to bunt 
więźniów politycznych, wśród których znajdował się jeden z opozy
cyjnych generałów nastawiony wrogo wobec obecnego prezydenta 
Alijewa (niegdyś długoletniego pierwszego sekretarza radzieckiej 
republiki Azerbejdżanu). Rosyjskie media lubią materiały krytyczne 
i wydarzenia konfliktowe dziejące się w państwach, które kiedyś były 
częścią składową ZSRR, a obecnie prowadzą politykę niezbyt zgodną 
z polityką rosyjską. Nad stosunkami z Azerbejdżanem ciąży konflikt 
o naftę kaspijską i dążenia Alijewa, by wycofać się z sojuszu wojsko
wego WNP (Sodrużestwo Niezawisimych Gosudarstw - Wspólnota 
Państw Niepodległych) i zbliżyć do Turcji i Stanów Zjednoczonych. 
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Deklaracje w sprawie wycofania się z sojuszu złożyły już, poza Azer
bejdżanem, także Uzbekistan i Gruzja. 

Sprawa wyeksponowania w programie ucieczki więźniów w Baku 
stała się jeszcze bardziej zrozumiała po obejrzeniu drugiego tematu 
dnia: o uruchomieniu rurociągu naftowego Baku - Gruzja (jest to 
rurociąg, który ma zapewnić eksport ropy azerbejdżańskiej z pominię
ciem Rosji; ta roponośna droga ma być przedłużona przez Ukrainę 
i Polskę na Zachód). Niechęć do Azerbejdżanu powoduje, że rosyj
skie media chętnie zamieszczają, i to na czołowych miejscach, 
wszystko, co ten kraj stawia w niekorzystnym świetle i rozbudza 
rosyjskie fobie. Pewnym zaskoczeniem mogło być także, iż „Wrie-
mia" nagle poświęcają dużo miejsca zmianom w rządzie ukraińskim 
i zdymisjonowaniu wicepremiera. Pokazuje się kłótnię w ukraińskim 
parlamencie, mówi sporo ogólników o niestabilności Ukrainy, ale nie 
podaje przyczyny dymisji. To z polskich „Wiadomości" dowiedzieliś
my się, że prezydent Kuczma zwolnił wicepremiera za to, że ten był 
przeciwnikiem budowy rurociągu, umożliwiającego przepływ ropy 
azerbejdżańskiej przez Polskę na Zachód. 

Charakterystyczny jest rodzaj podawanych w programie rosyjskim 
informacji z Kaukazu (dotyczy to zarówno republik autonomicznych 
wchodzących w skład Federacji Rosyjskiej, np. Dagestanu, Osetii 
Północnej, jak i niepodległych państw, które wraz z rozpadem ZSRR 
odłączyły się od Rosji). Otóż z tego regionu ukazują się jedynie in
formacje o nieszczęściach, samobójstwach, wybuchach terrorystycz
nych, porwaniach i innych przestępstwach. Umacnia to niechęć Ro
sjan do społeczności z Kaukazu. W tej optyce medialnej mieści się 
także np. eksponowanie informacji o protestach pracowników trans
portowych w Mołdawii (dobrze jest pokazać nieszczęścia sąsiada, 
który kiedyś był całkowicie zależny od Rosji i wchodził w skład 
ZSRR; tym bardziej że Rosję i Mołdawię dzieli poważny konflikt 
o Zadnieprze). 

Inny mechanizm towarzyszył eksponowaniu (na pierwszym miejs
cu) informacji o tym, że np. Nursułtan Nazarbajew został wybrany na 
kolejne siedem lat prezydentem Kazachstanu. Ten kraj, obok Białoru
si, jest jak dotychczas podporą Rosji w WNP, jest to kraj duży, naj
większy spośród innych byłych republik sowieckich, i Rosji zależy na 
jak najlepszych stosunkach z jego władzami. Tym bardziej że ostatnio 
Nazarbajew stara się organizować specjalny sojusz między trzema 
republikami środkowoazjatyckimi: Kazachstanem, Kirgizją i Uzbeki
stanem. Znaczenie kraju Nazarbajewa dla Rosji nie podlega dyskusji. 
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Kompleks amerykański 

W obu programach, polskim i rosyjskim, najważniejsze w styczniu 
były te same wątki tematyczne: sprawa Iraku i amerykańskich ataków 
lotniczych, sytuacja w Kosowie oraz proces prezydenta Clintona 
w amerykańskim senacie. Ten ostatni temat w obu programach był 
relacjonowany dość obiektywnie, przekazywano wypowiedzi polity
ków amerykańskich o różnych poglądach na sprawę. Oczywiście 
koledzy rosyjscy przeznaczali dużo więcej miejsca na te relacje niż 
koledzy z Polski, gdyż zainteresowanie sprawą w Rosji było znacz
niejsze ze względu na analogiczne postępowanie (na razie przygoto
wawcze w specjalnej komisji Dumy i nie związane z żadnym skanda
lem obyczajowym) wymierzone przeciwko prezydentowi Rosji. Ale 
dopiero porównanie relacji z dyskusji amerykańskich o sprawie Clin
tona z relacjami o sprawie Jelcyna daje pojęcie o przepaści, jaka 
dzieli demokrację amerykańską od rodzącej się dopiero demokracji 
rosyjskiej. Dyskusje amerykańskie dotyczyły konkretów i odbywały 
się cały czas w kontekście odpowiednich przepisów prawa, czuło się 
dyktat prawa nad wszelkimi dowolnościami, a także zasadnicze nasta
wienie polegające na dążeniu do szukania prawdy i konkretnych 
dowodów. Dyskusje rosyjskie o impeachmencie Borysa Jelcyna (także 
te toczone później, w maju, w Dumie) bardzo rzadko powoływały się 
na kontekst prawny i przypominały raczej wiec polityczny niż debatę 
prawną. 

Skrajnie różne były relacje polskich i rosyjskich mediów na temat 
Iraku i Kosowa. Odpowiadało to różnicom samej polityki zagranicz
nej obu krajów w tych sprawach. W sprawie irackiej „Wiadomości" 
bardziej skupiały się na pokazywaniu wypowiedzi polityków i dowód
ców wojskowych amerykańskich, a także przedstawicieli NATO, 
i często przypominały uchwałę ONZ (po agresji Iraku na Kuwejt) 
o ustaleniu stref kontrolowanych przez lotnictwo Stanów Zjednoczo
nych, a niedostępnych dla lotnictwa i stacji radarowych Iraku, który 
zaczął tę uchwałę naruszać. „Wriemia" tej informacji nie przypomi
nały i na ogół (poza bardzo nielicznymi wyjątkami) nie informowały 
o tym, że każdorazowo atak samolotu amerykańskiego był reakcją na 
zabronione przez uchwałę ONZ namierzenie przez radary irackie i że 
celem jest zawsze stacja radarowa, a nie obiekty cywilne (inna rzecz, 
że nie zawsze atak mógł być celny). „Wriemia" eksponowały znisz
czenia obiektów cywilnych, częściej niż „Wiadomości" pokazywały 
rannych w szpitalach. W długich ujęciach, w całych sekwencjach 
filmowych, demonstrowały także amerykańską technikę lotniczą roz-
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lokowaną niedaleko Iraku: ten obraz z pewnością działał emocjonal
nie jako pokaz śmiercionośnej potęgi stanowiącej zagrożenie dla 
innych. 

Jeszcze większą tendencyjność obserwowało się w styczniu przy 
relacjach rosyjskich z Kosowa. Dziennikarze rosyjscy nie mówili nic 
0 prawach człowieka, o pozbawieniu Albańczyków w Kosowie auto
nomii, nie mówili o czystkach etnicznych. Partyzantów Armii Wy
zwoleńczej Kosowa traktowali wyłącznie jak terrorystów. Często 
w relacjach były nieścisłości. Uwolnienie 9 partyzantów albańskich 
było przedstawione jako równoczesne z uwolnieniem Serbów przez 
Albańczyków, gdy tymczasem to Albańczycy wykonali gest dobrej 
woli, uwalniając jeńców dwa tygodnie przed podobnym gestem serb
skim. Gdy w Ra czaku odkryto ciała 40 zamordowanych Albańczy
ków, program rosyjski podawał wersję jugosławiańską, która mówiła, 
że zginęli oni w walce, i podkreślał, że cała sprawa jest albańską 
prowokacją. Tymczasem „Wiadomości" informowały, że według 
wywiadu amerykańskiego z podsłuchu rozmów wynika, że zbrodni tej 
dokonano na rozkaz Serbów: wicepremiera i ministra spraw we
wnętrznych, którzy próbowali potem zatuszować sprawę. Informacja 
taka w telewizji rosyjskiej nie ukazała się. 

28 stycznia lektor programu „Wriemia" streszczał uchwałę Rady 
Europy w sprawie Kosowa: W Radzie Europy przyjęto rezolucję, 
która potępia działania kosowskich separatystów. W „Wiadomoś
ciach" streszczenie zwracało uwagę na potępienie przez Radę serb
skiej zbrodni w Ra czaku i informowało, że Rada Europy zagroziła 
nieprzyjęciem Jugosławii na członka Rady (o co Jugosławia właśnie 
wystąpiła), jeśli Jugosławia nie będzie przestrzegać rezolucji ONZ 
w sprawie Kosowa. Tej części uchwały „Wriemia" nie streściły. 

Zanim specjalna komisja lekarzy fińskich skończyła badanie zwłok 
ofiar w Raczaku, „Wriemia" dwukrotnie podawały informację, że 
jeden z członków komisji po przeprowadzeniu autopsji potwierdził 
jugosłowiańską wersję zdarzenia. Komisja pracowała skrupulatnie 
1 długo, oficjalny komunikat wydała dopiero w marcu, stwierdzając, 
wbrew temu, co podawały wcześniej „Wriemia", że zabici byli cywi
lami i zostali zamordowani strzałami z bliska (a więc była to egzeku
cja, a nie potyczka). Tej wiadomości rosyjski program „Wriemia" 
nigdy nie ogłosił. W pamięci widzów jako prawdziwa pozostała wer
sja skłamana, potwierdzająca obraz sytuacji, jak ją przedstawia propa
ganda jugosłowiańska: w Kosowie, z rąk serbskich giną tylko terro
ryści. 

Taki tendencyjny sposób relacji zarówno wydarzeń w Iraku, jak 
i w Kosowie, ma bardzo głębokie źródła. Jest wynikiem wielkiej 
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konkurencji, jaka n i e g d y ś istniała między Stanami Zjednoczonymi 
a Z w i ą z k i e m Radzieckim, a teraz nadal istnieje m i ę d z y Stanami Zjed
noczonymi i Rosją. Rosja jednak jest obecnie na pozyc j i przegranej. 
N i e m o ż n o ś ć w p ł y w a n i a na w a ż n e zdarzenia, bezs i lność w o b e c Zacho
du prowadzi do tendencyjności w przedstawianiu rzeczywis tośc i . 
Prasa polska pisała, że : Konflikt w Iraku wywołał największe napięcie 
w stosunkach rosyjsko-amerykańskich od czasu konfrontacji kubań
skiej. (...) Rosyjskie siły zostały postawione w stan najwyższej goto
wości (...). [Amerykańska] akcja wojskowa musi zostać powstrzymana 
- grzmiał K r e m l 1 0 . O c z y w i ś c i e , Ameryka na lo tów na Irak nie 
wstrzymała, przeprowadzi ła operację do końca. A w marcu, wbrew 
opinii Rosj i , N A T O rozpoczę ło ataki na Jugos ławię . 

Oto kilka ty tu łów z p i erwszych stron rosyjskiego dziennika „Nieza-
wisimaja Gazieta", oddających nastrój, w jak im pozostają wzajemne 
stosunki m i ę d z y Z a c h o d e m a Rosją, i bezs i lność tej ostatniej: 2 6 XII 
1998: Zbrojna akcja karna przeciwko Irakowi spowodowała kryzys 
stosunków międzynarodowych. W odpowiedzi na jednostronne użycie 
siły przez USA i Wielką Brytanię Rosja jest gotowa uformować „stra
tegiczny trójkąt Moskwa - Pekin - Delhi". 2 6 III 1999 : Czarny dzień 
Europy. W lutym Borys Jelcyn powiedział, że „nie damy podnieść 
ręki" na Jugosławię; w marcu Moskwa okazała się bezsilna, by speł
nić jego obietnicę. 2 3 IV 1 9 9 9 : Zacząwszy od Bałkanów, USA zajmą 
się krajami WNP. Rozpoczynający się dzisiaj szczyt NATO zakończy 
się kilkoma ciosami w prestiż i interesy Moskwy. 2 4 IV 1 9 9 9 : NATO 
zadaje Moskwie cios za ciosem. Zachód odrzucił inicjatywę bałkańską 
Czernomyrdina i Miloszewicia i przypomniał, że Litwa, Łotwa 
i Estonia stoją u progu Sojuszu Atlantyckiego. 

„Życie", 9-10 XII 1998, s. 6. 
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Bartosz Rakoczy 

Homilia i kazanie 
jako przedmiot prawa autorskiego? 

Nauczycielska misja Kościoła 

Jedną z p o d s t a w o w y c h misji Kośc io ła w ś w i e c i e jest nauczanie. 
M a ona źródło w nakazie samego Chrystusa: Dana Mi jest wszelka 
władza w niebie i na ziemi. Idźcie więc i nauczajcie wszystkie narody, 
udzielając im chrztu w imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego. Uczcie je 
zachowywać wszystko, co wam przykazałem. A oto Ja jestem z wami 
przez wszystkie dni, aż do skończenia świata (Mt 2 8 , 1 8 - 2 0 ) . Kośc ió ł 
potraktował to zadanie bardzo odpowiedzia ln ie i z należytą powagą. 
Ze w z g l ę d u na w a g ę nauczania K o d e k s Prawa Kanonicznego Jana 
Pawła II z 1 9 8 3 r. określ i ł j ego prawne ramy i pods tawy w ks iędze 
U l - „Nauczyc ie l sk ie zadanie Kośc io ła" (kan. 7 5 6 - 7 7 2 ) . W e d ł u g tych 
norm p o d s t a w o w y m s p o s o b e m nauczania przez K o ś c i ó ł jest przepo
wiadanie S ł o w a B o ż e g o . P o d s t a w o w y m i formami przepowiadania 
S ł o w a B o ż e g o są przede wszys tk im homil ia i kazanie . 

Definicja homilii i kazania 

C e c h odróżniających homil ię i kazanie od innych form przepowia
dania należy szukać zarówno w prawodawstwie Kośc io ła katolickie
go , jak i w dokumentach II Soboru W a t y k a ń s k i e g o 1 . 

Legalną definicję homi l i i podaje kanon 7 6 7 § 1 : Wśród różnych 
form przepowiadania wyróżnia się homilia, która jest częścią samej 
liturgii i jest zastrzeżona kapłanowi lub diakonowi. Należy w niej 
w ciągu roku liturgicznego na podstawie świętych tekstów wykładać 
tajemnice wiary i zasady życia chrześcijańskiego; §2 - We wszystkich 
Mszach świętych w niedzielę i święta nakazane odprawianych z udzia
łem wiernych homilia powinna być wygłoszona i nie można jej opuś
cić bez ważnej przyczyny. 

'Chodzi głównie o Kodeks Prawa Kanonicznego (1983), konstytucję soborową 
o liturgii świętej Sacrosanctum concilium i o instrukcje wykonawcze do tej konstytu
cji. 



Homilia i kazanie jako przedmiot prawa autorskiego? 91 

Powyższe cechy homilii można też znaleźć w konstytucji o liturgii 
świętej „Sacrosanctum concilium": Jako część samej liturgii zaleca 
się bardzo homilię, w której z biegiem roku liturgicznego wykłada się 
na podstawie tekstów świętych tajemnice wiary i zasady życia chrześ
cijańskiego. Bez poważnego powodu nie należy jej opuszczać we 
Mszach odprawianych w niedziele i święta nakazane przy udziale 
wiernych (nr 52). Z kolei instrukcja o wykonywaniu tej konstytucji, 
„Inter oecumenici" (IE) z 26 IX 1964 r., podaje, że przez homilię 
głoszoną w oparciu o święty tekst rozumie się wyjaśnienie jakiegoś 
aspektu Pisma Św., ewentualnie innego tekstu części stałych lub włas
nych Mszy z dnia, uwzględniające czy to czczoną tajemnicę, czy też 
szczególne potrzeby słuchaczy (nr 52). 

O homilii mówi też instrukcja „Liturgicae instaurationes" z 5 XI 
1970 r., „Institutio generalis" mszału rzymskiego z 23 XII 1972 r. 
oraz „Ordo lectionum missae" z 21 I 1981 r. Powyższe dokumenty 
nie podają nowych cech przedmiotowych i podmiotowych homilii. 
Należą one w dużej części do innych dyscyplin teologicznych (głów
nie liturgiki i homiletyki), dlatego autor zrezygnował z przytaczania 
wypowiedzi Kościoła zawartych w tychże, a dotyczących homilii, 
uważając, że jej definicja została podana w sposób jasny. 

Ze względu na szczególną rolę homilii zarówno w misji przepowia
dania Słowa Bożego, jak i we mszy św. ustawodawca zastrzegł, że jej 
głoszenie jest dozwolone tylko kapłanom i diakonom2. 

Kapłanem jest mężczyzna ochrzczony, który otrzymał święcenia 
prezbiteratu. O tym, kto może przyjąć święcenia prezbiteratu, spełnia
jąc wymogi stawiane przez prawo powszechne, stanowią kanony 
1924 i n. 

Podobnie ma się rzecz ze święceniami diakonatu, z tym że diako
nem stałym może zostać także mężczyzna związany węzłem małżeń
skim i to nie wcześniej, jak po ukończeniu 35. roku życia. Niezbędna 
jest w tym wypadku zgoda żony. 

Drugą formą przepowiadania Słowa Bożego jest kazanie. Wzglę
dem kazania prawodawca kościelny nie stawia tak rygorystycznych 
wymagań. Jeżeli w pewnych okresach są dostarczane tematy kazań, 
które winno się głosić w czasie Mszy świętej, należy zachować przy
najmniej wewnętrzną ich łączność z głównymi okresami i świętami 

2 Choć przepisy wyraźnie nie stanowią, to należy uznać, stosując argumentację 
a minori ad maius, że do głoszenia homilii uprawniony jest także biskup, który ma 
pełnię władzy kapłańskiej. 
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roku liturgicznego, czyli z tajemnicą Odkupienia (IE, nr 55). Kazanie 
więc nie musi się opierać na tekstach świętych. Ustawodawca nie 
zastrzegł też, że jedynie kapłan lub diakon mogą głosić kazania. 
Z kanonu 766 wynika, że także świeccy, przy spełnieniu ustawowych 
przesłanek, mogą głosić kazania. 

Kanon 769 zawiera elementy składające się na przedmiot przepo
wiadania zarówno homilii, jak i kazania: kanon 769 §1: Głosiciele 
Słowa Bożego powinni wiernym wykładać przede wszystkim to, w co 
należy wierzyć i co trzeba czynić dla chwały Bożej i zbawienia ludzi. 
§2 - Niech także wiernym przekazują naukę, jaką Urząd Nauczy
cielski Kościoła głosi o godności i wolności osoby ludzkiej, o jedności 
i trwałości rodziny i jej zadaniach, o obowiązkach ludzi żyjących 
w społeczeństwie oraz o stosunku do spraw doczesnych według po
rządku ustanowionego przez Boga. Są to dyrektywy ogólne, określają
ce, czego przede wszystkim powinno dotyczyć głoszone Słowo Boże. 

Należy również podkreślić, co do podmiotu głoszenia Słowa Boże
go, stanowisko prezentowane w instrukcji regulującej zasady współ
pracy pomiędzy świeckimi katolikami a kościołem hierarchicznym3. 
Na uwagę, ze względu na temat niniejszych wywodów, zasługuje 
artykuł 3 zatytułowany „Homilia". Podkreśla się w nim uprzywilejo
waną pozycję celebransa, który spełniając święte obrzędy, ma nie 
tylko przywilej, ale jest również zobowiązany do głoszenia homilii. 
Uprawnienie to, jak stanowi §1, nie wynika z większej zdolności ani 
wiedzy teologicznej, ale z sakramentu kapłaństwa powodującego 
konsekrację Bogu. Głoszenia homilii nie można też powierzyć studen
tom teologii (także alumnom), chyba że przyjęli święcenia diakonatu. 
Homilii nie można bowiem traktować jako ćwiczenia dla przyszłych 
kapłanów. 

Paragraf 3 przewiduje możliwość prowadzenia tzw. dialogu homi
letycznego po roztropnym rozważeniu przez celebransa okoliczności, 
w celu lepszego wyjaśnienia Słowa Bożego. Jednak obowiązku gło
szenia homilii nie można delegować na innych, to jest w tym przy
padku na wiernych świeckich. 

Szczególny charakter homilii nie pozwala na jej głoszenie poza 
mszą św. Może to nastąpić, jedynie gdy prawo lub normy liturgiczne 
na to zezwalają z zachowaniem stosownych klauzul (§4). W §5 za
warto zakaz głoszenia homilii przez kapłana lub diakona, którzy 
opuścili stan duchowny lub wykonywanie czynności szafarza. 

3„L'Oservatore Romano", dodatek nr 47, 21 XI 1997, s. IV. 



Homilia i kazanie jako przedmiot prawa autorskiego? 93 

Rodzi się jednak pytanie, czy od tak rygorystycznie sformułowa
nych przepisów określających zakres podmiotowy biskup diecezjalny 
może udzielić dyspensy. Zagadnieniem tym zajmowała się Komisja 
ds. Autentycznej Interpretacji Kodeksu Prawa Kanonicznego1, udzie
lając odpowiedzi negatywnej na pytanie: Czy biskup diecezjalny jest 
zdolny dyspensować od przepisu kanonu 761 §1, w którym głoszenie 
homilii jest zarezerwowane duchownemu i diakonowi? Swój pogląd 
co do stanowiska Komisji, wyraził L.G. Wrenn, uznając je za zbyt 
rygorystyczne5. 

Reasumując powyższe rozważania, należy stwierdzić, że homilię 
może głosić biskup, kapłan (prezbiter), diakon (jest to zakres podmio
towy) w czasie mszy św. w oparciu o teksty święte (zakres przedmio
towy). Kazanie może też głosić świecki przy spełnieniu przesłanek 
ustawowych. Nie musi, a nawet nie powinno ono być głoszone 
w czasie mszy i nie musi się opierać na tekstach świętych. Jest więc 
formą bardziej swobodną. Należy jednak podkreślić, że zarówno 
homilia, jak i kazanie winny wykładać to, o czym stanowi przytoczo
ny kanon 769. 

Po ustaleniu definicji homilii i kazania należy odpowiedzieć na 
pytanie, czy są one utworami w rozumieniu prawa autorskiego, czy 
też trzeba odmówić im tego przymiotu, a jeśli tak, to na jakiej podsta
wie. 

Homilia i kazanie jako utwory 

Podstawowym aktem normatywnym, w którym należy szukać 
odpowiedzi, jest ustawa o prawie autorskim i prawach pokrewnych 
z 4 II 1994 r. (Dz.U. Nr 24, poz. 832, 1994). 

Artykuł 1 ust. 1 tejże ustawy zawiera definicję utworu: Przedmio
tem prawa autorskiego jest każdy przejaw działalności twórczej 
o indywidualnym charakterze, ustalony w jakiejkolwiek postaci, nieza
leżnie od wartości, przeznaczenia i sposobu wyrażenia (utwór). Arty
kuł 1 ust. 2 pkt. 1 wymienia przykłady utworów będących przedmio
tem prawa autorskiego. Tak więc przedmiotem prawa autorskiego 
będą utwory wyrażone słowem, symbolami matematycznymi, znakami 
graficznymi (literackie, publicystyczne, naukowe, kartograficzne oraz 

4AAS 7911987, 1249. 
' Zob. L.G. Wrenn, Authentic Interpretations on the 1983 Code, Washington 1993, 

s. 41. 
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programy komputerowe)... Jest oczywiste, że homilia i kazanie są 
przejawami ludzkiej działalności wyrażonej słowem. Czy homilia 
i kazanie zawierają jednak element indywidualnego charakteru autora, 
pozwalający je uznać za utwory? Jeśli tak, to jak go stwierdzić? 

Przysłuchując się tym formom przepowiadania Słowa Bożego, 
można zauważyć przejawy indywidualnych cech kaznodziei, pozwala
jących na uznanie homilii i kazania za utwór. Objawiają się one prze
de wszystkim w sposobie formułowania myśli, cytowaniu Pisma 
Świętego (bądź rezygnacji z tego elementu), odwoływaniu się do 
przykładów z życia, zwięzłości wypowiedzi, sposobie modulacji głosu 
(niekiedy kaznodzieje stosują eskalację natężenia głosu celem pod
kreślenia wagi wypowiadanych słów), artykułowaniu głosek i dłu
gości trwania homilii i kazania. Te elementy pozwalają słuchaczowi 
na indywidualizację kaznodziei i mogą być także pomocne w ustale
niu ustawowych przesłanek (przede wszystkim indywidualnego cha
rakteru zaprezentowanej działalności twórczej). 

Przesłanka ustalenia utworu w poLskim prawie autorskim 

Polskie prawo autorskie wymaga, żeby utwór został ustalony 
w jakiejkolwiek postaci. Wykładnia ścisła doprowadziłaby do uznania 
za utwór tylko tych przejawów działalności kaznodziejskiej, które 
zostały utrwalone na jakimś nośniku, czyli ustalone. 

Uznani kaznodzieje, zajmujący się tym sposobem duszpasterstwa 
niejako zawodowo, są chętnie słuchani, a ich homilie i kazania są 
bardzo często nagrywane, głównie w technice audio. W tym więc 
przypadku zostanie spełniony warunek ustalenia, ściśle interpretowa
ny. Podobnie ma się sprawa z homiliami i kazaniami głoszonymi 
z okazji udzielania sakramentów (np. chrztu, bierzmowania). Uczest
nicy tych obrzędów liturgicznych są zainteresowani w zarejestrowaniu 
ich przebiegu. Sprzyja to rejestracji takich mszy w technice wideo. 
Na marginesie można wspomnieć, że rejestracja obrazu na kasecie 
pozwala określić jeszcze jeden ze sposobów indywidualizacji działal
ności kaznodziejskiej. Chodzi mianowicie o gestykulację i mimikę 
twarzy, co w przypadku każdego z głoszących Słowo Boże wygląda 
inaczej. Warto też zaznaczyć na kanwie powyższych rozważań, że 
15 XII 1994 r. Konferencja Episkopatu Polski, a konkretnie Komisja 
ds. Liturgii i Duszpasterstwa Liturgicznego nakazała dopuszczać do 
fotografowania i filmowania obrzędów liturgicznych w kościołach 
tylko te osoby, które ukończyły odpowiedni kurs. Uzasadniono to 
koniecznością zagwarantowania sacrum liturgii poprzez usunięcie 
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z naszych kościołów wszelkich praktyk i zachowań utrudniających 
świadome, wewnętrzne i zewnętrzne, czynne, pobożne i owocne 
uczestnictwo w czynnościach liturgicznych6. 

Jednak przeważająca część kazań i homilii niejako „ucieka", nie 
będąc utrwalona na żadnym nośniku. Wydaje się, że termin „utrwale
nie" należy rozumieć szerzej i traktować jako zachowane w momen
cie, w którym z utworem mogło zapoznać się choćby kilku słuchaczy, 
co wydaje się osiągalne7. Rzadko bowiem zdarza się, lub jest to sy
tuacja czysto teoretyczna, żeby z homilią lub kazaniem nie zapoznała 
się choćby jedna osoba. Utrwaleniem więc utworu (homilii lub kaza
nia) będzie sytuacja, kiedy głoszone Słowo Boże dotrze do uszu 
wiernych. Od tego momentu autorowi -kaznodziei będzie przysługi
wała pełna ochrona zarówno osobistych, jak i majątkowych praw 
autorskich przewidziana w ustawie. 

Odtworzenie tekstu homilii 

Należałoby się jednak zastanowić, czy przedmiotem prawa autor
skiego będzie odczytanie homilii lub kazania z jakiegoś zbioru czy 
książki. Myślę, że treść, choć nie jest autorstwa danego kaznodziei, 
jest często przez niego zmieniana. Świadczą o tym komentarze własne 
odczytującego czy opuszczanie pewnych fragmentów. Ważny jest 
także sposób odczytania tekstu, co już jest sprawą indywidualną każ
dego kaznodziei. Wydaje się jednak, że tego typu homilii i kazań nie 
można potraktować jako odrębnych przedmiotów prawa autorskiego. 
W grę mogą wchodzić jedynie autorskie prawa pokrewne (np. prawo 
do artystycznego wykonania utworu), do których będą miały zastoso
wanie przepisy ustawy bezpośrednio. Ponieważ nie pojawiają się tutaj 
żadne problemy jurydyczne, autor pomija ten aspekt8. 

6 Zob. S. Kądziołka, Realizacja Kompetencji zawartych w Kodeksie Prawa Kanoni
cznego (1983) przez Konferencję Episkopatu Polski, Kraków 1997, s. 124 i in.; 
A. Karpowicz, Poradnik prawny dla ludzi twórczych, Warszawa 1995, s. 92. 

'Szerzej na ten temat J. Barta i in., Komentarz do ustawy o prawie autorskim 
i prawach pokrewnych, Dom Wydawniczy ABC 1995, s. 51: „Ustalenie utworu może 
nastąpić w dowolnej postaci (...) wystarcza samo wykonanie improwizacji muzycznej, 
czy wygłoszenie referatu bez potrzeby utrwalania ich na przedmiotach fizycznych 
(w partyturze, maszynopisie, na taśmie magnetofonowej lub płycie)"; także A. Karpo
wicz, dz. cyt, s. 13. 

'Szerzej S. Kądziołka, dz. cyt., s. 155-156. 
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Homilia jako dzieło zależne 

Jak wynika z definicji homilii, jest ona oparta na Piśmie Świętym 
lub innym tekstach świętych. Można więc zauważyć, że zasadnicze 
elementy homilii są zaczerpnięte z dzieł będących utworami, które 
powstały wcześniej (np. Ewangelia). Polskie prawo autorskie definiuje 
taki utwór jako dzieło zależne, tj. dzieło opierając* się na innym 
wytworze ludzkiej myśli, które są już utworami9. Homilia więc jest 
dziełem zależnym. Jeśli straci tę cechę, przestanie być homilią i bę
dzie traktowana jako zwykłe kazanie. Homilia więc z samej definicji 
musi być dziełem zależnym. 

Podmiotowy zakres ochrony prawnoautorskiej 

Prawnoautorska ochrona według ustawy o prawie autorskim i pra
wach pokrewnych przysługuje obywatelowi Rzeczypospolitej Polskiej 
(art. 5). Ten sam artykuł dotyczy też ochrony dzieł opublikowanych 
na terytorium państwa polskiego. W przeważającej części twórcami 
kazań i homilii głoszonych na terytorium Rzeczypospolitej Polskiej są 
obywatele polscy. Także homilie i kazania wygłoszone przez osoby 
legitymujące się obywatelstwem polskim są chronione ustawą za 
granicą na mocy art. 5 pkt. 1. 

Ochrona majątkowych i osobistych uprawnień 
kaznodziei-autora 

Warto też w świetle powyższych rozważań zastanowić się pokrótce 
nad relacją pomiędzy podmiotową definicją prawa autorskiego rozu
mianą jako zespół uprawnień osobistych i majątkowych przysługują
cych twórcy a homilią i kazaniem. 

Do praw osobistych należą: prawo do autorstwa utworu, prawo do 
oznaczenia utworu swym nazwiskiem, prawo do nienaruszalności 
treści i formy oraz rzetelnego wykorzystania go, prawo do decydowa
nia o pierwszym udostępnieniu utworu publiczności, prawo do nadzo
ru nad sposobem korzystania z utworu. 

Prawo do autorstwa homilii i kazania i oznaczenia swym nazwi
skiem daje duchownemu wyłączną możliwość do występowania 

'Zob. J. Błeszyński, Prawo autorskie, Warszawa 1985, s. 96 i podana tam literatu
ra. Zob. także literaturę powołaną w przyp. 6 i 7. 
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w charakterze autora oraz domagania się, aby nikt inny nie przy
właszczył jej sobie. Może to w praktyce oznaczać, że kazanie lub 
homilia będą głoszone osobiście przez twórcę (istnieje domniemanie 
faktyczne, że głoszący jest autorem), lub przez kogo innego (w tej 
sytuacji autor może się domagać, aby kierowane do wiernych słowa 
jego kazania czy homilii były podpisane jego nazwiskiem). Wydaje 
się, że pozostałe prawa osobiste przysługujące autorowi wiążą się już 
z eksploatacją utworu, opublikowaniem, rozpowszechnianiem itp. 

Podobnie wygląda kwestia autorskich praw majątkowych. Wchodzą 
one w grę dopiero w przypadku eksploatacji utworu (homilii lub 
kazania). Następuje to w przypadku tworzenia jakiś zbiorów spisa
nych kazań i homilii (wszelkie wydawnictwa dotyczące pielgrzymek 
papieskich), także transmisji radiowych czy telewizyjnych. Na pewno 
ochrona majątkowych praw autorskich będzie miała miejsce w przy
padku nagrywania kazań i homilii na taśmę magnetofonową lub wi
deo. 

Homilia i kazanie w aktach prawnomiędzynarodowych 

Należy też zwrócić uwagę na prawnomiędzynarodową ochronę 
praw autorskich, szczególnie w interesującej mnie kwestii. Art. 2.1 
Aktu Paryskiego Konwencji Berneńskiej o ochronie dzieł literackich 
i artystycznych sporządzony w Paryżu 24 VII 1971 r., który wiąże 
Rzeczpospolitą Polską, określa, co stanowi dzieło literackie i artysty
czne. Wymienia się w nim kazanie jako jedną z możliwych form 
dzieła literackiego lub artystycznego. Wynika więc z tego, że homilia 
i kazanie są utworami nie tylko w rozumieniu ustawy o prawie autor
skim i prawach pokrewnych, ale także przysługuje im ochrona praw
nomiędzy narodowa. W rozumieniu tejże konwencji dziełem literackim 
jest także homilia, choć przywołany artykuł nie wymienia jej. Należy 
więc zastosować tutaj wykładnię rozszerzającą, gdyż ścisła interpreta
cja przepisu byłaby niezgodna z wykładnią teologiczną. 

Powyższe rozważania pozwalają uznać, że kazanie i homilia są 
utworami w rozumieniu ustawy o prawie autorskim i prawach po
krewnych, w związku z czym stanowią przedmiot prawa autorskiego. 
Do homilii i kazań stosuje się przepisy ustawy z wszelkimi wynikają
cymi z tego skutkami prawnymi. Autorowi przysługuje ochrona praw 
osobistych i majątkowych. Należy też stosować przepisy o opubliko
waniu i rozpowszechnianiu utworu, a także o ewentualnej eksploatacji 
utworu. 
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Renata Rogozińska 

Zaufać drzewu 

Rzeźba Stanisława Kulona 

Kiedy Gilgamesz, poszukując krainy wiecznego życia, dotarł do 
cudownego gaju bogów, jego oczom ukazały się drzewa, na których 
rosły kamienie szlachetne. Ich opis można jednak odnaleźć nie tylko 
w eposie babilońskim. Drzewa, które rodzą blask, zna mitologia 
Indian północnoamerykańskich i mistyka islamska, obecne są także 
w pismach staroindyjskich (Upaniszady) i symbolice manichejskiej1. 

W chrześcijaństwie drzewo, wskazujące - jak tamte - na kosmicz
ną i metafizyczną naturę światła, jest symbolem Jezusa Zbawiciela, 
wiecznie kwitnącego drzewa (...) które podtrzymuje wszystko swoim 
pniem, wypełnia świat2. Znajdują się na nim kamienie szlachetne 
niezwykłej urody, a z jego owoców powstaje wszelka mądrość. 

Zakotwiczone w środku bytu biblijne drzewo poznania dobra i zła, 
w swej najgłębszej istocie tożsame z drzewem życia, nie rodzi 
wprawdzie drogocennych kamieni, ma za to owoce przynoszące dar 
wiecznej szczęśliwości. Dwanaście owoców i liście służące do lecze
nia narodów wydaje również drzewo apokaliptyczne rosnące nad 
rzeką wody życia. 

* * * 

W rzeźbach pasyjnych Stanisława Kulona bujnie rozwidlające się 
gałęzie orzecha, pomalowane niekiedy na zielono, zakończone są 
często białymi krążkami. Choć dla artysty oznaczają one pączki zwia
stujące zmartwychwstanie, to ich symboliczny kształt i kolor przywo
dzi także na myśl owe pradawne drzewa kosmiczne łączące wszystkie 
szczeble bytu i dźwigające wszechświat. Umieszczając pośrodku 
konaru figurkę Ukrzyżowanego, artysta świadomie wpisuje się 

'Por. M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, Kraków 1994, 
s. 207. 

2 Tamże, s. 208 n. 
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w znaną, ciągle aktualizującą w sztuce swe znaczenie, wielowiekową 
tradycję utożsamiającą drewno krzyża z drzewem życia, które jest 
pomostem do wieczności. Chrystus sam jest tutaj recapitulatio mundi; 
w Nim zbiega się wszystko to, co w niebiosach, i to, co na ziemi 
(Ef 1,10). Śmierć i odkupienie są jednym niepodzielnym aktem zba
wienia świata. Aby podkreślić tę jedność, w nacięcia krążków, jakby 
pękających z nadmiaru życiodajnej energii, rzeźbiarz wciska niekiedy 
czerwone szmatki („Drzewo Krzyża", 1995). Te bolesne stygmaty 
pojawiają się również w szczelinach konarów, przypominając spływa
jące strużki krwi (cykl „Pod Krzyżem" tworzony od 1991). Integralną 
więź Zbawiciela z rozkwitającym krzyżem wzmacnia jeszcze fakt, że 
Jego postać bywa rzeźbiona w tym samym konarze. Jezus Chrystus 
jest drzewem śmierci i drzewem życia. Dokonujące się w Nim naj
głębsze poniżenie i wywyższenie wyzwala człowieka od grzechu 
i zapewnia inną, wieczną formę bytu. Dlatego też w męce Chrystusa 
uczestniczą skupione pod drzewem krzyża i zarazem zespolone z nim 
pojedyncze postacie ludzkie przepełnione bolesnym wyrazem. 
W jednym z przedstawień („Pod Krzyżem 2", 1994) pojawia się wy
rzeźbiona w konarze Maria podtrzymująca ukrzyżowane Dzieciątko 
Jezus. 

* * * 

Jeśli wniknie się w wartość drzewa nie tylko jako tworzywa arty
stycznego, lecz także w jego odwieczny sens symboliczny, to łatwo 
dojść do wniosku, że nie ma lepszego materiału do przedstawienia 
idei zmartwychwstania oraz męki i śmierci Chrystusa, a także czło
wieczej egzystencji. Ma to związek z głęboko ZAKORZENIONYM, 
pradawnym przeświadczeniem o wręcz istotowym pokrewieństwie 
człowieka i drzewa. Obydwoje stoją na ziemi prosto, wydają owoce, 
chorują i obumierają, by następnie się odrodzić. W naturze drzewa 
objawia się potęga życia. W kwitnieniu i owocowaniu, w corocznym 
umieraniu i zmartwychwstawaniu od tysiącleci przeczuwano działanie 
boskiej mocy, która dawała nadzieję na przezwyciężenie śmierci. To 
właśnie świadomość wspólnoty losu jest tematem niejednej rzeźby 
Kulona, np. „Matki zieleni" (1993), a zwłaszcza „Przemijania" 
(1995), ukazujących postacie matki i dziecka żyjące w symbiozie 
z naturą, wyrastające z sękatego, starzejącego się pnia, który jest 
zarazem symbolem odwiecznych tradycji. Świadomość owa skłania 
również rzeźbiarza do posłuszeństwa drewnu, którego specyfika wa
runkuje formę i temat rzeźby, a pęknięcia, sęki i słoje stają się głów
nymi elementami języka plastycznego. Dla artysty każde drzewo, 
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podobnie jak człowiek, ma niepowtarzalną osobowość, którą należy 
uszanować i twórczo wykorzystać. Nie jest więc bezwolnym tworzy
wem, naginanym bezwzględnie do kształtu wizji twórczej, lecz 
„współautorem" zamysłu i partnerem w jego realizacji. Prawda, że 
niekiedy pomysł rodzi się pierwszy, ale w takim przypadku zarówno 
narzędzie, jak i rodzaj drewna są dobierane długo i z wielką staran
nością. Nowe życie, którym artysta napełnia martwy już surowiec, nie 
może pozostawać w sprzeczności z jego żywą istotą, którą zgłębia 
przez ponad pół wieku swej pracy twórczej. 

Uznanie dla indywidualnego, niepowtarzalnego charakteru każdego 
drzewa nie przeszkadza jednak Kulonowi, jeśli zajdzie taka potrzeba, 
w sztukowaniu rzeźby elementami pochodzącymi z innego drzewa, 
zazwyczaj tego samego gatunku, a także w posługiwaniu się farbą. 
Kolor, na ogół stonowany, czasami delikatnie zróżnicowany, modyfi
kuje działanie twardej, kanciastej formy, powodując jej zmiękczenie, 
lub przeciwnie, znajdując się w opozycji do zgrzebnej materii, pod
kreśla surowe piękno usłojenia. Ma za zadanie „podpowiedzieć" 
zalety drewna i wskazać na drzemiące w nim treści o pradawnym, 
mitycznym rodowodzie. Bywa, że artysta nie waha się zastosować 
środków wyrazu zasadniczo sprzecznych z jego pierwotną naturą, jak 
choćby w przypadku podejmowanego ostatnio eksperymentu polegają
cego na umieszczeniu na końcach gałęzi kawałków różnokolorowej 
gąbki, pojmowanej przez twórcę jako współczesny „owoc" śmierci. 
To nader ryzykowne z artystycznego punktu widzenia działanie nie 
ma jednak nic wspólnego z artystowskim epatowaniem sprzecznościa
mi. Jest gestem rozpaczy i zarazem przestrogi przed naporem sztucz
nych tworów cywilizacji zastępujących człowiekowi kontakt z przyro
dą i w efekcie dyskredytujących jej znaczenie. Paradoksalnie, z drze
wa jedności życia i poznania stanowiącego temat cyklu „Pod Krzy
żem" powstało drzewo dwoistości, odcinające człowiekowi dostęp do 
pierwotnego raju. Kto z własnej woli sięga po owoc śmierci, traci 
prawo do życia w harmonii z naturą. 

Stanisław Kulon wybrał drewno, chociaż znając niektóre koleje 
jego życia, mógłbym powiedzieć, że to drzewa wybrały Kulona -
napisał niedawno Jerzy Fober3 i to stwierdzenie wiele mówi o bli
skiej, nacechowanej uczuciem, ale także godnym pozazdroszczenia 

3 J. Fober, Rozmowy o drzewach, w: Stanisław Kulon. Moje sacrum, katalog wysta
wy, Państwowa Galeria Sztuki w Legnicy, maj - czerwiec 1997. 
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znawstwem koegzystencji artysty z materiałem, w którym powstają 
jego rzeźby. 

Niejedno już powiedziano na temat związków Kulona ze sztuką 
ludową i romańszczyzną zaszczepionych mu podczas nauki w słynnej 
szkole Antoniego Kenara. Mają one tłumaczyć specyfikę stylu arty
stycznego nacechowanego prostotą, sprowadzającego zaczerpnięty 
z natury kształt do zwartego, lapidarnego, słabo rozczłonkowanego 
znaku pozbawionego zbędnej narracyjności, a także skłonnością do 
deformacji o działaniu wybitnie ekspresyjnym. Choć artysta nie wy
piera się młodzieńczych i ciągle jeszcze ważnych fascynacji, to zdaje 
się, że istota „prymitywizmu" jego rzeźb leży jeszcze głębiej, przede 
wszystkim w szacunku i głębokim zrozumieniu materiału. Wyrafino
wana technika rzeźbienia upodabniająca rzeźbę z drewna do brązu 
bądź marmuru byłaby gwałtem zadanym tworzywu i - co oczywiste -
doprowadziłyby do redukcji, a nawet całkowitej eliminacji jego natu
ralnych i nacechowanych symbolicznie cech. Obcując z dziełami 
Stanisława Kulona, łatwo się przekonać, że niejedno odznacza się 
nieledwie większą pierwotnością niż przeciętna rzeźba ludowa czy 
romańska. Przykładem może być nie zachowana już „Pieta" z 1958 r. 
- znana jedynie z kilku szkiców i modelu gipsowego (w posiadaniu 
artysty), będąca pracą dyplomową wieńczącą studia w warszawskiej 
ASP. Jej dramatyzm i monumentalne działanie (rzeźba miała około 
metra wysokości) wynikało z niesłychanie surowej, pozbawionej 
szczegółów, „rwanej" formy, ukazującej szczątki torsów, obnażającej 
sam „szkielet" cierpienia. Równie archaiczne są jego rzeźby z lat 
sześćdziesiątych, wykonane przy użyciu siekiery i ostrego rylca, 
wzbogacone blachą „spinającą" materiał, a także - choć już na inny 
sposób - niejedna z prac późniejszych, jak choćby modrzewiowy 
„Człowiek z drewna" (1979), cykl „Opiekunek" rzeźbionych od 
1964 r., „Marzenie anioła" (1993). Artysta mniema, że pierwotny 
rylec czy siekiera lepiej nadają się do obróbki plastycznej niektórych 
gatunków drewna niż narzędzia bardziej wyrafinowane, szczególnie 
mechaniczne, których użycie grozi w dodatku zniszczeniem jego 
niepowtarzalnej substancji. 

Cierpienie jest w sztuce Stanisława Kulona tematem bardzo istot
nym. Można w tym widzieć jeden z przejawów wpływu sztuki ludo
wej, zwłaszcza tradycyjnej, która także upodobała sobie szczególnie 
pasję Chrystusa. Kontynuowana przez dziesiątki lat pracy twórczej 
opowieść o bólu człowieka i jego Boga zdaje się jednak przede 
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wszystkim manifestacją własnej drogi życiowej oraz odzwierciedle
niem wyjątkowej wrażliwości artysty na ludzką krzywdę. 

Tragiczne przeżycia z dzieciństwa spędzonego na zesłaniu odzwier
ciedliły się najpełniej w „Drodze Krzyżowej" (1991) składającej się 
z dwudziestu sześciu płytkich, barwionych reliefów. Tworzą one długi 
fryz narracyjny ilustrujący losy najbliższej, jedenastoosobowej ro
dziny rzeźbiarza zabranej nocą z domostwa na południowych krań
cach II Rzeczypospolitej i wywiezionej pod Ural do gułagu w tajdze, 
skąd powróciło tylko troje dzieci. Wątek autobiograficzny jest tu 
nierozdzielnie spleciony z męką i śmiercią krzyżową Chrystusa. 
Wciela się On w jednego ze skazańców i współuczestnicząc w cier
pieniach więźniów, odbywa swą wędrówkę na Golgotę w scenerii 
skutych lodem i przysypanych śniegiem wertepów i lasów sosno
wych. Los skazanych na katorgę jest Jego własnym losem, a w dra
matycznych doświadczeniach więźniów uobecnia się i aktualizuje 
znaczenie wciąż ponawiana ofiara. 

Skrótowy, lecz nie mniej wstrząsający zapis stosunku artysty do 
problemów egzystencji można odnaleźć w rzeźbie „Moje Sacrum" 
(1996), odczytywanej jako swego rodzaju credo rzeźbiarza4. Świętoś
cią nie jest dlań absolut pojmowany jako coś bezwzględnie pozytyw
nego, ale zarazem transcendentnego, przekraczającego nasze możli
wości poznawcze, lecz cierpienie kierujące człowieka do Boga, woła
jące o Jego wsparcie. W dziele tym są ukazane dwie postacie ponad-
naturalnych rozmiarów (220 cm wysokości), które zwracają się ku 
niebu; jedna jest przedstawiona w pozie oranta. Każda figura jest 
zbudowana z surowych, jedynie okorowanych i lekko wygładzonych 
pni sosnowego drewna najeżonego sękami. Ich ekspresyjna deforma
cja bliska sztuce ludowej sprawia, że zarówno pełne prostoty gesty 
wyrażające rozpacz, jak i statyczny, pozbawiony jakiejkolwiek komp
likacji układ ciała nabierają niepowtarzalnej wyrazistości. Powierzch
nię drewna ożywia biała farba, która pokrywając spore połacie rzeź
by, równocześnie eksponuje efekt usłojenia pozostałych fragmentów. 
Takie swoiste passe-partout z bieli artysta stosuje zwłaszcza w rzeź
bach z sosny i modrzewia, odznaczających się niepowtarzalnym boga
ctwem faktury. Najbardziej charakterystycznym i istotnym znaczenio
wo elementem całego przedstawienia są klocowate dłonie, w których 
wnętrzu tkwią potężne kolce utworzone z zaostrzonych sęków o natu
ralnym odcieniu bladej czerwieni. Choć przywodzą one myśl o męce, 
to równocześnie stanowią zalążek przyszłego życia. Ta dwuwartościo-

4J. Fober, dz. cyt. 
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wość znaczeń, charakterystyczna także dla innych dzieł Kulona, bie
rze się z bliskiej artyście chrześcijańskiej koncepcji cierpienia trakto
wanego zawsze w perspektywie zbawienia. Cierpienie jednoczy czło
wieka nie tylko z Chrystusem ukrzyżowanym, ale także wywyższo
nym. Jak pisał św. Paweł, skoro wspólnie z Nim cierpimy, to po to, by 
wspólnie mieć udział w chwale (Rz 8,17). 

Podobne treści wyrażają w nie mniej ekspresyjny sposób olbrzymie 
„Dłonie" (1979) skierowane wymownym błagalno-modlitewnym 
gestem ku górze. Wyrazista, urozmaicona struktura drewna modrze
wiowego pokrywa je siecią zmarszczek i głębokimi ranami spękań 
i sęków. 

Okaleczające powierzchnię drzewa sęki i spękania Kulon wykorzy
stuje także w rzeźbach o tematyce pasyjnej, tworzonych najczęściej 
w sośnie i modrzewiu. Podobnie jak w rozgałęzionych krucyfiksach 
dramatyczne działanie naturalnych zranień autor podkreśla czerwoną 
farbą lub szmatką zatkniętą w szczelinach. Do tradycyjnej ikonografii 
męki Chrystusa artysta sięga wielokrotnie. Wykorzystuje ją, by snuć 
opowieść o trudach, ale też o sile człowieka - głównego bohatera 
jego prac rzeźbiarskich - jak i by wyobrażać cierpienie i śmierć 
Boga, ukazane z reguły w aspekcie chwalebnym. 

Potężny, muskularny i sękaty „Człowiek z drewna" (1979; 2,5 m 
wys.) uwikłany w realia systemu komunistycznego ma zakneblowane 
usta, a oczy przesłonięte czerwoną metalową obejmą. O cierpieniu 
świadczy także gest ukrzyżowania, w jakim został przedstawiony, 
a jego bezbronność podkreśla całkowite obnażenie ciała eksponujące 
przy okazji niezwykle bogatą fakturę. Pomimo tak wyraźnych zna
mion zniewolenia z całej postawy i nieproporcjonalnie wielkich rąk 
emanuje energia obiecująca zwycięstwo. Dziesięć lat wcześniej rów
nie wielką figurę nagiego mężczyzny, uchwyconą w analogicznej 
pozie, rzeźbił Kulon z myślą o ofiarach Auschwitz („Człowiek I", 
1969; 3,25 m wys.). 

Postać Chrystusa frasobliwego, należąca do najczęstszych przed
stawień dawnej rzeźby ludowej, wyrażająca żal, rozpacz, zatroskanie, 
posłużyła artyście do wizerunku „Myśliciel" (ok. 1982). Frasobliwy 
Kulona, wyrzeźbiony z jednego kloca drewna o zwartej, słabo roz
członkowanej bryle, duma nad losem współczesnej cywilizacji. Przed
miotem smętnych rozmyślań zdają się towarzyszące postaci barwne 
rakiety typu pershing - znany w czasach zimnej wojny znak militar
nej potęgi i wrogich zamiarów imperium amerykańskiego, którym 
straszono obywateli Europy Wschodniej. 

O cierpieniu dźwiganym przez człowieka niczym brzemię mówi 
rzeźba „Wędrowiec", znana w dwóch wersjach. Pierwsza, niewielka 
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(62 cm), powstała w latach siedemdziesiątych, jest wyrzeźbiona 
w jednym kawałku drewna. Druga, znacznie późniejsza (1990), po-
nadnaturalnych rozmiarów, składa się z kilku części. Obie zainspiro
wane wspomnieniem widywanego w dzieciństwie kataryniarza przed
stawiają człowieka niosącego na plecach skrzynię z umieszczoną 
w niej figurą Ukrzyżowanego. Z zewnątrz widać jedynie Jego zwisa
jące bezwładnie nogi i rozkrzyżowane ręce. W drugiej rzeźbie 
w wyciętym w pudle otworze, przesłoniętym częściowo czerwoną 
kurtyną, pojawia się jeszcze, jak w przenośnym teatrzyku kukiełko
wym, przechylona na ramię głowa. 

Zamyśleniu artysty nad losem człowieka, nad jego wzlotami 
i potknięciami, rozbrajającą bezradnością, wadami i śmiesznostkami, 
nad wzrastaniem i przemijaniem, uwikłaniem w sytuację kraju, nie 
zawsze przecież towarzyszy ikonografia religijna, a odniesienia do 
męki Chrystusa, przewijające się co prawda przez całą twórczość, 
pojawiają się jedynie w niektórych dziełach. Obok rzeźb łączących 
treści egzystencjalne z aluzjami do historii biblijnych (cykl „Opieku
nek", „Marzenia anioła" - 1993) istnieją też prace o całkowicie świe
ckim charakterze: sławiące radość życia i piękno natury („Poranek" -
1995, „Chór" - 1996, „Filon i Filomena", liczne wizerunki ptaków) 
lub wskazujące na dramatyczne aspekty naszego bytowania na ziemi 
(„Matka Courage" - 1967, „Owoc Czarnobyla" - 1991). Osobną 
kategorię stanowią powstałe pod koniec lat osiemdziesiątych, pełne 
ironii i zarazem humoru alegoryczne przedstawienia ludzkich ułom
ności i wad narodowych, znacznie odbiegające od pozostałych reali
zacji („Jestem Polak mały", „Cacuś", „Prymus"). Patrząc jednak ze 
sporego już dystansu na całość dokonań twórczych, można odnieść 
wrażenie, że dramat z Golgoty jest dla wyrażanych przez rzeźbiarza 
treści, skoncentrowanych na dylematach egzystencjalnych, wzorcem 
i miarą, normą i ostatecznym miernikiem wartości. Nic zatem dziwne
go, że wyobrażenia męki Chrystusa odgrywają w tej sztuce tak istotną 
rolę. 

Jedną z ostatnich monumentalnych realizacji pasyjnych jest 
„Chrystus" (1991) spoczywający na przykrytym płótnem ołtarzu, tak 
abyśmy krążąc wokół Niego mogli dotknąć każdej rany. Jego lipowe 
gładkie ciało, ukazane z rozkrzyżowanymi rękami, wydłużone, smuk
łe, delikatnie wymodelowane, nie sprawia jednak wrażenia całkowitej, 
nieodwracalnej martwoty. W wyprężonej, jakby płynącej lub niezna
cznie unoszącej się nad ziemią sylwetce wyczuwa się utajoną energię. 
Sękate ślady obrażeń są w gruncie rzeczy nieliczne, a twarz o rysach 
zaznaczonych syntetycznie wyraża cierpienie, ale zarazem spokój. 
Niekiedy Chrystus ten jest eksponowany wraz z wyrzeźbioną 
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w innym czasie „Maryją" (1994), która w takim przypadku przeobra
ża się z pełnej smutku Bożej Rodzicielki czuwającej nad leżącym 
u jej stóp Dzieciątkiem w żałobnicę opłakującą śmierć Syna. 

Jak już powiedziano, wezwanie Jezusa do naśladowania Go 
w dźwiganiu krzyża, które ma polegać nie tyle na powielaniu Jego 
zachowań, ile na zjednoczeniu z Nim, na podjęciu cierpienia w łącz
ności z Jezusem i Jego misją, zawiera również obietnicę zbawienia 
(por. Mt 16,24-25; Mk 8,34-35; Łk 9,22). Wyrażana w niejednej 
rzeźbie Kulona jedność człowieka z cierpiącym Skazańcem jest więc 
równocześnie jednością z Chrystusem zmartwychwstałym. 

Nadzieja na nowe życie, prześwitująca - jak widzieliśmy - przez 
omówione dotychczas realizacje pasyjne, dochodzi do głosu z wielką 
siłą w „Chrystusie" z 1996 r. będącym wizerunkiem Chrystusa zmar
twychwstałego. Kształtna, muskularna, silna postać Zbawiciela, nie 
ma żadnej chropowatości ani też archaiczności charakterystycznej dla 
wielu rzeźb wcześniejszych. Rozkrzyżowane ręce wykonują w istocie 
gest powitania i oznajmiają ostateczny tryumf nad śmiercią. Utajone 
wcześniej siły żywotne teraz dochodzą do głosu w całej pełni. To 
bezprecedensowe w dotychczasowej twórczości dzieło, w którym 
„sacrum" artysty manifestuje się w nie mniejszym stopniu niż 
w przejmujących obrazach cierpienia, sprawiało szczególnie silne 
wrażenie na wystawie w Legnicy, gdzie towarzyszyło stacjom „Drogi 
Krzyżowej", stanowiąc ich pełne wyrazu i znaczenia dopełnienie5. 

* * * 

Więź między Bogiem, światem a drzewem może się objawić na 
wiele sposobów. Drzewo napełnione boską energią rodzi błyszczące 
światła niebieskie, a przez liście i owoce przekazuje śmiertelnym 
życiodajną siłę. Niekiedy staje się rzeźbą przynoszącą wszak nie tylko 
radość oku, ale także strawę duszy. Sztuka objawia przecież zawsze 
jakieś „ponad", uchyla rąbka tajemnicy wieczności. 

Tematyka drewnianych rzeźb Stanisława Kulona, rozpięta między 
narodzinami a śmiercią, w swej wędrówce przez meandry ludzkiego 
życia doprowadza nas do granicy nieskończoności, poza którą już 
żadne drzewo nie traci liści, a powstały z grobu Zbawiciel ogłasza 
swoje wieczne zwycięstwo. 

sWystawa rzeźb S. Kulona Moje sacrum miała miejsce w Państwowej Galerii 
Sztuki w Legnicy w maju i czerwcu 1997. 
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Marek Skwarnicki 

Przeprowadzka do Krakowa 

Od chwili formalnego zatrudnienia mnie w „Tygodniku Powszech
nym" minęło 40 lat. Uczciliśmy to jedynie w domu, bo w międzycza
sie fala czasu, ale i „nowa fala" pokoleniowa zmyła mnie z pokładu 
owej „łajby" - jak nazywaliśmy w latach PRL pismo, które wciąż 
wymagało obrony przed władzami wśród burzliwych nurtów historii. 

W roku 1992 przeszedłem w wieku lat 62 na emeryturę, poproszo
ny o to przez nowy skład redakcyjny, tak skompletowany po przeło
mie politycznym 1989 r., jak to miało miejsce z poprzednią moją 
„ekipą" po roku 1956. Wspominam o czasowych parametrach pisania, 
by wiadomo było, z jakiej perspektywy patrzę na przeszłość. Od 
chwili rozpoczęcia stałej pracy w „Tygodniku Powszechnym", ciągłej 
obecności publicystycznej na jego łamach, a potem innych pism, 
także coraz silniejszego związania się z życiem samego Kościoła, 
trudno by było oddzielić dokładnie nasze życie domowe od publicz
nego. Choćby dlatego, że Zosia po przeprowadzce do Krakowa nie 
dostała w Kuratorium Oświaty pozwolenia na pracę w szkolnictwie, 
o której marzyła i do której była wszak przygotowana, mając podsta
wowe studia na toruńskiej psychologii i polonistyce, a potem zdane 
magisterium filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim. Powie
dziano jej wprost, że żona redaktora katolickiego pisma, w dodatku 
„Tygodnika Powszechnego", nie ma co robić w oświacie. Był to dla 
niej cios, który odbił się na całym jej i moim życiu. Pracowała 
w bibliotekach Krakowa i do dziś nosi w sobie nieco goryczy nie 
spełnionego powołania pedagogicznego. 

Podobny los spotkał niektóre inne żony redaktorów, a naszych 
przyjaciół, których przyjęto do „Tygodnika" po roku 1956. Jest przy 
tym charakterystyczne, że żony naszych przyjaciół, pryncypałów, 
założycieli „TP", ludzi wyrosłych i dojrzałych przed II wojną świato
wą, w życiu nie pracowały zawodowo. W tym m.in. wyrażała się 
odmienność pokoleniowa, a co za tym idzie i różnice w stosunku do 
wielu problemów codziennego życia i jego wartościowania. Tylko 

Fragment książki M. Skwarnickiego Minione a bliskie, która ukaże się 
w bieżącym roku w Krakowie nakładem WAM. 
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w jednej sprawie nie było w ogóle różnic. Wszyscy coś poświęcili 
z różnych powodów i w różny sposób dla „Tygodnika". Praca redak
cyjna nie mogła być w ogóle traktowana jako etat, miejsce pracy. 
„Tygodnik" był SPRAWĄ - używając języka niepodległościowo-
-chrześcijańskiego. Jednocześnie dawał oczywiście pisarzowi czy 
publicyście przejętemu ową Sprawą możliwości rozwoju ograniczane
go jedynie przez cenzurę lub nękanie osobiste przez władze. Ale 
w tym sensie dzieliliśmy los całego kleru, pokolenia akowskiego, 
w ogóle wszelkiej reakcji i ciemnogrodu, jak o nas nieraz pisano, 
czyli właściwie chrześcijańskiej elity inteligencji (i nie tylko inteli
gencji) polskiej. 

Ale o tym dowiadywał się człowiek dopiero w późniejszych latach. 
Wracając do chronologii wydarzeń, muszę się zastanowić, jak to było 
właściwie możliwe, że mając wówczas taką szansę, jak własne miesz
kanie w stolicy i prawo stałego tam zameldowania (duże miasta Pol
ski, a zwłaszcza Warszawa, były obszarami zamkniętymi dla wolnego 
przypływu ludności; decydowało prawo do stałego meldunku nadzo
rowanego przez milicję), mogliśmy tak ryzykować i przenosić się 
z całą rodziną do nieznanego w ogóle Krakowa. Dziś mogę tylko 
odpowiedzieć na to pytanie bardzo tajemniczo - to była sprawa 
Opatrzności. Dalszy bieg naszego życia niewątpliwie to potwierdził. 
„TP" był dla nas symbolem możliwej wtedy do osiągnięcia wolności 
i swoistą „redutą katolicyzmu", której bez konfliktu z sumieniem nie 
można było nie wspierać, skoro proponował to Jerzy Turowicz, An
toni Gołubiew, Jacek Woźniakowski, Hanna Malewska i inni. 

Oczywiście dla mnie bardzo kusząca była praca redaktora w piśmie 
mającym wyjątkowy prestiż w kołach intelektualnych, literackich, 
artystycznych. Ale przecież w 1958 r. byłem tylko autorem kilkunastu 
wierszy i paru recenzji. 

Zjawiłem się rankiem 1 II 1958 r. w redakcji, nie wiedząc, że 
życie jej rozpoczyna się najwcześniej o godzinie 10.00. Przyzwycza
jony byłem w Warszawie od lat do porannego wyścigu dwiema linia
mi autobusowymi z Bielan na ul. Rakowiecką do listy obecności 
skrzętnie strzeżonej przez personalną Biblioteki Narodowej. Spóźnie
nia były karane. Nadal obowiązywała dyscyplina pracy. W „TP" nie 
było ani personalnej, ani listy obecności. 1 II 1958 r. siedziałem 
osowiały, czekając na Turowicza i nie wiedząc, co ze mną będzie, bo 
w dodatku przyjęty zostałem na słowo honom, bez podania, bez 
wstępnych warunków ani listy podejmowanych zobowiązań. Ja 
w ogóle myślałem wtedy, że naprzód będę pracował w administracji, 
w korekcie, w jakimś sekretariacie, a potem dopiero ewentualnie 
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awansuję wyżej. Tymczasem przyszedł Turowicz, przywitał się ze 
mną serdecznie i udał do swego gabinetu na końcu amfilady redak
cyjnych pokoi. Po długim czasie zdecydowałem się pójść do niego, 
skoro on nie wzywał nowego pracownika do siebie. Gdy wszedłem 
do pokoju Naczelnego, on podniósł wzrok znad biurka i spytał, czego 
sobie życzę. Powiedziałem więc, że nie wiem, jakie są moje obowiąz
ki, co mam w redakcji robić. Jerzy spojrzał na mnie z niebywałym 
zdziwieniem i powiedział: Ależ panie Marku, niech pan robi, co się 
panu podoba... No i do tej pory robię, co mi się podoba. 

W momencie gdy rozgrywała się owa historyczna dla mnie scena, 
nie mieliśmy jeszcze mieszkania w Krakowie. Zosia pracowała 
w Warszawie w Bibliotece Instytutu Doskonalenia Kadr Lekarskich. 
Już po urodzeniu się córki Marysi i otrzymaniu mieszkania na Biela
nach teściowa Jadwiga zaprzestała pracy w toruńskiej księgarni, gdzie 
była kasjerką, i zamieszkała z nami w stolicy, co było jeszcze bar
dziej pożądane, gdy urodził się 1 I 1958 r. syn Tomasz. Jednopokojo
we mieszkanie z dużą dosyć kuchnią było więc już „zagęszczone" -
jak się wtedy mówiło. Zatem perspektywa zdobycia za nie w Krako
wie trzech pokoi z przyległościami (takie były wówczas relacje wy
miany mieszkań wskutek ogólnego pędu do pracy i osiedlania się 
w centrum totalitarnego państwa) też odgrywała pewną rolę przy 
decyzji. Ale można wszak było również liczyć na wymianę w War
szawie... 

Do Krakowa naprzód przyjechałem sam i zamieszkałem w Nowej 
Hucie, w mieszkaniu mojej siostry, gdzie już znajdowała się moja 
Matka. Opuściła sublokatorski pokój na Raszyńskiej w Warszawie 
i znalazła tu przystań na stare lata. Chorowała na serce od czasów 
pobytu wojennego w Austrii. Siostrze z mężem i dwiema małymi 
dziewczynkami mogła jednak pomagać. Ja spałem znowu kątem na 
jakimś wyrku. 

Miasto Nowa Huta zbudowano wraz z Hutą Stali im. Włodzimierza 
Lenina i nadal wtedy rozbudowywano; było według planów komuni
stycznych „proletariacką siłą", która miała przeważyć ideowo klery-
kalno-burzuazyjny i arystokratyczny Kraków; było też siedliskiem 
młodych rodzin, takich jak rodzina Krysi, a także innych powojen
nych tułaczy z wszelkich zakątków Polski, szukających pracy, domu 
i miejsca na ziemi. Młodzi dużo zarabiali i pili. Na ulicach było 
o zmroku niebezpiecznie chodzić. Prawdziwy obraz Nowej Huty 
odmalował uprzednio jeden z pierwszych komunistów-pisarzy, potem 
dysydencki poeta - Adam Ważyk. Jego „Poemat o Nowej Hucie" 
w roku 1956 odegrał rewoltującą, „rewizjonistyczną" w stosunku do 
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oficjalnej ideologii państwowej rolę. Tak to wyjechawszy ze zrujno
wanej Warszawy i moja rodzinka znalazła się w awangardowym 
miejscu postępu PRL, tyle tylko że mieszkania szukaliśmy „burżua-
zyjnego". Przyjechała Zosia i wędrowaliśmy po Krakowie od jednego 
lokum do drugiego, aż znalazły się trzy pokoje z kuchnią, łazienką na 
II piętrze niedawno zbudowanego bloku mieszkalnego przy ul. Da
szyńskiego 22 m. 4. Kontrahentem naszym był pan Brafman, inżynier 
z Huty Aluminium w Skawinie. Gdy jednak ukończyliśmy formal
ności biurokratyczne wymiany, w chwili gdy z niej nie można było 
się wycofać, bo już pracowałem w „Tygodniku", krakowskie władze 
PZPR, nie wiem jakiego szczebla, nie wyraziły zgody, bym objął to 
piękne mieszkanie, i w jego miejsce zaproponowały mi mniejsze, 
dwupokojowe, po drugiej stronie ulicy. Pamiętam jak z owym Braf-
manem (pewnie dziś jest w USA albo w Izraelu) jeździliśmy czarnym 
samochodem „Wołga" z jakimś partyjnym opryszkiem, który nagle 
powiedział mi: Nie lepiej by było, panie Skwarnicki, zostać na war
szawskim bruku?... 

Mieszkanie, które miało być nasze, oddano partyjnemu dostojniko
wi kolejowemu, który się nazywał Pery kasza. 

Otrzymaliśmy więc przydział na mieszkanko dwupokojowe na 
parterze i w czerwcu 1958 r. przyjechały do niego nieliczne meble, 
jakie zdążyliśmy już jako młoda rodzina zgromadzić w Warszawie. 
Jechałem z nimi ciężarowym samochodem marki Star „Tygodnika 
Powszechnego" przez Radom, Kielce, w piękną pogodę, przez śliczne 
okolice, i dumałem nad życiem, które znów potoczyło się inaczej, niż 
mógłby się ktokolwiek spodziewać. Zosia z Matką i dwojgiem dzieci 
(w tym z półrocznym, chorującym na alergię pokarmową Tomkiem) 
przybyły do Krakowa pociągiem. Nie dostawszy pracy w szkolni
ctwie, udało się Zosi zdobyć pracę w Wojewódzkiej Bibliotece Peda
gogicznej. Po przeprowadzce stan zdrowia synka tak się pogorszył, że 
poczęto się obawiać o jego życie. Cierpiał na coraz cięższą alergiczną 
skazę pokarmową. Chodziłem po kozie mleko dla niego (bo krowiego 
nie trawił) na pobliską ulicę Żółkiewskiego z domkami dorożkarzy 
hodujących kozy. W Warszawie kozy nazywano proletariackimi kro
wami, a w Krakowie dorożki zwano fiakrami. Dla mnie uliczka ta 
była jakimś miłym bodźcem dla wyobraźni, a kozie mleko skusiło 
mnie niebawem do napisania powieści pt. „Kubuś Puk - romans 
pocztowy" drukowanej potem w odcinkach w „TP". Jej bohaterem 
był syn dorożkarza z Żółkiewskiego. Tomka od śmierci uratował 
prof. Obtułowicz, znakomity alergolog, który czule nami się zaopie
kował, stosując końskie dawki zagranicznych lekarstw, które nam 
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darowywał, widząc zapewne, że nie pachniemy grosiwem. Zarobki 
nasze były nędzne. Również innych redaktorów „TP" i bibliotekarzy. 
Od tej pozy zdrowie małego powoli się poprawiało, choć musiał 
jeszcze przetrwać dwa lata astmy alergicznej. 

Jeszcze przed tymi wszystkimi wydarzeniami ukazała się książka 
Ks. Prymasa Wyszyńskiego pt. „Duch pracy ludzkiej", która oma
wiała dosyć prekursorsko, w duchu tzw. dzisiaj nauki społecznej 
Kościoła, personalistyczną wizję ekonomiki i socjologii chrześcijań
skiej. Było to powtórzenie tego, czego jako student słuchałem 
w kościele św. Anny w Warszawie na prymasowskich rekolekcjach 
przed aresztowaniem wielkiego kaznodziei, kapłana i narodowego 
przywódcy. Turowicz poprosił mnie o recenzję z książki Prymasa, 
którą napisałem szybko. Ukazała się pt. „Homo oeconomicus". 
I... wybuchła bomba prasowa, bo prawdopodobnie w Komitecie 
Centralnym PZPR uznano i książkę, i artykuł za niebezpieczne dla 
dobrego samopoczucia marksistów. Prasowa Agencja Robotnicza 
upowszechniła w całym kraju artykuł Arnolda Słuckiego pt. „»Homo 
oeconomicus« - wiedza czy katechizm? »Tygodnikowi Powszechne
mu* w odpowiedzi". Drukowały go wszystkie wojewódzkie (łącznie 
z krakowską) gazety partyjne. Zachowałem też wycinek z przeglądu 
prasy z „Życia Warszawy", które cytując mnie, tak komentowało 
tekst: Autor pisze o tym (o redukowaniu człowieka do pojęcia jedynie 
ekonomicznego w systemie marksistowskim - przyp. mój) z wyżyn 
duchowej pogardy dla tego, brr, ekonomicznego sposobu myślenia... 
A. Słucki pisał o mym artykule jeszcze dobitniej w stylu typowym 
dla ówczesnej propagandy: Czyżby tylko o czystą akrobatykę intelek
tualną chodziło publicyście „Tygodnika Powszechnego"? Wcale go 
o to nie podejrzewam... O nie, bardziej niecne miał autor „TP" za
miary: W miejsce nauki można wtedy zaproponować człowiekowi 
„kompendium wiedzy o losie chrześcijanina i jego powinnościach 
społecznych", w miejsce analizy współczesnych stosunków wytwór
czych - „poradnikpracy i sposobu myślenia o niej" (...) Tak więc 
katechizm ma zastąpić Milla, Ricarda i Marksa. 

Walono więc we mnie jak w bęben, a ja nie posiadałem się z ra
dości. W istocie rzeczy nie był to jednak atak na mnie, lecz na Księ
dza Prymasa. Bo nigdzie nie informowano, z jakiej i czyjej książki 
napisałem recenzję! Nazwisko „Wyszyński" jak gdyby nie istniało. 
Oto przykład Orwellowskiej metody. Partyjny kontratak (odbywało się 
właśnie Plenum PZPR odtrąbiające odwrót od tzw. Października) 
kończyły wytłuszczonym drukiem oznajmiające zdania: Antynomie 
współczesności muszą być nazwane, tylko stawiając im czoło i nie 
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uciekając od nich w sferę mistyki i magicznego myślenia, można je 
będzie z czasem rozwiązać w myśl humanistycznych ideałów ludz
kości. 

Opisane teraz wydarzenia i klimat, w jakim nasza młoda rodzina 
rozpoczynała znów swoje codzienne i niecodzienne życie, zamykają 
w wielkim skrócie czas przeprowadzki z Warszawy do Krakowa. 
Razem z nami przybyła tu też rodzina Kubiaków: Hania, Zygmunt 
i ich syn Piotr Dawid. Ten fakt otwiera inne jeszcze perspektywy na 
małą panoramę wielkich przenosi z Warszawy do „Galicji". Jest to 
panorama o dekoracjach secesyjnych. Kubiakowie zamieszkali przy 
ul. Pijarskiej 5, w secesyjnej właśnie kamienicy, w sublokatorskim 
pokoju, znajdującym się o piętro wyżej od mieszkania hrabiny Oster-
winy, wdowy po Juliuszu Osterwie. Drugi pokój zajęła też jedno-
dzietna młoda rodzina Jerzego i Jadwigi Kołątajów z synem Jackiem. 
Jerzy, rodem ze Szczebrzeszyna, Jadwiga z Lublina, poznali się 
i pobrali na KUL-u. Jurek był protegowanym prof. Zgorzelskiego do 
redakcji „TP". Przybył do Krakowa wcześniej ode mnie, potem przez 
długie lata pełnił funkcję sekretarza redakcji. Był jednocześnie przyja
cielem naszego domu, więc go z innymi przyjaciółmi redakcyjnymi 
do rodzinnej kroniki włączam. A poza zawiązaną wówczas przyjaźnią 
do grobowej - jak się okazało - deski (bo obydwoje Kołątajowie dziś 
już nie żyją) para ta sąsiadowała na Pijarskiej z Kubiakami, dzieląc 
z nimi kuchnię i inne urządzenia domowe. Całe to mieszkanie uży
czone zostało młodym „tygodnikowym" rodzinom przez rodzinę 
należącą do krakowskiego zaplecza „TP". Lokatorzy mieli sobie 
szukać stałego i osobnego lokum. Tymczasem mieli dach nad głową. 
Ale Kubiak żył w przekonaniu, że ściągając go z Warszawy do Kra
kowa z rodziną, redakcja „TP" bierze na siebie obowiązek ułatwienia 
mu zdobycia własnego i spełniającego jego potrzeby lokalu. To samo 
myślał Kołataj, ale był od Zygmunta bardziej zahartowany w trud
nych warunkach bytowania. Zygmunt nie potrafił zmienić swojego 
trybu życia i jak zawsze pracował raczej w nocy, zaś we dnie chciał 
odpoczywać, na co nie pozwalały warunki. Już w Warszawie fascyno
wało mnie to zachowanie się Zygmunta i do dziś dnia mam wyrozu
miałość dla męczenników myśli i ducha nie podporządkowujących się 
rutynie codziennego życia. Ale czy to Kołątajowie nie byli wyrozu
miali, czy w tle sytuacji mieszkaniowej Kubiaków tkwiła jakaś tajem
nica kontaktów ze środowiskiem krakowskim, ciągnących się wszak 
od późnych lat czterdziestych, w każdym razie mój przyjaciel nie 
wytrzymał w pewnym momencie powstałych na tle mieszkaniowym 
napięć i raptem, już w roku 1959, spakował wraz z rodziną manatki 
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i wrócił do domu matki na Grochowie w Warszawie. Z „Tygodni
kiem" więzy zerwał, wykreślając swoje nazwisko z zespołu, w któ
rym figurował. Podobno właściciele owego mieszkania wymówili mu 
lokum, a „Tygodnik" innym nie dysponował. 

Secesyjność kamienicy na Pijarskiej na zawsze mi się związała 
w pamięci z tą historią, bo Kraków znałem z literatury, a nie z au
topsji i z jednej strony przypominał mi się wiersz o strasznych miesz
czanach w strasznych mieszkaniach, którzy wykurzyli mego przyja
ciela spod Wawelu, a z drugiej strony ujawniły się moce kierujące 
tym świeżo poznawanym, nie tkniętym przez wojnę miastem. Cała 
przedpowstaniowa Warszawa zniknęła z powierzchni ziemi, a wraz 
z nią Marszałkowska, Jerozolimskie i w ogóle całe śródmieście, po
dobne jakoś do krakowskich okolic poza obrębem średniowiecznego 
Starego Miasta. Tyle że tu widoczne były secesyjne, galicyjskie cechy 
architektoniczne, zaś w stolicy to, co runęło w gruzy, było rozmiara
mi większe, a jeśli chodzi o styl i wdzięk, nie tak może subtelne. 

Przyzwyczajaniu się do Krakowa (o ile kiedykolwiek do niego się 
na sto procent przyzwyczaiłem) towarzyszyło nieustające zdziwienie. 
Bo ciągłość istnienia ulic, kamienic i mieszkań równoznaczna była 
z ciągłością historii mieszkańców. W Warszawie wydziedziczoną 
z materialnej przeszłości ludnością byli wszyscy jej mieszkańcy. 
W Krakowie należeli do owych nomadów tylko przybyli tu po Po
wstaniu Warszawskim (i nie zawsze lubiani) warszawiacy oraz repa
trianci ze Lwowa, no i ziemiaństwo oraz arystokracja wysiedleni 
z ziemskich majątków. Przybyszami byli także „proletariusze" wiejs
cy wsiąkający w miasto czy to na skutek rozwoju przemysłu, czy to 
tworzący biurokrację nowej Władzy Ludowej. Równocześnie przetrze
biano na drodze do socjalizmu prywatnych rzemieślników i kupców. 
Zatem wydziedziczano właściwie rdzeń podwawelskiego grodu, jakim 
były i są po dziś dzień warstwy „drobnomieszczańskie". Ale tacy 
lwowiacy, jak w redakcji „TP", Tadeusz Żychiewicz lub ks. Andrzej 
Bardecki, łatwo znajdowali język czy to ze mną, czy z wilnianami: 
Antonim Gołubiewem, Stanisławem Stommą, wówczas mieszkającym 
jeszcze w Krakowie, także z Józefą Hennelowa - wilnianką. Trud
ności pojawiały się w kontaktach z rdzennym Krakowem, w którym 
jak ktoś nieraz i dwa wieki temu wbił gwóźdź w ścianę swego miesz
kania i powiesił na nim portret dziadka, to ów gwóźdź, obraz i ściana 
przetrwały w nie zmienionym stanie do dzisiaj. 

Wydaje mi się, że konflikt powojennych przybyszów z otoczeniem 
krakowskim polegał zazwyczaj na tym, że ono nie rozumiało, o co 
osiedlającym się chodzi, a oni nie mogli zrozumieć mentalności po
zbawionej katastrofizmu egzystencjalnego. Nie mając gdzie mieszkać, 
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Zygmunt wrócił do Warszawy, a ja, sprowadzony właśnie przez niego 
wraz z rodziną do Krakowa, zostałem w nim osamotniony i bezradny. 
Bo ja byłem wszak młodszy, mniej wykształcony i mniej zdolny oraz 
bez tego literackiego znaczenia co mój wspaniały przyjaciel. 

Zanim Kubiak opuścił Kraków wraz ze swą rodziną, trwało wielo
miesięczne wrastanie i moje, i Zosi nie tylko w krajobrazy miasta, 
w krąg towarzyski „Tygodnika" i „Znaku", ale i nowe krajobrazy 
Polski. Mazowsze jest płaskie, Małopolska pagórkowata lub górzysta. 
Tatry w zasięgu ręki. Odkryliśmy więź nowego naszego miasta 
z ziemią krakowską, a nawet szerzej, bo i z żywiecką, czy nowosą
decką, więź organiczną, silną i piękną. Stolica każdego kraju jest 
zawsze tworem prawdziwie wielkomiejskim i jakoś samoistnym, 
a w warunkach państwa totalitarnego ulegającym biurokratycznej 
alienacji w stosunku do reszty kraju. W urzędach Warszawy w latach 
pięćdziesiątych już o Otwocku czy Mińsku Mazowieckim mówiło się 
jako o „terenie". „Centrala" i „teren" - czyli cały kraj! A tu Zakopa
ne, Krynica albo Wadowice to tak jak gdyby jedno. Przytulność 
i swojskość podobna do kresowej. Toteż moje wilnianki, Zosia i jej 
Matka, lepiej od razu czuły się pod Wawelem niż ja. Ja z kolei nie 
miałem czasu zbytnio się nad czymkolwiek zastanawiać jako ojciec 
dwudzietnej rodziny. Jesienią 1958 r. okazało się, że trzecie dziecko 
jest w drodze. 

Pochłaniała człowieka całkowicie pasjonująca bytność w „Tygod
niku Powszechnym". Poza Kubiakiem i Kołątajem do tzw. wtedy 
młodej redakcji należeli: Jacek Susuł i Bronisław Mamon oraz 
Krzysztof Kozłowski. Susuł to wspaniały - też już nieżyjący - kra-
kauer. Bronek Mamon to Galicjanin wykształcony na KUL-u, na 
tamtejszej polonistyce, jak Jurek Kołataj. Kozłowski skończył z kolei 
KUL-owską filozofię prawa i to w stopniu doktora. On został wtedy 
już praktycznie zastępcą Jerzego Turowicza. Krzysztof wywodzi się 
z ziemiańskiej podmiechowskiej rodziny. Jego stryj był premierem 
przed II wojną światową, założycielem słynnego więzienia polityczne
go dla komunistów, Berezy Kartuskiej. W redakcji pracowali wów
czas też na co dzień Zofia Starowieyska-Morstinowa, wspomniana już 
Józefa Hennel, ważną rolę odgrywał też Jacek Woźniakowski. Stom
ma został wówczas posłem utworzonego w sejmie za zgodą Prymasa 
Wyszyńskiego Koła Znak, oddając redagowanie miesięcznika „Znak" 
w ręce Hanny Malewskiej. Kisiel, czyli Stefan Kisielewski pisał swe 
felietony, na których prawdę mówiąc, wychowałem się w przeszłości. 
Nie zapominajmy jeszcze o ks. Andrzeju Bardeckim, kościelnym 
asystencie pisma i bliskim od pierwszych chwil przyjacielu. 
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Poza normalnymi zajęciami redakcyjnymi, które polegały na ciągłej 
dyskusji, opiniowaniu napływających materiałów, czytaniu i odpowia
daniu na listy i pisma wpływające na Wiślną 12, ważną rolę spełniały 
narady redakcyjne w mieszkaniu naszej Hrabiny, Zofii Starowiey-
skiej-Morstinowej, cudownej kobiety, o wielkiej mądrości i dobroci. 
Narady były potrzebne, bo trwało docieranie się ideowe i emocjo
nalne dwóch generacji „Tygodnika". Dyskusje prowadzone w miesz
kaniu przy placu Sikorskiego 4 przenosiły się do naszych rodzin 
i domów. Wszyscy żyliśmy tymi sprawami i jak już określiłem to na 
początku - SPRAWĄ. 

Pamiętnik mówiący o losach samego pisma przerósłby ramy tych 
zapisków. Ważny był jednak spór pokoleniowy, jaki toczył się wów
czas w redakcji i poza nią. Miał on jak gdyby dwie osie. Jedna -
wokół której obracały się kwestie literackie, artystyczne; druga -
natury światopoglądowej w ramach przez wszystkich praktykowanego 
i przeżywanego katolicyzmu. Zwłaszcza Kubiak i ja chcieliśmy nada
wać pismu charakter bardziej literacki i „egzystencjalistyczno-histo-
riozoficzny" o barwach przyciemnionych. Byliśmy ludźmi doświad
czonymi wojną i terrorem. Starsze pokolenie to byli tomistyczni opty
miści. Spory toczone u Pani Zofii to nie były żarty. Skakano sobie do 
oczu. Turowicz starał się zawsze zbalansować racje, stanowczo obsta
jąc przy katolickości żywej, pełnej i racjonalnej. Był za Maritainem, 
a nie Camusem. Nas intrygował „Obcy" i żyliśmy w atmosferze 
„Dżumy". W Galicji panował większy spokój ducha. Myślę, że te 
polemiki, toczone zresztą w pokoleniach naszych czytelników, znala
zły m.in. wyraz w pięknych esejach Kubiaka pt. „Półmrok ludzkiego 
świata", a także m.in. w moich wierszach i artykułach z tamtego 
czasu. 

Ważną kwestią wewnątrz redakcji był spór o Wielką Nowennę 
ogłoszoną już wcześniej przez Prymasa Wyszyńskiego i Episkopat 
Polski. Trudno streścić lub nawet określić różnice zdań i postawy 
poszczególnych redaktorów. W zasadzie był to spór toczący się do tej 
pory nie tylko w Polsce pomiędzy tzw. katolicyzmem otwartym 
i zamkniętym, używającym w nawracaniu ludzi (ewangelizacji) środ
ków „ubogich" lub „bogatych". Po dziesięcioleciach okazało się, że 
była to również kontynuacja walki pomiędzy endecją i liberałami 
katolickimi. Był to jednak spór nie klasowy, lecz środowiskowo-oby-
czajowy. Inteligencję, a zwłaszcza intelektualistów często irytuje 
język, wtedy jeszcze barokowy, maryjnych kazań. Drażni ich, nie 
wiadomo czemu, tzw. pobożność ludowa. Cieszą się folklorystyką 
zjawiska, ale nieraz poklepują po ramieniu miliony chłopów i zwyk
łych wyznawców Boga i Jego Matki z poczuciem umysłowej wyż-
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szóści, jakby tu umysł miał wiele do roboty... Tak. Już wtedy wybu
chały te przedsoborowe spory, w czasie których nie zabierałem głosu. 
Nawet napisałem wtedy artykuł o Maryi drukowany na pierwszej 
stronie, ale pod pseudonimem Patkiewicz... jak gdybym się bał cze
goś lub wstydził. W niewoli obozowej wszak ślubowałem w duchu, 
że jeśli ocaleję, to udam się do Częstochowy. W pociągu powrotnym 
z Niemiec pierwszą stacją zatrzymania była Częstochowa! Na bierz
mowaniu sam przyjąłem sobie imię Maryja. Tym imieniem ochrzciliś
my naszą córkę. Obserwując rozindyczonych starszych i młodszych 
kolegów, załamujących ręce nad ruchem pielgrzymkowym na Jasną 
Górę, wędrówką Obrazu Jasnogórskiego i stylem towarzyszących 
temu kazań, nie bardzo ich rozumiałem. Tzn. nie mogłem pojąć, skąd 
w nich tyle pasji krytycznej i to w imieniu „lepszego katolicyzmu". 
Trzeba dodać, że i Kubiak, zanim odjechał do Warszawy, mimo wyk-
wintności swojego umysłu i niebywałej erudycji intelektualnej, zaw
sze szanował „ludowy katolicyzm". 

Odbiciem ówczesnych sporów pokoleniowych redakcji były nie 
tylko dyskusje w naszych domach, ale i treść pisma. Naczelny wydru
kował wówczas świetny artykuł pt. „Czy »Tygodnik Powszechny« 
jest pismem katolickim". Była to po trosze polemika i z opinią oskar
żającą nas o uleganie francuskim nowinkom zamiast popierania bez 
dąsów inteligenckich Wielkiej Nowenny, i z obroną przeciw we
wnętrznym, egzystencjalistyczno-indyferentnym nastrojom redakcyj
nym. Chodzi o „indyferentyzm nieuświadomiony". W numerze 19 
„TP" z roku 1958 ks. Bernard Burchland broni z pozycji chrześcijań
skich tzw. literatury rozpaczy, a więc Kafki, Malraux, Camusa i Gra
hama Greena. To mi przypomniało, że debiutowałem wszak w „TP" 
w 1952 r. (pseud. Jerzy Patkiewicz) w dyskusji na ten właśnie temat 
artykułem pt. „O optymizmie wiary". Obecnie studiowane źródła 
mówią mi także o tym, że poznany już przedtem w redakcji jej 
współpracownik ks. Karol Wojtyła zostaje 17 VIII 1958 r. biskupem 
sufraganem krakowskim. 9 października umiera Pius XII, 28 paź
dziernika konklawe wybiera Jana XXIII. 

Domowym naszym kościołem stała się wówczas Bazylika 
OO. Jezuitów przy ulicy Kopernika, do której z naszego mieszkania 
mieliśmy tylko 10 minut drogi. Należeliśmy co prawda do parafii 
św. Mikołaja, najstarszej prawie parafii w Krakowie, ale jej kościółek 
był ciasny, stary i nie najlepiej obsłużony. Jezuici byli już w Toruniu 
wychowawczym środowiskiem Zosi. I w Krakowie darzyła ich senty
mentem. Co prawda wnętrze jezuickiej świątyni wydawało się wilnia
nom i warszawiakom nieco dziwaczne (osobliwe mozaiki ołtarza), 
jednak już wtedy zbudowano reprodukowaną m.in. w „TP" boczną 
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kaplicę Adoracji Najświętszego Sakramentu, której nowoczesna pro
stota pociąga mnie do dziś dnia. Ulica Kopernika jest ulicą szpitalną. 
Mieszczą się przy niej kliniki ówczesnej Akademii Medycznej, a dziś 
(jak przed wojną) Collegium Medicum Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W ciągu nadchodzących lat leżeliśmy w owych klinikach wiele razy: 
zarówno Zosia, jak i ja, a także teściowa. 

Zycie coraz mocniej wiązało rodzinę z Krakowem, mimo że 
miejsca urodzenia naszych dzieci i nasze własne dają do dziś świade
ctwo zawiłości familijnych dziejów: Wilno, Grodno, Toruń, Warsza
wa, Kraków... 

Mimo interesującej i ważnej pracy, jaką wykonywałem, i roli, jaką 
pełniłem społecznie, żyliśmy w niedostatku. Podobnie było z siostrą 
Krystyną w Nowej Hucie i moją Matką. W oczach społecznych 
dziennikarz, literat uchodził za osobę majętną i wpływową, a także 
ustosunkowaną. O ile był posłuszny reżimowi. „Tygodnikowcy" nie 
tylko byli nieposłuszni, ale było wiadomo, że są w opozycji do obo
wiązującego w oświacie i życiu kulturalnym „materializmu dziejowe
go" i „ateizmu państwowego". Że są też w opozycji politycznej. 
Nigdy nie współpracowałem ze Stowarzyszeniem Katolików PAX, 
które było organizacją i kombinatem wydawniczym rozbijającym 
celowo i we współpracy z władzami PRL jedność Kościoła. Owi 
skrajni nacjonaliści jakoś dziwnie dobrze porozumiewali się zawsze 
ze skrajnym, tzw. dogmatycznym skrzydłem PZPR. Dla „tygodnikow-
ców" radio, cała prasa, będąca w praktyce w rękach państwa i na 
ogół wydawnictwa, także TV, były niedostępne. Pisać o nas można 
było jedynie źle. (Przypominam casus „Homo oeconomicus".) PAX 
też nas atakował. Skąd miałem jako nie tylko redaktor, ale i poeta, 
pisarz, czerpać wtedy dochody? Żyliśmy z marnych pensyjek i wier
szówek przynoszonych przeze mnie z Wiślnej. Gdy Kubiak opuścił 
Kraków, poczułem się jeszcze bardziej zagrożony, bo to on był moim 
protektorem. Czułem się nawet wystawiony przez niego do wiatru, co 
rekompensowało tylko wspólne z Zosią przekonanie o obowiązku by
cia w „TP". Pamiętam, że spytałem wówczas Stacha Stommę (wszys
cy „starzy" przeszli z młodymi „na ty"), co mam robić po wycofaniu 
się Zygmunta z Zespołu i wyjeździe jego do Warszawy. Nikt ci nic 
nie pomoże - walcz sam i nie oglądaj się na innych - odpowiedział. 

No więc zacząłem walczyć, a że innej broni w życiu nie miewałem 
poza tzw. piórem, więc wymyśliłem, że będę drukował w „TP" coty
godniowy felieton. Dawało to możliwość wypowiadania własnych 
myśli w lekkiej formie, a jednocześnie przynosiło regularny, niewielki 
- ale zawsze - zarobek. Pomysł zrodził się w chwili, gdy Turowicz 
poprosił mnie o redagowanie interwencyjno-satyrycznej rubryki 
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pt. „Bez ogródek". Znałem ją już z „pierwszego TP". Jednak gdy ja 
teraz począłem sam redagować, natrafiłem na osobliwą, związaną 
z ówczesną sytuacją polityczną kraju kwestię. „Bez ogródek" winien 
być ostrym atakiem na różne prasowe głupstwa partyjnej i rządowej 
prasy. Tak pisano dawniej. Teraz jednak było w sejmie Koło Znak 
i wciąż prowadzono politykę „dialogu z marksistami". Tak więc auto
rzy notatek rubryki raczej „czepiali się", aniżeli atakowali, co nagle 
skrytykował Kisiel. Rzekłem mu: Stefanie, przecież ty sam dziwnie 
złagodniałeś w sejmie, więc jak można w „TP" być ostrzejszym? 
Pomruczał coś i rzekł: Pisz sam. 

Tak więc w rubryce „Bez ogródek" ukazał się osobny felieton, 
podpisany pseudonimem „Spodek". Nazwę wziąłem ze „Snu nocy 
letniej" Szekspira. Dosłownie angielski wyraz „battom" winno się 
podobno tłumaczyć „dupek". Barańczak w 1991 r. w swoim przekła
dzie przemianował Spodka na Podszewkę. Czytelnicy zaś uznali mnie 
za UFO, czyli „Spodka latającego". Tak czy owak zacząłem być 
felietonistą, co obok Kisiela było pewną bezczelnością. Ale on nic nie 
mówił, a czasem nawet chwalił. Starałem się jakoś rozpogodzić czy
telników, bo czasy stawały się coraz bardziej ponure w miarę „od
wrotu od Października", który jednak jako przełom historyczny nigdy 
już nie dał się zupełnie cofnąć. Jeszcze w kwietniu 1958 r. dostałem 
na imieniny list od tęskniącego za mną przyjaciela, Włodka Koło
dziejskiego, który pisał z Warszawy słowami wiersza Romana Koło-
nieckiego: Dręczy nas nuda i trwoga / Obywatele świata, uwięzieni I 
w Falenicy, Końskich, Myślenicach I sprzedają szare mydło w sklepi
kach I pakują cukier cały dzień I Potem / siedzą z wielkimi I urzędo
wymi I rozkładami jazdy I szukają połączeń jak najlepszych I Falenica 
— Nowy Jork I Końskie—Marsylia I Myślenice—Akwizgran... 

Poczucie klaustrofobii komunistycznej, gdyż nie można było właś
ciwie opuścić kraju, wyjechać „zagranicę", było bardzo rozpowszech
nione. To uczucie wzmożone egzystencjalistyczną literaturą „kafkow-
ską" dominowało i w moich przeżyciach, o czym mówi wiersz 
pt. „Drzwi", drukowany w miesięczniku „Znak", z którym zacząłem 
częstą współpracę (w późniejszym przedruku „Drzwi" część wiersza 
skonfiskowała cenzura). Związki z Warszawą potwierdził z kolei druk 
wierszy w ilustrowanym tygodniku „Stolica". Uczyniłem to za namo
wą Władysława Bartoszewskiego, który jako zawsze opozycyjny 
i szykanowany przez władze akowiec z jednej strony współpracował 
z nieco „kombatancką" „Stolicą", z drugiej zaś strony z „TP". Znałem 
go wszak od lat, jeszcze z redakcji „Poradnika Bibliotekarza". 

Tymczasem mijały miesiące i powoli zbliżał się termin urodzenia 
trzeciego potomka wyznaczony na maj. Prawdę mówiąc, ciężka to 
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była decyzja (ale nie uznawaliśmy innej możliwości), by witać 
w naszych warunkach finansowych i nie najlepszym zdrowiu Zosi 
(„co rok prorok") kolejne dziecko. Rodzinne horyzonty rozjaśniała 
wiosna, nowi przyjaciele krakowscy no i... z przyjściem na świat 
każdego człowieka jakaś organicznie z powiększaniem się rodziny 
związana wielka radość. Tymi nowymi przyjaciółmi byli nie tylko 
wymienieni już współredaktorzy „TP" z żonami, ale i Wiesław Paweł 
Szymański, Teresa Stankiewicz z mężem Adamem i inni. Kiedy 
15 maja wyszli z imienin Zosi (a wszystkie nasze imieniny obchodzi
liśmy wspólnie), żona rzekła: No to czas zmierzać do kliniki. Następ
nego dnia rano dowiedziałem się o narodzinach drugiego synka -
Krzysia. Ale Zosia przypłaciła tym razem jego narodziny krwotokiem 
i wielką słabością. Była jednak niezwykle szczęśliwa. My z Mamą 
Jadzią szykowaliśmy potrzebne dla położnicy i Krzysia rzeczy. 
Tomek jeszcze nie wyszedł z pieluszek, a tu zjawiał się ich nowy 
użytkownik. Złożyłem podanie w Miejskiej Radzie Narodowej 
o kupon pozwalający mi kupić w tych warunkach pralkę elektryczną 
typu „Frania". Był to czas, gdy dostawało się również na specjalne 
kupony pieluszki dla niemowląt lub pozwolenie na nabycie pralki. 
Zatem Tomek i Krzysio przyczyniali się wspólnie do eksploatacji 
„Frani". Ich ojciec zaś siedział w małym pokoiku i zarabiał na to 
wszystko, pisząc różne rzeczy. Zosia chodziła po urlopie macierzyń
skim znów do swej biblioteki, a jej Mama zmagała się z domowym 
żywiołem. 

Podobnie żyli wszyscy młodzi redaktorzy „TP", o ile mieli już 
rodziny. Miarą naszej sytuacji były wakacje spędzane w Dobrej koło 
Limanowej, w górach, w przysiółku Palkije, gdzie jeszcze nie docie
rała elektryczność. Już nie pomnę, kto tę górską dziurę wymyślił. 
Było tam bardzo ładnie. Z Mamą Jadzią spędziłem w niej urlop, 
opiekując się córką Marysią i wciąż chorującym na alergię Tomkiem. 
Zosia została w Krakowie z trzymiesięcznym Krzysiem. Zachowały 
się jej listy wysyłane do Dobrej. 7 VII 1959 r. pisała: Wczoraj byłam 
na spacerze z Kołątajową (byłam u Kołątajów na obiedzie), a dziś 
przyjechała Krysia z dziewczynkami (moja siostra) i poszliśmy 
wszyscy kupować Krysi płaszcz deszczowy (...) Jutro, albo pojutrze 
odwiedzi mnie Mamon i Krysia Chmielecka (sekretarka Jacka Woź
niakowskiego). Dziś na Plantach spotkałam Myślikową, którą bardzo 
prosiłam do siebie, ale czuję, że nie przyjdzie. W sobotę będzie 
u mnie mama (moja) i przenocuje do niedzieli (...) Posyłam Tobie 
Marku list Ostromęckiego. Bądź łaskaw mu odpisać (...) Ponieważ 
macie takie tanie obiady, to nie żałujcie sobie na śniadania. Niech się 
wszyscy odpasąl Wraz z nami byli w Dobrej Tadeusz (brat Zosi) 
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z żoną Lilą i pierwszą z córek - Małgosią. List Zosi z 12 VII 1959 r. 
zawierał zdanie: Cieszę się, że jakoś Wam życie jeszcze nie obrzydło. 

Obrzydnąć nie obrzydło, ale wesoło nie było. Pamiętam, jak się też 
męczyłem, by napisać co tydzień felieton „Spodka", bo inaczej bym 
tracił wierszówkę. Z obserwacji przez okno i zadumy nad pustą 
kartką powstały wtedy takie felietony, jak: „Krowa", „Kura"... „Kro
wa" w latach dziewięćdziesiątych posłużyła za podstawę scenariusza 
animowanego filmu telewizyjnego z serii Szkoła Mędrców (I Program 
TV) w wykonaniu Marka Luzara, malarza i filmowca z Bielska-Bia
łej. List Ostromęckiego to zawiadomienie o audycji poetyckiej 
w Polskim Radiu. Ten kryptokatolik na rządowej posadzie przemycał 
moje wiersze, za co mu byłem bardzo wdzięczny. Był w literackiej 
redakcji I Programu. W tym czasie ułożyłem pierwszy swój tomik 
wierszy i zaproponowałem go Wydawnictwu Literackiemu. Już 
w listopadzie otrzymałem list od redaktora naczelnego państwowego 
wydawnictwa, Jerzego Skotnickiego; pierwsze słowa brzmiały: 
Z przykrością musimy Pana powiadomić, że nie możemy w chwili 
obecnej rozpatrzyć definitywnie propozycji wydania tomiku wierszy 
Pana... Pociechą była dla mnie wizyta Zbigniewa Herberta w Krako
wie i redakcji. Jak wiadomo, Herbert nie tylko współpracował, ale 
nawet pod koniec stalinowskich dziejów pisma zjawił się na Wiślnej, 
by pokazać swoją z nim solidarność. W 1959 r. był już jednym ze 
słynnych poetów polskich późno debiutujących z powodów politycz
nych. Na całe życie zapamiętałem taką z nim wymianę zdań w hote
lowym pokoju, do którego mnie zaprosił. Przeszedł też „na tym" 
i rzekł: Marek, masz niewątpliwy talent i lepiej, żebyś nie był w samej 
redakcji „ Tygodnika ", bo roztrwonisz swoje możliwości. — Kiedy ja 
nie mogę opuścić pisma - zdziwiłem się. - Przekonasz się - dodał. -
Zbyszku — rzekłem - ja tu przyjechałem nie tylko z literackich powo
dów. -A to inna sprawa. - Zamilkł. 

Z tego okresu pamiętam też spotkanie z Leopoldem Tyrmandem, 
również dawnym współredaktorem „Tygodnika" i słynnym autorem 
powieści „październikowej" „Zły". Dzieło to było sensacją po cenzu-
ralnej głodówce stalinowskiej. Tyrmand zaprosił mnie na obiad do 
Klubu Dziennikarzy „Pod Gruszką" obok Rynku Głównego i zafun
dował niesłychanie wykwintne menu. Uprzedzano mnie, że ponieważ 
był w bogatym swym życiu kelnerem, zna się na jedzeniu i osobliwie 
zachowuje w restauracjach. I rzeczywiście. Był dla mnie po ojcowsku 
czuły, traktując jak młodszego kolegę „z redakcji TP", a jednocześnie 
dosłownie pomiatał obsługującym nas kelnerem, któremu wytykał 
drobiazgowo jakieś niedokładności sztuki obsługiwania gości. 
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Quaestiones  

Marek Klecel 

Moralny epilog wieku 

Jedynym wspólnym i powszechnym wymiarem ludzkiego życia 
w naszych czasach okazała się polityka jako siła kształtowania rze
czywistości do tego stopnia, iż wydawało się, że można zawładnąć 
historią i dowolnie nią kierować. Polityka przeniknęła życie ludzkie 
w X X w. jak nigdy dotąd, wchłonęła także te sfery przeżyć, myśli, 
postaw i zachowań, które należały dotąd do domeny prywatnej, osobi
stej człowieka. Wybory polityczne, myślenie w kategoriach politycz
nych, orientacja i kontestacja polityczna zdominowały całość ludzkie
go życia. Polityka, stając się totalna, zaprzeczyła swemu własnemu 
sensowi organizowania życia społeczeństw dla wspólnego dobra ich 
członków, a stała się systemem władzy, panowania jednych grup nad 
innymi lub nad całymi społeczeństwami, metodą walki o własne 
interesy, która łatwo wykraczała poza polityczne reguły gry. Wypa
czyła też dotychczasowy obraz i sens życia człowieka, sprowadzając 
go do roli przedmiotu społecznego, przedmiotu władzy lub - w naj
lepszym wypadku — gry wyborczej, która także w systemie demokra
tycznym daje alibi warstwie dążących do władzy polityków. Mimo 
wzniosłych i bezinteresownych deklaracji politycznych człowiek 
w X X w., a nawet całe społeczeństwa bywały przeważnie mięsem 
armatnim lub wyborczym. 

Lewica i prawica po totalizmach 

Tradycyjne od XIX w. podziały na lewicę i prawicę zostały podda
ne decydującej próbie właśnie w totalizmach XX w., w faszyzmie 
i komunizmie. W faszyzmie użyto wartości narodu, rodziny, praw 
jednostki do podporządkowania lub stopniowego wyniszczenia innych 
narodów. W ten sposób zanegowano i zniszczono organiczny, 
wspólny sens tych powiązanych ze sobą wzajemnie wartości - czego 
skutki trwają do dzisiaj w złych o nich opiniach - jakby naród czy 
rodzina, współtworzące w ogóle treść człowieczeństwa - mogły same 
w sobie być źródłem totalitaryzmu. Podobnie w komunizmie zbrodni-
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czemu i samobójczemu wypaczeniu uległy w praktyce ideały dawnej 
lewicy: stworzenie sprawiedliwego ustroju społecznego, wszechstron
ny postęp, wizja nowego, wyzwolonego i realizującego się samodziel
nie człowieka. Podobnie jak w faszyzmie ów eksperyment na historii 
odbywał się za cenę krwawej rewolty, masowych mordów i totalnie 
represyjnego systemu, co ostatecznie podważyło wartość siłą wciela
nych w życie ideałów. W obu wypadkach, co warto podkreślić, wyko
rzystano także mechanizmy demokracji lub manipulowano jej hasłami 
do zdobycia absolutnej władzy, co z kolei wskazuje na słabe strony 
ustroju demokratycznego. Jego wartość nie może więc być uznana za 
najwyższą, lecz jest względna, ogranicza się do pewnej społecznej 
i politycznej sfery ludzkiego współżycia, a czysta gra wyborcza 
i sprawowanie władzy dzięki niej uzyskane powinny być podporząd
kowane wartościom wobec niej nadrzędnym. 

Co to za wartości? Czy lewica i prawica, które je politycznie for
mułują, mogą się do nich nadal odwoływać mimo skrajnych doświad
czeń totalitarnych? Czy można dzięki nim budować wśród odziedzi
czonych ruin, zapominając, że zostały użyte do celów zaprzeczają
cych ich w dobrej wierze głoszonym intencjom? Czy znieprawione 
w ten sposób mogą mieć jeszcze siłę sprawczą i moc przekonywania? 

Wartości słabe i mocne 

Po doświadczeniach totalitaryzmu, który w swych konsekwencjach 
spowodował także samobójczą nieufność do wszelkich wartości, scep
tycyzm wobec pozytywnych wzorców, a w skrajnych wypadkach 
nawet walkę z nimi, doszło do tym większego zamętu i dezorientacji. 
W stanie zniewolenia najwyższą wartością wydawała się wolność, ale 
jest ona taka właśnie ze względu na ów stan. W chwili jej zdobycia 
nie jest już najwyższą, lecz jedną z wielu wartości, a ze względu na 
swój charakter powinna umożliwiać urzeczywistnianie dobrych, pozy
tywnych celów. Często dzieje się jednak odwrotnie. Radykalni zwo
lennicy liberalizmu, uznający nadal wolność samoistną, nieomal ab
solutną, za wartość najwyższą, uważają, że te inne wartości, takie jak 
prawda czy dobro, jej zagrażają. Taki liberalizm jest jednak tylko 
jeszcze jedną reakcją na totalitaryzm, jest również uwikłany w kom
pleks totalitarny. Potrzebny jest stan trzeci, stan pozytywnego rozwo
ju. Propagowanie wolności jako wartości jedynej, absolutnej, trakto
wanie wolności jako jednostkowego, subiektywnego chcenia może 
przynieść tylko izolację między jednostkami i rozpad więzi międzylu-
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dzkich. Może więc istnieć i terror wolności, który byłby też jakimś 
elementem totalitarnym. 

Konkurencja rozmaitych postaci totalitaryzmu - sądzę, że taka 
istnieje w naszym stuleciu - może przynieść w skutkach mniej lub 
bardziej konsekwentny nihilizm teoretyczny bądź praktyczny, mimo 
deklaracji poszanowania rozmaitych wartości. Na szczęście totalny 
nihilizm nie jest w życiu możliwy - w czym tkwi pewna nadzieja 
i możliwość jego negacji - bo oznaczałby po prostu natychmiastowe 
samobójstwo fizyczne lub umysłowe. Skoro nie jest w pełni możliwy, 
dryfuje, by tak rzec, w stanie połowicznym. Obok niego, nie powiem, 
że bez jego wpływu, utrzymują się wartości średnie, sprawne w życiu 
politycznym i społecznym, lecz nie wystarczające na całą hierarchię 
wartości, nie tworzące żadnego szerszego porządku, który organizo
wałby pełniej ludzką rzeczywistość. Są to raczej pewne hasła, sche
maty zachowań, stereotypy myślowe zależne od sytuacji i warunków, 
niepewne, często niejasne, nie dające orientacji w trudniejszych, kon
fliktowych sytuacjach. Nie są to wartości w sensie ścisłym, gdyż te 
zawierają element trwałości i niezmienności, wykraczają poza niepew
ny świat ludzkich przekonań, wyborów i sądów, a zakorzeniają nas 
w porządku nie podlegającym zmianom, wiecznym, który w filozofii 
lub teologii określa się mianem transcendencji. Powiedzmy, że tamte 
są wartościami średnimi, a właściwie słabymi. 

Po stronie lewicy to rozpowszechniane szeroko hasła tolerancji, 
politycznej poprawności, kompromisu, swoistego neutralizmu wobec 
wszystkiego, głoszone w imię wolności i praw człowieka. Mają nie 
tylko tę słabą stronę, że są ogólnikowe, niejasne, prowizoryczne, 
a przede wszystkim niesamodzielne, przeciwstawia się je bowiem 
innym, używa się ich pośrednio do zwalczania takich struktur, jak 
naród, rodzina, tradycja, utożsamianych przeważnie z wyborem prawi
cowym. Przeciwstawia się je zupełnie sztucznie, wybiórczo i niszczą
co, wyznaczając tę opozycję politycznie i nadając jej taką sankcję, 
z góry wskazując wybór i narzucając go umysłom ludzkim. A prze
cież nie są to wartości sprzeczne ze sobą. W odpowiednich warun
kach rozwojowych, z zachowaniem pewnego trwałego porządku 
dadzą się w dużym stopniu stosować łącznie i godzić ze sobą w peł
nym, indywidualnym i osobowym, zbiorowym i wspólnotowym życiu 
ludzkim. 

Dryfujący chaos - cd. 

Ponadto, po doświadczeniach totalitarnych, pod wpływem polityki, 
która stała się totalna, w chaosie i wyniszczeniu, które po nich pozo
stały, wartości owe - niby lewicowe czy prawicowe - uległy, co jest 
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też jakąś ironią historii, takiemu pomieszaniu, że nie wiadomo już, do 
czego się odwołują i gdzie przynależą. Przecież tolerancja, kompro
mis, dialog to w porównaniu z głoszonymi dawniej ideałami lewicy 
wartości konserwatywne, zachowawcze i bardzo ogólnikowe w swym 
umiarkowaniu, natomiast wartości rodziny, narodu jako wspólnoty 
zorientowanej pozytywnie czy też tradycji to idee zgoła rewolucyjne 
w sytuacji mniejszego czy większego chaosu, z którego musi się 
wyłonić jakiś trwalszy porządek, mający być obiektywną miarą ocen, 
wyborów i postaw ludzkich. Wartości słabe z powodu swej ogólniko
wości i abstrakcyjności wydają się w tej sytuacji zaledwie regułami 
poprawnego zachowania, raczej hasłami z savoir vivre'u niż zasadami 
dramatycznych nieraz wyborów, których z życia ludzkiego nie da się 
usunąć. Nie pozwalają one w pełni rozeznać się w komplikacji dzi
siejszej pozycji duchowej człowieka i wywieść go z jego chaosu. 
A przecież najgorsze doświadczenia zła, absurdu i nicości już przeży
liśmy, powinniśmy je zapewne przeżyć jeszcze głębiej, by przestały 
dla nas istnieć zupełnie, nawet jako kuszące, by może, pozory praw
dy, właściwych wyborów, siły i władzy, które są z nimi związane 
i wydaje się, że prowadzą w pożądanym kierunku. Widząc całe 
ograniczenie i uwikłanie idei i wartości głoszonych politycznie, moż
liwość manipulowania nimi w masowej, podatnej, mimo wszystko, na 
demagogię demokracji liberalnej, trzeba traktować je prowizorycznie 
i krytycznie, z całą świadomością ich względności. Liberalna demo
kracja nie kieruje się już dobrem wspólnym, lecz jest dość chaotycz
nym porządkiem, w którym interesy grup i jednostek zdobywają 
przewagę nad społeczną większością, rzekomo w jej interesie. Rozwój 
demokracji w tym kierunku prowadzi, jak sądzę, do jej degeneracji, 
co już w historii - ku przestrodze - zdarzało się. Choć, z drugiej 
strony, pojawiają się głosy, że dożyliśmy końca historii właśnie dzięki 
zrealizowaniu ideału demokracji liberalnej, która ma trwać już do 
końca świata. Perspektywa to również niewesoła, powiedziałbym, że 
dość nudna, monotonna, nawet syzyfowa, a przede wszystkim sprze
czna z podstawową wartością tej demokracji, jaką jest wolność. Bo
wiem następuje tu jakieś zniewolenie wolnością, jakiś fatalizm wol
ności, jeśli ideał został już urzeczywistniony i trzeba go tylko powie
lać. Podobny był kłopot z komunizmem, w którym ogłaszano syste
matycznie kolejny stopień realizacji utopii, podając w ten sposób 
gwarancje jej realności. 

Zasada Kopernika 

Następuje tu również pewien kres liberalizmu, który, strach pomyś
leć, mógłby także dojść do jakiegoś totalizmu w tym przynajmniej 
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sensie, że poza nim nic nie miałoby znaczenia. Nie jest to obawa 
płonna, bo jego radykalni zwolennicy, zwłaszcza tzw. postmoderniści, 
posuwają się do oskarżeń o przemocy wszelkich zasad i wartości, 
0 przemocy prawdy i dobra, które wolą burzyć w imię wolności - to 
też jakiś fundamentalizm - niż dzięki nim coś budować. Rozumieją 
wolność jako możność chcenia lub negacji, a nie wolność wyboru 
między różnymi decyzjami, postawami, zachowaniami w konkretnych 
sytuacjach. Tamta wolność to najczęściej abstrakcja sprowadzona do 
chwytliwych haseł mających urzeczywistniać iluzoryczny świat, ta to 
konkretna, nie tak atrakcyjna, przyznaję, nieraz nawet wyzywająco 
heroiczna lub pryncipialna wolność czynów i wyborów z całym ich 
ryzykiem błędów, pomyłek, a nawet zła. Jest więc wolność pozorna, 
łatwiejsza i wolność prawdziwsza, trudniejsza. Łatwo przewidzieć, 
która z nich, rzucona na masowy wolny rynek idei wygra. Ale pyta
nie, czy rynek jest i tu dobrą miarą, czy w ogóle jest dobrą miarą 
wszystkiego. Według zasady Kopernika, który nie tylko patrzył 
w gwiazdy, ale był także „monetarystą", gorszy pieniądz wypiera 
lepszy. Co jest naprawdę dobre, można ustalić tylko poza rynkiem, 
może nawet w gwiazdach. 

Między utopią a koniecznością rozwoju 

Aby znaleźć orientację i mieć możliwość wyboru i działania w tym 
chaosie pojęć i uwarunkowań, trzeba znaleźć inną płaszczyznę porów
nań, która pozwoliłaby pokazać aktualny sens podziału na lewicę 
1 prawicę, jeśli ma on jeszcze jakąś trwalszą, nie tylko polityczną 
i okazjonalną wartość. Lewica w każdej wersji: socjalistycznej, komu
nistycznej czy liberalnej, ma wspólną cechę utopijności. Opiera się na 
mechanizmie utopii, nawet tej w dobrym sensie, gdyż według niej 
człowiek ma działać głównie w imię przyszłości, często nieokreślonej, 
złudnej, niemożliwej do zrealizowania, ale pociągającej jako pożąda
ny cel, który nada sens całemu życiu. Ta nie istniejąca przyszłość 
wydaje się tu bardziej realna niż teraźniejszość, w której działamy, 
i przeszłość, którą sami po części jesteśmy, bo w niej żyliśmy, doko
naliśmy czegoś, doświadczali. W utopii żyje się tylko przyszłością, 
życie obecne poświęcając dla przyszłego, a przeszłość odczuwając 
jako coś zbędnego, łatwego do wyzbycia się i na poły martwego -
jako już „tylko historię". 

Drugi wzór życia i działania, który dla uproszczenia można nazwać 
prawicowym, polega na naturalnym sposobie rozwoju, w którym 
korzysta się z doświadczenia, także wspólnego, czyli z przeszłości, 
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buduje się i działa w teraźniejszości w pewnym sensownym, dobrym 
celu według pewnych zasad i wartości, co dzieje się oczywiście także 
dla przyszłości. Jest to wzór bardziej organiczny i naturalny, przyzna
ję, że może się wydać mniej atrakcyjny, a nawet zbyt zasadniczy -
ale to ze względu na łatwo przyjmujące się, pociągające złudzenia 
i pokusy liberalne. Podobnie może on wydać się konserwatywny, tra-
dycjonalistyczny, ale właśnie może uchodzić za taki, gdy spojrzy się 
na niego z perspektywy wzorca utopijnego. 

Ten upraszczający podział na lewicę i prawicę, uprawniony 
w zasadzie tylko w sferze politycznej i społecznej życia człowieka, 
wskazuje na zdecydowane rozbieżności w pojmowaniu świata, na 
różny stosunek do życia i rzeczywistości, na dwie odmienne postawy 
ludzkie. Czy wyobraża on dwa przeciwstawne światopoglądy, które 
nierzadko ścierają się ze sobą? Czy oba są równouprawnione, jedna
kowo wartościowe i prawdziwe? 

W i a r a i mitologia l e w i c y 

Powierzchowny podział na lewicę i prawicę ukrywa w istocie 
o wiele głębszy, sądzę, że zasadniczy podział światopoglądowy, ro
dzący rozmaite konflikty, a będący w konsekwencji podziałem mię
dzy orientacją religijną i niereligijną, a czasem antyreligijną. Spór ten 
wydawał się zakończony za panowania marksizmu i pragmatyzmu, 
ale został tylko usunięty w cień. Zdawało się, jak wielu głosiło, że 
religia to przeżytek, który zniknie pod wpływem wszechstronnego 
postępu, zwłaszcza naukowego i technologicznego, jako przestarzała 
forma wierzeń, które zostaną usunięte przez nowoczesną, w pełni 
racjonalną wiedzę oświeconego człowieka. Tymczasem okazało się, 
że spór ten jest nadal żywy, a nawet stał się na nowo jednym z głów
nych problemów współczesności. André Malraux, którego trudno 
podejrzewać o fideizm, zapowiadał, że wiek XXI będzie religijny 
albo nie będzie go wcale. 

Pewien ograniczony światopogląd, który można by wyprowadzić 
z wartości czy haseł głoszonych przez lewicę, jest wyraźnie nicrcligij-
ny, dystansuje się od wiary religijnej. W intencjach wyznawców 
lewicy miała to być właśnie jej mocna strona - niezależność od mito
logii, za którą uważano religię, autonomia wobec niej jako pewnego 
przednaukowego wyobrażenia, a nawet złudzenia, wizja człowieka 
racjonalnego, samodzielnie kierującego własnym losem i historią, 
człowieka — tworu tyleż biologicznego, ile społecznego i polityczne
go. W konsekwencji ta wizja musi przerodzić się w socjalizm lub 
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liberalizm. Siła tej wizji okazuje się jednak jej słabością. Nie ogarnia 
ona bowiem w pełni całego bogactwa, złożoności i komplikacji życia 
ludzkiego, lecz wybiera na użytek polityczny jedną z jego stron -
społeczną lub jednostkową - uznając, że to cała prawda o człowieku. 
Ograniczając w ten sposób rozumienie życia, fałszuje też istotę 
i perspektywy człowieka, nie mieszczące się jednak w tych tylko 
wymiarach, lecz stale je przekraczające nie tylko w wyższych wymia
rach duchowych, ale i w konkretnych czynnościach, w aktach woli 
i świadomości, w stosunkach międzyludzkich. 

Ta antropocentryczna, stawiająca człowieka w środku świata, wizja 
określana mianem racjonalistycznego humanizmu została przeciwsta
wiona orientacji religijnej jako rzekomo zniewalającej przez swój 
teocentryzm. Boga uznano za wielkiego despotę i przeciwstawiono 
Go człowiekowi, który uwalniając się spod Jego tyranii, miał zająć 
Jego miejsce. Totalitaryzm pokazał, do czego prowadzi owo wyzwo
lenie. Groteskową ironią było to, że ową boską, w swym mniemaniu, 
władzę uzyskali „nadludzie", którzy, nie waham się rzec, demonicz
nie, z całą piekielną premedytacją, zaprzeczyli całemu z trudem zdo
bywanemu i rozwijanemu człowieczeństwu. Totalitarna próba, jakiej 
została poddana ludzkość, oznaczała jednak nie tylko te nowoczesne 
tyranie; umożliwiło je permanentne wyniszczanie i usuwanie wszel
kich trwałych podstaw życia społecznego i indywidualnego. Ten 
trwały porządek nie da się politycznie ustalić i zadekretować, lecz 
powstaje z wiary w pewien bezwzględny, stały i absolutny ład, który 
istnieje mimo niepewności, względności i ograniczoności każdego 
życia. Totalitaryzm okazał się również próbą i zarazem stał się kre
sem dawnego szczytnego humanizmu laickiego - zakwestionowanego 
w epoce pieców i łagrów - który przetrwał do dziś w słabej formie 
humanitaryzmu filantropijnego. Na jego umiarkowanych hasłach 
próbuje się odrodzić ideologia lewicy, co przypomina często kwadra
turę koła. Jeśli się uznaje, że istnieją tylko wartości względne, two
rzone i obalane przez człowieka, to jak stworzyć jakiś trwalszy porzą
dek, choćby tylko społeczny? Jeśli zaś nie istnieje taki trwały wzór 
wszelkiego porządku, jakieś jego absolutne źródło, to wszelkie war
tości, postawy, wzorce zachowań, także te umiarkowane i kompromi
sowe, stają się podległe manipulacji i grze politycznej jako władzy 
stanowiącej także o umysłach ludzkich. Racja lewicy, która wyrzeka 
się wszelkich trwałych zobowiązań, bezwzględnych sankcji, choćby 
tylko moralnych, jasnych odwołań światopoglądowych, a zatrzymuje 
się na poziomie nie zobowiązujących haseł i reguł poprawności, to 
racja ludzi, którzy w ułatwiony sposób, grając ludzkimi wyborami 
i losami, chcą zdobyć nad nimi władzę. 



Moralny epilog wieku 127 

Rodowód lewicy sięga ideałów oświeceniowej utopii, która przyno
siła nową wiarę w możliwość racjonalnego urządzenia świata, 
w którym człowiek zajmie pewne, niewzruszone miejsce. Rewolucje 
jako droga osiągania owych ideałów weszły do ideologii lewicy, choć 
zaprzeczały treści tych ideałów: hasła wolności, równości, braterstwa 
zostały wykorzystane politycznie do zdobycia nowej władzy. Jedno
cześnie znaleziono usprawiedliwienie dla krwawych rewolucyjnych 
metod rządzenia, swoistą teodyceę i alibi dla działalności lewicowej: 
postęp miał wymagać ofiar, które były jego ceną. Kolejne próby 
rewolucyjnego wcielenia utopii aż do ostatniej, miejmy nadzieję, 
w totalitarnym komunizmie, dowodzą nie tyle jej słabości, bo o deter
minacji świadczą miliony ofiar, ile fałszu w założeniach, przekonują, 
że była to mylna, doprowadzająca do skrajności droga. Mitem były 
owe szczytne ideały nie tylko dlatego, że nie dały się urzeczywistnić, 
lecz także dlatego, że w rzeczywistości człowiek okazał się większy, 
głębszy i bardziej nieobliczalny, niż one zakładały. Upadek mitologii 
kreującej cały wizerunek i wewnętrzną treść życia ludzkiego był też 
klęską polityki jako władzy nad dziejami człowieka. Działając, załóż
my nawet, że w dobrej wierze, dla jego wyzwolenia, jak stale dekla
rowano, przyczynił się, jeśli nie do jego zniewolenia, co byłoby pou
czającym paradoksem, to na pewno do ograniczenia go do jednego 
czy dwóch wymiarów. Po komunizmie i socjalizmie powinno stać się 
jasne, że człowiek to nie tylko animal rationale i zoon politikon -
zwierzę rozumne, społeczne i polityczne - że jest on czymś znacznie 
więcej. Przetrwał skrajne próby totalizmów nie dzięki owym hasłom 
i ideałom, które zostały właśnie wyniszczone niejako w trakcie ich 
urzeczywistniania, lecz dlatego, że opierał się widocznie na czymś 
innym, o wiele większym i bardziej tajemniczym, niż sam się sobie 
wydawał. Nie zdobywając władzy nad ową tajemnicą, nie wydzierając 
jej, zgodził się na jej obecność i uczestnicząc w niej, umocnił się 
przeciw wyzwaniom ostatecznego zniszczenia, przeciw własnej ma
łości i samobójczej władzy nad sobą samym. 

Czy wierzący mogą być ludźmi lewicy? 

Zatem owe ideały lewicy nie dadzą się ani w pełni utrzymać, ani 
zastosować. Zdane tylko na siebie, działające w danej chwili i sytua
cji, ograniczające obraz człowieka i świata nie tworzą trwałych wzo
rów życiowych, nie są prawdziwymi, pewnymi wartościami. Łatwo 
ulegają zafałszowaniom i poddają się wszelkim, zwłaszcza politycz
nym manipulacjom. Polityka rządzi nimi, stając się jedyną podstawą 
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rzeczywistości poddawanej tylko grze siły i władzy, zarazem ko-
niunkturalność i częsta pozomość tych wartości ułatwia, a nawet 
prowokuje zdobywanie owej władzy. 

Świadomość takiej sytuacji musi rodzić nieuchronne pytania. Dla
czego mielibyśmy się godzić na życie połowiczne w półprawdach 
i w półśrodkach, myślenie koniunkturalne, działanie kompromisowe 
nawet tam, gdzie nie jest to konieczne? Zresztą i do tego jest potrzeb
na jakaś determinacja i wiara. Bo dlaczego być tolerancyjnym, docho
dzić sprawiedliwości, chronić godność człowieka? Ze względu na 
niego samego, czyli na mnie? Etyka samoobsługowa, działająca 
w zamkniętym obiegu jak błędne koło, nie może też nadać wartości 
samemu człowiekowi, uczynić go bogiem. Wprost przeciwnie, nie
dawne doświadczenia dowiodły, jak łatwo może on stać się mierzwą, 
„nawozem historii". Zawiodły także próby stworzenia nowej, „świe
ckiej religii" przez rozmaite ideologie, w których stawiano człowieka 
na miejscu Boga. Zawłaszczały one istotę i sens przesłania religijne
go, by przydać godności człowiekowi. Ale były to religie fałszywe, 
człowiek nie może sam stworzyć religii. Prawdziwa religia jest obja
wiona, ma źródło w porządku nadprzyrodzonym. Te pseudoreligie 
również okazały się „polityczne", były wykorzystywane do celów 
politycznych, a także politykę, jak marksizm w komunizmie, współ
tworzyły. 

Racji trwałych, pewnych, prawdziwych należy więc poszukiwać 
czy też odnajdywać gdzie indziej, nie tam, gdzie człowiek sam sobie 
udzielał odpowiedzi, a próba zawładnięcia światem skończyła się 
tragicznie dla niego samego. Tradycja lewicowa wywodząca się 
z Oświecenia zakwestionowała potrzebę wiary religijnej, upatrując 
w niej m.in. przyczyny zniewolenia człowieka. Zobaczyliśmy, że było 
wprost przeciwnie. W X I X w. ogłoszono śmierć Boga, w X X nastą
piła śmierć człowieka. Kto jest winien jego śmierci, jeśli nie on sam, 
skoro Bóg umarł. Człowiek rzeczywiście wyzwolił się od obecności 
Boga w swoim mniemaniu, istotnie dokonał takiego eksperymentu 
dziejowego, inaczej postawił w pascalowskim zakładzie, według 
którego zawsze „opłacało się" wierzyć. Zaryzykował i według niektó
rych wygrał, ale sądząc po skutkach, na własną zgubę. W tej grze po 
przeciwnych stronach zasiadali ludzie, którzy sami dość niefortunnie 
określali się polityczne jako lewica i prawica. 

Bóg chrześcijański rzeczywiście umarł na krzyżu, ale... Od tego 
ale... rozpoczyna się prawdziwa próba wiary, która może być praw
dziwym zgorszeniem i skandalem dla ludzkiego rozumu, jeśli ograni
czy się on do zdrowego rozsądku. Może, ale nie musi, jeśli rozum 
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z kolei rozszerzy się i zechce przyjąć także prawdy nadprzyrodzone. 
Królestwo moje nie jest z tego świata. Przyjęcie takiej prawdy może 
pomóc nie tylko tym, którzy zechcą być zbawieni. Ono pozwoli zoba
czyć także życie ziemskie w nowym świetle, dostrzec życie człowieka 
jako swoje własne w całej jego wielkości i złożoności, w pełni od 
narodzin do śmierci, wystawionej na zło i cierpienie, w tajemnicy, 
którą jest właśnie Bóg. 

Biorąc jednak rzecz nawet całkiem pragmatycznie, to ta nieskoń
czona perspektywa wiary religijnej, nadprzyrodzony charakter prawdy 
i pełny sens, który wszystko obejmuje, pozwala dopiero uporządko
wać i ułożyć w jasną, zrozumiały hierarchię wszystkie wartości, nada
jąc im kierunek i cel, włączając w nią także te wartości pomniejsze, 
codzienne cnoty, obyczaje i stereotypowe nawet zachowania. Nabie
rają one wtedy nowej, pełniejszej treści i nowej aktywności. Wizja 
chrześcijańska okazuje się tym bardziej dynamiczna, że pojedyncze
mu, narażonemu na upadki i błędy biegowi ludzkiego życia nadaje 
ruch w orbicie planu Bożego zbawienia. Zaś zmartwychwstanie Boga 
po śmierci Boga mieści się w pełni w prawdzie chrześcijaństwa, mało 
tego, tym bardziej i na nowo ją potwierdza. Hipoteza Boga, mówiąc 
ostrożnie językiem nauki, która również porzuciła mechanicystyczny 
obraz świata, jest więc do przyjęcia także przez najgorliwszych wy
znawców wiedzy nawet najbardziej ścisłej. Skoro bowiem wszystko 
jest znów możliwe... 

Czy zatem ludzie lewicy mogą uwierzyć? Spoglądając na przesła
nie i dzieje chrześcijaństwa i wymowę naszej nowoczesnej cywiliza
cji, nie znajduję w niej wartości, które byłyby trwalsze, prawdziwsze, 
bardziej pozytywne od tamtych. W socjalizmie czy liberalizmie nie 
widzę niczego nowego, co byłoby dobre, a nie byłoby tego w chrześ
cijaństwie. To, co w nich zupełnie nowe, nie jest dobre, to, co dobre, 
nie jest nowe. Kierując się nawet kategoriami zupełnie świeckimi, 
można przyznać, że chrześcijaństwo jest po prostu bardziej pełną 
i płodną wizją świata i rozwijającego się w nim człowieka, a ze 
względów choćby czysto estetycznych także wizją piękniejszą, przede 
wszystkim zaś zwracającą człowiekowi przyszłość i dającą mu na
dzieję. Mało tego, całe europejskie rozumienie człowieka, pojęcie 
jego podmiotowości, poczucie godności i indywidualności nie mogło
by powstać bez ewangelicznego przesłania. Nie narodziły się w żad
nej cywilizacji, która nie miała chrześcijańskiego podłoża. Współczes
ne hasła tolerancji, sprawiedliwości społecznej, praw człowieka nie są 
fałszywe, ale świecą bladym światłem, odbitym zresztą od chrzęści-
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jańskich źródeł, i nie są w stanie ich zastąpić. Cóż znaczą przy miłoś
ci, która znajduje utwierdzenie w Bogu? Bez niej jak byśmy zdołali 
przebrnąć pustynię totalizmów, znieść jałowy zgiełk współczesności, 
pokonać wyzwania nihilizmu jawnego i ukrytego? 

Istnieją i zapewne będą istnieć ludzie religijni i niereligijni. Pytanie 
osobne, czy ci ostatni są na to skazani, czy tacy się stali, czy ostatni 
mogą być pierwszymi. Czy postępy sekularyzacji są naturalne i nie
odwracalne, jak do niedawna głoszono, czy są one raczej wynikiem 
rozpadu lub schyłku całego wzorca cywilizacji europejskiej, wyrasta
jącej przecież z chrześcijańskiego przesłania, które stało się trwałą 
i wyróżniającą postawą pierwotnej wspólnoty europejskiej? Te pyta
nia pozostawiam na razie bez odpowiedzi. 

Jeśli istnieje spór między orientacją religijną i niereligijną we 
współczesnych społeczeństwach, to nie jest to, jak sądzę, podział 
ostateczny i nieprzezwyciężalny. Z tych względów nie powinien być 
utrwalany zwłaszcza w najwyższym prawie stanowionym, będzie 
bowiem tylko pogłębiał podział między ludźmi, który oni i tak będą 
musieli lub chcieli przekraczać. Ponadto, prawdę mówiąc, nie ma 
równoprawności wartości określonych jako własność wierzących 
i innych wartości, nieokreślonych, lecz jest konkurencja wzorów 
wyższych i niższych, między którymi nie ma właściwie dowolnego 
wyboru, gdyż powinien on być z góry wiadomy. Wybór religijny jest 
zapewne trudniejszy, na pewno bardziej zasadniczy, a nawet, jak się 
często powiada, fundamentalistyczny, lecz pokazuje trzeźwo i reali
stycznie, że nie ma żadnego ułatwionego sposobu życia, rozwoju, 
tworzenia, budowania, a zarazem przeciwstawia się wszelkim utopiom 
i rewolucjom kuszącym obietnicami stworzenia rychłego raju na 
Ziemi. 
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Z niedzieli na niedzielę 

XV niedziela zwykła (Mt 13,1-9) 

Był gorący lipcowy dzień, który zachęcał raczej do oddania się 
słodkiemu nieróbstwu albo niezobowiązującym pogwarkom w gronie 
przyjaciół pod osłoną życzliwego wiatru wiejącego znad jeziora. 
A jednak ludzie zebrali się tłumnie, by słuchać zajmujących przypo
wieści Mędrca, Proroka, Mesjasza. Tym razem mówił o ziarnie. 
Każdy z zebranych oczami wyobraźni widział siebie albo kogoś 
z krewnych, jak wychodzi na pole i sieje. 

To niby banalna czynność, którą rutynowo powtarza się od wielu, 
wielu lat, a jednak kryje się za nią pewne misterium. Siewca zdaje 
sobie sprawę, że wychodząc z ziarnem na pole, ponosi ryzyko. Nie 
wie, jak wiele z rzuconego ziarna trafi na właściwą glebę ani jaki 
będzie plon. Czyżby Siewca niebieski też ponosił ryzyko? Jego dzia
łanie zatem nie zawsze przynosi najlepsze owoce? Ludzie stojący na 
brzegu jeziora kręcili głowami, ale coś zaczynało do nich docierać. 
To przecież od nich samych zależy, jak przyjmą Proroka, Mędrca, 
Mesjasza, od nich zależy, jak dalej będzie wyglądać Jego misja na 
ziemi. Niewiarygodne, a jednak... 

XVI niedziela zwykła (Mt 13,24-30) 

No właśnie, skąd się wziął w zbożu ten przeklęty chwast, który 
niszczy pracę i powoduje, że owoc jest mniejszy, niż mógłby być? 
Kolejna opowieść Proroka bardzo zaintrygowała słuchaczy. Każdy 
z nich co pewien czas pytał, dlaczego to, co dobre, musi napotykać 
zło. Dlaczego sąsiad czyni sąsiadowi krzywdę? To oczywiste, że na 
zło trzeba odpowiadać szybko i bez wahania. Jeśli pozwolimy rozple
nić się chwastowi, to wnet zepsuje on cały plon. Trzeba go więc 
szybko wyrwać. Ale Prorok mówi coś innego. Każe poczekać. Czyż
by tak bardzo zależało Mu na tym, żeby nie utracić choćby najmniej
szego kłosa pszenicy? 

Ludzie pomyśleli, że Prorok chce ich nauczyć cierpliwości. Do
piero gdy nadejdzie właściwy czas, będzie można w pełni zobaczyć 
owoc, jaki wyrósł. Ciekawe też, że nie każe uwięzić złego człowieka, 
który zasiał chwast, a zatem zapewne ma nad nim władzę. Ludzie 
z niedowierzaniem znów pokiwali głowami. 



132 Z niedzieli na niedzielę 

XVII niedziela zwykła (Mt 13,44-46) 

Prorok nie przestawał ich zadziwiać. Jego kolejna opowieść doty
czyła skarbu znalezionego w ziemi. Po cichu przecież każdy marzył 
o tym, by pewnego dnia, jak zwykle pracując na roli, odkryć dzban 
złotych monet. Nie musiałby już więcej wychodzić w pole i ciężko 
pracować. Mógłby kupić solidny dom, sługi, a sam przechadzałby się 
w miasteczku, nabywając od kupców co cenniejsze towary. Jednak 
Prorok mówił nieco inaczej. Słuchacze nie bardzo to rozumieli. Jak 
to, mieli się wszystkiego pozbyć, żeby pozyskać skarb? Przecież 
drogocenna perła albo dzban złotych monet sam w sobie nie miał dla 
nich znaczenia; dopiero kiedy się je sprzeda, można coś kupić i dalej 
się bogacić. Czyżby więc Prorok miał na myśli coś innego, a króle
stwo Boże przewyższało wartością rodzinę, pola i liczne stada bydła? 

XVIII niedziela zwykła (Mt 14,13-21) 

Uczniowie byli już zmęczeni. Chcieli w końcu po całym dniu 
odpocząć, a ludzie wciąż napływali. Mistrz natomiast zachowywał 
niezwykłą cierpliwość. Spokojnie rozmawiał, uzdrawiał chorych i nic 
nie wskazywało na to, żeby miał zamiar ich oddalić. Uczniowie sami 
zaczęli Go nagabywać, by dał już sobie spokój, bo przecież zapada 
zmrok. Ku zaskoczeniu uczniów, Mistrz zwrócił się do nich, by zajęli 
się ludźmi i dali im jeść. Tego się nie spodziewali, rozłożyli bezrad
nie ręce. Wtedy Mistrz wziął marne kawałki jedzenia i zaczął błogo
sławić; wkrótce uczniowie stali wokół koszów pełnych chleba i ryb. 
Nie pozostawało im nic innego, jak roznosić je ludziom, którzy przy
szli do Mistrza. Powoli zaczynali rozumieć, że ludzie, którzy chodzą 
za Mistrzem, coś dla Niego znaczą, a zatem i oni powinni przestać 
patrzyć na nich z wyższością i pogardą. 

XIX niedziela zwykła (Mt 14,22-33) 
Mistrz został sam z tłumami. Uczniowie zmęczeni ludźmi, którzy 

ciągle wyciągają po coś rękę, z uczuciem ulgi odpływali na drugi 
brzeg. Tam czekał ich spokój i odpoczynek. Siedzieli w łodzi cicho. 
Byli zawstydzeni i źli, że musieli się zajmować tłumami. Mistrz nato
miast miał niespożyte siły i jeszcze cierpliwość, żeby odprawić tłumy, 
porozmawiać z najbardziej potrzebującymi i uzdrowić najbardziej 
cierpiących. Zadziwienie uczniów wzrosłoby jeszcze, gdyby widzieli, 
jak ich Mistrz samotnie pogrąża się w modlitwie na górze. Tam roz-
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mawiał z Ojcem. Nie wiedzieli do końca, co mają sądzić o Mistrzu, 
za którym szli. Czy to rzeczywiście jest Mesjasz, o którym mówili 
prorocy i Jan? 

Byli zmęczeni i źli na samych siebie, więc kiedy zobaczyli zjawę 
idącą po wodzie, wszyscy powiedzieli sobie w duchu, że już dosyć 
tego hochsztaplerstwa. Dlatego Piotr tak hardo krzyknął: Panie, jeśli 
to Ty jesteś, każ mi przyjść do siebie po wodzie. Był zaskoczony, 
kiedy usłyszał, że ma przyjść, a jeszcze bardziej, gdy faktycznie 
zaczął iść po lekko wzburzonych falach. Gdy sobie to wszystko 
uświadomił, przestraszył się, lecz Mistrz podał mu rękę i po chwili 
Piotr z powrotem znalazł się w łodzi. Mistrz przemówił, lecz oni tego 
wieczoru nie odezwali się już ani słowem. Znowu stało się inaczej, 
niż to sobie wyobrażali. 

Wniebowzięcie Najświętszej Maryi Panny 

Było to w Dzień Pański. Kiedy skończyli łamanie chleba i Apostoł 
zaczął niespieszną rozmowę ze starszymi gminy, Matka Zbawiciela 
niepostrzeżenie wyszła z domu i wpatrywała się we Wschodzące 
Słońce. Wiedziała już, że to właśnie dzisiaj woła Ją do siebie Syn. 
Jasność była coraz silniejsza, lecz nikt z obecnych tego nie spostrzegł. 
Ta Tajemnica była znana tylko Jej. Powoli wyznawcy opuszczali 
domostwo, serdecznie się żegnali pokrzepieni na duchu. Szczególną 
czcią obdarzali zawsze Ją, która nosiła w łonie ich Pana i towarzy
szyła Mu aż po krzyż, a później była w Wieczerniku. Nie chciała 
dużo mówić, lecz im wystarczała Jej obecność. To przecież dzisiaj na 
wspólnym zebraniu mówiono o tym, jak Pan spotkał Syrofenicjankę, 
która prosiła Go o cud. Pan powiedział do niej: O niewiasto, wielka 
jest wiara twoja; niech ci się stanie, jak chcesz. Oni wiedzieli, jak 
bardzo, po wielekroć, te słowa odnosiły się do Niej. I wiedzieli, że 
spotkało ich niebywałe szczęście, że mogli Ją spotkać, że Ona jest 
między nimi. 

Tego poranka była z nimi ostatni raz, poszła za wezwaniem Syna, 
dała się pochłonąć światłości. 

Ilekroć wyznawcy zbierali się później na łamanie chleba, wspomi
nali także Ją, która żyła pośród nich. 

XXI niedziela zwykła (Mt 16,13-20) 

Chodzenie za Mistrzem nie może tak trwać bez końca. Uczniowie 
sami często pytali siebie: kim On właściwie jest? Mieli nadzieję, że 
jest On właśnie Mesjaszem. Dzięki Niemu objęliby w nowym, świet-
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nym państwie izraelskim intratne urzędy. Tak spełniłby się ich sen, 
by zostawić w końcu sieci, drobny handel i zostać „kimś", o kim 
ludzie z całego miasta mówiliby z uznaniem. 

Niespodziewanie to Mistrz zadał w końcu pytanie: Za kogo ludzie 
uważają Syna Człowieczego? Uczniowie spojrzeli po sobie niepewnie. 
Nieśmiało zaczęli przytaczać opinie zasłyszane podczas wędrówki. 
Mistrzowi chodziło jednak o nich, zapytał więc: A wy? Bali się za
brać głos, żaden nie był pewny do końca, co myślą pozostali. Piotr 
jednak nie wytrzymał i wykrzyczał długo tłumione: Ty jesteś Mesja
szem. Uczniowie odetchnęli z ulgą. Byli zgodni w swoich myślach. 

A później Mistrz mówił o Piotrze, o jakiejś opoce, Kościele, klu
czach. Wspomniał, że będą mieli władzę związywać i rozwiązywać -
na to właśnie czekali. Czy jednak do końca zdawali sobie sprawę ze 
znaczenia słów, które padły? 

XXII niedziela zwykła (Mt 16,21-27) 

W duchu byli przekonani, że celem tego nieustannego wędrowania 
jest Jerozolima. To przecież w świętym mieście Mesjasz musi zostać 
koronowany i objąć władzę. Kiedy Mistrz powiedział, że właśnie tam 
zdążają, byli dumni ze swojej przenikliwości i sprytu. Zupełnie jed
nak nie rozumieli, co znaczyły słowa mówiące o cierpieniu, śmierci 
i zmartwychwstaniu. Zapewne Mistrz był już zmęczony nauczaniem 
i uzdrawianiem tysięcy ludzi, którzy za nim szli. Znowu Piotr nie 
wytrzymał, zaczął robić Mistrzowi na boku uwagi, mając poparcie 
pozostałych. Nic dziwnego, że ubodły ich słowa, które usłyszeli z ust 
Mistrza: Nie myślisz o tym, co Boże, ale o tym, co ludzkie. Piotr zbun
tował się w duchu, także pozostali uczniowie. Przecież życzyli Mi
strzowi jak najlepiej i doskonale wiedzieli, jak ma wyglądać misja 
Mesjasza. A jeśli jednak „Boże" ma wieść przez cierpienie, śmierć 
i tajemnicze zmartwychwstanie? 

Uczniowie zaczynali już odczuwać zmęczenie tymi ciągłymi pyta
niami i niespodziankami, ale zostali przy Mistrzu. 

Piotr Samerek SJ 
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ZMYSŁOWOŚĆ 
PO SZWEDZKU 

Zmysłowa 
funkcjona Iność 

Szwedzka 
klasyka formy 

M u z e u m N a r o d o w e w Gdańsku, 
Pałac O p a t ó w w Oliwie, 

23 III - 11 IV 1999 r. 

Na wystawę do Gdańska pracow
nicy Muzeum Sztuki w Kalmarze 
przywieźli blisko 60 wybranych 
przykładów wzornictwa szwedzkiego 
0 stuletniej tradycji. Nie pochodziły 
one z kolekcji muzealnych, ale 
z bieżącej produkcji tamtejszych 
firm. Można je nabywać w sklepach, 
ponieważ wciąż jest na nie popyt. 
Oczywiście gromadzą je także 
muzea jako przykłady inwencji 
technicznej i artystycznej. Projektant 
1 wytwórca stworzyli rzeczy, które 
jak pisze Ulf Beckman, redaktor 
naczelny czasopisma „Form", we 
wstępie do katalogu wystawy - są 
tak doskonałe zarówno pod wzglę
dem funkcjonalności, jak i estetyki 
oraz oddziaływania emocjonalnego, 
że stały się swego rodzaju archety
pami. 

Skrótowy przegląd zacznijmy od 
przedmiotu o najstarszym, ponad 
stuletnim rodowodzie, a przy tym 
także od dawna w Polsce znanym, 

mianowicie od klucza nastawnego 
0 regulowanej szczęce (wyższa 
generacja tzw. klucza francuskiego). 
Wynalazł go Johan Peter Johanson. 
Wciąż ulepszany przez stylistów 
z Ergonomi Design Gruppen, jest 
obecnie sprzedawany na świecie 
w liczbie 2 min. sztuk rocznie. Seria 
narzędzi firmy Sanvik Bahco obej
muje około 300 pozycji, z których 
rodzina kluczy nastawnych została 
promowana nagrodą Doskonała 
Szwedzka Forma (rodzaj naszej 
Teraz Polska) i specjalnym wyróż
nieniem w 1985 r. 

Jako przykład długowiecznego 
zainteresowania Szwedów projek
tami rodzimych twórców pokazano 
tapetę w skromny wzór roślinny 
złożony z kratki wici o drobnych 
listkach i kwiatach na jasnym tle 
zatytułowaną „Ogród Elzy". Jego 
autorem jest Uno Ahren. Pojawiła 
się ona po raz pierwszy na wystawie 
„Wszystko dla domu" w 1917 r. 
1 dotąd cieszy się powodzeniem 
dzięki prostocie i skromności moty
wu, stanowiąc także we współczes
nym wnętrzu dyskretne tło dla 
mebli. 

Prostotę Szwedzi cenią ponad 
wszystko. Cechuje ona zarówno 
naczynia stołowe porcelanowej 
„Zastawy Narodowej" projektu 
Luise Adelberg z 1930 r., zestaw 
czarek „Claudia" projektu Gunnar 
Nylund z 1932 r., jak i liczne lam
py, m.in. typu „Napoleon nad Ni
lem" projektu Tore Ahlsen z 1940 r. 
Lampa taka składa się z wysokiej 
rurki kryjącej przewód elektryczny, 
osadzonej na płaskiej, okrągłej pod
stawie, z osadzonym u góry okrąg
łym kloszem obciągniętym białym 
batystem. Jesienią 1991 r. miała ona 
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premierę nad prawdziwym Nilem 
jako dopełnienie wystroju ambasady 
szwedzkiej w Kairze. 

Wiele projektów szwedzkich 
powstawało w minionym stuleciu 
w zgodzie z tendencjami mody 
światowej. Zjawisko to można prze
śledzić także w polskim wzorni
ctwie. To z takich przejściowo mod
nych serii, po których w naszych 
sklepach nie pozostało śladu, poza 
rzadkimi sklepami spod znaku 
ŁADU, Szwedzi wyławiali hity, nad 
którymi pracowali nadal, doprowa
dzając ich kształt do doskonałości 
i jednocześnie obniżając ich cenę. 
Był to także sposób na kształcenie 
smaku odbiorcy, przyzwyczajanie go 
do wyrobów o najwyższym standar
dzie. A standard ten pozwolił na 
lansowanie wyrobów na rynkach 
zagranicznych. Przykładem ekspansji 
markowego produktu szwedzkiego 
są wyroby koncernu IKEA obecnego 
na miejscowym rynku już od lat 40. 

Pamiętam wrażenie, jakie wy
warło otwarcie pierwszego sklepu 
IKE-i na Ursynowie w Warszawie 
w pierwszym roku stanu wojennego. 
Na IKE-c chodziło się jak na za
chodni film. Te drogie, jak się nam 
wydawało, wyroby z prawdziwego 
drewna, lnu i bawełny w wesołe 
wzory wprawiały nas, poddanych 
PRL-u, w stan marzenia o lepszym 
świecie. W istocie były to i pozo
stały wyroby masowe, nad których 
powstaniem pracował sztab artystów 
i technologów dbałych o wyraz tych 
przedmiotów codziennego użytku, 
o ich jakość i maksymalne obniżenie 
ceny. W tym celu odstąpiono 
w wielu przypadkach mebli nawet 
od klejenia ich w wytwórni; sprze
daje się je w paczkach, aby każdy 
mógł je złożyć w domu sam. 

Wyroby szwedzkie pokazane na 
wystawie oraz w licznych ilustrowa
nych publikacjach wyłożonych na 
stoisku do wglądu noszą znamiona 
narodowego stylu. Ujawniają wizję 
całościową otoczenia człowieka, od 
dzieł architektury i urbanistyki po 
wyposażenie fabryk, biur, lokali 
publicznych i mieszkań aż do przed
miotów codziennego użytku i narzę
dzi pracy o maksymalnie prostych 
i funkcjonalnych kształtach i pozba
wionym ostentacji pięknie. Oszczęd
na i skromna dekoracyjność rysunku 
oraz „ekologiczne", jasne kolory 
cechują też tkaniny obiciowe, obru
sy, zasłony, tkaniny pościelowe. Ich 
barwy i rysunek są podpatrzone 
w naturze. Aż dziw bierze, że takie 
kompleksowe organizowanie otocze
nia od dziesiątków lat jest wpisane 
w programy polityczne kolejnych 
rządów. Nie wydaje się, aby było 
ono rezultatem powszechnego dob
robytu społeczeństwa, ale raczej 
jedną z jego przyczyn. 

Wystawę klasycznych przykła
dów udanego wzornictwa szwedz
kiego przygotowali Tilman Fuchs 
i Sten-Ake Silverin. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 
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IGRASZKI 
Z DIABŁEM MALOWANYM 

Teatr Polski 
w Warszawie 

Igraszki z diabłem 
Jana Drdy 

p r z e k ł a d - Zdz i s ł aw H i e r o w s k i 
m u z y k a — T o m a s z Kiesewetter , 

W ł a d y s ł a w R a c z k o w s k i 
s c e n o g r a f i a - A d a m K i l i a n 

r e ż y s e r i a - J a r o s ł a w K i l i a n 
p r e m i e r a 21 V 1999 r . 

„Igraszki z diabłem" to sztuka 
dość błaha - właściwie taka nieco 
rubaszna bajka o dzielnym żołnie
rzu, który ratuje z diabelskich rąk 
dwie dziewice - mimo to ma ona 
swoje niepoślednie miejsce w histo
rii teatru polskiego. Rzecz tę wyre
żyserował bowiem w 1948 r. naj
większy polski artysta teatru Leon 
Schiller; stworzył na jej kanwie 
widowisko do dziś pamiętane przez 
tych wszystkich, którzy mieli 
szczęście je oglądać. Zbigniew Ra
szewski zanotował po spektaklu: 
Mocne przeżycie, dla mnie jedno 
z najmocniejszych. Widziałem już 
przedtem trochę dobrych przedsta
wień, ale po raz pierwszy zetknąłem 
się z takim aliażem temperamentu, 
przekory, zadumy, poczucia stylu 
i smaku. (...) Dziwna rzecz, przy 
całej pogodzie tego przedstawienia, 
było w nim coś leciutko demoniczne

go, co z pewnym zdziwieniem stwier
dziłem i rozpamiętywałem przez cały 
wieczór. Zdaje mi się, że chwilami 
były to rzeczywiście igraszki z diab
łem. Pod koniec, jak w doskonałym 
akordzie, wszystko się jednak roz
wiązywało w wybuchu radości i po
czucia siły. Finał był czymś w ro
dzaju oszałamiającego fajerwerku. 
Po obu stronach dwa małe półchó-
ry: aniołów w kapelusikach i anielic 
w barokowych perukach, w krótkich 
tuniczkach i białych pończochach 
w niebieskie prążki, anielic śpiewa
czek, z nutami w rękach, i aniołów 
muzykantów z gęślikami, z kobzą, 
z szałamają, pośrodku naczelny 
anioł w czerwonych cyfrowanych 
portkach, z wielkimi skrzydłami 
u ramion, z satysfakcją — po robocie 
— zaciągający się papierosem, 
w głębi Sarka Farka obracający za 
karę koło młyńskie. Wszystko jasne, 
kolorowe, gra śpiewa, tańczy, 
a w głębi jeszcze obraca się wielkie 
koło! 

Panowie Kilianowie wykorzystali 
możliwości widowiskowe, jakie dają 
reżyserom i scenografom „Igraszki 
z diabłem". Najpierw na proscenium 
wychodzi zespół muzyczny w tęczo
wych garniturkach, podczas ich gry 
na kurtynie wykwita neonowy tytuł 
sztuki, potem błyska ognista raca i -
na okolonej ramą ze stylizowanymi 
diabełkami scenie - zaczyna się 
akcja. W wiklinowym lesie wirują 
wiklinowe drzewa, które w chwili 
podpisywania cyrografu zostają 
oblane niesamowitym, kolorowym 
światłem, horyzont zmienia formy 
i kolory, aktorzy znikają w zapad
niach; w pustej przed chwilą diabel
skiej walizce pojawia się kurczak na 
rożnie, wybuchają petardy, diabeł 
Lucjusz rozdwaja się na oczach 

teatr 
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widowni, z góry spływa wielkie 
koło młyńskie, pustelnika kuszą 
niezwykłe panienki - jedna jest pół 
kobietą, pół diabłem z rogami 
i ogonem (znakomity kostium), dru
ga pojawia się w skromnej i niewin
nej postaci, by za moment ruszyć do 
kankana w wyuzdanej, zadartej 
sukni. Z nieba spływają białe anioły, 
ich skrzydła są okolone zielonymi 
światełkami, siedzą sobie skromnie 
w powietrzu (jedna z anielic robi na 
drutach). W piekle falują płomienie, 
nad sceną zawisa wielka, straszliwa 
maska diabelska, szczerzy rozpalone 
zęby czarci kocioł, hurysy piekielne, 
występujące w diabelskim cyrku, są 
obrzucane nożami i krojone na pół, 
płomiennie łyska Madejowe łoże. 
Wreszcie anielska jazda w hełmach 
i z kropidłami rozgramia armię 
diabłów, a na maczudze nawrócone
go zbója wyrastają kwiaty. 

Wszystko to jest rzeczywiście 
efektowne, twórcy prezentują wi
downi mnóstwo teatralnych cudów, 
ale podczas przedstawienia, kiedy 
jedno z tańczących drzew zaczepiło 
0 kulisę, poniosło ją za sobą 
1 oczom widowni ukazał się spe
szony tym faktem inspicjent, pomyś
lałam sobie, że to pewnie złośliwa 
interwencja autora „Igraszek". 

Spektakl sprawia bowiem wraże
nie próby kostiumów, dekoracji 
i sztuczek, zdaje się, jakby aktorzy 
markowali jedynie tekst, niektórzy 
zresztą najwyraźniej nie nauczyli się 
go jeszcze. Nie ma tu literalnie ani 
jednej porządnie zagranej roli, żadna 
nie została obmyślona, żadna nie ma 
wyrazu, siły komicznej ani dramaty
cznej - wyjątkiem są niektóre scen
ki, ale tylko niektóre, Lecha Ordona 
w roli diabła Karborunda. Nawet tak 
znakomity komik jak Wiesław Gołas 
nie wywołuje cienia uśmiechu. Jeśli 

któryś z wykonawców obmyślił so
bie tak zwany greps, to najczęściej 
żenujący, a bywa że i budzący 
brzydkie podejrzenia co do intencji 
artysty - Bogdan Potocki np. w roli 
jednego z głównych diabłów żydła-
czy z zapałem. Ponadto część akto
rów przykuca, by tak rzec, rozkosz
nie, jakby na widowni siedziały 
oseski, choć ani miejsce, ani pora 
grania spektaklu nie sugerują, że 
oglądamy przedstawienie dla dzieci. 
Wszystko razem przypomina teatr 
amatorski i to w dodatku prowincjo
nalny. Reżyser nie ma nic do powie
dzenia tą sztuką i rzecz staje się 
podobna do jakiejś mdłej, marnej 
dobranocki, a o owych sugestyw
nych igraszkach z diabłem, o któ
rych wspomina Raszewski, mowy 
nawet nie ma. 

Wydaje się, jakby reżyser był 
przy tym przedstawieniu jedynie 
asystentem scenografa, którego 
rozszalała wyobraźnia malarska 
ukształtowała całą tę wystawę obraz
ków teatralnych. Kilian-syn już po 
raz kolejny pracuje z Kilianem-
-ojcem i z premiery na premierę 
coraz bardziej podporządkowuje się 
swojemu mistrzowi. To, że Adam 
Kilian może dla początkującego 
syna być mistrzem właśnie, nie 
dziwi oczywiście, bo przecież jest 
znakomitym artystą, ale jego nader 
wyrazista indywidualność twórcza 
po prostu przytłacza syna, stylistyka 
młodego Kiliana jest coraz mniej 
widoczna i czytelna. Nie chciałabym 
się przyczyniać do niesnasek rodzin
nych, mam jednak wielką ochotę 
przypomnieć, że pewien mistrz 
powiedział uczniowi: Jeśli chcesz iść 
za mną, nie idź za mną. 

Joanna Godlewska 
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P.S. Niedawno grupa radnych 
warszawskich, oburzona nieobyczaj-
ną, ich zdaniem, premierą w Roz
maitościach, wydała oświadczenie 
potępiające to przedstawienie (które
go zresztą, jak publicznie twierdzą, 
nie widzieli) i zagroziła obniżeniem 
teatrowi dotacji. Ponieważ radni 
użyli jako argumentu cytowanego 
przez publicystę „Życia", Tomasza 
Mościckiego, mojego sformułowania 
„realizm kloaczny" (pochodzącego 
z recenzji w ,J?P"), chciałabym wy
raźnie powiedzieć, że za niedopusz
czalną uważam tego rodzaju cenzurę 
i stosowanie wobec artystów sankcji 
ekonomicznych wedle widzimisię 
grupy urzędników. 

J.G. 

EUROPEJSKI KONCERT 

Koncert 
Filharmoników 

Berlińskich 
Bazyl ika Mar iacka w Krakowie , 

30 V I 1999 r. 

Orkiestra Filharmonii Berlińskiej 
corocznie już od dziewięciu lat 
obchodzi swoje urodziny 1 maja, 
nadając tej okoliczności aurę nie
zwykłego wydarzenia. Kim są owi 
Berlińczycy, że w ten sposób się 
cenią i afiszują swoją niezależność? 
Zespół ten od wielu lat jest uznawa
ny za wzór doskonałego muzykowa
nia. Orkiestra założona w 1882 r. 
przez grupę około 50 muzyków 
powstała jako przejaw buntu przeciw 

ówczesnemu pracodawcy, Benjami
nowi Bilse. Muzycy zapragnęli 
samodzielnie, a tym samym korzyst
niej finansowo, kierować swoją 
przyszłością. Od ponad stu lat orkie
strą kierowało pięciu stałych dyry
gentów i kierowników artystycznych 
zarazem. W kolejności byli to: od 
1887 r. Hans von Biilow, który już 
w ciągu pierwszych pięciu lat kiero
wania orkiestrą stworzył podwaliny 
pod dzisiejszą pozycję zespołu 
w całym świecie; Artur Nikisch od 
1894 r.; Wilhelm Furtwängler od 
1922 r. i po wojnie od 1952 r., 
znany ze szczególnego, przyjaznego 
stosunku do polityki hitlerowskich 
Niemiec w tym okresie; Herbert von 
Karajan od 1954 r. prawie do 
śmierci w 1989 r. i ostatni od tego 
czasu do dzisiaj Claudio Abbado. 
Repertuar orkiestry był zawsze 
ściśle określony — ograniczał się do 
dzieł klasycznych i romantycznych, 
dopiero ostatni kapelmistrz rozsze
rzył go o dzieła X X w., a każdy rok 
określa cykl tematyczny. Orkiestra 
ma szczególny status, muzycy two
rzą wolną republikę orkiestrową 
(Furtwängler), która rządzi się sama 
i decyduje samoistnie. Już Piotr 
Czajkowski przed z górą stu laty 
stwierdził, że członkowie orkiestry 
nie pracują w teatrach, a zatem nie 
są przemęczeni, ponieważ zaś tworzą 
własne stowarzyszenie, grają więc 
dla własnych korzyści, a nie dla 
przedsiębiorcy, który lwią część 
dochodu zabiera do własnej kiesze
ni. Ten zbieg korzystnych a wyjątko
wych okoliczności wpływa oczywiś
cie dodatnio na harmonię artystycz
nych dokonań. Tak istotnie jest do 
dzisiaj. 



140 Teatr 

Ostatniego dnia kwietnia mogliś
my sami się o tym przekonać. Na 
miejsce kolejnych swoich urodzin 
muzycy berlińscy wybrali Kraków 
i wnętrze kościoła Mariackiego. 
Kraków prawie bez własnego zaan
gażowania został obdarzony nie
prawdopodobną wręcz promocją 
tego, co posiada. Wszyscy dobrze 
wiemy, czym jest dla nas to miasto, 
a perspektywa bycia jedną z przy
szłorocznych stolic kulturalnych 
Europy fakt ten jeszcze potęguje, 
jeśli zdamy sobie sprawę, iż dzięki 
temu, że świat pozna Kraków, my, 
Polacy, tylko zyskamy. Dobór mia
sta i wnętrz przez orkiestrę nie jest 
nigdy przypadkowy. W ubiegłych 
latach była to sala Palazzo Vecchio 
we Florencji, kościół w Esco
rialu w Hiszpanii, muzeum Wazów 
w Sztokholmie. Kraków nie ma 
niestety sali koncertowej na świato
wym poziomie. Tak naprawdę mia
sto to nie ma odpowiedniej sali 
(rozmiary i akustyka) do występów 
orkiestr tej miary, co Filharmonicy 
Berlińscy. Europejski Koncert Fil
harmoników Berlińskich jest organi
zowany, a zarazem sponsorowany 
przez koncern Daimler-Chrysler. 
Następuje więc tutaj idealne połą
czenie wielkiego świata muzycznego 
ze światem wielkich pieniędzy, bez 
których pomysły tak ogromne nie 
zdołałyby nigdy powstać. Mimo to 
oferta taka w Krakowie była prze
znaczona dla nielicznych z uwagi na 
szczupłość miejsca oraz ceny bile
tów dorównujące podobnym przed
sięwzięciom w dziedzinie muzyki 
popularnej. Jednak usadowienie 
publiczności w kościele za filarami 
i danie możliwości słuchania na 
żywo przy równoczesnym patrzeniu 

w ekrany koncertowi tej miary 
i orkiestrze takiej renomy po prostu 
urąga. 

Należy się jednak zastanowić nad 
sensem wyboru miejskiej świątyni 
Krakowa. Czy w ogóle kościół jest 
dobrym miejscem na koncerty mu
zyczne? Rzadko lub prawie wcale, 
gdy do głosu dochodzi potężny 
zespół orkiestry. Tak było i w tym 
przypadku. Kościół z założenia daje 
pogłos, który przy muzyce w takiej 
masie nie jest potrzebny, gdyż 
dźwięki nachodzą na siebie i tworzą 
masę mało przyswajalną dla uszu, 
czasami zupełnie zniekształcając 
końcowy efekt. Kościół to przecież 
przestrzeń, którą w tym wypadku 
trudno jest kontrolować. Czytelność 
muzyczna - granie czysto i równo, 
percepcja koncertu ograniczała się 
do słuchaczy pierwszych rzędów, 
tkwiących prawie w prezbiterium 
świątyni, gdzie umieszczono or
kiestrę w pysznym miejscu przed 
ołtarzem. Sam XV-wieczny ołtarz 
Wita Stwosza był głównym tematem 
koncertu, wszystko się działo prze
cież przed nim, niełatwo więc było 
oderwać od niego wzrok, tym bar
dziej że cały kościół, w tym i ołtarz, 
był oświetlony wręcz nieprawdopo
dobnie. Wrażenie było jednorazowe 
i tworzyło spójny obraz wraz 
z całym przedsięwzięciem koncerto
wym. W ten sposób kościół Maria
cki nie był nigdy i długo jeszcze nie 
będzie oświetlony. Bo i po co? Nie 
jest to potrzebne, tym bardziej że 
ostatnia renowacja świątyni przynio
sła niesłychane efekty w postaci 
rozjaśnienia całego wnętrza i doda
nia mu prawie nowych, od dawna 
niespotykanych barw. 
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Koncert wieczorem 30 kwietnia 
był przeznaczony dla zwykłych 
śmiertelników, dopiero następnego 
dnia odbył się uroczysty koncert -
właściwe urodziny - transmitowany 
na cały świat, z udziałem szefów 
państw i innych osobistości. Pro
gram i tym razem był niezwykle 
ciekawy, z ukłonami organizatorów 
co do miejsca - świątynia i kraj. 
Wysłuchaliśmy więc kompozycji 
religijnych Mozarta — charakter 
miejsca koncertu, koncertu fortepia
nowego Chopina — ukłon w stronę 
naszego kraju, i symfonii „Wiosen
nej" Schumanna - względy czysto 
muzyczne. 

Program koncertu w formie nie
małej książeczki został skompono
wany nad wyraz osobliwie, a wszel
kie informacje o utworach, koncer
cie, artystach zostały umieszczone 
za wyczerpującymi wiadomościami 
0 sponsorze, listami prezydentów 
Krakowa i Polski, opisem samego 
Krakowa. Tutaj nastąpiło jakieś 
pomieszanie pojęć, ciężar został 
rozłożony, delikatnie mówiąc, nie
prawidłowo. Te zbędne z muzyczne
go punktu widzenia informacje były 
potrzebne, ale po cóż je aż tak eks
ponować? Czytelnik programu i tak 
by je zauważył. Pewnego rodzaju 
komercja, przy tym zły smak za
triumfowały. Na szczęście na kon
cercie muzyka je i tak pobiła. 

Za pulpitem dyrygenckim stanął 
nie szef, jak to zwykle bywało, ale 
doskonały Holender Bernard Hai-
tink. Jest on stałym dyrygentem 
1 dyrektorem muzycznym wielu eu
ropejskich i amerykańskich orkiestr 
oraz festiwali. Spośród nagród, jakie 
otrzymał w uznaniu swoich zasług 
dla muzyki, należy wymienić tytuł 

Honorowego Komandora Orderu Im
perium Brytyjskiego z 1997 r. 
i holenderską Nagrodę Erasmus 
z 1991 r. Solistami wieczoru byli: 
Christine Schäfer - sopran i Ema
nuel A x - fortepian. Ten ostatni to 
Amerykanin polskiego pochodzenia, 
urodzony we Lwowie, przed wyjaz
dem do Ameryki mieszkał i uczył 
się w Warszawie. Jest uznawany za 
jednego z najwybitniejszych inter
pretatorów muzyki Chopina na 
świecie. W naszym kraju artysta ten 
jest raczej zapomniany. 

Krakowski koncert stał na bardzo 
wysokim poziomie. W utworach, 
gdzie orkiestra była „zaledwie" 
akompaniamentem dla popisu soli
stów, muzycy rzeczywiście kryli się 
za głosem sopranu bądź fortepianu. 
Kreacje obojga solistów były wspa
niałe. Głos Schäfer jest delikatny, 
jednocześnie silny i brzmiący, wy
pełniał całą świątynię. Motet „Exul-
tate, jubilate" W.A. Mozarta tchnął 
prawdziwym uniesieniem muzycz
nym, estetycznym i wyrazowym, 
aria „Et incarnatus est" z Mszy 
c-moll Mozarta współgrała dosko
nale z czasem przeżywanej radości 
Wielkiejnocy. Interpretacja koncertu 
fortepianowego f-moll Chopina 
przez Axa była pełna polskiego 
smutku, melancholii i zadumy nad 
przemijaniem. Artysta w pełni wy
dobył z koncertu każdy szczegół 
i wszelkie niuanse dynamiczne 
i wyrazowe, tą muzyką prawdziwie 
się żyło. Fenomen orkiestry ukazał 
się w pełni „dopiero" przy grze 
solowej zespołu. Pierwsza symfonia 
B-dur „Wiosenna" Franciszka Schu
berta poraziła blaskiem i mocą, jaką 
chyba tylko Filharmonicy Berlińscy 
mogli wydobyć. Powiew radosnego 
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muzykowania, przeżywanie każdej 
nuty to prawdziwa przyjemność dla 
wrażliwych uszu. Przeżyciem równie 
ogromnym była sama obecność 
wśród tej grupy niezwykle zdyscyp
linowanych muzyków, którzy każdą 
interpretację dyrygenta od razu 
bezbłędnie odczytują. Szkoda, że tak 
wybitne koncerty są w Polsce orga
nizowane bardzo rzadko. Nasze 
ograniczenia wszyscy dobrze znamy, 
pozostaje mieć nadzieję, że i to 
szybko nadrobimy. 

Rafał Monita 

CZŁOWIEK ŚMIECHU 

Życie jest piękne 
(La vita è bella) 

Włochy , 1998 
reżyseria — R o b e r t o Benigni 

wyk.: R o b e r t o Benigni, 
N i c o l e t t a B r a s c h i 

Zdolność do śmiechu jest chyba 
jeszcze istotniejszym wyznacznikiem 
człowieczeństwa niż zdolność myś
lenia. W końcu dziś nawet maszyny 
„myślą". A podczas gdy niektóre 
zwierzęta rozkosznie szczerzą zęby 
w uśmiechu, poza człowiekiem -
żadna inna istota nie potrafi się 
zdobyć na taki dystans do rzeczywi
stości, by zobaczyć w niej źródło 
śmiechu. Tylko człowiek jest w sta

nie się śmiać i człowiek jedynie jest 
w stanie nawet tragedię przemienić 
w komedię. Chyba Horacy powie
dział, że życie jest tragedią dla tych, 
którzy czują, a komedią dla tych, 
którzy myślą. Zazwyczaj jednak 
życie jest tragikomedią. Trudno 
oddzielić wrażliwość od inteligencji, 
a prawdziwie głęboka mądrość to ta, 
która opiera się na głębi odczuwa
nia. Zresztą inny myśliciel zauważył, 
że ci, którzy najbardziej potrafią nas 
rozbawić, sami częściej niż inni 
płaczą. Wszyscy wielcy komicy są 
zdolni wywołać zarówno wielki 
śmiech, jak i wielkie wzruszenie. 
Chyba nikt tak nas nie rozśmiesza 
jak Charlie Chaplin, a czy na jego 
filmach nie zalewamy się też łzami? 
Wszyscy ci mistrzowie śmiechu 
przede wszystkim czują, zaś wydo
bywając śmieszność z egzystencjal
nej udręki - zaklinają niejako rze
czywistość, śmiechem odczyniają 
ból i cierpienie. To, co wyśmiane, 
obśmiane, wyszydzone, przedrzeź-
nione czy skarykaturowane, prze
staje być straszne, groźne czy po
ważne. Przez uwidocznienie komiz
mu rzeczywistości oswajamy ją. 
Śmiech wypędza grozę, zabija 
strach. Leszek Kołakowski w odczy
cie „O śmiechu" - z cyklu krótkich 
wykładów prezentowanych niedaw
no równocześnie przez telewizję 
publiczną i „Gazetę Wyborczą" -
wspominał pewnego człowieka, 
który przeszedł piekło obozu kon
centracyjnego, a po wojnie emigro
wał, zdaje się, do Izraela, gdzie zajął 
się „kolekcjonowaniem" dowcipów 
o . . . Żydach w obozach zagłady. 
Z upodobaniem opowiadał takie 
„obozowe dowcipy" na prawo i le
wo! Fiksacja? Zapewne w jakiejś 

film 
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mierze. Ale przede wszystkim ratu
nek przed koszmarem obozowych 
wspomnień. Jedyny możliwy ratu
nek. 

Przywołałam Chaplina jako nie
doścignionego klasyka filmowej 
komedii, ale przecież i dziś mamy 
kilku wielkich rozśmieszaczy. Choć
by Jerry'ego Lewisa, Mela Brooksa, 
Woody'ego Allena czy - żeby opuś
cić Amerykę - Włocha Roberto 
Benigniego (występował zresztą za 
oceanem u Jima Jarmuscha - też 
znakomitego tragikomika). Benigni 
jest aktorem, komikiem estradowym, 
a także scenarzystą i reżyserem. 
Jego najnowszy film „Zycie jest 
piękne" został nagrodzony Oscarem 
jako najlepszy film nieangielskojęzy-
czny 1998 r., a sam Benigni również 
dostał złotą statuetkę jako najlepszy 
aktor, co jest bodaj sprawą bezpre
cedensową, gdyż zazwyczaj nagroda 
w tej kategorii przypada aktorom 
angielskojęzycznym. Roberto Be
nigni stał się zatem gwiazdą między
narodową, a jednak jego film wywo
łuje nie tylko jednoznacznie entuzja
styczne reakcje. O utworze „Zycie 
jest piękne" mówi się „film kontro
wersyjny", co jest szalenie wygod
nym określeniem, bo - przy odpo
wiednim wyrazie twarzy i ekspresyj
nym grymasie ust - nie wymaga 
właściwie dodatkowych komentarzy. 
Co jest takiego niezwykłego, tak 
„kontrowersyjnego" w filmie Benig
niego? 

W filmie tym zostały wyraźnie 
wyodrębnione dwie części. Pierwsza 
rozpoczyna się w Arezzo w 1939 r. 
i jest komedią iście chaplinowską. 
To śmieszno-wzruszająca burleska 
w najlepszy stylu! Guido Orefice 
(Benigni), trochę gamoniowaty 

i szalenie uroczy lekkoduch, przy
jeżdża wraz z przyjacielem Feruc-
ciem, tapicerem i poetą, ze wsi do 
miasta, by zamieszkać u swego eks
centrycznego wuja-kelnera. W Arez-
zo poznaje śliczną nauczycielkę 
Dorę (Nicoletta Braschi - prywatnie 
żona Benigniego), w której zako
chuje się od pierwszego wejrzenia -
zresztą z nie w pełni od razu świa
domą wzajemnością dziewczyny. 
Sprawę komplikuje fakt, że wybran
ka Guida jest zaręczona z lokalnym 
notablem, któremu żarliwie sprzyja 
matka Dory. Ale przecież komplika
cje są po to, by je w końcu pokonać 
(spiętrzywszy je najpierw maksymal
nie), a Guido-Benigni z dużą klasą 
i wdziękiem wyplątuje się z wszel
kich tarapatów (bardzo udatnie 
i z dużą wprawą uprzednio je spro
wokowawszy). Wszystko zatem -
trochę, rzecz jasna, zygzakiem -
zmierza ku szczęśliwemu połączeniu 
ukochanych. Więc zrywamy boki, 
śledząc powikłane perypetie bohate
rów, by wreszcie cieszyć się ich, 
jakże zasłużonym, szczęściem. 

Część druga dzieje się parę lat 
później: synek Dory i Guida, Gio-
sue, ma już parę lat, a rodzinne 
szczęście całej trójki mąci niestety 
sytuacja polityczna Włoch i Europy. 
Podczas gdy w części pierwszej 
mogliśmy jeszcze śmiać się całkiem 
beztrosko, gdy Żyd Guido demon
strował uczniom Dory wyższość 
rasy aryjskiej na własnym przykła
dzie, teraz - gdy tata tłumaczy syn
kowi, że napis na cukierni „Żydom 
i psom wstęp wzbroniony" to nic 
takiego, to taka skłepikarska fanta
zja, że dopiero co przed apteką 
widział transparent „Nie chcemy 
Chińczyków i kangurów", śmiech 
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więźnie nam w gardle, choć trudno 
przecież o równie brawurowy po
mysł wydrwienia faszystowskiego 
fanatyzmu. A w miarę jak pogarsza 
się los bohaterów filmu, sytuacja 
spragnionych śmiechu widzów także 
robi się coraz trudniejsza. Teraz 
zaczyna się bowiem prawdziwa 
komedia o Holocauście, jak pisali 
krytycy. Jeden z nich żalił się, że 
jemu wcale nie było do śmiechu, 
gdy rodzina Oreficich znalazła się 
w obozie koncentracyjnym. No, jeśli 
faktycznie szykował się na ubaw po 
pachy w związku z zagładą Żydów, 
to tylko jego problem... Miłośnicy 
Chaplina czy, dajmy na to, czytel
nicy Balzaka wiedzą przecież, że 
prawdziwie wielka komedia ludzka 
niekoniecznie jest wyłącznie „do 
śmiechu". Brawurowe starania wiel
kich komików mają na celu zarówno 
skłonienie nas do śmiechu, jak 
i płaczu czy refleksji. Czasami tylko 
przez komizm jesteśmy w stanie 
dostrzec i przyjąć całą prawdę, 
zwłaszcza prawdę dramatyczną, 

0 tragicznym, katastroficznym wy
miarze. 

Guido Orefice nie jest w stanie 
powiedzieć swojemu synkowi, co 
naprawdę zamierzają im zrobić 
faszystowscy oprawcy. Trudno mu 
1 przed samym sobą przyznać, że 
oto mają zostać maksymalnie upod
leni, a następnie unicestwieni tylko 
dlatego, że on i Giosue urodzili się 
Żydami, a Dora tak bardzo ich ko
cha, że na własne życzenie wsiadła 
do pociągu transportującego kolejną 
„partię" więźniów do obozu. Guido 
nie potrafi wytłumaczyć dziecku, co 
się stało z tym ich pięknym świa
tem, bo sam przecież tego nie poj
muje. Wmawia synkowi, że to tylko 

taka gra, taka, no, taka próba spraw
ności. Ci w mundurach, co tak 
wrzeszczą niezrozumiale, tylko 
udają złych, a ci w pasiakach -
podzieleni na drużyny - bawią się, 
że się ich boją i muszą się podpo
rządkować. Ci, którzy znikają bez 
śladu, wcale nie „idą do gazu", jak 
ktoś usiłował przekonać Giosuego, 
to czyste żarty, oni zostają po prostu 
kamie odesłani do domu, bo złamali 
reguły gry. A gra jest warta świecz
ki: ten, kto zdobędzie 1000 punk
tów, wygra czołg, prawdziwy czołg! 
Guido - znosząc psychiczne tortury 
i fizyczne męczarnie ponad siły -
jest jak ten człowiek śmiechu Wik
tora Hugo: choć w duchu płacze 
i lamentuje, musi śmiać się i błazno
wać. Nieszczęsny ojciec manewruje 
tak karkołomnie i dokonuje tak 
przewrotnych manipulacji, że Giosue 
nie przestaje mu wierzyć do samego 
końca; nie ma najmniejszego powo
du, by wątpić w słowa ojca, rzeczy
wistość pasuje jak ulał do jego 
zapewnień! 

Druga część filmu R. Benigniego 
to komedia do płaczu. Lecz nie 
płaczemy bynajmniej dlatego, że 
giną miliony niewinnych ludzi mor
dowanych przez innych — odczło-
wieczonych fanatyzmem - ludzi. 
Masowa zagłada to tragedia zbyt 
porażająca, by wywołać łzy. Płacze
my natomiast wzruszeni aż do bólu 
eskapistycznym heroizmem człowie
ka, który jeszcze na moment przed 
śmiercią potrafi tak przekonująco 
oszukać swoje dziecko, by wierzyło, 
że życie wciąż jest piękne. I dzięki 
kłamstwu Guida (tego samego Gui-
da, który dopiero co podkpiwał 
z fascynacji Feruccia Schopenhaue-
rowską teorią, że dzięki sile woli 
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człowiek może wszystko!) życie 
naprawdę staje się piękne. Jego 
heroiczna błazeńska negacja ma moc 
unicestwiania zła. Nic nie ma takiej 
mocy jak śmiech. Śmiech pozwala 
nam nawet płakać. 

Katarzyna Bieńkowska 

O PROZIE 
WŁADYSŁAWA 
TERLECKIEGO 

Władysław Terlecki 
Wyspa kata 

T w ó j Styl, Warszawa 1999, 
ss . 319 

Powieścią o Walerianie Łukasiń
skim żegna się zmarły w maju br. 
wybitny i zasługujący na znacznie 
większą uwagę, niż to widać ostat
nio, prozaik doby współczesnej -
choć pasjonujący się w swej twór
czości historią - Władysław Terle
cki. Jak zazwyczaj, tak i teraz 
pewne utrudnienie w lekturze prozy 
Terleckiego stanowi to, iż od razu 
wkraczamy wraz z narratorem - jeśli 
można tak rzec - w strumień czyjejś 
jaźni. Ponieważ ważne osobistości 
dziejów występują w książkach 
pisarza zwykle tylko pod imionami, 
czasem inicjałami, pseudonimami 
lub hasłami, kłopot z rozszyfrowa

niem charakterów nie opuszcza nas 
przez pewien okres lektury. Ale 
tylko przez pewien okres... D o 
momentu, w którym zrozumiemy, że 
w przypadku prozy Terleckiego nie 
mamy do czynienia z tradycyjnym, 
konwencjonalnym pisarstwem histo
rycznym, że nie są to też wyrafino
wane szarady literackie wybrane 
z kart dziejów, liczące na naszą 
wiedzę encyklopedyczną i inwencję, 
oraz że utwory te w gruncie rzeczy 
należy czytać niemalże jak współ
czesną prozę psychologiczno-oby-
czajową (co nie znaczy, że tak ją 
rozumieć). 

Szczegółowe wyjaśnienie szyfru 
personalnego nie ma większego 
znaczenia dla percepcji oraz przy
swojenia sobie intencji autorskich, 
zwłaszcza że narrator z rozmysłem 
miesza prawdę z fikcją, a postaci 
o autentycznym rodowodzie z cha
rakterami całkowicie zmyślonymi 
lub swoistymi hybrydami. Na przy
kład narrator powieści „Cierń i laur" 
(Kraków 1989) przewrotnie usiłuje 
nam wmówić, że jego bohater -
zgrzybiały i nadzwyczaj płodny 
polski powieściopisarz historyczny, 
który po powstaniu styczniowym 
musi się salwować ucieczką do 
Niemiec - nie jest Józefem Ignacym 
Kraszewskim i żeby jeszcze bardziej 
sprawę poplątać, wprowadza postać 
autora „Starej baśni" do końcowych 
scen akcji; tymczasem aż nadto 
wiele sygnałów fabuły, włącznie 
z silnie wybitym w powieści wąt
kiem antypruskich powiązań szpie
gowskich bohatera z wywiadem 
francuskim, zaświadcza o tym, że 
pierwowzorem tej postaci był oczy
wiście Kraszewski. Wydana później 
a godna przypomnienia jedna z naj-

książki 
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lepszych powieści Terleckiego „Za
bij cara" w jeszcze większym stop
niu kojarzy faktografię z fantazją 
literacką - acz mającą tu rzeczowe 
uzasadnienie i zaczepienie w wizji 
dziejów XIX w.; przy tym powieść 
(i napisany na jej podstawie 
scenariusz filmowy opublikowany 
w 1994 r. na łamach „Dialogu") 
kumuluje w obrębie jednej i konsek
wentnie rozwijanej intrygi - nabiera
jącej sensacyjnego wymiaru - zda
rzenia i procesy z kilkudziesięciu lat 
historii Rosji, koncentruje w okreś
lonym miejscu i czasie ważne figury 
życia politycznego i kulturalnego tak 
fundamentalnego dla przyszłych lo
sów Imperium półwiecza, po
zwalając im rzucić sobie wzajemnie 
w oczy swe racje i argumenty. Na 
przykład de Custine gromadził 
w trakcie podróży materiały do 
swych „Listów o Rosji" długo po 
śmierci cara Aleksandra I, w 1839 r. 
- i choć nigdzie nie pada w książce 
jego nazwisko, wiadomo, że nikt 
inny nie mógł być pierwowzorem tej 
pojawiającego się u Terleckiego 
kilkanaście lat wcześniej postaci. 
Generał Iwan Witt, działający na 
terenie południowej Rosji szef wy
wiadu wewnętrznego Rosji, wykonu
jąc tutaj różne najbardziej odpowie
dzialne i tajne zlecenia polityczne, 
dostarczył pisarzowi z pewnością 
materiału do konstrukcji po
staci Wittego, choć nie mógł on 
w rzeczywistości nawet marzyć 
o szczerych rozmowach z Aleksand
rem czy tym bardziej o tej roli 
w polityce cesarstwa, jaką przypi
suje mu narrator powieści. 

Władysław Terlecki miał tem
perament dramaturga i wielokrotnie 
przetwarzał sam swe powieści na 

dramaty bądź sztuki telewizyjne (do 
najbardziej znanych należą te napi
sane na kanwie „Dwóch głów ptaka" 
i „Spisku"). Jednak nigdy nie sta
wały się one adaptacjami w potocz
nym tego pojęcia rozumieniu. Były 
to nowe utwory, sięgające do po
przednio wykorzystanych przez 
pisarza w prozie tematów i moty
wów. Proza Terleckiego lubuje się 
w niedomówieniach, delikatnych 
sugestiach wyręczających znane 
z podręczników ustalenia — por. 
najnowszą powieść. Intencją narra
tora zdaje się raczej zamiar podwa
żenia pewnych stereotypów dziejo
wych, wyeliminowania z dociekań 
minionego czasu wszelkiej konwen-
cjonalności i arbitralności elementar
nej, szkolnej. Historia funkcjonuje 
w książkach i dramatach pisarza na 
ogół jako tworzywo, osnowa wyob
raźni, wykładnia czy ilustracja idei 
pasjonujących narratora. Jest to przy 
tym ta historia, która tkwi u pod
walin naszego, współczesnego świa
ta: wraca się do niej po to, by wy
jaśnić i pogłębić o perspektywę 
istotnej przeszłości pytania i proble
my dręczące kogoś żyjącego „tu 
i teraz"... Ważne są zawsze spot
kania bohaterów - najczęściej oczy
wiście wynikające nie z ich woli — 
z oficerami carskiej policji i przed
stawicielami ochrony. Może powie 
więc pan, jak zareagowano by 
w Paryżu na ewentualność radykal
nych zmian nad Newą? (...) Nie 
możemy stać w miejscu. Być może 
potrzebne będą radykalne rozstrzyg
nięcia. Jak zareagowałby na nie 
dwór francuski? - pyta bohatera 
scenariusza zrealizowanego na pod
stawie powieści „Zabij cara" nie 
któryś z ówczesnych „dysydentów", 
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tylko oficer policji, który zresztą nie 
jest jedynym wysoce inteligentnym 
i światłym jak na swoje czasy repre
zentantem administracji. 

W zagadnienie „radykalnych 
zmian" nad Newą czy Wisłą wnikał, 
w czasie kiedy powstawał najważ
niejszy cykl powieści i opowiadań 
Terleckiego („Spisek", „Dwie głowy 
ptaka", „Rośnie las") związanych 
z powstaniem styczniowym, Andrzej 
Kijowski, pisząc m.in. w „Listopa
dowym wieczorze": Ruchy rewolu
cyjne dziewiętnastego wieku były 
w pewien sposób szczęśliwe, ponie
waż nie miały za sobą historii (...) 
Spiskowcy lat dwudziestych i trzy
dziestych mieli pełne prawo wierzyć 
w swoje siły i racje. Tylko temu 
zawdzięczali niepojętą dla nas łat
wość układania programów oraz 
przystępowania do akcji (...) Dzisiaj 
taktyka rewolucji, technika konspira
cji i zamachu stanu zostały naukowo 
opracowane... W dziewiętnastym 
wieku były zdane na geniusz impro-
wizatorski (...) Szczyty improwizacji 
osiągnęli rosyjscy dekabryści. Ich 
powstanie w grudniu 1825 roku 
mogłoby stać się po prostu szkołą 
błędów, a ich zachowanie (...) po
służyć za materiał do napisania 
podręcznika z dziedziny patologii 
spiskowej (...) Chwiejność spiskow
ców zależna była od chwiejności 
samego cara. Na postępowaniu grup 
spiskowych i pojedynczych konspi
ratorów w ostatnich powieściach 
Terleckiego ciążą widma niemożnoś
ci, braku doświadczenia i pięknodu-
chostwa - te same przecież, które 
polskiego Kordiana ze sztyletem 
w dłoni zatrzymują przed progiem 
sypialni monarchy. Członkowie 
mnożących się różnych tajnych 

stowarzyszeń namiętnie dyskutują, 
spierają o kształt przyszłej konstytu
cji, o nowy ustrój, ale nie potrafią 
wypracować pragmatyki konkret
nych działań, np. zamachu stanu 
w „Zabij cara", i porozumieć się 
w różnych fundamentalnych kwe
stiach. 

Chwiejnym spiskowcom Terlecki 
przeciwstawia w swych powieściach 
i dramatach rosnącą w potęgę, inteli
gentną, pewną siebie, biurokratyczną 
- ale wcale nie reakcyjną, tę z Go
gola - siłę, która sprawuje pieczę 
nad prawidłowym nowoczesnym 
rozwojem państwa, staje się kuźnią 
jego przyszłej potęgi. Niechże tą siłą 
będzie policja — tłumaczy uwięzio
nemu Waszkowskiemu wybitny wy
słannik służb carskich w „Dwóch 
głowach ptaka". Wtóruje mu wyrafi
nowany i równie bezlitośnie szczery 
szpicel towarzyszący Bobrowskiemu 
w jego ostatniej podróży w „Spi
sku": ...nie nazywajmy ideą czegoś, 
co burzy ustalony porządek. Praw
dziwą ideą jest podporządkowanie 
się władzy. Jakąkolwiek by ona była 
(...) Burząc się przeciw tej sile 
walczy się z naturalnym porządkiem 
rzeczy (...) Ciągle nie wierzysz, że 
nie mamy ci zamiaru przeszkadzać? 
Cóż by nam z tego przyszło? Ze 
zginąłbyś z naszych rąk? 

Wszyscy bohaterowie prozy 
W. Terleckiego zachowują do końca 
dziecięco krystaliczną uczciwość 
i wierność idei, której służą, są przy 
tym - dokładnie w myśl rozpoznania 
Kijowskiego - pozbawieni jakiego
kolwiek doświadczenia politycznego 
i postępują tak, jakby na nich koń
czyła się historia. Bobrowski 
w „Spisku" dekonspiruje się jako 
naczelnik rządu swymi podpisami 
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pod publicznymi ogłoszeniami, 
a potem bez wahania idzie na 
spotkanie śmierci; podobnie Traugutt 
w opowiadaniach „Powrót z Car
skiego Sioła" swą ofiarą pragnie 
ocalić dobre imię niedobrego po
wstania. Nawet margrabia Wielo
polski, bohater kilku opowiadań, za
mieszczonych w tym właśnie tomie 
i późniejszym „Rośnie las", jest 
niemal dziewiczo nieświadom swego 
omotania przez służby specjalne 
i nie zdaje sobie sprawy z tego, jak 
bardzo niewiele w rządzeniu od 
niego samego zależy - do tego 
stopnia, że taki byle Katkow rzuca 
mu w twarz po rozmowie tuż przed 
wybuchem powstania styczniowego 
(w który to wybuch Wielopolski do 
końca nie wierzy): To jest termino
logia, którą można stosować, jeśli 
się rządzi strażą pożarną („Powrót 
z Carskiego Sioła"). Margrabia 
dopiero po latach, jako emigracyjny 
bohater opowiadania „Drezno" 
(w tomie „Rośnie las"), pojmie, ile 
z jego niby własnego ugodowego 
programu ocalenia narodu zostało 
wcześniej „uknute". 

Jakże naiwnie zabawiają się 
w konspirację Mickiewicz, Rzewu
ski i hrabia Olizar w powieści „Za
bij cara" - znajdujący się przecież 
pod nieustanną ścisłą inwigilacją 
w najbardziej ustronnych zakątkach 
Krymu. 

Karty w dziejach rosyjsko-pol
skich XIX w. zawsze były uprzednio 
rozdane, tylko czas miał pokazać, 
kto weźmie je w ręce. Wie o tym 
już doskonale skazany na banicję, 
ciężko doświadczony stary pisarz 
z powieści „Cierń i laur", który stara 
się oświecić w tym względzie wy
słanego doń z kraju na konsultacje 

młodego emisariusza i ostudzić 
(oczywiście bezskutecznie) dojrze
wający w kolejnym pokoleniu zapał 
do zrywu zbrojnego. Trzeba bowiem 
wreszcie zrozumieć - tłumaczy - że 
Polacy wtedy, w 1863, zostali zmu
szeni do tego, by podjąć rzuconą im 
rękawicę; oczywiście przygotowy
wali się do tego protestu, lecz nie 
w tak krótkim terminie. Kiedy do
szło do wybuchu, było już za późno 
na jakiekolwiek racjonalne posunię
cia; ślepota, dotycząca wcześniej 
tylko najbardziej zagorzałych spis
kowców, stawała się powszechna. 
Ale nie mieli przecież wyboru, co 
widać teraz, z perspektywy czasu: 
Nie wiedzieli (...) iż w Petersburgu 
oczekiwano właśnie na ów wybuch 
i że starano się go bezwzględnie 
przyspieszyć. Wrzenie w Warszawie 
miało być bowiem sygnałem do 
zmiany politycznej orientacji. Car 
musiał wreszcie otrzymać mocny 
argument dla przeprowadzenia po
ważniejszych politycznych rewizji. 
A te łączyły się już nie tylko z bun
tem nad Wisłą, ale ze znacznie szer
szym politycznym horyzontem, jaki 
rozciąga się nad całym imperium. 
Główni reżyserzy polskiej sceny 
politycznej znajdowali się i w tym 
czasie, i we wcześniejszej epoce 
Wittego na Wschodzie; a wybitne 
polskie jednostki - zarówno polity
cy, jak i „pismacy" - nie miały 
w tym układzie do spełnienia innej 
roli niż tak, którą im wyznaczano 
w scenariuszu wypracowanym przez 
sztaby Wittego i jego następców... 

Książki Terleckiego można czy
tać i rozumieć jako sondę zapusz
czoną w przeszłość, jako studium 
zarodków doskonalącego się nowo
czesnego totalitaryzmu... Jako rzecz 
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o tym, jak budowano zręby ustroju, 
który tak długo decydował również 
o naszym życiu przez kilkadziesiąt 
lat powojennych. 

Mieczysław Orski 

GŁUPI DLA CHRYSTUSA  

Peter-Hans Kolvenbach S J 
Fous 

pour le Christ 
Sagesse 

de Maitre lgnące 
Edit ion Less ius , 

Bruxelles 1998, s s . 285 

Przełożony generalny Towa
rzystwa Jezusowego, głosząc konfe
rencje i pisząc artykuły o ducho
wości św. Ignacego, posługuje się 
analizą lingwistyczną i szeroką 
znajomością ojców wschodnich. 
Konferencje o. Kolvenbacha nie są 
traktatem o duchowości ignacjań-
skiej i nie sposób znaleźć w nich np. 
najgłębszych trynitamych źródeł 
mistyki Ignacego. Autor poświęca 
jednak sporo uwagi szczytowi tej 
duchowości, czego wyrazem jest 
tytuł zbioru: być poczytanym za 
szalonego dla Chrystusa. Taką po
stawę Ćwiczenia Duchowne nazy
wają trzecim stopniem pokory: 
...chcę i wybieram raczej ubóstwo 
z Chrystusem ubogim niż bogactwo, 
zniewagi z Chrystusem pełnym znie
wag niż zaszczyty i bardziej pragnę 
uchodzić za obłąkańca i głupca 
z powodu Chrystusa, boć Jego 
pierwszego za takiego miano, niż 

być uważanym za mądrego i roz
tropnego na tym świecie, a to 
wszystko dla większego naśladowa
nia Chrystusa Pana naszego i dla 
większego w rzeczy samej upodobnia 
się doń (CD 165). 

Takie ujęcie może zdumiewać. 
Czyż Ignacy nie jest powszechnie 
uważany za człowieka rozsądku, 
rozeznania, roztropności chrześcijań
skiej? Czy nie mówi on na wielu 
miejscach o miłości roztropnej! 
Kolvenbach uważa, że szaleństwa 
dla Chrystusa i roztropnej miłości 
nie można uważać za czynniki znaj
dujące się w równowadze i miarku
jące się wzajemnie. Namaszczenie 
przez Ducha sprawia, że szaleństwo 
krzyża nie może przerodzić się 
w jakieś skrzywienie duchowe, 
w ideololatrię własnej woli, w pew
nego rodzaju niezdrowy mani
cheizm. Szaleństwo dla Chrystusa 
jest bowiem wbudowane w mistyką 
służby. 

Motywem, który raz po raz po
wraca w rozważaniach Kolvenbacha, 
jest ignacjańskie magis - bardziej, 
więcej, lepiej. Nic dziwnego; jest to 
bowiem jedna z najbardziej charak
terystycznych, jeśli nie najważniej
sza cecha duchowości Ignacego 
z Loyoli. Na przykład Ignacy za
chęca do złożenia Bogu ofiary więk
szej wartości i większej wagi 
(CD 97,2). Bóg, który zawsze jest 
większy, nie będzie nigdy wystar
czająco chwalony, czczony, nigdy 
nie będziemy Mu służyć wystarcza
jąco. Człowiek nie będzie nigdy 
dość wiernym obrazem Odwieczne
go Słowa Wcielonego (CD 109). 
A zatem zasadniczym owocem Ćwi
czeń Duchownych powinna być 
lepsza, większa służba Boża. Ignacy 
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pragnie, aby na drodze służby Bożej 
odprawiający Ćwiczenia Duchowne 
stale postępował. Według o. Lay-
neza tak właśnie żył o. Ignacy. 

Zarzucano Ćwiczeniom zbytni 
indywidualizm, tzn. zapoznawanie 
związku, jaki zachodzi między od
prawiającym Ćwiczenia i wspólnotą 
wierzących. Kolvenbach nie zajmuje 
się odpieraniem tych zarzutów, gdyż 
w świetle Ćwiczeń, Konstytucji 
Towarzystwa Jezusowego i listów 
Ignacego okazują się niepoważne. 
Przyznaje, że w Ćwiczeniach mamy 
do czynienia z silną personalizacją 
stosunku człowieka do Boga. Na 
przykład narodzenie Pana i towarzy
szące temu ubóstwo jest dla mnie 
(CD 116). Śmierć Jezusa następuje 
za moje grzechy (CD 53). B ó g tak 
wiele uczynił dla mnie (CD 234). 
Pamiętając o tym, rekolektant prag
nie utożsamić się z Jezusem. Autor 
zauważa również, iż Ćwiczenia 
Duchowne nie mogą prowadzić do 
wybujałego indywidualizmu, a to 
dlatego, że życie indywidualnego 
człowieka i jego grzeszność wiążą 
z grzechem całego świata. Chrystus 
wzywa do nawrócenia każdego in
dywidualnie, ale celem tego wezwa
nia jest włączenie człowieka 
w dzieło zbawiania wszystkich ludzi 
i całego stworzenia. Szczyt ducho
wości ignacjańskiej wyraża się 
w niezmiernej miłości Ignacego do 
Jezusa historycznego, takiego, jaki 
ukazał się ludziom w narodzinach, 
życiu, męce i śmierci. Ten i taki 
Jezus jest dla Ignacego Chrystusem 
naszym Panem, Słowem Odwiecznym 
(CD 130), Odwiecznym Słowem 
Wcielonym (CD 109) albo też drugą 
Osobą Boską (CD 102). Nigdy więc 
Ignacy nie oddziela Jezusa history

cznego od pełni Jego bytu. History
czny Jezus jest dla niego drogą 
prowadzącą do poznania Chrystusa 
zmartwychwstałego i uwielbionego. 

W trzecim tygodniu Ćwiczeń 
Ignacy, prowadząc rekolektanta po 
śladach Jezusowej męki, zaznacza, 
że dzieje się tak, gdyż Jezus ukrywa 
bóstwo i przez to dopuszcza na 
swoje człowieczeństwo tak okrutne 
cierpienia (por. CD 195). O ile 
jeszcze w opisie Ostatniej Wieczerzy 
Ignacy mówi o Jezusie Chrystus 
nasz Pan, to już w opisie męki 
Jezusa mówi o Galilejczyku (por. 
CD 294) i Jezusie Nazaretańskim 
(por. CD 296). Chrystus nasz Pan 
powraca w opisie zmartwychwstania 
(por. CD 299). 

Ignacy podobnie jak wszyscy 
autentyczni święci nie oddziela 
Chrystusa od Jego Matki. Tym 
należy tłumaczyć to, że na pierw
szym miejscu wśród rozmyślań 
czwartego tygodnia mówi o ukaza
niu się Chrystusa Matce (CD 208 
i 299). Ignacy przyznaje, że Pismo 
nie wspomina o tym wydarzeniu, ale 
Pismo zakłada, że sami domyślimy 
się takiego biegu rzeczy (por. 
CD 299). Czyż Chrystus, skoro 
ukazywał się tylu ludziom i tak 
wiele razy, mógł pominąć swoją 
Matkę? Kolvenbach twierdzi, że 
w tym przypadku Ignacy idzie za 
starą tradycją, której najwcześniej
szym świadectwem jest pochodzący 
z IV w. komentarz diakona Efrema 
do Diatessaronu Tacjana. Jednak 
wielu współczesnych teologów, 
m.in. o. Congar, zaprzecza temu, 
wskazując, że więzy między Chrys
tusem i Jego Matką były tak mocne, 
iż potwierdzenie zmartwychwstania 
naocznym ukazaniem się, konieczne 
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dla uczniów, dla Maryi byłoby zbęd
ne. Ważniejsze jednak od ustaleń 
historyków jest odczytanie roli 
Maryi względem paschalnej wiary. 
Po zmartwychwstaniu bowiem Jezus 
dla Matki żyje na sposób paschalny. 
Przed zmartwychwstaniem wiara 
Maryi w Syna dokonywała przez 
Jego fizyczne ciało, zaś po zmar
twychwstaniu, kiedy ciało przestało 
być zasłoną, wiara Maryi dokonuje 
się przez ciało duchowe. W ten 
sposób Maryja staje się ikoną pa
schalnej wiary wierzących w Chrys
tusa i przewodniczką prowadzącą 
szlakami tej wiary powierzonych jej 
pieczy. 

W jednej z konferencji, być może 
najważniejszej dla świeckich, Kol
venbach mówi o skuteczności Ćwi
czeń Duchownych. Opierając się na 
wielu osobistych doświadczeniach, 
jak i na świadectwach innych, autor 
twierdzi, że Ćwiczenia są doskona
łym sposobem harmonizowania dzia
łania i modlitwy. We wszystkich 
bowiem sposobach modlenia się -
np. w rytm oddechu, na sposób 
charyzmatyczny, czy pisząc dziennik 
duchowy - chodzi o to, by dać się 
Bogu pochwycić, włączyć się 
w tajemnicę Bożego misterium, 
pozwolić Bogu modlić się w nas. 
Wzorem takiej modlitwy jest dobry 
Samarytanin, który opiekuje się 
rannym również wtedy gdy musi go 
opuścić. Ten typ duchowości można 
zamknąć w określeniu, jakim o. Na
dal opisywał o. Ignacego - kontem-
platywny w działaniu. U Ignacego ta 
formuła przybiera postać szukania 
Boga we wszystkich rzeczach. 
Można o niej powiedzieć, że za
wiera się w niej istota duchowości 
świeckich. To dla nich również 

w Polsce coraz częściej i szerzej 
otwierają podwoje domy rekolek
cyjne. 

Stefan Moysa SJ 

SAMO ŻYCIE 

ks. Waldemar Chrostowski 
Biblijny Izrael -

dzieje i religia 
P r y m a s o w s k i e 

W y d a w n i c t w o „ G a u d e n t i n u m " 
Gniezno 1998 , ss . 198 

U początków tej książki legła 
anegdota. 

Przed trzema laty pewien hierar
cha w nadwiślańskim kraju zaprag
nął, żeby słuchając katolickiej roz
głośni, ludzie wierzący, a chętni 
i zainteresowani, mogli się dowie
dzieć czegoś więcej o źródłach swej 
wiary i gruncie, na którym wyrosło 
chrześcijaństwo. Porozmawiał zatem 
z właściwymi osobami, a następnie 
zaproponował swemu współpracow
nikowi wygłoszenie cyklu katechez 
radiowych. Ten zajął się przygoto
waniem serii wykładów, które na cal 
nie ustępując współczesnym zdoby
czom nauki, byłyby jednak przystęp
ne dla zwyczajnych ludzi. Ukoń
czywszy dzieło, udał się w umówio
nym terminie do rozgłośni. Przybył, 
wygłosił jedną katechezę i . . . kilka 
dni później dowiedział się, że na
stępnych nie będzie. 

Czyżby hierarcha zaniedbał coś 
uzgodnić? A może rozgłośnia nie 
była katolicka? Czy — o zgrozo! -
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autor wykładów chciał głosić tezy 
sprzeczne z ortodoksją i nauczaniem 
papieskim? Otóż nic z tych rzeczy. 
To tylko swoją złą rolę odegrały 
uprzedzenia. 

Personae dramatis to abp Henryk 
Muszyński i biblista ks. Waldemar 
Chrostowski, rozgłośnia zaś nosi 
nazwę Radio Maryja. 

Jak to w bajkach bywa, wszystko 
skończyło się dobrze. Arcypasterz 
złożył oficjalne zażalenie krytyku
jące stanowisko kierownictwa radia 
wobec cyklu katechez biblijnych, od 
„Nostra aetate" co najmniej zgod
nych z nauczaniem papieskim. Ra
dio Maryja otworzyło ponownie swe 
bramy. Ks. Chrostowski, znawca 
problemów żydowskich nie tylko 
starodawnych, ale i najnowszych, od 
20 VII do 12 X 1996 r. miał audy
cje emitowane z Gniezna. 

Ponieważ to nie bajka, lecz samo 
życie, zakończenie było jeszcze 
pomyślniejsze: wykłady nie były 
bulwersujące, lecz interesujące, 
publiczność dopisała i brała żywy 
udział w programie, zadając mnó
stwo dociekliwych pytań, a „słuchal-
ność" (to tak jak „oglądalność", 
Panie Profesorze Markowski), jak 
zawsze w Radiu Maryja, była znacz
na. Ba, to jeszcze nie wszystkie 
plusy: w 1998 r. autor katechez 
przejrzał je i przystosował do druku, 
co mu zajęło dni osiem, zaś pryma
sowskie wydawnictwo w Gnieźnie 
opublikowało je w formie książki 
w ciągu - słuchajcie, słuchajcie -
niecałego miesiąca od otrzymania 
maszynopisu. 

Książka mieści się w serii biblij
nej wydawnictwa, której autorami są 
m.in.: A. Swiderkówna („Biblia 
w świecie greckim"), abp H. Mu

szyński („Biblia - księga natchnio
na"), bp S. Gądecki („Tradycja 
a Pismo Święte"), ks. M. Wolnie-
wicz („Wczoraj i dzisiaj Biblii"). Ju
daizm, chrześcijaństwo i islam są 
[bowiem] nazywane religiami Księgi, 
bo — jako siostrzane religie - są 
spadkobiercami religii biblijnego 
Izraela (s. 5). Jan Paweł U wciąż 
przypomina o Żydach starszych 
braciach chrześcijan, a sam Jezus 
mówił, iż nie przyszedł, by Prawo 
znieść, lecz by je wypełnić (por. 
Mt 5,17-20). 

Ks. W. Chrostowski prezentuje 
solidny i w tytułowym zakresie 
tematycznym całościowy wykład 
Biblii w aspekcie religioznawczym, 
teologicznym, historycznym i kryty
cznoliterackim z elementami dziejów 
kultury materialnej. Książka składa 
się z dwunastu rozdziałów. Stano
wią one ciąg myślowy, można jed
nak czytać je także pojedynczo 
jako odrębne całostki problemowe. 
Pierwszy rozdział mówi o Izraelu 
sprzed wygnania babilońskiego 
(do 587 przed Chr.), ostatni nosi 
tytuł „Od nadziei żydowskiej do 
nadziei chrześcijańskiej". Pomiędzy 
nimi autor mówi m.in. o profety-
zmie biblijnym, narodzinach judaiz
mu, mesjanizmie, związkach midra-
szu z Nowym Testamentem czy 
o służbie Bożej w czasach Jezusa. 
Książka mówi o objawieniu i obra
zuje kształtowanie się ludu Izraela 
w naród Bożego wybrania, a zatem 
także powstawanie monoteizmu. 
Autor wciąż odnosi omawiane te
maty Starego Testamentu i judaizmu 
do Nowego Testamentu i chrześci
jaństwa, mówiąc o ciągłości i podo
bieństwach, ale też wskazując zna
czące różnice. 
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Taki opis książki mógłby prowa
dzić do wniosku, że oto czytelnik 
otrzymał pożyteczne kompendium, 
ale nie lekturę, do której mógłby 
wracać, gdy będą go nurtować pyta
nia niekoniecznie ściśle naukowe, 
lecz wiążące się z wiarą. Jeśli nawet 
gęstość informacyjna książki może 
niekiedy nużyć, chciałabym zwrócić 
uwagę na niebanalny rys, sprawiają
cy, że już w założeniu - szczęśliwie 
przeprowadzonym mimo początko
wych nieporozumień — miała się ona 
odnosić do samego życia. Wykład 
radiowy bowiem zawsze stanowił 
podstawę rozmowy na żywo ze 
słuchaczami. Książka zachowuje ten 
otwarty dialog, po każdym roz-
dziale-wykładzie przytaczając naj
ważniejsze i najbardziej kontrower
syjne pytania słuchaczy oraz odpo
wiedzi, których ks. Chrostowski 
udzielał na antenie. Jest zatem świa
dectwem swego-naszego czasu, 
który ujawnia się w zwykłych lu
dziach. Jest też autentyczną przeciw
wagą wobec stereotypów i uprze
dzeń, które na początku tak niedob
rze tutaj zagrały i gdzie indziej grają 
podobnie. Ostatnimi czasy bardzo 
często widzimy to wokół siebie. 

O co pytali radiosłuchacze? Dla
czego trzy religie monoteistyczne, 
będąc sobie tak bliskie, są wobec 
siebie tak wrogie? Wygląda na to, 
że żaden ekumenizm nie ma racji 
bytu (s. 17). Dlaczego Bóg Jedyny 
przerodził się w chrześcijaństwie 
w Boga Trój jedynego ? (s. 33). Dla
czego historyczność Biblii znacznie 
częściej kwestionują chrześcijanie 
niż wyznawcy judaizmu? (s. 35). Co 
Żydzi mają nam do zaoferowania po 
ustaleniu kanonu Pisma Świętego? 
(s. 95). Jaki jest wpływ na tłumacze

nia Biblii ze strony współczesnej 
wiary Kościoła? (s. 147). Uważa 
się, że nad czystością przekładu 
czuwa sam Bóg. Ale co to znaczy? 
(s. 177). Te pytania (i mnóstwo 
innych) to nie tylko świadectwo 
zainteresowania. To przede wszyst
kim świadectwo wielkiej otwartości 
i żywej wiary. 

Bajki kończą się stwierdzeniem, 
że ich bohaterowie żyli długo 
i szczęśliwie. Zanim to nastąpi, Pani 
Fortuna obraca swoje koło. Ktoś za 
mało ortodoksyjny w roku 1996 
okazuje się nazbyt ortodoksyjny 
w 1998 r. Nie wypływa to przecież 
z faktów samych, które poddają się 
oglądowi. Poddają się jednak także 
interpretacji, ta zaś często staje się 
narzędziem instrumentalizacji. Samo 
życie. Wystarczy włączyć telewizor, 
by się o tym przekonać. 

Bajki zawierają także morał. 
Instrumentalizacja w sprawach doty
czących religii, Kościoła, wiary, jest 
równie groźna jak w polityce i każ
dej innej dziedzinie. Zawsze warto 
zatem próbować dotrzeć do faktów, 
czy to za pośrednictwem radia, czy 
książki, czy jeszcze inaczej. 
W Ewangelii Mateusza (23,37) 
Jezus woła: Jeruzalem! Jeruzalem! 
Ile razy chciałem zgromadzić twoje 
dzieci jak ptak swe pisklęta zbiera 
pod skrzydła, a nie chcieliście... 

Maria Magdalena Ma tu siak 



154 Książki 

EWA ILILIT 

Anka Grupińska 

Najtrudniej jest 
spotkać Lilit 

Opowieści chasydek 

Wyd. Ks iążkowe Twój Styl, 
W a r s z a w a 1999, ss . 2 9 0 

Chasydyzm, chasydzi czy będą 
w stanie w kolejnym pokoleniu za
chować swoją odrębność? Pytanie to 
stawiają raczej obserwatorzy życia 
żydowskiego niż sami zainteresowa
ni. Ci ostatni bowiem nie potrzebują 
konfrontacji wartości i bronią się 
przed nią, sądząc, że w ten sposób 
unikną obcych wpływów i najwier
niej zachowają wielowiekowe dzie
dzictwo. (...) Dlaczego ma nas 
interesować jakiś Buber czy Płoni 
Almoni, który nie był bogobojny?! 
Czego dobrego możemy się od kogoś 
takiego nauczyć?! - pyta reb Awisz. 
Chasydzki świat jest zatem światem 
szczelnie zamkniętym, a opisanie go, 
twierdzi A . Grupińska, przez kogoś 
z zewnątrz, staje się możliwe o tyle, 
o ile on sam się zechce odsłonić. Na 
dodatek Grupińska wchodzi w świat 
skrajnie ortodoksyjnego judaizmu — 
organizowanego przecież przez 
mężczyzn - za pośrednictwem ko
biet, wywiadów z nimi, które miejs
cami, jak sama mówi, stają się in
tymnym zwierzeniem, nieomal spo
wiedzią. Taki wybór autorka uzasad
nia tym, że: Religijni nacjonaliści, 
inaczej nazywani narodowymi orto
doksami, nigdy nie budzili mojej 
sympatii (...) w żadnych warunkach 
geospołecznych. 

Pamiętając o tym, że chasydzi to 
społeczność ultraortodoksyjna, nale
żałoby się spodziewać, że jest społe
cznością silnie zwartą. Tak jednak 
nie jest. Można chasydów dzielić, 
stosując rozmaite kryteria. A. Gru
pińska dzieli chasydzki świat, przyj
mując jako wyróżnik odniesienie do 
państwa Izrael. Pierwsza grupa to 
Eida Cheredit, jej członkowie wy
wodzą się z Węgier. Odrzucają 
jakąkolwiek współpracę z państwem. 
Najbardziej antyizraelska była orga
nizacja Naturei Karta pod przy
wództwem rebego Mosze Hirsza, 
wykluczona z Eida za poparcie 
udzielone polityce Jasera Arafata. 
Druga grupa obejmuje chasydzkie 
dynastie Gur, Wyżnie, Bełz, Brac-
law, Aleksander, jak też inne, po
mniejsze dwory. Przeszli oni daleką 
drogę od całkowitego odrzucenia 
syjonizmu do korzystania z dotacji 
państwowych np. na szkolnictwo. 
Biorą udział w wyborach, a nawet 
pełnią funkcje państwowe. Autorka 
opowiada również o mitnagedach, 
czyli tradycyjnych przeciwnikach 
chasydów, wspomina o judaizmie 
reformowanym i konserwatywnym. 

Chasydzi pytani o różnice między 
nimi a mitnagedami żartobliwie 
odpowiadają: Ci pierwsi boją się 
Szulchan Aruch, a drudzy Boga. 
Istnieje też w Izraelu trzecia, naj
mniejsza grupa, Żydów reformowa
nych - Ruch Judaizmu Postępowe
go. W Ameryce Północnej stanowią 
oni najliczniejszą grupę wyznanio
wą. Zrównali prawa kobiet i męż
czyzn we wszystkich dziedzinach 
życia. W Izraelu przez lata nie byli 
uznawani, ale od 1995 r. dostają 
dotacje państwowe. 

A. Grupińska opowiada o cha
sydzkim świecie, patrząc na niego 
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oczyma kobiet. Lektura jej książki 
upewnia, że jest to doskonały punkt 
obserwacji. Dzięki niemu bowiem 
świat prawa i tradycji zostaje prze-
filtrowany przez codzienne troski 
i radości żywego człowieka zanurzo
nego w żywym prądzie czasu, stając 
się przez to światem realnym, bolą
cym i radującym. Mówi o kobietach 
należących do najbardziej skrajnych 
spośród ultraortodoksyjnych grup, 

0 gospodyniach domowych i rebecy-
nach, o chasydkach sabrowskich 
1 „feminizujących" chasydkach, 
które chyba nie przez przypadek 
pochodzą często z tak zwanych pol
skich domów, mówi też o kobietach 
religijnych, wierzących i takich, 
które wiarę utraciły, lub do niej 
powracają. Opowiada o kobietach, 
które przeżyły Holocaust w Polsce 
i o innych też. Kiedy bowiem przy
chodzi do spraw ludzkich, ludzkiego 
serca, wtedy nawet różnice sefardyj-
sko-aszkenazyjskie bledną. Reb 
Awisz opowiada: Pewien Żyd zadał 
się z polską szikse. Kiedy się trochę 
opamiętał, idzie nieszczęsny do 
swego rabina i lamentuje: „Oj rebe, 
wiem, żem postąpił źle bardzo, ale 
ona taka piękna! Co robie, jak od
pokutować za grzech straszny?" 
„Daj dziesięć tysięcy szekli na rzecz 
gminy", powiada rebe. Biedny Żyd, 
przestraszony wielką sumą, biegnie 
do rabina sefardyjskiego. Ten wzru
sza obojętnie ramionami i mówi: 
„Zapłać pięćset szekli w gminie". 
Wraca Żyd do swego rebego i pyta: 
„Jak to jest, rebe? Ty mówisz dzie
sięć tysięcy, a sefardyjczyk pięć
set?!" Lekko się rebe uśmiechnął 
i powiada: „Wos er, die frenk, 
versztejt von Polnisze szikse?! A cóż 
on, ten prostak, może się znać na 
polskich gojkach?!" 

W krótkiej recenzji, chcąc przy
bliżyć potencjalnemu czytelnikowi 
omawianą książkę, trzeba pokazać 
coś, co oddaje jej charakter. 
W naszym wypadku tym czymś jest 
rozdział „Najtrudniej jest spotkać 
Lilit". Od nazwy tego rozdziału 
bierze tytuł książka, a więc być 
może stanowi on klucz do całości. 
Lilit była pierwszą żoną Adama. 
Kiedy nie otrzymała od Boga tych 
samych praw co Adam, opuściła 
męża, unosząc się w kierunku Morza 
Czerwonego. Podobno została oblu
bienicą Samaela, pana złych mocy. 
Dlatego bywa niebezpieczna, 
zwłaszcza dla samotnych mężczyzn 
i noworodków. W rozdziale opatrzo
nym imieniem Lilit występuje więc 
pisarka Chaja Ester, która odchodząc 
od świata chasydzkiej religijności, 
znalazła Boga w kabale, Boga które
go — jak mówi — czuje w całym 
ciele. 

Szoszana jest pracownikiem so
cjalnym w urzędzie miejskim ultra-
ortodoksyjnego Bnei Brak, ale mie
szka w Jerozolimie. Odchodząc od 
męża, odeszła też z Bnei Brak, by 
tam powrócić w nowej roli. Pragnie 
z jednej strony zachować ortodoksję, 
gdyż: W świecie niereligijnym 
wszystko się miesza i na wszystko 
jest przyzwolenie. Dlatego (...) 
musimy bronić granic naszego świa
ta, coraz wyższy mur wokół budo
wać. Czasami tylko się obawiam, że 
to, co wewnątrz naszego muru, nie 
ma takiej wartości, jaką miało kie
dyś. 

— „Kiedyś", czyli za czasów 
twojej babci, która żadnych murów 
nie myślała stawiać? — pytam. 

— Tak, ja wiem, że to brzmi para
doksalnie. Ale tak chyba jest. 
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Babcia Szoszana mieszkała 
w Łodzi. Z drugiej strony ma świa
domość, że nie zmieni się biedny, 
graniczący z nędzą świat Bnei Brak, 
jeśli nie zmieni się nastawienia jego 
mieszkańców do pożytków płyną
cych ze współczesnej cywilizacji. 
Jak zachować tożsamość religijną, 
kulturową i narodową, nie zamyka
jąc się w getcie i nie popadając 
w asymilację? Przed tym dramatycz
nym pytaniem stoją, wiedząc o tym, 
czy też nie, dzisiejsi Żydzi. Anki 
Grupińskiej „Najtrudniej jest spotkać 
Lilit" jest doskonałym zobrazowa
niem tego dramatu. 

Chawa. Wychodząc za mąż, 
chciała stworzyć prawdziwie żydow
ski dom. Po przeczytaniu Simone de 
Beaovoir dochodzi do wniosku, że: 
podstawą [jej] świata jest umiejęt
ność okłamywania samego siebie. 
Rozwodzi się i z dziewięciorgiem 
dzieci zaczyna nowe. Wydawać się 
może, że nic w tym nadzwyczajne
go. Ten schemat to osnowa euro-
amerykańskiej literatury, a zwłasz
cza filmu. Rozpocząć nowe życie. 
Tak, można, mówi Chawa, ale pod 
warunkiem że się pamięta, iż ten 
świat przymusu w wielu wypadkach 
— mimo wszystko - nie myli się, gdy 
nazywa zło i dobro. I dlatego cieszę 
się, że tam zostały uformowane 
podstawy mojego myślenia i że 
wystarczyło mi sił i wiedzy, by po
stawić pierwsze pytanie. No, a poza 
wszystkim - dziś kocham siebie 
bardziej niż kiedyś. 

A zatem ta konfrontacja we
wnątrz żydowskiego świata, opisana 
na 290 stronach i rozpięta na drze
wach genealogicznych rebes, nie 
musi wcale prowadzić do bratobój

czej walki, przeciwnie, pozwala 
kochać siebie bardziej niż kiedyś. 
Należy zatem mieć nadzieję, że 
również konfrontacja ze światem 
zewnętrznym, dla obydwu stron, też 
stanie się wstępem do dialogu 
i akceptacji. A może nawet, mówiąc 
za Janem Pawłem II, komunią. 
Może więc Ewa i Lilit to jedna i ta 
sama osoba? 

Wacław Oszajca SJ 

DZIENNIKARSKA 
APOLOGIA KOŚCIOŁA 

Vittorio Messori 
Przemyśleć historię 
Katolicka interpretacja 

ludzkiego losu 

t. 1, przeł . Jan ina D e m b s k a , 
W y d a w n i c t w o M, K r a k ó w 1998 , 

ss . 556 

Vittorio Messori jest znany pol
skiemu czytelnikowi przede wszyst
kim dzięki rozmowie z Janem Paw
łem II, która ukazała się jako książ
ka papieska zatytułowana „Przekro
czyć próg nadziei". Dużą popular
nością cieszyła się także inna jego 
książka „Opinie o Jezusie". „Prze
myśleć historię" to w istocie zbiór 
felietonów, które Messori publiko
wał na łamach włoskiego dziennika 
„Awenire". Nie jest to zatem syste
matyczny wykład dotyczący krytycz
nego podejścia do historii, lecz 
raczej luźne uwagi związane z róż-



Książki 1 5 7 

nymi współczesnymi interpretacjami 
faktów z przeszłości. Ponadto włoski 
dziennikarz odnosi się do aktualnych 
zjawisk i problemów, jak postmo
dernizm, inkulturacja, lefebryzm czy 
prawa człowieka. W uwagach doty
czących tych spraw Messori stara 
się przede wszystkim dojrzeć, co się 
za nimi kryje. Nie zadowala się 
przyjęciem faktów, lecz chce je 
obejrzeć niejako pod lupą. Towarzy
szy mu pasja wykazywania, że wiele 
współczesnych pojęć czy wynalaz
ków społecznych albo już wcześniej 
zostało sprawdzonych i wprowadzo
nych w życie przez Kościół, albo 
karmiły się wrogością wobec Koś
cioła i ostatecznie zbankrutowały. 
Dlatego autor bardzo często powraca 
do tematu rewolucji francuskiej, 
która stanowi jedno z przełomowych 
wydarzeń w historii (np. felietony: 
„Wojna totalna", „Wandalizm", 
„Lud", „Blok" i inne). Słusznie 
wykazuje, że rachuby, jakie kiero
wały przywódcami rewolucji, dale
kie były od haseł, jakie wznosili, że 
rewolucja, która miała gloryfikować 
człowieka, często nim pomiatała 
i niszczyła go, że była zwrócona 
w dużej mierze przeciw Kościołowi, 
któremu w niemałej części Francja 
zawdzięczała swoją wielkość. Argu
menty i fakty przytaczane przez 
Messoriego są prawdziwe, ale czasa
mi można odnieść wrażenie, że 
z dużym impetem wyważa on już 
dawno otwarte drzwi. Może mit 
rewolucji francuskiej jest bardziej 
żywy w e Włoszech niż w Polsce? 

Podobnie często Messori podej
muje temat faszyzmu, zarówno 
włoskiego, jak i niemieckiego, oraz 
postawy, jaką zajął wobec niego 

Kościół. Przytacza przykłady katoli
ków, którzy oddali życie w walce 
z faszyzmem. Ukazuje jednocześnie, 
że późniejsi zwycięzcy Hitlera 
udzielali mu z początku moralnego 
poparcia, jak np. Churchill (por. 
„Chrześcijanie i naziści/2"). Argu
mentacja włoskiego dziennikarza 
przy dyskutowanych wyżej zagad
nieniach zmierza do „odbicia piłecz
ki" i wykazania, że to wcale nie 
atakowany przez niektórych history
ków Kościół był przyczyną wszel
kiego zła, lecz odwrotnie - postępo
wanie „oświeconych" i „reformato
rów" wspieranych przez możnych 
tego świata wbrew nauczaniu Koś
cioła ściągało klęski na Europę. 

Można odnieść wrażenie, że 
celem felietonów Messoriego jest 
apologia Kościoła w każdej sytuacji 
i w każdym czasie. Autor na kolej
nych stronach stara się pokazać, że 
zazwyczaj ci, którzy obiecywali 
ludziom lepszą przyszłość bez Boga 
i Kościoła, sprowadzali jeszcze 
większe udręczenia i zniszczenia. 
Podaje przykład włoskich przemy
słowców, którzy w imię rozwoju 
przemysłu wycinali lasy w Apeni
nach, co spowodowało później za
chwianie równowagi ekologicznej, 
a także przykład zniszczeń pomni
ków kultury, kościołów i klasztorów 
przez władze jednoczących się 
w XIX w. Włoch. Przykładów tego 
typu jest znacznie więcej. 

Niewątpliwie Messori trafnie 
ukazuje fałszywe interpretacje histo
ryczne, które zniekształcają obraz 
Kościoła. Tym samym zwraca uwa
gę, że w ciągu kolejnych stuleci 
Kościół był często jedyną instytucją 
i społecznością, która broniła czło-
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wieka w jego niepowtarzalności 
i jednostkowości. Kościół był i jest 
instytucją, która głosząc prawdę 
o zbawieniu, staje w obronie ubo
gich i pokrzywdzonych. Tę ostatnią 
postawę włoski dziennikarz ilu
struje m.in. przykładem z Hiroszi
my, gdzie po wybuchu bomby ato
mowej jako pierwsi pospieszyli 
z pomocą ofiarom przebywający 
nieopodal jezuici. 

Z kolejnych stron felietonów 
Messoriego wyłania się w istocie 
ostra krytyka współczesnych rządów 
liberalnych oraz mitów, które stano
wią religię współczesności. Zalicza 
do nich np. ubóstwianie sportu, 
absolutyzowanie polityki, hołdy 
oddawane Nagrodzie Nobla. Te oraz 
inne zjawiska stanowią współczesną 
religię, która miała zastąpić chrześ
cijaństwo, jednak w istocie prowadzi 
donikąd. Dlatego jednocześnie Mes
sori z wielką pasją krytykuje przeja
wy ugody przedstawicieli ducho
wieństwa z niektórymi prądami 
współczesności (np. „Postnowoczes-
ność/l-2", „Inkulturacja", „Elimino
wać czy asymilować") oraz postawę 
bicia się w piersi za wszystkie fak
tyczne i wymyślone „grzechy Koś
cioła". Kościół bowiem w historii 
dawał dostatecznie wiele przykładów 
konsekwencji i autentyczności 
w swoich działaniach, że nie musi 
się kajać za to, że był inny, niż tego 
chcieliby niektórzy reżyserzy rzeczy
wistości. 

Bez wątpienia zbiór felietonów 
Messoriego jest wart przeczytania, 
ale w sposób wybiórczy, gdyż abso
lutnie nie jest to lektura na jeden 
czy dwa wieczory, lecz raczej na 
dłuższy czas. Do pewnego stopnia 

pióro Messoriego przypomina nie
które felietony Ryszarda Legutki. 
Włoski dziennikarz jednak dużo 
więcej uwagi poświęca Kościołowi 
i nieustannie przypomina o jego 
przeogromnym dziedzictwie, z któ
rego raczej należy być dumnym niż 
się go wstydzić. Atutem felietonów 
jest to, że zawierają wiele cennych 
informacji, do których Wydawni
ctwo M postarało się podać referen
cje w przypisach. 

Natomiast niezrozumiały wydaje 
się podtytuł zbioru. Felietony mają 
często charakter polemiczny, a nie 
pozytywny, więc trudno, żeby za
wierały interpretację ludzkiego losu. 
Nie bardzo też wiadomo, dlaczego 
jest to „interpretacja katolicka" i na 
podstawie czego autor stwierdza, że 
jest mowa o ludzkim losie, co suge
rowałoby raczej rozprawę lub esej 
filozoficzny. Tymczasem Messori 
jest raczej historiografem albo ko
mentatorem współczesności, ale 
z pewnością nie interpretatorem 
ludzkiego losu. 

Messori w swoich felietonach 
bardzo często nawiązuje do spraw 
włoskich, które dla polskiego czy
telnika mogą być niezrozumiałe 
i nużące. Jest to jeden z minusów 
zbioru, który traci na uniwersal
ności, łatwo bowiem w trakcie lek
tury pogubić się w menadrach wło
skiej historii, architektury czy poli
tyki. 

Dużą wartością felietonów wło
skiego dziennikarza jest to, że nie 
idzie z prądem obiegowych opinii, 
lecz stara się na nie spojrzeć kryty
cznie. Z wieloma jego stwierdzenia
mi można się nie zgodzić, ale nie
wątpliwie prowokują one do bacz-
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niejszego postrzegania rzeczywi
stości. 

Piotr Samerek SJ 

OŚWIECENIOWY 
TEATR JEZUITÓW 

Irena Kadulska 
(wstęp i oprać.) 

Teatr jezuicki 
XVIII i XIX wieku 

w Polsce 
Z antologią dramatu 

Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 1997, ss. 552 

Najnowsza praca Ireny Kadul-
skiej jest zarazem podsumowaniem 
prac autorki nad polskim teatrem 
jezuickim w wieku Oświecenia, jak 
również poszerzeniem ich o nowe 
zagadnienia badawcze. Książki 
poprzednie - „Ze studiów nad dra
matem jezuickim wczesnego Oświe
cenia (1746-1765)" (Wrocław 1974) 
oraz „Komedia w polskim teatrze 
jezuickim XVIII wieku" (Wrocław 
1993) - stanowiły wielowymiarowy 
i pełny opis zarówno koncepcji 
teoretycznych obecnych w szkole 
jezuickiej, jak i praktyki scenicznej 
kolegiów. Autorka włączyła się nimi 
w ciąg ważnych prac próbujących 
w sposób obiektywny i wyważony 
przedstawić nie tylko kwestie stricte 
literacko-teatralne (mam tu na myśli 
przede wszystkim rozprawy S. Win-
dakiewicza, J. Poplatka SJ, J. Oko

nia), ale i rolę wychowawczą Towa
rzystwa Jezusowego w Polsce. Jedną 
z form urozmaicenia metod wycho
wawczych w prowadzonych przez 
nie szkołach był właśnie teatr. 

Omawiany tom natomiast stanowi 
poważne osiągnięcie, jakiego nie
stety nie doczekał się okres wcześ
niejszy. Oto po raz pierwszy udo
stępnia on duży zbiór zachowanych 
- wydobytych z rękopisów i starych 
druków — tekstów teatralnych: ko
medii i tragedii, utworów hagiografi-
cznych i pasyjnych, dramatyzowa
nych ćwiczeń retorycznych, wreszcie 
programów stanowiących najczęściej 
jedyny ślad po zaginionych tekstach. 
(Natomiast liczne scenariusze uro
czystości i procesji o charakterze 
parateatralnym zostały tylko omó
wione.) 

Analogię poprzedza obszerny 
wstęp, liczący niemal 100 stron. 
Kadulska ujmuje analizowany feno
men jezuickiego teatru szkolnego 
w perspektywie „długiego trwania" 
formacji barokowej, które - jak 
uświadamiamy to sobie coraz częś
ciej - stanowiło istotny element 
modyfikujący polskie Oświecenie 
(tradycja sarmacka!). Swoiste przy
wiązanie jezuitów do baroku - do
wodzi badaczka - wynikało z tego, 
iż pozwalał on realizować podstawo
wą cechę wszelkiej ich działalności, 
tj. dążenie do jedności, w tym także 
jedności sztuk: W samej ich [jezui
tów] metodzie tkwiły założenia baro
kowe; potrzebę jedności łączyli 
z wielkością, rozrzutnością i przesa
dą (s. 15). Obserwacja ta - wynika
jąca z sumiennej interpretacji źródeł 
literackich - jest ważna z jeszcze 
jednego powodu. Otóż jest ona od-
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mienna w stosunku do sformułowa
nej przed laty przez Jerzego Paszen-
dę SJ tezy, iż w przypadku sztuk 
plastycznych (przede wszystkim ar
chitektury) nie można w ogóle mó
wić o istnieniu „stylu jezuickiego"; 
zakon bowiem przystosowywał do 
swoich potrzeb wszystkie te formy, 
które były popularne w krajach ob
jętych jego działalnością, a przez to 
mogły być ideowo nośne. Korekta, 
dokonana przez Kadulską niejako 
przy okazji, jest być może prawdzi
wa tylko w przypadku literatury, ale 
pozwala uświadomić sobie, że wy
bór określonego modelu sztuki oraz 
właściwych mu środków ekspresji 
był zawsze poparty funkcjonalnie 
traktowanymi presupozycjami o cha
rakterze filozoficzno-światopoglądo-
wym. 

Wszystkie obecne na jezuickiej 
scenie szkolnej formy teatralizacji 
zostały przez badaczkę gruntownie 
i celnie scharakteryzowane, przy 
czym uwypuklono nie tylko ich 
założenia literackie, ale również 
ideowe. Oto np. o sztukach pasyj
nych czytamy: Spektakle te poddane 
sile barokowych obrazów odkrywały 
dziwną złożoność świata, w którym 
odpowiedzią na żar Bożej Miłości 
była sroga zima ludzkiej oziębłości. 
Natłok obrazów, snów, przepowied
ni, symbolicznych wizji — rzutowa
nych często za pomocą latarni magi
cznej — zdominował rolę słowa 
w jezuickich sztukach pasyjnych 
(s. 11). 

Przytoczony fragment pozwala 
pokazać metodę opisu Kadulskiej. 
Nie stara się ona uwolnić od podsu
wanych przez teksty sformułowań 
oraz koncepcji (i dobrze!). W kilku 

zdaniach dokonuje natomiast syntezy 
poruszającej zarówno towarzyszące 
stematyzowanym ideom ważne wąt
ki filozoficzne (tu — kwestia praw
dziwości poznania ludzkiego), jak 
i służące ich eksponowaniu techniki 
teatralne, wreszcie - tak istotną 
w myśleniu o teatrze - relację mię
dzy słownymi i pozasłownymi środ
kami wyrazu. To ostatnie zagadnie
nie jest zresztą o tyle interesujące, 
że retoryczna kultura słowa była 
wszakże fundamentem teatru szkol
nego. 

Warto w tym kontekście zwrócić 
uwagę także na analizowaną przez 
autorkę kwestię motywacji postaci 
i zdarzeń - tu bowiem odzwierciedla 
się problem oddziaływania koncepcji 
oświeceniowych. Wiele miejsca Ka
dulską poświęciła najlepszemu 
XVIII-wiecznemu komediopisarzowi 
jezuickiemu, Franciszkowi Boho-
molcowi. Trzeba dodać, że wstęp 
omawia również zagadnienia zwią
zane z inscenizacją (budynki teatral
ne, scenografia, aktorzy e t c ) . 

Koniec dawnego teatru Societatis 
lesu w Polsce Kadulska datuje na 
rok 1820 - wyjazd jezuitów z Rosji. 
Nowy okres rozpoczyna się 
z chwilą, kiedy to reaktywowany po 
kasacie zakonu powrócił do Galicji. 

Może tylko jedna kwestia w po
przedzającym antologię wstępie nie 
jest w moim odczuciu dostatecznie 
dobrze objaśniona. Myślę o relacji 
między tragedią a komedią. Zwykle 
bowiem pamięta się, iż jedną 
z głównych różnic pomiędzy teatrem 
pijarów i jezuitów były obrane przez 
nich podstawowe gatunki dramatycz
ne (pijarzy preferowali tragedię, 
jezuici zaś komedię - taki sąd 
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ugruntował podręcznik Mieczysława 
Klimowicza). Jak więc przedstawia 
się geneza wprowadzenia tragedii na 
scenę jezuicką i czy rzeczywiście 
należy akcentować zadania wycho
wawcze tragedii (s. 27)? Jako gatu
nek wysoki nie spełniała ona wszak
że funkcji docere. 

Wreszcie kilka słów o samej 
antologii, uzupełnionej rzetelnymi 
notami edytorskimi. Składa się ona 
z 16 ułożonych chronologicznie 
tekstów powstałych w ciągu ponad 
stulecia (1702-1818). Znaczna więk
szość to sztuki polskojęzyczne; tylko 
tytułem przykładu zamieszczono je
den tekst łaciński oraz francuski 
(z dobrym przekładem), a także trój-
języczny łacińsko-francusko-polski. 
Pożytek z lektury jest wieloraki. 
Możemy bowiem zapoznać się 
z tekstami i wybitnymi, i przeciętny
mi, zarówno autorów powszechnie 
znanych, jak i zupełnie zapomnia
nych. Oto komedii Bohomolca 
„Chełpliwiec" towarzyszy świetna 
adaptacja Voltaire'owskiej tragedii 
„Śmierć Cezara" dokonana przez 
Wojciecha Mokronowskiego, im zaś 
fragmenty późnego przekładu Eury-
pidesowego „Orestesa" Jana Miha-
nowicza. To chyba trzy teksty, które 
dają największą satysfakcję lekturo
wą. Inne cenne są przede wszystkim 
poznawczo, jako realizacja popular
nych w całej Europie gatunków, 
konwencji i tematów (np. sztuki 
hagiograficzne o drodze powołania 
św. Alojzego Gonzagi, temat czte
rech pór życia ludzkiego itd.), 
a także przykłady zjawisk znanych 
wyłącznie z opisów badaczy (pro
gramy i argumenty widowisk o róż
nym charakterze, także baletowym). 

Ciekawym dopełnieniem antologii 
jest fototypiczny przedruk panegiry-
cznej deklamacji okazjonalnej pt. 
„Prognostyk publicznej fortuny", 
dającej wyobrażenie o kształcie 
edytorskim tekstu, który miał od
działywać również przez dodane do 
niego elementy wizualne. 

W sumie otrzymaliśmy pracę, 
która może zadowolić i specjalistów 
w zakresie literatury dawnej, i czy
telników zainteresowanych różnymi 
formami kulturowej obecności 
Societatis Iesu w Polsce. 

Piotr Urbański 
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Z życia Kościoła 

Przekroczyłem tutaj próg nadziei 

Tymi słowami Jan Paweł II podsumował swoje spotkanie z człon
kami Świętego Synodu Rumuńskiego Kościoła Prawosławnego, które 
odbyło się 8 maja. W przededniu tego wydarzenia Ojciec Święty 
wylądował na lotnisku Banesa w Bukareszcie, rozpoczynając 
86. podróż apostolską, a jednocześnie pierwszą do Rumunii. Prezy
dent Emil Constantinescu powitał go m.in. tymi słowami: Wasza 
Świątobliwość jest pierwszym następcą św. Piotra, który przybywa do 
kraju w większości prawosławnego. Jest to wydarzenie historyczne, 
które zapowiada trzecie tysiąclecie chrześcijaństwa jako erę zgody, 
braterstwa i pokoju duszy. Podkreślił również, że pojednanie między 
prawosławnymi i katolikami w Rumunii jest możliwe i konieczne. Na 
pojednaniu bowiem winien się oprzeć pokój społeczny, życzliwość 
społeczna i duch poświęcenia. 

Papież wśród chrześcijan prawosławnych 

Podczas powitania patriarcha Rumunii Teoktyst powiedział: Przyj
mujemy Waszą Świątobliwość z dobrą myślą i otwartym sercem. Wy
raził nadzieję, że koniec drugiego tysiąclecia chrześcijaństwa przy
spieszy zjednoczenie Kościołów. Przypomniał również o głębokiej 
tradycji duchowej ziemi rumuńskiej łączącej tradycję Wschodu i Za
chodu. Patriarcha podkreślił, że ziemie rumuńskie przyjęły chrześci
jaństwo od św. Andrzeja Apostoła, a teraz ten kraj ma większość 
prawosławną. (...) Synowie tej ziemi, jak np. Jan Kasjan i św. Dio
nizy Mały, przez wieki służyli Kościołowi rzymskiemu. Papież nato
miast zwrócił się do Rumunów tymi słowami: Przybywam jako pielg
rzym wiary i nadziei. (...) Moją wizytą pragnę potwierdzić więzi 
między Rumunią a Stolicą Apostolską, które takie znaczenie miały dla 
dziejów chrześcijaństwa w tym regionie. 

Po przywitaniu na lotnisku papież i patriarcha udali się do 
XVII-wiecznej katedry patriarszej, na miejsce pierwszej modlitwy 
ekumenicznej, której towarzyszył wspaniały śpiew chóru mnichów 
i księży prawosławnych. Podczas tego nabożeństwa był obecny rów
nież prezydent Constantinescu. Papież wyraził nadzieję, że coraz 
większe porozumienie między wszystkimi, którzy noszą zaszczytne 
miano chrześcijan: prawosławnych, katolików różnych obrządków 
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i protestantów różnych denominacji, będzie zaczynem jedności i zgody 
w waszej ojczyźnie i na całym kontynencie europejskim. Przypomniał 
również, że Rumunia jest pomostem między światem kultury łacińskiej 
a prawosławiem, jak również między cywilizacją helleńską a naroda
mi słowańskimi. Patriarcha Teoktyst wezwał z kolei do wspólnego 
dialogu na rzecz pokoju w Jugosławii: Mamy nadzieję, że obecność 
(...) orędownika dialogu między Kościołami, pielgrzyma w służbie 
Świętej Ewangelii i promotora pojednania między narodami, będzie 
dobrą okazją do wspólnego świadectwa na rzecz pokoju w Jugosła
wii, nakazując natychmiastowe zakończenie wojny. Ponadto patriarcha 
zwrócił się do papieża tym słowami: W osobie Waszej Świątobliwości 
witamy i wyrażamy szacunek dla Kościoła Chrystusowego w Rzymie, 
zbudowanego na wierze apostołów i męczenników, świętych aposto
łów Piotra i Pawła, czcigodnego Kościoła apostolskiego, uczestniczą
cego w wielkich wydarzeniach oraz działającego na rzecz pojednania 
między Kościołami, nie podzielonymi w pierwszym tysiącleciu. 8 maja 
papież i patriarcha wezwali strony walczące w Jugosławii do przerwa
nia działań wojennych: W imię Boga, Ojca wszystkich ludzi, prosimy 
usilnie strony zaangażowane w konflikt, by definitywnie złożyły broń 
i wzywamy gorąco strony do uczynienia proroczych gestów, aby nowy 
styl życia na Bałkanach odznaczający się szacunkiem dla wszystkich, 
braterstwem i życzliwym współistnieniem, stał się możliwy na tej 
umiłowanej ziemi. 

Tego samego dnia papież spotkał się z członkami Świętego Synodu 
Prawosławnego, w skład którego wchodzi 35 biskupów. Mówił do 
nich: Szukałem jedności ze wszystkich mych sił i będę kontynuować to 
aż do końca (...) Drodzy Bracia w biskupstwie, odtwórzmy widzialną 
jedność Kościoła albo świat ten zostanie pozbawiony świadectwa (...) 
Czy zdołamy zachęcić dzisiejszych ludzi do wiary w Boga, jeśli bę
dziemy kontynuować rozrywanie tuniki Kościoła? (...) Kto nam wyba
czy ten brak świadectwa? Patriarcha Teoktyst wskazał, że wizyta 
papieża jest pozytywnym bodźcem do kontynuowania dialogu między 
Kościołem prawosławnym i Kościołem greckokatolickim. Podkreślił 
również, że Kościół prawosławny ponosi dzisiaj wielką odpowiedzial
ność za moralne i duchowe odrodzenie społeczeństwa rumuńskiego. 

9 maja papież wraz z rumuńskimi biskupami katolickimi uczestni
czył w uroczystej Eucharystii sprawowanej przez patriarchę Teoktysta 
wraz z episkopatem prawosławnym. Na zakończenie liturgii patriarcha 
podkreślił, że jest to moment święty, gdyż oto jesteśmy razem, odnaj
dujemy się przed obliczem Boga i przed ludźmi, przed historią i teraź
niejszością, wobec sądu Bożego i ludzi. Na pamiątkę wizyty podaro
wał Ojcu Świętemu ikonę św. Andrzeja Apostoła oraz wykonany 
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w warsztatach patriarchatu rumuńskiego kielich, z nadzieją że kiedyś 
przystąpimy razem do Komunii. Tego samego dnia papież sprawował 
mszę św. w obecności patriarchy Teoktysta, którego zaprosił do Rzy
mu. 

Papież wśród grekokatolików 

Już w przemówieniu wygłoszonym na rozpoczęcie pielgrzymki 
Ojciec Święty przypomniał, że reżim komunistyczny zdelegalizował 
zjednoczony z Rzymem Kościół bizantyjsko-rumuński oraz prześlado
wał biskupów i kapłanów, zakonników, zakonnice i świeckich, z któ
rych wielu krwią przypłaciło wierność Chrystusowi. (...) Niektórzy 
przeżyli tortury i są jeszcze wśród nas. W tym miejscu przypomniał 
kard. Alexandra Todea, który spędził 16 lat w więzieniu, a 27 na 
przymusowym zesłaniu. Ten 88-letni emerytowany metropolita Fägä-
rä§ i Alba lulia jest obecnie sparaliżowany i porusza się na wózku 
inwalidzkim. 

8 maja Jan Paweł II modlił się przy grobach biskupów greckokato
lickich prześladowanych przez komunistów po zdelegalizowaniu ich 
Kościoła w 1948 r. Na dłuższą chwilę zatrzymał się przy grobie kard. 
Iuliu Hossu (1885-1970) mianowanego przez Pawła VI w 1965 r. 
kardynałem „m pectore". Kapelusza kardynalskiego nigdy nie otrzy
mał, ponieważ przez długie lata przebywał w areszcie domowym. 
Kościół greckokatolicki w Rumunii został ponownie zalegalizowany 
w 1990 r. Obecnie rozpoczęto procesy beatyfikacyjne siedmiu bisku
pów greckokatolickich (w tym kard. Hossu) zamęczonych bądź prze
śladowanych przez reżim komunistyczny. Papież zaapelował do bi
skupów katolickich Rumunii, by stali się nosicielami komunii oraz 
troszczyli się o powołania kapłańskie i zakonne, a także o dobrą 
współpracę ze świeckimi. Ojciec Święty zauważył, że Konferencja 
Episkopatu Rumunii umożliwia braterskie spotkanie i wzajemną 
pomoc we wspólnym dziele ewangelizacji, ponieważ w jej skład 
wchodzą biskupi obrządku bizantyjskiego i łacińskiego, a przewodni
czącym jest greckokatolicki metropolita Fägärä§ i metropolita Alba 
lulia Lucian Mure§an. 

8 maja rano w katedrze łacińskiej św. Józefa w Bukareszcie Ojciec 
Święty sprawował Eucharystię w obrządku bizantyjsko-rumuńskim 
wraz z biskupami greckokatolickimi i łacińskimi. W liturgii uczestni
czyli grekokatolicy przybyli z całej Rumunii. Obecny był również 
prezydent Constantinescu i kilkuosobowa delegacja Kościoła prawo
sławnego. Eucharystii przewodniczył greckokatolicki metropolita 
Fägärä§ i Lucian Mure§an, metropolita Alba lulia, który przywitał 
papieża, przypominając, że wielu grekokatolików nie dożyło tej wiel-
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kiej chwili ze względu na prześladowania. Metropolita podkreślił, że 
z trzystu lat historii Kościoła greckokatolickiego w Rumunii ostatnie 
40-lecie było najtrudniejszym okresem okupionym największymi 
ofiarami. Jan Paweł II złożył hołd grekokatolikom: Drodzy bracia, 
wasze kajdany, kajdany waszego narodu są chlubą i dumą Kościoła: 
prawda uczyniła was wolnymi! (...) Leczcie miłością rany przeszłości. 
Niech wspólne cierpienie nie powoduje podziałów, lecz sprawi cud 
pojednania. Ojciec Święty zauważył ponadto, że obchody 300-lecia 
unii Kościoła greckokatolickiego w Rumunii z Kościołem rzymskim 
przypadną dokładnie w tym samym czasie co obchody Wielkiego 
Jubileuszu Roku 2000. Uważam to za rzecz opatrznościową i pełną 
znaczenia - powiedział. Jan Paweł II wezwał również grekokatolików 
do wewnętrznej odnowy Kościoła oraz do zachowania bogactwa 
liturgii i tradycji bizantyjskiej, która stanowi wspólne dziedzictwo 
z Kościołem prawosławnym. 

Spotkania z władzami państwowymi 

Podczas powitania papieża prezydent Constantinescu podkreślił 
konieczność ponownego dotarcia do apostolskich korzeni chrześcijań
stwa i źródeł jedności, aby ideał konstrukcji europejskiej mógł rze
czywiście odzyskać duszę. 7 maja w pałacu Cotroceni Ojciec Święty 
spotkał się m.in. z prezydentem Rumunii, byłym prezydentem łonu 
Iliescu, premierem Radu Vasile oraz przewodniczącymi obu izb parla
mentarnych. Papież podkreślił rolę narodu rumuńskiego w procesie 
integracji europejskiej. Zauważył jednak, że 40 lat reżimu komunisty
cznego pozostawiło liczne blizny i skazy na ciele tego narodu: 
Wszystko to nie zniknie bez realnego wysiłku nawrócenia obywateli. 
Jan Paweł II podkreślił, że Rumunia jest w okresie transformacji 
i dlatego wspólnota międzynarodowa winna zwiększy pomoc dla tego 
kraju, aby mógł on zreorganizować życie gospodarcze i społeczne. 
W ten sposób Rumunia może stać się odpowiedzialnym partnerem 
w życiu międzynarodowym. Papież podziękował również najwyższym 
władzom Rumunii za przyjęcie polskiego rządu w 1939 r. i udzielenie 
pomocy polskiej emigracji. 9 maja Ojciec Święty spotkał się z pre
mierem Rumunii Radu Vasile, jednym z „autorów" wizyty papieża 
w Rumunii. Premier podkreślił, że wizyta Jan Pawła II w Rumunii 
pomoże rozwiązać konflikt między Kościołem greckokatolickim 
i Kościołem prawosławnym oraz jest wielką szansą dla narodu ru
muńskiego. 

Marek Blaza SJ 



„ Z Y C I E DUCHOWE" (19) zawiera rozmowę z krakowskimi dominikanami 
pt. „Duszpasterstwo kontrastów". Artykuły: Wojciecha Żmudzińskiego, „Modlę 
się do ubogiego Boga spotkanego na ulicy"; Wojciecha Bonowicza, „Bóg jest 
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HORYZONTY WIARY". Letni numer w głównej mierze jest poświęcony wycho
waniu chrześcijańskiemu. Znajdziemy w nim m.in. artykuł CM. Martiniego, 
„Jezus jako wychowawca"; ks. Jana Kochela, „Szkoła Słowa Bożego"; s. Małgo
rzata T. Dyrek przedstawia sylwetkę wychowawcy Edmunda Bojanowskiego; 
ks. Ireneusz Werbiński pisze o komplementarności powołań w Kościele; Andrzej 
F. Dziuba o udziale Kościoła w życiu politycznym. Prenumerata roczna 16,00 zł, 
półroczna 8,00 zł. Cena jednego zeszytu w sprzedaży 4,50 zł, w prenumeracie 
4,00 zł. 

„POSŁANIEC SERCA JEZUSOWEGO". W lipcowym numerze Bożena Grzebień 
pisze o św. Jadwidze Królowej; Danuta Piekarz o objawieniu Maryi s. Katarzynie 
Laboure, które dato początek Stowarzyszeniu Dzieci Maryi i kultowi Cudownego 
Medalika. Ks. Andrzej Zwoliński przedstawia „Kościół w Europie"; Stanisław 
Cieślak, „Nasz niebieski Ojciec"; ks. Stefan Ryłko Służebnicę Bożą pielęgniarkę 
Hannę Chrzanowską (zm. 1973); Anna Śmiałowska-Płaneta przybliża twórczość 
Jana Malika, Zygmunt Kwiatkowski SJ oprowadza czytelników po Fayum, kar-
melitańskiej oazie ciszy i modlitwy; świadectwa wiary: Marta Kural, Przemysław 
Szewczyk, Anna Piecz ugina z Moskwy. W stałych cyklach znajdziemy: ks. To
masz Jelonek oprowadza czytelników po ormiańskiej katedrze w Jerozolimie; 
Zygfryd Kot SJ „czyta" ikonę Przemienienia Pańskiego; Stanisław Groń S J mówi 
„O ukrytym skarbie i o poszukiwaczu pereł"; Jerzy Sermak S J w „Katechizm 
Kościoła katolickiego o wierze" przybliża prawdę o wcieleniu Syna Bożego; 
ks. Luigi Oropallo rozważa litanijne wezwanie „Serce Jezusa, w łonie Matki 
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„ S Z U M z NIEBA" 3/99. O. Daniel Ange pisze o rozpoznawaniu charyzmatów 
i zasadach ich sprawowania; Józef Kozłowski SJ o „Fałszywych podszeptach 
i ich rozeznawaniu"; reportaż ze spotkania na Malcie przedstawicieli Komitetów 
Narodowych Odnowy Charyzmatycznej. O. David Pivonka T.O.P. z USA opo
wiada o roli charyzmatów w posłudze duszpasterskiej, a Paweł Bandurski TCh 
opisuje Seminarium Odnowy Życia w Duchu Świętym przeprowadzone w parafii 
polonijnej w Kalifornii. W artykule „Maryja z Nazaretu" autor przedstawia Ma
ryję jako drogę do Ducha Świętego. Poza tym stałe cykle: „Sakrament pojedna
nia", „ABC Życia duchowego", „Lider i wychowawca". Prenumerata roczna 
16,80 zł. Cena jednego egz. w prenumeracie 2,80 zł, w sprzedaży 3,00 zł. Zamó
wienia pod adresem: Wydawnictwo Ośrodek Odnowy w duchu Świętym, 
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