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Jacek Bolewski SJ 

Przebudzenie do nowego życia 

Zbudź się, o śpiący, i powstań z martwych, a zajaśnieje ci 
Chrystus (Ef 5,14). Apostoł zacytował słowa hymnu liturgiczne­
go, by przypomnieć Efezjanom o nowym życiu, na które otwo­
rzyli się przez chrzest. Owo życie jest udziałem w zmartwych­
wstaniu Jezusa do tego stopnia, że również dla chrześcijan ich 
osobiste zmartwychwstanie już się rozpoczęło. Stąd wniosek: 
Jeśliście więc razem z Chrystusem powstali z martwych, szukaj­
cie tego, co w górze, gdzie przebywa Chrystus zasiadając po 
prawicy Boga (Kol 3,1). W duchu tej zachęty poszukajmy ukry­
tego sensu prawdy o zmartwychwstaniu. 

Trudności z obrazami 

Nie brakuje chrześcijan, którzy wyznają swoje trudności 
z prawdą wiary. Na przykład A. Michnik stwierdza: Czuję się 
chrześcijaninem, który nie wierzy we własne zmartwychwsta­
nie1. Trudności dotyczą przede wszystkim wyobrażenia osobi­
stego uczestnictwa w zmartwychwstaniu, kwestii jego cielesnoś­
ci, zakresu, związku z obecnym życiem - własnym oraz in­
nych... Przeszkadzają potoczne obrazy przyjmowane przez 
wierzących, w przekonaniu że należą one do istoty wiary. Nie­
porozumienie co do wyobrażeń jest zresztą wspólne dla obu 
stron. Także ci, którzy odrzucają zmartwychwstanie, winni 
postawić sobie pytanie, czy nie utożsamiają istoty prawdy z jej 
obrazowymi przedstawieniami. Czy są świadomi, że samo poję­
cie zmartwychwstania jest obrazem? 

Zacznijmy zatem od pojęcia. „Zmartwychwstanie" wskazuje 
„powstanie" z martwych kogoś, kto przez śmierć „spoczął", 

!A. Michnik, J. Tischner, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1995, 
s. 515. 
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poległ, a po złożeniu w stanie „martwym" do grobu w końcu 
z niego „powstał", wyszedł. Mówimy także o „wskrzeszeniu" 
umarłych. Łączący się z nim obraz jest nieco inny, ogólniejszy; 
sugeruje nie „powstanie", lecz ponowne udzielenie życia. 
Zwykło się wskazywać różnicę między „wskrzeszeniami", ja­
kich dokonywał Jezus za swego życia, a „zmartwychwstaniem", 
którego On sam doznał po śmierci. Zauważa się, że w pierw­
szym przypadku chodziło o przywrócenie zmarłych do życia 
w sposób, który nie uwalniał od śmierci całkowicie, ale przesu­
wał ją do ponownego „przeżycia" w przyszłości. Jedynie zmar­
twychwstanie mogło udzielić nowego życia, wolnego już na 
zawsze od śmierci. 

To rozróżnienie, choć uzasadnione, nie jest wcale jasne 
w świetle naszych potocznych przekładów Nowego Testamentu. 
Decydujące wydarzenie związane z Chrystusem może tu być 
określone mianem zarówno wskrzeszenia, jak i zmartwychwsta­
nia. W Dziejach Apostolskich Piotr i apostołowie nauczają: Bóg 
naszych ojców wskrzesił Jezusa (Dz 5,30). Podobne wyrażenie 
powtarza się w Dziejach wielokrotnie i podkreśla inicjatywę 
Ojca jako Tego, który dokonał wskrzeszenia swego wcielonego 
Syna, zmarłego jako człowieka. Jednak w pozostałych pismach 
Nowego Testamentu mówi się raczej o Jego „zmartwychwsta­
niu", czyli tak, jak gdyby wiązało się ono z działaniem samego 
Jezusa. Najstarsze świadectwo, przekazane w jednym z Listów 
św. Pawła, który sam je przejął z wcześniejszej tradycji, mówi 
w polskim przekładzie Biblii Tysiąclecia o Chrystusie, że zmar­
twychwstał trzeciego dnia, zgodnie z Pismem (1 Kor 15,4). 

Do ostatniego świadectwa jeszcze powrócimy. Na razie za­
uważmy, że powyższy przekład jest nie tylko potoczny, lecz 
i... pobieżny. Wyjaśnienie zarzutu prowadzi w głąb samej 
problematyki zmartwychwstania. Musimy najpierw przejść 
przez barierę języka - od polskiego do greckiego, w którym 
powstały nowotestamentowe pisma. Wtedy można spostrzec: 
tam, gdzie przytoczone teksty mówią w polskim przekładzie 
o wskrzeszeniu albo zmartwychwstaniu Jezusa, greckie wypo­
wiedzi używają tego samego słowa (od czasownika „egeiro"), 
raz w formie czynnej („egeiren" - „wskrzesił"), raz w biernej 
(„egegertai" - „został wskrzeszony"). Zatem oryginalne świade­
ctwo wspomina w obu wypadkach o wskrzeszeniu Jezusa, by 
podkreślić w nim działanie Ojca. 
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Ale w tekście greckim można znaleźć dodatkowe rozróżnie­
nie. Obok wspomnianego „wskrzesić" pojawia się czasownik 
„podnieść" („anistemi"), także w stronie czynnej i biernej. Poto-
cznie-pobieżny przekład polski znowu to zaciera. Tam, gdzie 
w Biblii Tysiąclecia czytamy o Jezusie, że Bóg wskrzesił Go 
(Dz 2,24), należałoby bardziej konsekwentnie przełożyć: Bóg 
podniósł („anestesen") Go. To samo greckie słowo pojawia się 
też w stronie biernej, kiedy sam Jezus zapowiada, że „zostanie 
podniesiony" („anastesetai" - Łk 18,33), lub gdy jest mowa 
0 Jego dokonanym już „podniesieniu" (Łk 24,46; J 20,9). 
Owszem, użycie strony biernej może również w języku greckim 
przyjąć znaczenie czynne. W tym sensie „podniesienie" Jezusa 
wolno pojmować jako Jego „własne" powstanie - „zmartwych­
wstanie". Jednak i wtedy należy pamiętać, zgodnie z pierwotny­
mi wyrażeniami, że to wydarzenie oznacza ZAWSZE przede 
wszystkim działanie Ojca. Zauważmy ponadto, że nazwanie go 
podniesieniem pozwala wyrazić lepiej fakt, iż istotą i dopełnie­
niem „zmartwychwstania" jest wywyższenie Jezusa, zwane Jego 
wniebowstąpieniem. 

Widzimy, jak liczne i różne są obrazy, którymi ludzki język 
próbuje się zbliżyć do tajemnicy „zmartwychwstania" Jezusa. 
Skoro już weszliśmy na tę drogę, nie wolno się zatrzymać 
u początku. Jedynie decydując się na trud dalszej wędrówki, 
możemy liczyć na więcej - na głębszy wgląd w misterium 
wiary. 

Przebudzenie - powstanie 

Przypomnijmy wezwanie z początku: Zbudź się, o śpiący, 
1 powstań z martwych, a zajaśnieje ci Chrystus (Ef 5,14). Obec­
nie możemy zauważyć, że w pojawiających się tu „nakazach" 
kryją się oba słowa-klucze: „egeiró" i „anistemi". Odsłania się 
zarazem ich wieloznaczność. Zanim bowiem zostały one zasto­
sowane jako obrazy wskrzeszenia umarłych, miały najpierw 
ogólniejsze znaczenie w życiu codziennym. 

„Egeiró" znaczyło najpierw „zbudzić" ze snu (Mt 8,25), 
dalej: „podźwignąć" leżącego, co w przypadku chorego mogło 
wyrażać jego uzdrowienie (Jk 5,15). Czasownik mógł się odno­
sić także do budynków, oznaczając ich „wzniesienie". W każ-
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dym przypadku kryło się możliwe odniesienie do wskrzeszenia 
- jako „przebudzenia" ze snu śmierci, „podźwignięcia" z grobu, 
czy „wzniesienia" do nowego życia. Ewangelista Jan, najgłęb­
szy teolog i subtelny stylista, wykorzystał nawet ową wielość 
znaczeń, by wskazać nieporozumienia wokół słów Jezusa. Na 
przykład w Jego zapowiedzi zburzenia świątyni, którą On 
w trzech dniach „wzniesie" („egeró" - 2,19), umiłowany uczeń 
dostrzega przepowiednię spełnioną wtedy, gdy Jezus „został 
wzniesiony" z martwych („egerthe" - 2,22). Podobne nieporo­
zumienie odzywa się w związku z Łazarzem, o którym Chrys­
tus mówi: ...zasnął, lecz idę, aby go obudzić (11,11). Wpraw­
dzie „obudzenie" zostało tu wyrażone innym słowem („eksypni-
so"), jednak widzimy dalej, że „zaśnięcie" Łazarza nie oznacza 
zwykłego snu, jak zrozumieli Jezusa uczniowie, lecz śmierć 
(11,13), a „obudzenie" zostało opisane jako „powstanie" („ana-
stesetai" - 11,23; por. 11,24.25). 

Ostatnie sformułowanie, gdzie zamiast „egeiró" pojawiło się 
„anistemi", może świadczyć o zamiennym używaniu obu słów, 
ale w taki sposób, że wydarzenie związane z Łazarzem zasłu­
guje raczej na miano „zmartwychwstania" („anastasis") niż 
„wskrzeszenia" („egersis")! Daje to do myślenia, tym bardziej 
że w późniejszym komentarzu ewangelista używa „egeiró" 
(12,1.9.17). Jednak nie zatrzymujemy się w tym miejscu, szuka­
jąc dalej sensu „anistemi". Oprócz zbliżonych do „egeiró" zna­
czeń „podźwignięcia" i „wzniesienia", można wskazać „posta­
wienie" czy „powstanie". To ostatnie występuje z dodatkiem 
„z martwych", ale i bez niego. Apostoł Paweł może zatem 
głosić Ewangelię o „Jezusie i powstaniu" („anastasis" -
Dz 17,18), wywołując wśród Ateńczyków dodatkowe nieporo­
zumienie, jakoby głosił „nowych bogów", gdyż „anastasis" 
brzmiało jak nowe imię żeńskie, które później w chrześcijań­
stwie faktycznie się przyjęło: Anastazja... 

Czy nie zaszliśmy w tych rozważaniach słownych za daleko? 
Nie będą one daremne, jeśli zapamiętamy przynajmniej tyle: 
rozróżnienie językowe w Nowym Testamencie wiąże się 
z dwoma wyrażeniami, którym odpowiadają dwa obrazy - tak 
śmierci, jak i jej przezwyciężenia. Obraz „przebudzenia" zakła­
da, że śmierć była rodzajem „snu", z którego Bóg przez Chrys­
tusa wyprowadza człowieka do nowego życia. Natomiast obraz 
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„powstania" czy „wzniesienia" wiąże się z wyobrażeniem 
śmierci jako stanu „upadku" czy „poniżenia", z którego wyba­
wienie przychodzi znowu dzięki Jezusowi. Aby zatem głębiej 
pojąć zmartwychwstanie w obu jego aspektach - przebudzenia 
i wzniesienia do nowego życia - trzeba dokładniej rozważyć 
obrazy związane z samą śmiercią. 

Obrazy przyszłego życia 

Zacznijmy od obrazu, który może najbardziej się utrwalił 
w naszej chrześcijańskiej pobożności. Najczęściej modlimy się 
za zmarłych słowami: Wieczny odpoczynek racz im dać, Pa­
nie... Nasuwa się uwaga: Czy w tym „wiecznym" odpoczynku 
pozostaje miejsce na „zakłócenie", jakim jest „przebudzenie" 
związane ze zmartwychwstaniem? Jeśli myślimy o zmarłych jak 
o duszach, które już obecnie mogą być szczęśliwe, oglądając 
Boga twarzą w twarz, to czy potrzeba im do szczęścia czegoś 
więcej, choćby połączenia się z ciałem? 

Przypomnijmy, co mówi o śmierci Stary Testament2. Utrwa­
lił się stereotyp, który widzi specyfikę biblijnej wizji w tym, że 
śmierć jest skutkiem grzechu. Istotnie, istnieją takie wypowiedzi 
(np. Syr 25,24). Nawiązują do opowieści o pierwszym grzechu, 
choć ona sama nie jest pod tym względem jednoznaczna. 
Z jednej strony pojawia się w niej mityczny obraz drzewa ży­
cia, którego owoce mogłyby zapewnić człowiekowi nieśmiertel­
ność, gdyby nie został wypędzony z raju przez Boga 
(Rdz 3,22). Z drugiej strony opowieść ukazuje, że sam grzech 
sprawia utratę raju - zmienia bowiem człowieka i jego spojrze­
nie na świat, wprowadzając lęk, wstyd, negatywną ocenę tego, 
co wcześniej można było uznać za naturalne, np. pracę, w któ­
rej owocem grzechu jest związany z nią trud, a nie ona sama 
(por. Rdz 2,15 i 3,17.19). Podobnie skutkiem grzechu jest nie 
tyle śmierć (jako naturalny powrót „do ziemi" człowieka, który 
z niej powstał), ale lęk przed nią (por. Hbr 2,15). Biblijna opo­
wieść ukazuje ponadto, że śmierć zapowiedziana wyraźnie jako 

2Pisałem o tym uprzednio w: Początek i śmierć człowieka w Starym Testamencie, 
„Horyzonty Wiary", nr 5/1990, s. 19-33. 
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kara za grzech oznacza gwałtowny koniec życia (Rdz 2,17 -
dosłownie: „zostaniesz uśmiercony"). Potwierdza to spełnienie 
zapowiedzi w bratobójstwie dokonanym przez Kaina na Ablu. 
Z grzechem wiąże się taka śmierć, która nagle, nieoczekiwanie 
przecina życie, nie taka, która je dopełnia, gdy człowiek odcho­
dzi syt życia (Rdz 25,8). 

Obie strony starotestamentowej oceny śmierci dochodzą do 
głosu w obrazach „stanu", który po niej następuje. Z jednej 
strony spojrzenie negatywne znajduje potwierdzenie w obrazie 
Szeolu, który jest odpowiednikiem greckiego Hadesu. W tej 
ciemnej krainie zmarli właściwie nie istnieją, są „cieniami", 
pozbawionymi nie tylko życia, ale oddalonymi od jego źródła -
Boga. Chwałą Bożą jest żyjący człowiek, nie zmarły. Wyraża to 
modlitewne wyznanie: To nie umarli chwalą Pana, nikt z tych, 
którzy zstępują do Szeolu, lecz my błogosławimy Pana odtąd 
i aż na wieki (Ps 115,17 n.; por. Koh 9,4 n.). Jednak z drugiej 
strony wizja stanu po śmierci nie potrzebuje ciemnego wyobra­
żenia Szeolu. O zmarłych można wyznać spokojnie, że dołą­
czyli do swoich przodków, a w greckim tłumaczeniu Starego 
Testamentu (Septuaginty) ich spoczynek jest określany jako sen 
(Rdz 47,30; Pwt 31,16). Później pojawia się pewność, że po­
wrót do przodków oznacza w istocie powrót do Boga. Wspól­
nota z Nim, przeżywana dzięki modlitwie, nie może się skoń­
czyć przez śmierć: Gdy jestem z Tobą, nie cieszy mnie ziemia. 
Niszczeje moje ciało i serce, Bóg jest opoką mego serca i mym 
udziałem na wieki (Ps 73,25 n.). 

W tych ostatnich słowach cała nadzieja „przyszłego życia" 
opiera się na wspólnocie z Bogiem zapoczątkowanej w obec­
nym życiu. W doświadczeniu „jestem z Tobą" zawiera się 
wszystko i nie są potrzebne dodatkowe wyobrażenia co do 
„przyszłości" tej wspólnoty. Wystarcza pewność, że człowieko­
wi niczego nie zabraknie, skoro w śmierci nie oczekuje go 
żaden Szeol, tylko sam Bóg. Jednak ci, którzy wcześniej uży­
wali obrazu „podziemnej krainy śmierci", jakby odcinającej od 
Boga, muszą się odwołać do kolejnego obrazu „wyrwania" 
z niej, by wyrazić wiarę w ostateczną wspólnotę z Panem. 
W tym sensie starotestamentowa nadzieja może się też wyrazić 
w słowach: Dlatego się cieszy moje serce, dusza się raduje, 
a ciało moje będzie spoczywać z ufnością, bo nie pozostawisz 
mojej duszy w Szeolu i nie dozwolisz, by wierny Tobie zaznał 
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grobu. Ukażesz mi ścieżką życia, pełnię radości u Ciebie, rozko­
sze na wieki po Twojej prawicy (Ps 16,9-11). 

Obrazowe słowa pokazują, że wyrwanie z Szeolu łączy się 
z wyobrażeniem zmartwychwstania. Psalm mówi o nim pośred­
nio, łącząc opuszczenie podziemnej krainy z uwolnieniem od 
grobu. Sw. Piotr odniósł te słowa do zmartwychwstania Jezusa, 
odwołując się do Jego pustego grobu (Dz 2,24-31). Zanim 
jednak omówimy świadectwo Nowego Testamentu, wskażmy 
jeszcze pozostałe wyobrażenia Starego. 

Wyraźne wypowiedzi o zmartwychwstaniu znajdujemy 
w apokaliptycznych obrazach końca świata. Oto najwymowniej­
szy przykład: Wielu zaś, co posnęli w prochu ziemi, zbudzi się: 
jedni do życia wiecznego, drudzy ku hańbie, ku wiecznej odra­
zie (Dn 12,2). Tłem tego wyobrażenia jest nie tyle Szeol, ile 
sen związany ze śmiercią. Obraz snu wskazuje, że umarły nie 
jest tylko „cieniem", ale kimś, kto jednak może zostać przebu­
dzony. Nie możemy tych wyobrażeń traktować zbyt dosłownie, 
gdyż są one nieostre, nie dopowiedziane do końca. Nie należy 
też nakładać na nie zbyt szybko greckiego pojęcia duszy nie­
śmiertelnej, wyobrażając sobie, że zmartwychwstanie będzie 
dołączeniem ciała do duszy, która „wcześniej" czekała na nie 
w Szeolu... Żydowskie obrazy końcowego przebudzenia czło­
wieka do nowego życia zakładają raczej, że będzie to nowe 
stworzenie. Świadczy o tym opis męczeństwa siedmiu braci 
w czasach powstania machabejskiego. Odważnie oddają oni 
życie, gdyż wierzą, że Bóg wskrzesi i ożywi ich do życia wiecz­
nego (2 Mch 7,9). A matka tak ich umacnia: Stwórca świata 
bowiem, który ukształtował człowieka i wynalazł początek 
wszechrzeczy, w swojej litości ponownie odda wam tchnienie 
i życie (7,23). Wskazując ponadto, że Bóg stworzył wszystko 
„z niczego", mówi najmłodszemu z synów: Nie obawiaj się 
tego oprawcy, ale bądź godny braci swoich i przyjmij śmierć, 
abym w czasie zmiłowania odnalazła cię razem z braćmi 
(7,28 n.). 

Zmartwychwstanie jako nowe stworzenie będzie zatem po­
dobne do stworzenia „z niczego" w tym sensie, że zostanie 
w nim przezwyciężona śmiertelna „nicość". W obrazie odzywa 
się znowu negatywna ocena śmierci, która wpłynęła wcześniej 
na przyjęcie obrazu Szeolu jako swoistego unicestwienia 
(w postaci „cienia") człowieka. Także Nowy Testament odwo-
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łuje się do tych obrazów. Ale nie brakuje tu również echa dru­
giego nurtu, w którym „przyszłe życie" w Bogu nie potrzebuje 
obrazu Szeolu, a wobec tego i zmartwychwstanie jawi się 
w innej perspektywie. 

Jezus i zmartwychwstanie 

Przechodząc do Nowego Testamentu, rozpocznijmy od wypo­
wiedzi Jezusa, którą można uznać za „dowód" prawdy o zmar­
twychwstaniu na podstawie Starego Testamentu. W odpowiedzi 
na zarzut saduceuszów negujących tę prawdę, gdyż nie mogli 
jej znaleźć w Pięcioksięgu Mojżesza, Jezus argumentuje: Co zaś 
dotyczy umarłych, że zmartwychwstaną, czyż nie czytaliście 
w księdze Mojżesza, tam gdzie mowa „O krzaku", jak Bóg 
powiedział do niego: „Ja jestem Bóg Abrahama, Bóg Izaaka 
i Bóg Jakuba". Nie jest On Bogiem umarłych, lecz żywych. 
Jesteście w wielkim błędzie (Mk 12,26 n.). 

Argument jest zdumiewająco prosty, a przez to właśnie wiel­
ki-. Skoro Bóg jest Bogiem żywych, to również ci, którzy 
wchodzą niejako do samej Jego istoty (Imienia), zachowują 
życie, chociaż umarli. Zauważając, że Jezus pragnie wykazać 
nie „życie wieczne" zmarłych, lecz „zmartwychwstanie", można 
znaleźć w Jego słowach wskazówkę: ci, którzy żyją w Bogu, 
już mają udział w zmartwychwstaniu. Jezus łączy zatem w swej 
argumentacji oba wspomniane nurty starotestamentowych wyob­
rażeń. Podejmuje obraz Psalmu 73, według którego śmierć nie 
przerywa wspólnoty z Bogiem, ale dopełnia ją tak, że niczego 
już człowiekowi nie brakuje. Zarazem łączy tę wizję ze zmar­
twychwstaniem, którego idea pojawiła się początkowo w innym 
kontekście. Jezus ukazuje całościową wizję: skoro w pośmiert­
nej wspólnocie z Bogiem dana będzie człowiekowi pełnia życia, 
to nie może w niej zabraknąć także nowej, zmartwychwstałej 
cielesności, gdyż do istoty człowieczeństwa należy jedność 
duszy i ciała. 

3 J. Ratzinger, Śmierć i życie wieczne, Warszawa 1986, s. 132. Poniższe rozważania 
przedstawiłem częściowo w: Ciała zmartwychwstanie, „Tygodnik Powszechny", 
nr 15/1998. 
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Zadziwiający argument Jezusa zakłada, że już wspólnota 
z Bogiem dopełniona przez śmierć implikuje zmartwychwstanie 
- przebudzenie do nowego życia, w którym uczestniczy cały 
człowiek. Decydującym świadectwem o tej prawdzie stało się 
Jego PRZEJŚCIE - przez śmierć do nowego życia. Powróćmy do 
najstarszego świadectwa o Jego zmartwychwstaniu. Dokonało 
się ono trzeciego dnia, zgodnie z Pismem (1 Kor 15,4) i wiązało 
się ze zjawieniami Chrystusa, nie tylko w ludzkiej postaci, jak 
to opisują Ewangelie, ale też w światłości z nieba, jak ukazują 
Dzieje Apostolskie w przypadku Szawła-Pawła (Dz 9,3), który 
sam uważał swe doświadczenie za ostatnie ze zjawień Zmar­
twychwstałego (1 Kor 15,8). 

Różnorodność zjawień oraz postaci przyjmowanych przez 
Zmartwychwstałego świadczy o tym, że należy rozróżnić samą 
Jego nową cielesność i jej ukazywanie się w różnych formach 
uwzględniających możliwości poznawcze pierwszych świadków. 
Nowa cielesność jest ze swej istoty niewidzialna, „duchowa", 
jak mówi św. Paweł (1 Kor 15,44). Właśnie ze względu na 
istotną niewidzialność nowej rzeczywistości Zmartwychwstałego 
nie można było widzieć jej początku. Wyrażenie o zmartwych­
wstaniu: trzeciego dnia, zgodnie z Pismem, nie wskazuje do­
kładnego momentu przełomu, lecz opisuje go symbolicznie, jak 
to czynił już Stary Testament. Na przykład prorok zapowiadał 
odmianę losu narodu, mówiąc o Bogu: Po dwu dniach przy­
wróci nam życie, a dnia trzeciego nas dźwignie i żyć będziemy 
w Jego obecności (Oz 6,2 - „dźwignie" można też przetłuma­
czyć „wskrzesi", gdyż w greckim tekście pojawia się forma 
znanego już nam „anistemi"!). Także Ewangelie opisują wyda­
rzenia „trzeciego dnia" nie tak, jak gdyby Jezus właśnie „wte­
dy" zmartwychwstał, lecz pokazują tylko, że owego dnia został 
odkryty Jego pusty grób i zaczęły się zjawienia. Czy można 
zatem określić „moment" zmartwychwstania Jezusa? Najbar­
dziej tajemnicze jest pod tym względem świadectwo o Jego 
śmierci w Ewangelii Mateusza. 

Przebudzenie w śmierci 

Co się dokonało w momencie, gdy Jezus wyzionął ducha? 
Wtedy zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na dół; 
ziemia zadrżała i skały zaczęły pękać. Groby się otworzyły 
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i wiele ciał Świętych, którzy umarli (dosłownie: „posnęli"! -
J.B.), powstało. I wyszedłszy z grobów po Jego zmartwychwsta­
niu, weszli oni do Miasta Świętego i ukazali się wielu 
(Mt 27,51-53). 

Opis ukazuje, że już śmierć Jezusa zapoczątkowała zmar­
twychwstanie. Najpierw „widać" to w związku z przebudzeniem 
starotestamentowych postaci. Jednak należy uwzględnić obrazo­
wy charakter opisu, gdyż inaczej uwikłamy się w trudności 
zgoła humorystyczne, np. próbując obie wyobrazić owych zmar­
twychwstałych, jak chowają się w otwartych grobach, by nie 
zjawić się w Jerozolimie wcześniej od zmartwychwstałego 
Chrystusa... Nie obrazy są istotne, lecz prawda, którą wyrażają: 
Przejście zapoczątkowane przez śmierć Jezusa oznacza nie 
tylko Jego osobiste zmartwychwstanie, ale jest początkiem 
procesu zapowiadanego w Starym Testamencie na czasy ostate­
czne. O tej jedności zmartwychwstania Chrystusa oraz innych, 
którzy już go dostąpili, świadczy też argument Pawła, który 
stwierdza po prostu: Jeśli nie ma zmartwychwstania, to i Chry­
stus nie zmartwychwstał (1 Kor 15,13). 

Skoro śmierć Jezusa rozpoczyna „powstanie" innych umar­
łych, to jeszcze głębiej musi ona implikować Jego zmartwych­
wstanie. Aby to zobaczyć, musimy rozważyć ukryty element 
ewangelicznego obrazu Jego śmierci. Na tle przywołanych 
przez nas wcześniej biblijnych wyobrażeń o Szeolu obraz wyjś­
cia zmarłych z grobów oznacza wyrwanie ich z krainy śmierci. 
Taki „efekt" śmierci Jezusa oznacza, że On sam zstąpił do 
Szeolu. Mówiąc dokładniej, w tej mierze, w jakiej śmierć była 
pojmowana jako zejście zmarłych do Szeolu, nie było innej 
możliwości wyrażenia, iż Jezus prawdziwie zmarł. Jednak 
w Jego przypadku zejście do Szeolu oznacza zarazem, że 
wszedł do niego nie tylko człowiek czy jego „cień", lecz doko­
nał tego zjednoczony z nim istotowo odwieczny Syn Boży. 
W tym właśnie sensie św. Piotr mógł oznajmić o śmierci 
Chrystusa, że niemożliwe było, aby ona panowała nad Nim 
(Dz 2,24), powołując się dodatkowo na przytoczony już 
Psalm 16. 

Sam Jezus użył w odniesieniu do swojej śmierci obrazu 
Szeolu, gdy mówił o sobie jako znaku Jonasza: Albowiem jak 
Jonasz był trzy dni i trzy noce we wnętrznościach wielkiej ryby, 
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tak Syn Człowieczy będzie trzy dni i trzy noce w łonie ziemi 
(Mt 12,40). Nie musimy powtarzać, iż czasowe określenie ma 
tu charakter symboliczny, podobnie jako łono ziemi, jeszcze 
jeden obraz Szeolu. Istotne jest raczej, że taka interpretacja 
znaku Jonasza pojawia się właśnie u Mateusza, którego opis 
śmierci Jezusa wyraźnie zakłada Jego zejście do Szeolu. Co to 
znaczy? Wejście Syna Bożego „w śmierć" odmienia ją „od 
razu", skoro jest On istotowo złączony z Ojcem i Duchem 
Świętym - źródłem życia. Ten „natychmiastowy" efekt śmierci 
Jezusa został ukazany przez Mateusza w obrazie wyprowadze­
nia z Szeolu innych zmarłych. Dopiero później można było 
zobaczyć fundament tego wyjścia w Przejściu samego Chrystu­
sa, które dokonało się w śmierci, a objawiło dalej w konkret­
nych wydarzeniach - odkryciu pustego grobu i doświadczeniu 
zjawień Zmartwychwstałego. 

Jaki jest sens tych niełatwych, przyznajmy, rozważań? Ele­
menty obrazowe, które staraliśmy się rozróżnić, mają długą 
tradycję. Pojawiły się już w Starym Testamencie, a w Nowym 
zostały zastosowane do opisu centralnego wydarzenia - Przejś­
cia Jezusa przez śmierć do pełni życia. Opis jest nieuchronnie 
obrazowy. Problem w tym, by obrazy nie przesłoniły istotnej 
prawdy. Widzimy obecnie wyraźniej, że również nazwanie 
centralnego wydarzenia zmartwychwstaniem odwołuje się do 
obrazów, choćby tych związanych z Szeolem. Gdyby prawda 
o Przejściu Jezusa sprowadzała się do tego, że jako „zmar­
twychwstanie" wskazuje ono, iż śmierć nie jest końcem, lecz 
początkiem nowego życia całego człowieka w Bogu, nie byłoby 
to właściwie niczym nowym w porównaniu ze Starym Testa­
mentem. Nowe byłoby najwyżej stwierdzenie, że to, czego 
biblijni autorzy oczekiwali od przyszłości, już się zaczęło. Jed­
nak i ta nowość byłaby relatywna. Odnosiłaby się jedynie do 
tego nurtu w Starym Testamencie, który oceniał śmierć nega­
tywnie, łącząc ją z grzechem i z obrazem Szeolu. Natomiast 
w nurcie, gdzie wierzący już w śmierci miał nadzieję na pełną 
wspólnotę z Bogiem, niczego nie brakowało, przynajmniej 
w wymiarze jednostkowym. Może zatem istotnej nowości 
Przejścia Jezusa należy szukać gdzie indziej? 

W tym miejscu pozostawmy pytanie bez odpowiedzi. Należa­
łoby dokładniej rozważyć sens Szeolu właśnie w łączności 
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z grzechem, czyli nie tylko jako „krainy śmierci", lecz w dodat­
kowym znaczeniu, w jakim wyznanie wiary mówi o zstąpieniu 
Chrystusa do piekieł. Czemu do „piekieł", a nie do „piekła"? 
Warto zauważyć, że w języku angielskim nie ma tego rozróż­
nienia, tak że również w Katechizmie Kościoła Katolickiego 
czytamy o Jezusie, że zstąpił do piekła (descended into heli -
KKK 631). Rozważenie tej kwestii wymagałoby dłuższego 
studium! A na razie zatrzymajmy się. 

Wyszliśmy od słów, do których jeszcze raz powracamy: 
Zbudź się, o śpiący, i powstań z martwych, a zajaśnieje ci 
Chrystus (Ef 5,14). Czy przedstawione tu refleksje mogą pomóc 
w przebudzeniu, które poza obrazami pozwala dostrzec istotę 
prawdy? Gdyby reakcją na nie miało być oburzenie, byłoby to 
zrozumiałe w świetle pytania Norwida: Czy śpiącego można 
przebudzić GRZECZNIE? Poeta zaczął w ten sposób swoje „Mil­
czenie"4. Sens odpowiedzi - przeczącej - jest taki, że nawet 
najłagodniejszy sposób obudzenia śpiącego wyrywa go ze 
świata snu, przenosząc jednym ruchem w rzeczywistość 
i w oczywistość inną. Nie można przeto z oczywistości jednej 
przerzucać nikogo w drugą sposobem GRZECZNYM. A zatem 
i w kwestii zmartwychwstania „przerzucenie" się z oczywistych 
na pozór obrazów do rzeczywistości, która się kryje za nimi, 
może się wiązać z szokiem. Ale kto unika rewizji swych oczy­
wistości za życia, ten przynajmniej w śmierci będzie musiał od 
nich odejść - w ostatecznym przejściu od obrazów życia wiecz­
nego do niego samego. Bo wizja rzeczywistości, która nas 
czeka, przekracza wszelkie wyobrażenie, skoro zgodnie ze 
świadectwem apostoła ani oko nie widziało, ani ucho nie sły­
szało, ani serce człowieka nie zdołało pojąć, jak wielkie rzeczy 
przygotował Bóg tym, którzy Go miłują (1 Kor 2,9). Czy zatem 
pozostaje milczenie? Na razie... 

4 CK. Norwid, Pisma wszystkie, t. 6, Proza. Część pierwsza, Warszawa 1971, 
s. 221. Stąd i następny cytat 
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Katarzyna Czarnecka 

Odwieczna nadzieja na życie 

Obrządek pogrzebowy, zbiór praktyk związanych ze śmiercią 
i ciałem zmarłego, należy do uniwersalnych zachowań właści­
wych wszystkim społecznościom ludzkim już od starszej epoki 
kamienia - paleolitu. Wspólną cechą jest nieuchronność faktu 
śmierci, konieczność pozbycia się zwłok, naturalny lęk i odraza 
wobec trupa, a z drugiej strony troska o los zmarłego jako 
wyraz uczuć żywionych do niego za życia, a przede wszystkim 
przekonanie, że śmierć biologiczna wcale nie jest końcem 
aktywności człowieka. We wszystkich kulturach i cywilizacjach, 
zarówno pradziejowych, historycznych, jak i współczesnych, 
istnieje wiara w życie pozagrobowe, są jakieś koncepcje za­
światów różniące się niewątpliwie stopniem subtelności wyraża­
nia i szczegółami obrazu. 

Zwyczaj chowania zmarłych pojawia się już u początków 
ludzkości. Znamy pochówki neandertalczyków. Wśród nich 
warto przywołać szczególnie piękny i przemawiający do wyob­
raźni pochówek odkryty w jaskini Shanidar w górach Zagros. 
Zmarłą, jak wykazała analiza palynologiczna, zasypano kwiata­
mi, wśród których były hiacynty i tulipany. Z tej samej jaskini 
pochodzi inny pochówek budzący wielkie zainteresowanie 
i w pewnym sensie przełamujący nasze schematyczne wyobra­
żenia o życiu tamtych ludzi. Jest to pochówek starszego (na 
ówczesne standardy wiekowe) mężczyzny, o wyraźnym ka­
lectwie fizycznym - brak jednej ręki, zniekształcenia chyba 
reumatyczne. Osobnik ten z pewnością nie mógł polować ani 
walczyć, zapewne też z trudem wykonywał inne prace, a mimo 
to dożył późnego wieku. Musiał więc być na utrzymaniu grupy, 
ktoś się o niego troszczył. Zapewne nie był zwykłym człowie­
kiem - może był szamanem? Okaleczenie fizyczne w wielu 
kulturach było uważane za pomoc w nawiązywaniu kontaktu 
z innym światem. Piękną literacką próbę ożywienia tych postaci 
dała amerykańska pisarka Jean Auel w powieści „Klan niedź­
wiedzia jaskiniowego". 
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Zmarłych niekiedy układano na boku, z podkurczonymi no­
gami, w pozycji embriona, posypywano ochrą lub hematytem 
0 intensywnie czerwonym kolorze, co zapewne miało symbo­
lizować powtórne narodziny. Wyposażano ich w ozdoby, cza­
sem broń i narzędzia — zapewne w przekonaniu że będą im 
potrzebne w przyszłym życiu. Taki zwyczaj chowania zmarłych 
trwał bardzo długo. 

Zwyczaj grzebania zmarłych dowodzi istnienia systemu wie­
rzeń, przede wszystkim wiary w życie pozagrobowe. Czy 
można jednak próbować je odtworzyć? Zewnętrzne manifestacje 
wierzeń mogą być różne, ale pod powierzchnią zróżnicowanych 
form, na poziomie struktur ukrytych, można odnaleźć istotne 
analogie1. Tą istotną analogią, generalną zasadą zaświatów jest 
przeciwstawienie „temu światu", odwrócenie wszelkiego po­
rządku. Archaiczne uniwersum jest rozdzielone na „ten świat" 
1 „tamten świat", co można przeformułować na parę pojęć: 
życie - śmierć, i tym ideom przypisać dalsze kategorie szczegó­
łowe, stanowiące ich symboliczne, pojęciowe czy semiotyczne 
reprezentacje. W kategoriach przestrzeni są to opozycje: góra -
dół, przód - tył, prawo - lewo, w kategoriach czasu: przeszłość 
- przyszłość, ruchu: prawoskrętny - lewoskrętny, a także kate­
gorie: swój - obcy, użyteczny - bezużyteczny, cały - zniszczo­
ny, pełny - pusty itd. Znajduje to wyraz na cmentarzyskach 
zakładanych na ogół na obszarze poza swojską ekumeną, na 
ziemi opuszczonej, nieużytkowej, jałowej, traktowanej jako 
dostępna część tamtego świata. Domena zniszczenia jest wyra­
żana przez uszkodzenie, niekompletność - do zaświatów należy 
to, co zniszczone, pozbawione życia, np. w niektórych kulturach 
środkowoeuropejskich barbaricum około przełomu er wyposaże­
nie grobów stanowią potłuczone naczynia gliniane, pogięte 
miecze czy groty, przedmioty zniszczone w ogniu stosu. 

Oczywiście nie wszystkie działania we wszystkich katego­
riach opozycji życie - śmierć były zawsze podejmowane. Na 
obrzęd pogrzebu składało się tylko kilka z tych czynności. 
Regułą jest, że pogrzeby osób o wyższej pozycji społecznej 

]J.S. Wasilewski, ...po śmierci wędrować, „Teksty", nr 3/1979, s. 101. 
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odznaczają się większą starannością, większą ilością i różnorod­
nością zabiegów. Nie ma sztywnych i wszędzie obowiązujących 
norm. Wszelki obrzęd polega na tym, by stan zaistniały natural­
nie wyrazić kulturowo, przełożywszy go na język symboli. 
Różne są jednak sposoby tego wyrażania2. W starożytnym 
Egipcie wielką wagę przywiązywano do zachowania ciała, stąd 
mumifikowanie, zabezpieczanie zwłok, zaś w starożytnej Grecji 
(i wielu innych obszarach) zmarłych palono na stosach, wierząc, 
że w ten sposób zostaje uwolniona dusza. 

Koniec epoki kamienia przynosi zmianę obrządku pogrzebo­
wego. W epoce brązu w całej Europie powszechny staje się 
zwyczaj palenia zmarłych. Być może wiąże się to ze zmianą 
w wierzeniach, inną koncepcją duszy. Ciało trzeba spalić, aby 
uwolnić duszę? A może ogień miał oczyścić zmarłego? Nieste­
ty, jesteśmy skazani na domysły. Spalone szczątki zmarłego 
składano wraz z wyposażeniem albo bezpośrednio do jamy 
grobowej, albo do specjalnego naczynia - popielnicy - i w tym 
naczyniu składano do grobu. Jako popielnice używane były na 
ogół naczynia specjalnie przygotowywane do tego celu. 
W pierwszych wiekach po Chrystusie na ziemiach polskich, 
czyli na obszarze archeologicznej kultury przeworskiej, jako 
popielnice służyły piękne, bogato zdobione, lśniąco czarne 
„wazy" o bardzo złej jakości. Niewątpliwie były one wytwarza­
ne wyłącznie do celów sepulkralnych, gdyż absolutnie nie 
nadawały się do normalnego użytku, jak znane z kultury współ­
czesnej tekturowe buty dla nieboszczyków. 

Szczególnie ciekawe formy popielnic pojawiają się już 
w epoce żelaza, w kulturze pomorskiej, której ludność zajmo­
wała dużą część ziem polskich od V do III w. przed Chr. Na­
czynia te, wykonywane specjalnie do celów pogrzebowych, 

2 Należy również pamiętać o różnych poziomach interpretacji tego samego zacho­
wania, np. wspomnianego niszczenia przedmiotów. Odpowiedź: „broń należy znisz­
czyć, żeby zmarły nie mógł szkodzić", to interpretacja najprostsza na najniższym 
poziomie. Bardziej subtelne jest przekonanie, że przedmiot musi „umrzeć" wraz ze 
swoim właścicielem, niż służyć mu w zaświatach. Najgłębsza interpretacja tego 
zwyczaju zawiera przekonanie, że w zaświatach wszystko jest odwrócone, rzeczy 
zniszczone, niekompletne należą do zaświatów. Zapewne osoby dokonujące pogrzebu, 
wypełniające obrzędy, nie zawsze są świadome wszystkich poziomów interpretacji. 
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mają w górnej części plastyczny wizerunek ludzkiej twarzy, 
czasem zaznaczone są ozdoby szyi, np. naszyjniki lub kolczyki 
w plastycznie wymodelowanych uszach. Pozwala to stwierdzić, 
że moda na noszenie kilku kolczyków w wielokrotnie przekłu­
tych uszach była znana już w tak odległej epoce. Duże zróżni­
cowanie tych wyobrażeń może sugerować, że są to lepiej lub 
gorzej oddane, w zależności od talentu artysty, portrety zmar­
łych. Na brzuścu popielnic są niekiedy przedstawiane sceny 
figuralne, czasem narracyjne, co interpretuje się jako przedsta­
wienie jakichś mitów. Inna, nieco rzadsza forma popielnicy 
występująca w tym samym czasie to tzw. popielnica domkowa, 
choć właściwie nie przedstawia ona domu, lecz spichlerz zbożo­
wy. Zmarły jest więc przechowywany jak zboże w spichrzu, 
zasiew nowego życia3. 

Obrządek inhumacyjny, chowanie zmarłych nie spalonych 
wraca na nasze ziemie wraz z przybyciem Celtów w III w. 
przed Chr. Nie zostaje jednak powszechnie przyjęty. Przez cały 
okres przedrzymski i wpływów rzymskich, a więc wieki wokół 
przełomu er, na ziemiach środkowej Europy dominuje obrządek 
ciałopalny, choć ludność niektórych kultur chowa swoich zmar­
łych nie spalonych. Od Celtów został zapożyczony zwyczaj, 
nieznany kulturze łużyckiej ani pomorskiej, wyposażania zmar­
łych w broń, którą rytualnie niszczono, i narzędzia pracy. 
Nadal podstawowym wyposażeniem grobowym są części stroju 
i ozdoby, a także naczynia gliniane, które mogły zawierać je­
dzenie przydatne w drodze w zaświaty. Szczątki kości zwierząt 
i ptaków znajdywane w grobach interpretuje się na ogół jako 
pozostałości darów żywności4. 

Niełatwo jest rekonstruować zwyczaje grzebalne, jeszcze 
trudniej wierzenia. W pierwszych wiekach po Chrystusie na 

'Interesujące jest, że popielnice twarzowe i domkowe są znane z tego czasu 
z Italii, gdzie są wiązane z Etruskami; do dziś nie rozstrzygnięto problemu, czy 
popielnice ze środkowej Europy są zapożyczeniem z kręgu cywilizacji śródziemnomor­
skiej, czy też powstały niezależnie. 

'Kościom ptaków znajdywanym w grobach przypisuje się niekiedy funkcje 
magiczne, gdyż w wielu kulturach ptaki są przewodnikami do krainy zmarłych. Jakimś 
refleksem tych wierzeń w kulturze ludowej jest przekonanie, że wołanie sowy lub 
puszczyka przepowiada rychłą śmierć. 
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cmentarzyskach ludności gockiej zamieszkującej wschodnie 
Pomorze, prawobrzeżne Mazowsze i Podlasie, spotykamy za­
równo pochówki ciałopalne, jak i inhumacyjne. W wyposażeniu 
grobów uderza brak broni i przedmiotów żelaznych, np. narzę­
dzi, przy jednoczesnym nieraz bardzo bogatym wyposażeniu 
w ozdoby i części stroju. Zapewne istniał jakiś kultowy zakaz, 
rodzaj tabu na żelazo, może broń. Brak broni to również cecha 
charakterystyczna bardzo bogatych, wspaniale wyposażonych 
w ozdoby ze szlachetnych kruszców i importowane luksusowe 
naczynia tzw. grobów książęcych, znanych w tym czasie na 
terenie całego europejskiego barbaricum. Interpretacja tego 
zwyczaju wciąż nie jest jasna. Czy były to pochówki kapłanów, 
nie wojowników, a może, przeciwnie wodzów, których pozycja 
była już tak silna, że nie musiano jej podkreślać przez włożenie 
broni do grobu? 

W cesarstwie rzymskim spotykamy zarówno zwyczaj palenia 
zmarłych, jak i składania do grobu zwłok nie spalonych. Mimo 
licznych źródeł pisanych pozwalających dość szczegółowo 
rekonstruować wierzenia i obyczaje starożytnych Rzymian, nie 
udało się znaleźć klucza, według którego stosowano te obrząd­
ki. Najbardziej prawdopodobne wydaje się, że po prostu decy­
dowała tradycja danego rodu. 

Ciekawym, choć tragicznym dowodem przekonania o ogrom­
nym znaczeniu rodzaju obrządku pogrzebowego dla życia poza­
grobowego jest historia nieszczęśliwego króla Inków, Atahual-
py. Pojmany przez hiszpańskich konkwistadorów i skazany na 
śmierć, jako heretyk (raczej poganin) przez spalenie na stosie, 
mimo zapłacenia niewiarygodnie cennego okupu w złocie, 
zdecydował się przyjąć chrześcijaństwo, aby zachować nie 
swoje życie, lecz ciało od spalenia. Chrześcijaństwo bowiem od 
początku wraz z wiarą w zmartwychwstanie ciała opowiadało 
się raczej za obrządkiem inhumacyjnym. Wprowadzanie chrześ­
cijaństwa w środkowej i północnej Europie wiązało się również 
z naciskami na zmianę sposobu chowania zmarłych. Zarówno 
słowianie, jak i Skandynawowie w X w. stosowali obrządek 
ciałopalenia. Przyjęcie chrztu przez władcę, uczynienie chrześci­
jaństwa religią państwową, pociągało za sobą surowe zakazy 
praktyk pogańskich, w tym również palenia zmarłych. Liczne 
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dowody archeologiczne pokazują, że przywiązanie do starych 
praktyk trwało mimo trudności długo po oficjalnej chrystianiza­
cji kraju. 

Oprócz różnic pomiędzy obrządkami pogrzebowymi istnieją 
też różnice wewnątrz jednego obrządku stosowanego przez tę 
samą grupę ludzi. Można uchwycić dwa rodzaje norm postępo­
wania: normy uniwersalne, obowiązujące wszystkich, wynikają­
ce z systemu wierzeń, oraz normy indywidualne i grupowe, 
determinowane wiekiem, płcią, rodzajem działalności i pozycją 
społeczną zmarłego, a także rodzajem śmierci. Zróżnicowanie 
ze względu na płeć wyraża się czasem różnymi miejscami po­
chówków, na osobnych cmentarzyskach dla kobiet i mężczyzn, 
czasem w pozycji szkieletu (na wznak, na boku) lub orientacji 
grobu (głową na wschód lub na zachód). Trudno powiedzieć na 
tej podstawie, czy przewidywano dla nich inne miejsce w za­
światach. Często pochówki dzieci, zwłaszcza najmłodszych, 
różnią się od pochówków osób dorosłych. Przyczyną chowania 
dzieci według innego rytuału może być przekonanie o istnieniu 
kilku rodzajów dusz, zwłaszcza koncepcji dwóch dusz: osobni­
czej i rodowej. Badania etnograficzne wykazują, że w wielu 
społecznościach panuje przekonanie, iż dzieci do pewnego 
wieku mają tylko duszę rodową. Wiek pozyskania duszy osob­
niczej jest różny w różnych kulturach. Wiąże się jednak 
z osiągnięciem pewnego poziomu rozwoju biologicznego i roz­
woju świadomości. Dzieci zmarłe przed osiągnięciem progu 
pozyskania duszy osobniczej są chowane według innego rytua­
łu. Pogrzeby tych dzieci nie są odprowadzeniem duszy do 
świata dolnego, na bezpowrotny pobyt, są natomiast jej odejś­
ciem do świata górnego, skąd może znów powrócić na ziemię5. 
Dlatego często formą pogrzebu bywa celowe gubienie, np. 
podczas jazdy konnej, chowanie na rozstajach, w miejscach, 
skąd szczególnie łatwa jest droga w zaświaty. 

Inną oprócz płci i wieku przyczyną zróżnicowania rodzaju 
pochówka może być rodzaj śmierci. Podstawą zastosowania 
odmiennego rytuału może być wszelka śmierć nienaturalna, 
gwałtowna. Osobnicy zmarli „złą" śmiercią są zawsze najbar-

5J.S. Wasilewski, dz. cyt., s. 102. 
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dziej podejrzani o chęć szkodzenia żywym. Ich śmierć stano­
wiła zakłócenie normalnego porządku świata. Przyczyny zakłó­
cenia i przyszły los zmarłych są niepewne, odmienne niż 
u „normalnych" ludzi. Dlatego należy stosować odmienny ry­
tuał i szczególne środki ostrożności, np. specjalne ułożenie 
zwłok, kręgi magiczne czy wbicie w ścianę grobu ostrego na­
rzędzia, np. grotu włóczni . 

Zdumiewające praktyki pogrzebowe zaobserwowano na 
cmentarzyskach z II-III w. po Chr. w południowo-wschodniej 
Polsce7. Niektóre szkielety znajdowano w stanie niekomplet­
nym, intencjonalnie pozbawione jakiś części. Pochówki z ob­
ciętą głową położoną u stóp to jeszcze stosunkowo często spo­
tykana praktyka, interpretowana jako zabezpieczenie przeciwko 
wampirom. Jak jednak wytłumaczyć sytuację, gdy zachowana 
jest czaszka i szkielet od miednicy w dół w normalnym porząd­
ku anatomicznym, a w miejscu klatki piersiowej umieszczono 
kości żeber krowy? Albo grób, w którym część zwłok została 
palona i dołożona później do grobu, gdzie znajdowały się już 
części szkieletu? Innym zadziwiającym odkryciem był grób 
dziewczynki, której dołożono trzecią nogę od innego szkieletu. 
Wszystkie te zabiegi, tak wstrząsające z naszego punktu widze­
nia, mogły być w pojęciu owych ludzi wcale nie tak dramatycz­
ne. Wszystkie miały zapewne głębokie uzasadnienie w wierze­
niach i koncepcjach, których niestety nie potrafimy zrekonstruo­
wać. Z tego samego cmentarzyska w Masłomęczu w Kotlinie 
Hrubieszowskiej pochodzi grób, w którym w normalnej jamie 
grobowej znaleziono szkielet łabędzia wyposażony w cały typo­
wy zestaw ozdób i części stroju młodej dziewczynki. Czyżby 
baśnie o księżniczkach zamienionych w łabędzie, tak powszech­
ne w całej kulturze europejskiej, miały korzenie w jakiś odleg­
łych wierzeniach? 

6 Z pierwszych wieków po Chr. z Pomorza, a więc z terenów tzw. kultury wielbar-
skiej, czyli historycznego plemienia Gotów, znane są groby, w których zmarły został 
przebity drewnianym kołkiem. Tak dawną metrykę ma ten typowy zabieg antywampi-
ryczny. 

7 A. Kokowski, Zagadnienie pochówków cząstkowych w grupie masłomeckiej, 
w: Wierzenia przedchrześcijańskie na ziemiach polskich, Gdańsk 1993, s. 188-124. 
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W niektórych kulturach życie pozagrobowe jest tak ścisłym 
odzwierciedleniem życia ziemskiego, że grobowce są urządzane 
jak domy, mieszkania wyposażane we wszystkie sprzęty i po­
trzebne przedmioty, jedzenie, a także służbę. Czasami są to 
wręcz ofiary z ludzi, być może, choć nie wiemy tego na pewno, 
dobrowolne, czasami, jak w starożytnym Egipcie ofiary symbo­
liczne w postaci figurek służby, tzw. uszepti. Takie groby mają 
wielkie znaczenie dla archeologów, gdyż - paradoksalnie -
pozwalają na odtworzenie życia codziennego. Najbogatsze, 
najlepiej wyposażone są przede wszystkim pochówki władców, 
najwspanialsze przykłady to grobowce faraonów egipskich, ich 
urzędników i arystokracji. Nagromadzone bogactwo przyciągało 
rabusiów, chciwość zwyciężała nawet lęk przed świętokradczym 
czynem i możliwymi karami. Ogromna większość królewskich 
grobów w Egipcie, mimo przemyślnych zabezpieczeń i straszli­
wych klątw zapisywanych celem odstraszenia rabusiów (którzy 
pewnie i tak nie umieli czytać), została zrabowana już w staro­
żytności. Dlatego tak wielkie znaczenie i tak ogromną sensację 
wzbudziło odkrycie grobowca Tutanchamona. Spłoszeni rabusie 
nie dotarli do najważniejszej komory kryjącej sarkofag zmarłe­
go. Jeszcze mniej szczęścia mieli złodzieje próbujący obrabo­
wać kurhan w Ryżanówce na Ukrainie. Zaledwie 30 cm, czyli 
dwa sztychy łopaty, dzieliły wkop rabunkowy od stropu komory 
grobowej. Dzięki temu udało się w nienaruszonym stanie od­
kryć pochówek może ostatniego władcy scytyjskiego na stepach 
Ukrainy. To zupełnie nowe (z lat 1995-1996), sensacyjne od­
krycie polskiego archeologa pozwala dzięki bardzo precyzyjnym 
i starannie przeprowadzonym badaniom wykopaliskowym zre­
konstruować wiele elementów życia codziennego arystokracji 
scytyjskiej8. Wnętrze komory grobowej było urządzone jak 
wnętrze mieszkalne, z kotłami do gotowania i zastawą stołową. 
Zostawiono nawet żarzący się ogień, by umożliwić rozpalenie 
ognia na pośmiertnym biwaku. W jednym kotle znajdował się 
udziec koński, w drugim baranina, w misie obok bób i dziki 
czosnek. Na ścianach ozdobionych tkaninami wisiała broń, przy 
zwłokach władcy leżał jego łuk i sajdak z grotami strzał. Przed 

"J. Chochorowski, Ostatni władca Scytów, „Archeologia żywa", nr 3/1997, s. 3-11. 
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wejściem do komory, w przedsionku znaleziono szkielet 
giermka pełniącego swoją wieczną straż przy zmarłym wo­
dzu, obok szkielet konia. Natomiast u stóp zmarłego scytyjskie­
go księcia, w miejscu, gdzie powinny spoczywać zwłoki wier­
nej żony, znaleziono tylko pozostałość naszywanego złotymi 
płytkami bardzo ozdobnego nakrycia głowy, może welonu 
ślubnego. Kim była kobieta, która odważyła się złamać obyczaj 
i symboliczną ofiarą zastąpić ofiarę z życia? Jakie były dalsze 
jej losy? Czy objęła panowanie po mężu? Zmarła zapewne kilka 
lat później i jej grób, też bardzo bogato wyposażony, został 
wkopany w kurhan, pod którym spoczywały szczątki jej męża. 
Tak wspaniałe odkrycia nie zdarzają się jednak często. 

Odkrywane groby czasem pozwalają nam na uchwycenie 
historii na gorąco, dostrzeżenie za rytuałami i materialnymi 
reliktami ludzi z ich uczuciami. Wianuszek kwiatów na mumii 
Tutanchamona, złożony może przez jego młodziutką małżonkę, 
budzi więcej wzruszenia niż wszystko złoto i lapis-lazuli tego 
bogatego grobowca. 

Złożenie do grobu jest końcową, ale nie konieczną formą 
pogrzebu - może być poprzedzone licznymi ceremoniami 
i zabiegami magicznymi, po których zostają najwyżej ledwo 
uchwytne ślady. Pogrzeb jest ostatnim obrzędem przejścia po 
narodzinach, inicjacji, małżeństwie. Zmarły zostaje wyekspedio­
wany w zaświaty. Czy możemy się domyślać, jak wyobrażano 
sobie owe zaświaty? 

Zasadniczy podział dychotomiczny: ten świat - tamten świat, 
nie jest właściwie ostateczny. Często można się spotkać z trój­
podziałem: świat niebieski, świat ziemski, świat podziemny, 
z tym że oczywiście pierwszy i trzeci tworzą razem zaświaty. 
Dla niektórych systemów religijnych typowe było przekonanie, 
że najbardziej szanowani, znaczący zmarli dostają się w pobliże 
bóstw niebieskich, podczas gdy dusze wszystkich szeregowych 
członków plemienia, niezależnie od ich sylwetek moralnych za 
życia, schodzą do podziemnej lub podwodnej krainy śmierci. 
O losie duszy bardziej niż postawa za życia decydował rodzaj 
śmierci. Dobrym przykładem jest koncepcja zaświatów znana ze 
średniowiecznych przekazów mitologii skandynawskiej. Świat 
zmarłych dzielił się na Walhallę i krainę Hel. Do Walhalli, 
miejsca wiecznej uczty i ćwiczeń do walki, trafiali polegli 
w boju zasłużeni wojownicy, stanowiąc od tej chwili drużynę 
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Odyna. Pozostali zmarli udawali się do ponurej podwodnej 
krainy Hel 9. 

W niektórych kulturach starożytnych o pośmiertnych losach 
duszy decydował pogrzeb, dopełnienie stosownych obrzędów. 
W przekonaniu starożytnych Greków, jeżeli zmarły nie otrzy­
mał prawidłowego pochówku, jego dusza nie mogła odejść 
w zaświaty i musiała się błąkać. Pogrzebanie zwłok było naj­
ważniejszym, najświętszym obowiązkiem, zwłaszcza wobec 
zmarłych z własnej rodziny. Stąd dramat Antygony, ryzykującej 
życie, by wypełnić ten obowiązek. W starożytnym Rzymie 
różne grupy ludności tworzyły stowarzyszenia mające na celu 
dbanie o pogrzeb swoich członków. Również średniowiecze 
znało rozmaite Bractwa Dobrej Śmierci, które spotykały się 
wprawdzie przy kuflu piwa, ale których statutowym obowiąz­
kiem było zapewnienie sobie nawzajem godziwego pochówku. 
Przekonanie o wielkim znaczeniu pogrzebu było też obecne 
w Kościele pierwotnym. Jednym z obowiązków diakona było 
dbanie o pochówek zmarłych i to nie tylko chrześcijan10. 
Zresztą w katalogu uczynków miłosiernych co do ciała według 
starego katechizmu jest: umarłych grzebać. 

Dysponując tylko pozostałościami kultury materialnej jako 
jedynym źródłem do zrozumienia świata przeszłości, mimo 
sięgania po analogie etnograficzne czy nieliczne źródła pisane, 
stajemy często bezradni, nie mogąc odtworzyć tego, co należy 
do kultury duchowej, zwłaszcza tak subtelnej i nie podlegającej 
łatwej racjonalizacji, jak świat wierzeń religijnych. Jedno jednak 
jest pewne: głębokie przekonanie o istnieniu życia pozagrobo­
wego, niezgoda na śmierć i intuicja zmartwychwstania towarzy­
szą człowiekowi od najdawniejszych czasów. Świat wierzeń, 
potwierdzony głównie przez istnienie pochówków, a także 
sztuka jako zdolność abstrakcyjnego myślenia są uznawane za 
niekwestionowane dowody pełnego człowieczeństwa na spor­
nych wczesnych etapach antropogenezy. 

' S. Piekarczyk, Mitologia germańska, Warszawa 1979. 
"Jedna z reguł diakona mówiła: „Jeżeli mieszka on w mieście nadmorskim, niech 

często obchodzi wybrzeża, by się przekonać, czy nie znajdują się tam zwłoki jakiegoś 
rozbitka; jeśli tak, niech go ubierze i pochowa", (A. Cholewiński, Chrześcijaństwo 
ponownie odkrywane, Warszawa 1993, s. 77). 
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Dialog międzyreligijny 
w dobie pluralizmu (i) 

Dialog międzyreligijny nie jest czymś nowym. Tworzące się 
chrześcijaństwo w epoce apostolskiej musiało głosić swoje 
przesłanie w kontekście judaizmu, z którego wyrosło, jak rów­
nież w odniesieniu do innych religii, z którymi się zetknęło. 
Nowością natomiast jest rosnąca świadomość, że współczesny 
świat jest zanurzony w pluralizmie kultur i tradycji religijnych 
oraz że prawo do różnorodności jest powszechne. Nie ma po­
trzeby przedstawiać rozmaitych przyczyn takiego stanu rzeczy. 
Są one dostatecznie znane i wynikają w takim samym stopniu 
z porządku politycznego i ekonomicznego, jak z kontekstu 
czysto ludzkiego, kulturowego czy religijnego. 

Interesuje nas tutaj to, co się wiąże z pytaniem, czy nowa 
świadomość wielości religii obecnych pośród nas, nam, chrześ­
cijanom, coś mówi, gdy podejmujemy refleksję nad swoją wia­
rą. Jaka postawa wobec „innych": muzułmanów, hinduistów, 
buddystów oraz przedstawicieli pozostałych religii powinna 
wynikać z wiary chrześcijańskiej? Obowiązkowa tolerancja czy 
też życzliwe przyjęcie? Arogancka zarozumiałość czy może 
wielkoduszne otwarcie? Prozelityzm czy dialog? 

Trzeba powiedzieć, że postawa chrześcijaństwa wobec innych 
tradycji religijnych w znacznym stopniu się zmienia. Nie od­
tworzymy tutaj spornych kwestii ciągnących się przez długie 
wieki historii chrześcijaństwa, w ciągu których Kościół oficjal­
nie lub pogardliwie je odrzucał albo w najlepszym wypadku 
zajmował wobec nich postawę lekceważącej pobłażliwości. 
Wystarczy wspomnieć, że II Sobór Watykański (1962-1965) 

Tekst wygłoszony podczas konferencji zorganizowanej przez autora, która 
odbyła się w Instytucie Lumen Vitae w Brukseli 4 V 1998 (przekład za: Le dialogue 
interreligieux à l'heure du pluralisme, ,JMouvelle Revue Théologique", nr 4/1998, 
s. 544-563 - red.). 
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jako pierwszy w historii soborów Kościoła wypowiedział się 
pozytywnie o innych religiach. Nie należy przy tym przesadzać 
z liczbą pozytywnych elementów, które zostały w nich uznane 
przez sobór. 

Oczywiście, że konkretna postawa Kościoła względem innych 
religii wynika z uznania w nich wartości pozytywnych bądź nie. 
Nie należy się zatem dziwić, że aktualne podjęcie tematu dialo­
gu międzyrelijnego jest także dla Kościoła czymś nowym. 
Przed II Soborem Watykańskim w ogóle nie było o tym mowy. 
Wiadomo skądinąd, że encyklika Pawła VI „Ecclesiam suam", 
opublikowana w trakcie trwania soboru (1964), była bardzo 
silnym bodźcem do podjęcia dialogu. W dokumencie tym pa­
pież mówi, że przeznaczeniem Kościoła jest kontynuowanie 
dialogu zbawienia, który Bóg prowadził z ludzkością w ciągu 
wieków. Paweł VI przedstawił cztery koncentryczne kręgi tego 
dialogu, z których jeden obejmuje członków religii niechrześci­
jańskich. 

Zauważmy jednak, że Paweł VI, zachęcając do dialogu mię-
dzyreligijnego, nie wypowiedział się, jaką rolę mógłby on 
ewentualnie odgrywać w ewangelizacyjnej misji Kościoła. Przy­
czyną takiego stanu rzeczy jest nadal negatywna ocena wartości 
religii niechrześcijańskich. W tym wypadku wypowiedzi sobo­
rowe niewiele się różnią od treści encykliki. Wszędzie w doku­
mentach soborowych ewangelizacyjna misja Kościoła pozostaje 
ściśle utożsamiona z głoszeniem Jezusa Chrystusa niechrześci­
janom. Dialog międzyreligijny jest, za Pawłem VI, pozytywnie 
zalecany w zakończeniu konstytucji duszpasterskiej „Gaudium 
et spes" (nr 92), lecz nie ma mowy o tym, że stanowi integralną 
część misji samego Kościoła, jak na to zasługuje. 

W innym miejscu pokazałem, że znaczenie ewangelizacyjnej 
misji Kościoła w latach posoborowych znacznie się zmieniło, aż 
do włączenia jako integralnych i twórczych elementów tej misji 
z jednej strony promocji i wolności ludzkiej, a z drugiej dialogu 
międzyreligijnego1. W jednym z ostatnio wydanych dokumen­
tów Sekretariatu ds. Dialogu Międzyreligijnego ewangelizacyjna 

'Por. J. Dupuis, Le dialogue interreligieux dans la mission évangélisatrice de 
l'Église, w: tenze, Jésus-Christ à la rencontre des religions, Paris 1991, s. 269-297. 
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misja Kościoła jest przedstawiona jako jedna rzeczywistość, lecz 
złożona i wielopłaszczyznowa, w której dialog międzyreligijny 
stanowi jeden z zasadniczych elementów. Dialog ten jest opisa­
ny następująco: Istnieje (...) dialog, dzięki któremu chrześcija­
nie spotykają wyznawców innych tradycji religijnych, aby 
wspólnie poszukiwać prawdy i współpracować w dziełach służą­
cych dobru wspólnemu2. Tekst ten ma wymowne znaczenie: 
dialog międzyreligijny ze strony Kościoła jest elementem ewan­
gelizacji. Chrześcijanie wraz z innymi wspólnie przemierzają 
drogę w poszukiwaniu prawdy. Trzeba to sobie uświadomić. 

Z metodologicznego punktu widzenia należy dodać, że dialog 
międzyreligijny ma pierwszeństwo w stosunku do teologii plu­
ralizmu religijnego. Z punktu widzenia wiary chrześcijańskiej 
oraz innych tradycji religijnych jest „działaniem pierwotnym" 
względem refleksji teologicznej dotyczącej znaczenia i wartości 
religii. Wiadomo, że teologia wyzwolenia przedłożyła ortopra-
ksję nad ortodoksję. Niezależnie od niejednoznaczności języka 
i niezrozumienia oznacza to, że w kontekście opresji i struktu­
ralnej niesprawiedliwości działanie na rzecz wyzwolenia czło­
wieka zakorzenione w wierze powinno poprzedzać wszelkie 
rozważania teologiczne. Działanie praktyczne podjęte jako 
pierwsze pozwoli odczytać Objawienie w zupełnie nowym 
świetle i odnaleźć w nim konieczną inspirację do odnowionego 
sposobu postępowania. Jest to koło hermeneutyczne między 
tekstem i kontekstem, między wydarzeniem pierwotnym i prze­
żytym doświadczeniem. 

To samo dzieje się w kontekście pluralizmu religijnego 
i perspektywie tworzenia teologii tego pluralizmu. Pierwszym 
niezbędnym działaniem będzie w tym wypadku praktyka dialo­
gu międzyreligijnego przeżyta w wierze. Wychodząc z tego 
doświadczenia, Objawienie będzie odczytane ponownie, ale już 
w inny sposób, co pozwoli na odnowioną ocenę prawdziwego 
znaczenia oraz wartości tradycji religijnych w odniesieniu do 

2 Sekretariat ds. Dialogu Międzyreligijnego, Postawa Kościoła katolickiego wobec 
wyznawców innych religii. Refleksje i wskazówki dotyczące dialogu i misji, (tłum. za: 
documentation Catholique" 81/1984/, s. 844-849, nr 13). 
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tego, co Boskie. Oznacza to, że dialog nie jest prostą konsek­
wencją teologicznej oceny religii, lecz ją poprzedza jako waru­
nek konieczny. Teologia religii będzie teologią hermeneutyczną, 
w której kontekście i tekście we wzajemnym działaniu i reakcji 
następuje spotkanie doświadczenia rzeczywistości i Objawienie. 
Będzie ona nie tylko „teologią DLA dialogu", lecz co więcej 
„teologią W dialogu" lub „DIALOGU"3. 

Analogia z teologią wyzwolenia zachowuje wartość również 
w innym sensie. Mówi się, że „wyzwolenie" nie jest tylko 
nowym pojęciem, na bazie którego teologia może i powinna 
tworzyć swój dyskurs. Chodzi raczej o nowy sposób pojmowa­
nia samej teologii w kontekście niesprawiedliwości i opresji. 
Oznacza to uprawianie teologii w kontekście, co pociąga za 
sobą interpretację kontekstualną całej rzeczywistości. Ma to 
znaczenie także dla teologii religii. Tym bardziej religie nie 
stanowią dla dyskursu teologicznego nowego przedmiotu. Sta­
nowią natomiast kontekst, w którym dokonuje się refleksja 
teologiczna, a więc nadają całości kształt refleksji teologicznej. 
Kontekstualną teologia pluralizmu teologicznego będzie w tym 
sensie „teologią między religijną". 

Naszą intencją jest uświadomienie wzajemnej interakcji mię­
dzy dialogiem międzyreligijnym i teologią pluralizmu religijne­
go. W pierwszej części naszego wystąpienia pragniemy poka­
zać, że dialog w najgłębszym znaczeniu bazuje na otwartej 
teologii religii i pluralizmu, a w drugiej, że ze swojej strony 
dialog wpływa na teologię. 

Teologiczny fundament dialogu 

„MISTERIUM JEDNOŚCI". Aby położyć fundament pod relacje 
między Kościołem a religiami niechrześcijańskimi soborowa 
deklaracja „Nostra aetate" stwierdza: Jedną bowiem społeczność 
stanowią wszystkie narody, jeden mają początek, ponieważ Bóg 

3 Por. J.A. Di Noia, The Diversity of Religions. A Christian Perspective, 
Washington 1994, s. 127. 
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sprawił, że cały rodzaj ludzki zamieszkuje cały obszar ziemi, 
jeden także mają cel ostateczny, Boga, którego Opatrzność oraz 
świadectwo dobroci i zbawienne zamysły rozciągają się na 
wszystkich (DRN 1). Dialog opiera się zatem na wspólnocie 
mającej początek i koniec w Bogu przez zbawienie w Jezusie 
Chrystusie. Natomiast nie ma nawet wzmianki o obecności 
i działaniu Ducha Świętego we wszystkich ludziach oraz 
w religiach niechrześcijańskich. 

Wiadomo, że II Sobór Watykański dopiero stopniowo odkry­
wał na nowo ekonomię Ducha i że owoce tego można znaleźć 
zasadniczo w konstytucji „Gaudium et spes". Trzeba zatem 
stwierdzić, że sobór bardziej dostrzegał działanie Ducha Święte­
go w ziemskich aspiracjach i pragnieniach ludzkości, takich jak 
pokój i braterstwo, praca i rozwój, niż w pragnieniach i działa­
niach bezpośrednio religijnych. 

UNIWERSALNA OBECNOŚĆ DUCHA BOŻEGO. Dopiero w teolo­
gii posoborowej zauważono, że Duch Boży jest tak samo obec­
ny w życiu religijnym ludzi wyznających „inne" religie, jak 
w życiu chrześcijan i w Kościele. Znaczenie takiej wizji 
w umacnianiu podstaw dialogu międzyreligijnego nie może 
umknąć naszej uwagi. Wizja ta była przyjmowana bardzo po­
woli, nie znajdziemy żadnego jej śladu w nauczaniu Pawła VI. 
Aby zdać sobie z tego sprawę, wystarczy zauważyć, że w ad-
hortacji apostolskiej „Evangelii nuntiandi" (1975), która podsu­
mowuje pracę synodu biskupów poświęconego ewangelizacji 
współczesnego świata, jest mowa o Duchu o tyle, o ile kieruje 
On Kościołem i jego możliwościami w wypełnieniu misji ewan­
gelizacyjnej (EN 75) zawierającej się zasadniczo w głoszeniu 
Ewangelii. „Inni" są tam wymienieni jedynie jako adresaci 
ewangelizacji (EN 49), a nie jako partnerzy dialogu, o którym 
nie ma tam żadnej wzmianki. Zatem Paweł VI, który dzięki 
„Ecclesiam suam" stał się „papieżem dialogu", zachował mil­
czenie w tym względzie. 

Dostrzeżenie uniwersalnej obecności i działania Ducha Boże­
go w innych tradycjach religijnych stanowi największy wkład 
Jana Pawła II w tworzenie fundamentu teologicznego dialogu 
międzyreligijnego. Nie ma potrzeby cytować wszystkich teks-
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tów4. Wystarczy zatrzymać się na ideach przewodnich. W swo­
jej pierwszej encyklice „Redemptor hominis" (1979), papież 
zauważa, że zdecydowane przekonanie w wierze niechrześcijan 
jest owocem Ducha Prawdy i pyta: A czy niejednokrotnie zdecy­
dowane przekonania w wierze wyznawców religii pozachrześci-
jańskich - będące również owocem Ducha Prawdy przekracza­
jącego w swym działaniu widńalny obręb Mistycznego Ciała 
Chrystusa - nie mogłoby wprawić w zakłopotanie chrześcijan, 
tak nieraz zbyt skłonnych do powątpiewania w prawdy objawio­
ne przez Boga i głoszone przez Kościół (...)? (RH 6). 

Nie można choćby krótko nie nawiązać do przemówienia 
wygłoszonego^ wobec Kurii Rzymskiej 22 XII 1986 r., dwa 
miesiące po Światowym Dniu Modlitw o Pokój, który miał 
miejsce w Asyżu 27 X 1986 r.5 Papież podjął problem funda­
mentu dialogu tak, jak to przedstawił sobór: jedność rodzaju 
ludzkiego w stworzeniu i odkupieniu, a w konsekwencji jedność 
początku i przeznaczenia w Bogu. Papież widzi w tym miste­
rium jedności jednoczące wszystkich ludzi niezależnie od róż­
nic, jakie mogą istnieć na skutek warunków życia: Wszelkie 
różnice są mniej istotne w porównaniu z jednością, która jest 
czymś radykalnym, fundamentalnym i determinującym (nr 3). Co 
więcej, do misterium jedności - fundamentu dialogu - papież 
dodaje jeszcze aktywną obecność Ducha Bożego w życiu reli­
gijnym „innych". Stwierdza: Każdej autentycznej modlitwie 
towarzyszy wpływ Ducha Świętego, który „przyczynia się za 
nami" i „gdy nie umiemy się modlić tak, jak trzeba", sam 
modli się w nas „w błaganiach, których nie można wyrazić 
słowami", jako „ Ten, który przenika serca, zna zamiar Ducha" 
(Rz 8, 26-27). Istotnie, każdą prawdziwą modlitwę pobudza 
Duch Święty, który w tajemniczy sposób jest obecny w sercach 
wszystkich ludzi (nr 11). 

4 Obszerny wybór tekstów papieskich na ten temat można znaleźć w: J. Dupuis, 
Jésus-Christ à la rencontre des religions, dz. cyt., s. 283-291. Tenże, Vers une théolo­
gie chrétienne du pluralisme religieux, coll. Cogitatio fidei 200, Paris 1997, s. 261-
-270; wersja anglojęzyczna: Toward a Christian Theology of Religious Pluralism, 
Maryknoll N.Y. 1997. 

5 Por. Jan Paweł II, To, co powinno stać się kontynuacją spotkania w Asyżu, 
w: „L'Osservatore Romano", nr 11-12/1986, s. 15, 32. 
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Należałoby obszernie zacytować tekst encykliki „Dominum et 
vivificantem" (1986) o Duchu Świętym, gdzie papież pisze na 
temat teologicznego rozwoju w szerokim zakresie idei po­
wszechnej obecności Ducha w ciągu całej historii zbawienia, od 
samego początku po dziś dzień, która wykraczała poza granice 
Kościoła . Tutaj wystarczy przywołać jeszcze encyklikę „Re-
demptoris missio" (1990), gdzie Jan Paweł II pisze wprost, że 
obecność Ducha przenika nie tylko życie religijne poszczegól­
nych ludzi, lecz także religie, do których należą. Obecność 
i działanie Ducha nie dotyczą tylko jednostek, ale społeczeństwa 
i historii, narodów, kultur, religii (RM 28). 

Z tekstów tych stopniowo wyłania się jedna doktryna: Duch 
Święty jest obecny i działa w świecie, w wyznawcach innych 
religii oraz w samych tradycjach religijnych. Autentyczna mod­
litwa (nawet skierowana ku jeszcze nieznanemu Bogu), wartości 
i cnoty ludzkie, skarby mądrości ukryte w tradycjach religij­
nych, dialog i rzeczywiste spotkanie między ich wyznawcami 
stanowią owoce aktywnej obecności Ducha. 

POWSZECHNOŚĆ KRÓLESTWA BOŻEGO. Poszukując teologicz­
nego fundamentu dialogu religijnego, trzeba również podkreślić 
uniwersalność Królestwa Bożego, do którego w całej pełni 
należą wyznawcy innych religii i w którym mają udział wspól­
nie z chrześcijanami. Jedna z przedsoborowych tradycji teologi­
cznych, czyniąc rozróżnienie między Królestwem Bożym obec­
nym w historii oraz jego pełnią eschatologiczną, utożsamiała to 
pierwsze z Kościołem pielgrzymującym: Kościół stanowił Kró­
lestwo Boże obecne w świecie i historii. W innym miejscu 
pokazałem, że II Sobór Watykański w konstytucji „Lumen 
gentium" wcale nie zdystansował się od tego utożsamienia7. 
Międzynarodowa Komisja Teologiczna oraz Katechizm Koś­
cioła Katolickiego także nie poszły dalej. Pierwszym dokumen­
tem Magisterium Kościoła, który potwierdza, choć z pewną 
rezerwą, rozróżnienie między Królestwem Bożym obecnym 
w historii oraz Kościołem jest encyklika „Redemptoris missio", 

JPor. DV 53. 
7Por. J. Dupuis, Vers une théologie chrétienne du pluralisme religieux, dz. cyt, 

s. 501-541, zwiaszcza s. 506-511. 
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gdzie znajdujemy następującą wypowiedź: Prawdą jest zatem, 
że zaczątkowana rzeczywistość Królestwa może się znajdować 
również poza granicami Kościoła w całej ludzkości, o ile żyje 
ona „wartościami ewangelicznymi" i otwiera się na działanie 
Ducha, który tchnie, gdzie i jak chce (RM 20). Chodzi zatem 
tutaj o ostatnie odkrycie oparte na ponownym odczytaniu No­
wego Testamentu i przesłanie samego Jezusa. 

Ostateczne ustanowienie panowania Bożego w świecie 
i historii, co wyraża językiem symbolicznym Królestwo Boże, 
jest właśnie powszechną obecnością tajemnicy zbawienia działa­
jącej w całej ludzkości. W niej można łatwo doszukać się kon­
sekwencji dla teologii religii i dialogu. 

Współczesna refleksja chrystologiczna przywróciła wartość 
Królestwu Bożemu jako centralnemu miejscu w przepowiadaniu 
Jezusa. Nie ma potrzeby specjalnie tego podkreślać, warto tylko 
uwydatnić fakt, że dla Jezusa Chrystusa Królestwo, które Bóg 
w Nim ustanowił, faktycznie było rzeczywistością powszechną, 
o której mówimy. Trzeba zatem uważać, by nie odczytywać 
Ewangelii w zbyt wąskim znaczeniu, co dzieje się spontanicz­
nie, gdy interpretujemy „po chrześcijańsku" słowa Jezusa na 
temat Królestwa, jego obszaru i wiary oraz koniecznych warun­
ków, aby do niego wejść. 

Dla samego Jezusa Królestwo ma pierwszeństwo względem 
Kościoła, który założył po zmartwychwstaniu, aby służył Króle­
stwu. Żeby to zobaczyć, wystarczy przyjrzeć się postawie Jezu­
sa wobec „obcych", czyli nie-Żydów, których spotkał na swojej 
drodze. Pomyślmy o miejscu, jakie zajmują Samarytanie -
„heretycy" - w postawach i przypowieściach Jezusa, albo 
0 gestach i cudach, jakie czyni On względem obcokrajowców 
1 na ich prośbę podczas wyprawy do Syro-Fenicji, albo też 
o wierze setnika, o której sam powiedział, że podobnej nie 
spotkał w Izraelu (Mt 8,10). Wiara, jaką Jezus znalazł u „poga­
nina", dała mu okazję do ogłoszenia, że wielu, którzy przyjdą 
ze wschodu i zachodu, wejdzie do Królestwa niebieskiego 
(Mt 8,11-12). Wszystkie te fragmenty, jak również wiele in­
nych, pokazują, że dla Jezusa Królestwo Boże stanowi po­
wszechną rzeczywistość zbawienia, w której już uczestniczą 
wszyscy ludzie i wszystkie ludy niezależnie wyznawanej przez 
siebie religii. 
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To właśnie musimy odkryć na nowo w perspektywie, która 
wykracza poza wąski eklezjocentryzm, mającej na celu stworze­
nie otwartej teologii religii i dialogu. Powszechność Królestwa 
zawiera się w tym, że: chrześcijanie oraz „inni" dzielą to samo 
misterium zbawienia w Jezusie Chrystusie, nawet jeśli to miste­
rium dociera do nich w różny sposób. Wszyscy wchodzą do 
Królestwa Bożego w historii przez wiarę i nawrócenie do Boga. 
Królestwo jest obecne w świecie wszędzie tam, gdzie „jego 
wartości" żyją i są prawdziwe. Teologia religii i dialogu, działa­
jąc pod natchnieniem Ducha, powinna zatem pokazać, w jaki 
sposób „inni" uczestniczą w rzeczywistości Królestwa Bożego 
w świecie i w historii. Wyznawcy innych religii, odpowiadając 
szczerą praktyką własnej religii na wezwanie skierowane do 
nich przez Boga, tym samym stają się w prawdzie aktywnymi 
członkami Królestwa, mimo że nie są formalnie tego świadomi. 

Teologia dialogu międzyreligijnego przyjmuje zatem perspek­
tywę, w której centrum znajduje się Królestwo, nie marginalizu­
jąc perspektywy chrystocentrycznej, ponieważ Bóg ustanowił 
swoje królestwo między ludźmi w Jezusie Chrystusie. Jedno 
z ujęć absolutnie nie wyklucza drugiego, wręcz przeciwnie, 
obydwie perspektywy wzajemnie odwołują się do siebie. 
Wszystko to zostało bardzo trafnie przedstawione w dokumen­
cie wydanym przez Kościoły azjatyckie, zatytułowanym „Ewan­
gelizacja w Azji"8, który warto zacytować tutaj nieco szerzej: 

JCrólestwo Boże jest (...) powszechnie obecne i wzrasta. 
Wszędzie, gdzie ludzie otwierają się na misterium Boskiej trans­
cendencji, w której żyją, przekraczając samych siebie w miłości 
i służbie braciom, tam rozszerza się Królestwo Boże (...). 
„ Gdzie Bóg jest przyjęty, gdzie żywe są wartości ewangeliczne, 
gdzie człowiek cieszy się szacunkiem (...), tam właśnie znajduje 
się Królestwo". We wszystkich tych sytuacjach ludzie odpowia­
dają na darmowy dar Boga przez Chrystusa, w Duchu Świętym 
i wchodzą do Królestwa przez akt wiary (...). Chodń tu opoka-

8 Chodzi tu o konsultację teologiczną zwołaną przez Biuro ds. Ewangelizacji 
Federacji Konferencji Episkopatów Azjatyckich (FABC), Hua Hin (Tajlandia), listopad 
1991. Tłum. franc, w „Documentation Catholique", 89(1992), s. 287-293. Niniejszy 
fragment jest poprawiony przez autora. 
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zonie, że Królestwo Boże stanowi rzeczywistość, która rozciąga 
się ponad granicami Kościoła. Jest to rzeczywistość zbawienia 
w Jezusie Chrystusie, którą chrześcijanie dzielą wspólnie 
z innymi; jest to fundamentalne „misterium jedności", które 
jednoczy nas tak mocno, że różnice wynikające z przynależności 
religijnej nie są w stanie nas oddzielić. Rozważane pod tym 
kątem „ regnocentryczne" podejście teologii misji w żaden spo­
sób nie stanowi zagrożenia dla chrystocentrycznej perspektywy 
naszej wiary. Przeciwnie, „ regnocentryzm " przywołuje chrysto-
centryzm i odwrotnie, gdyż to w Jezusie Chrystusie i przez Jego 
zbawcze działanie Bóg ustanowił swoje Królestwo na ziemi 
i w historii ludzkiej (nry 29-30). 

Wyznawcy religii niechrześcijańskich uczestnicząc w tajem­
nicy zbawienia, przynależą zatem do Królestwa Bożego już 
obecnego jako rzeczywistość historyczna. Trzeba jeszcze zrobić 
kolejny krok i powiedzieć, że same religie mają wkład w budo­
waniu Królestwa Bożego w świecie. Nie można więc oddzielać 
osobistego życia religijnego zwolenników innych tradycji reli­
gijnych od religii, którą te osoby wyznają i w której wyraża się 
konkretnie ich życie religijne. Jeśli, jak to trzeba stwierdzić, ich 
odpowiedź na Boże zaproszenie konkretyzuje się i jest oparta 
na obiektywnych elementach, które składają się na te tradycje, 
takich jak ich „pisma święte" oraz ich praktyki „sakramental­
ne", to również trzeba przyznać, że same te tradycje mają nad­
przyrodzone cząstki łaski wobec swoich wyznawców. Odpo­
wiadając na te elementy łaski znajdują zbawienie i stają się 
obywatelami Królestwa Bożego w historii. Wynika z tego, że 
religie niechrześcijańskie na sposób tajemniczy mają wkład 
w budowanie Królestwa Bożego w świecie i pośród tych, któ­
rzy do niego należą. Stanowią one dla swoich wyznawców 
rodzaj mediacji Królestwa, nawet jeśli trudno ją opisać teologi­
cznie w sposób bardziej precyzyjny. Bez wątpienia różni się 
ona od mediacji, z jaką chrześcijanie spotykają się w Kościele. 

Wynikają z tego ważne wnioski dotyczące dialogu międzyre-
ligijnego. Dialog zachodzi między ludźmi, którzy już należą do 

' Por. K. Rahner, Das Christentum und die nichtchristlichen Religionen, w: Schrif­
ten zur Theologie, t. V, Einsiedeln 1962, s. 136-158 (143). 
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Królestwa Bożego, założonego w historii przez Jezusa Chrystu­
sa. Pomimo różnic związanych z przynależnością religijną lu­
dzie ci pozostają w łączności duchowej w rzeczywistości miste­
rium zbawienia, choć różni ich porządek „sakramentalny", tzn. 
sposób mediacji tego misterium. W rzeczywistości jedność jest 
jednak bardziej istotna i niesie ze sobą więcej konsekwencji 
niżeli różnice płynące ze znaków. Tutaj leży wyjaśnienie głębo­
kiej wspólnoty w Duchu, na której można budować dialog 
międzyreligijny, o ile będzie szczery i autentyczny10. Pokazuje 
to również, dlaczego dialog jest dzieleniem się, na które składa 
się przyjmowanie i dawanie. Chodzi zatem o zachowanie komu­
nikacji w dwóch kierunkach, tak aby nie mówić o monologu, 
lecz o dialogu, gdyż rzeczywistość Królestwa Bożego rozwija 
się we wzajemnej wymianie między chrześcijanami oraz inny­
mi. Dialog sprawia, że ta komunia pierwotna ma charakter 
bezpośredni w rzeczywistości zbawienia, którą jest Królestwo 
Boże, jakie przyszło w Jezusie dla wszystkich. 

Uświadamia nam to także fakt, że chrześcijanie i niechrześci­
janie są wezwani do wspólnego budowania Królestwa Bożego 
w świecie i historii. Królestwo, które już wspólnie dzielą, mogą 
i powinni budować razem przez nawrócenie, szerzenie wartości 
ewangelicznych aż do czasu wyjścia poza historię, gdy osiągnie 
ono pełnię eschatologiczną (por. „Gaudium et spes", 39). Chyba 
nic nie stanowi tak głębokiego fundamentu teologicznego 
i mocniejszego argumentu na rzecz dialogu międzyreligijnego, 
jak przekonanie, że pomimo różnic między wyznawcami róż­
nych religii są oni współobywatelami Królestwa Bożego 
i wspólnie wędrują ku jego pełni, ku nowej ludzkości, jaką Bóg 
zaplanował na koniec czasów. Bóg zaprasza wszystkich, aby 
wraz z Nim uczestniczyli w budowaniu Jego Królestwa. 

cdn. 
tłum. Piotr Samerek SJ 

1 0 Por. H. Le Saux (Abhishiktananda), The Depth-Dimension of Religious Dialogue, 
w: „Yidyajyoti", nr 45/1981, s. 202-221. 



44 
przegląd 
powszechny 4'99 

Andrzej Lam 

Mickiewicz 
jako tłumacz Anioła Ślązaka 

Zbiór wierszowanych epigramatów, zatytułowanych „Zdania 
i uwagi", które Mickiewicz dołączył w pilnym trybie do druku­
jącego się już VIII tomu „Poezji" z jesieni 1836 r., od ponad 
stu lat budzi zainteresowanie badaczy. Dzieje się tak zarówno 
ze względu na niezwykłą rolę tych rymów - świadomym aktem 
36-letniego poety zamykają poetycką twórczość Mickiewicza 
przeznaczoną do druku - jak ze względu na stosunek do źródeł 
wymienionych w podtytule: „Z dzieł Jakuba Bema, Anioła 
Ślązaka i Sę-Martina". Obcowanie z pismami tych mistyków 
i myślicieli religijnych rozciągało się na lata: Jakubowi Böhme 
poświęcił Mickiewicz w 1853 r. rozprawkę, podyktowaną Ar­
mandowi Levy po francusku (przełożoną na polski przez Artura 
Górskiego), tłumaczył też myśli Saint-Martina prozą, z czego 
zachowały się urywki, w tym tak istotne, jak wielokrotnie cyto­
wane wyznanie: Nie należałoby pisać wierszy, tylko po zrobie­
niu cudu jakiego, gdyż to tylko powinno być przedmiotem poe­
zji1. 

Z trzech wymienionych przez, Mickiewicza autorów na 
szczególną uwagę zasługuje Anioł Ślązak, chociażby dlatego, że 
był poetą - i właśnie jego pełne religijnego żaru i zadziwiają­
cych paradoksów epigramaty określiły w znacznym stopniu 
formę wypowiedzi, jaką posłużył się w „Zdaniach i uwagach" 
Mickiewicz. Zaintrygowało to Wilhelma Bruchnalskiego, autora 
poprzedzonego krótkim wstępem zestawienia. Bruchnalski 
zidentyfikował jako przekłady, bardziej lub mniej wierne, 
40 dystychów (na ogólną liczbę 121), umieszczając obok siebie 

"Stanisław Pigoń, który tekst korygował - ponieważ nie zachował się odpis 
Chodźki, a Władysław Mickiewicz przekazał go drukiem niestarannie - nie mógł 
pierwowozoru tej myśli odnaleźć. 
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tekst Mickiewicza i jego niemiecki pierwowzór2. Powołał się 
przy tym na rozprawkę swojego w tym względzie poprzednika, 
Lucjana Siemieńskiego, pt. „Anioł Ślązak" z V tomu jego 
„Dzieł" (1881), który odnalazł takich zbieżności 13; spośród 
nich Bruchnalski nie mógł potwierdzić tylko jednej, odnoszącej 
się do sentencji „Środek" (oryginału pomimo kilkakrotnego 
przeglądania „Pielgrzyma" nie odnalazłem - stwierdził). Brzmi 
ona: Bóg nie nad głową mieszka, lecz w środku człowieka, / 
Więc kto w głowę zachodzi, od Boga ucieka. 

Aby rozstrzygnąć, czy taka podstawa istnieje, trzeba przy­
pomnieć, że Mickiewicz zamieścił w swoim zbiorze myśl bar­
dzo do tamtej podobną, zatytułowaną „Gdzie niebo": Do nieba 
patrzysz w górę, a nie spojrzysz w siebie; / Nie znajdzie Boga, 
kto go szuka tylko w niebie - i dla tej Bruchnalski dostrzegł 
odpowiednik w dwuwierszu Ślązaka: Halt an, wo läuffst du hin, 
der Himmel ist in dir: / Suchst du Gott anderswo, du fehlst in 
für und für (I 82; Ach stójże, dokąd gonisz, niebo jest wszak 
w tobie: / Gdzie indziej szukasz Boga, więc mijasz się z nim co 
dzień). Ale i śląski poeta napisał własną jej parafrazę (co nie 
jest u niego rzadkością): Christ mein, wo läuffst du hin ? Der 
Himmel ist in dir, / Was suchst du ihn denn erst bei eines 
andern Thür? (I 298; Chrześcijaninie, dokąd gonisz? Niebo jest 
wszak w tobie, / Dlaczego więc go szukasz u drzwi cudzych 
płonnie?). Nietrudno wykazać, że „Środek" zawiera niektóre 
elementy zaczerpnięte z pierwszej, inne z drugiej sentencji, i że 
są w nim także motywy u Ślązaka nieobecne. Zwraca uwagę 
nie tylko zamiana drugiej osoby na trzecią, a zatem oddramaty-
zowanie formy, i skonkretyzowanie nieokreślonej przestrzeni 
domniemanego nieba zwrotem nie nad głową, lecz również 
znamienne przesunięcie znaczeniowe w drugim wersie: kto 
w głowę zachodzi to oczywiście taki człowiek, który mędrkuje, 
zamiast szukać Boga w środku, czyli w sercu. Przesunięcie 

2W. Bruchnalski, Zdania i uwagi Anioła Ślązaka w przekładzie Mickiewicza, 
„Pamiętnik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza", 1889, s. 201-211. Są to 
następujące utwory (w Mickiewiczowskim tekście nie numerowane): 2, 4, 12-18, 
20-26, 28-36, 42, 49-51, 58, 60, 68, 76, 79, 91, 94, 98, 107, 117, 121. 
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polega na tym, że ów człowiek szuka Boga w dwóch przestrze­
niach: najpierw nad głową, gdzieś daleko i wysoko, potem - we 
własnej głowie, a mimo to oba te zdania połączone są spójni­
kiem „więc". Interferencja znaczeniowa powoduje, że szukanie 
Boga w niewłaściwym miejscu, nad głową, utożsamia się 
z umysłową spekulacją, zachodzeniem w głowę. Tego zaś nie 
ma w przytoczonej podstawie. Relacja ta budzi pytanie, jak 
wiernym tłumaczem Ślązaka był Mickiewicz: czy poza dąże­
niem do oddania jak najściślej myśli pierwowzoru, co da się 
stwierdzić w wielu przypadkach, pozwalał sobie również na 
parafrazy świadomie modyfikujące jego znaczenie? 

Tak więc „zdań i uwag", zidentyfikowanych jako przekłady, 
jest razem 41, obecnie zaś można tę liczbę dość znacznie po­
większyć. Najpierw wypada jednak ustalić, o jakim zbiorze 
tekstów jest mowa. Przechowywany w paryskim muzeum Mic­
kiewicza rękopis brulionowy opisał Stanisław Pigoń3. Można tu 
znaleźć informację, że na czele rękopisu umieścił poeta motto 
z Anioła Ślązaka w języku niemieckim: Ruh ist das höchste 
Gut; und wäre Gott nicht Ruh, / Ich schlösse vor Ihm selbst 
mein Augen beide zu (Pokój najwyższym dobrem, gdyby Bóg 
nim nie był, / Sam bym przed nim zamknął oczy oba wtedy), 
co już samo w sobie jest dowodem, że czytał śląskiego poetę 
w oryginale, a nie tylko za pośrednictwem St. Martina. Pocho­
dzi ono z księgi pierwszej „Pątnika cherubińskiego" (49) i nosi 
tam tytuł „Die Ruh ist's höchste Gut" (Pokój jest dobrem 
najwyższym) . W Mickiewiczowskim tekście drukowanym 
znalazła się ona na drugim miejscu i, oczywiście, w przekła­
dzie: Pokój jest przyszłem dobrem, przy szlem szczęściem mo-

3 St. Pigoń, Autograf „Zdań i uwag" A. Mickiewicza, Wilno 1928. Rozprawy 
i materiały Wydziału I Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wilnie, t II, z. 1. 

4 Cytaty z Anioła Ślązaka wg wydania; Des Angelus Silesius Cherubinischer 
Wandersmann, Nach der Ausgabe letzter Hand von 1675 vollständig herausgegeben 
von Wilhelm Bölsche, Jena 1923; ich wersje polskie w przekładzie autora. Przyszłym 
zadaniem byłoby ustalić, z jakiego wydania mógł korzystać Mickiewicz. Swobodniej­
sze tłumaczenia wybranych epigramatów wyszły spod pióra Józefa Jankowskiego 
(Warszawa 1924), Adama Szczerbowskiego (Warszawa - Zamość 1937), Bernarda 
Antochewicza (Wrocław 1992; tu jednak odstępstwa od oryginałów są niekiedy zbyt 
dotkliwe). 
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jem: I Nie chciałbym Boga, gdyby Bóg nie był pokojem - który 
wykazuje następujące różnice: zamiast najwyższego dobra jest 
przyszłe dobro, zamiast metaforycznego zamknięcia oczu przed 
Bogiem wyrażenie niechęci wprost: Nie chciałbym Boga... - co 
jest wyrażeniem dosadniejszym i jeszcze bardziej niedogmaty-
cznym. Tytuł nadał poeta temu dwuwierszowi łaciński: „Pax 
Domini", jeden z trzech w tym języku. 

Drugie miejsce nie znaczy jednak, że poeta śląski, którego 
w rozprawce o Jakubie Böhme nazwał Mickiewicz naszym 
mistykiem, został zdegradowany: oto bowiem myśl pierwsza 
pt. „Rzecz zaniedbana", dla której Bruchnalski nie odnalazł 
pierwowzoru, pochodzi również z pierwszej księgi „Pątnika", 
z bliskiego sąsiedztwa poprzedniej, gdzie brzmi: Ich lieb ein 
einzig Ding und weiß nicht was es ist: / Und weil ich es nicht 
weiß, drum hob ich es erkiest (43; Miłuję jedną rzecz, a nie 
wiem, czym jest wcale: / Dlatego zaś, że nie wiem, tym chęt­
niej ją wybrałem), co Mickiewicz przekłada: Jedna jest rzecz na 
świecie godna ludzkiej pieczy; / Ludzie o wszystkim myślą, 
prócz tej jednej rzeczy, znów zamieniając pierwszą osobę na 
trzecią, nadając formę zagadki paradoksowi, który być może 
nawiązuje do formuły Tertuliana „prorsus credibile, quia inep-
tum est" (tym bardziej w świetle tytułu: „Man liebt auch ohn 
Erkennen"; u Mickiewicza: „Rzecz zaniedbana") oraz wstawia­
jąc na miejsce miłości pieczę i myślenie. Epigramat ten znalazł 
się na czele zbioru - jak można sądzić — dlatego, że skłaniał do 
myślenia o Bogu jako o tajemnicy. Ale i zamknięcie zbioru 
takim samym epigramatem, jaki Anioł Ślązak umieścił na 
końcu swojej szóstej, ostatniej księgi, było równie wymowne. 
U Ślązaka brzmiał on: Freund, es ist auch genug. Im Fall du 
mehr willst lesen, / So geh und werde selbst die Schrift und 
selbst das Wesen (VI 263; Już dosyć, przyjacielu. Gdy zechcesz 
czytać więcej, / To idź i stań się sam i pismem, i znaczeniem); 
u Mickiewicza sens został zachowany, ale znów z usunięciem 
poufałego zwrotu do czytelnika: Jest i więcej prawd w piśmie, 
lecz kto o nie pyta, / Niech sam zostanie pismem - w sobie je 
wyczyta. Najwyraźniej korespondowało to z wierszem „Pytasz, 
za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił", zapowiadającym porzu­
cenie poezji: 
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Niechże prawdę zrozumie, kto Chrystusa słyszy; 
Kto pragnie ziemię posiąść, niechaj siedzi w ciszy. 

Pigoń ustalił, że w notatniku pozostało 36 zdań nie przezna­
czonych przez poetę do tomu „Poezji", a z kolei w druku znala­
zło się 47, dla których nie ma brulionowej podstawy. Ponieważ 
w notatniku brak karty pierwszej i części karty piątej, badacz 
sądził, że brakujące teksty właśnie tam się musiały znajdować, 
choć z rachunku wynikało też, że dla wszystkich byłoby to 
miejsce zbyt skąpe. Porządek utworów jest zupełnie inny niż 
w druku, ustalić więc tego nie sposób, ale zwraca uwagę, że 
brakuje w brulionie m.in. 24 zblokowanych w druku tekstów 
(są to maksymy 12-35), z których wszystkie są przekładami ze 
Ślązaka. Wśród pozostałych brakujących jest ich co najmniej 9, 
czyli łącznie 33 na 47, i proporcja ta, wyraźnie odbiegająca od 
proporcji ogólnej, daje do myślenia, ponieważ świadczy, że 
z jakiegoś powodu zostały wycięte głównie te przekłady; gdyby 
zaś założyć, że mieściły się one na początku notatnika, umoc­
niona by została hipoteza Pigonia, że powstały najwcześniej. 
Nie mamy jednak danych, aby podjąć wątek dociekań chronolo­
gicznych. 

Odkrycie wszystkich pierwowzorów nie jest łatwe, zarówno 
ze względu na pokaźną liczbę wchodzących w skład „Pątnika 
cherubińskiego" utworów - jest ich półtora tysiąca z górą - jak 
i dlatego, że parafrazy bywają czasem dość odległe. Przy tym 
zaś trzej przywołani w tytule pisarze obficie czerpali, co 
w obrębie myśli mistycznej było niemal regułą, z poprzedni­
ków; dochodzi zaś jeszcze do tej trójki wymieniony w brulio­
nie, a pominięty w druku niemiecki filozof religijny Franz 
Baader. Nic więc dziwnego, że ewidencja Bruchnalskiego nie 
była kompletna, a może i w przyszłości uda się do obecnych 
przyczynków coś jeszcze dorzucić. Tymczasem zaś można 
stwierdzić, że poza opisanymi już epigramatami, inicjalną „Rze­
czą zaniedbaną" i „Środkiem", kilkanaście dalszych ma odnie­
sienia do „Pątnika cherubińskiego". Tak więc „Próba": Wten­
czas powiesz, człowieku, żeś godzien zbawienia, / Jeśli zdołasz 
wnijść w piekło i nie czuć płomienia — podejmuje motyw wystę­
pujący u Ślązaka najwyraźniej w maksymie: Die Hólle schad't 
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mir nichts, war ich gleich stets in ihr; / Daß dich ihr Feuer 
brennt, das lieget nur an dir (V 96; Nie zmogłoby mnie piekło, 
choćbym tam przebywał; / Ze jego płomień czujesz, w tobie 
jest przyczyna). Myśl ta przybrała u Mickiewicza również inny 
kształt: Grzech jest palnym żywiołem: więc kto grzechu nié ma, 
I Może stać w środku piekła, ogień go nie ima. 

Innego rodzaju zależność występuje w dystychu „Słowo 
i ciało": Słowo stało się ciałem, ażeby na nowo / Ciało twoje, 
człowieku, powróciło w słowo; w porównaniu z wierszem Śląza­
ka: Das Wort, das dich und mich und alle Dinge trägt, / Wird 
wiederum von mir getragen und gehegt (I 139; Słowo, co mnie 
i ciebie i wszystkie rzeczy niesie, / Niesione i chronione przeze 
mnie teraz będzie) - myśl jest niemal identyczna, a różnice 
dadzą się wytłumaczyć staraniem o większą wyrazistość oraz, 
jak często, rygorami zwartej formy poetyckiej, które rzadko 
pozwalają na przekład dosłowny. Podobnie się przedstawia 
stosunek między „Czasem działania": Kto na wieczność pracu­
je, drogo czas szacuje, / Bo kiedy czas ustanie, skończy się 
działanie - a jego jawnym pierwowzorem: Mensch, wirke, weil 
du kannst, dein Heil und Seligkeit: / Das Wirken höret auf mit 
Endung dieser Zeit (IV 208; Człowieku, chciej się starać o twe 
zbawienie snadnie: / Zakończy się staranie, gdy ten czas upad­
nie). I wreszcie „Cichość": Głośniej niźli w rozmowach Bóg 
przemawia w ciszy, / / kto w sercu ucichnie, zaraz go usłyszy -
ma następujący odpowiednik: Gott ist so über all's, daß man 
nichts sprechen kann, / Drum betest du ihn auch mit Schweigen 
besser an (240; Bóg tak jest ponad wszystkim, że mówić nic 
nie trzeba, / Dlatego się doń modlisz lepiej wśród milczenia)5. 
Pojęcie wymownego milczenia tak wtedy intrygowało Mickie­
wicza, że poświęcił mu jeszcze inny, pokrewny aforyzm 
pt. „Jak słuchać?" (Kto pragnie wieczne słowo w głębi własnej 
duszy I Sam wyraźnie usłyszeć, niech wprzód zamknie uszy), 
który zresztą również został przejęty od Ślązaka, i to z tej 
samej księgi pierwszej: So du das ew'ge Wort in dir willst 

5 Dodajmy, że Pigoń odnalazł pierwowzór tej myśli Mickiewicza wśród aforyzmów 
St. Martina. O.c, s. 7. 
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hören sprechen, / So mußt du dich zuvor vom Hören ganz 
entbrechen (85; Jeżeli wieczne słowo usłyszeć pragniesz 
w sobie, / To musisz przestać słuchać wprzódy czegokolwiek). 
U Ślązaka idzie to w parze z platońskim przeciwstawieniem 
pisma słowu: Die Schrift ist Schrift, sonst nichts. Mein Trost ist 
Wesenheit / Und daß Gott in mir spricht das Wort der Ewigkeit 
(II 137; Pismo to ledwie pismo. Pragnę istotności / I aby wy­
rzekł we mnie Bóg słowo wieczności), i odzywa się dalekim 
echem w słynnej formule Mickiewicza: Trudniej dzień dobrze 
przeżyć, niż napisać księgą. 

Dwa warianty tej samej myśli pojawiają się również w obrę­
bie motywu cichego człowieka, oba z tym samym tytułem 
„Błogosławieni cisi": O kawał ziemi ludzkie dobija się plemię; 
I Zostań cichym, a możesz posieść całą ziemię, i: Wszyscy wal­
czą dla dobra; któż używać będzie? / Błogosławiony cichy: ten 
ziemię posiądzie — podobnie jak u Ślązaka, który podejmuje ten 
motyw dwukrotnie: Du strebst so emsiglich nach einem 
Flecklein Erden: / Durch Sanftmut könntest du der ganzen 
Erbherr werden (III 100; Tak starasz się gorliwie o ziemi kawa­
łek: / Przez skromność mógłbyś zasię panem zostać całej), 
i: Die Armuth ist ein Schatz, dem keine Schätze gleichen, / Der 
ärmste Mensch im Geist hat mehr als alle Reichen (V 80; Ubó­
stwo skarbem ponad wszystkie skarby, / Człek duchem naj­
uboższy nad króle bogatszy). Formuła filozofii działania i spo­
czynku: „Czy mam działać, czy cierpieć?" Bądź Stwórcy obra­
zem 11, jak On, w każdej chwili działaj i cierp razem („cier­
pieć" występuje tu w znaczeniu „cierpliwie znosić"), ma swoje 
źródło w epigramatach Ślązaka: Fragst du, was Gott mehr liebt, 
ihm wirken oder ruhn ? / Ich sage, daß der Mensch, wie Gott, 
soll beides thun (I 217; Co Bogu milsze, pytasz, spokój czy 
działanie? / Człek, powiem, rzeczom obu, jak Bóg, niech się 
oddaje), i: Gott hat sich nie bemüht, auch nie geruht, das merk, 
I Sein Wirken ist sein Ruhn und seine Ruh sein Werk (IV 166; 
Bóg nigdy się nie trudził i nie spoczywał, zważ, / Bo dziełem 
mu spoczynek, spoczynkiem dzieło wraz). Do tego kręgu należy 
też maksyma Mickiewicza o nieśmiertelności: Chcesz zyskać 
nieśmiertelność przez jaki czyn dzielny: / Głupiś! czy chcesz, 
czy nie chcesz, będziesz nieśmiertelny, u Ślązaka: Die Ewigkeit 
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ist uns so innig und gemein, / Wir woll'n gleich oder nicht, wir 
müssen ewig sein (V 235; Wieczności związek z nami tak ścisły 
jest i silny, / Że chcemy, czy nie chcemy, wieczni być musi­
my). I wreszcie motyw przymaszania Boga do obecności 
w człowieku, tak dobitnie wyrażony w „Majestacie dusz na­
szych": Sam Bóg bez wiedzy naszej nie może nas rzucić, / 
A choć rzuci, gdy zechcem, może do nas wrócić, również da się 
odnaleźć u śląskiego poety: Wo Gott mich über Gott nicht sollte 
wollen bringen, / So will ich ihn dazu mit bloßer Liebe zwingen 
(I 16; Gdyby Bóg nad Boga mnie nie zechciał dźwignąć, / 
Przymuszę go do tego mą miłością rychło)6; odwrotnością tego 
motywu jest uzależnienie boskich narodzin od człowieka: Gott, 
der die Welt gemacht und wieder kann zunichten, / Kann nicht 
ohn meinen Will 'n die Neugeburt ausrichten (III 80; Bóg, który 
świat ten stworzył i może go zniweczyć, / Nie może bez mej 
woli narodzin nowych święcić). 

Swobodniejszych parafraz, mających może inne wspólne 
źródła, dałoby się odnaleźć więcej, jak motyw odpowiedzial­
ności za zbawienie: Gdzie kto będzie po śmierci, za życia od­
gadnie: I Gdzie chylił się za życia, tam po śmierci wpadnie, 
wobec: Mensch, deine Seligkeit kannst du dir selber nehmen, / 
So du dich nur dazu willst schicken und bequemen (I 20; Czło­
wieku, twe zbawienie sam odbierasz sobie, / Skoro się wokół 
tego krzątasz tak ochotnie); motyw mistrza i chóru: Dobry 
mistrz w takim tylko chórze śpiewać lubi, / Gdzie czuje, że głos 
własny w harmoniji gubi, wobec: Ach daß wir Menschen nicht, 
wie dei Valdvögelein, / Ein jeder seinen Ton mit Lust zusammen 
schrein! (I 265; Ach, że też my ludzie, jak leśni ptaszkowie, / 
Nie chcemy śpiewać razem, każdy swą melodię!); alegoria 
źródła: O czymkolwiek rozprawa, im dłużej się wiodła, / Tym 
dalsza jest od prawdy, jak woda od źródła, wobec: Mensch, in 
dem Ursprung ist das Wasser rein und klar, / Trinkst du nich 

'Ponieważ myśl o tym, że Bóg może wydźwignąć człowieka nad Boga, nie była 
dostępna potocznemu rozumieniu, została opatrzona komentarzem: „Ponad wszystko, 
co się w Bogu rozpoznaje albo można o nim pomyśleć, po zaprzeczającym oglądzie, 
o którym szukaj u mistyków". 
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aus dem Quell, so stehst du in Gefahr (I 119; U zdroju, człeku, 
woda czysta jest i rześka, / Ze źródła gdy nie pijesz, droga 
niebezpieczna); zapewne maksyma Ślązaka: Das Gute kommt 
aus Gott, drum ist's auch sein allein; / Das Bös' entsteht aus 
dir: das laß du deine sein (V 230; Od Boga idzie dobro, to jego 
własność więc; / Zło zaś powstaje z ciebie: i przyznaj, twoje 
jest), da się wysłuchać w zdaniu Mickiewicza: Skarżysz się, że 
ktoś z twojej własności korzysta: / Grzech, jest to jedna twoja 
własność osobista. Również motyw krzyżowej drogi: „ Uszło 
szczęście, i próżno dotąd za nim chodzę!" / Nie uszło, czeka 
ciebie na krzyżowej drodze, można odnieść do pierwowzoru: 
Wenn du, mein Pilger, willst in 'n Himmel dich erhöhen, / So 
mußt du nahe zu grad über'n Kreuzweg gehen (V 60; Jeżeli, 
mój pielgrzymie, chcesz się wznieść do nieba, / Krzyżową 
drogą prosto iść tam ci potrzeba). 

Pozostają jeszcze brulionowe epigramaty przez poetę do 
druku nie przeznaczone. Tu trzy zdradzają swoje pochodzenie 
od Anioła Ślązaka. Najpierw dawny, ze średniowiecza jeszcze 
się wywodzący topos dziewicy i dziecka jako istot najmilszych 
Bogu: Dwie istoty szczęśliwe nawet na tym świecie, / Bo zawsze 
bliskie Boga: dziewica i dziecię - u Mickiewicza, i: Gott ist 
nicht alles nah: die Jungfrau und das Kind, / Die zwei, die 
sind's allein, die Gott 's Gespielen sind (I 296; Nie wszystko 
bliskie Bogu: dziewica to i dziecię, / Co Bogu towarzyszą, 
tylko one jedne) - u Ślązaka, jeden z licznych w jego zbiorze 
sławiących dziewictwo i dziecięctwo, i jeden z dwóch czyniący 
to łącznie, w tym samym dwuwierszu (ten drugi to IV 89). 
Następny dotyczy relacji między Bogiem, aniołami i człowie­
kiem, i również ma genealogię średniowieczną w nawiązaniu do 
kwestii, czy człowiek może być bliższy Bogu niż anioł. Obie 
sentencje Mickiewicza, zarówno drukowana pt. „Milczenie": 
Zaiste, miłe Bogu jest aniołów pienie, / Ale daleko milsze czło­
wieka milczenie (u Ślązaka: Die Engel singen schön: ich weiß, 
daß dein Gesinge, / So du nur gänzlich schweigst, dem 
Höchsten besser klinge; II 32; Aniołów piękne śpiewy: wiem, 
że twoje pienie / Gdy milczysz całkiem, zabrzmi Najwyższemu 
lepiej), jak i wybrakowana: Za co nigdy nie wstąpi anioł w du­
szę świętą? I Bo ona przez samego Boga jest zajętą - są prze-
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kładami ze Ślązaka, w tym drugim przypadku nawet z zacho­
waniem formy zagadki (Wie, daß kein heiliges Herz von Engeln 
wird besessen ? / Sie thun 's nicht, weil es Gott für sich hat 
abgemessen; V 102 - Dlaczego w serce święte nie wstąpią 
aniołowie? / Nie śmieją wstąpić, bo je Bóg przeznaczył sobie). 
Tytuł oryginału wzmacnia jeszcze zagadkowość tej myśli: „Dla­
czego nikt nie jest siedliskiem aniołów" (myśli Ślązaka poświę­
conych relacji między ludźmi i aniołami jest zresztą więcej, np. 
III 107, IV 145). Ale trzeba też wziąć pod uwagę, że co 
w teologii średniowiecznej było rozpatrywane z całą powagą 
dosłowności, w poezji Anioła Ślązaka przybierało postać meta­
forycznej hiperboli i piętrzenia sprzeczności jako figury poety­
ckiej. Mickiewicz często łagodził te efekty, kiedy np. w cytowa­
nym epigramacie o pieniu aniołów i milczeniu człowieka pomi­
nął oksymoron: twój śpiew, gdy tylko całkiem milczysz, brzmi 
Bogu milej. 

Osobną kwestię stanowi tajemniczy „Głos ducha", przenoszą­
cy radość z powodu stania się brzemiennym z kobiety na męż­
czyznę: Jam ciebie dziecko u Pana wyprosił... Chociaż werbal­
nego odpowiednika się u Ślązaka nie znajdzie, to zwraca prze­
cież w tym związku uwagę epigramat „Duchowa Maryja", 
podejmujący znany z Böhmego motyw ponownych narodzin: 
Ich muß Maria sein und Gott aus mir gebären, / Soll er mich 
ewiglich der Seligkeit gewähren (I 23; Muszę się Marią stać 
i Boga rodzić ze mnie, / Jeśli on ma na wieki zapewnić mi 
zbawienie), i inne podobne: Ist deine Seele Magd und wie 
Maria rein, / So muß sie augenblicks von Gotte schwanger sein 
(II 104; Gdy dusza twa jak panna i jak Maryja czysta, / To 
stanie się od Boga ciężarna natychmiast); incipit oktostychu: 
Ach Freude! Gott wird Mensch und ist auch schon geboren! / 
Wo da? In mir: er hat zur Mutler mich erkoren [...] (III 238; 
Ach szczęście! Bóg człowiekiem, narodził się właśnie! / Gdzie? 
We mnie: zechciał oto we mnie ujrzeć matkę); Die Seel, die 
Jungfrau ist und nichts als Gott empfängt, / Kann Gottes 
schwanger sein, so oft sie dran gedenkt (IV 216; Dusza, co jest 
dziewicą i tylko Boga wita, / Wraz Bogiem jest ciężarna, gdy 
jej ta myśl zaświta (por. też V 250, 252). Już choćby z tej 
perseweracji widać, że był to ważny topos mistyków. 
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Sentencje Anioła Ślązaka mają postać dwu- rzadziej cztero-
wierszowych rymowanych trymetrów jambicznych (aleksandry-
nów) ze średniówką po trzecim jambie; w księdze czwartej 
zdarzają się również utwory 6-wersowe, a w księdze szóstej 
jeszcze dłuższe i z bardziej kunsztownym układem rymów. 
Ukazały się najpierw w 1657 r. w Wiedniu, już po tym, kiedy 
syn polskiego szlachcica, doktor medycyny Johannes Scheffler, 
przyjaciel biografa słynnego mistyka Jakuba Böhme, nawrócił 
się na katolicyzm, przybierając imię Angelus. Przedtem przeby­
wał na dworze luterańskiego hercoga w Oleśnicy, ale nie był 
zapewne wolny od obaw, czy jego zamierzenia literackie nie 
staną pod znakiem zapytania, ponieważ dopiero co został wyda­
ny zakaz druku tekstów mistycznych. Książka miała tytuł 
„Geistreiche Sinn- und Schlußreime", co można swobodnie 
przetłumaczyć jako „Duchowne rymy epigramatyczno-alegory-
czne"; począwszy od wydania z 1675 r. powiększona o szóstą 
księgę całość została zatytułowana „Cherubinischer Wanders-
mann". Autorowi z różnych zapewne powodów zależało na 
tym, aby jego utwory, odwołujące się do tajemnej wiedzy 
0 Bogu (którą sygnuje nazwiskami poprzedników, określonych 
jako alle dieser geheimen Gottes-Kunst Erfahrnen, wszyscy 
biegli w tej tajemnej sztuce doświadczania Boga), odbierane 
były jako produkt twórczości spontanicznej, a więc jakby mniej 
zobowiązującej w planie systemu, skoro w przedmowie wypo­
wiedział następujące zastrzeżenie: ...pełne i wyczerpujące objaś­
nienie wszystkich obecnych tu słów wymagałoby wiele miejsca 
1 byłoby dla czytelnika nużące. I bez tego nie ma wszak miary 
w pisaniu ksiąg, tak że nieomal więcej się teraz pisze niż czyta. 
Rymy te, traktujące o pochodzeniu wszelkiego dobra, tak jak 
napisały się autorowi, po większej części bez wstępnego namy­
słu i żmudnego medytowania, w krótkim czasie, tak że pierwszą 
księgę wygotował w ciągu czterech dni, niechże takie pozosta­
ną... Jeśli wierzyć autorowi, to na jeden dzień pracy twórczej 
przypadałoby 75 takich sentencji. Niemożliwe to nie jest 
i w pewnym stopniu tłumaczy obecność licznych autoparafraz 
i wariantów, jakby w riczerkarze czy fudze. Także sprzeczności, 
które jednak w obrębie religijności mistycznej są chlebem po­
wszednim i co do których autor uznał nawet za wskazane prze-
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strzec czytelnika: Ponieważ jednak następujące rymy zawierają 
niemało osobliwych paradoksów bądź sprzecznych sądów, jak 
również bardzo wysokie, a nie każdemu znane twierdzenia 
o tajemnej Boskości, i tak samo o zjednoczeniu się z Bogiem 
bądź z boską Istotą, jak również o boskim zrównaniu i o prze-
bóstwieniu lub stawaniu się Bogiem, i tym podobne, a którym 
łatwo można by wskutek skrótowego ujęcia przypisać zgubny 
sens lub jakieś złe mniemanie: jest rzeczą konieczną, aby za­
wczasu ci to uświadomić. 

Spośród wszystkich tych sentencji Mickiewicz wybrał tylko 
dystychy i nadał im formę sylabicznego trzynastozgłoskowca, 
a więc - uwzględniając różnice wersyfikacji niemieckiej i pol­
skiej - podobną. Zachował też rozmaitość budowy sentencji 
pod względem retorycznym; obok konstatacji trzecioosobowych 
(w rodzaju: Do raju drzwi otwarte, ale rzadki zdoła / Przebić 
się przez ogniste miecze Archanioła, u Ślązaka I 132) występuje 
pytanie i odpowiedź o charakterze zagadki (Czemu jest pierś 
anielska więcej Bogu droga / Niż pierś muchy? Bo więcej bie­
rze w siebie Boga, u SI. I 142), przemowa i wezwanie w dru­
giej osobie (Wtenczas powiesz, człowieku... Trzymaj ten 
sznur..., u Śl. V 96 i I 222) i tylko dwa razy wyznanie 
pierwszoosobowe (Nie chciałbym Boga..% Gdybym tyle jak 
Chrystus mógł wziąć Bóstwa w siebie..., u Śl. I 49 i I 128). Nie 
przestrzegał jednak, jak już wynika z dotychczasowych analiz, 
repartycji występującej pod tym względem w oryginale. Pomi­
nął również nacechowane wybuchową emocjonalnością ekskla-
macje i wykładnie emblematyczne. Natomiast przedmiotowe 
korelaty myśli abstrakcyjnej wykazują przeważnie wysoki sto­
pień odpowiedniości, jak w dwuwierszu: Niech się twa dusza 
jako dolina położy, / A wnet po niej jak rzeka przepłynie duch 
boży, u Ślązaka: Mensch, wenn dein Herz ein Thal, muß Gott 
sich drein ergießen I Und zwar so mildiglich, daß es muß 
überfließen (V 357; Gdy serce twe doliną, Bóg po nim się 
rozleje / Rozrzutnie tak i hojnie, że tym przypływem wzbierze), 
gdzie złagodzony został jedynie obraz przepełnionego, jakby 
kipiącego falą powodziową serca, a tym samym paradoksalny 
kontrast z dobroczynnością tego aktu, znoszący sprzeczność 
między rozkoszą i cierpieniem. Jeden raz pozwala sobie Mic-
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kiewicz na humor godny lżejszej muzy, może nawet fraszki: 
Wołasz do Boga: Ojcze! - Ojciec wnet przychodzi, I Aż zamiast 
dziecka chłopa dużego znachodzi - którego próżno byłoby się 
dopatrywać w pierwowzorze (So du den höchsten Gott willst 
deinen Vater nennen, / So mußt du dich zuvor, sein Kind zu 
sein, bekennen - I 162; Gdy Boga najwyższego ojcem nazwać 
zechcesz, / To musisz najpierw uznać, że jesteś jego dzie­
ckiem). 

„Zdania i uwagi" powstawały zapewne od 1833 r. (tak sądził 
Pigoń), razem z ostatnimi kartami „Pana Tadeusza", i to intry­
gowało wielu mickiewiczologów: po klęsce powstania listopa­
dowego, kiedy wypalił się już pożar III części „Dziadów" 
i sformułowane zostały wskazówki dla emigrantów w „Księ­
gach narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego", Mickiewicz 
rozwija swoją twórczość dwutorowo: pisze realisty czno-nostal-
giczny poemat i schodzi w głąb siebie, aby pojąwszy sens cier­
pienia - już teraz w planie uniwersalnym, bez tematycznych 
odniesień do sprawy narodowej - odzyskać w procesie we­
wnętrznego doskonalenia duchową równowagę. Posyłam maksy­
my dla zbudowania ciebie i tomiku - napisał w liście do Eusta­
chego Januszkiewicza z początku września 1836 r. Pigoń za­
kwestionował zresztą bezwzględną odmienność tych dwóch 
uprawianych równocześnie gatunków, dopatrując się w rękopi­
sie „Pana Tadeusza" zdań o charakterze gnomicznym, jak to 
skreślone potem ze spowiedzi Jacka Soplicy: Tak szatan zawsze 
radzi: zbrodnią leczyć winę, I I ze złej drogi radzi uciekać 
w głębinę, co nadawałoby przynajmniej niektórym partiom 
poematu charakter wielkiej przypowieści. Juliusz Kleiner 
w swoim obszernym studium o „Zdaniach i uwagach" (które 
miało wejść w skład III tomu Mickiewiczowskiej monografii) 
poszedł podobnym tropem i dostrzegł takież zjawiska 
w III części „Dziadów", np. w wypowiedzi Ks. Piotra: Jeśli kto 
władzę cierpi, nie mów, że jej słucha: / Bóg czasem daje władzę 
w ręce złego ducha1. Rekonstruując poglądy religijno-mistycz-

7J. Kleiner, „Zdania i uwagi" i fragmenty liryki mistycznej, w: tegoż, Studia 
inedita, (oprać. J. Starnawski), Lublin 1964, s. 272-298. 
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ne Mickiewicza, Kleiner oparł się w przeważającej mierze na 
przekładach bądź parafrazach Anioła Ślązaka, choć nie zdołał 
już zrealizować zanotowanego na marginesie rękopisu rozprawy 
zamiaru: Dodać obszerny przypisek o stosunku do Silesiusa, 
Boehmego i St.-Martina. Tym bardziej, w trzech zwłaszcza 
omówionych szczegółowo przez Kleinera przypadkach, warto tę 
relację ustalić. 

Jedyny epigramat, w którym przywołane jest imię Chrystusa, 
„Warunek władzy": Gdybym tyle jak Chrystus mógł wziąć Bó­
stwa w siebie, / Zaraz stałbym się władcą na ziemi i, niebie, 
jest prawdopodobnie kontaminacją dwóch maksym Ślązaka: 
Vermocht ich Gott 's so viel als Christus zu empfangen, / Er 
ließe mich dazu im Augenblick gelangen (I 128; Gdybym tyle 
jak Chrystus mógł wziąć w siebie Boga, / Pozwoliłby mi na to 
niechybnie w mgnieniu oka), gdzie w drugim wersie występuje 
znaczenie odmienne, i: Christ, so du kannst ein Kind vom 
ganzem Herzen werden, / So ist das Himmelsreich schon deine 
hier auf Erden (I 253; Gdybyś, chrześcijaninie, stał się z serca 
dzieckiem, / Królestwo tu na ziemi wraz posiadłbyś niebieskie) 
— ale nawet połączenie obu tych myśli nie prowadzi do wniosku 
tak daleko idącego jak w Mickiewiczowskiej parafrazie, która 
w pożądaniu boskiej władzy przywodzi raczej na myśl Wielką 
Improwizację. Jest natomiast obecna u Anioła Ślązaka teza, 
uznana przez Kleinera za echo teorii gnostyków, że mianowicie 
Chrystus wziął w siebie ogrom Boga i że może do tego aspiro­
wać również człowiek. 

Epigramat Mickiewicza „Skąd męka?": Cierpi człowiek, bo 
służy sam sobie za kata: / Sam sobie robi koło i sam się w nie 
wplata - ważny w planie teodycei, ponieważ przypisujący czło­
wiekowi odpowiedzią lność za zło, w stosunku do pierwowzoru 
(Nichts ist, das dich bewegt, du selber bist das Rad, / Das aus 
sich Selbsten lauft und keine Ruhe hat', I 37; Nic tobą nie poru­
sza, ty jesteś kołem sam, / Co samo z siebie bieży, spoczynku 
nie ma tam) modyfikuje znaczenie oryginału: u Ślązaka czło­
wiek jest kołem o samoczynnym napędzie, źródłem własnego 
niepokoju (że mogło to być koło Iksjona, świadczy epigramat 
VI 196), u Mickiewicza jest sam sobie katem, twórcą koła, 
w które się wplata. Podkreślony więc został dobitniej udział 
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własny człowieka w mnożeniu zła, co Ślązak formułował wielo­
krotnie i co wyraża także oryginalny tytuł: „Niepokój pochodzi 
od ciebie". Podobną myśl wyraża maksyma: Du selber machst 
die Zeit: das Uhrwerk sind die Sinnen, / Hemmst du die Unruh 
nur, so ist die Zeit von hinnen (1189; Ty sam wytwarzasz czas: 
twe zmysły są zegarem, / Więc gdy niepokój wstrzymasz, i czas 
też zniknie razem), którą Mickiewicz oddaje, rezygnując 
z drugiej osoby: Niepokój jest zegarem, on czas ludziom stwa­
rza; I Kto umorzył niepokój, wnet i czas umarza. Być może, 
formułą Ślązaka, że człowiek wytwarza czas, Mickiewicz po­
czuł się upoważniony do sądu, że człowiek jest też twórcą koła, 
w które się wplata. 

Spekulacje wokół czasu, podobnie zresztą jak i przestrzeni, 
należały do podstawowych wtajemniczeń mistyki i niemal 
z zasady opierały się na paradoksach, jak choćby w tej zagadce, 
zatytułowanej „Wieczność nie ma chwil": Czy wiecie, żeśmy 
dłużej niżeli Bóg żyli? / Bóg jest wieczny, a przecież nie żył ani 
chwili, która jest rozwinięciem dwóch maksym Ślązaka: „Kto 
jest starszy niż Bóg" (II 33) i „Bóg jest poza czasem" (V 90). 
Pierwsza wykazuje jeszcze większy stopień komplikacji logicz­
nej: Wer in der Ewigkeir mehr lebt als einen Tag, / Derselbe 
wird so alt, als Gott nicht werden mag (Kto w wieczności 
dłużej niż dzień jeden żył, / Tak stał się przez to stary, jak Bóg 
nie może być); już samo założenie, że w wieczności można żyć 
wedle miary czasu, jest absurdalne. Druga wprowadza pojęcie 
chwili: Ein Augenblick ist kurz: noch kann ich kühnlich sagen, 
I Daß Gott so lange nicht gewest vor Zeit und Tagen (Chwila 
jest króciutka: a mogę rzec to śmiele, / Że Bóg tak długo nie 
żył teraz ni przed wiekiem). Mickiewicz wyraził ten paradoks 
prościej: skoro wieczność nie dzieli się na chwile, to nie można 
oznaczyć wieku Boga. Ale i człowiek jest zdolny wznieść się 
ponad czas i przestrzeń: Ci co nad czas i miejsce swego ducha 
wzbili, I Mogą czucia wieczności doznać w każdej chwili, 
u Ślązaka: Mensch, wo du deinen Geist schwingst über Ort und 
Zeit, I So kannst du jeden Blick sein in der Ewigkeit (I 12; Gdy 
ducha twego wzbijesz nad miejsce i nad czas, / Po chwili się 
w wieczności znaleźć możesz wraz) - przekład ten należy do 
najwierniejszych, różnica polega tylko na tym, że druga osoba 
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liczby pojedynczej została zamieniona na trzecią osobę liczby 
mnogiej. 

Odziaływanie myśli Anioła Ślązaka rozciąga się również na 
wiersze Mickiewicza, które powstały w zbliżonym czasie. 
Kleiner wykazał w cytowanej rozprawie, jak licznymi nićmi są 
one powiązane ze „Zdaniami i uwagami", teraz zaś, kiedy już 
dość dokładnie się rysuje, co te maksymy zawdzięczają Schef-
flerowi, wychodzi zarazem na jaw, jakie są miejsca wspólne 
tych wierszy i „Pątnika cherubińskiego". I tak wiersz „Broń 
mnie przed sobą samym", ponowienie tonu Wielkiej Improwi­
zacji - tym razem w postaci wyzywających pytań i z odżegna­
niem się od własnego „ja", aby tym wyraźniej wystąpiła syme­
tria między przebóstwieniem człowieka i uczłowieczeniem JBoga 
- już samym swoim początkiem parafrazuje eksklamację Śląza­
ka: Mensch, hüte dich von dir! (V 144), a liczne porównane 
z ludzkimi przymioty Boga mają odpowiedniki w „Pątniku". 
Zwrócone ku Bogu słoneczne źrenice korespondują z formułami 
solarnymi Ślązaka w rodzaju Ich selbst muß Sonne sein... 
(I 115, por. też I 72: „Jak ujrzeć Boga?"); Mickiewicz przema­
wia do Boga: Nie znasz początku Twego, i Końca Twojego nie 
znasz, poeta śląski mówi do słuchacza: Du fragst, wie lange 
Gott gewest sei, um Bericht, / Ach, schweig: es ist so lang, er 
weiß es selber nicht (III 180; Chcesz wiedzieć, pytasz więc, jak 
długo Bóg istnieje, / Ach, zamilcz, długo tak, że sam on tego 
nie wie); zwrot: Twoja mądrość samego siebie nie dociecze - to 
autorefleks „Rozmowy": Duch z bezdeni swej woła: Bóg^ ze 
swej bezdeni / Odpowiada: obadwa równo niezgłębieni, u Ślą­
zaka: Der Abgrund meines Geists ruft immer mit Geschrei / 
Den Abgrund Gottes an: sag, welcher tiefer sei? (I 68; Nie­
zmiennie głośnym krzykiem otchłań mego ducha / Otchłani 
Boga wzywa: powiedz, głębsza która?) - znaczy to, że Bóg jest 
niepojęty, ale taka sama niepojętość jest w nas samych, co 
stanowi najgłębszą istotę doświadczenia mistycznego i zarazem 
podstawę wiary; myśl, że Bóg toczy walkę z szatanem w niebie 
i na ziemi, a my prowadzimy walkę z własnymi chęciami, 
koresponduje z maksymą: Ilekroć złą myśl w duszy dobra prze­
zwycięża, I Tylekroć święty Michał strąca z niebios węża, rów­
nież zaczerpniętą od Ślązaka (III 124). 
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W zbliżonym czasie powstał najpotężniejszy wiersz mistycz­
ny Mickiewicza, ogłoszony dopiero pięć lat po jego śmierci -
„Widzenie". Poeta staje się tu zarazem światłem i źrenicą, 
punktem i rozszerzającym się nieskończenie kręgiem, podobnie 
jak w epigramatach Ślązaka: Ich weiß nicht, was ich bin, ich 
bin nicht, was ich weiß: / Ein Ding und nicht ein Ding: ein 
Tüpfchen und ein Kreis (1 5; Ja nie wiem sam, czym jestem, bo 
nie tym, co wiem: / I rzeczą, i nie rzeczą: punktem, kręgiem 
też); Gott ist mein Mittelpunkt, wenn ich ihn in mich schließe: / 
Mein Umkreis dann, wenn ich aus Lieb in ihn zerfließe (III 148; 
Bóg mym środkowym punktem, gdy go zamknę w sobie: / 
A gdy się weń rozpłynę, będzie mym obwodem); i: Weil ich 
das wahre Licht, so wie es ist, soll sehen, / So muß ich 's 
selber sein, sonst kann es nicht geschehen (II 46; Że światło, 
jakie jest, zobaczyć mam w istocie, / Sam muszę nim się stać, 
inaczej go nie dojrzę) — epigramat ten nosi tytuł „Kto Bogiem 
jest, widzi Boga". Poeta staje w środku siebie i przenika cały 
wszechświat, zgodnie z rolą punktu środkowego wobec prze­
strzeni w myśli mistycznej, porównywalną z rolą wieczności 
wobec czasu, i zgodnie z zaleceniem Ślązaka: Setz dich in'n 
Mittelpunkt, so siehst du all's zugleich, / Was jetzt und dann 
geschieht, hier und im Himmelreich (II 183; W środkowym 
punkcie stań, obaczysz wszystko razem, / I tutaj, i w niebie-
siech, co jest i co^ się stanie). Sam nieruchomy, wywołuje ruch 
- i znów jak u Ślązaka: Das Feu'r regt alle Ding und wird 
doch nicht bewegt: j So ist das ew 'ge Wort, das Alles hebt und 
regt (I 198; Porusza ogień wszystko, sam zaś w miejscu stoi: / 
Tak też i wieczne słowo, co wzrusza i podnosi). Nawiązywał tu 
Mickiewicz i do własnej sentencji: Mędrcy prawdziwie wielcy, 
jak niebieskie ciała, I Zdają się stać, gdy każde z nich leci 
i działa, która była wiernym przekładem ze Ślązaka: Der Weise, 
welcher sich hat über sich gebracht, / Der ruhet, wenn er läufft, 
und wirkt, wenn er betracht (V 364; Mędrzec, co wszystko 
zdołał wydźwignąć nad siebie, / Ten działa, gdy ogląda, spo­
czywa, gdy biegnie). Trudno też przypuścić, aby rozwinięty 
w „Widzeniu" obraz przenikających bezmiar boskiego morza 
promieni słońca powstał bez wpływu dwuwiersza Ślązaka: Ich 
selbst muß Sonne sein, ich muß mit meinen Strahlen / Das 
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farbenlose Meer der ganzen Gottheit malen (I 115; Sam muszę 
słońcem być, by swymi promieniami / Malować toń bezbarwną 
mórz boskości samej). 

Trzy główne myśli, które zespalają zbiór Mickiewicza: trzeba 
wewnętrznego uciszenia i pokory, a także zgody na cierpienie, 
aby wysłuchać Boga w sobie; Bóg jest samym dobrem, a zło na 
ziemi pochodzi z niedoskonałości człowieka, jego chciwości 
i agresywności; mistrz powinien harmonizować swój śpiew 
z głosami chóru, a zaszczepiający dobro w ludzkich duszach 
czyn moralny stoi wyżej niż najpiękniejsza igraszka słowa 
pisanego (sam stań się pismem) - mają swoje odpowiedniki 
w „Pątniku cherubińskim". Trzeba jednak poczynić zastrzeże­
nie, że przeprowadzone porównania nie dotyczą jakości i siły 
poetyckiej, która jest u obu poetów różna. Maksymy Anioła 
Ślązaka pisane były w uniesieniu, które miało się udzielać 
czytelnikowi i porywać go w tajemniczy wymiar boskości, 
przepełnione były radością budowania odkrywczych parado­
ksów, chętnie ulegały barokowej przesadzie i rozrzutności (pod 
urokiem tej cudownie mistycznej siły przedstawienia był Hegel), 
a ich zakrój perswazyjno-moralistyczny nacechowany był świe­
żością uczuć żarliwego kaznodziei; w maksymach Mickiewicza 
znać pod względem stylistycznym szkołę elegancji Rochefou-
caulda (który był rówieśnikiem Anioła) i doświadczenie epigra-
matyki oświeceniowo-romantycznej. Z kolei wiersze mistyczne 
Mickiewicza odróżniają się na tle poetyki baroku zarówno 
swoim natchnionym wizjonerstwem, jak i odrębnym duktem 
mowy, indywidualnym rytmem, sygnaturą poetyckiego geniu­
szu. Poeta naśladując nie naśladował, kierował się bowiem 
własną powinnością, której dał wyraz w pozostawionym 
w rękopisie „Zdań i uwag" wyznaniu: 

Jeśli masz się do dzieła ważnego sposobić, 
Pomyśl wprzódy, czyli chcesz i czy umiesz zrobić; 
Ja, choćbym chciał i umiał, jeszcze się nie ważę, 
Jeżeli mi powinność działać nie rozkaże. 
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EDWARD PASEWICZ 

Wyróżnienie w Konkursie Poetyckim im. Józefa Baki SJ 

* * • 

to jest trudne zobaczyć na twoich ustach 
cień i światło szminkę i naskórek coś co jest 
nowe jedność tych wszystkich rzeczy wybuch 
chciałbym powiedzieć światła ale to ciało 
tak w którym mogę odczuć przypływ morza i 
smak twojej skóry i zgięcie kolana i mowę 
rozrzucanych na ulicy części resztek papierów 

że w smaku herbaty jest twoja nagość i biel 
gdy oddech zmęczony biegnie zbyt szybko stara się 
nie zauważyć że to obraz mijania 
przyspieszone tempo ukryci w tak nietrwałym 
powietrzu w końcu musimy zobaczyć 
że nawet upadek zdarta skóra pisk opon samochodu 
dają jedyną nieśmiertelność 
widzenia i dotyku. 
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A R K A D I U S Z K. WYRZYKOWSKI 

Wyróżnienie w Konkursie Poetyckim im. Józefa Baki SJ 

Czy potrafimy pojednać się 
z tymi co tu mieszkali których cienie kroczą 
za nami wszędzie patrzą na ręce ach tutaj 
zrobiliście nową drogę te domy takie dziwne 
spod tynku na ścianie kamienicy 
nagle wygląda nazwa sklepu nazwisko dobrego kowala 
lub szewca data i już jesteśmy schwytani 
w potrzask sprzed półwiecza 

Czy potrafimy pogodzić się 
z surowym bogiem który tu mieszka pochyla się 
nad wodą jezior w sosnowych lasach które jeszcze są 
mroźny światowid krzyżackich zamków 
imperium driad zagrzebanego 
jak pompeje w pamięci i podręcznikach 
niezdarzonych historii 

Musimy się tu urodzić i umrzeć 
w lekkie łodzie losu 
przyjąć swą własną zgubę 

Prusy 
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Rzut oka na wschód 

Janusz Gazda 

Kompleks polski 

W końcu roku 1998 r., w tygodniku „Itogi", w tekście rosyjskiego 
autora znajduję następujące sformułowanie: Nasi sąsiedzi - Niemcy1. 
Jeśli Rosjanin w rosyjskim czasopiśmie, pisze o Niemcach nasi sąsie­
dzi, nie jest to zwykłe przejęzyczenie. Jest to być może oznaka dzia­
łania podświadomości, w której istnieje, jak istniało niemal przez dwa 
stulecia, wielkie imperium rosyjskie (czy sowieckie), które graniczy 
z państwem niemieckim. Być może w rosyjskiej wyobraźni imperial­
nej nie ma miejsca na Polskę, a przynajmniej na Polskę w obecnych 
granicach. Wszak nie tylko w podświadomości, ale również w publi­
cznych wypowiedziach niektórych polityków o skrajnie szowinistycz­
nej orientacji pojawiają się sformułowania o konieczności powrotu 
Rosji do granic sprzed I wojny światowej. 

Oto przykład jeden z wielu. Poglądy Aleksandra Dugina, 27-letnie-
go historyka religii i jednocześnie lidera Partii Nacjonal-Bolszewi-
ckiej, autora wielu książek, z których jedna zatytułowana „Podstawy 
geopolityki" (z podtytułem: „Geopolityczna przyszłość Rosji") została 
zalecona jako podręcznik dla studentów w rosyjskich akademiach 
wojskowych i dyplomatycznych. Dugin, utrzymujący bliskie kontakty 
z oficerami rosyjskiego Sztabu Generalnego, tak formułuje najważ­
niejsze zadanie Rosji: Zjednoczyć się z Niemcami i stworzyć potężny 
blok kontynentalny. I dalej: My, Rosjanie i Niemcy, rozumujemy 
w pojęciach ekspansji i nigdy nie będziemy rozumować inaczej. (...) 
Rosja w swoim geopolitycznym oraz sakralno-geograficznym rozwoju 
nie jest zainteresowana w istnieniu niepodległego państwa polskiego 
w żadnej formie. Nie jest też zainteresowana istnieniem Ukrainy. Nie 
dlatego, że nie lubimy Polaków czy Ukraińców, ale dlatego, że takie 
są prawa geografii sakralnej i geopolityki. Polska musi wybrać: albo 
tożsamość słowiańska, albo katolicka (...) Tożsamość nie jest ważna. 
Jeśli Polska będzie się upierać przy zachowaniu tożsamości, to na-

'A Szmielow, Otieczestwo, „Itogi", 22 XII 1998. 



Kompleks polski 65 

stawi wszystkich do siebie wrogo i po raz kolejny stanie się strefą 
konfliktu2. 

Jak nas widzą Rosjanie? Jak pomagają im widzieć Polskę rosyjskie 
media? Przez dwa miesiące (grudzień, styczeń) starałem się przyglą­
dać pod tym kątem programowi rosyjskiej telewizji publicznej 
(ORT - Obszczestwiennoje Russkoje Tielewidienije) i przeglądać trzy 
rosyjskie tygodniki („Litieraturnaja Gazieta", „Moskowskije Nowosti" 
i „Itogi") oraz jeden dziennik („Niezawisimaja Gazieta"). 

Jeszcze półtora roku temu można było spotkać różne reportaże 
z Polski i analizy fenomenu rozwijającej się polskiej gospodarki, teraz 
tematy polskie zdarzają się rzadko i raczej nie towarzyszy im pasja 
odkrywania czegoś, co byłoby sprzeczne z utartymi, dość często 
fałszywymi wyobrażeniami. Pojawiają się więc, jak w grudniu 
w telewizji publicznej, stare filmy („Ewa chce spać" Tadeusza 
Chmielewskiego), programy dla dzieci („Bolek i Lolek") albo sensa­
cyjne przygody polskiego patrioty na usługach wywiadu sowieckiego 
(kolejne odcinki powtarzanego któryś już raz z rzędu i zawsze cieszą­
cego się popularnością serialu „Stawka większa niż życie"). 

Polski motyw pojawił się w prasie rosyjskiej także z okazji przy­
znania w Polsce statusu uchodźcy politycznego byłemu doradcy pre­
zydenta Jelcyna - Siergiejowi Stankiewiczowi, oskarżonemu w Rosji 
o przyjęcie w 1992 r. łapówki od pewnej brytyjskiej firmy za zezwo­
lenie organizacji koncertu na placu Czerwonym w Moskwie. Cytuje 
się więc z tej okazji oświadczenie Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
Federacji Rosyjskiej: Brak podstaw prawnych dla decyzji władz pol­
skich skłania do tego, by zwątpić w ich gotowość do uczciwej współ­
pracy organów praworządności obu krajów, a także nie wymienione­
go z nazwiska polityka: Podobne działania są sprzeczne z wypowie­
dziami oficjalnych przedstawicieli Polski o dążeniu do rozwijania 
dobrosąsiedzkich stosunków między naszymi krajani?. 

Komentarz dziennika „Nowaja Gazieta" w sprawie Stankiewicza 
jest bardziej wyrazisty i przejawia się w nim głęboko zakorzeniona 
pamięć imperialna. Decyzję polskiego sądu komentator nazywa tam 
nikczemną zemstą byłej warszawskiej guberni za lata upokorzeń do­
znanych od Rosji i dodaje: Polscy funkcjonariusze przez wiele lat 

2Czekam na Iwana Groźnego. Z Aleksandrem Duginem rozmawiał G. Górny, 
„Fronda", nr 11-12/1998, s. 133. 

3Cyt. za: E. Grafczikowa, Polaki snowa zastupilis' za Stankiewicza, „Niezawisi­
maja Gazieta", 11 I 1999. 
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tłoczyli się w tłumie sobie podobnych (...) by pocałować Stalina, 
Chruszczowa i Breżniewa. Na rozkaz Moskwy aresztowali tysiące 
swoich przeciwników politycznych, a nam nie chcą wydać kryminali­
sty. W końcu dziennikarz rosyjski usprawiedliwia jednak Polaków: 
Można zrozumieć uczucia byłych guberni. Nacierpiały się4. Zastana­
wiające, z jaką satysfakcją autor, zamiast posługiwać się nazwą „Pol­
ska", używa określenia była gubernia. 

Obserwując rosyjską scenę polityczną, widzi się, jak Rosjanie lubią 
wspominać, że byli kiedyś potężnym imperium, i w tym być może 
szukają rekompensaty psychicznej za obecne poczucie słabości 
i bezradności. Mentalność imperialna może objawiać się różnie. Pa­
miętam, było to w 1989 r., w międzyepoce, gdy cieszyliśmy się zwy­
cięstwem wyborczym „Solidarności" i z nadzieją czekaliśmy na po­
wołanie „solidarnościowego" rządu. W rosyjskojęzycznej rozgłośni 
Radia Swoboda wygłaszał codzienne, 20-minutowe relacje ze swych 
podróży na głęboką rosyjską prowincję Anatol Strielanyj, pisarz, dziś 
także podpora tej radiostacji, nadającej jednak audycje już nie z Mo­
nachium, lecz z Pragi i Moskwy. W jednej ze swych intymnych opo­
wieści Anatolij Strielanyj wspominał, jak nocą z 12 na 13 grudnia 
1981 r., wracał pociągiem wraz z gronem znajomych pisarzy z jakiejś 
konferencji, która odbywała się w Kijowie. Wspominał pewnego 
pisarza czuwaskiego, który gramolił się na górne łóżko, by ułożyć się 
do snu, gdy właśnie przez głośnik radiowy ogłoszono, że w Polsce 
został wprowadzony stan wojenny, a czołowi działacze „Solidarności" 
- internowani. Czuwasz znieruchomiał z jedną nogą już prawie 
w pościeli i z siedzeniem wypiętym na cały przedział, odwrócił głowę 
i z ulgą w głosie i z wyraźnym zadowoleniem powiedział: Nareszcie 
Polska jest znowu nasza! 

Dlaczego temu potomkowi Bułgarów Nadwołżańskich, zwanych 
także Srebrnymi Hunami, tak bardzo było potrzebne poczucie, że 
Polska należy do niego? Czuwasze to mały naród (mniej niż 2 min 
ludzi), który nigdy nie miał własnej państwowości i żyje głównie 
w rozproszeniu, gdyż zaledwie niecała jego połowa zamieszkuje 
republikę czuwaską (w której 25% ludności stanowią zresztą Rosja­
nie), położoną nad środkową Wołgą, na terytorium mniejszym niż 
połowa Holandii, ale większym od obszaru państwa Izrael. I otóż ten 
mały naród, jak i inne małe narody, mógł i prawdopodobnie może 
także dziś realizować swój sen o potędze, wtapiając się w wielki 

'Cyt. za: „Życie Warszawy", 12 I 1999. 
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organizm państwowy, jakim niegdyś był ZSRR, a obecnie jest Fede­
racja Rosyjska. Potrzebne jest do tego tylko wcześniejsze połknięcie 
bakcyla mocarstwowości, potęgi, wielkości. Skoro mógł go wchłonąć 
pisarz czuwaski, być może jeszcze łatwiej przychodzi to Rosjanom. 

* * * 

W grudniowych numerach dziennika „Niezawisimaja Gazieta" 
polonica były pomnikowe - związane z pomnikami. Pojawiła się 
notka5 o odsłonięciu w Petersburgu pomnika Adama Mickiewicza -
popiersia na postumencie, postawionego z okazji dwusetnej rocznicy 
urodzin poety - przed szkołą, w której nauczanie odbywa się w ję­
zyku polskim. A także informacja o uchwale rosyjskiej Dumy, która 
domaga się od władz Moskwy przywrócenia pomnika Feliksa Dzier­
żyńskiego6. Oczywiście, nie dlatego, że był Polakiem, ale dlatego, że 
miał przydomek „żelazny Feliks" (mówiono o nim także „krwawy 
Feliks"), że był szefem CzeKa, wprowadzającej na wielką skalę czer­
wony terror. 246 posłów dzisiejszego parlamentu rosyjskiego (wybra­
nego w sposób demokratyczny) uznało Feliksa Dzierżyńskiego za 
wzniosły symbol walki z przestępcami. Dodać jednak wypada, że mer 
Moskwy Jurij Łużkow oświadczył, iż nie poprze tej propozycji 
Dumy7. 

A więc motywy polskie były przeważnie związane z postaciami 
znanych na świecie Polaków. W styczniu wspomniano jeszcze 
o śmierci wybitnego twórcy teatralnego i pedagoga, Jerzego Grotow­
skiego, w grudniu - o Marii Skłodowskiej-Curie (w związku z setną 
rocznicą odkrycia radu). Trzeba przyznać, że żaden poLski dziennik 
nie zamieścił z tej okazji tak obszernego artykułu o dwukrotnej lau­
reatce nagrody Nobla, jak moskiewska „Niezawisimaja Gazieta"8. 
Czytelnik małostkowy mógłby zwrócić uwagę, że w informacji 
o Grotowskim w tymże dzienniku9 nie wspomniano, iż był on Pola­
kiem, a prawdopodobnie jedynie konieczności wytłumaczenia, skąd 
pochodzi nazwa pierwiastka polon, zawdzięczamy stwierdzenie, że 
Maria Skłodowska-Curie urodziła się w Polsce. Małostkowość ta 

3 „Niezawisimaja Gazieta", 17X11 1998. 
'„Niezawisimaja Gazieta", 3 XII 1998. 
'„Niezawisimaja Gazieta", 8 XII 1998. 
'„Niezawisimaja Gazieta", 2 XII 1998. 
'19 I 1999. 
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może okazać się usprawiedliwiona, gdy w pomijaniu przymiotnika 
„polski" odkryjemy pewną prawidłowość, za którą być może kryje się 
jakiś kompleks nie tyle polski, ile rosyjski. Gdy w dniu Wigilii 
w programie „Wriemia" (odpowiednik naszych „Wiadomości") poka­
zywano wiernych w kościele na Małej Gruzińskiej w Moskwie, nie 
wspomniano, że są to przeważnie Polacy i nie użyto ani razu sformu­
łowania „kościół polski", choć tak go nazywają okoliczni mieszkańcy 
i choć zbudowany został niegdyś za polskie pieniądze. 

Z jednej strony chętnie pomija się ten przymiotnik. Z drugiej stro­
ny dość chętnie przywołuje się wyobraźnię imperialną, podkreślając 
gubernialniany charakter państwa, określonego niegdyś przez sowie­
ckiego ministra spraw zagranicznych Mołotowa jako bękart traktatu 
wersalskiego. W grudniu w publicznej telewizji rosyjskiej emitowano 
bardzo ciekawy program o Janie Kiepurze, ale oczywiście nie omiesz­
kano podkreślić, że pieśniarz urodził się w imperium rosyjskim 
(w Sosnowcu!). Autorowi „Dziadów", w związku z okrągłą rocznicą 
urodzin, był nawet poświęcony duży artykuł w cytowanej na tym 
miejscu już kilkakrotnie „Gazecie". Artykuł opatrzono jednak dość 
charakterystycznym podtytułem (jakby ten podtytuł miał dopiero 
usprawiedliwić w oczach rosyjskich czytelników zamieszczenie arty­
kułu): 200 lat temu, 24 grudnia, w ROSJI (podkr. moje - J.G.) urodził 
się Adam Mickiewicz10. Już nie w imperium rosyjskim, jak Kiepura, 
ale w Rosji. Być może „Pan Tadeusz" powinien się rozpoczynać 
słowami: „Rosjo, ojczyzno moja..." 

Współczesne motywy polskie są niemal nieobecne. Wizyta w Mo­
skwie polskiego ministra spraw zagranicznych (koniec stycznia) zo­
stała w prasie skwitowana zaledwie drobnymi notatkami na dalszych 
stronach, a dzienniki telewizyjne w ogóle jej nie zauważyły. Nie jest 
to tylko sprawa braku zainteresowania mediów, jest to także wyraz 
ogólniejszego nastawienia politycznego pomniejszającego znaczenie 
partnerstwa z zachodnim sąsiadem, czyli Polską. Wprawdzie przyjazd 
ministra nie jest wizytą na najwyższym szczeblu, trudno jednak sobie 
wyobrazić takie milczenie np. wobec wizyty w Moskwie Joschki 
Fischera, kierownika polityki zagranicznej Niemiec. Obecny rząd 
Niemiec zresztą nie czyni już kwestii przyjęcia Polski do NATO 
celem tak ważnym, jak czynił to rząd poprzedni. Nawiasem mówiąc 
informacja o oficjalnym zaproszeniu Polski, Węgier i Czech do 
NATO została całkowicie przemilczana przez program „Wriemia", 

„Niezawisimąja Gazieta", 24 XII 1988. 
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główny dziennik rosyjskiej telewizji publicznej. Takie działania „in­
formacyjne" mają w sobie coś z zaklęć szamańskich i kreowania tabu, 
które zakłada, że to, czego nie widać, czego się nie wspomina, nie 
wypowiada - nie istnieje. 

* * * 

Na tym tle wyjątkiem był artykuł, który ukazał się w pierwszym 
tegorocznym numerze dziennika „Niezawisimaja Gazieta", napisany 
przez Leonida Korniłowa, znanego dziennikarza, wieloletniego kores­
pondenta „Izwiestii" w Polsce11. Charakterystyczny jest tytuł: „Lek­
cje polskiego". I podtytuł: „Dlaczego oni poszli do przodu, a my 
drepczemy w kryzysach". W tekst wmontowano duży portret Leszka 
Balcerowicza opatrzony podpisem: „ojciec" polskich reform gospo­
darczych. W pierwszej części artykułu autor pokazuje, jak się objawia 
to, że Polacy poszli do przodu, cytując m.in. wysokość średniej pensji 
i emerytury w Polsce i przeliczając je na dolary (kwoty te są kilka­
krotnie wyższe niż w Rosji, a w dodatku regularnie wypłacane, czego 
nie można powiedzieć o Rosji, gdzie zaległości wypłat budżetówki 
sięgają niekiedy nawet roku, jak w przypadku nauczycieli w wielu 
regionach). Autor także podkreśla, że rynek w Polsce nie tylko jest 
nasycony wspaniałymi towarami (co dzieje się i w Rosji), ale do 
większości z nich przyłożył rękę polski producent, a jakość jest wy­
borna. 

Korniłow odnotowuje wprawdzie (zgodnie z prawdą), że 
i w Polsce istnieją strajki o podłożu ekonomicznym, że najgłośniej 
protestują rolnicy, górnicy i pracownicy służby zdrowia, ale dodaje: 
Jeśli myślicie jednak że polska emerytka odmawia sobie przyjemności 
rozkoszowania się smakiem szynki czy łososia, to się głęboko mylicie: 
stać ją na to nie tylko od święta. W grudniu premier Primakow 
oświadczył w telewizji, że rząd rosyjski „będzie zmierzał ku społecz­
nie nakierowanej polityce gospodarczej". A w Polsce takie ukierunko­
wanie istniało i istnieje, zarówno przy władzy sprawowanej przez 
lewicę, jak i prawicę. Pojawia się mistyczne poczucie, że w tym kraju 
każdy rząd przede wszystkim kocha swój naród, swoich obywateli. 
I boi się ich. 

Dziennikarz rosyjski szuka odpowiedzi na pytanie: dlaczego Pola­
kom się udało? I przede wszystkim sugeruje, że Polacy mają inną 

11L. Korniłow, Uroki polskogo. Foczemu oni uszli wpieriod, a my topczemsia 
w krizisach, „Niezawisimaja Gazieta", nr 1-2/1999. 
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mentalność, nie tak bardzo rozstawali się z ideą własności prywatnej, 
skłaniali się ku wartościom Zachodu. Dlatego rynek ich nie zadusił. 
(...) Z pewnością są i inne przyczyny sukcesu. Być może należy do 
nich także osławiony „ honor polski": w sytuacjach kryzysowych Pola­
cy nabierają poczucia wspólnoty narodowej i w momencie wyzwole­
nia i wyjścia z obozu socjalistycznego pragnęli udowodnić, że bez 
ZSRR i komunistów dużo lepiej sobie dadzą radę. Pisze dalej, że tych 
przyczyn jest z pewnością sto i więcej i omawia trzynaście. 

Oto w skrócie niektóre z nich: Balcerowicz nie pozwolił tknąć 
„funduszu stabilizacyjnego" stworzonego przez kapitał zagraniczny; 
w Polsce wprawdzie ceny wzrastają, ale nie wprowadza się dodatko­
wych podatków; parlamentarzyści z innych miast mieszkają w War­
szawie w hotelu sejmowym, nie daje się im, jak w Rosji, służbowych 
mieszkań ani po 60 tys. dolarów na kupno mieszkania w stolicy; 
w Polsce nie ma premiera do spraw społecznych, co wcale nie utrud­
nia reform społecznych; przez ponad pięć lat wyrazem stabilizacji 
w Rosji było niezmienne premierowanie Czernomyrdina, a w Polsce 
postęp był wcielany w życie przez siedmiu premierów; w Polsce, 
a szczególnie w Warszawie istnieje mnóstwo supermarketów, 
w Moskwie nie ma żadnego, w Polsce zaskakuje ogólne nastawienie: 
wszystko jest dla pana Kowalskiego, a nie dla jego bogatego wujka; 
W Polsce do 2001 r. przestanie się dopłacać do przemysłu węglowe­
go; choć nie do końca (jak w Czechach), ale jednak w Polsce została 
przeprowadzona dekomunizacja; w Polsce działa Rada Polityki Pie­
niężnej, nie próbuje się tu za wszelką cenę podtrzymywać kursu zło­
tego i nie traci na to gigantycznych sum, jak w Rosji przy podtrzy­
mywaniu sztucznego kursu rubla do dolara; polskie rezerwy walutowe 
wynoszą 27 mld doi., kilkakrotnie przewyższając rezerwy Rosji; 
w Polsce nie ma ucieczki kapitału za granicę, inwestycje zagraniczne 
wykazują stały, poważny wzrost. 

Wreszcie dziennikarz rosyjski wypomina swoim rodakom, że nie 
starają się analizować sukcesów polskich i wyprowadzać z nich cen­
nych nauk dla Rosji. Przypomina, że wielu rosyjskich trybunów, idąc 
za przykładem liderów białoruskich, wznosi okrzyki typu: Nie pój­
dziemy polską drogą!, Lekcja polska? Nie ma się czego uczyć! Koń­
czy swój tekst tak: Może właśnie dlatego tak mało wiemy o doświad­
czeniu polskim. Podobnie jak i o czeskim, estońskim i węgierskim. 
Wolimy kierować wzrok o wiele dalej, aż za oceany - tam, gdzie 
w istocie rzeczy jest całkiem inna specyfika. Byli „bracia", odbiwszy 
się od wspólnego z nami dna, okazują się dla rosyjskiego wzroku 
jakby w martwej przestrzeni. 
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* * * 

W tej martwej przestrzeni znajduje się także niedawna polska prze­
szłość, nawet ta, która krzyżuje się z przeszłością rosyjską. Dlatego 
każda próba jej ożywienia, prześwietlenia, ogarnięcia rosyjskim wzro­
kiem wydaje się obiecująca i godna uwagi. 19 XII 1998 r., w sobotnie 
popołudnie, rosyjska telewizja publiczna nadała program poświęcony 
wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce (w 1981 r.). Program był 
emitowany w cyklu „Tak było", który jest reklamowany jako cykl 
przybliżający widzom rosyjskim prawdę o wydarzeniach z niedawnej 
przeszłości. 

Już na początku programu pojawiła się szokująca ciekawostka. 
Dwie noce spędziłem z gen. Jaruzelskim. To była noc z 5 na 6 i z 6 
na 7 grudnia 1981 roku. Pisałem mu przemówienie, które zostało 
zresztą opublikowane. Pisałem ja, ponieważ jego doradca leżał pijany 
- tak opowiadał Aleksander Cypko, przedstawiony jako rosyjski 
historyk i publicysta, obecnie redaktor odpowiedzialny moskiewskie­
go dziennika „Niezawisimaja Gazieta". Zebrana w studiu publiczność, 
a także zaproszeni goście zareagowali śmiechem na rewelacje 
red. Cypki (w tym momencie kamera wyeksponowała nawet zbliżenie 
śmiejącej się Ireny Lewandowskiej, polskiej dziennikarki i tłumaczki, 
biorącej udział w programie). Obrazek rzeczywiście jak z karykatury: 
pomocnik generała (czy był nim Wiesław Górnicki?), który powinien 
pisać generalską mowę, leży nieprzytomny w oparach alkoholu, 
a jego obowiązki spełnia gość ze wschodu. Śmiech pozostał jednak 
reakcją jedyną. 

Nikt nie próbował zastanowić się, dlaczego komunistyczny dykta­
tor (generał skupiał wówczas pełnię władzy: był pierwszym sekreta­
rzem KC, premierem, ministrem obrony i głównodowodzącym siłami 
zbrojnymi), który przedstawia się jako polski patriota i przez niektó­
rych jest tak traktowany, w trudnej sytuacji kraju, na tydzień przed 
wprowadzeniem w życie planu zdławienia opozycji za pomocą woj­
ska, nie ma żadnych obiekcji, by przemówienie pisał mu wysłannik 
z sowieckiego mocarstwa. Nikt nie próbował nawet spytać, w jaki 
sposób i dlaczego sowiecki „publicysta" znalazł się u generała. Pro­
wadzący program poinformował jedynie, że w owym czasie przeby­
wała w Polsce grupa radzieckich wykładowców, w tym także historyk 
i publicysta Aleksander Cypko. Co to była za grupa wykładowców? 
Dlaczego przyjechali właśnie w tym czasie? Na turystyczną wyciecz­
kę? Czy prowadzić wykłady? Gdzie się te wykłady odbywały? 
W szkołach podstawowych, na politechnice, czy w wojsku lub na 



72 Janusz Gazda 

specjalnych szkoleniach „polskiego" aktywu partyjnego? Nie szukano 
odpowiedzi na tego typu pytania, choć byłoby to z pewnością dla 
rosyjskich telewidzów odkrywaniem prawdy o niedawnej historii 
sąsiedniego kraju. Nie ma jednak pewności, czy takie poszukiwanie 
prawdy, szczególnie o Polsce, interesuje ostatnio rosyjskie media. 

Miało się natomiast poczucie, że nad głowami autorów programu 
o stanie wojennym w Polsce unosił się duch imperialności. Jednym 
z objawów mentalności imperialnej jest pomniejszanie znaczenia 
innych. Twórcy programu najpierw pozwolili się pośmiać z gen. Ja­
ruzelskiego, który przy pisaniu przemówienia zmuszony był uciec się 
do pomocy przedstawiciela Imperium, a następnie dopiero kreowali 
go na bohatera. On to bowiem stał się głównym pozytywnym bohate­
rem programu, dopuszczony do głosu aż trzykrotnie (we wstawce 
filmowej specjalnie nagranej w Warszawie na potrzeby programu). 
Podkreślał więc, że przed podjęciem decyzji przeżywał bardzo ciężkie 
dni, ale wiedział, co będzie, jeśli nie podejmie decyzji. Najważniej­
szym jego celem było to, by ten dramatyczny akt przeszedł miękko, by 
nie było ofiar. Niech nie będzie przelanej ani jednej kropli polskiej 
krwi - mówił. A wspominając o tragedii w kopalni „Wujek", doda­
wał: Gdyby nie stan wojenny, tej krwi polałoby się znacznie więcej. 
Pokazywał także dokumenty enerdowskie i czechosłowackie, z któ­
rych wynikało, że tamte armie przygotowywały swoje oddziały do 
wkroczenia do Polski. Przekonywał, że wprowadzając stan wojenny, 
ratował kraj. 

Generał miał możliwość wypowiedzenia swoich racji. Natomiast ze 
strony „solidarnościowej" nie pojawił się nikt, kto zrelacjonowałby 
chociażby szkody ekonomiczne stanu wojennego i przedstawił racje 
tych, którzy buntowali się przeciw systemowi realnego socjalizmu 
w Polsce. A trzeba pamiętać, że poważna część, a może nawet więk­
szość społeczeństwa rosyjskiego jest przekonana, że niepotrzebnie ten 
system rozwalono, że należało go jedynie leczyć. Socjalizm był chory. 
Należało go leczyć. Z tą myślą pracowaliśmy - przytakiwał generał 
Rosjanom o podobnych poglądach. Wałęsa (w zdjęciach archiwal­
nych) przypominał jedynie, że to on był przywódcą buntu i że jego 
celem było zburzenie systemu. Pierwsze pytanie, jakie padło w studio 
do Zbigniewa Bujaka, brzmiało: Czy to prawda, że istniała rywaliza­
cja między panem a Wałęsą o przywództwo „Solidarności" i że Wałę­
sa był zazdrosny o pana popularność? Więc dyskusja wkroczyła na 
marginalne tory. Być może zresztą był to zabieg celowy. Być może 
zamierzeniem cyklu wcale nie jest poszukiwanie prawdy, lecz coś 
całkiem innego (uczestnicy następnego programu z tego cyklu 
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w nastroju nostalgiczno-sentymentalnym wspominali, jak to wspaniale 
w czasach sowieckich obchodzili święta Nowego Roku w teatrze 
Sowriemiennik). 

Być może nieprzypadkowy był także dobór polskich gości zapro­
szonych do studia. Irena Lewandowska jest świetną tłumaczką 
i dziennikarką, ale jednocześnie osobą łagodną i niezbyt zaprawioną 
w ostrych polemikach. Zbigniew Bujak, szef warszawskiej „Solidar­
ności" sprzed stanu wojennego, to dzisiaj polityk, któremu się nie 
powiodło, odsunął się nieco w cień, a w dodatku ma poglądy wyraź­
nie lewicowe, socjalistyczne, więc sympatycznie witane w Rosji. Ze 
strony rosyjskiej pojawili się głównie dawni funkcjonariusze systemu 
sowieckiego. Nie było kogoś takiego, jak np. Władimir Bukowski czy 
wspomniany już Anatol Strielanyj. Krytykę generała i decyzji o stanie 
wojennym próbował podjąć pisarz Wiktor Jerofiejew (Jest blefem 
mówienie o tym, że Jaruzelski wprowadził stan wojenny, aby ratować 
Polskę — mówił przed kamerą), ale czuło się, że jego wypowiedź 
została ocenzurowana, gdyż urwała się niemal w pół zdania. 

Do studia zaproszono także - co jest godne pochwały - Wadima 
Jankowa, Rosjanina, który jako jeden z nielicznych miał odwagę 
w Związku Radzieckim protestować przeciwko zdławieniu w Polsce 
mchu solidarnościowego. Działał samotnie, napisał list do robotników 
radzieckich w sprawie wydarzeń w Polsce i podrzucał ten list, komu 
tylko mógł. List został opublikowany w Wolnej Europie. Po dwóch 
tygodniach Janków został aresztowany. Przesiedział w więzieniu 
cztery lata. Czyli dłużej niż działacze „Solidarności", którzy byli 
w Polsce internowani. Jego opowieść zestawiono z obrazkami filmo­
wymi i z relacjami o miejscach internowania, którymi były także 
domy wczasowe. Igruszecznaja tiurma, skomentował prowadzący 
program — zabawa w więzienie — dając telewidzom rosyjskim jeszcze 
jedną satysfakcję i umacniając w dumnym przekonaniu, że na świecie 
istnieje tylko jeden naród rzeczywiście, jak tam mówią, mnogostra-
dalny (doznający największych cierpień) - naród rosyjski. 

W pewym momencie, gdy mowa była o latach 1980-1981, prowa­
dzący zapytał, czy w Polsce były wówczas nastroje antyrosyjskie 
i antysowieckie. Powiedział to takim tonem i w takim kontekście, 
jakby stwierdzenie takich nastrojów było z punktu widzenia radzie­
ckiej (i rosyjskiej) racji stanu wystarczającym powodem do interwen­
cji. Miało się wrażenie, że polscy goście w studiu poczuli się prze­
straszeni tonem pytania i nikt z nich nie zdobył się na to, by przy­
znać, iż takie nastroje nie tylko istniały, ale były ze wszech miar 
uzasadnione, gdyż nie kto inny, ale właśnie Związek Radziecki na 
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bagnetach przyniósł do Polski ustrój, który doprowadził m.in. do 
potwornego zacofania ekonomicznego kraju (a takie wyjaśnienie 
przydałoby się telewidzom rosyjskim, którzy często mówią o Pola­
kach: my was oswobodili, my was kormili, odiewali, a wy okazalis' 
stolko niebłagadarnymi - wyzwoliliśmy was, karmiliśmy was, ubiera­
liśmy, a wy okazaliście nam taką niewdzięczność). Zamiast tego Irena 
Lewandowska opowiedziała jedynie sentymentalną - skądinąd zresztą 
ciekawą - historię, jak to cały łańcuszek Polaków ukrywał podczas 
stanu wojennego Rosjanina, dezertera z Armii Radzieckiej, który 
przyszedł do mazowieckiej „Solidarności" i powiedział: Pomogitie, ja 
nie choczu stńelać w was. 

Dla polskiego oglądacza program zawierał kilka ciekawostek. Nie 
tylko o pijanym doradcy generała. W dalszej części cytowanej na 
początku wypowiedzi Aleksander Cypko dodawał: Bajki o tym, że 
generał był przekonanym komunistą, pozostawcie dzieciom. Przesie­
dzieliśmy z nim dwie noce i było sporo ważnych miejsc w tekście. Np. 
„ idea socjalizmu ". Nie mogę od tego słowa uciec, powiedział. Muszę 
wypowiedzieć słowo „socjalizm". Dodajmy do tego słowa przymiotnik 
„humanistyczny". I objaśnia: jeśli użyjemy formuły „socjalizm z ludz­
ką twarzą ", natychmiast skojarzy się to z Czechosłowacją i powiedzą, 
że jestem polskim Dubczekiem... 

Funkcjonariusze z czasów Breżniewa, choć chwalili gen. Jaruzel­
skiego i jego decyzję o stanie wojennym, to jednak zdobyli się na 
parę stwierdzeń, które przemawiają raczej za tezami, że Kreml nic 
miał zamiaru wprowadzać swoich wojsk, za tezami głoszonymi przez 
dysydenta Władimira Bukowskiego, a nie za poglądami zwolenników 
generała. Aleksandr Bowin, ówczesny komentator polityczny dzien­
nika „izwiestija", wspominał o telefonie do Breżniewa kogoś ważne­
go z Polski (może samego generała): Warszawa zaczęła histeryzować: 
ratowaliście Czechosłowację, ratowaliście tam socjalizm, więc teraz 
pospieszcie i nam z pomocą. (...) Breżniew zajął wobec tego zdecydo­
wane stanowisko, byłem przy tym, byłem tego świadkiem. Powiedział 
mniej więcej tak: tam mąciła wodę inteligencja, a tu okazują niezado­
wolenie robotnicy. Przeciwko klasie robotniczej nigdy nie pójdziemy. 
A Gieorgij Szachnazarow, ówczesny zastępca kierownika wydziału 
zagranicznego KC KPZR, dodawał: Ponieważ nie planowano, nie 
było takiego zamiaru, przeprowadzenia żadnej akcji wojskowej, cho­
ciaż do tego nawoływali i Ceaucescu, i Honecker (...) konieczne było 
stworzenie maksymalnej iluzji, że taki zamiar istnieje. Dodajmy, że ta 
iluzja pozwala dziś generałowi na tworzenie nowej iluzji na własny 
temat. 
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Dla zasadniczej wymowy całego programu charakterystyczne było 
jego zakończenie. Ostatnią kwestią generała - jakby jego przesłaniem, 
a może także przesłaniem autorów programu - było stwierdzenie: Nie 
można mówić, że tamten czas socjalizmu w Polsce był czasem abso­
lutnego zła, a teraz nastąpiła era powszechnej szczęśliwości. Natych­
miast prowadzący zapytał gości z Polski, czy obecnie mają poczucie 
zadowolenia i czy o taką przyszłość, jaka jest teraz, wtedy walczyli, 
spodziewając się od gości oznak rozczarowania współczesną rzeczy­
wistością. Nie potrafił ukryć rozczarowania własnego, gdy od obojga 
usłyszał odpowiedź twierdzącą. Oczekiwał odpowiedzi innej, a tym­
czasem usłyszał z ust Bujaka: Jestem szczęśliwy, że uczestniczyłem 
w tym ruchu. Nie pozostało więc nic innego, jak odwołać się do 
„ulicznej sondy", która ma to do siebie, że widzom daje pozór praw­
dy, stwarzając jednocześnie redaktorom szerokie możliwości manipu­
lacyjne. Przed kamerą pojawił się więc jakiś polski były elektryk 
(aluzja do profesji Wałęsy), prawdopodobnie obecnie bezrobotny, 
który krzyczał oburzony: Co się teraz porobiło, co to za demokracja! 
Czy to ta sama „Solidarność", o którą walczyliśmy"! Po nim ukazał 
się premier z okresu stanu wojennego i ostatni pierwszy sekretarz 
PZPR, Mieczysław F. Rakowski, kończąc rzecz całą zwątpieniem: 
Czy rzeczywiście rozwalenie systemu socjalistycznego i Związku Ra­
dzieckiego okaże się w przyszłości aktem pożytecznym dla rozwoju 
świata? Pytanie to pozostaje dla mnie ciągle pytaniem otwartym. 

Prowadzący dodał od siebie, że na ogół na końcu tego typu progra­
mów stawia się kropkę, pointę. Ja natomiast - stwierdził - w obec­
nej sytuacji mogę jedynie postawić ogromny znak zapytania, ogromny 
jak kula ziemska. Program wpisał się więc ogólniejszą tendencję 
mentalną widoczną w różnych przejawach życia politycznego w Ro­
sji: akcentował tęsknotę za dawnymi, dobrymi czasami Związku Ra­
dzieckiego i budził zwątpienie w celowość dokonanych przemian. 

Nam, Polakom, program ten powinien uzmysłowić jedną ważną 
rzecz. Jak mało w Polsce wie się o współczesnej mentalności rosyj­
skiej, o poglądach Rosjan, chociażby na sprawy polskie i sprawy 
innych rosyjskich sąsiadów. Przez ostatnie prawie pół wieku życie 
w Polsce niemal bezpośrednio zależało od tego, co się działo tam, 
w Związku Radzieckim. Żyje jeszcze wielu ludzi związanych z ów­
czesną władzą na Kremlu, ludzi, którzy mieliby nam wiele ciekawego 
do powiedzenia. Dlaczego tak rzadko nasza telewizja publiczna wy­
korzystuje możliwość zarejestrowania relacji tych ludzi na temat 
historii najnowszej i wzajemnych zależności? Od Rosji nie da się 
daleko uciec. Może więc warto wiedzieć, co się tam o nas myśli. 
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Dwa manifesty 

Pomiędzy październikiem a grudniem 1978 r. pojawiły się w Hisz­
panii wszystkie niezbędne do zatwierdzenia nowej konstytucji akty 
prawne1. Niedawno upłynęła więc 20. rocznica od jej uchwalenia. 

2 X 1996 r. na Uniwersytecie Papieskim Comillas w Madrycie 
odbyła się inauguracja roku akademickiego, podczas której został 
wygłoszony wykład na temat obecności katolików w życiu publicz­
nym i aktualnego stanu prawa wyznaniowego w Hiszpanii2. Oba 
wydarzenia - chociaż o różnym ciężarze gatunkowym - były ważne, 
gdyż stanowiły okazję do podsumowania tej dziedziny prawa i życia 
społecznego z wszystkimi jej następstwami. Jednak nie tylko z racji 
rocznicowych warto się przyjrzeć, jak zostały potraktowane te kwestie 
w kraju tak bardzo - religijnie - podobnym do naszego. Warto to 
zrobić również z tego względu, że dotyczą one dziedzin ostatnio 
bardzo dyskutowanych w Polsce. 

Konstytucja hiszpańska z 1978 roku 

Przede wszystkim Hiszpanie nie przespali wydarzenia, jakim była 
śmierć generała Franco w 1975 r. i przyspieszyli nieśmiało rozpoczęte 
reformy .̂ W ciągu kolejnych pięciu lat zdążyli ustanowić monarchię 
konstytucyjną, przyjąć nową konstytucję (1978), uzgodnić i podpisać 
całkowicie nowe umowy ze Stolicą Apostolską (1976-1979) i uchwa­
lić ustawę o wolności religijnej (1980). Fundamenty zostały więc 
położone dość sprawnie i to, jak można się przekonać, w sposób 
zasadniczo różny od dotychczasowego. Jak bardzo, widać właśnie na 
przykładzie prawa wyznaniowego. 

"Nowa konstytucja została zaaprobowana przez parlament 31 X, ratyfikowana 
przez naród w referendum 6 XII i sankcjonowana przez króla przed Kortezami 27 XII 
1978. 

2J.M. Dtaz Moreno SJ, „Catolicos en la vidapublica". Hacia una nueva estructu-
ración del Derecho Pûblico Eclesiâstico, Madrid 1996. 

3Więcej na ten temat zob.: J. Kieniewicz, Polska i Hiszpania: przejście, pojedna­
nie, zapomnienie, „PP", nr 111997, s. 38-49. 
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W państwie tak tradycyjnie katolickim, jak Hiszpania, konstytucja 
zawiera uregulowania wprost odnoszące się do tzw. kwestii wyzna­
niowych w tylko jednym artykule: 

Art. 16. 1. Gwarantuje się wolność wyznania, religii i kultu tak 
indywidualnie, jak i wspólnotowo, bez ograniczeń w jej manifestowa­
niu większych niż te, które będą konieczne do utrzymania porządku 
publicznego chronionego przez prawo. 

2. Nikt nie może być zmuszony do wyjawiania swojego światopo­
glądu, religii lub przekonań. 

3. Żadne z wyznań nie będzie miało charakteru państwowego. 
Władze publiczne uwzględnią wierzenia religijne społeczeństwa hisz­
pańskiego i będą podtrzymywać relacje współpracy z Kościołem kato­
lickim i pozostałymi wyznaniami*. 

Tylko tyle... W porównaniu z polskim ustawodawstwem konstytu­
cyjnym BRAKUJE: powołania się na źródło wartości uniwersalnych, 
sformułowania treści wolności religii, zdefiniowania sposobu relacji 
z Kościołami i w ogóle odwołania się do wartości chrześcijańskich . 
Czy więc to, co istnieje w Hiszpanii, wystarcza? Wobec rzetelnych 
opracowań tego zagadnienia6, warto przyjrzeć się temu, co mają do 
powiedzenia sami zainteresowani. 

ROZDZIAŁ KOŚCIOŁA OD PAŃSTWA w WYDANIU HISZPAŃSKIM. Przede 
wszystkim trzeba docenić wagę tak otwartych zapisów konstytucji 
hiszpańskiej w specyficznym kontekście państwa, które przez wiele 
poprzednich lat było mocno WYZNANIOWE i w którym poza jedyną 
konstytucją z 9 XII 1931 r.7 wszystkie pozostałe od początków 
XIX w. deklarowały jasno zainteresowanie konkretną religią, czyli 
wyznaniowość państwa. W obecnym systemie prawnym nikt jednak 

"Tłumaczenie własne - B.T. W innych miejscach konstytucji, religia - obok 
pochodzenia, rasy, płci, opinii itd. - pojawia się jako powód uniemożliwiający jakąkol­
wiek dyskryminację (art. 14) i element wolności nauczania (art. 27). Z kolei art. 20 
dotyczący rozpoznania i ochrony praw wolnościowych wyrażania różnych idei i opinii 
w twórczości literackiej, nauczaniu i informacji, nie powołuje się na religię. NB. Ten 
właśnie artykuł przywołało hiszpańskie Ministerstwo Kultury, wspierając moralnie 
w 1989 wydanie i rozpowszechnianie książki S. Rushdiego Szatańskie wersety. 

5 Por. preambuła, art. 25 i art. 53 Konstytucji Rzeczypospolitej Polskiej z 1997. 
'Posługuję się głównie dwoma z nich: C. Corrai, J. Listi, (red.), Constitución 

y Acuerdos Iglesia-Estado. Actas del II Simposio Hispano-Aleman, Madrid 1988; 
Laicidad, coùperación y sistema de Acuerdos. Actas del VI Congreso Interuniversita­
rio de Derecho Eclesiastico para Estudiantes, Madrid 1997. 

'Obowiązywała przez krótki okres republikański przed wojną domową 1936-1939. 
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nie powinien mieć wątpliwości co do charakteru struktur politycz­
nych: Żadne z wyznań nie będzie miało charakteru państwowego 
(art. 16 ust. 3). 

Sformułowanie tej deklaracji niektórzy autorzy krytykują jako 
niezręczne8. Nie istniała bowiem w Hiszpanii nigdy taka nadmierna 
PAŃSTWOWOŚĆ (to jest właśnie sporne pojęcie) religii, jaka zdarzała 
się w krajach protestanckich na północy Europy. Hiszpanie mają 
raczej doświadczenie nadmiernej WYZNANIOWOŚCI (obdzielania się 
przywilejami), i dlatego właśnie należałoby raczej zagwarantować: 
„Państwo nie jest wyznaniowe". 

Pozna tym zastosowany zapis konstytucyjny - gdzie podmiotem 
zdaje się wyznanie religijne - sugeruje, że autora konstytucji bardziej 
interesuje właśnie jego charakter niż idea państwa. Według podobne­
go schematu krytykuje się również sformułowanie „bezwyznanio­
wość", stawiające państwo wobec czynnika religijnego, zamiast bar­
dziej pokojowo wyrazić zasadę ŚWIECKOŚCI definiującą status państwa 
przed samym sobą. 

Tak, czy inaczej, w widocznej determinacji do unowocześnienia 
prawa i równoczesnej trosce o UCIECZKĘ DO PRZODU od starych reguł, 
skupiono się na zasadzie wolności religijnej. Rozdział Kościoła od 
państwa mógł więc zaistnieć w hiszpańskim porządku konstytucyjnym 
i to w sposób daleki od treści tzw. rozdziału wrogiego. 

WSPÓŁPRACA. Druga ważna reguła w stosunkach wyznaniowych to 
zasada współpracy państwa z Kościołem katolickim i pozostałymi 
wyznaniami (art. 16 ust. 3). Tutaj znowu niektórzy autorzy nie wyka­
zują pełnej satysfakcji z zastosowanej formuły. Zarzut, jaki pojawia 
się w tym kontekście, dotyczy dyskryminacji pozostałych wyznań 
przez wymienienie tylko Kościoła katolickiego. Niewątpliwie jest on 
mocno przesadzony i - co ważniejsze - nie weryfikuje się w rzeczy­
wistości. Trudno natomiast dyskutować z faktem żywych jeszcze 
konotacji słowa „współpraca". Chodzi tutaj o takie doświadczenia 
najnowszej historii Hiszpanii, jak penalizacja w prawie świeckim 
nieprzestrzegania odpoczynku niedzielnego w latach czterdziestych 
z jednej strony, a z drugiej - jakobinizm republikański pierwszej 
połowy lat trzydziestych i bolesne doświadczenia wojny domowej 
1936-1939. Jak się zresztą słusznie zauważa, te fakty można napra-

"Zob. F.J. Garcia 01iva, S. Gutierrez Acufia, R. Merello Morał, F. Rabadan 
Sanchez-Lafuente, Modelo constitucionał y sistemas de Acuerdos, w: Laicidad... dz. 
cyt, s. 84-85. 
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wić, tworząc nową, zdrową rzeczywistość. Doświadczenie pokazuje 
jednak, że w przezwyciężaniu tego typu zaszłości jest jeszcze dużo do 
zrobienia. 

DOPOWIEDZENIE. Z innych spraw istotnych dla stosunków wyzna­
niowych można znaleźć w konstytucji z 1978 r. następujące odnośni­
ki: prawo do wyrażania i rozpowszechniania przekonań (art. 20), 
prawo do wolności nauczania oraz prawo rodziców do formacji reli­
gijnej i moralnej ich dzieci (art. 27), a także całą część dotyczącą 
traktatów międzynarodowych (art. 93-96) - istotną przecież dla sto­
sunków z Kościołem katolickim. 

Konstytucja hiszpańska jest bardzo oszczędna w opisach, nie two­
rzy żadnego katalogu żądań czy zobowiązań, a lektura (zwłaszcza 
preambuły) zaskakuje TECHNICZNYM charakterem i brakiem historycz­
nych odniesień. To właśnie w tym wielu widzi i czuje jej oryginal­
ność i przełomowość, a przede wszystkim jej skuteczność. Oczywiś­
cie jak każdy akt prawny jest uwikłana w różne trudności, co jednak 
nie przekreśla faktu, że w dziedzinie stosunków wyznaniowych satys­
fakcjonuje obywateli już od ponad dwudziestu lat. Jest jednym ze 
sposobów gwarantowania wolności religijnych obywateli, w którym 
skutecznie (prawnie i socjologicznie!) można się odwołać do funda­
mentalnych praw człowieka. 

W stronę nowej struktury publicznego prawa kościelnego 

Przed rozpoczęciem nowego opisu, krótkie explicatio terminorum. 
To, co zostało powiedziane, mieści się w ramach uregulowań ze 
strony państwa i - gwarantowane przez PRAWO WYZNANIOWE - jest 
możliwe do osiągnięcia w wyniku consensusu różnych opcji politycz­
nych. Z kolei Kościół katolicki tworzy swoje kościelne prawo publi­
czne (= KPP), w którym określa zasady swojej obecności w świecie 
współczesnym. Tamto prawo - wyznaniowe - dotyczy rozpoznania 
podmiotów i regulacji ich wzajemnych odniesień, kompetencji, zakre­
sów wzajemnych relacji i ich konsekwencji (jest bardzo techniczne), 
podczas gdy KPP może zasugerować całkiem nowe kwestie. Tak 
właśnie się stało podczas wspomnianego na wstępie wykładu inaugu­
racyjnego w październiku 1996 r., trochę uwagi należy więc poświę­
cić jego treści. 

KONTEKST. Jak powiedział na wstępie sam autor, temat został 
wywołany przez niepokój, który go nurtował od dawna. Dotyczył on 
po pierwsze nasilającej się ofensywy dążącej do zepchnięcia tego, co 
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religijne, a zwłaszcza katolickie, w wąskie miejsca samej tylko indy­
widualnej świadomości i prywatności. Łączy się z tym drugie zmart­
wienie autora, chociaż zauważane w całkiem innej perspektywie -
chodzi o kryzys kościelnego prawa publicznego. 

J.M. Diaz Moreno zdaje sobie sprawę, że wymiar prawny nie jest 
ani najważniejszy, ani specyficzny dla Kościoła, ale też przypomina, 
że jest zgodny z wolą Jezusa, ma korzenie w Ewangelii i bez niego 
Kościół nie może się obyć, nie tracąc nic ze swojej zadanej postaci 
i misji. Miejsce szczególne zajmują na tym obszarze regulacje odno­
szące się do tego, co na zewnątrz, a więc do relacji między Kościo­
łem i wspólnotą polityczną9, i mają niezaprzeczalną wartość, zwłasz­
cza wobec ewangelizowania człowieka, będącego jednocześnie człon­
kiem Kościoła i państwa. 

Wykład w pierwszej części dotyczył 30-letniego nauczania hisz­
pańskiej Konferencji Biskupów na temat obecności katolików w życiu 
publicznym - temat ciekawy i przede wszystkim obszerny, bo jako 
znaczące i ważne, zostało zakwalifikowanych 20 dokumentów10. 
Druga część to analiza stanu obecnego kościelnego prawa publiczne­
go i obecności Kościoła w społeczeństwie. Część trzecia natomiast to 
wytyczne dla KPP na przyszłość. Można tylko dodać, że żadna z tych 
części nie mieści się w funkcjonującym jeszcze stereotypie uniwersy­
teckiego wykładu - suchych i teoretycznych analiz. 

J.M. Diaz Moreno nie tylko odkrywa dzisiejsze braki KPP, ale 
podkreśla trwający już dłuższy czas kryzys. Zresztą nie on pierwszy: 
cytowana tam wypowiedź byłego rektora Uniwersytetu Comillas, 
N. de Castro Albarrana z 1967 r. sugeruje ucieczkę KPP w konkor­
daty, a o dziesięć lat późniejsza obserwacja kard. N. Jubany'ego 
dotyczy niepełnej zgodności zasad i norm systemu z treściami ów­
czesnej teologii i problemami życia społecznego i politycznego. Jako 
powody tego stanu rzeczy wymienia się m.in. niedostosowanie się 
kręgosłupa KPP do nowej eklezjologii II Soboru Watykańskiego 
(nieaktualność koncepcji społeczności doskonałych), jego charakter 

9 Ten klasyczny już dziś zwrot na określenie państwa pochodzi z Gaudium et spes 
i jest kontynuacją nauczania Pacem in terris. 

10Tematy niektórych z nich: Kościół i porządek doczesny w świetle Soboru (1966), 
Zasady chrześcijańskie odnośnie do związków zawodowych (1968), Uwagi o uczestni­
ctwie w polityce (1977), Chrześcijanie wobec wyborów (1977), Instrukcja na temat 
rozwodu cywilnego (1979), Kryzys ekonomiczny i odpowiedzialność moralna (1984), 
Konstruktorzy pokoju (1986), Chrześcijanie świeccy, Kościół w świecie (1992), Moral­
ność i społeczeństwo demokratyczne (1995). 
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apologetyczny i obawy w konfrontacji ze światem, preferowanie 
koncepcji Kościoła jako państwa zamiast jako ludu Bożego i wspól­
noty wiernych, a w końcu fakt pojawienia się rządów demokratycz­
nych, z którymi ze względu na ich pluralizm ideologiczny i religijny 
nie jest już tak łatwo porozumiewać się i zawierać konkordaty, jak to 
było w przypadku monarchy absolutnego. Wszystko to powoduje 
również pewien skutek uboczny - redukowanie, w stosunku do dłu­
giej tradycji, obecności prawa kanonicznego na świeckich wydziałach 
prawa i traktowanie treści prawa wyznaniowego często jako prze­
żytku. 

ODNOWA. Analiza historii KPP wskazuje jednak na ewolucję tej 
dziedziny prawa kościelnego i odchodzenie od pozycji, których już 
nie można obronić, oraz porządkowanie stosunków Kościoła ze 
wspólnotą polityczną według lepiej przemyślanej i opisanej eklezjolo­
gii. Byłoby więc błędem próbować odzyskiwać kościelne prawo pub­
liczne przez powrót do starych struktur i zasad niezgodnych z teolo­
gią II Soboru Watykańskiego. Trzeba je raczej rozwinąć i umieścić 
we właściwym wymiarze. Będą to więc zasady: fundamentalnego pra­
wa osoby do wolności religijnej (według „Dignitatis humanae"), 
zaangażowania świeckich („Lumen gentium" i „Ap o s t °h c a r n actuo-
sitatem") oraz uwypuklenie w KPP roli i miejsca konferencji bisku­
pów i Kościołów partykularnych. 

WOLNOŚĆ RELIGIJNA. Pierwsza oś odnowy KPP ma oczywiście 
korzenie w myśli II Soboru Watykańskiego i Bożej intuicji 
Jana XXIII zawartej w encyklice „Pacem in terris". J.M. Diaz Moreno 
nazywa nawet Vaticanum II soborem wolności religijnej. Jednak 
przynagla równocześnie, by to, co było wtedy taką palącą aktualnoś­
cią, również dzisiaj znalazło koniecznie potwierdzenie. Zwłaszcza 
agresywny i wojujący fundamentalizm muzułmański (choć nie tylko 
on) przypomina o konieczności wysiłku budowania świata bardziej 
sprawiedliwego i cywilizacji bardziej ludzkiej. 

Pochodną wolności religijnej w zakresie stosunków Kościół -
wspólnota polityczna jest świeckość państwa11. Tutaj znajdują miejs­
ce dwie ważne opozycje wobec dotychczasowych reguł KPP (związa­
nia Kościoła z państwem oraz wyznaniowości katolickiej), a mianowi­
cie: bezwyznaniowość religijna państwa jako struktury, które ani nie 

11 Odpowiedniki tego pojęcia w języku polskim to zapewne: neutralność, bezstron­
ność, laickość... Treść i kontekst wypowiedzi J.M. Diaz Moreno wystarczająco tłuma­
czy jego znaczenie. 
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uznaje żadnej religii za swoją, ani też żadnej nie chroni w specjalny 
sposób oraz uznanie i ochrona prawna wolności religijnej jako prawa 
do kultu tak prywatnego, jak i wspólnotowego według własnych 
przekonań. 

Doktryna ta nie wynika z preferowania indyferentyzmu ani nawet 
z obniżania wartości religii. Państwo jest bowiem zobowiązane do 
rozpoznania, chronienia i ułatwiania wyrażania wartości ludzkich, 
którymi w tym przypadku okazują się wartości religijne osób i wspól­
not. Struktura ta jednak deklaruje swoją niekompetencję w sądzeniu 
na temat prawdy lub błędu tych przekonań i wiary. 

KPP będzie musiało znaleźć właściwe miejsce dla świeckości, 
bezwyznaniowości i neutralności państwa wewnątrz doktryny katoli­
ckiej na temat wolności religijnej. J.M. Diaz Moreno uważa, że nie 
zostały jeszcze poczynione wystarczające postępy w tej dziedzinie, 
zwłaszcza że ciągle dokonuje się wielokrotne mieszanie tych zasad 
z indyferentyzmem, który przecież nie uznaje wartości wymiaru reli­
gijnego osoby ludzkiej. Taki indyferentyzm często chce się ukryć pod 
źle rozumianą neutralnością religijną. 

ZAANGAŻOWANIE ŚWIECKICH. Jako drugi zasadniczy element odno­
wy i oś nowego systemu KPP wymienia się zaangażowanie świe­
ckich. Na zaistnienie w konkretnym życiu pełnych owoców Synodu 
Biskupów z 1987 r. i przede wszystkim adhortacji apostolskiej „Chri-
stifideles laici" Jana Pawła II trzeba jeszcze poczekać (a czy zaowo­
cował już wystarczająco powstały ponad 20 lat wcześniej dekret 
soborowy „Apostolicam actuositatem"?). Wiele jest jeszcze do zrobie­
nia w tej materii w świadomości i rzeczywistości wobec zbliżającego 
się NOWEGO wieku. Dotyczy to zresztą ŚWIECKOŚCI tak na zewnątrz, 
jak i wewnątrz Kościoła. 

A przecież wiele już zrobiono, a przynajmniej istnieją solidne 
fundamenty prawne w tej dziedzinie. W samym tylko Kodeksie Prawa 
Kanonicznego gwarantowana jest wolność i autonomia wiernego 
świeckiego w jego działalności społecznej i politycznej12. Trzy zasa­
dy mają więc dla niego szczególne znaczenie: żyć w pełni w świecie; 
zaangażować się w rzeczywistość doczesną; szukać w ten sposób 
możliwości budowania królestwa Bożego na ziemi. 

Konkretnym wymiarem tej wolności jest opcja tak ad intra, czyli 
w Kościele, w którym powinny istnieć możliwości zdrowego pluraliz-

KKan. 227 Kodeksu Prawa Kanonicznego (= KPK): „Wierni świeccy mają prawo, 
aby w zakresie spraw doczesnej społeczności przyznano im wolność przysługującą 
wszystkim obywatelom (...)". 
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mu, jak i ad extra, gdzie katolik świecki ma prawo do wolności dzia­
łań społeczno-politycznych w najszerszym tego słowa znaczeniu. Nie 
sprzeciwiają się temu ograniczenia, które ten sam przepis prawa kano­
nicznego wyznacza13. 

J.M. Diaz Moreno wskazuje dalej na wagę stowarzyszeń wiernych, 
zwłaszcza prywatnych, i ich wpływ na obecność Kościoła w świe­
cie14. Znajduje w tym przynajmniej dwa pozytywne czynniki. Pierw­
szy to koniec MONOPOLU na tworzenie takich zaangażowań, a drugi -
uzupełniający go - dotyczy wyczerpania się zasady JEDYNEJ SŁUSZ­
NOŚCI na różnorodne sposoby (w tym oczywiście, co podlega różnicy 
zdań) wcielania Ewangelii w praktykę. 

Jakakolwiek byłaby to działalność katolików świeckich, czy 
w stowarzyszeniach kościelnych, czy - jak to się coraz częściej dzieje 
- w czysto cywilnych, musi się nią zainteresować KPP. Jest to bo­
wiem sfera prawna, którą Kościół powinien profilować i w której 
winien być dla katolików prawdziwym przewodnikiem, a niekatoli­
kom jawić się jako punkt koniecznego odniesienia. W ten sposób 
łatwiej uniknąć akcentowania obrazu Kościoła (instytucjonalnego), 
który należy już do przeszłości. 

INNE CZYNNIKI. Ze strony obecności instytucjonalnej Kościoła 
w sferze zainteresowania KPP muszą także zaistnieć - obok Stolicy 
Apostolskiej i jej organów zarządzania - nowe podmioty: miejscowe 
konferencje biskupów i Kościoły partykularne (pojedyncze diecezje, 
jak i całe prowincje kościelne). To się już wprawdzie dzieje, ale -
zdaniem autora - wiele tu można jeszcze zrobić. J.M. Dfaz Moreno 
od razu zastrzega sobie aplikację eklezjologii soborowej, a nie powrót 
do przezwyciężonego już gallikanizmu lub objaw kompleksu anty-
rzymskiego, który na siłę i bez żadnych racji pomniejszałby autorytet 
Stolicy Apostolskiej. 

13 KPK, tamże,: „Korzystając wszakże z tej wolności, niech zatroszczą się o to, 
ażeby swoją działalność przepoić duchem ewangelicznym i mieć na uwadze naukę 
przedstawioną przez Nauczycielski Urząd Kościoła oraz wystrzegać się przedstawiania 
w kwestiach wątpliwych swojego stanowiska jako nauki Kościoła". 

"Chodzi tutaj o działalność, którą regulują kan. 298-329 KPK (kan. 321-326 
o stowarzyszeniach prywatnych). Zdefiniowana jest ona w kan. 215: „Wierni mają 
prawo swobodnego zakładania stowarzyszeń i kierowania nimi dla celów miłości lub 
pobożności albo dla ożywiania chrześcijańskiego powołania w świecie, a także odby­
wania zebrań dla wspólnego osiągnięcia tych celów". Stowarzyszenia prywatne przed 
powstaniem aktualnego KPK nie do końca były rozpoznane, a obecnie kan. 299 pre­
cyzuje sposób ich zawiązania przez umowę prywatną. Oczywiście ich statuty musi po­
twierdzić kompetentna władza. 
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Takie postawienie zagadnienia znajduje usprawiedliwienie nie tylko 
w nauczaniu II Soboru Watykańskiego (np. dekret „Christus 
Dominus" o pasterskich zadaniach biskupów w Kościele15 i Kode­
ksie Prawa Kanonicznego (kan. 447-459), ale też w zwykłej zasadzie 
pomocniczości. Chodzi przecież o doskonalszą jedność działania 
w pewnych sprawach, które przekraczają zakres Kościoła partykular­
nego (i mogą mieć znaczenie dla wspólnoty politycznej), a z natury 
nie muszą być koniecznie przedstawiane Stolicy Apostolskiej i przez 
nią rozwiązywane. KPP powinno więc interesować zdefiniowanie 
podmiotowości prawnej Konferencji Biskupów w zakresie ustawo­
dawstwa cywilnego, tak jak to już jest na forum prawa kościelnego. 

Natomiast Kościół partykularny, który nie istnieje tylko na sposób 
jednostki administracyjnej, ale jest uobecnieniem i przestrzenią całoś­
ci, będzie się spotykał na styku prawa międzynarodowego z podobny­
mi problemami jak Kościół powszechny. Oczywiście nie można 
w tym miejscu zapominać o zupełnie odmiennej, duchowej naturze 
władzy Kościoła na wszystkich jego poziomach . Władze publiczne, 
chcąc podjąć sprawy będące w kompetencji Kościoła na poziomie 
diecezji lub prowincji kościelnej, nie mogą zaakceptować ich natury 
czysto teologicznej, ponieważ wiązałoby się to z ryzykiem włączania 
struktur państwowych w sferę wiary. Nie mogą też zawierać PAKTÓW 
jak z każdym innym partnerem świeckim, bo ten - Kościół o odmien­
nej naturze — nim nie jest. W ten sposób powstaje nowe zadanie dla 
KPP, a mianowicie znalezienia takiej formy obecności diecezji i jed­
nostek jej podobnych w strukturach cywilnych, aby możliwe były 
porozumienia i układy owocne dla całej tej wspólnoty ludzi, która jest 
częścią Kościoła i państwa. 

J.M. Diaz Moreno wskazuje, że podkreślana już wcześniej rola 
konferencji biskupów i Kościołów partykularnych nie tylko nie za­
ciemnia, ale właśnie potwierdza misję papieża jako tego, który pod-

15Trzeba dodać też nowy dokument Apostolos suos z 21 V 1998 o teologicznej 
i prawnej naturze konferencji biskupów (AAS 90, 1998, nr 9, s. 641-658). 

1 5 Kościół katolicki ma podwójną podmiotowość prawa międzynarodowego, nie 
przyznawaną, ale potwierdzaną przez państwa zawieranymi traktatami. Związane 
z naturą doczesną Kościoła powszechnego Państwo Watykan zawiera jedynie umowy 
dotyczące takiego właśnie materialnego, ziemskiego funkcjonowania tego właśnie 
państwa-miasta. Stolica Apostolska natomiast, jako władza o naturze duchowej, za­
wiera konkordaty dotyczące spraw kultu, wiary i sposobów egzekwowania prawa do 
wolności religijnej katolików. Więcej na ten temat zob.: B. Trzeciak SJ, Relacje 
państwo - Kościół. O polskim konkordacie '93, Warszawa 1998, s. 66-71. 
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trzymuje jedność Kościoła i jego wierność Ewangelii. Dla autora jest 
jednak prawdopodobne, że udział Stolicy Apostolskiej w sferze dzia­
łalności traktatowej będzie musiał być mniejszy. Nie chodzi tutaj 
tylko o realizację zasady pomocniczości, koniecznej do zbliżenia się 
władzy kościelnej do wiernych, czego wymaga jej naturalny i duszpa­
sterski cel; dopomina się tego także usprawiedliwiona autonomia: 
katolików świeckich, konferencji biskupów i Kościołów partykular­
nych. W ten sposób, z całą świadomością zasadniczej i koniecznej 
roli papieża jako najwyższej władzy, strażnika wiary i jedności, znaj­
dziemy Kościół równocześnie JEDEN (przez działanie papieża w tym, 
co się odnosi do wiary i moralności) i PLURALISTYCZNY, który 
w odpowiedniej mierze uwzględnia fakt, że Ewangelia musi urzeczy­
wistniać się i być obecna w historii tak różnej i zmiennej, w jakiej 
przypadło nam żyć. 

Prawo - generalnie - tworząc system podstawowych zasad, jest 
odpowiedzią na realizowanie się relacji międzyludzkich w wymiarze 
społecznym. Z jednej strony ma więc ono do rozpoznania rozmaite 
prawa osoby (jako wartość fundamentalną), z drugiej natomiast za­
gwarantowanie porządku publicznego (poddanego zawsze względnej 
ocenie). Możliwy konflikt będzie więc najczęściej dotyczył zachwia­
nia wymaganej tu równowagi. 

Konstytucja hiszpańska z 1978 r. i wykład inauguracyjny z 1996 r. 
są świadkami takich zmagań. Być może wnioski i postulaty J.M. Diaz 
Moreno są w pewnej mierze dyskusyjne, jednak żaden z obu manife­
stów nie powstał przypadkowo, bez namysłu lub wbrew realiom. 
Przeciwnie, uformowały je wnioski z obserwacji historii i zauważona 
w niej ewolucja pewnych zjawisk. Nie jest więc dzisiaj słuszne lekce­
ważenie pojawiających się przemian, gdyż może to uniemożliwić 
właściwą ocenę rzeczywistości i kreślenie bezpiecznych dróg na przy­
szłość. Jest nie tylko niesprawiedliwe, ale nawet absurdalne spychanie 
religii do sfery prywatności; są to wolności i prawa, które powinny 
być rozpoznane, chronione i gwarantowane. Państwo, jako wspólnota 
polityczna, choć zróżnicowane światopoglądowo i niekompetentne 
w sporach doktrynalnych, pozostaje przecież wspólnotą ważną 
i aktualną dla wierzących. Rozpoznanie i zamanifestowanie tego 
przez obie strony, osoby wierzące i w strukturach prawnych, jest 
początkiem długiej, ale na pewno owocnej drogi. 



86 
przegląd 
powszechny 4'99 

Piotr Łuszczykiewicz 

Eros i agape 
O miłości w poezji Romana Brandstaettera 

Safo w syrakuzańskim ogrodzie 

...pisze swobodnie, posługując się 
wyrazami raczej prozaicznymi niż poetyckimi. 

Demetrius o Safonie w „De elucutione" 

Fiołkowa pani 
Siedzi w syrakuzańskim ogrodzie, 
Modli się o zbawienie 
Od poetyckich stów. 
Pragnie pisać swobodnie. 
Dlatego na jej zdaniach 
Błyszczą o poranku 
Krągłe krople 
Prozy. 
Z tego ogrodu 
Po wiekach 
Pozostanie tylko kilka 
Gałązek. 
Zadumana 
Patrzy przed siebie 
Czarnymi warkoczami 
Dotykając liry. 
I myśli: 
Byleby tylko uratowała się 
Ta prozaiczna rosa 
Na wierszach. 

Znakomity utwór. Pełen intertekstualnej krasy i własnego imma-
nentnego piękna. Oto jedno zdanie wyrwane z dzieła Demetriusa 
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o elokucji znajduje tutaj literackie i zarazem literaturoznawcze rozwi­
nięcie. Jest miejsce na dyskretny, ale przecież osaczony w leksyce 
Safony portret poetki. Fiołki we włosach, rosa o poranku, gałązki 
ogrodu, czarne warkocze, wreszcie lira i wiersz, ten ostatni rozpięty 
między modlitewnym żarem a melancholijną zadumą. Pojawia się 
świetna paronomazja, która jedną podmianą brzmieniowo-semantycz-
ną - „prozy" i „rosy" - organizuje cały koncept intelektualny. Ocalić 
prozę w wierszu, uchronić go od poetyckich słów to bowiem tyle, ile 
uratować poranną rosę, obronić ją przed wysuszającymi promieniami. 

I, rzecz jasna, Brandstaetter ma tu wiele racji. Pozycja liryki Safo­
ny wydaje się w historycznym i kulturowym kontekście greckiej sta­
rożytności niezwykła i paradoksalna. Pełna pasji i szczerej głębi, 
a zarazem pozbawiona nadmiernego patosu i stylistycznego koturnu, 
różni się od praktyki innych eksponentów przedrzyniskiego antyku. 
Grecy tamtych epok - nie licząc archegety elegii miłosnej, Mimner-
mosa - są na ogół powściągliwsi i bardziej sztafażowi. Biograficzne 
wątki równoważny u nich osnowa mitologii, intymna konstatacja 
miłości rozpływa się w ogólnej refleksji o śmierci. Jeśli gdzieś natra­
fimy na rys bezpośredni i subiektywny, to już najprędzej w epigra­
mach, w których jednakowoż podmiotowy ładunek uczucia rozbrajany 
jest na koniec dystansującą puentą. 

Ale wróćmy do Brandstaettera, gdyż w jego wierszu są również 
akcenty deprymujące. Oto bowiem przedstawia on poetkę-mit w naj­
mniej mitycznym momencie jej życia. Rzecz jasna, ma to być kadr 
w szczególny sposób sprozaizowany. A więc nie widzimy jej na Les-
bos - ani w rodzinnym Eresos, ani w Mitylenie, gdzie mieszka po 
śmierci ojca i dokąd powraca ostatecznie po okresie sycylijskiej emi­
gracji. Widzimy ją właśnie w Syrakuzach, w których odnosi wielki 
sukces artystyczny i zawiera małżeństwo, przynoszące jej także za­
bezpieczenie finansowe. Fiołkowa pani - stateczna pani, sugeruje 
Brandstaetter, myśli już raczej o poezji i jej mocy ocalającej aniżeli 
o miłości i jej sile destrukcyjnej. Postać autorki „hymnu do Afrodyty" 
czy „poematu do narzeczonej" staje się więc nieoczekiwanie prete­
kstem do refleksji autotematycznych. Erato dwudziestokilkuletniej 
kobiety nie wychyla się ze smugi cienia i zamiast spodziewanej 
w tym miejscu ars amatoria pojawia się ars poetica. 

Nie tylko słodkogorzkiego Erosa Sofony spotyka taki los w poezji 
Romana Brandstaettera. W trzeciej części „Piazza Armerina", zatytu­
łowanej „Komnata dziesięciu dziewcząt", widzimy - wyjętego jakby 
z Anakreonta - Erosa z wielobarwną piłką: 
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Ciała dziewcząt 
Pachną rozmarynem. 

Wąskimi przepaskami 
Ciasno są opięte 
Ich piersi i biodra. 

Ta rzuca dyskiem, 
A tamta bawi się piłką, 
A inna skacze. 

Ta przechadza się z parasolem, 
A tamta trzyma 
W palcach 
Palmę zwycięstwa. 

Jest tu lekkość i zabawa. Nikt nikogo nie przekłuwa strzałą. Wy­
daje się, że to może być wstęp do frywolnej miłostki, rozgrywanej 
oczywista z epigramatycznym dystansem. Ale tak się nie dzieje, bo­
wiem dalej Brandstaetter pisze już o tych pannach z zafrasowaniem: 

Jeszcze trwają 
Na przekór 
Czasowi. 

Tylko pierwsza dziewczyna 
Zawstydzona 
Swoją nagością 
Znikła ze zniszczonej mozaiki. 
Pozostał po niej 
Niewyraźny zarys: 
Zapach rozmarynu. 

Zapach rozmarynu - bardziej efemerycznego depozytu śladów 
trwania niż ten uchwycony przez Brandstaettera nie można sobie 
chyba wyobrazić. Cały grecki bukiet zmysłów poddany niszczyciel­
skiemu działaniu czasu schnie zresztą w świecie przedstawionym tej 
poezji wyjątkowo szybko. Niekiedy nie trzeba czekać końca wiersza, 
ponieważ zapowiedź unicestwienia pojawia się już w introdukcji, jak 
choćby w „Pieśni miłosnej o Cleo": 
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Twoje ramiona 
Są jak gałęzie sykomory. 

Twoje wargi 
Są jak ptaki ogniste. 

Szkoda twoich ramion, 
Cleo. 

Szkoda twoich warg, 
Cleo. 

A to jednak, w jakimś odłamku antycznej optyki, jest paradoks. 
Bezsilny wobec czasu Eros - saficki czy anakreontyczny, o to mniej­
sza - prezentuje się u Brandstaettera wyjątkowo marnie, nazbyt mar­
nie. A przecież, choćby wedle kosmogonicznego symbolizmu orfi­
ckiego, Eros był przed niebem, ziemią i wodami pierwszą istotą, która 
nie tylko pojawiła się we wszechświecie, ale i dała mu początek. 
Erosowe dzieła ufundowały rzeczywistość czasu, bez nich nie byłoby 
mowy o przemijaniu. Nie potrzeba nawet szukać u orfików. Toć 
i olimpijski Eros pozostaje jednym z czterech pierwszych bogów 
obok Chaosu, Gei i Tartaru, jest - niezależnie od przebrania - pier­
wotnym stwórcą, który zrodził życie. Nawet jeśli zakwestionować go 
jako przodka, wypada mu przynajmniej przyznać status demiurgiczny. 
Z Hezjoda Eros to pry ma ma moc, przeobrażona we władzę wewnątrz 
i na zewnątrz człowieka. Moc, która łamie ludziom opór kończyn 
i pokonuje rozumy bogów. W konkluzji Platońskiej „Uczty" Eros 
okazuje się bogiem, demiurgiem właśnie. Miłość w jego postaci staje 
się siłą twórczą, a tworzenie napotykaniem nieśmiertelności. U Ary­
stotelesa, gdzie wyraźnie mamy do czynienia z koncepcją uniwersali-
zującą, Eros popycha wszystko ku najwyższym formom. 

Atoli Roman Brandstaetter nie dowierza jakby temu Erosowi. Być 
może za dobrze zna nie tylko teorię, lecz i praktykę filozoficzną 
antycznej refleksji na ten temat. Wie, że dla starożytnych sfera miłos­
nych doświadczeń należy w dużej mierze do potrzeb organizmu, że 
grecki phylon czy łaciński sexus jest czymś tak oczywistym i tak 
fizycznie łatwym do afirmacji, że nie trzeba zeń robić boga. Dla 
Menandra, a potem na przykład Owidiusza miłość wychodząca poza 
rozkosz, która jest jej naturalnym celem, rysuje się wręcz jako stan 
chorobowy. Tymczasem Platon umieszczał rozkosz w kategoriach 
zachowań ludzi pospolitych, uznając za przejaw bezosobowego wyła-
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dowania instynktu, w służbie hodowlanej idei kanalizacji stosunków 
międzyludzkich. Zaś syntezujący go po wiekach Plotyn zauważał, że 
gdy miłość przybiera formę dążenia do przedmiotów skończonych, 
a nie do jednego boskiego absolutu, nieodwołalnie traci aspekt trans­
cendentny i staje się upadkiem duszy. Ale to Menander i Owidiusz są 
bardziej, by tak rzec, opiniotwórczy. Na konsekwencje myśli Platona 
i Plotyna, musimy jeszcze zaczekać, również w tym referacie, ale 
zasygnalizujmy to choć cytatem z „Winogron Antygony", gdzie 
w czasie „Wędrówki po jaskiniach" podmiot liryczny powiada: 

(...) zaprowadzą was 
Na szczyt skały Zanaga, 
Gdzie zobaczycie ryt siedzącej kobiety. 
Jej ciało jest zamknięte czystą linią, 
tak bardzo uproszczoną 
I doskonałą, 
Że wydaje się przestrzenią obwiedzioną 
Westchnieniem. 

Pomyślcie (...) 
Ile ksztahów przezwyciężył w sobie 
Paleolityczny artysta, 
Ile przestrzeni w sobie zdławił, 
Ile ruchów w sobie uprościł, 
Ile linii przekreślił, 
Zanim z kłębowiska splątanych prawd 
Wysupłał tę jedną, 
Jedyną 
Prawdę. 

W świetle powyższych spostrzeżeń nie dziwi specjalnie, że do 
obsługi antycznej przestrzeni miłosnej Brandstaetter desygnuje postaci 
kojarzące się ze sferą zupełnie innych idei. Należy do nich Kasandra 
- jak pisze poeta w wierszu pod takim tytułem - dziewczyna, która 
zamiast cieszyć się historią przygód, sama stała się przygodą historii, 
gdy: ...nieopatrznie I Ujrzała boskie konie stojące u jej snów I Jak 
u wodopoju. Dziewczyna, która błądząc w swoim niesłychanym bo­
gactwie widzenia i wyboru z wszelkich zjawisk strony radości, pięk­
na, miłości uwielbienia, wybrała nudę, jak każdy człowiek, I Który 
więcej widzi, niż może przeżyć i odczuć. 
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Do tego grona należy Sybilla, tak piękna w „Odzie kumejskiej", 
kiedy wychodzi z kąpieli i narzuca na drżące ciało dziewiczy welon, 
i tak okrutna, kiedy recytuje swoje dwuwiersze bez ozdób i metafor, 
że: Łzy płyną z oczu posągów, I A kroplisty pot I Występuje I Na 
spiżowych czołach I Herm. Pytanie, jakie zadaje jej podmiot, jest 
publiczne i prywatne zarazem, tyczy w takim samym stopniu wspól­
nego szczęścia cywilizacji, jak i osobistego szczęścia Sybilli: Czy tędy 
prowadzi droga / Do złotego wieku? II Czy na tych łodziach I Dopły­
niemy I Do ujścia rzek arkadyjskich? 

Do takich kobiet należy wreszcie Antygona, która - w cytowanym 
już poemacie „Winogrona Antygony" - wyznaje w przedśmiertną noc 
wstępującemu w jej łoże ciepłe jak świeży popiół Hajmonowi — Haj-
monowi cedrowemu, pięknemu jak saficki wiersz: 

W taką noc 
Jesteś dla mnie pustą studnią, 
Czarodziejską studnią 
Spragnioną mojego ciała. 

W taką noc 
Nic ci nie będę mówiła 
O śmierci, 
Ale obawiam się, że przez moje ciało 
Wyczujesz jej obecność, 
Jak jeleń wyczuwa wodę 
Przez wiatr wiejący od rzeki. 

Kasandra, Sybilla, Antygona - pozbawione miłości czy od miłości 
uwolnione? No i oczywiście, od jakiej miłości? Niektórzy mówią, że 
tak naprawdę miłość jest wynalazkiem XII w. - naturalnie miłość 
w nowożytnym rozumieniu tego słowa, miłość z przeszkodami i bez 
happy endu, niekiedy z nadzieją na spełnienie in morte. Starożytność 
nie zdążyła wysublimować tego uczucia mimo sugestii platońskich, 
a wczesne średniowiecze nad ars amandi przekładało ars bellandi. 
Cezar i Kleopatra czy później Abelard i Heloiza to w tych epokach 
przypadki stosunkowo odosobnione. Tymczasem nowożytność zna 
i wielokrotnie personifikuje i Erosa-demiurga, i Erosa-daimoniona, 
potrafiących zawładnąć psychofizyczną całością człowieka. Dante, 
Szekspir, Molier, Goethe wykonują w tej dziedzinie jeden z bardziej 
reprezentatywnych literackich kwartetów. Roman Brandstaetter dość 
metodycznie sprawdza jego brzmienie: 
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Wtedy poczułem, że dłonie tej pani 
Jak dłonie mistrza rzeźbią mnie od nowa 
I nowe kształty nadają mym myślom 
Na podobieństwo dantejskiej miłości, 
Która porusza i słońce i gwiazdy. 

- pisze w „Odzie do Vittorii Colonny" i zdawałoby się, będzie cenić 
Dantejską formułę uczucia. Wszakże ów podnosi dawny wzór platoń­
ski, wedle którego wysubtelniona miłość ziemska pozwala stopniowo, 
na drodze kontemplowania coraz wyższych form piękna, przekroczyć 
granice miłości niebiańskiej. A tak właśnie - transcendując za swoją 
metafizyczną przewodniczką, donną angelicatą, o nieskazitelnej uro­
dzie i anielskiej osobowości - mężczyzna sublimujc u Dantego swoją 
podmiotowość i bogaci się wewnętrznie, tak wchodzi na ścieżkę 
pytań o istotę inspiracji twórczej. Kiedy - u Romana Brandstaettera -
„Pani z Pescary czyta list Michała Anioła", list niezmiernie platoński 
i jednocześnie dantejski w swym charakterze, wydaje się, że autor 
podaje omal rękę Beatrycze: 

Chciałbym, abyś wiedziała, o pani z Pescary, 
Że nawet mistrz genialny, obrabiając marmur, 
Nic nie zdoła talentem stworzyć ponad to, 
Co marmur już w zarysie sam w sobie zawiera. 
Wiedz bowiem, że materia, która też jest duchem, 
Dłoni mistrzowskiej kształty właściwe narzuca. 
Każdy twórca jest tylko w owym zrozumieniu 
Narzędziem swego dzieła, o pani z Pescary. 

Tego aliansu jesteśmy prawie pewni, kiedy w wierszu „Beatrycze" 
padają słowa pewnego poety: 

Żywot nikczemny, którym się kalamy, 
Odbiera rysy indywidualne (...) 
Wołam cię pani, Beatrycze moja, 
Przywróć nam twarze, abyśmy istnieli. 

Ale zakończenie utworu każe zrewidować nasze przypuszczenia, co 
do afirmatywnych intencji podmiotu: 

Poeta mówił. A przez Ponte Vecchio 
Szła Beatrycze w lazurowym golfie. 
Szła do modystki po nowy kapelusz. 
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Eros w utworach Szekspira odczytanych przez Brandstaettera także 
nie wypada przekonująco. Czarny człowiek, który krzycząc wybiega 
z domu Desdemony w wierszu „Wenecja", okazuje się pokrzywdzo­
nym nieszczęśnikiem. Elsynor jest też zaledwie ogrodem nieszczęścia, 
w którym strumień płynie jak ciało Ofelii, a biała Gertruda traci repu­
tację, zamieniając się z matki w kochankę. Kiepska to metamorfoza, 
niegodna nawet starego Owidiusza. Zostawmy łabędzie Awonu. Pozo­
staną nam przeto postaci diaboliczne, zgodnie z źródłosłowem (dia-
-bolein) rozdarte, a zarazem symboliczne, w myśl greckiej etymologii 
(sym-bolein) połączone: Don Juan i Faust. Rozdziera je i łączy oczy­
wiście daimonion. 

Don Juan jest jedną z najczarniejszych postaci erotycznego daimo-
niona. Wydaje się antytezą wszelkich cnót związanych z miłosną 
sferą, albowiem poszukuje w niej rozkoszy profanacji. Dla Kierke-
gaarda - który jak nikt inny opisał samowiedzę Don Juana w „Dzien­
niku uwodziciela" — to wyraziciel genialnej zmysłowości i nie­
okiełznanej energii, po prostu demon mocy, inspirowany pierwotnymi 
siłami życia. Widzi w nim rzuconą w świat dynamiczną pustkę dążą­
cą do zapełnienia, słyszy w jego ustach rozjuszone „chcę" pożądania. 
Camus moderuje te sądy, twierdząc, że on idzie od kobiety do ko­
biety nie z agresywnego braku miłości, ale z jej panseksualnego nad­
miaru. Kocha wszystkie kobiety za każdym razem i z jednakowym 
uniesieniem. I tak jak ponawia swój dar, tak usiłuje zagarnąć również 
cudze jestestwo. Brandstaetterowski podmiot spotyka go w zgoła 
innych okolicznościach - na „Pogrzebie don Juana": 

Umarłeś, don Juanie, umarłeś. 
Za trumną idą świadkowie twej śmierci, 
Grzechy spełnione i grzechy zamierzone, 
Żądze przeżyte i żądze przeczute, 
Fałszywe przysięgi, kłamstwa, 
Mężczyźni słaniający się z upływu krwi, 
Kobiety o plecach ubiczowanych, 
A na samym końcu, 
Jak na ostrzu szpady, 
Kroczy kamienny posąg komandora 
Pod rękę z doną Inez, 
Spowitą w żałobny welon. 

Patrząc na jej łzę 
Pragniesz żyć od nowa, 
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Ale niestety jesteś już tylko 
Bezradnym pyłkiem wszechświata, 
Który jest tak głęboki 
Jak łza. 

Spoczywasz na dnie łzy, 
Don Juanie. 

Nie dowiadujemy się więc, jaki daimonion powodował tym bujnym 
życiem - widzimy jedynie, jak nikczemne i nikłe są po nim pamiątki. 
Don Juan pogrzebany, „Faust zwyciężony" - bo taki jest tytuł poe­
matu Brandstaettera o kolejnym diaboliczno-symbolicznym bohaterze. 
Niestety, ani owa diaboliczność, ani symboliczność nie dotyczy inte­
resujących nas aspektów miłości. Jedyne znaki erotycznej semiozy to 
piękne damskie buciki z Boulevard des Italiens oraz midinetki z pary­
skich domów mody, ostatnie - jak powiada Brandstaetter - Małgo­
rzaty z tragedii. A przecież Goethe, który tak świetnie znał daimonio-
na współczesnego człowieka i był nim zafascynowany, wyczuwał 
w tym daimonionie nie mniej zgoła energii erotycznej niż jakiejkol­
wiek innej siły, władnej panować nad ludzką naturą. 

A może zatem coś z typowych produktów kultury najnowszej, coś 
z demiurgii XX w.? Na przykład kino ze swoimi zniewalającymi 
idolami kobiecej urody. Owszem, Roman Brandstaetter używa - by 
tak rzec - idealistycznych fotosów kinowych, ale przykleja je jakby 
na płaszczyźnie innej aksjologii. Otóż w utworze „W Palermo nigdy 
nie pytaj o drogę" poeta ukazuje wózek z pomarańczami, na którego 
ścianach jakiś sycylijski mistrz namalował sceny przedstawiające 
paladyna w walce z Saracenem o bladą księżniczkę. Ta księżniczka 
zwie się Sophia Lo ren, a walka przebiega następująco: Dziewica 
mdleje. Rycerz bez namysłu I Zabija wroga. Sophia znowu mdleje, I 
Ale tym razem już tylko ze szczęścia. Następny kadr w tym komiksie 
jest obrazem raju - Sophia i rycerz biorą ślub w katedrze, krocząc 
w orszaku najwyższych prominentów i przy akompaniamencie orga­
nów i anielskiego chóru od św. Cecylii. Tu sekwencja się kończy, 
a my wkraczamy w świat marzeń właściciela wózka: O czym on 
marzy? On marzy o szczęściu, / Choć biedak nie wie, co szczęście 
oznacza. IA może szczęście to ślub z Sophią Loren? Aliści autorem 
ostatecznego komentarza okazuje się ciągnące ów wózek sycylijskie 
zwierzę, które chyba też eksplikuje jakąś swoją filozofię: Melancho­
lijnie żółtym pióropuszem I Potrząsa osioł, wyrzucając z siebie / Fan­
farę ryku. Może to jest szczęście? 
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Naturalnie, wszyscy bywamy osłami, ale nie powinno się to stać 
puentą tego szkicu. Wnioski, które wypływają z poczynionych analiz, 
mimo wszystko miały być nieco inne. Widać bowiem, że w swoich 
literackich przeglądach postaci i perypetii głównych protagonistów 
kultury miłosnej Brandstaetter marginalizuje dwa podstawowe sposo­
by rozumienia tego uczucia. To, że takiej marginalizacji w większym 
stopniu niż seks podlega eros, jest pewnym paradoksem, choć nie 
musi się on okazać tak ostry, jeśli przyjąć, że daimonion jest bliższy 
erosowi niż libido. Brandstaetterowi chodzi jednak chyba po prostu 
0 zrobienie miejsca innym możliwościom pojmowania miłości. 
W tradycji europejskiej jest to philia, a wiec przyjaźń, miłość brater­
ska oraz oczywiście agape, czyli miłość będąca poświęceniem się dla 
dobra innych, miłość, której pierwowzorem jest stosunek Boga do 
człowieka. 

Komentatorzy tej typologii wielokrotnie podkreślają, że eros ratuje 
seks przed samozagładą. Z kolei sam eros nie może istnieć bez philia, 
ponieważ atrakcyjność i namiętność nie są wieczne. Philia zaś nie 
wymaga wprawdzie niczego prócz akceptacji, ale łatwo przeradza się 
w przywiązanie i przyzwyczajenie. I tu musi wkroczyć agape, miłość 
bezinteresowna, troska nie licząca na nagrodę. Boskie miłosierdzie, 
zawierające element altruistycznego dawania. W chrześcijańskich 
teoriach miłości eros ma niekiedy charakter uniesienia mistycznego, 
jest poniekąd symetrycznym odwróceniem agape, bo oznacza nie­
skończoną miłość człowieka do Boga. Czy nie o tym pisze Brand­
staetter w „Sporze z niebem", pochodzącym z „Pustyni": / im żarliw-
sza jest twoja modlitwa, I Tym więcej modlitw pożąda I Głodne 
1 spragnione niebo. II Niebo jest zawsze nienasycone. 

Trudno jest zdefiniować Brandstaetterowską agape. Nie wydaje się, 
żeby wyrastała z neoplatońskiej idei jedności z Bogiem przez odrzu­
cenie ziemskich uczuć. Cytowany wyżej passus był zbyt dramatyczny, 
by z dobrodziejstwem inwentarza powoływać się na augustianizm czy 
mistycyzm chrześcijański. Poeta zresztą nie przeciwstawia agape 
erosowi. Gdyby tak czynił, wracałby do podziałów w stylu Pawła 
z Tarsu i w dziwnym świetle stawiał szereg swoich niezwykle pięk­
nych liryków małżeńskich. Na pewno jest bliższy Tomaszowi 
z Akwinu, a zwłaszcza jego koncepcji miłości zawierającej arystotele-
sowski rys rozumienia przyjaźni. Miłość w poezji Romana Brand­
staettera nie ma - by tak to określić - komponentów radykalnie pożą-
dawczych. Dotyczy to zarówno miłości do drugiego człowieka, która 
nie dąży do podporządkowania sobie przedmiotu uczucia, jak i mi­
łości do Boga, która wcale nie chce podporządkować się sama bez reszty. 
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Rzecz jasna - co z ulgą wypada nam stwierdzić na koniec tego 
mętnego z pewnością w wielu miejscach wywodu - można kochać 
i nie wiedzieć, czym jest miłość. Czytamy o tym w „Prologu" do 
Brandstaetterowskiej „Pieśni o moim Chrystusie": 

Można kochać 
I nie wiedzieć, czym jest miłość, 
(...) 
O, Eklezjasto, królu wędrownych namiotów, 
Który wiesz, że doświadczenie nie jest poznaniem. 

Ale można również wiedzieć, czym jest miłość, i nie kochać. 
O tym z kolei poeta pisze we „Wniebowstąpieniu", będącym drama­
turgiczną kulminacją jego „Pieśni": 

Stajemy się coraz chłodniejsi. Coraz mniej 
Umiemy kochać, a nasza namiętność 
Jest raczej nawykiem niż ogniem, 
Który winien nas zżerać, a - zaprawdę! -
Ma tylko kształt i kolor żywiołu 
I nic poza tym. Pokłuci nudą 
Jak szpecącą ospą, umiemy ziewać 
Nad śmiercią, miłością, troską i weselem, 
I każdym szczęściem. (...) 

Tak jest chyba znacznie gorzej. 
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Renata Rogozińska 

Cień zmartwychwstania 
Obrazy Jacka Sempolińskiego trudno zaliczyć do kategorii figura-

tywnych. W niektórych widać zaledwie ślad postaci lub wątły zarys 
pejzażu sprowadzonego do kształtów elementarnych, odartego ze 
wszystkiego, co przypadkowe, w innych pojawiają się już tylko poje­
dyncze, niedbałe, zawsze impulsywne maźnięcia farby, które zdają się 
rezultatem pośpiesznego wycierania pędzla o płótno. Sporo czerwieni 
i czerni, często fiolety i odcienie mrocznoszare, smagane zimnym, 
białym światłem. Niekiedy jedynie kilka wątłych kresek rozrzuconych 
na brudnobiałej powierzchni kartonu i ujętych w niedbale wyrysowa­
ną ramę, kiedy indziej tło zamalowane wieloma warstwami farby 
o zróżnicowanej, bogatej fakturze zeskrobywanej, rytej, maltretowa­
nej. Płótno nierzadko sfalowane, pocięte, porozdzierane od uderzeń 
szpachli, prawie odpada z blejtramu. Od pewnego czasu artysta ma­
luje także na gazetach, eksponowanych później wraz z papierem, na 
którym były w pracowni rozłożone. To w zasadzie cały asortyment 
środków wyrazu spotykanych w obrazach z ostatnich kilkunastu lat. 
Powtarzające się tytuły: „Ukrzyżowanie", „Głowa ukrzyżowanego", 
„Czaszka", „Pejzaż" pozwalają co najwyżej pojąć najogólniejsze, 
prymame znaczenie tych „obrazoburczych" działań zmierzających do 
unicestwienia malowidła, do pozbawienia go cech ładności i zarazem 
samoafirmacji. Choć czasy „antysztuki" nie należą, niestety, do prze­
szłości, to postępowanie tego rodzaju ma już na tyle odległy rodo­
wód, że nie wymaga szczególnej odwagi. Samo w sobie jest też wy­
zbyte oryginalności. Można by więc uczynić artyście zarzut wtórnoś-
ci, gdyby nie było doskonale wiadomo, że do istoty jego twórczości 
należy kompletny brak zainteresowania tak „oryginalnością" przeka­
zu, jak i epatowaniem kogokolwiek tu mistycznymi pomysłami. 

Niszcząc zapamiętale czysto malarskie powaby, twórca nie pozba­
wia przecież swych obrazów odwiecznej funkcji wyrażania, a prze­
ciwnie, nasyca je wręcz przepastnym sensem, niełatwym do zgłębie­
nia i eksplikacji. Pasyjne, wanitatywne tytuły stanowią zaledwie 
pierwszy stopień inicjacji, wprowadzając nas w istny labirynt zna­
czeń, który okazuje się gąszczem bez wyjścia i podobnie jak pradaw­
ne, jeszcze przedgreckie obrazy labiryntu zmusza do poruszania się 
ruchem wahadłowym pomiędzy stroną śmiercionośną a życiodajną, 
koniecznym a niemożliwym, wiarą a zwątpieniem. 
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* * * 

Z pozoru przesłanie czaszek i ukrzyżowań Sempolińskiego, których 
od początku lat siedemdziesiątych powstały już dziesiątki, jest stosun­
kowo czytelne. Ich „cierpiąca", zmaltretowana powierzchnia stanowi 
malarski ekwiwalent obrazowanej męki i śmierci Chrystusa. Tak też 
bywała powszechnie interpretowana, o czym świadczą komentarze 
krytyki towarzyszące pamiętnym wystawom organizowanym w latach 
osiemdziesiątych w kościołach, gdzie obrazy warszawskiego artysty 
służyły zbudowaniu nastroju, uzyskiwały doraźną wykładnią, ozdabia­
jąc ideę całej wystawy, tworząc rodzaj repoussoiru dla innych dzieł1. 

Unicestwione przez oprawców ciało traci w nich stopniowo sub-
stancjalność. W „Ukrzyżowaniu" z 1973 r. jest pochłaniane przez 
światło, lecz rysuje się jeszcze w niemalże tanecznej (?) pozie, po­
wtórzonej następnie w kilku innych obrazach, np. w „Ukrzyżowaniu" 
powstałym trzy lata później. Być może jest ona dziełem przypadku 
lub też, co bardziej prawdopodobne, przedstawia taniec do nieba, ten 
rodzaj poruszenia, który włącza Tancerza w harmonię Kosmosu 
i uwalnia ciało do ciężaru ziemskiego. O tym, że we wcześniejszych 
ukrzyżowaniach Sempolińskiego zawiera się niekiedy sugestia zmar­
twychwstania przywołana przez tradycyjne symbole, świadczyłyby 
także inne realizacje, jak choćby świetlistoszare „Ukrzyżowanie I" 
z 1975 r. z wyobrażeniem istnej eksplozji światła rozpryskującego się 
gwałtownie na wszystkie strony. 

Z czasem obrazy pasyjne Sempolińskiego stają się jednak bardziej 
dramatyczne w swojej egzystencjalności. Rozpięta na niewidocznym 
krzyżu postać, a właściwie jej coraz trudniej rozpoznawalny ślad jest 
mroczny, skłębiony, wtarty w drgającą niespokojnie powierzchnię 
płótna („Ukrzyżowanie", 1994). W kilku przedstawieniach z lat dzie­
więćdziesiątych znaczą go wąskie, czerwone smugi i linie, niekiedy 
ostre, kaleczące, innym razem wiotkie, pozbawione wewnętrznego 
napięcia, sugerujące całkowity bezwład, bezradne opadanie (obrazy 
z cyklu „Ukrzyżowanie u św. Anny w Kazimierzu", 1994, 1995). 
Bywa i tak, że pojedyncze plamki i kreski czerwieni, rzucone w zapa­
miętaniu na wolne tło i pozbawione jakiegokolwiek związku z ludz­
kim kształtem, sprawiają wrażenie nie zatartych do końca pozosta­
łości po jakiejś krwawej jatce („Głowa Ukrzyżowanego", 1995, nie-

'A. Pieńkos, Część większej całości, w: Jacek Sempoliński, Malarstwo (katalog 
wyst), Galeria Zachęta, maj - czerwiec 1993. 
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które obrazy z cyklu „Czaszka", 1995). Charakterystycznym moty­
wem wielu „scen" pasyjnych jest zasłona, często fioletowa bądź czer­
wona z domieszką czerni, jakby przerywająca powierzchnię obrazu 
i izolująca widza od warstw następnych, które choć obecne są niedo­
stępne poznaniu (cykl" „Ukrzyżowanie u św. Anny w Kazimierzu", 
1996). Wydaje się, że zasłona, wykorzystywana nagminnie także we 
współczesnej sztuce religijnej i sakralnej jako symbol zmartwychwsta­
nia, w niepokojących wizjach Sempołińskiego skrywa jakąś straszną 
tajemnicę. Sprawia wrażenie zasłony, której - jak pisał niegdyś Wik­
tor Woroszylski — artysta nie odważył się zdjąć z tematu, przystępując 
doń w pokorze i z drżeniem serca, [czy też takiej] którą prześwietliw­
szy temat zuchwale, sam nań narzucił, nie chcą kusić nikogo do po­
dzielenia zuchwalstwa2. 

Nieobecność bądź jedynie śladowe istnienie ciała Chrystusa nie 
przynosi więc nadziei na jego rychłą transformację, nie ma nic chwa­
lebnego, tryumfalnego. Jest raczej tragiczną pustką lub jawi się co 
najwyżej jako pełen grozy i niepewności stan zawieszenia pomiędzy 
życiem a śmiercią. Destrukcja tego, co materialne, jest wszak zupełna; 
aż nadto dobitnie uświadamia nam ją zdewastowane płótno, porozry­
wane z jakąś rozpaczliwą gwałtownością. 

Efekt to zaiste zaskakujący, jeśli się weźmie pod uwagę dotychcza­
sową twórczość i wcześniejsze deklaracje artysty pragnącego przez 
oczyszczenie prezentowanych kształtów z wszelkiej zewnętrzności 
dojść do ich istoty pojmowanej w duchu platońskim. Już monochro­
matyczne martwe natury i pejzaże o zgaszonych barwach, które malo­
wał w latach sześćdziesiątych, były sprowadzane do form elementar­
nych, do pewnych kategorii pojęciowych, w których objawia się 
rzeczywistość niezmienna. W ten sposób poznanie miało wieść od 
powierzchni rzeczy do tego, co jest podstawą i przyczyną wszelkich 
zjawisk. Jacek Sempoliński jawił się już w owym czasie jako homo 
religiosus spoglądający na świat „oczyma duszy", uwrażliwiony na 
jego duchowe tajemnice. Jakkolwiek zawsze był daleki od modnego 
utożsamiania twórczości z mistyką i absolutyzowania doświadczeń 
życia duchowego, to jednak religijnie umotywowana skłonność do 
ascezy towarzyszyła mu w życiu i sztuce. Widać ją również w ukrzy-
żowaniach, coraz silniej uwalnianych od postaci, od wszystkiego, co 
w niej zmysłowe i przez to niewarte uwagi. Zamiast jednak spodzie­
wanego zbliżenia do „istoty", którą może być w tym przypadku jedy-

2 W. Woroszylski, Poranki, wieczory, „Więź", nr 5/1978. 
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nie chwalebne przejście ze śmierci do życia, autor poprzestaje na 
zobrazowaniu jakiejś przerażającej esencji wyniszczenia fizycznego 
i doprowadza nas do granicy, wydawałoby się, ostatecznej katastrofy, 
poza którą pozostaje Niepoznawalne. 

Czyż można jednak ukazać zmartwychwstanie? 

* * * 

Odpowiedź artysty na to pytanie zawiera się w rozumieniu przez 
niego istoty aktu twórczego. Dla Jacka Sempolińskiego sensem 
i celem sztuki pozostaje specyficznie definiowana Forma pojęta jako 
absolut, coś nieosiągalnego. Naddatek jest ulokowany poza granicą 
osiągnięć, ale mimo że tylko przeczuty, rzuca niejako na nie swój 
cień. A cień ten, o ile artysta jakimś gestem się do niego odniesie 
i tym samym go zaznaczy, będzie widoczny. Forma jest więc tym 
zjawiskiem, przez które przebiega niejako granica absolutu . Gra 
toczy się w ciemności, która ma nią pozostać - dodaje malarz4. 

Postępując dalej tokiem tego rozumowania i równocześnie przyglą­
dając się opisywanym wcześniej obrazom, można dojść do przekona­
nia, że UKAZANIE TEGO, CO JEST KATASTROFĄ, ROZDARCIEM, KRESEM 
JEST JEDYNĄ, DOSTĘPNĄ ARTYŚCIE MOŻLIWOŚCIĄ PRZEDSTAWIENIA 
ZMARTWYCHWSTANIA, SYTUUJĄCEGO SIĘ PRZECIEŻ POZA GRANICAMI 
POZNANIA. TO, CO PRZEMIJALNE, UKRYWA W SOBIE TO, CO PONAD­
CZASOWE. CIEŃ NAZYWANY MROCZNYM BRATEM ŚWIATŁA WSKAZUJE 
ZAWSZE NA DRUGĄ, ZAGROŻONĄ ZNISZCZENIEM STRONĘ ISTNIENIA. 
CIENIEM ZMARTWYCHWSTANIA I ŻYCIA WIECZNEGO JEST ŚMIERĆ, TAK 
JAK ZIEMIA POZOSTAJE CIENIEM NIEBA. 

Wielu artystom uwrażliwionym na wartości transcendentne, dążą­
cym w sztuce i przez sztukę do prawdy i piękna, które są atrybutami 
Boga, w Nim zawarte i zawarte też w Stworzeniu, nie jest jednak 
łatwo zadowolić się cieniem — symbolem wskazującym i zarazem 
zasłaniającym ukrytą przed zmysłami tajemnicę. Pożądliwość „nad­
datku" - sądzi Sempoliński - prowadząca nieuchronnie do wykrocze­
nia religijnego, może się przerodzić nawet w bluźnierczą agresję 
wobec Boga, dobijanie się o łaskę, o światło przenikliwości istoty 
Boskiej, o dar twórczości mimo wszystko. Bywa, że prowadzi twórcę 

3 J. Sempoliński, Czy wierzący może być artystą, w: N. Cieślińska (oprać), Sacrum 
i sztuka, Kraków 1989, s. 116. 

"Tamże. 
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przez różne manowce, przez skrajne znerwicowanie, wydziwaczenie, 
anarchiczne natężenie, egotyzm (...) a często przez wyniszczającą 
destrukcję czy autolikwidację. 

Kilkakrotnie podejmowane przez Sempolińskiego rozważania na 
temat uczucia nienasycenia, jakie towarzyszy artyście w pościgu za 
Prawdą, którego mechanizm jest jakby nie do opanowania, [a które] 
w rezultacie prowadzi do wykroczenia poza sztukę, więc do niszczenia 
jej, pozwalają poznać kolejną, głębszą przyczynę dokonywanej przez 
malarza destrukcji własnych obrazów i zarazem ich świadomej aty-
estetyczności5. Kaleczenie płócien, także tych z wyobrażeniem śmier­
ci Chrystusa bądź wzgórza zwanego Czaszką, nie jest więc li tylko 
„artystycznym" ekwiwalentem zagłady ciała, której ulega również 
fizyczny fundament dzieła, nie służy wyłącznie uwiarygodnieniu 
katastrofy i spotęgowaniu jej ekspresyjnej wymowy. Jest także, 
a może nawet przede wszystkim, aktem rozpaczy spowodowanej nie­
poradnością środków wyrazu, bezsilnych wobec cudu zmartwychwsta­
nia i całej ukrytej natury bytu. Brnę z błędu w błąd - czytamy 
w jednej z odautorskich wypowiedzi. — W pewnym sensie jestem tak 
osaczony błędami, że nie potrafię się z ich okowów wyrwać inaczej 
niż rzucając się z nożem na płótno. (...) Moja agresja nie ma na celu 
zorganizowania materii obrazu, ma na celu zbliżenie się ku Formie6. 

Sempoliński przypomina umęczonego wędrowca-bohatera anoni­
mowego drzeworytu z około 1530 r., który głową i ręką przebija 
krzywiznę kosmicznego globusa, by znaleźć się naprzeciw tego, co 
nieskończone i niezbadane. Na tym kończą się jednak analogie. Pod­
czas gdy pogrążonemu w niemym zachwycie pielgrzymowi ukazuje 
się olśniewająca wieczność, to przez dziurę wyszarpaną w płótnie 
można dostrzec jedynie dobrze nam już znany, przemijający i niedo­
skonały cień wiecznego prawzoru. Artysta ścigając prawdę nigdy nie 
dotrze do celu. Jego droga musi być permanentna, bez Powołania, bo 
jeśli ono się zjawi, ustać musi źródło i potrzeba twórczości1. Świado­
mość nieprzekraczalności granicy istnienia idzie w parze z wewnętrz­
nym imperatywem nieustannego wychylania się poza słupy graniczne 
naszej egzystencji. Każdy obraz jest więc próbą ujawnienia metafizy-

5Tamże, s. 117, 118. 
SJ. Sempoliński, wypowiedź zamieszczona w tekście Różnica ontologiczna. Roz­

mowa z J. Sempolińskim, w: Z. Taranienko, Rozmowy o malarstwie, Warszawa 1987, 
s. 120. 

'J. Sempoliński, Czy wierzący może być artystą, dz. cyt., s. 116. 
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cznej esencji świata i zarazem dramatycznym świadectwem nie­
uchronnej sprzeczności pomiędzy duchowym a materialnym, manife­
stującej się w przedstawieniach ukrzyżowania i w studiach martwej 
natury. Stąd też bierze się zaskakująca jednorodność stylistyczna 
niektórych późnych obrazów Sempolińskiego, różniących się często 
jedynie tytułem. Bez względu na to, czy przedstawiają one „czaszkę", 
„chleb", „ukrzyżowanie", „głowę", „pejzaż" - wszystkie wyglądają 
tak samo; każdy jest utrzymany w podobnej tonacji kolorystycznej 
i malowany takim samym, powtarzanym po wielokroć ruchem ręki. 

Motyw Chrystusa ukrzyżowanego, w osobie którego - jak wierzy­
my - zbiega się wszystko to, co w niebiosach, i to, co na ziemi 
(Ef 1,10) i który godzi wszelkie sprzeczności, nie stał się panaceum 
na doświadczaną boleśnie dwoistość egzystencji. Zagłębianie się 
w prawdę o Jego męczeńskiej śmierci, prowadzące aż do zniszczenia 
substancji obrazu, podejmowane w przekonaniu że właśnie w niej 
kres ludzkiego życia jest związany ze szczególną wyrazistością 
z odrodzeniem się w wieczności, nie pomogło w pokonaniu granicy 
pomiędzy rzeczywistością pozorną a prawdziwym bytem. Okazało się 
równie mało skuteczne jak medytacja nad miejscem ukrzyżowania -
Golgotą (cykl „Czaszka"), uważaną równocześnie za rajski środek 
stworzenia oraz miejsce śmierci Adama, gdzie życie, śmierć i zmar­
twychwstanie poprzechodzą nawzajem jedno w drugie - i jak uparte 
penetrowanie piękna stworzenia mającego stanowić odblask nieskoń­
czoności. Każde z tych doświadczeń było na swój sposób doświad­
czeniem ostatecznym, bo ujawniającym zarówno kres możliwości 
poznawczych człowieka, jak i ograniczoność własności mediumicz-
nych sztuki. Zamiast kierować ku Wieczności odsyła nas ona z pow­
rotem do wnętrza artysty, do jego samotnego cierpienia i heroicznych 
zmagań z własną bezsilnością. 

* * * 

Twórczość Jacka Sempolińskiego jawi się więc jako złożona ze 
sprzeczności odzwierciedlających biegunowość świata i demaskowa­
nych przez malarza z jakąś szczególną, masochistyczną pasją. Ścierają 
się w niej „pożądliwość naddatku" z niemożnością przekroczenia 
sfery tajemnicy, chęć wniknięcia w głąb przedmiotu z poczuciem 
własnej alienacji, wymogi wiary z zasadami sztuki, dążenie do samot­
ności i ascezy z umiłowaniem życia i ekshibicjonizmem artystycz­
nym, paraliżująca świadomość ograniczeń z wściekłą spontanicznoś­
cią malarskiego gestu, kreacja z destrukcją, czy wreszcie antyestetyzm 
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z nieuniknionym umuzealnieniem. Wielokrotnie już w dziejach 
chrześcijaństwa (i nie tylko) kwestionowano możliwość rozumowego 
dotarcia do istoty rzeczy i zarazem zobrazowania w sztuce transcen­
dencji. Prowadziło to z reguły do niszczenia świętych wizerunków 
oraz rezygnacji z ich tworzenia lub skłaniało artystów do zwrócenia 
oczu na naturę widzialną i rehabilitacji doświadczenia zmysłowego. 
Sempoliński uparcie trwa przy niemożliwym, wierząc, że w sztuce 
i w życiu nie ma innej drogi. Sztuka nie może zajmować się sprawami 
możliwymi. Gdyby się zajmowała, toby jej w ogóle nie było, byłaby 
niepotrzebna. Do rzeczy możliwych wystarczy technika, mechanika, 
handel. Sztuka jest niestety skazana na niemożliwość ze swej defini­
cji*. Akt przyjęcia i ujawniania bezsensu jest sam w sobie obdarzony 
sensem. To akt wiary wypływającej z przeświadczenia, że uparte 
dążenie do niewidocznego, tajemniczego celu, choć nieosiągalnego 
dla nikogo z żywych, pozostaje jednak jedynym i najważniejszym 
zadaniem hominis viatoris. Wędrówka do wieczności, zwłaszcza jeśli 
przebiega labiryntem sztuki, to jednak zawsze via dolorosa rozciąga­
jąca się między niepewnością a ryzykiem, którą artysta niestrudzony 
pielgrzym przebyć musi obarczony ciężarem pychy i koniecznością 
wykroczenia religijnego. 

8 Z rozmowy z J. Sempolińskim przeprowadzonej przez autora w grudniu 1996. 
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Z niedzieli na niedzielę 

Niedziela Zmartwychwstania Pana Jezusa 
(Dz 10,34-43; Kol 3,1-4; J 20,1-9) 

Pomiędzy grobem a ogrodem. Pomiędzy ziemią a niebem. Pomię­
dzy człowiekiem a Bogiem - światło. W woni balsamu, zanoszonego 
umarłym o świcie. W ciemnym upale czerwonego od piasków pu­
styni zenitu słońca. W szeptach wiatru między gałązkami oliwek 
o zmierzchu. 

Wszystko nie na próżno. Nic na darmo. Słowo pomiędzy słowami: 
„jest". Wieczne „jest" zamiast „było i będzie" albo „być może" czy 
„nie ma". „Jest" na wagę życia i na miarę wieczności. 

Święć się, wieczna radości. Raduj się, z martwych powstałe wszel­
kie życie. Alleluja. Błogosławiona mierzwa, którą krzepi się drzewo 
kości i krzew serca. Uwielbiony proch, z którego wstaje ciało i krew. 

Żyje światło cierniowej korony. 
Radosne alleluja gwoździ, młotków i włóczni męki. 
Niedaremne „jest" krzyża. 

II niedziela Wielkanocy, święto Miłosierdzia Bożego 
(Dz 2,42-47; 1 P 1,3-9; J 20,19-31) 

Ofiarowanie Jezusa jako miłosierdzie Boga okazane człowiekowi. 
Wylanie Ducha przez Chrystusa na apostołów jako dar rozgrzeszania, 
kapłaństwa, czyli miłosierdzia. Wiara tych, którzy nie widzieli, 
a uwierzyli, czyli odpowiedź człowieczego serca na Boże miłosier­
dzie. I jak się ma do tego trudna wiara niewiernego Tomasza? 

Wiara, nadzieja i miłość możliwe są jako wypojedynczone, indywi­
dualne, samotne między człowiekiem a Bogiem. Miłosierdzie - tak 
nieskończenie różne od litości - od razu pragnie zapośredniczenia, 
wspólnoty, udziału. W świecie Boga miłosierdzie jest tym, czym 
wiara, nadzieja i miłość w świecie człowieka. W miłosierdziu zawiera 
się miłość, nadzieja i wiara Boga w człowieka. 

Trudna wiara niewiernego Tomasza jest niezbędna w czułym, 
subtelnym dramacie wiary, nadziei, miłości i miłosierdzia. Tomasz 
przeczuwa, że o ile znakiem wiary, nadziei i miłości jest Chrystus 
Zmartwychwstały, o tyle znakiem miłosierdzia jest Chrystus Ukrzyżo-
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wany. Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę śladu gwoździ i nie włożę 
palca mego w miejsce gwoździ i nie włożę ręki mojej do boku Jego, 
nie uwierzę. I przeczucia nie mylą niewiernego Tomasza Didymosa. 
Podnieś tutaj swój palec - odpowiada Chrystus Tomaszowi - i zo­
bacz moje ręce. Podnieść rękę i włóż ją do mego boku, i nie bądź 
niedowiarkiem, lecz wierzącym! 

W subtelnym dramacie wiary, nadziei, miłości i miłosierdzia 
uczestniczą także ci, którzy nie widzieli, a uwierzyli. Są oni miło­
sierni na obraz i podobieństwo Boga, w którego świecie miłosierdzie 
jest tym, czym wiara, nadzieja i miłość w świecie człowieka. 

III niedziela Wielkanocy 
(Dz 2,14.22-28; 1 P 1,17-21; Łk 24,13-35) 

Mówi się, że życie jest drogą, człowiek wędrowcem. Autostrada, 
polna ścieżka, ślepa uliczka, szlak górski, trasa przelotowa, bity trakt, 
obwodnica, ścieżka obok drogi, droga pod górkę. Zycie jest barwne, 
różne, lepsze albo gorsze, łatwiejsze albo trudniejsze, krótsze albo 
dłuższe. Bywa proste. Kręte. Zaślepione. Otwarte. Skryte. Pewne. 
Albo na pozór bez wyjścia. Podróżujący drogami życia człowiek 
bywa zaskoczony podróżą czy drogami, na których się znalazł. Widzi, 
że podróż życia nie była do przewidzenia, a wybór drogi okazał się 
pochopny. Nie wiadomo, co dalej. Gdzie iść. Utknąć na rozstajach? 
Przesiedzieć życie pod przydrożnym drzewem? Nie zdążyć do celu 
przed nocą? 

Wędrowcy wiedzą, jak ważny jest wtedy towarzysz podróży. 
U boku towarzysza podróży żadna droga nie jest tak straszna. 
A nawet na bardzo pewnej i bardzo nudnej drodze - gdy się wie, że 
jest przy nas towarzysz podróży, wędrowanie od razu ma sens. 

Rozpoznać w zmartwychwstałym Chrystusie towarzysza podróży. 
Łamać z Nim chleb, pić wino. 

Dojrzeć w Nim nie tylko towarzysza podróży, lecz także drogę. Bo 
On - jest drogą. 

IV niedziela Wielkanocy 
(Dz 2,1436-41; 1 P 2,20-25; J 10,1-10) 

Brama, przez którą jest wejście i wyjście, nie stanowi jedynej 
możliwości dostania się do miasta, zagrody, do domu. Można forso­
wać mury. Przeskakiwać płoty. Wdrapywać się na okna. Skradać 
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przez podwórze. Włazić kominem. I są takie sytuacje w życiu albo 
w historii, że innej rady nie ma: trzeba sforsować mury czy przesko­
czyć płot. 

Ja jestem bramą. 
Jedno z największych i najbardziej czułych wyjawień Jezusa. Wejś­

cie i wyjście jest przez bramę, ja jestem bramą. Brama to wejście 
i wyjście dla domowników, gości, ludzi bez złych czy gwałtownych 
zamiarów. 

Po co jak rabuś przez mury? Jak złodziej przez płoty i podwórza? 
Jak rozbójnik przez okna? Jak śmierć przez komin? 

Czy nie lepiej bramą? 
Dobroć, zaufanie, niewinność - to są znaki tego, co zwykle dzieje 

się przy bramie domu. Podwórzem, oknem, kominem chce wejść zło, 
zadufanie, wina - albo gwałt, tumult, gniew. 

Także teraz Chrystus mówi: Ja jestem bramą. Pomimo że jest nie 
tylko dobrocią, zaufaniem i niewinnością, lecz bywa gwałtem, tumul­
tem i gniewem. 

Sergiusz Sterna-Wachowiak 
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sesje - sympozja 

NIE TYLKO 
SPRAWY POLSKIE 

gospodarczej i politycznej. Ta 
wielka transformacja, której sceną 
jest współczesny Kazachstan, to 
oczywiście próba wyjścia z okresu 
sowieckiego i zbudowania kazach­
skiej państwowości na innych aniżeli 
sowieckie fundamentach. 

Kazachstan -
Polacy — Polska 

Próbą zarysowania tych właśnie 
problemów był pierwszy dzień po­
znańskiego spotkania. Artur Kijas 
przedstawił wyczerpującą syntezę 
dziejów Kazachstanu — od starożyt­
ności do czasów współczesnych. 
Cezary Mądry pokusił się o nakreś-

Poznań, 14 - 15 I 1999 r. lenie przemian w świadomości histo-
Organizatorami sympozjum były rycznej Kazachów. Nie zabrakło 

dwie instytucje: Instytut Etnologii t a k z e wystąpień bardziej szczegóło-
i Antropologii Kulturowej Uniwersy- w y c h i analitycznych, jak choćby 
tetu im. Adama Mickiewicza w Poz- r e f e r a t M a r l i Kosko na temat tra-
naniu oraz Muzeum Instrumentów d Y c j i szamańskiej w kulturze ka-
Muzycznych będące oddziałem zachskiej. Czy wszakże w kon-
Muzeum Narodowego w tym mieś- tekście podstawowych tematów 
cie. Organizatorzy to nieprzypadko- poznańskiego sympozjum, a były 
wi, ponieważ pracownicy naukowi m m i problemy polskiej diaspory 
obu instytucji już od 1990 r. prowa- w t v m ^aju oraz stosunku Polski do 
dzili badania nad stosunkami naro- naszych rodaków z Kazachstanu, 
dowościowymi w Kazachstanie oraz w a r t 0 b v ł o t a k szczegółowo zajmo-
nad życiem i kondycją polskiej w a ć sie samym Kazachstanem? 
diaspory w tym kraju. Wydaje się, że na tak sformuło-

Organizatorzy styczniowego sym- w a n e pytanie najlepiej odpowiadał 
pozjum postanowili wszakże poka- referat wprowadzający Zbigniewa 
zać nie tylko sprawy polskie Jasiewicza zatytułowany „Polacy 
w Kazachstanie, nie tylko próbie- w Kazachstanie; konsekwencje dla 
my łączące Republikę Kazachską nauki, polityki i praktyki społecz-
z Polską, ale także zarysować per- nej". Jasiewicz bardzo mocno akcen-
spektywę nieco szerszą. W tej szer- tował fakt, iż Polacy w Kazachstanie 
szej perspektywie znalazły się te- nie żyją w społecznej i politycznej 
maty związane z historią samego próżni. Są obywatelami suwerenne-
Kazachstanu, z powstawaniem ka- go państwa i bez znajomości zarów-
zachskiej tożsamości narodowej, no procesów historycznych związa-
a także problematyka współczesnego nych z powstaniem tego państwa, 
Kazachstanu postrzeganego jako jak i znajomości jego kultury i cywi-
państwo budujące zręby młodej lizacji, a także współczesnej sytuacji 
państwowości i podejmujące trud społeczno-politycznej nie sposób 
wielkiej transformacji społecznej, w rzeczowy sposób rozmawiać 
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0 sytuacji naszych rodaków w Ka­
zachstanie. Tę złożoną zależność 
znakomicie zresztą oddawał sam 
tytuł sympozjum „Kazachstan -
Polacy - Polska". Na marginesie 
warto zauważyć, że we wszystkich 
dyskusjach prowadzonych na intere­
sujący nas temat w Polsce pomija 
się zwykle pierwszy człon tego 
tytułu, czyli Kazachstan. Tworzy to 
fałszywy pogląd, że sprawa dotyczy 
wyłącznie Polaków z tamtego kraju 
1 Polski, a państwo kazachskie jest 
tylko tłem całej sprawy. Sympozjum 
w Poznaniu było chwalebnym wyjąt­
kiem od tej zasady i przekonało, że 
bez znajomości samego Kazachstanu 
trudno dyskutować o Polakach 
w Kazachstanie. 

Ważną częścią pierwszego dnia 
obrad był blok referatów poświęco­
nych roli Kościoła katolickiego 
w życiu Kazachstanu - zarówno 
w przeszłości, jak i obecnie. Mówcy 
zwracali uwagę na wielonarodowy 
charakter wspólnoty katolickiej 
w Kazachstanie. Tworzą ją Niemcy, 
Polacy, Ukraińcy, ale także Rosja­
nie, Koreańczycy, a nawet, nieliczni 
co prawda, Kazachowie. Kościół 
w Kazachstanie w swym zróżnico­
waniu narodowościowym niosącym 
rzecz jasna wiele trudności ma jed­
nocześnie szansę manifestowania 
rzeczywistej powszechności Kościo­
ła. Sformułowanie to było istotnym 
elementem kilku wystąpień. 

Gdy mowa o działalności kościel­
nej, to na szczególną uwagę zasłu­
gują wystąpienia kapłanów znają­
cych zarówno katolicyzm w Kazach­
stanie, jak i polską diasporę w tym 
kraju, z bezpośredniej pracy duszpa­
sterskiej. Szczególnym dramatyz­
mem było nacechowane wystąpienie 

ks. Piotra Brotonia TCh, od dwóch 
lat pracującego w osadzie Zielony 
Gaj w północnym Kazachstanie. 
Zdaniem tego mówcy poziom pol­
skiej diaspory w tej miejscowości, 
a szerzej także w Kazachstanie, jest 
tragicznie niski. Ludzie ci nie są 
przystosowani do żadnej pracy, 
poziom ich umiejętności zawodo­
wych jest niezwykle niski, podat­
ność na nowe modele życia bardzo 
mała. Silna jest w nich nostalgia za 
Związkiem Sowieckim i za „dawny­
mi, dobrymi czasami", kiedy to 
o wszystkim myślał i decydował 
mityczny kołchoz. Ze słów ks. Bro­
tonia powstał obraz kazachskich 
Polaków w dużym stopniu zsowiety-
zowanych i zrusyfikowanych, dla 
których próba odnalezienia się 
w innej rzeczywistości wcale nie 
będzie prosta. 

Problemom związków Polski 
z Polakami w Kazachstanie został 
poświęcony drugi dzień sympozjum. 
W wystąpieniach zastanawiano się, 
w jaki sposób można dziś pomagać 
Polakom w Kazachstanie. Czy 
pomoc ta powinna docierać do Ka­
zachstanu i wpływać na poziom 
życia naszych rodaków tam, czy 
może raczej należy myśleć o ściąga­
niu tych ludzi do Polski? Nie negu­
jąc potrzeby i możliwości ściągnię­
cia pewnej liczby Polaków do kraju, 
zwracano uwagę na liczne zagroże­
nia związane z podjęciem masowej 
akcji repatriacyjnej. Marek Kurenda 
z MSWiA wśród największych 
zagrożeń wymieniał: nie kontrolowa­
ny napływ ludności z Kazachstanu, 
możliwość oszustw przy staraniu się 
o przyjazd do Polski, powstanie 
zorganizowanej przestępczości 
wśród grup przyjeżdżających do 
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Polski, życie w rosyjskojęzycznych 
gettach, trudności z asymilacją do 
warunków polskich. 

Podobne treści niosły wystąpienia 
analizujące kondycję rodzin, które 
przeniosły się już z Kazachstanu 
i osiedliły w Polsce. Dla większości 
z nich przyjazd do Polski oznaczał 
pogorszenie warunków mieszkanio­
wych oraz obniżenie statusu zawo­
dowego. Tylko nieliczni pracują 
w swych zawodach na podobnych 
jak w Kazachstanie stanowiskach. 
W kilku wystąpieniach podkreślano, 
że dobiegające z Kazachstanu woła­
nie o zabranie Polaków z tego kraju 
do Polski jest podyktowane przede 
wszystkim chęcią emigracji ekono­
micznej, nie zaś związkami emocjo­
nalnymi i kulturowo-cywilizacyjny-
mi z krajem nad Wisłą. W tej sytua­
cji masowa akcja repatriacyjna była­
by raczej masowym przyjęciem 
emigrantów ekonomicznych. 

Tego typu wypowiedzi nie są 
czymś nowym w dyskusji na temat 
sytuacji Polaków w Kazachstanie 
oraz w dyskusji o ewentualnej akcji 
repatriacyjnej. Z ust ekspertów 
i badaczy płynie bardzo wiele 
ostrzeżeń i analiz wskazujących na 
problemy związane z ewentualną 
akcją repatriacyjną. Ale opinie eks­
pertów i badaczy to jedno. To dru­
gie to działalność polityków, którzy 
bardzo często nie znając kazachskiej 
rzeczywistości, składają deklaracje 
i podejmują działania, za które 
w przyszłości wcale niemało będzie 
musiało zapłacić polskie społeczeń­
stwo. Na ten aspekt całej sprawy 
zwracano w Poznaniu uwagę wielo­
krotnie. 

Krzysztof Renik 

WALCZĄCY DUCHEM 

Ernst Bariach -
artysta Północy 

Muzeum Narodowe w Gdańsku, 
21 I - 28 III 1999 r. 

W ramach ARS BALTTCA -
nieformalnego forum współpracy 
kulturalnej krajów nadbałtyckich, 
działającego już od 10 lat, tym 
razem została zorganizowana wysta­
wa wybitnego rzeźbiarza, grafika 
i pisarza niemieckiego, Ernsta Barla-
cha. Miała ona premierę w Kunst-
halle w Rostocku, gdzie dokładnie 
60 lat temu, 24 X 1938 r., artysta 
zmarł. Po wystawie w Gdańsku 
zostanie pokazana jeszcze w Helsin­
kach, w Muzeum Ernsta Barlacha 
w Wedel koło Hamburga, (gdzie 
artysta się urodził), a na przełomie 
tego i 2000 roku w Muzeum Sztuki 
w Aalborg w Danii. 

Wybór tego współczesnego arty­
sty, któremu udało się wyrazić 
w sztuce dylematy niemieckiej toż­
samości, wydaje się nad wyraz 
trafny. Bariach wydaje się szczegól­
nie powołany na duchowego rzecz­
nika dialogu Niemców z sąsiadami, 
a wyznaczenie osobie i twórczości 
artysty tak niezależnego symbolicz­
nej obecności na granicy mijającego 
i nadchodzącego tysiąclecia ma 
głębokie uzasadnienie. 

sztuka 
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Urodził się 2 I 1870 r. w Wedel 
w Holsztynie, w rodzinie lekarza, 
jako najstarszy z czterech chłopców. 
W wieku 2 lat przeniósł się z rodzi­
cami do Schönberg w Meklembur­
gii. Obydwa te północne landy, 
położone nad Bałtykiem, będą przez 
całe życie ojczyzną najbliższą arty­
sty. Wielokrotnie będzie zmieniał 
miejsce pobytu, z rodziną (już bez 
ojca, który zmarł, kiedy Ernst miał 
10 lat) i sam, kiedy po ukończeniu 
Powszechnej Szkoły Rzemiosł 
w Hamburgu w 1891 r. udał się na 
studia do Drezna, gdzie do 1895 r. 
studiował rzeźbę w Królewskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. W latach 
1895-1897 dwukrotnie przebywał 
w Paryżu, w Académie Julian. Miał 
już wtedy za sobą pierwsze próby 
pisarskie i opublikowaną książkę 
„Rysowanie postaci". Będzie próbo­
wał też zapuścić korzenie w Berlinie 
i innych miastach, ale ostatecznie, 
w 1910 r. zdecyduje się osiąść na 
stałe w Güstrow w Meklemburgii, 
około 30 km na południe od hanzea-
tyckiego portu Rostock nad Bałty­
kiem. 

To prowincjonalne miasto z goty­
cką katedrą wybrał, by pracować 
w skupieniu, z dala od metropolii 
i sporów artystycznych. Zamieszkał 
tu z matką i synkiem z niedoszłego 
związku małżeńskiego już w okresie 
stabilizacji materialnej, kiedy po 
długo oczekiwanych, pierwszych 
sukcesach artystycznych w Berlinie 
uzyskał stałą pomoc finansową od 
znanego marszanda i wydawcy, 
Paula Cassirera. 

Własny język plastyczny odnalazł 
późno, niemal nagle, już jako czło­
wiek dojrzały, w 36. roku życia. 
Objawienia własnej formy doznał 
późnym latem 1906 r., w czasie 
dwumiesięcznej podróży po Rosji, 

dokąd udał się na zaproszenie młod­
szego brata, Hansa, który jako inży­
nier znalazł zatrudnienie w Charko­
wie. Odmienność stepowego krajob­
razu Zadnieprza, archaiczność typów 
ludzkich spotykanych na gościńcach 
przecinających wzgórza i jary roz­
ległego terenu między Białogorodem 
na północy i Donieckiem na połud­
niu, chłopstwo na jarmarkach 
i wędrujące przez step - budzą jego 
namiętne zaciekawienie. 

Typy prostych, „tołstojowskich" 
chłopów i chłopki odziane w ubiory 
0 najprostszym kroju, zakutane 
w chusty, o twarzach wysmaganych 
wiatrem i spalonych słońcem, żyjące 
blisko ziemi, zapełniają jego szki-
cowniki. Rysowane w sposób repor­
terski, kreską uogólniającą, syntenty-
cznie. Przez wiele lat będą mu do­
starczały motywów do rzeźb i ca­
łych cyklów graficznych, które 
z czasem opublikuje jako ilustracje 
dziennika podróży. Już pod koniec 
1906 r. wystawia w salonie berliń­
skiej secesji pierwsze rzeźby z cyklu 
rosyjskiego: „Ślepy żebrak" i „Ro­
syjska żebra czka z miską". Pierwsza 
wykonana w ceramice, druga odlana 
w porcelanie. Kolejne, pokazane na 
wystawie w Gdańsku, to prace 
z następnego roku: „Jedzący melo­
na", „Żebraczka z dzieckiem", 
a z 1908 r.: „Leżący chłop", „Rosyj­
ska para zakochanych" i „Siedząca 
dziewczyna". Seria tych niewielkich 
rzeźb w brązie i porcelanie, chciało­
by się powiedzieć gabinetowych 
wymiarów, oryginalną tematyką 
1 prostotą użytych środków zwróciła 
uwagę krytyki i otworzyła jego 
pracom renomowane salony wysta­
wiennicze Berlina, Dusseldorfu, 
Kolonii. W 1909 r. został przyjęty 
na członka Berlińskiej Secesji. Rok 
później otrzymał stypendium artysty-
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czne na roczny pobyt w Villa Roma­
na pod Florencją. 

...żadnej możliwości wyjścia na 
świeże powietrze - narzekał po kilku 
miesiącach pobytu w słonecznej 
Italii — wszędzie mury i kultura, 
wciąż domy i kultura. Lasy można 
sobie zupełnie wybić z głowy (z listu 
do Reinharda Piperà, 2 XI 1909). 
Zdegustowany skrócił pobyt i wrócił 
do siebie, na północ. Osiadł w Güst­
row. 

To wisiało w powietrzu. Kame­
ralna, skupiona sztuka Barlacha 
wypełnia się szczękiem oręża już 
w Villa Romana, gdzie w słonecz­
nym pejzażu rysuje pierwsze posta­
cie wojowników Odyna, postacie 
z mieczami. Wkrótce zgiełkiem 
oręża i euforią wojenną wypełni się 
cały kraj. Ulegną jej i trzeźwa, 
surowa Käthe Kollwitz, i apolitycz­
ny esteta Tomasz Mann. Wszyscy są 
za wojną. W 1914 r. Bariach tworzy 
swego ekspresyjnego „Mściciela". 
I choć otrzeźwienie przyszło wkrót­
ce, gdy opłakiwano tysiące ofiar, 
obudzonych furii nie dało się uspo­
koić. Wypełniają one ilustracje 
Barlacha do „Nibelungów" jeszcze 
w 1923 r. 

Egzystują one w jego twórczości 
obok całkowicie odmiennych w wy­
razie, tragicznych i skupionych 
rzeźb pomnikowych dla ofiar wojny, 
zastygłych w cierpieniu postaciach 
dziewcząt i starych kobiet, takich 
jak „Marznąca dziewczynka" (1916), 
„Matka Ziemia" (1920), „Płacząca 
kobieta" (1923), a zwłaszcza zadzi­
wiający cykl rzeźb w drewnie 
i brązie tworzonych w aurze lektury 
Jakuba Böhmego i Mistrza Eckharta. 
„Czytający uczeń szkoły klasztornej" 
(1930), „Śpiewak" („Śpiewający 
uczeń szkoły klasztornej"; 1931), 
„Czytający mnisi" (1932), a zwłasz­

cza smukła, gotycka figura anioła 
stojącego na wyprężonym grzbiecie 
wilka, dzierżącego przed sobą długi 
miecz przytulony do policzka, 
zatytułowana „Walczący duchem" 
(1928). Na wystawie pokazano jego 
mniejszą replikę wysokości 119 cm. 
Oryginał, umieszczony w kościele 
św. Mikołaja w Kilonii, musiał 
mieć ze 4 metry. Widać go na fo­
tografii zamieszczonej w katalogu, 
jak jest ściągany z platformy samo­
chodu przez sześciu mężczyzn 
w otwartą bramę Taulow-Muzeum, 
gdzie w magazynie miał czekać na 
lepsze czasy. Fotografię wykonano 
20 IV 1937 r. Akcja usuwania rzeźb 
i pomników Barlacha z miejsc pub­
licznych trwała już wtedy od czte­
rech lat. Tuż po dojściu do władzy 
narodowych socjalistów usunięto 
pomnik jego dłuta z katedry w Mag­
deburgu. Potem przyszła kolej na 
pomnik w Güstrow. W Gdańsku 
pokazano brązowy odlew samej 
głowy postaci wymodelowanej po­
dobnie jak na romańskich krucyfi­
ksach z brązu (np. w Werden, 
XI w.) To jedno z wielu zapożyczeń 
XX-wiecznego artysty u mistrzów 
dawnych. Badacze twórczości Barla­
cha wskazują na konkretne przy­
kłady rzeźb romańskich i gotyckich, 
które go zainspirowały, a w grafice 
na ryciny Hansa Baldunga Griena, 
Albrechta Altdorfera i Albrechta 
Dürera. 

Wydany w 1937 r. album „Ry­
sunki Ernsta Barlacha" zamiast do 
księgarń trafił wraz z uduchowioną 
rzeźbą „Spotkanie" (1926) na osła­
wioną wystawę „Sztuki wynaturzo­
nej" do Monachium. W tym samym 
1937 r. artysta otrzymał zakaz wy­
stawiania swoich prac i został wy­
kluczony z Pruskiej Akademii Sztu­
ki. We wszystkich galeriach i mu-
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zeach niemieckich skonfiskowano 
w sumie 381 jego prac. W autenty­
cznie nordyckim, groteskowym, 
tragicznym i uduchowionym świetle 
sztuki Ernsta Barlacha władcy HI 
Rzeszy nie chcieli się oglądać. Wi­
dzieli siebie w wyolbrzymionych 
formach antyku greckiego. 

Artysta zmarł 24 X 1938 r. 
w klinice w Rostocku i został po­
chowany obok ojca na cmentarzu 
w Ratzenbergu. 

Lista osób zaangażowanych 
w powstanie tej niezwykłej wysta­
wy, na którą eksponaty wypożyczyło 
18 muzeów i kolekcjonerów prywat­
nych z całych Niemiec, jest tak 
długa, że ograniczę się tu do trud­
nych do pominięcia. Są nimi: Jürgen 
Dopellstein, Volker Probst i Heike 
Stockhaus - kuratorzy wystawy 
i autorzy esejów w obszernym, 
ilustrowanym katalogu, wydanym 
m.in. także po polsku. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

WSRÓD 

MARIONETEK CYWILIZACJI 

Zyta Rudzka 
Pałac Cezarów 

„Świat Literacki", 
Izabelin 1997, ss. 18© 

Powieść ta ukazała się półtora 
roku temu, ale nie wzbudziła moim 
zdaniem należytej uwagi — podobnie 

jak cała dotychczasowa twórczość 
Zyty Rudzkiej, która zapewne nie 
potrafi skrzętnie zadbać (jak niektóre 
jej koleżanki po piórze) o swój 
publiczny image, a w dzisiejszych 
„medialnych" czasach dobre publici­
ty autora to, jak się okazuje, połowa 
sukcesu, nie zawsze zresztą zasłużo­
nego. Wszystkie dotychczasowe po­
wieści Rudzkiej - „Białe klisze" 
(1994), „Uczty i głody" (1994) oraz 
ta najnowsza - cechują się orygi­
nalną koncepcją narratorską i kon­
sekwentną stylistyką, różniąc się 
generalnie od tego, do czego bywa­
liśmy przyzwyczajani, czytając 
polską prozę lat 90., zwłaszcza 
pierwszej połowy tej dekady. Godna 
rozważenia wydaje się ideologia 
spajająca te książki oraz jej artysty­
czny „wykład". 

Bo na pierwszy rzut oka (i oceny 
niektórych recenzentów) wszystko te 
książki dzieli. Bohaterowie ich 
wywodzą się z różnych środowisk 
i są przedstawicielami różnych 
profesji, choć mają podobnie po­
gardliwy stosunek do swoich zawo­
dów i starają się zazwyczaj - bez 
powodzenia - zmienić swój życiowy 
przydział. Przede wszystkim zaś 
odmienna jest sceneria akcji: „Pałac 
Cezarów" jest zlokalizowany kon­
kretnie i wiarygodnie (widać rezul­
taty osobistego rekonesansu autorki) 
na wypalonym słońcem i wytrzebio­
nym duchowo przez historię „kraju 
przylądkowym" Południowej Afryki, 
„Uczty i głody" rozgrywają się 
w nowych „dekoracjach" starożyt­
nego Rzymu, zaś „Białe klisze" 
dzieją się w Polsce, ale w takiej, 
o której można z czystym sumie­
niem rzec: w Polsce, czyli wszędzie. 
Zresztą we wszystkich powieściach 
konkret scenerii jest didaskaliowa-
nym dodatkiem do prowadzonego 

książki 
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dyskursu i będącej jego wykładni­
kiem akcji fabularnej - bowiem 
w prozie Rudzkiej podstawową 
sankcję mają generalia i idee, wy­
czuwalne za przesłoną konkretów, 
a największej inspiracji twórczej 
dostarcza autorce fundamentalne 
pytanie o treść losu jednostki ludz­
kiej wystawionej na próbę cywiliza­
cji XX w. Współczesny spektakl 
tego losu rozgrywa się według po­
dobnego scenariusza pod różnymi 
szerokościami geograficznymi, choć 
największe stężenie ekspresji osiąga 
na nagiej - wystawionej na nisz­
czące działanie słońca i zgniliznę 
zatrutego zarazą powietrza - ziemi 
przylądka Południowej Afryki 
w „Pałacu Cezarów". 

Bohaterowie tego spektaklu od 
początku do końca zdają sobie spra­
wę z tego, że przebywają w świecie 
obcym, niegościnnym, spustoszo­
nym, i ta refleksja jest dominantą 
ich często niezbornych, rozpaczli­
wych poczynań; kiedy omawiałem 
poprzednie książki Rudzkiej, narzu­
cało mi się niekiedy w sposób oczy­
wisty pod pióro skojarzenie jej 
prozy z powieściami egzystencjali-
stów. Zwłaszcza „Białe klisze", 
zdaje się, znajdowały odniesienie we 
wzorach francuskiej antypowieści. 
Wydaje się, że trójka bohaterów, 
między którymi rozgrywa się drama­
tyczna akcja - Adam Kadman, Ko­
bieta i Dziewczyna - żyje już nie­
mal tylko z przyzwyczajenia, podda­
jąc się bezwolnie i prawie bez 
własnej inicjatywy rozwojowi wy­
padków, w zasadzie — przypadków. 
Duża część odpowiedzialności za 
fatum dopadające tę trójkę spada na 
wielkiego nieobecnego: zmarłego 
samobójczą śmiercią Adama Kadma-
na, sławnego malarza, pozostawiają­
cego bohaterom spadek swoich nie 

załatwionych spraw. Dziewczyna 
i Kobieta (opuszczona przez Kadma-
na-ojca jego kochanka) osaczają 
Adama i wplątują go w intrygę tyleż 
miłosną, ile egzystencjalną; sam 
bohater jak może ucieka od ludzi 
i próbuje unikać wszelkich proble­
mów - i to Kobieta, pozostawiona 
na dnie rozpaczy przez zmarłego 
ojca, rzuca wyzwanie losowi 
(w końcu przybierającemu dla niej 
tragiczny obrót), wzbudzając do 
siebie namiętność syna. Ale i ona 
czyni to w samotnej bezradności, nie 
umiejąc uporać się z zawiłościami 
życia po śmierci malarza, i Adam 
nie jest współczesnym kandydatem 
na Edypa - oboje są bezwolnymi, 
miotanymi przez wiry społeczne 
marionetkami XX-wiecznej cywili­
zacji. 

Tę psychologię dziedziczą w du­
żej mierze bohaterowie „Uczt 
i głodów" - wytrąceni już w mo­
mencie, kiedy ich poznajemy, ze 
swych „orbit" egzystencjalnych (do 
czego niewątpliwie przyczynia się 
ich dola wygnańców: główne posta­
cie akcji to emigranci z Polski lat 
stanu wojennego) i stający na obcej 
dla nich ziemi wobec coraz trudniej­
szych zadań życia, jakim nie potra­
fią sprostać. Artur i Katarzyna, 
których los na krótko łączy, poddają 
się niemal bezrefleksyjnie i bez 
inicjatywy entropijnym już działa­
niom zbiorowości społecznej; ich 
życie jest kształtowane w przypad­
kowych zetknięciach z podobnymi 
sobie osobnikami. Włóczą się po 
mieście, razem bądź osobno, zacze­
piają nieznajomych, często takich 
jak oni outsiderów, albo sami są 
przez nich zaczepiani... Szukają 
nawzajem w sobie wsparcia, pocie­
chy czy bodaj nadziei na ożywienie 
wegetacji, a znajdują co najwyżej 
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tymczasowe zajęcie albo (kiedy 
różnią się płcią) przejściowe zaspo­
kojenie erotyczne, które wzmaga 
potem tylko ich bytowe „głody". Są 
zatrwożonymi drobinami myślącymi, 
jakby o proweniencji sartre'owskiej, 
rzuconymi na wiatr dziejów; po­
dobnymi do swych poprzedników 
z „Białych klisz" marionetkami, 
poruszającymi się w ograniczonej 
przestrzeni międzyludzkiej, zmusza­
jącej tylko do doraźnych zabiegów 
egzystencjalnych, pragmatycznych -
tyle żeby utrzymać się przy życiu. 

Analogiczna mizeria współczes­
nych losów, beznadzieja współżycia 
z musu, rozpaczliwe osamotnienie 
postaci uzyskuje w pejzażach afry­
kańskich najnowszej powieści Rudz­
kiej najbardziej sugestywną oprawę 
— z której dobrodziejstw autorka 
chętnie i z inwencją poetycką korzy­
sta (malując piórem jakby ekspresjo-
nistyczne pejzaże z brunatną plamą 
bydlęcych karków, oblepioną powło­
ką z zielonych much, zżołciałą, 
spaloną trawę i chwiejące się od 
żaru przestrzenie, w których chmary 
moskitów, much i komarów drgają 
w swoich wrzecionach /.../ syczące 
kokony podchodzą coraz bliżej... 
etc, te dynamicznie rozwijane przed 
naszym wzrokiem nieprzyjazne 
przestrzenie stają się ważnym sztafa­
żem akcji fabularnej). Również w tej 
powieści mało ważne dla narratora 
okazują się pytania o status, życiory­
sy i w ogóle przeszłość bohaterów; 
fundamentalna troska jest tu pochod­
ną kwestii: jak żyć, żeby się nie 
poddać. Przyjeżdżająca do Kraju 
Przylądkowego na zaproszenie 
swego kochanka Józefina de la 
Pologne - jak możemy domniemy­
wać, była dziwka z Paryża - jest 
w trakcie poszukiwania jakiegoś 
stałego miejsca zaczepienia, jakiejś 

w miarę trwałej niszy bytu; o tym, 
że bohaterka nie ma większych 
wymagań i że może to być już jaki­
kolwiek miejsce, świadczy najlepiej 
fakt, że Józefina akceptuje w Euro­
pie niepewne zaproszenie dociera­
jące do niej niemal z antypodów 
cywilizacji. Oczywiście szybko 
czeka ją zawód: jej kochanek, jak 
się okazuje, zmarł przed podjęciem 
przez nią decyzji podróży, a na 
miejscu w Afryce przybywająca 
znajduje podobne do siebie ofiary 
bytu, które podstępem sprowadzają 
ją z Paryża, wiążąc z jej przyjazdem 
nadzieję na odmianę z kolei swego 
żałosnego losu na upadającej farmie, 
dotkniętej dosłowną zarazą bydła 
i opanowującymi całe gospodarstwo 
truciznami defetyzmu, rozpadu. 
Życie streszcza się ostatecznie 
w metaforze „bezładnego dryfowa­
nia" ciał poprzez gorączkę zatrutego 
powietrza. 

Mieczysław Orski 

POCHWAŁA 
ZDROWEGO ROZSĄDKU 

Bogdan Szlachta 
Konserwatyzm 
Z dziejów tradycji 

myślenia o polityce 

Wyd. Dante Ararat, 
Kraków - Warszawa 1998, 

ss. 294 
W okresie powojennym zdążyliś­

my się przyzwyczaić do zalewu 
literatury na temat socjalizmu jako 
pewnej tradycji myślenia o polityce 
czy nawet rzeczywistości. Książki 
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i artykuły dotyczące socjalizmu były 
na ogół wątpliwej jakości, niemniej 
opracowań na ten temat powstawało 
wiele i to zarówno apologetycznych, 
jak też krytycznych, tych ostatnich 
zwłaszcza po 1980 r. Również myś­
lenie liberalne znalazło w Polsce, 
szczególnie po 1989 r., wielu zwo­
lenników, co odzwierciedlają coraz 
liczniejsze publikacje. Natomiast 
niejako na marginesie nadal pozo­
staje w Polsce konserwatyzm, który 
w tradycji europejskiej stanowił 
i nadal stanowi istotny nurt myślenia 
politycznego zakorzeniony w filozo­
fii klasycznej. 

Książka Bogdana Szlachty, kra­
kowskiego historyka doktryn polity­
cznych, wypełnia istniejący na rynku 
polskim brak monografii poświęco­
nej konserwatyzmowi. Celem autora 
było przywołanie zapoznanej trady­
cji, która nie tyle wiąże się zawsze 
z bezpośrednim działaniem politycz­
nym, ile raczej stanowi pewną 
szkołę myślenia politycznego, opartą 
na realistycznym spojrzeniu na 
rzeczywistość. Konserwatyzm bo­
wiem w istocie jest nie tyle upartą 
obroną przeszłości, bo w tym sensie 
dzisiejszych komunistów z tęsknotą 
myślących o powrocie do złotych lat 
stalinowskich należałoby nazwać 
konserwatystami, ile raczej pewnym 
zachowaniem politycznym i społecz­
nym, które przedkłada prawo Boże 
i Boski porządek nad prawo i porzą­
dek ludzki, kieruje się bardziej 
sprawdzonymi zasadami niż ideą 
kreowania nowych norm postępowa­
nia, opiera się raczej na zdrowym 
rozsądku i świadomości słabości 
człowieka niż na abstrakcyjnym 
idealizmie mającym zbawić świat. 
Wymienione cechy konserwatyzmu 
autor podkreśla, omawiając poglądy 

kolejnych przedstawicieli tego nurtu 
myślenia o polityce. 

U podstaw myślenia konserwa­
tywnego leży także świadomość, że 
niemożliwe jest stworzenie idealne­
go systemu politycznego, co wynika 
z ułomnej kondycji człowieka. To 
założenie prowadziło w konsekwen­
cji po pierwsze do krytyk wszelkich 
rozwiązań politycznych, które miały 
charakter abstrakcyjny, jak choćby 
kontraktualne koncepcje J. Locke'a 
czy T. Hobbesa, albo idealistyczny, 
jak choćby późniejsze teorie 
K. Marksa i jego naśladowców, a po 
wtóre do dużej elastyczności 
w przyjmowaniu własnych rozwią­
zań politycznych, które różniły się 
w zależności od sytuacji, w której 
powstawały. Ta ostatnia cecha kon­
serwatyzmu obroniła go przed ideo­
logizacją. Konserwatyzm niegdyś 
bowiem nie stał się doktryną jedno­
litą, lecz miał wiele różnych odmian. 
Nie był także wbrew powszechnym 
opiniom „nadworną" teorią uza­
sadniającą rządy starego ładu 
w XIX w., a raczej odwrotnie, starał 
się zawsze szukać równowagi mię­
dzy władzą a wolnością, sprzeciwia­
jąc się omnipotencji państwa, co nie 
oznacza, że popierał ruchy rewolu­
cyjne. 

Negatywny obraz konserwatyz­
mu, jaki gdzieniegdzie funkcjonuje 
w świadomości społecznej, ma 
źródła m.in. w tym, że częściowo 
wyrasta z krytyki rewolucji francu­
skiej i towarzyszących jej idei. Za 
ojca współczesnego konserwatyzmu 
uznaje się E. Burke'a, który swój 
program polityczny wyłożył właśnie 
w opozycji do wydarzeń we Francji. 

Jednak współczesny konserwa­
tyzm nie powstał w próżni, lecz 
sięga korzeniami tradycji brytyj­
skiej związanej z takimi myśliciela-
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mi, jak J. Fortescue (1395-1477) 
czy R. Hooker (1553-1600). Później 
zaś rozwijał się w XVII w. 

Zwrócenie uwagi na źródła kon­
serwatyzmu współczesnego albo 
innymi słowy na prekonserwatyzm 
jest dużą zaletą książki, gdyż po­
zwala czytelnikowi zapoznać się 
z ideami i postaciami, które nie są 
szerzej znane. Prezentacja począt­
ków myśli konserwatywnej pozwala 
również zauważyć, że nie jest ona 
fundowana wyłącznie na krytyce 
i negacji, lecz pierwotnie niesie ze 
sobą treść pozytywną. 

Po pokazaniu pierwszych myśli­
cieli konserwatywnych autor książki 
systematycznie opisuje w porządku 
chronologicznym przedstawicieli 
konserwatywnej tradycji myślenia 
0 polityce według klucza geograficz­
nego, dzięki czemu czytelnik może 
szybko rozeznać się w różnicach 
między myśleniem konserwatywnym 
np. w Wielkiej Brytanii i w Niem­
czech. Osobne miejsce w tradycji 
konserwatywnej zajmują myśliciele 
amerykańscy. Amerykanie bowiem 
nie mogli się odwoływać do głęboko 
zakorzenionej własnej tradycji, która 
przywoływała Boski porządek praw­
ny, a co najwyżej do początków 
swojej państwowości, która wiązała 
się z porządkiem stworzonym przez 
naród. 

Niezwykle interesujące jest spoj­
rzenie na działalność polityczną 
niektórych mężów stanu uznawa­
nych za konserwatystów, którzy 
jednak w poglądach i działaniach 
wcale nie odpowiadali kanonom 
konserwatywnym. Przykładem takie­
go polityka może być choćby Met­
ternich, zwolennik polityki faktów 
1 przeciwnik państw narodowych. 
Konserwatyści krytykowali go za 
„siłowe" rozwiązania w polityce, nie 

liczące się z zasadami moralnymi, 
za kosmopolityzm, lekceważący 
tradycje lokalne, oraz za centralizm 
i biurokratyzm w polityce wewnętrz­
nej. O ile więc Metternich jako 
orędownik zachowania ładu i pokoju 
w historiografii jest postrzegany 
jako konserwatysta, o tyle w kon­
frontacji z ideami konserwatywnymi 
okazuje się radykałem. 

Równie interesujące są uwagi 
dotyczące np. Hegla czy Ch. Maur-
ras'a i M. Barres'a, w których autor 
wykazuje, że nie można wiązać tych 
postaci z konserwatyzmem. 

Po syntetycznym omówieniu 
dziejów konserwatyzmu w Europie 
Zachodniej i Stanach Zjednoczonych 
w XIX i XX w. autor przedstawia 
również konserwatyzm polski, które­
mu poświęca drugą część książki. 
Podział ten jest uzasadniony, gdyż 
odrębność polskiej myśli konserwa­
tywnej wynikała oczywiście z faktu, 
że Polska jako niepodległy kraj 
zniknęła z mapy Europy w XIX w. 
Zazwyczaj okres XIX w. i walk 
0 odzyskanie niezależności wiąże się 
powszechnie z powstaniami narodo­
wymi, które wydawały się jedyną 
drogą właściwego postępowania. 
Z pewnym lekceważeniem wspo­
mina się natomiast tych polityków 
czy działaczy, którzy odzyskania 
niepodległości szukali nie na dro­
dze rewolucyjnej, lecz ewolucyj­
nej. Można pośród nich wymienić 
A. Helcia, J. Koźmiana, P. Popiela, 
H. Rzewuskiego, A. Wielopolskiego. 
Zdawali sobie oni sprawę z potrzeby 
wewnętrznego odrodzenia narodu 
polskiego, wagi wykształcenia 
1 wzbogacenia materialnego. Między 
sobą różnili się np. co do stopnia 
współpracy z zaborcami i wykorzy­
stania prawnych możliwości wpły­
wania na rzeczywistość polityczną. 
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Najwięcej kontrowersji w tym 
względzie wywołuje do dziś postać 
Wielopolskiego. 

O wspomnianej wyżej różnicy 
w postrzeganiu walki o niepodleg­
łość autor czyni trafną uwagę: 
0 tym, że utrwalona w naszej histo­
riografii dychotomia: niepodległość 
1 kultywowanie tradycji irredentysty-
cznej albo narodowa apostazja 
i ugoda, jest zasadniczo błędna, 
wiedzieli konserwatyści połowy 
XIX w. Nie uznawali uległości pły­
nącej z pobudek utylitarnych, a je­
dynie tę, której wymagało przekona­
nie, że tak każe religia i moralność, 
że należy darzyć władzę szacunkiem 
z obowiązku sumienia, nie doznając 
uszczerbku dla godności narodu 
i własnej, nie uginać się przed na­
tarczywością opinii, czyniącej nie­
przejednaną opinię dogmatem 
(s. 192). 

Na ziemiach polskich konserwa­
tyzm nie był zatem bardzo popular­
ny, gdyż szedł pod prąd powszech­
nych przekonań. Przedstawiciele 
tego nurtu kierowali się bardziej 
zdrowym rozsądkiem i pragnieniem 
możliwie najlepszego rozwoju i za­
chowania całego narodu niż emocjo­
nalnym pragnieniem odzyskania 
niepodległości bez względu na kosz­
ty, co jednak nie spotykało się 
z dużym zrozumieniem. 

Książka B. Szlachty jest udaną 
próbą panoramicznego przedstawie­
nia konserwatywnej tradycji myśle­
nia politycznego. Stanowi na rynku 
polskim ważną pozycję, dzięki któ­
rej można zrozumieć ten nurt myśle­
nia, będący przede wszystkim wyni­
kiem zdroworozsądkowego spojrze­
nia na rzeczywistość. Dużym jej 
walorem jest bogata literatura przed­
miotu, dzięki czemu czytelnik może 

wzbogacić swoją wiedzę i znaleźć 
wskazówki do dalszych lektur. 

Piotr Samerek SJ 

MILLENIUM 

Georges Duby 
Rok Tysiączny 

przeł. Małgorzata Malewicz 
Volumen, Bellona 

Warszawa 1997, ss. 217 
Są takie magiczne liczby, które 

szczególnie przyciągają naszą uwa­
gę, zwłaszcza wtedy, gdy wyrażają 
miarę lat, gdy opisują upływ czasu 
będący jakąś całością, gdy oznaczają 
kawałek życia, który przez samą 
swą długość ma być inny od pozo­
stałych. Małe rocznice są dla nas 
okazją do małych świętowań, więk­
sze - do dużych... A co się dzieje, 
gdy w grę wchodzi tysiąc lat? Czyż 
upływające tysiąclecie nie powinno 
budzić skojarzeń całkiem niezwy­
czajnych? 

Wszystko zaczęło się od Apoka­
lipsy (rozdz. 20), gdzie czytamy 
następujące słowa: Potem ujrzałem 
anioła, zstępującego z nieba, który 
miał klucz do Czeluści i wielki łań­
cuch w ręce. I pochwycił Smoka, 
Węża starodawnego, którym jest 
diabeł i szatan, i związał go na 
tysiąc lat. I wtrącił go do Czeluści, 
i zamknął, i pieczęć nad nim poło­
żył, by już nie zwodził narodów, aż 
tysiąc lat się dopełni. A potem ma 
być na krótki czas uwolniony. Jak 
mamy to rozumieć? Jak się nie 
poddać pokusie szukania zaszyfro­
wanego przesłania opisującego naszą 
przyszłość? 
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Trzy wersy zapisane przez wizjo­
nera z wyspy Patmos - czy był nim 
rzeczywiście św. Jan Ewangelista, 
czy ktoś inny, jakie ma właściwie 
znaczenie? - poruszały wyobraźnię 
przez całe wieki. Znajdujemy w nich 
to wszystko, co nieodmiennie przy­
ciąga ludzką ciekawość: anioła 
i szatana, przyszłość i koniec wszel­
kich czasów, czeluść i królestwo, 
szczęście i potępienie, nadzieję 
i przerażenie, nieokreśloność i do­
kładną rachubę lat, symbol i konkret 
- bo cóż bardziej konkretnego od 
liczby...? Nie można przejść obok 
takich słów obojętnie. O obojętność 
tym trudniej- gdy wzmiankowane 
przez Pismo Święte tysiąc lat - jak 
sądzono: od wcielenia - właśnie 
zaczyna upływać, gdy chwila, kiedy 
nowy dzień, który wstanie wraz ze 
wschodem słońca, będzie pierwszym 
dniem właśnie tego naznaczonego 
tyloma proroctwami roku tysięczne­
go-

Co właściwie wiemy o 1000 r.? 
Przede wszystkim to, że nie był 
ostatnim rokiem istnienia świata. 
Dla naszego kraju oznaczał wejście 
na forum międzynarodowe, bo tak 
należy chyba oceniać wizytę cesarza 
w Gnieźnie. Jednak sam 1000 r. nie 
zapisał się w historii świata żadnymi 
niezwykłymi zdarzeniami. Warto 
byłoby zajrzeć do starych kronik, by 
przekonać się, co też wydarzyło się 
przed tysiącem lat. 

Wędrówkę po starych kronikach 
zawdzięczamy Georges'owi Duby. 
Postawił on sobie pytanie, czy rze­
czywiście w 1000 r. wydarzyło się 
coś szczególnego. Czy sam fakt, że 
rok ten miał ten, a nie inny numer 
pośród innych podobnych do siebie 
lat, sprawił, że był od innych od­
mienny, obfitujący w rzeczy nie­
zwykłe, niecodzienne? 

Podstawą odmalowania panoramy 
„Roku Tysięcznego" jest dla Du-
by'ego przede wszystkim kronika 
Raula Glabera. Kronikarz ten nie 
jest chyba szeroko znany w naszym 
kraju. Jednak, jak stwierdza we 
wstępie autor, nie zachowało się do 
naszych dni wiele źródeł, które 
pozwoliłyby zaznajomić się dokład­
niej z blaskami i cieniami 1000 r. 
Pozostały głównie akty prawne, 
pilnie strzeżeni świadkowie wzrasta­
nia i upadku fortun, państw i lokal­
nych wspólnot. Rok tysięczny się 
ukrył - jakby ze wstydu, że nie był 
ostatnim rokiem świata. 

Panorama zarysowana przez 
Duby'ego pokazuje normalne życie. 
Mnisi pracowicie kopiują księgi 
w skryptoriach, wędrują po świecie 
w poszukiwaniu lepszych ośrodków 
naukowych, przechodzą mozolnie 
cykle trywium i kwadrywium, by 
ostatecznie spocząć w kontemplacji 
wiecznej Mądrości, oglądanej oczy­
ma autorów biblijnych. Wszystkie 
trzy stany tworzące społeczeństwo 
średniowiecznej Europy oddają się 
zwyczajnym zajęciom - duchowień­
stwo uprawia rolę ducha, rycerze 
walczą, chłopi sieją i zbierają. 
W powietrzu wisi jednak poczucie 
czegoś nieokreślonego - zagrożenia? 
przesilenia czasów? walki z niezna­
nymi mocami? 

Oczekiwanie nowego tysiąclecia, 
roku tysięcznego - niezależnie od 
tego, czy liczonego od wcielenia, 
czy do męki - choć nie znaj­
duje szczególnego odzwierciedlenia 
w kronikach, przejawia się w pew­
nym typie wrażliwości, skłonnej 
dostrzegać w różnych wydarzeniach 
zwiastuny wydarzeń znacznie prze­
kraczających to, czego ludziom dane 
było dotychczas doświadczyć. Na 
świecie pojawiają się ze zdwojoną 
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siłą herezje, wybuchają niespotykane 
klęski głodu, którym towarzyszą 
zbrodnie, o jakich świat nie słyszał, 
wizje świata duchów uzmysławiają 
ludziom ze zdwojoną siłą istnienie 
drugiego świata, który przyciąga 
poniekąd i przyzywa ludzi tej ziemi. 
Ludzie odpowiadają na te wydarze­
nia tak, jak potrafią najlepiej: na 
herezje - ogniem stosów, na głód -
pokutą, na wizje — wzmożoną po­
bożnością. Widząc znaki, nie wpa­
dają w panikę, co nie oznacza, że 
nic nie robią. Mnożą się pobożne 
fundacje, rozwija się akcja pokoju 
Bożego, cesarz stara się odbudować 
chwałę Rzymu i cesarstwa. 

Wydaje się, że przybliżanie się 
1000 r. nie wywoływało zbiorowej 
psychozy ani paniki, która wygania­
łaby z domów rzesze ludzi celem 
czynienia pokuty, ani też porzucania 
mienia, w przeświadczeniu że w ob­
liczu zbliżającego się końca znanego 
świata nic nie ma sensu, a najmniej 
gromadzenie doczesnych dóbr. Re­
pertuar zwiastujących koniec zna­
ków nie odbiega zbytnio od znaków 
pojawiających się sporadycznie 
w innych okresach, jak komety, 
szczególny wzrost aktywności sił 
złego, knowania heretyków czy 
cudowne wizje. Także środki podej­
mowane, by zaradzić pieniącemu się 
złu, są ciągle te same: stos dla here­
tyka, pogrom dla Żyda, woda świę­
cona dla diabła... 

Nie można jednak zaprzeczyć, że 
około 1000 r. pewien świat rzeczy­
wiście się kończył. Jak stwierdza 
Duby, kończył się pewien porządek 
społeczny: ostatecznie rozpadała się 
organizacja państwowa stworzona 
przez Karola Wielkiego i jego bar­
barzyńskich poprzedników. Między 
Renem a Atlantykiem przestawało 
ostatecznie istnieć państwo Franków, 

powstawała słaba jeszcze i rozdrob­
niona Francja. Królowie wydawali 
się bezsilni, władza leżała w rękach 
możnych. Jednocześnie zaczynało 
powstawać mieszczaństwo, rozpo­
czynały się powoli procesy, które za 
sto, dwieście lat zaowocują powsta­
niem uniwersytetów, nowych form 
organizacji życia, nowych form 
prowadzenia interesów. Coś się 
wypalało, coś nieśmiało torowało 
sobie drogę - pojawiał się nowy 
świat. 

W sytuacji nieco podobnej do 
naszych przodków sprzed wieków 
znajdujemy się dzisiaj także my. 
Chwila, kiedy powiesimy na ścianie 
kalendarz z nagłówkiem wypełnio­
nym zerami, jest coraz bliższa, 
odliczamy już nie lata, ale dni. 
Czy emocje związane z nadejściem 
2000 r. są nam obce? Czy rok ten 
i oznaczająca go liczba nie budzą 
w nas dreszczyku emocji? Kiedy 
patrzymy na reklamy czy hasła 
wyborcze, możemy niekiedy odnieść 
wrażenie, że będzie to rok wielkiego 
przełomu: skoku technicznego, cy­
wilizacyjnego, kulturalnego, społecz­
nego... Wygląda to czasem tak, 
jakby rzeczywiście wraz z nadejś­
ciem 1 I 2000 r. zaczęło się nagle 
na świecie dziać dużo lepiej niż 
kiedykolwiek wcześniej. Gdybyż 
jeszcze 2000 r. był naprawdę rocz­
nicą czegokolwiek! A przecież to 
tylko efekt drobnego błędu Dionize­
go Małego, który, gdyby go nie 
popełnił, pewnie zaginąłby w po-
mroce dziejów jako anonimowy 
mnich. Zdaje się — wobec odmien­
nych rachub czasu w innych kręgach 
kulturowych - że 2000 r. to nic 
innego, jak umowna rocznica po­
wstania cywilizacji europejskiej 
i może tak naprawdę jedynie to 
będziemy świętować za parę miesię-
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cy. Może więc nie tyle ważne jest, 
co nam ten nowy rok i nowy wiek 
przyniesie niezwykłego, ile chwila 
refleksji nad wiekami, które odeszły 
w przeszłość, a pozostawiły nam -
każdy z nich - coś, co sprawia, że 
jesteśmy tym, kim jesteśmy. 

Tomasz Gródecki 

W WIELKIM KSIĘSTWIE 
LITEWSKIM 

POD KONIEC XVII WIEKU 

Stanisław Niezabitowski 
Dzienniki 1695-1700 

oprać, przygotował do druku 
i wstępem opatrzył 

Alojzy Sajkowski 
Wydawnictwo Naukowe UAM, 

Poznań 1998, ss. 375 
Zainteresowani historią Polski, 

a ściślej historią Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów (i to w szczegól­
ności jej nurtem obyczajowym i gos­
podarczym), z pożytkiem wezmą do 
ręki kolejny udostępniony szerszej 
czytającej publiczności XVII-wiecz-
ny diariusz. Znany poznański histo­
ryk literatury i kultury staropolskiej, 
najwybitniejszy dziś znawca staro­
polskiego pamiętnikarstwa, prof. 
Alojzy Sajkowski wydał z rękopisu 
Biblioteki Narodowej „Dzienniki" 
(tytuł XLX-wieczny, oryginalnego 
nie znamy) Stanisława Niezabitow-
skiego, opatrując tekst diariusza 
obszernym, wyczerpującym i znako­
micie napisanym wstępem, stosow­
nymi indeksami, słownikami, mapa­
mi i tematycznymi wyciągami z nie 
opublikowanej części pamiętnika 
(zachowany rękopis obejmuje lata 
1682-1700). 

Autor „Dzienników" pochodził 
z litewsko-podlaskiej gałęzi starej 
rodziny szlacheckiej wywodzącej się 
z województwa lubelskiego. Całą 
swoją karierę związał ze służbą 
radziwiłłowską. Przez ożenek z Ma­
rianną Mirska (z którą miał wiele 
dzieci) spowinowacił się Niezabi­
towski z jedną z najstarszych i naj­
bardziej wpływowych rodzin Wiel­
kiego Księstwa. Po śmierci księcia 
Bogusława Radziwiłła, koniuszego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
został zarządcą rozległych włości 
jego córki Ludwiki Karoliny, 
a potem wnuczki Zofii. Rezydował 
w Słucku - stolicy majętności Lud­
wiki Karoliny. Brał udział w życiu 
politycznym Wielkiego Księstwa 
(wielokrotnie był deputatem do 
trybunału litewskiego, trząsł sejmi­
kiem województwa nowogródzkie­
go). Przyjaźnił się ze Zbigniewem 
Morsztynem, wybitnym poetą, rów­
nież z kręgu urzędników radziwił-
łowskich. Doszedł do znacznej for­
tuny osobistej i wyrósł na jedną 
z wybitniejszych postaci swoich 
czasów w Wielkim Księstwie. 

Wydawca wysoko ocenia diariusz 
Niezabitowskiego: Wartość tych 
notat jest duża. Informacja dotyczy 
niby to okręgu nowogródzkiego 
i słuckiego, ale z racji ruchliwego 
żywota Niezabitowskiego obejmują 
one bez mała cały teren ówczesnej 
Litwy. Nie waham się orzec, że ze 
źródeł pamiętnikarskich dotyczących 
historii i obyczajów ziemi litewsko-
-białoruskiej na schyłku XVII i po­
czątku XVIII w. są niewątpliwie 
pozycją najcenniejszą (s. 53). 

Dla dzisiejszego czytelnika-nie-
profesjonalisty niewątpliwie najcie­
kawsza jest warstwa obyczajowa 
diariusza. Jak pisze Alojzy Sajkow­
ski: Suche, lakoniczne, nieraz jed-
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nostajnie powtarzające się te same 
zwroty o takich samych czynnoś­
ciach (...) układają się w pasjonują­
ce relacje o przygodach w podróży, 
sporach majątkowych, traktamentach 
przyjacielskich i kłótniach sejmiko­
wych, codziennych wizytach pożąda­
nych i najazdach importunów, pro­
cesach o czary, a także o chwilach 
spędzonych nad książką (skądinąd 
wiadomo - zachował się stosowny 
spis - że Niezabitowski miał im­
ponującą, gdyż liczącą ponad 
700 woluminów, prywatną bibliote­
kę - B.W.), perypetiach przedmał­
żeńskich córek i edukacji synów, 
nabożeństwach i pijatykach, pogrze­
bach, ślubach, szarych dniach 
w dworkach sluckich i echach do­
chodzących z areny wielkich wyda­
rzeń politycznych powodzeń i nie­
szczęść, o obronie interesów domu 
Radziwiłłowskiego przy równoczes­
nej pamięci o własnej „chudobie". 
Jak w kalejdoskopie kroczą w jednej 
parze otia publica et domestica, 
rzeczy wielkiej i małej wagi, curiosa 
obok spraw najzwyklejszych (s. 54). 

Z racji swych obowiązków 
i funkcji publicznych Niezabitowski 
często jeździł do Nowogródka (sto­
licy województwa), Wilna, Grodna, 
rzadziej do Mińska czy Warszawy. 
Przy ówczesnym stanie dróg i mo­
stów nie mógł uniknąć rozlicznych 
przygód: Narew rzekę mostem prze­
byłem non sine periculo (nie bez 
niebezpieczeństwa -B.W.), bo woda 
most na wielu miejscach popsowała, 
wysoko wezbrawszy. Jechaliśmy (...) 
na Laski (...) Pan Bóg uchował, że 
wozy z końmi mało się nie pozało-
mieły dla słabości lodu itd. Choć 
fizycznie wytrzymały i dobrego 
zdrowia, czasem niedomagał: Febra 
z gorączką cały dzień mię trapiła, 
com miał wyjechać z Słucka, musia­

łem leżeć. Trzeci paroksyzm febry 
z gorączką miałem cały dzień, 
a małżonka moja także źle się miała 
na zęby i język. Na zęby całą noc 
stękałem. Biedoliłem się i tę noc 
z zębami. Oczy mię barzo bolały. 
Począłem dla słabości wzroku 
pierwszy raz okularów zażywać itd. 

Osłabienie wzroku spowodowało 
głównie ślęczenie nad papierami 
gospodarskimi, ale także lektura 
ksiąg, o której często wspomina. 
Oprócz literatury lubił teatr i chętnie 
uczęszczał na te widowiska teatral­
ne, które podówczas oferowała 
ziemia nowogródzka i stołeczne 
Wilno: Komedyja była w szkole 
zborowej słuckiej. Komedyja jezui­
cka w zamku od południa do późna 
zabawiała. Byłem na dyjalogu u je­
zuitów z św. Jana itd. Żywy udział 
w życiu politycznym i towarzyskim 
wiązał się z koniecznością uczestni­
ctwa w licznych biesiadach i trakta­
mentach: Byliśmy do późna weseli; 
odpuść, Boże, rozpuście. Byłem 
u jm. p. Wołodkiewicza pisarza 
ziemskiego do późna, na noc wróci­
łem do Kojdanowa; Boże, odpuść 
pijaństwu przeklętemu itd. Po pijane­
mu dochodziło do różnych scysji 
i awantur: P. Święcicki szalejąc 
jm. p. Oborską barzo łajał. P. Jas-
pers poturbował z rana jm. p. Obor­
skiego, potem ku południowi zgodzili 
się z sobą itd. Oczywiście nie 
wszystkie skandale i curiosa można 
złożyć na karb pijaństwa: Tego dnia 
odprawić się miało wesele jm. panny 
Dąbrowskiej siostrzenice mej z jm. 
p. Pokorszyńskim sędzim grodzkim 
lidzkim, ale dla głupstwa pana mło­
dego nie doszło. P. Haz, na starość 
oszalawszy, ożenił się z młodą 
panną Buczyńską itd. 

Wiele smakowitych zapisów ma 
swoje źródło w działalności sądowej 
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pamiętnikarza (do kompetencji Nie-
zabitowskiego jako zarządcy dóbr 
radziwiłłowskich należało sądowni­
ctwo nad ludnością plebejską włości 
słuckich, a ponadto, jak wspomnie­
liśmy, wielokrotnie był deputatem 
do trybunału litewskiego): Anisieja 
i Skutyre, złodziejów, obwieszono 
pod Słuckiem. Ale Skutyra, upiwszy 
się, nie otrzeźwiony poszedł na ów 
świat. W czym za szkodliwy pośpiech 
skarano wachmistrza. Niewiastę 
z Szulaków o czarodziejstwo spalono 
za miastem słuckim. Stracono poho-
skiego chłopa Oniska, który młyna­
rza pohoskiego z mostu w rzekę 
Słucz wrzucił i utopił. Osądziłem 
Sebastyjana Siemiernika poddanego 
z Jelonki na garło, że zabił żonę 
swoje — Jadwigę Bryndziankę, zako­
chawszy się w innej dziewce — Ma­
rynie Turczynównie, którą też wzdą­
łem na garło. Za okradzenie pana 
Popławskiego z dekretu trybunal­
skiego dwóch obwieszono w Rynku, 
jednego Borodzicza, drugiego Stan­
kiewicza. Ale Stankiewicz urwał się 
od szubienicy i uciekł. Nad Finem, 
gdy kat czynił egzekucyją, niżej szyje 
go ciął i żyw został. Za co kata do 
więzienia, a więźnia księża do siebie 
wzięli itd. 

Cytować w ten sposób można by 
jeszcze długo (aż się prosi o przyto­
czenie niejeden kapitalny zapis 
ilustrujący sejmikową działalność 
Niezabitowskiego i szerzej życie 
polityczne Wielkiego Księstwa), 
w żaden sposób nie zastąpi to jed­
nak lektury diariusza. Z powodu 
objętości zachowanej części (prawie 
1000 stron) wydawca nie mógł, 
niestety, opublikować wszystkiego. 
Wybrał zapisy z lat 1695-1700, 
najciekawsze tak z punktu widzenia 
wielkiej historii, jak i z perspektywy 
biografii autora: Z dziewiętnastu lat 

ten okres wybrałem świadomie. Są 
to przedśmiertne miesiące panowa­
nia Sobieskiego, któremu ster rzą­
dów w istocie się wymknął i prze­
szedł w ręce kamaryli dworskiej, 
kierowanej przez Marysieńkę Sobie-
ską. Dalej lata, które można uznać 
za apogeum potęgi politycznej Sa­
piehów na Litwie - zamyka je po­
rażka olkienicka; lata, w których po 
śmierci księżny Ludwiki ster spraw 
prawie w całości przechodzi w ręce 
administratorów poradziwiłłowskich, 
wśród których zdecydowanie wyra­
sta postać Niezabitowskiego, potęż­
nieje, karmazynieje niemal w oczach 
współczesnych (s. 62). 

Dobra powieść historyczna (typu 
sienkiewiczowskiego) oferuje atrak­
cyjniejszą, efektowniejszą fabułę 
i barwniejsze opisy niż staropolski 
pamiętnik. Czytelnik (poza skrajnie 
naiwnym) ma jednak cały czas świa­
domość, że obcuje z fikcją literacką. 
Diariusz Niezabitowskiego (jak 
każdy tego rodzaju tekst) gwarantuje 
coś, czego nie może zapewnić naj­
lepsza powieść — psychiczny i myś­
lowy kontakt z autentycznym czło­
wiekiem XVII w., obcowanie z au­
tentycznymi wypadkami, wydarze­
niami i zjawiskami. Kto sobie ten 
autentyzm ceni, z przyjemnością 
i pożytkiem sięgnie po „Dzienniki". 

Bogdan Walczak 
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Z życia Kościoła 

0 prymacie papieża 
i święceniach w Wietnamie 

Jan Paweł II w encyklice „Ut unum sint" poświęconej działalności 
ekumenicznej zwrócił się ze szczególnym wezwaniem do pasterzy 
Kościoła i teologów, aby pomogli mu znaleźć taką formę sprawowa­
nia prymatu, która nie odrzucając bynajmniej istotnych elementów tej 
misji, byłaby otwarta na nową sytuację (nr 95). Odpowiadając na to 
wezwanie, Kongregacja Nauki Wiary postanowiła podjąć pogłębioną 
refleksję i zorganizowała sympozjum o charakterze ściśle doktrynal­
nym na temat „Prymat Następcy Piotra", które odbyło się w Watyka­
nie 2-4 XII 1996 r. Akta sympozjum zostały ostatnio opublikowane 
jako uwagi Kongregacji Nauki Wiary pt. „Prymat Następcy Piotra 
w tajemnicy Kościoła". Innym doniosłym wydarzeniem było udziele­
nie za pozwoleniem władz państwowych święceń kapłańskich dzie­
więciu zakonnikom w Wietnamie. Ten fakt rokuje polepszenie się 
stosunków między rządem wietnamskim a Kościołem rzymskokatoli­
ckim. 

Prymat Następcy Piotra 

Uwagi Kongregacji Nauki Wiary mają na celu jedynie przy­
pomnieć istotne elementy katolickiej nauki o prymacie papieża, który jest z jednej strony darem Chrystusa dla Kościoła jako niezbędna posługa na rzecz jedności, z drugiej strony był i jest zabezpieczeniem wolności Kościołów partykularnych przed ingerencjami władzy politycznej. Już Nowy Testament, podając listę apostołów, zawsze podaje na początku imię Szymona. Dlatego już w Kościele pierwotnym istniała głęboka świadomość, że Szymon Piotr mimo swej ludzkiej ułomności został postawiony na pierwszym miejscu wśród Dwunastu. Piotr jest skałą, na której Chrystus zbuduje swój Kościół. Najstarsza tradycja literacka i archeologia potwierdzają, że Piotr poniósł śmierć męczeńską w Rzymie. Miejsce jego śmierci jest ściśle związane najpierw z sukcesją apostolską, która istnieje w posłudze wszystkich biskupów, a następnie z posługą jedności, którą Chrystus powierzył Piotrowi. Dlatego Kościół katolicki naucza, że Biskup Rzymu, speł-
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niając posługę prymatu w Kościele powszechnym, jest Następcą 
Piotra; sukcesja ta uzasadnia uprzywilejowaną pozycję Kościoła 
rzymskiego. Biskup Rzymu jest zatem trwałym i widzialnym źródłem 
i fundamentem jedności zarówno biskupów, jak i rzeszy wiernych 
(„Lumen gentium", nr 23). Jego zadaniem jest służyć jedności wiary. 
Jego funkcja odpowiada woli Chrystusa. Biskup Rzymu jako Zastępca 
Chrystusa jest również Głową Kolegium Biskupów. Kolegialność 
biskupów nie powinna być przeciwstawiana osobistemu sprawowaniu 
prymatu papieża ani nie powinna go pomniejszać. Biskup Rzymu jest 
zatem związany wewnętrznie z każdym Kościołem partykularnym, co 
wyraża się we wzajemnym przenikaniu się Kościoła powszechnego 
i Kościołów lokalnych. Episkopat i prymat pochodzą z prawa Bożego. 
Jednocześnie Kościół katolicki jest świadom, że istotną funkcję 
w Kościele starożytnym odegrały również inne stolice apostolskie, 
a zwłaszcza Aleksandria i Antiochia, które uważały się za Piotrowe. 
To dzięki nim rozwinęła się w Kościele struktura patriarchatów. 

Dalej Kongregacja Nauki Wiary zauważa, że prymat papieża nale­
ży rozpatrywać w perspektywie Ewangelii. Urząd Biskupa Rzymu nie 
ma charakteru koordynującego (prymat honorowy), ani kierowniczego 
(prymat monarchiczny typu politycznego). Papież, podobnie jak 
wszyscy wierni, ma obowiązek głoszenia i wypełniania Słowa Boże­
go, a także ma być uległy wierze katolickiej, dzięki czemu jest gwa­
rantem posłuszeństwa Kościoła i może być nazywany servus servo-
rum (sługą sług). Decyzje, które podejmuje, wyrażają wolę Bożą. 
A zatem prymat nie oznacza samowolnego podejmowania decyzji 
przez Następcę Piotra, ale bezwzględną wierność Słowu Bożemu, 
która ma charakter męczeński. Prymat obejmuje zatem świadectwo 
posłuszeństwa krzyżowi. 

Kongregacja Nauki Wiary zwróciła uwagę również na to, że pry­
mat ma charakter biskupi, a papież sprawuje go na różnych płaszczyz­
nach, czuwając nad głoszeniem słowa, nad sprawowaniem sakramen­
tów i liturgii, nad misją, nad dyscypliną i życiem chrześcijańskim 
(„Ut unum sint", nr 94). Dlatego Biskup Rzymu jest gwarantem 
uprawnionej różnorodności obrządków, form dyscyplinarnych i struk­
tur kościelnych na Wschodzie i na Zachodzie. Chociaż prymat ma 
status władzy najwyższej i nie istnieje żadna instancja, przed którą 
Biskup Rzymu byłby prawnie zobowiązany zdawać sprawę z przysłu­
gującej mu władzy rządzenia, to jednak jego władza nie jest absolut­
na. Papież ma za zadanie wsłuchiwać się w głos Kościołów, który 
wyraża posługę jedności, a także jest ściśle związany z jednością 
Kolegium Biskupów oraz sensus fidei całego Ludu Bożego. Ta więź 
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ma większą siłę niż jakakolwiek hipotetyczna instancja prawna, przed 
którą papież miałby odpowiadać. Podkreślono również więź każdej 
celebracji eucharystycznej z papieżem, biskupami, kapłanami, diako­
nami i całym ludem. Konkretne formy sprawowania funkcji Biskupa 
Rzymu zależą od współczesnych potrzeb Kościoła. Duch Święty daje 
poznać te potrzeby papieżowi, który odczytuje je i stara się im zara­
dzić wtedy, gdy uzna to za stosowne i w wybranej przez siebie for­
mie. Dlatego próba określenia zakresu władzy papieża nie jest właści­
wą drogą do wyodrębnienia tego, co stanowi istotę nauki wiary 
0 kompetencjach prymatu. Jest jednak oczywiste, że tylko sam papież 
lub papież wraz z soborem powszechnym ma władzę powiedzieć 
ostatnie słowo o sprawowaniu swej posługi w Kościele. Kongregacja 
Nauki Wiary przypomniała, że Kościół odrzucił wiele pojawiających 
się nurtów, które pomniejszały funkcję Biskupa Rzymu w Kościele 
(np. koncyliaryzm czy gallikanizm). Z dmgiej strony trzeba mieć 
świadomość tego, że w historii papiestwa nie brakło ludzkich błędów 
1 poważnych nawet uchybień: sam Piotr uznał, że jest grzesznikiem, 
choć to jego Chrystus wybrał, aby był skałą. W ten sposób zwycię­
stwo należy tylko do Chrystusa, a nie jest wynikiem wysiłków ludz­
kich. 

Na końcu Kongregacja Nauki Wiary zachęca wszystkich chrześci­
jan, aby powierzyli się Duchowi Świętemu, który umie obdarzyć 
rozsądkiem, mocą i odwagą. 

Święcenia kapłańskie w Wietnamie 

Rząd wietnamski zezwolił, aby 18 III 1999 r., w uroczystość 
św. Józefa, arcybiskup Sajgonu John Baptist Pham Ming Man wy­
święcił dziewięciu nowych kapłanów w katedrze pw. Najświętszej 
Maryi Panny Królowej Pokoju w Ho Chi Minh. Kandydaci do świę­
ceń są członkami zakonów i zgromadzeń zakonnych: 2 dominikanów, 
2 jezuitów, 2 redemptorystów, 1 franciszkanin, 1 sulpicjanin i 1 czło­
nek miejscowego Instytutu Nazaretańskiego. Niektórzy księża pracu­
jący w Wietnamie uważają, że pozwolenie rządu na udzielenie świę­
ceń w tym roku jest kolejnym znakiem ostrożnego wychodzenia na­
przeciw Kościołowi rzymskokatolickiemu. Najstarszy kandydat do 
święceń ma 68 lat, najmłodszy - 37. Rząd wietnamski rezerwuje 
sobie prawo dopuszczania kandydatów do święceń, jednocześnie 
ograniczając ich liczbę. Ponadto wydaje opinie o przymiotach kandy­
datów, ustanawia ich liczbę w każdym seminarium i ma prawo 
wnieść weto co do miejsca pracy seminarzystów. Co więcej, zakony 
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i zgromadzenia zakonne nie mają pozwolenia na przyjmowanie no­
wych kandydatów ani tym bardziej na otwarcie nowicjatów, chociaż 
niektóre zakony czy zgromadzenia zorganizowały nieoficjalne domy 
formacji. W ostatnich latach w Wietnamie święcenia kapłańskie, 
a zwłaszcza święcenia zakonników, były udzielane rzadko. Dlatego na 
pozwolenie udzielenia święceń kapłańskich zakonnikom, które odbyły 
się w tym roku, wielu patrzyło podejrzliwie, bo zakony i zgromadze­
nia zakonne mają charakter międzynarodowy. Mimo wielu przeszkód 
liczba powołań wcale nie maleje. Ograniczenia rządu dotyczące licz­
by kandydatów do święceń tłumaczą dojrzały wiek przyjmujących 
święcenia. Kandydaci kończą bowiem studia filozoficzno-teologiczne 
w młodym wieku, a następnie muszą czekać latami na pozwolenie 
rządu na ich wyświęcenie. Jednakże obecnie sytuacja zmienia się 
nieco na lepsze. W ostatnim czasie rząd wietnamski pozwolił na 
otwarcie nowego seminarium w Xun Loc. Natomiast jeden z księży 
pracujących w Ho Chi Minh, nawiązując do udzielonego pozwolenia 
rządu, powiedział: Miejmy nadzieję, że rząd będzie pozwalał na udzie­
lanie święceń co roku. W zeszłym roku jednak żaden zakonnik nie 
przyjął święceń kapłańskich. 

Marek Blaza SJ 


