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ks. Adam Przybecki 

Więź Kościoła z uniwersytetem 

Zasadniczym powodem żywego związku Kościoła ze środo
wiskiem uniwersyteckim jest jego podstawowa misja ewangeli
zacyjna. Powierzone bowiem przez Chrystusa zadanie głoszenia 
Ewangelii skłania do poszukiwania form jej najgłębszego wyra
zu, wśród których kultura konkretnej społeczności należy do 
najważniejszych. Z misyjnego posłannictwa rodzi się też dąże
nie do budowania specyficznej wspólnoty w tych kręgach społe
cznych, dla których otwartość na prawdę stanowi fundamen
talną wartość. Orientuje to aktywność Kościoła na osoby 
i kulturę. 

Więź Kościoła z uniwersytetem i kulturą uniwersytecką ma 
głębokie uzasadnienie, a także bogate dzieje, niekiedy znaczone 
napięciami. Jej kształt i ugruntowanie jest wynikiem wielo
wiekowego procesu, który wpływał na świadomość obu wspól
not. Nie ulega jednak wątpliwości, że II Sobór Watykański, 
a zwłaszcza nauczanie Jana Pawła II proces ten bardzo ożywiły. 
Widać to zwłaszcza po stronie kościelnej, która niejako na 
nowo i pełniej zaczyna rozumieć sens uczestnictwa w kulturze, 
podejmując dialog ze wszystkimi jej podmiotami. 

Pastora lna misja przepajania kul tury 
d u c h e m Ewange l i i 

Od początku ewangelizacji mniej czy bardziej wyraźnie towa
rzyszy Kościołowi przekonanie o roli, jaką w tym dziele odgry
wa kultura. Szczególnie jednak ostatni wiek odkrył jej znacze
nie. To właśnie świadomość wiary spełniającej się w kulturze, 
czerpiącej z kultury, ukonstytuowała wielorakie relacje między 
Kościołem, kulturą i środowiskami ją tworzącymi. Bowiem -
jak wielokrotnie zwraca na to uwagę Jan Paweł II - wiara, 
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która nie staje się kulturą, jest wiarą nie w pełni przyjętą, nie 
w całości przemyślaną, nie przeżytą wiernie1. 

Głoszenie Ewangelii ze swej istoty domaga się wysiłku wpi
sywania jej w rzeczywistość kulturową społeczeństwa. Pomię
dzy orędziem zbawienia a kulturą ludzką - przypomina II Sobór 
Watykański - istnieją wielorakie powiązania. Bóg bowiem, 
objawiając się ludowi swemu aż do pełnego okazania się 
w Synu Wcielonym, przemawiał stosownie do stanu kultury 
właściwego różnym epokom (KDK, nr 58). Kościół, konty
nuując ów proces w ciągu dziejów, korzystał z dorobku wielu 
kultur. Świadomy posłania do wszystkich ludów, nie wiąże się 
jednak z jedną tylko jej formą, ale próbuje w przekazie Chrys
tusowego orędzia zbawczego wypowiedzieć się w języku róż
nych tradycji kulturowych, pozostając zarazem wierny tradycji 
własnej i swej uniwersalnej misji. Równocześnie podkreśla, że 
kulturę odnosić należy do pełnej doskonałości osoby ludzkiej, 
do dobra wspólnoty i całej społeczności ludzkiej (KDK, nr 59). 
Jest ona właściwością osoby tak dalece, że nie sposób dojść do 
prawdziwego człowieczeństwa inaczej jak przez kulturę, to 
znaczy przez kultywowanie dóbr i wartości naturalnych. Albo
wiem gdzie chodzi o sprawy życia ludzkiego, tam natura 
i kultura jak najściślej wiążą się z sobą (KDK, nr 53). 

Termin „kultura", choć znany od dawna, do XX w. był odno
szony przede wszystkim do zespołu cech intelektualnych i este
tycznych, oznaczając erudycję, subtelność umysłu, owoce dzia
łalności artystycznej oraz literackiej. Później dopiero nabrał 
znaczenia socjologicznego i historycznego, wyrażając rozliczne 
zjawiska cywilizacyjne, całość życia, przekaz dorobku, tradycji, 
sposobów życia społeczeństw i ich mentalności 2. Obecnie 

'Jan Paweł II, Powołanie do życia Papieskiej Rady do spraw Kultury. List do 
Kardynała Sekretarza Stanu Agostino Casaroli. Rzym, 20 maja 1982, w: Wiara 
i kultura. Dokumenty, przemówienia, homilie, Rzym 1986, s. 161. 

2 Por. H. Carrier SJ, Ewangelia i kultury. Od Leona XIII do Jana Pawła II, Rzym 
- Warszawa 1990, s. 17-18; ks. W. Niewęgłowski, Nowe Przymierze Kościoła 
i Środowisk Twórczych w Polsce w latach 1964-1996 (Doświadczenie warszawskie), 
Warszawa 1997, s. 30-32; H.R. Niebuhr, Chrystus a kultura, Kraków 1996, s. 44-55; 
S. Świeżawski, Vaticanum II o kulturze, „Znak", nr 7-8/1967, s. 905-919; M. Gogacz, 
Szkice o kulturze, Kraków - Warszawa/Struga 1985, s. 108-117; A. Bloom, Umysł 
zamknięty, Poznań 1997, s. 219-229. 
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akcentuje on odniesienie humanistyczne i zwraca uwagę, że 
celem i treścią kultury jest sam człowiek, zaś jej miarą pełna 
osobowość człowieka. Do tego właśnie rozumienia nawiązuje 
Vaticanum II, stwierdzając, że: mianem „kultury" w sensie 
ogólnym oznacza się wszystko, czym człowiek doskonali i roz
wija wielorakie uzdolnienia swego ducha i ciała; stara się 
drogą poznania i pracy poddać sam świat pod swoją władzę; 
czyni bardziej ludzkim życie społeczne tak w rodzinie, jak 
i w całej społeczności państwowej poprzez postęp obyczajów 
i instytucji; wreszcie w dziełach swoich w ciągu wieków wy
raża, przekazuje i zachowuje wielkie doświadczenia duchowe 
i dążenia na to, aby służyły one postępowi wielu, a nawet całej 
ludzkości (KDK, nr 53). 

Od czasu gdy w naszej epoce życie społeczne zaczęła ogar
niać fala sekularyzacji, związek wiary z kulturą przedstawia się 
w zupełnie nowej perspektywie. Kultura i religia przestały two
rzyć nierozdzielną dotąd jedność. Pojawia się pęknięcie, boleś
nie odczuwane przez Kościół. Rozdźwięk między Ewangelią 
a kulturą - powiedział Paweł VI - jest bez wątpienia dramatem 
naszych czasów, jak był nim także w innych epokach („Evan-
gelii nuntiandi" /EN/, nr 20). Dlatego sprawa ewangelizacji 
kultur staje się dzisiaj szczególnym zadaniem dla chrześcijan. 
Nie jest to, jak wspominaliśmy, zadanie nowe, ale stawia jed
nak wobec pytań o sposób, w jaki kultura może przylgnąć do 
Ewangelii i stać się celem działalności duszpasterskiej w społe
czeństwach pluralistycznych 3. 

Szczególny charakter, jakiego nabiera dzisiaj ewangelizacja 
kultur, wymaga od chrześcijan przede wszystkim pojmowania 
kultury jako rzeczywistości ludzkiej, która potrzebuje Ewange
lii, a także zdolności nasłuchiwania współczesnego człowieka, 
by go zrozumieć i by wynaleźć nowy typ dialogu, który by po
zwolił w mentalność dzisiejszą wprowadzić całą oryginalność 
ewangelicznego posłania*. Chodzi o ewangelizację pojmowaną 

3 Por. Jan Paweł II, Misja ewangelizacji kultur. Przemówienie do Papieskiej Rady 
do spraw Kultury. Rzym, 16 stycznia 1985, w: Wiara i kultura, dz. cyt., s. 277, nr 3. 

'Jan Paweł II, Kościół — twórcą kultury w stosunkach z dzisiejszym światem. 
Przemówienie do członków Papieskiej Rady do spraw Kultury. Rzym, 18 stycznia 
1983, w: Wiara i kultura, dz. c y t , s. 199, nr 3. 
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w znaczeniu indywidualnym, jak i społecznym. Z jednej strony 
bowiem tylko poszczególne osoby mogą przez nawrócenie 
zdobyć się na akt wiary i żyć nią w swej codzienności, z dru
giej jednak za ich pośrednictwem działalność ewangelizacyjna 
może sięgać do samego wnętrza kultur. Dla Kościoła jest oczy
wiste, że należy ewangelizować i to nie od zewnątrz, jakby się 
dodawało jakąś ozdobę, czy kolor, ale od wewnątrz, od centrum 
życiowego i korzeni życia — czyli należy przepajać Ewangelią 
kultury, a także kulturę człowieka, w najszerszym i najpełniej
szym znaczeniu, jakie te wyrazy mają w Konstytucji „ Gaudium 
et spes", gdzie zawsze wychodzi się od osoby ludzkiej i zawsze 
zwraca się do związków między osobami oraz do ich łączności 
z Bogiem (EN, nr 20). 

Skoro chrześcijanie uświadamiają sobie na nowo, że kultura 
jest właściwym miejscem ewangelizacji, to równocześnie muszą 
dostrzec, że działanie Ewangelii urzeczywistnia się głównie 
w kręgu wartości charakterystycznych dla danej kultury i nada
jących jej sens etyczny. Dlatego trzeba najpierw odnaleźć te 
z nich, które moc Ewangelii jest w stanie ubogacić, udoskonalić 
czy wprost przepoić nową treścią. Będzie to zatem wysiłek 
przenikania inspiracją ewangeliczną wymiarów kultury dotyczą
cych zbiorowego myślenia i działania, a więc wzorów zachowa
nia całych środowisk, kryteriów ocen, dominujących w ich 
życiu wartości, zwyczajów, postaw. Istnieje przecież stale po
trzeba postępu moralnego i duchowego, tak na płaszczyźnie 
działań zbiorowych, jak i indywidualnych, zwłaszcza wobec 
doświadczeń historii pokazujących, że kultura może kierować 
się również wartościami, które są zaprzeczeniem godności czło
wieka. Oczywiście chrześcijańskie przekonanie o tym, że duch 
Ewangelii jest w stanie dokonać prawdziwej przemiany zacho
wań jednostkowych i społecznych, respektuje w pełni autono
mię życia ziemskiego. Nie znaczy to jednak, że Kościół rezyg
nuje ze swej profetycznej roli, która domaga się niekiedy roz
różniania, krytyki czy nawet piętnowania tego, co w danej 
kulturze jest sprzeczne z Ewangelią i zagraża człowiekowi. 

Mimo że dzisiejszą kulturę charakteryzują także znaki i syg
nały śmierci („Dominum et vivificantem", nr 57) , ciągle 
aktualną szansą głoszenia Ewangelii jest zawarta w niej zdol-
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ność odpowiadania na ukryte nadzieje obecne w ludzkich ser
cach. Realizuje się to przede wszystkim przez zwyczajne 
i proste świadectwo o Bogu objawionym przez Jezusa Chrys
tusa, w Duchu Świętym (EN, nr 26). Tak właśnie budowany 
związek człowieka z Ewangelią, jak nie waha się twierdzić 
Kościół, jest kulturotwórczy od samych podstaw5. Dzięki bo
wiem świadectwu i zaangażowaniu chrześcijan wiara staje się 
prawdziwą kulturą, jak również powstaje ścisła więź między 
wartościami kultury i wartościami wiary, bez którego to procesu 
nie sposób mówić o pełnym przyjęciu i wiernym przeżywaniu 
chrześcijaństwa 6. Nie znaczy to jednak, że ewangelizacja może 
być utożsamiana z tworzeniem jakiejś kultury. Przestrzegał 
przed tym już Pius XI, podkreślając: Nie trzeba nigdy tracić 
z oczu, że zadaniem Kościoła jest ewangelizować, nie cywilizo
wać. Jeżeli cywilizuje, to poprzez ewangelizację1. Proces ewan
gelizacji przypomina raczej działanie zaczynu wewnątrz każdej 
kultury, która przyjmuje orędzie Ewangelii. Paweł VI mówi 
wprost: Kościół nie tylko ma głosić Ewangelię w coraz odleglej
szych zakątkach ziemi i coraz większym rzeszom ludzi, ale także 
mocą Ewangelii ma dosięgnąć i jakby przywracać kryteria 
oceny, hierarchię dóbr, postawy i nawyki myślowe, bodźce 
postępowania i modele życiowe rodzaju ludzkiego, które stoją 
w sprzeczności ze słowem Bożym i planem zbawczym (EN, 
nr 19). 

Dzisiaj, podobnie jak w odległej przeszłości Europy, doko
nuje się - oczywiście zależnie od okoliczności miejsca i czasu -
prawdziwa chrystianizacja kultur. Mimo odmiennych warunków 
historycznych moc Ewangelii jest zdolna oddziaływać na naj
ważniejsze dla życia społecznego dziedziny kulturalne, przede 
wszystkim zaś na rodzinę, wychowanie, prawo czy pracę. Koś
ciół nie chce jednak czynić tego za pośrednictwem dominacji 

5 Jan Paweł II, W imię przyszłości kultury. Przemówienie w UNESCO. Paryż, 
2 czerwca 1980, w: Wiara i kultura, dz. cyt., s. 70, nr 10. 

s Tenże, Powołanie do życia Papieskiej Rady do spraw Kultury, dz. cyt., s. 161. 
7 Pius XI, Słowa skierowane do bpa Roland-Gosselin, „Semaines Sociales de 

France", Versailles 1936, s. 461-462. Cytat z przyp. 7 do nru 58 KDK. 
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kulturalnej. Już Pius XII zwracał uwagę, że działalność Koś
cioła we współczesnych społecznościach dokonuje się przede 
wszystkim za pośrednictwem sumień, aby jednostki i instytucje 
mogły swobodnie przyjmować zasady, zwłaszcza te, które mają 
na celu promocję sprawiedliwości, pokoju i ludzkiej godności 8. 
Wspólnota kościelna, realizując swą misję przez świadectwo 
wiary w Jezusa Chrystusa, modlitwę, kontemplację, liturgię, 
przepowiadanie i katechezę, w pewnych okolicznościach wcho
dzi w dialog z wyznawcami innych religii oraz z ludźmi dobrej 
woli, by razem podjąć poszukiwanie prawdy i współpracować 
dla dobra człowieka. Ma to znaczenie, zwłaszcza w społecznoś
ciach pluralistycznych lub środowiskach niechrześcijańskich, 
bowiem dzięki dialogowi i współpracy z wszystkimi chrześcija
nie inspirowani Ewangelią mogą prowadzić działalność na rzecz 
wszechstronnego rozwoju człowieka 9. W ten sposób pełniona 
służba wobec całego społeczeństwa i jego kultury staje się 
działalnością ewangelizacyjną o tyle, o ile uczniowie Chrystusa 
równocześnie rozwijają i strzegą wartości Ewangelii dotyczą
cych człowieka i jego godności. 

Ewangelizowanie rzeczywistości tak nieuchwytnej jak kultura 
nie ma prostej i ściśle określonej metody. Można jednak sięg
nąć do refleksji i doświadczenia Kościoła w tej dziedzinie. 
Okazuje się wtedy, że podstawową metodą oddziaływania na 
kulturę nie jest uciekanie się do autorytarnych nakazów, lecz 
promowanie czynnej obecności chrześcijan, ich świadectwa, 
zachęty i badań. Spotkanie z kulturą, tak by pozwalało uczestni
czyć w jej dobrodziejstwach wszystkim grupom społecznym, 
winno dokonywać się głównie za pośrednictwem zbiorowego 
działania ludzi wierzących, które umożliwi przenikanie wartości 
chrześcijańskich w najważniejsze dziedziny życia, takie jak 
rodzina, wychowanie, praca, mass media, zdrowie i sprawiedli
wość wobec najbardziej opuszczonych. Kościół zapewnia 
wspólnotom chrześcijańskim angażującym się w działalność na 

8 Por. Pius XII, Orędzie radiowe. 1 września 1944, w: Dokumenty nauki społecznej 
Kościoła, t. 1, Rzym - Lublin 1987, s. 201-208. 

'Por. Jan Paweł II, W imię przyszłości kultury, dz. cyt., s. 70 , nr 9. 
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rzecz kultury dużą swobodę oceny i inicjatywy, uznając ich 
odpowiedzialność w tym względzie. Zakłada w działalności 
kulturalnej i społecznej uzasadnioną możliwość rozbieżnych 
rozwiązań, ale przypomina, że w takiej sytuacji nikomu nie 
wolno domagać się sankcji autorytetu kościelnego wyłącznie dla 
swego zdania (KDK, nr 43). Zachęca także wiernych, zwłaszcza 
w społeczeństwach pluralistycznych, do wspólnego działania 
w obronie własnych wyborów kulturowych. Ale i tutaj muszą 
oni wyraźnie rozgraniczać swoje inicjatywy od stanowiska 
Kościoła jako całości, by jasno rozróżniano to, co czynią wier
ni, czy to poszczególni, czy też stowarzyszeni, we własnym imie
niu jako obywatele kierujący się głosem sumienia chrześcijań
skiego, od tego, co czynią wraz ze swymi pasterzami w imieniu 
Kościoła (KDK, nr 76). Chrześcijanie wezwani do lojalnego 
wysiłku, dialogu i zrozumienia muszą stale pamiętać, że silniej
sze jest (...) to, co wiernych łączy, niż to, co dzieli: niech 
w rzeczach koniecznych będzie jedność, w wątpliwych wolność, 
a we wszystkim miłość (KDK, nr 92). Nie sposób w ewangeli
zacji kultur przemilczeć sprawy konieczności współpracy eku
menicznej pomiędzy wszystkimi wyznawcami Jezusa Chrystusa, 
szczególnie w obliczu trudnych przemian społeczno-politycz
nych, które domagają się wysiłku zachowania ciągłości pomię
dzy przeszłością i przyszłością, a przede wszystkim strzeżenia 
prawdy 1 0 . Wreszcie należy podkreślić, że w głoszeniu orędzia 
ewangelicznego bardzo ważną rolę odgrywa postawa wolności. 
Nie można zatem traktować tego procesu jako zbiorowej in
doktrynacji narzucanej środowisku kulturalnemu. Moc Ewan
gelii płynie bowiem z mocy samej prawdy, która jest zdolna 
przenikać umysły i je oświecać. Kościół - mówi Jan Paweł II -
szanuje wszystkie kultury i żadnej z nich nie narzuca swojej 
wiary w Jezusa Chrystusa, zachęca jedynie wszystkich ludzi 
dobrej woli do popierania prawdziwej cywilizacji miłości, opar-

1 0Por. Jan Paweł II, Nasza wiara w Jezusa Chrystusa. 9 września 1984. Quebec -
Msza św. na terenie Uniwersytetu Lavai, „L'Osservatore Romano", wyd. pol., 
nr 9/1984, s. 8-9. 



16 ks. Adam Przyhecki 

tej na ewangelicznych wartościach braterstwa, sprawiedliwości 
i godności dla wszystkich11. 

Koście lne korzenie europejskiego uniwersyte tu 

Ze świadomości związku wiary z kulturą zrodziła się więź 
uniwersytetu z Kościołem. Obowiązek bowiem pełnienia misji 
ewangelizacyjnej powierzony uczniom Chrystusa nie dotyczy 
tylko głoszenia Ewangelii na coraz to nowych terytoriach 
i coraz większej liczbie ludzi, ale również i tego, ażeby treść tej 
Ewangelii przepajała sposoby myślenia, kryteria ocen i normy 
działania — mówiąc krótko, należy dążyć do tego, aby cała 
kultura została przeniknięta Ewangelią12. Ponieważ zaś uni
wersytet - głównie ze względu na swój podstawowy cel, który 
można określić jako żarliwe i bezinteresowne poszukiwanie 
prawdy - jest jednym z uprzywilejowanych miejsc spotkania 
wiary z kulturą, Kościół odczuwa potrzebę obecności na uni
wersytecie po to, żeby jego działalność ewangelizacyjna nie 
pozostawała obca żadnej twórczości kulturalnej. Zadanie to jest 
tak ważne, że Jan Paweł II nie waha się powiedzieć, iż nieobec
ność Kościoła w świecie uniwersyteckim przynosi poważne 
straty losom religii w świecie współczesnym, a także upatruje 
w niej przyczyn szkodliwego rozdźwięku pomiędzy wiarą 
i kulturą . Wspomniana obecność Kościoła ma też istotne 
znaczenie dla uniwersytetu, ponieważ wzajemne oddalenie może 
przeszkodzić temu ostatniemu w osiągnięciu podstawowego 
celu, jakim jest poznanie prawdy w pełnym jej wymiarze. Jeżeli 
przeto nie będzie się zawiązywała coraz głębsza więź pomiędzy 
Kościołem i uniwersytetem, szkodę z tego powodu poniesie 

"Tenże, Misja ewangelizacji kultur, dz. cyt., s. 278 , nr 3. 
"Tenże, Sapientia Christiana, w: ks. E. Sztafarowski (red.), Posoborowe prawo

dawstwo kościelne (dokumenty prawno-liturgiczne), t. 12, z. 1, Warszawa 1983, s. 210-
-211, pkt I. 

"Tenże, Kościół i uniwersytet. 8 III - Spotkanie z klerem Rzymu, „L'Osservatore 
Romano", wyd. pol., nr 4/1982, s. 17, nr 2. 
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osoba ludzka: ani wiara nie zrodzi kultury, ani tez kultura nie 
będzie w pełni kulturą humanizującą14. 

Kościół ma pełne prawo uważać, że w pewnym sensie dał 
początek europejskiemu uniwersytetowi. Świadczą o tym takie 
Bolonia, Padwa, Paryż, Praga, Kraków. Kościół dzięki swym 
szkołom teologicznym i prawniczym był u zarania instytucji 
uniwersyteckiej, która jest wynalazkiem średniowiecza. Tak 
działo się w Bolonii (1088), Paryżu (1208) czy Orleanie (1309). 
Oczywiście powoływano też uniwersytety jako szkoły nowe, 
często konkurujące ze starymi, jak to się stało w Cambridge 
(1209) czy Padwie (1222). Powstające we wczesnym średnio
wieczu szkoły klasztorne, a później biskupie, których sieć 
w X i XI w. pokrywała już całą Europę, w XII w. zaczęły 
przegrywać z dokonującą się wówczas pod wpływem odkrycia 
antyku prawdziwą rewolucją w kulturze średniowiecznej. Nawet 
najsłynniejsze szkoły katedralne nie mogły sprostać wyzwaniu, 
jakie przynosił spontaniczny ruch umysłowy i związane z tym 
masowe wędrówki ludzi szukających wiedzy. Uniwersytet ze 
swoją formułą nauczania w zasadzie otwartego, często o szero
kim zasięgu międzynarodowym, bardziej odpowiadał nowej 
sytuacji 1 5 . Na aktywną obecność Kościoła przy jego narodzi
nach bez wątpienia wpłynęło, wśród wielu innych czynników, 
szczególne przymierze, jakie dokonało się w X w. między wiarą 
i nauką. Istotną rolę w tym procesie odegrał papież 1000 r., 
pierwszy Francuz na tronie papieskim, człowiek niezwykle 
wykształcony: astronom i filozof, znawca nauk przyrodniczych, 

"Tamże, s. 17, nr 3 . Por. także: Jan Paweł II, Ex corde Ecclesiae, nr 43-45; tenże, 
Kościół jest solidarny z uniwersytetem w poszukiwaniu pełnej prawdy o człowieku. 
Przemówienie do świata uniwersyteckiego. Bolonia, 18 kwietnia 1982, w: Wiara 
i kultura, dz. cyt., s. 132-134, nr 2; ks. W. Granat, Uniwersytet katolicki w świetle 
uchwał Soboru Watykańskiego II, „Zeszyty Naukowe KUL", nr 3-4/1968, s. 13-16; 
bp M. Rechowicz, Idea uniwersytetu katolickiego dzisiaj, „Zeszyty Naukowe KUL", 
nr 2/1978, s. 15-20; kard. K. Wojtyła, Uniwersytet katolicki - koncepcje i zadania (Na 
50-lecie KUL), „Zeszyty Naukowe KUL", nr 3-4/1968, s. 17-32. 

"Por. J. Baszkiewicz, Młodość uniwersytetów, Warszawa 1997, s. 20-22; 
ks. R. Sobański, Uniwersytet, „Więź", nr 7-8/1991, s. 98-107; J.W. Góra, Czym jest 
uniwersytet? w: Inauguracyjne spotkanie ze studentami I roku w roku akademickim 
199111992, Poznań 1992, s. 13-19. 
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poeta i matematyk, po studiach u arabskich uczonych w Hiszpa
nii - Gerbert z Aurillac (Sylwester II, 999-1003), o którym 
mówi się, że wraz z nim na Stolicy Piotrowej zasiadła nauka. 
Wewnątrz wspólnoty kościelnej ugruntowywało się wtedy prze
konanie, które znajduje wyraz w stwierdzeniu: ...rozum winien 
towarzyszyć wierze; Kościół winien rozwijać naukę16. 

Choć obecność Kościoła przy tworzeniu średniowiecznych 
uniwersytetów nie zawsze wyrażała się w ich fundacji, to jed
nak miała duże znaczenie w kształtowaniu atmosfery, stylu, 
obyczajów i statusu tej instytucji. Tkwiące u zarania uniwersy
tetu pragnienie mistrzów i uczniów, aby jak najlepiej się zorga
nizować dla dobra studiów i wspólnych interesów, ma bez 
wątpienia swe oparcie w europejskiej stolicy prawa, jaką pod 
koniec XII w. była Bolonia, również w powstałym w tym cza
sie w Salerno pierwszym stowarzyszeniu nauczania medycyny, 
będącym wzorem dla późniejszych wydziałów medycyny, 
a przede wszystkim w tradycji paryskiej szkoły katedralnej 1 . 
Rozwój tego ostatniego środowiska naukowego pozostaje nie
wątpliwie najlepszym przykładem w studiach nad genezą ruchu 
uniwersyteckiego. Gromadzący się oto w drugiej połowie 
XII w. w Paryżu przy katedrze Notre-Dame, u kanoników 
u Świętego Wiktora lub na zboczach wzgórza św. Genowefy 
studenci uzyskują w marcu 1179 r. przywilej bezpłatnych stu
diów i wolność nauczania na podstawie dekretu papieża Ale
ksandra III. W 1200 r. król Filip II August uznaje prawa i przy
wileje nauczycieli oraz studentów Paryża, owej szczególnej 
Universitas magistrorum et scholarium Parisiensium. Stąd po
chodzi nazwa „uniwersytet" nadana temu ośrodkowi studiów 
wyższych, określanemu wówczas najczęściej mianem studium 
generale. Innocenty III potwierdził przywileje uniwersytetu 
paryskiego, którego statut opierał się na trzech podstawowych 
autonomiach. Była to najpierw autonomia w stosunku do są-

1 6 G. Minois, Kościół i nauka. Dzieje pewnego nieporozumienia. Od Augustyna do 
Galileusza, Warszawa 1995, s. 146. 

"Por. A. Gieysztor, Systemy wartości w tradycji uniwersyteckiej, w: Idea uniwer
sytetu u schyłku tysiąclecia, Warszawa 1997, s. 9. 
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downictwa kościelnego, dzięki czemu uniwersytet był w prakty
ce niezależny od ordynariusza i miał prawo odwoływania się do 
papieża. Wyjęcie spod władzy królewskiej uwalniało go od 
kontroli urzędników królewskich aż tak dalece, że utrzymywał 
własną policję, a profesorowie i studenci byli zwolnieni od 
płacenia podatków. Wreszcie dzięki autonomii zarządzania 
uniwersytet stawał się niezależny, otrzymywał wyłączne prawo 
przyznawania stopni, obsadzania stanowisk, prawo do strajku 
i odłączenia się. Te dwa ostatnie umożliwiły np. przejście 
w 1229 r., po dwuletnim strajku, sporej liczby studentów 
z Paryża do Cambridge, którego początki sięgały z kolei secesji 
studentów z Oxfordu w 1209 r. (oficjalną nazwę Universitas 
otrzymał w 1219 r.). Niezależność wobec władz świeckich 
i lokalnej administracji kościelnej łączyła się ze swobodą 
w dziedzinie badań i dyskusji, co niekiedy budziło niepokój 
u niektórych osób. Ten paryski model uniwersytetu stał się 
wzorem dla licznie powstających w XIII w. uczelni wyższych 
(Neapol - 1224, Tuluza - 1229, Salamanka - 1243, Rzym -
1244/1245). Większość utworzonych przed 1400 r. uniwersyte
tów powstała z inicjatywy papieża (z 44 uczelni 31 posiada 
papieskie dekrety erekcyjne). Kolejni papieże powiększanie 
liczby uniwersytetów pojmowali jako kontynuowanie reformy 
gregoriańskiej i instrument jedności świata chrześcijańskiego. 
Zachęcali w związku z tym członków tzw. zakonów żebrzą
cych, którzy w tym procesie integracji odgrywali zasadniczą 
rolę, do wstępowania na uniwersytety. Tak więc przedstawiciele 
zakonu dominikańskiego, a w ślad za nimi franciszkanie zdomi
nowali społeczność akademicką do tego stopnia, że np. w poło
wie XIII w. większość katedr teologii w Paryżu obsadzona była 
przez członków tych zakonów 1 8 . 

W XIII w., który był apogeum rozwoju tej instytucji, stało 
się normą, że tzw. pełny uniwersytet składa się z czterech fa-

1 8 Por. J. Chelini, Dzieje religijności w Europie Zachodniej w średniowieczu, 
Warszawa 1996, s. 297-304; J. Centkowski, Rzeczpospolite uczonych, żaków i wagan-
tów, Warszawa 1987, s. 48-58; J. Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-
-Wschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa 1998, 
s. 354-367. 
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kultetów: sztuk wyzwolonych, prawa, medycyny i teologii. Ów 
zespół dyscyplin miał pewną hierarchię nauk i wynikającą 
z niej wewnętrzną wzajemną zależność jednej grupy dyscyplin 
od drugiej. Najniżej we wspomnianej hierarchii znajdowały się 
sztuki wyzwolone, pełniąc rolę wydziału wstępnego, co jednak 
nie przeszkadzało im, w pewnych przynajmniej dyscyplinach, 
w osiąganiu wysokiego poziomu. Na drugim szczeblu wraz 
z prawem plasowała się medycyna. Najwyżej był wydział teolo
gii, do którego droga prowadziła przynajmniej przez dwa fakul
tety — sztuk wyzwolonych i prawa lub medycyny 1 9 . 

To szczególne miejsce teologii i jej rola w urzeczywistnianiu 
idei uniwersytetu - wyrażającej się w poszukiwaniu prawdy 
i jej niepodzielności, mimo różnych dróg, jakimi się do niej 
dochodzi, z której też wyrasta płodna relacja mistrz-uczeń -
zasadniczo przetrwały do dzisiaj. Nie naruszyły tego kolejne 
kryzysy instytucji uniwersytetu w późniejszych wiekach, choć 
często wiązały się z pomniejszaniem roli teologii czy nawet jej 
usuwaniem z uczelni. Dotyczy to zarówno uniwersytetów pań
stwowych (publicznych), jak i powstałych później uniwersyte
tów katolickich, powoływanych przez Kościół w odpowiedzi na 
tworzone i popierane przez rządzących własne uczelnie. Do
świadczenie środowisk, z których w pewnym okresie usunięto 
wydziały teologiczne, pokazuje głęboko destrukcyjny dla samej 
idei uniwersytetu charakter tego przedsięwzięcia. Jeżeli - zwra
ca na to uwagę John Henry Newman - rozmaite gałęzie wiedzy, 
które są przedmiotem nauczania na uniwersytecie, tak są ze 
sobą powiązane, że żadnej z nich nie można zaniedbać nie 
naruszając doskonałości reszty, i jeżeli teologia, zakładamy, jest 
gałęzią wiedzy, szeroko akceptowaną, posiadającą filozoficzną 
strukturę, wprost nie dającą się zamknąć w słowach ważność 
i najdalej idący wpływ, to czy może być inny wniosek z tych 
dwóch przesłanek jak poniższy, że wycofanie teologii z zakła
dów publicznego nauczania oznacza odebranie pełni i podważe-

1 9 Por. J. Wyrozumski, Powszechność nauk w systemie uniwersyteckim dawniej 
i dziś, w: Idea uniwersytetu u schyłku tysiąclecia, dz. cyt., s. 16; bp W. Swierzawski, 
„Idźcie i nauczajcie". Uniwersytet w życiu Kościoła, Sandomierz 1996, s. 143. 



Więź Kościoła z uniwersytetem 21 

nie wiarygodności wszystkiego, co w nich jest faktycznie nau
czane. (...) Wymazanie jej z listy równa się, jeśli mogę tak 
powiedzieć, pruciu tkaniny nauczania uniwersyteckiego. To coś 
takiego, wedle greckiego przysłowia, jak wyjęcie wiosny z prze
biegu roku. To naśladowanie absurdalnego działania tych akto
rów tragicznych, którzy występowali z przedstawieniem dra
matu, pomijając jego część główną20. 

Wykluczenie teologii z dialogu interdyscyplinarnego, jaki ma 
miejsce na klasycznym uniwersytecie, powoduje pojawienie się 
w tym środowisku myślenia pseudoteologicznego. A ponieważ 
w takiej sytuacji nie funkcjonuje kontrola międzydyscyplinarna 
z powodu braku wyrzuconej ze społeczności uniwersyteckiej 
dyscypliny, kwitnie teologia uprawiana po dyletancku, niekiedy 
nawet w połączeniu z zuchwałą pewnością siebie i lekceważe
niem innych. Nieobecność teologii, np. w polskiej społeczności 
nauk ostatniego czterdziestolecia, co się podkreśla w naj
nowszych publikacjach, doprowadziła do tego, że uniwersytet 
zaczął pełnić bardzo dziwne funkcje wyznaniowe, mianowicie 
stał się główną siłą napędową agnostycyzmu i relatywizmu 
pojmowanych na sposób religijny, bo uznawanych za ostateczne 
zasady, wedle których winno się organizować współczesne 
społeczeństwo. Ponieważ zaś ta nowa religia nie uświadamia 
sobie swojej wyznaniowości, jej wyznawcy są znacznie mniej 
zdolni niż ludzie świadomie religijni do kontrolowania swoich 
skłonności do fanatyzmu21. 

Pojawiające się w przeszłości i współcześnie problemy we 
wzajemnych relacjach Kościół - uniwersytet nie osłabiły jednak 
pierwotnej determinacji chrześcijan, która tkwiła u podstaw 
zaangażowania całej wspólnoty kościelnej w budowanie i roz
wijanie środowiska akademickiego. Zawsze bowiem chodziło 
o dobro człowieka pytającego o ostateczny sens życia i działa
nia, o uprawnienia i cel nauki, o wartości moralne i duchowe. 
Kościół dlatego pozostawał i pozostaje solidarny z uniwersyte-

- J.H. Newman, Idea uniwersytetu, Warszawa 1990, s. 153-154. 
2 1 J. Salij OP, Teologia po traktacie rozbiorowym, w: Nasze czasy są O.K., Lublin 

1997, s. 224. 
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tern i jego problemami, gdyż wie, że tego uniwersytetu potrzebu
je, ażeby jego wiara mogła się ucieleśnić i stać się kulturą; 
a także dlatego, że Kościół utrzymuje, iż poszukiwanie prawdy 
wchodzi w zakres samego powołania człowieka, stworzonego 
przez Boga na Jego obraz22. 

Poszukiwanie p r a w d y o c z łowieku miejscem s p o t k a n i a 

Swoista pasja prawdy i człowieka, albo inaczej - prawdy 
człowieka23, tak charakterystyczna dla uniwersytetu, stanowi -
obok kultury - istotny dla Kościoła powód wszelkich starań 
mających na celu budowanie i rozwijanie więzi z tą instytucją. 
Uniwersytety, wyższe uczelnie i specjalistyczne instytuty są 
warsztatami pracy, przy których - jak powiedział Jan Paweł II 
podczas Konferencji Generalnej UNESCO - powołanie człowie
ka do poznania i konstytutywny związek samego człowieczeń
stwa z prawdą jako celem poznania staje się codzienną rzeczy
wistością, niejako chlebem powszednim tylu mistrzów, czcigod
nych koryfeuszów nauki i jej praktycznego zastosowania, 
a wokół nich młodych badaczy i adeptów nauki oraz rzeszy 
studentów ściągających do tych ośrodków poznania wiedzy. 
Znajdujemy się tutaj jak gdyby na tych najwyższych szczeblach 
drabiny, po której człowiek od samego początku wspina się ku 
poznaniu rzeczywistości świata, jaki go otacza — a także tajni
ków własnego człowieczeństwa24. Szczególna relacja do praw
dy, będąca w pewnym sensie nieusuwalnym rdzeniem i zna
kiem tożsamości środowiska akademickiego, stanowi o tym, że 
dana szkoła jest uniwersytetem a nie tylko szkołą25. 

Bezkompromisowe dociekanie prawdy stojące w centrum 
pracy uniwersyteckiej pozostaje w związku z głoszoną przez 
chrześcijaństwo możnością, a nawet koniecznością poszukiwa-

2 2 Jan Paweł II, Kościół jest solidarny z uniwersytetem w poszukiwaniu pełnej 
prawdy o człowieku, dz. cyt., s. 134, nr 2. 

2 3 Tamże, s. 133, nr 2. 
2 4 Tenże, W imię przyszłości kultury, dz. cyt., s. 77, nr 19. 
2 5 Tenże, Żywotne tradycje uniwersytetu europejskiego, „Zeszyty Naukowe KUL", 

nr 2/1978, s. 51. 
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nia jej. To dlatego m.in. uniwersytet ukształtował się jako 
wspólnota poszukiwań, miejsce spotkania i duchowej konfronta
cji prowadzonej w pokorze i z odwagą. Rozszerzając owo prze
słanie wiary na wszystkie płaszczyzny ludzkiego poznania, 
powoływał różne fakultety, które wszakże, przy cale] różnorod
ności swoich przedmiotów, łączyło wspólne podporządkowanie 
pytaniu o prawdę - a ostateczną możliwość odpowiedzi na to 
pytanie, jak wiedziano, dawał wydział teologiczny. Skoro zaś 
wiedza ludzka opierała się na ostatecznej jedności, posiadający 
wiedzę i jej szukający mogli się połączyć w ogól (universitas) 
uczących się i nauczających26. Jest więc uniwersytet owocem 
zadania zleconego rozumowi, które tkwi głęboko w chrześcijań
skim akcie wiary. Dlatego całkowity zanik wspomnianego 
związku staje się początkiem kryzysu tej instytucji, a jego 
pierwszy etap ma miejsce w chwili, gdy z uniwersytetu znika 
pytanie o prawdę jako pytanie nienaukowe. Uniwersytet zaczyna 
podlegać prawom pozytywizmu i zamienia się w zbiór wyższych 
szkół zawodowych, w których następuje różnorodna specjaliza
cja pozytywistycznego rozumu oraz myślenia funkcjonalnego, 
roszczącego sobie najwyższe pretensje2. 

Pragnienie poznania prawdy jest szczególnym dążeniem 
człowieka, dlatego słusznie można go określić jako tego, który 
szuka prawdy („Fides et ratio", nr 28). Kościół równocześnie 
podkreśla, że między rozumem, który przez swą pochodzącą od 
Boga naturę jest zwrócony ku prawdzie i zdolny do jej pozna
nia, a wiarą, która wypływa z tego samego boskiego źródła 
wszelkiej prawdy, nie może być istotnego konfliktu. Wiara 
uznaje autonomię naturalnego rozumu. Zakłada ją, ponieważ jej 
przyjęcie zakłada tę wolność, która jest właściwa tylko istotom 
rozumnym. W ten sposób okazuje się jednocześnie, że wiara 
i nauka należą do odmiennych porządków poznania, które nie 
są do siebie nawzajem sprowadzalne. Jest jednak rzeczą jasną: 

2 6 Kard. J. Ratzinger, Teologia a polityka Kościoła, w: Kościół - ekumenizm — 
polityka, „Kolekcja Communnio", t. 5, Poznań - Warszawa 1990, s. 203-204. 

2 7 Tamże, s. 204. 
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rozum sam z siebie nie może objąć wszystkiego, jest ograniczo
ny^. 

Świadomość tego faktu określa m.in. wielowiekową solidar
ność Kościoła z uniwersytetem i jego problemami. Jan Paweł II 
widzi jej uzasadnienie we wzajemnym dążeniu obu wspólnot, 
które sprawia, że Kościół potrzebuje uniwersytetu, ale również 
uniwersytet potrzebuje Kościoła. Dla wspólnoty wierzących 
umotywowaniem jej związku z uniwersytetem jest sama misja 
Kościoła. Głoszona przez niego wiara bywa określana jako 
fides ąuaerens intellectum. Pragnie ona przeniknąć rozum czło
wieka i być przedmiotem jego refleksji aż tak dalece, że wiara 
winna stawać się kulturą . Uniwersytet jest szczególnie 
uprzywilejowanym miejscem takiego spotkania wiary z rozu
mem. Powołany po to, aby pomagał osiągać naukowe poznanie 
prawdy, stanowi jedno z zasadniczych narzędzi, za pomocą 
których człowiek realizuje swoją naturalną potrzebę poznania. 
Wbrew wszelkim mniemaniom, jak zwrócił na to uwagę Jan 
Paweł II w 1986 r. podczas spotkania z grupą sześćdziesięciu 
naukowców, prawda jest jedna. Ukazuje się nam ona jednak 
w sposób fragmentaryczny, dochodzimy do niej różnymi droga
mi, które w różnym stopniu nas do niej przybliżają. Na tym też 
polega wielkość człowieka, że może poświęcić się bez reszty 
poszukiwaniu wszystkich jej wymiarów. Rozum ze swej natury, 
podporządkowany jest prawdzie. Wiara zaś jest przylgnięciem 
do Prawdy, której samo źródło jest objawione inteligencji 
i sercu człowieka . Nieobecność zatem Kościoła w środowi
sku uniwersyteckim przynosi poważne straty współczesnym 
losom religii i staje się przyczyną rozdźwięku między wiarą 
i kulturą. Dlatego powinien on odczuwać potrzebę obecności 
wszędzie tam, gdzie wypracowuje się naukowe poznanie praw
dy, po to żeby jego działalność ewangelizacyjna nie pozosta-

2 8 Jan Paweł II, Więź myślenia naukowego z wiarą warunkiem poszukiwania 
prawdy. Przemówienie do naukowców i studentów. Kolonia, 15 listopada 1980, 
w: Wiara i kultura, dz. cyt., s. 89-90, nr 2. Por. Fides et ratio, nr 33-35. 

2 9 Jan Paweł II, Kościół i uniwersytet, dz. cyt , s. 16, nr 2. 
'"Tenże, Nauka i perspektywy człowieka. 5 IX - Do uczestników kolokwium, 

„L'Osservatore Romano", wyd. pol., nr 9/1986, s. 17. 
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wała obca żadnej twórczości kulturalnej . Celem wspomnia
nej obecności nie jest chęć panowania, ale wierność własnej 
misji służenia człowiekowi, dzięki której ten ostatni może doj
rzewać do pełnej miary człowieczeństwa. 

Z kolei uniwersytet potrzebuje Kościoła ze względu na cel 
własnego istnienia, jakim jest żarliwe i bezinteresowne poszuki
wanie prawdy. W centrum pracy uniwersyteckiej znajduje się 
poszukiwanie prawdy o człowieku. Pominięcie duchowego 
i moralnego wymiaru człowieka oraz wartości, jakie się stąd 
wywodzą, niesie wielkie ryzyko zaciemnienia wiedzy o nim 
samym, a także niebezpieczeństwo, że osoba ludzka nie będzie 
zdolna przybliżyć się do życia umysłowego, stanowiącego osta
teczny przedmiot poszukiwania prawdy. Ludzki rozum, chcąc 
odnaleźć prawdziwe zaufanie do siebie, musi otworzyć się ufnie 
na prawdę większą od niego samego. Tą prawdą, która stała 
się prawdą ludzką, a zatem nieobcą już żadnemu prawdziwemu 
humanizmowi, jest Jezus Chrystus, Słowo Prawdy wiecznej32. 
Kościół, przepowiadając Chrystusa, w którym najpełniej zostaje 
ukazana tajemnica każdej osoby i wszelkiej rzeczywistości, jest 
świadkiem prawdy o człowieku. Oddalenie więc uniwersytetu 
od Kościoła może przeszkodzić poznaniu prawdy w pełnym jej 
wymiarze. Jeśli przeto nie będzie zawiązywała się pomiędzy 
nimi stała więź, szkodę poniesie przede wszystkim człowiek, 
bowiem w takiej sytuacji ani wiara nie zrodzi kultury, ani też 
kultura nie będzie w pełni kulturą humanizującą33. 

Z tych właśnie powodów Kościół, który odegrał tak znacząca 
rolę w historii uniwersytetów europejskich, bardzo boleśnie 
przeżywał zrodzone na gruncie kryzysu oświeceniowego zjawi
sko oddalenia się kultury od wiary. Szczególnie zaś wtedy, gdy 
przez cały XIX w. aż po pierwsze dziesięciolecia naszego stule
cia dotykało ono w sposób widoczny środowisko akademickie. 
Dlatego Kościół podejmował próby dialogu, mimo że uniwersy-

3 1 Tenże, Kościół i uniwersytet, dz. c y t , s. 17, nr 2. 
3 2 Tenże, Kościół jest solidarny z uniwersytetem w poszukiwaniu pełnej prawdy 

o człowieku, dz. cyt., s. 139, nr 6. 
3 3 Tenże, Kościół i uniwersytet, dz. c y t , s. 17, nr 3. 
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tet zdystansował się wobec niego. Dzięki temu, a także z powo
du aktywności samego środowiska, okazał się możliwy za na
szych dni powrót do korzeni idei uniwersytetu, powstałego 
w celu poznania i stopniowego odkrycia prawdy. Kościół bo
wiem czuje się solidarny z uniwersytetem w tej atmosferze 
pragnienia poznawania i podążania w kierunku prawdy. Przy
świeca zaś mu jedynie chęć przedłożenia Ewangelii wszystkim, 
a więc także uniwersytetowi. W Ewangelii znajduje uzasadnie
nie koncepcja świata i człowieka, która nie przestaje wyzwalać 
wartości kulturowych, humanistycznych i etycznych, od których 
zależy cała wizja życia i historii3*. 

3 4 Tenże, Przemówienie na forum rektorów uniwersytetów europejskich. Rzym, 
19 kwietnia 1991, w: abp J. Życiński, Europejska wspólnota ducha. Zjednoczona 
Europa w nauczaniu Jana Pawła II, Warszawa 1998, s. 209. 
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Ewangelizacja bez agitacji? 

Intuicje ignacjańskie 

Wbrew powtarzającym się prognozom ani koniec XX w., ani 
początek XXI nie przynosi końca religii ani zanikania chrześci
jaństwa. Rzeczywistość przyznaje rację nie F. Nietzschemu, 
lecz raczej A. Malraux 1 , przy którego grobie w podziemiach 
Panteonu w Paryżu stale leżą świeże kwiaty. W kulturze mass 
mediów zauważa się paradoksalne zjawisko: z jednej strony 
panuje założenie, że religia odnosi się wyłącznie do sfery we
wnętrznej człowieka, z drugiej jednak przeżycia religijne ludzi, 
choć często w otoczce sensacji, chętnie są poddawane obserwa
cji i analizie. Jakkolwiek Kościoły i związki wyznaniowe by
wają marginalizowane, a przysługujące im w publicznych me
diach miejsce systematycznie przesuwane na czas najmniejszej 
oglądalności, to z drugiej strony wiele uwagi poświęca się 
„religijności nomadycznej", dryfującej w poprzek bądź obok 
granic kościelnych instytucji. Kościół zaczyna się znajdować 
jak gdyby w sytuacji tworzenia się „mechanizmów rynkowych", 
także w wymiarze religijnym. Swe przesłanie kieruje już nie do 
jednolitej wspólnoty zakorzenionej w kulturze chrześcijańskiej, 
lecz raczej do „społeczeństwa otwartego" na mnogość idei, 
przekonań i upodobań duchowych. W miejscach tradycyjnie 
uważanych za duchowe przystanie, w centrach pielgrzymek 
i duchowości pojawia się „konkurencja" nowych ruchów religij
nych i sekt. Nie bez racji więc przed okresem pielgrzymek na 

1 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, Toruń, 
b.r.w, s. 6; por. odwołanie się Jana Pawła II do zdania francuskiego pisarza i filozofa, 
iż „wiek XXI albo będzie wiekiem religii, albo go w ogóle nie będzie", w: Przekro
czyć próg nadziei. Jan Paweł II odpowiada na pytania Vittorio Messoriego, Lublin 
1994, s. 165-166. 
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Jasną Górę w samej Częstochowie i innych miejscach kraju 
pojawiły się przestrogi przed oddziaływaniem agitującej „kon
kurencji". Ale nawet na swoim terenie Kościół nie unika wie
lości spojrzeń, sądów, wartościowań. Bywa, że owa wielość 
rodzi obawy przed rozdarciem i nowymi podziałami. Pytanie 
o to, jak się odnosić do nowych zjawisk kulturowych, pozostaje 
stale niezmiernie aktualne. Poszukiwanie odpowiedzi na to 
pytanie przywodzi na myśl znany, choć może już zapoznany 
termin - „inkulturacja". 

Dlaczego inkulturacja? 

W 1995 r. w czasie 34. Kongregacji Towarzystwa Jezusowe
go problem inkulturacji został podjęty bardzo obszernie 2. Przy
pomnienie podejścia do tego problemu przedstawicieli zakonu 
z całego świata pomoże uchwycić pierwotne intuicje ignacjań-
skie, mające znaczenie szersze niż kontekst życia i działania 
jednej z wielu wspólnot w Kościele. 

Inkulturację postrzegano więc nie jako kwestię wyłącznie 
teoretyczną ani jako problem czystej inwencji na polu ewangeli
zacji. Jest ona TEOLOGICZNYM AKSJOMATEM: Proces wszczepie
nia Ewangelii Jezusa Chrystusa w kulturę ludzką jest swoistą 
formą WCIELENIA słowa Bożego w różnorodność ludzkiego do
świadczenia (...) Inkulturacja Ewangelii oznacza zgodę na to, 
by słowo Boże objawiało swą moc w życiu ludzi, bez narzuca
nia im jednocześnie obcych form kulturowych (KG, nr 77). Nie 
ma innej drogi ewangelizacji niż ta, którą wybrał sam Bóg jako 
Słowo Wcielone (J 1,14). Nie chodzi tu o reakcję obronną, lecz 
o pozytywne wyzwanie w obliczu obserwowanego rozziewu 
między Ewangelią a kulturą, który Paweł VI nazwał najwięk
szym dramatem naszych czasów3. 

2 Por. Dekrety 34. Kongregacji Generalnej Towarzystwa Jezusowego, Kraków -
Warszawa 1998. Dalej cyt. w tekście: KG nr.. . 

iEvangelii nuntiandi, nr 20. 
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W k o n t e k ś c i e b o l ą c z e k czasu z a w i r o w a ń 

Idąc za przemyśleniami Kongregacji, można ukonkretnić 
ogólny problem w odniesieniu do zjawisk znanych z bliższej 
obserwacji. 

SEKULARYZM. „Sekularyzacja", „laicyzm" to pojęcia opisują
ce procesy wiązane nieuchronnie z rozwojem społeczeństwa 
konsumpcyjnego. W istocie oznaczają one wykluczanie wszel
kich wartości i postaw religijnych ze świata kultury i życia 
społecznego (KG, nr 80). Obserwacja procesów społecznych 
minionych dziesięciu lat każe jednak raczej widzieć te zagroże
nia z jednej strony w pozostałościach ideologii marksistowskiej 
w ludzkiej świadomości (efekt eliminowania zewnętrznych, 
publicznych form wyrazu wiary o obecności Kościoła w życiu 
publicznym), a z drugiej w agitacji „progresywnego liberali
zmu", często propagowanego przez dawnych ideologów partyj
nych, wprost lansujących model życia tak, jakby Boga nie było. 

Jednakże, paradoksalnie, jedni i drudzy często uzyskują po
średnie poparcie w środowiskach chrześcijańskich, wojujących 
„z zetempowskim zapałem" przeciw zagrożeniom. Środowiska 
te lansują styl ostrej walki z „wrogami Kościoła", poszukując 
ich także we wspólnocie wiernych, a nawet wśród duchownych 
i biskupów. Mur budowany w obronie przed „złym światem" 
jest de facto potwierdzeniem ideologii laicyzmu. Oznacza 
wszakże głośną deklarację, że religia musi się wycofać z życia, 
a wierni winni raczej zakładać własne „katolickie" organizacje, 
stowarzyszenia, chroniąc w nich swoją tożsamość. Zamknięcie 
w getcie w obawie przed pogańskim światem stanowi jednak 
poparcie dla ateizmu. A-teizm głosi wszakże dokładnie tę samą 
tezę: ani Bóg, ani religia nie mają nic wspólnego z życiem 
człowieka i jego światem. Zamiast dobrej nowiny przepowiada
nej aż na krańce świata głosi się czarne wieści o nieuchronnym 
upadku moralnym i rozkładzie Kościoła. Dwie skrajności zgod
nie budują tym samym świat i społeczeństwo bez-bożne. 

POTRZEBA ŚWIADECTWA WIARY, KTÓRA CZYNI SPRAWIEDLI
WOŚĆ (KG, nr 85). Społeczna wrażliwość na aktywność Koś
cioła wobec ubogich, bezdomnych i potrzebujących jest zna
kiem czasu. Wystarczy wspomnieć, jak wielki oddźwięk budzą 
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wszelkie apele Caritas Polska, i zauważyć, jak szybko zapeł
niają się puszki w świątyniach przeznaczone na zbiórkę pienię
dzy dla ubogich. W okresie świąt, przy większej frekwencji, 
rysuje się wyraźny kontrast ofiarności na te cele, w porównaniu 
np. z reakcją na wezwania do wsparcia remontu budynku czy 
nawet... studiujących seminarzystów. Nawet najpiękniejsze 
kazania z ambon przestają zachwycać, jeżeli wierni nie postrze
gają za słowami świadectwa wiary czyniącej sprawiedliwość. 
Czysta teoria teologiczna zda się w oczach wielu nową ideolo
gią. Przekonanie to wzmacnia efekt podstawienia, jaki udało się 
w znacznej mierze osiągnąć w świadomości społecznej, jakoby 
odeszli czerwoni, a przyszli czarni, którzy są chciwi władzy 
i rządu dusz. Nowy Komitet Centralny i jego Biuro Polityczne 
miałoby więc siedzibę tam, gdzie zbiera się Konferencja Epi
skopatu i działa jego Sekretariat. Społeczne wyzwania i proble
my rodzące potencjalne i aktualne konflikty z biegiem lat wcale 
nie maleją: bezrobocie, narkotyki, przestępczość, zagrożenie 
kolejnych grup zawodowych niepokoją miliony ludzi. Przepo
wiadanie królestwa Bożego jawi się więc nierozdzielnie związa
ne z posługą sprawiedliwości. Jest to główna droga mówienia 
o Bogu obecnym w świecie (KG, nr 86). 

DIALOG. Obydwa wspomniane wyżej problemy domagają się 
rozwiązań wypracowanych w postawie dialogu. Ten zaś jest 
nieodzowny, z uwagi na jeszcze jeden aspekt wyłaniającego się 
kontekstu kulturowego. Nowy ład społeczny nie rodzi się bez 
napięć i walki. Wielość tworzących się instytucji, organizacji, 
a także partii obnaża nieumiejętność wzajemnego porozumienia. 
Wzajemny kontakt ogranicza się często raczej do wygłaszania 
deklaracji programowych, nie obejmując poszukiwania wspól
nych wartości w ramach przyjętych indywidualnie programów 
działań. Fragmentaryzacja i partykularyzm w życiu społecznym 
jest bolesnym faktem. Także Kościół nie ustrzegł się przed 
pokusą nadmiernego popierania jednych partykularnych grupek, 
a dystansowania się wobec innych, gubienia uniwersalnego 
spojrzenia. A przecież jego zadaniem i wyzwaniem jest poszu
kiwanie dialogu ze wszystkimi ludźmi dobrej woli. Oczekiwanie 
wobec Kościoła da się określić jako chęć odnalezienia w nim 
przestrzeni spotkania ponad podziałami. Świadectwo dialogicz-
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nej postawy, przyczynianie się do budowania podstaw dialogu 
wydaje się postawą najbardziej aktualną i wynikającą bezpo
średnio z Ewangelii i sposobem działania, który uczyniłby 
Ewangelię „atrakcyjną" dla ludzi zmęczonych pustymi deklara
cjami i miałkimi debatami. 

Dialog pomimo wszystko 

Powróćmy na chwilę do tekstu Kongregacji Generalnej, za
wiera ona niezmiernie ekspresyjny fragment kreślący „Dialog 
Boga ze światem" (KG, nr 98-102). Myśli tam wyrażone podej
mują istotne intuicje i inspiracje ignacjańskie. 

Ignacy Loyola z niezwykłą ostrością podkreślał rolę dialogu, 
który nazywał rozmową duchową. Uważał ten środek za 
szczególnie ważny w trosce o dusze. Jego „Ćwiczenia Duchow
ne" nie są też zbiorem kazań, lecz metodą nauczania dialogu 
z Bogiem, a zarazem zbiorem zasad, jak powinien być prowa
dzony dialog między tym, kto daje, i tym, ho odprawia Ćwicze
nia (nr 1). Podobnie w późniejszych Konstytucjach Towarzy
stwa Jezusowego Ignacy podkreśla znaczenie indywidualnego 
(prywatnego) nauczania katechizmu, zadając to zadanie jako 
istotną próbę dla nowicjuszy 4. Jedynym sposobem może tu być 
oczywiście tylko rozmowa, dialog. Jezuici w trakcie formacji 
powinni mieć w swym domu zaufanego człowieka, z którym 
mogliby prowadzić rozmowy duchowe (Kon. nr 263). Także 
słynne dysputy, mające być elementem wykształcenia i ćwicze
nia się w posiadanej wiedzy, służąc doskonaleniu komunikowa
nia wiary, miały również kształtować postawę rozumienia racji 
innych (Kon. nr 378). W części VII Konstytucji, zajmującej się 
misją apostolską zakonu, Ignacy uwypukla konieczność dbania 
o dobór ludzi zdolnych do obcowania z innymi, zwłaszcza tam, 
gdzie należy dotrzeć do środowisk stawiających duchownemu 
wysokie wymagania intelektualne i osobowościowe (Kon. 
nr 624). 

"I. Loyola, Konstytucje Towarzystwa Jezusowego, Kraków 1982, nr 69 (dalej cyt. 
w tekście: Kon. nr. . . ) . 
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Także duchowa rozmowa i dialog mają być podstawowym 
środkiem utrzymania jedności zakonu (Kon. nr 661 nn.). Można 
mnożyć w nieskończoność przykłady zachęt i przestróg Ignace
go, zachęcających do postawy dialogicznej . Liczba owych 
pouczeń i przestróg zdumiewa wobec faktu, że są one zawarte 
w dokumencie kreślącym wizję i sposób działania ludzi mają
cych służyć Kościołowi w krytycznym okresie poreformacyjnej 
konfrontacji i w obliczu skrajnych zagrożeń dla integralności 
wiary. 

K o m u n i k o w a n i e wiary 
na A r e o p a g u wspó łczesne j k u l t u r y 6 

Kontekst kulturowy, w jakim znajduje się dzisiaj Kościół, nie 
jest porównywalny z czasem Reformacji. Jest też inny niż lata 
sześćdziesiąte czy siedemdziesiąte. Ponad 30 lat po rewolucji 
kulturowej 1968 r. niegdysiejsze debaty o teologii śmierci Boga, 
teologii sekularyzacji itp. same umarły śmiercią naturalną. Ow 
czas ponad trzydziestu lat zaowocował jednak głębokim rozzie
wem między kulturą świecką a wszelkimi formami religii. Wy
daje się, że poszukując słowa określającego współczesną sytua
cję kulturową, nie można uniknąć słowa „rynek". Ekonomia 
rynku, rynek idei i dóbr kultury, sugerowałyby, że istnieje także 
coś, co można by nazwać rynkiem religii1. 

Zdawać by się mogło, że chrześcijaństwo staje się jednym 
z wielu podmiotów oferujących swój „produkt" na tymże rynku. 
W skali globalnej nie doświadcza ono bezpośredniego sprzeci
wu i frontalnego ataku. Jednakże podstawowym problemem 
chrześcijaństwa staje się odnalezienie sposobu bycia jako JED
NEGO z WIELU podmiotów obecnych w kulturze, która nie może 
być już określana jako wyraziście chrześcijańska. Na owym 
rynku kulturowym jest ono konfrontowane z ofertami trudno 

3 Por. J.P. Schindler, Conversation in Christian Life and Ministry, w: Ministry, 
Spirituality and Religious Life, Los Angeles 1986, s. 104-109; Konstytucje, nr 60, 115, 
142, 157, 191, 197, 244, 249, 250, 272, 349, 414, 624, 648, 726, 806, 814. 

6 Tertio millenio adveniente, nr 57. 
7 A. de Melle-, The Song of the Bird, Anand 1985, s. 165. 
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uchwytnych duchowości, postmodernizmu, New Age etc. Podję
cie dialogu w nowej sytuacji rodzi pytania o zachowanie włas
nej tożsamości. 

Działająca od lat grupa robocza światowych organizacji 
audiowizualnych: katolickiej UNDA i protestanckiej WACC, 
poświęca temu problemowi wiele uwagi w opracowywanym 
aktualnie dokumencie „Identites, Communautés, Quelle Com
munication?" Zanim dokument uzyska status oficjalny, warto 
się przyjrzeć analizom i wnioskom wypracowanym w debatach, 
w których miałem możność uczestniczyć 8 . Nie odwiedzie nas 
to od głównego wątku rozważań, lecz przeciwnie, doda kilka 
elementów zaczerpniętych z badań nad stanem współczesnej 
kultury masowej. Na jej obszarze da się wyszczególnić wyrazi
ste tendencje: 

- obronę „wolności rynku idei" przeciwko monopolizującym 
tendencjom ideologii bądź temu wszystkiemu, co za ideologię 
jest uznawane; słowem-kluczem jest tu „isagoria", termin za
czerpnięty z greki, oznaczający równość szans na agorze-rynku; 

- napięcie między presją globalizacji a indywidualizacją, 
między „kulturą McDonalda" a rodzącą się siecią powiązań 
skrajnych indywiduów ery Internetu; 

- narastającą automatyzację i determinizm procesów w kon
traście do szerzącej się potrzeby artykułowania własnych po
trzeb, uczuć, decyzji; 

- kontrast w sferze komunikowania między przekazem 
a dzieleniem się (diffusion and sharing), przy powiększającej 
się różnicy między opinią publikowaną a opinią publiczną; 

- konflikt między procesami różnicowania a prawdziwym 
pluralizmem. 

To właśnie rynek-forum-agora współczesnej kultury z jej 
nakreślonymi powyżej uwarunkowaniami przywołują ze 
szczególną siłą potrzebę realnego dialogu. 

"Por. refleksje teoretyków kultury i komunikowania masowego, którzy wnieśli 
istotny wkład do prac Grupy Roboczej: D. Wolton, Penser la communication, Flam
marion 1997, s. 63-65; M. Castells, The Power of Identity, Blackwells 1997, s. 65-67, 
108-109, 354-362; J.B. Thompson, The Media and Modernity, Polity Press 1997, 
s. 149-178. 
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Klasyczny sposób „czysto kaznodziejskiego przekazu wiary" 
zaczyna często przypominać wołanie jednego z wielu misjona
rzy dowolnej religii w londyńskim Hyde Parku i nic więcej. 
Zaczyna ^on mijać zamierzony cel w coraz bardziej wyrazisty 
sposób. Ślepe pozostawanie wyłącznie w obrębie „paradygmatu 
prostej transmisji" mija się także z najgłębszą ludzką potrzebą: 
ludzkiej i zhumanizowanej komunikacji. 

Praktyka i promocja dialogu między ludźmi jawi się jako 
zasadnicza metoda komunikowania wiary. Jest to także ważne 
zadanie dla teologii. Nie oznacza rewolucyjnej tezy koniecz
ności zaprzestania głoszenia kazań i innych klasycznych form 
duszpasterzowania. Oznacza jednakże konieczność umieszczenia 
tego co tradycyjne i nowe w kontekście i na tle postaw, wrażli
wości sposobu działania, który wszystko inne mógłby uwiary
godniać. 

Jakie ramowe warunki winno więc spełniać komunikowanie 
wiary na miarę potrzeb współczesnej kultury? Zarys odpowiedzi 
można ująć w następujących punktach 9 : 

- winno ono unikać języka ideologicznej dysputy i raczej 
odnosić się do świadectwa; 

- winno dokonywać się przez aktywną obecność WE WSPÓŁ
CZESNYM ŚWIECIE, a nie przez głoszenie spoza murów obron
nych; 

- winno być klarowne i zrozumiałe, na podobieństwo naucza
nia samego Jezusa; 

- powinno zmierzać do budowania wspólnoty, łączenia ludzi, 
gdyż prawdziwe komunikowanie wiedzie do komunii 1 0 . 

O t w a r t a przyszłość dia logu 

E W A N G E L I Z A C J A B E Z A G I T A C J I wymaga połączenia głębokiej 
refleksji teologicznej na bazie solidnej analizy społecznej 

9 Pragnę przywołać tu refleksje B. Lonergana, gdzie opisywany tutaj proces prze
mian kulturowych nazywa on przejściem od „klasycznego" do „empirycznego" pojmo
wania kultury. Por. jego esej, Absence of God in Modern Culture, w: Theologie im 
Pluralismus heutigen Kulturen, Herder 1975, s. 52-67. Jego postulaty zaczerpnąłem 
z tegoż dziełka, s. 66, 67. 

1 0 Por. Aetatis novae, nr 6. 
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i ludzkiej wrażliwości. Rozziew między wiarą a kulturą nie jest 
tylko owocem indyferentyzmu ludzi. Wydaje się, że na progu 
nowego tysiąclecia religia cieszy się dużym zainteresowaniem. 
Popularność przepowiedni, proroctw, wróżb i przesądów wska
zuje, że pierwotne pragnienie sacrum pozostaje żywe w ludzkiej 
duszy. Chrześcijaństwo także nie jest wbrew pozorom skazane 
na defensywę. Najdobitniejszym symbolem jest tu nieustająca 
uwaga, jaką cieszy się nauczanie Jana Pawła II, także na zupeł
nie niechrześcijańskich obszarach globu. 

Jeśli zaś dla zjawisk sekularyzacji w samej Europie za wy
znacznik czasowy przyjąć rok rewolty 1968 we Francji, to 
milionowe zgromadzenie młodzieży na Światowym Dniu Mło
dzieży, 31 lat potem, w Paryżu w 1997 r., może być uznane za 
kolejną cezurę. Dla nas, w Polsce, odnosząc „prognozę wiary" 
do doświadczeń spotkań z Janem Pawłem II, kamieniem milo
wym jest dwudziestolecie 1979-1999. Jego sposób przepowia
dania i dialogu z poszczególnymi osobami i zgromadzonymi 
tłumami pozostaje modelowy. Gdy otworzy się Rok Jubileuszu, 
jeszcze raz zostaniemy zaproszeni do wejścia w otwartą przy
szłość dialogu wiary i kultury. 
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Pytania czasu globalizacji 

We współczesnej gospodarce światowej zachodzi zjawisko 
szczególnie ważne, wywierające wpływ poza sferą ekonomiczną 
- globalizacja. Rośnie znaczenie obszarów do tej pory relatyw
nie słabych, jednocześnie pogłębiają się związki pomiędzy 
krajami najwyżej rozwiniętymi. Zmienia to sytuację zarówno 
krajów biednych, jak i bogatych, powstają nowe szanse rozwoju 
i nowe wyzwania. 

Kształt globalizacji , czyli dé jà vu , ale t rochę inaczej 

Interesujący nas proces sprowadza się do powstania w skali 
całego świata jednego rynku dóbr, usług, kapitału i pracy. Szyb
ko rosnący handel międzynarodowy i powiększające się zagra
niczne inwestycje bezpośrednie zmieniają geograficzne roz
mieszczenie produkcji, która nierzadko znika z krajów mają
cych w danej dziedzinie duże tradycje. Dzięki nowym środkom 
łączności relatywnie łatwe stało się świadczenie usług w skali 
międzynarodowej, co jeszcze 20 lat temu odgrywało rolę margi
nalną. Granice dla przepływu kapitału zostały szeroko otwarte, 
inwestorzy budujący nowe obiekty gospodarcze lub kupujący 
atrakcyjne instrumenty finansowe mają do dyspozycji niemal 
cały glob. Także rynki pracy poszczególnych krajów przestają 
być od siebie izolowane, decyduje o tym szybki przepływ kapi
tału i - tylko częściowo - bezpośrednia migracja pracobiorców. 
Coraz trudniej prowadzić dużą i małą działalność gospodarczą, 
nie odczuwając tego, co się dzieje za granicą. 

Powiązania ekonomiczne odległych części świata istniały 
zawsze, jednak w ostatnich dwóch dekadach stały się szczegól
nie silne. Globalizacja była zawsze, ale tyle globalizacji nie 
było nigdy1. Z tego powodu trudno jest wskazać jej początek. 

'P. Koepf, Globalisierung, Munchen 1998, s. 31. 
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P. Krugman, znany ekonomista amerykański, uważa, że rozpo
częła się ona bezpośrednio po otwarciu Kanału Sueskiego 
i połączeniu obu nadmorskich części Stanów Zjednoczonych 
liną kolejową; nastąpiło to w 1869 r. J . Winiecki za pomocą 
wskaźników statystycznych dowodzi, że przed I wojną świato
wą procesy globalizacji były posunięte nie mniej niż obecnie 2. 
Wojna światowa, a po niej niepełna odbudowa, następnie wielki 
kryzys i nowa wojna dokonały pewnej segmentacji gospodarki 
światowej. Nie ma jednak wątpliwości, że po II wojnie świato
wej międzynarodowe związki ekonomiczne systematycznie 
stawały się coraz silniejsze, a ich obecna jakość jest inna niż 
w epoce imperiów kolonialnych. 

Czy procesy i n t e g r a c j i b ę d ą p o l e g a ć rozmyc iu ? 

Wydaje się, że odpowiedź na to pierwsze „pytanie czasu 
globalizacji" brzmi: w pewnym sensie tak. Jeżeli przyszłe poro
zumienia na temat handlu i produkcji w ramach Światowej 
Organizacji Handlu (WTO) będą prowadzić do kolejnych obni
żek już dzisiaj niewysokich ceł, do dalszego ujednolicenia reguł 
konkurencji oraz większej liberalizacji produkcji i dystrybucji 
artykułów rolnych, a to wydaje się bardzo prawdopodobne, to 
granica ekonomiczna między Unią Europejską a Stanami Zjed
noczonymi okaże się mniej istotna niż obecnie. Podobny skutek 
będą przynosić bezpośrednie inwestycje zagraniczne, budowa 
nowych lub wykup już istniejących przedsiębiorstw. Japończycy 
i Koreańczycy nie są i nie będą członkami UE, ale zapewnili 
już sobie dostęp do europejskiego rynku samochodów. W kon
sekwencji eliminacja barier granicznych w ramach ugrupowań 
integracyjnych: europejskiego, północnoamerykańskiego czy 
każdego innego, będzie częściowo tracić znaczenie na rzecz 
współdziałania politycznego współpracujących ze sobą państw. 
Na dalszą metę powszechne otwieranie się granic umacnia więc 

ZJ. Winiecki, Globalizacja gospodarki dziś i jutro: radykalna zmiana i kontynua
cja, w: Polska wobec integracji z Unią Europejską i globalizacji gospodarki, Warsza
wa 1999, s. 31 . 
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w Unii Europejskiej jej drugi filar, czyli wspólną politykę za
graniczną i bezpieczeństwa 3. 

Proces integracji europejskiej trwa już niemal połowę stule
cia. Jednolity europejski rynek dóbr, usług, kapitału i pracy 
powstał w następstwie rozłożonych w czasie porozumień mię
dzynarodowych, co miało łagodzić towarzyszące temu negatyw
ne skutki. Procesy globalizacji mogą spowodować, że na ze
wnątrz Unii Europejskiej powstanie rynek zintegrowany 
w stopniu niewiele mniejszym niż jej własny. Integracja glo
balna ściga integrację regionalną. 

Szczególnym przejawem tego procesu jest świat finansów 
międzynarodowych. Wobec szybkiego ruchu kapitału coraz 
trudniej prowadzić narodową politykę pieniężną: banki centralne 
muszą się dostosowywać do tego, co robi zagranica. Na dalszą 
metę może to prowadzić nawet do integracji monetarnej, której 
początek dała niedawno Europa 4. 

Czy koniec pańs twa narodowego? 

Aby odpowiedzieć na to pytanie, wprowadzimy pojęcia po
mocnicze. Podstawowe regulacje polityczne rozumiemy jako 
główne rozwiązania polityczno-instytucjonalne wyznaczające 
działalność państwa. Będzie to w szczególności system sprawo
wania władzy, zakres swobód obywatelskich, najważniejsze 
kierunki polityki zagranicznej i obronnej oraz rozwiązania eko
nomiczne. Tradycyjnie podstawowe regulacje polityczne pozo
stawały przedmiotem decyzji podejmowanych wewnątrz kraju, 
którego dotyczyły, a kraj mający pełną swobodę ich kształtowa
nia był państwem narodowym 5. Początków tej struktury polity-

3L.J. Jasiński, Reforma Unii Europejskiej. Z perspektywy Unii i Polski, Warszawa 
1998, s. 83-90. 

"B. Eichengreen, International Monetary Arrangements for the 21" Century, 
Washington, D.C. 1996. 

5 S łowo „naród" („nation") w określeniu „państwo narodowe" („nation state") jest 
rozumiane jako ogół obywateli danego państwa, a nie jako wyodrębniona wspólnota 
etniczna. 
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cznej należy szukać w czasach Odrodzenia, a jej postać w pełni 
rozwinięta ujawniła się w XIX w. 6 

W drugiej połowie obecnego stulecia instytucja państwa 
narodowego odchodzi stopniowo w przeszłość, a jej miejsce 
zajmuje nowe rozwiązanie, które nazwiemy państwem otwar
tych granic 7 . By je opisać, sięgniemy po pojęcie instytucji 
0 zasięgu światowym. Istnieją trzy ich rodzaje: powszechne 
umowy międzynarodowe, struktury integracyjne oraz przedsię
biorstwa prowadzące działalność w kilku krajach. 

Do grupy pierwszej zaliczamy porozumienia dotyczące ele
mentów składowych podstawowych regulacji politycznych. Są 
nimi np. Articles of Agreement Międzynarodowego Funduszu 
Walutowego, określające zasady wymienialności walut, Układ 
Ogólny o Cłach i Handlu (GATT), ustalający reguły fair play 
w handlu międzynarodowym, konwencje o ochronie własności 
intelektualnej, Międzynarodowe Pakty Praw Obywatelskich 
1 Politycznych oraz Praw Gospodarczych, Społecznych i Kultu
ralnych, a także porozumienia wojskowe: o ograniczaniu arse
nałów sprzętu wojskowego lub o wyrzeczeniu się niektórych 
systemów broni. Niezależnie od tego, że za powszechnymi 
umowami międzynarodowymi przemawia często etyka i wzglę
dy merytoryczne, ograniczają one samodzielność państw. 

Powstanie struktur integracyjnych oznacza istotne pogłębienie 
ustaleń zawartych w powszechnych umowach międzynarodo
wych. Co więcej, w ich przypadku mogą powstawać ponadnaro
dowe organy władzy prowadzące w wybranych dziedzinach 
politykę wspólną dla całego ugrupowania. 

Trzecią formą instytucji o zasięgu światowym są międzynaro
dowe przedsiębiorstwa, tzw. multinationals 8. Posiadają one 

6 Można przyjąć, że teoretykiem państwa narodowego był twórca pojęcia suweren
ności J. Bodin, autor pracy Sześć ksiąg o Rzeczypospolitej (1576, wyd. pol. Warszawa 
1958). 

7L.J. Jasiński, Analiza integracji Przygotowania do członkostwa Polski w Unii 
Europejskiej, Warszawa 1998, s. 53-56. 

8 Niektórzy autorzy piszą o „multinationals" i „transnationals". W pierwszym 
przypadku przedsiębiorstwa połączone własnościowo wytwarzają w różnych krajach 
podobne produkty z przeznaczeniem na rynki lokalne, w drugim tworzą jedynie części 
produktu finalnego, wymagające następnie zmontowania w całość. Oczywiście „trans
nationals" są przejawem globalizacji posuniętej dalej. 
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swoje zakłady w wielu krajach i dzięki swej wielkości są 
zdolne maksymalizować zysk niezależnie od interesów państw, 
w których zostały zarejestrowane lub aktualnie prowadzą dzia
łalność. W szczególności groźba przeniesienia przez multi
nationals produkcji do innych krajów zmusza rządy do prowa
dzenia polityki korzystniejszej dla tej grupy przedsiębiorstw, 
zbieżnej z przyjętymi zagranicą rozwiązaniami w dziedzinie 
podatków, ustawodawstwa pracy czy ochrony środowiska. 

Istnienie instytucji o zasięgu światowym powoduje, że 
w państwach otwartych granic wiele podstawowych regulacji 
politycznych, chociaż nie wszystkie, pochodzi z zewnątrz. Co 
więcej, nawet najsilniejsze kraje, chcąc odpowiednio uregulo
wać swoje sprawy wewnętrzne, muszą o to zabiegać na forum 
międzynarodowym. Nic jednak dzisiaj nie wskazuje, by narody 
chciały zrezygnować ze swoich państw, nawet takich, jakie są 
dzisiaj 9. Również państwo otwartych granic umożliwia jego 
mieszkańcom artykułowanie swoich interesów. 

C z y p o c z ą t e k k o ń c a p o w s z e c h n e g o d o b r o b y t u 
n a Z a c h o d z i e ? 

W Stanach Zjednoczonych pomiędzy 1973 a 1993 r. prze
ciętna płaca mężczyzn, po wyeliminowaniu inflacji, spadła 
o 1 1 % . Dokonało się to pomimo realnego wzrostu produktu 
krajowego brutto w tym czasie około 30%. Tylko dwie piąte 
gospodarstw domowych odnotowały w tym czasie wzrost do
chodów realnych, a więc jedynie w ich przypadku dochody 
rosły szybciej niż ceny . W latach siedemdziesiątych płace 
dziesięciu procent najlepiej zarabiających mężczyzn stanowiły 
trzykrotność dochodów dziesięciu procent zarabiających naj
mniej, obecnie jest to już prawie pięciokrotność. 

Świadczy to o wyraźnie postępującym nierównomiernym 
rozkładzie dochodów w społeczeństwie amerykańskim. Podobne 

' P.F. Drucker, The Global Ecnonomy and the Nation-State, „Foreign Affaires", 
wrzesień - październik 1997, s. 159-171. 

1 0 L. Thurow, The Future of Capitalism, London 1996, s. 22-23. 
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procesy zachodzą w Wielkiej Brytanii. W Europie kontynental
nej sytuacja przedstawia się lepiej, jednak bezrobocie jest tu 
wyższe, m.in. dlatego, że płace są relatywnie wysokie. 

W połowie obecnej dekady koszty pracy, wyznaczane 
w dużym stopniu przez płace, były w Stanach Zjednoczonych 
około 45% niższe od kosztów w starych landach Niemiec, 
niższe niż w krajach skandynawskich i krajach Beneluksu, 
o 15% niższe niż we wschodnich landach Niemiec i prawie 
0 tyle samo niż we Francji 1 1 . Czy taki stan rzeczy w zachod
niej Europie jest na dalszą metę do utrzymania w epoce globali
zacji? Przecież zgodnie z podstawowym twierdzeniem Samuel-
sona z teoretycznej ekonomii wolny handel, w określonych 
warunkach, prowadzi do zrównywania się cen czynników wy
twórczych, czyli także płac. Mówiąc prosto, po otwarciu granic 
dla handlu płace w krajach bogatych powinny się zbliżać do 
płac w krajach biedniejszych. 

Wydaje się, że globalizacja wyjaśnia te zjawiska jedynie 
częściowo: wymiana towarowa państw bogatych, zwłaszcza 
Stanów Zjednoczonych, z państwami biednymi okazuje się zbyt 
mała, by powodować tak silne zmiany w strukturze dochodów. 
Wynikają one zapewne również ze zmian technologicznych 
1 mniejszego popytu na pracę w wielu sektorach, z reformowa
nia wewnętrznej organizacji przedsiębiorstw, ze spowolnienia 
tempa wzrostu gospodarczego . 

Czy kon iec l ew icowych i interwencjonis tycznych 
p r o g r a m ó w gospodarczych? 

W większości krajów europejskich rządzą obecnie socjalde
mokraci. Podobnie za oceanem administracja należy do bliskie
go im nurtu nazywanego tam liberalnym. Socjaldemokraci nie 
realizują jednak programu ekonomiczno-społecznego należącego 
do tradycji lewicy niekomunistycznej, przeciwnie, stoją na 
pozycjach zbliżonych do liberalnych, określanych w Stanach 

'Spain 1997. The Central Hispano Handbook. 
''A Survey of Pay, „The Economist" May 8 ' \ 1999. 
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Zjednoczonych jako konserwatywne. Wydaje się, że lewica 
dokonała wyboru tego, co w obecnej sytuacji było konieczne, 
dzięki czemu znalazła się u władzy 1 3 . 

Przede wszystkim, nie dąży ona dzisiaj do maksymalizacji 
udziału budżetu państwa i wydatków na ubezpieczenia społecz
ne w produkcie krajowym brutto. Redystrybucja dochodu, daw
niej żelazny punkt programu lewicy, jest uważana za dopusz
czalną jedynie w ograniczonym wymiarze. Państwo dobrobytu 
znajduje się w odwrocie. 

Po drugie, występuje długookresowa tendencja do ogranicza
nia zakresu ingerencji państwa w życie gospodarcze za pomocą 
norm, a więc zakazów i nakazów, które ograniczając swobodę 
działania podmiotów ekonomicznych, mają chronić interes 
społeczny. Dominuje tendencja do maksymalnej racjonalizacji 
tego, co wymusza prawo. Stare przekonanie o potrzebie nacjo
nalizacji dużych przedsiębiorstw, w szczególności instytucji 
finansowych, by tą drogą usprawnić gospodarkę, ma już nie
wielu zwolenników. 

W odwrocie jest już nie tylko tradycyjne rozumienie roli 
państwa, wypracowane w środowiskach lewicowych. Także 
koncepcja społecznej gospodarki rynkowej, zakładająca redy
strybucję dochodów i wypracowana przez niemiecką partię 
chadecką, sprowadza się w praktyce do coraz mniejszej liczby 
elementów socjalnych, co nie znaczy jednak, że odeszła ona 
w przeszłość 1 4. Została też zakwestionowana zdolność rządu 
do skutecznego oddziaływania na stan koniunktury, głównie za 
pomocą narzędzi budżetowych, co stanowiło treść polityki 
ekonomicznej opracowywanej w myśl wskazań Johna Keynesa, 
wybitnego ekonomisty spoza nurtu lewicy. 

Przyczyną tego stanu rzeczy jest m.in. globalizacja. Szerokie 
przywileje socjalne mogą spowodować, łatwy dzisiaj, odpływ 
kapitału tam, gdzie nie jest on poddany takim wymaganiom. 
Z drugiej strony jednak skala redystrybucji dochodów okazała 

1 3 A. Applebaum, Tony Blair and the New Left, „Foreign Affaires", marzec-
-kwiecień 1997, s. 45-60. 

1 4 K. Gabriel, Państwo socjalne a chrześcijańska etyka społeczna, „PP" nr 2/1998. 
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się na Zachodzie zbyt duża, zwłaszcza w obliczu wysokiego 
bezrobocia i starzenia się społeczeństw. Szeroko akceptowana 
dawniej zdolność państwa do racjonalizacji życia gospodarczego 
okazała się w niemałym stopniu mitem. Nie wszystko więc da 
się wyjaśnić nasileniem się międzynarodowych więzi ekonomi
cznych. 

Czy początek awansu Trzeciego Świata? 

Globalizacja stwarza nowe szanse rozwoju krajom rozwijają
cym się. Jako wyraźny przykład tego zjawiska podaje się często 
Electronic City w indyjskim mieście Bangalore. Stało się ono 
światowym potentatem w oprogramowaniu komputerów, a wy
bitnie zdolni informatycy hinduscy zajęli w krótkim czasie 
pozycję dostawców największych firm działających w branży 
komputerowej. Kraje Dalekiego Wschodu przejęły już od Euro
py i Ameryki Północnej dużą część produkcji wielu wyrobów: 
statków, sprzętu elektronicznego, obuwia, odzieży, zabawek. 

Najlepszym sposobem na przezwyciężenie zapóźnienia cywi
lizacyjnego Trzeciego Świata jest włączenie go w system ryn
kowy Pierwszego Świata. Tę właśnie drogę rozwoju przeszły 
azjatyckie tygrysy, odnotowujące za życia jednego pokolenia 
ogromny awans ekonomiczny. W proces globalizacji może 
jednak zostać włączony, mówiąc językiem ekonomii, tylko ten 
kapitał ludzki i fizyczny, który okaże się zdolny do funkcjono
wania w ramach światowej gospodarki rynkowej. Poszczególne 
składniki tego kapitału muszą same i w sposób stopniowy znaj
dywać dla siebie nowe, korzystniejsze niż do tej pory miejsce. 
Jednoczesny awans zbiorowy jest niemożliwy. 

Globalizacja może zatem prowadzić do podziału Trzeciego 
Świata na część rzeczywiście rozwijającą się i Świat Czwarty, 
pozostający w stanie zastoju. 

Jak żyć w szybko zmieniającym się świecie? 

Druga połowa XX w. była czasem szybkich zmian w „wiel
kim świecie", znanym nam głównie z gazet i telewizji, oraz 
w „świecie małym", otaczającym każdego bezpośrednio. Nasze 
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umiejętności zawodowe starzeją się szybko, zmiana miejsca 
i charakteru pracy stała się czymś naturalnym, podobnie jak 
likwidacja wcześniej prężnej instytucji. Procesy globalizacji 
będą przyśpieszać tempo tych przemian i będą powodować, że 
wielu ludziom jeszcze trudniej będzie się do nich przystosować 
lub choćby tylko je zrozumieć. 

Chociaż sama w sobie jest ona zjawiskiem obiektywnym, 
wcale nie musi być tak odbierana. Jej oceny bywają skrajnie 
różne: w pełni optymistyczne 1 5 , zdecydowanie pesymistycz
ne 1 6 , wskazujące powody do zadowolenia i do niepokoju 1 7 . 
Jest ona procesem zachodzącym spontanicznie, trudno zatem 
wyznaczyć, na zasadzie jakiegoś międzynarodowego porozu
mienia, jej dopuszczalne ramy. Wszyscy są nią zagrożeni 
i wszyscy, jako producenci lub konsumenci, mogą dzięki niej 
odnieść jakąś korzyść. Jest także niełatwym wyzwaniem moral
nym, bo przecież rywalem o moje miejsce na globalnym rynku 
może się okazać anonimowy dla mnie mieszkaniec nawet anty
podów. Niektóre skrajne ruchy polityczne, np. Partia Wolności 
z Austrii czy Front Narodowy we Francji, bazują w istocie na 
ujemnej stronie globalizacji. 

W latach 11 wojny światowej Wendell L. Willkie, amerykań
ski prawnik i republikański kandydat na prezydenta Stanów 
Zjednoczonych, pokonany przez Franklina Roosevelta, napisał 
głośną wtedy książkę „Jeden świat" („One World"). Proces 
globalizacji prowadzi do ekonomicznego, a w konsekwencji 
w jakiejś formie także pozaekonomicznego zjednoczenia świata, 
którą zapowiadała publikacja sprzed ponad pół wieku. Powstaje 
pytanie, jaką część świata i w jakim stopniu uda się połączyć 
silniejszymi niż do tej pory więzami wzajemnej współpracy. 
Również na to „pytanie czasu globalizacji" nie ma jednoznacz
nej odpowiedzi. 

1 3 A. Minc, Globalisierung. Chance der Zukunft, Wien 1998. 
1 6 H.P. Martin, H. Schumann, Pułapka globalizacji. Atak na demokracją i dobrobyt, 

Wrocław 1999. 
1 7 H. Bossel, Globale Wende. Wege zu einem gesellschaftlichen und oekologischen 

Strukturwandel, München 1998; W. Greider, One World, Ready or Not. The Manie 
Logic of Global Capitalism, Harmondsworth 1997. 
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Piotr Szczukiewicz 

Czy psychologia jest konieczna 
do zbawienia? 

Trudno nie zauważyć coraz większych możliwości korzysta
nia z różnych form pomocy psychologicznej. Psychoterapeuci 
i psycholodzy są częściej zapraszani przez mass media do ko
mentowania różnych zjawisk życia społecznego i jednostkowe
go. Do wyjaśniania rozwoju osobistego człowieka stosuje się 
niejednokrotnie rozmaite teorie osobowości. Językiem psycholo
gii przemawiają też różne osoby zajmujące się rozwojem du
chowym człowieka. Fakty te skłaniają do refleksji nad obecnoś
cią oddziaływań psychologicznych w życiu duchowym. 

Mniej cierpliwym czytelnikom śpieszę wyjaśnić, że na tytuło
we pytanie odpowiadam przecząco. Psychologia nie może zastą
pić wiary religijnej ani też jej przymnożyć. Nie można jednak 
przeoczyć związków pomiędzy oddziaływaniami psychologicz
nymi służącymi rozwojowi człowieka a rozwojem religijnym. 
Wydaje się, że niekiedy psychoterapia lub poradnictwo może 
stanowić pożyteczne wsparcie rozwoju duchowego, choćby 
dzięki przezwyciężaniu problemów psychicznych ograniczają
cych możliwości człowieka. Efektywne oddziaływanie psycho
logiczne może niekiedy wprost przenosić się do życia religijne
go. Na przykład psychoterapia człowieka cierpiącego na ner
wicę może czasem pomóc w przełamaniu problemów wynikają
cych z posiadania neurotycznego obrazu Boga. Nie można 
jednak przeoczyć niebezpieczeństw wynikających z pewnych 
skrajnych postaw związanych z jednej strony z przypisywaniem 
oddziaływaniom psychoterapeutycznym niewłaściwej roli 
w dziedzinie duchowej, a z drugiej z niedocenianiem pracy 
psychologicznej nad psychiką dla życia duchowego. W niniej
szym artykule pragnę się podzielić uwagami na temat wspom
nianych problemów z perspektywy psychologa. 

Jedną z ważniejszych kwestii, jeśli chodzi o powiązania psy
chologii i religii, jest utożsamianie zjawisk psychicznych 



46 Piotr Szczukiewicz 

i duchowych. Można chyba mówić o istnieniu mody na zajmo
wanie się życiem wewnętrznym człowieka właśnie w sposób, 
który ściśle łączy oddziaływania psychologiczne i szeroko rozu
mianą duchowość. W księgarni znajdziemy „psychoterapeutycz
ne bestsellery", które uczą jak żyć i obiecują jednocześnie re
ceptę na szczęście. Pod hasłem poszukiwań interdyscyplinar
nych teorie psychologiczne przeplatają się z filozofią Wschodu, 
postmodernizmem czy New Age. Poszukuje się duchowych 
funkcji psychiki, a „medytacja" czy „kontemplacja" stają się 
wyrazami bliskoznacznymi słowa „terapia". Ten sposób myśle
nia zazwyczaj jednoznacznie wyraża akceptację istnienia 
w człowieku niematerialnej, duchowej sfery, ale utożsamia tę 
sferę z głęboką i nieuświadamianą warstwą psychiki. Duchowy 
charakter człowieka nie jest uzasadniany rzeczywistością trans
cendentną czy obiektywną hierarchią wartości, lecz tylko we
wnętrzną prawdą człowieka, którą można poznać jedynie 
w subiektywnym doświadczeniu. Psychoterapia byłaby zatem 
sposobem na dotarcie do owej wewnętrznej prawdy, stawałaby 
się też szansą na przeżywanie nowych doświadczeń duchowych 
i poznawanie ich głębi. Sądzę, że ten sposób powiązania psy
chologii i duchowości jest w gruncie rzeczy przykładem reduk-
cjonistycznej wizji ludzkiej natury. Świat psychiki zajmuje 
miejsce duchowości, a optymistycznie deklarowane zaintereso
wanie życiem duchowym człowieka jest tylko fenomenologią 
doznań. Kształtowanie charakteru, zgłębianie osobowości, od
krywanie prawdy o sobie, nabiera wtedy znaczenia podobnego 
do nawrócenia religijnego lub innych doświadczeń religijnych. 

Utożsamienie życia psychicznego i duchowego mogłoby 
zatem prowadzić do swoistej walki o „rząd dusz" pomiędzy 
psychoterapeutami i kapłanami. Trudno się dziwić, że czasem 
w kręgach osób duchownych wyraża się obawy przed taką 
psychologią, Oddziaływania psychologiczne wydają się szkodli
we albo dopuszczalne tylko w obrębie medycyny, gdzie są 
zarezerwowane dla osób naprawdę głęboko zaburzonych, co do 
których nie ma wątpliwości, że trzeba je traktować jako 
„chore". Myślący w tym duchu radzą raczej penitentom, aby 
zamiast zwracać się ze swoimi kłopotami do psychologa („który 
tylko może zamieszać w głowie"), poważniej potraktowali prak-
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tyki religijne. Dlatego też proponuje się czasem wyróżnianie 
ścisłych granic psychologii i religijności. Aby nie mieszać tego, 
co psychiczne i duchowe, niektórzy starają się wyodrębnić 
i wyraźnie odróżnić zjawiska religijne i psychiczne. Religijna 
funkcja psychiki nie jest wtedy bramą do świata duchowego, 
ale zjawiskiem psychicznym. Prowadzi to np. do ścisłego od
dzielenia praktyki duszpasterskiej i pomocy psychologicznej. 
Stąd już tylko krok do przeciwstawiania tego, co duchowe 
i psychiczne jako dwóch odrębnych, a może i przeciwnych 
sobie sfer. Wtedy kapłan żąda, aby psychoterapeuta nie wtrącał 
się do rozwoju duchowego penitenta, a terapeuta obwieszcza 
swoją neutralność światopoglądową i domaga się, aby wszelkie 
„problemy duchowe" pacjent rozstrzygał gdzie indziej. Konsek
wencje takiego podejścia ponoszą osoby poszukujące pomocy. 
Człowiek korzystający z pomocy duszpasterza czasem musi 
podejść do swoich kłopotów emocjonalnych z perspektywy 
religijnej i łatwo mu wtedy np. wziąć swoje negatywne uczucia 
za grzechy. Z kolei osoba zwracająca się po pomoc psychologi
czną, jeśli zdradzi się ze swych kłopotów religijnych, będzie 
nakłaniana np., aby trudności z akceptowaniem przykazań po
traktować jako wyparte konflikty popędowe. Trudno nie zauwa
żyć, że tego typu wypreparowanie sfery psychicznej i duchowej 
narusza jedność człowieka. Może ono być użyteczne w porząd
ku poznania, kiedy ułatwia zrozumienie złożoności ludzkiej 
egzystencji, ale zdecydowanie przeszkadza w ujrzeniu całego 
i pełnego człowieka w aspekcie jego problemów egzystencjal
nych. 

Takimi trudnościami jest obciążony zwłaszcza postulat neu
tralności, który niejednokrotnie formułuje się wobec psychotera
peuty. Postulat ten bywa różnie rozumiany zależnie od kierunku 
psychoterapii. Czasem oznacza nie tylko wycofanie się z pre
zentowania swego stanowiska w sprawie osobistych wartości, 
ale też powściąganie wszelkich reakcji. Innym razem psychote
rapeuta jest zachęcany do bycia w pełni autentycznym na płasz
czyźnie emocjonalnej, ale musi się powstrzymać od ocen 
i wyrażania swego światopoglądu. Ponieważ psychoterapeuta 
wkracza nieraz na teren zjawisk szczególnie bliskich sferze 
duchowej, wymagania, aby nie był głosicielem jakiegoś kon-
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kretnego światopoglądu i maksymalnie powściągał deklaracje 
odnośnie do uznawanych wartości, mają chronić pacjenta przed 
ewentualną indoktrynacją. Z drugiej strony trudno, aby tera
peuta w tak angażującej sytuacji, jak kontakt psychoterapeuty
czny, mógł się odciąć od tego, co dla niego ważne, i ukryć to, 
w co wierzy. Nieraz osoby poszukujące pomocy psychologicz
nej obawiają się, że zawodowy „pomagacz" nie będzie dość 
wrażliwy na to, co ich gnębi. Można też spotkać pacjentów, 
którzy czując, że ich problemy egzystencjalne są redukowane 
do kategorii symptomów chorobowych, poszukują bardziej 
podstawowej płaszczyzny porozumienia i wprost wyrażają 
swoje zapotrzebowanie na określenie się profesjonalisty co do 
swych poglądów. 

Dylematy te dodatkowo komplikuje właśnie rodzaj proble
mów przynoszonych do gabinetu psychoterapeuty lub psycholo
ga. Coraz częściej bowiem trafiają tam osoby, które w pomocy 
psychologicznej szukają odpowiedzi na kwestie sensu życia. 
Uskarżanie się na pustkę, poczucie zagubienia, niechęć do życia 
czy bezradność wobec piętrzących się trudności, nierzadko 
może kryć kryzys religijny albo moralny. W takiej sytuacji 
trudne staje się wytyczenie jasnych granic, w obrębie których 
oddziaływania pomocowe psychoterapeuty będą tym, czym 
mają być - pomocą psychologiczną - i nie staną się np. nauką 
o moralności lub próbą zdobycia zwolenników (czy współwy
znawców). Trudność ta znajduje też odbicie w samej psycholo
gii, gdzie zacierają się granice między różnymi formami pomo
cy psychologicznej. Niekiedy każde zajęcie się problemami 
drugiego człowieka w rozmowie określa się mianem psychote
rapii. Nie służy ona wtedy leczeniu, nie usuwa zaburzeń, ale ma 
np. rozwijać duchowo. Działalność typową dla poradnictwa, 
psychoedukacji czy higieny psychicznej określa się jako psy
choterapię. Tak szerokie określenie psychoterapii łatwiej nie
stety rozciągnąć na różne formy tzw. medytacji czy kwestii 
ezoterycznych. 

Konieczne staje się zatem takie spojrzenie na uprawianie 
psychologii i działalność duszpasterską, które ani nie przeciw
stawia tych sfer, ani nie redukuje płaszczyzny duchowej do 
zjawisk psychicznych. Oznacza to konieczność uznania wzajem-
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nej autonomii poszczególnych dziedzin, a jednocześnie całoś
ciowego potraktowania człowieka. Na takim gruncie o wiele 
łatwiej o konstruktywną współpracę w przypadku wielopłasz
czyznowych problemów psychicznych, które odbijają się na 
funkcjonowaniu somatycznym, psychicznym i duchowym pa
cjenta. Uznanie wzajemnej autonomii oddziaływań psychologi
cznych i duszpasterskich pozwala docenić rzeczywiste znacze
nie, jakie mogą one mieć dla tej samej osoby. Przezwycięża się 
w ten sposób sprzeczności wynikające z ostrego rozgraniczenia 
psychologii i religijności oraz z postulatu neutralności, a jedno
cześnie nie próbuje się utożsamiać religii z religijną funkcją 
psychiki. 

Takie podejście pozwala uniknąć potraktowania psychologii 
jako namiastki światopoglądu, a jednocześnie chroni religię 
przed odrzuceniem psychologii jako zbytecznej lub szkodliwej. 
Patrząc z perspektywy psychologa, który zajmuje się teorią 
i praktyką udzielania pomocy psychologicznej, sądzę, że psy
choterapia i inne formy profesjonalnej pomocy psychologicznej 
mogą rzeczywiście porządkować sferę psychiczną, czyniąc 
miejsce dla religii. Psychoterapeuta, pracując z pacjentem nad 
jego problemami, może też uaktywniać sferę wartości i tworzyć 
warunki rozwiązywania kryzysów utrudniających życie religij
ne. Ale dzieje się tak nie dlatego, że celem terapii był rozwój 
religijny czy ogólnie duchowy, ale ze względu na to, że czło
wiek jest osobą i istnieją wzajemne powiązania poszczególnych 
sfer ludzkiej egzystencji. Dlatego psychoterapia ukierunkowana 
na zaburzenia związane z niedojrzałą osobowością, nie wkra
czając na obszar pracy duszpasterskiej, może np. ułatwić rozwi
nięcie dojrzałej religijności czy uwolnienie od patologicznego 
poczucia winy. Jeśli jednak „pomagacz" zacznie obiecywać, że 
swoją terapią pomoże odkryć drugiej osobie jego „prawdziwe 
ja", wprowadzi go na drogi rozwoju duchowego i otworzy na 
Boga, to znaczy, że redukuje sferę duchową do treści psychicz
nych (może nawet w imię duchowości człowieka). Stąd byłby 
już tylko krok do astrologii i magii. Tymczasem pożytek 
z pomocy psychologicznej w dziedzinie duchowej bierze się 
raczej z tego, że szeroko rozumiana praca terapeutyczna po
zwala osiągnąć wgląd w obrębie swoich trudności psychicz-
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nych. Człowiek stając się bardziej świadomy doświadczeń, 
które go determinują, i mając wgląd we własne motywy, może 
poszukiwać wolności, stawać się rzeczywistym autorem swego 
życia i podejmować odpowiedzialność za swe działania. 

Poszanowanie autonomii oddziaływań psychologicznych 
i pracy duszpasterskiej nie oznacza, że należy unikać sytuacji, 
kiedy psychoterapeuta dotyka spraw duchowych, a kapłan 
udziela pomocy psychologicznej. Jasna świadomość problemów 
wynikających z przyjęcia skrajnych postaw, przedstawionych 
wyżej, może jednak sprawić, że terapeuta nie wejdzie w rolę 
kierownika duchowego, a ksiądz - psychoterapeuty. Dla psy-
chologa-praktyka oznacza to, z jednej strony, że nie boi się 
problemów egzystencjalnych swego klienta i nie wyklucza 
pytań w rodzaju: „Co dla pana tak naprawdę liczy się w ży
ciu?" „Co nadaje sens twojemu życiu?" Z drugiej strony, jeśli 
tylko punkt ciężkości w pracy terapeutycznej zaczyna się prze
chylać w stronę sfery duchowej (zwłaszcza religijnej), nie pró
buje on udawać duszpasterza, lecz zaleca spotkanie z kapłanem. 
Jeśli psycholog przyjmuje do wiadomości fakt autonomii po
szczególnych dziedzin, a jednocześnie zdaje sobie sprawę 
z wielowymiarowości człowieka jako osoby, nie przestraszy się 
możliwych odpowiedzi na pytania dotykające kwestii egzysten
cjalnych. 

A zatem, wracając do odpowiedzi na tytułowe pytanie, 
można stwierdzić, iż psychologia nigdy nie będzie konieczna do 
zbawienia, może natomiast okazać się niekiedy pożyteczna. 
Pomoc psychologiczna może bowiem ułatwić wejrzenie we 
własne procesy psychiczne i zrozumieć je, a więc na gruncie 
naturalnym przygotować człowieka do odkrywania prawdy 
i dokonywania zgodnych z nią wyborów. A jak wiadomo, gratia 
supponit naturam. 
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JOSEPH VON EICHENDORFF 

Pragnienie Maryi 

Szła raz Maryja w zorzy porannej, 
Ziemia poczęła jarzyć się światłem, 
I nad wzgórzami z radosną zielenią 
Błękitny przestwór ujrzała, niebo. 
„Ach, gdybym ja miała niebieską sukienkę, 
Skrzydełka dwa złote - frunęłabym chętnie!" -

Szła raz Maryja przez nockę świetlaną, 
Ziemia usnęła, lecz niebo czuwało, 
I w sercu jej czułym, gdy szła sobie tak, 
Przeciągnął orszakiem złocisty rój gwiazd. 
„Ach, gdybym ja miała sukienkę niebieską, 
Złocistą i modrą, w rój gwiazd, narzeczeńską!" 

Szła raz Maryja samotna ogrodem, 
Śpiewały ptaszęta jej pieśń kolorowe, 
I róże widziała rosnące na grzędzie, 
Czerwone i białe, a wszystkie przepiękne. 
„Ach takie dzieciątko ja chciałabym mieć, 
I kochać je mocno, aż przyjdzie śmierć!" 

I oto sukienka utkana, gotowa, 
I gwiazdki złociste jaśnieją we włosach, 
Na ręce Panienka kołysze Dzieciątko, 
Nad światem huczącym i mrocznym, wysoko, 
A Dziecię z promieni tak wzywa nas snopu: 
„Przychodźcie tu wszyscy, wstępujcie do domu!" 

Przełożył Andrzej Lam 
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Jerzy Sosnowski 

Światło w klatce (I) 
O sacrum w kinie lat dziewięćdziesiątych 

...Co to 
za światło, które można opowiedzieć, które 
ma regulamin? 

( M . Ś w i e t l i c k i , „Zły ptak") 

Wraz z postępem wiedzy i techniki człowiek przestał wierzyć 
w moce nadprzyrodzone, w duchy i demony. Utracił wiarę w proro
ctwa i poczucie sacrum. Rzeczywistość stała się ponura, płaska 
i utylitarna — pisał Max Weber, obdarzając współczesny świat mia
nem żelaznej klatki1. Rozpoznanie to wymaga dzisiaj podwójnego 
uściślenia. Po pierwsze, pomimo procesów unifikujących społeczeń
stwa {globalna wioska itp.), opisana przez Webera współczesność nie 
jest bynajmniej udziałem wszystkich: w żelaznej klatce znalazły się 
przede wszystkim te środowiska, które uczestniczą w głównym nurcie 
XX-wiecznej historii, są jej produktem, lub świadomie śledzą jej bieg. 
Im dalej od nich - w sensie społecznym czy geograficznym - tym 
„odczarowanie" świata staje się mniej dojmujące. Jednostka może 
zatem próbować przesunąć się w tamtą stronę, kontestując dorobek 
nowożytnej kultury i cywilizacji. Będzie to jednak tylko indywidualne 
wymknięcie się pewnemu procesowi, o wątpliwym wpływie na sam 
proces. Niepokój musi przy tym budzić gigantyczny zakres owej 
kontestacji, koniecznej dla duchowego ozdrowienia, skoro stulecie 
pomiędzy rokiem 1850 a 1950 (a zwłaszcza jego apogeum pomiędzy 
1890 a 1920) reprezentuje w domenie sztuk plastycznych, literatury, 
poezji i muzyki [tudzież, dodajmy, fizyki i techniki] jeden z najwięk
szych wzlotów twórczych w dziejach ludzkiej kultury . 

Drugie uściślenie wydaje się dla niniejszych rozważań istotniejsze. 
Otóż podejrzliwie podchodziłbym do użytej przez Webera formuły 
„utrata poczucia sacrum". Jak wiadomo z klasycznej pracy Rudolfa 
Otto, na zjawisko sacrum składają się: warstwa pojęciowa oraz 

] Cyt . za: D. Bell, Powrót sacrum? Poznań 1985, s. 4. 
'Tamże, s. 8-9. 
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wcześniejsze od niej doświadczenie Całkowitej Inności, przerażającej 
i przyciągającej. Jest tak - pisał cytowany przez Otto William James 
-jak gdyby w świadomości ludzkiej było czucie rzeczywistości, poczu
cie obecności obiektywnej, jakaś percepcja czegoś bardziej ogólnego 
i głębszego niż wszystkie uczucia poszczególne, które psychologia 
zwykła przyjmować za przejawy istniejącej dla nas rzeczywistości3. 
Nie ma powodów sądzić, by ta warstwa uległa w psychice człowieka 
współczesnego znaczniejszej erozji, w jakkolwiek złym stanie byłaby 
jej pojęciowa i symboliczna nadbudowa. Zanurzeni w nędzy przygod
ności instynktownie doświadczamy jej wielorakich ograniczeń, spo
dziewamy się poza nimi rzeczywistości ostatecznej4, w której nie 
dane jest nam uczestniczyć. Problem nie polega na tym, że przestaliś
my przeczuwać granice naszego świata, wierzyć w istnienie - czy 
raczej domniemywać istnienia - Tego-Co-Inne. Problem leży w tym, 
że kultura podważyła formy, w jakich doświadczenie granicy dawało 
się ująć, i to zarówno w sensie dyskursywnym, jak i symbolicznym. 

Kwestię, o którą mi chodzi, mogą zilustrować — na zasadzie pars 
pro toto - przemiany, jakim podlegało wyobrażenie krainy szczęśli
wości. Człowiek stykający się z cierpieniem właściwym ludzkiemu 
życiu przeczuwał inny, pozbawiony go sposób istnienia i oddawał to 
przeczucie w mitycznej opowieści o królestwie bez śmierci, chorób 
i nędzy. W epoce życia osiadłego mógł je umieścić na szczytach 
pobliskich gór, w głębi lasu, za horyzontem. Pierwsze podróże prze
niosły to Miejsce na wyspę (Atlantyda); epoka wielkich odkryć geo
graficznych oddaliła je na drugi kontynent (Eldorado); w miarę oswa
jania globu ziemskiego kraina szczęśliwości wyniosła się na Księżyc, 
na inną planetę, wreszcie poza Układ Słoneczny. Chrześcijańskie 
niebo aż do rewolucji kopernikańskiej było umieszczane przez wyob
raźnię religijną najdosłowniej ponad gwiazdami. Słynny - i poniekąd 
siermiężny — żart rosyjskiego kosmonauty, że na orbicie nie spotkał 
Boga, był oczywiście anachronicznym, ale wymownym dowodem na 
to, że wyobraźnia musi się pogodzić z odczarowaniem także tej prze
strzeni. Czy to znaczy, że przestaliśmy doświadczać naszych cierpień 
jako porażki, przez którą prześwieca inna, niedostępna nam możli
wość pełnego, szczęśliwego istnienia? Bynajmniej; natomiast kultura 
przestała nam dostarczać obrazów, w których to nieokreślone przeczu
cie można by zakorzenić. 

3 Cyt. za R. Otto, Świętość, Warszawa 1993, s. 37. 
4Określenia L. Kołakowskiego z książki Jeżeli Boga nie ma... (Kraków 1988, 

s. 190, 200). 
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Bóg usunął swój obraz; gdzież go znowu znajdziemy ?s Oto, jak mi 
się wydaje, istota zjawiska, określanego przez Webera niefortunnym 
mianem utraty poczucia sacrum. Poczucie, przeciwnie, pozostało, 
trwa jednak niewyrażalne lub migocze w zdegradowanych, kalekich 
formach, jak opowieści o Obcych (symptomatyczna jest pod tym 
względem kariera serialu telewizyjnego „Z archiwum X") czy pseudo-
rewelacje z pieniących się sekt. Przy całej delikatności kwestii trudno 
też bez zakłopotania obserwować, jak trywialne zjawiska naszego 
świata (w rodzaju plam na szybie) zostają uznane za akty hierofanii. 
Ludzie potrzebują objawień, cudowności; wszyscy (lub prawie wszys
cy) ich potrzebujemy. Jednak sceptycyzm, racjonalizm, całe wyposa
żenie mentalne świadomego uczestnika współczesnej kultury bez 
litości każe powtarzać: to wciąż nie to. 

Jak w tych okolicznościach zachowuje się „sztuka snów zbioro
wych", regulator społecznej wyobraźni - film? Śmierć (lub zamilknię
cie) wielkich reżyserów, którzy otwarcie podejmowali problematykę 
metafizyczną - jak Bergman, Bresson, Tarkowski - wraz z roz
powszechnieniem się postmodernistycznej „zabawy w kino" skłoniło 
wielu widzów do nazbyt, jak sądzę, pospiesznie formułowanego sądu, 
że ekran nie będzie już miejscem zetknięcia się z sacrum. Faktem 
jest, że opisany wyżej proces „odczarowania świata", kryzys wyob
raźni religijnej, nie mógł się nie odcisnąć na sztuce obrazu. Problema
tyka religijna, o ile w ogóle bywa jeszcze w kinie sygnalizowana, 
przyjmuje często postać refleksji jedynie moralnej (a przecież bez 
czaru numinosum afirmacja wartości chrześcijańskich zamienia się 
w niekontrowersyjną aprobatę zasad przyzwoitego życia), ewentualnie 
staje się rodzajem sentymentalnej hagiografii, lub ześlizguje się 
w wątpliwe artystycznie i myślowo opowieści o duchach 6 . Tym bar
dziej interesujące byłoby jednak zobaczyć, w jakich okolicznościach 
klatka kadra potrafi stać się ramą doświadczenia, dla którego miano 
doświadczenia sacrum nie wydaje się przesadzone. 

Chciałbym prześledzić tę kwestię na trzech przykładach, z których 
dwa z pewnością mogą się wydać prowokacyjne. Będą to „Blade 
runner - wersja reżyserska" Ridleya Scotta, „Twin Peaks - ogniu 
krocz ze mną" Davida Lyncha i „Niebieski" Krzysztofa Kieślowskie
go. Pojawiły się one na ekranach prawie równocześnie, w sezonie 

5 C G . Jung, Psychologia a religia, Warszawa 1995, s. 113. 
6 Zob . kolejno: Krótki film o miłości, Z dalekiego kraju i Bez końca (nb. ta kryty

czna opinia nie dotyczy ani całości dorobku K. Kieślowskiego - o którym będzie 
jeszcze mowa - ani K. Zanussiego), nie mówiąc o pseudoreligijnych kiczach amery
kańskich w rodzaju Uwierz w ducha czy Między piekłem a niebem. 
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1992/93 (przy czym w przypadku Scotta była to przemontowana 
wersja filmu z 1982 r.). W omówieniach wszystkich pojawiły się 
wzmianki o postmodernistycznej manierze lub estetyce, w której 
zostały nakręcone 7 . Reprezentują one zarazem rozmaite rodzaje pro
dukcji, charakterystyczne dla ostatniego dziesięciolecia: wysokobud-
żetowe widowisko hollywoodzkie, amerykańskie kino autorskie („kul
towe") i przeciwstawiane wzorcom zza oceanu kino europejskie. 
Chciałbym pokazać w nich odmienne strategie uobecniania na ekranie 
sacrum: strategię patosu, ironii oraz milczenia. 

Film Ridleya Scotta „Blade runner" jest swobodną adaptacją po
wieści klasyka amerykańskiej s.f., Philipa Dicka, zatytułowanej „Czy 
androidy marzą o elektrycznych owcach?". Na wczesnym etapie pro
dukcji - stwierdza biograf pisarza - „Blade runner" był poważnie 
rozważany jako następca „Gwiezdnych wojen". Nie było lepszych 
nazwisk niż Ridley Scott i Harrison Ford [grający główną rolę mę
ską]. Budżet sięgnął ostatecznie dwudziestu pięciu, trzydziestu milio
nów dolarów (...) początkowo recenzje były powściągliwe, dochody 
niewielkie a sprzedaż gadżetów okazała się niewypałem. Na dłuższą 
metę film przyniósł znaczące zyski dzięki dystrybucji międzynarodo
wej, kasetom video i wypożyczalniom*. Te właśnie zyski pozwoliły 
reżyserowi przedstawić w 1992 r. oryginalną wersję, pozbawioną 
komentarza zza kadru (objaśniającego zawiłości fabuły) i dokręcone
go na życzenie producenta happy endu. 

Ponieważ obawiam się nadużyć cierpliwości czytelnika, spieszę 
objaśnić, co ma wspólnego superprodukcja o walce policji z człeko-
podobnymi androidami w 2019 r. z doświadczeniem sacrum. Przede 
wszystkim należy sobie uświadomić, że science fiction, powstała 
u schyłku XIX w. na fali entuzjazmu dla postępu technicznego, około 
1960 r. opuściła swój światopoglądowy matecznik i „odkryła religię". 
Wśród wielu bardziej lub mniej tandetnych nawiązań do mitologii 
archaicznych, buddyzmu, hinduizmu, islamu, a wreszcie teologii 
chrześcijańskiej, twórczość Dicka zwraca uwagę śmiałością wyobraźni 
i poważnym, a nie tylko ornamentalnym podejściem do tych zagad
nień. Powieści Dicka prowadzą ku metafizyce i myśleniu o transcen
dencji, poczuciu kruchości ludzkiej egzystencji i ułudzie rzeczywistoś-

1 Przypadek Lyncha jest tu oczywisty, ale pisano tak również o Blade runnerze: 
F. de Pena, Posmosi, „Kwartalnik Filmowy", nr 21/22, s. 21 i o Niebieskim: P. Dziu-
bak, Trzy kolory, „Kwartalnik Filmowy", nr 24, s. 94. 

8 L . Sutin, Philip K. Dick - boże inwazje, Poznań 1999, s. 392. 
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ci9. Naturalnie - dodawał trzeźwiąco Stanisław Lem - twórczość ta 
nieraz kiksuje, a przecież pozostaję pod jej urokiem, jak to bywa 
w obliczu zmagań samotnej wyobraźni z nadmiarem rozsadzających 
ją szans - zmagań, w których już niezupełna przegrana może przypo
minać zwycięstwo . Scenariusz Hamptona Fanchera i Davida Peop-
lesa, być może dzięki ostrej selekcji wątków powieściowych, klarow
nie stawia kwestię, która nas tutaj zajmuje. 

„Blade runner" przenosi nas w czasy, gdy biotechnologia pozwala 
konstruować nieodróżnialne od ludzi istoty służące jako niewolnicy 
w pozaziemskich koloniach. Od swoich twórców „replikanci" (androi-
dzi) różnią się jedynie brakiem empatii - rzekomym, jak się wkrótce 
okazuje - i krótkim, czteroletnim okresem życia. Prawo zabrania im 
przebywania na Ziemi; replikant, który by je złamał, zostaje zlikwido
wany przez specjalne oddziały policji, zwane blade runners. Kłopot 
zaczyna się w chwili, gdy monopolista produkcji androidów, Korpora
cja Tyrella, wypuszcza nową generację owych istot, którym wszcze
pia pamięć rzekomo przeżytych zwykłych, ludzkich doświadczeń: 
Bardziej ludzcy niż ludzie, to nasze hasło — mówi genialny projektant, 
doktor Tyrell. — Jeśli damy im przeszłość, stworzymy im jakby podu
szkę dla ich emocji11. Od tej pory android nie ma zatem androidziej 
samoświadomości, staje się subiektywnie nieodróżnialny od człowie
ka. Jego odrębność wykrywa specjalny test psychologiczny, któremu 
poddaje się podejrzanych. Póki to nie nastąpi, nikt nie ma gwarancji, 
że nie jest produktem Korporacji i że jako taki nie ma praw przysłu
gujących człowiekowi, w szczególności - prawa do życia. 

Ta wizja mogłaby służyć jako ilustracja w żywej dziś dyskusji na 
temat niebezpieczeństw wynikających z rozwoju genetyki. Film pro
wadzi jednak w inną stronę: od pierwszej panoramy futurystycznego 
Los Angeles odmalowuje nam się pejzaż demoniczny - wybuchające 
w mieście-molochu słupy ognia, błyskawice z nigdy nie rozstępują-
cych się chmur, czerwone światełka przelatujących pojazdów składają 
się na obraz piekła, w którym wznosi się budowla Korporacji o cha
rakterystycznym kształcie zikkuratu - wieży Babel. Ludzie mówią tu 
dziwacznym slangiem zbudowanym z elementów języka chińskiego, 
angielskiego i hiszpańskiego. Policjant Deckard, w którego nazwisku 
krytycy doszukiwali się aluzji do Descartes'a, nie może zrozumieć, 
dlaczego grupa zbuntowanych androidów, wiedząc o grożącym im 

' D . Wojtczak, Trzy stygmaty science fiction, „Czas Kultury", nr 3-4/1991, s. 81 . 
1 0 S . Lem, Posłowie, do Ph. Dick, Ubik Kraków 1975; nb. tekst ten jest pierwszym 

i wciąż bodaj najlepszym polskim omówieniem twórczości Dicka. 
"Dialogi z Blade runnera cytuję w tłumaczeniu T. Beksińskiego. 
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niebezpieczeństwie, nie dość, że przybyła na Ziemię, próbuje jeszcze 
się dostać do pilnie strzeżonego gmachu Korporacji Tyrella. Ale też 
0 Tyrellu, samozwańczym bogu biomechaników, powiada się: On wie 
wszystko. Androidzi chcą dotrzeć do niego, ponieważ boją się śmierci 
1 liczą, że projektant ich od niej wybawi. 

Film przedstawia zatem zrealizowaną utopię, jaka śniła się bohate
rom Księgi Genezis: powiódł się demoniczny zamysł zbudowania 
Wieży, której szczyt dosięgnie nieba, ludzie mają (znów) tę samą 
mowę i żadne zamierzenie nie [jest] dla nich niewykonalne . Posied
li tajemnicę życia, a ich stworzenia bezwiednie naśladują (czy raczej 
parodiują) Historię świętą: jedna z androidek zatrudnia się w klubie 
nocnym jako wykonawczyni tańca z wężem (równie, jak ona, sztucz
nym), android Roy na chwilę przed uratowaniem życia Deckardowi 
„stygmatyzuje się", przebijając dłoń gwoździem. Androidy obnażają 
zresztą zagubienie pojęć moralnych przez ludzi: ci, pytani, czy ktoś 
(Tyrell, Deckard) jest dobry, odpowiadają, że jest doskonały, spraw
ny, profesjonalny - podczas gdy androidom chodzi o dobroć w naj
prostszym, etycznym sensie tego słowa. Są doprawdy bardziej ludzcy 
niż ludzie — zgodnie z literalnym sensem hasła reklamowego, którym 
bezmyślnie chwali się Tyrell. 

Centralną sceną filmu jest wizyta, jaką jednemu z androidów udaje 
się wreszcie złożyć szefowi korporacji. Tyrell przebywa na szczycie 
swego zikkuratu, w sypialni wypełnionej setkami świec; muzyka 
wzmaga jeszcze atmosferę niezwykłości. Niełatwo jest spotkać swego 
stwórcę — mówi android Roy. - Czy stwórca może naprawić to, co 
stworzył? Dowiedziawszy się, że chodzi o śmierć, Tyrell rzuca ironi
cznie: Obawiam się, że to wykracza poza moje kompetencje (...) Ty 
zostałeś zrobiony najlepiej, jak potrafiliśmy. - Ale nietrwale. — 
Światło podwójnie mocne pali się o połowę krócej, a ty przecież 
paliłeś się tak mocnym płomieniem (...) Baw się więc, póki możesz. 
Na co android składa na ustach swego stwórcy Judaszowy pocałunek 
i okrutnie go zabija - cóż miałoby go hamować, skoro nie ma zba
wienia (jakim, zgodnie z poetyką s.f., byłaby przedłużająca jego życie 
„rekombinacja białek")? A jednak, tuż przed śmiercią ze starości 
(jako się rzekło, w wieku 4 lat), Roy uratuje swego wroga, Deckarda, 
jakby opowiadając się ostatecznie za życiem - przeciwko wszech
ogarniającej śmierci. 

Byłaby to więc prosta mutacja mitu o Frankensteinie, gdyby nie 
wspomniany kłopot z rozróżnieniem, kto tu w końcu jest człowie-

I 2 Rdz 11,4-6, cyt. wg Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, t. I, Poznań 
1982. 
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kiem, a kto nie. Kiedy Deckard, w ostatniej scenie filmu, eskortuje 
pozostałą przy życiu androidkę, Rachelę, rozpoznaje w niej istotę 
żyjącą - jak on. Wspólny jest im lęk przed śmiercią, a ponieważ 
żadne nie zna daty uruchomienia Racheli, data nieubłaganego wyroku 
nie daje się obliczyć, podobnie jak nieznana pozostaje chwila śmierci 
człowieka. Deckard unieważnia zatem sztuczne pochodzenie android-
ki, obdarzając ją miłością i podejmując odpowiedzialność za jej los, 
zagrożony przez jego niedawnych towarzyszy — blade runners. W ten 
sposób relacja z wnętrza tego świata (między androidami a ich pro
jektantem) zostaje przeniesiona na jego granicę, tę właśnie, której 
niewyrazistość, niepochwytność starałem się na początku zasygnalizo
wać. Innymi słowy, dzięki zabiegowi zrównującemu kondycję an
droida z kondycją ludzką „Blade runner" podsuwa pewien (to prawda, 
że nieco tandetny i z pewnością podszyty bluźnierstwem) symbol, 
pozwalający doświadczyć granicy naszej przygodności i przeczuć za 
nią Moc: to gmach Korporacji Ty rei la i sam Tyrell, inżynier-Bóg. 

To właśnie ta symbolizacja odpowiada, moim zdaniem, za prze
dziwną karierę filmu, który odrzucony początkowo w Ameryce, stał 
się w Europie i w Japonii filmem „kultowym", żywo odbieranym 
także, a może nawet przede wszystkim, poza gettem miłośników s.f. 
„Blade runner" pozwala widzom, niekoniecznie przy pełnym współ
udziale świadomości, transcendować nasz świat, zobaczyć w dążeniu 
androidów Hiobowe pytanie o sens ludzkich cierpień, w szczegól
ności o wymykający się człowiekowi XX w. sens śmierci. O perspek
tywę nieśmiertelności. 

Nie ma powodu przy tym ukrywać kosztów tej symbolizacji. Po 
pierwsze, co może mniej bolesne, wykorzystuje ona całą zużytą przez 
stulecie rupieciarnię tandetnych rekwizytów s.f. Ożywia je rozmach 
wizji plastycznych, patetyczna muzyka Vangelisa, słowem: wznio
słość potraktowana jako remedium na wątpliwości estetyczne widza. 
Po drugie, o ile to remedium bywa skuteczne (w moim przypadku -
było), to metafizyczny niepokój, który film budzi, pozostaje obcy tak 
ważnemu dla tradycji judeochrześcijańskiej doświadczeniu fascinans, 
przeczuciu pozytywnego oblicza numinosum. Nawet jeśli uznać — co 
nie wydaje się interpretacją nieuprawnioną - że hipotetyczny „projek
tant" człowieka nie musi dzielić z Tyrellem jego lucyferycznego 
charakteru, mimo wszystko pozostanie bliższy gnostyckiemu demiur
gowi niż kochającemu Jahwe. To przesunięcie doświadczenia numi-
notycznego w kierunku lęku - przesunięcie, które wydaje się nie tyle 
przypadkową cechą „Blade ninnerà", ile charakterystycznym sprofilo-
waniem pola możliwości, jakie dla poszukiwacza sacrum stwarza 
współczesna kultura - wywołuje oryginalną reakcję w filmie Davida 
Lyncha: „Twin Peaks - ogniu krocz ze mną". cdn. 
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Aleksandra Olędzka-Frybesowa 

Między afirmacją a odrzuceniem 

Taki tytuł niesie groźbę uproszczeń: tak-nie, czarne-białe, ostro 
przebiegająca granica, rozcinająca jakąś wielokształtną całość - prze
cież na ogół nie do pojęcia; tym bardziej nie do gruntownego upo
rządkowania. 

Na szczęście jest na początku ten przyimek. Ważniejszy od spię
tych nim przeciwieństw; właściwie najważniejszy. 

Na jego pojemność i znaczenie zwraca uwagę arcyważna rola, jaką 
może odgrywać na innej płaszczyźnie. 

Oto w refleksji Simone Weil pojawia się istotny dla jej myśli, 
zarówno historycznej, jak i społecznej, grecki termin: metaxu (mię
dzy). Tym „między" Simone Weil określa wszelkie wartości pośred
nie, tzn. takie, które nie są celem same w sobie, ale są niezbędne, bo 
zaspokajają podstawowe potrzeby człowieka. 

Także w wypadku tego tytułu chodzić będzie nie o przeciwstawie
nie sprzecznych ze sobą biegunów; raczej o to, co się znajduje właś
nie POMIĘDZY nimi: oscylowanie, współistnienie, współprzenikanie, 
o formy pośrednie, mieszane. 

Być może również - nadal inspirując się filozoficzną metaforą 
wielkiej mistyczki - chodzi o „mosty", przez które się przechodzi. 

Czy będzie to kierunek od afirmacji do odrzucenia? Psychologicz
nie wytłumaczalny i w jakimś sensie usprawiedliwiony jakością na
szej epoki. Czy odwrotny — kiedy na dnie negacji rodzi się (albo 
odradza) jakaś - choćby słaba - drobina zgody? 

* * * 

Arcydzieła działają magnetycznie. To na nich - co zrozumiałe — 
skupiają się, wcześniej lub później, upodobania odbiorców. To one 
przyciągają uwagę najwybitniejszych krytyków. 

Ale socjologowie literatury zwracają uwagę na to, że analizy arcy
dzieł nie powinny przesłaniać złożonego programu epoki. One prze
cież wykraczają najczęściej poza swój czas, nie mieszczą się w nim; 
coś zapowiadają, a jeśli nawiązują do tego, co było, to i w tym zwró
ceniu się w przeszłość bywa ziarno proroctwa. Jeśli zaś podsumowują 
niejako własną epokę, to ze swojej własnej, zaskakującej perspekty
wy. 
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Natomiast teksty, które nie pretendują do rangi pierwszoplano
wych, często swój czas - odsłaniają. To one uwypuklają tendencje 
mniej widoczne, spychane na boczne tory przez nurty dominujące; 
lub przedłużają, w znaczący sposób, tendencje zdawałoby się prze
brzmiałe. 

Po co te uogólniające zastrzeżenia? Punktem wyjścia dalszych 
refleksji będzie bowiem nie arcydzieło, ale poczytna książka współ
czesnego pisarza francuskiego. Znany raczej z działalności publicysty-
czno-dziennikarskiej w wielkim paryskim dzienniku Jean d'Ormesson, 
choć autor wielu powieści, nie lokuje swoich ambicji twórczych w tej 
domenie; i nie ukrywa tego. 

„Chwała Cesarstwa" ukazała się w polskim bardzo dobrym prze
kładzie Eligii Bąkowskiej wiele lat temu. Mimo pozorów precyzyjne
go umieszczenia akcji w czasie i przestrzeni (mapy i tablice chronolo
giczne na końcu książki) te fikcyjne dzieje fikcyjnego cesarza Alekse
go i jego fikcyjnego cesarstwa toczą się wszędzie i nigdzie. A zatem 
może - słownikowo to słowo rozumiejąc - u-topia? 

Dzieje tego cesarstwa nie są więc powieścią historyczną, są raczej 
uogólnieniem, tym syntetyzującym skrótem, jaki stanowi przypowieść 
filozoficzna. 

Przypowieść o czym? O historii i jej powstawaniu oraz funkcjono
waniu; ale nie tylko. Także o kulturze Europy, narastającej wokół 
kośćca kulturotwórczej historii. I o kulturze w ogóle. Ale może 
i o ludzkości w ogóle. W ogóle o człowieku. 

Sam autor stawia jednak tamę zbyt szeroko uogólniającej interpre
tacji. Rozszyfrowuje sens symbolicznego bohatera i przekazu książki 
w słowach: ...tak więc dziełem św. Aleksego byłby NOWOCZESNY CZŁO
WIEK I NOWOCZESNY ŚWIAT (wszystkie podkr. moje - A.O.F.). 

Jeżeli rzecz dzieje się w jakiejś nieokreślonej przeszłości i miejscu, 
powieść jest może swoistym rzutowaniem w przyszłość, „wymarzoną" 
(w etymologicznym sensie) - u-topią. Nie relacją o stanie faktycznym 
„nowoczesnego świata", ale wizją, jaki mógłby być. Opowieścią 
0 marzeniu. 

Jeszcze w czasie swoich Wanderjahre młody Aleksy ma taką oto 
wizję — sen: U jego stóp wszystko stawało się bardzo drobne, jed
nakże najmniejszy szczegół rysował się z nadzwyczajną dokładnością. 
Wszystko było jasne i przezroczyste, a zdumiewająca mnogość istot 
1 rzeczy tonęła w PIĘKNIE, BLASKU I HARMONII. Widział drogi i węd
rowców, którzy śpieszyli do zajazdów, widział królów na tronach 
i oczekujące kochanki. Pieniądz płynął wszędzie jak woda, wielu ludzi 
cierpiało i płakało, inni śpiewali na cześć bogów lub swojej miłości. 
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(...) Śnieg na wierzchołkach gór, doliny pełne fiołków, wielkie miasta 
z więzieniami, podstęp, hazard. Wszystko było nieustannie w ruchu, 
zmieniało się, zachowując jednak NIEZMIENNĄ HARMONIĘ. (...) Widział 
ryby w morzu, karpie i szczupaki i węgorze, a także drzewa, kwiaty, 
korale w lagunach, nawet ziarnka piasku na plażach i krople wody 
w morzach. 

Świat w całości, aż po najmniejsze ziarnko żwiru - oglądany 
w świetle, z jasnością spojrzenia tego, dla kogo każdy liść czy okruch 
blasku na cynowym talerzu jest bezcenny. Jak u holenderskich mi
strzów martwych natur, albo - jak u mistyków. ...Żwir ci przypomina 
I rubin a żaba błyszczy chwałą cherubina. Oto werset Jakuba Ślązaka, 
do którego przyjdzie nam jeszcze nawiązać, mówiąc o tych artystach, 
którzy z okruchów bytu wyprowadzają wizję doskonałości Bytu. 

Dojrzały i u szczytu sławy Aleksy zostawia przesłanie: Powiedz 
tym, co przyjdą po nas, żeby wierzyli i mieli nadzieję (...) Wszystko 
jest dobre na tej ziemi, szczęście i łzy, wojna i pokój, słońce i woda, 
obojętność i namiętność, cierpienie i śmierć. Trzeba wierzyć, że 
wszystko jest dobre (...) Paru zawładnie światem, aż ugnie się pod 
ich ciężarem: niech będą błogosławieni. Inni powstaną, aby tamtych 
obalić: niech również będą błogosławieni. NIECH BŁOGOSŁAWIONE 
BĘDĄ ŚWIAT I ŻYCIE. I NIECH CIERPIENIE BĘDZIE BŁOGOSŁAWIONE. 

Naiwność czy drwina? Czy jest miejsce pod koniec XX w. pomię
dzy świeżą pamięcią otchłani, w jaką było nam dane spojrzeć, a apo
kaliptyczną perspektywą kosmicznej zagłady, na takie pieśni? Na 
apoteozę ludzkiego świata? 

Fakt, że w książce, o której mowa, takie wzniosłe pieśni nadziei 
i wiary przeplatają się, czy może raczej są podane w oprawie przeza
bawnych pastiszów, w których można rozpoznać dzieła klasyków 
filozofii, historii i literatury, i że książka daje się odczytać jako pa
stisz myśli europejskiej, jest atrakcją dla czytelnika; ale nie zmienia 
to wymowy przesłania. Pastisz bowiem to nie to samo co drwina, 
a aprobata — nie to samo co apoteoza. 

A tu spotykamy właśnie aprobatę, afirmację człowieczeństwa 
i życia, z całą jego nędzą, sprzecznościami, rozdarciem i ogranicze
niem. 

Niedorzeczność, śmieszność, okrucieństwo, brzydota, cierpienie 
i śmierć, mają ukryty sens. Nie możemy go poznać, ale nic nie jest 
stracone w świecie, gdzie SŁOŃCE WSCHODZI DLA WSZYSTKICH. 

Współczesny pisarz z zasady boi się moralizatorstwa jak ognia, 
a próby stwarzania modelowych postaci, pozytywnego bohatera, choć
by nie były tak drastycznym fiaskiem jak w wypadku powieści soc-
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realistycznej, np. „produkcyjnej", kończą się jednak najczęściej niepo
wodzeniem. Odważny, ale i rozważny autor stworzył w osobie Ale
ksego nie postać o psychologicznym prawdopodobieństwie; jako 
bohater przypowieści filozoficznej jest ona raczej porte-parole pew
nych postaw, przez co przesłanie tekstu nie traci przecież, ale zyskuje 
na wymowności. 

Z okazji książki wydanej w 1998 r. (warto przypomnieć, że w tym 
samym roku zdążył opublikować dragi tom - bardzo osobisty 
i można sobie wyobrazić, jak bardzo kontrowersyjny - „Historii li
teratury francuskiej") d'Ormesson dał w „swoim" piśmie, tj. „Figaro", 
krótki, ale treściwy wywiad „Presąue rien sur presque tout" (dosł. 
„Prawie nic o prawie wszystkim"). 

Indagowany, skazuje w nim istotnie na banicję to, co jego zdaniem 
nie daje się dziś pogodzić z wymaganiami stawianymi literaturze: 
psychologizm i lekcje moralności. Nie zaprzecza zarazem własnym 
zamysłom... pedagogicznym. Chciałby ludzi skłaniać do stawiania 
sobie pytań, włącznie z najtrudniejszymi, o sens życia, o śmierć, 
0 Boga. Mówi o swoim nieustającym zachwycie światem i ludzkim 
geniuszem i nazywa siebie metafizykiem-optymistą. Przyznaje się do 
swoistej bulimii: pragnąłby opowiedzieć o nadmiarze, nad-obfitości 
świata. 

Wciąż w tym samym 1998 r. ukazał się polski przekład wydanej 
w oryginale o 5 lat wcześniej powieści fantastycznej „Dogana di 
Mare". Z właściwą sobie dezynwolturą pisarz podaje, tym razem 
w toku kilkusetstronicowej powieści fantastycznej, swoje dawne, dziś 
raczej niemodne credo. Zamiast starać się zrozumieć świat, należy się 
zgodzić na wszystko, związać się ze światem na dobre i na złe, jak to 
sobie obiecują małżonkowie w chwili ślubu. Skąd ta euforyczna ra
dość? - pyta omawiająca powieść Helena Zaworska. Wyznania na jej 
kartach są jednoznaczne, podane explicite. Kochałem niemal wszystko 
z tej przeklętej egzystencji. 

Wszystko się więc zgadza. Późne autorskie credo pokrywa się 
z tym, co znajdujemy we wczesnej omawianej i cytowanej tu książce. 
Metafizyczny optymizm okazuje się nieuleczalny... 

Co sprawia, że - mimo dłużyzn, nieodłącznych od „wszystko
izmu", czytelnik potrafi zaaprobować książki d'Ormessona? Nie wy
starczy powiedzieć, że radość, choćby jej przypisywać etykietkę naiw
nej, tak autentyczna - jest zaraźliwa. Rzecz, być może, przede 
wszystkim w tym, że powaga jest rozładowywana co chwila humorem 
1 że nieobecne są w nich tony apologetyczne. Posłuszny własnej 
bulimii pisarz przyznaje, że jego pisarstwo jest zarazem chrześcijań
skie i heretyckie, a także nieobce mu są postawy pogańskie. 
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Może zatem jest to także posłuszeństwo ogólniejszym tendencjom. 
Ekumenicznym? Globalizującym? 

Mnożenie pytań - postawa także bliska współczesnym - każe 
czytelnikowi postawić sobie pytanie: Kto wie, czy na tle chóru gło
sów mówiących z rozpaczą o utracie sensu i poczucia tożsamości, 
o pustce po utraconych wartościach, jest to istotnie twórczość tak 
bardzo dziś niemodna? 

Łatwiej niż powieściopisarzowi głosić takie credo poecie. 
W mowie metaforycznej, syntetycznej, mówiącej nieraz więcej mil
czeniem, potrafi on „przemycić", bezpieczniejszy wobec naporu ten
dencji filozoficznych i mody, jakieś swoje wiary i nadzieje. 

Oto wizja w pewnym sensie analogiczna do wizji cesarza Alekse
go, pojawiająca się w wierszu współczesnego poety francuskiego. 

To tak jakbym miał 
Ogromne dłonie, 
Na miarę krajobrazu, 
Aby dotykać lub chwytać 
To, co przede mną 
Wypełnia przestrzeń: 
-Niebo, równinę, horyzont 
Dachy, zagony i domy. 
Zdarza mi się na przykład 
Brać w ręce wzgórza, 
Wszystkie razem albo jedno po drugim. 
Mogę wybierać, 
Pieścić je, przybliżać, podnosić, 
Brać na własność. 
Czuję, jak moja dłoń sunie 
Grzbietem pagórka, 

Pogłaszcze lekko 
Centralę elektryczną 
I konia w zagrodzie. 

Potem zaczyna się 
Widzenie w świetle. 
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Cytowany wiersz pochodzi z wydanego w 1973 r. zbioru „Inclus", 
co tłumaczę jako „Wewnątrz" 1 . Autorem jest zmarły w 1997 r. 
w wieku 90 lat Eugène Guillevic, od początku w twórczości idący 
wyraźnie samodzielną drogą. Nie dbając o filozoficzną aurę epoki 
i eksperymenty literackie współczesnych, osiąga nieostentacyjną no
woczesność, nie tylko dzięki dynamicznej a oszczędnej stylistyce. 
Stwarza bowiem własną, bardzo odrębną wizję świata dzięki zaanga
żowaniu emocjonalnemu i widzeniu w świetle. 

Rówieśnikiem Guillevica, tylko o dwa lata starszym, był Sartre. 
Łączą tych dwu francuskich pisarzy chyba tylko elementy biografii: 
obaj brali aktywny udział w Ruchu Oporu, obaj mieli wyraźne sym
patie komunistyczne. Dzieli - wszystko. Ale do jakiego stopnia dzieli, 
niech świadczy cytat z wczesnej, pochodzącej z 1938 r. powieści „La 
Nausée" wydanej u nas jako „Mdłości"; późno zresztą, w 1974 r., to 
jest wtedy, gdy większość jego dramatów, zbiór opowiadań „Mury" 
i cykl powieściowy były już znane polskim czytelnikom. Późno 
i w tym sensie, że chociaż Sartre'owi towarzyszy nadal rozgłos 
i popularność, egzystencjalizm zaczynał już wtedy być odbierany 
raczej jako zjawisko historyczne; sam zaś filozof-pisarz przestaje być 
„postacią dnia", a jego twórczość — mimo niekwestionowanego 
miejsca w obrazie myśli europejskiej - symbolem postaw typowych 
dla epoki. 

Poczucie absurdalności świata, rozdarcie i odczucie braku, niemoż
ność komunikacji międzyludzkiej, a zatem jakiejkolwiek ludzkiej 
wspólnoty; tragiczna wolność i heroiczne kreowanie sensu świata. 
Wszystkie te elementy egzystencjalizmu mogą być ułożone na umow
nej linii, jaką wykreśli sobie może historyk filozofii, prowadząc ją 
od XIX-wiecznych „prekursorów" tego prądu: Kierkegaarda czy 
Nietzschego, a rozdwajającego się na dwa nurty: laicki i religijny, aż 
po utrzymujące się długo filozoficzne potomstwo. 

Ale niezależnie od przynależności do pierwszego z tych nurtów 
w wymienionej powieści Sartre'a występuje w sposób bardzo zna
mienny pewna aura emocjonalna towarzysząca postawom filozoficz
nym autora. Aura - jak to w literaturze - wymownie wyrażająca się 
określoną metaforyką. 

Może właśnie z racji ostrości dochodzącej tu do głosu postawy 
lubiący ostre sformułowania Philippe Solłers powiada dziś („Le 
Monde des Livres", 15 V 1998), że Sartre od pewnego momentu 

'E. Guillevic, Wewnątrz (wybór i przekład A. Olędzka-Frybesowa), Warszawa 
1979. 
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zaczyna się mylić, zapominając o swojej pięknej barykadzie — „La 
Nausee". 

Oto parę zdań z tej powieści-rewolucyjnej pięknej barykady; po
chodzą ze sceny, w której bohater przeżywa, sam w ogrodzie, ów 
egzystencjalny bezsens, obcość, samotność i przerażenie. 

Scena jest tym bardziej drastyczna, że jedynymi partnerami czło
wieka są tu nie inni ludzie, grupy społeczne, instytucje czy jakiekol
wiek wytwory kultury, ale byty roślinne: drzewa, krzewy, kwiaty. 
Nieodpowiedzialne przecież za kształt świata. 

Drzewa, nocny granat kolumn, szczęśliwy pomruk fontanny, żywe 
zapachy, małe ciepłe mgiełki unoszące się w zimnym powietrzu (...) 
Byliśmy kupą istniejących, zawstydzonych, zakłopotanych sobą, nie 
mieliśmy najmniejszego powodu, żeby znajdować się właśnie tutaj, ani 
jedni, ani drudzy i każdy istniejący w pomieszaniu i w niejasnym 
niepokoju czuł, że jest zbyteczny w stosunku do innych. Zbyteczność 
był to jedyny związek, jaki mógłbym ustalić pomiędzy tymi drzewami, 
ogrodzeniem, kamieniami. 

Gdyby prześledzić, jak w literaturze i historii myśli ludzkiej ukła
dały się wzajemnie stosunki przyrody i człowieka (co w rozważaniach 
o „Górach Niewzruszonych" ukazał np. tak ciekawie Jacek Woźnia
kowski), okazałoby się przypuszczalnie, że tak rysujący się wzajemny 
układ jest bez precedensu. Przyroda bywała wobec człowieka groźna, 
wroga albo obojętna i drwiąca: ale tu pojawia się wzajemna zbytecz
ność. Istotne przy tym jest nie to, jak człowiek „odbiera" przyrodę, 
ale jego własne postawy wobec niej, to niejako, co człowiek „nada-
je"-

Paniczne przerażenie rodzi się w tekście „Mdłości" z poczucia, że 
owe roślinne byty nie mają żadnego sensu i żadnego związku z bytem 
patrzącego na nie człowieka. Sam przymiotnik „paniczny" użyty 
przez Sartre'a na zasadzie skostniałej zbitki słownej (przerażenie -
paniczne) jest tu czymś wysoce niewłaściwym, bo nawiązuje do po
staci Pana, przez którą kultura antyczna wyrażała lęk zmieszany 
z fascynacją, ale - mocniej jeszcze - podziw, poczucie zarazem odda
lającej tajemnicy i łączącej więzi z naturą. 

Tutaj człowiek zachował swoje - niekwestionowane od późnego 
średniowiecza - centralne miejsce. Ale cóż z tego? Wszelkie więzi 
zostały zerwane. Wygasł podziw, tajemnica, fascynacja, nawet lęk 
przed wrogością natury. Sytuacja jest nieporównanie groźniejsza: to 
człowiek teraz jest wrogi. Zdaje się, dochodzi tu do głosu chłodna, 
bynajmniej nie klasowa, jak chcieli niektórzy, wymierzona w bour-
geois, ale jakby ontologiczna negacja, przeradzająca się w nienawiść. 
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Do wszelkiego bytu chyba, skoro nawet roślinom odmawia się racji 
bytu... 

Można by się spierać: wrogość to czy obojętność, skoro więzi 
zostały tak gruntownie zerwane i tyle tu chłodu. Ale przecież to nie 
fragment dyskursu, a scena z powieści! Rozgrywa się nie tylko na 
płaszczyźnie myśli, ale uczuć i wyobraźni. Wyobraźnia nie znosi 
próżni; nie może stać w punkcie zerowym. Włączona w ruch, roz
dziela na prawo i lewo znaki plus i minus. Tak też zacytowaną scenę 
odbieramy nie jako wyraz obojętności, ale jako naznaczoną i wyzna
czoną zanegowaniem. Tak też rozumie książkę autor wstępu (a zara
zem tłumacz tej książki Jacek Trznadel), pisząc nie tylko o przejawia
nej przez pisarza niechęci, wstręcie, ale nawet o chęci usunięcia tego 
istnienia — zatem intencji agresywnej. 

Egzystencjalistyczne credo na terenie traktatu filozoficznego brzmi 
rozpaczliwie. Ale w literaturze zawartość myślowa zostaje wzmocnio
na wymową metaforycznego języka, obrazowaniem. Krytyczna sytua
cja jakby zatrucia okazuje się groźniejsza na płaszczyźnie wyobraźni 
niż na płaszczyźnie myśli dyskursywnej. Rzeczy — pisze Sartre — 
czyniły sobie ODRAŻAJĄCE wyznania swojego istnienia. Kształty (ko
rzenia czy trawnika) to masy monstrualne i miękkie (...) nagie nagoś
cią PRZERAŻAJĄCĄ I OBSCENICZNĄ. Kolory, smaki, zapachy NIGDY NIE 
BYŁY PRAWDZIWE... To było podobne do koloru, ale także do SINIAKA, 
lub jeszcze do WYDZIELINY, do WYSIĘKU. 

Trudno o bardziej przejmujący przykład zanegowania, odrzucenia, 
który tu można by nawet nazwać - obrzydzeniem. Metafory wprowa
dzają nas w świat nie tylko grozy, ale choroby, w świat kaleki 
i obsceniczny. 

Przypieczętowaniem tego oskarżenia natury jest odmówienie jej 
rzeczywistości, prawdziwego istnienia: Nigdy nie były prawdziwe. 

To bardzo ważne. Odwrotnością zgody na świat, zaaprobowania 
go, uznania, że jest dobry, nie jest akcent położony na zło, ale na 
nieprawdziwość bytów, na - ogólniej mówiąc - nie-istnienie. 

Bardzo wyraźnie mówi o tym Miłosz. Czym jest królestwo zła? 
Odpowiedzią jest wizja. Widziałem nieobecność, mocarstwo przeciw-
spełnienia. Wizja ucieleśniona to świat szatański. Diabłowie - pisze 
Błoński - bywają zwykle u Miłosza przedstawicielami pustki, nicości, 
nie synami zakazu i kuszą nie do zła po prostu, ale do nicości. 

Upraszczająca metafora dwu biegunów, czy osi pomiędzy znakami 
plus i minus, zaczyna tracić wyrazistość. Może drugi biegun wyobra
żałoby raczej zero? 
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Przychodzi tu na myśl tajemnicze pojęcie średniowiecznej estetyki, 
ważne, bo wyjaśniające w pewnym stopniu rojowisko dziwnych, 
koszmarnie wynaturzonych kształtów ludzkich, zwierzęcych, diabel
skich. Regio dissimilitudinis - królestwo nie-podobieństwa. Nic-podo-
bieństwa czego, i do czego? Może bytów do Bytu...? 

Wobec trudności, proponowanej choćby, odpowiedzi pozostaje do 
wyjaśnienia sprawa mniejszej wagi: Skąd w pojawiających się dziś 
refleksjach czy podejmowanych dyskusjach taka asymetria miejsca 
poświęcanego afirmacji i tej „drugiej stronie"? Otóż strona afirmacji 
jest przytłoczona taką przewagą - i wagą - utworów mówiących 
o odrzuceniu i rozpaczy, że wystarczy tu jedno tylko, ale jak repre
zentatywne, zjawisko literackie - Sartre. Przykładów postaw przeciw
nych trzeba szukać. Jednakże ich opozycja i opór w stosunku do tego, 
co się mówi uparcie, głośno i powszechnie, zasługują, choćby z racji 
swojej wyjątkowości, na uwagę. 

Być może zresztą te głosy zapowiadają nowe, albo stare jak świat, 
ale zagłuszane często, ludzkie potrzeby. 
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Jan Kieniewicz 

Historyk wobec losu człowieka 

Deklarowanie przez historyka zainteresowania ludzkim losem wy
daje się oczywistością. Jest jednak prawdą, że historycy mają na ogół 
większe ambicje. Norwid dał niedościgłą wizję aspiracji historyka: 

Wiele jest - gdy kto pomierzył stary cmentarz 
Albo i genealogiczny-dąb; 
Wiele - jeśli inwentarz 
Skreślił — zajrzał Epokom w głąb 
I upostaciował opis... 

* 

Ale — jeśli ów w starca, w męża, w kobietę 
Powrócił strach ów, z jakim dziad ich drżał, 
Patrząc na pierwszego kometę, 
Gdy po pierwszy raz nad globem stał: 

to -Dziejopis!1 

Współczesny historyk ma ambicję dziejopisania raczej niż dłubania 
w sprawach archiwa lno-genealogiczny ch. Ma też, co już by poecie 
mniej dopadało, przekonanie, że uprawia naukę, jeśli nie ścisłą, to 
w każdym razie precyzyjnie zdefiniowaną. Może dlatego tak często 
zdarza się polemizować z historykami pisarzom, nadal zainteresowa
nym wizją całości i soczystym detalem. Takie polemiki wokół histo
rii, a zwłaszcza historycznych mitologii utrwalonych przez ideologicz
nie zorientowane przesądy, uprawia włoski publicysta i dziennikarz 
Vittorio Messori. 

Niepodobna streścić zawartości tej książki składającej się z kilkuset 
krótszych i dłuższych artykułów publikowanych pod wspólnym tytu
łem „ Vivaio" w dzienniku „Aweni re" 2 . Rozważania te są rodzajem 
katalogu problemów, jakie stawiała przed włoskim katolikiem rzeczy-

1 Vade-mecum, XCIV, Historyk. 
2 V. Messori, Przemyśleć historią. Katolicka interpretacja ludzkiego losu, Kraków 

1999. 



Historyk wobec losu człowieka 69 

wistość przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Nowym 
zjawiskiem były wtedy zmiany, jakie zaszły w Europie w tym czasie 
- w znacznej mierze w sprzeczności z poglądem o wiecznej zgod
ności jałtańskiego porządku politycznego z prawidłowością procesu 
historycznego. Messori miał to wyjątkowe szczęście, że w wielu 
kwestiach jemu przyznał rację nieoczekiwany bieg wydarzeń. W tym 
zaś świetle nowej jakby wagi nabrały także inne jego opinie. Kwestie 
postawione pod rozwagę Włochom nie straciły jednak na aktualności 
i zasługują także na naszą pilną uwagę. 

Jest wiele kwestii, które chciałoby się polecić uwadze czytelnika. 
Przede wszystkim to wszystko, co jest dążeniem do odkłamywania 
historii. Przede wszystkim historii chrześcijaństwa i Kościoła katoli
ckiego. Autor bowiem drąży nieustannie problem wstydu, jaki 
współcześni katolicy przeżywają w związku z historią. Z pasją 
i z wielkim przekonaniem udowadnia, że nie ma się czego wstydzić. 
Dla polskiego czytelnika będą szczególną rewelacją fragmenty po
święcone najnowszej historii Włoch. To samo można powiedzieć 
o dziejach reformacji, misji, roli kobiet w Kościele, odkryciu i zdoby
ciu Ameryk czy o XX-wiecznych totalitaryzmach. 

Nie będą takimi naturalnie dla historyka, choć kto wie. Gdy bo
wiem Messori przystępuje np. do demaskowania antyhiszpańskiej 
„czarnej legendy", historyk zdaje sobie sprawę, że jest ona obowiązu
jącym trybem referowania dziejów Hiszpanii nawet na uniwersyte
tach. Włoski dziennikarz nie cytuje żadnych rewelacji, po prostu sięga 
do opracowań i referuje rzeczy dobrze znane w kręgu fachowców. 
Mógłby nawet w niejednym wypadku powiedzieć wiele więcej. 
Ważne jest jednak, że referuje te kwestie w sposób trafiający do 
czytelnika nie mającego przygotowania do studiowania uczonych 
rozpraw. 

Polecając lekturę wszystkim zainteresowanym historią, zwracam 
jednak uwagę także historyków. To bowiem, co wyróżnia pisarstwo 
Messoriego, jest dla nas potężnym wyzwaniem. Zapewne nie tylko 
dla historyków, ale to oni właśnie najczęściej mierzą się z problemem 
postawionym w tekstach włoskiego dziennikarza. Jest to problem 
obecności Boga w historii. 

W historiografii, podobnie jak w literaturze, znane jest określenie 
„chrześcijański" czy „katolicki". Ale rzadko spotykane. Osobista 
wiara historyka nie wydaje się związana z jego warsztatem nauko
wym. Bywa naturalnie i tak, że z podejmowanej problematyki, czy ze 
sposobu jej ujmowania, można wnioskować, że autor jest człowie
kiem wierzącym. Nie uważamy jednak, by to miało w jakikolwiek 
sposób wpływać na uprawianie zawodu. Przysięga doktorska jest 
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przecież jednaka dla wszystkich. Historyków jakby bardziej obliguje, 
ale nic ponad to. Szewc katolik i szewc agnostyk wykonują tę samą 
pracę i dają taki sam produkt, sens działania może być dla nich od
mienny. Z historykiem jest nieco inaczej, ponieważ nasze rzemiosło, 
czy nasza sztuka, bierze na warsztat właśnie dzieje człowieka. Jego 
los jest w ostateczności miarą naszego działania, sensem podejmowa
nych wyzwań. Taka banalna konstatacja nie posuwa nas w poszuki
waniu odpowiedzi. Dzieje się tak chyba ze względu na nieumiejęt
ność postawienia problemu. 

Historycy dają czasem wyraz swej wierze, pisząc książki o kwe
stiach związanych z ich własnym doświadczeniem duchowym. Takim 
przykładem jest Pierre Chaunu, francuski historyk dziejów nowożyt
nych. Messori cytuje go z upodobaniem, jako że był protestantem. 
Podobnie jak Leo Moulin'a, który był agnostykiem. W tych bowiem 
demaskacjach najlepszych sprzymierzeńców znajduje wśród history
ków nie związanych z katolicyzmem, najlepiej ateistów. Nie wiem, 
czy to upodobanie do cytowania autorów ewidentnie niereligijnych 
ma nas przekonać do głoszonych tez. Zdaje się, że nikt nie jest proro
kiem we własnym kraju, więc cudze świadectwa uchodzą za bezstron
ne. Chaunu, pisząc o kwestiach hiszpańskiej konkwisty czy dziele 
misyjnym Kościoła w Ameryce, nie występował jako chrześcijanin. 
Jego argumentacja opiera się na solidnym warsztacie badawczym, 
a nie na wierze. Umiał natomiast przejmująco pisać o kwestiach du
chowości i wykorzystać w tym swój wspaniały warsztat naukowy3. 
W zasadzie jednak przyjmuje się, że wiara, czy też niewiara, nie ma 
i nie powinna mieć wpływu na badanie. Przynajmniej w ostatnich 
dwu stuleciach. 

Rozważania Messoriego są pozbawione tego obciążenia. Powie
działbym nawet, że celowo atakują fundament myślenia historyków 
o własnym zawodzie. Podejmując kwestię losu człowieka, Messori 
znajduje wygodną płaszczyznę, by przypomnieć, że kwestia wiary nie 
jest obojętna dla badania. 

Jego teksty ośmielają do postawienia tego pytania. Czy historyk 
powinien poważnie traktować fakt, że opisywani przezeń ludzie czy 
społeczeństwa wierzą w Boga? Niby oczywiście tak. W zasadzie 
jednak historia od bardzo dawna jest skłonna traktować wiarę jako 
fakt społeczny, kulturowy, wreszcie nawet religijny. To bowiem, co 
należy do wiary, pozostaje poza poznaniem naukowym. I odwrotnie, 
nie należy mylić płaszczyzny religijnej z naukową (t. II, s. 532). 

3 P . Chaunu, Ce ąue je crois. 
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Takie uproszczone przedstawienie problemu nie ułatwia odpowie
dzi na postawione pytanie. Co bowiem historyk ma do zrobienia jeśli 
przyjmie, że badane jednostki lub zbiorowości wierzą w Boga? Ma 
do dyspozycji wiele metod postępowania, w których jednak wiara jest 
traktowana jako fakt psychiczny czy też społeczny. Od czasu porzu
cenia historii jako opowiadającej gęsta Dei per Francos uczeni nie są 
skłonni akceptować konsekwencji wynikających z wiary w bezpośred
nią ingerencję Boga w historię. Bóg jako zbędna hipoteza towarzyszy 
nauce od ponad 200 lat. Większość historyków wierzących odrzuca 
z zakłopotaniem możliwość zestawiania hipotezy Opatrzności z wyma
ganymi metodami krytyki naukowej (t. I, s. 464). 

Pytanie jednak brzmi nieco inaczej. Co znaczy dla pracy historyka 
istnienie Boga? Pytanie to dla chrześcijan nie ma charakteru hipotezy. 
Czy mam uznać, że historia jako nauka może podjąć dzieje zbawie
nia? Czy przeciwnie, powinienem przyznać bezsilność swych metod? 
Historyk w zasadzie nie ma wstępu do tej problematyki i ogranicza 
się do rejestracji i objaśnienia zachowań w przestrzeni profanum. 
Zawsze jednak i w sposób oczywisty interesowała go sfera sacrum. 

Na marginesie tej lektury, godnej ze wszech miar polecenia, staram 
się więc naszkicować problem szerszy. Nie ma bowiem historiografii 
katolickiej, odrębnej wersji dziejów dla wierzących i niewierzących. 
Obowiązek dążenia do pełni prawdy wymaga wielu rewizji, o które 
się Messori słusznie upomina. Nie stawia natomiast problemu, jak 
wyzwolić samych historyków z więzi przesądu. Przesądu liberalnego, 
rewolucyjnego, postępowego czy „poprawnego politycznie". 

W istocie bowiem osiągnięciem jest w dzisiejszych czasach tole
rancja dla badaczy uwzględniających wiarę, dla uczonych deklarują
cych własną wiarę. Nie oznacza to zgody na „hipotezę Boga", wyraża 
natomiast zgodę na istnienie pewnej formy badania czy dla specyficz
nego kwestionariusza pytań. W zasadzie jednak katolik winien pozo
stawiać swoją wiarę „za drzwiami gmachu nauki". Inne zaangażowa
nia ideowe są naturalnie dopuszczalne. To się trochę zmieniło 
w Polsce, niekoniecznie w skali całego świata. Możliwość postawie
nia sobie pytania o obecność Boga w historii i o Jego oddziaływanie 
na proces jej poznawania świadczy o ogromnej zmianie w stosunkach 
panujących u progu XXI w. 

Nie ma potrzeby odwoływać się do czasów sprzed półwiecza. 
Jeszcze niedawno zgorszyłem wielu, cytując całkiem poważnie słowa 
Ojca Świętego wypowiedziane na placu Zamkowym (Nie można 
zrozumieć historii tego narodu bez Chrystusa)4. Co wolno papieżo-

J M . Tymowski, J. Kieniewicz, J. Holzer, Historia Polski, Paryż 1986, s. 12. 
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wi... Jan Paweł II przypomniał te słowa także w 1999 r. I co? Przy
znajemy, że należy w pełni uwzględnić rolę chrześcijaństwa w dzie
jach Polski, w cywilizacji europejskiej. Messori stwierdza: Może nic 
nie jest tak pilne i niczego tak nam nie brakuje - jak odczytanie hi
storii z całym poszanowaniem tajemnicy, ale bez rezygnacji z wysiłku, 
żeby odkryć ten właśnie plan, który — z punktu widzenia wiary — 
rozpoczął się wraz z Abrahamem (t. I, s. 465). 

Naturalnie trzeba, i zrobiono w tym względzie bardzo wiele, by 
wyczyścić różne „brudne plamy". Z perspektywy polskiej wydaje się, 
że jest ich znacznie mniej, wszyscy dzisiaj doceniają rolę Kościoła 
w dziejach narodu. Natomiast musi budzić niepokój nasza ignorancja 
w kwestiach, które stają się zarzutami wobec Kościoła, chrześcijań
stwa czy w ogóle Boga. Zwłaszcza tam, gdzie jak wspomniałem, 
zarzucane winy powtarzają propagandowe fałszerstwa. I choć daleko 
do normalizacji w zakresie ogólnej świadomości czy na obszarze 
programów szkolnych, to generalnie rzecz biorąc mamy zupełnie 
nową sytuację. Pytanie, czy o to chodziło. 

Zapewne i o to. Ale czy historyk może sobie pozwolić na pominię
cie niewygodnego pytania? Bo jeśli jednak powinien uwzględnić 
więcej? Co znaczy powinien? Czy wyznając wiarę, biorę na siebie 
jakieś zobowiązanie w zakresie wykonywanej pracy? 

Nie wyobrażam sobie np. powstawania odrębnych historiografii, 
w których uczeni zaczynaliby od deklaracji „metodologicznych". Taki 
model usiłowano wprowadzić w czasach, gdy najpoważniejsi polscy 
uczeni dawali „odpór" historiografii burżuazyjnej i lansowali wyłącz
ną słuszność historiografii marksistowskiej. Nic podobnego nie jest 
moim zamiarem. Historia jest sztuką towarzyszącą ludziom od bardzo 
dawna, choć warto sobie zdawać sprawę, że nie wszędzie i nie zaw
sze. Nauka historyczna jest przecież produktem cywilizacji europej
skiej. Nie da się jej oderwać od dziedzictwa, w którym chrześcijań
stwo zajmuje poczesne miejsce. W obecnym kształcie jest to dyscyp
lina naukowa nieodłączna od całego nurtu sprzeciwu, który ta cywili
zacja wymierzyła także w swe dziedzictwo chrześcijańskie. Stawiane 
tu pytania dotyczą praktykowania człowieka wierzącego w takiej, 
a nie innej dyscyplinie naukowej. Istnieje możliwość powstania innej 
formuły badania i przedstawiania dziejów, ale w tym momencie nie 
o to chodzi. Nie chodzi o to, ponieważ ta inna formuła znajdowałaby 
się w zakresie teologii. 

Naprawdę istotne wydaje się otwarcie refleksji nad problemem 
ukazanym w sposób inspirujący, ale nie profesjonalny, w felietonach 
włoskiego publicysty. Problem ten można wyrazić następująco. Czy 
„Credo in unum Deum..." staje się jakąś przesłanką w budowaniu 
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warsztatu naukowego historyka? Czy raczej należy przyjąć, że refle
ksja nad Bożym planem zbawienia w czasie i przestrzeni, w losach 
człowieka, mieści się w świecie modlitwy, a nie dociekań nauko
wych? 

Odpowiada nam Jan Paweł II: W rozdźwięku pomiędzy rozumem 
i wiarą wyraża się jeden z wielkich dramatów człowieka (...) Potrzeb
na jest dzisiaj praca na rzecz pojednania wiary i rozumu5. A zatem? 

Dla historyka „wierzę" znaczy, jak sądzę, możliwość i konieczność 
przyjęcia, że Boży plan zbawienia istnieje. Badania historyczne nie 
służą jednak odkrywaniu go czy tym bardziej interpretowaniu. Wy
kluczone jest także posługiwanie się nim jako zasłoną dla własnej 
niemożności. „Wierzę" oznacza natomiast poważne potraktowanie 
tego, o czym dobrze wiemy, że w centrum naszej uwagi ma się znaj
dować los człowieka. Nasze konstrukcje teoretyczne, nasze wyrafino
wane interpretacje mają ostatecznie służyć prawdzie o człowieku. 
W tym odnajduję coś najprostszego, uświęcenie pracy wykonywanej 
zgodnie z powołaniem. Wiara nie pozwala na urojenia i uzurpacje 
pod pretekstem rozumu. Wiara jednak właśnie w badaniu historycz
nym pozwala unieść rozumowi wyzwania, które inaczej byłyby nie do 
podźwignięcia. 

Taką szansę przynosi biblijny paradygmat człowieka pośród świata 
przypomniany przez Ojca Świętego podczas spotkania na KUL 
w 1987 r. W tym rozważaniu znajdujemy przejmujący fragment, 
który wskazuje na odpowiedzialność uczonego. Ta odpowiedzialność 
jest moim zdaniem wskazówką dla historyka wierzącego, by szukając 
prawdy o człowieku, nie uległ pokusie. Jan Paweł II mówił do nas 
wtedy: Człowiek też w imię prawdy o samym sobie musi przeciwsta
wić się dwojakiej pokusie: pokusie uczynienia prawdy o sobie podda
ną swej wolności oraz pokusie uczynienia siebie poddanym światu 
rzeczy; musi się oprzeć zarówno pokusie samo-ubóstwienia, jak 
i pokusie samo-urzeczowienia. Wedle wyrażenia autora średniowiecz
nego: „Positus est in medio homo: nec cestia - nec deus!" To zresztą 
należy także do biblijnego paradygmatu Księgi Rodzaju. Człowiek już 
od początku nęcony jest pokusą poddania prawdy o sobie władzy swej 
woli i umieszczenia się przez to „poza dobrem i złem ". Kuszony jest 
iluzją, że prawdę o dobru i złu pozna dopiero wtedy, gdy sam będzie 
o niej decydował. „ Otworzą się wam oczy i tak jak Bóg będziecie 
znali dobro i zło" (Rdz 3,5). Tak jak Bóg6. 

5 Toruń, 7 VI 1999, przemówienie podczas spotkania z rektorami. 
'Lublin, 9 VI 1987. 
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Jesteśmy wezwani do wolności i nie powinniśmy się lękać zgorsze
nia. Włoski autor stawia nam czasem dość drastyczne pytania. Co my 
wiemy o zagadce historii, którą - jak głosi wiara - sam Bóg w ukry
ciu, ale mocną ręką kieruje ku celom nam nie znanym? Dlaczego 
mielibyśmy wykluczać a priori intuicje świętych, a zawierzać jedynie 
analizom „obliczalnych" historyków, tych, dla których godna polito
wania, a nawet budząca oburzenie jest hipoteza istnienia Tajemnicy 
działającej za kulisami'? (t. II, s. 69). Nie powinniśmy rzeczywiście 
uciekać od interpretacji historii sub specie aeternitatis jak postuluje 
Messori (t. II, s. 474), ale nasz obowiązek polega raczej na przyjmo
waniu odpowiedzialności. Los człowieka już nieraz zależał od odpo
wiedzialności historyka za formułowaną w pysze wizję dziejów, za 
kształtowanie interpretacji historii. Wierząc w Boga, nie uwalniamy 
się od zadania poszukiwania prawdy o dziejach, przeciwnie, mamy ją 
przedstawiać bez ulegania pokusie. Ośmielimy się mówić o Bogu, ale 
nie dopuścimy ani do zamknięcia się w getcie, ani do uzurpacji od
czytywania z historii Bożych planów. 
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Józef Hen 

Z księgi trzeciej 

TESTY MAJĄCE WYKAZAĆ POZIOM INTELIGENCJI to zabawa, do 
której Amerykanie, te duże dzieci, przywiązują, swoim zwyczajem, 
nadmierną chyba wagę. Korzenie kultury amerykańskiej są plebejskie 
- ma to swoje dobre, ale i uciążliwe strony, do nich należy wieczny 
kompleks awansu - i zachwyt dla technicznych zabawek. Montaigne 
by te testy wyśmiał. Spróbuję pójść jego tropem. 

Po pierwszej: Człowiek nigdy nie jest jednakowo inteligentny. 
(Opisuję siebie, jaki jestem w tej chwili - pisał Montaigne. Za go
dzinę mogę być całkiem inny. Świat jest jeno wiekuistą huśtawką.) 
Za godzinę mój umysł może być bardziej lotny - lub mniej. Udany 
test wychwytuje tylko naszą szczęśliwą chwilę. 

Po wtóre: Są ludzie wysoce inteligentni, którzy mają antytalent do 
wszelkich testów. Nie potrafią krzyżówki rozwiązać. A w życiu mogą 
być wspaniale użyteczni. 

Po trzecie: Żaden test nie odda GŁĘBI inteligencji, może przekazać 
tylko jej warstwę powierzchniową. Nie wykaże też wrażliwości ludz
kiej, zdolności do odczuwania, współczucia, dobroci wreszcie. Rzetel
ności. Obowiązkowości. Lojalności. Wierności. No i poczucia humo
ru. Również czysto ludzka refleksja, zdolność do zastanowienia się 
i niespiesznej analizy nie poddaje się - wbrew entuzjastom „para
metrów" - testowi. Iluż ludzi dotkniętych jest tzw. esprit d'escalier, 
mądrością po niewczasie! A jest jeszcze sprawa wdzięku osobistego, 
ujmującego sposobu bycia, który „firmie" może się bardziej przydać 
niż antypatyczna inteligencja. Dyskwalifikowanie pracownika na 
podstawie nieudanego testu jest nie tylko okrucieństwem, ale i bez
myślnością. 

Dotyczy to szczególnie ucznia. Odrzucenie go - na podstawie 
wykalkulowanego przez „eksperta" testu - może spowodować ostrą 
frustrację. Bo, pomyślmy, ten wyrok wydaje mu się obiektywny. Ach, 
więc taki ja jestem, nie nadaję się do niczego. Wyrok, od którego nie 
ma odwołania. Nie można się bronić: nauczyciel mnie nie lubi, za
wziął się na mnie. 

Fragment przygotowywanej do druku trzeciej serii „Nie boję się bezsennych 
nocy. . ." 
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Przed łaty, w okresie początkowego zachłyśnięcia się programowa
niem, komputer wytypował na podstawie danych, które mu przekazali 
ochotnicy, idealną parę. Bardzo szybko nastąpił rozwód. Komputer 
nie był w stanie określić, dlaczego dwoje ludzi nie może się znieść. 

TO WCALE NIE JEST DOBRZE, kiedy chwali się w autorze człowieka 
(„świetny facet") - ale nie widzi się nic szczególnego w jego książce. 
Lepiej, żeby było odwrotnie. Bo prawdziwy „on" jest w swoim dzie
le. Pisarz może być nieznośny, nudny, banalny, ale kiedy zasiada za 
biurkiem, może w nim się odkryć wielkość. 

KSIĄŻKA POWINNA PRZERASTAĆ AUTORA. DO tego stopnia, żeby 
jemu samemu sprawiła niespodziankę. 

Nie umiałbym dzisiaj napisać książki, którą szczęśliwie napisałem 
przed laty. Gdybym się do tego teraz zabrał, nie byłaby to na pewno 
ta sama książka. Człowiek za biurkiem jest już inny... 

To PISANIE... Wieczny samogwałt. Nie ma drugiego tak frustrują
cego zawodu. I zarazem takiego, który może dać tyle satysfakcji. 

Uczucie „miotania pereł przed wieprze"? Ostrożnie z tym. Może je 
mieć wybitna indywidualność - i może je mieć grafoman. 

ODCZUWANIE SZCZĘŚCIA I BYCIA NIESZCZĘŚLIWYM nie muszą być 
rozdzielone, mogą zachodzić na siebie, jak przeplatają się palce 
dwóch dłoni... Zachodzą? Nie: wnikają w siebie z dwóch przeciwleg
łych stron. 

(...) A KIEDYŚ JUŻ POŁKNĄŁ WSZYSTKIE ROZUMY, naładował się 
doświadczeniami i wydawałoby się, że nic cię nie może zwieść, nagle 
stajesz bezradny wobec nowych wyzwań. Doświadczenie? Cóż znaczy 
doświadczenie wobec zagadki drugiego człowieka? Nagle wszystko 
się rozpada, wyciągasz przed siebie ręce, pytasz (a oczy rozszerzone 
ze zdziwienia): jak to możliwe? co się stało? I nie ma odpowiedzi -
poza tą jedną, że tak chciał ten drugi człowiek. Odwrócił się od cie
bie i poszedł za swoim własnym pragnieniem. Nie oglądając się 
wstecz. 

ZAMORDOWANO - TU, W KONSTANCINIE, gdzie teraz przebywam -
Jerzego Fonkowicza, generała, miłego, inteligentnego człowieka, 
chyba członka Związku Literatów. Czytałem kiedyś z zainteresowa
niem jego „Helsińskie ABC". Opętany sąsiad - i to pokazała telewi
zja - już wykrzykiwał: To lewica go zamordowała! Fonkowicz miesz
kał za laskiem, na uboczu, w willi, którą zaprojektowała jego żona, 
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architekt ze stażem fińskim. Odwiedziłem go kiedyś, głównie po to, 
żeby obejrzeć jej robotę. Dobrze nam się rozmawiało. Był to roz
sądny człowiek, proweniencji umiarkowanie lewicowej, z dystansem 
do spraw, tolerancyjny, więc nie lubiany przez moczarowców. Tylko 
ktoś zacietrzewiony mógł wykrzykiwać: Lewica go zamordowała! Ani 
lewica, ani prawica: bandyci. 

W „Trybunie" była krótka notatka o zamordowaniu Fonkowicza. 
W „Wyborczej" inaczej: z uporem pisali, że zamordowano Fonkiewi-
cza. Redaktorzy „Trybuny" podrapali się w głowę, pomyśleli sobie, 
że organ Michnika wie lepiej i nazajutrz już pisali o Fonkiewiczu. 
Oto jak upowszechnia się błąd. A przecież wystarczyło sprawdzić... 

CO JEST WARTE ŚWIADECTWO „NAOCZNYCH ŚWIADKÓW", pokazał 
film dokumentalny o Eugeniuszu Bodo, jakże przejmujący. Bodo miał 
paszport szwajcarski, którego mu wszyscy z wybuchem wojny za
zdrościli, nazywał się Junod, ojciec pochowany w Warszawie na 
cmentarzu ewangelicko-reformowanym. W latach 1939-1941 znalazł 
się po stronie sowieckiej, występował w orkiestrze jazzowej Warsa, 
jeździł z nią (z ogromnym powodzeniem!) po Związku Radzieckim. 
Zaczął się starać o zgodę na wyjazd do Szwajcarii - i przepadł. Nie 
wiadomo było, co z nim się stało. Film przytacza bodajże pięć wersji 
jego śmierci - jak go Sowieci rozstrzelali - każdą od „naocznego 
świadka". W Ogrodzie Jezuickim we Lwowie, w więzieniu na Bry
gidkach tamże, na granicy rumuńskiej. Nikt nie ma wątpliwości, 
każdy klnie się, że WIDZIAŁ! Wreszcie jest relacja muzyka rosyjskie
go, który siedział z Bodo w jednej celi na Butyrkach w Moskwie. 
Rozpoznał go, bo był na koncercie zespołu Warsa, który wspominał 
z zachwytem. I nagle ten znakomity Bodo tu, z nim, w celi. Nazywał 
się Junod — mówi muzyk, co czyni jego wersję wiarygodną. 

Był czerwiec 1941. Niemcy napadli na Związek Radziecki, wkrótce 
potem podpisano w Londynie ugodę Sikorski-Majski i Polaków za
częto zwalniać z sowieckich więzień. Ale to dobrodziejstwo do Boda 
nie dotarło: dla naczelnika Butyrek był on Szwajcarem. I to chyba 
szpiegiem, bo niby dlaczego on, Szwajcar, przystał do polskiej orkie
stry i rozjeżdżał z nią po całym wielkim Związku Radzieckim? Opo
wiadał ten muzyk, że pewnego dnia Bodo na swojej pryczy odwrócił 
się do ściany i przestał się odzywać. Nie chciał już żyć. Zgubił go ten 
paszport szwajcarski, którego tak mu wszyscy zazdrościli. 

NEGOCJACJE AWS Z UW. Przedstawiciel AWS: Stworzyliśmy 
JAKBY zarysy szkicu do programu. Onyszkiewicz, z ramienia UW: 
Uzgodniliśmy JAKBY większość spraw. Dużo dzieli negocjujące strony, 
ale coś ich łączy: to natrętnie pojawiające się słówko „jakby". 
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ZACZĄŁEM LEKTURĘ TRZECIEGO TOMU FELIETONÓW B O Y A . Mniej
sza, że on nie tak je wydawał, nie gromadził ich w jednym tomie. 
Czytam szkic o śmiechu, który kiedyś mniej ceniłem, teraz wydał mi 
się kluczowy. Czy zdawał sobie sprawę - on, Boy - że idzie tropem 
Montaigne'a? Że prawie każdy szkic (np. „Zmierzch kochanka", 
„O Don Juanie") mógł być publikowany w całej Europie? Tak jak, 
powiedzmy, szkice Ortegi y Gasseta czy Bertranda Russella? Dlacze
go Europa tego nie znała? Dlaczego nie znała Staffa, Leśmiana, Tu
wima, którzy, być może, nie mieli sobie równych - tam, na Zacho
dzie? (...) Kultura europejska była wówczas bardziej zregionalizowa-
na niż dziś. Polska należała niby do systemu europejskiego, ale n a 
prawach ubogiego krewnego (ubogiego dosłownie) - ot, taki daleki 
kuzyn z głębokiej prowincji. Nawet „Kariera Nikodema Dyzmy" nie 
zrobiła kariery międzynarodowej. (Inaczej literatura rosyjska, trady
cyjnie już obecna w Europie, teraz właśnie dzięki temu, że BOLSZEWI
CKA, tak inna.) Boy-Żeleński - poza odczytami we Francji, które mu 
fundowano ze względu na jego zasługi dla kultury francuskiej - mógł 
l i c z y ć w swoich kontaktach z Europą co najwyżej na wspólny obiad 
z Tomaszem Mannem, kiedy go przyjmowano w warszawskim Pen 
Clubie. Obiad podobno wytworny. Ale siedział, jak wspominał potem, 
nie koło znakomitego niemieckiego kolegi, ale koło Marysi Sobań
skiej i to z nią się „kontaktował". Paradoksem jest, że to żelazna 
kurtyna, kurtyna sztuczna, polityczna, rozsunęła tamtą, przedwojenną, 
bardziej szczelną - i naturalną. Utkana ona została - należałoby prze
prosić za tę metaforę — z braku zainteresowania, z pychy i obojętnoś
ci. Nagle ono wybuchło, to zainteresowanie, z powodów politycz
nych, oczywiście, ale nie tylko: bo co się tam dzieje za tą kurtyną? co 
oni sobie myślą? jak reagują? jak żyją? co tworzą? Więc filmy, teatr, 
Andrzejewski, Miłosz, Mrożek, Kołakowski, Gombrowicz (wypycha
ny na scenę przez Jeleńskiego), Schulz jako wspólnota formy, Witka
cy jako prekursor, czeski film i Hrabal, Różewicz, Herbert, potem 
Szymborska. A za nimi - już bardziej sporadycznie - inni. Z a i s t n i e 
liśmy dzięki żelaznej kurtynie! To, co miało odgrodzić, przybliżyło. 

( . . . ) ALBO TAKI M I L A N KUNDERA i jego „Trzy po trzy" w „łoso
siowym" magazynie „Rzeczypospolitej". Rzeczywiście trzy po trzy, 
intelektualna paplanina. Kundera chce wybronić Celine'a. Przytacza 
Celine'owski opis umierania jego suczki: z jaką godnością i prostotą, 
ludzie jak umierają to muszą hohoho! Nie muszą, panie Kundera, nie 
muszą - bo nie mogą. Te dzieci prowadzone do komory gazowej 
przed śmiercią nie robiły hohoho! Co mówiły? Myślę, że nic. Nawet 
nie płakały. Były zdumione. Może wydawało im się, że to taki strasz-
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ny sen - przecież bywają straszne sny, podczas których umieramy, 
wystarczy przez sen się napiąć i budzimy się - do życia. 

O tych ludziach prowadzonych na śmierć, bez godności, bez 
hohoho, nie wspomina ani Celinę, ani monsieur Kundera. Trudno mi 
się przejąć współczuciem Celine'a dla jego suczki, kiedy wiem, że 
DOMAGAŁ SIĘ (są świadectwa niemieckie) wymordowania Żydów. 

BYŁ TAKI OKRES, W LATACH DWUDZIESTYCH, kiedy więcej Żydów 
opuściło Palestynę, niż się w niej osiedliło: przyjechało niespełna trzy 
tysiące, wyjechało pięć. Zdarzało się to i później, nawet w niepodleg
łym Izraelu. Myślę, że to dlatego, że okazało się, że ziemia obiecana 
nie była ich „małą ojczyzną", nie była tym, w czym wyrośli. Nie 
zastali tam Grodna, Kiszyniowa, Odessy, Płońska, Pińska czy Nowo
lipia — czego w głębi duszy oczekiwali. Nie zastali też romantycznej 
ziemi biblijnej, krainy mlekiem i miodem płynącej. Kraj niby praoj
ców — ale i praojców nie było. (Ani króla Dawida, ani proroków. 
Patrzą dokoła: wszystko obce.) Jego upał, stwardniała ziemia zarzuco
na kamieniami - i wrodzy Arabowie. 

Słabsi duchem marzyciele opuścili kraj - zostali twardzi i szorstcy 
pionierzy. Też marzyciele. 

ZOFIA STAROWIEYSKA-MORSTINOWA opowiada w swoich pamiętni
kach różne smakowite historie, przy czym nie ma się wrażenia, że 
plotkuje, to są spostrzeżenia starej, mądrej kobiety. Lubię opowieść 
o tym, jak koledzy poeci próbowali wyciągnąć z opresji Tuwima, 
kiedy nawarzył sobie piwa wierszem „Do prostego człowieka", 
w którym wołał: Rżnij karabinem o bruk ulicy I Twoja jest krew, 
a ich jest nafta. Trzeba było przekonać Tuwima, żeby jakoś się od 
tego niepatriotycznego wezwania odżegnał. Uradzono posłać do niego 
poczciwego, miłego Leopolda Staffa, którego Tuwim kochał. Pytają 
go potem: Poldek byłeś u niego? - Byłem. - Wytłumaczyłeś mu? -
Wytłumaczyłem. - I co on na to? - Powiedział, że niepotrzebnie się 
czepiają: tam są takie dobre assonanse. I Staff się zapienił: Ja zawsze 
mówiłem, że assonanse są niebezpieczne! 

KIJOWSKI, W SWOIM DZIENNIKU - bezwzględnie o rodzicach. 
Szczególnie o matce: wredna, płytka, egoistyczna. O sobie zresztą też 
surowo. 

Kiedy go bliżej poznałem, już chorego, spostrzegłem, że gotów jest 
siebie potępiać jak rzadko kto. O jakimś starciu z egzekutywą (jesie
nią 1968), w którym on uległ, uznał wtedy, że należy się poddać 
(idzie o materialne przeżycie literatury - tłumaczył), podczas gdy ja 
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radziłem stawić opór, powiedział, kiedyśmy to po latach wspominali: 
To było haniebne. Plama na moim życiu. Pomyślałem sobie wówczas, 
że nie wolno swoich pomyłek aż tak surowo osądzać, nie da się 
z tym żyć. Jeśli gotowi jesteśmy zrozumieć i wybaczyć innym, to 
powinniśmy mieć trochę miłosierdzia i dla siebie samych. 

„ T R Z Y SIOSTRY" W TELEWIZJI. Stary, świetny spektakl Bardiniego. 
Wyrzekają na nudę, płaskość i co tam jeszcze. Za dwieście, trzysta lat 
- rozmarza się Wierszynin (on?) - ludzie będą żyć twórczo, treściwie 
i będą patrzeć ze zdziwieniem na nasze życie; że takie jałowe... Nie 
cytuję, streszczam. Pomylił się biedny Czechow. Minęło sto lat od 
napisania tej sztuki i jeśli ludzie myślą o tamtych czasach, o życiu 
w końcu XIX wieku, to z nostalgią. I z zazdrością. A cóż dopiero, 
gdy minie jeszcze sto lat...! 

DOSTAŁEM OD JÓZKA BOROWCA, MOJEGO TOWARZYSZA BRONI 
z dziesiątej dywizji, wycinek z jakiejś wrocławskiej gazety, w którym 
dziennikarz opisuje, jak dotarł do „prawdziwej bohaterki" mojego 
opowiadania „Wdowa po Joczysie". Nazywa się Maria St. i ma teraz 
90 lat. To śmierć jej męża miałem rzekomo opisać i to ona była tą 
wdową z Luborza, który naprawdę nazywa się Lubomierz i ona 
w nim mieszkała. W jej domu zatrzymali się Cybulski i Grażyna 
Staniszewska, kiedy Kutz kręcił „Krzyż Walecznych". A ten autor, 
pan Hen (SWEGO CZASU znany pisarz - według słów dziennikarza), 
przyjeżdżał do niej do Lubomierza i ona mu wszystko opowiedziała, 
i on to potem przerobił na opowiadanie. Taką legendę wytworzyła 
wokół swojej osoby ta stara kobieta. Chociaż nic tu się nie zgadza 
(prócz tego, że jej mąż, St., rzeczywiście zginął w okolicach Szprewy 
i ja we Lwówku Śląskim, kiedy tam przyjechałem w 1955 odwiedzić 
swoich dywizyjnych kumpli, widziałem tabliczkę uliczną z jego na
zwiskiem), ona upiera się, że jest bohaterką opowiadania i że autor 
z nią rozmawiał. Naprawdę zaś ja „Joczysowej" nie znałem - domyś
liłem się tylko jej losów, kiedy mi „Zuch" powiedział, że miała 21 lat 
(pani St. miała wtedy 40). Ta młodziutka dziewczyna była wdową po 
kapitanie Stanisławie B., jego znałem, przejąłem się, gdy poległ, 
przemawiałem (strasznie nieudolnie), kiedyśmy go chowali, napisałem 
słowa do pieśni o nim, na tę pieśń powołuje się dziennikarz, nie 
zauważywszy, że jest o kimś innym! I wierz tu ludzkim relacjom! 

Prawdziwa Joczysowa, ta B., zmarła kilka lat temu, po niełatwym 
podobno życiu, bo mąż był zazdrosny o tamtego, tego poległego 
bohatera. Z poległym bohaterem żaden codziennie widziany kwękają
cy mężczyzna nie może się równać. 
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Ale oto telefon z Jeleniej Góry: dzwoni pewien pan, który mówi, 
że stara pani St. jest jego ciotką, oni organizują jakieś uroczystości 
filmowe w Lubomierzu (kręcono tam także „Samych swoich") i czy 
ja bym nie przyjechał jako autor tego opowiadania o niej i uświetnił. 
Mówię: Bardzo mi przykro, ale muszę pana wyprowadzić z błędu. 
I opowiadam mu, o kim jest ta „wdowa po Joczysie". Konsternacja, 
oczywiście. Ja: Mogę panu obiecać, że nie będę prostować. Ale kła
mać nie mogę. Tak, zgadza się on, nie prostujmy, pozwólmy starej 
kobiecie dożywać swoich dni w przekonaniu, że była modelem litera
ckim. Na tamtym terenie to się liczy... 

SŁYSZĘ, ŻE A R S E N A Ł zapewnił sobie mistrzostwo Anglii. I że ma 
szansę zdobyć także puchar. Moja drużyna! Bo kiedy miałem dziesięć 
lat i zacząłem studiować „Przegląd Sportowy", Arsenal był mistrzem 
Anglii i bodaj zdobył też puchar (w meczu z Sunderlandem). Mija 
65 lat - i znowu Arsenal. Nuda. 

A u nas? Przedziwne nazwy klubów. Petrochemia, Groclin, KSZO, 
Amica. Bez tradycji. Żadna ustawa nie chroni nazw klubów, które 
należą do historii. Jakiś facet kupił ŁKS i dodał do nazwy klubu 
swoje nazwisko: Ptak. Powinno to być ustawowo zabronione. Czy 
możemy sobie wyobrazić, żeby ktoś ośmielił się zrobić tak samo 
z Arsenałem, z Manchester United, Juventusem (Angelli?), czy nawet 
z Olympique Marseille, którego właścicielem był Bernard Tapie?! 
Byłby samobójcą, bo kibice kochają te kluby, a nie pana Pickeringa 
czy McDonalda, czy Murdocha, którzy je nabywają. Dlatego intere
suję się - co za osioł ze mnie! - losami warszawskiej Polonii i cieszę 
się - osioł! osioł! - z jej sukcesów. Ja też jestem przywiązany do 
tradycji! 

W DOMU MIAŁEM ZABAWNY PRZYPADEK w rozmowie z Madzią. 
Mówię, że w jakiejś książce, nie pamiętam jakiej, stary bałwan chwali 
się barwą i upajającą wonią swoich wydzielin - czy to nie u Rabe-
lais'go? Madzia wybucha śmiechem: Tato! To przecież u ciebie 
w „Crimenie"! No, nieźle sobie pochlebiłem. Rabelais! 

PASEK OPOWIADA, JAK OBRABOWYWALI TRUPY: do naga. I potem, 
kiedy na pobojowsku leżały nagie zwłoki - to nie jego refleksja, to 
moja - nie wiadomo już było, kto został obrabowany, czyj trup leży 
nagi: „nasz" czy „ich". 

Używamy słowa „poległy", które uszlachetnia to, co się na polu 
bitwy wydarzyło. A przecież można użyć słowa „zamordowany", 
„zaszlachtowany", bo to, co przedstawia Pasek, to nieraz rzeź, czasem 



82 Józef Hen 

nawet łupy porzucał (o które głównie chodziło) i pędził do bitwy, 
żeby zdążyć rżnąć, ciąć. 

Z A N I M Z A S I A D Ł E M D O S W O J E J S I E D E M N A S T O W I E C Z N E J „ P O W I E Ś C I 

J A R M A R C Z N E J " , przeczytałem raz jeszcze „Ogniem i mieczem". 
Uważnie, zdanie po zdaniu. Lektura to niebezpieczna, bo sugestywna, 
trzeba uważać, by nie poddać się jej rytmowi, nie przejąć mimo woli 
słownictwem. Dwa były bodźce do tej ponownej lektury. Po pierw
sze: wyłowić wszystko, co Sienkiewicz przejął z Paska, by nie dublo
wać tego. To, że Zagłoba mógłby diabłami jako wołmi orać - to 
z Paska. Bo każę cynglów ruszać - to też z niego. Również wnet go 
tu będziemy bigosowali. A także: ...padł głową ku swoim, na złą im 
wróżbę. 

Jest i ślad lektury listów Sobieskiego, pamiętników Maszkiewicza 
juniora (którego Sienkiewicz zresztą wprowadza), prac Beauplana, 
Kubali. Chcąc nie chcąc, podążam tropami wielkiego mistrza. 

Był jeszcze dragi powód: chciałem znaleźć... opis śniadania. Jak to 
Sienkiewicz załatwiał? Bohun czy Skrzetuski budzą się po ciężkiej 
nocy, pachołek polewa im głowę z szaflika, ale co potem piją? Ja piję 
herbatę, moja żona zaczyna od kawy, pan redaktor zapewne też. Co 
pił namiestnik Skrzetuski, żeby ocknąć się do życia? Nie wiadomo. 
Sienkiewicz pomija to, zapewne świadomie. Poza śniadaniem je się 
u niego dużo, a groch, byle dobrze sosem podlany, jest największym 
smakołykiem. Więc cóż. Mleko, napar lipowy, wodę ze studni, czy 
może polewkę piwną? W Zamościu, w restauracji „Hetmańskiej", 
mogłem jej spróbować: wolę herbatę ceylon. 

Ale lektora opłaciła się, zapisałem kilkanaście stron. Oto garść 
notatek. 

S P O S T R Z E Ż E N I E Z P I E R W S Z Y C H N I E M A L S T R O N powieści: uwolniony 
z arkan Chmielnicki prosi: Wody. Podano mu gorzałki, którą pił i pił. 
Złapali go łotrzykowie udający Tatarów (słudzy Czaplińskiego). Ło
ziński o tym udawaniu Tatarów przez rabusiów też wspomina. 

S K R Z E T U S K I - zauważa Sienk. - nie-szlachicowi nie chciał ręki 
podać. Autor wchodzi, jak powinien, w skórę narratora z tamtych 
czasów. Nie osądza swojego bohatera. Ale co na to dzisiejszy czytel
nik? Co na to ta wiejska babina, która dawała na mszę za duszę 
śp. Longina Podbipięty? 

D I A L O G H E L E N Y I S K R Z E T U S K I E G O i opisy ich zbliżenia - jak 
z Mniszkówny. On oświadcza się jej, nic o niej nie wiedząc. Ona też 
mu jest z miejsca wzajemna. Ale to zrozumialsze: dziewczyna chce 
wyjść spod opieki kniahini i umknąć Bohunowi. Ten młody i przy
stojny namiestnik (porucznik) prywatnego wojska księcia Jeremiego 
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jest dla niej wybawieniem. Ale literacko jej „tak" - to taniocha nie
godna mistrza. 

W r. 1629, czyli stosunkowo niedawno, Wasyl Kurcewicz prze
szedł na obrządek łaciński. Matka Heleny zmarła przy porodzie. 
Kniahini była „z rodziny wątpliwego pochodzenia". 

SIENK. MYŚLI, ŻE GŁOWNIA to rękojeść, że bandolety to broń palna 
(jak muszkiety), myli driakiew z kordiałem. Ale nie bądźmy pedanty
czni. 

KSIĄŻĘ JEREMI ZA TRUMNĄ p. Zakrzewskiego sunie w pozłocistej 
karecie, po czym autor mówi o kolasce. A podczas kazania zapłakał 
książę, pan tkliwego serca. 

Skrzetuski wobec księcia - naiwny czy pochlebca, jak wszyscy 
dokoła? Najpierw mówi, że zawsze w tamtą stronę (bliżej Siczy) 
libenter jeździć będę, książę pyta: co ty tam masz? - a Skrzetuski 
zachwyca się, że przed rozumem waszej książęcej mości żadne arcana 
ostać się nie mogą. 

Książę - relacjonuje Sienk. - jako zwierzchnik czuł dobrze, że 
Skrzetuski go uwielbia. Był mu wdzięczny za uczucie (szczere, bo 
Skrz. był czysty jak łza). 

SŁABY PUNKT NA STR. 103. Skrz. mógł zwierzyć się wcześniej ze 
swego uczucia księciu i pod zasłoną siły wojskowej przywieźć Kurce-
wiczów do Łubniów. Nie uczynił tego i Sienk. zawile tłumaczy dla
czego. (Trudniej to wytłumaczyć widzowi filmowemu, obraz ma 
swoją własną i nieubłaganą logikę.) 

TRÓJKĄTY DZIKICH GĘSI. Sznury żurawi. Znieruchomiałe w niebie 
jastrzębie (widziałem to nad Donem). Opisy stepu ukraińskiego — 
piękne, nostalgiczne, choć Sienk. nigdy go nie widział - z nastrojem 
romantycznym, z Malczewskiego i Słowackiego. Rzędzian nad Dniep
rem strzela z guldynki do niebieskonogich przepiórek. Są lasy wiśnio
we. 

EKSPEDYCJA SKRZ. NA SICZ była spóźniona. KSIĄŻĘ DAŁ MU LISTY, 
KTÓRE KOMPROMITOWAŁY ADRESATÓW. Sienk. wyraźnie pisze, że 
Jeremi ani się domyśla, co się szykuje i wciąż żywił złudzenia. 

SKRZETUSKI PRZED ZGLISZCZAMI (ROZŁOGÓW). Nagle krzyk nielu
dzki, straszny wyrwał się z piersi pana Skrzetuskiego. I tyle. To zda
nie świadczy o niemocy literatury. Mamy do dyspozycji tylko słowa. 
Nieludzkil Mało, czuje autor. Więc dodaje: straszny. A przedtem 
musi być nagle. I chyba nie ma na to rady. 

Cały opis rozpaczy jest od zewnątrz (jak w filmie - czyli epikę od 
wieków pisano „dla kina"): ręce opuścił, ręce wsparł na kolanach, 
głowę opuścił. Potem dopiero myśli, które przez głowę przechodzą. 

Wszystkie nieszczęścia powoduje sam Skrz. Niby Jonasz. To on 
Zenobiego z arkana odcina, Bohuna przeciw Rzeczypospolitej nasta-
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wia, listy przez Rzędziana przesyła, które Bohunowi do rąk wpa
dają. 

Koszt tego wszystkiego! Zagłoba, do semenów: idźcie pohulać 
z dziewkami w czeladnej, bo nic tu po was... Wszystko po to, żeby 
Kurcewiczównę ratować. 

W MAJU, POWIADA ZAGŁOBA, wiórku drugiemu wiórowi afekt czuć 
poczyna. To rosyjskie przysłowie: wiesna blizitsja, szczepka na 
szczepku łożytsja. 

TOM II. C Z E R E M I S KUKURYDZĘ S A D Z I . . . Czy aby na pewno? Czy 
ta kukurydza nie zawędrowała na Sienkiewiczowską Ukrainę 
z XIX wieku? 

ZAGŁOBA Z WOŁODYJOWSKIM PRZYBYWAJĄ DO BABIC NA POJEDY
NEK z Bohunem. Parchu, a pan jest w domu? - pyta gruby szlachcic 
karczmarza. Zagłoba, kiedy ma przewagę, jest brutalny i dufny. 
I w tym Sienkiewicz jest realistą...! Ale jest tu jeszcze pewien rys 
świadczący o Sienkiewiczu człowieku. Mało który prozaik polski, 
z Prusem włącznie, pominąłby okazję, by pośmiać się z polszczyzny 
karczmarza. U Sienkiewicza ów człowiek przezwany parchem odpo
wiada zadufanemu szlachcicowi czystą polszczyzną. (Hoffman to 
opuścił. Jako stary praktyk postąpił słusznie. Ale nieciekawie.) 

P R Z E D P O J E D Y N K I E M B O H U N N A P I Ł SIĘ M I O D U . A przecież musiał 
wiedzieć, jako świetny szermierz, że miód pitny zwalnia refleks 
i idzie w nogi. Znali się oni na tych sprawach nie gorzej niż dzisiejsi 
sportowcy. A szło o życie! Prędzej bym uwierzył, że wypił trochę 
gorzałki - dla animuszu, dla rozgrzewki. 

Cały przetarg przed pojedynkiem z Wołod. daje Bohunowi przewa
gę moralną. A co to wy myśleli, że u mnie szabla kozacka nie ze 
stali? Wołod. i Zagłoba mają po swojej stronie tylko to, że czytelnik 
jest Polakiem. Bo racji więcej jest po stronie Bohuna. 

Wyszli przed karczmę i skierowali się ku rzece... Napięcie doszło 
do szczytu, więc można zwolnić narrację. Zresztą, to prawda, że 
wszystko staje się ważne: krajobraz, pogoda, nastrój. 

Wołod. spokojny, w rozmowie raczej lekkomyślny. Do spotkania 
podchodzi jak fachowiec. Obiecuje sobie sławę ze zwycięstwa. 
Wreszcie: W imię Boże zaczynajcie! Tak kończy się rozdział. (Tu 
w telewizji weszłaby reklama.) 

Następny rozdział zaczyna się zdaniem: Swistnęły szable i ostrze 
szczęknęło o ostrze. Łacina! Lepiej nie można. Każde słowo na 
miejscu. 

N I E K L N I J WAŚC. DZIŚ NIEDZIELA. (Pobożny Skrz. do Zagłoby 
przed bitwą pod Konstantynowem.) 

Książę trapom, których powalił Podbipięta, dziwić się raczył. Nar
rator wchodzi tu w skórę pamiętnikarza-szlachcica. Ale bywa i inna 
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perspektywa: Aleś, Burłaju, sławę swą kozaczą kochał więcej niż 
życie, dlategoś nie szukał ocalenia. Tutaj narrator poczyna sobie jak 
Homer. Wielki mistrz. 

RZĘDZIAN OPOWIADA, że jego dziaduś mówił, że jak szlachcic po 
chłopsku sobie postąpi, to Pan Jezus płacze. 

Czytelnicy Trylogii - chłopi - utożsamiają się z kim? Ze szlachtą. 
Bo z polskością. Taki jest czar sztuki. 

J A ! 
CZY JA MUSZĘ BRONIĆ TEGO „JA"? 
Czy on (ono) musi być dla mnie najważniejsze? Dlaczego mam 

odczuwać satysfakcję, że temu „Ja" coś się udało? Dlaczego to głasz
cze próżność? Skąd w ogóle próżność z powodu tego narzuconego 
mi, tkwiącego we mnie „Ja", którego nie wybierałem? 

Rozumiem fizyczne związanie z „Ja": no, trudno, tożsamość cieles
na. Muszę o tę osobę, której jestem niewolnikiem, dbać: karmić ją, 
myć, ubierać, reprezentować na zewnątrz. Ale czy muszę z nią być 
związany uczuciowo? To już jest wytwór mózgu, skutek rozwoju 
umysłowego. 

Jakiś „Ja" — czy muszę dbać o jego pozycję, opinię o nim? Powo
dzenie? Czy ja muszę tego „Ja" bronić? Coś przezeń udowodnić? 
Zapewniać mu szczęście? 

Abnegaci są od tego jarzma częściowo wyzwoleni. Narkomani 
jeszcze bardziej. Może na tym polega „odlot"? Odrywają się od świa
domości swojego „Ja"? 

Inaczej alkoholicy. Pod wpływem alkoholu ma się często spotęgo
waną świadomość samego siebie, ujawnia się nieusatysfakcjonowanie 
- sobą, otoczeniem - i to przez agresję. Niezaspokojona miłość. Po
czucie krzywdy. Ból istnienia. 

Wcale się nie dziwię, że czasem ktoś się przywiązuje do kogoś 
i podziwia tego kogoś - bardziej niż siebie. 

M Ą D R Y RABBI HlLLEL (przytaczam za „Historią Żydów" Paula 
Johnsona) wskazywał, że NASZE CIAŁO JEST DAREM BOGA. Mamy 
obowiązek o nie dbać. Hillel - w przeciwieństwie do Szammaja, 
swojego wiecznego oponenta - był pełen pobłażliwości dla słabości 
ludzkiej, szukał kompromisów. Umartwianie ciała (by być bliżej 
Boga) było dla jego mądrości nie do przyjęcia. 

Dotyczy to i powstrzymywania się od wina. Wino też jest darem 
Boga (Noe pił! I tylko Cham jak to cham, nie potrafił skutków tego 
picia - bo Noe najwyraźniej wina nadużył - uszanować.) Żydowskim 
hasłem - pisze Johnson - był umiar (jak u Montaigne'a - to już moja 
uwaga), a nie abstynencja. 
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Rzut oka na wschód 

Janusz Gazda 

Ręce precz od naszej Jugosławii 
(dokończenie*) 

Bombardowania Jugosławii skończyły się kilka miesięcy temu. 
Dziś NATO i ONZ stoją przed zupełnie nowymi problemami, które 
usiłują rozwiązywać w Kosowie. Warto jednak powrócić do tamtych 
dni i jeszcze raz, z dystansu czasu, spojrzeć na ówczesne zachowania 
Rosji. 

Ateizm mentalności imperialnej 

Rosjanie, a szczególnie politycy rosyjscy często poddają się ata
wistycznym odruchom. Rosja stała się niewolnikiem i ofiarą własnych 
fałszywych wyobrażeń na swój temat, własnych mitów i idei. U pod
staw idei rosyjskiej leży umiłowanie wielkich przestrzeni, przekona
nie, że duże jest piękne. Przez wieki Rosjanie i ich państwo wszelkie 
swe siły i środki, całą energię twórczą wydatkowali na powiększanie 
przestrzeni. Uznali to za najwznioślejsze powołanie. Nie starczało już 
energii i środków, by tę przestrzeń zorganizować, by zagospodarować 
ją tak, aby ludziom żyło się w niej dobrze. 

Po przewrocie bolszewickim ideę rosyjską zastąpiła ideologia so
wiecka, w której nowym komponentem, obok idei walki klasowej, 
stał się osobliwy stosunek do Stanów Zjednoczonych. Osobliwy, gdyż 
łączył fascynację (amerykańskimi przestrzeniami i techniką) z niena
wiścią dającą się określić jako antyamerykanizm (Stany Zjednoczone 
były symbolem wrogiego kapitalizmu, z czasem w wyobraźni rosyj
skiej stały się także konkurentem do panowania nad światem). Gdy 
w początkach lat dziewięćdziesiątych zaczęto gwałtownie zastanawiać 
się nad nowym formułowaniem idei rosyjskiej, antyamerykanizm 
pozostał w niej jako spadek po komunizmie. W wyobraźni rosyjskiej 
zrodziła się nowa cecha psychiczna: potrzeba wroga i rywala. 

* Pierwszą część artykułu J. Gazdy opublikowaliśmy w „PP" nr 9/1999 (red.). 
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Jak długo Rosja widzi w Ameryce i w NATO przeciwnika i rywala, 
może ona wyrządzić poważne szkody bezpieczeństwu i interesom 
Ameryki oraz jej sojuszników bez uciekania się do konfrontacji zbroj
nej - pisał Jan Nowak-Jeziorański, omawiając tegoroczny raport pol
skiego Ośrodka Studiów Wschodnich na temat sytuacji gospodarczej 
i politycznej w Rosji. Były dyrektor rozgłośni polskiej Radia Wolna 
Europa (z okresu zimnej wojny) dodawał: Kreml nie robi z tego ta
jemnicy, że jego strategicznym celem jest zredukowanie wpływów 
i przewodnictwa Waszyngtonu w skali światowej15. 

Wiele atawizmów, w tym syndrom amerykański, legło u podłoża 
postawy Rosji i Rosjan wobec konfliktu kosowskiego. Tej postawy 
nie da się bowiem wytłumaczyć racjonalnymi względami. Dlaczego 
Rosja za swego najbliższego sojusznika uznała właśnie Jugosławię, 
dlaczego zaryzykowała zerwanie stosunków z Zachodem (od którego 
pożyczek jest zależna ekonomicznie), aby poprzeć jugosłowiańskiego 
dyktatora? Względy strategiczne są wątpliwe. Rosja nie miała 
w Jugosławii żadnych baz wojskowych, po rozpadzie dawnej Jugosła
wii obecna pseudofederacja nikomu rozsądnemu nie może się wydać 
obiecującym partnerem w kategoriach wojskowych. Rosja nie grani
czy z Jugosławią, oddzielają ją od niej państwa, które coraz bardziej 
stają się Rosji obce. Można także przypuszczać, że zdemokratyzowa
nie się Jugosławii i dojście do władzy ludzi myślących w inny sposób 
niż ekipa Slobodana Miloszevicia (Rosja niegdyś słynęła z daleko
wzrocznej dyplomacji, powinna więc wiedzieć, że żadna ekipa nie 
jest wieczna) może spowodować, iż Jugosławia (jeśli w ogóle prze
trwa) będzie życzliwszym okiem spoglądała na Zachód niż na 
Wschód. Zresztą już teraz, paradoksalnie, Jugosławia zniszczona 
bombardowaniami Zachodu, pomocy oczekuje nie od Rosji, lecz od 
Zachodu, w nim więc lokuje swe nadzieje. Czy Rosja nie mogła tego 
przewidzieć? 

Niektórzy powiadają o duchowej wspólnocie serbsko-rosyjskiej 
opartej na prawosławiu. Ale akurat ekipa Miloszevicia jest wyraźnie 
ateistyczna i ma na swym koncie politykę niezbyt sprzyjającą Cerkwi, 
a patriarcha serbski nieraz wypowiadał się krytycznie o obecnym 
serbsko-jugosławiańskim reżimie. Mówi się o wzajemnym poczuciu 
sympatii i wspólnoty Rosji i Serbii jako krajów słowiańskich, co ma 
szczególne znaczenie, zważywszy że Słowianie zachodni (Polacy, 
Czesi) już od dawna nie poczuwają się do podobnej bliskości z Rosją, 

J. Nowak-Jeziorański, Oferta złotego mostu, „Rzeczpospolita", 28-29 VIII 1999. 
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a kraje dotąd uważane właśnie przez swą słowiańskość za bardzo 
bliskie Rosji (Bułgaria, Słowacja) coraz wyraźniej oddalają się od 
swego wielkiego „brata" i aspirują do ściślejszych związków ze 
wspólnotą zachodnią (także do członkostwa w NATO i w Unii Euro
pejskiej). W dodatku można się było przekonać już za czasów Stalina, 
że słowiańskość Jugosłowian wcale nie zbliżała ich do Kremla, od 
XIX w. i czasów poprzedzających I wojnę światową wiele się zmie
niło w nastawieniu Słowian znad Adriatyku i nie ma żadnych pod
staw, by wierzyć w trwałość obecnych sympatii serbskich (bo o in
nych sympatiach - Czarnogórców, Węgrów z Wojewodiny czy 
Albańczyków z Kosowa, nawet chwilowych, trudno w ogóle mówić). 
Obecne sympatie są spowodowane raczej względami uczuciowymi -
podobną tęsknotą za nieco większymi tworami państwowymi, jak dla 
Rosjan Związek Radziecki, a dla Serbów - dawna Jugosławia. Powo
ływanie się więc na wspólnotę słowiańską jest raczej atawizmem, 
u Rosjan nawet silniejszym niż u Serbów, gdyż związanym z ciągle 
pielęgnowaną ideą panslawizmu, zakładającą przywództwo nad 
wspólnotą sprawowane przez dwugłowego orła starszego - rosyjskie
go-

Innym atawizmem u Rosjan jest coś, co wyraziła demonstrantka 
z moskiewskiego placu, trzymająca napis: Ręce precz od naszej Jugo
sławii. Był on parafrazą dawnego hasła także wyraźnie antyamerykań-
skiego, jeszcze z epoki, gdy żył Stalin, a Amerykanie (i Brytyjczycy, 
pod auspicjami ONZ) interweniowali zbrojnie w Korei Północnej. 
Lewica komunistyczna w Europie, w tym Związek Radziecki i kraje 
satelickie, obnosiła się z hasłem: Ręce precz od Korei. Ale nawet 
wtedy nikt nigdzie nie pisał: „od naszej Korei". To słówko „nasza" 
przy haśle o Jugosławii wiele wyjaśnia. Wyobraźnia Rosjan sięga 
daleko. W kraju, w którym na ponad 75 lat zlikwidowano własność 
prywatną, w tym także własność ziemi, funkcjonuje potrzeba posiada
nia iluzorycznych przestrzeni, których człowiek nie mógł dotknąć, nie 
mógł nawet zobaczyć z bliska, ale które w wyobraźni mógł uważać 
za swoje. Jest to atawizm mentalności imperialnej. 

Ważność na pokaz 

Choć minęło już kilka miesięcy od wojny kosowskiej, ciągle mam 
przed oczyma jeden z najbardziej spektakularnych epizodów z okresu 
tuż po jej zakończeniu: mknący autostradą desant wojsk rosyjskich 
spieszących wbrew umowie z przedstawicielami NATO do Prisztiny. 
To był widok szczególnie podniecający dla Rosjan, nie przypadkiem 
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fascynacji uległ nawet - jak już o tym pisałem w poprzednim nume
rze - sam rosyjski prezydent, który przed kamerami nie potrafił ukryć 
swego podniecenia i zachwytu. To nie był zwykły rajd żołnierzy 
publiczną autostradą innego państwa. Został umchomiony kolejny 
odruch atawistyczny. Ci chłopcy pokonywali przestrzeń, w wyobraźni 
rosyjskiej powiększali przestrzeń, o której można powiedzieć, że jest 
„nasza". Pisano wówczas, że było ich dwustu. To nic, że wkrótce 
okazało się, iż desant składał się zaledwie ze stu czterdziestu żołnie
rzy. Że pędził przez nikogo nie zatrzymywany. Tym desantem dowo
dził generał, choć dla takiej akcji wystarczyłby zwykły major (generał 
dostał za ten wyczyn awans na jeszcze wyższą rangę generalską). To 
nic, że nie mieli przygotowanego zaplecza. To nic, że wkrótce miesz
kańcy (Albańczycy) zaczęli protestować przeciwko ich obecności. 
Ważne, że pokonywali przestrzeń. W Rosji mało kto dostrzegał absur
dalność tego rajdu. 

Mniej więcej w tym samym czasie, gdy rosyjski oddział desantowy 
wykonywał swoje zadanie, przemierzając w pośpiechu jugosłowiań
skie przestrzenie (niewielkie, ale jednak...), rozpoczynała się wielka 
inwazja na południowe granice Rosji. Przestrzeń rosyjska została 
zaatakowana z powietrza. Nie przez jeden niepełny batalion, ale przez 
gigantyczne eskadry latających stworów. Przez szarańczę. W czerwcu 
szarańcza pokryła już 2500 ha i przemieszczała się ciągle dalej, za
mieniając pola uprawne w pustynię, pożerając wszystko, co wyrastało 
z ziemi. Walczyć z szarańczą nie sposób bez udziału lotnictwa. Tym
czasem, jak pisały „Moskowskije Nowosti", w dyspozycji władz rol
nych znajdował się tylko jeden samolot, a i on przeważnie stał bez
czynnie: nie dowieziono środków chemicznych. Trutka przeciwko 
szarańczy jest niezwykle droga: od 8 do 24 dolarów za litr. Wychodzi 
po 0,3-0,5 litra na hektar16. Pieniądze wydzielone na walkę z sza
rańczą pozwalają na obrobienie zaledwie tysiąca hektarów. Co będzie 
z pozostałym obszarem? Nikt się nad tym nie zastanawiał. Prawie 
wszyscy cieszyli się desantem na Prisztinę. Choć rosyjska obecność 
w Kosowie jest kosztowna. 

Rosję spotkało wówczas jeszcze inne nieszczęście żywiołowe: 
pożary lasów. W połowie lipca odnotowano 15,5 tys. pożarów, naj
większe z nich - w Chabarowskim i w Krasnojarskim Kraju, w okoli
cach Nowgorodu i Petersburga17. Jak podawała „Niezawisimaja Ga-

1 6 A. Pietrow, Sarancza wstała na kryło, „Moskowskije Nowosti", nr 26, 13-19 VII 
1999. 

"Według Radia Svoboda, 20 VII 1999. 
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zieta" w Magadańskiej obłasti płonęło 22 030 hektarów lasów, 
w Karelii - 1100, w okręgu zabajkalskim i w Czeczenii - 1010, 
w Jakucji - 465, na Kamczatce - 570 ha 1 8. Telewizja ORT czasem, 
z rzadka, pokazywała te pożary i akcje ratunkowe. We wszystkich 
relacjach powtarzał się ten sam lament: brak środków technicznych 
i finansowych do prowadzenia sprawnej walki z pożarami (w niektó
rych relacjach można było zobaczyć, jak służba leśna nogami obuty
mi w gumiaki zadeptuje rozprzestrzeniający się ogień). Ale znalazły 
się środki na sfinansowanie pobytu rosyjskiej tzw. pokojowej misji 
wojskowej w Kosowie. Po pierwszym szaleńczym desancie do Prisz-
tyny (o którym nawet w prasie rosyjskiej można było przeczytać 
ironiczne uwagi w stylu: I znowu postanowiliśmy zadziwić cały świat: 
nieoczekiwanie, wbrew wszelkim umowom, jako pierwsi wprowadziliś
my nasze wojska do Kosowa19), zdecydowano wysłać dalsze oddzia
ły w liczbie około 4000 żołnierzy. 

Moskwa zakładała, że jej wydatki zamkną się sumą około 
50-60 min doi. rocznie. Wypada jednak przyznać - pisano w tygod
niku „Itogi" - że ta przecież dość znaczna dla budżetu rosyjskiego 
suma, jest wyraźnie zbyt mała, aby mogła zabezpieczyć efektywność 
działania naszych pięciu batalionów. (...) Wygląda na to, że prawie 
40 min przyjdzie wydać na sam żołd żołnierzy i oficerów (otrzymują 
oni miesięcznie ok. 1000 doi. — przyp. J.G.), a na zabezpieczenie 
operacji trzeba będzie niezwykle oszczędzać. Wszystko wskazuje na to, 
że wojskowi spróbują zorganizować zaopatrzenie tak jak robili to 
w Bośni. Oznacza to, że większość produktów spróbują kupować 
w Serbii, licząc na to, że ze względu na interes polityczny Belgrad nie 
będzie podbijał cen. Jednakże taka zależność od dostaw z Serbii może 
zrodzić dodatkowe niezadowolenie społeczności albańskiej i konflikty 
z przedstawicielami NATO. Część zaopatrzenia będzie pochodziła 
z Rosji. Przy tym środki na dostawę będą pochodziły z tych szczup
łych środków, jakie są przeznaczone na obronność kraju . 

Żołnierze rosyjscy wysłani do Kosowa niczego istotnego nie zmie
nili. Chodziło tylko o pokazanie światu i własnemu społeczeństwu 
rzekomej rosyjskiej siły i „ważnej" obecności w świecie. 

"I. Agiejczew, Rossija w ognie, „Niezawisimaja Gazieta", 2 VII 1999. 
1 9 O. Moroz, Kawaleryjski] naskok na bronie beteerow, „Litieraturnaja Gazieta", 

16-23 VI 1999. 
2 0 A . Gole, Gienierały smirajut ambicji, „Itogi", 29 VI 1999. 
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O podobną demonstrację ważności chodziło wcześniej, podczas 
operacji wojskowych. Wątpię, by politycy rosyjscy tak naprawdę 
przejmowali się losem Serbów. Przede wszystkim interesowało ich 
zredukowanie wpływów i przewodnictwa Waszyngtonu w skali świato
wej. A konflikt kosowski umacniał to przewodnictwo. Od pewnego 
momentu bombardowań, po wyciszeniu pierwszego rosyjskiego obu
rzenia, głównym motywem większości programów informacyjnych 
w różnych telewizjach rosyjskich, a w szczególności w ORT, było 
pokazywanie inicjatyw rosyjskich, zarówno ówczesnego premiera 
Primakowa, jak i ministra spraw zagranicznych Iwanowa, a później 
specjalnego wysłannika prezydenckiego Czernomyrdina. Powtarzające 
się jak refren obrazy ministra spotykającego się z dyplomatami zagra
nicznymi oraz wypowiadającego się dla prasy i telewizji, ruchliwość 
premiera, który wyjeżdżał m.in. do Jugosławii i do Niemiec, potem 
jeszcze większa ruchliwość specjalnego wysłannika, który niemal 
w każdym wydaniu programu ORT „Wriemia" (odpowiednik naszych 
„Wiadomości") wysiadał lub wsiadał do samolotu i przemierzał dzie
dzińce rezydencji zagranicznych polityków - wszystko to miało suge
rować, że świat się jednak z Rosją liczy, że Rosja jest ważna. 

Takie relacje najpierw zawierały dużo ogólników na temat koniecz
ności znalezienia rozwiązań politycznych, nadziei związanych z ko
lejną inicjatywą; stwarzano wrażenie, jakby porozumienie, dzięki 
akcji rozjemczej rosyjskiej, było tuż tuż, a potem, po kilku dniach 
szybko przechodzono do porządku dziennego nad tym, że kolejna 
„inicjatywa" się nie udała (podkreślając, że z winy Zachodu). I zaczy
nano podkreślać znaczenie nowej inicjatywy. Brak sukcesu tych akcji 
dyplomatycznych nie prowadził w najmniejszym stopniu do zwiększe
nia nerwowości czy choćby do irytacji. Miało się wrażenie, że działa 
jakiś mechanizm, który raz wprowadzony w ruch po prostu do znu
dzenia się kręci, jakby nie chodziło tu o osiągnięcie konkretnego 
rezultatu, tylko o sam ruch. Sprawiało to wrażenie kręcącej się w tym 
samym tempie karuzeli z udziałem premiera, ministrów i samego 
prezydenta. 

A ile wydatkowano na to energii, która mogła zostać spożytkowana 
w bardziej pożyteczny sposób, w związku z innymi, wewnętrznymi, 
dla Rosji o wiele ważniejszymi sprawami. W dodatku nic z tych 
zabiegów ani dla Rosji, ani dla Jugosławii nie wyniknęło. I tak ostate
cznie rozwiązanie problemu nastąpiło zgodnie z wolą i warunkami 
Zachodu. Wszystkie wysiłki i zabiegi Rosji okazały się czczym spek
taklem. Rosja mogła okazać rzeczywisty, a nie iluzoryczny wpływ na 
przebieg wydarzeń i zapobiec kosowskiej wojnie! Ale do tego po-
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trzebne było wyrzeczenie się atawizmów i zgodne, od początku, 
współgranie z Ameryką i całym Zachodem. Rosja prawdopodobnie 
mogła zapobiec bombardowaniom i zniszczeniu Serbii i Kosowa -
gdyby miała wolę, zanim zaczęły się działania wojenne, zmuszenia 
jugosłowiańskiego dyktatora do zdecydowanych ustępstw w sprawie 
kosowskich Albańczyków, do przyjęcia warunków zaproponowanych 
przez Zachód w czasie rozmów w Rambouillet, warunków, które 
i tak, ale po niszczących bombardowaniach, dyktator musiał przyjąć. 
Tymczasem Rosja Jelcyna zachowała się teraz tak, jak w 1939 r. 
zachował się Związek Radziecki Stalina. Podpisując traktat z Hitle
rem, ZSRR stał się współodpowiedzialny za wybuch II wojny świato
wej. Jelcyn, składając różne obietnice Miloszeviciowi i prawdopo
dobnie zapewniając go przez swoich przedstawicieli (jeszcze przed 
rozpoczęciem NATO-wskich bombardowań) o tym, że Rosja nie 
pozwoli na zaatakowanie Serbii, utwierdził go w absurdalnym uporze. 
Podobno Rosjanie dostarczyli nawet Serbom (mimo embarga ogłoszo
nego przez ONZ) nowoczesne przeciwlotnicze systemy rakietowe 
S-300, tylko armia jugosłowiańska nie zdążyła ich użyć przeciwko 
samolotom NATO 2 1. 

Niemoralna misja 

Większość społeczeństwa nie akceptowała angażowania się Rosji 
w Kosowie. Również wśród elit politycznych pojawiła się ostra kry
tyka wysyłania tzw. oddziałów pokojowych do Kosowa. Szczególnie 
krytycznie odnieśli się do ekspedycji kosowskiej liderzy regionów 
zamieszkanych przez wyznawców islamu (Tatarstan, Inguszetia, Basz
kiria). Nie było to tylko wynikiem sympatii żywionej dla współwy
znawców tej samej religii, jakimi są kosowscy Albańczycy. Decydo
wały raczej względy ekonomiczne, a poza tym liderzy ci przede 
wszystkim pragnęli podkreślić swoją szczególną pozycję w Federacji 
Rosyjskiej, w przededniu ewentualnych zmian umowy federacyjnej, 
zmian, które — jak się należy spodziewać — nastąpią wkrótce po wy
borach prezydenckich (przewidzianych na 2000 r.). 

Szczególnie zdecydowanie wypowiedziały się na ten temat władze 
Tatarii. W uchwale przyjętej przez radę państwa republiki Tatarstan 
czytamy m.in.: Niemoralne i dwulicowe jest występowanie w roli sił 
pokojowych, gdy się zapomina o losie własnego państwa, podczas gdy 
w samej Federacji Rosyjskiej, na Kaukazie, nie ma od dawna oczeki-

„Niezawisimaja Gazieta", 4 VIII 1999. 
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wanego pokoju i stabilizacji, kiedy czeczeńska republika Iczkeria leży 
w gruzach, a tysiące uciekinierów i przymusowo przesiedlonych tuła 
się po całej Rosji2. Mamy mnóstwo własnych problemów - mówi 
publicznie przywódca tatarskiego mchu społeczno-politycznego 
„Omet" Abdullah Haliullin - 80% naszych obywateli żyje poniżej 
granicy ubóstwa. W tej sytuacji, istotnie, jest czymś niemoralnym 
rozprawianie o misji pokojowej Rosji. O wiele radykalniejsza jest 
przewodnicząca Partii Narodowej Niepodległości „Ittifak", Fauzija 
Bajramowa, która oświadcza: Uważam, że przywódcy NATO powinni 
byli upierać się co do tego, by w Jugosławii nie było nawet śladu 
Rosji, albowiem to za jej wiedzą, zgodą i z jej poparcia przeprowa
dzano tam czystki etniczne pod kierunkiem Miloszeyicia23. 

Wysłanie rosyjskich oddziałów pokojowych do Kosowa, jak 
i wcześniejszy rajd do Prisztiny były oznaką ważnego zjawiska: 
w otoczeniu prezydenta Rosji znacznie wzrosły wpływy radykalnie 
nastawionych wojskowych. Powinno to budzić niepokój, szczególnie 
na Zachodzie, w tym także w Polsce. Ale z kręgu ludzi związanych 
z armią także rozległ się głos ostrej krytyki, choć wypływający 
z innych pobudek niż cytowane głosy polityków tatarskich. Mam na 
myśli głos gen. Aleksandra Lebiedzia, obecnie gubernatora Kraju 
Krasnojarskiego, a być może w przyszłym roku jednego z kandyda
tów do fotela prezydenckiego. Lebiedź przestrzegał, że wysyłanie 
doborowych oddziałów do Kosowa może spowodować, iż zabraknie 
ich, gdy będą potrzebne do walk w Rosji, np. gdyby wybuchły one 
w Dagestanie. Słowa gen. Lebiedzia okazały się prorocze. 
Wtargnięcie do Dagestanu najpierw 1000, a później, po wycofaniu się 
pierwszej „ekspedycji", następnych 2000 bojowników islamskich 
przybyłych z Czeczenii ukazało kompletne nieprzygotowanie sił 
zbrojnych Rosji do prowadzenia nawet „małej" wojny. I rzeczywiście, 
zabrakło wyspecjalizowanych oddziałów desantowych stacjonujących 
w Kosowie. Do walk w Dagestanie użyto niedoświadczonych mło
dych roczników, a także powołano ochotnicze pospolite ruszenie, 
którego zresztą władze nie były zdolne uzbroić (w ciągu trzech pierw
szych dni zgłosiło się w Machaczkale aż 2000 ochotników, zwabio
nych m.in. zapowiedzią wysokiego wynagrodzenia; niestety, zabrakło 
dla nich bronir4). 

2 2 Cyt. za: W. Postnowa, P . Akopow, Tatarstan protiw otprawld naszich wojsk 
w Kosowo, „Niezawisimaja Gazieta", 8 VII 1999. 

2 3 Tamże. 
2 4 „Niezawisimaja Gazieta", 13 VIII 1999. 
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Cena życia ludzkiego 

Przy okazji można było porównać dwie wojny: tę w Jugosławii 
prowadzoną przez NATO i tę w Dagestanie prowadzoną przez rosyj
skie siły zbrojne. Nie chodzi tu tylko o kontrast techniki i organizacji, 
nie chodzi tylko o to, że przy okazji Kosowa obserwowaliśmy mecha
nizm wojskowy pracujący precyzyjnie, jak w zegarku, a w Dagestanie 
widziało się przede wszystkim chaos (m.in. całkowity brak koordyna
cji między siłami armii a siłami MSW) i strzelanie na oślep. 

Podczas działań wojennych w Jugosławii nie zginął ani jeden żoł
nierz NATO. Trwały dyskusje między politykami a wojskowymi: czy 
użyć sił lądowych, czy działania ograniczyć do operacji lotniczo-
-rakietowych. Zwyciężyła ostatnia koncepcja, gdyż tylko ona zapew
niała wygranie wojny bez własnych strat w ludziach. Politykom za
chodnim życie własnych żołnierzy wydawało się najważniejsze. Gdy 
Jugosłowianom udało się strącić samolot NATO, a załoga katapulto-
wała się, załoga specjalnego śmigłowca natychmiast pospieszyła im 
na ratunek. W NATO i w armii amerykańskiej wymyślono specjalne 
sposoby utrzymywania łączności ze strąconymi, szkoli się specjalne 
oddziały gotowe spieszyć z pomocą tym, którzy nieoczekiwanie zna
leźli się na terytorium wroga i mogą być ranni. W telewizji rosyjskiej 
słyszę lament żołnierza, który cztery godziny leżał ciężko ranny na 
przedpolu walk w Dagestanie, obok niego umierali ranni koledzy, 
śmigłowce rosyjskie przelatywały nad nimi, ale żaden z nich nie 
pospieszył z pomocą. Cena życia ludzkiego w armii rosyjskiej, więcej 
- w mentalności rosyjskiej, nie jest wysoka. 

Żołnierz dagestański walczący w ramach sił federacyjnych oświad
cza z dumą do kamery: Żadnego wroga do naszego kraju nie wpuści
my; będziemy się bić do ostatniego25. Walczyć do ostatniego, do 
ostatniej kropli krwi - to dawny ideał heroiczny, w którym życie 
ludzkie nie przedstawia wartości. To jeszcze jeden atawizm, który 
daje się zaobserwować w rosyjskim teatrze wojny. Pocieszające jest 
tylko to, że część społeczeństwa zaczyna dostrzegać absurd wpaja
nych przez dziesięciolecia ideałów. Już i w prasie rosyjskiej można 
przeczytać takie opinie o generałach-jastrzębiach: Oni się niczego nie 
lękają. Jak dawniej gotowi są posyłać naszych żołnierzy w każde 
piekło, jak posyłali ich niegdyś na Węgry, do Czechosłowacji, Afgani-

Program „Wriemia", rosyjska telewizji ORT, 15 VIII 1999. 
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stanu... Zupełnie nie obchodzą ich losy młodego pokolenia rosyjskie
go, które są gotowi okaleczać i skazywać na cierpienia26. 

Jednakże, mimo tego rodzaju głosów, w mentalności rosyjskiej 
(dzięki dawnej, radzieckiej literaturze wojennej i ciągle w telewizjach 
powtarzanym radzieckim filmom wojennym) ciągle funkcjonuje ideał 
ofiarności, ideał ofiary życia, jako najważniejszy w działaniach wo
jennych. Mentalnościowo, a i praktycznie, Rosjanie niezbyt oddalili 
się od sposobów prowadzenia walki podczas II wojny światowej. 
Każde zwycięstwo było zawsze okupione nieporównywalnymi z dzia
łaniami armii zachodnich stratami ludzkimi. W Związku Radzieckim 
po prostu bez żadnych ograniczeń szafowano ludzkim życiem. 

Wpadły mi niedawno do rąk wspomnienia pewnego komunisty 
biorącego udział w wojnie z Niemcami „u boku Armii Czerwonej". 
Opowiadał on: Taktyka boju w Armii Czerwonej polegała na tym, że 
przed głównym atakiem wydzielona jednostka udawała natarcie. Na
prawdę ona atakowała, ale nie był to atak głównych sił. Nazywało się 
to „zwiad bojem". Celem tego było wykrycie środków ogniowych 
nieprzyjaciela. (...) Była to taktyka iluzoryczna i w pewnym sensie 
barbarzyńska. Wiadomo było, że jednostka wytypowana do zwiadu 
będzie miała straszliwe straty27. W innym miejscu tego wspomnienia 
znalazł się opis następującego zdarzenia: Był to kwiecień '45 roku. 
W tym rejonie trwały ciężkie boje. (...) Staliśmy niedaleko mostu na 
punkcie dowodzenia: Żuków, Świerczewski, ja i jeszcze jacyś oficero
wie. Czołgi w gotowości bojowej stały wzdłuż drogi, czekając na 
rozkaz przeprawy. Przeprawa była niemożliwa. Most zapełniony był 
wozami z setkami rannych, których transportowano na tyły. Konie, 
ranni pieszo, ranni na wozach, wóz za wozem, nie kończący się sznur 
wozów załadowanych rannymi, wlokący się przeciw kierunkowi natar
cia. Nie było sposobu, żeby to zatrzymać. Żuków wydał rozkaz. Czołgi 
ruszyły na most, miażdżąc i zrzucając do rzeki wozy z rannymi®. 

Kredy obserwuje się w telewizji rosyjskiej (jak i w telewizjach 
innych krajów, w tym Polski) sposób prowadzenia małej przecież, 
lokalnej wojny w Dagestanie, kiedy styka się człowiek z informacja
mi o stratach ludzkich, kiedy czyta się, jak rosyjskie lotnictwo prze
prowadza w dolinie Kadar „precyzyjne naloty dywanowe", likwidując 

26 O. Moroz, dz. cyt. 
2 7 B. Puchalska, Było to tak.. Rozmowy z Juliuszem Hibnerem, „Zeszyty Historycz

ne", nr 124, 1998, s. 83 . 
2 8 Tamże, s. 98. 
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wszystkich mieszkańców29 — trudno się oprzeć wrażeniu, że mental
ność militarna rosyjskich dowódców nie zmieniła się od czasów 
II wojny światowej. 

Armia rosyjska okazała się całkowicie nie przygotowana do prowa
dzenia takich wojen lokalnych (udowodniła to także wojna w Czecze
nii), brak jej specjalnie wyszkolonych oddziałów i wyposażenia tech
nicznego (w tym dobrej łączności i zwiadu). Tuż przed wybuchem 
walk w Dagestanie odbyły się wielkie ćwiczenia wojskowe, w któ
rych generałowie rosyjscy sprawdzali umiejętności swych oddziałów, 
pozorując atak z zachodu sił NATO, ćwiczono możliwość odparcia 
takiego ataku, w tym - jako działania odwetowe - inwazję na Polskę 
i kraje bałtyckie. A dokładnie w tym dniu, kiedy Basajew i jego 
ludzie wkraczali po raz pierwszy do Dagestanu, ogłaszając świętą 
wojnę przeciw Rosji, minister obrony Rosji marszałek Siergiejew 
wręczał medale żołnierzom i oficerom oddziału desantowego, który 
wsławił się opanowaniem lotniska w kosowskiej Prisztinie. Niestety, 
ich koledzy — komentował to celnie dziennikarz rosyjskiego tygod
nika „Itogi" — nie potrafili w podobny sposób, z marszu, wyzwolić 
wiosek dagestańskich. Z tej prostej przyczyny, że w odróżnieniu od 
generałów z NATO, którzy usposobieni są do Rosji całkowicie pokojo
wo, islamscy ekstremiści pragną wojny. I przygotowali się do niej 
znacznie lepiej niż nasz sztab generalny30. 

Rosja stała się niewolnikiem i ofiarą własnych fałszywych wyobra
żeń na swój temat, własnych mitów i idei. Żyje m.in. w przekonaniu, 
że jej największym wrogiem jest Zachód, a w szczególności Amery
ka. Tymczasem największym zagrożeniem dla Rosji jest ona sama. 
Dopóki nie wyzwoli się z własnych atawizmów, dopóki nie skieruje 
głównej energii na rozwiązywanie własnych spraw wewnętrznych 
(narodowościowych, ekonomicznych, technicznych, korupcyjnych), 
dopóty będzie chorym wielkoludem na glinianych nogach z nuklear
nym uzbrojeniem za pazuchą. Rosja z pewnością skorzystałaby bar
dziej na współpracy z Zachodem - pisał Jan Nowak-Jeziorański -
aniżeli prowadząc politykę wymierzoną przeciwko Stanom Zjednoczo
nym i ich sprzymierzeńcom31. 

Niedługo wybory do rosyjskiej Dumy, w przyszłym roku wybory 
prezydenckie. Czy Rosja doczeka się takiego parlamentu i takiego 

2 9 A. Iskandarian (politolog rosyjski, ekspert od spraw Kaukazu) w rozmowie 
przeprowadzonej przez W. Radziwinowicza, „Gazeta Wyborcza", 6 IX 1999. 

"A. Gole, Prowierka wojno], „Itogi", 17 VIII 1999. 
3 1J. Nowak-Jeziorański, dz. cyt. 
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prezydenta, którzy potrafią podjąć walkę z atawizmami i przekonać 
społeczeństwo do zmiany nastawienia wobec Zachodu i wobec włas
nych problemów wewnętrznych? Na razie można się spotkać jedynie 
z odosobnionymi głosami w podobnym duchu. Odnotujmy, jako poin
tę, tekst pewnego Rosjanina, Dmitrija Tałancewa, zamieszczony 
w rosyjskim Internecie, jeszcze w okresie działań wojskowych 
w Kosowie: Serbia ma wielką historyczną winę wobec Rosji. To właś
nie z powodu Serbii Rosja wplątała się w 1914 r. w I wojnę świato
wą, która kosztowała nas ponad 5 min istnień ludzkich. Następnie 
wojna ta okazała się przyczyną powstałego chaosu w naszym pań
stwie, co doprowadziło do społeczno-politycznej katastrofy 1917 r., 
w wyniku czego władzę przejęli bolszewicy, których rządy kosztowały 
Rosję kilkadziesiąt milionów istnień ludzkich! Dlatego też jeśli już 
mielibyśmy posyłać ochotników do tego regionu, to bardziej zgodne 
z logiką byłoby włączenie się ich do walki po stronie NATO, a nie 
Serbii. Tak więc Rosja już raz poniosła wielkie straty walcząc po 
stronie Serbii. Być może warto byłoby zostawić ten region w spokoju 
i stworzyć Serbii możliwość, aby sama doszła do porozumienia 
z NATO? Zresztą, dla wielu krajów wojskowa ingerencja tego właśnie 
bloku często okazywała się całkiem korzystna. Doświadczenie history
czne Niemiec zachodnich, Japonii i Korei Południowej są najlepszym 
tego świadectwem32. 

Cyt. za: „Moskowskije Nowosti", 13-19 IV 1999. 
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Jezuici a narodowy socjalizm 
(dokończenie*) 

I d e o l o g i a i p o l i t y k a n a r o d o w o s o c j a l i s t y c z n a 
w „ P r z e g l ą d z i e P o w s z e c h n y m " w l a t ach t r z y d z i e s t y c h 

Pańs two i religia 

Hitleryzm jest bezsprzecznie najsilniejszym u prądów politycznych 
współczesnych Niemiec. (...) Hitleryzm jest nie tylko ruchem politycz
nym, jego istota nie ogranicza się jedynie do dziedziny polityki. Czem-
że więc jest? Światopoglądem? Filozofią? Może religią?25 Być może 
jesienią 1932 r. było jeszcze za wcześnie, by tylko na podstawie 
lektury „Mein Kampf i programu partyjnego NSDAP zaryzykować 
właściwą definicję narastającego w Niemczech nowego kierunku 
politycznego, ale przeczuwano, że gdy Hitler obejmie rządy, będzie 
chodziło o coś więcej niż o zwykłą zmianę ekipy rządzącej, co jest 
zwyczajne w demokracjach parlamentarnych. Nie będzie już państwa 
w tradycyjnym sensie, to raczej państwo będzie musiało ustąpić 
miejsca nowej strukturze - partii narodowosocjalistycznej. W tym 
państwie będą istniały dwie kategorie Niemców: ci, którzy nie zamie
rzają iść w ślady Hitlera, zostaną postawieni poza prawem. Państwo 
i partia Hitlera utożsamią się ze sobą. I nietrudno przewidzieć, że 
w praktyce będzie to oznaczało dyktaturę pretorianów Hitlera. (...) 

Przynajmniej na początku lat trzydziestych nie doceniano jeszcze 
decydującej roli Hitlera jako „Führera" mchu narodowosocjalistyczne-
go. Co prawda z jednej strony wyraża się lekceważenie pochodzenia, 
wyglądu i zachowania Hitlera za pomocą epitetów, które podkreślają 
jego śmieszność, z drugiej uznaje się zarówno jego zdolności dema
gogiczne kierowania masami, jak i jego talent błyskotliwego organi
zatora wielkich imprez. Jednak uznaje się go, jako kontynuatora zna
nej niemieckiej polityki wschodniej, za człowieka, którego można 

' Pierwszą część artykułu V. Pollmann opublikowaliśmy w „PP" nr 9/1999 (red.). 
2 3 A. van Dyle, dz. cyt., s. 32. 
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zastąpić innym: Hitler doszedł do władzy. Nie jest to jednak decydu-
jącem, bo władzę tę może utracić. Bardziej niepokojącem to jest, że 
psychika hitleryzmu ogarnia większość Niemców. Dopóki Niemcy są 
w swoich granicach, może się ona objawiać tylko intencjami; w razie 
przelania się rasy niemieckiej na bulwary państw sąsiedzkich, psy
chika ta wykazałaby się w działaniu; byłoby to nie tylko katastrofą 
polityczno-państwową, ale rewolucją ustrojowo-cywilizacyjną . 
Mimo fałszywych przesłanek - niedoceniania Hitlera - można, jak 
pokazuje przykład - dojść do właściwej prognozy. 

W państwie, które utożsamia się z rządzącą partią, nie ma miejsca 
dla opozycji. Hitlerowska dyktatura, wyłączna w swej ideologii, nie 
mogła znieść obok siebie żadnego rywala. Partię komunistyczną 
i socjalistyczną zniszczył hitleryzm zaraz po przyjściu do władzy ży
wiołową siłą narodowej reakcji. Konserwatyści i liberali różnych 
odcieni wstąpili niebawem pod presją w szeregi brunatnych koszul21. 
Jest to jednocześnie jedno z tych bardzo rzadkich nawiązań do ucisku 
niekatolickiej opozycji politycznej. Prześladowaniu innych grup opo
zycyjnych nie poświęca się uwagi; przechodzi się obok nich, względ
nie przemilcza. Dotyczy to szczególnie prześladowania partii i ugru
powań lewicowych, dla których zresztą tmdno o szczególną sympatię 
czy uwagę ze strony czasopisma jezuickiego. Jednakże o. Urban 
wskazuje w krótkim artykule „Od Weimaru do Potsdamu" z wiosny 
1933 r. na aresztowania komunistycznej i socjalistycznej opozycji po 
pożarze Reichstagu i jest jeszcze niepewny, co sądzić o samorozwią
zaniu Centrum, czego w Polsce nie umiano wyjaśnić: z jednej strony 
Centrum na skutek tych aresztowań nie może już skorzystać z pomo
cy żadnego partnera dla obrony konstytucji weimarskiej, z drugiej 
strony trudno się spodziewać sukcesów w oporze przeciw Hitlerowi 
po tych, którzy jeszcze zostali na scenie politycznej, jako że są od 
dawna zdecydowanymi wrogami Kościoła. (...) 

Uwaga autorów „Przeglądu Powszechnego" zwraca się ku prześla
dowaniu i uciskowi Kościoła ze strony narodowego socjalizmu; pod
kreślają oni niechrześcijański, wręcz antychrześcijański charakter 
systemu. Dlatego chodzi o przedstawienie Kościoła jako głównego 
przeciwnika, a nawet, o ile to możliwe, jako jedynego poważnego 
przeciwnika reżimu narodowosocjalistycznego. (...) 

a K . L . Koniński, dz. cyt., s. 321 n. 
2 7 E. Kosibowicz SJ, Niemcy. Rozwiązanie Centrum, „PP" 199/1933, s. 345. 
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Dopiero gdy się oceni znaczenie, jakie przypisywano roli Kościoła 
w oporze przeciw narodowemu socjalizmowi, stają się zrozumiałe 
problemy, jakich nastręczyło „Przeglądowi Powszechnemu" samoroz
wiązanie Centrum i konkordat z 1933 r. Centrum było partią, której 
Niemcom zazdrościł cały szereg katolickich krajów i zupełnie nie 
można było pojąć, z jak dziwną uległością partia głosowała za pełno
mocnictwami dla Hitlera, a w końcu niezbyt honorowo wzięła udział 
w poczdamskim pogrzebie wejmarskiej konstytucji28. O. Kosibowicz 
ironicznie nazywa kapitulację Centrum samobójczym wyrokiem 
i aktem suwerennej uległości. To, co nie udało się protestantowi 
Bismarckowi, katolik (sic!) Hitler osiągnął bez najmniejszej trudności. 
Tło i przyczyny tego kroku pozostały niejasne, chociaż wskazywano 
na związek z Watykanem, nawet jeśli zaraz go odrzucano. Nałożenie 
się w czasie samorozwiązania Centrum z podpisaniem konkordatu 
budzi ostrożnie wyrażane zdziwienie, bowiem są one postrzegane 
jako dwa pozornie sprzeczne procesy, które jednak mogłyby ewen
tualnie mieć wspólne tło. 

(...) Jednak prawdziwe zagrożenie dla chrześcijaństwa czaiło się na 
jeszcze innym, dużo ważniejszym poziomie. Polegało na urokach 
pokusy, jakie stanowiła wprowadzana za pomocą wszelkich środków 
państwowych religia zastępcza. Istotne zatem niebezpieczeństwo ra
sizmu tkwi nie tyle w nowopoganizmie, w sztucznym wskrzeszeniu 
starogermańskiego kultu, który ma swoje aspekty raczej komiczne, ile 
raczej w tej wypaczonej mistyce, która mobilizuje wszystkie siły 
i wszystkie składa ofiary przed nowym bożyszczem29, który tworzy 
swój nowy rytuał ze swoimi męczennikami, świętymi pismami, swoimi 
pielgrzymkami do wiecznej straży, modlitwami do świętego sztandaru 
itd., z wszystkimi tymi rzeczami, których pokusy Reichsjugendführer 
Baidur von Sehirach dokładnie poznał i zsyntetyzował. (...) 

Wnioski 

W tym miejscu można podsumować relacje między wewnętrzną 
sytuacją polityczną i jej zewnętrzną siłą oddziaływania: jedno wyma
ga drugiego i nie daje się inaczej wytłumaczyć, jeśli w ogóle podej
muje się próbę wyjaśnienia, która ma być czymś więcej niż tylko 
obserwacją. Nie było to co prawda ani zamiarem autorki tego artyku-

Tamże, s. 342-343. 
E. Kosibowicz SJ, Położenie Kościoła w Niemczech, „PP" 214/1937, s. 113. 
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łu, ani nie można było tego oczekiwać od autorów „Przeglądu 
Powszechnego" w ich czasach. Leżało też poza ich możliwościami, 
nawet jeśli trafność wielu z przedstawionych tu spostrzeżeń robi 
wrażenie. 

Wywodzące się z ówczesnej duchowej sytuacji Kościoła - ostate
cznie szczytowy punkt sporu wokół modernizmu wyprzedzał ten czas 
dopiero o 20-30 lat - początkowe sympatyzowanie z włoskim faszyz
mem przerodziło się już na początku lat trzydziestych w rozczarowa
nie i na pewno wyostrzyło również spojrzenie na inne zjawiska poli
tyczne, jak systemy totalitarne XX w. Z drugiej strony określana jako 
nowopogańska pseudoreligia narodowego socjalizmu była z góry dla 
Kościoła tak bardzo nie do przyjęcia, że nie istniała pokusa pozytyw
nej czy neutralnej jego oceny przez katolickich obserwatorów. Jedno
znaczność osądu ideologii i polityki narodowego socjalizmu na katoli
ckim grancie „Przeglądu Powszechnego" była założona z góry i przez 
wszystkich autorów w całym omawianym okresie podtrzymywana bez 
najmniejszego wahania. Pytanie o rolę czynnika katolicyzmu „Prze
glądu Powszechnego" w osądzeniu narodowego socjalizmu otrzymuje 
tym samym odpowiedź pozytywną. 

Podobnie ma się rzecz ze znaczeniem faktu, że „Przegląd Po
wszechny" był czasopismem polskich jezuitów. Mając wyostrzone 
przez negatywne doświadczenie historyczne spojrzenie chwilowo 
niezaangażowanego, ale potencjalnie skrajnie zagrożonego sąsiada, 
możliwej pierwszej ofiary odnowionej agresji niemieckiej skierowanej 
ku wschodowi, nie robiono sobie żadnych iluzji ani nie podejmowano 
prób samouspokojenia. 

Tak więc można teraz odpowiedzieć również na postawione na 
początku pytania o rozmieszczenie akcentów: podkreślano konflikt 
reżimu z Kościołem katolickim, pseudoreligijność ideologii narodo-
wosocjalistycznej, apoteozę państwa z jego ideologicznymi preten
sjami do wyłączności w reprezentowaniu społeczeństwa. 

Właściwie i wcześnie rozpoznano przede wszystkim cele, jakie 
stawiał sobie Hitler w polityce zagranicznej, wraz z niebezpieczeń
stwem wywołania nowej wojny w Europie, o ile jego żądania prze
strzeni życiowej nie zostaną spełnione - ponieważ są nie do spełnie
nia. Podobnie jasno rozpoznano i jeszcze przed przejęciem władzy 
wywnioskowano z „Mein Kampf' Hitlera, jak też przede wszystkim 
z interpretacji partyjnego programu NSDAP, totalitarny charakter 
reżimu narodowosocjalistycznego z jego utożsamieniem państwa 
i partii. 

Nic doceniono pozornie logicznej kontynuacji ekspansywnej poli
tyki wschodniej Niemiec przede wszystkim w XIX w., wskutek czego 
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Bismarck jawił się jako bezpośredni poprzednik Hitlera. Dotyczy to 
także cum grano salis przyłączenia Austrii przez zwolenników Wiel
kich Niemiec do Hitlera. W obu pozornie porównywalnych politycz
nie przypadkach zadziałało coś więcej niż zwykły wzrost rasistow
skich resentymentów, mianowicie ześlizgiwanie się ku wówczas jesz
cze niewyobrażalnym rozmiarom „wyplenienia" i zagłady. 

Nie doceniono przede wszystkim roli antysemityzmu czy antyko-
munizmu, które rozumiano jako posunięcia taktyczne w celu zyskania 
zwolenników w polityce wewnętrznej. Dokładnie rzecz biorąc, obie te 
kwestie, intensywność i rozmiary prześladowań Żydów, jak również 
zakres prześladowania innych przeciwników wewnętrznych, w tym 
przede wszystkim socjaldemoratów i komunistów, należą do punktów, 
które w większym czy mniejszym stopniu zostały przemilczane. 

Ale również w tym, czego nie doceniono, względnie co przemil
czano, był „Przegląd Powszechny" czasopismem katolickim i pol
skim. Jeśli nawet brzmi to zbyt ostro, można być może powiedzieć, 
że katolicyzm i polskość poza tak trzeźwo patrzącymi jezuitami i ich 
świeckimi katolickimi współpracownikami, określały i ograniczały 
pole widzenia. 

Jeśli prawdziwa jest przesłanka, zgodnie z którą dla Hitlera pro
gram polityki zagranicznej i program polityki rasowej byty równoważ
ne - przy czym program polityki rasowej odnosi się tu wyłącznie do 
Żydów — to trzeba przyznać, że czasopismo polskich jezuitów tej 
równoważności nie rozpoznało albo nie wyczuło. Należy domniemy
wać raczej to drugie. 

tłum. Tomasz Gródecki 
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Z niedzieli na niedzielę 
XXVII niedziela zwykła 

Królestwo Boże będzie wam zabrane, a dane narodowi, który wyda 
jego owoce. Przez wieki to zdanie odnosiliśmy do Izraela. Za pomocą 
tego zdania uzasadnialiśmy też nasze przekonanie o przynależności do 
ludu wybranego, nowego narodu wybranego. Jeśli więc mówimy, że 
jesteśmy ludem Jahwe i Jego winnicą, to groźba odebrania nam tegoż 
dziedzictwa i oddania go innym nas dotyczy. Może tak się stać nie na 
mocy arbitralnej decyzji Boga, ale dlatego, że jako winnica Boga, nie 
dość że nie wydajemy dobrych owoców, to rodzimy chwasty i cier
nie. Właściciel winnicy niczego więc nam nie zabiera, chciałoby się 
rzec — przeciwnie, zostawia nam to, co obsiedliśmy i wyjałowili, co 
uczyniliśmy martwym. 

Tak jednak nie jest. Wciąż przecież na każdej mszy słyszymy 
Słowo Boże, a Jego Syn staje się obecny wśród nas w swoim Ciele 
i swojej Krwi. 

XXVIII niedziela zwykła 
O tak zwanym końcu świata wciąż głośno i coraz głośniej. To 

przedziwne, jak doświadczenie niewiele ma do powiedzenia rozumo
wi i sercu. Strachu przed końcem świata jednak nie lekceważyłbym, 
bo być może jest on sygnałem, że rzeczywiście coś się dzieje niedob
rego. Niekoniecznie zaraz ze światem i w świecie, ale dzieje się 
w nas, a szczególnie we mnie jako pojedynczym człowieku. Być 
może ten strach przed końcem świadczy o tym, że w taki czy inny 
sposób, w mniejszym lub większym stopniu, ale nie uczestniczymy, 
przestałem już uczestniczyć w uczcie życia, tego życia tutaj, na ziemi 
i po ziemsku. Albo jest też tak, że zbyt wiele się po tym tu życiu 
spodziewamy. Zbyt wiele oczekujemy od innych ludzi, a zwłaszcza 
od najbliższych. 

Tak więc to nie Bóg broni nam dostępu do siebie, to nie Bóg od
trąca nas od siebie. On przecież wciąż mówi — wszyscy bierzcie, 
jedzcie i pijcie. 

XXIX niedziela zwykła 
To prawda, że bez Boga, ani do proga. Prawdą jest również, że 

bez Boga nic sensownego nie potrafimy uczynić, jak prawdą jest 
również, że bez modlitwy nasza praca plonów nie wyda. 
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Z tego jednak nie wynika, że za pomocą modlitwy, wzywania 
Boga, można wszystko na tym świecie zrobić. Okazuje się, że to co 
należy do Cezara wymaga cesarskiego rozumu i cesarskiej woli, oraz 
serca. Zwyczajnie, cesarskie wymaga wiedzy, jak być cesarzem. Ce
sarz dochodzi do nieba przez to, że mądrze rządzi. Mądrze to znaczy 
tak, że nawet nie znając Boga, poza którym nie ma innego, spełnia 
Jego zamiary. 

Duch Boży przecież nie omija pałaców i parlamentów. 

XXX niedziela zwykła 

Miłować samego siebie? To przykazanie dociera do człowieka po 
okresie heroicznie „górnym" i po czasie „durnym", kiedy naprawdę 
ma się dosyć nie tylko nieszczęść, ale i szczęść. Kochać siebie dźwi
gającego swoją górność, ale i durność można pewnie tylko wtedy, 
gdy ma się świadomość, a właściwie wiarę, że jest ktoś - ostatecznie 
tym kimś tak naprawdę może być jedynie Bóg - kto nas miłuje nawet 
bardziej niż siebie. Bardziej, bo czym innym wytłumaczyć zdolność 
człowieka do przebaczania, do puszczania w niepamięć największych 
krzywd. 

Przykazania zatem to nie drogowskazy, szlabany, nie tyle przestro
gi, czy nawet dobre rady, ale raczej opowieść Boga o nim samym 
i o nas, o tych, którzy usiłują być jak Bóg, to znaczy istnieć na Jego 
sposób. 

XXXI niedziela zwykła 

Nikogo też na ziemi nie nazywajcie waszym ojcem; jeden bowiem 
jest Ojciec wasz, Ten w niebie. Z tego zdania nie wynika jednak, że 
swego rodziciela nie powinienem nazywać ojcem, ani też, co prawda 
trochę po staroświecku, nie mogę o moich przodkach mówić - nasi 
ojcowie. Sam Jezus przecież używał słowa „ojciec" nie tylko w od
niesieniu do Boga. 

Z czytań mszalnych na tę niedzielę wynika, że ze słowem „ojciec" 
szczególnie związani są kapłani, uczeni w Piśmie, ci ze Starego Przy
mierza, jak i z Nowego, wreszcie apostołowie i ci, którzy przyjdą po 
nich. Dzieje się tak, gdyż wszyscy oni winni naśladować Jedynego 
Największego Mistrza. Stał się On sługą wszystkich, a zwłaszcza 
tych, którzy z różnych powodów nastawali na Jego życie, by nikt nie 
zginął, by rozproszone dzieci Boże zebrać razem. W ten sposób Syn 
pokazał nam Ojca. 

Wacław Oszajca SJ 
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KARTKA Z PODRÓŻY 

Muzeum Okrętu 
„ Waza " 

w Sztokholmie 

Wczesnym popołudniem 10 VIII 
1628 r. żegnany przez tłum miesz
kańców Sztokholmu, a była to nie
dziela, ruszył w swój pierwszy rejs 
po Bałtyku królewski okręt wojenny 
„Waza". Przewyższał on, zdaniem 
współczesnego historyka, Normana 
Daviesa, wszystko, czym dyspono
wała w tym czasie flota brytyjska, 
nie mówiąc o polskiej. Trzymaszto-
wy olbrzym najeżony na burtach 
wylotami 64 dział lśnił w słońcu 
świeżą stolarką oraz malowaną 
i złoconą dekoracją rzeźbiarską rufy. 
Po przepłynięciu kilkuset metrów, 
uderzony podmuchem wiatru, poło
żył się na boku, nabrał wody 
w otwarte okienka armatnie i po
szedł na dno. Trzecia część załogi, 
około 50 osób, nie zdołała wydostać 
się z dolnych pokładów i dopłynąć 
do brzegu. 

Zabiegi króla Gustawa Adolfa, 
aby podnieść okręt z głębokości 
30 m, nie miały wówczas szans 
powodzenia. W XVII w. udało się 
jedynie nurkom, opuszczającym się 
w dzwonie, wydobyć większość 
armat. Były pilnie potrzebne 

w kampaniach wojennych króla 
i jego następców. Dali się i nam 
porządnie we znaki. Z czasem pa
mięć o okręcie „Waza" wygasła. 
Dopiero w połowie naszego stulecia 
zainteresował się niezwykłym obiek
tem szwedzki historyk wojskowości, 
inżynier Anders Frazen. Po kilku 
latach poszukiwań w archiwach oraz 
penetracji domniemanego miejsca 
zatonięcia „Wazy" udało mu się 
zlokalizować jego położenie za 
pomocą sondy własnej konstrukcji. 
Pobranie próbki drewna dębowego, 
z jakiego okręt był zbudowany, 
zmobilizowało go do wynajęcia 
doświadczonego nurka, Pera Erwina 
Fältinga, który odkrycie potwierdził. 

Wiadomość o tym ukazała się 
w prasie 25 VIII 1956 r., niemal 
dokładnie 328 lat po katastrofie. 
Zainteresowanie sensacyjnym znale
ziskiem było tak wielkie, że na 
hasło mediów: „Ratujmy »Wazę«", 
rozpoczęto powszechną zbiórkę 
pieniędzy na jego wydobycie. Do 
akcji włączyło się z pomocą do
wództwo marynarki wojennej. Akcji 
patronował król Karol Gustaw znany 
z pasji archeologicznej. Prawie 
3 lata trwały przygotowania techni
czne do podniesienia wraku „Wazy" 
z dna akwenu. 24 IV 1959 r. zabez
pieczony i przygotowany do tej 
operacji okręt wydobyto za po
mocą potężnych dźwigów. Przy
holowany do suchego doku wysepki 
Beckholm, 100 m od miejsca zato
nięcia, teraz dopiero stał się proble
mem dla rzeszy specjalistów z róż
nych dziedzin, od archeologów, 
historyków sztuki i medycyny, mi
krobiologów aż po konserwatorów. 
Szczególnie tych ostatnich, jeśli 
nasączony wodą kadłub wraz z wy-

s z t u k a 
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p o s a ż e n i e m wnętrza mia ły n i e u l e c 
z a g ł a d z i e w wyn iku zbyt s z y b k i e g o 
s u s z e n i a . 

C e l e m ż m u d n y c h w i e l o l e t n i c h 
z a b i e g ó w konserwatorsk ich b y ł o 
o c a l e n i e m o ż l i w i e w s z y s t k i c h e l e 
m e n t ó w o d z y s k a n e g o skarbu oraz 
p r z y g o t o w a n i e ich do s t a ł e g o e k s p o 
n o w a n i a . Prócz t y s i ę c y p r z e d m i o 
t ó w , resztek uzbrojenia, płótna ż a g 
l o w e g o , a nawet o d z i e ż y i o b u w i a 
o d n a l e z i o n y c h na szk ie l e tach n i e 
s z c z ę ś n i k ó w , którzy zatonęl i w r a z 
z okrętem, przez p o n a d 3 0 0 lat p o d 
wars twą mułu s p o c z y w a ł a galeria 
r z e ź b pe łnych , p łaskorzeźb i p lakie t 
dekoracyjnych l i cząca w s u m i e 
o k o ł o 7 0 0 pozycj i . 

T e l iczne prace rzeźbiarskie z o 
stały w y k o n a n e w latach 1 6 2 5 - 1 6 2 8 
p r z e z grupę snycerzy , w ś r ó d k tórych 
najzdo ln ie j szy - Marten R e d t m e r -
b y ł autorem w i ę k s z o ś c i rzeźb f i g u 
ra lnych i p łaskorzeźb h e r a l d y c z n y c h . 
Prace j e g o cechuje s i lny d y n a m i z m , 
w ł a ś c i w y już sztuce b a r o k o w e j . Jako 
dz ie ła w założeniu g loryf ikujące 
w ł a d c ę , L w a P ó ł n o c y , jak n a z y w a n o 
G u s t a w a Ado l fa , w o j o w n i c z e g o 
k u z y n a Zygmunta III W a z y , t e m a 
tykę czerpały g ł ó w n i e z histori i 
i m i t o l o g i i s tarożytnego R z y m u , 
skąd w y w o d z i ł a s w o j ą g e n e a l o g i ę 
dynast ia W a z ó w . D l a t e g o na okręc ie 
zna laz ła s ię seria 2 0 „portretów" 
cesarzy rzymskich , r z e k o m y c h pro
t o p l a s t ó w s z w e d z k i e g o króla . M o t y 
w y rzeźb czerpano także z B ib l i i , 
n p . w serii figur w o j o w n i k ó w G e 
d e o n a n iosących p o c h o d n i e i k a g a n 
ki , d m ą c y c h w trąby i w rogi p r z e d 
w a l k ą z Madianitami ( K s i ę g a S ę 
d z i ó w ) . W z n i o s ł y i budujący p r o 
gram ikonograf iczny rzeźb i g o d e ł 
p a ń s t w o w y c h uzupełn ia ły przeds ta 

w i e n i a g r o t e s k o w e i e r o t y c z n e , takie 
jak syreny, trytony, d iabły . 

B u d o w n i c z y okrętu H o l e n d e r 
H e n r y k Hyber t s son n i e d o ż y ł kata
strofy „Wazy". Zmarł rok w c z e ś n i e j . 
U n i k n ą ł tym s a m y m procesu , który 
u n a o c z n i ł kró lowi , że do zatopienia 
w y m a r z o n e g o k o l o s a , który m i a ł b y ć 
postrachem s ą s i a d ó w , w y s t a r c z y ł 
n i ewie lk i wiatr, lekki podmuch, jak 
z g o d n i e zeznawal i oca l en i . O b e c n i e 
u w a ż a s ię , że okręt b y ł p o prostu za 
d u ż y i przesadnie uzbrojony . 

P o wie lu przymiarkach S z w e d z i 
z d e c y d o w a l i s i ę dla „ W a z y " w y s t a 
w i ć budynek m u z e a l n y dos ta teczn ie 
d u ż y b y z a b e z p i e c z y ć okręt przed 
o d d z i a ł y w a n i e m w p ł y w ó w a t m o s f e 
r y c z n y c h , a j e d n o c z e ś n i e u m o ż l i w i ć 
j e g o zwiedzan ie j a k o atrakcji tury
s tycznej ś w i a t o w e j k lasy . K o n k u r s 
w y g r a ł a firma archi tektoniczna 
Hidemark i M o n s s o n . E f e k t o w n a 
bryła w kszta łc ie g i g a n t y c z n e g o 
namiotu , o śc ianach pokrytych 
z zewnątrz blachą miedz ianą , stała 
s i ę j e d n y m z g ł ó w n y c h p u n k t ó w 
orientacyjnych w panoramie s tarego 
S z t o k h o l m u . Ukry ła ona kadłub 
okrętu , który dz ięki p i ę t r o w y m 
ga ler iom b i e g n ą c y m w z d ł u ż śc ian 
w e w n ę t r z n y c h m o ż n a o g l ą d a ć 
d o o k o ł a aż po w y s o k o ś ć b o c i a n i e g o 
gn iazda . W e j ś c i e na pok ład i z w i e 
d z e n i e wnętrza n i e j es t j u ż m o ż l i w e 
dla zwiedza jących . W s z y s t k i e e l e 
m e n t y w y p o s a ż e n i a r o z m i e s z c z o n o 
w gablotach na s i e d m i u p o z i o m a c h 
galeri i . 

M u z e u m Okrętu „ W a z a " pełni 
w i e l e funkcji. Przede w s z y s t k i m 
dydaktyczną . S ł u ż ą jej m. in . d w i e 
sa le k i n o w e w regularnych o d s t ę 
pach czasu w y ś w i e t l a j ą c e f i lmy 
dokumenta lne p o ś w i ę c o n e „ W a z i e " , 
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sala odczytowa, sala szkolna, sklep 
z pamiątkami i kopiami przedmio
tów znalezionych na okręcie zao
patrzony także bogato w publikacje 
naukowe i popularne na temat oraz 
przewodniki w kilkunastu językach. 
Także po polsku. Jak na muzealny 
kombinat przystało, jest i restaura
cja, kącik dla dzieci i stanowisko 
multimedialne zawierające przygody 
komputerowe. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

NA ZAMOYSKIEGO, 
NA PLACU TEATRALNYM 

Teatr Powszechny 
w Warszawie, Mała Scena 

Kaleka z Inishmaan 
Martina McDonagha 

przekład - Małgorzata Semil 
scenografia — 

Magda Maciejewska 
reżyseria - Agnieszka Glińska, 

Władysław Kowalski 
prapremiera 12 II 1999 r. 

Teatr Narodowy 
w Warszawie 

Kartoteka 
Tadeusza Różewicza 

scenografia - Jerzy Kalina 
reżyseria — Kazimierz Kutz 

premiera 29 V 1999 r. 

Teatr Powszechny ma szczęście 
do Irlandczyków; kilka lat temu 
premiera „Tańców w Ballybeg" 
Briana Friela w reżyserii córki 
autora stała się jednym z ważniej
szych wydarzeń sezonu, nader uda
nym spektaklem jest też „Kaleka 
z Inishmaan" Martina McDonagha. 

Sztuka McDonagha to kolejny 
przykład, że siłą współczesnego 
dramatopisarstwa irlandzkiego jest 

t e a t r 
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dobitnie z a z n a c z o n y ko loryt l oka lny , 
przesycony rodzajem s w o i s t e g o 
realizmu m a g i c z n e g o . C o z a b a w n e , 
w i d z polsk i o d c z u w a w p r a w d z i e 
egzo tykę o w e g o s a m o s w o j e g o ś w i a 
ta, ale zarazem rozmai te c e c h y tej 
rzeczywis tośc i , n a r o d o w e , b y tak 
rzec, n a w y k i m y ś l o w e , k o m p l e k s y 
wydają m u s i ę d z i w n i e z n a j o m e . 
Irlandczycy M c D o n a g h a na przykład 
przez całą s z tukę skrzętn ie o d n o t o 
wują o b e c n o ś ć w o k o l i c y j a k i e g o 
k o l w i e k c u d z o z i e m c a i o b e c n o ś ć tę 
komentują p o w t a r z a j ą c y m s i ę jak 
le j tmotyw z d a n i e m : Widać Irlandia 
to nie taki najgorszy kra), skoro 
przyjeżdżają do nas... — tu w y m i e 
niana jest kolejna nacja. P u b l i c z n o ś ć 
w P o w s z e c h n y m reaguje na te k w e 
st ie , jak to s i ę dawnie j p i s a ł o , frene-
tycznie . 

R z e c z jest ś w i e t n i e s k o n s t r u o w a 
na, w s z y s t k i e postac i - każda p o s ł u 
guje s ię w ł a s n y m , o d m i e n n y m j ę z y 
k iem - to o s o b y n i e j e d n o z n a c z n e , 
nie dające s i ę od razu r o z s z y f r o w a ć , 
dopiero w miarę u p ł y w u c z a s u b o h a 
terowie „Kaleki" p o z w a l a j ą p o z n a ć 
skryte s w o j e w ł a ś c i w o ś c i , t a j emnice , 
s topn iowo demaskują s i ę fa ł sze , 
w y c h o d z ą na j a w zatajone p r a w d y . 
O p o w i e ś ć M c D o n a g h a sk łada s i ę 
z t o n ó w k o m i c z n y c h , t r a g i k o m i c z 
n y c h , z a p r a w i o n y c h d o j m u j ą c y m 
okruc ieńs twem, p o r u s z a j ą c y c h i dra
matycznych , pojawiają s i ę w niej 
n i ez l i czone o d c i e n i e u c z u ć . Histor ia 
ta w c i ą g a p u b l i c z n o ś ć , angażuje 
emocje , n i e p o z w a l a o s ł a b n ą ć n a p i ę 
tej u w a d z e o d s a m e g o p o c z ą t k u a ż 
do k o ń c a . . . n i e , w r z e c z y w i s t o ś c i 
prawie do k o ń c a . Ł y ż k a d z i e g c i u -
ten finał okazuje s i ę n a j s ł a b s z y m 
punktem sztuki i spektaklu , jako że 
krwis tym, p o k o m p l i k o w a n y m b o h a 

terom wyrastają c a ł k i e m n i e s p o d z i e 
wanie anie l sk ie s k r z y d e ł k a , robi s ię 
okropnie s ł o d k o i h o l l y w o o d z k o . 

W s z y s c y r e c e n z e n c i p i sa l i o zna
k o m i t y m aktorstwie t e g o spektaklu -
pisali o t y m p o p r e m i e r z e lub po 
p ierwszych spektak lach . Ja wybra
łam s ię na „ K a l e k ę " w parę m i e s i ę 
cy późnie j i s z ł a m do teatru z lekką 
obawą, w i a d o m o b o w i e m , jak po 
k i lkudz ies ięc iu przeds tawien iach 
inscenizacja m o ż e s i ę rozsypać . 
Jednakże w i d o w i s k o w P o w s z e c h 
n y m nadal jest grane z n a k o m i c i e , 
zespó ł najwyraźnie j narzuc i ł sob ie 
że lazną d y s c y p l i n ę ( m o ż e i pod 
w p ł y w e m w s p ó ł r e ż y s e r a , W ł a d y 
sława K o w a l s k i e g o , który także gra 
w „Kalece") . K a ż d a z ról m o g ł a b y 
stać s i ę pretekstem d o szarży , ale 
znakomita w i ę k s z o ś ć a k t o r ó w opiera 
s ię p o k u s o m . N a p i e r w s z y plan 
w y s u w a j ą s ię m ł o d z i i najmłods i 
w y k o n a w c y - t y t u ł o w y k a l e k a , B i l ly 
- Ł u k a s z Garl icki , ż y w i o ł o w a Edyta 
O l s z ó w k a j a k o H e l e n i R a f a ł Król i 
k o w s k i , znany dotąd z ról a m a n t ó w , 
tutaj w del ikatnie i s u g e s t y w n i e 
p o p r o w a d z o n e j partii n i e p e ł n o s p r a w 
n e g o u m y s ł o w o c h ł o p a k a . Świe tną 
postać w n i e w i e l k i e j roli zap i jaczo 
nej M a m m y s t w o r z y ł a W i e s ł a w a 
M a z u r k i e w i c z . 

„Kalekę z I n i s h m a a n " m o ż n a b y 
n a z w a ć s p e ł n i o n y m s n e m r a s o w e g o 
teatromana - czy l i t a k i e g o widza , 
który chadza d o teatru n i e ty lko ze 
snob izmu albo na t z w . w ydarzen ia , 
ale który tę o s o b l i w ą s z t u k ę z w y 
czajnie lubi i tęskni za teatrem c o 
d z i e n n y m na w y s o k i m p o z i o m i e -
teatrem o p o w i a d a j ą c y m za pośredni 
c t w e m dobrych i j e s z c z e l e p s z y c h 
aktorów poruszające , c i e k a w e h i s to 
rie o ludziach b a r w n y c h . 
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Tadeusz R ó ż e w i c z jes t j e d n y m 
z najwybi tn ie j szych p i sarzy p o l 
skich, także teatralnych, „Kartoteka" 
chlubnie zapisała s i ę w dz ie jach 
w s p ó ł c z e s n e g o p o l s k i e g o dramatu 
i teatru; K a z i m i e r z K u t z to z n a k o 
mity reżyser; Z b i g n i e w a Z a m a c h o w 
sk iego uznaje s i ę p o w s z e c h n i e za 
j e d n e g o z na j l epszych a k t o r ó w śred-
n i o - m ł o d s z e g o p o k o l e n i a , z a ś na 
scenie Teatru N a r o d o w e g o p o d 
w o d z ą Jerzego G r z e g o r z e w s k i e g o 
dominują spektakle , które mają 
ambicję m ó w i e n i a o s p r a w a c h n a j 
is totniejszych. A p e t y t na tę p r e m i e r ę 
by ł o g r o m n y , t y m s r o ż s z e r o z c z a r o 
w a n i e . 

Sztuka R ó ż e w i c z a , j a k i e k o l w i e k 
uniwersalne w y m i a r y b y je j przyp i 
s y w a ć , obrazuje stan ducha bardzo 
wyraźnie okreś lonej generacj i , tej , 
dla której n a j w a ż n i e j s z y m i p r z e ż y 
ciami były wojna i s ta l in i zm; g e n e 
racji ze z m i a ż d ż o n y m p r z e z okru
c ieństwa w o j n y s y s t e m e m war tośc i , 
p o z b a w i o n e j brutalnie radośc i ż y 
cia, dobrodziejs twa wiary w dobro 
i przepojonej brutalnie radośc i 
życ ia , dobrodzie js twa w i a r y w dobro 
i przepojonej p o c z u c i e m w i n y za 
p o w o j e n n e p r o r e ż i m o w e p o s t a w y , 
j u ż to przyjęte z e ś l epej w iary , j u ż 
to z p a n i c z n e g o l ęku . R ó ż e w i c z 
n a s z k i c o w a ł p r z e n i k l i w y w ó w c z a s 
s o c j o l o g i c z n i e portret, p e ł e n z a r a z e m 
w s p ó ł c z u c i a i jadu. 

Kutz p o s t a n o w i ł z t e g o mater ia łu 
s tworzyć przeds tawien ie o w s p ó ł 
c z e s n y m n a m B o h a t e r z e , który 
wprawdz ie m a dopiero o k o ł o cz ter 
dziestki , ale jest g e n e t y c z n i e n a ł a d o 
w a n y pamięc ią o d o ś w i a d c z e n i a c h 
poprzednich p o k o l e ń i ta p a m i ę ć 

określa j e g o t o ż s a m o ś ć w s p o s ó b 
d o s ł o w n y , warunkuje ksz ta ł t j e g o 
życ ia - c z y l i odbiera m u z d o l n o ś ć 
i c h ę ć do j a k i e g o k o l w i e k dz ia łan ia . 

T o za łożen ie p o d s t a w o w e zdaje 
s ię zbytn io w y k o n c y p o w a n e , 
chwie jne i w i o t k i e . Ja t e m u B o h a t e 
rowi Kutza i Z a m a c h o w s k i e g o ani 
trochę nie w i e r z ę . P o z a k i l k o m a 
scenami p e ł n y m i p o n a d c z a s o w y c h 
tru izmów n i c s i ę tu n ie z g a d z a , n ic 
n ie pasuje do c z a s ó w d z i s i e j s z y c h , 
ten niby to w s p ó ł c z e s n y cz t erdz i e 
stolatek nie ma ani j e d n e g o w i a r y 
g o d n e g o rysu, n ie j es t ani o s o b n y , 
ani t y p o w y . T o , c o d r ę c z y R ó ż e w i -
c z o w s k i e g o Bohatera , na p e w n o n ie 
gniec ie d u s z w i ę k s z o ś c i p r z e d s t a w i 
cieli s p o s o b n e g o p o k o l e n i a . P o m i 
jam j u ż sprawę w p ł y w u w o j n y -
nadal w y b u c h a j ą s t r a s z l i w e r z e z i e , 
co innego jednak przerob ić to na 
własnej skórze , a c o i n n e g o o g l ą d a ć 
w te lewizj i - ko le jna j e d n a k n a j w a ż 
niejsza zadra Bohatera , czy l i p o 
czucie w i n y za „ p r o r e ż i m o w o ś ć " , 
w o g ó l e s i ę n ie t ł u m a c z y . Trudno 
uznać , że p o d c z a s os ta tn ich dekad 
k o m u n i z m u postac ią t y p o w ą b y ł 
m ł o d y , żar l iwie w i e r z ą c y k o m u n i s t a , 
który dopiero p o 1 9 8 9 r. d o w i e d z i a ł 
s ię , w c z y m u c z e s t n i c z y ł , nader 
rzadko także j u ż w t e d y w s p ó ł p r a c o 
w a ł o s ię z w ł a d z ą z e s trachu, g ł ó w 
nie robi ło s i ę to dla kariery i c i , c o 
z dz ia łaczos twa c i ą g n ę l i korzyśc i , 
raczej n ie leżą dz i ś na s ta łe w łóżku 
z wyrzutami s u m i e n i a — p o l e g u j ą 
najwyżej w apartamentach na L a z u 
r o w y m W y b r z e ż u . 

Ż y w s z e s e k w e n c j e w spektaklu to 
te, którym reżyser nadał o d c i e ń 
k o m e d i o w y , i te , które w i d o w n i a 
sama za k o m e d i o w e u z n a j e . B o 
najwidoczn ie j nikt z p u b l i c z n o ś c i n ie 
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u t o ż s a m i a s i ę z Bohaterem i j e g o 
rozterkami , n ikomu j e g o d u c h o w a 
biograf ia żadnych skojarzeń n ie 
n a s u w a . S c e n o m o tonacji dramaty
c z n e j , poważn ie j sze j - o d c h o d z e n i e 
b l i sk ich Bohaterowi zmar łych , l iry
c z n e kawa łk i w y g ł a s z a n e p o d m u z y 
c z k ę ser io - towarzyszy zn iec ierp l i 
w i o n e n i e c o skrzypienie krzese ł . 

T o sprawnie s k o n s t r u o w a n e 
z punktu widzen ia teatralnego przed
s t a w i e n i e , z dobrymi aktorsko m o 
m e n t a m i ( w s p o m n i e ć trzeba c h o ć b y 
o M a t c e Teresy B u d z i s z - K r z y ż a n o w -
skie j ) , j e s t - c o tu d u ż o kryć -
pus te . N i e opowiada o K a ż d y m , l e c z 
raczej o N i k i m . 

Joanna Godlewska 

MUZYKA DAWNA 
NA ZIEMI SĄDECKIEJ 

Festiwal 
Muzyki Dawnej 

w Starym Sączu 
21 - 26 VI 1999 r. 

Ostatnie dni czerwca to dla m e l o 
m a n ó w c z a s fest iwalu w S tarym Są
c z u . W t y m roku mia ł on 2 1 . edyc ję , 
m i m o że o d b y ł s ię p o raz p i e r w s z y 
w 1 9 7 5 r. W t e d y olśni ł , g d y ż takich 
p r z e g l ą d ó w w n a s z y m kraju nie 
b y ł o , a ruch s t y l o w e g o w y k o n a w 
s t w a m u z y k i sprzed stuleci rozwi ja ł 
s i ę s t o p n i o w o . P r z e d s i ę w z i ę c i e b y ł o 
w i ę c p ion iersk ie i d o ś ć r y z y k o w n e , 
j ednak o d razu spotkało s i ę z za inte 
r e s o w a n i e m i szerokim o d b i o r e m 
z a w o d o w y c h m u z y k ó w i m e l o m a 
n ó w . 

B y ł o to w ó w c z a s p r a w d z i w e 
o k n o na świat w zakres ie s t y l o w e g o 
w y k o n a w s t w a m u z y k i d a w n e j oraz 
r ó ż n y c h inicjatyw w zakres ie m u 
zyki ś redn iowieczne j i b a r o k o w e j 
p o d e j m o w a n y c h poza P o l s k ą . Dla 
ó w c z e s n e g o pokolenia fes t iwal stał 
s i ę o b j a w i e n i e m . D o ś ć w s p o m n i e ć , 
ż e w p o l o w i e lat 7 0 . , m i m o że 
w Europie j u ż od ki lkunastu lat 
kwit ła m o d a na interpretację m u z y k i 
d a w n e j w e d ł u g zasad i k a n o n ó w 
zap i sanych w traktatach m u z y c z 
n y c h , w P o l s c e skrytej za że lazną 
kurtyną, s zcze ln i e zakrywającą lub 
hamującą n a p ł y w ś w i a t o w y c h n o w i 
nek kompozytorsk i ch i f e s t i w a l o 
w y c h , n i e w i e l e s i ę dz ia ło . F e s t i w a l 
m i a ł w i ę c mis ję do spe łn ien ia . 

Termin „muzyka d a w n a " ograni 
cza ł s i ę w ó w c z a s d o k o m p o z y c j i 
przedk lasycznych , a w i ę c p o w s t a 
ł y c h do p o ł o w y X V I I I w . D z i s i a j 
p o j ę c i e to rozciąga s i ę i na r o m a n 
t y z m , s i ęgając p o ł o w y X I X w . 

Stary S ą c z jako m i e j s c e fes t iwalu 
urzekał , m a b o w i e m bardzo c i e k a w ą 
historię , zabytki i charakterys tyczny 
kl imat m a ł e g o mias teczka , a j e g o 
o t o c z e n i e jest w s p a n i a ł e - B e s k i d 
S ą d e c k i zaprasza do w ę d r ó w e k , do 
których też zachęca ł n i e d a w n o pa
p i e ż p o kanonizacji świę te j K i n g i -
sądeck ie j Pani, jak s i ę ją tutaj n a z y 
w a . Z a ł o ż o n y przez K i n g ę k o n w e n t 
stał s i ę centrum in te l ek tua lnym 
i kulturalnym p r o m i e n i u j ą c y m na 
o k o l i c ę . T o w s z y s t k o s twarza s p e c y 
f iczną atmosferę . 

Organizatorem fes t iwalu 
w 1 9 7 5 r. b y ł S tanis ław G a ł o ń s k i , 
s z e f i za łożyc i e l Capell i C r a c o v i e n -
s i s . Jako wytrawny z n a w c a m u z y k i 
d a w n e j , bezpośredn io z a z n a j o m i o n y 
z praktyką m u z y k i k o ś c i e l n e j , b y ł 
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idealną o s o b ą dla idei tworzen ia 
fes t iwalu spec ja l i s tycznego . Zos ta ł 
r ó w n i e ż k i e r o w n i k i e m a r t y s t y c z n y m 
F e s t i w a l u M u z y k a w Starym Kra
k o w i e , który z a p o c z ą t k o w a n o 
w 1 9 7 6 r., a w 1 9 8 2 r. u t w o r z y ł 
z e s p ó ł R o r a n t y s t ó w mający na ce lu 
k u l t y w o w a n i e repertuaru kapel i 
rorantystów, która działała na d w o 
rze J a g i e l l o n ó w w X V I w . Ga łońsk i 
jako p i e r w s z y w P o l s c e w p r o w a d z i ł 
też s o l o w y ś p i e w kontratenorowy 
oraz grę na niektórych instrumentach 
d a w n y c h i dokona ł arch iwa lnych 
nagrań m u z y k i dawnej po l sk ie j 
i o b c e j . W tamtym czas i e b y ł y to 
n o w o ś c i . 

R a m y p r o g r a m o w e s tarosądeck ie 
g o fes t iwalu o b e j m o w a ł y trzy w i e l 
k ie epoki m u z y c z n e : ś r e d n i o w i e c z e , 
o d r o d z e n i e i barok. P r o b l e m e m c z y 
w y z w a n i e m jest z a w s z e w y k o n a w 
s t w o . D z i s i a j j e s t e ś m y coraz lepiej 
w y k s z t a ł c e n i w t y m zakresie , d y s p o 
n u j e m y ś w i e t n ą literaturą, m a m y 
l e p s z y d o s t ę p do mater ia łów źród ło 
w y c h . Istnieje j ednak n i e j e d n o z n a c z 
n o ś ć w y k o n a n i a s t y l o w e g o . Ta m o ż e 
s i ę p o j a w i ć dopiero p o u w a ż n y m 
s tud iowaniu traktatów m u z y c z n y c h , 
o p i s ó w c z y n a w e t m a l o w i d e ł z e p o 
ki . O b e c n i e istnieje w i e l e z e s p o ł ó w 
po l sk ich i zagranicznych , które 
specjal izują s i ę w m o ż l i w i e w i e r n y m 
o d d a w a n i u ducha tamtej m u z y k i . 
E s t e t y k ę tę r o z u m i e m y coraz l ep ie j , 
a przynajmniej tak m n i e m a m y na 
p o d s t a w i e zdobytej w i e d z y . 

W c i ą g u 2 4 lat ki lka fes t iwal i 
w S tarym S ą c z u nie o d b y ł o s ię 
z p o w o d ó w po l i tycznych i organiza
c y j n y c h . Impreza w u b i e g ł y m roku 
ogran iczy ła s i ę do d w ó c h k o n c e r 
t ó w , w i ę c n ie nadano jej numeru . 
Od os ta tn iego roku, po k i lkule tn im 

p r z e w o d n i c t w i e Marcina B o r n u s a -
- S z c z y c i ń s k i e g o , k i e r o w n i c t w o arty
s t y c z n e fest iwalu obją ł S tan i s ław 
W e l a n y k , krakowski dyrygent i per
kus is ta . 

W r a z z n o w y m k i e r o w n i k i e m 
zmien i ła s i ę formuła f e s t iwa lu . Z a ł o 
żenia p r o g r a m o w e zos ta ły z n a c z n i e 
p o s z e r z o n e , s ięgając k o m p o z y c j i 
w s p ó ł c z e s n y c h . N a t y m j ednak n ie 
k o n i e c - repertuary mają s i ę d o p e ł 
n iać , z a t e m m u z y k a d a w n a jest 
z e s tawiana z n o w ą w s p o s ó b n i e k i e 
dy s z o k u j ą c y , np . „Cztery pory 
roku" V i v a l d i e g o z k o m p o z y c j a m i 
k a m e r a l n y m i P e n d e r e c k i e g o , s o l o w e 
u twory s k r z y p c o w e J .S . B a c h a 
z tak imiż E u g e n e ' a Y s a y e ' a , n ie 
w s p o m i n a j ą c o zes tawien iu s o l o w e j 
m u z y k i na flet Te lemana i B a c h a 
z dz i e łami H o n e g g e r a i Martina. 
C z a s a m i takie p o r ó w n a n i e jest n i e 
z w y k l e c e n n e , u świadamia c i ą g ł o ś ć 
tradycji warsztatu m u z y c z n e g o , 
es te tyki . C z ę ś c i e j jednak u ś w i a d a m i a 
o s a d z e n i e j e d n e g o stylu w konkret
n y m m i e j s c u . Zes tawien ia r z e c z y 
w i ś c i e s zokujące , c zasami c h y b i o n e 
p o d w z g l ę d e m m e r y t o r y c z n y m . N i e 
zrozumia ła jest taka m o z a i k a s t y l ó w , 
technik i interpretacji na fes t iwalu 
m u z y k i d a w n e j . W y d a j e s i ę , że 
p ierwotna n i ć przewodnia f e s t iwa lu 
została zagubiona lub c e l o w o p o z o 
s t a w i o n a na u b o c z u . Idei p r e z e n t o 
wania m u z y k i d a w n e j w je j s z e r o 
k i m spektrum w y k o n a w c z y m , s ty l i 
s t y c z n y m , w y r a z o w y m w t y m roku 
n i e dos trzeg l i śmy . T ł u m a c z e n i a 
dyrektora artys tycznego na p o c z ą t k u 
programu f e s t i w a l o w e g o , ż e muzyka 
„dawna" nie zawsze była dawna, są 
trafne, l e c z trącą t ru izmem, z w a ż y w 
s z y na to , c o n o w y s z e f ma do za
prezentowania na fes t iwalu m u z y k i 
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d a w n e j . DAWNEJ m u z y k i . . . T e g o r o 
c z n y repertuar o b e j m o w a ł prace , 
które dzie l i ło prawie 9 0 0 lat: o d 
dz i e ł Hi ldegardy z B i n g e n do u t w o 
r ó w w s p ó ł c z e s n e g o k o m p o z y t o r a 
k r a k o w s k i e g o . 

Starosądecki f e s t iwa l u k a z y w a ł 
j e d n o ś ć kultury i tradycji . W y s t a r c z y 
zajrzeć do d a w n y c h p r o g r a m ó w fe 
s t i w a l o w y c h , by s twierdz ić , że o b o k 
zapomnianych dz ie ł renesansu c z y 
baroku p r e z e n t o w a n o w s p a n i a ł e 
utwory k o m p o z y t o r ó w po l sk i ch 
i zagranicznych, o d G.G. G o r c z y -
c k i e g o , Bart łomieja P ę k i e l a , M i k o 
łaja Z ie l eńsk iego , W a c ł a w a z S z a 
m o t u ł , Marcina Ż e b r o w s k i e g o , do 
c z o ł o w y c h przeds tawic ie l i baroku, 
jak B a c h , Haende l , V i v a l d i . P r e z e n 
tując dorobek po l sk i (a naprawdę 
m a m y s ię c z y m c h w a l i ć ) i europe j 
ski , n i e w y c h o d z o n o p o z a k o n w e n 
cję m u z y k i d a w n e j , t w o r z o n e j 
w okreś lonym c z a s i e . S . Ga łońsk i na 
z i e m i sądeckiej p o k a z y w a ł , c z y m 
jes t muzyka dawna , c o p o s i a d a m y 
w t y m zakresie, jak prezentujemy tę 
m u z y k ę i jak to w s z y s t k o w y g l ą d a 
na tle innych krajów i i n n y c h t e c h 
n ik w y k o n a w c z y c h . W t y m roku 
b y ł o inaczej . 

Szkoda , że z a n i e c h a n o w y k o n a n i a 
na początku fes t iwalu s y g n a ł u z w i a 
s tującego , czyl i „ O m n i a b e n e f i c i a " 
( „ W s z y s t k i e dobrodz ie j s twa") -
conductusa z b o g a t y c h z b i o r ó w 
m u z y c z n y c h z klasztoru k larysek 
s tarosądeckich. Są to p i e r w s z e s ł o w a 
X I V - w i e c z n e g o u tworu , które j a k o 
m o t t o przy lgnę ło d o f e s t iwa lu . Ć o n -
ductus to typ k o m p o z y c j i z t e k s 
t e m łac ińskim s p o t y k a n y w X I I 
i XIII w . , będący w s w e j w i e l o g ł o 
s o w e j postaci j edną z p i e r w s z y c h 
je j form, rozwin ię tą s z c z e g ó l n i e 

w szko le N o t r e - D a m e w Paryżu . Ta 
szkoła , działająca przy katedrze 
paryskiej (ok. 1 1 6 0 - 1 2 3 0 ) , s tanowi 
w a ż n y etap w r o z w o j u m u z y k i euro
pejskiej . C z t e r o g ł o s o w y conduc tus 
okaza ł s ię n a j c e n n i e j s z y m spośród 
starosądeckich zna lez i sk , które rady
kalnie zmien i ły p o g l ą d na początk i 
muzyki w i e l o g ł o s o w e j w P o l s c e . 

Fest iwal A D 1 9 9 9 ukaza ł w s p a 
niałą refleksję nad j e d n o ś c i ą Europy , 
także Ś r o d k o w o - W s c h o d n i e j , pre
zentując r z e c z y w i ś c i e bogatą i roz
ległą t w ó r c z o ś ć na tle r e g i o n a l n y m . 
W programie o d n o t o w a n o kanon i 
zację ś w . K i n g i . 

Z e s p o ł e m naj lepie j p r z y g o t o w a 
n y m p o d w z g l ę d e m w y k o n a w c z y m , 
m e r y t o r y c z n y m i w y r a z o w y m na 
fest iwalu była k o l o ń s k a Sequent ia . 
Została za łożona w 1 9 7 7 r. przez 
Benjamina B a g b y ' e g o oraz Barbarę 
Thornton i n i emal o d razu stała s i ę 
l iderem w s w e j dz i edz in i e . Artyśc i 
tworzący z e s p ó ł łączą wir tuozer ię 
w o k a l n ą i instrumentalną z n o w a t o r 
skimi p o s z u k i w a n i a m i i próbą re
konstrukcji tradycji m u z y c z n y c h 
średn iowieczne j E u r o p y . W y d a r z e 
n i e m fonograf i cznym b y ł o nagranie 
przez Sequent i ç dz i e ł w s z y s t k i c h 
Hi ldegardy z B i n g e n , średnio
w i e c z n e j m i s t y c z k i i f i lozofki 
w 9 0 0 . roczn icę j e j urodz in w u b i e g 
ł y m roku. 

Pozosta łe p o l s k i e e n s a m b l e s p e 
cjal izujące s i ę w w y k o n a w s t w i e 
m u z y k i ś r e d n i o w i e c z n e j , a o b e c n e 
na fest iwalu, to w a r s z a w s k i e S t u d i o 
6 0 0 i D e k a m e r o n . C i e k a w y b y ł 
r ó w n i e ż w y s t ę p l w o w s k i e g o chóru 
Gloria, który p o k u s i ł s i ę u u twory 
średniowiecza i baroku, prawie 
w c a l e jednak ich n ie r o z u m i e j ą c p o d 
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względem wyrazowym i artystycz
nym. 

Z pewnym strachem myślę 
0 przyszłorocznych festiwalowych 
poszukiwaniach artystycznych. Bę
dzie to bez wątpienia rok Bachowski 
- 250. rocznica śmierci kompozyto
ra, może więc na porównaniach 
epok się nie skończyć. Festiwal 
starosądecki zawsze był elitarny 
1 nie warto robić z niego imprezy 
konwencjonalnej. Kultura masowa 
karmi się czym innym, a kultura 
wysoka - to mierzenie wysoko 
i dalekowzrocznie. Nie porzucajmy 
tej specyfiki Starego Sącza! 

Rafał Monita 

ZAMAZANY PORTRET 

Lautrec 
Francja — Hiszpania, 1998 

reżyseria — Roger Planchon 
wyk. Regis Royer, 

Elsa Zylberstein, 
Claude Rich, Anemone, 

Jean-Marie Bigard 
127 min., Syrena 

Film Rogera Planchona „Lautrec" 
jest imponującą, pełną dynamiki 
inscenizacją, co stanowi zarazem 
walor i mankament filmu. Widz jest 
prowadzony przez stylowe wnętrza 

pałacowe, skrzące się barwami kaba
rety i teatrzyki, a także przez luksu
sowe burdele paryskie. Obok nich 
znalazło się również miejsce na 
ubogie pracownie zbuntowanych 
artystów i XIX-wieczną ulicę pary
ską. Bogata inscenizacja miała przy
bliżyć realia, w których przyszło żyć 
genialnemu Lautrecowi. 

Jednak jest w tym wszystkim coś 
fałszywego, co nie pozwala zapom
nieć widzowi, że ma on do czynie
nia tylko i wyłącznie z przedstawie
niem. Tkwi to nie tylko w organiza
cji i sposobie ukazywania przestrze
ni, lecz także w samej konwencji 
filmu oscylującej gdzieś między 
wodewilem a bulwarowym teatrzy
kiem. W ten sposób powstaje nie
właściwy chyba dla filmu biografi
cznego dystans widza do prezento
wanych zdarzeń i samej postaci 
(jeśli rzecz jasna mamy mówić 
o rzeczy poważnej). 

Henri de Toulouse-Lautrec, tak 
jak i jego malarstwo, był człowie
kiem niepospolitym. Chociaż pocho
dził z arystokratycznej rodziny, 
której korzenie sięgały głębokiego 
średniowiecza, większość czasu 
spędzał wśród ludzi znajdujących się 
na marginesie ówczesnego życia: 
zbuntowanych artystów, kabareto
wych tancerek, aktorek i prostytutek. 
Jako karzeł i kaleka był szczególnie 
uwrażliwiony na innych. I właśnie 
w ludziach z tego świata potrafił 
dostrzec pozbawione blichtru surowe 
piękno, co też ukazywał potem 
w swoich obrazach. Jedną z lep
szych jest scena ukazująca poranek 
w burdelu, kiedy dziewczęta po 
„przepracowanej sumiennie" nocy 
zasiadają do wspólnego śniadania, 
a Lautrec zachwyca się tym bynaj-

film 
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mniej nie porywającym obrazem, 
dostrzegając w nim swoiste piękno. 

Takie bogactwo rozmaitych tema
tów daje możliwość skonstruowania 
bardzo wielu dobrych dramaturgicz
nie scen. Niestety wiele z nich pozo
staje niewykorzystanych czy wręcz 
zaprzepaszczonych, pomimo bardzo 
dobrej gry np. odtwórcy głównej 
roli, Regisa Royera. W efekcie 
prowadzi to do tego, że choć posta
cie są wyraziście nakreślone, brak 
im głębi. 

Od filmu biograficznego poświę
conego artyście można oczekiwać, 
że widz zapozna się nie tylko 
z faktami z jego życia, lecz dowie 
się czegoś bliżej o zasadniczych 
ideach, jakie mu przyświecały. Tego 
jest tu niewiele. Cała konfrontacja 
nowej wówczas sztuki z tradycyjną 
zostaje sprowadzona do kilku scen 
konfliktu, a także do obscenicznych 
zachowań zbuntowanych malarzy 
przed uznanymi dziełami sztuki 
tradycyjnej. Dla osoby wtajemniczo
nej będą one oczywiście wiele mó
wiące i będą mieć zasadnicze zna
czenie, dla laika pozostaną zapewne 
w zasadniczej mierze nieczytelne. 

Pomimo wszelkich zastrzeżeń 
trzeba twórcom „Lautreca" jedno 
przyznać: postać wielkiego malarza 
stała się znakomitym pretekstem, by 
wykreować obraz świata paryskich 
artystów z końca XIX w. i wydobyć 
całe tło obyczajowe, które było ich 
udziałem. 

Jan Pniewski 

MIŁOSNY CHRZEST 

Joanna Pollakówna 
Skąpa jasność 

Czytelnik, Warszawa 1999, 
ss. 49 

Pierwszy wiersz nowego zbioru 
poezji J. Pollakówny otwiera motto 
z „Hymnu o miłości" św. Pawła: Po 
części bowiem tylko poznajemy I 
i po części prorokujemy (1 Kor 
1,13). Wyrażona tu tęsknota za 
„całością" nadaje ton całej książce, 
która jest — mówiąc najprościej -
wołaniem do Boga o łaskę wytrwa
nia w niepełnym poznaniu, w nie-
trwałości i ułomności istnienia. 
W stosunku do poprzednich zbiorów 
wierszy (por „Dziecko-drzewo", 
,J?P" 11/1992; „Małomówność", 
„PP" 1/1997) tom ten wyróżnia 
nadludzka aż świadomość doczes
ności, pobieżności naszych doświad
czeń w powiązaniu z przeczuciem 
niepojętości innego, Boskiego świa
ta, który jawi się nam w błyskach, 
okruchach zdarzeń, szczelinach 
spojrzeń poza czy ponad ową do
czesną granicą teraźniejszości: Nie 
ujmę tego świata w moje myśli 
ciasne, I więc syp mi go okruchem -
jakbyś karmił ptaka. Urzekająca 
i oszałamiająca jest ta perspektywa 
podwójnego widzenia - jakby już 
zza zasłony grobu, zza linii demar-
kacyjnej wyznaczanej przez spodzie-

książki 
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waną, a p r z e c i e ż w c i ą ż z l ę k i e m 
i n i e p e w n o ś c i ą o c z e k i w a n ą ś m i e r ć . 
„ B o s k i e " w n i k a j ą c e w „ ludzk ie" m a 
tu, w „Skąpej ja snośc i" , s w o j e ś w i e 
tl iste, promien i s t e e m a n a c j e i j e s t 
tak o c z y w i s t e jak d o z n a n i e b ó l u 
w c o d z i e n n e j , p o w s z e d n i e j udręce 
życ ia . W ł a ś n i e c i e m n o ś ć b ó l u 
i świa t ło o l śn ien ia to d w a po jęc ia 
nakładające s i ę na s ieb ie w tej p o e 
zji i tworzące syn te tyczną i g ł ę b o k o 
p r a w d o m ó w n ą w i z j ę r z e c z y w i s t o ś c i 
zmierzającej od konkretu ż y c i a k u 
świat łośc i przestrzeni n i epo ję t e j , 
wyb łyskujące j z m r o k ó w n i e w i e d z y : 
Od lat mówię do Ciebie z ciemności 
i w ciemność. I Ty milczysz do mnie. 
Nie chcesz mówić ze mną. I Czy 
jesteś za mrokiem, za śmiercią, któż 
wie? I Może tak — bo czemuż upar
cie wciąż mówię? 

Przeczuc ie B o g a , p r z e c z u c i e J e g o 
świata ukrytego za lub w n a s z y m 
ś w i e c i e w i e d z i e p o e t k ę ku r o z w a ż a 
n i o m istoty p iękna, i s toty m ą d r o ś c i , 
dobra i m i ł o ś c i . Transcendenta l ia 
w k o m p o n o w a n e w konteks ty tej 
poezji mają t eż blask i p o w a g ę 
n a j w y ż s z y c h un ie s i eń l u d z k i e g o 
ducha. Przez mrok , c ierp ien ie , bunt 
i wątp ien ie przebija s i ę tu p e w n o ś ć 
prawdy o n i e u n i k n i o n o ś c i , k o n i e c z 
nośc i , w a ż n o ś c i w s z y s t k i e g o , c o s i ę 
n a m przydarza i c o w i e d z i e n i e o d 
wo ła ln i e ku w y ż s z y m c e l o m . M e t a 
fizyka poezj i i. P o l l a k ó w n y p o l e g a 
n ie na b e z p o ś r e d n i m w n i k a n i u 
w j a s n o ś ć epifani i , a le na m o z o l 
n y m , ż m u d n y m , m a k s y m a l n i e u d r ę 
czającym przebijaniu s i ę p r z e z b o 
lesną n i e z b o r n o ś ć i s tnienia , poprzez 
nieludzkość świata. / Przez niebo-
skość świata, ku t ę sknoc i e za B o 
g i e m , ku migo tan iu ś w i ę t o ś c i obja
wiającej s i ę w b ł y s k a c h n i e s k o ń c z o 

nośc i , w bladym lśnieniu c h w i l i . 
Chyba jednak istniejesz - bo skąd 
by ta świętość? - zadaje poe tka 
pytanie B o g u w w i e r s z u „ A r g u m e n t " 
ostrożnie i j akby b e z przekonan ia , 
by k a ż d y m n i e o m a l n a s t ę p n y m 
w i e r s z e m w ł a s n ą w ą t p l i w o ś ć p r z e 
kreślać. Trudna wiara J. P o l l a k ó w n y 
po lega na akceptacj i c i erp ien ia , 
nawet akceptacj i o k r u c i e ń s t w a d o 
ś w i a d c z a n e g o i z a d a w a n e g o przez 
cz łowieka , g d y ż ludzki r o z u m 
i ludzkie serce n ie mają i n n e g o 
sposobu j a k ty lko przyjąć n a r z u c o n y 
nam przez S t w ó r c ę porządek , c h o ć 
b y on n ie b y ł z n a s z e g o punktu 
widzenia m o ż l i w y do przyjęc ia . 
W wierszu „Spór z m a n i c h e i z m e m " 
pada s tw ierdzen ie : Zło tylko w ludz
kiej myśli I ma swe legowisko — 
przenies ione ż y w c e m z n a u k e w a n 
g e l i c z n y c h . Pokora i m ą d r o ś ć poetki 
w godzen iu s i ę z l o s e m , w p r z y j m o 
waniu j e g o w y z w a ń i d o ś w i a d c z e ń 
nies ie o d w i e c z n ą s z l a c h e t n o ś ć d z i e 
cka B o ż e g o , s z l a c h e t n o ś ć w y w o 
dzącą s i ę z B ib l i i i b ę d ą c ą w y r a z e m 
p r a w d z i w e g o arystokratyzmu ducha . 
Ty lko k toś w y p o s a ż o n y w w i e l o w i e 
k o w ą w i e d z ę o ż y c i u , j e g o trady
cjach, dramatach, z a l e ż n o ś c i a c h 
i un ies ien iach m o ż e m ó w i ć z taką 
prostotą, precyzją i z t a k i m w y s u b l i 
m o w a n y m k u n s z t e m j e d n o c z e ś n i e . 
Wiersz „Prawda" k o ń c z y s i ę d w u 
w i e r s z e m : Bo cała ta niezborność — 
w wymowie, w sposobie I sama 
w sobie jest prawdą najgłębszą 
o Tobie. Trzeba s a m e m u c z u ć s i ę 
„k imś" i m i e ć zarazem p o c z u c i e 
własnej z n i k o m o ś c i , b y p r z y z n a ć 
B o g u p r a w o do byc ia B o g i e m . 

M i s t y c z n a tradycja r o m a n t y z m u 
z j e g o s w o b o d ą w o b c o w a n i u 
z b o s k o ś c i ą B o g a przenika strofy 
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w i e r s z y J. P o l l a k ó w n y , nadając i m 
tę s a m ą u d u c h o w i o n ą g ł ę b i ę , którą 
w y c z y t u j e m y z re l ig i jnych odkryć 
n a s z y c h w i e s z c z ó w . W pos tawie 
buntu poetki s ł y c h a ć n i e k i e d y echa 
M i c k i e w i c z o w s k i e j „Improwizacj i" , 
w n a s y c e n i u ludzkie j r z e c z y w i s t o ś c i 
B o s k i m „ z a c h w y c e n i e m " odnajduje
m y ś lady m i s t y c y z m u S ł o w a c k i e g o . 

Czemu tak długo trwa ta próba 
[bólu? 

już i zwątpiłam 
i wstałam w ufności; 
zawrzałam buntem 
i w pokorze ścichłam. 

Tak z w r a c a s i ę poe tka do B o g a 
w w i e r s z u „Kanikuła", b y z a k o ń c z y ć 
to w y z n a n i e konkluzją: W niebie
skim żarze kanikuły wiecznej / mi
łość się Twoja nigdy w chłód nie 
skłania. M i ł o ś ć jest n a j w y ż s z y m 
atrybutem B o g a m i ł o s i e r n e g o , m i 
ł o ś ć w i ę c w i e d z i e p o e t k ę Jego tro
p e m . W i e r s z „Hiob", b ę d ą c y b e z p o 
średnim p r z e n i e s i e n i e m rel ig i jnych 
przekonań P o l l a k ó w n y w w y m i a r 
w i e r s z a , poraża e p i f a n i c z n y m w i z j o 
n e r s t w e m i krysta l iczną aż c z y s t o ś 
cią, prosto l in i jnośc ią u c z u ć ludzkich 
p o d d a n y c h B o s k i e j w o l i : 

Wiesz, że udręczy 
wiesz, że skaleczy 
i mówisz: niechże... 
i — trwasz. 
Blask nadczłowieczy 
w oczy się wedrze, 
gdyś twarzą w Twarz. 

Dziecinny protest 
próżne błaganie, 
gdy Ten co Jest 
burzą wichrową 
ciebie zagarnie 
w miłosny chrzest. 

„ M i ł o s n y chrzest" to formuła o b e j 
m u j ą c a pe łn ię B o s k o - l u d z k i c h 
z w i ą z k ó w p e n e t r o w a n y c h przez 
P o l l a k ó w n ę z przen ik l iwośc ią i żarli
w o ś c i ą rzadko spotykaną w dz i s i e j 
s ze j poez j i . Jej w a r t o ś ć jest t y m 
w i ę k s z a , że zderza s i ę w naszej 
w s p ó ł c z e s n e j r z e c z y w i s t o ś c i z p o 
w s z e c h n ą b e z d u s z n o ś c i ą i brakiem 
w r a ż l i w o ś c i na d u c h o w e obszary 
egzys tenc j i i m o ż e b y ć t y m s a m y m 
w a ż n y m w s k a z a n i e m drogi o d n o w y , 
w z o r e m m y ś l e n i a i o d c z u w a n i a dla 
tracących B o s k i a z y m u t b l i źn ich . 
W r o z p r o s z o n y m na g łupstwa, p o 
z b a w i o n y m z a s a d n i c z e g o sensu , 
h i s t e r y c z n y m , a h i s t o r y c z n y m , ś c i g a 
j ą c y m pozory ś w i e c i e , w którym 
d o m i n u j e kult beztroskie j m ł o d o ś c i 
i m i t b e z w z g l ę d n e g o sukcesu , ta 
przestrzeń z a p o m n i a n a , zagubiona -
wieczność — nienaruszona, ścisła 
pamięć Boga j e s t t y m , c o przywraca 
proporcje ładu i g o d n o ś c i ludzkiemu 
ż y c i u , przywraca w iarę w is totność 
ludzk ich w y s i ł k ó w , w s ł u s z n o ś ć 
c ierpienia , ofiary, w z b a w c z ą per
s p e k t y w ę odkupien ia n ies ioną przez 
C h r y s t u s o w y k r z y ż . 

Paradoksa lność p o s t a w y J. Po l la 
k ó w n y o s i ą g a w „Skąpej jasnośc i" 
m a k s i m u m n a s y c e n i a : skąpa jasność 
w y b ł y s k a z trudu c o d z i e n n e g o byc ia , 
m i ł o ś ć rozjarza s i ę z d o ś w i a d c z e n i a 
b ó l u , otchłani c ierpienia . Transcen
dencja najpełniej przejawia s i ę tu 
w aktach z a c h w y c e n i a sztuką, na
turą, w odruchach adoracji ukocha
nej o s o b y , B o g a . S z c z e g ó l n i e w z r u 
sza w tych w i e r s z a c h napięta posta
w a p o g o n i za dziwnym duchem, za 
blaskiem bladym, w i l g o t n y m i b e z 
pośrednia , w y z n a w c z a „ R o z m o w a 
z D u c h e m Ś w i ę t y m " , g d y ż w ł a ś n i e 
w tych s trze l i s tych w z l o t a c h przeja-
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wia się najściślej romantyczne, 
duchowe dziedzictwo Słowackiego. 
Jednym z najpiękniejszych metafizy
cznych westchnień jest tu króciutki 
liryk opisujący wprost, językiem 
ciężkim od zmysłowego trudu prze
żywania rzeczywistości, stan pożą
danej, upragnionej epifanii: 

Od zmęczenia matowe 
za ciasne i głuche 
rozedrzeć by to życie jak sinawą 

[chmurę 
przez której nagły otwór 
z naddartym konturem 
strzeli promień — i ostrzem 
nakaże kierunek. 

Ręka czy Dłoń Boga pojawia się tu 
parokrotnie w szczytowych momen
tach religijnego skupienia jako znak 
uspokojenia, pojednania, spełnienia, 
jako cel i przeznaczenie ludzkiego 
istnienia oczekującego ostatecznej 
przemiany. 

Adriana Szymańska 

OPOWIADANIA DO NAMYSŁU 

Krystyna Szubowa 
Czas do namysłu 

Czytelnik, Warszawa 1999, 
ss. 118 

Pierwsze opowiadania tego tomu 
debiutującej autorki z Katowic 
(pochodzącej z Krakowa) - takie 
zwłaszcza, jak „Wielka cierpliwość", 
„Skarga na wymiar", „Stać, żeby 
iść" - nawiązują do tkwiących jesz

cze silnie w pamięci pokoleń Pola
ków, tych z roczników „ 4 0 plus", 
przeżyć stanu wojennego. Niektórzy 
z dotychczasowych recenzentów 
książki interpretowali ją w katego
riach chyba nawet nadto historycz
nych, uznając „Czas do namysłu" za 
jedno z najbardziej wartościowych 
literackich świadectw czasu „wojny 
Jaruzelskiej". W istocie do tej pory 
stan wojenny nie odbił się w naszej 
nowej prozie takim echem, na jakie 
zasługiwałby: to jedno z najwięk
szych negatywnych zbiorowych 
doświadczeń ostatniego trzydziesto
lecia nie zasłużyło sobie na razie 
w literaturze na głębsze diagnozy, 
nie dostarczyło pretekstu do rzeczy
wiście przejmujących, ponadczaso
wych wizji artystycznych; na pal
cach można policzyć pozostające 
w pamięci, a doniosłe najczęściej 
w indywidualnym planie rozpoznań 
i ocen pozycje zapisujące pamięć 
tamtego czasu: niektóre opowiadania 
Marka Nowakowskiego, Janusza 
Andermana, „Ciemnia" Bogusławy 
Latawiec, „Dezerter" Tadeusza 
Siejaka, fragmenty dzienników lite
rackich niektórych wybitnych pro
zaików i chyba niewiele więcej. 

Jednak lokowanie „Czasu do 
namysłu" Krystyny Szubowej głów
nie w perspektywie historycznej, 
wiązanie jej parabolicznych w swym 
profilu artystycznym miniatur proza
torskich z konkretami stanu wojen
nego i podobnymi traumatycznymi 
zaszłościami społecznymi spłaszcza 
wymowę i literacki charakter tomu. 
Są tu co prawda, jak nadmieniłem, 
teksty zdające - acz też mocno 
esencjonalne i intencjonalne - spra
wozdanie z przebiegu wypadków 
w czasie tej wojny niespodziewanie 
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w y p o w i e d z i a n e j narodowi , ce ln i e 
odtwarzające specy f i czną atmosferę 
o w e g o p o n u r e g o okresu; j ednak 
treść tych s p r a w o z d a ń jest p r z e c i e ż 
w p o ż ą d a n y przez autorkę s p o s ó b 
czyte lna i o d p o w i e d n i o s u g e s t y w n a 
dla k o g o ś , kto n i e przeżył stanu 
w o j e n n e g o i w o g ó l e jest z i n n e g o 
rozdzia łu histori i . Ci, którzy z a c h o 
wują w pamięc i pokrewną absurdo
w i pragmatykę pos tępowania w ł a d z 
p o l i t y c z n y c h i administracyjnych 
w p i e r w s z y c h m i e s i ą c a c h po dac ie 
1 3 grudnia 1 9 8 1 , z p e w n o ś c i ą d o 
skona le s i ę w c z u j ą w p o ł o ż e n i e 
o d c i ę t e g o raptem o d s w o j e g o w i e l o 
l e tn iego m i e j s c a pracy, c zekającego 
w samotnośc i i n i e p e w n o ś c i na 
zarządzenia i w e z w a n i a p r z e ł o ż o 
n y c h w przeds ięb iors twie , r o z w i k ł u -
j ą c e g o na c o d z i e ń zadania u m y s ł o 
w e dostarczane na kartkach na ż y w 
n o ś ć i o d z i e ż , n i e p e w n e g o s w o j e g o 
d a l s z e g o losu i p o d d a w a n e g o k o m i 
s y j n y m e g z a m i n o m z pos tawy o b y 
wate l sk ie j e n i g m a t y c z n e g o b o h a 
tera o twiera jącego t o m o p o w i a 
dania „Wie lka c ierpl iwość" . P o d o b 
n ie k o m b a t a n t o m zak ładów pracy 
Peere lu b l i ska b ę d z i e wewnętrzna 
p s y c h o m a c h i a bohatera opowiadania 
„Stać , ż e b y i ść" , który p r z e ż y w a 
rozterkę p i e r w s z o m a j o w ą : naprzód 
zastanawia s i ę nad sporządzen iem 
pakietu p r z e k o n u j ą c y c h w y m ó w e k , 
na w y p a d e k g d y b y b y ł indagowany 
w kwest i i n i e w y w i e s z e n i a flagi na 
s w o i m b a l k o n i e , a p o t e m spędza p ó ł 
dnia na c h o d z e n i u w pobl iżu p o c h o 
du tak, ż e b y b y ć z a u w a ż o n y m p r z e z 
z n a j o m y c h , a z w ł a s z c z a k o l e g ó w 
z biura - e w e n t u a l n y c h p ó ź n i e j s z y c h 
ś w i a d k ó w j e g o udzia łu w o b c h o d a c h 
Ś w i ę t a Pracy - a r ó w n o c z e ś n i e ż e b y 

un iknąć s a m o o s k a r ż e ń , że s i ę s z ł o 
i s p l a m i ł o aklamacją dla c z e g o ś , c o 
w y d a j e s i ę o b c e i narzucone , z c z y m 
s i ę z u p e ł n i e n i e identy f ikuje . . . J e d 
nak dręczące postac i tych i i n n y c h 
o p o w i a d a ń S z u b o w e j p o c z u c i e per
manentnej w i n y i stałej u c i e c z k i 
przed r ó ż n y m i , m n o ż ą c y m i s i ę z a 
g r o ż e n i a m i n i e mus i i n ie p o w i n n o 
b y ć o d n o s z o n e do rea l iów c z a s u 
upadającego Peere lu . T y m bardziej 
ż e w i e l e n a s t ę p n y c h teks tów zaciera 
j u ż w r ę c z z w i ą z k i z j a k ą k o l w i e k 
konkretną historią, przenosi c zy t e ln i 
k ó w na forum dyskusji o u n i w e r s a l 
n y m l o s i e l u d z k i m . 

Próbując o d d a ć w n a j w i ę k s z y m 
skrócie m y ś l o w y m intencje autorki, 
p o w i e d z i a ł b y m , ż e w jej o p t y c e 
i d e o w e j c z ł o w i e k a w s p ó ł c z e s n e g o 
okreś la sytuacja bohatera K a f k o w -
s k i e g o „Procesu". B e z w z g l ę d u na 
o k o l i c z n o ś c i zewnętrzne , sy tuację 
i n d y w i d u a l n ą , rodzinną i s p o ł e c z n ą 
w s z y s t k i e pos tac i tej prozy żyją 
w stanie p e r m a n e n t n e g o zagrożen ia 
i n i e z a w i n i o n e j w i n y . Z y c i e p o l e g a 
na s t a ł y m t łumaczen iu s ię z tej w i n y 
przed s o b ą i innymi (jeśli tacy s i ę 
material izują w o toczen iu ) , na o d d a 
laniu s p o d z i e w a n e g o wyroku s k a z u 
j ą c e g o , przechytrzaniu k o l e g ó w 
o s ą d z a j ą c y c h , samotnej u c i e c z c e 
przed p o g o n i ą podejrzeń i zarzutów: 
Nie musiał się domyślać, z jakiego 
powodu biegną. Gdyby nie biegli — 
ktoś mógłby im się dokładnie przyj
rzeć. A to byłoby niebezpieczne, jak 
sądzili. Biegli więc, bo się ukrywali. 
Każdy z osobna miał coś do ukry
cia: wyniesionego z domu, z pracy, 
zawartego w życiorysie (...) może 
z prawdziwych, może z zakłamanych 
dziejów. Z historii wielu pokoleń 
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ukrywających się przed sobą nawza
jem pod jednym dachem w poczuciu, 
że w każdej chwili każdy może 
być wytropiony. Czujni w dzień 
i w nocy. Odgrodzeni. Pomni żywe
go atawizmu osaczania i czucia... 
Im głębiej wchodzimy w teksty 
„Czasu do namysłu", tym mocniej 
wychodzi na jaw, że wina bohate
rów jest domniemana i nie skonkre
tyzowana, ale dominująca - stąd 
wiele tekstów, zwłaszcza w dalszych 
partiach tomu, zakrawa na szczegól
nie wyrazisty koszmar senny. Rów
nież w przywołanych i podobnych 
opowiadaniach nawiązujących do 
realiów polskiego stanu wojennego 
najważniejszą płaszczyznę dyskusji 
ideowej podrzuca sugestia, że życie 
ludzkie, jakimikolwiek szczegóło
wymi torami przebiega, chętnie 
ulega pokusom jednoznaczności 
i jednowymiarowości, szuka możli
wości bezpiecznego podporządkowa
nia się wszelakim instytucjom -
nawet kiedy to będą jakieś nowo
czesne totalne obozy pracy. W ogóle 
cywilizacja dąży różnymi drogami 
i sposobami do totalizmu; w miarę 
rozwoju świadomości i technologii 
drogi te podlegają coraz bardziej 
wyrafinowanemu kamuflażowi. Moż
na by powiedzieć, że najgorsze za 
nami, gdyby nie uporczywe pogłoski, 
które zagrażają powszechnej jedno
myślności, niezbędnej do całkowite
go dźwignięcia się z kłopotów 
(„O co ten rwetes"). Na szczęście 
jeszcze nie całkowicie dźwignęliśmy 
się z kłopotów, choć jesteśmy temu 
bliscy, o czym będziemy już zapew
ne informowani na „gazetce naskal
nej", przed czym próbują ostrzec 
celne, zminiaturyzowane treściowo 

i zgrabnie fabularyzowane, na ogół 
nad podziw udane jak na debiut 
utwory Krystyny Szubowej. 

Mieczysław Orski 
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Z życia Kościoła 

O czystości małżeńskiej 
i powinnościach kapłanów 
III tysiąclecia 

Papieska Rada ds. Rodziny opublikowała dokument zatytułowany 
„Moralność małżeńska i sakrament pokuty". Zawiera on pogłębioną 
analizę wskazówek z 1997 r. i ma pomóc spowiednikom w rozwiązy
waniu problemów dotyczących czystości małżeńskiej. Natomiast pod 
koniec lipca Kongregacja ds. Duchowieństwa ogłosiła dokument 
zatytułowany „Kapłan — głosiciel Słowa, szafarz sakramentów 
i przewodnik wspólnoty w drodze do trzeciego tysiąclecia chrześci
jaństwa". 

Moralność małżeństwa i sakrament pokuty 

Dokument Stolicy Apostolskiej traktujący o moralności małżeńskiej 
najpierw zwraca uwagę na to, aby duchowni odpowiednio kształto
wali sumienia penitentów. Należy uświadamiać wiernym, że według 
nauczania Kościoła stosowanie środków antykoncepcyjnych jest grze
chem ciężkim. W tym kontekście dokument podkreśla, że w społe
czeństwie przeżywającym głęboki kryzys moralny prawdy o małżeń
stwie i rodzinie - zwłaszcza o prokreacji - często są zaciemnione. 
W świecie zachodnim antykoncepcję akceptuje się do tego stopnia, że 
małżonkowie nie uświadamiają sobie, iż stosowanie jej jest grzechem, 
czego osoby wierzące nie mogą ignorować. Z dmgiej strony doku
ment przypomina, że również spowiednicy winni mieć świadomość, 
iż z powodu ignorancji penitenci nie uznają za grzech świadomego 
i dobrowolnego stosowania środków antykoncepcyjnych. Chodzi 
zatem o to, aby spowiednicy tak formowali sumienia małżonków, aby 
mogli oni uświadomić sobie swoją sytuację oraz aby szczerze uznali 
stosowanie środków antykoncepcyjnych za grzech. Tylko w ten bo
wiem sposób małżonkowie mogą wejść na drogę szczerej skruchy. 

Dokument poddaje szczegółowej analizie metody antykoncepcyjne 
i podkreśla aspekty moralne ich stosowania, (zwłaszcza pigułek po-
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ronnych). Osobny rozdział przedstawia konkretne środki popierania 
życia rodzinnego zgodnego z nauczaniem Kościoła katolickiego oraz 
omawia metody naturalnej regulacji płodności. 

Dokument rozróżnia dwa rodzaje penitentów, którzy wyznają, że 
korzystali ze środków antykoncepcyjnych: jedni wykazują szczere 
pragnienie poprawy, zaś drudzy nie okazują skruchy i zamiaru zmia
ny postępowania. Dokument przypomina, że w tym ostatnim przypad
ku kapłan może odmówić rozgrzeszenia. 

Kap łan we współczesnym świecie 

Nowy dokument Kongregacji ds. Duchowieństwa przypomina, że 
skuteczność nowej ewangelizacji zależy głównie od gorliwości i świa
dectwa kapłanów. Dokument ma pomóc duchownym w refleksji, 
formacji i rachunku sumienia. 

Niemało współczesnych ludzi wytwarza sobie obraz Chrystusa 
i Kościoła przede wszystkim pod wpływem wyświęconych szafarzy. 
Dlatego kapłan ma być we współczesnym świecie żywym i przejrzy
stym obrazem Chrystusa Kapłana. Nie wystarczą do tego same świę
cenia; konieczna jest również autentyczna osobista świętość życia. 
Ewangelizacja wymaga od kapłanów pokory i postawy dialogu, 
a także odwagi, aby przekazywać naukę katolicką ze wszystkimi jej 
wymogami. Aby kapłan mógł skutecznie włączyć się w dzieło nowej 
ewangelizacji, konieczne jest odpowiednie przygotowanie i ciągły 
rozwój oraz roztropne korzystanie z nowoczesnych metod i środków 
technicznych. Kapłan winien również umiejętnie posługiwać się języ
kiem, ponieważ wiele słów i pojęć stało się dla współczesnych ludzi 
niezrozumiałe. 

Kapłan - głosiciel Słowa 

Dokument przypomina, że przepowiadanie jest głównym obowiąz
kiem kapłana. Kapłan nie jest panem Słowa, lecz jest Jego sługą, nie 
powinien zatem traktować Słowa Bożego instrumentalnie. Co więcej, 
w głoszeniu Słowa osobowość, postawa i stan duszy kapłana wpły
wają na owoce przepowiadania. Dokument kładzie również duży 
nacisk na ciągłe podnoszenie kwalifikacji kaznodziejskich oraz solid
ne przygotowanie się do homilii. Jeśli przekaz chrześcijańskiej dok
tryny i zasad duchowego życia ma rozpalić i oczyścić sumienia 
ochrzczonych, nie może być skazany na leniwą i nieodpowiedzialną 
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improwizację. Dokument wskazuje, że kapłan przygotowujący się do 
głoszenia homilii winien zwrócić uwagę na język, styl, dykcję, eks
presję oraz jednoznaczność w głoszeniu prawdy. Ponadto powinien 
okazywać szacunek słuchaczom. Winien również korzystać w przepo
wiadaniu Słowa z „nowych mównic", jakimi są środki przekazu. 
Autorzy dokumentu jako wzór godny naśladowania przedstawiają 
pracowników telewizji i radia, którzy zawsze bardzo sumiennie przy
gotowują się do wystąpień. Aby profesjonalizm głoszenia przez media 
stał na poziomie godnym Słowa, dokument poleca kaznodziejom 
korzystanie z biblioteki internetowej dostępnej w języku angielskim, 
hiszpańskim, francuskim i włoskim na stronie www.clems.org. 

Kapłan - szafarz sakramentów 

Dokument przypomina, że osobisty przykład kapłana - staranne 
sprawowanie Eucharystii, rozmodlenie, dziękczynienie i adoracja -
najskuteczniej wychowuje wiernych do właściwego przeżywania 
liturgii. W kościołach i kaplicach przynajmniej przez kilka godzin 
dziennie powinna być dostępna kaplica adoracji. Kapłani są zobowią
zani umożliwić wszystkim wiernym łatwy dostęp do spowiedzi, bo
wiem wiele osób zniechęca się, nie mogąc znaleźć spowiednika. 
Należy więc ustalić, podać do wiadomości i przestrzegać stałych 
godzin spowiedzi. Podstawą dobrej posługi w konfesjonale jest osobi
sta spowiedź kapłana: ...gdyby jakiś ksiądz nie spowiadał się lub 
spowiadał się źle, bardzo szybko odbiłoby się to na samym jego kap
łaństwie i sprawowaniu kapłaństwa, co dostrzegłaby również wspól
nota, której jest pasterzem. Dokument zwraca uwagę na fakt, że zna
czna grupa ochrzczonych sporadycznie korzysta z sakramentów. Dla
tego przy okazji chrztu, małżeństwa czy pogrzebu należy uczynić 
wszystko, aby nikogo nie zniechęcić ani nie zgorszyć, lecz przyciąg
nąć do Chrystusa i Kościoła. 

Kapłan we wspólnocie 

Na mocy przyjętych święceń kapłan kieruje powierzoną mu wspól
notą. Musi wykraczać poza funkcje biurokratyczno-organizacyjne, 
podstawą duszpasterstwa bowiem jest znajomość osób i utrzymywanie 
z nimi więzi przyjaźni. Tylko w ten sposób kapłan jest naprawdę 
obecny we wspólnocie. Dokument podkreśla, że trwając w ścisłej 
więzi z biskupem i z wszystkimi wiernymi, prezbiter będzie unikał 

http://www.clems.org
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w duszpasterstwie zarówno jakiejś niezrozumiałej władczości, jak 
i niezgodnego z istotą swej posługi demokratyzmu, który prowadzi 
w konsekwencji do sekularyzacji kapłana i do klerykalizacji świeckich 
wiernych. Dokument przypomina, że strój duchowny jest jednym ze 
znaków, jakiego społeczeństwo bardzo dziś potrzebuje. Rezygnacja 
z niego, a także ostentacyjny krytycyzm wobec przełożonych, ekscen
tryczny sposób bycia, głoszenia Słowa czy sprawowania liturgii są 
zwykle przejawem egoizmu czy chęci imponowania. Dokument 
stwierdza, że kapłan, przyjmując święcenia, składa w ofierze Bogu 
i Kościołowi swoje życie, siły, czas, zdolności i osobiste interesy. 
W ten sposób staje się kapłanem i hostią zarazem. Dlatego nie można 
żałować tej ofiarności. 

Autorzy dokumentu podkreślają za Janem Pawłem II, że nowa 
ewangelizacja potrzebuje nowych głosicieli Ewangelii, to znaczy 
kapłanów, którzy starają się przeżywać swoje kapłaństwo jako 
szczególną drogę do świętości. Dlatego też trzeba się samemu oczyś
cić, aby móc oczyszczać innych. Trzeba stać się światłem, aby oświe
cać innych. Trzeba być blisko Boga, aby przybliżać do Niego innych. 
Trzeba być świętym, aby innych uświęcać. Wierni obserwują kapłana 
nie tylko podczas sprawowania sakramentów, ale również w domu, 
biurze, podczas odpoczynku i posiłku. Widzą jego strój, to, co posia
da, dostrzegają jego sposób rozmawiania z ludźmi. Tym bardziej 
kapłan winien postępować jak drugi Chrystus. 

Marek Blaza SJ 

Poradnictwo antyaborcyjne 
w Niemczech 

Obowiązująca w Niemczech od sierpnia 1995 r. ustawa uznaje 
aborcję za przestępstwo podlegające karze więzienia. Nie jest jednak 
karalna aborcja dokonywana w czasie pierwszych 12 tygodni ciąży, 
jeśli została uznana za dopuszczalną orzeczeniem odpowiedniej in
stancji, czyli jeśli kobieta odwiedziła poradnię ochrony życia i otrzy
mała zaświadczenie o konsultacji. Kościół katolicki prowadzi ponad 
250 takich poradni. Trwające od kilku lat kontrowersje pomiędzy 
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Stolicą Apostolską a biskupami niemieckimi dotyczą praktyki wysta
wiania owego zaświadczenia. Już w liście z 11 I 1998 r. Jan Paweł II 
zwrócił uwagę biskupów niemieckich na ten punkt (por. „PP" 
10/1998). 

W drugim liście (3 VI 1999) Ojciec Święty ponownie uznaje 
i pochwala wielkie zaangażowanie Kościoła w Niemczech w ratowa
nie życia dzieci nienarodzonych. Ani słowem nie zaleca „wystąpie
nia" z systemu poradnictwa, ani słowem nie wspomina, że poradnie 
nie powinny wystawiać żadnych zaświadczeń. Podkreśla jednak wy
raźnie: Ażeby prawna i moralna wymowa tego dokumentu nie była 
dwuznaczna, proszę Was o jasne i wyraźne podkreślenie w samym 
tekście, że wydawane zaświadczenie, które potwierdza skorzystanie 
z kościelnej porady i uprawnia do otrzymania obiecanego wsparcia, 
nie może być przedkładane celem niekaralnego przeprowadzenia 
aborcji wg par. 218a(l) kodeksu karnego (StGB). 

Rada Stała Episkopatu Niemiec na posiedzeniu w Wurzburgu 
22-23 VI 1999 r. zaleciła dodanie na dotychczas wydawanym za
świadczeniu klauzuli: Zaświadczenie to nie może być przedkładane do 
niekaralnego przeprowadzenia aborcji. Podobną klauzulę sformuło
wali biskupi niemieccy już z początkiem 1999 r., opracowywując 
nowy plan pomocy kobietom w ciąży. Brzmiała ona: Wystawienie 
tego zaświadczenia nie oznacza w żaden sposób akceptacji aborcji. 
Wspomniany plan informuje o możliwości uzyskania pomocy finanso
wej od administracji regionalnej lub diecezji, o możliwościach dofi
nansowania opłat za mieszkanie, oddania dziecka do adopcji itp. 
Kobieta w sytuacji konfliktowej lub w trudnej sytuacji życiowej musi 
wiedzieć: gdy urodzę dziecko, otrzymam pomoc. 

Biskupi niemieccy zadecydowali o dalszym działaniu poradni kato
lickich w systemie poradnictwa antyaborcyjnego. Innym wyjściem -
praktykowanym od ośmiu lat w diecezji Fulda - byłaby rezygnacja 
z działania w ramach tego systemu i udzielanie porad bez wystawia
nia zaświadczenia. Biskupi obawiają się jednak, iż wówczas kobiety 
noszące się z zamiarem przerwania ciąży zaczną omijać poradnie 
katolickie. 

Do końca września 1999 r. państwo niemieckie i kraje związkowe 
mają zbadać konsekwencje prawne związane z wprowadzeniem wy
mienionej klauzuli. Według ministra sprawiedliwości, Herty Daubler-
-Gmelin, klauzula nie jest prawnie aż tak znacząca, jeżeli tylko po
radnie katolickie nadal będą prowadziły rozmowy zgodnie z obowią
zującymi regułami prawnymi. Dodajmy, że gdyby klauzula brzmiała 
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np.: „Porada nie przebiegała w znaczeniu paragrafu 218 kodeksu 
karnego" - wtedy zaświadczenie nie mogłoby być respektowane jako 
podstawa niekaralnej aborcji. 

Dla wielu wierzących Niemców podstawowa trudność z tak uzupeł
nionym zaświadczeniem leży w tym, że wyraźnie napisano na nim, iż 
nie jest ono zaświadczeniem do przeprowadzenia niekaralnej aborcji. 
W pierwszej części jest dokumentem, który nadal odpowiada wyma
ganiom prawnym stawianym przez państwo przy niekaralnej aborcji, 
w drugiej zaś jest dokumentem kościelnym stwierdzającym, że spę
dzenie płodu jest czynem niedopuszczalnym. Dotrzeć do kobiet za
mierzających przerwać ciążę, pomóc im w podjęciu decyzji ratowania 
życia to decydujący motyw działania biskupów niemieckich. Tutaj 
jednak wielu katolików widzi problem. Cel jest dobry, ponieważ 
jednak ów dodatek na zaświadczeniu najprawdopodobniej nie zmieni 
tego, że zaświadczenia nadal będą respektowane przy niekaralnej 
aborcji, to są one środkiem nieprzydatnym. Kościół katolicki może 
i powinien udzielać porad, ale czy może wystawiać zaświadczenia, 
które równocześnie są warunkiem koniecznym - nawet jeśli nie są 
decydujące - niekaralnego przeprowadzenia aborcji? W ostrej formie 
oświadczenie biskupów zaatakował m.in. biskup pomocniczy Salz
burga Andreas Laun, twierdząc, że jest to oszustwo wobec papieża. 
Gdyby biskupi niemieccy rzeczywiście chcieli być posłuszni Ojcu 
Świętemu, to musieliby — zdaniem Launa - w ogóle przestać wyda
wać zaświadczenia. 

Z drugiej strony „postępowe" grupy społeczne zarzucają bisku
pom niemieckim pójście na ustępstwo, uległość wobec Stolicy Apo
stolskiej. Mass media obwiniają ich o wrogość wobec kobiet. 
W dyskusjach publicznych podkreśla się jednostronnie prawo kobiety 
do decyzji. Należy zapytać, w jakim stopniu wolność jej decyzji jest 
ograniczona przez naciski partnera i rodziny. Poza tym kobieta często 
jest pozostawiona sama z następstwami takiej decyzji. Prawie wcale 
nie mówi się o zależności pomiędzy prawem kobiety do decydowania 
a prawem do życia dziecka nienarodzonego. Czy prawo do życia nie 
jest najbardziej elementarne ze wszystkich praw? Podkreśla się skute
czność, z jaką prawo niemieckie broni życia dziecka nienarodzonego. 
Jeśli jednak wziąć pod uwagę liczbę dokonanych aborcji (130 tys. 
w 1998), owa skuteczność staje pod znakiem zapytania. 

Trzeba dodać, że dyskusja wokół listu Ojca Świętego zbiegła się 
z dopuszczeniem przez niemiecki Bundestag do sprzedaży pigułki 
poronnej mifygene (wcześniej określanej jako RU 486). Pigułka nie 
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jest na razie dostępna w aptekach niemieckich, ale jest rozprowadzana 
przez szpitale i niektórych lekarzy. Prawdziwą naturę mifygene jako 
pigułki aborcyjnej ukrywa się, traktując ciążę jak chorobę, której 
można zapobiec odpowiednim lekiem. Fakt zabijania dziecka nienaro
dzonego zostaje tym samym jeszcze bardziej wyparty ze świadomości 
indywidualnej i społecznej. Moralność znika z pola widzenia, a medy
cyna zostaje zredukowana do gałęzi gospodarki. 

Co dalej z poradnictwem antyaborcyjnym? Na konferencji prasowej 
w Bonn 23 VI 1999 r. przewodniczący Konferencji Episkopatu Nie
miec bp Karl Lehmann zapowiedział, że nowe zaświadczenia będą 
wystawiane od października 1999 r. Biskupi podejmą rozmowy 
z państwem na temat możliwości wprowadzenia w życie nowego 
planu poradnictwa i pomocy. Kościół nadal będzie stał na straży 
życia. Wszystkie ewentualne pytania zostaną wkrótce omówione 
z osobami pracującymi w poradniach kościelnych. 

Józef Bremer SJ 


