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Zbyt mało spodziewaliśmy się... 

Prawdę mówiąc, mam za złe Kościołowi, że jak gdyby za­
przestał w swoim nauczaniu podkreślać to, co zawsze było 
istotne: nędzą istnienia ludzkiego. My nie jesteśmy nigdy wyjęci 
z możliwości katastrofy, katastrofa jest zawsze możliwa, apoka­
lipsa jest zawsze możliwa. Kościół nie obiecywał szczęścia na 
ziemi i nie powinien moim zdaniem obiecywać. I nie będzie 
szczęścia na ziemi, chyba że przez szczęście rozumie się stan 
narkotyczny, tzn. szczęście, jakie można osiągnąć przez karmie­
nie się narkotykami. Być może wolelibyśmy usłyszeć, przeczy­
tać w wielkanocnym numerze inne słowa niż te wyjęte z wy­
wiadu z Leszkiem Kołakowskim. Przecież wielkanocne życze­
nia pełne są po pierwsze zdrowia, następnie szczęścia, pomyśl­
ności i radości, a czasami jeszcze łaski Bożej, Bożego błogosła­
wieństwa. Poza tym, czyż nie po to jest wiara, by nasze życie 
uczynić znośniejszym? Jeśli więc radość jest owocem szczęścia, 
to Jezus przecież powiedział, że przyszedł na świat po to, abyś­
my mieli radość, i to w pełni. Jednocześnie ten sam Jezus na 
pytanie apostołów, co otrzymają w zamian za poświęcenie, 
wyrażające się w porzuceniu wszystkiego i przyłączeniu się do 
Niego, odpowiedział, że żywot wieczny. Kiedy jednak przyjdzie 
nam ochota zarzucać Jezusowi Chrystusowi, Synowi Bożemu, 
że marnie o nas dba, przypomnijmy sobie Ewangelię i uczniów 
idących do Emaus. Współtowarzysz, jeszcze nie rozpoznany, 
zapytał ich: Cóż to za rozmowy prowadzicie z sobą w drodze? 
Zatrzymali się smutni. A jeden z nich, imieniem Kleofas, odpo­
wiedział Mu: Ty jesteś chyba jedynym z przebywających 
w Jerozolimie, który nie wie, co się tam w tych dniach stało. 
Zapytał ich: Cóż takiego? Odpowiedzieli Mu: To, co się stało 
z Jezusem Nazarejczykiem, który był prorokiem potężnym 
w czynie i słowie wobec Boga i całego ludu; jak arcykapłani 
i nasi przywódcy wydali Go na śmierć i ukrzyżowali. A myśmy 
się spodziewali, że On właśnie miał wyzwolić Izraela 
(Łk 24,17-21). A myśmy się spodziewali? Na jakiej podstawie? 
Może na takiej, na jakiej sądzi się, że bogowie są po to, by 
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uprawiając protekcjonizm, swoich oszczędzać, ochraniać, przy­
krywając niewidzialnym kloszem czy płaszczem szczególnej 
opieki. Tymczasem w Wielkanoc staje przed nami Bóg, który 
nawet swojego Syna nie oszczędził, to znaczy, posyłając Go na 
świat, poddał Go wszystkim jego prawom, łącznie ze śmiercią 
i to w całej jej potworności. Kiedy bowiem Jezus umierał, 
umierała razem z Nim ziemia i niebo. Wszystkie żywioły 
wszechświata zostały wstrząśnięte, a Bóg Ojciec milczał. No­
sząc w pamięci tę śmierć i patrząc na każdą inną śmierć, można 
jednak powiedzieć, że dzieją się one podobnie, tak samo; ustaje 
wszelkie szczęście, gdyż wobec nieszczęścia jest ono bezradne. 
By to przeżyć, nie trzeba czekać na chwilę umierania. Przecież 
doznanie szczęścia, gdy się skończy, również spycha nas 
w piekło cierpienia. Jeśli tak, to czyżby został nam już tylko 
stoicki heroizm, ucieczka w cierpiętnictwo lub naiwne przeko­
nanie: nas to nie spotka? 

* * * 

Nie rozpoznany towarzysz podróży dał się poznać w chwili 
łamania, dzielenia chleba. Ta chwila, też dramatyczna - dzielo­
ny chleb na swój sposób przecież umiera — wystarczyła, by 
apostołowie chwycili inną perspektywę, by ośmielili się popa­
trzeć inaczej, głębiej, tam gdzie ich dotychczasowe doświadcze­
nie nie tyle traciło sens, ile otwierało światy nieoczekiwane. 
I tak przechodzili oni z oczekiwanego do nieoczekiwanego. 
Zmartwychwstawali ze znanego, z minionego i wrastali w nie-
odgadnione. Zaczęli nadzieję wiązać nie z tym, co znane, oswo­
jone, bezpieczne, ale z tym, co nieznane, groźne, śmiertelnie 
niebezpieczne. Nie dlatego, że naraz zodważnieli tak bardzo, ale 
dlatego, że najstraszniejsze ludzkie nieszczęście okazało się 
wyznaniem najczystszej miłości, od którego to wyznania równa 
droga do nieba i piekła, co nasze ludzkie życie czyni tym bar­
dziej godnym. Tę perspektywę uchwyconą przez uczniów 
w gospodzie w Emaus można nazwać nadzieją wiecznego 
szczęścia. Przynosi ona pokój, bo pozwala wyrównać oddech, 
nie śpieszyć się, nie połykać świata i nie stawiać światu, lu­
dziom i Bogu, wymagań niemożliwych do spełnienia i to zaraz 
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tutaj, już, jak też nie pozwala uwierzyć w jakieś namiastki 
nieśmiertelności. Człowiek żyjący nadzieją wiecznego życia, 
pojmowanego niechby tylko jako życzliwa pamięć bliskich, 
staje się tym, który potrafi powtórzyć za Thomasem S. Eliotem 
i Stanisławem Barańczakiem: 

/ wszystko powróci do zdrowia 
I wszelka rzecz skończy się dobrze, 
Gdy się splotą języki płomienia 
W węzeł ognia ścisły jak korona 
I gdy jednym będą ogień i róża. 

Wacław Oszajca SJ 
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O sztuce oswajania liberalizmu 
Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło SJ 

— O liberalizmie mówi się głównie w sensie politycznym 
i ekonomicznym, ale ten termin opisuje również mentalność 
współczesnego człowieka i sposób, w jaki postrzega on siebie, 
świat, a także Boga. W drugiej połowie XVIII w. myśl liberalna 
święciła swoje dwa wielkie triumfy: rewolucja amerykańska 
doprowadziła do powstania Stanów Zjednoczonych, największej 
demokracji świata, zaś rewolucja francuska obaliła ustrój feu­
dalny w Europie. Obie rewolucje przygotowali i przeprowadzili 
ludzie, którym przyświecały zasady liberalne. Jak opisałby Pan 
mentalność tych ludzi? Jaka myśl determinowała ich poczynania 
przede wszystkim? 

— Bałbym się opisywać mentalność ludzi XVIII w. Normal­
nie zakłada się, że liberalne idee miały już wtedy swoją histo­
rię, jakkolwiek się nazywały; że wielkim teoretykiem liberaliz­
mu był John Locke, ale i on miał swoich poprzedników, więc 
trudno powiedzieć ściśle, kiedy się idea liberalna zrodziła. Ja­
kieś jej zalążki możemy śledzić w XVI w., wśród dysydentów 
Reformacji, czy wśród obrońców tolerancji. To byli oczywiście 
pisarze chrześcijańscy, którzy bronili tolerancji w imię tradycji 
i teologii chrześcijańskiej, a nie przeciwko niej. Nie było ich 
wielu, ale to były znaczące bardzo figury. Kiedy to się zaczęło, 
nie chciałbym przesądzać. 

Myślę, że główne w idei liberalnej było pragnienie życia bez 
przymusu, zwłaszcza, choć nie tylko, przymusu duchowego. 
Jest więc zrozumiałe, że liberalizm napotkał opór zarówno 
Kościoła katolickiego, jak i początkowo jeszcze bardziej nowo 
powstałych Kościołów protestanckich. To interesujące, jak to 
się stało, że Reformacja, która u swoich początków była antyra-
cjonalistyczna, właściwie z silnymi elementami obskurantyzmu, 
ostro tradycjonalistyczna i biblistyczna, przez jakąś zupełnie 
niezwykłą transformację, w końcu przeobraziła się w Oświecę-
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nie. To jest jedno z największych wydarzeń w historii Europy. 
W XVI w. Kościół katolicki był bardziej tolerancyjny - mówię 
0 czasach przedtrydenckich. Był skorumpowany, ale to się 
wiązało jedno z drugim: korupcja i tolerancja. Sobór Trydencki 
przyniósł i zaostrzenie doktrynalne, więcej nietolerancji, i usu­
nięcie korupcji. Tak to bywa. Jakkolwiek by było, zrozumiałe 
przecież, że jeżeli rewolucja francuska odbywała się pod hasła­
mi z arsenału liberalnego, to nie ma nic dziwnego w tym, że 
Kościół, widząc, co się dzieje, nie mógł inaczej reagować, tylko 
bardzo ostro zwalczając doktrynę liberalną. Zwalczał ją zresztą 
z powodów zasadniczych, nie tylko historycznych, bo, jak się 
wydawało, ani Kościół, ani żadna inna zorganizowana zbioro­
wość - jakby się wydawało, podkreślam - nie może tolerować 
obojętności na prawdę. Kto jest nosicielem prawdy wyłącznej 
1 absolutnej, ma naturalny odruch, żeby się przeciwstawiać idei 
równouprawnienia wszystkich doktryn i wyznań. 

— W 1790 r. autor katolicki, Disbach, pisał: „ Wszystko 
zaczęło się od buntu Lutra, by przez Oświecenie i masonerię 
dojść do roku 1789, do liberalizmu i socjalizmu". 1 Sobór Wa­
tykański wymieniał w tym kontekście protestantyzm i jansenizm, 
socjalizm, komunizm, filozofię niemiecką i wolnomularstwo. To 
bardzo długa lista oskarżonych. Czy wszyscy byli równie winni? 

— Równie winni czemu? Krytyce Kościoła? No pewnie, że 
wszędzie, we wszystkich tych miejscach można znaleźć krytykę 
Kościoła, a czasem nawet gwałtowne ataki na Kościół. To nic 
dziwnego. Jeżeli byli winni, to jednak na inne sposoby. Nie ma 
powodu twierdzić, że to wszystko wywodzi się z jednego źród­
ła, chyba że - ale tego nie możemy dokładnie wiedzieć -
u źródeł wszystkiego stał szatan, który różnymi narzędziami się 
posługiwał i zależnie od okoliczności miał takie zróżnicowane 
instrumenty. Oczywiście herezje Lutra i Kalwina standardowo 
były przypisywane dopustowi Bożemu. Pan Bóg po prostu 
oburzony na lud swój i jego zepsucie dopuścił, żeby diabeł 
stworzył te herezje. Luter nie zaczynał jako schizmatyk ani 
heretyk, ale już sam jego charakter nie pozwolił na to, żeby to 
się inaczej skończyło niż radykalnym rozłamem. Skoro zaczął 
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mówić do Rzymu „ty czerwona nierządnico babilońska", to 
trudno żeby papież był zadowolony z takiego dialogu. Ale 
oczywiście możemy sobie spekulować, co by było, gdyby ruch 
reform zaczął się na serio wcześniej, co by było, gdyby nie 
spalono Husa? Nie możemy mieć żadnych konkluzywnych 
w tej sprawie wyników, ale można sobie spekulować. 

— Pytanie, na które Kościół musiał znaleźć odpowiedź, nie­
zależnie od wskazywania na źródła liberalizmu, brzmiało: jaka 
jest natura tego zjawiska ? Mówiąc wprost: czy liberalizm jest 
ze swojej istoty anty chrześcijański ? 

— To zależy, co się przez liberalizm rozumie. Częścią libera­
lizmu, ale jest dyskusyjne, jak dalece trwałą częścią, była 
ogólna zasada racjonalistyczna. I tej się nie da pogodzić 
z chrześcijaństwem, w takim znaczeniu, w jakim była propago­
wana. Weźmiemy powiedzenie Locka, ojca idei liberalnej, że 
mamy prawo przyjmować jakąkolwiek prawdę czy jakąkolwiek 
wiedzę tylko z takim stopniem przekonania, jaki jest stopień jej 
uzasadnienia. Ta zasada, która później zwyciężyła w filozofii 
nowożytnej, mówi, że rozum dostarcza nam kryterium prawdy, 
zaś tradycja, autorytet, Objawienie takich kryteriów nie dostar­
czają. Przy tym założeniu można było oczywiście wierzyć 
w Boga, ale na podstawie przekonania, że istnienie Boga da się 
udowodnić racjonalnie, podobnie jak istnienie nieśmiertelnej 
duszy, jak Kartezjusz sam przecież mniemał. Ale Kościół czy 
w ogóle chrześcijaństwo nigdy nie mogło przyjąć racjonalisty­
cznego dogmatu za swoje wyznanie wiary. Nie ma chrześcijań­
stwa bez zaufania do historii, do tradycji, do autorytetu Obja­
wienia. Racjonalna religia to jest kwadratowe koło, nie ma 
czegoś takiego i nie będzie. 

— Tacy filozofowie jak Kartezjusz czy Kant, którzy są dziś 
często obwiniani o przyczynienie się do postępu liberalizmu, 
wcale nie byli wrogo nastawieni do religii. Co więcej ich za­
mierzeniem było podanie takich racjonalnych argumentów na 
rzecz religii, którym nikt nie potrafiłby się oprzeć. Czy rzeczy­
wiście chcieli oni bronić religii? 
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— Kartezjusz na pewno. Wprawdzie nie myślę, żeby wszyst­
kie jego apologie były tak całkiem szczere. Kiedy na przykład 
twierdził, w odpowiedzi na zarzuty, że tylko jego teoria fizycz­
na daje uzasadnienie dla dogmatu transsubsancjacji, to nie myś­
lę, żeby on w to naprawdę wierzył. Ale że wierzył w Boga 
i w nieśmiertelność duszy, co do tego nie ma żadnej wątpli­
wości. Ale przecież wszystko miało być zracjonalizowane osta­
tecznie; a to, co mu zarzucają Maritain i Gilson, w bardzo 
przecież ostrej krytyce, to nie tylko racjonalizm, ale przede 
wszystkim zaczynanie od cogito, jak gdyby od autopercepcji. 
Po pierwsze, jest sprawą do dyskusji, czy istnieje coś takiego, 
jak autopercepcja bez przedmiotu; ale niezależnie od tego, jak 
mówi Gilson, jak się zaczyna od cogito, to się skończy na 
cogito, i ma rację. Bo naprawdę cały idealizm nowożytny wy­
wodzi się od Kartezjusza. Maritain zarzucał mu angelizm, czyli 
takie przekonanie, że człowiek może się wstawić w sytuację 
czystego, nie-wcielonego ducha. Oczywiście, krytyki katolickie 
zaczęły się o wiele wcześniej, jeszcze za życia Kartezjusza, 
a tym bardziej po jego śmierci, kiedy wpisano część jego rze­
czy na indeks. To było uzasadnione z punktu widzenia Kościo­
ła. Niezależnie od intencji, to było antychrześcijańskie. 

Z Kantem to jest inna historia. Kant lekceważył naprawdę 
Kościół, rytuały i dogmaty. Skrytykował również wszystkie 
istniejące do tej pory dowody istnienia Boga. Istnienie Boga 
może być i musi być przyjęte jako postulat rozumu praktyczne­
go, a nie rozumu spekulatywnego. Podobnie nie można udo­
wodnić substancjalności duszy - to też da się zrobić tylko 
w ramach rozumu praktycznego. Więc nic dziwnego, że pat­
rzono na niego podejrzliwie jako na człowieka, który głosi 
właśnie tyle: istnienia Boga ani istnienia duszy nie można udo­
wodnić. Rzeczywiście, sposób, w jaki także on wszedł do histo­
rii myśli, nie pokrywał się z jego intencjami. Lecz w końcu 
tych intencji nie można się domyślać z „Krytyki czystego rozu­
mu". One się pojawiają później. W przedmowie do drugiego 
wydania, w „Krytyce praktycznego rozumu", no i oczywiście 
w jednym z ostatnich jego dzieł, „Religia w granicach czystego 
rozumu", które jest dwuznaczne i bardzo trudne do zrozumie­
nia. Ale nie o tym mówimy. Jakkolwiek by było, filozofia, 
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która nie chce konfrontacji z teologią, przy założeniu, że to 
teologia objawiona czy treść dogmatyczna będzie przesądzać 
w przypadku konfliktu, oczywiście nie może się ostać w świetle 
nauki Kościoła. 

Filozofia jest dla wiary wyzwaniem, zawsze nim była. Filo­
zofia powstała w naszej kulturze jako próba rozwiązania roz­
maitych zagadek, które przedtem były rozwiązywane w mitach. 
To było uwolnienie się od mitów i próba czysto rozumowego 
rozwiązania pytań o to, czym jest świat, jaki jest świat. Jakiś 
konflikt jest zawsze, mimo że naturalnie teologowie rozmaicie 
sobie z tym radzili. Albo tak jak św. Tomasz, który mówił, że 
rozum, który dochodzi do jakichś wniosków sprzecznych 
z Objawieniem, musiał pobłądzić wedle swoich własnych reguł; 
skoro rozum jest darem Boskim tak samo jak Objawienie, nie 
może być między nimi konfliktu; jeśli się zaś pojawia taki 
konflikt, to rozum musiał gdzieś tam pobłądzić. Albo jak 
Pascal, który twierdził, że jeżeli Pismo Święte mówi coś, co 
jest niezgodne z rozumem czy z naukowym myśleniem, to zna­
czy po prostu, że ma ono inny sens. Jak mówił, sede a dextris 
meis (Ps 110) nie mogą być dosłownie prawdziwe, więc muszą 
być prawdziwe metaforycznie. Albo też zgodnie z ideą, że 
istnieje tu konflikt permanentny, ponieważ rozum jest z natury 
rzeczy zepsuty i znieprawiony przez diabła. Ta idea była rzad­
kością w historii teologii, ale też istniała. 

Natomiast twierdzenie, że rozum ma dyrygować teologią, to 
już jest wyjście poza chrześcijaństwo. Jest to nie do strawienia, 
oczywiście. 

— Idea życia bez przymusu oraz bezgraniczne zaufanie po­
kładane w rozumie spotkały się z radykalnym atakiem i prote­
stem ze strony Kościoła. Encyklika „Mir ar i vos" z 1832 r. 
potępiała np. jedną z fundamentalnych idei liberalizmu, tzn. 
zasadę wolności sumienia. Czy ta nieprzejednana postawa 
mogła doprowadzić do zwycięstwa w tym konflikcie? 

— Trudno się oczywiście dziwić, że rewolucja francuska i jej 
wyniki były dla Kościoła okropnym szokiem; i z tego szoku 
bardzo długo nie mógł się otrząsnąć. Przez cały XIX w., do 
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samego końca do końca pontyfikatu Leona XIII, powtarzają się 
te ataki, i to w rozmaitych dokumentach. Mamy wspomnianą 
encyklikę „Mirari vos", potem oczywiście „Syllabus" z 1864 r., 
kilka innych encyklik Leona XIII, jak choćby „Libertas pra-
estantissimum" z 1888 r. itd. 

Dylemat był oczywisty, niezależnie od sprawy oceny rewolu­
cji francuskiej. Co to znaczy wolność sumienia? Co to znaczy 
wolność religii? To znaczy wolność dla błędu! Tak to było 
formułowane. Ale dlaczego mielibyśmy tolerować błąd i herezję 
w sprawach, które są najwyższej wagi, bo chodzi o zbawienie 
wieczne. Jest konieczne, żeby Kościół mógł nie tylko mieć 
monopol wyznaniowy, ale żeby mógł działać wedle reguły 
compelle intrare to znaczy, żeby ludzie musieli wysłuchiwać 
nauk kościelnych, czy chcą, czy nie chcą. To jest oczywiście 
radykalnie nie do pogodzenia z ideą wolności. 

Bardzo gwałtowny sposób, w jaki Pius X rozprawił się 
z herezją modernistyczną, też się przyczynił do rozziewu, jaki 
powstał między chrześcijaństwem a inteligencją europejską. To 
nie było konieczne. Oczywiście, w tych modernistycznych 
doktrynach niektóre rzeczy były nie do przyjęcia, ale jestem 
pewien, że można to było załatwić inaczej niż przez takie nie­
ustępliwe zderzenie czołowe. 

Lecz w końcu było to nie do uniknięcia. To, że liberalne idee 
wchodziły jak gdyby w krew społeczeństwom, które wyrosły 
z idei rewolucji francuskiej, było naturalne. Przy wszystkich 
konfliktach, walkach, starciach zwycięstwo idei liberalnych 
w Europie i w Ameryce Północnej wydaje się z dzisiejszej 
perspektywy nieuchronne. Jest interesujące, jak Kościół posoro-
bowy zasymilował różne rzeczy, które wydawały się tak trudne 
do asymilacji. Ja rozumiem tych tradycjonalistów; rozumiem, że 
kard. Ottaviani, już wtedy ślepy, mówił: jestem szczęśliwy, że 
już jestem taki stary i niedługo umrę, bo może jeszcze umrę 
w katolickim Kościele. Rozumiem tych ludzi, tak niesłychanie 
przywiązanych do całej tradycji kościelnej, nieustępliwych dla 
herezji i dla błędu, dla tego, co jest błędem doktrynalnym, 
błędem z punktu widzenia tradycji chrześcijańskiej. A jednak 
okazało się, że dużo rzeczy jest możliwych. Idea Praw Człowie­
ka, na przykład, nigdy nie miała dobrej reputacji w tradycji 
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kościelnej. Była przecież historycznie związana z rewolucją 
francuską, z wolnością sumienia i wolnością religii. Jednakże 
nasz obecny papież jest wielkim szermierzem idei Praw Czło­
wieka. 

— To, że Kościół przejął ideę Praw Człowieka i przy różnych 
okazjach staje w ich obronie, świadczy, że naruszenie tych praw 
jest poczytywane przez Kościół za akt anty chrześcijański. Wy­
daje się, że właśnie dzięki temu krytyka reżimów totalitarnych 
ze strony Kościoła może się odwoływać do idei Praw Człowie­
ka... 

— Można powiedzieć, że najbardziej jaskrawym pogwałce­
niem tej idei był komunizm; nie wyrzekł się on jednak jej wer­
balnie. W pewnym momencie zaczęło się już o nich mówić 
w komunistycznych sloganach — z jednym chwalebnym wyjąt­
kiem, tym wyjątkiem był Mao Tse-tung. On nie udawał, mówił: 
to jest burżuazyjna, imperialistyczna doktryna! Ale już w so­
wieckim komunizmie tego nie mówiono; oni przyjęli zasady 
z Helsinek, z mniejszym czy większym zgrzytaniem zębów -
naturalnie werbalnie. Jakkolwiek by było, to był system zorga­
nizowanej przemocy nie tylko policyjnej, ale i ekonomicznej, 
zarówno nad życiem fizycznym, jak i życiem duchowym ludzi. 
Naturalnie idea Praw Człowieka w Kościele i z tym była zwią­
zana, z walką z komunizmem. Kościół nie mógł komunizmu 
zwalczać, jednocześnie żądając monopolu dla siebie, głosząc 
jakieś zasady totalitarne. To było już nie do uniknięcia. Nie 
chcę powiedzieć przez to, że to była jakaś kalkulacja politycz­
na, nie, ja myślę, że posoborowy Kościół jest Kościołem, który 
- bez ustępstw natury dogmatycznej czy doktrynalnej - chce się 
jakoś przystosować do istniejącej cywilizacji. Tak jak się przy­
stosowywał przedtem. Przecież z tego punktu widzenia każdy 
teolog mówi to samo: istnieje substancja niezmienna chrześci­
jaństwa, istnieją dary charyzmatyczne, istnieje trwały zasób 
dogmatyczny i istnieją zmienne formy wyrazu, których zmien­
ność nie jest sama przez się czymś złym. Kościół dostosowywał 
się do różnych form cywilizacyjnych. Problem jest, jak dalece 
to jest dozwolone albo jak dalece jest to bezpieczne. Przypomnę 
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tu choćby historię sporu o ryty chińskie oraz zarzuty, które 
jezuici ściągnęli na siebie za zbytnią elastyczność i zbytnią 
gotowość do adaptacji. Ta sprawa jest zawsze aktualna. Dosto­
sowywanie się może prowadzić do koncesji, które są już nie do 
przyjęcia dla bardzo wielu ludzi. To jest niby kwestia drugo­
rzędna, bo to nie ma charakteru dogmatycznego, ale ja sam, na 
przykład, nie bardzo kocham posoborowe zmiany liturgiczne. 
To nie jest moja sprawa, ja nie jestem naturalnie od tego, żeby 
pouczać Kościół, ale ja jednak lubiłem rytuał trydencki, przy­
znaję. 

Koncesje mogą być zbyt daleko idące, ale tego nie można 
z góry określić. Z góry można powiedzieć jedynie coś bardzo 
ogólnikowego: jest to jądro, ta niezmienna substancja, gdzie nie 
można z niczego rezygnować, i są zmienne formy wyrazu, jak 
choćby sposoby nauczania Kościoła. Ale gdzie jest ta granica, 
tego z góry się nie da określić. Przyznaję też, że żałuję łaciny! 

— Odwołując się do Praw Człowieka jako swojego oręża 
w walce z komunizmem, Kościół zawarł ograniczony kompromis 
z ideą liberalizmu. Podobnie też było w przypadku konfrontacji 
Kościoła z narodowym socjalizmem czy faszyzmem. Co więcej, 
Kościół stał się przez to obrońcą państwa liberalnego przed 
zagrożeniami totalitaryzmu. Czy to była rzeczywiście obrona 
zasad liberalnych? 

— Kościół nigdy nie przyjął zasad liberalnych w znaczeniu 
ekonomicznym. Z tego punktu widzenia również Jan Paweł II 
kontynuuje tradycję Kościoła, wedle której istnieje strona mo­
ralna aktywności ekonomicznej, sam zysk nie usprawiedliwia 
wszystkiego, aktywność ekonomiczna zawsze musi mieć na oku 
dobro ludzkie. Powiedziałbym, że pod tym względem Kościół 
jest bliższy socjaldemokracji, chociaż niekoniecznie wychodzi 
z tych samych założeń. Ale idea sprawiedliwości społecznej jest 
przecież w Kościele; jest to idea, której liberalizm nie może 
i nie chce strawić. To nie jest oczywiście pojęcie ekonomiczne, 
to jest pojęcie moralne - sprawiedliwość społeczna, a Kościół 
z tego nie chce zrezygnować. 

Jeżeli chodzi natomiast o liberalny ustrój polityczny, to Koś­
ciół nigdy nie przyjął liberalizmu w jego radykalnej formie, tzn. 
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w takiej, jaka ona była w XIX w. Skrajny liberalizm głosił 
wtedy, że zadaniem państwa jest ochrona bezpieczeństwa 
i suwerenności, a więc właściwie państwo to policja i wojsko; 
reszta musi być pozostawiona prywatnym ludziom, włączając 
edukację, służbę zdrowia i oczywiście całą aktywność ekonomi­
czną. Ten liberalizm ma już dzisiaj bardzo niewielu obrońców, 
liberałowie stopniowo się wycofywali z tych poglądów. To, że 
państwo nie ma nic do roboty w edukacji, jest ideą, której być 
może bronią jeszcze jacyś szaleńcy, ale chyba jest ich niewielu. 
Uznaje się, że państwo pełni również funkcje ekonomiczne, co 
faktycznie ma miejsce. Wreszcie bank centralny i rząd ustalają 
stopę procentową i podatki, czyli podstawowe dźwignie ekono­
miczne. Nawet w kraju tak liberalnym jak Wielka Brytania 
państwo kontroluje olbrzymią część wszelkich wydatków. 

— Choć Kościół głosi sprawiedliwość społeczną i popiera 
aktywną rolę państwa w trosce o dobro wspólne, czyni to raczej 
w dialogu z liberalizmem niż walcząc z nim. Nie wydaje się 
jednak, by taki dialog był możliwy w kwestiach religijnych. 

— Dla Kościoła najważniejsza jest sprawa wolności sumienia 
i wolności wyznania. Nie ma wolności, która nie byłaby kosz­
towna. Gdy się mówi o wolności wyznania i wolności sumienia, 
to się zakłada, że będą powstawały jakieś absurdalne i obłąkane 
sekty, jakieś groteskowe pseudoreligie i kulty. I nie ma na to 
rady, ponieważ dopóki one nikogo nie mordują, nie można im 
tego zabronić. To są koszty wolności. Kościół przez długi czas 
nie chciał tych kosztów ponosić, nie chciał się pogodzić z tym, 
że wolność kosztuje. Myślę, że teraz się to uznaje. My za to 
płacimy, to znaczy nie my jako Kościół, ale my jako społeczeń­
stwo za to płacimy. Ale bilans jest taki, że likwidacja tej wol­
ności jest o wiele gorsza. Myślę, że to w chrześcijaństwie zo­
stało uznane. Ma to jednak swoją drugą stronę - tolerancja 
bardzo często jest wynikiem zobojętnienia, a nie wynikiem 
otwartości. Nie ja jestem od tego, żeby te rzeczy osądzać, ale 
w jakimś stopniu tolerancja przyjęta przez chrześcijaństwo 
może być związana z pewnego rodzaju indyferentyzmem. 
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— Indyferentyzmem w ramach samego chrześcijaństwa ? 

— W ramach samego chrześcijaństwa, wśród wierzących. 
Nie wiem, jak to jest właściwie; czy normalni katolicy, wierzą­
cy w Boga i zbawienie wieczne, są gotowi przyjąć wszystkie 
dogmatyczne części nauki Magisterium. Bardzo niewielu ludzi 
zna to wszystko, być może tylko teologowie lub niektórzy 
księża obeznani z historią, którzy czytali całe „Bullarium Ro-
manum" itd. Ogromna większość zna tylko podstawowe punkty 
Credo, to, czego się wymaga od każdego - czyli żeby pamiętał 
„Credo in Unum Deum". Ale jak dalece inne części nauki kato­
lickiej, dogmatycznie nobilitowane, choć pozostające poza 
„Credo", są obecne w świadomości katolików? Jak dalece 
jest przyjmowany np. dogmat transsubstancjacji i wszystkie 
sakramenty? To znaczy, czy jest powszechna wiara w ich skute­
czność? Nie wiem. Nie chcę powiedzieć, że znam odpowiedź 
na to pytanie, ale wydaje mi się, że jest to pytanie racjo­
nalne. 

— Wątpliwości dogmatyczne, jakkolwiek ważne, chyba jednak 
mniej niepokoją dzisiejszego katolika niż wątpliwości moralne. 
Tu z kolei Kościół zarzuca państwu liberalnemu dawanie lu­
dziom złudnych obietnic. Z jednej strony liberalizm zachęca do 
autonomii w kształtowaniu życia moralnego, z drugiej nie daje 
żadnych wskazówek moralnych w sytuacji konfliktu, niepewności 
i wyboru. Chcę tu być neutralny. Czy neutralność jest jednak 
ideałem? 

— Absolutnie nie uważam, że indyferentyzm moralny pań­
stwa jest ideałem. Nawet sobie nie wyobrażam, żeby to mogło 
być całkowicie zrealizowane. Napisałem kiedyś taki artykuł: 
„Gdzie są dzieci w filozofii liberalnej". Państwo nie może zre­
zygnować z pewnych założeń natury moralnej. Idea sprawiedli­
wości jest ideą moralną, a ona musi być przecież jakoś wpisana 
w ustawodawstwo i konstytucję. Pewne rzeczy są nakazane albo 
zakazane z powodów moralnych, a nie innych. Ale jest jeszcze 
inny problem. Prawdę mówiąc, mam za złe Kościołowi, że jak 
gdyby zaprzestał w swoim nauczaniu podkreślać to, co zawsze 
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było istotne: nędzę istnienia ludzkiego. My nie jesteśmy nigdy 
wyjęci z możliwości katastrofy, katastrofa jest zawsze możliwa, 
apokalipsa jest zawsze możliwa. Kościół nie obiecywał szczęś­
cia na ziemi i nie powinien moim zdaniem obiecywać. I nie 
będzie szczęścia na ziemi, chyba że przez szczęście rozumie się 
stan narkotyczny, tzn. szczęście, jakie można osiągnąć przez 
karmienie się narkotykami. 

Myślę, że ta bardzo ważna część tradycji kościelnej jest jak 
gdyby zapomniana czy odsunięta, i tego żałuję. Myślę, że to 
jest koncesja uczyniona bałwanowi nowoczesności, i to konce­
sja, która Kościołowi szkodzi. 

— Szczęście na ziemi było wszakże jedną z podstawowych 
obietnic, którą głosili myśliciele liberalni. Czy nie stało się tak, 
że Kościół próbując oswoić liberalizm przejął jego fałszywy 
optymizm ? 

— To jest możliwe. Oczywiście, nikt nie kłóci się o to, że 
jest w najwyższym stopniu porządane, aby zabiegać o likwida­
cję głodu i różnych nieszczęść, nikt nie żąda, żeby zlikwidować 
medycynę czy postępy w rolnictwie itd. Chodzi jednak o to, że 
nieszczęścia ludzkie nie pochodzą tylko z głodu, wojen, bólu 
fizycznego i chorób. Jest pewien bardziej fundamentalny wy­
znacznik ludzkiej biedy i nędzy. Kościół zawsze był tego świa­
dom, ale teraz przestał o tym mówić. To jest jednak bardzo 
ważne; pamiętanie o tym nie jest skazywaniem się na coraz 
większe nieszczęścia, ale utrzymywaniem takiego dystansu 
wobec świata, który jest niezbędny w życiu ludzkim, który 
przeciwdziała intoksykacji, który przygotowuje nas do tego, że 
jesteśmy śmiertelni, że wszyscy umrzemy. To taka wstydliwa 
sprawa się zrobiła, że wszyscy umrzemy. 

— Chyba niewielu ludzi, również chrześcijan, życzy sobie, by 
im o tym przypominano. Niektórzy teologowie, jak np. Paul 
Tillich, starają się nawet zmienić język teologiczny i nie używać 
tradycyjnych terminów... 

— Nie ma pokuty, jest tylko pojednanie... 
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— W Kościele katolickim używa się obu terminów, choć 
obecnie istotnie większy nacisk kładzie się na pojednanie. Być 
może to także cena oswajania liberalizmu... Tu jednak przypo­
mina się Maritain, który pod koniec życia biadał nad stanem 
współczesnego chrześcijaństwa, mówiąc, że wielu chrześcijan, 
zamiast klękać przed Bogiem, klęka przed światem. Czy zgo­
dziłby się Pan z nim? 

— Pod tym względem, nie pod wszystkimi względami, ale 
pod tym względem - tak. Podzielałbym jego obawy. Myślę, że 
większość posoborowych reform w Kościele była potrzebna 
i zbawienna. Większość, ale nie wszystkie. Adaptacja do libera­
lizmu w takim znaczeniu, że Kościół czy księża nie mówią już 
o śmierci, o zbawieniu wiecznym, o piekle i niebie, o grzechu, 
o winie naszej, winie, którą każdy nosi, niekoniecznie w wy­
niku grzechu pierworodnego, ale dlatego, że wszyscy jesteśmy 
grzesznikami, otóż to jest koncesja, która pustoszy chrześcijań­
stwo. Owszem, ja się z tym zgadzam. 

— Czy w takim razie, według Pana, Kościół, nie głosząc tych 
prawd, przestał być solą ziemi i światłem świata? Czy stał się 
podobny do liberalnego świata, który tak zdecydowanie atako­
wał jeszcze dwieście lat temu? 

— Nie posunąłbym się aż tak daleko. W końcu w Kościele 
też są rozmaite tendencje i rozmaici ludzie. Wśród rzeczników 
teologii wyzwolenia są np. ludzie, co do których nie wiadomo, 
co mają w ogóle wspólnego z chrześcijaństwem - jacyś księża 
trockiści, księża maoiści, którzy nie wiadomo po co używają 
czasami frazeologii chrześcijańskiej, skoro otwarcie i jawnie 
pozbawiają ją sensu. Po co Kościół miałby istnieć, jeżeli ma 
być tylko partią polityczną? Podobnie rzecz się ma z licznymi 
wypadkami koncesji czynionych liberalizmowi, które, jak 
wspomniałem, wydają mi się rujnujące. 

Ale nie tylko to jest w Kościele. Są przecież, jak myślę, 
kapłani, którzy pamiętają o tamtej tradycji. Jestem po ich stro­
nie, że tak powiem, choć nie ja jestem tutaj do osądzania, nie 
jestem w takiej pozycji. To, że jestem po ich stronie, nie znaczy 
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jednak, że jestem także po stronie tego, co istnieje również, 
a co można nazwać katolicką kołtunerią polską; wręcz przeciw­
nie. 

— To, że Kościół wciąż pozostaje wielkim wyzwaniem dla 
świata, widać choćby na przykładzie rozumienia wolności. Dla 
liberalizmu wolność jednostkowa jest ważniejsza od wolności 
kolektywnej, przeżywanej w grupie. Tymczasem Kościół uważa, 
że wolność powinna być przeżywana we wspólnocie, mając 
zawsze na uwadze innych. Czy możliwe jest pogodzenie tych 
dwóch wizji wolności: skrajnie indywidualistycznej i wspólnoto­
wej? 

— Ja bym się bał takich wyrażeń. Wolność we wspólnocie 
i wolność indywidualna - co to znaczy? Wolność liberalna 
definiuje się jako wolność negatywna. Tak zwana wolność 
pozytywna, wolność augustyńska, jest w moim przekonaniu 
niebezpieczna, gdyż jest łatwa do pogodzenia z ideą totalitarną. 
Jeżeli się mówi: „liberi peccati, servi justiciae" („wolni od 
grzechu, a słudzy sprawiedliwości"), to się już bardzo daleko 
posunęło na drodze narzucania wiary przemocą. Tego uznać nie 
chcę i nie mogę. Wiem, że to jest tradycja dość silnie zakorze­
niona w teologii, ale uważam ją za niebezpieczną. Wolność od 
przymusu, to znaczy wolność do zła i dobra. Kiedy czynię zło, 
jestem wolny, dlatego przecież uważa się, że jestem odpowie­
dzialny za zło, które czynię - ponieważ czyniąc zło, jestem 
wolny. Natomiast jeśli się mówi tak jak św. Augustyn, że je­
stem wolny tylko wtedy, kiedy czynię dobro (co i tak z jego 
punktu widzenia nie jest przecież ścisłe, ponieważ jeżeli czynię 
dobro, to nie z własnej woli, a tylko z Boskiej inspiracji), nie 
jestem zaś wolny, kiedy czynię zło, to jest dla mnie niesły­
chanie niebezpieczne; i to abstrahując nawet od augustyńskiej 
teorii predestynacji. Jest to droga do daleko posuniętego przy­
musu, dlatego ja nie lubię tej frazeologii. Co to znaczy wolność 
zbiorowości? Nikt przecież nie twierdzi, że możemy żyć 
w izolacji, przecież jasne, że należymy do różnych zbiorowości 
ludzkich, że to jest niezbędne, żebyśmy żyli, żebyśmy żyli 
w miarę możności godziwie itd. Ale co oznacza wolność zbio-
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rowości, tego ja nie wiem. Taka frazeologia, że wolność zbioro­
wa ma prymat nad wolnością jednostki, jest frazeologią mao-
istyczną, i przyznaję, że tego bardzo nie lubię. 

— Przyzna Pan jednak również, że stając się członkami 
Kościoła, przyjmując chrześcijańską doktrynę, nie możemy 
w pełni korzystać z wolności religijnej; nie można wierzyć jed­
nocześnie w Sąd Ostateczny i reinkarnację. W tym sensie wspól­
nota ogranicza naszą wolność; musimy zrezygnować z części 
wolności na rzecz innych wartości, w naszym przekonaniu nad­
rzędnych... 

— To jest prawda, ale przy założeniu, że to jest dobrowolne, 
a nie przymusowe. W końcu nakładamy na siebie przy różnych 
okazjach rozmaite ograniczenia, którym przeciwstawiają się 
nasze instynktowne energie. Życie bez tego byłoby niemożliwe. 
Godzimy się na to, że musimy ograniczać rozmaite swoje zach­
cianki, popędy itd. Może być dobrowolne ograniczenie wolności 
z powodów moralnych albo także z powodów religijnych. To 
znaczy ludzie, którzy są wierni Kościołowi, w większości nie 
odczuwają potrzeby nieustannego badania doktryny, raczej 
czują się bezpieczni w doktrynie, którą przyjęli, czy w której 
ich wychowano. To jest sprawa duchowego bezpieczeństwa. 
Nie ma w tym nic złego. Wszyscy przyjmujemy rozmaite rze­
czy dla bezpieczeństwa duchowego. Nikt nie jest gotów rewido­
wać i analizować wszystkiego. To jest normalna część życia, 
ale dobrze jest wiedzieć, że kiedy się żyje w zbiorowości i tym 
samym przyjmuje się różne ograniczenia przez nią narzucone, 
to nie jest przymusowe, a dobrowolne; a jeżeli jest przymus 
prawa państwowego, to on jest uzasadniony. Ale pod tym 
względem ja bym popierał ideę liberalną - przymus powinien 
być minimalizowany w tym znaczeniu, że karalne prawem są te 
rzeczy, zezwolenie na które byłoby ruiną wszelkiego ładu spo­
łecznego. Oczywiście jest jasne, że musi się karać zabójstwo 
i gwałt, a to, co się uważa za niemoralne, ale co nie wstrząsa 
ładem społecznym, może być dozwolone. Dlatego nie jest już 
karalny w krajach cywilizowanych np. homoseksualizm, chociaż 
Kościół ma prawo powiedzieć, opierając się na własnej tradycji 
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i Piśmie Świętym, a także własnej doktrynie seksualności, że to 
jest niemoralne - ale z tego nie wynika, że ma żądać kar pra­
wem ustanowionych. Pod tym względem broniłbym zasady li­
beralnej. 

— Wypowiedzi tego typu pociągają za sobą pytanie o autory­
tet Kościoła, a dokładniej o nieomylność papieża. De Maistre 
(1753-1821), zaciekły przeciwnik liberalizmu pisał: „Nie ma 
porządku bez religii, nie ma religii bez chrześcijaństwa, nie ma 
chrześcijaństwa bez Kościoła, nie ma Kościoła bez papieża, nie 
ma papieża bez nieomylności". I Sobór Watykański przyjął 
dogmat o nieomylności papieża i nie był to z pewnością gest 
pojednawczy w stronę liberalizmu... 

— Kiedyś, rozmawiając z Fredem Ayerem, przy jakiejś oka­
zji, nie pamiętam, jak do tego doszło, powiedziałem, że jestem 
stanowczym obrońcą dogmatu nieomylności papieża. Ayer 
oczywiście osłupiał i natychmiast zażądał, żebym się wytłuma­
czył. Powiedziałem coś takiego: to nie znaczy przecież, że jakiś 
człowiek z tytułu swojego urzędu ma taki przywilej, że cokol­
wiek powie, to jest prawdziwe. Dlaczego jednak - mówiłem 
dalej - ten dogmat mnie nie razi? Po pierwsze, stanowi estety­
cznie doskonałe sklepienie dla hierarchicznej struktury Kościo­
ła. Kościół nie jest organizmem demokratycznym i nigdy nie 
udawał, że jest. Jest organizmem monarchicznym, i nieomylny 
papież jest jego bardzo dobrym sklepieniem doktrynalnym. Po 
drugie, mamy tu do czynienia z prawdami i z doktrynami, które 
nie mogą być ustalone stosownie do kryteriów uznanych 
w nauce. Nie mogą być, nie ma potrzeby, żeby były i nie ma 
o co się starać. Jaki zatem jest tryb ustanawiania dogmatów czy 
też właściwie interpretowania Objawienie, bo przecież Objawie­
nie nie jest zmienne i nic do niego nie jest dodawane wedle 
Kościoła - jest ono tylko interpretowane. Więc chodzi o inter­
pretację Objawienia, o tryb ustalania właściwej interpretacji. 
Nie może to być przecież głosowanie. Dawni protestanci mówili 
tak: każdy dla siebie ma czytać Pismo i rozumieć je pod na­
tchnieniem Ducha Świętego - ale to jest naprawdę zawracanie 
głowy. Gdyby to wziąć na serio, to nie mogłoby być w ogóle 
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Kościoła. Oczywiście protestanci też tego tak zupełnie na serio 
nie brali, bo mają własną formułę wiary; luźniejszą, ale mają 
i mieli cały czas. Jeżeli mówią, że nie ma być autorytetu, który 
jest władny poprawnie interpretować treść Objawienia, to fakty­
cznie zdają się na rozum ludzki, czyli czynią wiarę zależną od 
rozumu. A to jest ruina chrześcijaństwa. 

Nie widzę, żeby było coś rażącego w tej idei papieskiej nieo­
mylności, zakładając, że przecież praktycznie papież radzi się 
ludzi. Nie jest tak, że wyłącznie arbitralnie cokolwiek ustala 
w nocnej medytacji. Są sobory, są rozmaite kongregacje, konsy-
storze czy instytucje kościelne; papieże radzą się teologów 
i różnych mądrych ludzi, dyskutują z nimi i w końcu wydają 
jakieś orzeczenie. Nie na podstawie głosowania. Dlaczegóż by 
tak nie miało być? Bo jakie są inne możliwości? Demokratycz­
ne głosowanie całego ludu Bożego? Przecież nic z tego nie 
wyjdzie. Lud będzie się kierował zupełnie innymi motywacjami 
niż te, które byłyby w Kościele do przyjęcia. Ja nic nie mam 
przeciwko temu dogmatowi, zakładając wszelako, że nikt mnie 
nie będzie rozstrzeliwał, jeśli ja się z nim nie będę zgadzał. 
Poza tym pytałem też teologów, ale nie uzyskałem wyraźnej 
odpowiedzi, kiedy, przy jakich okazjach, od czasu I Soboru 
Watykańskiego, papież korzystał ze swojej nieomylności. Prze­
cież np. encykliki papieskie nie są dokumentami nieomylnymi. 
Jeżeli katolik ma co do nich wątpliwości, to nie jest winien 
błędu herezji, tylko błędu nieposłuszeństwa. Ale np. jak było 
z antymodernistycznym dekretem „Lamentabili", to już nie 
wiem, nie jestem pewien... 

— Sam dekret jest luźnym zbiorem 65 zdań, przypisywanych 
modernistom, a zakazanych i odrzuconych przez Kościół; nie 
był on ogłoszony ex cathedra. Pius XII natomiast w 1950 r. 
ogłosił ex cathedra dogmat o wniebowzięciu NMP. 

— To było po odwołaniu się do pewnej tradycji, ale czy tam 
było powołanie się na źródła biblijne? Dogmat musi mieć pod­
stawę biblijną. Dogmat o wcieleniu jest w tym sensie oczywi­
sty. Co do niepokalanego poczęcia jednak, ogłoszonego 
w 1854 r., też nie wiem, na jakim tekście biblijnym się on 
opiera... 
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— Oba dogmaty maryjne są zawarte w Piśmie Świętym 
implikatywnie, nie eksplikatywnie. Są one wyrazem rozwoju 
doktryny chrześcijańskiej. Doktryna rozwija się bowiem, jak 
pisał John Henry Newman w eseju z 1845 r., według logicznych 
reguł. Pismo Święte wymaga interpretacji... 

— Tak. Zastanawiałem się, jak to jest z zstąpieniem do pie­
kieł Jezusa. I znalazłem, jest coś takiego rzeczywiście; nie 
w Ewangeliach, ale w Liście św. Piotra się o tym wspomina. 
Tak że to jest podstawa skryptoralna. 

— / tak naszą rozmowę o liberalizmie i Kościele zakończyliś­
my zstąpieniem do piekieł... Rzecz jednak ukaże się w zeszycie 
wielkanocnym. Dziękuję Panu za nią serdecznie. 

— Dziękuję. 

Oksford, styczeń 1998 r. 
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Wychowanie 
w duchu św. Ignacego* 

Już od przeszło czterech wieków niemal na całym świecie 
funkcjonuje sieć uniwersytetów i uczelni, liceów, kolegiów 
i szkół, które mimo swej różnorodności opierają się na założe­
niach wychowawczych sformułowanych przez Towarzystwo 
Jezusowe, lub - by wyrazić to w pojęciach bardziej współczes­
nych - starają się realizować założenia wychowania ignacjań-
skiego. Łatwo można by wyliczyć około 2000 instytucji, które 
identyfikują się z ideą raczej ignacjańską niż jezuicką, by za­
znaczyć, że jakaś instytucja może swobodnie przyjmować 
pewne elementy ignacjańskie, mimo że przy jej zakładaniu 
fizyczna obecność jezuity nie jest bynajmniej konieczna. 

Powoływanie się na św. Ignacego nie oznacza tworzenia 
systemu wychowawczego, z jakim mamy do czynienia w przy­
padku Marii Montessori czy Faure'a, lecz pragnienie czerpania 
z dziedzictwa, na które składa się wielowiekowe doświadczenie 
i pewna wizja przyszłości: zestaw spójnych wskazań i rad, które 
łączą zdrowy rozsądek, przekonania płynące z wiary chrześci­
jańskiej, długie doświadczenie w nauczaniu, pewne wymagania 
stawiane pod kątem przyszłości. Wśród tych ignacjańskich cech 
wiele niczym się nie wyróżnia i można je odnaleźć w więk­
szości poważnych systemów pedagogicznych, jednak układ 
wszystkich tych założeń wychowawczych jest specyficzny, tym 
bardziej że może się pochwalić zarówno skutecznością oddzia­
ływania od 1548 r., jak i pozostawieniem trwałego śladu 
w wielu kulturach i cywilizacjach. 

System ten nie został stworzony przez genialnego teoretyka, 
wizjonera czy doświadczonego wychowawcę - u jego źródeł 

Eduquer dans l'esprit de Saint lgnące, „Etudes", nr 7-8/1997, ss. 67-76. 
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znajdujemy w XVI w. przygodę duchową pewnego Baska, 
Ignacego Loyoli. Zgodnie z jego własnymi słowami, dał się on 
wychowywać Bogu i zapragnął dzielić to wychowanie duchowe 
- jeszcze bynajmniej nie szkolne - z innymi, którzy jak on 
poszukiwali osobistego spotkania z Bogiem. By ułatwić innym 
udział w doświadczeniu Boga jako wychowawcy, Ignacy po­
wierzył je małemu dziełku liczącemu setkę stron formatu 16, 
zatytułowanemu „Ćwiczenia duchowne". Ta książeczka odnio­
sła błyskawiczny sukces i dziś także cieszy się nie słabnącym 
powodzeniem: miała ponad 4500 wydań w dziesiątkach języ­
ków. 

„Ćwiczenia duchowne" 

Szczególną cechą tego dziełka jest to, że nie nadaje się ono 
do ciągłej lektury. Nie ma w nim nic z podręcznika pedagogiki 
czy traktatu dotyczącego dydaktyki. Ma być raczej funkcjonal­
nym dossier, zestawem roboczym składającym się z serii teks­
tów należących do bardzo odmiennych rodzajów literackich, 
lecz mających precyzyjnie wyznaczony cel: proponowanie kon­
kretnej drogi, która doprowadzi odprawiającego „Ćwiczenia 
duchowne" do tego, by pozwolił wychowywać się przez Pana, 
by rozpoznawał sens swego życia, swoje przeznaczenie tu, na 
tym świecie, w świetle tego, co nas czeka kiedyś, tam, w górze, 
i na tej podstawie podejmował konkretne decyzje życiowe. 

Na tej drodze nie brakuje wychowawców, począwszy od 
samego Ignacego, który trzeźwo i w wielkim skrócie udostępnia 
swoje osobiste doświadczenie Boga. Jednocześnie zdaje sobie 
sprawę, że nie da się tego doświadczenia skopiować, lecz że 
każdy musi dostosować je do swojej osobowości. Jest też tzw. 
kierownik duchowy: ani sędzia, ani guru - ktoś, kto na swój 
sposób wykorzystuje materiał przygotowany przez Ignacego 
i adaptuje go do potrzeb odprawiającego „Ćwiczenia duchow­
ne", odgrywając w tym procesie wychowawczym rolę pośred­
nika. Powinien jednocześnie pobudzać i motywować rekolek­
tanta do poznawania samego Boga, usuwając się w cień przed 
Tym, który ma być ostatecznie właściwym wychowawcą. Po­
wtórzmy za znawcą tej dziedziny: kierownik uczy się od tego, 
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kto odprawia „Ćwiczenia", rozpoczynać zdanie w taki sposób, 
by Bóg mógł je dokończyć dla dobra tego, kto pozwala się 
wychowywać. 

Książeczka „Ćwiczeń duchownych" zawiera oczywiście zna­
czną liczbę elementów, z których można zbudować określoną 
praktykę wychowawczą. Dziełko to przenika pewien projekt 
wychowawczy. Ignacy i jego pierwsi towarzysze, którzy ma­
rzyli o pracy misyjnej we wszystkich zakątkach świata, a nawet 
zrezygnowali z pracy szkolnej i akademickiej jako sprzecznej 
z ich wizją apostolatu, mieli żywy pociąg do wychowywania. 
Będąc już w dojrzałym wieku (33 lata), Ignacy dzięki licznym 
spotkaniom z ludźmi na drogach Europy i Bliskiego Wschodu 
zdał sobie sprawę, że proste dzielenie się doświadczeniem Boga 
nie przyniesie owocu w skomplikowanej i wyrafinowanej epo­
ce, w jakiej przyszła mu żyć, i żeby pomagać innym, trzeba 
pewnej dozy profesjonalizmu i kompetencji. Wychowawca nie 
może dać tego, czego sam nie chciał przyjąć. 

Zakładanie kolegiów 

Jeśli nawet Ignacy — bez zbytniego entuzjazmu - zdobył 
dyplom sztuk wyzwolonych na Uniwersytecie Paryskim, uczynił 
to raczej po to, by móc się poświęcić obszernej dziedzinie, 
którą dziś nazywamy wychowaniem nieformalnym. Pragnienie 
przekazywania formacji chrześcijańskiej osobom, które Pan 
postawił na jego drodze, nie implikowało bynajmniej zakładania 
kolegiów, które stworzyły legendę jezuitów jako zajmujących 
się nauczaniem na poziomie między szkołą podstawową a wyż­
szą. Jeszcze dziś można spotkać ludzi, którym trudno sobie 
wyobrazić, że jezuita mógłby żyć poza kolegium, swoim środo­
wiskiem, można powiedzieć, naturalnym. 

Jednakże trzeba sobie zdać sprawę, że ci ogarnięci zapałem 
pielgrzymi nie mieli absolutnie zamiaru dać się unieruchomić za 
szkolnym pulpitem. Pierwsi jezuici zdecydowali się około 
1548 r. na założenie kolegiów bynajmniej nie z gorliwości 
wychowawczej, ale z przyczyn bardzo pragmatycznych, wręcz 
interesownych. Ówczesny świat uniwersytecki nie spełniał 
oczekiwań wychowawczych Ignacego, który został w ten spo-
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sób niejako zmuszony wziąć w swoje ręce formację licznych 
młodych ludzi, chcących się włączyć w szeregi Towarzystwa 
Jezusowego. Stworzone początkowo dla „naszych" kolegia 
rychło otworzyły się dla wszystkich, którzy poszukiwali eduka­
cji na wysokim poziomie. Gdy Ignacy umierał w 1556 r., kole­
gia liczyły się już na dziesiątki i co ważniejsze Towarzystwo 
zaczęło widzieć w nich znakomite narzędzie w ewangelizowa­
niu i kształtowaniu kultury młodzieży powołanej do konfronta­
cji z Reformacją i Renesansem. W 1773 r., gdy Towarzystwo 
zostało skasowane na prawie pół wieku, trzeba było zamknąć 
ponad 900 kolegiów. I dzisiaj, mimo trudności wszelkiego 
rodzaju, sieć kolegiów ciągle się rozrasta, przede wszystkim 
w Afryce i Europie Wschodniej. 

We wszystkich tych instytucjach personel jezuicki i coraz 
bardziej również personel niejezuicki przenika duch i dynamizm 
wychowawczy odprawianych co roku „Ćwiczeń duchownych". 
Nic więc dziwnego, że w sposób bardziej spontaniczny i intui­
cyjny niż systematyczny i wyrozumowany główne linie pedago­
gii dziełka Ignacego zaczęły nadawać oblicze systemowi wy­
chowania proponowanemu w kolegiach. Początkowo jezuici 
zaufali systemowi, który pierwsi towarzysze poznali w Paryżu, 
tzw. modus parisiensis; ale w miarę nabywania doświadczeń 
wychowawczych na różnych kontynentach, dzieląc się sukcesa­
mi i porażkami, jezuici wypracowali w latach 1586, 1591 
i 1599 programy „zreformowanej" pedagogiki, nazywane ratio 
studiorum - organizacja studiów, które można uznać za manife­
sty nowego podejścia do wychowania. 

Organizacja studiów 

Będąc rezultatem analizy i oceny praktyk szkolnych swego 
wieku, ratio nie jest spetryfikowaniem programu studiów ani 
tym bardziej ostatecznym określeniem treści nauczania. Opisuje 
zasady i praktykę organizacji studiów, na które mocno wpły­
wa pedagogia „Ćwiczeń duchownych". Próbowano w 1832 r. 
uwspółcześnić tekst z 1599 r., ale to zrewidowane ratio nigdy 
nie odniosło wielkiego sukcesu we wskrzeszonym Towarzy­
stwie. Praktycznie trzeba było czekać na grudzień 1986 r., aby 
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odnaleźć w słynnych „Cechach charakterystycznych wychowa­
nia jezuickiego" podstawowe wskazówki pedagogiczne podobne 
do tych, jakie się pojawiły w początkach Towarzystwa. Zostały 
one odnowione w konfrontacji z wychowaniem naszych cza­
sów, które charakteryzuje silne poddanie regulaminom i przepi­
som, zainspirowane różnymi kulturami i ideologiami. 

Jeszcze dzisiaj jest bardzo interesujące odnotować wagę, jaką 
przywiązuje ratio do aksjomatu, zgodnie z którym byt ludzki 
nie może osiągnąć statusu dorosłości w jakiejkolwiek dziedzinie 
bez współdziałania innych ludzi — właśnie dorosłych. Inaczej 
mówiąc, nikt nie może dojrzeć czy wzrastać bez pomocy in­
nych. Aksjomat ten można zastosować równie dobrze w odnie­
sieniu do nauczania rozumianego jako przekazywanie wiedzy, 
jak i do „terminowania" jako kształcenia w jakiejś umiejętności 
i do inicjacji jako otwarcia dostępu do określonego sposobu 
życia. Oczywiście, ratio z 1599 r. nie zna jeszcze problemów 
współczesnych wychowawców: nadaje niemal wyłączny priory­
tet nauczaniu. Skutkiem tego jest - przynajmniej na pierwszy 
rzut oka - niemal zupełny brak miejsca na drogę inicjacji, tzn. 
wprowadzania w symboliczny wymiar egzystencji, w którym 
wyraża się sens życia. Ale dobrze wiemy, że w rzeczywistości 
niemożliwe jest oddzielenie nauczania jako przekazu wiedzy 
i tej inicjacji, w której zawiera się całe wychowanie. 

Wychowawca, który dzisiaj przychodzi do jakiejkolwiek 
instytucji zajmującej się nauczaniem, stwierdza, że wprowadza­
nie kogoś w życie nie wchodzi w zakres jego obowiązków, 
a jednocześnie nie może od tego uciec. Jak mógłby nie intere­
sować się tymi młodymi ludźmi, nie pomagać im wzrastać, 
wiedząc, że ich przygotowanie do życia dokonuje się także 
w ramach konfrontacji z nauczycielami, z edukacją? Ale jak 
uniknąć wyjścia z roli nauczyciela, przekazującego jedynie 
wiedzę? Gdzie jest granica, której nie wolno przekroczyć? 

Przekaz i przekazujący 

Rzeczywiście, nie jest możliwe uczyć jakiegoś przedmiotu 
w sposób całkowicie neutralny czy czysto obiektywny: wszyst­
kie przedmioty, wszystkie dyscypliny a firmują bądź odrzucają 
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wartości, które dominują we współczesnym społeczeństwie. 
Sprawiedliwość i niesprawiedliwość, solidarność i współczucie, 
ochrona środowiska i akceptacja ludzi różnych od nas są zara­
zem wartościami, jak i problemami, których wychowawca nie 
będzie mógł unikać, jeśli chce wyjść poza powierzchowność, 
dotrzeć do tego, co jest najgłębsze. Staranie się o zachowanie 
rezerwy i bezstronności jest daremne - wszystko stwarza prob­
lemy. Czy wychowawca, który zadowala się komunikowaniem 
wiadomości, może abstrahować od wartości, jakie niesie z sobą 
przekazywana przez niego wiedza? Nie ma przekazu bez prze­
kazującego - czy jednak może istnieć przekazujący bez przeka­
zu? Chodzi tu o coś więcej niż osobiste cechy wychowawcy, 
również niezbędne, niezależnie od tego, jaka byłaby ich war­
tość: oczywiście, uwaga i poświęcenie pozostawiają pozytywne 
ślady w procesie wychowania, ale ostatecznie nie dotykają 
zasadniczej kwestii, która polega na wprowadzaniu ucznia 
w życie w ramach samego nauczania i praktyki zawodowej. 

Zapytany o to, czego oczekiwał od ludzi dorosłych, pewien 
absolwent École Supérieure d'Agriculture (Wyższej Szkoły 
Rolniczej) w Purpan odpowiedział następująco: Oczekuję od 
dorosłych, aby byli ludźmi mądrymi. To znaczy, by mieli pewną 
wiedzę czy umiejętność i ją przekazywali; by stanowili przykład 
do naśladowania, wiarygodny model życia; by pozwalali mi 
formować siebie przez nabywanie ogólnej kultury, przekazując 
swoją wiedzę i doświadczenie. Ale to nie wszystko. Oczekuję od 
nich także formacji ludzkiej, by naprawdę wcielali w życie coś 
więcej. Nie wiem już, kto to powiedział: Mój Boże, jakże dobra 
musi być jego religia, skoro on jest tak dobry/ 

Ta wypowiedź odpowiada dokładnie wskazaniom „Cech 
charakterystycznych" wychowania ignacjańskiego dotyczących 
wychowywania w końcu XX w. Punktem wyjścia „Ćwiczeń 
duchownych" i ratio jest stwierdzenie, że dojrzewanie i rozwój 
życia nie dokonują się wyłącznie w porządku wiedzy, lecz 
wymagają doświadczenia. To doświadczenie, nawet gdy kształ­
tuje się w rodzinie czy w społeczeństwie, pozostaje czymś 
całkowicie osobistym; nie można go odwrócić czy powtórzyć: 
zawsze będzie jedyne i nowe. Wychodząc od tego stwierdzenia, 
„Ćwiczenia duchowne" są proponowane przede wszystkim jako 
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pewna praktyka w Duchu. Podobnie w instytucjach szkolnych 
wychowanie ignacjańskie preferuje aktywne metody nauczania. 
Podstawowe miejsce zajmują w nim: rewizja przebytej drogi, 
gotowość do wyruszenia na nowe poszukiwania z tym, kto się 
formuje, podawanie esencji tego, co ma on przyswoić. W duchu 
ratio, nauczający nie przygotowuje kursu czy jakiejś lectio, ale 
w ramach pewnej prae-lectio przygotowuje uczniów do wyko­
nania ćwiczeń. Warto zauważyć szczególną korelację: w „Ćwi­
czeniach duchownych" prowadzący powinien poprzestać na 
pewnych wskazówkach, tak aby rekolektant sam mógł się mod­
lić, rozważając tajemnice życia Chrystusa - według ratio mistrz 
powinien poprzestać na istotnych zagadnieniach, by stymulować 
osobistą aktywność ucznia. Pierwszeństwo dawane ćwiczeniu 
ma rozbudzić w uczniu inicjatywę, kreatywność i odpowiedzial­
ność za własne wykształcenie. Ta aktywność powinna wzmagać 
w nim także smak studiowania, odkrywania i rozwijania swoich 
zdolności, pragnienie dojrzewania i postępu. Znane zdanie 
z ratio wyraża to pragnienie w sposób lapidarny i pragmatycz­
ny: Nie wystarczy, by uczniowie stawali się biegli w nauce 
i pracowici. Trzeba ich tak prowadzić, by chcieli pracować 
i chcieli być wykształceni. 

Prawdziwy sens „magis" 

Dynamizm pedagogiki ignacjańskiej opiera się na optymizmie 
płynącym z wiary w dzieło Stwórcy i Zbawiciela, w jego dzia­
łanie w każdym bycie ludzkim i wszelkim stworzeniu. Opty­
mizm ten czerpie swą siłę z przekonania, że wychowanie wy­
pełnia swe trudne zadanie we współdziałaniu z zamiarami Bo­
żymi i przejawia się najwyraźniej w pasji, z jaką ratio podcho­
dzi do postępu. Osoba ludzka nie będzie nigdy wystarczająco 
ludzka, ludzka społeczność zawsze będzie potrzebowała być 
bardziej sprawiedliwa i każdy system wychowawczy, niezależ­
nie jaki, nawet najlepszy, będzie wymagał korekty czy reformy. 
Podobnie jak książeczka „Ćwiczeń", ratio roi się od przymiotni­
ków w stopniu wyższym, a także od wezwań, by postępować 
dalej. Wśród nich znajduje się słynne „magis" („więcej"). Przy-
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miotniki te naznaczają wykład o wychowaniu ignacjańskim 
w taki sposób, że zachodzi obawa, iż pozostaną jedynie sloga­
nami, niczym okrzyki wojenne wznoszone tradycyjnie, aby 
rozpalać odwagę walczących. 

Prawdziwym sensem „magis" jest jednak przede wszystkim 
wykluczenie jakiegokolwiek biernego przyjmowania, wszelkie­
go zadowalania się takim systemem edukacji - gdyby takowy 
zaistniał - który faworyzowałby bezwład i lenistwo. Zadowalać 
się mechanicznym uczeniem na pamięć, zatrzymywać się jedy­
nie na procesach mnemotechnicznych, ograniczać do zaliczania 
sprawdzianów: są to postawy w równej mierze sprzeczne 
z „magis", uniemożliwiają bowiem mobilizację całej osoby. 
Taki uczeń będzie musiał bez wątpienia więcej pracować, ale 
w ostatecznym rozrachunku niewiele na tym zyska. Nie znaczy 
to, że człowiek mocny w jakiejś dziedzinie czy głowa wypeł­
niona wiadomościami nie znajdą dla siebie miejsca w dynamice 
edukacji ignacjańskiej; jednak przede wszystkim chodzi o to, by 
wejść w proces integrujący zarówno wyobraźnię, jak i siły 
fizyczne, uczucia i intuicję, inteligencję i pamięć. 

Nacisk na „magis" sprawiał czasem wrażenie, jakoby ratio 
było elitarne. W czasach Ignacego nauczanie, które nie było 
jeszcze obowiązkowe, mogło być darmowe i kierować się do 
wszystkich, którzy mieli odpowiednie po temu zdolności. 
W kolegiach nowe warstwy społeczeństwa otrzymywały kompe­
tencje konieczne do korzystania z przemiany ich świata. Celem, 
jaki sobie stawiano, było rzeczywiście uformowanie elity, lecz 
tak, by uczynić ją zdolną do służenia Kościołowi i narodowi. 
W tej perspektywie dzisiejsza edukacja ignacjańska nie będzie 
już elitarna, lecz będzie sobie stawiać za cel jakość albo raczej 
doskonałość - doskonałość, którą czasem zbyt pośpiesznie 
utożsamia się z najwyższym poziomem przyswajania szkolnych 
wiadomości, potwierdzonym błyskotliwymi wynikami egzami­
nów. Nie odrzucając starania o sukces szkolny, doskonałość 
poszukuje przede wszystkim - jako przedłużenie „magis" -
maksymalnego rozwoju darów i zdolności, którymi każdy został 
obdarowany, nie po to, by je wykorzystywać w sposób egoisty­
czny, ale by je rozwinąć, jak tylko jest możliwe, w służbie drugiemu. 
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Szacunek dla różnorodności 

Mówiliśmy o wychowywaniu całej osoby, o elicie, o dosko­
nałości: zajmujemy się jednak ciągle konkretnym człowiekiem. 
Jak „Ćwiczenia duchowne" starają się dotykać bytu ludzkiego 
w jego prawdzie, by spotkanie z Panem było prawdziwe, tak 
również ratio przedstawia ucznia nie takim, jakim by go chciało 
mieć, w teorii czy idealistycznym śnie, ale w jego aktualnej 
kondycji. Wolność, jaka panowała w niegdysiejszych kolegiach, 
pozwalała nie nakładać na nikogo ciężarów nauczania przekra­
czających jego siły i dawała możliwość przedłużania studiów 
jednemu, podczas gdy inny przechodził na wyższy stopień. 

Skrajnie wrażliwa na potrzeby każdego pedagogia ignacjań-
ska postrzega różnorodność darów jako ubogacenie, nigdy jako 
niesprawiedliwość czy dyskryminację. W „Ćwiczeniach du­
chownych" Ignacy chętnie akceptował fakt, że trzydzieści dni 
modlitwy może być za mało dla jednego, a dwa dni medytacji 
za dużo dla innego. Podobnie dla ratio z 1599 r. nie istnieją 
uczniowie odrzuceni czy opóźnieni w nauce. Każdy może się 
rozwijać zgodnie z maksimum swoich zdolności i talentów; 
osiągnąwszy to maksimum, uczeń będzie kończył naukę, nieza­
leżnie od liczby lat przewidzianych na pełny kurs. 

Praktyczna niemożliwość stworzenia wysoce spersonalizowa­
nych ram, które podtrzymywałby ten szacunek dla rytmu każde­
go z uczniów, zasługuje wszakże na dwie uwagi. Jeżeli jed­
nostka nie przykłada się już do nauki tak jak przedtem, kolek­
tyw czyni to w wyższym stopniu. Współczesne społeczeństwo 
przysyła wychowawcom pokolenie ukształtowane w ogromnej 
mierze przez technologię, która wkracza we wszystkie dzie­
dziny życia, i przez media. Dzisiejsza młodzież doświadcza 
lęku wobec wysoce niepewnej przyszłości, jest rozchwiana na 
skutek upadku pewnego porządku wartości i ideałów. Chcieć, 
by to pokolenie było inne, niż jest, to iluzja. Zgodnie z duchem 
ratio trzeba przyjąć takim, jakim jest, pokolenie, które wymaga 
podejścia pedagogicznego innego niż tradycyjne. 

Z drugiej strony łatwość, z jaką ratio przyjmuje tych, którzy 
mają być wychowywani w ich różnorodności, nie wydaje się 
cechą dominującą we współczesnej kulturze. Oficjalnie odmień-
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ność w stosunku do tego, co jest postrzegane jako normalność, 
powinna dać się zintegrować ze strukturą pokojowego współist­
nienia zbudowaną na ideale wzajemności i idei tolerancji. 
W rzeczywistości, po trosze wszędzie, nawet w edukacji, rośnie 
odmowa tolerowania ludzi, którzy odchylają się od normy. 
0 odrzucaniu ludzkiej różnorodności świadczą liczne „izmy", 
z których rasizm pozostanie na zawsze figurą najbardziej ha­
niebną. A jednak ramy życia socjopolitycznego stają się coraz 
bardziej ogólnoświatowe i przygotowujemy młode pokolenia do 
życia w krajach, które będą wzajemnie od siebie bardzo uzależ­
nione, aż po utworzenie „globalnej wioski". Ratio próbuje usza­
nować i wspierać różnorodność między ludźmi, integrując ich 
w jeden harmonijny zespół, niewątpliwie na obraz i podobień­
stwo Trójcy. Nie dopuszcza też do tego, by wszystko to, co się 
jakoby nie zgadza z modą czy nie należy do dobrego tonu, co 
wydaje się dziwne czy obce, prowokowało dyskryminację 
1 odrzucenie. 

Cura personalis 

Ilekroć szukaliśmy cechy charakterystycznej dla pedagogii 
ignacjańskiej, natykaliśmy się na wielką troskę przykładaną do 
konkretnego człowieka. To, co w ciągu wieków czyniło wycho­
wanie ignacjańskie tak atrakcyjnym, to cura personalis - troska 
0 osobę, o osobowość. 

Nawet jeśli owa troska o osobę może się przejawiać na wiele 
sposobów, zależnie od danej kultury, zawsze zakłada, że druga 
osoba potrzebuje darmowej i stymulującej pomocy, by móc 
przejść ze statusu dziecka do statusu osoby wolnej i solidarnej. 
Jezuici głęboko wierzyli w cura personalis, tak że porzucali 
czasem głoszenie wobec tłumów na korzyść rozmowy duchowej 
prowadzonej w cztery oczy. Podobnie rekolekcje przeznaczone 
dla licznej grupy powinny ustąpić dziś miejsca prowadzonym 
indywidualnie, mimo że wymagają dużej liczby animatorów. 
W większości instytucji wychowawczych raczej rzadko personel 
jest w stanie troszczyć się o poszczególnych wychowanków, 
mówią raczej o wymaganiach, jakie nakładają regulaminy 
1 plany zajęć. Ale już ratio wzywało uczniów do aktywnego 
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uczestnictwa we własnej edukacji. Mówi ono, że dzieci rozu­
mieją łatwiej to, co im wyjaśniają ich koledzy, niż to, co im 
wyjaśniają profesorowie, proponując tym samym inny sposób 
aktywnego i odpowiedzialnego podjęcia drogi wychowania 
trudnej do przejścia bez troski o osobę. 

Współudział świeckich 

W regulaminach pierwszych kolegiów znajdujemy tu 
i ówdzie aluzje do współpracy ze świeckimi w roztaczaniu 
opieki nad wychowankami, np. w dawnych statusach Kolegium 
Niemieckiego w Rzymie. Generalnie jest to zadanie jezuitów, 
a udział uczniów w procesie wychowawczym ułatwia fakt, że 
zasadniczo wszyscy mieszkają w internacie. Dzisiaj niektórzy 
uważają, że czasy ratio przeminęły, ponieważ nie można liczyć 
na fizyczną obecność jezuity w każdej klasie i ponieważ ucz­
niowie nie żyją już 24 godziny na dobę w otoczeniu jezuitów, 
gdzie świecki jest tylko zastępcą. W tej perspektywie zmniej­
szenie się personelu jezuickiego i proporcjonalnie większa licz­
ba personelu świeckiego wydają się niemożliwą do uniknięcia, 
smutną koniecznością. Towarzystwu Jezusowemu zajęło nieco 
czasu odkrycie, że podejmowanie przez świeckich odpowie­
dzialności - a nie władzy - w instytucjach jezuickich odpowia­
da temu, co powiedział Duch do Kościoła za pośrednictwem 
II Soboru Watykańskiego. Optymizm ten ma swoje źródło także 
w pozytywnym doświadczeniu partnerstwa ze świeckimi, jakie 
jezuici rozwijają niemal na całym świecie, co sprawia, że insty­
tucje zapoczątkowane, zorganizowane, rozwijane i utrzymywane 
w większości przez jezuitów zawdzięczają w coraz większym 
stopniu swój dynamizm, gospodarowanie finansami i zarząd 
uczestnictwu świeckich, których jest w nich coraz więcej 
i którzy, jeśli tego pragną, w ramach własnego powołania two­
rzą „wspólnotę wychowawczą" realizującą cechy wychowania 
ignacjańskiego. 

Ostatnia Kongregacja Generalna podsumowuje zwięźle zada­
nia, jakie stoją przed jezuitami w najbliższej przyszłości: jest to 
przede wszystkim posługa, jaką Towarzystwo może świadczyć 
na rzecz świeckich celem ułatwienia im pracy wychowawczej, 
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następnie wzajemna formacja świeckich i jezuitów prowadząca 
do prawdziwego partnerstwa i w końcu ciągłe wspieranie 
w przygotowywaniu się do przyszłości. Konkretnie, Towarzy­
stwo zaangażowane w tę obiecującą przygodę oddaje do dyspo­
zycji partnerstwu to, czym jest i co otrzymało: duchowość 
ignacjańską, która szanuje duchowość każdego i dostosowuje 
się do aktualnych potrzeb, mądrość pedagogiczną nabytą przez 
ponad cztery wieki doświadczenia apostolskiego. Tak w coraz 
większym stopniu realizowany jest ideał, zgodnie z którym 
wszyscy ci, którzy są zaangażowani we wspólne dzieło, podej­
mują prawdziwą współodpowiedzialność. 34. Kongregacja Ge­
neralna, która zebrała się w Rzymie w 1995 r., tak przedstawia 
swoje stanowisko: Współpraca ze świeckimi jest zarówno kon­
stytutywnym elementem naszego sposobu postępowania, jak też 
wezwaniem do osobistej, wspólnotowej i instytucjonalnej odno­
wy. Zaprasza nas do służby na rzecz posługiwania świeckim, do 
partnerstwa z nimi w wykonywaniu ich misji i do otwartości na 
nowe sposoby przyszłej współpracy. Duch wzywa nas, abyśmy 
jako „ludzie dla innych i z innymi" dzielili się ze świeckimi 
tym, w co wierzymy, czym jesteśmy i posiadamy, w twórczym 
partnerstwie, by „pomagać duszom na większą chwałę Bożą" 
(Dekret 13, nr 26). 

Wbrew wszelkim podejrzeniom i krytykom dotyczącym roli, 
jaką odgrywa czy też powinien odgrywać dzisiaj wychowawca, 
mimo dość poważnego obniżenia jego statusu społecznego, 
wiarygodności, a czasem nawet przydatności, pozostaje praw­
dziwe to, co stwierdził już pewien XVI-wieczny jezuita: Pue-
rilis institutio est mundi renovatio - Wychowywanie młodzieży 
jest odnawianiem świata. 

tłum. Tomasz Gródecki 
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Fanatyzm 
we współczesnym świecie 

Współcześnie spotykamy się z coraz silniejszymi przejawami 
fanatycznej przemocy i agresji. Media dostarczają każdego dnia 
coraz więcej informacji z całego świata na temat rozszerzającej 
się działalności zorganizowanych, fanatycznych ugrupowań. 

Fanatyzm przybiera różne rozmiary i formy. Przywódcy 
terrorystycznych ugrupowań muzułmańskich, Hamasu i Dżiha-
du, przyrzekają pośmiertny raj ochotnikom gotowym wysadzić 
się w powietrze wśród tłumu Izraelczyków. W 1997 r. doszło 
do dwóch takich zamachów, w Tel Awiwie oraz na targu 
w Jerozolimie, które kosztowały życie kilkudziesięciu osób1. 
Na kontrolowanym przez siebie obszarze Afganistanu Talibowie 
zmuszają swoich rodaków do przestrzegania wiary i obyczajów 
islamskich2. Do fanatycznej przemocy odwołują się przedstawi­
ciele nowo powstałych sekt religijnych3. Coraz częściej sekty 
stosują przemoc i gwałt, porywają i zniewalają ludzi oraz zmu­
szają ich do zbiorowego samobójstwa. 

Polska także stała się areną zachowań fanatycznych. Agre­
sywny fanatyzm uwidocznia się w postawach polskiej młodzie­
ży, która tworzy subkulturowe grupy kierujące się własnym, 
nierzadko fanatycznym kodeksem postępowania. Krakowscy 
skini zabili w 1992 r. niemieckiego kierowcę tira, ponieważ 
byli przekonani, że dobry Niemiec to martwy Niemiec. Latem 
1995 r. trzech 17-latków zaatakowało w Legionowie pijanego 

:R. Frister, Obrona hetmana, „Polityka", nr 33/1997, s. 32. 
2H. Suchar, Bitwa o Kabul, „Wprost", nr 38/1997, s. 88. 
3 Obecnie działa na świecie około 5000 sekt, zaś liczbę członków nowych ruchów 

religijnych szacuje się na 6-10 min. Zob. S. Musioł, Niebezpieczne sekty, „Przegląd 
Katolicki", nr 4/1997, s. 17. 

"A. Filas, S. Janecki, J. Szczęsny, Szkoła frustracji, „Wprost", nr 18/1997, s. 25. 
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mężczyznę w ramach usuwania chodzących śmieci5. W 1997 r. 
młodzi sataniści z Białej Podlaskiej - po wypiciu siarkowego 
wina, które miało przywoływać skojarzenia z piekłem, oraz po 
recytacji fragmentów „Biblii Szatana" - porozbijali tablice 
i nagrobki na miejscowym cmentarzu6. Na boiskach sporto­
wych fanatyczni szalikowcy biją się między sobą w obronie 
dobrego imienia drużyny piłkarskiej, której kibicują . 

Przytoczone fakty świadczą o poważnym kryzysie współczes­
nej kultury i jej zagrożeniu przez fanatyzm towarzyszący róż­
nym obszarom ludzkiej aktywności. W imię zachowania poko­
jowego współistnienia jednostek i ich wzajemnych relacji 
w demokratycznym społeczeństwie konieczne jest zdemaskowa­
nie i ujawnienie tego zjawiska oraz wprowadzenie szeroko 
rozumianej edukacji etycznej, która przyczyniłaby się do wyeli­
minowania go z życia społecznego. 

Określenie i źródła fanatyzmu 

Przymiotnik „fanatyczny" pochodzi od łacińskiego słowa 
„fanum"8, który określa zarówno świątynię pogańską z należą­
cym do niej terenem, jak i miejsce poświęcone pod budowę 
sanktuarium. Ze słowa „fanum" wyodrębniła się później nowa 
forma językowa „fanaticus". W starożytnych tekstach łacińskich 
możemy spotkać wzmianki o fanatycznych pieniądzach, czyli 
pieniądzach należących do świątyni. Przede wszystkim jednak 
„fanaticus" odnoszono do kapłanów pogańskich bóstw Izydy, 
Bellony i Kybele, którzy w ekstazie religijnej objawiali wolę 
bóstwa oraz przepowiadali przyszłość. Okazało się z czasem, że 
kapłani udawali dla własnych korzyści, a wymyślone nakazy 
przekazywali wiernym, oczekując od nich całkowitego posłu­
szeństwa. Gdy ujawniono tę prawdę, wyznawcy pogańskich 

3 Tamże. 
6R. Geremek, M. Kosińska, Dzieci diabła, „Życie", 8 V 1997, s. 12. 
7 Por. A. Filas i in., dz. cyt, s. 23-25. 
"Por. A. Bouché-Leclercq, Fanum, w: Dictionnaire des antiquités grecques et 

romaines, t. 2, Paris 1947, s. 973-974. 
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bożków piętnowali kapłanów, nazywając ich fałszywe natchnie­
nia fanatyzmem. 

Wraz z pojawieniem się chrześcijaństwa słowo „fanaticus" 
znowu zmieniło znaczenie. Wyznawcy Chrystusa określali tym 
terminem każdego poganina, który oddawał cześć swoim bo­
gom. W starożytności pogańskiej i chrześcijańskiej mówiono 
więc o zachowaniach fanatycznych jedynie w kontekście religij­
nym. Przekonanie, że fanatyzm stanowi zjawisko wyłącznie 
religijnej, trwało aż do czasów nowożytnych. Myśliciele 
o orientacji laickiej, pozostający pod wpływem idei racjonaliz­
mu i filozofii Oświecenia, uważali, że źródłem fanatyzmu jest 
wiara chrześcijańska. Z kolei autorzy katoliccy byli zdania, iż 
fanatyzm jest skutkiem reformy protestanckiej. Dopiero na 
przełomie XIX i XX w. problematyka fanatyzmu wykroczyła 
poza zamknięty krąg dyskusji polemiczno-apologetycznej upra­
wianej w kontekście religii. Termin „fanatyzm" nabrał wówczas 
nowego, pozareligijnego znaczenia. Zaczęto go używać także 
w kontekście ideologicznym, politycznym, kulturowym i moral­
nym. 

Fanatyzm to nieustępliwe i bezkrytyczne przekonanie o słusz­
ności jakiejś doktryny, idei, sprawy lub postępowania. Takie 
przekonanie, często niezgodne z obiektywnymi zasadami zdro­
wego rozsądku, jest realizowane w sposób przesadny, irracjo­
nalnie entuzjastyczny i bezkompromisowy. Fanatyk uważa, że 
zna prawdę, głosi ją zatem w imieniu Boga lub ludzkości. 
Przyjmuje postawę dogmatyczną, nietolerancyjną i dyskrymi­
nuje ludzi wyznających odmienne poglądy. Odczuwa wewnętrz­
ny imperatyw głoszenia własnych przekonań oraz zwalczania 
odmiennych systemów wartości i opartego na nich postępowa­
nia. Odwołuje się do wszystkich dostępnych mu środków, 
w tym także do przemocy, aby pokonać przeciwnika. Fanatyzm 
znajduje podatny grunt w stereotypach i skojarzeniach, których 
źródłem jest niewiedza lub przesądy. Fanatyk kieruje się emo­
cjami bardziej niż rozumem. Wierzy w swoją wielkość. Nie 
uznaje ustępstw i kompromisów. 

Fanatyzm nie pojawia się nagle. Jest wiele przyczyn wywołu­
jących taką postawę. Jedną z nich, według psychologów, są 
wrodzone predyspozycje typowe dla osobowości schizoidalnych 
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i paranoidalnych. Osoba schizoidalna zamyka się w sobie, ogra­
nicza relacje z innymi, jest obojętna na otaczającą rzeczywi­
stość. Ucieka w świat iluzji, marzeń i samotności, bo jedynie 
w nim czuje się bezpiecznie. Paranoik natomiast jest przeświad­
czony, że padł ofiarą niesprawiedliwości i z uporem dochodzi 
swoich praw. Cierpi psychicznie, sądząc, że jest niesłusznie 
prześladowany i znienawidzony przez otoczenie. Jest przesadnie 
dumny, nieufny, nadwrażliwy. Paralogiczne myślenie opiera na 
fałszywych przesłankach, błędnym rozumieniu sytuacji i złudze­
niach powstałych w wyniku zaburzonej uczuciowości. W sytua­
cjach trudnych, wiedziony lękiem, stosując mechanizmy obron­
ne, buduje nieprawdziwą wizję rzeczywistości. Utajone złości 
typu „ja ich nienawidzę" przekształca w sąd „oni mnie nienawi­
dzą". 

Oprócz przytoczonych patologicznych cech osobowości 
sprzyjających tworzeniu postaw fanatycznych do rozwoju fana­
tyzmu mogą się również przyczyniać warunki społeczne. Fana­
tykiem staje się często osoba bezradna życiowo, niedojrzała 
emocjonalnie, szukająca stałego wsparcia i pomocy ze strony 
innych. Fanatyzm bazuje na młodzieńczej skłonności do tworze­
nia racjonalnych konstrukcji o świecie i życiu ludzkim, opar­
tych na uproszczonym rozumowaniu lub ograniczonej wiedzy. 
W postawach fanatycznych osobowości niedojrzałe znajdują 
rozwiązanie swoich problemów, poczucie bezpieczeństwa oraz 
wrażenie sensowności życia i świata. Pozytywnym klimatem dla 
rozwoju postaw fanatycznych jest także fanatyzm zbiorowy. 
Postawy nietolerancji, agresji, uprzedzeń religijnych, rasowych 
czy etnicznych, są tego jaskrawym przykładem. 

Możemy zatem stwierdzić, iż każdą postawę fanatyczną, bez 
względu na jej uwarunkowanie, tworzy człowiek, spychając 
innych na wrogie pozycje. Osoba atakowana zostaje włączona 
w krąg ludzi złych, w świat, w którym rządzi chaos i fałsz. 
Tym samym fanatyk jako herold prawdy i dobra, walcząc 
z kłamstwem i złem, czuje się usprawiedliwiony za swoje agre­
sywne zachowanie. Z drugiej jednak strony sam fanatyzm jest 
ze swej natury agresywny, stanowił i nadal stanowi źródło 
wielu tragedii. 
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Fanatyzm agresywny i przemoc fanatyczna zmierzają do 
wspólnego celu, którym jest zniszczenie przeciwnika. Przemoc 
prowadzi do unicestwienia nieprzyjaciela w sposób rzeczywisty 
lub wyimaginowany. Fanatyzm natomiast dąży do wyelimino­
wania prawdy o drugim człowieku i zniszczenia jego osobo­
wości społecznej. Przemoc i fanatyzm współdziałają więc ze 
sobą w unicestwieniu bliźniego. 

Przejawy fanatyzmu 

Przemoc stanowi rzeczywistość empirycznie doświadczalną, 
wraz ze swoimi następstwami moralnymi i fizycznymi. Dokona­
nie aktu przemocy jest z reguły wcześniej przygotowane. Przy­
gotowanie odbywa się na poziomie języka i symboli, który 
można określić jako etap przedagresywny. W fazie przygoto­
wawczej występują mechanizmy fanatyzmu, które można po­
dzielić na trzy grupy: zniesławienie ofiary, obwołanie się cha­
ryzmatycznym przywódcą oraz interpretowanie historii jako 
miejsca walki dobra ze złem. 

ZNIESŁAWIENIE OFIARY. Zanim agresor odwoła się do prze­
mocy, musi znaleźć swojego wroga i uczynić z niego ofiarę. 
W tym celu potrzebuje kampanii ideologicznej, której sprężyną 
staje się fanatyzm. Osoba odwołująca się do przemocy moralnej 
musi najpierw wykazać, że ofiara jest zdrajcą ojczyzny, inno­
wiercą, nadużywa alkoholu, prowadzi rozwiązły tryb życia itp. 
Natomiast agresor odwołujący się do przemocy fizycznej stara 
się pozbawić swoją ofiarę statusu społecznego. Na przykład 
policjant w oczach terrorysty nie jest już policjantem, lecz wro­
giem, którego trzeba pokonać, zaś zbrodniarz torturowany przez 
służbę więzienną nie jest dla niej człowiekiem, ale bestią. 

Metodologia podejrzeń, w której operowanie półprawdami 
i pomówieniami zastępuje inne środki argumentacji, prowadzi 
nieuchronnie do zniesławienia ofiary. Zniesławienie stanowi 
początek procesu zmierzającego do zastosowania przemocy 
względem niej. Zdyskwalifikowanie przeciwnika jest efektem 
fanatyzmu, który ze względu na właściwą sobie dynamikę 
wprowadza podział na dobrych i złych. W konsekwencji okreś­
la, kto jest katem, a kto ofiarą. 
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OBWOŁANIE SIĘ CHARYZMATYCZNYM PRZYWÓDCĄ. Zanim 
dojdzie do eskalacji przemocy, napastnik musi usprawiedliwić 
jej użycie. Wykazać, iż przemoc służy wyzwoleniu ludzkości. 
W tym celu agresor kreuje siebie na charyzmatycznego przy­
wódcę i zbawiciela rodzaju ludzkiego. Przypisując sobie te 
prerogatywy, podejmuje działania nacechowane fanatyczną 
przemocą. W patologicznych przypadkach przemoc jest postrze­
gana jako dar niebios, swego rodzaju objawienie i boski impe­
ratyw. Fanatyk jako wybraniec nieba lub historii korzysta 
z przemocy, ponieważ uważa ją za uprzywilejowane narzędzie 
nawrócenia i wyzwolenia ludzkości. 

INTERPRETACJA HISTORII JAKO MIEJSCA WALKI DOBRA ZE 
ZŁEM. Fanatyk znajduje się w stanie permanentnej wojny 
z wyimaginowanym lub rzeczywistym wrogiem. Jest przekona­
ny, iż światem rządzą tajemne siły, przygotowujące na niego 
zamach. Należy więc wykryć, a następnie unicestwić tajemni­
czego nieprzyjaciela. Fanatyczny agresor obwarowuje się 
w swojej „niezwyciężonej twierdzy" w obawie przed niespo­
dziewanym atakiem ze strony wroga. Jednocześnie przygoto­
wuje się do ofensywy wymierzonej przeciwko siłom zła, które 
wznoszą wokół niego „bastion niegodziwości". 

Fanatyzm przyczynia się więc do powstania oraz eskalacji 
przemocy w wymiarze indywidualnym i społecznym. Na dyna­
mikę fanatycznej agresji wpływa subiektywna interpretacja 
historii jako miejsca walki dobra ze złem. 

Obszary fanatyzmu 

Ludzkiej działalności nieodłącznie towarzyszy fanatyczna 
przemoc oraz agresywny fanatyzm. Zwróćmy uwagę na nie­
które rodzaje fanatyzmu obecne we współczesnym świecie. 

NIETOLERANCJA WOBEC INACZEJ MYŚLĄCYCH. Wspomnieliś­
my, że w skrajnych przypadkach występuje współzależność 
między przemocą a religią. Odwołanie się do przemocy jako 
środka obrony prawdziwej ortodoksji jest spowodowane dwiema 
przyczynami. Po pierwsze fanatyk czuje zagrożenie własnej 
pozycji ze strony potencjalnych wrogów. Po drugie, nie potrafi 
lub też nie chce korzystać z procedur obronnych stosowanych 
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w pluralistycznym i demokratycznym państwie prawa. Idzie po 
linii najmniejszego oporu, sięgając po dostępne mu środki prze­
mocy. 

Przemoc ma specyficzny rytuał. Fanatyk terroryzujący inaczej 
myślących obwołuje się strażnikiem prawdy i moralności, wpro­
wadza linie demarkacyjne między dobrymi i złymi oraz demon­
struje swoją przewagę moralną i fizyczną. Często więc fana­
tyzm obecny w życiu społecznym ma korzenie w terrorystycz­
nej mentalności grup, do których należą mniejszości polityczne 
i niektóre wspólnoty kościelne. 

ROSZCZENIOWOŚĆ MNIEJSZOŚCI POLITYCZNYCH. W wielu 
społeczeństwach istnieją ugrupowania polityczne pragnące 
zmian ustrojowych oraz powrotu rządów autorytarnych. Fana­
tyzm przejawia się w postawach ich członków w formie dyskre­
dytowania wszelkich mechanizmów wypracowanych przez 
demokrację i przypisywania sobie roli charyzmatycznych wy­
zwolicieli „zagubionej" reszty społeczeństwa9. 

ROSZCZENIOWOŚĆ NIEKTÓRYCH WSPÓLNOT KOŚCIELNYCH. 
Przemoc i fanatyzm występują również wśród niektórych grup 
kościelnych. Chrześcijaństwo ze swej natury jest powszechne, 
zaś pluralizm struktur i grup eklezjalnych stanowi oznakę ży­
wotności Kościoła. Agresywny fanatyzm niektórych grup koś­
cielnych pojawia się wówczas, gdy ich członkowie skupiają 
uwagę wyłącznie na własnych problemach. Tym samym po­
wstaje wyraźny podział między grupą, do której przynależą, 
a resztą wspólnoty wierzących. Samoizolacja zostaje usprawied­
liwiona subiektywnym przekonaniem grupy o wyjątkowości jej 
misji. Członkowie grupy ogłaszają siebie za jedynych autenty­
cznych wyznawców Chrystusa oraz wyłącznych spadkobierców 
tradycji i nośniki prawdy chrześcijańskiej. Konsekwentnie, 
przypisują sobie rolę stróżów prawdziwej ortodoksji oraz sę-

9 „Bardzo często przedstawiciele lewicy usiłują bronić się wzajemnie nawet za cenę 
nieuczciwości i kłamstwa. W kręgach prawicy natomiast relatywnie często oznaką 
dobrego tonu staje się formułowanie niedowodliwych pomówień, w których uprawia 
się swoistą licytację pryncypialności, stawiając siebie samego jako niedościgniony 
wzór cnót." J. Życiński, Metodyka pryncypialnych rzutów kamieniem, „Więź", 
nr 2/1996, s. 103. 
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dziów nieortodoksyjnej, ich zdaniem, pozostałej części wspól­
noty. 

Drogi wyjścia z fanatyzmu 

Dotychczasowe rozważania prowadzą do jednoznacznego 
stwierdzenia, że fanatyzm jest zawsze złem. Przekreśla bowiem 
możliwość poznania prawdy przez człowieka oraz uniemożliwia 
współżycie międzyludzkie na poziomie mikro- i makrospołecz-
nym. Fanatyzm stanowi więc zagrożenie dla współczesnego 
świata. Należy zatem przeciwdziałać mu, eliminując go ze 
wszystkich obszarów działalności człowieka. Celowi temu po­
winno służyć wypracowanie nowych standardów etycznych, 
uznawanych i respektowanych przez wszystkich ludzi, niezależ­
nie od poglądów i opcji politycznych, światopoglądowych czy 
moralnych. Standardy te powinny być oparte na trzech podsta­
wowych wartościach: dialogu połączonym ze zdolnością do 
krytycznego myślenia; akceptacji pluralizmu poglądów; opraco­
waniu zasad etycznych skutecznie przeciwdziałających posta­
wom fanatyzmu religijnego i pozareligijnego. 

KRYTYCZNE MYŚLENIE I DIALOG. Drogą eliminowania fanaty­
cznej przemocy i agresywnego fanatyzmu powinno się stać 
wypracowanie przez każdego trwałej zdolności do krytycznego 
myślenia. Umiejętność krytycznego myślenia pozwala zweryfi­
kować prawdziwość własnych poglądów oraz dostrzec powiąza­
nia między uznawanymi przekonaniami a stereotypami, błędny­
mi skojarzeniami i niewiedzą. Ten, kto myśli krytycznie, stwier­
dzi z pokorą, że wielu rzeczy jeszcze nie wie i daleko mu do 
poznania całej prawdy. Poszukiwanie prawdy wymaga jednak 
dialogu prowadzonego szczerze, z miłością oraz w wolności 
należnej każdemu człowiekowi. 

Krytyczne myślenie prowadzi do odfanatyzowania przemocy. 
Proces ten powinien być zapoczątkowany pogłębioną refleksją 
na temat przemocy oraz określeniem przyczyn, mechanizmów, 
obszarów występowania i skutków zachowań fanatycznych. 
Innymi słowy, odfanatyzowanie przemocy winno się stać przed­
miotem i nterdyscyplinarnych badań oraz szerokiej debaty społe­
cznej i politycznej. Parlamenty i rządy poszczególnych krajów 
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winny wspierać inicjatywy zmierzające do eliminowania wszel­
kiego rodzaju przemocy, nie zapominając jednocześnie o wpro­
wadzaniu odpowiednich ustaw penalizujących zachowania agre­
sywne. 

Może jednak zdarzyć się sytuacja, w której władza, walcząc 
z fanatyczną przemocą, sama zacznie stosować przemoc. Abso­
lutyzowanie polityki prowadzi bowiem nieuchronnie do bez­
kompromisowego fanatyzmu sytuującego władzę poza dobrem 
i złem, do radykalnego oddzielenia polityki od moralności oraz 
do eskalacji przemocy. 

Krytyczne myślenie powinno więc zmierzać do „odbóstwie-
nia" polityki, a w konsekwencji do radykalnego odfanatyzowa-
nia przemocy i przerzucenia pomostu łączącego politykę z etyką 
i moralnością. 

PLURALIZM POGLĄDÓW. Fanatyzm wyraża się w postaci 
wszelkich form nietolerancji. Osoba fanatyczna domaga się od 
innych bezwarunkowego zaakceptowania swoich poglądów oraz 
skrupulatnego przestrzegania stawianych żądań doktrynalnych 
i praktycznych. W ten sposób fanatyzm zmienia się w rodzaj 
bomby wybuchowej, która eksplodując wyzwala w jednostkach 
i grupach społecznych agresję, nietolerancję oraz uprzedzenia 
religijne, rasowe czy etniczne. Przezwyciężenie agresywnej 
przemocy może być osiągnięte pod warunkiem promowania 
w społeczeństwach postawy otwartej, tolerancyjnej i partner­
skiej, akceptującej pluralizm poglądów na te same problemy. 
Pluralizm należy zaakceptować, wykorzystywać jego szanse, 
zagrożenia zaś trzeźwo oceniać. 

Świadomy udział obywateli w życiu społecznym i państwo­
wym jest podstawowym i skutecznym środkiem wzmacniania 
takiego pluralizmu. Odpowiedzialne i krytyczne współdziałanie 
wszystkich ze wszystkimi stanowi antidotum na fanatyczną 
przemoc, zwłaszcza w dziedzinie politycznej, społecznej, religij­
nej i moralnej. We współczesnym świecie, którego jedną 
z najcenniejszych zdobyczy jest otwarcie się ludzi na szeroko 
pojęty dialog, fanatyzm powinien być uznany za agresywną 
formę antydialogu. 

ETYKA w ŻYCIU SPOŁECZNYM. Wzrost świadomości etycznej 
jednostek i grup społecznych stanowi przeciwwagę dla fanaty-
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cznej przemocy i agresywnego fanatyzmu. Istnieje więc konie­
czność ustalenia, zarówno na obszarze religijnym, jak i pozare-
ligijnym, nowych reguł pokojowego współżycia na poziomie 
regionalnym i globalnym. Innymi słowy chodzi o uznanie, przez 
wierzących i niewierzących, wspólnego minimum etycznego10. 
Trudno sobie dzisiaj wyobrazić powrót do homogenicznego 
społeczeństwa bezproblemowej wspólnoty wiary i jednolitych 
norm11. Wszyscy, bez względu na wyznawany światopogląd 
czy religię, są skazani na szukanie konsensusu dotyczącego 
fundamentalnych wartości ludzkiego współistnienia i współdzia­
łania, tworzenia i utrzymania niezbędnych instytucji oraz poko­
jowego rozstrzygania konfliktów. 

Wypracowanie nowych powszechnie przyjętych zasad etycz­
nych, opartych na godności człowieka i wynikających z niej 
praw człowieka, winno się przyczynić do odfanatyzowania 
przemocy i wyeliminowania agresywnych fanatyzmów w każdej 
dziedzinie życia12. Czas najwyższy, aby wierzący i niewierzą­
cy uświadomili sobie, iż wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za 
tworzenie kultury opartej na wzajemnych relacjach wyzbytych 
fanatyzmu i przemocy. 

'"Przykładem „minimum etycznego" jest etyka praw człowieka, której uniwersalne 
credo stanowią podstawowe wartości humanistyczne zawarte w Deklaracji Praw 
Człowieka ONZ. 

1 1 B. Sutor, Etyka polityczna. Ujęcie całościowe na gruncie chrześcijańskiej nauld 
społecznej, Warszawa 1994, s. 218. 

1 2 Próbę określenia takich zasad podjęli przedstawiciele religii świata w 1993 
w Chicago. Na plenarnym zebraniu Parlamentu Światowych Religii sformułowano 
m.in. 4 postulaty etyczne, które powinny być respektowane przez wszystkich ludzi, 
bez względu na wyznawany światopogląd czy religię: należy zmierzać do stworzenia 
nowej kultury wolnej od przemocy i respektującej każdą żywą istotę; należy zmierzać 
do stworzenia kultury opartej na zasadzie wzajemnej solidarności i sprawiedliwości; 
należy zmierzać do stworzenia kultury, w której panuje tolerancja i wzajemna szcze­
rość międzyludzka; należy zmierzać do stworzenia kultury, w której wszyscy ludzie 
mają równe prawa. Zob. Council for a Parlament of the World's Religions, Initial 
déclaration toward a global ethic, Chicago 1993, s. 27-37. 
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Antynewageowski trójkąt 
Trzy modele chrześcijańskiej reakcji na New Age 

Chrześcijanin żyjący w czasach kultury postmodernistycznej 
staje wobec całej serii wyzwań, które zmuszają go do refleksji 
nad jego wiarą, nad jego relacją do Chrystusa czy też do wspól­
noty wierzących. Na pewno zmusza do refleksji i samookreśle-
nia postmodernistyczny relatywizm, uciekający od wartości 
absolutnych prawdy, dobra, a co za tym idzie negujący każdy 
autorytet. Jasnej postawy wymaga też coraz powszechniejsze 
ograniczenie perspektywy widzenia swego życia do „teraz", 
często rozumianego jako osiąganie jakiegoś bliskiego celu pro­
ponowanego przez taką czy inną kampanię reklamową - czy to 
wakacji w egzotycznych miejscach, czy jakiegoś innego wyrobu 
technicznego, czy wreszcie jakiejś nowej supertechniki pozwa­
lającej w zaawansowanym wieku zachować formę fizyczną. 
Takim wyzwaniem są też nowe formy religijne i parareligijne 
coraz bardziej popularne w społeczeństwie końca naszego zmę­
czonego wieku. Odpowiedź chrześcijańska nie jest bynajmniej 
jednorodna, można by powiedzieć, jest symfonią odpowiedzi 
bardzo zróżnicowanych. Z pewnością nie sposób przedstawić 
wszystkich chrześcijańskich reakcji na zjawisko nowej religij­
ności. Można jednak przedstawić trzy najbardziej charakterysty­
czne modele takiej reakcji, które wyznaczają w pewnym sensie 
jej momenty konstytutywne. Jeśliby porównać reakcję chrześci­
jańską na nową religijność do trójkąta, to przedstawione tu 
modele stanowią tego trójkąta wierzchołki. 

Diabelskie sprawki 

Dynamiczny rozwój nowej religijności, często wrogiej wobec 
chrześcijaństwa, a przynajmniej pobłażliwie traktującej je jako 
przeżytek minionych epok, bądź wybierającej z niego pewne 
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fragmenty, a pomijającej inne, może prowadzić do odpowiedzi 
bardzo prostej, a mianowicie do stwierdzenia jej diabolicznej 
genezy. Diabeł jest w Piśmie Świętym przeciwnikiem Boga 
i wspólnoty chrześcijan, a zatem wszystko, co sprzeciwia się 
Bogu i Kościołowi, pochodzi od niego - tak, zdaje się, wygląda 
sylogizm stojący u podstaw tej teorii. 

Najbardziej znanymi jej przedstawicielami są dwaj teolodzy 
i pastorzy zielonoświątkowi z tzw. Trzeciej Fali, C. Peter 
Wagner i John Wimber. Prowadzili oni w roku akademickim 
1981/82 na Fuller Theological Seminary kurs zatytułowany 
„Znaki i cuda". Przedstawiali studentom power evangelism -
opracowaną przez nich metodę ewangelizacji, która opierałaby 
skuteczność ewangelizacji na mocy działania znaków i cudów 
dokonywanych przez chrześcijan w nią zaangażowanych1. Jed­
nym z ważnych działań w trakcie ewangelizacji miało być 
występowanie przeciw mocom piekielnym, przedstawiane za 
pomocą obrazów i metafor militarnych. Tak narodziła się teolo­
gia tzw. spiritual warfare (wojny duchowej). C.P. Wagner uwa­
żał, że właśnie lata dziewięćdziesiąte naszego stulecia mają być 
skoncentrowane na walce z szatanem2. W walce tej chrześcija­
nin nie powinien być pasywny, jego zadaniem ma być przeciw­
stawienie się złym duchom. Działanie diabelskie jest bowiem 
różnorakie od tego codziennego, normalnego, po „demoniza-
cję", czyli uzyskanie wpływu na danego człowieka. „Demoniza-
cji" nie można mylić ze stanem, który w teologii katolickiej 
nazywa się opętaniem. Wimber wprost odrzuca to pojęcie jako 
nieadekwatne. Demonizacji może ulec każdy człowiek, ulegając 
sugestiom złego ducha czy też złych duchów i dopuszczając się 
grzechów lub uczestnicząc w czymś, co jest przeciwne Bogu, 
np. w okultyzmie czy innych formach nowej religijności. Wim­
ber pisze: Kiedy modlę się za ludzi, co do których podejrzewam, 
że znajdują się pod wpływem złych duchów, zawsze pytam, czy 

] H. Gasper, Arrivano iprofeti.: l'episodio dei „profeti di Kansas City", 1989-
-1992, w: M. Introvigne (red.), La sfida pentecostale, Torino 1996. 

2C.P. Wagner, Geistliche Kriegsführung, w: P.C. Wagner (red.), Terìtoriale 
Mächte, Solingen 1993, 's. 19. 
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oni lub ich bliscy zajmowali się okultyzmem lub fałszywymi 
religiami, w szczególności religiami Wschodu. Jeżeli dana 
osoba zajmowała się okultyzmem, niechybnie oznacza to, że on 
lub ona ma problem natury demonicznej*. Wagner, który zaj­
muje się nie tylko strategią walki duchowej, tj. oceną miejsca, 
sposobu i środków użytych w walce, ale także klasyfikowaniem 
sił przeciwnika, uznaje demony nowej religijności za należące 
do średniego rzędu w hierarchii piekielnej i uważa, że do wy­
stąpienia przeciwko nim potrzeba specjalnych charyzmatów4. 
Każdy ze złych duchów nie tylko jest specjalistą w określonej 
dziedzinie - Wagner i Wimber wymieniają np. demona magii, 
demona zabobonu, demona złości itd. - ale także obejmuje 
swym działaniem konkretne terytorium. Może więc być diabeł 
danego miasta, regionu, kraju itd. w hierarchii piekielnej. 
Wagner podaje wiele przykładów mających potwierdzać tę 
hipotezę, a jako fundament teologiczny przyjmuje interpretowa­
ne ahistorycznie fragmenty Księgi Daniela5. Zatem oprócz 
walki przeciw złym duchom opanowującym konkretnych 
ludzi („demonizacja"), trzeba także spod ich władzy wyzwalać 
konkretne terytoria. I właśnie zajmowanie konkretnych teryto­
riów opanowanych przez szatana jest fundamentem teologicz­
nym organizowanych z takim zapałem „marszów dla Jezusa"6. 
Nas jednak bardziej interesuje oddziaływanie na konkretnego 
człowieka. Jak widzieliśmy, dla Wimbera nie ma znaczenia 
motyw zajmowania się przez daną osobę nową religijnością, 
który w katolickiej teologii moralnej ma ogromne znaczenie 
przy ocenie moralnej czynu, ale sam fakt kontaktu z jakąś jej 
formą, ba nawet kontakt kogoś z rodziny wystarczy, aby stwier­
dzić oddziaływanie szatańskie. I cóż wtedy? Należy „związać" 
złe duchy obecne w danym człowieku modlitwą, zwłaszcza 
odwołującą się do krwi Chrystusa przelanej dla zbawienia 

'J. Wimber, K. Springer, Uzdrawianie mocą, Wrocław 1993, s. 131 n. 
"C.P. Wagner, dz. cyt., s. 36. 
5 Tamże, s. 58-83. 
"Teologia „wojny duchowej" i „marszów dla Jezusa" była krytykowana przez 

przedstawicieli denominacji chrześcijańskich, np. W. Buehne, Die Propheten kommen! 
Bielefeld 19952. 
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wszystkich ludzi. Schemat takiej modlitwy, prowadzonej zwykle 
przez całą wspólnotę, przypomina katolicką formułę egzorcy-
zmu, słowa są wszakże wypowiadane spontanicznie. 

Chrześcijanom walczącym przeciwko mocom ciemności 
towarzyszą aniołowie. Z kolei szatana wspomagają jego zwo­
lennicy, którzy są zaklasyfikowani jako ulegli demonizacji 
w poważny sposób. Walka toczy się zatem na dwóch planach: 
anielskim i ludzkim. Plastyczność tej wizji jest godna Diirera! 
Uległ jej też Frank Peretti, autor dwóch powieści, które są 
literackim przekazem teologii spiritual warfare. Pierwsza z nich, 
„Władcy ciemności"7, opowiada o małym zborze zielonoświąt­
kowym, który walczy z mafią newageowską próbującą opano­
wać miasteczko uniwersyteckie. Mafii przewodzi demoniczna 
profesor psychologii, która zajmuje się hipnozą, magią, 
a w ogóle jest wybranką generała diabelskiego. Druga, „Syno­
wie buntu , opowiada o zmaganiu się chrześcijańskiej szkoły 
z zakusami różnych newageowsko-steinerowskich organizacji 
pedagogicznych wspieranych przez krwiożerczych satanistów. 
Decydująca scena rozgrywa się w głównej kwaterze sił ciem­
ności - siedzibie kongresu newageowskiego, pełnej magów, 
wróżbitów, astrologów, piosenkarzy newageowskich itp. Po­
wieści Perettiego stały się bestsellerami i przyczyniły się 
w znaczny sposób do popularyzacji teologii „walki duchowej". 

Model diaboliczny nowej religijności choć może kusić swą 
jednoznacznością, jest jednak zbyt prosty, aby wyjaśnić tak 
skomplikowane zjawisko. Nie dostrzega skomplikowanych 
procesów objętych wspólną nazwą nowej religijności. Wiele 
osób odkrywa przez kontakt np. z New Age potrzebę refleksji 
religijnej, doświadczenia religijnego, czy ogólniej, doświadcza 
otwarcia na sferę pozamaterialną. Często łączy się to z odejś­
ciem od materializmu czy ateizmu. Z drugiej zaś strony koncep­
cja „demonizacji" może prowadzić do magicznego pojmowania 
grzechu. Ktoś praktykujący dietę jarską, zachwycający się ike-
baną, studiujący Rogersa, nie ulega automatycznie wpływom 

7F. Peretti, Władcy ciemności, Warszawa 1992. 
8 Tenże, Synowie buntu, Warszawa 1993. 
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szatańskim. Niestety „demonizacja" w ujęciu Wimbera, a co się 
z nią wiąże, praktyka „związywania" diabłów czy wypytywanie 
o powiązania z okultyzmem członków rodziny, stały się co­
dziennością w wielu katolickich grupach modlitewnych w na­
szym kraju. Zawinił tu brak dostatecznego przygotowania teolo­
gicznego członków tych grup do spotkania z Wimberem, 
a także brak odpowiedniego komentarza do jego książek. 

Nie sposób negować działania złego ducha i sprowadzać go 
do rzędu mitów, nie można wszakże z aktywności diabelskiej 
czynić wytrycha teologicznego otwierającego, drzwi zrozumie­
nia wszelkich zjawisk uważanych za negatywne. 

Ten sam Duch 

Jedni widzą w New Age diabelski pazur, inni natomiast są 
przekonani, że to działanie Ducha Bożego. Jest cała plejada 
autorów reprezentujących ten pogląd. Można wymienić choćby 
Matthew Foxa, Karla Ledergerbera i Petera Bieri, Dawida 
Steindl-Rasta. Świetnie też reprezentuje ten model Giinther 
Schiwy. Oto jak kończy on swą książkę „Duch Nowej Ery": Na 
podstawie powiązań i paralelizmów, które przedstawiliśmy, 
narzuca się taka konkluzja: duch Nowej Ery to Duch Boży. To 
daje nadzieję i zachęca do uczestnictwa w „słodkim spisku"9. 
Spójrzmy, jakie to porównania uprawniają niemieckiego teologa 
do takiej konkluzji. Otóż najpierw opisuje on straszliwy kryzys 
Kościoła i chrześcijaństwa w ogóle: świątynie puste, nabożeń­
stwa zrytualizowane itp. Nie posługuje się przy tym żadnymi 
danymi statystycznymi, nie odwołuje się do żadnych badań, 
a jedynie cytuje świadectwa osób rozczarowanych chrześcijań­
stwem i w New Age odnajdujących prawdziwą duchowość. 
Chrześcijaństwo nie jest bynajmniej takie złe: Schiwy znajduje 
wiele znaczących paralelizmów między pewnymi myślicielami 
chrześcijańskimi i newageowskimi oraz niektórymi fragmentami 
doktryny chrześcijańskiej i pomysłami pewnych kręgów spod 
znaku Wodnika. Na proroka wspólnego chrześcijaństwu i New 

'G. Schiwy, Lo spirito dell'Età Nuova, Brescia 1991, s. 125. 
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Age został desygnowany Teilhard de Chardin . Jego teksty są 
cytowane obficie, prawie zawsze z komentarzem proroków 
Nowej Ery, Merylin Ferguson i Fritjofa Capry. Oczywiście 
wspomina się o Chrystusie Kosmicznym, o ewolucjonizmie, 
komentując teilhardyzm w perspektywie panteizującej. O powią­
zaniach nauki wielkiego jezuity z tekstami św. Pawła ani mru, 
mru. Kult oddawany deva - duchom roślin - we wspólnocie 
newageowskiej Findhorn to według Schiwy wspaniałe odnowie­
nie starochrześcijańskiego, a obecnie zapomnianego (sic!) kultu 
aniołów. No cóż, górka z piasku usypana przez dziecko w pias­
kownicy też ma może jakieś podobieństwo z Mount Everestem. 
A to jeszcze nic! Autor nie waha się cytować encykliki Jana 
Pawła II „Dominum et vivificantem", znajdując w tekstach 
papieskich o potrzebie nauczania o działaniu Ducha Świętego 
paralelizm do newageowskiego przekonania o nadejściu ery 
ducha11. A bezpośrednio^ po długim cytacie z encykliki opisu­
jącym działanie Ducha Świętego, wyciągając wnioski z tekstu 
papieskiego, pisze: Zatem nic nie przeszkadza w doprowadzeniu 
do współpracy, opartej na sympatii, pomiędzy chrześcijanami 
i zwolennikami New Age, a nawet w tym, aby chrześcijanie 
stawali się członkami New Age, a członkowie New Age stali się 
chrześcijanami12. Oczywiście ten sielankowy obraz wszech-
obejmującej zgodności chrześcijaństwa z New Age niewiele ma 
wspólnego z rzeczywistością. Jeśli nawet pominąć stwierdzenia 
pogardliwe, napastliwe czy traktujące chrześcijaństwo z pobłaż­
liwą wyrozumiałością, to lista zagadnień, w których istnieje 
zasadnicza różnica pomiędzy chrześcijaństwem a New Age 
wcale nie będzie krótka i bynajmniej nie dotyczy zagadnień 
trzeciorzędnych. Nie dotykając nawet kwestii moralnych, gdzie 
różnice są zasadnicze, eschatologii - reinkarnacja to coś abso­
lutnie różnego od zmartwychwstania - wystarczy się przyjrzeć 
relacji do Jezusa Chrystusa. Dla New Age jest On jednym 
z mistrzów życia duchowego, przewodników, w najlepszym 

'"Tamże, s. 17-21, 49-51, 91-96, 119-121. 
"Tamże, s. 122 n. 
1 2 Tamże, s. 123 n. 
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razie jednym z awatarów, wcieleń bóstwa, ale nie jest jedynym 
Panem i Zbawicielem, Życiem i Zmartwychwstaniem . Zachę­
canie chrześcijan do uczestnictwa w New Age jest, mówiąc 
delikatnie, pomyłką, a uznawanie nowej religijności proponowa­
nej przez „sprzysiężenie Wodnika" za owoc działania Ducha 
Świętego grozi jeśli nie synkretyzmem to przynajmniej fałszy­
wym irenizmem. 

Trudno się wszakże nie zgodzić z Schiwym, że New Age jest 
wyzwaniem dla chrześcijaństwa i że gruntowna refleksja nad 
nową duchowością, proponowaną przez ten ruch będzie bardzo 
owocna. Odnowa języka przepowiadania, położenie większego 
akcentu na doświadczenie osobistej więzi z Bogiem i wspólnotą 
wierzących, aktywny udział w liturgii - oto niektóre elementy 
życia chrześcijańskiego, do przemiany których może przyczynić 
się głęboka refleksja nad New Age. 

Najpierw rozeznać 

Właśnie refleksja teologiczna oparta na materiałach zgroma­
dzonych podczas badań interdyscyplinarnych jest podstawą 
trzeciego modelu reakcji na New Age. Przykładem takiego 
postępowania jest Centrum Informacji o Nowych Religiach 
działające w Montrealu. Jednym z inicjatorów i jednym z głów­
nych teoretyków Centrum jest René Bergeron. To właśnie 
metodologię zaprezentowaną przez niego w książce „Le cortege 
des fous de Dieu"14 Centrum przyjęło i kierowało się nią 
w swoich przeróżnych przedsięwzięciach. Bergeron zapropono­
wał tzw. metodę typologii dynamicznej, która proponuje trzy-
etapową procedurę w podejściu do nowych ruchów religijnych. 
Pierwszy etap polega na ustaleniu typów nowych ruchów reli­
gijnych i przebiega od zbierania materiałów o poszczególnych 
ruchach przez wypracowanie ich teoretycznej typologii, po 
weryfikację tej typologii przez powtórne odniesienie do kon-

a J. Vernette, Jesus au peril des sectes, Paris 1994, s. 70-75. 
1 4 R. Bergeron, Les cortege des fous de Dieu, Montreal 1982. 
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kretnych grup. Drugi etap prowadzi do oceny teologicznej no­
wych ruchów i wiedzie od ustalonych typologicznie konkret­
nych grup ku teoretycznemu schematowi prezentującemu po­
szczególną wspólnotę, który uwzględnia zarówno doktrynę 
grupy, jak i jej formy działania. Schemat wypracowany w ten 
sposób jest podstawą oceny teologicznej danej grupy. Ocena 
teologiczna jest podstawą trzeciego etapu - spotkania z nowymi 
grupami. Takie spotkania powinien cechować duch dialogu, co 
nie wyklucza stawiania pytań, wyrażania wątpliwości czy wre­
szcie krytyki15. Zachowanie powyższej metodologii z pewnoś­
cią sprawia, że spotkania z przedstawicielami nowych ruchów 
religijnych stają się okazją do ewangelizacji, a nie jedynie apo-
logii czy krytyki. Bergeron podkreśla także z naciskiem, że 
podejście chrześcijańskie do nowych ruchów religijnych musi 
być nacechowane poszanowaniem odmienności przekonań 
i prawa ich wyznawania. 

Metodologia wypracowana przez R. Bergerona stała się inspi­
racją wielu ważnych działań podjętych przez osoby związane 
z Centrum Informacji o Nowych Religiach, dotyczących także, 
co nas tutaj szczególnie interesuje, grup newageowskich. Naj­
ważniejsze są z pewnością - na zlecenie Konferencji Biskupów 
Quebecu, a przy pomocy Uniwersytetu Laval - badania nad 
nową religijnością, a zwłaszcza nad przejawami New Age 
w Quebecu. Wyniki badań, wraz z wnioskami o charakterze 
pastoralnym, zostały przedstawione w książce „La Nouvel Age 
en question"16. Autorzy podkreślają, że wysiłek duszpasterski 
Kościoła powinien zmierzać w kierunku przygotowania wier­
nych do życia w społeczeństwie pluralistycznym, w którym 
mogą się spotkać z pytaniami o własną tożsamość, o podstawy 
wyznawanej wiary. W przygotowaniu chrześcijan gotowych do 
dawania świadectwa i świadomych swej wiary najważniejsze 
będzie ukazywanie egzystencjalnego wymiaru wiary, a także 
propagowanie nauki chrześcijańskich mistrzów życia duchowe-

1 5 Tamże, s. 15-17; tegoż, Les nouvelles religions, Ottawa 1995, s. 33-35. 
K R. Bergeron, A. Bouchard, P. Pelletier, La Nouvel Age en question, Montreal 

1992. 
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go . Potrzebne jest także przygotowanie wiernych do kontak­
tów z nową religijnością, w czym nieocenioną pomocą będą 
centra informacji, publikacje, audycje radiowe i telewizyjne, 
spotkania, sesje, a zatem wszelkie możliwe formy przekazu 
informacji stosowane do proponowania klarownej i świadomej, 
aczkolwiek nacechowanej tolerancją, postawy wobec przedsta­
wicieli nowych ruchów religijnych: Trzeba pamiętać, że spotyka 
się nie New Age, ale osoby zaangażowane w New Age. 

Trudno nie dostrzec, że każdy z wierzchołków wyznaczają­
cych nasz schematyczny trójkąt - obraz chrześcijańskiej reakcji 
na New Age - sterczy w zupełnie innym kierunku. Chciałoby 
się, aby obrazem chrześcijańskiej odpowiedzi na „sprzysiężenie 
Wodnika" było raczej koło, w którego centrum znalazłby się 
„model rozeznający". 

Tamże, s. 125-141. 

* * * 
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LUDMIŁA MARIAŃSKA 

Ikona 

Ułomność naszych oczu: 
nie możemy dojrzeć 
wnętrza ikony: 
Złota i słodka 
jak plaster miodu. 
Brzęczą nad nią 
pszczoły modlitwy. 
We wnętrzu 
skryta Istota. 
1997 

* * * 
Między litością a rozpaczą 
między słabością i przymusem 
po kamiennej podłodze nienawiści 
schodzę na dno współczucia 
krok po kroku 
kamieniejąc 

* * * 

Słowa żyją dłużej niż człowiek 
który je wypowiedział 
Na żyłkę pamięci je łowię 
ale ton głosu uleciał 
Zgasły oczy umilkły wargi 
Milczą umarli 
1998 
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Żar wygasa. Tli się jeszcze iskra 
w drzewnym popiele. 
Tylko schylić się, dmuchnąć. 
Tak niewiele. 

Ogród majowy 
Pani Irenie Jankowskiej 

Górą złotokap jak ulewa słońca 
spada na gęste dywany szczodrzeńca. 
Skąd w dniu pochmurnym tak wiele radości? 
Zapach lilaku ciężki jak kwiaty irysów 
płynie spod deszczu kroplistej zasłony. 
Morelowo złociste śpią rododendrony 
pośród zieleni. 

A deszcz w ciszy śpiewa. 
Bo najpiękniejsza jest cisza i drzewa. 
Buk ma w sobie coś z Boga i boskiej mądrości: 
rozpościera ramiona i w liściastej mowie 
wyjawia tajemnice obłoków i wieków. 
Pień posiwiał jak srebrem pociemniałe lustro, 
podobny starej świątyni Azteków. 
I nie wiadomo już - buk to czy bóstwo. 

I radość jak modlitwa w deszczowym ogrodzie, 
w którym odpoczął znużony przechodzień. 
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Panajot Karagjozow 

Święty Wojciech 
w kontekście historii, 
chrześcijańskiego 
panteonu Czechów i geopolityki 

Paweł VI w 1964 r. ogłosił Św. Benedykta Orędownikiem Europy, 
a 31 XII 1980 r. pierwszy papież Słowian proklamował Cyryla 
i Metodego Współpatronami Starego Kontynentu. Pięć lat później 
z okazji 1100 rocznicy śmierci Metodego Ojciec Święty powtórnie 
skierował uwagę chrześcijan Europy na zasługi pierwszych apostołów 
słowiańskich. W opublikowanej encyklice „Slavorum apostoli" Jan 
Paweł II przypomniał dzieło ewangelizacyjne Cyryla i Metodego 
i cześć, jaką otaczano świętych braci w Rzymie i Konstantynopolu. 
Papież położył nacisk na fakt, że słowiańscy apostołowie są ogniwem 
łączącym Wschód i Zachód. Równocześnie dał do zrozumienia, że 
Słowianie, a w szczególności Czesi, są od czasów misji wielkomo-
rawskiej nieodłączną częścią świata chrześcijańskiego i współczesnej 
cywilizacji europejskiej. Jan Paweł II określił świętych Cyryla i Meto­
dego jako prekursorów ekumenizmu, symbolizujących ówczesną jed­
ność religii chrześcijańskiej. Wyraził przekonanie, że wspólne korze­
nie chrześcijaństwa są wciąż jeszcze żywe i że pod opieką apostołów 
słowiańskich zostanie przezwyciężony ideologiczny, polityczny 
i religijny podział Europy. 

Zburzenie muru berlińskiego na początku listopada 1989 r. stało się 
znakiem, że zapoczątkowany i postępujący z zachodu na wschód 
proces zjednoczenia przybiera charakter ponadpolityczny i ponadideo-
logiczny. Swoistym katalizatorem rozpadu socjalistycznej „jedności" 
i nowej ponadideologicznej wspólnoty kulturalno-ekonomicznej stało 
się „niespodziewane" wyniesienie na ołtarze bł. Agnieszki Czeskiej. 
12 XI 1989 r. Jan Paweł II kanonizował zapomnianą trochę przez 
samych Czechów (zm. 1282, beatyfikowana 1874) średniowieczną 
fundatorkę klasztorów i wspomożycielkę szpitali. Spontaniczny 
i masowy kult religijny i narodowy dla tej świętej zbiegł się z rozpo­
czętymi 17 listopada w Pradze obchodami pamięci laickiego męczen­
nika Jana Opletala (studenta zabitego przez hitlerowców w 1939 r.) 
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i zmienił się w aksamitną, szybką i nieodwracalną rewolucję. Pod 
koniec tego samego różnicująco-scalającego roku 1989 dysydenci 
Dubcek i Havel zostali wybrani jeden przewodniczącym parlamentu, 
drugi prezydentem Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej. W lu­
tym 1991 r. został rozwiązany Układ Warszawski, a dokładnie rok 
później podpisano traktat o dobrosąsiedztwie i przyjaźni między Cze­
chosłowacką Republiką Federacyjną i Federacyjną Republiką Nie­
miec. 

W czasie swej pierwszej wizyty w Czechosłowacji (kwiecień 1990) 
Ojciec Święty przeprosił Czechów za spalenie Jana Husa na stosie 
(1415) i określił werdykt soboru w Konstancji jako pomyłkę Kościoła 
katolickiego. Od dawna oczekiwana rehabilitacja Jana Husa stała się 
symbolicznie otwartą bramą, przez którą Czesi powtórnie „weszli" do 
Europy, zaś wyznawcy Kościoła husyckiego i protestanci w ogóle 
mogą powrócić na łono Kościoła katolickiego. Jednak ten toleran­
cyjny przedzjednoczeniowy gest wydał się skrajnym katolikom prze­
sadnie ekumeniczny. Dlatego podczas swej drugiej wizyty w Cze­
chach (maj 1995) Jan Paweł II przywrócił równowagę, włączając 
w poczet świętych katolickich bł. Jana Sarkandra i bł. Zdzisławę 
z Lemberka. Jan Sarkander został uśmiercony po torturach w 1620 r. 
i beatyfikowany jako męczennik za wiarę w 1858 r. Nad jego osobą 
ciąży jednak, choć nie ma dowodów, cień zdrajcy czeskich interesów 
i podjudzacza niesnasek na tle religijnym. Prawdopodobnie z tego 
powodu jego pierwszy proces beatyfikacyjny (1715-1758) upadł. 
Sw. Zdzisława (zm. 1252, beatyfikowana 1907) jest uważana za pat­
ronkę rodziny północnych Czech. Podwójna kanonizacja (na tle pod­
jętego po U Soborze Watykańskim drastycznego ograniczenia liczby 
świętych) jest posłaniem, które wyznacza katolicyzmowi wiodącą rolę 
w procesie ekumenicznym i utwierdza rodzinę jako podstawową 
komórkę życia chrześcijańskiego. Równocześnie dwie ostatnie kano­
nizacje gwarantują, że uniwersalizm ekumeniczny nie zatrze kultów 
miejscowych ani specyfiki narodowej i lokalnej. Warto odnotować, że 
cześć, którą otoczona jest św. Zdzisława, rozpościera się poza czesko-
-polską granicę. 

Wspólnym dla Czechów i Polaków świętym jest też Wojciech, 
którego życie i trwający już dziesięć wieków kult przypominają dzi­
siaj o powtarzalności historii, o chrześcijańskim rdzeniu i ciągłości 
cywilizacji europejskiej oraz o miejscu Czechów w niej. 

Św. Wojciech (ok. 950-997) zajmuje szczególne miejsce w chrześ­
cijańskim panteonie Czechów. Jest trzecim kanonizowanym Czechem, 
po św. Ludmile (ok. 860-921) i św. Wacławie (ok. 907-929/935). 
Jego życie i pośmiertny kult określają pierwsze realne ukierunkowa­
nie Czechów na kosmopolityzm i europejskość. 
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W 845 r. czternastu czeskich wielmoży przyjęło chrzest w Regens-
burgu. Książę czeski Borżiwoj i jego małżonka Ludmiła rozpoczęli 
stopniowe jednoczenie i chrystianizację plemion czeskich. Dzięki 
łącznie 40-miesięcznej działalności misyjnej apostołów słowiańskich 
(kontynuowanej przez Metodego do śmierci w 885 r.) w Wielkomora-
wach powstały przesłanki do ostatecznego odejścia Czechów od po­
gaństwa ku chrześcijaństwu i od plemiennego do narodowościowego 
stanu wspólnotowego. Czesi umiejętnie wykorzystali alfabet słowiań­
ski, język i księgi liturgiczne i po raz pierwszy na gruncie europej­
skim nadali chrześcijaństwu charakter etniczny, sprawiając, że stało 
się ono atrybutem czeskiej narodowości. Droga życiowa św. Ludmiły 
zbiegła się z zaistniałymi po rozpadzie imperium Karola Wielkiego 
tendencjami narodowotwórczymi, w wyniku których uformowało się 
kilka narodów zachodnio- i środkowoeuropejskich. W literaturze ha-
giograficznej św. Ludmiła jest przedstawiona jako żarliwa bojownicz-
ka o chrystianizację Czech i strażniczka języka i liturgii słowiańskiej. 

W czasie swego krótkiego życia Wacław, wnuk św. Ludmiły, 
kontynuował jej dzieło. Dyplomatycznie udało mu się zachować 
względną niezależność Czech od Niemiec i optymalnie zrównoważyć 
to, co czeskie, i to, co chrześcijańskie. Posługujący się językiem 
słowiańskim i łaciną, wychowany jednocześnie w duchu czeskim 
i niemieckim, św. Wacław doskonale rozumiał istotę słowiańszczyzny 
jako tarczy przeciw germanizacji, jak i nieodzowność wpływu kultury 
łacińsko-niemieckiej dla ocalenia wszystkiego, co odwiecznie czeskie. 
Jego polityka pokojowego współżycia z Bawarczykami i Saksończy-
kami nieprzypadkowo stała się później archetypem dla Czechów, a on 
sam (pomimo że w 926 r. został wasalem króla rzymskiego, Henryka) 
jest czczony jako patron jedności czeskich ziem, narodu i państwa. 
Kult św. Ludmiły i św. Wacława powstał całkowicie w środowisku 
czeskim. Ich żywoty napisali po słowiańsku i łacinie Czesi i cudzo­
ziemcy, zaś jako święci zostali oni ustanowieni przez czeskich hierar­
chów w wyniku powstałego niedługo po śmierci ich kultu ogólnona­
rodowego (najprawdopodobniej św. Wacław został kanonizowany 
przez biskupa Wojciecha). Po schizmie w 1054 r. dzień św. Ludmiły 
zostaje zachowany w kalendarzu liturgicznym zarówno katolików, jak 
i prawosławnych. Kult św. Wacława wprawdzie nie zdołał wyjść poza 
granice etniczne ziem czeskich, natomiast zapuścił tam korzenie wy­
jątkowo głęboko. Kanonizacje św. Ludmiły i św. Wacława zapocząt­
kowały chrześcijański panteon Czechów. Jednocześnie legitymowały 
tak charyzmatyczny autorytet dynastii Przemyślidów i przynależność 
Czech do chrześcijańskiej Europy. 

Jeśli działalność św. Ludmiły i św. Wacława była ukierunkowana 
przede wszystkim na jednoczesne umacnianie tożsamości czeskiej 
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i chrześcijańskiej, to trzeci czeski święty - Wojciech - podporządko­
wał swoje wysiłki ugruntowaniu średniowiecznego uniwersalizmu 
chrześcijaństwa w ojczyźnie i poza jej granicami. Jego wrodzony 
i nabyty kosmopolityzm stymulowała dominująca w zachodniej 
i środkowej Europie jedność papiesko-cesarska. 

Wojciech nie przynależał do Przemyślidów. Co więcej, pochodził 
z rodu Sławnikowiców, którzy byli ostatnimi książętami czeskimi 
poza rządzącą dynastią Przemyślidów. Ze strony dziadka Wojciech 
jest potomkiem plemienia chorwackiego, a cała rodzina Sławnikowi­
ców utrzymywała przyjacielskie kontakty z Polakami. Ponadnarodowe 
wychowanie młodego Wojciecha formował magdeburski biskup 
i asceta Adalbert, którego imię jego czeski uczeń przyjął na bierzmo­
waniu. W dorosłym życiu Wojciech obcował więcej z cudzoziemcami 
niż z Czechami. W pewnym okresie był mistrzem węgierskiego na­
stępcy tronu (przyszłego św. Stefana); pozostawał w przyjacielskich 
stosunkach z księciem polskim Bolesławem Chrobrym i cesarzami 
niemieckimi Ottonem II i Ottonem III; był pożądanym rozmówcą 
papieża Jana XIV, Jana XV i Grzegorza V, prawdopodobnie znał 
papieża Bonifacego VII i Benedykta VII. Utrzymywał prywatne 
i służbowe kontakty z wieloma biskupami i hierarchami niemieckimi. 
W klasztorach ponadnarodowego zakonu benedyktyńskiego Wojciech 
obcował z wybitnymi przedstawicielami Kościoła łacińskiego i gre­
ckiego. Był też silnie związany z kluniackim ruchem reformatorskim 
mającym na celu odnowienie i pogłębienie życia duchowego w społe­
czeństwie. 

Po śmierci biskupa Pragi Dytmara (982) Wojciech jako pierwszy 
Czech przejął po nim tę posługę. W swojej diecezji spędził łącznie 
pięć lat. W czasie dwukrotnie przerwanej kadencji biskup Wojciech 
dążył do poprawy obyczajowości współziomków zgodnie z moralnoś­
cią chrześcijańską, do synchronizacji norm moralnych oraz ustaw 
prawnych Czechów z przyjętymi przez narody zachodnioeuropejskie. 
Próbował ustanowić etykę chrześcijańską jako normę ustawodawczą 
służącą interesom Kościoła, państwa i imperium. Jednakże w swojej 
bitwie z półpogańską anarchią odniósł zaledwie częściowy sukces. 

Biskup potępiał zachowane przez czeską arystokrację pogańskie 
obyczaje; osądzał, ale nie udało mu się powstrzymać dochodowego 
handlu jeńcami-chrześcijanami (i jeńcami w ogóle), których za po­
średnictwem kupców żydowskich miejscowi możnowładcy sprzeda­
wali do emiratów islamskich w Hiszpanii. Nie udało mu się zebrać do 
końca dziesięciny kościelnej i opłat na Rzym. 

Stosunkowo skuteczniej radził sobie z wielożeństwem i z małżeń­
stwami zawieranymi pomiędzy krewnymi, które szerzyły się wówczas 
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we wszystkich warstwach społecznych. Podczas swego powrotu do 
Pragi Wojciech otrzymał od książąt (na piśmie) prawo rozwiązywania 
małżeństw, które nie odpowiadają wymogom chrześcijańskim. Ten 
edykt jest istotnie pierwszą umową prawną w Czechach dostosowują­
cą życie cywilne do etyki chrześcijańskiej. Do osiągnięć młodego 
biskupa należało wyegzekwowanie od władz świeckich obowiązku 
wspomagania budowy kościołów i klasztorów, jak również opieki 
nad nimi. Biskup osobiście wspomagał budowę pierwszego w Cze­
chach męskiego klasztoru benedyktyńskiego. Jako biskup i jako mi­
sjonarz odprawiał liturgię w miejscowym (narodowym) języku. W ten 
sposób po śmierci Metodego popadła w niełaskę liturgia słowiańska; 
pomimo zakazów niemiecko-rzymskich jednak niejawnie trwała 
w Czechach. 

Osiągnąwszy to, co trudniejsze wśród półpogan i laikatu chrześci­
jańskiego, biskup Wojciech nie zdołał nałożyć obowiązku celibatu na 
sługi Kościoła. Co więcej - pogłębienie moralności chrześcijańskiej 
osiągał bardziej za pomocą represyjnego aparatu państwa aniżeli siłą 
słowa Bożego. Jednocześnie upragniona przez niego uniwersalna 
etyka chrześcijańska mogła się utwierdzić nawet w granicach jego 
etnicznej ojczyzny. Na drodze do pełnej centralizacji Czech w 995 r. 
książę Bolesław II wymordował ród Sławnikowiców (również kobiety 
i dzieci) i jedynie dzięki nieobecności w kraju uratował się tylko 
Wojciech i jego bracia Sobiesław i Radzim. Poniósłszy porażkę 
w pogłębianiu chrześcijańskiej moralności i popularyzowaniu nowego 
niemiecko-rzyms kiego uniwersalizmu w Czechach, Wojciech ostate­
cznie opuścił swoją ojczyznę. Wtedy właśnie podjął decyzję, by szu­
kać Chrystusa w pięknym męczeństwie misjonarza. 

Działalność misyjna Wojciecha Sławnikowica trwała jeszcze krócej 
niż posługa biskupia. Z błogosławieństwem papieża Grzegorza V, za 
zgodą cesarza Ottona III i popierany przez księcia polskiego Bolesła­
wa Chrobrego wiosną 997 r. Wojciech rozpoczął chrzczenie jednych 
z ostatnich pogan w Europie. Jego pierwotnym celem misyjnym były 
plemiona Luty czy, ale za sugestią Bolesława Chrobrego (tj. ze wzglę­
du na polskie interesy) Wojciech ze swym orszakiem skierował się 
przez Gdańsk ku nadbałtyckim Prusom. 23 IV 997 r. pruski książę 
Siko przebił Wojciecha włócznią. Pośmiertny kult świętego wyrasta 
zatem w zasadzie nie na gruncie zasług biskupa w „pogłębianiu" 
chrześcijaństwa, lecz na męczeńskiej śmierci za terytoriaino-demogra-
ficzne „rozszerzenie" wiary. Jednakże w kontekście średniowiecznego 
memento mori niezbyt udana ziemska droga sprawiedliwego Wojcie­
cha okazała się stosownym przedsionkiem do pozagrobowego życia 
wiecznego świętego. Bolesław Chrobry wykupił pocięte na kawałki 
ciało męczennika (według legendy za tyle złota, ile ono ważyło). 
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W pierwszej połowie 999 r. Wojciech został kanonizowany, zaś 
6 listopada tego samego roku jego relikwie uroczyście wystawiono 
w kościele Wniebowzięcia Marii Panny w Gnieźnie. W pierwszym 
roku drugiego tysiąclecia chrześcijaństwa do Gniezna przybył cesarz 
Otton III. Specjalnie zwołany synod z okazji trzeciej rocznicy mę­
czeńskiej śmierci Wojciecha ustanowił na terytorium Polski siedem 
biskupstw, a Gniezno zostało podniesione do rangi arcybiskupstwa 
św. Wojciecha. Ćwierć wieku później przyjaciel świętego - Bolesław 
Chrobry - został ukoronowany na pierwszego króla polskiego. 

W odróżnieniu od poprzednich świętych czeskich kult św. Wojcie­
cha rodził się na obczyźnie, święty był kanonizowany błyskawicznie, 
osobiście przez papieża Grzegorza V, zaś pierwsze jego żywoty napi­
sali rzymski zakonnik Kanapariusa i niemiecki duchowny Brunon 
z Kwerfurtu. Popularność św. Wojciecha jest dość imponująca 
w Polsce, na Węgrzech, na ziemiach niemieckich i we Włoszech. 
Z zagranicy kult przeszedł do Czech. Św. Wojciech został najpierw 
patronem Polaków, a dopiero później - Czechów. Dlatego nieprzy­
padkowo, tak ze względu na drogę życiową, jak i pośmiertny kult, 
Wojciech Sławnikowic (znany jeszcze jako Wojciech Adalbert, bi­
skup Wojciech, śv. Wojtéh i św. Wojciech) jest uważany za pierwsze­
go czeskiego Europejczyka. 

Podczas gdy realny czas historyczny św. Ludmiły i św. Wacława 
zbiegł się z rozpadem imperium Franków i kształtowaniem narodo­
wości w regionie środkowej Europy, to działalność Wojciecha i poja­
wienie się religijnej czci ku niemu zbiegło się z próbami kultywowa­
nia średniowiecznego uniwersalizmu chrześcijańskiego. Przełomowy 
zwrot od rozpadu ku kulturalno-politycznej centralizacji na terytorium 
dawnego zachodniego Imperium Rzymskiego zaczął się jeszcze przy 
Ottonie I, który koronował się w 962 r. na cesarza Świętego 
Imperium Rzymskiego. Szczególnie wyróżnił się Otton III, który (być 
może dlatego, że jego matka była księżną bizantyjską) przekraczał 
horyzonty niemieckiej ograniczoności. Koronowany na cesarza (966) 
asceta w purpurze marzył o ponadnarodowym imperium chrześcijań­
skim, w obrębie którego niewątpliwie znajdą się zachodni Słowianie. 
Tuż przed schizmą z 1054 r., kilku kolejnych papieży (za życia Woj­
ciecha Adalberta na Stolicę Świętą wstąpiło 11 papieży, Bonifacy VII 
miał 2 pontyfikaty), ograniczonych z zachodu przez emiraty islamskie 
na Półwyspie Iberyjskim, dążyło do terytorialnego rozszerzenia 
chrześcijaństwa rzymskiego na wschód. Tak to międzynarodowe 
interesy niemieckich cesarzy i Kościoła zachodniego były zbieżne. 

Nie pokrywały się jednak przewidywania i rezultaty. Przypadkowo 
lub nie, śmierć św. Wojciecha i jego kult wzmocniły nie imperium 
niemieckie, lecz państwo polskie. Biskupstwu w Pradze nie udało się 
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zostać arcybiskupstwem, a książę Władziwoj (1202-1203) związał 
ziemie czeskie ze Świętym Imperium Rzymskim. W tym samym 
czasie dzięki utworzonemu arcybiskupstwu św. Wojciecha w Gnieźnie 
ziściło się marzenie pierwszego polskiego i chrześcijańskiego księcia 
Mieszka I (ochrzczonego przez Czechów), aby Kościół w Polsce, 
przechodząc pod bezpośrednią jurysdykcję Rzymu, ominął pośredni­
ctwo (i panowanie) wcześniej ochrzczonych sąsiadów. Po śmierci 
Władziwoja ziemiami czeskimi zawładnął Bolesław Chrobry, przy 
czym w czasie jego konfliktu z cesarzem niemieckim Fryderykiem II 
Czesi stanęli po stronie Niemców i ostatecznie skierowali się ku 
Zachodowi. Tłumaczy to zarówno stosunkowo niewielką popularność 
św. Wojciecha w Czechach, jak i mieszane uczucia potomków wobec 
jego dzieła. 

Narodowo-kosmopolitycznej spirali chrześcijańskiego panteonu 
Czechów ostateczny kształt nadali dwaj święci patronowie. W warun­
kach koegzystencji Czechów w Świętym Imperium Rzymskim, gdzie 
groziło im zgermanizowanie, przeciwwagą św. Wojciecha, Europej­
czyka, był św. Prokop (zm. 1053, kanonizowany 1204), którego 
główna rola strażnika Cyrylo-Metodejskiego dziedzictwa przeradza się 
w rolę obrońcy Czechów przed Niemcami. Ponadnarodowy charakter 
miał kult następnego świętego — Jana Nepomucena (1349 lub 1353-
-1393), który został włączony w poczet świętych w okresie kontrre­
formacji głównie w celu zneutralizowania poważanego przez Cze­
chów, a wyłączonego z Kościoła katolickiego Jana Husa (1369-1415). 
Kanonizowany w 1729 r. Jan Nepomucen (wciąż jeszcze trwa spór, 
czy nie jest z pochodzenia Niemcem) należy do patronów ziemi cze­
skiej. Jego kult symbolizuje tajemnicę spowiedzi i milczenie (Cze­
chów)... 

Z okazji uroczystych obchodów tysiąclecia męczeńskiej śmierci 
św. Wojciecha (23 IV 1997) Jan Paweł II odwiedził Pragę po raz 
trzeci. Trudno znaleźć bardziej właściwego świętego, który by łączył 
etniczne i globalne pragnienia Ojca Świętego, a zarazem odpowiadał 
tendencjom czasów. 

W wigilię jubileuszu Czesi wykazali się jako celujący uczniowie 
św. Wojciecha. W ciągu ostatnich siedmiu lat położyli kres moral­
nym, ekonomicznym i politycznym „przewinieniom" byłej ateistycz­
nej nomenklatury w Czechosłowacji („wielmoży pogańskich"); zre­
zygnowali (oczywiście za odpowiednią rekompensatą) z produkcji 
i sprzedaży broni (z „handlu niewolnikami" w czasach św. Wojcie­
cha); ograniczyli bezrobocie; urzędy podatkowe w Republice Czeskiej 
przeszły najśmielsze oczekiwania św. Wojciecha w zbieraniu „dziesię­
ciny"; dostosowali wewnętrzne normy prawne do ustawodawstwa 
europejskiego; podjęli starania o przyjęcie do Unii Europejskiej (do 
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„uniwersalnego imperium chrześcijańskiego") i NATO (por. wyprawy 
krzyżowe przeciw poganom i islamowi) itd. Jednocześnie Europa 
odwzajemniła się im likwidacją systemu wizowego, inwestycjami 
i potężną „inwazją" kulturalną. 

Powszechnie znany jest bezkompromisowy stosunek Jana Pawła II 
do moralności katolickiej (stosunek do rodziny, związków pozamał-
żeńskich i rozwodów, środków antykoncepcyjnych i aborcji, narusza­
nia celibatu itp.), a więc idee św. Wojciecha i papieża w zakresie 
pogłębiania moralności chrześcijańskiej są całkowicie zgodne. Euro­
pejskość i uniwersalizm chrześcijański świętego są też odpowiednim 
stymulatorem dla ekumenicznych wysiłków Ojca Świętego. Dzieło 
św. Wojciecha łączy Czechów z Niemcami (których większość jest 
dzisiaj protestantami), z Węgrami, Włochami i nawet Grekami. 
Św. Wojciech należy do najpopularniejszych świętych w ojczyźnie 
samego papieża. Będąc etnicznym Słowianinem (wspomniany chor­
wacki gen świętego), zabiegającym o liturgię w rodzimych językach, 
w tym także słowiańskim, św. Wojciech symbolizuje odwieczne 
miejsce Słowian w cywilizacji europejskiej. W tej dziedzinie dzieło 
św. Wojciecha koresponduje zarówno z prekursorami liturgii w języ­
ku słowiańskim (z apostołami Cyrylem i Metodym wraz z pięcioma 
ich uczniami, ze św. Ludmiłą i św. Wacławem), jak i z jej kontynua­
torami (św. Prokopem i z niekatolikami: Janem Husem, Hieronimem 
Praskim i Janem Amosem Komeńskim). Słowiańskie pochodzenie 
świętego, jego poparcie dla liturgii słowiańskiej oraz fakt, że został 
kanonizowany przed wielką schizmą, sprawiają, że postać św. Woj­
ciecha jest do przyjęcia także dla Słowian prawosławnych. 

Analogiczna do tej z czasów św. Wojciecha jest także obecna 
sytuacja geopolityczna. Jak przed tysiącem lat, tak i dzisiaj Europa 
zmierza (przy tym z większym sukcesem) do utworzenia wspólnoty 
kulturalno-ekonomicznej. Doceniając wyjątkowe zasługi Jana Pawła II 
w obaleniu komunizmu w Europie laiccy mężowie stanu świata 
(wciąż jeszcze) zachodniego wspomagają dążenia ekumeniczne Sto­
licy Świętej. Czego nie można powiedzieć o rządzących ze świata 
prawosławnego. Większość z nich popiera ideę przyłączenia ich kra­
jów do Unii Europejskiej i NATO, ale jednocześnie - i to jest bez 
precedensu od wieków - rządy i głowy państw prawosławnych mają 
związane ręce przez swoje Kościoły tak w kwestiach ekumenizmu, 
jak i w sprawie wizyty papieża Jana Pawła II w ich państwach (nawet 
w roli najwyższego dostojnika państwa watykańskiego). Oni nie zdają 
sobie sprawy z tego, że bliskość wyznaniowa między prawosławnymi, 
unitami i katolikami jest realnością, podczas gdy unia ekonomiczno-
-militarna jest nadal tylko życzeniem... 

tłum. Maria Szarapowa 
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Umrzeć na noc. Na jedną. 
Do czasu... 
O poszukiwaniach religijnych Aleksandra Wata 

Życie naszych pokoleń rozgrywa się między rozpaczą a szukaniem 
nadziei - napisał Aleksander Wat1. Wat żył i tworzył w świecie prze­
łomów: politycznych, światopoglądowych, artystycznych. Był świad­
kiem naszego trudnego wieku. Jego twórczość wyrastała na pograni­
czu dwóch kultur: polskiej i żydowskiej, zaś w losie poety, jak 
w soczewce, skupiły się problemy wielu pisarzy i intelektualistów 
naszego stulecia. Ostatnie swoje lata spędził na emigracji. 

Na jesieni 1967 r., niedługo po śmierci poety, podczas poświęcone­
go mu spotkania, Józef Czapski mówił: Ten człowiek cierpiał ponad 
miarę ludzką, wszyscyśmy mu współczuli, współczuliśmy do pewnego 
stopnia (...) i dopiero pod koniec zrozumieliśmy, że ten człowiek 
ponad siłę cierpiący właśnie w tych momentach dał perły poezji pol­
skiej2. 

Chrystus - cierpiący towarzysz losu 

Wat zbliżył się do chrześcijaństwa podczas wojny, w czasie swego 
kilkuletniego pobytu w więzieniach radzieckich. Potem podejmuje 
temat wiary i nadziei w latach ciężkiej choroby. W powstałym na 
emigracji obszernym dzienniku zatytułowanym „Mój wiek" poeta 
mówi, kim był dla niego Jezus Chrystus w krytycznych momentach 
życia, gdy z trudem opierał się wyszukanym eksperymentom stali­
nowskiego więziennictwa w Moskwie na Łubiance. 

1 Dziennik bez samogłosek, Londyn 1986, s. 43. Cytaty z tego wydania zaznaczam 
dalej w tekście artykułu Dzień, z numerem strony. 

2Cyt. za: A Micińska, Aleksander Wat - elementy do portretu, wstęp do: A. Wat, 
Poezje zebrane, Kraków 1992, s. 102-103. 
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Ze swego dzieciństwa wspomina, jak wzrastał w atmosferze liberal­
nego judaizmu (rodzice) i ludowego katolicyzmu (niania, dalsze oto­
czenie). W młodości też wiele czytał, poznawał. W więziennym od­
osobnieniu mobilizuje pamięć, aby przypomnieć sobie znanych auto­
rów i lektury. Wspomina pisarzy chrześcijańskich: Tertuliana, 
św. Augustyna, św. Tomasza z Akwinu, Tomasza a Kempis, B. Pas­
cala, S. Kierkegaarda, W. Sołowjowa3. Jak się okazuje, dobrze zna 
Biblię, w tym Nowy Testament: Ewangelie i pisma św. Pawła. Wat, 
który był synem chasyda, ma głęboką świadomość swoich korzeni 
religijnych i kulturowych. Zresztą ze swoim narodem czuł się mocno 
związany przez całe życie. W decydujących momentach życia myśli 
także o Chrystusie: ...odkąd żyję świadomym życiem, nawet wtedy, 
kiedy byłem absolutnie ateistą (...) kiedy nie wierzyłem, nawet 
w historyczność Chrystusa, to jednak miałem bez wahań i bez wątpli­
wości przeświadczenie (...) czułem to, że ludzkość nie stworzyła nic 
bardziej wzniosłego i pięknego niż oblicze Chrystusa (MW, t. 2, 
s. 213). 

W „Moim wieku" Wat opisuje przeżycie, które wstrząsnęło nim do 
głębi i stanowiło początek przełomu wewnętrznego. Działo się to 
w więzieniu w Saratowie. Wat twierdzi, że miał tam widzenie diabła 
w historii. Ale w tym samym czasie odczuwał też wyraźnie obecność 
Boga: ...to było tak konkretne, tak zmysłowe, jakbym w celi miał 
diabła, sufit zdarty i nad tym Bóg (MW, t. 2, s. 201). Ta wizja maje­
statu Boga nad historią, w czasie intensywnego działania złych mocy, 
dała autorowi wewnętrzną siłę i nadzieję na przetrwanie. To doświad­
czenie pomogło mu uporządkować rozdarte dotąd życie wewnętrzne. 

Bardzo znamienne jest inne przeżycie, które miało miejsce podczas 
spaceru na więziennym dachu moskiewskiej Łubianki, bliskie temu, 
czego doświadczył potem w Saratowie. Wat słyszy z radia fragment 
„Pasji według św. Mateusza" J.S. Bacha. Jest to czas jego wewnętrz­
nych dylematów, napięć: rodzącej się wiary i sceptycyzmu, pewności 
w wierze i wątpliwości. Gdy rozmyśla potem nad dziełem kompozy­
tora, zauważa wewnętrzną logikę: gdzie jeszcze była Pasja, już był 
początek czy zapowiedź zmartwychwstania. Jest to inspiracja, aby nie 
traktować tych rzeczywistości oddzielnie (co Wat często czynił), ale 
brać je w ścisłej łączności, jak w tajemnicy paschalnej Chrystusa. Oto 
inny fragment rozważań poety: Zmartwychwstanie było zawsze dla 
mnie, w moim stosunku do chrześcijaństwa, punktem największego 

3Zob. Mój wiek. Pamiętnik mówiony, t. 2, Warszawa 1990, s. 65, 205, 301. Cytaty 
z tego wydania zaznaczam w tekście artykułu MW z numerem strony. 
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oporu, zmartwychwstanie ciała i zmartwychwstanie Chrystusa. 
W gruncie rzeczy, tak prawdę mówiąc, chrześcijaństwo zawsze koń­
czyło mi się na krzyżu. A tu jest zapowiedź rezurekcji. Jest „Pasja", 
ale jest, jak to u Bacha, egzaltacja, exultavit, jakaś, zdawałoby się, 
zgodność z sokami życia budzącego się na nowo (MW, t. 2, s. 118-
-119). 

Dla Wata sytuacja ta jest zapowiedzią dalszego mocowania się ze 
swoją wiarą. Będzie to proces naznaczony wieloma trudnościami, 
które w pewnym sensie obrazuje metafora „podwójnego oka". Jest to 
środek literacki, za pomocą którego Wat próbuje opisać swoje trud­
ności z wiarą. Ta duchowa dychotomia oznacza u niego współistnie­
nie sceptycyzmu religijnego oraz naturalnych skłonności mistycznych. 
Tak o tym pisze: / świat zrobił się dla mnie dwuoczny, każde oko 
inaczej widziało. Nie traciłem zdrowego rozsądku. Jedno oko było 
common sensu, trzeźwe i obserwujące, ale bardzo często mocniejsze 
było drugie oko, mistyczne, które widziało wszystko inaczej. Widziało 
nadświat, to, co dopiero wypłynie. I to jednocześnie. Podwójność 
(MW, t. 2, s. 285). 

Opis wewnętrznego zmagania pomiędzy fascynacją a uprzedzeniem 
do chrześcijaństwa wykracza poza ramy „Mojego wieku". Fragment 
opowiadań, gdzie Wat rozwija chrystologiczny wątek swoich zmagań 
duchowych w więzieniu i potem, nie został opublikowany za życia 
autora. Znaleziony pośmiertnie pośród jego notatek, został dołączony 
przez wydawców do „Mojego wieku" jako „Appendix". Być może, 
jak to bywa w przypadku wielu wybitnych pisarzy, najbardziej intym­
na, osobista część spuścizny jest skrywana najgłębiej? Wat wyjaśnia 
tam bliżej swój związek z Jezusem. Jak już zauważyliśmy, postać 
Mistrza z Nazaretu wydaje mu się bliska ze względu na własne do­
świadczenie cierpienia i przewidywaną bliskość śmierci. W Jezusie 
wiszącym na krzyżu Wat dostrzega cierpiącego bliźniego, towarzysza 
losu. Więzienie na Łubiance wydaje mu się współczesną Golgotą. On 
sam chce być jak najbliżej Króla Żydowskiego wołającego: Eloi, Eloi, 
lema sabachthani. Wreszcie w Jezusie autor widzi postać symbolicz­
ną: Gdy utożsamiałem siebie z Jezusem na krzyżu, nie było w tym nic 
z zuchwalstwa, nie obniżałem Jezusa do siebie, ale siebie ceną we­
wnętrznej męki wywyższałem - był bowiem dla mnie tylko człowie­
kiem Jezusem, w nim urzeczywistniała się figuralnie dola człowieka 
i krzyż (MW, t. 2, s. 318). 

To jeszcze nie koniec „utożsamień". Wat wczuwa się w atmosferę 
Golgoty, tak jakby sam był uczestnikiem tamtych zdarzeń. Pragnie się 
zbliżyć do Cierpiącego za pośrednictwem bliskich mu osób. Odnaj­
duje się pośród płaczących niewiast i wątpiących uczniów (częściej 
wśród tych ostatnich): Byłem też, z trzema Mariami, pod krzyżem, 
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wśród zrozpaczonych i ogarniętych paniką, i zapierających się, 
i wątpiących uczniów, byłem bez wątpienia Tomaszem niewiernym, 
któremu zmartwychwstały Chrystus nie pokazał się, nie dał dotknąć 
ran (MW, t. 2, s. 318). I powtarza słowa znanej, XIV-wiecznej sek­
wencji: Stabat Mater dolorosa, juxta crucem lacrimosa dum pendebat 
Filius... - wyrażającej ból Maryi pod krzyżem. Ale spośród osób 
związanych ze śmiercią Jezusa na Golgocie najbliżej czuje się zwią­
zany z Nikodemem. 

Nikodem, który według Ewangelii św. Jana był obecny przy po­
grzebie Jezusa, jest jednym z bohaterów wiersza „Przed ostatnią pietą 
Michała Anioła"4. Autora fascynuje to, że Nikodem patrzy z bliska 
na Jezusa, może dotknąć Ciała Tego, który przezwyciężył i uświęcił 
cierpienie. Na podobnej zasadzie czuje związek z niewiernym Toma­
szem, który nie mógł uwierzyć, dopóki nie dotknął ran Jezusa zmar­
twychwstałego (J 20,24-29). Inną postacią ewangeliczną bliską poecie 
jest Łazarz wskrzeszony z martwych: .. Ja, Łazarz, który tyle razy już 
konał i tyle razy bywał wskrzeszany (Dzień., s. 88). 

Czy opisany wyżej stan duszy poety można nazwać początkiem 
nawrócenia, zaczynem wiary? Wat uprzedza zbyt jednoznaczną odpo­
wiedź, zwierzając się czytelnikowi ze swoich wątpliwości. Jak stwier­
dza, istnieje w nim samym pewien czynnik działający w przeciwnym 
kierunku niż wiara. Jest to sceptycyzm, zwątpienie, niewiara. I taki 
stan dramatycznego rozdarcia wewnętrznego opisuje wielokrotnie. 
Między wiarą a niewiarą - jak określa często swój stan duchowy. 
Droga X...-a — mówi, myśląc o sobie — to niewiara — wiara — niewia­
ra, nawroty (Dzień., s. 31). Chcąc bliżej opisać stan swojej duszy, 
wikła się w sprzeczności: Nie wierzyłem, że wierzę. Wiedziałem -
pisze Wat - że działa we mnie, jak rzekłem, potężny impuls chęci 
uwierzenia wyniesiony z celi zamarstynowskiej, wierzenia we wspól­
nocie z moimi braćmi, którzy zostali wtrąceni do tych lochów, jak 
pierwsi chrześcijanie wybrani ad leones. Zdawałem sobie też sprawę, 
że przeszkodą do uwierzenia nie był rozum (...) akceptowałem para­
dygmat: mortuus est Dei Filius, prorsus credibile est, quia ineptum 
est. Et sepultus resurrexit, certum est, quia impossibile esf. 

4 A. Sulikowski uważa, że Nikodem jako postać ewangeliczna jest duchowym 
patronem Wata. Zob. A. Koss (red.), Poszukiwania metafizyczne Aleksandra Wata, 
w: „Metafizyczne" w literaturze współczesnej. Materiały z U Tygodnia Polonistów, 
Lublin 1992, s. 113-122. 

sMój wiek, dz. cyt., t 2, s. 319-320. Przekład Cz. Miłosza: „Syn Boży został 
ukrzyżowany, nie zawstydza to, ponieważ zawstydzać powinno. I umarł Syn Boga; 
jest to godne wiary, ponieważ jest absurdalne. I pogrzebany zmartwychwstał; jest to 
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Co było przeszkodą na drodze do pełnego uwierzenia? Sądzę, że 
dotykamy tu jakiejś osobistej tajemnicy autora, której nie sposób do 
końca wyjaśnić. Charakterystyczne jest jednak to, że Wat do końca 
życia zachował pełen szacunku stosunek do Jezusa. Na swój sposób 
dostrzega w Nim kogoś niezwykłego, mimo że nie zawsze wierzy 
w Jego boskość. ...sam Jezus, żydowski syn Maryi, był dla mnie 
wtedy - i zawsze - Żydem od alfy i omegi, najwyższym wcieleniem nie 
tylko psychologii żydowskiej, ale i losu żydowskiego. Jak portrety 
Rembrandta (...) ujawniają jednocześnie i psychologią, i biografią 
portretowanego, tak w obrazie Chrystusa była jedność osobiście 
męczeńskiej historii Żydów (MW, t. 2, s. 321). 

Warto zwrócić uwagę na ostatnią myśl. Jest to spojrzenie na Holo­
caust Żydów przez pryzmat ofiary Jezusa. W ten sposób wypowiada 
się poeta, który przeżył eksterminację swojego narodu. Trzeba pod­
kreślić, że jest to dość niezwykłe ujęcie, pojawiające się prócz Wata 
u innych pisarzy okresu powojennego (m.in. u A. Rudnickiego, 
H. Grynberga, S. Zahorskiej i J. Wittlina). Znamienne, że w literatu­
rze powojennej, po Holocauście, Chrystus i Żydzi są zestawiani bez­
pośrednio. W cierpieniu Żydów wielu pisarzy dostrzegło cierpiącego 
Chrystusa, tak jak w płonącym getcie Warszawy - wielkanocny 
grób6. 

Pokochać cierpienie!? 

Wiara u Wata rodziła się w mocnym doświadczeniu zła. Mówiliś­
my już o więziennym widzeniu diabła. Motyw ten powraca w powo­
jennej twórczości poety. Jest to dalsze zmaganie się z problemem zła. 
Nieprzypadkowo też Wat podejmuje w swojej twórczości określone 
wątki ze Starego Testamentu. Przykładem jest wierz pt. „Poemat 
bukoliczny", który odsyła czytelnika do początków istnienia opisa­
nych w Księdze Rodzaju. Autora zainteresował problem zła ciągnący 
się przez całą historię ludzkości: od „węża" z raju i Kaina - do 
współczesności (fakty, miejsca historyczne, np. Auschwitz). Wydaje 
się, że grzech pierwszych rodziców i grzech Kaina (ich syna) autor 
traktuje łącznie. Główną postacią utworu jest właśnie Kain (nawiąza-

pewne, ponieważ jest niemożliwe" (Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 
1990, s. 287). 

4W. Panas, Topika judajska, w: A. Brodzka i in. (red.), Słownik literatury polskiej 
XX wieku, Wrocław 1995, s. 1095-1104. 



Umrzeć na noc. Na jedną. Do czasu.. 77 

nie do Rdz 4). W związku z nim pojawiają się pytania autora: skąd 
się wzięło zło na świecie? Dlaczego doszło do pierwszego morder­
stwa? Akt Stworzenia byłbyż aktem kary? Dlaczego zło rzuca cień na 
początek ludzkości? Czy zło było od początku, a więc stanowi jakąś 
zasadę istnienia? Próby odpowiedzi znajdujemy w tym samym poe­
macie: najpierw była harmonia, która prysła dopiero, gdy ja, Kain 
zabiłem brata swego Abla. Takie są początki historii zła na świecie. 

W kontekście swoich doświadczeń Wat przywołuje - jakby mimo­
chodem - Księgę Hioba. Nie czyni tego jednak przypadkowo. Wie­
my, że problematyka tej Księgi była autorowi bliska, choć wypowiada 
się o niej różnie. Chrześcijaństwo daje odpowiedzi sofistyczne na 
pytanie: unde malum? Jak Księga Hioba. Trzeba pokochać pluskwy. 
Trzeba pokochać cierpienie. Dobrze, ale ci, którzy nie mogą albo nie 
chcą pokochać cierpienia? Dla nich ogień piekielny? Gdzie sprawied­
liwość? Posiadającemu się doda, a nie posiadającemu odbierze? 
Sofistyka (Dzień., s. 62). Widoczne są tu wyraźnie dwa poziomy 
mówienia o cierpieniu, które są obecne także w Księdze Hioba: do­
świadczenie bólu, krzyk człowieka cierpiącego, a w tym kontekście 
skarga czy nawet bunt; próba wytłumaczenia, racjonalizacji cierpienia, 
a przynajmniej zrozumienia: dlaczego? 

Trzeba tutaj zaznaczyć, że w myśleniu Wata funkcjonuje wyraźnie 
kategoria odpłaty, zakorzeniona w starotestamentowym prawie. 
W tym sposobie myślenia cierpienie jest uważane za karę Bożą zwią­
zaną z grzechem. Pogląd taki reprezentują m.in. biblijni rozmówcy 
Hioba (zob. Hi 4,7-9). Kategoria winy i kary to cecha deuteronomi-
stycznej tradycji biblijnej. Rzutuje ona na obraz Boga u wielu ludzi, 
także Wata. Generalnie mówiąc, ja ujmuję świat, życie i siebie - to 
jest niedobre — w kategoriach winy i kary (...) to jest obciążenie 
żydowskie. (...) Ten groźny Bóg żydowski (MW, t. 1, s. 300-301). 

Aluzję do Księgi Hioba znajdujemy także w wierszu pt. „W szpita­
lu". Wat określa swój ból słowem „Behemot". Jest to aluzja do biblij­
nej nazwy demona (zob. Hi 40,15). Zresztą, gdy mówi o szkaradności 
swego istnienia, przypomina Hioba wypowiadającego swój ból: 

Po co się daje życie strapionym, 
istnienie złamanym na duchu, 
co śmierci czekają na próżno, 
szukają jej bardziej niż skarbu w roli... 

(Hi 3,20-21) 

Wat określa swój stan, posługując się obrazem robaka, pluskwy: 
...jestem zaskrońcem, zawsze w wierszach utożsamiałem się z roba-
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kiem, myszą, taki zresztą mój los i zgodność jego z moją wewnętrzną 
osobowością (Dzień., s. 72). Podobny motyw spotykamy w Psalmie 
22,7 (Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?): 

Ja zaś jestem robak, a nie człowiek, 
pośmiewisko ludzkie i wzgardzony u ludu. 

Podobnie jak psalmista przechodzi od skargi do błagania, tak 
i wspomniany utwór Wata kończy się modlitwą: Boże zmiłuj się nad 
nami. Szukając odpowiedzi na pytanie, dlaczego zło, cierpienie, 
śmierć? - Wat trafia znów na Boga, który dał się ukrzyżować, staje 
przed tajemnicą Odkupienia, która dokonała się w Chrystusie. Może 
dlatego mówi o wierze swoich przodków: Odszedłem od niej do 
Chrystusa, by przez Jezusa do niej wrócić (Dzień., s. 61). 

Powojenna twórczość Wata to droga uporczywego wznoszenia się 
ponad cierpienie i rozpacz. Temat cierpienia, któremu Wat poświęca 
wiele miejsca, to nie tylko konwencja literacka, ale rzeczywistość, 
która dotyka poetę wprost. Jest to jego własne doświadczenie egzy­
stencjalne przetworzone na literaturę. Swój stan przedstawia następu­
jąco: Oprócz życia i śmierci (albo poza życiem i śmiercią) jest trzeci 
stan: konania codziennego — postępującego raz powoli, stopniowo, 
w sposób ciągły, to skokami — rozpadu. (...) Ani życie, ani śmierć — 
konanie, taki jest mój stan (Dzień., s. 22-23). Potem jeszcze dodaje: 
...w każdym chorym na chorobę-ból istnieje współrzędnie i na równi 
potrzeba sakralizacji i potrzeba degradacji, poniżenia swojego bólu 
(Dzień., s. 153). Zauważa, że kto nie doświadczył tej rzeczywistości, 
nie jest w stanie jej pojąć. 

Pascha przez śmierć 

W zapiskach z ostatnich lat życia poety znajdujemy następującą 
uwagę: odczuwam strach przed tunelem, przed wejściem w tunel 
(Dzień., s. 152). Śmierć coraz częściej jawi się u Wata jako PRZEJŚ­
CIE. Słowo to budzi nieodparte skojarzenia — a w przypadku tej twór­
czości jest to uzasadnione - z biblijną Paschą, przejściem od śmierci 
do życia. W wyobrażeniach autora przejście dokonuje się W OBEC­
NOŚCI. Czy jest to Boża obecność? Wat doświadczył jej pewnej bez­
sennej nocy, przy nieustającym bólu: Nagle poczułem wyraźnie obec­
ność, nawet nie czyjąś - samą obecność. I jakby z tunelu długiego, do 
którego wejść będzie trzeba. Zęby mi zaszczekały. Ze strachu. Zrozu­
miałem, że można się nie bać umrzeć. Ale śmierci nie można nie bać 
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się. To może jedyne, czego się człowiek boi? (Dzień., s. 152). Wat 
chce umierać świadomie, nie unika tego tematu: Nie wolno, abym 
zmarnował, aby mi zmarnowano moją śmierć. Ja muszę tę ŚMIERĆ 
PRZEŻYĆ (podkr. K.D.) tak, jak przezywałem najtrudniejsze próby 
życia, od tego zależy cała wartość mojego życia (Dzień., s. 152). 

Motywy składające się na wyróżniony wątek paschalny występują 
zwłaszcza w późnej twórczości Wata. Interesujący pod tym względem 
jest wiersz „Buchaiteria", napisany w Boże Narodzenie 1966 r., 
a więc na kilka miesięcy przed tragiczną, samobójczą śmiercią poety: 

Nawet teraz, gdy ciężko idę na dno, z góry z wysokiej ciemności 
para rąk mocnych wyciąga mnie. I płynąć każe, za darmo. 
Więc płynę. 

W wierszu spotykamy wiele charakterystycznych motywów. Przede 
wszystkim istnieje podział przestrzeni na górę i dół. Na dole umiesz­
cza siebie osoba wypowiadająca swoje przeżycia. Jest to miejsce 
człowieka bezradnego, oczekującego pomocy, element bardzo charak­
terystyczny dla Wata. Na górze pojawia się znak Opatrzności Bożej 
w obrazie pary rąk. Symbol ten występuje głównie w Starym Testa­
mencie. Ręka, ramię czy prawica Boża - to antropomorfizmy ozna­
czające MOC BOŻĄ, która tworzy, pomaga, prowadzi, ochrania, ocala, 
zwycięża albo też karze7. W wierszu ręce mają wyraźnie charakter 
ocalający, zbawiający. Na to nakłada się symbolika ciemności 
i światła. Ciemność, noc — to sugerowany przez autora jego obecny 
stan. Światło wiąże się ze wspomnieniem dzieciństwa, jest znamie­
niem daru Opatrzności, który może być kiedyś przywrócony: 

Gdy byłem dzieckiem, wszystko było mi darem. Darem 
matki, ojca, darem nieba, ziół, przechodniów. 
Drzewo dawało mi cień, za darmo, gdy nużył mnie skwar. 
Niebo dawało światło oczom o letnim przebudzeniu. 

Osoba wspominająca utracony raj dzieciństwa obecnie płynie kana­
łem, pod ciemnym sklepieniem. To motyw drogi życia, które ma się 
ku końcowi. Dlatego ta liryczna opowieść ma charakter podsumowa­
nia, bilansu (stąd znamienny tytuł: „Buchaiteria"). Sprawdzam ra­
chunki — zwierza się czytelnikowi opowiadający dzieje swego życia -

7 D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990, s. 352. 
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spłacę nie wcześniej aż na Sądzie Ostatecznym... „Płynie" więc 
z przeświadczeniem, że śmierć nie jest kresem życia. To raczej 
przejście, wyzwolenie z bólu i cierpień. W tym miejscu dostrzegam 
najgłębsze powiązanie twórczości Wata z biblijną tradycją Paschy 
opisanej w Księdze Wyjścia. 

Motywy paschalne pojawiły się u Wata już wcześniej. Przypomnij­
my wiersz napisany w 1956 r.: 

/ znów się dzień zaczyna gruchaniem synogarlic. 
Noc opuściła mnie, a z nią — wszyscy drodzy umarli 
(którzy zlatują się na noc, by ich kto gnał w sto koni, 
druhowie, co obsiadają łoże druha w agonii). 

Nim kogut zapiał, przez sen swój słyszę ich galopadę. 
Jak błogo śnić, że od siebie razem z nimi odjadę. 

Mamy tu także symbolikę nocy i dnia. Ale noc to nie tylko okres 
ulgi w cierpieniu, to także - przez sen - czas kontaktu ze zmarłymi. 
Przedstawiona tu śmierć ma wyraźne znamiona wyzwolenia: z bólu, 
z egzystencji ziemskiej. Podkreślają to obecne w utworze biblijne 
symbole synogarlicy i koguta. 

Synogarlica ma w Biblii kilka znaczeń8. Może być symbolem ofia­
ry (Kpł 1,14; Łk 2,24); duszy zjednoczonej z Bogiem (Pnp 2,12); 
zmarłych, którzy zasnęli w pokoju (Rdz 8,10-11). W cytowanym 
wierszu synogarlice oznaczają zmarłych, którzy - jak wierzy bohater 
- opiekują się z żywymi. Ostatnie z podanych wyżej znaczeń kores­
ponduje z pierwszym: gruchanie synogarlic zapowiada nowy dzień 
wypełniony cierpieniem. Mamy więc kontekst ofiary. 

Bardziej ukryte choć nie mniej ważne znaczenie dla utworu ma 
także symbol koguta. Jak zauważa D. Forstner, symbolem koguta 
posługiwali się starożytni Grecy, aby wyrazić swoje przekonanie 
o życiu pozagrobowym. Pianie koguta zwiastowało nowy dzień ro­
dzący się z nocy. Przeciwieństwo pomiędzy nocą i dniem jest pozor­
ne. Jak wierzono, kogut - zwiastun nadchodzącego dnia -przezwycię­
ża noc i przerywa sen, nawet sen śmierci; zmarły kiedyś się zbudzi? 
Starożytni chrześcijanie, którzy przejęli tę symbolikę od Greków, 
uważali, że sam Chrystus jest tym, który budzi zmarłych do życia 
wiecznego. 

8 Tamże, s. 228-232. 
'Tamże, s. 234. 
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W wierszu Wata kogut i synogarlica zwiastują lepszy świat, które­
go oczekuje i za którym tęskni cierpiący. Świat, który reprezentują 
i do którego zapraszają bliscy zmarli. Myśl ta została podkreślona 
szczególnie w ostatnim wersecie utworu: Jak błogo śnić, że od siebie 
razem z nimi odjadę. 

Wśród innych utworów Wata zastanawia też wiersz „Noc w szpita­
lu" z 1956 r.: 

„Słowiki już śpiewają mi na śmierć. A także pawie." 
Pawi nie ma tu. One są w innych ogrodach: 
o zmierzchu, gdy barwy stają się niepotrzebne nikomu, 
pawie kładą się ciężko, z śmiertelnie smutną powagą, 
by umrzeć na noc. Na jedną. Do czasu. Do świtu... 

Spotykamy tu motywy znane z innych utworów. Szpital - to cha­
rakterystyczne miejsce cierpienia i odczuwania bliskości śmierci. 
W świecie utworu zauważamy także przeciwstawienie nocy i świtu 
(dnia) oraz paralelę śmierci i snu. Pierwszy werset podany w formie 
cytatu ma charakter odwołania się do powiedzenia sprzed lat. Wtedy 
było to „tylko" słowo poety, teraz z całym swoim dramatyzmem 
sprawdza się w jego życiu: 

Teraz po trzydziestu pięciu jakże trudnych latach 
słowiki naprawdę śpiewają mi na śmierć. 

Zwróćmy uwagę na symbole słowika, pawia i ogrodów. Śpiew 
słowika wyraża miłość, ale także tęsknotę i ból. Może być również 
zwiastunem łagodnej śmierci. W symbolice chrześcijańskiej przedsta­
wia tęsknotę za niebem10. Jak słowik wskazuje na doczesność, tak 
paw przywołuje inny świat; ptak ten mieszka w innych ogrodach. 
Mamy zatem kolejną u Wata opozycję: doczesności i wieczności. 
W symbolice chrześcijańskiej paw zapowiada przyszłe życie, jest 
symbolem ciała zmartwychwstałego, oznacza ponowne zrodzenie11. 
Paw na wiosnę odzyskuje swoje pióra, dlatego już w starożytności 
stał się symbolem nieśmiertelności. Jego obraz umieszczano w kata­
kumbach. Jako mieszkaniec rajskich ogrodów miał on przedstawiać 
przyszły świat. Dla chrześcijan, którzy przejęli tę symbolikę, paw 
przedstawiał wieczną wiosnę i przyszłą chwałę. 

M. Oesterreicher-Mollwo (oprać), Leksykon symboli, Warszawa 1992, s. 17. 
D. Forstner, dz. cyt., s. 244-245. 
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W wierszu Wata pawie umierają (zasypiają) na jedną noc, by po­
wstać o świcie. Sądzę, że autor wyraża tu głęboką nadzieję zmar­
twychwstania. Noc nabiera tu charakteru symbolicznego czasu prze­
chodzenia przez śmierć. Ze snu (śmierci) budzi śpiew słowika, który 
potęguje u cierpiącego tęsknotę za inną rzeczywistością, gdzie nie ma 
już bólu i cierpienia. Te oczekiwania mogą być spełnione już tylko 
po drugiej stronie tunelu, w krainie życia przedstawionej w obrazie 
rajskich ogrodów. 

Wydaje się, że w tym kontekście należy przywołać jeszcze inny 
wiersz Wata napisany w lutym 1956 r.: 

Żmije i ważki w dobrej zgodzie 
w naszym ogrodzie. 

Nędza i chwała w czułym objęciu 
przy wniebowzięciu. 

Głos oceanu, cisza pustyni 
uśpią mnie w skrzyni, 

i w kołysankę już przemieniony 
płacz mojej żony. 

W utworze tym Wat wyraźnie odwołuje się do innego, nie-ziem-
skiego świata. Z jednej strony słowa poety można odnieść do wizji 
proroka Izajasza o przyjściu Mesjasza i nastaniu królestwa pokoju, 
kiedy to niemowlę igrać będzie na norze kobry, a dziecko włoży swą 
rękę do kryjówki żmii i zła czynić nie będą ani zgubnie działać 
(Iz 11,8-9). Prorok podkreśla w tych słowach, że w królestwie me­
sjańskim zamieszkają razem, w idealnej przyjaźni i współpracy ludzie 
z różnych narodów o odmiennych temperamentach i zwyczajach12. 
Wizja Izajasza stanowi też aluzję do raju, czyli pierwotnej harmonii 
naruszonej przez człowieka, którą przywróci Mesjasz. W twórczości 
Wata zauważamy takie tęsknoty, chociażby w przywołanym już „Poe­
macie bukolicznym". Także wiersz „Do Izajasza" z cyklu „Przypisy 
do Ksiąg Starego Testamentu" wyraża taką nadzieję na trwały pokój 
mesjański. Ale w przytoczonym wierszu Wata spotykamy jeszcze 
jedną aluzję: tym razem do obietnicy Chrystusa: smutek wasz zamieni 
się w radość (J 16,20). Jej echa można dostrzec w epilogu wiersza: 
...iw kołysankę już przemieniony I płacz mojej żony. Sądzę, że 
w połączeniu z motywem wniebowzięcia i stanem przejścia, paschą, 

n7ab. Biblia Poznańska, t 3, Poznań 1992, s. 40-41. 
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z jednego świata do drugiego, to nawiązanie staje się szczególnie 
wymowne. 

Karl Rahner powiedział kiedyś, że z wielką poezją mamy do czy­
nienia tylko tam, gdzie człowiek ukazuje się radykalnie takim, jakim 
jest w rzeczywistości13. Z chrześcijańskiego punktu widzenia wielka 
poezja mówi najczęściej o człowieku potrzebującym wybawienia. 
Słowa teologa można odnieść do twórczości Aleksandra Wata, choć 
przecież poeta nie utożsamia się do końca z chrześcijaństwem. Autor 
„Mojego wieku" jest typem człowieka i pisarza poszukującego. Jego 
droga - to okresy ostrożnego zbliżania się i odchodzenia. To cenne 
świadectwo wysiłku, związanego z rodzeniem się wiary i jej zdoby­
waniem. Wat, będąc w trudnej życiowo sytuacji, wciąż poszukuje 
nadziei i na tej drodze trafia na osobę Jezusa i prawdę o Jego krzyżu. 
Poeta podkreśla swój związek z Jezusem cierpiącym, ukrzyżowanym. 
Wydaje się, że w swojej drodze do chrześcijaństwa doszedł do tajem­
nicy krzyża Wielkiego Piątku i na niej się zatrzymał. Jest to punkt, 
który go i dzieli od chrześcijaństwa (bo nie wierzył do końca w praw­
dę o zmartwychwstaniu Chrystusa), i zbliża, ponieważ nie przestaje 
go fascynować osoba Jezusa, tego, który — choć ukrzyżowany — 
śmierć ostatecznie zwyciężył. 

"K. Rahner, Chrześcijanin i poezja, w: A. Merdas (red.), Inspiracje religijne 
w literaturze, Warszawa 1983, s. 35. 

* * * 
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Sztuka — procent od kontemplacji 

Zbigniew Florczak 

Plebejski splendor Caravaggia 

Jesienią 1996 r. biegło się, kto żyw, do warszawskiego Muzeum 
Narodowego, by obejrzeć „Złożenie do grobu" Caravaggia1, wielkim 
nakładem starań i kosztów wypożyczone z Pinakoteki Watykańskiej. 
To było święto! W kraju tak ograbionym z dóbr materialnych, 
z arcydzieł sztuki, obraz Caravaggia - kolosalny, z postaciami natu­
ralnej wielkości - był olśnieniem. Może olśnieniu nie zaszkodzi tro­
chę uwag z zakresu historii sztuki. Chwalić Boga, historia sztuki nie 
należy do nauk ścisłych. Opleciona lianami komentarzy, nieprzebraną 
biblioteką interpretacji, jest rodzajem buszu - nie tyle wiadomości, ile 
sugestii. Poruszamy się tam nie bez ryzyka. Ale to bardzo przyjemne 
ryzyko. 

Czy Caravaggia lepiej zaszufladkować w rozdziale manieryzmu, 
czy uznać go, bez ceremonii, za przedstawiciela baroku? Rozmaicie 
się o tym mówi. Manieryzm: na początku słowo miało odcień po­
gardliwy. Zapomniano, że Vasari używał terminu „maniera" w zna­
czeniu stylu. Usiłowano zredukować geniusz Caravaggia do twórców 
włoskich. Przemilczano gwałtowność caravaggianskiej wizji. Czy 
w ogóle ma sens wyodrębnianie manieryzmu z nurtu szerszego, 
o niezmiernym mianowniku, jakim był barok? Niby rzeka wylewa się 
barok przez tamy renesansu i porywa ze sobą wszystkie zjawiska 
kulturowe - przenosząc w stronę romantyzmu. Odciąga człowieka od 
ziemskiej banalności, stając się rodzajem żeglowania na różnych 
poziomach nadrzeczywistości. Człowieka baroku charakteryzuje po­
trzeba prześcignięcia samego siebie, wraz z otoczeniem. Miary tej 
egzaltacji uwidoczniła literatura. „Życie jest snem" Calderona, Don 
Juan ze swoim nienasyconym erotyzmem, Faust żądny zdobycia total-

'For. K. Paluch-Staszkiel, Caravaggio w Polsce, „PP" 1/1997, s. 94 nn. (red.). 
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nej wiedzy i władzy, Don Kichot rozbijający klatkę rozsądku dwuzna­
czny synonim rycerskiego romansu. Ideały-marzenia, które odziedzi­
czy romantyzm. Nie można go sobie wyobrazić bez impetu baroku, 
bez tej sprężyny, jaką był NADMIAR. 

Na tej skali - szeroko rozpiętej - Caravaggio jest jednym z najbar­
dziej wyrazistych punktów. Ale w tej samej okolicy mieści się misty­
czny samotnik z Toledo Eł Greco, i wysmakowane drobiazgi malarzy 
Rudolfa II w Pradze, i zminiaturyzowane, ukwiecone portrety elżbie-
tańskie, wreszcie słynna szkoła w Fontainebleau, w drugiej swej 
połowie. Główne miejsca zajmują Włosi - dziesiątki mistrzowskich 
warsztatów na całym półwyspie. W końcu XVI w. Caravaggio i Car­
niccio otwierają, każdy na swój sposób, kolejne perspektywy. Od 
Carraccia, opierającego się na wzorcach antyku, renesansu rzymskie­
go, weneckiego i parmeńskiego, rozwinie się pełne rozmachu malar­
stwo ścienne XVII w. Caravaggio staje się odnowicielem wielkiego 
realizmu, narzuca inny punkt widzenia i rodzaj odczuwania. Wkracza 
w XVII w., również biograficznie - umiera w 1609 r. Nie wyczerpują 
te nazwiska krajobrazu epoki, nie wolno zapominać o Velàzquezie 
i Riberze, Zurbaranie, o Georges'u de La Tour i braciach le Nain. 
A Rembrandt i Vermeer! 

Życie Caravaggia - wciąż nie do końca udokumentowane, z lukami 
- nie przestaje drażnić wyobraźni. Również pisarzy i filmowców. 
Derek Jarman pokusił się o film na jego temat, niedawno można to 
było obejrzeć. Film w ogóle dysponuje doskonałymi warunkami uka­
zania i zanalizowania obrazu malarskiego, żywiołem jego jest ruch 
światła: cóż lepiej może pasować do Caravaggia! Film bez porówna­
nia wierniej niż słowa potrafi towarzyszy temu tragicznemu zabijace, 
banicie, który nie dotarł do swego portu. 

Nazywał się Michelangelo Merisi, urodził się w 1571 r., w lom-
bardzkiej miejscowości Caravaggio; stąd jego nazwisko zawodowe. 
Uczył się prawdopodobnie u Simone Peterzano, podpisującego się 
z dumą jako uczeń Tycjana. Nic więcej o początkach Caravaggia nie 
wiadomo. Około 1592 r. pojawia się w Rzymie, wstępuje do pracow­
ni braci Cesarich. Skupia się od razu na otaczającej go żywej rzeczy­
wistości, również w socjalnym znaczeniu tego ogólnikowego twier-
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dzenia. Życie współczesne będzie się u niego przedzierać przez krę­
pujące tę epokę konwencje tematyczne. Zresztą poprzedzające go 
malarstwo lombardzkie też jest już nacechowane tym rodzajem cieka­
wości: natury, rzeczy i ludzi prostych, naturalnie w wielu różnych 
manierach stylistycznych (Vincenzo Foppa, Cian Girolamo Savaldo, 
Moretto, Moroni i inni). Charakterystyczne, że jego mistrz Peterzano 
też zdradzał upodobanie do sztucznego nocnego oświetlenia. „Natura­
lizmu" lombardzkiego (bo mechanicznie nasuwa się taki termin, je­
steśmy niewolnikami nałogu klasyfikacji) nie wolno porównywać 
z odmianami współczesnego naturalizmu, który dziś, po wiekach 
analiz formalnych i zuchwałych eksperymentów robi wrażenie zwyk­
łego kapitulanctwa. W czasach Peterzano i Caravaggia świat znajdo­
wał się w znacznie prostszej sytuacji: czekał na swoje opisanie, pozo­
stawał źródłem nienasycenia w najbardziej spontanicznym znaczeniu 
tych wyrazów. Z żalem i zazdrością myślę o tych czasach! Gdy te 
odruchowe impulsy w malarstwie wygasną i przemieni się ono 
w łańcuch gier i gierek stylistycznych inspirowanych modą (mnó­
stwem kolejnych mód), będzie to oznaczać prawdziwą klęskę sztuki 
i ludzi, którzy pragnęli i pragną traktować ją na serio. Widz, od­
biorca, amator, klient sztuki nie przestaną tęsknić do epok, kiedy 
opisywanie świata poczytywano za obowiązek, za odruch równie 
naturalny jak oddychanie. 

Przepraszam za dygresję, zresztą przepraszam nieszczerze. O zjawi­
skach kultury najlepiej mówić dygresyjnie, z pełną swobodą aluzji 
i reminiscencji. Metodycznością, wręcz pedantyzmem odznaczają się 
za to - o dziwo! - artykuły, rozprawy, studia z zakresu awangardo­
wego. To w gruncie rzeczy zrozumiałe. Ekscentryczne propozycje 
awangardy, np. konceptualizm - w ogóle sztuka zrywająca z tworzy­
wem materialnym (ograniczająca się do samego pomysłu) - mają być 
może wiele cech atrakcyjnych, ale cechą, która w tym zamkniętym 
obiegu dominuje, jest niezrozumiałość. Tę integralną niezrozumiałość 
(przedmiot chluby ze strony tzw. twórców) muszą więc nadrobić 
interpretacją, pisaniem i obgadywaniem-objaśnianiem. Nawet ma to 
swoją regułę: im bardziej produkt odstaje od norm wiarygodności, 
tym większa jest literatura analityczno-tłumacząca. 

* * * 

W Rzymie końca XVI w. dominował Federico Zuccari, do spółki 
z bratem Taddeo. Przejął prace w kopule katedry florenckiej zaczęte 
przez Vasariego (słynny w świecie dzięki swoim bezcennym „Żywo-
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tom", Vasari sam był wysokiej klasy malarzem). Zuccari pracował 
w Anglii, Wenecji i Madrycie. Artyści renesansowi (i w wiekach 
następnych) nie narzekali na brak zamówień. Zamówienie społeczne, 
w najpełniejszym i najrzetelniejszym sensie tego pojęcia, było kluczo­
wym zjawiskiem twórczości, gwarantowało jej łańcuchowy rozwój. 
Dopiero zwycięstwo malarstwa czysto sztalugowego staje się wstę­
pem do coraz bardziej konsekwentnego odsuwania artysty od życia 
społecznego. Koniec XIX w. i następne dekady ujawnią definitywną 
nieużyteczność sztuk pięknych, doprowadzą do ich sromotnej wypro­
wadzki ze ścian i wnętrz architekturalnych. Jest to wygnanie do skan­
senu, bo jak inaczej nazwać od święta odwiedzane muzeum! Tak już 
nawykliśmy do tego stanu, że kompletnie zapomnieliśmy jak, w jakim 
celu - w związku z czym - sztuka powstawała. (Tym razem jest to 
niezawodny koniec dygresji.) 

* * * 

Caravaggio wybijał się w szybkim tempie, zajmując stanowisko 
jawnie przeciwne do obowiązujących tendencji. Nie trzeba było długo 
czekać na objawy podziwu, ale i na żywe protesty. Nigdy, być może, 
nie zdarzył się w historii sztuki taki tumult kontrowersji. Rzym po­
dzielił się na dwa obozy. Opozycja nie szczędzi jaskrawych epitetów: 
oto Antychryst malarstwa! - krzyczy Vicente Carducho, włosko-hisz-
pański malarz i teoretyk. Omal nie umieściłem tego soczystego okreś­
lenia w tytule artykułu. W porę sobie przypomniałem, że przecież 
ukaże się to w jezuickim miesięczniku - więc chyba nie wypada? 

Pod pędzlem zadziwiającego Lombardczyka powstają portrety do 
pół postaci, malowane wprost, bez obowiązujących szkiców przygoto­
wawczych. Przedstawia ludzi w sytuacjach prozaicznych. „Chłopiec 
z koszem owoców", „Chłopiec ugryziony przez jaszczurkę", „Lutni­
sta", „Wróżka", „Gra w karty" itd. Czasem dodaje girlandy, grona 
winne czy kielich wina - i model staje się Bachusem. „Chory Ba­
chus" z Galerii Borghese przedstawia samego artystę. To pierwszy 
z licznych autoportretów wkomponowywanych w obrazy. To, co 
kolejne epoki nazwą „martwą naturą", pojawia się u Caravaggia coraz 
częściej. Obok tego artysta zdradza nieprzeparty pociąg do scen szel­
mowskich. W obrazach o tematyce religijnej potrafi odwrócić trady­
cyjną ikonografię. W „Skruszonej Magdalenie" wyraźnie widać, że 
malarzowi nie chodziło o postać biblijną, zachwycił go po prostu 
wdzięczny widok dziewczyny w słońcu. Okazała kompozycja „Ucie­
czki do Egiptu" spełnia być może większość warunków, jakie zakłada 
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tzw. manieryzm. Jest przykładem wykwintu i lirycznej wrażliwości, 
na ogół nie spotykanych u Caravaggia, któremu wciąż zarzucano 
brutalność. W „Ucieczce" nie widać niczego z zużytego repertuaru 
ikonograficznego. Zamiast roślinności pustynnej, z notorycznymi 
palmowcami - tęgie dęby i topole charakterystyczne dla rzymskiej 
wsi. W środku stoi tyłem nagi piękny młodzieniec, przesłonięty 
w biodrach zwojem przezroczystej materii. Gra na skrzypcach: to 
anioł. I nie ma wątpliwości, co gra, bo św. Józef podstawia mu przed 
oczy czytelnie odmalowaną partyturę. Jest to motet ku czci Dziewicy, 
skomponowany siedemdziesiąt lat wcześniej przez Noe la Bauldewij-
na, muzyka franko-flamandzkiego. Św. Józef ociera bose stopy jedną 
0 drugą, jak czynią ludzie utrudzeni długą wędrówką. Tuż przy gło­
wie świętego rysuje się łeb osła ciekawego melodii płynącej z instru­
mentu. Matka Boska z Dzieciątkiem usnęli. Mimo pewnego natłoku 
kształtów wszystko otula złotawy zmierzch jesieni, nadając obrazowi 
ton jednolity. Karafka zatkana kawałkiem skręconego papieru przypo­
mina o zamiłowaniu malarza do martwych natur. Malował je chętnie 
w pełnym znaczeniu tej nazwy, ale tylko jedna się zachowała: słynny 
„Koszyk z owocami" (ok. 1596, w bibliotece mediolańskiej). Pierw­
sza i jedna z najpiękniejszych martwych natur w malarstwie, odmien­
na od dzieł Jana Breughla Aksamitnego, Ambrosiusa Bosschaerta 
1 innych północnych artystów, współczesnych Lombardczykowi. 
Urzeka w niej precyzja oddania i plastyczność łozinowych splotów 
kosza, zróżnicowanie powierzchni zdrowych i nadpsutych owoców, 
liści połyskujących kroplami rosy. Doszło do nas tylko niewiele wy­
powiedzi Caravaggia, ale jedna z nich dotyczy właśnie martwej natu­
ry: Wykonanie pięknego obrazu kwiatów jest sztuką nie mniejszą, niż 
namalowanie obrazu z postaciami. Wobec doskonałej mimesis „Ko­
szyka z owocami", otoczonego jednoczącym światłem, nie pozostaną 
obojętni Zurbaran, Chardin i Courbet. 

Kardynał del Monte, ambasador rzymski wielkiego księcia Toska­
nii, wielbiciel Caravaggia, około 1595 r. urządza go w swej rezyden­
cji, zapewniając utrzymanie i pensję. Za jego sprawą mnożą się za­
mówienia publiczne: zaczynając od obrazów do kaplicy Contarelli, 
w kościele św. Ludwika Francuskiego. Wykonał ich trzy - od razu 
zwracając uwagę rzymskiego środowiska. Powstają następnie: 
„Ukrzyżowanie św. Piotra" i „Nawrócenie św. Pawła" dla Santa 
Maria del Popolo, i oglądane w Warszawie „Złożenie do grobu", 
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własność Pinakoteki Watykańskiej, pierwotnie przeznaczone dla Santa 
Maria in Valicella, „Madonna z wężem" dla ołtarza Bractwa Stajen­
nych (Galeria Borghese), znajdująca się w Luwrze „Śmierć Dziewicy" 
do Santa Maria delia Scala. „Męczeństwo św. Mateusza" dla 
św. Ludwika Francuskiego zyskało nazwę „Morderstwa w katedrze". 
Świadkowie wydarzenia, ubrani tak jak lud współczesny, rzucają się 
do ucieczki: widać między nimi przerażoną twarz samego Caravaggia. 
Jakby chciał, jak to potem uczyni Goya w słynnej rycinie, zaznaczyć: 
„Sam to na własne oczy widziałem". 

Konsekwentne uwspółcześnianie scen religijnych, cecha charaktery­
styczna i rewolucyjna tej twórczości, nie obyło się bez reakcji kon­
wencjonalnie myślących zleceniodawców. Pierwsza wersja „Św. Ma­
teusza z aniołem" (uległa później zniszczeniu) zostaje odrzucona jako 
dzieło bezbożne. Najgłośniejszy skandal wywołała „Śmierć Dziewi­
cy", dzieło najwyższej klasy w całym malarstwie europejskim. Cara­
vaggio temat ten oparł na apokryfach bizantyjskich; zwykle było to 
wyobrażane pod eufemistycznym tytułem „Uśniecie Dziewcy", 
z niezbędnym wizerunkiem Chrystusa. Ogarniająca kraje chrześcijań­
skie kontrreforma zaprzęgła wszystkie możliwe środki, w tym malar­
stwo barokowe, do swych celów. Temat uśnięcia przemianowanego 
na wniebowstąpienie Dziewicy obrazowano od dawna z rytualnym 
przepychem. Gdy Caravaggio malował swoje dzieło (ok. 1605-1606), 
temat należał już do rzadkości. Lombardczyk nie omieszkał i tej 
sceny potraktować po swojemu. Na łożu bezwładnie spoczywa kobie­
ta o wzdętym brzuchu i obnażonych aż po kostki stopach. Współ­
cześni ze zgrozą szemrali, że modelem zmarłej miała być topielica 
czy nawet przyjaciółka malarza, prostytutka. Jakkolwiek naprawdę 
było, nigdy dotąd Matki Boskiej w ten sposób nie przedstawiano. 
Caravaggio ograniczył się do zaznaczenia ledwie widocznej aureoli. 
Łoże otaczają pogrążeni w smutku apostołowie i Maria Magdalena. 
Przedstawiony został dramat śmierci zwykłego człowieka, może oso­
by bliskiej artyście, świadomie pozbawiony wzniosłości poprzedza­
jącej rezurekcję. Usunięcie czynnika nadnaturalnego można było 
odebrać jako sublimację nieuniknionego ludzkiego losu, ale zostało 
uznane za zuchwałość, co zresztą w kontekście epoki wydaje się 
zrozumiałe. Płótno wystawiono na sprzedaż - Caravaggia już w Rzy­
mie nie było — wtedy za radą samego Rubensa nabył je pierwszorzęd­
ny kolekcjoner, książę Mantui. Trudno się oprzeć jakości artystycznej 
dzieła i jego potędze emocjonalnej. Jak na wszystkich obrazach i tu 
ciemne tony są wydobyte światłem pracowni, luce di bottega, skośnie 
opanowującym przestrzeń: chiaroscuro o najgłębszych kontrastach. 
Szkoda, że polski termin „światłocień" nie oddaje tego wrażenia co 
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włoskie ..chiaroscuro". Notabene, u Caravaggia „maniera" (w rozu­
mieniu Vasariego) i temat nie mogą być oceniane w oderwaniu od 
siebie. 

% % sjc 

Co się stało z artystą? Podczas gry w piłkę zabił niejakiego Ranuc­
cio Tomasoniego; nie wiadomo, kto w tej awanturze zawinił. Skazany 
na śmierć, ucieka do Neapolu. Ale nie od razu. Jak się zdaje, książę 
Colonna ukrywał go w swoich majętnościach. Jest rok 1606. Caravag­
gio maluje wtedy głośny „Posiłek w Emmaus", nadając mu oczywiś­
cie charakter pospolitego epizodu z zajazdu. Przenikliwe światło 
wydobywa z mroku postaci, codzienność sceny rewaloryzuje gra 
istotnych emocji. Pracuje gorączkowo nad innymi obrazami, tylko 
w części zachowanymi, jak „Dziewica z różańcem" (dziś w wiedeń­
skim Kunstmuseum), „Siedem miłosiernych uczynków" (w neapoli-
tańskim kościele Pio Monte), „Salome z głową Babtysty" (londyńska 
National Gallery), „Biczowanie" (S. Domenico Maggiore w Neapolu). 

Zapewne jeszcze w tym samym roku ląduje na Malcie, i maluje 
obrazki, które przynoszą mu tytuł kawalera (zaraz zresztą odebrany). 
Na Sycylii przebywa do grudnia 1608, nie przestając tworzyć dzieł 
o sugestywnej, wciąż rosnącej ekspresji, pogłębiając swoją namiętną 
fascynację materią życia. Arcydzieła sycylijskie to „Pogrzeb 
św. Łucji" (Santa Lucia w Syrakuzach), „Adoracja pasterzy" (mu­
zeum w Messynie), „Narodziny" (S. Lorenzo w Palermo) i parę in­
nych. Może te obrazy sycylijskie, ostatnie, są najbardziej uduchowio­
ną wersją jego realistycznej wizji. Historycy wciąż ogłaszają odkrycie 
nowych obrazów Caravaggia, dyskusja wokół atrybucji trwa. 

Dowiedziawszy się o zdjęciu kary przez papieża, malarz żegluje ku 
Rzymowi. Dociera do plaży w Lacjum, gdzie 18 lipca dopada go 
śmiertelna gorączka febry. Prócz załogi i rybaków nie ma przy nim 
nikogo. Umiera. Rok 1609. 

Zostawia za sobą, na długie dziesięciolecia, zamęt stylistyczny -
ogon komety! Tzw. caravaggianizm to nieopisana różnorodność, 
legion indywidualności malarskich w różnych stronach, aż po Holan­
dię, Francję i Hiszpanię, nie mówiąc o samej Italii. Radykalna reali­
styczna formuła Caravaggia inspirowała różnorodnie. Zapoczątkowała 
przemianę STOSUNKU malarza do rzeczywistości. Epoka budziła się, 
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siła penetracji Caravaggia sprzyjała odnowieniu pewnych tendencji 
kulturowych i społecznych. Zachęcała do odrzucenia kostniejącego 
języka sztuki. Obrazy zaludniają postaci naturalnej wielkości, w za­
skakującym oświetleniu. Utrwala się prawo do tematyki plebejskiej, 
bracia Le Nain we Francji, zwłaszcza Louis, malują chłopa w typo­
wym otoczeniu. Roi się od scen z szynków, od karciarzy i muzykan­
tów. Zostaje zrehabilitowana codzienność w swoich niezliczonych 
odmianach. Tragiczny mistrz nigdy nie myślał o stworzeniu szkoły, 
zresztą caravaggianizm nie jest szkołą, tylko ogólną tendencją i aurą. 

* * * 

Wszystkie te informacje zostawiają niedosyt. Michelangelo Merisi 
zwany Caravaggio w ciągu siedemnastu, mniej więcej, lat działalności 
przebił kilka warstw konwencji. Można go nazwać dynamitardem 
tamtych czasów. Rozsadza przyjętą wizję rzeczy za pomocą światła. 
Dziś, od dawna oswojeni z pojęciem i wszelkimi interpretacjami 
czynnika światła w malarstwie - nie jesteśmy w stanie wyobrazić 
sobie co to znaczyło na przełomie XVI i XVII w. Intensywność 
światła była zgodna z wrodzoną agresywnością jego talentu. Nie­
ustępliwe i twarde, skontrastowane z ciemnościami światło, roztrąca 
ruiny lenistwa umysłowego. Każdy akademizm jest produktem leni­
stwa. Teraz na tamtą niewiarygodną epokę zainicjonowaną renesan­
sem patrzymy jak na nieprzerwany krajobraz wspaniałości: ale i ten 
cudowny włoski renesans pod koniec XVI w. ogarniała już drzemka 
rutyny. Caravaggio poderwał malarstwo do nowego istnienia. 

Czy wystąpił ze świadomym programem? Zdaje się, że jego ener­
gia nie miała najmniejszych znamion intelektualizmu, daleka była do 
teoretyzowania. Wizja Caravaggia jest rodzajem wyzwania; walką 
między podstawowymi składnikami malarskimi, to metoda brutalna, 
owoc jego żądz i woli, zapalczywego charakteru. Od tego momentu 
światło staje się niezrównanym orężem malarstwa. Francuzi Toumier 
i de La Tour odsłaniają w ten sposób życie wewnętrzne, otwierają 
drogę ku poezji. Najgenialniejsze rozwiązania pojawią się u Remb-
randta, który wzburzy tajemne siły ludzkiego spirytualizmu. 

Caravaggio był po chłopsku krzepki i prosty, gniew jego skierowa­
ny przeciw konwencjom idealistycznym nie był wynikiem spekulacji. 
Wprowadza do malarstwa tęgich zuchów, o masywnych członkach 
i ogorzałej skórze, wygarbowanej ciężkimi kolejami życia. Pod tym 
względem jego obrazy mają charakter premiery: CHAM wkracza do 
sztuki - na scenę zarezerwowaną dla świętych, bogów, herosów 
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i znakomitości mieszczańskich. Dziś, oczywiście, bardzo trudno oce­
nić ten przewrót ikonograficzny. Porównajmy Caravaggia z arystokra-
tyzmem van Dycka. Z jego modelami o nadobnych obliczach, wy­
smukłych bladych palcach, z tym portreciarstwem unerwionym 
i wyrafinowanym. Inny świat! Wystarczy przyjrzeć się wielkim 
nogom bohaterów Caravaggia. Szeroko stawiają zakurzone stopy 
o stwardniałych podeszwach, zgrabiałe od odcisków. Malarz demon­
struje te nogi na pierwszych planach wielkich scen religijnych: tak 
jest na „Złożeniu do grobu" i wielu innych obrazach, na „Madonnie 
pielgrzymów" z rzymskiego kościoła św. Augustyna, czy „Św. Ma­
teuszu i Aniele": tu zleceniodawcy wręcz zażądali przemalowania 
świętego, który tak prostacko obnaża nogi. W ich oczach było to 
poniżanie świętości. Obraz zniszczony w 1945 r. w Berlinie. 

Caravaggio rozporządzał środkami o zasięgu uniwersalnym, grupo­
wał je i orkiestrował kierowany pierwotnym bezbłędnym instynktem. 
Dał żarliwe świadectwo światu zewnętrznemu, z mocą przekonania, 
wobec której wszelkie koncepty okazywały się bezradne. Długą drogę 
przebyło malarstwo, nim zorientowano się w możliwościach, jakie 
niesie światło. Dojrzewało to w długim procesie zastępowania per­
spektywy linearnej (czyli modelunku rzeźbiarskiego) perspektywą 
powietrzną, umożliwiającą modelunek mglisty: np. sfumato Leonarda. 
Perspektywa powietrzna była nie tyle wynalazkiem technicznym, ile 
reakcją na zapotrzebowanie epoki. Angelico i Piero della Francesca 
nadali światłu ogromne znaczenie, ale wciąż pozostaje ono funkcją 
rysunku, tak samo jak u Giotta i Leonarda; funkcją koloru u Wene-
cjan, kompozycji - u Rafaela. Dopiero u Caravaggia staje się ogni­
skową stylu samego w sobie, ze wszystkimi konsekwencjami. Nigdy 
do końca nie rozstrzygnięte zmaganie jasności z mrokami, chiaro­
scuro, na obrazach tego twórcy przybiera charakter terapii szokowej. 
Caravaggio do maksimum rozjaśnia dzień i zaczernia noc. Kształty 
uzyskują niesłychany stopień plastyczności, są tak wypukłe, że niemal 
przewiercają płótno: proszę rzucić okiem na łokieć mężczyzny 
w „Złożeniu do grobu", na tego, który unosi oburącz nogi Chrystusa. 
Ten łokieć wyskakuje ku widzowi! Ale nie dla tego rodzaju afektów 
Caravaggio stosuje hiperboliczne kontrasty. Podjął patetyczny dialog 
dnia z nocą, życia ze śmiercią. Czy w osobistych przeżyciach malarza 
należałoby szukać uzasadnienia tak gorzkiego antagonizmu? W tym 
awanturniczym żywocie nic na to nie wskazuje. Kryzys czasów dyk-
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tował mu tę metaforę? W twórczości rola świadomości tzw. epoki jest 
zagadkowa, przeważnie jest to wynalazek post factum, dokonany 
przez egzegetów sztuki. U artysty świadomość zastępuje intuicja. 
Prawdopodobnie w ogóle nie zdążył swego odkrycia przemyśleć, żył 
ledwie 37 lat. 

* * * 

Innym caravaggionistom też imputuje się cele filozoficzne, np. 
u Ribery, a zwłaszcza Zurbarana, kontrasty dnia i nocy historycy 
tłumaczą nastrojami wywołanymi rozczłonkowaniem Hiszpanii na 
początku XVII w. Epoka, istotnie, osiąga zenit samoodczuwania, 
punkt krytyczny. Pierwsza część „Don Kichota" zostaje rozchwytana, 
nie ma końca komentarzom. Szekspir pisze „Hamleta" i „Makbeta". 
Konflikt spowodowany reformą Lutra jest daleki od zakończenia, 
ogarnia cały świat chrześcijański, powstaje Unia protestancka (1608), 
na co odpowiedzią będzie Liga katolicka (1609). Za kilka lat rozpęta­
na zostanie wojna 30-letnia. Henryk, król Nawarry, za cenę przejścia 
na katolicyzm dostaje koronę Francji i wkrótce ogłosi edykt nantejski 
zapewniający bezpieczeństwo protestantom. Przyjaźni się z sokratycz­
nym filozofem, Montaigne' em. W rok po śmierci Caravaggia mądry 
król Henryk ginie z rąk fanatyka... Może więc rację mają analitycy 
sztuki, przypisując malarstwu po Caravaggio intencje moralistyczne? 
Georges de La Tour, współczesny Kartezjuszowi, który rozum uczynił 
jednym z kryteriów istnienia, maluje sceny tajemniczo oświetlone, 
w ostrej grze kontrastów. Ale u G. de La Toura kontrasty układają się 
niemal dekoracyjnie, nie wywołują szoku, są raczej wyrazem akcep­
tacji i transfiguracją godzin nocy w Narodziny: toto orbe in pace 
composito. Pojawia się Rembrandt: wstrząsająca synteza, światła 
i ciemności wyrażą sens Bytu i Nicości - otoczone przestrzenią ta­
jemnicy, bólu i nadziei. „Mężczyzna w hełmie" jest złocistym fanto­
mem uratowanym z gąszczu nocy. 

Teraz - w Muzeum - długi korowód widzów posuwał się, z posto­
jami, ku ogromnemu płótnu Caravaggia. Nie dano nam przystąpić do 
niego tak po prostu od razu, zbliżamy się według pewnego obmyślo­
nego obrządku. Obmyślił to mój przyjaciel, Adam Kilian, nadzwy­
czajny twórca wnętrz scenicznych. Jego wyobraźnię rozsadza zawie­
rucha skojarzeń, nie mam pojęcia, jak on to wszystko nosi na co 
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dzień w głowie. Urządził rodzaj korytarza z kolejnymi stacjami, świe­
cką wersją Kalwarii, po obu stronach szeregując efekty informacyjno-
-plastyczne, zaakcentowane ruchomą grą blasków i mroków. Wpro­
wadził widzów w samą istotę, do wnętrza baroku - którego sam jest 
nieodrodnym synem. Narastające wrażenie, na tej samej zasadzie co 
suspensę w filmach Hitchcocka, zostało do końca skonsumowane. 
Rezultatem finalnym jest REWELACJA. 

Zostaliśmy zaskoczeni. Czym mianowicie? Spotkaniem, oko 
w oko, z totalnym dziełem malarskim. Nie chodzi o to, czy „Złożenie 
do grobu" jest najwyższym osiągnięciem Caravaggia. Chodzi o to, że 
estetyka lawinowo wzbierającej awangardy od dawna odzwyczaiła nas 
od tego gatunku jakościowego, do samej koncepcji obrazu jako dzie­
ła. Dawniej się mówiło po prostu: skończone arcydzieło. Dziś, czy 
chcemy, czy nie, naciskające zewsząd sugestie awangardy weszły 
odbiorcom sztuki pod skórę. Już są gotowi się poddać - zgodzić się 
na tę apologię formalnego niedbalstwa, na to apoteozowane BYLE CO. 
Epatuje się szkicem, zalążkiem pomysłu — jeszcze chętniej brakiem 
pomysłu! - wyprzedaje się odpadki warsztatowe. Cóż dziwnego, że 
widz zamienia się w słup soli, stanąwszy przed takim cudem majster-
stwa i przemyślanego natchnienia, któremu służy absolutna biegłość 
oka i palców, pędzla albo szpachli. Dzieło malarskie w najpotężniej­
szej szacie materialności stało się w tych warunkach przeżyciem 
odnawiającym. 

P.S. Nie mogę się obronić przed dopiskiem do tego chyba zbyt 
długiego i zapewne przeładowanego informacjami szkicu (co jest 
winą Caravaggia!). U nas najcenniejszym komentarzem literackim do 
fenomenu Canwaggia jest „Głęboki cień" Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, poświęcony tragedii Giordana Bruna. Autor umieszcza mala­
rza na Campo dei Fiori, gdy płonie już stos. Sugeruje, że między 
rewolucją filozoficzną Bruna a przewrotem malarskim Caravaggia 
była znacząca analogia. Herling, obok Herberta, jest jedynym pisa­
rzem autentycznie przeżywającym sprawy wielkiej sztuki - no i naj­
lepszym między nami znawcą - co się rozumie samo przez się -
ogrodu sztuk, jakim wciąż jeszcze pozostaje Italia. W jego bogatym 
pisarstwie treści sztuki, niewyczerpane płynące stamtąd inspiracje, są 
stałym motywem. (Co niżej podpisanego głęboko raduje: jestem prze­
konany o organicznej jedności wszystkich rodzajów sztuki i o ich 
wzajemnym sycącym wpływie.) 
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Z niedzieli na niedzielę 

Niedziela Zmartwychwstania Pańskiego 

Komu by przyszło do głowy, iż brzydkie kaczątko z baśni Ander­
sena przekształci się we wspaniałego łabędzia? Ale tak się właśnie 
stało! Nikt z obecnych na statku nawet by nie przypuścił, iż ten cu­
dzoziemski marynarz mówiący źle po angielsku, Józef Korzeniowski, 
stanie się pewnego dnia wybitnym pisarzem brytyjskim, Josephem 
Conradem. Ale tak właśnie miało być! Nikt nie odważyłby się nawet 
pomyśleć, iż ta ladacznica z Magdali stanie się świętą, a pamięć 
0 niej trwać będzie całe wieki. Ale mimo oporów całego cnotliwego 
otoczenia tak właśnie potoczyć się miały wydarzenia. W sercu każde­
go z nas, u jednych głębiej, u drugich płycej, tkwi wątpliwość co do 
marzenia marzeń ludzkości, czyli pustego grobu. Ale jeżeli marzenie 
to zostało w nas zasiane, to nie bez powodu i z tego wynika, że tak 
właśnie ma być. Z rzeczywistości rządzonej surowymi prawami życia 
1 śmierci wyłania się powoli inna, gdzie grób jest właśnie pusty. Taka 
jest rzeczywistość wcielenia. Woda jest po to, by się przekształcić 
w wino. Jeżeli dręczy nas zwątpienie, spójrzmy Marii Magdalenie 
prosto w twarz! 

II Niedziela Wielkanocna 

Pytanie o wiedzę. Jaką jest wartością, czemu ma służyć? W „Pew­
ności" Kazimiery Iłłakowiczówny czytamy: o źdźbło opartą pewność 
mieć, wzór zapisany na wodzie... „Ufasz?" - „Nie!" - „Widzisz" -
„Ciemno". Ano. To też jakiejś pewności rodzaj. Czyż jednak nie 
byłaby lepsza nadzieja na jasność, że ona gdzieś jest, lub że może 
nagle nadejść, niż pewność ciemności? Czy ktoś chciałby być pewny 
nieodwracalności swojej choroby? Roman Brandstaetter zastanawia 
się: Znam ziemią, Ale nie znam Twojego nieba. Gdzie jest niebo, 
w które ulatasz? (...) Muszę to wszystko poznać. I odpowiada sam 
sobie: Ale cóż mi z tego przyjdzie, gdy poznam architekturę nieba, 
skoro nie ma we mnie żadnej harmonii, ani miary. Równocześnie 
potakuję i zaprzeczam. Podnoszę się i upadam. Czynię dobrze i czynię 
źle... Miara, harmonia wyprzedzają więc wiedzę w porządku wartoś­
ci. Ona winna im służyć. Niewierny Tomasz uciszył na chwilę zgiełk 
swoich wątpliwości. Dotknął palcem! Już za parę dni, tygodni mógłby 
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spotkać na tym jednym ze wspaniale zbudowanych przez Rzymian 
traktów, wędrownego filozofa-sceptyka, który by go posłuchał 
i z politowaniem by powiedział: „Widzisz, obydwa skraje tej drogi 
zbiegają się na horyzoncie. Tyle warte są zmysły!" 

III Niedziela Wielkanocna 

Kto jest ten dziwny nieznajomy, co mnie urzeka swoim gustem ? 
rozrzuca mnie jak wiązkę słomy i znów związuje mnie powrósłem — 
pisze o spotkaniu z Chrystusem Leopold Staff. Dramatyczne to spot­
kanie budzące zarazem lęk, jak i fascynację. Tym bardziej dla aposto­
łów, dla których Chrystus był kimś znanym, ale przychodzącym 
w zupełnie niecodziennej sytuacji. Dokąd mnie będziesz gnębił, 
gniótł, Smolisty stropie, smołą trwożył? Rozdawco plag, szafarzu cnót, 
Bezgwiezdny szpiegu boży! - zwierza się ze swoich obaw Jerzy Lie-
bert. Uspokaja nas jednak znów Leopold Staff. On spać mi nie daje 
przez noc całą, a jednak wstaję wypoczęty (...) Jak rozstaj moje drogi 
dzieli. I jak most moje brzegi łączy. Musimy jednak usłyszeć jeszcze 
Jego słowa skierowane do Piotra, jak i każdego z nas. Pójdź za Mną! 
Zaczynają się wykręty i któż się nie tłumaczy słowami Gałczyńskie­
go, iż jest pełna „problemów", niepokoju, z zegarkiem wielka kupa 
gnoju. Nie mogę. Zrozum. Jestem mały urzędnik w wielkim biurze 
świata, a Ty byś chciał, żebym ja latał i wiarą mą przenosił góry. Ale 
On dalej swoje: Pójdź za Mną, gdyż wie, co jest dla nas dobre, lata­
nie i przenoszenie skał. 

IV Niedziela Wielkanocna 

Owca - słowo-klucz biblijnej mentalności. Związek między Bo­
giem a człowiekiem ludziom czasów biblijnych przypomina czułe 
spojrzenie pasterza nie krępującego swojej owcy, lecz dbającego o jej 
bezpieczeństwo. Owca dla człowieka miejskiego to jednak wspomnie­
nie z wakacji lub wielkanocny baranek z cukru. Potrzeba mu nowych 
obrazów. Jedne są może zbyt ironiczne: Boga oglądają nieliczni, jest 
tylko dla tych z czystej pneumy, reszta słucha komunikatów o cudach 
i potopach, z czasem wszyscy będą oglądali Boga, kiedy to nastąpi 
nikt nie wie (Zbigniew Herbert). Drugie może zbyt tragiczne: Dogoni­
łeś mnie Jeźdźcze niebieski. Stratowałeś, stanąłeś na mnie. Ległem 
zbity, łaską podcięty. Jak dym, gdy wiatr go nagnie (Jerzy Liebert). 
I choć ironia i tragizm nie są tu nie na miejscu, to mnie pociąga inny 
obraz. W kraju czarów jest wieża. Kiedy herold z tej wieży daje znak, 
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wszyscy też dają znak (...) Nikt nikogo nie zmusza. Każdy ma z włas­
nej woli patrzeć w znak i ten sam dawać znak (Stanisław Baliński). 
Tak oczywiście będzie dopiero kiedyś i to kiedyś nie byle jakie, bo 
ostateczne. Dziś nieobca jest nam ta tragedia, że gdy herold daje 
znak, to my go nie dajemy lub dajemy zupełnie przeciwny. Herold 
jednak karze nas w sposób najbardziej dotkliwy - dając nam następny 
znak. 

V Niedziela Wielkanocna 

Przykazanie trudne. Herod poczuł coś nagle do Salome i skutek 
tego przerażający - ścięta głowa Jana Chrzciciela. Werter zaś strzelił 
sobie w łeb, pociągając za sobą licznych naśladowców. Nie igra się 
z miłością - głosi tytuł znanej komedii. A Platon w „Prawach" do­
daje: miłość zaślepia, lecz powiedzą słusznie obrońcy, nam chodzi 
o miłość która porusza słońce i inne gwiazdy. Ta, gdy jej się oddamy, 
jest mocna jak śmierć (Pieśń nad Pieśniami) i wszystko zwycięża 
(Wergiliusz). O miłość więc wszechogarniającą nam chodzi! A co 
wtedy, gdy ktoś zgodnie z aforyzmem Leca powie: A może Bóg sobie 
mnie upatrzył na ateistę? Jest jeszcze ratunek. Zgodnie z modlitwą 
Herbertowskiego Pana Cogito możemy podziękować Bogu za to, że 
stworzył świat piękny i bardzo różny. Możemy dodać do tego słowa 
Jana Turnaua: Każdemu wolno być sobą. W kościele jest miejsce dla 
wszystkich. Poradziliśmy sobie! Ale co z takimi, którzy wykrzykują: 
Me gardź wiankiem poety, łotra i łobuza; znają mnie redaktorzy, zna 
policja konna, a tyś jest matka moja, kochanka i muza — serwus 
madonna (K.I. Gałczyński). W naszym małym kościółku jest miejsce 
dla wszystkich. Ale co z łotrem, łobuzem i policją konną? 

VI Niedziela Wielkanocna 

Życie? Rozprężę szeroko ramiona. Nabiorę w płuca porannego 
wiewu. W ziemię się skłonię błękitnemu niebu. I krzyknę, radośnie 
krzyknę: - Jakie to szczęście, że krew jest czerwona! To ekstatyczny, 
młody Julian Tuwim. Lecz to przeżycie niedostępne każdemu i zaw­
sze. To tchnienie pojawia się nagle i nie sposób go sztucznie wywo­
ływać. Wicher Ducha hula po głowie, a języki ognia smagają ramio­
na. Chrześcijanin lepiej niż inni potrafi zrozumieć to zjawisko, lecz 
Duch jak to Duch, tchnie kędy chce. Tak jak poecie do stworzenia 
wiersza oprócz wypracowanej przez lata pracy techniki potrzebne jest 
natchnienie muz, tak człowiekowi do dobrego życia oprócz zasad 
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wypracowanych przez rozum i tradycję konieczne jest tchnienie Du­
cha. Boski opiekun subtelnie wabi, zaprasza, przyciągając w stronę, 
która dla danej osoby będzie najlepsza. Życie bez Ducha to tylko 
rutyna i naśladownictwo. Panie bolesny skryty w firmamentu kon­
chach, nim przyjdzie noc ostatnia, od żywota pustego bez muzyki, bez 
pieśni, chroń nas - prosi w swej modlitwie Józef Czechowicz. Ta 
pieśń Ducha jest wszechogarniająca, winna nas prowadzić na każdym 
obszarze życia. W Mickiewiczowskim „Konradzie Wallenrodzie" 
prosi się Ducha o pomoc w wyborze wodza rycerzy, a Wyspiański 
w „Veni Creator" prosi o Ducha we wichrze, w promieniu, w gromie, 
w orce, przy ziaren siejbie, jak mowa sięga. 

VII Niedziela Wielkanocna 

Po tej wizji Wielkiej Jedności spójrzmy nieco przewrotnie na poe­
tycki obraz Wielkiego Podziału. Herbert przenosi nas w czas po desz­
czu gwiazd na łące popiołów (...) przed ostatecznym podziałem na 
zgrzytających zębami i śpiewających psalmy. Aniołowie stróże są 
bezwzględni i (...) mają ciężką robotę, gdyż będziemy zbawieni poje­
dynczo, niektórzy jednak nie chcą tego przepisu respektować. Jakaś 
kobieta woła: zawsze byliśmy razem nie możesz mnie teraz opuścić 
kiedy umarłam i potrzebuję miłości. Staruszka niesie zwłoki kanarka 
(...) był taki miły — mówi z płaczem. Nawet drwal (...) przyciska 
siekierę do piersi (...) powiada nie oddam. Niektórzy przemycają 
w zaciśniętych pięściach strzępy listów wstążki włosy zmięte i fotogra­
fie które jak sądzą naiwnie nie zostaną im odebrane. Zbawieni może­
my być tylko pojedynczo! Starszy anioł z uśmiechem tłumaczy niepo­
rozumienie przemytnikom. Nie wolno przecież śpiewać psalmów 
z tymi głupstwami w ręku. Tyle Herbert. Wyjdźmy jednak poza wizję 
poety. Pewien Ktoś zdezorganizował pracę aniołów i pomieszał kom­
pletnie przepisy. Teraz wielu fałszuje, śpiewając psalmy, gdyż patrzą 
na zdjęcia bliskich. Anioły wciąż w locie zderzają się z kanarkami 
i kaleczą skrzydła o przemycone siekiery. Kto to był? 

Niedziela Zesłania Ducha Świętego 

Jerzy Zawieyski pisze o młodym poecie, który po przeczytaniu 
kilku powieści Mauriaca powiedział: W tej kałuży, w tym błocie od­
bija się jednak niebo. Skutek każdego dobrego czynu można by więc 
rozumieć trojako. Pierwszy wymiar, najpłytszy, fizyczny. Uśmiechną­
łem się do osoby pogrążonej w smutku i ona poczuła się lepiej. Wy-
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miar drugi, trochę głębszy, czyli wzmocniłem w sobie nawyk pomocy 
i dałem innym przykład. Najgłębszy wymiar trzeci, pobudziłem się 
otwarcie na Ducha zarówno w sobie, jak i w innych. Przez moment 
w kałużach i błocie odbiło się niebo. I ja i otoczenie widzieliśmy je. 
Czesław Miłosz wyznaje nam: Prosiłem nieraz (...) żeby figura 
w kościele podniosła dla mnie rękę, raz jeden, jedyny. Ale rozumiem, 
że znaki mogą być tylko ludzkie. Zbudź więc jednego człowieka, 
gdziekolwiek na ziemi (...) i pozwól, abym patrząc na niego mógł 
podziwiać Ciebie. Człowiek jest więc istotą paradoksalną. Figura 
może być tylko figurą nie podnoszącą ręki, nawet gdy bardzo się ją 
prosi. Człowiek zaś może być i figurą, głuchą na to, co się dzieje 
wokół, i człowiekiem odbijającym niebo oraz poruszającym Ducha. 

Grzegorz Pyszczek 
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ZŁOTY OKRES 
MALARSTWA 

FLAMANDZKIEGO 

Od Breughla 
do Rubensa 

Ze zbiorów 
Królewskiego Muzeum 

Sztuk Pięknych w Antwerpii, 
Zamek Królewski w Warszawie, 

17 XI 1997 r. - 15 II1998 r. 

Powstanie wspaniałej kolekcji 
sztuki flamandzkiej w Antwerpii 
datuje się na rok 1382, w którym 
została założona w tym mieście 
Gildia św. Łukasza - cech malarzy 
działający nieprzerwanie aż do 
1773 r. ICiedy z inicjatywy Gildii 
w 1663 r. została założona w Ant­
werpii Akademia Sztuk Pięknych, 
do utworzonego przy niej Muzeum 
przekazano cały gromadzony przez 
cech zbiór obrazów jego członków 
i adeptów. W 1927 r. kolekcja zo­
stała upaństwowiona. Składa się na 
nią obecnie około 7000 muzealiów, 
w tym 3200 obrazów. Na wystawę 
w Zamku Królewskim w Warszawie 
wybrano 63 typowe przykłady ma­
larstwa z okresu świetności szkoły 
flamandzkiej od XVI do XVIII w. 

Wystawa doszła do skutku dzięki 
umowie o współpracy kulturalnej 
między rządami Flandrii i Polski. 
W terminie zbliżonym do wystawy 

warszawskiej czynna była w Ant­
werpii wystawa z naszych zbiorów, 
zatytułowana „Europejska podróż 
królewicza Władysława", przedsta­
wiająca polsko-flamandzkie kontakty 
kulturalne za Wazów. 

Katolicka Flandria wraz z Walo-
nią leżąca na terenie Niderlandów 
południowych (przybliżony obszar 
dzisiejszej Belgii) oddzieliły się od 
Niderlandów północnych (dzisiejsza 
Holandia) w 1581 r. Po długotrwa­
łych walkach z Hiszpanami prote­
stancka północ wywalczyła sobie 
niezależność. Flandria pozostała 
przy koronie hiszpańskiej. Podział 
polityczny i wyznaniowy miał 
wpływ także na zróżnicowanie 
sztuki w obu krajach. Północ prefe­
rowała sztukę mieszczańską. Na 
południu prym wiodła sztuka koś-
cielno-dworska. Granice nie były 
jednak szczelne, a dzieła sztuki 
i artyści przemieszczali się w obie 
strony. Obok oficjalnego nurtu na 
całym tym obszarze uprawiano 
tematy podobne: sceny rodzajowe, 
pejzaże, martwe natury, malarstwo 
portretowe. Znajdowały one wielu 
nabywców zarówno na miejscu, jak 
i za granicą, gdzie począwszy od 
XVII W. stały się przedmiotem 
kolekcjonerskiej pasji dworów kró­
lewskich i książęcych oraz bogatego 
mieszczaństwa. 

We Flandrii najbardziej cenione 
było malarstwo o tematyce religij­
nej. Na wystawie reprezentowali je 
m.in. Barend van Orley (1492-1545) 
tryptykiem „Pokłon pasterzy" 
oraz Anton van Dyck (1599-1614) 
obrazem „Chrystus na krzyżu" 
(ok. 1627), namalowanym, wzorem 
Rubensa, bez postaci towarzyszą­
cych. Wyjątkową wartość obrazu 
podkreślono na wystawie, wyodręb-

sztuka 
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niając go od reszty przedstawień 
w tej sali. Taki sam sposób zastoso­
wali organizatorzy wystawy war­
szawskiej w pozostałych salach 
poświęconych różnym rodzajom 
malarstwa, zwracając uwagę widza 
na prace najlepsze. 

Z grupy malarzy alegorycznych 
wybrano m.in. takich artystów, jak 
Abraham Jansen, Frans Francken II, 
David Teniers Młodszy oraz Pieter 
Breughel Młodszy (1601-1678), 
którego cykl małych okrągłych 
obrazów oprawionych razem, ilu­
strujący popularne przysłowia fla­
mandzkie, stanowił rozpisany na 
sześć scen temat obrazu sławnego 
ojca artysty. 

Do ulubionych tematów należały 
także widoki wnętrz. Na obrazie 
„W pracowni rzeźbiarza" Gerarda 
Thomasa (1663-1724) ciasno zatło­
czonej dziełami sztuki i postaciami 
jedna z nich jest przedstawiona 
w stroju polskiego szlachcica. Obok 
oryginału z kolekcji antwerpskiej 
pokazano replikę obrazu, nieco 
mniejszych rozmiarów, nabytą nie­
dawno do zbiorów Zamku Królew­
skiego w Warszawie na aukcji 
w domu aukcyjnym Christie 
w Londynie. Popularne były także 
widoki wnętrz świątyń ożywionych 
sylwetkami ludzkimi, jak na obrazie 
„Widok wnętrza kościoła" Petera 
Neafsa Starszego popisowo wiernie 
oddającym perspektywę i grę światła 
na detalach architektonicznych. 

Do największych osiągnięć ma­
larstwa flamandzkiego należały 
przedstawienia martwej natury. Jako 
samodzielny temat pojawiły się 
w XVI w. we Włoszech i szybko 
rozpowszechniły w całych Niderlan­
dach. W następnym stuleciu na 

całym ich obszarze osiągnęły naj­
wyższy poziom artystyczny i do dziś 
zdumiewające bogactwo treściowe. 
Realistyczna wierność naturze zo­
stała w nich zespolona z treściami 
filozoficznymi i moralizatorskimi. 
Symbolika występujących w nich 
elementów, takich jak chleb, kie­
lich z winem, naczynia ceramiczne 
i szklane, kwiaty i owoce, głównie 
kiście winogron i jabłka, różne 
gatunki warzyw oraz ryby, ptactwo, 
a także zegary, klepsydry i czaszki, 
sięgała odległej starożytności. Kulty­
wowana przez tradycję chrześcijań­
ską rozumiana była w Europie po­
wszechnie. 

Odtwarzane wiernie, w skrom­
nych lub bogatych zestawach, ele­
menty martwych natur ukazywano 
na blatach rzeźbionych stołów na­
krytych kobiercami, na zwykłych 
stołach kuchennych, na ladach stra­
ganów. Wśród artystów wytworzyła 
się wąska specjalizacja w uprawia­
niu tego gatunku. U różnych mala­
rzy można było nabyć martwą na­
turę kwiatową, owocową, myśliw­
ską, kuchenną, bankietową, wanita-
tywną. Kilka tych odmian pokazano 
na przykładzie takich obrazów, jak 
„Targ rybny" Johachima Beucke-
iaera (1530-1574), „Martwa natura 
z winogronami" Fransa Snydersa 
(1579-1657), girlanda kwiatowa 
pędzla Daniela Seghersa (1590-
-1661) wokół małego, owalnego 
portretu Gonsalesa Coąuesa, nama­
lowanego przez innego artystę, nie 
znanego z nazwiska, wreszcie „Bu­
kiet kwiatów" Georga Federicka 
Ziesela (1756-1808) pokazany jako 
późny przykład malarstwa, w któ­
rym wyczuwa się już ducha 
oschłego klasycyzmu. 
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Równie chętnie jak martwą zwie­
rzynę łowną i ptactwo domowe 
przedstawiano zwierzęta żywe, 
walczące ze sobą albo, jak na obra­
zie „Ptasi koncert" Jana van Kessela 
Starszego (1626-1679), rywalizujące 
w śpiewie. Ten olbrzymich rozmia­
rów obraz o ironicznym podtekście 
przedstawia chmarę ptaków różnego 
gatunku, którym Pan Bóg poskąpił 
pięknego głosu. Siedząc ciasno 
stłoczone na konarach półuschłych 
drzew wyciągają szyje w kierunku 
otwartego poszytu z nutami zatknię­
tego za gałąź. Są tu: sowa, para 
pawi, łabędź, orzeł, bocian czarny, 
sójki, sroki, nietoperz (!) i bajecznie 
barwne papugi z Nowego Świata. 
U dołu obrazu, z lewej, na cienkich 
gałązkach przysiadło niewielkie 
grono prawdziwych śpiewaków: 
drozd, para szczygłów i jaskółek 
rozdzielonych dorodnym dudkiem, 
który do śpiewaków, jak wiadomo, 
też nie należy. Obraz krzykliwy, 
zapchany ptakami, stanowi ilustrację 
przysłowia flamandzkiego o przybli­
żonej treści: dobre chęci nie wystar­
czą, lub: nie pchaj się na afisz, jeśli 
nie potrafisz. 

Prezentację portretu otwierała 
para typowych wizerunków renesan­
sowych z 1544 r., przedstawiających 
Gilleberta van Schoonebecka i jego 
młodziutką narzeczoną Elisabeth 
Hendriks anonimowego autora, oraz 
„Portret czytającej kobiety" Jakuba 
Jordaensa. Ozdobą tej części, jak 
i całej wystawy, był portret Jana 
Gasparda Gevartiusa namalowany 
przez P.P. Rubensa. Malarz przed­
stawił na nim swego przyjaciela, 
sekretarza miasta Antwerpii, huma­
nistę, nauczyciela najstarszego syna 
artysty, w niewymuszonej pozie 

uczonego jakby na chwilę oderwane­
go od pisania, z gęsim piórem 
uniesionym nad manuskryptem. 
Kształtna głowa z rzadkim zarostem 
zwrócona w stronę malarza (widza), 
okolona białą kryzą, z igrającym na 
wargach miłych uśmiechem, została 
skontrastowana z umieszczonym 
nieco w głębi rzeźbionym biustem 
rzymskiego cesarza-filozofa Marka 
Aureliusza - aluzja do zaintereso­
wań Gevartiusa, który był autorem 
komentarzy do pism filozofa. Obraz 
ten, o przemyślanej kompozycji, 
wyciszony w kolorze, kameralny 
i dystyngowany, należy do najlep­
szych, choć nie pierwszoplanowych 
dzieł genialnego Flamanda. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

SŁUP 

BOSKIEGO NUMBAKULI 

Zofia Kopel-Szulc 
Kolumna niebios 

Rysunki 1994-1997 
Galeria Stara BWA 

w Lublinie, 
od 16 I 1998 r. 

Australijscy aborygeni z plemie­
nia Achilpa wierzyli, że boski Num-
bakuli, który stworzył ich przodka 
i ustanowił zwyczaje, z pnia drzewa 
gumowego wyciosał święty słup -
oś świata, axis mundi. Po namasz­
czonym krwią słupie wdrapał się 
później wprost do nieba. 

Do znanego nieomal we wszyst­
kich kulturach motywu osi świata 
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nawiązuje wystawa „Kolumna nie­
bios" Zofii Kopel-Szulc. Oprócz 
rysunkowych wariacji na ten temat 
artystka zaprezentowała kilka prac 
z cyklu „Medytacje". Cykl odwołu­
jący się do motywu kolumny niebie­
skiej jest naznaczony zapowiedzią 
katastrofy, nieszczęścia, gorzką 
konstatacją ułomności i chwiejności 
świata. Natomiast monotonnie pły­
nące po kolorowym tle kreski prac 
medytacyjnych przynoszą ukojenie, 
pogodny uśmiech, mistyczne zapa­
trzenie. 

Święty słup, święte drzewo (ros­
nące często korzeniami do nieba), 
święta góra, kolumna niebieska, 
wreszcie świątynia gwarantowały ład 
świata. To dzięki nim ludzie zyski­
wali poczucie bezpieczeństwa i za­
domowienia. To one uświęcały ludz­
ką przestrzeń. Stawały się ziemskim 
odpowiednikiem Drogi Mlecznej, 
łączyły ludzi z transcendencją 
i wyznaczały pępek świata. Nie 
tylko otwierały drogę do bogów 
i tajemniczego świata podziemnego, 
ale też podpierały niebo. Fundowały 
również porządek horyzontalny -
określały strony świata, nazywały 
wyróżnione kierunki. Pozwalały się 
orientować w przestrzeni, łączyły 
z bogami i światem przodków, gwa­
rantowały niezmienność uświęcone­
go tradycją świata wartości. 

Cykl prac „Kolumna niebios" to 
rysunkowe wariacje na ten temat. 
Gdyby nie tytuł wystawy i tytuły 
poszczególnych prac, nawiązanie do 
archaicznych modeli kosmosu nie 
byłoby wcale oczywiste. Wszystkie 
rysunki przywołują poziome 
kształty, które tylko pośrednio 
można interpretować jako odwołu­
jące się do modeli kosmicznych. 

Swoje „drzewa życia" i „kolumny 
niebieskie" artystka rysuje drobną 
kreską, która miejscami gęstnieje aż 
do pemej czerni, w innych miejs­
cach kreski snują się mgławicowo, 
aby rozpłynąć się w bieli papieru. 
Potoki drobnych kresek płyną spo­
kojnie, aby za chwilę falować, 
w innym miejscu burzyć się i pienić 
na podobieństwo górskiego potoku. 

Kreski Z. Kopel-Szulc budują 
powierzchnie nieregularne, zmienne, 
fantazyjnie organiczne. Nieraz przy­
pominają prążki napiętych mięśni, 
fragmenty kobiecych krągłości czy 
fakturę narządów wewnętrznych. 
Równie łatwo jednak odszukać 
w nich rozkapryszoną wodę, owal 
płynących po niebie cumulusów, 
fantazyjnie ułożone minerały. 

Obok rozedrgania, rozkołysania 
kreskowych mgławic i obłoków, 
sterczą czarne geometryczne formy 
- monumentalne prostokąty, trapezy. 
Jednak większość rysunków autorki 
łączy geometryczną czerń z formami 
0 ograniczonym rodowodzie. Ład 
geometrii artystka kontrastuje 
z fantazją przyrody. Z czarnych 
kolumn wyrasta pofałdowana koro­
na. Czarny geometryczny pas ciąg­
nący się w poprzek rysunku prze­
dziela obłok kresek. Bezwzględność 
przyłożonej do papieru linijki 
1 przypadkowość ludzkiej ręki rysu­
jącej kreski spłatają się, dopełniają, 
ale też kłócą się i wykluczają wza­
jemnie. 

W pracach artystki formalne 
rysunkowe spekulacje spotykają się 
z ekspresją czy wręcz uczuciowoś­
cią. Poszukiwanie w geometrycznej 
ikonie ostatecznego ładu kłóci się ze 
spontanicznością gestu i wyzwolo­
nym z rygorów drobiazgowym kali-
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graficznym ornamentem. W niektó­
rych pracach przeważa intelekt, 
w innych ekspresja, w jeszcze in­
nych kaligrafia. Największą siłę 
niosą jednak te rysunki, w których 
sprzeczne pokusy walczą ze sobą 
wyzwalaj;-, napięcie, trudną do znie­
sienia asymetrię, zmysłowe wibracje. 
W nich przesłanie artystki znaj­
duje adekwatny język artystyczny. 
Wszystkie bowiem „drzewa życia" 
i „kolumny niebieskie" Z. Kopel-
-Szulc są zapisem jakiegoś niepoko­
ju, zwichnięcia, załamania. Jej skie­
rowane ku górze, czy może wymie­
rzone poza własne ramy, transcendu-
jące prace są zapisem fundamental­
nej niedoskonałości. Wciąż powtarza 
się motyw wąskiej białej przerwy, 
dzielącej kolumny niebieskie, jak 
zdjęcia rentgenowskie złamanych 
kończyn - moment przejścia, pęk­
nięcia, rysa. Kolumny niebios artyst­
ka narysowała w momencie, gdy ład 
świata został już zachwiany. Jakby 
wieściła nadejście chaosu. Nie wia­
domo, czy u źródeł tych prac stoi 
osobisty kryzys, czy opisują one 
zasadnicze zwichnięcie świata. 
A może Z. Kopel-Szulc próbuje zre­
konstruować zburzony już wcześniej 
boski ład? Może usiłuje pogodzić 
sprzeczności i żywioły, narzucić 
chaosowi rygor rysunku? 

Jeden z mitów, który Europejczy­
cy spisali, badając kulturę australij­
skich Achilpów, głosił, że kiedyś 
święty słup się złamał. Wówczas na 
świecie zapanował chaos, całe ple­
mię ogarnęła panika. Ludzie błądzili 
bez celu, a na koniec usiedli na 
ziemi, aby już nigdy się nie pod­
nieść. 

Mirosław Haponiuk 

PO EKSTRAKCJI 

Teatr Polski 
w Warszawie 

Zemsta 
Aleksandra Fredry 

muzyka - Andrzej Kurylewicz 
scenografia — 

Łucja Kossakowska 
reżyseria - Andrzej Łapicki 

premiera 14 II 1998 r. 

Na widowni Polskiego, po raz 
pierwszy od wielu lat, znów pełno, 
nawet na drugim balkonie liczącego 
blisko tysiąc miejsc teatru nie ma 
gdzie szpilki wetknąć. To „Zemsta" 
w reżyserii Andrzeja Łapickiego 
wywołała w mieście stołecznym 
takie poruszenie; doszło do tego, że 
pod kasą chętni sporządzają kolejko­
wą listę społeczną, bo bilety są 
wyprzedane na wiele tygodni na­
przód. 

Wszyscy, którzy dostali się do 
środka, bawią się znakomicie. Przed­
stawienie eksponuje przede wszyst­
kim wiersz Fredry, aktorzy mówią 
go z nienaganną dykcją, potoczyście, 
smakując słowa, świetnie trzymają 
rytm. Nie ma tu żadnych wygibasów 
inscenizacyjnych, scenograficznych, 
wykonawczych. Prawdziwie trady­
cyjne przedstawienie Fredrowskie -
powiada ze smakiem zgodna jak 
rzadko krytyka. Świetnie się tego 
słucha! 

teatr 
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Właśnie, słucha. Kłopot bowiem 
polega na tym, że Łapicki, który od 
dawna już deklaruje chęć budowania 
- czy też odbudowywania - teatru 
słowa i aktora, skupił się jedynie na 
słowie. Owa formuła zaś nieprzy­
padkowo składa się z trzech czło­
nów. Wiersz Fredry istotnie lśni 
w tym przedstawieniu jak szczere 
złoto, ale dźwięczy, by tak rzec, na 
pusto, nie dano mu bowiem szansy 
zbudowania materii dramatycznej. 

„Zemsta" w Polskim rozgrywa 
się w rzeczywistości jawnie teatral­
nej — scenografia tworzy tło świado­
mie sztuczne w swej cukierkowości, 
kostiumy są prześlicznie „stylowe" 
i nieskazitelne, dokonujące się na 
oczach widza zmiany dekoracji 
(obrotówka) podkreślają jeszcze 
umowność tego świata, doskonale 
sterylnego, przesyconego jedynie 
zapachem farby z teatralnej malarni, 
świata, w którym rozbrzmiewa co 
i raz słodka muzyczka. Wydawałoby 
się, że taki entourage można zbudo­
wać jedynie wtedy, gdy głównym 
tworzywem spektaklu, najważniej­
szym jego elementem, chce się 
uczynić postaci, relacje pomiędzy 
nimi, konflikty. 

„Zemsta" jest komedią, lecz nie 
oznacza to wcale, że nieprawdziwe, 
błahe są przedstawione w niej pasje; 
przeciwnie, jak w każdym arcydziele 
komediowym, właśnie siła owych 
pasji - przede wszystkim pary głów­
nych antagonistów, ale nie tylko -
buduje komizm sztuki. Namiętności 
powinny buzować w Cześniku i Re­
jencie, w Podstolinie, Papkinie, nie 
mówiąc już o Wacławie i Klarze; 
każde z nich przeżywa emocje inne­
go rodzaju, ale wszystkie są równie 
silne. Na scenie Teatru Polskiego 

pasje te zdają się niemal wyłącznie 
werbalne, jakby reżyser i wykonaw­
cy uwierzyli, że wystarczy sprawnie 
mówić tekst, a wtedy reszta sama 
się urodzi. Nie urodziła się. Każdy 
aktor w tym przedstawieniu ma 
bardzo dobre, zabawne momenty, 
żaden jednak nie tchnął życia 
w graną postać, w dodatku niektórzy 
tylko utrzymali się konsekwentnie 
w jednorodnej stylistyce. 

Cześnik Olbrychskiego z podsta­
rzałego, małostkowego szlachciurki 
przeobraża się znienacka momenta­
mi w amanta z sienkiewiczowskim 
gestem, Rejent Ignacego Gogolew­
skiego to zdradza rysy jakiegoś 
powiatowego Mefista - zbyt już 
naprawdę bywa demoniczny - to 
z kolei popada w kompletną obojęt­
ność wobec zdarzeń, staje się nijaki, 
bezbarwny. Damian Damięcki -
Papkin - jest może najzabawniejszy, 
ale śmiech widowni zbyt często 
wymusza szarżą, czyniąc ze swego 
bohatera błazna do kwadratu. Pod-
stolina Grażyny Barszczewskiej -
żadna tam podstarzała kokietka, 
lecz młoda, przystojna kobieta -
cały czas jest w znakomitym hu­
morze, nie przejmuje się ani swoją 
dramatyczną sytuacją finansową, ani 
tarapatami, Wacław też niewiele ją 
obchodzi. Jeden z najświetniej­
szych naszych aktorów komedio­
wych, Wiesław Michnikowski, 
w roli Dyndalskiego wypadł dość 
blado; wystarczy powiedzieć, że 
w scenie pisania listu wzbudził 
przelotny jedynie śmieszek. Młodzi, 
Izabella Bukowska i Piotr Bąk, byli 
zupełnie bez wyrazu. 

Pietyzm wobec Fredry, zaprezen­
towany w tym spektaklu, zawiera 
odcień lekceważenia pomieszanego 
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z rozczuleniem: „Stareńki ty, aleś 
pięknie pisał, rozrzewniająco, to ci 
oddać trzeba". I stłamszony staru­
szek potulnie perli swój wiersz jak 
turkaweczka, i na scenie coraz jest 
ładniej, coraz wdzięczniej, coraz 
infantylniej. Wszyscy tacy w gruncie 
rzeczy sympatyczni i tylko udają, że 
się srożą albo boją, albo że kochają. 

Czy naprawdę akurat Łapickiemu 
trzeba przypominać, że Fredro jest 
nie tylko mistrzem słowa, ale także 
rasowym dramatopisarzem, umiesz­
czającym wyraziste figury w wyra­
ziście zarysowanym świecie? Prze­
cież to właśnie jego, Łapickiego, 
inscenizacja „Ślubów panieńskich" 
sprzed ponad dziesięciu lat tętniła 
życiem, ukazywała przekomiczne, 
a zarazem pełnowymiarowe postaci, 
znakomicie czujące się w swoim 
środowisku naturalnym, w swojej 
rzeczywistości. W tamtym spektaklu 
Fredro uśmiechał się do swoich 
bohaterów i zarazem ich wykpiwał, 
dobrotliwie, lecz z odcieniem złośli­
wości; śmiałam się, pamiętam, do 
łez. Teraz natomiast, na „Zemście", 
uśmiechałam się tylko - bo trudno 
rechotać, gdy szczerzy do nas bez­
zębną szczękę dobrotliwy dziadunio. 

Słuchowisko w Polskim istotnie 
zgrabnie dźwięczy, ale ja protestuję. 
Pokażcie nam Fredrę w sile wieku, 
który umie zębem zgrzytnąć! 

Joanna Godlewska 

OSTATNI HUMANISTA 

Adwokat diabła 
(Devil's Advokate) 

reżyseria - Taylor Hackford 
USA, 1997 

wyk. Keanu Reeves, Al Pacino, 
Charlize Theron 

Nie jest łatwo zrobić dobry film 
0 szatanie, albowiem tematyka dia­
belska, niejako z samej swej natury, 
często skłania twórców do popusz­
czania wodzy fantazji, która bez 
żadnych ograniczeń estetycznych 
1 racjonalnych kreuje obrazy mające 
epatować widza grozą i złowrogą 
tajemniczością piekielnych mocy 
zagrażających człowiekowi. Bohater 
zostaje przypadkowo opętany -
a więc bój się, widzu, bo i ciebie 
może to spotkać - przez złego ducha 
i po długich a strasznych i mrożą­
cych krew w żyłach perypetiach 
zostaje dzięki magiczno-religijnym 
praktykom (a zatem z punktu widze­
nia zdrowego rozsądku znowu przy­
padkowo) od niego wyzwolony. 
W takiej trywialnej treści całe dzieło 
się wyczerpuje. Nawet „Egzorcysta" 
W. Friedkina, pomimo iż próbował 
opowiedzieć historię w wielu punk­
tach zbieżną z wypadkami uznawa­
nymi przez Kościół za rzeczywiste 
opętania, nie odszedł od podstawo­
wego schematu polegającego na 
zastraszeniu odbiorcy. 

fi lm 
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Na tym tle na uwagę zasługuje 
„Adwokat diabła" Taylora Hackfor-
da. Film ten, chociaż nie brak w nim 
krwawych scen i efektów specjal­
nych, wykracza poza utarte sche­
maty i swą wymową przypomina 
raczej ujęte w formę diabelskich 
listów moralno-filozoficzne rozważa­
nia CS. Lewisa i André Frossarda 
niż resztę amerykańskiej produkcji 
tego typu. 

Hackford opowiada bardzo pro­
stą historię. Oto młody, ambitny 
i zdolny adwokat pragnie sukcesu. 
Odnieść sukces to znaczy zawsze 
wygrywać, zawsze umieć przekonać 
przysięgłych, że klient jest niewinny. 
A co zrobić, gdy jest się przekona­
nym o jego winie? Jeśli się chce być 
dobrym i cieszyć się sławą tego, co 
nigdy nie przegrywa, trzeba -
wbrew oczywistej wymowie faktów 
i własnym przeświadczeniom — 
wykazać jego niewinność. W ten 
sposób przez tłumienie wątpliwości 
i skrupułów moralnych rozpoczyna 
się droga prowadząca nieuchronnie 
w przepaść. Całość uwiarygodnia 
i uatrakcyjnia sprawna narracja 
i dobre aktorstwo odtwórców głów­
nych ról: Keanu Reeves'a i Ala 
Pacino. 

Ta na pierwszy rzut oka dość 
banalna historia służy reżyserowi do 
analizy metafizyki zła. Zgodnie 
z nią zło nie jest ślepą siłą, która 
może zawładnąć człowiekiem na 
skutek magicznych zależności, nie 
jest zatem fatum, ale nie jest także 
efektem jednorazowej decyzji, czyli 
cyrografu. Zło ukazuje się tutaj jako 
moc, której człowiek, dzień po dniu, 
oddaje się siłą własnych decyzji. Ale 
im dalej, tym trudniej się wycofać. 
Osoby postronne widzą to zło, ono 

jest dla nich namacalne, lecz kuszo­
ny jest głuchy na ich ostrzeżenia -
potrzebna jest dopiero tragedia, 
która otwiera mu oczy. 

W kulminacyjnej scenie dochodzi 
do odkrycia szatańskich kart - dia­
beł przystępuje do prezentacji swojej 
filozofii, która nie jest niczym 
innym jak opartą na gruntownej 
znajomości natury ludzkiej, dobrze 
przemyślaną metodą kuszenia. Po­
nieważ nie ma on mocy kierowania 
ludźmi, determinowania ich do 
określonego postępowania (mają 
przecież wolną wolę), jego praca 
ogranicza się jedynie do stwarzania 
dla nich jak najszerszego pola dzia­
łania bez żadnych ograniczeń (te są 
domeną Boga, który igra ludźmi). 
Ten brak ograniczeń jest tak bezwa­
runkowy, że diabeł zachęca ich 
nawet do wyboru dobra, tyle tylko, 
że oni nie chcą go wybrać. W ten 
oto sposób odpowiedzialność za 
wszystko spada niepodzielnie na 
człowieka. 

A sam szatan? On uważa, że 
jako ten, który usuwa z drogi czło­
wieka wszelkie nakazy i zakazy, 
stwarzając tym samym szansę pełnej 
samorealizacji, ma słuszne prawo 
nazwać siebie FANEM CZŁOWIEKA 
i OSTATNIM HUMANISTĄ. I rzeczy­
wiście, diabeł wykreowany przez 
Ala Pacino jest właśnie taki: cierpli­
wy, wyrozumiały, pełen ojcowskich 
uczuć, których, zda się, nic nie jest 
w stanie odmienić; towarzyszy — 
niczym Opatrzność na opak - swoje­
mu podopiecznemu. 

Film Hackforda opowiada jednak 
nie tylko o spotkaniu indywidualne­
go człowieka ze złem, a jego ambi­
cje sięgają znacznie dalej. Dlatego 
nie jest przypadkiem, że cała akcja 
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zostaje umieszczona w środowisku 
prawniczym, a głównym bohaterem 
jest adwokat. W dzisiejszym świe­
cie, gdy moralność zastąpiono ko­
deksami, a złe jest tylko to, co 
jest udowodnionym przekroczeniem 
prawa, którym, jak to film ukazuje, 
można dowolnie manipulować, in­
stytucje prawne, będące dumą 
państw demokratycznych, są -
wedle słów ekranowego diabła -
głównym obszarem jego działań, 
prawnicy zaś to kapłani swoistego 
obrządku. 

Film nie roztacza przed nami 
świetlanej przyszłości: wiek XX 
należał do szatana, wiek następny, 
wedle wszelkiego prawdopodobień­
stwa, właśnie dzięki prawu będzie 
też jego. 

Jan Pniewski 

książki 

WSZYSTKO, CZYLI NIC? 

Andrzej Niewiadomski 
Prewentorium 

Stowarzyszenie Literackie 
„Kresy", 

Lublin 1997, ss. 51 

Poeta to ktoś, kto pali za sobą 
mosty sensu - można by powie­
dzieć, czytając niektóre współczesne 
wiersze. Poeta to ktoś, kto uparł się 
we wszystkim widzieć sens - można 

by powiedzieć po lekturze innych. 
Tak samo trudno, jak i łatwo być 
dziś poetą - to twierdzenie zdaje się 
również prawdziwe. Niedawno do­
wiedziałam się, że istnieją banki 
poetyckie w Internecie. Każdy może 
wpisać dowolną liczbę wierszy 
w komputer (niektórzy wpisują po 
200, 300) i zaczynają one krążyć po 
elektronicznych złączach świata. 
Każdy może czytać każdego, każdy 
może stać się każdym, wnikając 
w duszę wszechobecnego bliźniego 
swego na rozświetlonym ekranie. 
Czyżby to był sposób na odzyskanie 
świętej Jedni utraconej przez ludzką 
istotę na skutek wygnania z Raju? 
Drwię tylko odrobinę. To bowiem, 
co się dziś dzieje ze światem myślą­
cym, ma tyleż cechy paranoicznego 
rozpadu, ile heroicznego zjedna­
nia. Dzięki wszechmocnym mediom 
wszyscy mogą wiedzieć wszystko 
o wszystkim, przestając jednocześnie 
wiedzieć cokolwiek o rzeczywistej 
prawdzie istnienia. Wysiłek myślo­
wy przestaje obowiązywać, wysiłek 
duchowy staje się anachronizmem. 
Wszystko jest na wyciągnięcie ręki, 
więc nic nie jest warte zdobycia. 

Piszę te uwagi na marginesie 
nowego zbioru wierszy Andrzeja 
Niewiadomskiego, gdyż w jego 
poezji wyraziściej niż w postawach 
innych poetów odbija się - bez 
krzywego zwierciadła - autentyczne 
oblicze współczesnego świata. Post­
modernizm triumfujący we wszyst­
kich dziedzinach sztuki w poezji 
nadwrażliwca znajduje doskonałą 
przestrzeń dla własnych spełnień. 
A. Niewiadomski nie tylko jest 
nadwrażliwcem, ale ma też aktywny 
zmysł chaosu, chaosu, którym rządzi 
się - jak przyznają współcześni 
fizycy - cały wszechświat: 
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Rzeczy nigdy nie były zgodne 
ze swoim przeznaczeniem, 
a przeznaczenie było mi nieznane. 

(„Omnium. Nihil") 

Poznanie jest więc niemożliwe, we­
dług poety, a jednak tylko ono się 
liczy. Kwadratura koła opiewana 
przez filozofów dokonuje się oto na 
naszych oczach. Zjawiska zmieniają 
znaki, stając się własnymi przeci­
wieństwami. Czy rzeczywistość jest 
snem, czy sen rzeczywistością? Kie­
dyś to były pytania retoryczne albo 
metaforyczne, dziś stały się diagno­
zą z pytajnikiem, gdyż człowiek, 
który próbuje myśleć, nic już nie 
może powiedzieć bez pytajnika. 

Kiedy pisałam o poprzednim 
zbiorze wierszy Niewiadomskiego 
(„PP" 7-8/1995), także intrygował 
mnie jego przewrotnie pankreatywny 
ogląd świata. Niewiadomski pisze 
bowiem jak ktoś, kto uważa, że 
wszystko jest wspólne, kto przeczy­
tał wszystkie książki świata i zakła­
da, że inni czytali je także, a jedno­
cześnie ma świadomość, że poznane 
słowa nigdy nie złożą się w uprag­
nioną Księgę, co byłoby, oczywiś­
cie, postmodernistycznym triumfem. 
Bohater liryczny Niewiadomskiego 
jest w ciągłym ruchu, jest wiecznym 
Wędrowcem, który nie wierzy już 
w osiągnięcie Celu, chociaż ów 
przeczuwany przez sakralną intuicję 
Cel nadal istnieje - zakryty czy 
zatruty świadomością poznawczej 
niemocy. Poeta opisuje świat 
z pozoru dostępny zmysłom, myś­
lom i rytmom wiersza, ale owa 
dostępność to przecież tylko część 
oglądu, gdyż prawdą poznania jest 
prawda gry, a reguły zmieniają się I 
w trakcie gry, więc napotkasz prze­

szkody. Prawdę gry można też na­
zwać tak: Nie ma tego I dobrego ani 
złego, co by na oślep nie biegło, 
leciało I w niebo i ziemie, pęknięte 
szyny I polerowane żebra („Radom. 
Powrót"). 

Szczegóły, konkrety, rzeczy, 
osoby, wszystko podlega tej nad­
rzędnej regule biegu do bez-celu, do 
bez-sensu? Forma wierszy Niewia­
domskiego nie zmieniła się zasadni­
czo, są to wciąż relacje z życia-pod-
róży, ale nowe akty „życiopisania" 
coraz gęściej przepełnia silva rerum 
ważnych i nieważnych: pomieszanie 
tego, co jest tylko pięknym mówie­
niem, z tym, co jest coraz bardziej 
mroczne, niejasne, bolesne, ale 
w czym coraz mniej jest Tajemnicy: 

Dobrodziejstwa topografii. Kaprysy 
[wyobraźni. 

Na baczność przywrócona nagle 
[postawa 

wydaje się niebezpieczna. Kwadraty, 
[prostokąty, 

przecznice. Szańce. Schody i wieże. 
[Powierzchnia 

ziemi przylega dziś dokładnie do 
[powierzchni 

wiersza. Ot, i cały bezwstyd. Jest 
[jeszcze sen. 

Nad lodem, bakalią i szybą. 
[A dalej? 

Światło operuje głęboko w gardłach 
bezdomnych kundli, śmietnikach, na 

[białych 
ścianach. Nic nie wyjawia. 

(„Zamość. Poezja") 

Wiersze z tomu „Prewentorium" to 
jakby jeden poemat pełen tyleż 
olśnień, ile zwątpień poznawczych: 
obrazy przelatują przez wersy jak na 
ekranie telewizyjnym, a to, co zo-
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staje w pamięci wiersza, jest zaled­
wie echem posiadanego kiedyś, ale 
bezpowrotnie utraconego poczucia 
sensu. Cytaty, łacińskie wtrącenia 
i tytuły pełnią funkcję migawko­
wych reportaży, metafory są jak 
spikerki w eleganckich kreacjach 
z dobrym makijażem, ale bez duszy. 
A nad wszystkim przepływa świado­
mość poety, który dobrze zna 
własną niemoc, lekko z niej dworu­
je, ale też wcale się jej nie zapiera. 
Jest wolny i bezradny równocześnie, 
i godzi się na ten stan rzeczy. 

Wszystko i nic - te pojęcia po­
wracają kilkakrotnie w „Prewento­
rium", jak synonimy, mącąc ustalo­
ny ład tradycyjnej etyki i estetyki. 
Jeśli wszystko jest niczym, co zatem 
jest złe, a co dobre, co jest pięknem, 
a co brzydotą? Nie wiemy, czy 
poeta mnoży te pytania przed sobą 
samym jako własny dylemat, czy 
stawia je jako znamiona czasu, 
w którym żyjemy. Czy jest aposto­
łem, czy tylko kronikarzem? Czy 
chce, żebyśmy przejęli się jego nie­
pokojem, czy po prostu zapisuje 
kartki do archiwum? Wierszem 
przewodnim tomu mógłby być 
utwór zatytułowany „31 grudnia 
1999 roku", gdyż sam tytuł sugeruje 
brzemienną w treści ideę do prze­
myślenia. Ale jest to wiersz równie 
enigmatyczny i przewrotny, jak 
pozostałe utwory w tym zbiorze, 
znajdujemy w nim tę samą dawkę 
powagi co ironii, brniemy przez te 
same meandry programowego bez­
sensu. Poeta poleca tu naszej uwa­
dze postawę skrajnej nieingerencji -
bierność: / nie martw się o nic, bo 
„los" to stanowczo I zbyt wielkie 
słowo, raczej „loteria", I czy może 
„los na loterii", gdzie padają / 
wyłącznie niskie wygrane. 

Wszystko sprowadza się więc 
znowu do gry, przypadku, zabawy 
w życie. A przecież jest coś w to­
nacji tych wierszy, co nie pozwala 
traktować ich wyłącznie jak postmo­
dernistycznej brawury i widzieć 
w nich jedynie bałagan przeniesiony 
bezpośrednio z praktyk mass me­
diów. W „Kołysance", liryku wcale 
nie bardziej przejrzystym emocjonal­
nie niż inne utwory z tego zbioru, 
pada - w nawiasie - takie wyznanie: 
(och, wiem: I sprzeczność to jest 
święto, ciemna mapa wiersza). 
W „Niebylcu", poprzednim tomie 
poetyckim Niewiadomskiego, „świę­
to" nosiło nazwę „powszechnej 
pauzy", miało inne nacechowanie 
ontologiczne. To jedno zdanie wy­
noszące w „Prewentorium" sprzecz­
ność, a więc ciemną kategorię filo­
zoficzną, do rangi święta odkrywa 
głębokie intencje autora: nie bezład, 
chaosu rządzi światem myśli istoty 
rozumnej, ale sprzeczność, odwiecz­
na dialektyka wszechrzeczy. Święto 
rodzi się więc ze zderzenia przeci­
wieństw; człowiek, nie mogąc stać 
się na powrót Jednym z utraconym 
Bogiem, drąży myślą wieloznaczną 
tkankę mitów i symboli, liter mylą­
cych różne słowa, zmierzając ku 
niepewnej pewności bytu. I jeśli 
nawet wszystko jest niczym, sens 
jest bezsensem, sprzeczność - jako 
ciemna mapa wiersza - stanowi 
znaczący drogowskaz duchowy, 
intelektualne wyzwanie, jest miarą 
trudności, których istnienie może 
ocalić istotę ludzką przed bezmyśle-
niem, przed piekłem czystego beł­
kotu. 

Przy okazji tej recenzji pragnę 
zainteresować Czytelników innymi 
książkami poetyckimi, które ukazały 
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się ostatnio nakładem Biblioteki 
„Kresów". Są to: „Liber mortuorum" 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, 
„Wiersze" Tadeusza Pióro, „Stancje" 
Andrzeja Sosnowskiego i „Misterny 
tren" Darka Foksa. Książki te zasłu­
gują na czytelniczą uwagę, jedynie 
ich szata graficzna budzi poważne 
zastrzeżenia: projekty okładek paso­
wałyby raczej do mrożących krew 
w żyłach horrorów lub opowieści 
science fiction, a nie do zbiorów 
wierszy. No cóż: o tempora, o gus-
tus...! 

Adriana Szymańska 

DZIŚ NIE MA JUŻ 
SZCZĘŚLIWYCH LUDZI 

Tamara Bołdak-Janowska 
Opowiadania naiwne 

Wspólnota Kulturowa 
„Borussia", 

Olsztyn 1997, ss. 184 

Wspólnota Kulturowa „Borussia", 
której ożywczym duchem jest znany 
poeta olsztyński Kazimierz Brako­
niecki, zasłużyła się już wieloma 
cennymi przedsięwzięciami, przybli­
żającymi nam - ludziom z centralnej 
i południowej Polski - mało pozna­
ny i wciąż dość egzotyczny pod 
względem kulturowym region obej­
mujący dzisiejsze województwo 
olsztyńskie, łomżyńskie, białostockie 
i sąsiednie; wysokim poziomem 
cechuje się systematycznie wydawa­
ne w Olsztynie czasopismo „Borus­
sia". Najnowszą publikacją Wspól­

noty jest debiutancki tom opowiadań 
znanej już z łam czasopism poetki, 
eseistki, tłumaczki, Tamary Bołdak-
-Janowskiej, który tak oto przedsta­
wia w nocie wstępnej Kazimierz 
Brakoniecki: Chyba wszystkie opo­
wiadania, poezje, eseje Tamary 
Bołdak-Janowskiej mają swój począ­
tek w źródle POGRANICZA. Rozumiem 
przez to nie tylko skomplikowane, bo 
białorusko-tatarskie, pochodzenie 
autorki, nie tylko kresowe miejsce 
ani tematy jej twórczości, lecz prze­
de wszystkim proponowaną przez 
nią wiwisekcją świata pod koniec 
XX wieku, który charakteryzuje się 
dramatycznymi sytuacjami granicz­
nymi. .. 

Ku źródłom kresowego (szczegól­
nie białoruskiego) pogranicza istot­
nie wiedzie w tej prozie wiele tro­
pów, wynikających m.in. ze sposobu 
organizacji tekstu według wzorców 
wschodniej mentalności i poetyki 
m.in. „skazu" czy niekiedy nawet 
ruskiej baśni, a także z charakteru 
kreowanego tu świata ludzkiego 
z jego obyczajowością. Ja postano­
wiłem jednak ruszyć śladem anonso­
wanej przez Brakonieckiego wiwi­
sekcji świata pod koniec XX wieku — 
i w tym dość zasadniczym dla idei 
i światoobrazu całej książki punkcie 
pozwoliłbym sobie zgłosić odmienne 
zdanie: że autorka nie tylko nie 
dochowała wierności regule pograni­
cza, angażując się dość jednostron­
nie i nawet tendencyjnie, przy 
tym ze zbytnią powagą (natomiast 
z niedostatkiem dystansu i niedomia­
rem ożywczej ironii) w sprawy tego 
świata, zakreślając w swej koncepcji 
egzystencji nadto jednoznacznie 
postrzegany krąg dramatycznych 
sytuacji granicznych. Bohaterowie 
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„Opowiadań naiwnych" nie znajdują 
w gruncie rzeczy nigdzie wokół 
siebie - w świecie, który wyszedł 
z choroby totalitaryzmów i unormo­
wał się w dość nieoczekiwany spo­
sób - jakiejkolwiek otwartej oferty 
pozytywnych działań; są niczym 
Sartre'owskie marionetki skazani na 
nędzę wegetacji w obrębie społe­
czeństwa przedstawionego niemalże 
z drapieżnością naturalistów końca 
XIX w.; przy czym protagoniści 
Zoli mieli swoje oczywiste powody 
do smutków i cierpień - u Bołdak-
-Janowskiej odczucie bolesnej sa­
motności i doznanie grozy życia 
dopadającej szarego wieśniaka 
z białoruskich kresów Polski często 
jest następstwem zwykłego przy­
padku albo epizodycznego wypadku. 
W jednym z opowiadań, zatytułowa­
nym patetycznie „Opowiadanie 
dedykowane Panu Bogu", poznaje­
my krótkie dzieje pewnego żołnierza 
niemieckiego, który zdezerterował 
z rozbitej armii hitlerowskiej i zao­
ferował swe usługi jako cieśla mie­
szkańcom pewnej wioski, a kiedy 
wybaczono mu po sąsiedzkich nara­
dach winy jego narodu i przyjęto do 
wspólnoty wiejskiej, Niemiec wsku­
tek swojej niezaradności spadł 
z dachu i się zabił; incydent ten 
nastraja narratora do pełnej dramaty­
cznych przesłań ballady, której 
jednym bohaterem jest Niemiec, co 
według narratora pod prąd wojnie 
rwał (jako cieśla? - chciałbym zapy­
tać), a drugim Pan Bóg, który chyba 
(bo kto inny?) usunął drabinę spod 
nóg nieszczęśnika. Zdarzenie raczej 
tuzinkowe w krwawej epopei po­
wrotu ziem mazurskich do Polski 
usposabia narratora do emocjonalnej 
filipiki: Czyś ty, Panie Boże, kiedy 

słyszał o tym Niemcu, co od Hitlera 
uciekł! (...) gdyby jednak to Nie­
miec, sam z siebie, bez twojej cu­
downej pomocy, pod prąd historii 
się rwał, od Hitlera uciekł, to wstydź 
się za siebie, Panie Bożel 

Normą bytu ludzkiego jest nie­
szczęście, a szczęście odstępstwem 
od normy - zdaje się zapewniać 
narrator tej ponurej, przygnębiającej 
panoramy karamboli losu. Kiedy 
zastanawiałem się nad przyczynami 
tendencyjności w wizji świata Boł-
dak-Janowskiej, rozwiązanie podsu­
nął mi pewien istotny dla tej wizji 
fragment omawianej przed chwilą 
skargi do Pana Boga zgłoszonej 
przez narratora opowiadania (które 
nb. ukazało się w pewnej antologii 
niemieckiej, choć są w tomie znacz­
nie ciekawsze i lepsze): Widzisz, 
Panie Boże, człowiek zwykły pragnie 
jedzenia, ubrania, domu, stołu, 
pociechy z dzieci (...) Wszystkiego, 
co poniedziałkowe, czwartkowe, 
sobotnie, niedzielne i znowu ponie­
działkowe. Człowiekowi zwykłemu 
nie nudno w codzienności i pokoju... 
Otóż autorka chyba jednak zbyt 
„naiwnie" wczuwa się w zwykłego 
człowieka i za mało „pogranicznie", 
czyli jednostronnie, pragmatycznie, 
postrzega jego potrzeby, pragnienia. 
Rzeczywiście, większość bohaterów 
Bołdak-Janowskiej pragnie głównie 
jedzenia, ubrania, domu, stołu 
i pociechy z dzieci - i chyba dla­
tego ich życie jest na ogół ubogie, 
mechaniczne, napiętnowane złem 
i ciągłymi tragediami. Wbrew adre­
satowi tytułu powyżej przytoczonej 
ballady, nie ma w nim Boga ani 
miłości. 

Chyba w następstwie takiej stra­
tegii poznawczej opowiadania Boł-
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dak-Janowskiej stawiają nam przed 
oczyma niezwykłą galerię życio­
wych bankrutów, kalek fizycznych 
i psychicznych, wdów i wdowców, 
zgrzybiałych cierpiętników i często 
ich nieudane latorośle. Jeśli miałbym 
odpowiedzieć na pytanie, czego 
najbardziej brakuje tym ludziom 
w życiu, nie zawahałbym się - że 
szczęścia. Jest co prawda w tomie 
jedna miniproza zatytułowana obie­
cująco: „O szczęściu", ale jeżeli 
przyjrzymy się bliżej, co narrator 
uznaje za gwarancje ludzkiej szczęś­
liwości, to chyba lepiej zgodzić się 
na inny wymiar kary ziemskiej. Oto 
naprzód portrety szczęśliwego stadła 
ludzkiego: Ona wystawia dolną 
wargę. Twarz-bedłka. Tak, bedłka-
-olszówka. On: wystająca górna 
szczęka i warga, Twarz-okap (...) 
Ona — na przekór fatalnemu kale­
ctwu - oddycha do dołu, on — do 
góry. Kiedy się potem pobierali, ona 
jest już w ósmym miesiącu ciąży; 
wynik porodu potwierdza, że to 
musiało być z nim: Urodziła bliźnia­
ki. Chłopca z wystającą dolną wagą, 
dziewczynkę o twarzy-okap. No, 
a ludzie dookoła zazdroszczą: To co, 
że brzydcy... Ale mają szczęśliwe 
życie. A dziś nie ma już szczęśliwych 
ludzi. To jedyna para, kto wie, może 
na całej ziemi! W opowiadaniu 
„Opowiem o zniczu" wdowiec, 
cierpiący na różne schorzenia i na 
„blokowy ból" (dręczony mianowi­
cie w swoim mrówkowcu przez 
nienawiść do nowego systemu, co te 
plugawe betoniaki postanowił krań­
cowo zapuścić, u tego nowego pana 
- pana Neokapitalisty — nb. osobiś­
cie winę za ten ból przypisywałbym 
raczej panu Archesocjaliście), posta­
nawia pocieszyć się zapoznaną na 

cmentarzu wdową i zapraszając ją 
do domu, czyni to z prawdziwie 
bohaterskim oddaniem: Przeważnie 
słabliśmy podczas wzajemnych pie­
szczot, przerywaliśmy je, aby nie 
wyzionąć ducha. 

Prezentuje się nam tu ludzką 
menażerię zubożoną o „okap" war­
tości, amputując z niej wszelką 
metafizykę, wiarę, sferę sacrum -
i nic dziwnego, że w tej sytuacji 
diagnoza wypada jednoznacznie 
czarno. Narrator nasyca cały przed­
stawiony świat własnymi idiosynkra-
zjami, uprzedzeniami, które być 
może wynikają z autentycznej inwi­
gilacji bliskiego sobie otoczenia 
społeczno-obyczajowego, ale prze­
cież nie mogą stanowić reguły, jaką 
próbuje się nam tu podpowiedzieć. 
Chmura z Czarnobyla przyniosła 
szczególnie groźne skutki na obsza­
rach północno-wschodniej Polski, 
lecz to, że rodziny bohaterów opo­
wiadań Bołdak-Janowskiej mrą po 
niej jak muchy, stanowi chyba ko­
lejną ułatwioną „naiwność" dyskursu 
narratorskiego, w którym - jak 
nadmieniłem - brakuje odrobiny 
dystansu, ironii, może i humoru. 
Opowiadania, w których pojawia się 
ów dystans, są najlepsze w tomie, 
niektóre - jak „Piekielny gwóźdź 
Czarnego Przewodniczącego" — 
wręcz błyskotliwe. 

Mieczysław Orski 
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SKAMIENIAŁA RZEKA CZASU 

Michał Jagiełło 
Za granią grań 

„Iskry", Warszawa 1998, 
ss. 166 

Już myślałem, że Ciebie wielkiego 
[zobaczę, 

A Tyś mignął mi w polu jak 
[najprostszy mak. 

Zakryj mi twarz rękawem, niech 
[się nie rozpłaczę, 

Ze nie do mnie Ci mówić przez 
[ognisty krzak 

Ten wiersz z wczesnego okresu 
twórczości Jana Twardowskiego 
przypomniał mi się - bo nie mógł 
się nie przypomnieć - nad kartami 
zawartego w tym tomie opowiadania 
Michała Jagiełły „Szczelina losu". 
Jego bohater, kompozytor, utknął 
w połowie ze swoją mszą. Nawet nie 
wiedział, jak powinien ją zaty­
tułować. Może „Dymiący krzak", 
a może „Pęknięta szczerość"? To 
ma być msza jak u dawnych maj­
strów: skrzypce i altówki, wiolon­
czele i kontrabasy. I koniecznie 
klawesyn. Duże partie dla dziewczę­
cego chóru. Soprany, soprany. 
I nieodzowny kontratenor odtwa­
rzający anielskie pienia. 

I następuje wspaniałe wyliczenie 
tych cudów tatrzańskiego krajobra­
zu, które stanowią dla bohatera 
opowiadania stymulujące jego wyob­
raźnię ! bodźce. Bodźce jedyne 
w swoim rodzaju - uskrzydlające 
i obezwładniające zarazem. Sytu­
ujące artystę - i człowieka -
w obliczu Niepojętego i Niewyobra­

żalnego, do którego jedynie można 
się zbliżać, poszukiwać, wypatry­
wać. A nigdy - posiąść, zawłasz­
czyć, zawładnąć. 

Drugi to już tom w dorobku 
pisarskim Michała Jagiełły świad­
czący o tym, że jego zainteresowa­
nia skupiają się na problematyce 
taterniczej i alpinistycznej traktowa­
nej jako swoisty wykładnik ludzkie­
go losu. Jagielle nie chodzi bynaj­
mniej o ogrywanie egzotyki pejzażu 
wysokogórskiego, choć jego nie­
zwykłość stara się oddać z maksy­
malną siłą artystyczną. Metaforyka, 
jaką się w tym względzie posługuje, 
nader zresztą szczodrze, nie jest 
jednak estetyzująca - ma charakter 
par excellence filozoficzny. Nie 
chodzi mu też o potraktowanie sta­
wianych przed alpinistą wyzwań 
jako sprawdzianu tego, co się mieści 
w nie dającym się zastąpić żadnym 
polskim odpowiednikiem, hiszpań­
skim pojęciu „machismo". 

Bohaterowi opowiadań Jagiełły 
góry dają asumpt do uświadomienia 
sobie z pełną wyrazistością, kim jest 
i jaki sens ma jego życie i tylko 
temu samopoznaniu służą zarówno 
fabularne zawęźlenia akcji, jak 
i stylistyczna wirtuozeria narratora, 
świadoma wszystkich sztuczek, wy­
czynianych w opisach alpinistycz­
nych i konsekwentnie redukująca je 
do formuł w istocie etycznych. Dla 
bohatera prozy Jagiełły celem był, 
oczywiście, szczyt. Ale szczyt uzyski­
wał szczególne dopełnienie, jeśli 
w drodze ku niemu lub w czasie 
zejścia przydarzył się właśnie ten 
moment zatrzymania się pośrodku 
rzeki czasu. 

To w takim momencie doznaje 
się owej pełnej świadomości — sensu 
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własnego istnienia. Leżący na stro­
mym stoku nad skalną zerwą, unie­
ruchomiony bólem, bohater opowia­
dania „Bardzo stara robota" zaczyna 
się modlić: Ulituj się nade mną. Nie 
umiałem ukorzyć się w pokorze. 
Ratuj. Już mnie ratujesz, bo ustępuje 
dzikie przerażenie. Bo nie zatraciłem 
zdolności gry na wewnętrznej muzy­
ce słów. Nie można chyba oczeki­
wać pełniejszego aktu nadziei 
w obliczu ostatecznej próby. Bohater 
„Zimnej kołyski" przeżywa tę chwi­
lę w inny sposób (i znów nie można 
nie wysłyszeć w opisie jego sytuacji 
egzystencjalnej dalekiego echa „Tre­
nów": Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, 
lituj mej żałości...): Boże, jeśli jesteś 
i kimkolwiek jesteś, dopomóż mi — 
bełkocze z wargami w świeżej ranie 
zrąbanego lodu. (...) Ma świado­
mość grozy swego położenia. Wie, 
że powinien przechylić szalę na 
korzyść życia. I właśnie wtedy ogar­
nia go ciepło i błogość rezygnacji. 
Jest tylko wielkim pulsującym ser­
cem, którego rytm udziela się całej 
ścianie. Chce się poddać temu ryt­
mowi, bo czuje, że oto zbliża się ten 
ktoś nieznany, choć przecież prze­
czuwany, oczekiwany i nawet bliski. 

Dawno nie czytałem - nie tylko 
po polsku — zdań tak wyraziście 
i zarazem subtelnie otwierających 
przed czytelnikiem metafizyczną 
perspektywę ludzkiego losu. Łatwo 
dowieść, w jak znacznym stopniu 
nowe jest podejście Michała Jagiełły 
do problematyki taternickiej w na­
szej literaturze, jak konsekwentnie 
i śmiało przekracza on niemal obo­
wiązujące w niej dotychczas ramy 
„przygód z dziewczyną, skałą 
i śmiercią" (by sięgnąć po tytuł 
książki Jana Alfreda Szczepańskie­
go) z jednej, a „wyryp" przedsiębra­

nych „w stronę Pysznej" (by z kolei 
sięgnąć po tytuł tomu Andrzeja 
Ziemilskiego) przez „samotnych 
szeryfów" z drugiej strony. Równie 
też łatwo odczytać z toczących się 
na kartach książki Jagiełły dys­
kursów o sztuce wnikliwe prze­
strogi zarówno przed jej profesjo­
nalnym wyjałowieniem, jak i post-
nietzscheańskim odczłowieczeniem. 

Najciekawsza jednak - dla mnie 
właśnie z artystycznego punktu 
widzenia, bo najrzadziej we współ­
czesnej literaturze występująca - jest 
owa perspektywa metafizyczna. Nie 
wiem, czy mi się wypada przyznać, 
że mi jej bardzo w tej literaturze 
brakuje, że utkwiły mi na całe życie 
w pamięci różne jej dawne literackie 
manifestacje i odżywają w niej 
w chwilach szczególnego wzrusze­
nia. Na katedry francuskie nie potra­
fię nie patrzeć przez pryzmat Huys-
mansa, pod wieżą katedry w Sa-
lisbury stałem godzinami, wypełnio­
ny wizjami Goldinga. 

Myślę, że takiej perspektywy nie 
są w stanie zastąpić samouspokaja-
jące i samopotwierdzające deklaracje 
wyznawcze, które w sztuce stają się 
pustosłowiem. Ludzi bowiem wy­
daje się łączyć w znacznie więk­
szym stopniu wspólnota zbłądzeń 
i poszukiwań niż triumf odnalezienia 
i objęcia w posiadanie. 

Myślę więc, że siłę przemawiania 
do najgłębiej utajonych stref „egzy­
stencjalnego niepokoju", żywionego 
przecież w różnym stopniu i różnych 
formach przez każdego człowieka, 
mają artystyczne akty poszukiwania 
i nadziei, które stanowią o wspól­
nym człowieczeństwie ludzi, mogą­
cych poza tym różnić się między 
sobą pod każdym innym względem. 
Zakrojona na uniwersalistyczną 
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miarę metafizyczna warstwa opowia­
dań Michała Jagiełły stanowi o ich 
wartości poza taternicko-alpinistycz-
nym i wszelkim innym partykular­
nym kontekstem. 

Wacław Sadkowski 

NIE NASYCI SIĘ UCHO 
SŁUCHANIEM... 

Wojciech Góralski 
Konkordat polski 

1993 
Od podpisania 

do ratyfikacji 

Wydawnictwo ATK, 
Warszawa 1998, ss. 191 

W najnowszej historii państwa 
polskiego, w budowaniu na nowo 
jego struktur czy też w wypełnianiu 
dotychczasowych instytucji nową 
treścią współuczestniczą różne śro­
dowiska wraz z ich odmiennymi 
refleksjami, opiniami i komentarza­
mi. Choć różny jest ich cel i różne 
motywacje, tworzą jednak wspólny 
krajobraz nowej, demokratycznej 
aktywności Polaków. Zaangażo­
wanie emocjonalne wyzwalają te­
maty z dziedziny finansowej (afery), 
ideologicznej (rozliczenia) oraz 
politycznej (forsowanie własnej 
racji). Charakterystyczne jest jednak 
zwłaszcza to, że powyższe dzieje się 
wobec zadziwiająco niskiej frekwen­
cji wyborczej. Wymachując cud-
-receptami, pacjent gardzi lekarzem, 
apteką i lekarstwem. Tymczasem już 
dawno temu pewien mędrzec burzył 
się na niezborność i nieefektywność 

ludzkiego uczestniczenia w świecie: 
Wszystkie rzeki płyną do morza, 
a morze wcale nie wzbiera; do 
miejsca, do którego rzeki płyną, 
zdążają one bezustannie. Mówienie 
jest wysiłkiem: nie zdoła człowiek 
wyrazić wszystkiego słowami. Nie 
nasyci się oko patrzeniem ani ucho 
napełni słuchaniem (Koh 1,7-8). Na 
szczęście nie brakuje nam jednak 
wytrwałych badaczy, świadków 
i komentatorów współczesności, 
którzy dzieląc się informacją, mogą 
spowodować dalsze, konstruktywne 
reakcje. 

Najnowsza pozycja ks. W. Góral­
skiego jest świadectwem takiego 
właśnie zaangażowania w pewne 
ważne wydarzenie. Oto autor podjął 
się bowiem żmudnego zadania - jak 
bardzo, doceniliby czytelnicy stara­
jący się objąć je w szczegółach 
pamięcią - polegającego na ocaleniu 
wszystkich wątków historii polskie­
go konkordatu. W przeciwieństwie 
np. do porozumienia z państwem 
Izrael sama tylko faktografia proce­
dury ratyfikacyjnej dokumentu pod­
pisanego w Warszawie 28 VII 
1993 r., a ratyfikowanego 23 II 
1998 r. zajęła ponad 150 stron, nie 
licząc aneksów; tamta izraelska 
umowa nie zasłużyłaby na tak po­
ważne opracowanie (odpowiedni 
proces zamknął się w 50 dniach, 
czyli 33-krotnie krótszym czasie, co 
nie dałoby nawet pięciu stron po­
dobnej kroniki). A mamy przecież 
do czynienia z czysto sprawozdaw­
czą, prawie że newsową (?!) rela­
cją-

Autor prowadzi nas przez historię 
pamiętnej „pięciolatki", wyróżniając 
następujące jej etapy: I. Droga do 
zawarcia konkordatu, II. Drastyczne 
wstrzymanie procedury ratyfikacyj-
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nej, IH. Nieparlamentarna gra na 
zwłokę, IV. Próby przełamania 
impasu i dalszy zastój, V. Od umiar­
kowanego optymizmu do głębokiego 
rozczarowania, VI. Nowe okolicz­
ności, VII. Ustawy okołokonkorda-
towe przed konkordatem? (pozoro­
wanie finalizacji procedury ratyfika­
cyjnej), VIII. Ku ratyfikacji. Choć 
brzmi to jak zapowiedź lekkiej po­
wieści, próbującej uwieść czytelnika 
żywą narracją, książka nie wzrusza 
- zgodnie chyba z intencją autora. 
Sprawozdawczy styl, brak luźnych 
dygresji i drobiazgowe udokumento­
wanie każdego wydarzenia odnośni­
kiem prasowym lub informacyjnym 
zmuszają raczej do wytrwania 
w cnocie badacza niż smakowania 
znanego z lektur typu politicai fic­
tion. Relacja ks. Góralskiego nicze­
go przy tym jednak nie ujmuje 
żywiołowości folkloru parlamentar­
nego; przeciwnie - w tej chłodnej 
kalkulacji wypowiedzi-perełki nie­
których polityków znakomicie obna­
żają się same jako przykłady absur­
du, zadawnionych urazów i niekom­
petencji, ot, chociażby taki cytat 
partyjnej uchwały: Podpisanie kon­
kordatu sprzyjać będzie rozwijaniu 
nietolerancji, dyskryminacji, dwuli­
cowości i obłudy (s. 30). Brak ko­
mentarza dla takich bezmyślnych 
scenariuszy to najlepszy sposób na 
zapomnienie o nich. 

Postępując w ten właśnie sposób, 
autor nie grupuje zarzutów - meri­
tum ratyfikacyjnej sprawy - w spe­
cjalnych miejscach swojego opraco­
wania, nie dyskutuje z nimi. Przyta­
czane odpowiedzi specjalnych komi­
sji, fachowców i negocjatorów umo­
wy, mają mieć swoją wagę i bronić 
się lub ginąć na własną odpowie­
dzialność. Niestety, w miarę postępu 

akcji aż do debaty parlamentarnej 
8 I 1998 r. autor musi informować 
0 kolejnych pojawiających się 
problemach; w końcu je kondensuje: 
Poseł nie omieszkał powtórzyć nie­
przerwanie lansowanych przez swoje 
ugrupowanie zarzutów, w myśl któ­
rych umowa ze Stolicą Apostolską 
ogranicza suwerenność Sejmu, stwa­
rza realne niebezpieczeństwo odma­
wiania przez zarządy cmentarzy 
katolickich miejsca na pochówek 
niekatolików, zrównuje małżeństwa 
kanoniczne z małżeństwami cywilny­
mi, znacznie obciąża państwo finan­
sowo. Konkordat jest potrzebny 
przede wszystkim hierarchii, gdyż 
utrwala jej przywileje. Zdaniem 
mówcy sejmowego, traktat jest 
umową źle wynegocjowaną, która 
pchnie Polskę w kierunku odwrot­
nym niż standardy europejskie 
(s. 146). Tymczasem jasno formuło­
wane poparcie dla konkordatu ze 
strony każdego z kolejnych mini­
strów spraw zagranicznych, nieza­
leżnie od opcji politycznej następu­
jącego rządu RP - min. A. Ole­
chowskiego (s. 32, 40, 43), min. 
W. Bartoszewskiego (s. 50, 77), 
min. K. Skubiszewskiego (s. 52), 
min. D. Rosatiego (s. 63, 74, 90, 97) 
1 w końcu min. B. Geremka (s. 136) 
— wydaje się, dodatkowo sugeruje 
istnienie raczej intelektualnych lub 
ideologicznych, a nie rzeczywistych 
aporii. W ogóle czytelnik może po 
tej lekturze odnieść wrażenie, że 
postęp prac i argumentów w sztuce 
„okołokonkordatowych" dyskusji -
w przeciwieństwie do zdroworozsąd­
kowych koncepcji linearnych - ma 
rysy cykliczne, kołowe (czy może 
kołujące?...). To, co było, jest tym, 
co będzie, a to, co się stało, jest 
tym, co znowu się stanie: więc nic 
zgoła nowego nie ma pod słońcem. 
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Jeśli jest coś, o czym by się rzekło: 
Patrz, to coś nowego — to już to 
było w czasach, które były przed 
nami (Koh 1,9-10). 

Nie muszę się chyba tłumaczyć 
z przywoływania użytecznych -
moim zdaniem — logiów, zwłaszcza 
gdy pochodzą one z Pisma Święte­
go, a już na pewno gdy publikuje to 
pismo religijne (chociażby trochę 
społeczne). Co jednak prorok Stare­
go Testamentu może wnieść do 
sprawy polskiej, do procesu konstru­
owania nowego prawa? Przede 
wszystkim przestrogę przed kręce­
niem się w kółko, może on też być 
natchnieniem do wyciągania wnios­
ków. Choć w przedstawianej no­
wości wydawniczej ks. Góralskiego 
brakuje indeksu nazwisk wszystkich 
polityków zajmujących się ratyfika­
cją polskiego konkordatu z 1993 r., 
uważna jej lektura może się przy­
czynić do rozbudzenia świadomości 
demokratycznych praw i obowiąz­
ków. W podejmowaniu decyzji 
wyborczych chodzi bowiem o odda­
nie głosu na fachowego, uczciwego 
i merytorycznego działacza, a nie 
ideologa-aktywistę. 

Narzuca mi się również uwaga, 
że duże jest zaangażowanie strony 
kościelnej w popularyzację i uczci­
wą prezentację nagich faktów, przy 
braku takich publikacji ze strony tak 
głośnych, wytrwałych i skutecznych 
przeciwników niedawno ratyfikowa­
nego konkordatu. Gdyby jednak 
ukazało się jakieś ich opracowanie, 
z przyjemnością podjąłbym się zre-
cenzowania go, próbując również 
i tę wypowiedź ubogacić cytatami 
z innych, ODPOWIEDNICH Mi­
strzów... 

Bogusław Trzeciak SJ 

NEW AGEI CO DALEJ? 

Bartłomiej Dobraczyński 
New Age 

Znak, Kraków 1997, ss. 140 

Obraz New Age wyłaniający się 
z książki Bartłomieja Dobroczyń-
skiego jest zastanawiający. Właśnie, 
zastanawiający. Bowiem oprócz tak 
istotnej systematyzacji w obrębie 
omawianego zjawiska lektura ta 
dostarcza uważnemu czytelnikowi 
kilku refleksji znacznie ogólniejszej 
natury. Ów uważny czytelnik za­
wdzięcza to kulturze intelektualnej 
autora, unikającego łatwych ocen 
i schematycznych deklaracji za bądź 
przeciw. 

Autor publikacji nie zgłasza 
akcesu ani do Ruchu Nowej Ery, ani 
też do krucjaty przeciwko temu 
ruchowi skierowanej. Stara się ra­
czej w pierwszej kolejności wprowa­
dzić pewien ład w zamęcie pojęcio­
wym panującym wokół fenomenu 
Ery Wodnika. Można się zatem 
dowiedzieć - i to w zgodzie z prze­
słaniem serii wydawniczej „krótko 
i węzłowato" - o pochodzeniu 
nazwy tego parareligijnego ruchu, 
jak też o szerokiej gamie przejawów 
funkcjonowania New Age. Dopiero 
bowiem po pewnym usystematyzo­
waniu pojęć związanych z tym nie­
jednorodnym zjawiskiem można 
mówić o znaczeniu ruchu dla towa­
rzyszących nam dzisiaj przemian 
kulturowych. 

B. Dobroczyński zalicza do New 
Age takie m.in. elementy, jak „ta­
jemne" tradycje Wschodu, np. su-
fizm, zainteresowanie związkami 
z całością wszechświata, swoiste 
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ubóstwienie natury w modnym dziś 
kulcie Gai - Matki Ziemi. Autoro­
wi jednakże zależy na wyjściu poza 
najczęściej spotykane ujęcie Ery 
Wodnika, czyli proste wyliczanie 
jego elementów składowych jako 
substytutu wyjaśnienia istoty zjawi­
ska. Proponuje on raczej coś 
w rodzaju „teorii New Age", czyli 
próbę dotarcia do korzeni intelek­
tualnych Ruchu Nowej Ery oraz 
ukazania go w całej złożoności. 

Dobraczyński podkreśla wielopo-
staciowość tego ruchu oraz jego 
usytuowanie „na przecięciu" kilku 
różnych trendów społecznych i kul­
turowych. Powoduje to występowa­
nie obok siebie wielu nieprzystają­
cych składników — wierzeń, poglą­
dów, wreszcie organizacji i osób. 
Występowanie pod wspólnym szyl­
dem różnorodnych zjawisk, od naj­
prymitywniejszych przejawów kul­
tury masowej aż po wyrafinowane 
idee - poszukiwanie odpowiedzi na 
podstawowe rozterki egzystencjalne 
— rodzi spore zamieszanie. Nie po­
prawiają tej sytuacji przeróżni ludzie 
związani z tym ruchem: osoby odpo­
wiedzialne, jak również najzwyklejsi 
szarlatani bądź niekonwencjonalni, 
nie stroniący od alkoholu i narkoty­
ków oraz hołdujący nieortodoksyjnej 
moralności mistrzowie (s. 49-50). 

Kolejnym problemem jest komer­
cjalizacja związana z Erą Wodnika. 
Z jednej strony bowiem etykietka 
New Age jest przydawana wytwo­
rom nie mającym z nią niemal nic 
wspólnego, po to tylko, aby np. 
płyty czy kasety wideo lepiej się 
sprzedawały. Z drugiej zaś strony 
odzywają się głosy przestrzegające 
przed skutkami komercjalizacji idei 
Nowej Ery. Jak o tym pisze cytowa­
ny w książce J. Drane: Jesteśmy 
teraz raczej ostrożni z tym [New 

Age] określeniem, które kiedyś zo­
stało entuzjastycznie przyjęte przez 
wspólnotę, ponieważ w potocznym 
rozumieniu zaczęło się ono kojarzyć 
z łowcami sensacji (...) którzy inte­
resowali się mniej osiąganiem du­
chowej przemiany, a bardziej grze­
baniem się w okultyzmie lub prakty­
kowaniem klasycznej kapitalistycznej 
przedsiębiorczości na naiwnych 
(s. 17). 

Dobraczyński usiłuje wskazywać 
na rozmaite zawiłości współczes­
nych przemian kulturowych wiążące 
się ze zjawiskami spod znaku Sprzy-
siężenia Wodnika. Intrygującym 
przykładem takich poszukiwań jest 
opis związków Ruchu Nowej Ery 
z muzyką rockową. Autor podkreśla 
dużą współzależność pomiędzy 
pojawieniem się ruchu hipisowskie-
go a podtrzymaniem zainteresowania 
młodzieży wschodnimi i ezoterycz­
nymi doktrynami religijnymi. Powia­
da ponadto, iż decydujące znaczenie 
dla upowszechnienia egzotycznych 
idei tamtego czasu miało radio oraz 
łatwy dostęp do płyt gramofono­
wych z muzyką twórców rocko­
wych, głoszących duchowe przesła­
nie Wschodu. 

Zapewne stąd też, z owych po­
szukiwań duchowych, rodzi się 
twórczość rockowa o wyraźnych 
wątkach religijnych. Być może jest 
nawet tak, że rock niesie ze sobą 
coś, co skłania do poszukiwania 
doświadczenia transcendencji, które­
go współczesny zsekularyzowany 
świat nie potrafi zaspokoić. To 
przecież najważniejszy festiwal 
epoki generacji „dzieci-kwiatów", 
Woodstock 1969, zawierał w podty­
tule sformułowanie „Wystawa Ery 
Wodnika". I żeby rzecz całą jeszcze 
bardziej skomplikować, można przy­
toczyć za Dobroczyńskim motto 
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jednego z rozdziałów: Nie przypad­
kiem Kościół rzymskokatolicki rezyg­
nuje z użycia łaciny w tym samym 
czasie, kiedy dorastające pokolenie 
uczy się śpiewać w sanskrycie 
(s. 58). 

Szczególnie interesująca w refle­
ksjach B. Dobroczyńskiego jest 
wielka dbałość o wyważenie stano­
wiska. Wskazuje on na sekciarskość 
wielu grup Wodnika, autorytatyw­
nie przypisujących sobie monopol na 
prawdę, ale zarazem potrafi dostrzec 
coś, co tkwi pod powierzchnią czę­
sto niesympatycznych przejawów. 
Postrzega on zatem Ruch Nowej Ery 
jako logiczny wynik przemian społe­
cznych oraz następowania po sobie 
wzajemnie inspirujących się trendów 
kulturowych, których ostateczna 
ocena powinna być zależna od rze­
telności i jakości propagowanych 
w ich obrębie idei (s. 109). 

Dwie kategorie, zrozumienie 
i jakość, stanowią zasadniczy 
element w podejściu Dobroczyńskie­
go. Podkreśla on z naciskiem, że 
ferowanie sądów bez uprzedniego 
zrozumienia prowadzi nieudolnych 
krytyków do odgrodzenia się od 
atakowanego fenomenu i w konsek­
wencji pozbawia ich możliwości 
wpływu na rzeczywistość kulturową. 
Brak elementarnej kompetencji 
spowoduje, że ludzie z kręgu New 
Age przestaną w ogóle rozumieć 
zarzuty kierowane pod ich adresem. 
Albowiem ci, którzy sami nie repre­
zentują autentycznej i wartościowej 
postawy, a jedynie rzucają gromy 
potępienia, wkrótce zostaną osamot­
nieni w swoim skansenie. Dzieje się 
tak, gdyż to, co nie jest miałkie 
i komercyjne, a przeciwnie, wnosi 
nowe, wartościowe przesłanie, znaj­
dzie swoje stałe miejsce w kulturze. 

Krzysztof Bondyra 

NIEDZIELNE KAZANIE 

ks. Adam Przybecki 
Zawierzyć Słowu 

Nad 
tekstami biblijnymi 

czytań 
niedzielnej Eucharystii 

„W drodze", Poznań 1997, 
ss. 181 

Autor tej książki, ksiądz katolicki 
związany z Poznaniem, teolog pasto-
ralista, należący do średniego już 
„pokolenia stanu wojennego", jak 
każdy człowiek zaangażowany, ma 
wiele ciekawych momentów w swo­
jej biografii, by tu wymienić tylko, 
najbardziej skrótowo, duszpasterzo-
wanie akademikom w Poznaniu 
w latach 80., bogatą publicystykę 
(także na łamach „PP") na temat 
kondycji i zadań Kościoła w prze­
mienionej Polsce, czy niedługi, ale 
bardzo interesujący okres prowadze­
nia „Przewodnika Katolickiego". 
Obecnie wykłada na Papieskim 
Wydziale Teologicznym w swoim 
mieście, przygotowując habilitację. 

W latach 1992-1995 wśród in­
nych zajęć ks. A. Przybecki publiko­
wał w „Przewodniku" swoje refle­
ksje nad świątecznymi czytaniami 
mszalnymi. Wydawnictwo domini­
kańskie zebrało je w niewielkim 
tomiku. Ta mniej niż w skromną 
szatę edytorską ubrana książeczka 
warta jest jednak czytania i polece­
nia. 

Narzędziem i zarazem ostatnią 
instancją kapłana jest Słowo Boże. 
Stary Testament i Nowy, czytane 
kilkakrotnie podczas każdej Eucha-
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rystii, mówią, wołają i krzyczą, ale 
też domagają się przełożenia na 
naszą codzienność rozciągającą się 
za drzwiami świątyni. Praktyka 
waha się od subtelnego intelektual­
nie zgłębiania Słowa, niekiedy na 
poziomie trudnym do ogarnięcia, 
przez zdumiewająco jasne ukierun­
kowania, aż do monotonnego szumu 
słów pisanych tak bardzo rnałą 
literą, że trudno je nazwać przepo­
wiadaniem... Kto słyszał, ten wie, 
ku któremu biegunowi przechyla się 
szala na tej wadze. 

Refleksja ks. Przybeckiego jest 
krótka, dostępna, przejrzysta, wywa­
żona, niekiedy zaskakująca ukierun­
kowaniem i zawsze bardzo aktualna, 
choć nie zawiera żadnej doraźności. 
Rzecz podzielono na trzy części 
wyznaczone rokiem liturgicznym A, 
B i C, zaś przy każdej niedzieli 
i święcie wyliczono odpowiednie 
czytania, co pozwala również samo­
dzielnie próbować refleksji nad 
Biblią. Autorskie słowa mają 
w założeniu być zaczynem, choć jak 
silnym reflektorem punktują kon­
kretność Słowa. 

Jeśli tu napiszę, że ks. Przybecki 
mówi o konieczności nieustannego 
czuwania, o otwartości na człowieka 
i zaufaniu Bogu, będzie to prawda, 
ale zbyt skrótowo ujęta, by nie 
trąciła banałem. Całej książki anali­
zować nie mogę. A że mamy czas 
Wielkiej Nocy, ograniczę się w tej 
prezentacji do tego właśnie okresu. 

Na niedzielę Zmartwychwstania 
Pańskiego przypadają fragmenty 
z Dziejów Apostolskich (10,34a.37-
-43), Listu św. Pawła do Kolosan 
(3,1-4), wreszcie Ewangelii Janowej 
(20,1-9). Autor podkreśla dwa ele­
menty: przerażenie i zaufanie. Prze­

rażenie Marii Magdaleny na widok 
pustego grobu - wskazuje ks. Przy­
becki - to PRZERAŻENIE BRAKU 
OBECNOŚCI BOGA w naszym życiu: 
Bo gdy zabraknie Boga w życiu 
chrześcijanina, traci ono dla niego 
sens i siłę swego świadectwa (s. 32). 
Tymczasem z niepokojem przycho­
dzi stwierdzać, że w naszym życiu 
jest coraz więcej znaków gospodarki 
rynkowej, a coraz mniej samego 
Boga. Dlatego tak bardzo potrzeba, 
abyśmy przeżywając na nowo we­
zwanie do stawania się świadkami 
sprawy Jezusa, chcieli dostrzec 
w zmartwychwstałym Panu źródło 
naszego życia i naszej aktywności 
(s. 33). Przygnębieni piątkowymi 
wydarzeniami apostołowie wyrażali 
wątpliwości, odnotowane w Ewan­
gelii: Zabrano Pana z grobu i nie 
wiemy, gdzie Go położono. W tych 
słowach słychać trwogę, ból, roz­
pacz, beznadzieję, wyniszczające 
znużenie. Dlatego - pisze A. Przy­
becki - przez całe życie wraca nie­
spokojne pytanie: KOMU TY ZAUFA­
ŁEŚ? Gdy szukać będziemy na nie 
odpowiedzi, wówczas zrozumiemy, 
że żyć znaczy podejmować drogę 
Chrystusa, w której PRZEZ ŚMIERĆ 
IDZIE SIĘ KU ŻYCIU (s. 85; wszystkie 
podkr. M.M.). 

Dlatego tak wiele w naszym życiu 
znaczy otwarcie się na Słowo. Dlate­
go też tak ważne jest, abyśmy potra­
fili bezgranicznie temu Słowu zawie­
rzyć! Rok liturgiczny rozpoczynają­
cy się adwentowym oczekiwaniem 
na wcielenie Słowa nie przypadkiem 
kończy niedziela Chrystusa Króla 
Wszechświata. 

Maria Magdalena Matusiak 
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Z życia Kościoła 

Papież do Kościoła polskiego 
u progu trzeciego tysiąclecia 

14 lutego br. zakończyła się ostatnia już w XX w. i drugim tysiąc­
leciu wizyta biskupów polskich ad limina Apostolorum. Do takiej 
wizyty, która winna się odbywać co 5 lat, jest zobowiązany każdy 
biskup diecezjalny na mocy obowiązującego prawa kanonicznego. 
Biskup diecezjalny, udając się do Rzymu celem uczczenia grobów 
świętych apostołów Piotra i Pawła, jest zobowiązany przedstawić 
papieżowi sprawozdanie o stanie powierzonej sobie diecezji. Nato­
miast w praktyce papieżowi chodzi o to, by spotkać się ze wszystkimi 
biskupami, także pomocniczymi, przez co spotkanie to ma charakter 
także mniej formalny, a nie jedynie sprawozdawczy. 

Ponieważ biskupi polscy przybyli do Stolicy Apostolskiej w trzech 
grupach, papież do każdej z nich wygłosił oddzielne przemówienie. 

Na czele pierwszej grupy biskupów, z zachodniej Polski, stanął 
kard. Henryk Gulbinowicz, metropolita wrocławski. W swoim prze­
mówieniu papież przypomniał, że Kościół ma szczególną rolę do 
spełnienia w dzisiejszym świecie: służyć człowiekowi tak, aby mógł 
on odnaleźć Chrystusa. Następnie wspomniał o klęsce powodzi 
w zachodniej części Polski oraz o swojej solidarności z ludźmi, któ­
rych to nieszczęście dosięgło. Okazał również wdzięczność Bogu za 
tych, którzy w jakikolwiek sposób pomagali poszkodowanym. Zachę­
cił też biskupów, by Kościół nie zapomniał o ludziach dotkniętych 
katastrofą zeszłorocznej powodzi. Wspominając 46. Międzynarodowy 
Kongres Eucharystyczny zorganizowany we Wrocławiu, papież zau­
ważył, że wydarzenie to stało się manifestacją wiary wszystkich ucz­
niów Chrystusa uznających jedynie w Nim prawdziwego Zbawiciela. 
Papież podkreślił, że chrześcijanom różnych Kościołów nie wystarcza 
już tylko wzajemna akceptacja i tolerancja, ale pragną oni stanowić 
jedno i wierzą, że jest to możliwe. Ojciec Święty podziękował rów­
nież Kościołowi polskiemu za czynne zaangażowanie się na rzecz 
ekumenizmu, przypominając jednocześnie, że nie można się ograni­
czać do styczniowej modlitwy o jedność chrześcijan. Trzeba się 
wspólnie modlić, ale i ze sobą rozmawiać, okazywać sobie nawzajem 
zrozumienie i życzliwość. Trzeba, żeby chrześcijanie - także w Polsce 
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- weszli w trzecie tysiąclecie razem - powiedział papież. Biskupi 
zostali również zachęceni do budowania ładu i jedności w narodzie na 
grancie chrześcijańskiej miłości i przebaczenia. Papież przypomniał 
także nauczanie II Soboru Watykańskiego o tym, że Kościół nie 
utożsamia się ani nie wiąże z żadnym ugrupowaniem czy systemem 
politycznym. Żaden bowiem system polityczny nie ma wartości naj­
wyższej i nie może zastąpić Ewangelii, którą głosi Kościół. Pasterze 
Kościoła mają zatem bardzo odpowiedzialne zadanie: uformować 
należycie sumienie każdego chrześcijanina, które z jednej strony bę­
dzie posłuszne nakazom Ewangelii i Kościoła, z drugiej - nie będzie 
ślepe, ale mądre i odpowiedzialne. W tym kontekście chodzi również 
0 to, aby politycy pracowali na rzecz społeczeństwa, nie dzieląc naro­
du. Na koniec swojego przemówienia papież wyraził pragnienie, żeby 
biskupi dołożyli starań, by wzorcem postępowania społeczeństwa 
polskiego stała się Ewangelia. 

Druga grupa biskupów, na czele której stanął kard. Franciszek 
Macharski, metropolita krakowski, przybyła z diecezji położonych 
w Polsce centralnej i południowej. Na początku przemówienia papież 
wyjaśnił, że kolegialność jedności i odpowiedzialności w Kościele 
katolickim przejawia się właśnie w wizycie biskupów u progów 
Apostolskich. W ten sposób Stolica Apostolska może lepiej zrozu­
mieć problemy i bolączki Kościołów lokalnych rozproszonych po 
całym świecie. W ojczyźnie papieża niepokoją zjawiska beznadziei, 
smutku oraz obojętności religijnej, które coraz bardziej przybierają na 
sile. To Kościół, a szczególnie jego pasterze, mają obowiązek pomóc 
współczesnemu człowiekowi na nowo odnaleźć Chrystusa w swoim 
życiu. Dlatego mottem przemówienia stały się dla Jana Pawła II 
słowa św. Pawła: Biada mi, gdybym nie głosił Ewangelii 
(1 Kor 9,16). Szczególnie teraz, u progu trzeciego tysiąclecia, przygo­
towując się do obchodów Wielkiego Jubileuszu Roku 2000, należy 
się zastanowić, w jakim stopniu nauczanie II Soboru Watykańskiego 
znalazło odzwierciedlenie w działalności Kościoła polskiego. 
Szczególnie chodzi tutaj o świadomość przemian w Kościele wśród 
katolików świeckich. Z pewnością katolicy świeccy coraz aktywniej 
włączają się w dzieło ewangelizacji, ale wśród nich nadal pokutuje 
pogląd, że Kościół stanowią tylko biskupi i kapłani. Natomiast Sobór 
wyraźnie naucza, że każdy katolik świecki staje się świadkiem 
1 żywym narzędziem posłannictwa Kościoła. Dlatego nauczanie sobo­
rowe winno być przedstawiane w rodzinie, parafii, diecezji oraz kraju. 
Środkami pomocnymi ku temu są z pewnością: troska o rozwój życia 
sakramentalnego oraz formacja wewnętrzna, które tak winny być 
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prowadzone, aby katolicy świeccy poczuli się współodpowiedzialni za 
życie Kościoła. Z pewnością do osiągnięcia tego celu prowadzi Akcja 
Katolicka oraz inne wspólnoty formacyjne katolików świeckich. Na­
stępnie papież wyraził swoją troskę wobec zagrożenia życia rodzinne­
go w naszym kraju, wyrażającym się osłabieniem trwałości rodziny 
na rzecz nieformalnych związków oraz legalizacją aborcji. Kościół ma 
zatem uczynić wszystko, żeby bronić podstawowych praw i wartości 
rodziny. Szczególną troską należy objąć młodzież, bo to ona w przy­
szłości będzie decydować o losach kraju. Jan Paweł II z zadowole­
niem stwierdza, iż wielu młodych ludzi angażuje się w życie rodziny 
i parafii, w ruchach i organizacjach kościelnych. Oprócz Akcji Katoli­
ckiej i Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży doniosłą rolę w for­
mowaniu młodzieży odgrywa duszpasterstwo akademickie. Również 
obecność kapłanów, zakonników i sióstr zakonnych oraz katechetów 
świeckich w szkole niech będzie dobrze wykorzystywana ku temu, 
aby Kościół szybko reagował na problemy dzieci i młodzieży. Papież 
zachęca, aby nauczyciele religii w dialogu z młodzieżą chętnie korzy­
stali z „Katechizmu Kościoła katolickiego". Jest on bowiem przysto­
sowany do mentalności współczesnego człowieka. Od czasu, gdy 
nauczanie religii zostało przeniesione do szkół, uczniowie traktują je 
jako jeszcze jeden przedmiot nauczania. Kościół próbuje zapobiegać 
tej nowej mentalności, nauczając, że lekcje religii to nie tylko wiedza 
religijna, ale również życie religijne: kontakt z Bogiem i życie sakra­
mentalne. Następnie Ojciec Święty z zadowoleniem wypowiadał się 
o działalności Caritas Polskiej, która w ostatnim czasie objęła troską 
powodzian, dzieci niepełnosprawne oraz ubogie rodziny. Pomoc ta 
dokonuje się nie bez pomocy i ofiarności społeczeństwa polskiego. 
Wreszcie papież zachęca swoich rodaków do modlitwy, do tego, by 
nie zaniedbywali udziału w niedzielnej i świątecznej mszy św. 

Trzecia grupa biskupów, na czele której stanął kard. Józef Glemp, 
metropolita warszawski, przybyła z diecezji położonych na wschodzie 
Polski. W grupie tej znajdował się również biskup polowy oraz dwaj 
biskupi obrządku bizantyjsko-ukraińskiego. Papież na wstępie przy­
pomniał, że wizyta biskupów polskich w Stolicy Apostolskiej przypa­
da na drugi rok bezpośrednich przygotowań do Wielkiego Jubileuszu 
Roku 2000, który jest szczególnie poświęcony Duchowi Świętemu. 
Duchowa odnowa człowieka zawsze się wiąże z odnową sumienia. 
Jeżeli nad sumienie ludzkie postawi się prawo stanowione, wówczas 
społeczeństwu grozi bałwochwalczy kult wolności. Dlatego ludzie 
sumienia to ludzie duchowo wolni, naucza Ojciec Święty. Każdy 
chrześcijanin jest wezwany do tego, by być człowiekiem sumienia. 
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Aby mogło dojść do odrodzenia moralnego naszej ojczyzny, trzeba 
poszukać sprzymierzeńców, wśród których może się znaleźć nauka 
i kultura. Uczeni, artyści, pisarze bez względu na swoje przekonania 
mogą współdziałać z Kościołem dla dobra narodu. Niech i oni staną 
się strażnikami sumienia i prawdziwej wolności. Ludzie nauki i kultu­
ry mają niebagatelny wpływ na społeczeństwo. Papież usilnie zachęca 
Kościół polski, aby współpracował z ludźmi kultury. Dzięki kulturze 
Dobra Nowina może stać się bardziej przejrzysta. Z drugiej strony 
Ewangelia inspiruje kulturę i uszlachetnia ją. Kultura bez odniesienia 
do religii podlega sekularyzacji i nie odwołuje się już do podstawo­
wych wartości ludzkich i moralnych. 1 tutaj widzi papież szczególne 
zadanie dla Kościoła polskiego: natchnąć na powrót kulturę polską 
duchem chrześcijańskim. Należy zatem już popierać to, co w polskiej 
kulturze jest pożyteczne i szlachetne, ale nie poprzestawać na tym. 
Kościół niech stara się oprzeć swoje relacje z ludźmi nauki i kultury 
na wzajemnym zaufaniu. Kultury w żadnym razie nie wolno lekcewa­
żyć, bo ona jest ściśle związana z dziedzictwem narodu. Stanowi 
o niezależności państwa i narodu. Dlatego w procesie zjednoczenio­
wym z Unią Europejską nie należy zapominać o kulturze narodowej, 
aby ów proces nie został tylko zredukowany do wymiaru ekonomicz­
nego. Co więcej, Europa potrzebuje Polski, ale Polski bogatej du­
chem. Polska ma do zaoferowania Europie swoją chrześcijańską tra­
dycję. Dlatego ze wszystkich sił należy powstrzymywać naród polski 
od porzucenia wartości duchowych na rzecz konsumpcjonizmu. Do­
niosłą rolę w dzisiejszym społeczeństwie odgrywają środki społecz­
nego komunikowania, które mają ogromny potencjał ewangelizacyjny, 
ale mogą też być wykorzystywane przeciw człowiekowi przez mani­
pulację prawdą. Tylko media służące prawdzie w należyty sposób 
służą człowiekowi. Tam, gdzie jest prawda, tam jest dobro i piękno, 
a nauka i kultura jest na usługach człowieka. Dlatego bardzo ważną 
misją Kościoła polskiego jest apostolstwo wśród ludzi pracujących 
w mediach. Należy zapewnić pracownikom mass mediów odpowied­
nią formację duchową: przybliżać im Ewangelię i zaznajamiać ich 
z działalnością Kościoła. Wówczas z pewnością Kościół znajdzie 
większe zrozumienie w środkach społecznego komunikowania, 
a przez to i w społeczeństwie. Papież w tym kontekście zauważył, jak 
wielkim dobrodziejstwem jest to, że również Kościół ma własne 
środki społecznego komunikowania. W drugiej części tego przemó­
wienia Jan Paweł II podjął temat powołań kapłańskich, usilnie zachę­
cając do modlitwy o nowe powołania dla Kościoła polskiego. Naj­
pierw sami kapłani przez styl swojego życia w duchu Ewangelii niech 
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pobudzają wśród młodzieńców zapał do pójścia za Chrystusem. Pa­
pież w sposób szczególny podkreśla, że powołanie kapłańskie trzeba 
BUDZIĆ w młodych ludziach. Niech temu służy również katecheza, 
duszpasterstwo, sakramenty i modlitwa. Papież zachęca biskupów, 
aby szczególną troską objęli seminaria duchowne. Ponadto należy 
przygotować nowe ratio studiomm i ratio fundamentalis dla polskich 
seminariów, tak aby były one dostosowane do współczesnej mental­
ności młodzieży oraz do nowych zadań, jakie przyjdzie wykonywać 
młodym kapłanom. Papież zwraca się również do biskupów polskich, 
aby zwrócili uwagę na stałą formację wszystkich kapłanów, niezależ­
nie od ich wieku, ponieważ świat dzisiejszy woła o kapłanów świę­
tych! Tylko kapłani, którzy są autentycznymi świadkami Chrystusa, 
mogą stać się rzeczywiście przewodnikami i nauczycielami ludu 
Bożego. 
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