
przegląd 
powszechny 
miesięcznik 
poświęcony sprawom religijnym, 
kulturalnym i społecznym 

założony w roku 1884 

JEZUICI - Warszawa 



WYDAWCA 
Prowincja Wielkopolsko-Mazowiecka Towarzystwa Jezusowego 

RADA REDAKCJI 
Witold Adamczewski SJ, ks. Ignacy Bokwa, ks. Waldemar Chrostowski, 
Aniela Dylus, Kazimierz Dziewanowski, Michał Jagiełło, ks. Helmut Juros, 
Jan Kieniewicz, Andrzej Koprowski SJ, Barbara Marcinik, 
Ryszard Otowicz SJ, Krzysztof Renik, Wojciech Roszkowski, 
Sergiusz Sterna-Wachowiak, Adriana Szymańska 

ZESPÓŁ REDAKCYJNY 
Jacek Bolewski SJ 
Grzegorz Dobroczyński SJ 
(z-ca red. nacz.) 
Maria Magdalena Matusiak 
Wacław Oszajca SJ (red. naczelny) 
Janusz Salamon SJ 

OPRACOWANIE GRAFICZNE 
Teresa Wierusz 

OPRACOWANIE TECHNICZNE 
Joanna Kwiatkowska 

ADMINISTRACJA 
Teresa Pietrzak 

„PRZEGLĄD POWSZECHNY" 
Redakcja i Administracja 
ul. Rakowiecka 61 
02-532 Warszawa 
tel. redakcji (022) 49-02-39 

(022) 48-91-31 w. 208, 211 
tel. administracji (022) 48-91-31 w. 214 

tel. fax (48) (022) 48-09-78 

Prenumerata: 
roczna 44,00 zł 
za I półrocze 24,00 zł 
(cena egzemplarza poza prenumeratą 
4,50 zł) 

Konto prenumeraty: 
BSK SA O/Kraków, 
nr konta: 10501445-1202272884 

Konto redakcji: 
Bank PKO BP VI Oddział w Warszawie 
nr konta 10201068-51624-270-1-PLN 
ul. Bagatela 15 
00-585 Warszawa 

Wysyłka JPrzeglądu Powszechnego" 
dla odbiorców z Europy Środkowo-Wschodniej od stycznia 1998 r. 

jest dotowana przez Fundację im. Stefana Batorego. 

Druk: Wydawnictwo WAM, Księża Jezuici, Kraków 

Numer zamknięto 29 I 1998 r. 

Redakcja zastrzega sobie prawo skracania tekstów nie zamówionych 
i zmiany tytułów. Materiałów nie zamówionych nie odsyłamy. 



przegląd 
powszechny 2'98 131 

Spis treści 

Witold Adamczewski SJ 
Bogusław Trzeciak SJ 
Racja konkordatu 137 

Józef Augustyn SJ 
Dojrzewanie wiary 139 

Duchowość chrześcijańska w dzisiejszych czasach potrzebuje uważnej i krytycz­
nej refleksji nad światem. Procesy cywilizacyjne, które oddziałują na codzien­
ność człowieka, winny być poddawane nieustannej refleksji: co leży u ich 
źródeł? do jakich celów nas prowadzą? Chrześcijanin nie może jednak ustosun­
kowywać się negatywnie do wszelkich procesów cywilizacyjnych, z góry 
osądzając je jako złe. 

Józef Baniak 
Autorytet księży parafialnych (I) 150 
Jak katolicy świeccy rozumieją i interpretują rolę księdza w Kościele i społe­
czeństwie? Jaki jest pożądany model kapłana? Jakie zalety i wady podkreślają 
świeccy, mówiąc o wzorze osobowym księdza? W jakim stopniu katolicy iden­
tyfikują się z kapłanami parafialnymi i w czym się to wyraża? 

Józef Ratajczak 
Kazimiera Iłłakowiczówna - homo religiosus 164 
K. Iłłakowiczówna szukała świętości nie w strefach nieosiągalnych, pozaziem­
skich, lecz obok siebie, uznając, iż stać nas na tę łaskę, jeśli spełniamy do 
końca podstawowe przykazanie miłości bliźniego. 

Karl Gabriel 
Państwo socjalne a chrześcijańska etyka społeczna 173 
W przebudowie państwa socjalnego chodzi o to, by wspierać spontaniczne 
formy solidarności i wraz z formami zorganizowanymi i profesjonalnymi stwo­
rzyć strukturę, która wymusi granice na ślepym na solidarność rynku. W solida-
rystycznym działaniu na rzecz słabych i ubogich chrześcijanie potwierdzają swą 
wiarę w Bożą wierność przymierzu z całą ludzkością. 



132 Spis treści 

Piotr Jordan Śliwiński OFMCap 
Wiersze 186 

Adriana Szymańska 
Dziedzice i ba rba rzyńcy 
Notatki z podróży po Stanach Ameryki Północnej 188 
Społeczności indiańskie w USA izolują się od reszty Amerykanów, są bardzo 
hermetyczne i ściśle przestrzegają izolacji, trwając w dumnym i heroicznym 
przekonaniu o ostateczności własnych wyborów. 

Aleksandra Olędzka-Frybesowa 
Psalmy w ikonografii Wschodu i Zachodu 199 
Czy współczesne zainteresowanie ikoniczną poetyką sztuki bizantyjskiej jest 
przejawem sprzeciwu wobec sekularyzacji naszej kultury? 

Włodzimierz Burzawa MSF 
Wyzwanie misyjne u progu trzeciego tysiąclecia 211 

Chrześcijanin powinien odczytywać różne religie świata i konteksty kulturowe 
jako owoc dialogu Boga z ludzkością. 

Anna Pietrzak 
„Camerimage '97", czyli kino operatorów 216 

Festiwal operatorów filmowych odbywający się od 1992 r. w Toruniu wciąż jest 
niezmiernie interesujący i rokuje nowe nadzieje. 

Z niedzieli na niedzielę {Jakub Z. Uchański) 221 

Sztuka 
K. Paluch-Staszkiel: Sztukmistrz z Witebska 223 
(„Chagall", Muzeum Narodowe w Krakowie, 9 IX - 2 XI 1997 r.) 

Teatr 
J. Godlewska: Kinderbal w Pałacu Kultury 225 
(Teatr Dramatyczny w Warszawie, „Poskromienie złośnicy" Williama Szekspira, 
reżyseria - Krzysztof Warlikowski) 

Książki 
M. Orski: Historię trzeba pisać wciąż na nowo... 227 
(Andrzej Ziemilski, ,JJobry Niemiec. Opowiadania prawdziwe") 

J. Gaul: Historia trudnego dialogu 230 
(Stanisław Krajewski, „Żydzi, judaizm, Polska") 



Spis treści 133 

M. Łętowski: Pamięć historyczna 232 
(Wojciech Roszkowski, „Półwiecze. Historia polityczna świata po 1945 roku") 

T. Gródecki: Testament Jaegera 236 
(Werner Jaeger, „Wczesne chrześcijaństwo i grecka paideia") 

Z. Marek SJ: Jezus współczesnej młodzieży 238 
(ks. Władysław Kubik SJ, ks. Franciszek Rzepka SJ,,Jezus Chrystus. Kim On jest dla 

W. Życiński SDB: Gdzie uprawiać teologię? 239 
(Tomasz Węcławski, „Sieć. Wyprawa pierwsza - pytanie o Jezusa") 

S. Obirek SJ: Zrozumieć łacińską przeszłość 242 
(Ernest R. Curtius, „Literatura europejska i łacińskie średniowiecze") 

P. Urbański: Cnota - skarb wieczny 245 
(Sławomir Wyszomirski, „Pojęcie »arete« w etyce Stoi Starszej i Średniej") 

J. Rochowiak: Ku milczeniu 248 
(Jerzy Binkowski, „To nieba odblask poraził człowieka") 

Z życia Kościoła: Wspólnota św. Idziego - apostołowie pokoju 
(Piotr Samerek SJ) 250 

mnie?") 



134 
przegląd 
powszechny 2'98 

Sommaire 

Witold Adamczewski SJ 
et Bogusław Trzeciak SJ 
La raison du concordat 137 

Józef Augustyn SJ 
La maturation de la foi 139 
La spiritualité chrétienne appelle de nos jours une réflexion attentive et pro­
fonde sur le monde dans sa totalité. Les processus de civilisation et leurs 
incidences sur la vie de l'homme doivent faire constamment l'objet d'interroga­
tions multiples pour savoir ce que sont leurs origines et leurs finalités. 
Le chrétien ne saurait cependant adopter une attitude de déni face à tous 
processus de civilisation, en les tenant d'avence pour entachés de vice. 

Józef Baniak 
Le prestige des prêtres paroissiaux (I) 150 
Comment les catholiques laïques entendent-ils et interprètent-ils le rôle d'un 
prêtre dans l'Église et dans la société? Quel est le modèle de prêtre qu'ils 
appellent de leurs voeux? Sur quelles qualités et quels défauts insistent-ils en 
parlant du modèle de personnalité du prêtre? Jusqu'à quel point les catholiques 
s'identifient-ils avec les prêtres paroissiaux et par quoi cela se traduit-il? 

Józef Ratajczak 
Kazimiera IHakowiczowna - homo religiosus 164 
Kazimiera Ittakowiczowna (poétesse, traductrice, 1892-1983) recherchait la 
sainteté non pas dans des sphères hors d'atteinte, extra-terrestres, mais bien ici-
-bas, à portée de la main, considérant que nos sommes à même de cette grâce, 
à condition de mettre en oeuvre jusqu'au bout le plus fondamental des comman­
dements: celui de l'amour du prochain. 

Karl Gabriel 
État social et éthique sociale chrétienne 173 
L'oeuvre de transformation de l'État social doit viser à promouvoir les formes 
spontanées de solidarité, et de mettre en place, en les doublant de formes struc­
turées et institutionnelles, une structure qui imposera des limites à un marché 



Sommaire 135 

imperméable à la solidarité. Dans une action inspirée par la solidarité, en faveur 
des faibles et des pauvres, les chrétiens confirment leur foi en la fidélité de 
Dieu à l'alliance avec l'humanité toute entière. 

Piotr Jordan Śliwiński OFMCap 
Poésies 186 

Adriana Szymańska 
Les héri t iers et les ba rbares 
Notes d'un voyage à travers les USA 188 
Les collectivités indiennes aux États-Unis s'isolent du reste des Américains; 
elles sont très hermétiques et gardent rigoureusement leur isolement, en se 
retranchant dans la fière conviction héroïque de l'irréductibilité de leurs choix. 

Aleksandra Olędzka-Frybesowa 
Les Psaumes dans l'iconographie 
de l'Orient et de l 'Occident 199 
L'intérêt porté aujourd'hui à la poétique iconique de l'art byzantin traduit­il une 
opposition à la sécularisation de notre culture? 

Włodzimierz Burzawa MSF 
Le défi missionnaire au seuil du t roisième millénaire 211 
Le chrétien se doit de percevoir les différentes religions du monde et les con­
textes culturels comme fruit du dialogue de Dieu avec l'humanité. 

Anna Pietrzak 
„Camerimage '97", ou le cinéma du caméraman 216 
Le festival des cameramen ayant lieu depuis 1992 à Toruń, offre un intérêt 
riche de promesses et qui ne se dément pas. 

Comptes rendus 223 



KONSORCJUM PRASOWE 
WAM 

Z prawdziwą przyjemnością informujemy, że po wielu miesiącach 
przygotowań powstało Konsorcjum Prasowe WAM, którego celem jest 
stwarzanie warunków do współpracy pomiędzy redakcjami czasopism 
wydawanych przez jezuitów polskich. 

Czasopisma stowarzyszone: „Horyzonty wiary", „Posłaniec Serca 
Jezusowego", „Przegląd Powszechny", „Szum z nieba", „Życie Ducho­
we". 

Mamy nadzieję, że ściślejsze współdziałanie pozwoli nam na odnaj­
dywanie trafniejszych odpowiedzi na wyzwania współczesności. Jesteś­
my przekonani, że w ten sposób zdołamy dotrzeć z chrześcijańską 
refleksją do szerszego grona Czytelników. 

Wacław Oszajca SJ 



przegląd 
powszechny 2'98 137 

Racja konkordatu 

Od podpisania konkordatu 28 VII 1993 r. - upłynęły już 
ponad cztery lata; i w końcu, na marginesie (albo i w centrum) 
wydarzeń politycznych 1997/1998 r., strona polska zdecydowała 
się go ratyfikować. Cokolwiek można by najpierw powiedzieć, 
jedno jest jasne - w sposób niezależny od woli stron (strony to 
Stolica Apostolska i Rzeczpospolita Polska, a nie jakiś kon­
kretny rząd czy partia polityczna) społeczeństwo podzieliło się 
na tych, którzy go chcą, i tych, którzy są mu przeciwni. 

Czy jednak - jak to często podkreślali głównie jego oponenci 
- naprawdę chodziło w tym sporze o racje merytoryczne? Czy 
rzeczywiście konkordat był tekstem nie dopracowanym praw­
nie? Czy zawierał niedopowiedzenia i były w nim luki prawne? 

Ktoś, kto chociaż trochę śledzi tę problematykę u końca 
XX w., nie ma wątpliwości, że celem konkordatu jako umowy 
międzynarodowej jest przede wszystkim zabezpieczenie obywa­
telom prawa do wolności religijnej. Uszczegółowienie zaś tej 
podstawowej zasady pozostawia się prawodawcy krajowemu. 
Tak samo miało być w przypadku polskiego konkordatu 
z 1993 r. Twierdzenie o jego szkodliwości wobec TAKIEJ WŁAŚ­
NIE formy - jak się wydaje - może więc płynąć jedynie 
z dwóch przyczyn: ignorancji lub złej woli. 

Zarzuty co do zapisów dotyczących małżeństwa, cmentarzy, 
finansów - a zwłaszcza konkordatowe ZAGROŻENIE dla suwe­
renności państwa - wydawały się wybiegami o dość demagogi­
cznym charakterze, bo były formułowane przez te same ugrupo­
wania parlamentarne, które podczas prac nad nową konstytucją 
forsowały zapis o możliwości PRZEKAZANIA organizacjom mię­
dzynarodowym niektórych kompetencji organów władzy pań­
stwowej (art. 90 ust. 1). W tym kontekście odwoływanie się do 
trwającej wówczas debaty konstytucyjnej jako znaczącej prze­
szkody w ratyfikacji konkordatu to tylko pretekst skrywający 
pryncypialną i powszechnie znaną opcję niektórych nurtów 
politycznych - niechęć do konkordatu jako narzędzia gwarancji 
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wolnościowych. Nie przezwyciężyła jej nawet deklaracja rządo­
wa przyjęta przy dobrej woli strony kościelnej. 

Na zmienionej na skutek wyborów parlamentarnych scenie 
politycznej konkordat doczekał tych „kilku chwil" w sejmowym 
porządku obrad, które - przy dobrej woli politycznej - wystar­
czyły do zmiany żenującej sytuacji zgodnie ze standardami 
prawnymi współczesnego świata i dobrym obyczajem między­
narodowym. 

Dziś jednak, gdy ustały (albo tylko tak się wydaje) te spory 
polityczne i konkordat został ratyfikowany można sobie podaro­
wać rozpamiętywanie tamtych dyskusji. Przede wszystkim 
dlatego, że nie wnosiły one w polskie życie społeczne żadnych 
nowych ani twórczych treści. Ale również dlatego, że i dzisiaj 
nie służy to budowaniu ładu społecznego. 

Zamiast więc wypominać, trzeba raczej się skupić na pozy­
tywnych treściach, jakie ta umowa może i powinna wnieść 
w polskie życie społeczne. Trzeba się skupić na jej zalecie, jaką 
jest niewątpliwie stabilizacja stosunków wyznaniowych nie 
tylko względem Kościoła katolickiego, ale - pośrednio - rów­
nież innych Kościołów i wspólnot wyznanionych oraz osób 
niewierzących. 

Witold Adamczewski SJ 
Bogusław Trzeciak SJ 
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Józef Augustyn SJ 

Dojrzewanie wiary 

Mocną stroną naszej religijności jest zakorzenienie w tradycji, 
nie tylko narodowej, ale także w tradycji rodzinnej czy też 
lokalnych społeczności. Jest to doniosły fakt, który należy 
uwzględnić w nowej ewangelizacji. Nowa ewangelizacja będzie 
bowiem dla wielu nie tyle nowym przyjęciem wiary, ile raczej 
nowym wcieleniem w konkret codziennego życia. Tradycyjną 
wiarę należy więc uznać za wielki skarb dla nowej ewangeliza­
cji, ponieważ staje się ona punktem wyjścia wiary przyjętej 
i praktykowanej z osobistego przekonania wewnętrznego. Tak 
naprawdę niewielu odkrywa pełną wiarę bez uprzedniego zako­
rzenienia w tradycji rodzinnej. W pedagogice przekazu wiary 
nie powinno się więc najpierw ganić za formalizm religijnych 
tradycji, szczególnie jeżeli nie proponuje się jednocześnie roz­
wiązań prowadzących do jej pogłębienia. 

W okresie odnowy soborowej w wielu Kościołach lokalnych 
na Zachodzie popełniono ten błąd, iż gwałtownie demaskowano 
niedojrzałość praktyk religijnych bez uprzedniego przygotowa­
nia trwałych rozwiązań pozytywnych. Sam krytycyzm dusz­
pasterza lub teologa, szczególnie wówczas, kiedy inspiruje go 
przede wszystkim osobiste spojrzenie, to zbyt mało, by pomóc 
człowiekowi w przezwyciężeniu niedojrzałości religijnej. Po­
trzebna jest nam pokora przyjęcia naszej niedojrzałości w wie­
rze i uszanowania niedojrzałości wiary naszych bliźnich. Sła­
bość wiary należy odczytywać raczej jako zaproszenie do roz­
woju, nie zaś odrzucenie, rezygnację i krytykę. Tradycyjną 
wiarę należy przyjąć jako ziarnko gorczycy, które może stać się 
wielkim krzewem wiary, jako zaczyn, który może przemienić 
całego człowieka. 

Pośpiech cywilizacyjny, w którym żyjemy, obala jednak 
tradycję. Jest ona bowiem zakorzeniona w czasie i sama wyma-
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ga wiele czasu. Niewielu ludzi ma dzisiaj dość czasu na pielęg­
nowanie tradycji rodzinnych, narodowych czy też tradycji ma­
łych społeczności lokalnych. Tradycje są nieraz zastępowane 
dość przypadkowymi zwyczajami, które nie wymagają czasu 
i wysiłku. Aby w sytuacji gwałtownych przemian cywilizacyj­
nych mogła się ostać nasza wiara, winna ona stawać się coraz 
bardziej samodzielna i niezależna formalnie od tradycji. 

Nasza wiara oraz związane z nią życie duchowe bywa po­
wierzchowne, właśnie „tradycyjne", ponieważ taka jest nasza 
modlitwa. Pogłębienie duchowe wymagałoby odkrycia pogłę­
bionej modlitwy: medytacji opartej na Słowie Bożym, ewangeli­
cznej kontemplacji osoby i nauki Jezusa, adoracji Najświętszego 
Sakramentu. Trwanie modlitewne przed Bogiem nie może być 
luksusem mnichów. Winno ono być praktykowane przez prze­
ciętnych chrześcijan, którzy dążą do głębszego życia duchowe­
go-

Pustka egzystencjalna, o której dziś dużo się mówi, rodzi się 
z braku medytacji, skupienia i ciszy. Zabieganie i pośpiech 
współczesnego człowieka sprawiają, iż staje się on coraz mniej 
zdolny do „filozoficznego trwania" z sobą, do postawy życzli­
wego słuchania bliźnich, do otwartości na transcendencję. Cy­
wilizacja dzisiejsza grzeszy wielką przesadą w promowaniu 
wrażeń audiowizualnych. Osoby z taką mentalnością stają się 
niekiedy niezdolne do metafizycznego myślenia i refleksji nad 
życiem. Subiektywne wrażenie i odczucie staje się wówczas 
zasadniczym kryterium oceny zarówno własnych doświadczeń, 
jak też postępowania innych. Bardziej obiektywne kryteria 
dobra i zła, prawdy i fałszu, sensu i bezsensu, celu i bezdroża, 
miłości i nienawiści, zostają nierzadko zepchnięte na margines 
albo też są ujmowane w sposób wyłącznie indywidualny i su­
biektywny. Ów subiektywizm i indywidualizm może zostać 
przezwyciężony jedynie dzięki głębszemu doświadczeniu we­
wnętrznemu. Modlitewne trwanie ze Słowem Bożym w ciszy 
i skupieniu otwiera człowieka na rzeczywistość, której nie jest 
on w stanie dostrzec jedynie własnym wysiłkiem umysłu i woli. 
Ta nowa rzeczywistość duchowa odkryta dzięki medytacji 
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Słowa Bożego wprowadza nas w stan równowagi, harmonii, po­
koju i radości życia. 

Nie będzie nowej ewangelizacji bez nowej modlitwy, bez 
odkrycia medytacji, kontemplacji ewangelicznej, bez głębokiego 
rozeznania duchowego. Dzisiejsze propozycje ewangelizacyjne 
to różne kursy, szkoły animowania, liderowania religijnego. To 
za mało. Ewangelizacja wymaga żywego świadectwa modlitwy 
i życia. Człowiek współczesny nie przyjmie nauczania o Jezu­
sie, które będzie jeszcze jedną informacją. Ewangelizacja, jeżeli 
ma się okazać owocna, winna być dzieleniem się własnym 
doświadczeniem Jezusa ukrzyżowanego i zmartwychwstałego, 
które musi być jednak poparte świadectwem życia. Nowa ewan­
gelizacja domaga się przekroczenia powierzchowności życia 
duchowego, które oddziela sprawy wiary od spraw życia. Wiara 
winna wyraźnie wpływać na nasze codzienne ludzkie sprawy: 
na miłość bliźniego, pracę, odpoczynek, a szczególnie na wybo­
ry i decyzje życiowe, od prostych codziennych aż po najważ­
niejsze. Dostrzeganie niespójności w naszym życiu duchowym 
nie może jednak stać się okazją do taniego moralizowania. 
Winno raczej być obietnicą, że wiara może nas wewnętrznie 
zintegrować, scalić. Może nas pojednać i z sobą, i z bliźnimi. 

Jak pokazuje doświadczenie, wprowadzenie w życie duchowe 
oraz przedłużoną modlitwę medytacyjną można proponować 
ludziom bardzo młodym. Już w okresie dojrzewania człowiek 
jest zdolny do głębszego, samodzielnego doświadczenia ducho­
wego. W tym też wieku podejmuje się nieraz bardzo ważne 
decyzje życiowe. Przypisywanie młodzieży dążenia jedynie do 
hedonizmu jest nierzadko projekcją dorosłych, którzy sami 
ulegają cywilizacji konsumpcji. Jak pokazuje doświadczenie 
duszpasterskie, z młodymi można naprawdę „robić cuda". Trze­
ba ich jednak wprowadzić w atmosferę autentycznego doświad­
czenia duchowego. Trzeba stworzyć im klimat skupienia i wyci­
szenia oraz zaproponować treści, które głęboko odczują. 
W spotkaniu z młodymi nie można teoretyzować. Aby jednak 
takie pogłębione doświadczenie modlitwy u młodych było moż­
liwe, trzeba im nie tylko stworzyć pewne warunki zewnętrzne, 
ale także dać mistrzów modlitwy. Doświadczenie duchowe jest 



142 Józef Augustyn SJ 

bowiem możliwe tylko w klimacie zaufania, szczerości i ojcow­
skiej troski o nich. 

Obok spójności pomiędzy doświadczeniem wiary i życiem 
codziennym konieczna jest także harmonia i jedność w samym 
doświadczeniu wiary. Chodzi przede wszystkim o harmonię 
i jedność pomiędzy przeżyciem emocjonalnym i intuicyjnym 
a refleksją intelektualną. Nasze doświadczenie wiary bywa 
powierzchowne zarówno wówczas, kiedy jest naznaczone zbyt­
nią emocjonalnością, jak również wówczas, kiedy zostaje jej 
pozbawione niemal całkowicie. Próba wyrugowania z doświad­
czenia religijnego przeżycia uczuciowego i intuicyjnego czyni 
z religii przede wszystkim zbiór dogmatów i zasad moralnych. 
Jest to swoiste uśmiercanie religii. Z drugiej jednak strony 
pomniejszanie czy też lekceważenie wymiaru rozumowego 
i intelektualnego sprawia, iż religia i życie duchowe z nią zwią­
zane stają się płytkie, zewnętrzne, wrażeniowe. Po takim prze­
życiu religijnym zostaje jedynie pewne odczucie, które nie 
wpływa znacząco na codzienne życie człowieka. Brak pogłębie­
nia intelektualnego naszego życia duchowego wynika z jednej 
strony z pewnej płytkości doświadczenia wiary, z drugiej strony 
zaś z niewielkiej kultury intelektualnej. Dojrzewanie wiary 
domaga się więc zaangażowania rozumu. Poszukujemy Boga 
oraz sposobu pełnienia Jego woli, także angażując swoje zdol­
ności intelektualne. 

Jeżeli w doświadczeniu duchowym brakuje elementu intelek­
tualnego, łatwo staje się ono magicznym. Obserwowana dziś 
w pewnych kręgach pogoń za tzw. duchowością para psycholo­
giczną (nasze księgarnie zarzucone są książkami o takiej orien­
tacji) wypływa m.in. z braku harmonii pomiędzy czynnikiem 
emocjonalnym, wolitywnym, a rozumowym. Pogłębienie inte­
lektualne życia duchowego nie polega bynajmniej na poszerze­
niu samej wiedzy. Zaangażowanie rozumu w doświadczenie 
wiary nie może być pogonią za wielością informacji. Wiedza 
religijna, która nie wypływa z doświadczenia duchowego i nie 
prowadzi do niego, może być swoistą intelektualną konsumpcją 
religijną. Pogłębienie czynnika racjonalnego w życiu duchowym 
polega przede wszystkim na szerokości i głębi spojrzenia, na 
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całościowym spojrzeniu na rzeczywistość, na odkrywaniu mąd­
rości, która zdolna jest przenikać zamysły własnego serca, za­
mysły świata, by oświetlać je zamysłami samego Boga. 

To dzięki szerokości spojrzenia oraz intuicji duchowej może­
my dokonywać rozeznania duchowego zarówno w kwestiach 
dotyczących naszego życia osobistego, życia wspólnotowego, 
jak też w sprawach świata, w którym żyjemy. Duchowość 
chrześcijańska domaga się dzisiaj uważnej i krytycznej refleksji 
nad światem. Procesy cywilizacyjne, które oddziałują na nasze 
życie codzienne, winny być poddawane nieustannej refleksji: 
z jakich dążeń i motywów wypływają, do jakich celów nas 
prowadzą. Chrześcijanin nie może poddawać się biernie temu, 
co przynosi świat. Wszystko bowiem, co jest na świecie, a więc: 
pożądliwość ciała, pożądliwość oczu i pycha tego życia nie 
pochodzi od Ojca, lecz od świata (1 J 2,16). Nie mogą być 
przyjęte i promowane te wartości światowe, wartości cywiliza­
cyjne, których źródłem jest chciwość pieniądza, lęk przed przy­
szłością, dążenie do kariery za wszelką cenę, zmysłowa kon­
sumpcja itp. Chrześcijanie są wezwani do tego, aby żyć pośród 
świata jako świadkowie Ewangelii Jezusa. 

Z drugiej jednak strony chrześcijanin nie może przyjąć wro­
giej postawy wobec wszystkich procesów cywilizacji, stwarza­
jąc wrażenie, iż wszystko, co się dzieje w dzisiejszym świecie, 
jest złe. Ludzie wierzący, dokonując krytycznej oceny negatyw­
nych procesów cywilizacyjnych, nie mogą oskarżać i potępiać 
ludzi, którzy tworzą taką właśnie cywilizację i kulturę współ­
czesną. Winni najpierw dać im świadectwo nieskończonej mi­
łości Boga do wszystkich ludzi, także tych uwikłanych w życie 
światowe (por. 1 J 3,1), oraz dać im świadectwo własnego 
nawrócenia wewnętrznego. Świat potrzebuje dzisiaj odwagi 
głoszenia tego, co w chrześcijaństwie jest trudne, niepopularne, 
a co jest tak bardzo potrzebne do uzdrowienia naszej cywilizacji 
- wezwania do nawrócenia. Fundamentalistyczne tendencje 
niektórych chrześcijan zagubionych we własnym życiu i świe­
cie, chrześcijan, którzy boją się Boga, ludzi, siebie i świata, jest 
antyświadectwem dawanym Ewangelii. Grzech świata trzeba 
odróżnić od ludzi tego świata. Bóg jest obecny, mieszka i działa 
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w dzisiejszym świecie, w naszej cywilizacji, pośród tych, którzy 
ją tworzą. 

Celem krytycyzmu wobec współczesnej cywilizacji nie może 
więc być wrogość wobec ludzi tego świata, ale zachęta do 
twórczego włączenia się w te procesy cywilizacyjne, które 
wymagają Bożego światła, pełniejszej dojrzałości, łaski uzdro­
wienia. Chrześcijanom potrzebne jest dzisiaj głębokie pragnie­
nie przemiany świata zgodnie z zamiarem Stwórcy. Narzędziem 
tej przemiany jest nie tylko praca, zaangażowanie społeczne, 
działalność w Kościele, aktywność charytatywna, ale także 
codzienna modlitwa adoracyjna, bezinteresowna miłość bliźnie­
go, poświęcenie, zaparcie się siebie. Taka jest misja chrześcijan, 
którzy są wezwani, aby żyć pośród świata i dawać świadectwo 
miłości Ojca objawionej w Jezusie Chrystusie. 

Chrześcijanin kierujący się troską o świat nie obawia się 
jednak demaskowania zła istniejącego w świecie. Pewne ob­
szary naszej cywilizacji, które zostały pozbawione wymiaru 
transcendentnego, stają się nie tylko obszarami areligijnymi, ale 
także nieludzkimi. Tam bowiem, gdzie brakuje troski o obec­
ność Boga, z czasem nie ma już troski o człowieka. Miasto, 
w którym ludzie umierają z głodu albo są bezdomni, jest nielu­
dzkie; lecz nieludzkie jest również to miasto, w którym nie jest 
obecna modlitwa jako ukryte światło. (...) Modlitwa nie jest 
luksusem nielicznych uprzywilejowanych, lecz żywotną potrzebą 
wszystkich (J. Danielou SJ). Jan Paweł II w swoim przepowia­
daniu podkreśla z naciskiem, iż człowiek, który niszczy pojęcie 
Boga, tym samym otwiera drogę do zniszczenia samego siebie. 
Chrześcijanin jest więc wezwany również do tego, by modlitwą 
i działaniem pomagać mu zrozumieć jego sytuację i bronić go 
przed autodestrukcją. 

Aby możliwa była bardziej świadoma i zaangażowana posta­
wa chrześcijan wobec świata, konieczna jest większa dojrzałość 
i samodzielność sumienia. Niedojrzałość wiary wyraża się bo­
wiem m.in. w niedojrzałości sumienia. Jej znakiem jest ciągła 
niepewność oraz całkowita zależność od opinii innych: od księ­
dza, kierownika duchowego, terapeuty, przeczytanej lektury. 
Fundamentalizm religijny ma źródło w zalęknionym i niedojrza-
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łym sumieniu, które nieustannie obawia się odpowiedzialności 
przed Bogiem, autorytetem Kościoła, najbliższymi członkami 
wspólnoty i rodziny czy też przed sobą samym. To właśnie ów 
lęk czyni sumienie człowieka sztywnym i fundamentalistycz-
nym. To właśnie na owej niedojrzałości i niesamodziełności 
sumienia, na braku zdecydowania i odpowiedzialności za siebie 
żerują fałszywi mistrzowie i guru, którzy uzależniają takie 
osoby od siebie, czerpiąc z tego rozmaite korzyści. 

Jednym ze znaków niedojrzałości sumienia jest przerzucanie 
odpowiedzialności na drugiego: na rodziców, spowiednika, 
kierownika duchowego, guru, mistrza. Autentyczne wychowanie 
chrześcijańskie, kierownictwo duchowe, sakrament pojednania 
nie prowadzi do zależności i niewolnictwa emocjonalnego, ale 
do większej samodzielności sumienia. Samodzielność ta wyraża 
się m.in. w odpowiedzialnych wyborach i decyzjach życiowych, 
które wymagają od człowieka zaangażowania i trudu. 

Aby sumienie ludzkie mogło dojrzewać, potrzebuje dobrych 
przewodników: spowiedników i kierowników duchowych. Dla­
tego obok pogłębionego życia wspólnotowego (Kościoła jako 
wspólnoty wspólnot) dojrzałość wiary, dojrzałość sumienia, 
wymaga dzisiaj także duszpasterstwa bardziej zindywidualizo­
wanego: kierownictwa, poradnictwa duchowego, psychologicz­
nego. Psychoterapia, psychoanaliza, coraz szersza i coraz bar­
dziej kompetentna, bez trudu wygrywa rywalizację z duszpa­
sterstwem masowym, w którym jest mało miejsca na indywi­
dualną pomoc pojedynczym osobom. Propozycja indywidualnej 
pomocy w ramach istniejącego duszpasterstwa parafialnego czy 
diecezjalnego jest - jak do tej pory - jeszcze niewielka. Ograni­
cza się na ogół do załatwiania formalności w kancelarii oraz 
równie nieraz formalnej „spowiedzi usznej". W przeciętnej 
parafii rzadko jeszcze można dzisiaj porozmawiać z duszpaste­
rzem na tematy duchowe. Duszpasterstwo bardziej zindywidua­
lizowane wymagałoby od duszpasterzy przede wszystkim więcej 
czasu na indywidualne spotkania z wiernymi, głębszej znajo­
mości problematyki duchowej, większych kompetencji psycho­
logicznych. Mówiąc o duszpasterstwie indywidualnym, mówimy 
nie tylko o pracy kapłanów, ale także o organizowaniu poradni 
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dla młodzieży, rodzin, małżeństw, dla osób będących w różnych 
kryzysach życiowych. 

Postulując szerszy zakres indywidualnego traktowania wier­
nych w Kościele, nie zapominamy oczywiście o podstawowym 
fakcie, iż Kościół ze swej istoty jest jednak wspólnotą. Wiara, 
która jest rzeczywistością głęboko intymną, wewnętrzną, jest 
doświadczana nie tylko w wymiarze indywidualnym, ale także 
wspólnotowym. Wiara rodzi się i dojrzewa nie tylko podczas 
osobistej modlitwy medytacyjnej i kontemplacyjnej, ale także 
na modlitwie wspólnotowej, szczególnie zaś liturgicznej, której 
szczytem jest Eucharystia. 

Kiedy wierni przeżywają wiarę w sposób sformalizowany, to 
również w sposób sformalizowany będą przeżywać wspólnotę 
Kościoła, zarówno Kościoła powszechnego, jak też wspólnoty 
lokalnej. Formalizm wiary (bezosobowy stosunek do Boga) 
wyraża się m.in. w formalistycznym traktowaniu wspólnoty 
Kościoła (bezosobowy stosunek do braci w wierze). W Polsce 
wiele wspólnot parafialnych funkcjonuje jako miejsca indywi­
dualnego doświadczenia religijnego. Wielu przychodzi do koś­
cioła indywidualnie i pragną pozostać w kościele anonimowi. 
Wspólnotowość przeżywania wiary ogranicza się jedynie do 
wspólnego przebywania razem. Wymaga ono także wspólnoto­
wego dzielenia się doświadczeniem wiary, wspólnotowego 
działania. Wielka liczba osób „indywidualnych" stwarza jednak 
bardzo korzystną sytuację, by stopniowo przekształcać Kościół 
osób indywidualnych we wspólnotę wspólnot. Budowanie 
wspólnotowości Kościoła wymagałoby jednak większego zaan­
gażowania wszystkich, tak duchownych, jak i świeckich. Konie­
czne byłoby także zróżnicowanie wspólnot, by wierni mogli 
znaleźć taką formę, która będzie odpowiadała ich wewnętrznym 
potrzebom i pragnieniom. Wspólnota nie może być rzeczywi­
stością narzuconą. Ma ona sens tylko wówczas, kiedy uczestni­
czy się w niej z sercem. Doświadczenia wielu lokalnych wspól­
not kościelnych, jak też wielu ruchów w Kościele ukazują, iż 
przekształcenie parafii we wspólnotę wspólnot jest możliwe. 
Wymaga to jednak dużego zaangażowania i pracy. Ale tylko za 
taką cenę wiara może stać się rzeczywistością dojrzałą i żywą 
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tak w wymiarze osobistym, jak i wspólnotowym. W przekształ­
cenie diecezji i parafii we wspólnotę wspólnot - jak postulował 
II Sobór Watykański - powinni się zaangażować przede wszyst­
kim jej pasterze: biskupi i kapłani. W Kościele każda prawdzi­
wa wspólnota musi mieć swoje odniesienie do hierarchii koś­
cielnej. 

Jeszcze jeden rys współczesnego dojrzewania do wiary: mąd­
rość przyjmowania i znoszenia cierpienia. Zauważmy, iż dzisiej­
sza cywilizacja walczy z cierpieniem i ucieka od niego za 
wszelką cenę. Najbardziej chore przejawy naszej cywilizacji, do 
których można zaliczyć eutanazję i aborcję, są wyrazem ucie­
czki od trudu życia i cierpienia. Kiedy człowiek jednoznacznie 
neguje transcendentny wymiar ludzkiego życia i nie przyjmuje 
rzeczywistości życia wiecznego, cierpienie staje się jego naj­
większym wrogiem. Większym nieraz od śmierci. Aby uniknąć 
cierpienia, niektórzy wybierają śmierć. Konsumpcyjny styl 
życia, związane z nim uzależnienia i nałogi wiążą się także 
w ścisły sposób z próbą odurzenia cierpienia. Ale im szybciej 
człowiek ucieka od cierpienia, tym prędzej go ono dogania. Od 
cierpienia bowiem nie zawsze da się uciec. Nie można go też 
odurzyć, schować czy ominąć. Trud życia, cierpienia, można 
jedynie umiejętnie, mądrze wycierpieć. 

Cierpienie bywa jednak tragicznie trudne nie tylko wówczas, 
kiedy człowiek usiłuje od niego uciec, ale także wtedy, kiedy 
bywa uznawane samo w sobie za środek zbawienia. Istnieje 
pewien typ tradycyjnej religijności, która każe sądzić, iż jaka­
kolwiek przyjemność jest niebezpieczna sama w sobie, a prak­
tyki religijne stają się pobożne tylko dlatego, że są przykre 
i sprawiają ból. Brak odczucia przyjemności nie należy do 
istotnych elementów doświadczenia duchowego. Wielu wydaje 
się, iż są doskonalsi, lepsi od innych, tylko dlatego, że więcej 
cierpieli. Jest to bardzo zwodnicze przekonanie. Cierpienie 
samo w sobie jest zawsze złe; ono niszczy i zabija. Tylko Bóg 
swoją mocą może sprawić, iż cierpienie stanie się szczególnym 
miejscem szukania Jego obecności oraz zaufania Jego woli. 
Cierpienie tak przyjęte traci oścień śmierci i zniszczenia. Chrys­
tus, przyjmując nasze cierpienia na siebie, uczynił je znakiem 
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miłości Ojca. Ten znak miłości jest nieustannie uobecniany 
w Eucharystii. Cierpienie zostaje przekroczone dopiero wów­
czas, kiedy jest przyjęte z Jezusem i dla Jezusa. Tak przeżywa­
ne cierpienie nie tylko nie wyklucza radości, pokoju i pociesze­
nia, ale jest drogą do pełni życia, do zmartwychwstania. W ten 
sposób nasza wiara oczyszcza się i dojrzewa pośród cierpienia. 

Jako Kościół mamy w Polsce tę niezwykłą szansę, iż wielu 
ludzi tradycyjnie wierzących praktykuje dzisiaj jeszcze swoją 
wiarę. Wśród nich jest stosunkowo duża liczba młodzieży. 
I choć wielu identyfikuje się z wiarą na gruncie pewnego przy­
zwyczajenia, właśnie tradycji, to jednak ceni sobie przynależ­
ność do Kościoła. Wielu jest też świadomych płytkości swojej 
wiary i chciałoby ją pogłębić. By wprowadzić młodych w głęb­
sze doświadczenie religijne, trzeba docenić zarówno ich przy­
wiązanie do tradycyjnej wiary, jak i duchowe pragnienia z nią 
związane. Sukces Jana Pawła II w spotkaniach z młodymi wy­
nika m.in. z faktu, iż docenia on pragnienia duchowe młodzie­
ży. Młodzi - mówi papież - z całą ostrością stawiają podsta­
wowe i nieuniknione pytania o wartości, które rzeczywiście są 
w stanie nadać pełny sens egzystencji człowieka, cierpieniu oraz 
śmierci. Wielu młodych odczuwa i wyraża potrzebę religii oraz 
życia duchowego. Rodzi się w ten sposób pragnienie doświad­
czenia pustyni i modlitwy, powrotu do bardziej osobistej i stałej 
lektury Słowa Bożego („Pastores dabo vobis", 9). Jeżeli pragnie­
nia te nie zostają podjęte i wcielone w życie we wspólnocie 
Kościoła, młodzi usiłują niekiedy realizować je na bezdrożach 
różnych organizacji i wspólnot pseudoreligijnych, najczęściej 
0 charakterze sekciarskim. Papież ukazuje sekty jako poważne 
zagrożenie dla młodych oraz wyzwanie dla duszpasterzy: Roz­
przestrzenianie się sekt (...) niech będzie dla wszystkich synów 
Kościoła, a zwłaszcza dla kapłanów, stałym nakazem przepro­
wadzania rachunku sumienia odnośnie do wiarygodności ich 
świadczenia o Ewangelii i równocześnie znakiem, jak głębokie 
1 powszechne jest poszukiwanie Boga (tamże, 6). 

Aby stworzyć młodym ludziom możliwości pogłębienia wia­
ry, trzeba im jasno zaproponować wprowadzenie w życie du­
chowe. Wiara nie jest bowiem jedynie zbiorem intelektualnych 
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przekonań religijnych, ale głębokim życiem duchowym - ży­
ciem zgodnym z Duchem Bożym. Życie duchowe łączy przeko­
nania wiary z szarą codziennością, w jakiej żyje człowiek. Aby 
wiara mogła pełnić taką rolę, propozycja życia duchowego 
winna mieć charakter integralny, tzn. obejmować całego czło­
wieka ze wszystkimi jego problemami. Winna to być także 
duchowość wcielona w realizm współczesnego świata, w któ­
rym żyje człowiek. Młodzi chętnie otwierają się na życie du­
chowe, jeżeli czują, że udzieli im ono odpowiedzi na podstawo­
we pytania i trudności egzystencjalne. 
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Józef Baniak 

Autorytet księży parafialnych (I) 

Autorytet jednostki w grupie społecznej można postrzegać 
dwojako: po pierwsze - autorytet osób sprawujących władzę, po 
drugie - autorytet funkcji spełnianych przez te osoby w grupie 
lub społeczeństwie globalnym. Te dwa typy autorytetu tworzą 
tzw. autorytet rzeczywisty jednostki, czyli taki, który uznaje 
grupa społeczna. Chcąc osiągnąć maksymalny stopień zgod­
ności obydwu rodzajów autorytetu, osoba o autorytecie urzędo­
wym musi uzyskać legitymizację własnej funkcjonalności społe­
cznej, czyli zyskać autorytet osobisty. 

Te dwa typy autorytetu można również zauważyć w koncep­
cji autorytetu księdza w grupie religijnej i w społeczeństwie 
globalnym. W pierwszym wymiarze autorytet obejmuje dwa 
składniki: charyzmat urzędu (władzę), związany ze stanowi­
skiem zajmowanym w Kościele, oraz charyzmat osobisty księ­
dza (własny autorytet), związany z reprezentacją grupy religij­
nej. W praktyce zaś ksiądz pełni swe funkcje na postawie oby­
dwu rodzajów autorytetu jednocześnie, zgodnie z życzeniami 
i oczekiwaniami środowiska parafialnego. W tym zapotrzebo­
waniu wyraża się swoista opinio communis 1 dotycząca wprost 
autorytetu księdza. Katolicy świeccy interesują się szczególnie 
zakresem autorytetu księdza, stawiając pytanie o to, czy obej­
muje on wyłącznie sprawy religijne, czy także sprawy świeckie. 
Nie zapominają przy tym o cechach osobowych księdza, łączą­
cych się bezpośrednio z jego „zawodem" 2 , biorąc pod uwagę 
w ten sposób autorytet osobisty księdza. Natomiast w drugim 
wymiarze autorytet wskazuje na rolę religijną i społeczną księ­
dza w środowisku kościelnym i świeckim. Na tę rolę księdza 

'Zob. W. Goddijn, Rola kapłana w Kościele i w społeczeństwie, „Znak", 
nr 1811965, s. 2-4. 

2 Zob. J. Baniak, Aksjologiczny wymiar zawodu księdza, „Studia Socjologiczne", 
nr 411989, s. 215-222. 
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składa się zespół funkcji szczegółowych, które pełni on w para­
fii i w społeczności świeckich . O obydwu wymiarach autory­
tetu księdza będzie mowa w dalszej analizie na podstawie 
badań własnych z Kalisza i badań innych socjologów. 

Na podstawie istniejącej wiedzy socjologicznej dotyczącej 
społecznego wymiaru zawodu księdza przyjmujemy hipotetycz­
nie, że: 

- Współcześnie autorytet księdza ma za tło intensywny pro­
ces demokratyzacji. Kurczy się władza ekstensywna księdza, 
a wzrasta zapotrzebowanie społeczne na jego charyzmat osobi­
sty. Dzisiejszym katolikom, zwłaszcza miejskim, odpowiada typ 
kapła na -duszpasterza, który rozumie znaki czasu, kapłana 
otwartego na sprawy i problemy ludzi, chętnego do pomocy 
wszystkim, tolerancyjnego dla inaczej myślących i wierzących, 
umiejącego żyć w grupie i dla grupy religijnej, rezygnującego 
ze swoich potrzeb dla dobra parafian. 

- W dzisiejszych warunkach społeczno-religijnych rola księ­
dza sprowadza się coraz wyraźniej do sfery religijnej. Jedno­
cześnie maleje zapotrzebowanie na formalną posługę księdza 
w parafii, wzrasta zaś na płaszczyźnie styczności nieformal­
nych. Katolicy ograniczają rolę księdza do spraw religijnych 
i kościelnych, eliminując z jej zakresu sprawy typowo świeckie 
i moralne. To odmienne podejście do roli księdza jest wyraźnie 
widoczne w środowisku miejskim i przemysłowym, choć znane 
jest także w środowisku wiejskim. 

Zaprezentowana wyżej koncepcja autorytetu księdza skłania 
do pytania, w jaki sposób autorytet ten postrzegają i interpretują 
katolicy świeccy. Jak katolicy rozumieją i interpretują rolę 
księdza w Kościele i w społeczeństwie? Jaki model kapłana 
funkcjonuje w środowisku katolików? Jakie zalety i wady uwy­
puklają katolicy świeccy, mówiąc o wzorze osobowym księdza? 
W jakim stopniu katolicy świeccy identyfikują się z kapłanami 
parafialnymi i w czym się wyraża ta identyfikacja? Na te pyta-

3Zob. J. Mariański, Autorytet księdza. Aspekty socjologiczne, „Chrześcijanin 
w świecie", nr 50/1977, s. 75-94; tenże, Koncepcja autorytetu księdza, w: tegoż, Żyć 
parafią, Wrocław 1984, s. 109-111; W. Piwowarski, Tradycyjny autorytet księdza 
w procesie przemian, w: W. Piwowarski (red.), Religijność ludowa — ciągłość 
i zmiana, Wrocław 1983, s. 129-131. 



152 Józef Baniak 

nia odpowiemy pokrótce w niniejszym artykule. Badania były 
prowadzone w Kaliszu w 1984 i 1994 r. wśród odrębnych grup 
katolików miejskich, liczących odpowiednio 1222 i 1200 res­
pondentów. Ważne są przede wszystkim wyniki z 1994 r., gdyż 
dzięki nim można ocenić zmiany w postawach katolików wobec 
księży parafialnych w znaczącym dla kraju okresie 10 lat. 

Autorytet przyznany ks i ężom przez katol ików 

Z badań wynika, że niespełna 1/2 respondentów przyznała 
księżom w obu terminach wysoki autorytet, w tym niemal 1/5 
mówiła o bardzo dużym stopniu tego autorytetu. Odsetek osób 
tak wysoko oceniających autorytet księży może być wzbogaco­
ny o wskaźnik tych respondentów, którzy ocenili go jako prze­
ciętny, czyli nieco niższy od dobrego. Wtedy odsetek katolików 
oceniających autorytet księży na wysokim poziomie przekroczy 
60% badanej zbiorowości. 

Z drugiej strony ponad 1/4 badanych uznała autorytet księży 
za niewystarczający (mały i bardzo mały), a nadto, co istotne, 
co dziesiąty respondent odmówił księżom jakiegokolwiek auto­
rytetu, różnie motywując tę ocenę. Problem jest o tyle ważny, 
iż katolicy oceniali autorytet księży znanych sobie z różnych 
sytuacji i okoliczności życiowych i religijno-kościelnych. Taka 
ocena jest zastanawiająca. 

Badania wykazały także, iż w przyjętym okresie 10 lat zmie­
niło się dość znacząco nastawienie katolików polskich wobec 
księży parafialnych, których autorytet znacznie się obniżył. Jeśli 
w 1984 r. 53,6% respondentów przyznało księżom duży autory­
tet, to w 1994 r. tak oceniających było już tylko 36,6%. Ozna­
cza to spadek wskaźnika oceny pozytywnej o 17,0%. Jedno­
cześnie w drugim badaniu wzrósł odsetek respondentów przy­
znających księżom autorytet przeciętny (o 6,4%), mały (o 3,1%) 
i bardzo mały (o 4,8%). W sumie więc o malejącym autorytecie 
księży w latach dziewięćdziesiątych mówiło 30,3%, a w latach 
osiemdziesiątych 22,4% badanych katolików. Wzrósł nadto 
odsetek osób, które w ogóle odmówiły księżom autorytetu 
(o 2,4%). Osoby odmawiające księżom autorytetu bądź zaniża­
jące jego poziom swoją opinię uzasadniały różnie. Wśród uza-
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sadnień cztery powtarzały się najczęściej w obu terminach 
badań: przesadne zajmowanie się sprawami politycznymi 
w miejscach kultu religijnego i w obiektach kościelnych (50,6% 
i 74,8%), niemoralne zachowanie księży w parafii i łamanie 
celibatu (44,6% i 40,2%), lekceważenie ludzi i wywyższanie 
stanu kapłańskiego ponad stan świecki połączone z nietolerancją 
wyznaniową i polityczną (42,6% i 59,3%), pobieranie wygóro­
wanych opłat za posługi religijne w parafii i brak troski o poło­
żenie ekonomiczne i socjalne szybko ubożejących rodzin 
(36,2% i 51,4%). Na piątym miejscu respondenci wymienili 
przesadne ingerowanie księży w moralność małżeńską i rodzin­
ną oraz w etykę życia seksualnego ludzi (35,7% i 56,7%). Nale­
ży zaznaczyć, że powody te liczniej wskazali respondenci 
w drugim badaniu, co może oznaczać nasilenie się krytyki 
działań i postępowania kleru katolickiego. 

Autorytet przyznany księżom przez katolików 
w Kaliszu (w %) 

Skala oceny autorytetu Respondenci 
księży parafialnych 

Badania 1984 Badania 1994 
księży parafialnych 

Badania 1984 Badania 1994 Razem 

Bardzo duży 2,3,1 16,6 19,8 
Duży 30,5 20,0 25,2 
Przeciętny 14,3 20,7 17,5 
Mały 12,4 15,5 13,9 
Bardzo mały 10,0 14,8 12,4 
Żaden (brak) 8,5 10,4 9,6 
Brak danych 1,2 2,0 1,6 

Badani ogółem 1222 1200 2422 

Zaangażowanie polityczne księży w ocenach katolików 

Osobno potraktowano w badaniach upolitycznienie ducho­
wieństwa katolickiego, przejawiające się w różnych sferach 
aktywności Kościoła i nasilające się w badanym przez nas okre-
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sie przełomu politycznego w Polsce mimo ostrej krytyki społe­
cznej. Takiego zaangażowania politycznego socjologowie nie 
zauważyli u duchowieństwa innych Kościołów chrześcijańskich 
czy w innych wyznaniach. Mając na względzie ten problem, 
zapytaliśmy naszych respondentów w Kaliszu, jak sami postrze­
gają i oceniają upolitycznienie księży parafialnych. 

Na pytanie, czy księża powinni zajmować się sprawami 
politycznymi, respondenci odpowiedzieli następująco: tak -
w 1984 r. 15,2% i w 1994 r. 6,8%; nie - 58,2% i 71,4%; nie 
wiem - 24,6% i 20,8%; brak danych - 2,0% i 1,0%. Ponadto 
74,5% i 89,4% badanych stwierdziło, że księża nie powinni 
poruszać podczas kazań i na lekcjach religii spraw politycz­
nych, zwłaszcza nie powinni wtedy krytykować władz państwo­
wych. Zdaniem badanych katolików kształtowanie postaw poli­
tycznych nie należy do księży, a tym bardziej świątynie nie 
powinny temu służyć. Respondenci przyznawali zarazem, że 
księża jako obywatele mogą mieć własne orientacje polityczne, 
własnych ulubionych polityków i organizacje polityczne (61,4% 
i 66,3%), lecz nie wolno im propagować własnych poglądów 
politycznych w kościołach i salach katechetycznych. Tu są oni 
bowiem i powinni być wyłącznie kapłanami, a głównym ich 
zadaniem powinna być troska o rozwój życia religijnego wier­
nych w parafii i w rodzinie. Działalność polityczną muszą po­
zostawić organizacjom świeckim, w tym religijno-społecznym, 
katolików i chrześcijan 4. 

Na pytanie, czy księża nie powinni ukierunkowywać ludzi 
w kościołach, na kogo mają głosować w czasie wyborów, res­
pondenci odpowiedzieli następująco: zgadzam się całkowicie -
34,6% i 45,2%; zgadzam się - 36,5% i 38,4%; to zależy -
10,6% i 5,1%; nie zgadzam się całkowicie - 6,3% i 5,0%; nie 
zgadzam się - 6,8% i 5,2%; brak zdania - 5,0% i 1,0%; brak 
danych - 0,2% i 0 ,1%. Z danych tych wynika, że w 1994 r. 

4 Por. A. Rychard, 5tore i nowe instytucje życia publicznego, w: Polacy '90. 
Konflikty i zmiana (Raport z badań empirycznych), Warszawa 1991, s. 50-52; Opinie 
o wpływie osobistości, instytucji i grup społecznych na sprawy kraju. Komunikat 
z badań CBOS. BS/98/32/91, Warszawa 1991; Sprawy religii i Kościoła. Komunikat 
z badań OBOP (maj, 1991), Warszawa 1991, s. 1-2. 
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nasiliła się krytyka upolitycznienia księży, jak i wzrósł odsetek 
katolików, którzy akceptowali to twierdzenie 5. 

Z a k r e s autorytetu księży w ocenie katol ików 

Chcąc zbadać ten problem empirycznie, zapytaliśmy katoli­
ków w Kaliszu o to, w jakich sprawach zwracają się najczęściej 
do księży w parafii lub gdzie indziej. Uzyskane dane upewniają, 
iż w badanym okresie zmieniły się wyobrażenia i opinie katoli­
ków w Polsce co do zakresu autorytetu księży, którego elemen­
tem są także ich kompetencje doradcze. Zmienił się zakres 
autorytetu księży w parafii i w środowiskach świeckich, 
w rodzinach i grupach społecznych, wśród osób dorosłych 
i młodzieży, w miastach i wioskach, wśród inteligencji i robot­
ników, kobiet i mężczyzn. Niektóre kompetencje księży katolicy 
nadal doceniają, inne - radykalnie zanikają w ocenie wiernych. 
Jedynie w kwestiach religii i wiary autorytet jest nadal po­
wszechnie uznawany i ceniony. Do kompetencji księży należą 
również problemy światopoglądowe. Znaczny odsetek katolików 
dostrzega kompetencje księży (a szerzej Kościoła) w wychowa­
niu młodzieży i w sferze problemów osobistych. Księża mogą 
także dopomóc instytucjom świeckim w przeciwdziałaniu 
i zwalczaniu plag społecznych, zwracając uwagę osób dorosłych 
i młodzieży na ich przyczyny, a nie tylko skutki. Badania infor­
mują także, iż generalnie zmniejsza się obecnie zapotrzebowa­
nie ludzi na pozareligijne funkcje (posługi) księży parafialnych. 
Zjawisko to może oznaczać, iż katolicy świeccy są skłonni 
ograniczać rozległe przedtem pole oddziaływania księży jedynie 
do zadań ściśle religijnych i kościelnych, a znacznie rzadziej 
kompetencje te widzą oni w sprawach świeckich, powiązanych 
w jakimś stopniu ze sprawami religijnymi. Ksiądz jest autoryte­
tem w sprawach wiary, liturgii, udzielania sakramentów, nau-

3 Por. Religion. Polish Survey. Codebook, Warszawa 1992, s. 20-21. Badani 
w 1992 Polacy na stwierdzenie: Księża nie powinni starać się wpływać na to, jak 
ludzie głosują w wyborach - udzielili następujących odpowiedzi: zdecydowanie się 
zgadzam - 36,9%; zgadzam się - 34,8%; ani się zgadzam, ani się nie zgadzam- 5,6%; 
nie zgadzam się - 8,7%; zdecydowanie się nie zgadzam - 8,5%; trudno powiedzieć -
4,4%; brak odpowiedzi - 1,4%. 
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czania kościelnego i religijnego, rozwiązywania wątpliwości 
światopoglądowych i wyznaniowych, a także wyjaśniania kwe­
stii religijno-moralnych, ale już w bardziej ograniczonym zakre­
sie. 

Charakterystyczne jest to, że znaczna większość katolików 
badanych w obu terminach nie uznaje kompetencji księży 
w sferze spraw i problemów małżeńskich i rodzinnych, życia 
seksualnego, spraw zawodowych, gospodarczych i politycznych. 
Jedynie znikomy odsetek respondentów uznał, że i w tych spra­
wach zasięgaliby rady u księży, gdyby byli w takiej potrzebie. 
Księża nie są już jedynymi dysponentami wiedzy o etosie 
i o sumieniu ludzkim, o regułach etycznych i moralnych zalece­
niach, ekspertami mówiącymi ludziom, jak mają żyć, postępo­
wać, w jaki sposób osiągnąć szczęście i jak nadać sens swemu 
życiu. Doradztwo w tych sprawach i problemach realizują sku­
teczniej eksperci świeccy, o czym respondenci wiedzą i infor­
mowali podczas badań. 

Autorytet księży w obecnych czasach można ująć według 
następującej prawidłowości socjologicznej: sprawy pozareligijne 
stanowią pierwszą warstwę (według koncepcji tzw. strefy obo­
jętności) poleceń, w odniesieniu do której najtrudniej jest dziś 
uzyskać posłuch u ludzi. Kwestie dotyczące spraw rodzinnych, 
małżeńskich, wychowawczych, seksu, etosu pracy znajdują się 
na linii neutralnej. W sferze akceptacji natomiast mieszczą się 
sprawy i problemy związane z wiarą religijną i kultem. Instytu­
cja poradnictwa księży straciła dawne znaczenie społeczne. Fakt 
ten jest wyraźnie widoczny w środowiskach miejskich i prze­
mysłowych, ale nasila się szybko w środowiskach wiejskich 
i rolniczych 6. Nie można jednak całkowicie wykluczyć, że uka­
zany wyżej stosunek katolików kaliskich do kwestii autorytetu 
księży parafialnych może być również wyrazem nieufności 
wobec oficjalnych reprezentantów wyznawanej religii i może 

'Zob. W. Piwowarski, Religijność wiejska w warunkach urbanizacji. Studium 
socjologiczne, Warszawa 1971, s. 227. Autor stwierdza: „...zmiany w pozycji i roli 
społecznej księży parafialnych kształtują się w zależności od stopnia zurbanizowania 
parafii. Im większa jest »otwartość« parafii, tym bardziej zacieśnia się ich rola do 
funkcji ściśle religijnych". 
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zawierać niebezpieczeństwo pomniejszania ich rzeczywistego 
autorytetu. Kierownikom wspólnot parafialnych jest ukazywana 
w ten sposób dziedzina spraw, w których nie mogą liczyć na 
uległość i podporządkowanie się podwładnych7. 

Zakres kompetencji doradczych księdza 
w ocenach katolików świeckich (w %) 

Kompetencje doradcze 
księdza w parafii 

Respondenci Kompetencje doradcze 
księdza w parafii 

Badania 1984 Badania 1994 Razem 

Sprawy typowo religijne 61,5 68,4 64,9 
Sprawy małżeńskie 

i rodzinne 34,3 30,6 32,4 
Wychowanie dzieci 

i młodzieży 56,7 43,7 50,2 
Problemy sumienia 33,5 31,6 32,5 
Wybór zawodu dla 

dziecka 15,1 10,5 12,8 
Etos pracy zawodowej 40,4 36,6 38,5 
Sprawy bytowe 11,2 22,7 16,9 
Sprawy polityczne 9,9 4,8 7,3 
Zdrowie psychiczne 43,7 37,2 40,5 
Światopogląd i wiara 

religijna 54,1 60,4 57,2 
Nauka i filozofia 32,8 38,5 35,6 
Życie osobiste 45,4 42,4 43,9 
Moralność 23,2 20,8 22,0 
Walka z plagami 

społecznymi 51,6 61,4 56,5 
Inne sprawy i problemy 21,4 9,5 15,4 
Brak kompetencji 17,8 21,4 19,6 
Brak danych 11,0 6,3 8,7 

Badani ogółem 1222 1200 2422 

7J. Mariański, Zakres władzy przyznawanej osobom duchownym, w: tegoż, Żyć 
parafią, Wrocław 1983, s. 121. 
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Współcześnie ksiądz nie imponuje już wielu katolikom jako 
kompetentny fachowiec w różnych sprawach życiowych, ale 
chcą oni widzieć w nim przede wszystkim duszpasterza z po­
wołania, czyli kapłana dobrze zorientowanego w metodologii 
swego „zawodu" i własnej roli w parafii. Taki kapłan, ich zda­
niem, winien troszczyć się o jakość życia religijnego swoich 
wiernych, rozumieć ich problemy i potrzeby życiowe, być 
otwarty na sprawy wszystkich ludzi, bez względu na różnice 
dzielące ich od niego. W ten sposób zanika powoli ekstensywna 
władza księdza, a jednocześnie wzrasta zapotrzebowanie ludzi 
na jego charyzmat osobisty 8. 

Mediacyjna ro la księdza w ocenach katolików 

Przedstawiony wyżej znaczny autorytet religijny księdza 
wskazuje na konieczność ukazania faktycznego stopnia podpo­
rządkowania katolików jego władzy religijnej i korzystania 
z jego doradztwa. Należy więc ukazać zakres akceptacji urzędo­
wego autorytetu księdza we wspólnocie parafialnej w mieście. 
Autorytet ten wyraża się w akceptacji tzw. mediacyjnej roli 
księdza w sprawach religijnych ludzi (zbawienia) jako pośred­
nika między nimi i Bogiem. 

Z badań wynika, że pośrednictwo kapłana w sprawach religij­
nych (zbawienia) akceptuje zdecydowanie dominująca więk­
szość katolików kaliskich, tzn. blisko 3/4 badanej zbiorowości, 
w tym ponad 1/2 spośród nich uznała je za konieczne bezwa­
runkowo i ponad 1/5 - warunkowo, mając na uwadze tylko 
samych chrześcijan. Z drugiej strony co piąty respondent był 
zdania, że pośrednictwo księdza jest zupełnie zbędne, ponieważ 
każdy człowiek może sam nawiązać kontakt z Bogiem i za­
troszczyć się samodzielnie o własne zbawienie, bez pomocy 
kapłana. Nie można pominąć faktu zmniejszenia się odsetka 
respondentów, którzy w 1994 r. opowiedzieli się za koniecznoś­
cią pośrednictwa księdza w sprawach religijnych. Jeśli 

8Zob. J. Baniak, Obraz kapłana w świadomości katolików świeckich. Studium 
socjologiczne, Poznań 1994, s. 187-212. 
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w 1984 r. pośrednictwo to akceptowało ogółem 81,4% bada­
nych katolików, to w 1994 r. osób takich było już 67,2%, czyli 
mniej o 14,2%. Aż o 29 ,3% zmniejszył się w 1994 r. odsetek 
katolików uznających całkowitą konieczność tego pośrednictwa, 
a jednocześnie wzrósł wtedy odsetek akceptujących je warunko­
wo - o 15,1%. Wzrósł także odsetek osób negujących całkowi­
cie pośrednictwo religijne księdza, uważających je za zupełnie 
zbędne w religijności własnej (o 12,3%). Być może zmiany te 
są wywołane demokratyzacją życia w kraju, w wyniku czego 
ludzie chcą sami decydować także w sprawach religijnych 
i własnego sumienia. Ten pogląd pojawiał się dość często pod­
czas badań przeprowadzonych w 1994 r. 

Różne są także poglądy katolików odnośnie do roli mediacyj­
nej księdza w parafii. Na dwa fakty należy koniecznie zwrócić 
uwagę w analizie wyborów dokonanych przez respondentów 
w tej kwestii. Po pierwsze we wszystkich trzech przypadkach 
największy odsetek badanych osób był zdania, że kapłan-po-
średnik utrwala ich wiarę w Boga (ogółem 1/2, w 1984 r. ponad 
3/5 i w 1994 r. około 1/3). Pozostałe funkcje księdza już rza­
dziej były włączane w zakres tej jego roli, chociaż za znaczące 
zostało uznane udzielanie sakramentów (średnio co piąty bada­
ny katolik tak je ocenił). Po drugie duża różnica uwidocznia się 
w preferencji poszczególnych elementów roli mediacyjnej księ­
dza podczas obu badań. W 1994 r. preferencje te są bardziej 
zróżnicowane. Na uwagę zasługuje fakt zmniejszenia się niemal 
o 1/2 odsetka tych osób, które uznały, że kapłan-pośrednik 
utrwala ich wiarę w Boga. Natomiast pozostałe składniki tej roli 
były wtedy wybierane liczniej i częściej. 

Z socjologicznego punktu widzenia w wyborach responden­
tów, jak i w motywacjach tych wyborów ważne jest to, że 
postrzegają oni księży z jednej strony jako „ministrów" (sługi) 
poświęconych i przeznaczonych przez Kościół do wykonywania 
różnych ról (czynności) religijnych, a z drugiej strony jako 
własnych „pasterzy", jako przywódców religijnych i wycho­
wawców, którzy utrwalają ich wiarę w Boga i kształtują posta­
wy religijne i moralne. Katolicy ci działalność księży traktują 
instrumentalnie, a ich rolę mediacyjną ujmują wspólnotowo. 
Niektórzy badani katolicy traktują księży parafialnych jako 
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„liderów" całej wspólnoty religijnej, odpowiedzialnych za 
wszystkie sprawy i problemy jej dotyczące, jak i za religijność 
i moralność parafian. 

Akceptacja roli mediacyjnej księdza 
w badanym środowisku miejskim w Kaliszu (w %) 

Stosunek katolików do roli 
mediacyjnej księdza 

Respondenci Stosunek katolików do roli 
mediacyjnej księdza 

Badania 
1984 

Badania 
1994 

Razem 

Skala pośrednictwa księdza: 
- konieczne całkowicie 66,1 36,8 51,4 
- potrzebne warunkowo 15,3 30,4 22,8 
- zbędne zupełnie 13,5 25,8 10,6 
- brak zdania 3,3 5,6 4,5 
- brak danych 1,8 1,4 1,7 
Zakres roli mediacyjnej: 
- utrwala wiarę religijną 63,1 35,0 49,0 
- udziela sakramentów 

świętych 17,1 23,2 20,2 
- celebruje mszę i nabożeństwa 5,8 15,6 10,7 
- kieruje wspólnotą parafialną 6.2 13,7 9,9 
- dba o etos parafian 6,6 10,5 8,5 
- brak danych 1,2 2,0 1,7 

Badani ogółem 1222 1200 2422 

Autorytet moralny kapłana w ocenach katol ików 

Władza kapłańska obejmuje swym zasięgiem również proble­
my etyczne i moralne łączące się w różnym stopniu z religij­
nością ludzi. Z tej racji kapłani na mocy teologiczno-kanonicz-
nego statusu kapłaństwa hierarchicznego zyskują uprawnienia 
do ingerowania w życie moralne i sprawy sumienia swych wier­
nych. Wgląd w sumienie ludzi wierzących mają przede wszyst­
kim spowiednicy, choć ich władza nie ma wymiaru formalnego. 

Podczas obu badań znaczna większość respondentów uznała, 
że kapłani-spowiednicy mogą wpływać na sumienie swych 
penitentów i kształtować ich rozwój zgodnie z moralnością 
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i hierarchią wartości obowiązującą w Kościele katolickim. Moż­
liwość tę aprobowało w 1984 r. 76,4% i w 1994 r. 63,8% kato­
lików. Wpływ innych kapłanów, spełniających różne funkcje 
w Kościele, akceptował już mniejszy odsetek badanych w obu 
terminach, przy czym w 1994 r. był on znacznie mniejszy niż 
w 1984 r. Niespełna 45,7% i 39,9% badanych uznało, że wpływ 
na sumienie ludzi może mieć papież jako główny kapłan 
w Kościele powszechnym, a z tego tytułu odpowiedzialny za 
moralność członków Kościoła. Dla znacznej większości respon­
dentów z obu terminów badań sprawy sumienia są natury najde­
likatniejszej i dlatego wymagają gwarancji najdalej posuniętej 
dyskrecji. Warunek ten spełniają jedynie spowiednicy. Dlatego 
jedynie im powierzyliby oni swoje grzechy i zaufali wskaza­
niom co do sumienia. Księża pełniący w Kościele (czy w para­
fii) różne funkcje formalne, jak np. proboszcza, wikariusza, 
prefekta, a nawet biskupi, nie zyskują tak dużego stopnia zaufa­
nia u wiernych jak spowiednik spotykający się z penitentem 
w konfesjonale. Nierzadko można było usłyszeć lub przeczytać 
odpowiedź w ankiecie: Ja nie chcę spowiadać się u swego 
księdza proboszcza (...) bo on zna mnie dokładnie i dlatego 
wstydzę się mówić mu o własnych grzechach, czy też: Ksiądz 
wikary uczy mnie religii od kilku lat i ma o mnie dobre zdanie. 
Dlatego nie wyobrażam sobie, że mogłabym pójść do niego do 
spowiedzi - to jest raczej niemożliwe. Albo: Ja wyjeżdżam do 
spowiedń do Ostrowa, gdyż tam księża mnie nie znają i wtedy 
mogę śmielej i bez wybierania mówić o własnych winach. 
W Kaliszu nie chcę chodzić do spowiedzi, bo jest to dla mnie 
krępująca sytuacja, a chcę wyspowiadać się dobrze ze wszyst­
kich grzechów, choć raz w roku. A jak tu mówić o nich księżom 
z własnej parafii? Co oni by pomyśleli sobie o mnie? Wypowie­
dzi te, jak i wiele im podobnych, dowodzą, iż respondenci źle 
rozumieją rolę spowiednika, nie orientują się, że może nim być 
także proboszcz, źle pojmują istotę sakramentu pojednania. 
Postawa ta nie jest jednak żadną nowością, jeśli skonfrontujemy 
ją z niskim poziomem wiedzy religijnej katolików polskich, 
ujawnianym od lat przez socjologów religii. Badania mówią 
o tym fakcie od dawna, a zakres ignorancji religijnej jeszcze się 
nasilił w omawianym tu okresie. 
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Pragnienie posiadania księdza we własnej rodzinie 

Wysoki autorytet księdza w parafii, zapotrzebowanie na jego 
rolę pośrednika religijnego dają kapłanowi ważne miejsce 
w życiu religijnym ludzi wierzących. Czy te czynniki powodują 
nadto, że katolicy chcieliby mieć księdza we własnej rodzinie? 

Z wypowiedzi respondentów wynika, że w obu terminach 
badań, choć liczniej w pierwszym, ponad 1/2 chciałaby mieć 
księdza w swojej rodzinie z różnych powodów, najczęściej jed­
nak z pobudek religijnych i kościelnych. Dla 1/5 sprawa ta jest 
obojętna i jednocześnie tyle samo respondentów nie chciało, 
żeby ktoś z jego rodziny został księdzem, uzasadniając to róż­
nymi argumentami. 

Katolicy pragnący mieć księdza w rodzinie uzasadniali to 
następującymi argumentami: rei igijno-koście lny m i (32,4% 
i 38,8%); prestiżowo-społecznymi (40,6% i 40,4%); rodzinno-
-religijnymi (12,3% i 12,6%); ekonomiczno-bytowymi rodziny 
(6,2% i 6,0%); innymi jeszcze względami (6,0% i 2,0%). Pozo­
stali respondenci nie uzasadnili swego wyboru (2,5% i 0,2%). 
Najliczniejsze są więc argumenty prestiżowo-społeczne (ponad 
2/5), a drugie miejsce zajmują argumenty religijno-kościelne. 

Z kolei osoby nie chcące księdza w swojej rodzinie swoją 
opinię uzasadniały następująco: spadkiem prestiżu księży 
w społeczeństwie i zmniejszeniem zapotrzebowania na posługę 
religijną księży w parafiach (32,5% i 40,2%); zbyt wysokimi 
wymaganiami etycznymi, intelektualnymi i celibatem, jakie są 
stawiane kandydatom na księży w seminariach duchownych 
(30,1% i 23,2%); osłabieniem zainteresowania kapłaństwem 
wśród młodzieży polskiej i w rodzinach katolickich w tym 
okresie (14,2% i 16,0%); rosnącymi możliwościami łatwiej­
szych karier życiowych niż kapłaństwo katolickie, dających 
szansę szybszego sukcesu życiowego i ekonomiczno-bytowego 
młodym ludziom i większy awans społeczny (13,1% i 10,6%); 
obawą o to, czy krewny podołałby wymogom i trudom życia 
i pracy księdza w obecnych warunkach i czasach (10 ,1% 
i 10,2%). Badani katolicy (z obu grup) poważnie i z rozwagą 
podchodzą do kapłaństwa hierarchicznego i swe decyzje doty-
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czące jego wyboru lub odrzucenia w rodzinie podejmowaliby 
bez pośpiechu i starannie. Nie chcieliby także, aby pod wpły­
wem błędnej decyzji ich krewny nie mógł sprostać wymogom 
stanu kapłańskiego albo był zmuszony do rezygnacji z kapłań­
stwa i powrotu do życia świeckiego. Ta myśl przewijała się 
dość często podczas rozmów z respondentami w obu terminach 
badań 9 . 

9 Zob. J. Baniak, Identyfikacja katolików miejskich z księżmi parafialnymi — analiza 
socjologiczna, „Tarnowskie Studia Teologiczne", 1995-1996, t XIV, s. 338-339. 

cdn. 
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Józef Ratajczak 

Kazimiera Iłłakowiczówna -
homo religiosus 

Kazimiera Iłłakowiczówna zapytywana parokrotnie przez 
dziennikarzy o dzieła, z którymi czuje się najbardziej związana, 
odpowiadała bez namysłu: Szekspir i Biblia, Biblia i Szekspir. 
Skoro już mowa o Biblii, dodajmy od razu, że do końca życia 
marzyła o tym, aby napisać zbiór wierszy, małych apokryfów, 
osnutych na tematach biblijnych. Przepadam za Biblią — wy­
znała Krystynie Nastulance („Polityka", nr 16/1973). - Niestety, 
tym razem dobrnęłam do Księgi Jozuego, nie dalej. A tymi 
apokryfami chciałam zakończyć całe to moje pisanie wierszy. 
Co ciekawsze, to, co miało stać się epilogiem drogi twórczej 
poetki, było zarazem jej zaczątkiem. W „Wiadomościach Lite­
rackich" (nr 9/1925) znajdziemy bowiem takie wyznanie: Silne 
oddziaływanie (inspirujące twórczo - J.R.) przypisać tu należy 
opowiadaniom mojej matki, potem lekturze „Żywotów Świę­
tych" Skargi, które były u nas w domu. Dość powiedzieć, że 
pierwszym moim ideałem i bohaterem między 5-6 rokiem życia 
był św. Sebastian. Ziarno tego duchowego upodobania długo 
spoczywało, nie kiełkując. 

Zapewne dlatego z taką ochotą zasiadała do pisania własnych 
legend o świętych bądź o ludziach, którzy jej zdaniem na świę­
tość zasłużyli. Bardzo znamienny jest pod tym względem przy­
kład „Opowieści o moskiewskim męczeństwie", napisanej jako 
przyczynek do beatyfikacji przyjaciela z lat najmłodszych, 
ks. Konstantego Budkiewicza, rodem z Krasławia na Inflantach, 
później kapelana szkół w Witebsku, a w końcu prałata i pro­
boszcza parafii św. Katarzyny w Petersburgu. Jego ofiarność 
i oddanie pracy duszpasterskiej stały się na tyle znaczące 
i zauważalne, że w okresie walki z religią został on oskarżony 
o opór przy konfiskacie majątku kościelnego, a co gorsza -
o szpiegostwo na rzecz ościennego państwa. W wyniku takich 
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oskarżeń został niebawem stracony w Moskwie. Hłakowiczówna 
świadomie ustylizowała swój poemacik na ludową legendę czy 
wręcz na pieśń dziadowską, zakładając z góry, że będzie 
on sprzedawany na straganach odpustowych, w kruchtach 
i w sklepikach z dewocjonaliami, narażając się w ten sposób na 
różne zarzuty, m.in. że jest to utwór probolszewicki (!), 
z drugiej zaś strony, że są to klerykalne bzdury. Sama poetka 
wspomina, że ks. Bronisław Żongolłowicz, później wiceminister 
w Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia, podczas 
rozmów na ten temat z całą powagą oświadczył, iż autorka 
„Opowieści" podpada właściwie pod ekskomunikę, bo katoliko­
wi nie wolno wydawać rzeczy traktujących o religii bez apro­
baty kościelnej. Minęło dwadzieścia lat i oto „Złoty wianek" 
z 1927 r., zawierający „Opowieść o moskiewskim męczeń­
stwie", trafił na indeks i został wycofany z bibliotek... 

Po raz drugi Hłakowiczówna zaangażowała się w starania 
o beatyfikację Nankiera Kołdy, biskupa krakowskiego i wro­
cławskiego z XIV w. Tym razem inspiratorem tych działań był 
ordynariusz archidiecezji wrocławskiej ks. Kazimierz Lagosz, 
który początkowo „zamówił" u poetki wiersz lub cykl wierszy 
0 Nankierze, nie spodziewając się, że oprócz wierszy powstanie 
także dramat. Dla samej Iłłakowiczówny też było to spore za­
skoczenie. Początkowo usiłowała namówić Romana Brandstaet­
tera, aby ją w tej mierze wyręczył, kiedy jednak odmówił, po­
stanowiła nie obciążać tym obowiązkiem innych. To już nie byt 
żaden obstalunek - wyznała w jednym z wywiadów. - Miałam 
nieprzepartą chęć zobaczyć, jak ci ludzie wyglądali, z czym 
mieli do czynienia, co ich interesowało. Stąd - ta sztuka. Jeden 
z aktów „Ziemi rozdartej" odegrano w 1956 r. w seminarium 
wrocławskim, potem sięgnął po dramat nowicjat w Tyńcu. Ja 
sama czytałam to w obecności kilku księży biskupów u ks. kano­
nika Weisera w Łodzi. Wszystko to więc działo się w środowi­
sku bardzo dobrze poinformowanym o Nankierze Kołdzie. To 
już nie była zatem sztuczka jarmarczna do odgrywania na pla­
cach publicznych czy odpustach, swoją sceniczną opowieść 
autorka kierowała raczej do środowisk duchownych, niemniej 
1 tutaj korciło ją, by w zaprezentowanej walce Dobra ze Złem 
(stąd tytułowe „rozdarcie") dopuścić do głosu „lud" (społecz-
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ność wiernych), odczuwający świętość tego kapłana już za 
życia, zaś po śmierci Nankiera - wędrujący do jego trumny po 
cud. Kocham wszystkie obecne w sztuce Litwinki - zwierzyła się 
Iłłakowiczówna po premierze sztuki w Teatrze Polskim w Po­
znaniu (4 I 1962). - Ale przedstawicielem, rzecznikiem moim, 
jest skromny i trochę śmieszny Gracjan Jochel, totumfacki, 
bardzo dobrze zagrany w sztuce (zawsze na pograniczu komiz­
mu, a jednak nie bez godności). No bo to po prostu poeta 
ludowy. Trochę plotkuje, trochę zmyśla, trochę przeczuwa, 
a w gruncie rzeczy kto wie, czy nie ma racji. I naturalnie wcale 
nie wie, że jest poetą, myśli, że mówi po prostu prawdę. Każdy 
mądrala fuka na niego i zapewne słusznie. Dodajmy tylko, że 
o ile Jochel jest w sztuce poetą mimo woli, biskup Nankier tak 
samo zdobywa się na świętość. On nic o tym nie wie — zaręcza 
poetka. - On myśli tylko, jak najlepiej spełnić swój obowiązek, 
najmniej czynić zła, póki życia starczy. 

Trudno powiedzieć, czy pisaniu tych i licznych innych legend 
o świętych i ludziach dorastających do świętości patronował 
istotnie Piotr Skarga, dla nas bowiem ważne jest co innego: że 
Iłłakowiczówna szukała świętości nie tyle w strefach nieosiągal­
nych, pozaziemskich, lecz znacznie bliżej, nieopodal siebie, 
uznając, iż stać nas na ten dar, na tę łaskę, jeśli spełniamy do 
końca podstawowe przykazanie miłości bliźniego. A ponadto 
warto przy okazji zauważyć, że poetka od najmłodszych lat 
obracała się pośród ludzi ze znamieniem bohaterstwa i świętoś­
ci, a w każdym razie nie tylko ona tak właśnie ich postrzegała. 
Wystarczy przypomnieć, że do rodziny Zofii z Zyberk-Platerów 
Buynowej, przybranej matki Iłłakowiczówny, należała bohater­
ska panna z Inflant, Emilia Plater, a do osób bliskich oprócz 
ks. Konstantego Budkiewicza, zamordowanego wszak za wiarę, 
zaliczyć trzeba np. abpa Edwarda Roppa, któremu w ostatnich 
latach swego życia pragnęła ufundować tablicę pamiątkową 
w katedrze poznańskiej. O ścisłych związkach i przyjaźniach 
poetki z ludźmi ze sfer duchownych, jak również o tym, że 
świetnie się pośród nich czuła, może świadczyć fragment listu 
do przyjaciółki ze Szkocji, Margaret Nowak-Solińskiej (z paź­
dziernika 1966): Moje lato było bardzo urozmaicone: najpierw 
Kamień Pomorski (blisko Szczecina), potem Polska Wieś - dwa 
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tygodnie u sióstr Sacre Coeur, które ty tak dobrze znasz, 
i w końcu drogi Nałęczów, gdzie mieszkałam u Szarych Urszu­
lanek do 1 września. W Poznaniu za osobę bardzo bliską, „od 
serca", można uznać przełożoną zakonu, matkę Czetwertyńską, 
nazywaną nie bez powodu rodzoną siostrą z wyboru, której 
śmierć poetka przeżyła bardzo silnie. Myślę, że dopiero w tym 
kontekście, ledwo tutaj zarysowanym, inaczej dają się odczytać 
rozliczne wypowiedzi Iłłakowiczówny, a także wciąż leżące na 
jej biurku dwie książki, z którymi nigdy się nie rozstawała: 
Biblia Tysiąclecia oraz „O naśladowaniu Chrystusa" Tomasza 
a Kempis. Za najbardziej bulwersujące, ale przecież dalekie od 
kokieterii bądź chęci szokowania, znajomych po piórze, uchodzą 
słowa, które padły z ust poetki w rozmowie z K. Nastulanką 
(„Polityka", nr 16/1973). Na pytanie: Czuła się pani związana 
ze swoim ówczesnym środowiskiem pracy? - Iłłakowiczówna 
odparła: Nigdy w życiu nie byłam związana z żadnym środowi­
skiem, ani MSZ, ani ze środowiskiem literackim. Co najwyżej 
z parafią. Naprawdę. Parafia, kiedy się np. mieszka na wsi, 
niesłychanie znaczy. 

Nastulanką miała teraz okazję podjąć bardzo ciekawy temat, 
nie skorzystała jednak z tego. Bo przecież można było poetkę 
przyprzeć do muru. Wystarczyło zapytać: A więc, jak to pani 
rozumie, te związki z parafią, skoro nie mieszka pani na wsi, 
trudno Poznań uznać za wieś, a poza tym niepodobna zaliczyć 
Pani do wiejskiej społeczności, do ludu, jak to się mówiło daw­
nymi czasy? Takie postawienie sprawy mogło przynieść wyzna­
nie, które jest na szczęście bardzo czytelne w wierszach religij­
nych Iłłakowiczówny, w jej sposobie podejścia do wiary. 
Wobec Prawdy Najwyższej, transcendentnej, w obliczu Boga 
czuła się - niczym Mickiewiczowski Konrad - prochem i ni-
czem i mogłaby powtarzać za naszym narodowym wieszczem, 
iż czucie i wiara silniej mówią do niej niż mędrca szkiełko 
i oko. Toteż zabierając się do pisania na ten temat, do legend 
o świętych, kolęd bądź modlitw, brała do ręki nie lirę, lecz 
fujarkę pastuszą, nakładała na barki łachman proszalnego dzia­
da, przekonana jak najgłębiej, że właśnie lud prostaczy jest 
o wiele bliżej Tajemnicy, że do sfery sacrum można się we­
drzeć nie tyle kunsztem bądź wysublimowaną pracą intelektu, 
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ile prostą, może wręcz nieskładną, płynącą z serca piosnką. 
W ten ton pragnęła zatem uderzać, na tym obszarze istnieć -
choćby na odpustowych straganach, w kruchtach. Gdy sporady­
cznie udało się jej to osiągnąć, puścić w obieg tekst, który 
stawał się szybko niczyj, anonimowy, uważała, że osiągnęła cel. 
Na tej samej zasadzie przyoblekała się w skórę dziecka - czują­
cego wszak głębiej, prościej, może wręcz bardziej bezpośrednio 
i spontanicznie. Bez względu na obowiązujące konwenanse, na 
zdroworozumowe rygory i restrykcje. Nie bez powodu jeden 
cykl jej wierszy nosi jakże znamienny tytuł: „Wiersze pobożne 
i dziecinne". 

Dziecięca pobożność zatem, prosta wiara, pełne emocji odda­
nie Sprawie pozbawione rozumowych kalkulacji, wszystko to 
budziło liczne zastrzeżenia i oskarżenia: a to o dewocję, a to 
0 klerykalizm, a to o nadużywanie uczuć religijnych w niego­
dziwych celach. Dotyczyło to szczególnie wierszy pisanych po 
śmierci Józefa Piłsudskiego, mogło się odnosić jednak również 
do legend o świętych (myślę np. o wierszu „Święta Barbara 
1 myszy") bądź do^ kolęd i motywów pastorałkowych (chodzi 
np. o wiersz pt. „Śniło się kurze pstrej...", ukazujący reakcję 
pstrej kury na wieść o narodzeniu Pana!). Dodajmy wszakże od 
razu, że owa demonstracja bezgranicznej pobożności nie ograni­
czała się do wierszy. Jej ślady dają się odczytać w listach 
poetki do znajomych i przyjaciół, znane są także z niektórych 
poczynań. Kiedy np. w 1949 r. dowiedziała się o chorobie 
Juliana Tuwima, nazywanego przez nią bratem z wyboru, dała 
na mszę świętą w intencji jego wyzdrowienia, o czym zawiado­
miła poetę. Tuwim docenił ten gest i odpisał: Dziękuję za mod­
litwę, największy chyba dowód przyjaźni, jaki istnieć może. 
Drobnym przyczynkiem do zarysowanej tu postawy może być 
również wypowiedź po śmierci kard. S. Wyszyńskiego: Bardzo 
się za Niego modlę. Naturalnie, oczywiście, jest to wielka strata 
dla Polski. Każdy człowiek musi umrzeć, ten człowiek - On, był 
niesłychanie spracowany i Pan Bóg Go zabrał, żeby odpoczął. 

Dodajmy, że wierzyła w cuda. Tak po prostu i nieco głębiej 
rzecz ujmując. Zakładała więc, że rozum nie jest jedynym naj­
lepszym przewodnikiem po życiowych przypadkach ani nie daje 
pełnej gwarancji na poznanie świata. Bowiem przez szczeliny 
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w tym niespójnym często obrazie przesącza się nieznane, tajem­
nicze światło, będące podłożem, podstawą różnorakich zjawisk. 
A zatem są rzeczy na ziemi i na niebie, o których nie śniło się 
filozofom. W tej kategorii przedziwnych zdarzeń należy też 
pomieścić cuda, będące właśnie znakiem Wyższej Obecności. 
Prowadzące niekiedy niedowiarków do wiary. Na dowód Iłła­
kowiczówna przytacza w drobiazgu wspomnieniowym pt. 
„O czym się nie śniło filozofom" (londyńska Oficyna Poetów, 
nr 3 z 1975) dwa cudowne wyzdrowienia rodem z Lourdes. 
Casus Leoś dotyczył brata jednej z koleżanek z lat 1903-1904, 
któremu w stanie agonalnym podano do wypicia szklankę wody 
z Lourdes. Leoś wypił - pisze poetka - opadł na poduszki, 
zasnął i ocknął się po paru godzinach, słaby, ale już bez śladu 
choroby. Żyją do dziś dnia i on sam, i jego siostra. Casus drugi 
- to Peggy, córka ambasadora mieszkającego w Warszawie 
(poetka nie podaje, o jaką ambasadę chodzi, można się domyś­
lać, że o angielską). Peggy bardzo ciężko choruje na tyfus, toteż 
jej przyjaciółka Ellen zdobywa medalik z Lourdes i przyszywa 
go do ramiączka nocnej koszuli Peggy. I cóż się dzieje. Po 
różnych fazach tyfusu Peggy zdrowieje, oddaje uszczęśliwionej 
Ellen medalik i wraca do normalnego ambasadorskiego trybu 
życia. Nawraca się może na katolicyzm? Skądże znowu. Na 
katolicyzm nawraca się matka lady. Kurtuazja? Wdzięczność? 
Łaska Boża? Cud? Chi lo sa! 

Nie dajmy się zwieść znakom zapytania. Iłłakowiczówna 
doprawdy ich nie miała. Przyjmowała religię prostodusznie 
i. . . rygorystycznie. Jak jest niedziela, to trzeba iść do kościoła. 
Jak jest post, to trzeba pościć. Inaczej wszystko traci sens. 
Podobnie odnosiła się do ślubu. Liczył się jedynie kościelny, 
a nie cywilny. Margaret Nowak-Solińska, szkocka przyjaciółka 
poetki, wspomina, że po jej przyjeździe do Polski i po ślubie 
cywilnym, który jako dla protestantki był dla niej wystarczają­
cy, poetka nie uznawała jej za osobę zamężną, zaś jej męża, 
Witolda, nie chciała u siebie przyjmować. Opieram się tutaj na 
wspomnieniach M. Nowak-Solińskiej pt. „U źródeł łask", pozo­
stających w maszynopisie. Dopiero ślub wyznaniowy zmienił 
radykalnie sytuację. 
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Można się zastanawiać, skąd się brał ten rygoryzm, jakie 
były powody tak ostro stawianych wymagań - sobie i innym? 
Osobiście sądzę, że wynikał on z własnego okresu niewiary, 
z faktu, że wiara nie była dla poetki ani tradycją, ani 
obyczajem wyniesionym z domu, otrzymanym niejako w spad­
ku, lecz została w dojrzałym już wieku z trudem zdobyta i na 
własnej skórze doświadczona. Byłam surowym, oschłym, niewie­
rzącym podlotkiem - przyznaje poetka (w „O czym się nie śniło 
filozofom") - nie uznawałam, Boże broń, praktyk religijnych, 
chyba pod przymusem, „ żeby nie sprawić przykrości. " Uważa­
łam, że chrześcijanie wcale swojej religii nie praktykują, tj. nie 
żyją podług niej, że ich pewność siebie, wykluczająca wszyst­
kich „ innych ", jest nieludzka - jednym słowem, zjadłam wszyst­
kie rozumy i moja pewność siebie z pewnością przewyższała 
stokrotnie tą całą „chrześcijańską pychę", od której tak gorąco 
pragnęłam się odżegnać. Tak było w licealnych latach w War­
szawie, kiedy nasiąkała jadem radykalizmu, czytając broszurki 
przynoszone przez korepetytorkę matematyki. Tak było w Pe­
tersburgu, gdzie przebywając pośród studenckiej cyganerii, staje 
się bojową ateistica, uczącą się nawet - na tzw. wszelki wypa­
dek - posługiwać bronią. Tak było w Genewie. Wtedy to ubra­
na w czerwoną bluzę, przypominającą swoim krojem rosyjską 
rubaszkę, oświadcza rezolutnie wywrotowcom, do których prag­
nie przystać: Ja przecie leż jestem przeciwko carowi i w Boga 
nie wierzę, i do kościoła nie chodzę, i pacierza nie odmawiam. 
Zmiany w przekonaniach „młodej gniewnej" poetessy nie przy­
niósł również Oksford, Londyn ani Kraków. Dopiero udział 
w czołówce Wszechrosyjskiego Związku Ziemskiego, a ściśle 
w 6. oddziale, którego patronką była księżna Franciszka Woro-
niecka, okazał się brzemienny w skutki. Nie była to łatwa służ­
ba. Ileż zjeździłyśmy mil na siostrzanym breku, dążąc w odwro­
cie za wojskami carskimi w głąb, w głąb Rosji - wspomina 
poetka. - Przy iluż konsystowaliśmy dywizjach, w jak dziwacz­
nych i różnych pozostawałyśmy niewygodach. Wówczas to 
zachorowała na dyzenterię i jako ciężko chora znalazła się 
w Mińsku. Wleczona w ciągu kilku dni z frontu do tyłu - czyta­
my w „Zającu trazymeńskim" - to na noszach, to dwukółką 
wojskową, to wagonem, z obciętymi z litości przez przechodzącą 
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ulicą siostrę rosyjską długimi włosami, a ogolona na zero przez 
równie litościwego konduktora kolejowego — leżałam za para­
wanem w oficerskiej sali baraków cholerycznych. W tym właś­
nie czasie nawiedził ją dziwny stan - wróciła bezwątpliwa, 
absolutnie prosta, taka jak w dzieciństwie, wiara w Boga. Źle 
mówię - „ wiara " - ja WIEDZIAŁAM Z całą pewnością, nic mnie 
nie trapiło, nic też sobie nie wmawiałam, nie zamydlałam sobie 
oczu co do własnej wartości, intencji, osiągnięć, a co do war­
tości otaczających mnie działań, sytuacji, ludzi, książek. Tak na 
przykład niczego nie chciałam z czytelni prócz książek dziecin­
nych. Tylko co do nich miałam pewność, że nie zawierają nic 
zdrożnego ani brudnego i takie mi siostra Komstadius przyno­
siła. Ale kiedy ta sama siostra zaproponowała, że wezwie do 
niej księdza, Iłłakowiczówna zaprotestowała: Nie chciałam 
jednak na żadne skarby księdza... (...) Ano, po tylu latach 
niepraktykowania obawiałam się szalenie, że przyjdzie ksiądz, 
który mi to bezpośrednie „widzenie" Boga popsuje. Moja pie­
lęgniarka niezbyt rozumiała mój opór, ale się do niego chcąc 
nie chcąc stosowała, tym chętniej, że zdrowiałam jednak z każ­
dym dniem i już mogłam nawet sama podnieść łyżkę do ust. 
(...) A tego „absolutnego widzenia" także już nie odzyskałam. 
Może to była zresztą tylko swoista pokusa szatańska? 

Tyle zdołała powiedzieć sama Iłłakowiczówna o decydują­
cym w swoim życiu przełomie duchowym. Wracała do niego 
często, aby utwierdzać się w najgłębszej, bo dziecięcej poboż­
ności. A taka postawa pozwalała poetce znajdować proste, 
najprostsze słowa, nawiązywać jak najlepszą komitywę ze świa­
tem widzialnym i niewidzialnym, być za pan brat ze świętymi, 
którzy też byli przecież tylko ludźmi. Toteż ze św. Magdaleną 
poetka przeprowadziła rozmowę, jakże znamienną, jeśli się 
weźmie pod uwagę własną drogę Iłłakowiczówny do wiary: 

- O święta Magdaleno, 
jaką zdobyłaś ceną 
zbawienie? 

— Miłość we mnie gorzała, 
pożoga we mnie stargała 
urodę, kosztowne odzienie. 
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- O Magdaleno płacząca, 
duszo w jaśnieniu chodząca, 
różane twe ciało i lice 
pieścili miłośnicy... 
Skądże ci się to wzięło, 
żeś w Bożym raju stanęła ? 

- Byłam jak żar wiekuisty, 
gorejący wśród wężowiska, 
pełzał po mnie gad nieczysty 
z śliną u pyska... 
Wąż za wężem się palił i ginął bez śladu... 
Nie czułam... nie wiem... 
Kwitnę pośród Chrystusowego sadu. 

- O Miłośnico zbawiona, 
próżna przed grzechem obrona; 
czart mnie za ręce włóczy, 
kamieniem serce tłucze... 
Zapomniałam Bożego wzroku, 
błąkam się w pachnącym mroku; 
jedwabiem oczy ściśnięte, 
usta - pocałunkiem zamknięte. 
Na ramionach, na szyi — hańby sine ślady. 
O święta Magdaleno, przyszłam do ciebie po radę. 

- Nie wiem, nie pamiętam... Cała jestem pożogą... 
Nigdy przedtem nie było nikogo... 
Nie doświadczyłam, nie walczyłam, nie wiem - co pokusa... 
Stoję u stóp Chrystusa... 
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Karl Gabriel 

Państwo socjalne 
a chrześcijańska etyka społeczna* 

Społeczeństwo Niemiec stoi przed wyzwaniami, których nie 
można dziś jeszcze w pełni ocenić, mimo że stają się z dnia na 
dzień bardziej widoczne. Zniesienie granic rynków towarów, 
pieniądza i pracy, które ma już dziś zasięg światowy, będzie 
wymuszało w najbliższych latach kolejne kroki zmierzające ku 
przemianie stosunków rządzących pracą i życiem codziennym. 
Jednocześnie wraz z procesem integracji europejskiej tracą na 
znaczeniu granice narodowe. Wszystko to dotyka społeczeń­
stwo, które jak żadne inne zostało naznaczone konfliktem mię­
dzy Wschodem i Zachodem, a i dziś w obrębie własnych granic 
odkrywa ciągle istnienie tego podziału. Do szczególnych cech 
współczesnego (zachodnio-)niemieckiego rozwoju społecznego 
należy fakt, że Niemcy wcześnie weszły na drogę państwowo 
zinstytucjonalizowanej solidarności społecznej. Miało to na celu 
uczynienie przemian wymuszonych przez powstanie industrial­
nego kapitalizmu znośnymi i łatwiejszymi do pokonania. 

Na tym tle powstaje pytanie, co oznaczałaby dzisiaj rezygna­
cja z organizowanej przez państwo solidarności społecznej 
i jaką rolę chcielibyśmy przyznać państwu socjalnemu w sta­
wianiu czoła nadchodzącym wyzwaniom. W przeszłości, obok 
ruchów robotniczych, szczególnie Kościoły i ich koncepcje 
dotyczące etyki społecznej były tym czynnikiem, który 
w Niemczech doprowadził ostatecznie do ukształtowania się 
wzorca państwa socjalnego i jego specyficznych wariantów. 
Dlatego wydaje się wskazane, by na gruncie chrześcijańskiej 
etyki społecznej postawić na nowo pytanie o państwo socjalne 
i jego znaczenie. 

Krise der Solidarität. Der Konflikt um den Sozialstaat und die christliche 
Gesellschaftsethik, „Stimmen der Zeit", nr 6/1996, s. 393-402. 
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Kryzys p a ń s t w a socjalnego -
retoryka czy rzeczywistość? 

Mówienie o kryzysie w odniesieniu do państwa socjalnego 
jest równie stare jak ono samo. Jego początki, jak również jego 
rozwój społeczny i narodowy, są wyrazem i efektem interesów 
politycznych i dyskusji nad właściwym sposobem odnoszenia 
się do przemian warunków życia ludzi we współczesnym społe­
czeństwie. Zarówno więc dla wrogów, jak i dla obrońców pań­
stwa socjalnego retoryka kryzysu to chleb powszedni. Dyskusja 
wokół państwa socjalnego, przy gotowy wa na już w latach 
osiemdziesiątych, wybuchła otwarcie w Niemczech w przełomo­
wym 1989 r., a od tego czasu wzbogaciła się już o nową ja­
kość. Po raz pierwszy można spoglądając na państwo socjalne 
podać w wątpliwość ową Faustowską regułę, zgodnie z którą 
skazani na śmierć zawsze żyją najdłużej. Powszechna akcepta­
cja państwa socjalnego stała się jak nigdy przedtem problematy­
czna. 

W dzisiejszej dyskusji dotyczącej kryzysu państwa socjalnego 
zbiega się i wzajemnie wzmacnia pięć grup argumentów 1 . 

- Idea państwa socjalnego powinna zostać zaliczona do 
owych rozdętych mitów i utopii postępu, o których dziś chętnie 
byśmy zapomnieli. Quasi-religijna, utopijna treść, jaką wlano 
w ideę państwa socjalnego, dziś jest już całkowicie zużyta. 

- Państwo socjalne stało się dziś nieproduktywne. Jest potęż­
ną machiną podkopującą solidarystyczne formy życia, które 
miała jakoby wspierać. Jest tym, co umacnia obserwowaną 
wszędzie tendencję do egoistycznego indywidualizmu w stosun­
kach społecznych, a tym samym stwarza samo sobie warunki 
dalszej nieograniczonej ekspansji. Tendencja do egoistycznego 
nadużywania osiągnięć państwa socjalnego jest więc zakładana 

'Sformułowane w załączniku do: F.-X. Kaufmann, Zur Reichweite des Sozial­
staats. Thesen anläßlich eines Kolloquiums, Bielefeld 1992. Opracowanie to odnosi się 
do referatu wygłoszonego na Wydziale Teologii Katolickiej w Würzburgu i poszerza 
myśli z: K. Gabriel, Solidarischer Ausgleich, w: „Caritas in NRW", nr 211994, 
s. 13-15. 
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przez sam system i daje się usunąć jedynie na drodze radykal­
nej korekty systemowej. 

- W obliczu przesunięć demograficznych można łatwo obli­
czyć, że systemy ubezpieczeniowe tworzone przez państwo 
socjalne w przyszłości nie będą już opłacalne i obarczą pokole­
nie czynne pod względem zawodowym ciężarem, którego nie 
będzie ono w stanie udźwignąć. 

- System świadczeń rozwinięty przez państwo socjalne jest 
ściśle związany z wysokim wzrostem ekonomicznym. Ten 
powoduje jednak i przyspiesza degradację środowiska. Dlatego 
państwo socjalne stało się dziś problematyczne także z etyczne­
go punktu widzenia. 

- Zorganizowane w państwa socjalne społeczeństwa Zachodu 
są wyspami dobrobytu w morzu stale rosnącej nędzy w świecie. 
Poziom dobrobytu Zachodu gwarantowany przez państwo nie 
da się w żaden sposób przenieść na poziom światowy. Już 
choćby z przyczyn ekologicznych model zachodnich, zorganizo­
wanych przez państwo socjalne społeczeństw jest niemożliwy 
do upowszechnienia i dlatego stoi pod znakiem zapytania jako 
model przyszłościowy. 

Na tle tej kontrowersyjnej, zasilanej z różnych, nawet sprze­
cznych, stanowisk, dyskusji wokół państwa socjalnego daje się 
zauważyć tendencja do redukowania i ograniczania odpowie­
dzialności państwa za przeciwdziałanie ubóstwu przez obniża­
nie poziomu zabezpieczeń socjalnych. Obecny nacisk na ograni­
czenie świadczeń powstał wskutek kryzysu gospodarczego 
i ogromnych nakładów na sfinansowanie niemieckiego zjedno­
czenia. Reakcje na ten nacisk pokazują, że nie chodzi już dziś 
jedynie o retorykę kryzysu państwa socjalnego, ale o samą ideę 
organizowanego przez państwo zrównania społecznego silnych 
i słabych ekonomicznie. Konkurencja systemowa z „państwem 
opiekuńczym" naznaczonym piętnem realnego socjalizmu, która 
dotąd towarzyszyła rozbudowie państwa socjalnego i dodatkowo 
czyniła ją przekonującą, dziś już nie istnieje. Przeciwnie: szer­
mowanie ideami socjalnymi przez zbankrutowane reżimy socja­
listyczne grozi podminowaniem dokonanego przez państwo 
obłaskawienia systemu rynkowo-kapitalistycznego. Dlatego 
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istnieje dziś paląca potrzeba debaty społecznej na temat korzeni 
i podstaw opcji na rzecz państwa socjalnego w Niemczech, 
w którą muszą się włączyć także Kościoły i ich stowarzyszenia 
ze swą chrześcijańską etyką społeczną. 

Trwa obecnie tzw. proces konsultacyjny zmierzający do sfor­
mułowania wspólnej opinii Kościołów na temat państwa socjal­
nego. Sformułowany już dokument konsultacyjny zalicza refor­
mę i wzmocnienie państwa socjalnego do głównych obecnie 
wyzwań na polu społeczno-politycznym 2. W przeciwieństwie 
do ukierunkowanej pragmatycznie argumentacji używanej 
w tym dokumencie niniejsze rozważania mają na celu przypom­
nienie zarówno socjologicznych, jak i etyczno-kulturowych 
podstaw opcji na rzecz państwa socjalnego w Niemczech. Naj­
pierw jednak postawmy pytanie, czy nowa dyskusja wokół 
państwa socjalnego spowodowała skuteczne zrównoważenie 
darwinistycznej legitymizacji faktu nierówności społecznej 
przez ideę solidaryzmu społecznego i to zarówno w świado­
mości społecznej, jak i w ramach dyskusji społeczno-politycz­
nej. 

Sol idaryzm czy darwin izm społeczny? 

Gdy uwzględnimy w analizie społecznej również doświadcze­
nia tych, którzy - jak chociażby w ośrodkach Caritas - są bez­
pośrednio konfrontowani z nowymi tendencjami do izolacji 
i ubożenia coraz większych warstw ludności, pojawia się nastę­
pujący obraz: wraz z postępem modernizacyjnym, charaktery­
stycznym dla społeczeństwa niemieckiego od lat sześćdziesią­
tych, osłabł i zanikł stary potencjał solidarności międzyludzkiej. 
Dotyczy to zarówno najdrobniejszych form solidarności rodzin­
nej czy sąsiedzkiej, jak również innego potencjału solidarnoś­
ciowego, zasadzającego się na podobieństwie sytuacji społecz­
nej. Jeżeli ujawniła się w tym jedynie pewna tendencja towarzy-

2Kirchenamt der EKD, Sekretariat DBK, Zur wirtschaftlichen und sozialen Lage 
in Deutschland, Hannover - Bonn 1996, s. 30-34. 
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sząca od początku procesowi modernizacji, to obecnie należy 
się spodziewać dalszej erozji tej solidarności. 

W znacznym stopniu osłabły także wywodzące się ze społe­
cznych walk i ruchów XIX w. robotnicze związki solidarnościo­
we. Środowiska robotnicze, opierające się na wspólnych wartoś­
ciach i opiniach, w dużym stopniu rozpłynęły się wskutek dzia­
łania „efektu windowego" typowego dla Republiki Federalnej. 
Dotyczy to także związków katolików walczących o swoją 
emancypację. Robotnicy i katolicy byli począwszy od późnych 
lat pięćdziesiątych „wyciągani" ze swych wielkich grup i włą­
czani do ustroju kultury konsumpcyjnej, w której dążono do 
tego, by towary luksusowe amerykańskiej klasy średniej stały 
się artykułami konsumpcyjnymi dostępnymi dla wszystkich. Na 
miejsce starszych i nowszych form solidarności we wzajemnych 
kontaktach weszły formy działania nastawione przede wszyst­
kim na własny interes, kierowane przez niewidzialną rękę ryn­
ku. 

Do tego społeczeństwa, naznaczonego wlokącymi się od 
dawna procesami osłabiającymi solidarystyczne więzi -
szczególnie od czasu przełomu 1989 r. - powróciła wzmocnio­
na świadomość nierówności społecznej i biedy. Ludzie we 
wschodnich Niemczech śnią spóźniony sen o wiecznej prospe­
rity i postrzegają siebie jako nie dopuszczonych do uczestnictwa 
w kulturze opartej na konsumpcji. Na Zachodzie ludzie czują 
się coraz bardziej zagrożeni wypadnięciem z tego kręgu. Jak 
pokazują nowsze badania prowadzone przez organizacje chary­
tatywne, obie obawy mają swój realny Sitz im Leben 3 . 
Szczególnie w przypadku pewnych grup społecznych ryzyko 
popadnięcia w ubóstwo w ostatnich latach wzrosło gwałtownie. 
Aby wymienić tylko kilka najbardziej znamiennych liczb: we 
wschodnich Niemczech mniej więcej co piąte dziecko poniżej 
16. roku życia żyje w gospodarstwie domowym znajdującym 
się poniżej poziomu dochodów uznanego przez Unię Europejską 

3R. Hauser, W. Hübingen, Armut unter uns, t. 1: Ergebnisse und Konsequenzen 
der Caritas-Armutsuntersuchung, Frei bürg 1993; W. Hanesch, Armut in Deutschland, 
Reinbek 1994. 



178 Karl Gabriel 

za granicę ubóstwa, w Niemczech Zachodnich - co ósme. Ubó­
stwo w coraz większym stopniu dotyka dzieci - tendencja ta 
jest znacząca. Osoby samotnie wychowujące dzieci i rodziny 
wielodzietne to jednak tylko wierzchołek góry lodowej rosnącej 
nierówności i rozbicia społecznego. 

Wiele wskazuje na to, że społeczeństwo niemieckie stanęło 
dziś wobec dwóch sprzecznych modeli społecznych: albo upra­
womocnić nowo powstałe nierówności za pomocą odpowiedniej 
ideologii, albo dokładając wszelkich sił przezwyciężyć zagraża­
jące rozbicie za pomocą nowego paktu solidarnościowego czy 
traktatu społecznego, a przynajmniej w sposób wiarygodny nad 
tym pracować. Zarysy nowej ideologii nierówności i jej skutki 
są dziś wyczuwalne, nawet na co dzień. Najostrzej sformułował 
je Klaus Härtung w opracowaniu dotyczącym przemocy, jakiej 
dopuszcza się młodzież. Następująco odczytuje nowy obraz, 
nową wizję społeczeństwa, wyłaniającą się zarówno z czynów, 
jak i milczenia młodocianych sprawców podpaleń z Mölln, 
Solingen i innych miast: Jest to społeczeństwo bez przyszłości, 
gdzie wszystkim jest chwila obecna; społeczeństwo, w którym 
osoby ułomne i słabe są postrzegane jako pasożyty, które zże­
rają malejącą, kolektywną własność — państwo socjalne. Jest to 
społeczeństwo, w którym nie liczą się idee lepszego życia, ale 
zachowania siebie, przeżycia, idea „albo ja, albo on". Nie 
istnieje pojęcie wspólnego dobra. Zaangażowanie polityczne jest 
pustą frazeologią. Cywilizacja oznacza słabość. Ci, którzy są na 
górze, i tak robią, co chcą. Partie zajmują się tylko gadaniem 
i marnują nasze pieniądze. Społeczność światowa, odpowie­
dzialność za Europę to bredzenie tych, którzy żyją wygodnie. 
Żadna polityka na rzecz rozwoju nie zapobiegnie zalaniu nas 
przez uchodźców ze stref głodu i wojen domowych. Żyjemy 
w Europie pełnej wojen, dlatego musimy bronić naszego naro­
du'. 

Spór wokół obrazu społeczeństwa toczący się między solida­
ryzmem a darwinizmem społecznym koncentruje się dziś na 

4K. Härtung, Der Untergang der Jugend, „Kursbuch", nr 11311993, s. 153. 
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pytaniu o podstawy i granice odpowiedzialności państwa za 
zrównanie społeczne jego obywateli. Dlatego trzeba uświadomić 
sobie na nowo zarówno społeczne, jak i etyczne podstawy 
państwa socjalnego. 

Społeczne podstawy pańs twa socjalnego: 
prawo do uczestnictwa 

Zasadę organizacyjną państwa socjalnego współczesnych 
społeczeństw zachodnich można sprowadzić do dwóch wzajem­
nie wspierających się elementów: po pierwsze do głębokiego 
procesu przebudowy społecznej, polegającego m.in. na zrewolu­
cjonizowaniu funkcjonowania jednostki w strukturach społecz­
nych i świecie instytucji, po drugie do rozszerzenia idei miłości 
bliźniego, solidarności i sprawiedliwości na życie społeczne. 

Strukturalna „bezdomność" społeczna, za którą krótkowzro­
czni krytycy państwa socjalnego obarczają winą właśnie to 
państwo, jest skutkiem długotrwałego społecznego procesu 
różnicowania określonych funkcjonalnie obszarów życia, form 
komunikacji i związków między rozmaitymi zaangażowaniami. 
Wraz z pojawiającym się w procesie modernizacji rozróżnie­
niem gospodarczych, politycznych, religijnych i rodzinnych 
obszarów funkcjonowania jednostka zostaje wyzwolona z ota­
czających ją zastanych wspólnot solidarnościowych rodziny, 
pokrewieństwa, religii i Kościoła - prawda ta jest równie stara 
jak nowoczesna socjologia. Jednostka przestaje być cząstką 
otaczających ją kręgów społecznych, umiejscawia się sama 
w indywidualnie określonym punkcie ich przecięcia 5. 

Rozważana od strony społecznej przebudowa stosunku jed­
nostki do spraw społecznych jest możliwa jedynie pod warun­
kiem że w miejsce starych zabezpieczeń pochodzących od 
zastanych związków opiekuńczych pojawiają się nowe zabez­
pieczenia. Te nie mogą się już zasadzać na ekskluzywnym 

5G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, 
Berlin 19685, s. 313. 
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związaniu jednostki z pojedynczą dziedziną życia, a jedynie na 
swobodnym dostępie o wszystkich jego obszarów. Koniecznym 
warunkiem możliwości zrealizowania nowocześniejszych form 
życia jest zapewnienie wszystkim prawa do uczestnictwa 
w zróżnicowanym życiu społecznym 6. W tej mierze państwo 
socjalne należy do podstawowych warunków zachodniej moder­
nizacji społecznej. Gdy dzisiaj krytycy państwa socjalnego 
chcieliby odsunąć upaństwowienie caritas, jak powiadają, na 
rzecz wzmocnienia przynależności do rodziny i wąskiego kręgu 
życiowego, należy pamiętać o tym, że historycznie dopiero 
państwo socjalne umożliwiło, na przykład, warstwie robotniczej 
dostęp do nowoczesnego życia rodzinnego. Dopiero wobec 
narastającego dziś indywidualizmu społecznego okazuje się, że 
równowaga życia rodzinnego jest możliwa tylko pod warunkiem 
zabezpieczenia ze strony państwa, a nie jako jego namiastka. 

Etyczno-kulturalne podstawy pańs twa socjalnego 
a chrześcijaństwo 

Jednakowoż logiczno-funkcjonalne uzasadnienie państwa 
socjalnego to tylko jedna strona medalu. Konieczne jest również 
spojrzenie na jego podstawy etyczno-kulturalne. Wszystko staje 
się oczywiste, gdy wspólnota zorganizowana w państwo wyraź­
nie zobowiązuje się do stworzenia wszystkim swoim członkom 
warunków życia godnych człowieka oraz - jak stwierdził Try­
bunał Konstytucyjny w 1967 r. - do wyrównania społecznych 
przeciwieństw i stworzenia sprawiedliwego porządku społeczne­
go. Bez kulturowego wpływu chrześcijaństwa na zachodnią 
drogę rozwoju społecznego tego rodzaju zespół norm byłby nie 
do pomyślenia. Dotyczy to najpierw długiego procesu, w któ­
rym z idei odzwierciedlania się obrazu Boga w człowieku roz­
winęły się zasady wolności, równości i godności ludzkiej. De­
cydujące impulsy pochodziły przy tym nie od samych zorgani-

6 Th.H. Marshall, Bürgerrechte und soziale Klassen. Zur Soziologie des Sozial­
staats, Frankfurt 1992. 
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zowanych Kościołów, ale od chrześcijańskich ruchów reforma­
torskich. Przemiany społeczne sprawiły, że idee te zostały osta­
tecznie przeforsowane również w łonie Kościołów zastygłych 
w przeszłości. 

W bezpośrednim przeforsowaniu idei państwa socjalnego 
w Niemczech XIX w. można wyraźnie wskazać wieloaspektowy 
wpływ chrześcijaństwa 7. Siły chrześcijańsko-pietystyczne za 
Bismarcka, które lansowały drogę państwa socjalnego, postrze­
gały ustawodawstwo socjalne jako praktyczne chrześcijaństwo 
w postaci prawnej. Decydujący dla przyjęcia ustaw socjalnych 
w Reichstagu głos katolickiej partii Centrum stał u końca dłu­
giej drogi ruchu katolicko-społecznego i katolicko-charytatyw-
nego, w którym zrozumiano, że kwestii robotniczej nie może 
rozwiązać ani sam Kościół, ani sam działalność charytatywna, 
lecz że wymaga ona interwencji państwa. Tym samym państwo 
socjalne w sensie nadawanym mu przez pokolenia założycieli 
stało się elementem przeniesionej na poziom państwa chrześci­
jańskiej miłości bliźniego. 

Solidarność a chrześcijańska etyka społeczna dziś 

Do dynamiki zachodniego procesu modernizacji należy idea 
współudziału wszystkich, zrównanie ekonomicznie silnych 
i słabych, a także utopia sprawiedliwego porządku społecznego. 
Bez zinstytucjonalizowanej solidarności społecznej nieomal nie 
można uniknąć faktu, że uwolnione i pozbawione swego 
miejsca w społeczeństwie jednostki szukają ratunku w obiecują­
cych bezpieczeństwo ideach totalitarnej kontrmodernizacji spo­
łecznej 8. Wobec końca konkurencji systemowej z totalitarnym 
socjalizmem stawką w tej grze jest dla niemieckiego społeczeń­
stwa znalezienie twórczych rozwiązań kryzysu państwa socjal­
nego bez rezygnacji z jego zasad. 

7F.-X. Kaufmann, Religion und Modernität. Sozialwissenschaftliche Perspektiven, 
Tübingen 1989, s. 89 nn. 

8 U. Beck, Die Erfindung des Politischen. Zu einer Theorie reflexiver Modernisie­
rung, Frankfurt 1993, s. 99 nn. 
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Chrześcijańskiej etyce społecznej przypadło w związku z tym 
podwójne zadanie. Im bardziej społeczeństwo niemieckie na­
biera charakteru społeczeństwa potradycyjnego, tym bardziej 
potrzebuje potradycyjnych form solidarności. Współczesny 
kryzys państwa socjalnego ujawnia, że potradycyjne formy 
solidarności nie narastają w tej samej mierze, w jakiej zanikają 
formy tradycyjne. Proces indywidualizacji w społeczeństwie 
Republiki Federalnej spowodował erozję starszych form poczu­
cia przynależności, interesów i samookreśleń postrzeganych 
dotąd jako oczywiste. Ekspresywny, skupiony na samym sobie 
indywidualizm z jednej strony oraz utylitarystyczne zorientowa­
nie na sukces i korzyść z drugiej zwęziły potencjał międzyludz­
kiej solidarności 9. Wrażenie to potwierdza spojrzenie na inspi­
rowaną przez New Age literaturę poradników z ich dyktatem 
gwarantującego sukces tzw. pozytywnego myślenia . Tracą 
one swą siłę przekonywania w państwie socjalnym rozumianym 
jako zinstytucjonalizowana solidarność również z tymi, którzy 
nie odnieśli sukcesu. W osadzonej w tych realiach chrześcijań­
skiej etyce społecznej chodzi o to, by wyczuć potradycjonalne, 
odpowiednie do wysokiego stopnia zindywidualizowania zasoby 
solidarności, towarzyszyć im i wspierać je. 

Jeśli nie pozwolimy, by pozór wytworzonej przez mass 
media kultury sukcesu, przesłonił nam widok, zauważymy 
nowe, sympatyczne, oparte na współczuciu formy solidarności. 
Czyż nie jest dziś jasne dla wielu ludzi, że pod pewnym wzglę­
dem wszyscy siedzą w jednej łódce i nie mają już do dyspozy­
cji żadnego pewnego koła ratunkowego? Gdy nie jesteśmy już 
zakorzenieni w określonych strukturach solidarności, gdy 
wszyscy staliśmy się sobie jakoś strukturalnie obcy, może nam 
pomóc tylko wzajemna solidarność. Sama postmodernistyczna 
tolerancja wobec nowej wielości indywidualnych opcji i sposo-

'J. Strasser, Individualisierung — eine Bedrohung des Grundwertes Solidarität? 
w: Individualisierung und Solidarität. Über die Gefährdung eines Grundwertes, 
Düsseldorf 1993, s. 91 nn. 

I 0B. Koch-Linde, „Armut ist geistige Krankheit". Lebenshilfeliteratur in der BRD, 
w: Polit. Psychologie heute, Opladen 1988, s. 333 nn. 
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bów życia nie wystarcza 1 1 . Brak społecznych form solidarnoś­
ci sprawia, że te nowo otwarte szanse i opcje grożą niemal 
nieuniknionym wynaturzeniem modernizacji społeczeństwa. 
Życie godne człowieka - widać to dziś jak na dłoni, jak nigdy 
przedtem - może albo stać się udziałem wszystkich, albo dla 
wszystkich stanie się zwykłym hazardem. 

W kontekście podwyższonej świadomości ryzyka badania 
opinii publicznej ukazują znacznie mocniejszą akceptację zabez­
pieczeń pochodzących ze strony państwa, niż pozwalałaby tego 
oczekiwać dyskusja wokół kryzysu państwa socjalnego. Ogrom­
na większość ludności Niemiec oczekuje jak nigdy wcześniej 
socjalnego zrównania ludzi o wysokich i niskich zarobkach. 
Mimo panującej „ideologii sukcesu'' - jak wskazują dane an­
kiety z 1992 r. - 88,5% ludności Niemiec uważa różnice 
w zarobkach za zbyt wielkie, 73,4% uważam, że zadaniem 
państwa jest zmniejszenie różnic w dochodach, 57,8% wymaga 
od państwa zagwarantowania wszystkim płacy minimalnej, 
a 89,7% życzy sobie wyższego opodatkowania ludzi o wyso­
kich dochodach 1 2 . Jednak mimo takich liczb skuteczne zrów­
nanie społeczne bogatych i biednych nie staje się faktem wsku­
tek niedopuszczania tych danych do opinii publicznej. 

Gdy jakiś czas temu niemiecka Caritas w ramach debaty 
dotyczącej nadużywania osiągnięć socjalnych opublikowała 
wyniki badań socjologicznych, według których gospodarstwa 
z najwyższego przedziału hierarchii dochodów płacą z każdej 
dodatkowej marki nie, jak stwierdza ustawa podatkowa, 
56 fenigów, ale przeciętnie tylko 32, zainteresowana tym tema­
tem prasa zareagowała gwałtownym oburzeniem i zarzutami 
pod adresem Caritas, jakoby wzniecała zawiść socjalną1'. Soli­
darność dzisiaj - co widać wyraźnie - z dużo większym trudem 
może pozwolić sobie na otwartość. Jak widać na przykładzie 
grup zajmujących się pomocą innym i grup samopomocy, soli-

1 1Z. Bauman, Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, Hamburg 
1992, s. 285 nn. 

n Allgemeine Bevölkerungsumfrage d. Sozialwiss. (ALLBUS) 1992 — Zentralarchiv 
für Empirische Sozialforschung, Köln 1992. 

"„Caritas", nr 95/1994, s. 49 nn., 143 nn. 
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darność niekoniecznie praktykuje się obecnie w mniejszym 
stopniu niż przedtem, ale praktykuje się ją inaczej. Formy soli­
darności stały się bardziej różnorodne i bardziej otwarte. Potra-
dycyjne zapotrzebowanie na solidarność potrzebuje bardziej 
przekonujących uzasadnień. W praktykowanych dziś formach 
solidarności ludzie szukają wspólnotowej akceptacji w przeci­
wieństwie do szerzącego się indywidualizmu. 

W przebudowie państwa socjalnego będzie więc chodziło 
0 to, by wspierać spontaniczne formy solidarności i włączyć je 
wraz z zorganizowanymi i profesjonalnymi formami w jedną 
strukturę, która wymusi skuteczne granice na ślepym na solidar­
ność rynku. Opowiadając się za skutecznymi formami solidar­
ności społecznej, chrześcijańska etyka społeczna może się po­
woływać na interes wszystkich. Bez solidarności - można to 
dobrze uzasadnić właśnie w odniesieniu do współczesnego 
zindywidualizowanego społeczeństwa - nadzieja i prawo 
wszystkich do życia godnego człowieka są nie do zrealizowa­
nia. Zgoda na to fundamentalne stwierdzenie ustanawia granicę 
praw wolnego rynku. 

Chrześcijańska etyka społeczna jako etyka teologiczna wnosi 
do tej debaty drugi zbiór argumentów. W solidarystycznym 
działaniu na rzecz słabych i biednych chrześcijanie potwierdzają 
to, w co wierzą: Bożą wierność przymierzu zawartemu z jego 
narodem i ostatecznie całą ludzkością. Solidarność chrześcijan 
ma swój fundament w przymierzu Boga z całą ludzkością 
1 wszelkim stworzeniem. Chrześcijanie nie mogą się zadowolić 
przyszłością, która jest zastrzeżona tylko dla nielicznych — jedy­
nie dla zdrowych, silnych i bogatych14. Jak inaczej chcą 
chrześcijanie zaświadczyć w tym społeczeństwie, że wierzą 
w Bożą powszechną obietnicę zbawienia, jak nie tym, że solida­
ryzują się ze wszystkimi, szczególnie z biednymi i wszystkimi 
cierpiącymi (KDK 1)? Sobór wyzwolił w chrześcijanach zaan­
gażowanie na rzecz pokoju, sprawiedliwości i ochrony środowi­
ska. Sprzeciwiają się dziś tendencji do bronienia socjalnych 
korzyści społecznych kosztem dalszego niszczenia przyrody czy 
też kosztem interesów Trzeciego Świata. Ich działanie odpiera 

F. Kamphaus, Gemeisame Investizionen in die Zukunft, BiLi, nr 6711994, s. 62. 
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także tani argument, jakoby wobec dzisiejszej sytuacji świata 
i środowiska przeżyła się już idea solidarności przejawiającej 
się przede wszystkim we własnym kraju. Właśnie dla chrześci­
jan będących w kontakcie z ubogimi krajów Trzeciego Świata 
stało się jasne, że zrównanie biednych i bogatych o zasięgu 
światowym trzeba rozpocząć od własnego domu. 

Chrześcijańska etyka społeczna znajduje dzisiaj ważne 
miejsce w nowo powstałej sieci grup solidarności, inicjatyw 
i wspólnot bazowych. Jak można zobaczyć na przykładzie 
chrześcijańskich grup za angażowanych na rzecz Trzeciego 
Świata, na nowo odtwarza się w nich model działalności społe­
cznej opartej na religijnej fundacji 1 5. Grupy te nie opierają się 
już na klasycznym modelu katolicyzmu, który przewidywał dla 
świeckich jedynie realizowanie zadań wyznaczanych przez 
urzędy kościelne. Ich celem stało się raczej połączenie wiary 
i działalności społecznej, religijne uzasadnienie solidarności. Za 
przykład może posłużyć grupa wierzących rzemieślników po 
pięćdziesiątce, która za swój charyzmat przyjęła realizację pro­
jektu budowy wioski dziecięcej. Projekt ten jest dla nich po­
nownym odkryciem starych ideałów Kolpingowskich i nowym 
źródłem motywacji. Inna grupa, współpracując ze wspólnotą 
bazową w Ameryce Środkowej, stara się odwrócić konwencjo­
nalny stosunek pomocy rozwojowej. Chcemy praktycznie - tak 
formułuje grupa swój program - uczyć się od nich, jak mocą 
wiary znosić represje we własnym kraju16. Partnerstwo ze 
środkowoamerykańską wspólnotą bazową staje się sposobem na 
łączenie polityki i mistyki w lokalnej wspólnocie Kościoła. 

Chrześcijańska solidarność - jak się okazuje w wielu miejs­
cach - poszła dalej. Zadaniem chrześcijańskie etyki społecznej 
stało się towarzyszenie ludziom w budowaniu struktur między­
ludzkiej solidarności, doradzanie i mówienie im: Nie jesteście 
daleko od Królestwa Bożego17. 

tłum. Tomasz Gródecki 

U F. Nuscheler u. a., Chrisitliche Dritte-Welt-Gruppen. Praxis und Selbstverstand-
nis, Mainz 1996. 

lsTamże, s. 165. 
1 7 F. Kamphaus, dz. cyt, s. 63. 
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pacyfikowi 
wolność 

twoja twarz zakwitła 
łzą żółtopuszystą jak 
kromka chleba 
która wysycha na stole 
tęskniąc za cichym żarem 
wczorajszych narodzin 
cięta głodem codziennym 
nie przeczy konieczności 
spokojnego żucia sensu 
twardawej już skórki 
ale zazdrości trochę łzie 
jej mokrej świeżości 
i wolnego podążania 
do źródeł wód żywych 

Terni VH'97 

cierpliwość 

Pawłowi 
kalendarz ukoronowany 
imionami jak cierniem 
przygląda się frasobliwie 
bielącej się jeszcze ponumerowanej 
przyszłości 
dniom czekającym milcząco 
na trzcinę zakładki i 
na szyderczy okrzyk 
prorokuj kto wyrwał 
następną kartkę 
Rzym, VT97 



Wiersze 187 

wytrwałość 

zapocony ręką zegarek 
z trudem przedziera się 
przez pagórki godzin 
rozgląda się dokoła 
obarczony sekundowym zdziwieniem 
że wyryte na karku uroczyste zapewnienie 
water resistent 
nie chroni go przed tym mokrym 
znakiem słabości 
na szczęście nie ma czasu 
aby o tak zatrzymywać się 
nad tym faktem 
musi jeszcze dziś 
zamienić na jutro 

Rzym, VT97 
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Dziedzice i barbarzyńcy 
Notatki z podróży po Stanach Ameryki Północnej 

Moja przygoda amerykańska stała się dla mnie źródłem przeżyć 
ambiwalentnych. Udział w International Writing Program (patrz 
„PP" U/1997) na uniwersytecie w Iowa City był nie tylko okazją do 
międzynarodowych kontaktów i wymiany pisarskich doświadczeń 
z przedstawicielami różnych ras i kultur, dostarczył mi też materiału 
do przemyśleń ogólniejszych na temat istoty związków międzyludz­
kich w sytuacji uzależnień społecznych, politycznych i ekonomicz­
nych. Obecność w Iowa pisarzy z Afryki, Ameryki Południowej 
i Azji pomogła mi zrozumieć uwarunkowania mentalne, obsesje 
i problemy egzystencjalne innych nacji, a także nakaz wewnętrzny ich 
wyrażania. Problem wolności i utraconej tożsamości - tak ważny dla 
Murzynów amerykańskich - w wydaniu afrykańskim nabiera jeszcze 
większej wyrazistości i dramatyzmu. Obecni na Międzynarodowych 
Spotkaniach Literackich w Iowa pisarze murzyńscy z Togo, Mozam­
biku, Malawi i Ugandy sprawę wolności osobistej i społecznej, 
a także respektowanej wciąż \v wielonarodowych państwach zasady 
segregacji rasowej uczynili kluczową kwestią swoich wystąpień. 
Mądra, napisana z polotem i poczuciem humoru książka Mawulego 
Kuanwi Kuakuvi z Togo zatytułowana „Les racines du mai negre" 
(„Korzenie murzyńskiego zła") zawiera precyzyjny wywód autora 
(Kuakuvi jest doktorem nauk filozoficznych kształconym na Sorbonie 
i na uniwersytecie w Rzymie) o odwiecznych błędach logicznych 
i ontologicznych popełnianych przez teoretyków i praktyków rasi­
stowskich koncepcji istnienia. 

Historia przeżywana w Europie jako rezultat dominacji poszczegól­
nych nacjonalizmów i sąsiedzkich konfliktów, w innych miejscach 
świata, także w Ameryce, jawi się jako obszar nie gojących się ran. 
Dramatyczna wciąż sytuacja amerykańskich Murzynów, a przede 
wszystkim Indian - rodowitych mieszkańców obu Ameryk - znana 
mi dotychczas tylko z podręczników historii i okazjonalnych relacji 
prasowych czy telewizyjnych, widziana z bliska rozjątrzyła moje 
emocje. Tym bardziej że pozornie wszystko wydaje się uładzone: 
konflikty zażegnane, winy odpuszczone. Spokój ducha, czyste sumie-



Dziedzice i barbarzyńcy 189 

nie i brak problemów to podstawy dobrej, uporządkowanej egzysten­
cji białej, a więc dominującej części społeczeństwa amerykańskiego. 
I biali Amerykanie rzeczywiście robią wszystko, żeby nie mącić włas­
nej precyzyjnie zaprogramowanej sielanki. Moje podróże po USA 
uzmysłowiły mi przede wszystkim tę właśnie prawidłowość mental­
ności amerykańskiej. Dopiero teraz mogę też lepiej zrozumieć zarów­
no wysiłki najwybitniejszych pisarzy amerykańskich - Faulknera, 
Steinbecka, Salingera, Fitzgeralda - jak i polskich, którzy zaznali 
specyfiki życia w Stanach, aby - każdy na własną miarę - dać świa­
dectwo żywej i okrutnej prawdzie o Ameryce. Z amerykańskich re­
fleksji polskich „Iowańczyków" szczególnie cenię opowiadania Jana 
Józefa Szczepańskiego („Kipu") i Juliana Stryjkowskiego („Na wierz­
bach... nasze skrzypce"), tom szkiców Andrzeja Kijowskiego „Podróż 
na najdalszy Zachód", wiersze i „Dziennik amerykański" Julii Har­
twig, a także zebrane w tomie „Notatnik amerykański" eseje o kultu­
rze i literaturze Zbigniewa Bieńkowskiego. 

Wiem, że nie odkryję Ameryki, kiedy powiem, że USA - mimo 
powszechnych tendencji uniformistycznych i utylitarystycznych — są 
krajem gett. Większość wielkich miast amerykańskich to przecież 
skupiska wielu narodowości: Nowy Jork i Chicago, San Francisco 
i Los Angeles mają własne China Town, Little Italy, dzielnicę mu­
rzyńską, polską i inne. Zdarzało mi się wędrować samotnie po 
wszystkich tych miastach i zawsze uderzała mnie zmiana nastroju, 
koloru twarzy przechodniów, architektury i wystroju wnętrz sklepo­
wych, ilekroć przechodziłam z dzielnicy „białej" do chińskiej czy 
murzyńskiej. W Nowym Jorku na przykład wykwintna elegancja 
i monumentalność centrów handlowych na Piątej czy Madison 
Avenue ostro kontrastują z drobiazgową różnorodnością towarów 
w orientalnych butikach, z zatrzęsieniem kafejek, barów i restauracji 
w China Town oraz bylejakością sklepów i standardową monotonią 
architektoniczną Harlemu. Te kontrasty znamy wszakże z amerykań­
skich filmów, w których często eksponuje się specyficzny klimat 
wielkich miast. Mniej znane są natomiast inne strony życia amerykań­
skiego zarówno w tym oficjalnym, jak i mniej oficjalnym wydaniu. 

Barbarzyńcy w drukowanych T-shirtach 

Małe miasta uniwersyteckie, takie jak Iowa City, mogą na przyby­
szów ze świata działać depresyjnie ze względu na standaryzację życia 
wynikającą z przesadnej celebracji pewnych działań z jednej strony 
i brak atrakcyjnych ofert kulturalnych z drugiej. Organizatorzy IWP 
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bardzo się starali, aby zachęcić studentów do udziału w zajęciach 
z pisarzami z międzynarodowego programu, jednak frekwencja na 
wszystkich naszych wykładach i osobistych prezentacjach była nie­
zbyt wielka. Studenci - zarówno dziewczyny, jak i chłopcy poubie­
rani jednakowo w powycierane dżinsy, zdarte adidasy i koszulki 
z okolicznościowym nadrukiem - reagowali na nasze słowa najczęś­
ciej zupełną obojętnością lub znudzeniem; takie przynajmniej spra­
wiali wrażenie. Dlatego zdumiały mnie ich - udostępnione nam przez 
wykładowców - pisemne wypowiedzi, w których analizy naszych 
utworów mają - zdarza się - charakter całkiem spontaniczny, a cza­
sem wręcz uderzają świeżością odbioru. Pewna emocjonalna naiwność 
relacji wydała mi się również walorem wobec obowiązujących 
w Ameryce stereotypów myślenia i wyrażania. 

Stereotypowe stroje i stereotypowe zachowania odzwierciedlają 
bowiem także sposób patrzenia na świat amerykańskiej młodzieży. 
Mój na przykład poetycki maksymalizm znalazł uznanie tylko u nieli­
cznych studentów, podczas gdy inni albo w ogóle nie zainteresowali 
się moją (i nie tylko moją) twórczością, albo jej po prostu nie rozu­
mieli. Rzuca to, oczywiście, określone podejrzenia także na prowa­
dzących zajęcia, którzy (mam tego dowody), wykazują się często 
kompletnym brakiem wrażliwości na pewne rodzaje mentalności 
i ekspresji europejskiej (może należałoby powiedzieć tu raczej: sło­
wiańskiej). Spontaniczność uczuciowa i zdolność koncentracji na 
wartościach niematerialnych, odkryta przeze mnie u kilku młodych 
osób, może świadczyć o utajonych wśród młodzieży amerykańskiej 
tęsknotach za autentyzmem przeżyć i utraconą zdolnością do nieba­
nalnych wzruszeń. Prawdą jest wszakże to, że młodzi obywatele 
amerykańscy, nie ćwiczeni od dziecka w myśleniu analitycznym 
i krytycznym, często wchodzą w dorosłe życie z przygnębiającą nas, 
Europejczyków, biernością intelektualną. Na automatyzm uczuciowy, 
zaburzone poczucie tożsamości i pasywność intelektualną studentów 
amerykańskich skarżyło się kilku moich przyjaciół - Polaków wykła­
dających na uniwersytetach w USA. Brak tradycji intelektualnych 
w wychowywaniu amerykańskich dzieci - w rodzinach i w szkołach 
- rekompensuje w pewnej mierze wielka liczba wyższych uczelni 
w Stanach, ale prawdą jest także to, że nie wszystkich młodych 
Amerykanów stać na opłacanie dobrych, drogich szkół, a jeśli decy­
dują się na wybór którejś z gorszych i tak muszą sami zarabiać na 
naukę. Rozmawiałam ze studentami z Iowa City, którzy po kilka dni 
w tygodniu pracują jako kelnerzy, kasjerzy, ekspedienci lub kierowcy 
campusowych autobusów. 
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Dla kogoś, kto został wrzucony w życie studenckiego miasteczka 
z zupełnie innej rzeczywistości, adaptacja bywa trudna. Nie można 
przecież nieustannie chodzić na zajęcia uniwersyteckie, skoro już po 
paru tygodniach dobrze się wie, że nic nowego tu się nie wydarzy. 
Nie można też siedzieć ciągle samotnie w akademickim pokoju przed 
telewizorem z trzema czynnymi kanałami o nie najlepszych progra­
mach, a miasto oferuje zaledwie dwa muzea, które można zwiedzić 
w kilka godzin, parę bibliotek i dwa kina uniwersyteckie. Jeśli nie 
jest się wyłącznie molem książkowym, chronicznym więźniem Inter­
netu lub fanatycznym wielbicielem X Muzy, można spędzać wolny 
czas w nielicznych sterylnych barach campusowych albo w molocho-
watym pawilonie handlowym, choć te ostatnie atrakcje - jeśli uczyni 
się z nich nałóg - są jednak nazbyt ekstrawaganckie dla kieszeni 
zagranicznych stypendystów. 

Moim ratunkiem przed zaoceaniczną depresją stały się podróże, 
które na kilka tygodni oderwały mnie od uniwersyteckiej monotonii. 
W Ann Arbor oglądałam piękny architektonicznie campus University 
of Michigan, odbyłam też tu bardzo udane dwujęzyczne spotkanie 
autorskie. W Nowym Jorku i w Chicago zwiedziłam wszystkie waż­
niejsze muzea — z Metropolitan Museum i Institute of Art, a także 
weszłam na własnych nogach w atmosferę obydwu tych miast, wędru­
jąc kilometrami po ludnych ulicach. Parę razy pomyślałam nawet, że 
mogłabym chyba zamieszkać na dłużej w okolicach Central Parku 
w Nowym Jorku albo w Chicago przy Michigan Avenue z widokiem 
na jezioro. Biorąc pod uwagę fakt, że na początku minionego roku, 
podczas trzymiesięcznego pobytu w Kalifornii, miałam podobne myśli 
w San Francisco, San Diego i w paru miejscowościach nad Pacyfi­
kiem w pobliżu Los Angeles, można powiedzieć, że oswoiłam już 
sobie dobrych kilka miejsc w USA. Największą moją miłością stała 
się jednak Arizona, gdzie spędziłam zaledwie kilka dni, ale były to 
najintensywniej przeżyte dni mojego życia. Od wschodu słońca (przed 
7.00 rano) do zachodu (ok. 7.00 wieczorem) 19 i 20 października 
ub. roku przejeżdżałam mikrobusem dziesiątki mil z miasta Flagstaff 
(gdzie - przyznaję z ręką na sercu - mogłabym zostać do końca 
życia) w kierunku północnym i północno-wschodnim, a celem tych 
podróży były Wielki Kanion i Monument Valley leżąca już częściowo 
w stanie Utah. 

Już przelot samolotem ze stanu Iowa nad polami i piaszczystymi 
wzgórzami Nebraski, skalistymi górami Kolorado i płaskowyżem 
Nowego Meksyku do miasta Phoenix w środkowej Arizonie dostar­
czył mi niezapomnianych wrażeń. W Phoenix wylądowałyśmy z Lilią 
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Momple, pisarką z Mozambiku, moją współtowarzyszką podróży 
(której jedynym amerykańskim marzeniem było zobaczyć Wielki 
Kanion), przed wieczorem, mając w oczach purpurowe w promie­
niach zachodzącego słońca Rocky Mountains. Duszny upał i wyniosłe 
palmy nad głowami już na lotnisku odurzyły nas egzotycznym uro­
kiem tej - znanej wszystkim z westernów - części Ameryki. 

Arizona - kraina Indian 

Drogę z Phoenix do Flagstaff odbywałyśmy nocą, podziwiając 
zarysy wzgórz na tle rozjarzonego gwiazdami nieba; ich pełną urodę 
i bogactwo zieleni na tychże wzgórzach, a także gigantyczne kaktusy 
rosnące tuż przy highwayu udało nam się obejrzeć w pełnym świetle 
dnia w drodze powrotnej. Flagstaff jest najwyżej położonym miastem 
w Stanach (2100 stóp), znanym kurortem liczącym 40 000 stałych 
mieszkańców, ulokowanym u podnóża San Francisco Peaks, pasma 
gór o legendarnym znaczeniu dla Indian. Magia promieniuje tu 
zresztą zewsząd, a duchy Indian krążą niewątpliwie nad obszarem 
zajętym przez rezerwaty kilku plemion u zbiegu czterech stanów: 
Arizony, Nowego Meksyku, Utah i Kolorado. 

I tutaj właśnie dochodzę do ambiwalencji w moich amerykańskich 
doznaniach. Tak jak marzeniem Lilii Momple było zobaczyć Wielki 
Kanion (oglądałyśmy wspólnie to niewiarygodnie piękne zjawisko 
przyrody), najgłębszym moim pragnieniem było poznać bliżej życie 
i kulturę amerykańskich Indian. Już podczas pierwszej wizyty 
w Stanach — w 1993 r. w Chicago — największe wrażenie zrobiła na 
mnie nieuchwytna aura pierwotności, którą wyczuwałam jakby szós­
tym zmysłem ponad pośpiechem i zgiełkiem zmechanizowanej co­
dzienności amerykańskiej. I feci Indian Spirit floating around (Czuję, 
jak Indiański Duch unosi się wokół), mówiłam do swoich amerykań­
skich przyjaciół, budząc pewnie ich niepokój o stan mego umysłu. 
Napisałam wówczas dwa wiersze: „Wygnany Bóg" i „Pocałunek 
historii" (zamieszczone później w zbiorze „Requiem z ptakami"), 
w których próbowałam wyrazić swoje uczucia związane ze świado­
mością martyrologii Indian w przeszłości i dyskryminacji ludności 
indiańskiej w dzisiejszych praktykach rządu Stanów Zjednoczonych -
dyskryminacji dokonywanej z wielkim wyrafinowaniem i precyzją 
mimo pozorów dbałości o rzekome dobro rezerwatów. 

Północnowschodni kraniec Arizony - terytorium rezerwatów Indian 
z plemion Navaho i Hopi - przemierzałam z nadzieją, że dowiem się 
tu czegoś więcej o losie rodowitych mieszkańców tego kraju ponad 



Dziedzice i barbarzyńcy 193 

to, co już wiedziałam od przypadkowych informatorów i z podszep­
tów mojej intuicji. Niestety, nie dowiedziałam się zbyt wiele. Urze­
czona pięknem arizońskiego krajobrazu - majestatycznością lasów 
wokół Flagstaff z monumentalną ponderosa (arizońska odmiana sos­
ny) i aspentree (połączenie naszej brzozy i olchy) z białawą korą 
i złocistymi o tej porze roku liśćmi, a także pastelowymi barwami 
Malowanej Pustyni (Painted Desert) z kwitnącymi jeszcze tu i ówdzie 
żółtymi i liliowymi kwiatami, przekwitłą yukką i ciemnozielonymi 
krzakami jałowców, z których owoców Indianie przyrządzają odurza­
jące trunki - nie myślałam z początku zbyt intensywnie o udręce 
Indian skazanych na bytowanie w samym sercu pustyni, prezentują­
cych na przydrożnych straganach olśniewające kolorystyką i symetrią 
wzorów ręcznie tkane dywany, gobeliny i makaty (Navaho), a także 
misterną biżuterię ze srebra i szlachetnych kamieni - głównie turku­
sów (Hopi). Szybko uświadomiłam sobie jednak, że to, co widzę, to 
tylko folklor, coś na kształt naszych cepeliowskich rękodzieł, wyko­
nywanych na pokaz dla oczarowania zamożnych turystów, a praw­
dziwe życie kryje się gdzieś - tam, wśród wzgórz i zarośli bezkresnej 
tajemniczej prerii. 

Naszym (moim i Lilii) przewodnikiem po Monument Valley był co 
prawda Indianin z plemienia Navaho, jednak oprócz całkiem oficjal­
nych uwag o sytuacji Indian w rezerwacie — np. o możliwości studio­
wania niektórych na uniwersytetach i w college'ach, i o częstych 
wśród nich decyzjach powrotu do rezerwatów po skończeniu uczelni 
- nie usłyszałam nic konkretniejszego o indiańskiej egzystencji. Spo­
łeczności indiańskie izolują się od reszty Amerykanów, są bardzo 
hermetyczne i ściśle przestrzegają tej izolacji, trwając w dumnym 
i heroicznym przekonaniu o ostateczności własnych wyborów. Na 
naukę w „białych" uczelniach decyduje się zaledwie nikły procent 
indiańskiej populacji (na uniwersytecie w Iowa zetknęłam się z małą 
grupą młodzieży o rodowodzie indiańskim, ale nie udało mi się na­
wiązać z nimi bliższych kontaktów). Zarówno Indianie żyjący 
w zamkniętych społecznościach, jak i ci nieco bardziej zasymilowani, 
mają niezwykle silne poczucie tożsamości - podobnie jest zresztą ze 
wszystkimi starymi, doświadczonymi przez historię narodami -
i może z tego właśnie powodu, z powodu braku predyspozycji i cią­
got asymilacyjnych w Stanach żyje aktualnie około dwóch milionów 
potomków faktycznych dziedziców kontynentu amerykańskiego w po­
nad pięciuset grupach plemiennych, jak podają niektóre optymistycz­
ne źródła, albo niewiele ponad milion, jak podają te bardziej pesymi­
styczne. A więc Indian jest dziś w Ameryce zaledwie tylu, ile wynosi 
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populacja średnio rozbudowanej metropolii, a liczba ta wciąż wyka­
zuje tendencje spadkowe. 

Osoby, z którymi rozmawiałam w Stanach o sytuacji Indian -
przeważnie światli ludzie z tytułami profesorów lub wybitni literaci -
pytani o perspektywy życiowe potomków Montezumy rozkładali ręce 
i szczerze odpowiadali, że nie widzą żadnych. Najgorsze jest to, po­
wtarzali, że w rezerwatach pogłębia się pijaństwo, narkomania, 
a fundusze przyznawane na wyższe cele przez rząd amerykański 
i fundacje na rzecz Indian idą zazwyczaj na utrzymanie starych lub 
zakładanie nowych kasyn gier hazardowych. Oni wszyscy strasznie 
piją - mówili z rezygnacją nawet ci najżyczliwiej ustosunkowani do 
sprawy Indian. Są genetycznie zdeterminowani, nie mogą nie pić, 
podobnie jak nasi górale - usłyszałam z ust pewnego profesora pol­
skiego pochodzenia. Trudno mi było obojętnie słuchać tych uwag. 
W porządku, odpowiadałam, ale kto jest odpowiedzialny za tę ich 
„genetykę", kto doprowadził Indian do takiej frustracji i kto ponosi 
winę za to, że oni sami widzą swą przyszłość wyłącznie w czarnych 
barwach? Niektórzy obserwatorzy mówią o tępym uporze, fanatyzmie, 
kompletnym braku wyobraźni albo wręcz głupocie Indian trwających 
w absolutnej izolacji w stosunku do cywilizowanego świata, podczas 
gdy zdaniem tychże obserwatorów tylko poddanie się procesom asy-
milacyjnym może stanowić szansę ocalenia zagrożonych całkowitą 
zagładą społeczności i poszczególnych indiańskich istnień. Wielu 
zainteresowanych sprawą indiańską podkreśla dobre strony częściowej 
choćby asymilacji i wprowadzenia — przy kompromisowej postawie 
Indian — do ich życia społecznego struktur organizacyjnych wzorowa­
nych na nowożytnych doświadczeniach amerykańskich. Niektóre 
z tych pomysłów znalazły zwolenników wśród konformistycznie 
nastawionych plemion i - kto wie, czy w rezultacie nie przetrwają 
tylko ci, którzy skorzystali z dobrych rad białego „wujka". Jedno 
z plemion żyjących w stanie Iowa i inne z Oklahomy (Choctaw) mają 
własne rządy i współdziałają z rządem Stanów Zjednoczonych na 
zasadzie umownej (iluzorycznej?) zbieżności interesów. 

Domniemany czy rzeczywisty upór Indian i ich faktyczna niechęć 
do działań asymilacyjnych jest wszakże problemem o wiele głębszym, 
niż na to wskazują powierzchowne z braku dobrej woli czy szczegó­
łowej wiedzy sądy nawet tych bardziej oświeconych warstw społe­
czeństwa amerykańskiego. Głęboka religijność Indian i wierność 
wielowiekowym tradycjom to główne przyczyny ich trwania przy 
dawnych obyczajach i braku chęci opuszczania terenów zamieszkiwa­
nych od stuleci. Indianie wierzą, że ich przodkowie przebywają 
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w postaci duchów w tych samych miejscach, w których mieszkali za 
życia, a związki z duchami przodków są podstawą wszystkich indiań­
skich systemów religijnych. Wiele plemion już dawno otrzymało od 
amerykańskiego rządu tereny zastępcze i to one znajdują się w naj­
gorszej sytuacji. Niektóre plemiona całkowicie zniknęły z map etnicz­
nych, nie ma np. Indian w Kalifornii, która bardzo długo była ostoją 
indiańskości wśród regionów wcześniej opanowanych przez białych 
zdobywców Ameryki Północnej. Teraz Kalifornia jest po części ogro­
dem, po części parkiem krajobrazowym i wizytówką najwyższego 
(choć nie zawsze w najlepszym guście) dobrobytu amerykańskiego. 
Niestety - bez Indian. Prawowici dziedzice tej ziemi przetrwali jedy­
nie w nazwach krain geograficznych, miast i ulic. Jedna z najpiękniej­
szych i najpopularniejszych turystycznie części Kalifornii - położony 
w Górach Sierra Nevada park Yosemite — jest nazwany imieniem ple­
mienia indiańskiego ukrywającego się tu i walczącego o przetrwanie 
jeszcze w pierwszych latach naszego stulecia. Taką informację uzys­
kałam od swoich kalifornijskich przyjaciół, którzy przekazywali mi ją 
z autentycznym żalem i czymś w rodzaju zawstydzenia. 

Szanse ocalenia - tylko w muzeach? 

Wspomagana informacyjnie przez przyjaciół dotarłam do kilku 
książek, które, mam nadzieję, pomogą mi zintelektualizować mój 
niewątpliwie bardzo wciąż emocjonalny stosunek do sprawy indiań­
skiej. Jedną z najbardziej interesujących książek na temat przeszłości 
i współczesności Indian amerykańskich jest zbiór esejów Vine'a De-
lorii pt. „God is Red" („Bóg jest Czerwony"). Książka ta umożliwia 
białym ignorantom zrozumienie istoty indiańskiej religii, ich imponu­
jącego konsekwencją mistycyzmu, a także mentalnych, emocjonal­
nych i kulturowych korzeni ich filozofii życiowej. Vine Deloria, 
członek plemienia Siuksów, prezes kilku towarzystw działających na 
rzecz Indian, a także profesor nauk politycznych na jednym z uniwer­
sytetów w Arizonie, dzięki własnej działalności społecznej i naukowej 
widzi ostrzej niż jego współplemieńcy uwarunkowania historyczne 
dzisiejszych kłopotów asymilacyjnych Indian i obciążeń moralnych 
potomków byłych najeźdźców. Inną interesującą lekturą porządkującą 
rozwichrzenie myślowe współczesnych barbarzyńców jest rozprawa 
zatytułowana „The American Indians and the Problem of History" 
(„Amerykańscy Indianie i problem historii"), zawierająca artykuły 
kilku autorów o różnych orientacjach społecznych i politycznych. 
Także studium socjologiczne Devon Mihesuah .American Indians. 
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Stéréotypes & Realities" („Amerykańscy Indianie. Stereotypy i rze­
czywistość") zawiera podane z podręcznikową zwięzłością wyjaśnie­
nia podstawowych nieporozumień wynikających w dużej mierze 
z oportunizmu poznawczego białych Amerykanów. Devon Mihesuah 
jest członkiem plemienia Choctow, profesorem historii Indian na 
uniwersytecie we Flagstaff i współredaktorką periodyku „American 
Indian Quarterly". 

Przede mną jeszcze wiele lektur, m.in. wiersze i proza wybitnych 
pisarzy indiańskich, których poznałam osobiście, takich jak Ray 
Young Bear czy N. Scott Momaday, jednak podczas pobytu w Ame­
ryce o Indianach dowiedziałam się najwięcej - paradoksalnie — nie 
z bezpośrednich z nimi kontaktów, ale z muzeów, zwłaszcza z Naro­
dowego Muzeum Indian Amerykańskich otwartego w Nowym Jorku 
w 1994 r. przez Smithsonian Institution. W muzeum znajduje się 
część ekspozycyjna, są także sale przeznaczone na programy eduka­
cyjne, z wielką halą komputerową, gdzie przy kolorowych ekranach 
można zgłębiać wiedzę o historii i współczesności Indian. Część 
ekspozycyjna to szereg sal przedstawiających w tematycznych cyk­
lach dzieje kultury i sztuki indiańskiej. Nie miejsce tu na szczegółową 
analizę zbiorów muzealnych, wspomnę jednak o tym, co mnie najbar­
dziej poruszyło. Eksponowane z wielkim pietyzmem i dbałością 
o autentyzm realiów dzieła sztuki indiańskiej olśniewają i jednocześ­
nie napawają smutkiem: coś, co wymaga aż tak pieczołowitej celebra­
cji nie może już żyć żywym życiem. Amerykańscy Indianie tak jak 
dinozaury i inne prastare gatunki fauny i flory wkroczyli w fazę mu­
zealną. Tym bardziej wzruszają indiańskie mądrości ujawniane przy 
okazji prezentowania przedmiotów użytkowych i rytualnych, indiań­
skich ubiorów i ozdób. Wyroby tkackie Indian Navaho urzekają nie 
tylko walorami estetycznymi, ale także symboliką, nic więc dziwne­
go, że przy jednym z wełnianych dywanów w archaiczne wzory zna­
lazł się taki przypis sporządzony przez artystkę - Evelyn Curly: In­
dianie Navaho wierzą, że jesteśmy dziś tutaj, bo tak chciał Stwórca. 
Dlatego też wszystko, czym jesteśmy — każde pasmo włosów, sposób, 
w jaki siedzimy, jak rozmawiamy i jak wymawiamy poszczególne 
słowa - jest tak ważne, gdyż to właśnie jesteśmy my. Jesteśmy tutaj 
dokładnie tak samo jak źdźbło trawy, które ma wszelkie prawa, by 
chwiać się na wietrze. Właśnie w ten sposób jesteśmy związani 
z naturą. Według wierzeń Navaho każdy człowiek ma więc swój 
osobny indywidualny los, którym obdarzył go Stwórca, i ma obowią­
zek ten los godnie spełniać. Wszystko, cokolwiek robi i jakkolwiek 
się zachowuje, ma święty wymiar; także strój jest indywidualnym 
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wyróżnikiem noszącej go osoby, dlatego Indianie przywiązują tak 
wielką wagę do szczegółów ubioru i osobistych ozdób, wszystko to 
bowiem ma specjalne, symboliczne znaczenie w ich życiu. Duchowe 
związki pomiędzy ludźmi, zwierzętami i roślinami osiągają najwyższy 
wymiar w sztuce transcendującej czas, w której maski i inne przed­
mioty kultowe z naturalnych tworzyw zaświadczają o ponadczaso­
wych powiązaniach Indian z całym kosmosem. Mądrość indiańskich 
wierzeń i rytuałów jest tak przekonująca, że chciałoby się, aby była 
niezniszczalna. Także ich język jest przesłaniem tej mądrości. Język 
Indian Navaho jest niezwykle precyzyjny właśnie przez ich związki 
z naturą (mają oni m.in. aż 70 nazw wiatru), a ich życzliwość wobec 
świata wyraża się w słowach pożegnania: Niech piękno zostanie 
z tobą! 

Mój pobyt w Iowa City zakończył się przeżyciem niezwykłym 
i może stanowić dowód, że Boska Opatrzność jest po mojej stronie, 
sprzyjając moim indiańskim pasjom. Otóż w ostatnim tygodniu trwa­
nia International Writing Program przyjechał do Iowa N. Scott Mo-
maday (byłam już wówczas w posiadaniu kilku jego książek) - jeden 
z najwybitniejszych współczesnych pisarzy amerykańskich pochodze­
nia indiańskiego, zdobywca nagrody Pulitzera w 1969 r. za powieść 
„House Made of Dawn" („Dom utkany z brzasku"). Momaday jest 
członkiem plemienia Ki owa (jego ojciec Huantoa był wodzem tego 
plemienia, matka Natasza, kobieta niezwykłej urody, miała domieszkę 
białej krwi; oboje pracowali jako nauczyciele w indiańskich rezerwa­
tach) i profesorem literatury amerykańskiej na uniwersytecie w Phoe­
nix (Arizona). Ma w swoim dorobku wiersze, opowiadania, powieści, 
także pamiętnik zatytułowany „The Names" („Imiona"), jest również 
przekazicielem indiańskiej literatury mówionej i malarzem, a cała 
jego twórczość przeniknięta jest duchem jego indiańskiej natury, 
wspomnieniami z dzieciństwa i młodości spędzonej z rodzicami 
i dziadkami w stanie Oklahoma, w Arizonie i Nowym Meksyku. 

Uczestniczyłam w dwóch spotkaniach z pisarzem wykładzie dla 
studentów w sali międzynarodowego centrum uniwersyteckiego 
i wieczorze autorskim dla szerszej publiczności, który odbył się 
w wielkim Papajohn Audytorium z udziałem kilkuset osób. Z radoś­
cią i wzruszeniem odnotowałam autentyczne zainteresowanie i podziw 
dla osoby i twórczości Momadaya wśród studentów i innych uczestni­
ków tych spotkań. N. Scott Momaday jest ogromnym, potężnie zbu­
dowanym mężczyzną (jego imię po indiańsku znaczy Niedźwiedź), 
a z postaci i zachowania artysty emanuje duma i godność, spokój 
i życzliwość, a więc cechy, które dostrzegłam u wszystkich spotka-
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nych w Ameryce Indian. Na zakończenie tych zwierzeń pozwolę 
sobie zacytować fragment wstępu Momadaya do wyboru jego opo­
wiadań i wierszy - „In the Presence of the Sun" („W obliczu słońca") 
- wydanego w Nowym Jorku w 1992 r.: 

Odkąd tylko zacząłem wyrażać się w języku, jestem zakochany 
w s ł o w a c h . Jakże byłem szczęśliwy, słuchając, jak mój ojciec opo­
wiada stare historie Kiowa istniejące jedynie na poziomie ludzkiego 
głosu. I jak uwielbiałem, gdy matka wymyślała historie, których ja 
sam byłem głównym bohaterem. Najwcześniejsze lata życia spędziłem 
w domu, który wypełniała wyobraźnia, opowieści i językowe ceremo­
nie. Mało tego, w tym czasie mieszkałem w kilku indiańskich rezerwa­
t a c h . Zakochałem się w słowach Tanoa, Athabasko, hiszpańskich 
i angielskich. Nawet dziś, gdy słyszę starych ludzi rozmawiających 
w Dine bizaad, języku Navaho, jestem poruszony; wracam do moich 
dziecięcych lat w Chinle, gdzie słuchałem, jak cudowne słowa odbi­
jają się echem o skały kanionu Chelly. Gdy w lipcu uczestniczę 
w Tańcu Tykwy w Carnegie w Oklahomie, język Kiowa podnosi mnie 
na duchu i całe moje istnienie przepełniają głosy przodków. 

Słowa są imionami. Pisanie wiersza to odprawianie ceremonii 
nazywania: 

Te postaci sunące w rytm moich fraz 
Kim są ? To Śmierć i pies Śmierci — czas. 

Nadać imię to powołać do istnienia. Postrzegamy istnienie przez 
słowa i nazwy. Tej czy innej nieokreślonej, potencjalnej rzeczy nadam 
imię i odtąd będzie istniała, a jej istnienie będzie jasno postrzegane. 
To nazwa pozwala mi dostrzec rzecz. Mogę nazwać ją jej imieniem 
i w ten sposób zobaczyć, czym jest1. 

Wszystkich nas - pisarzy i wielbicieli literatury wierzących w moc 
literackiego słowa - przesłanie indiańskiego pisarza może natchnąć 
otuchą i wiarą w ocalenie ludzkiej, a więc świętej, a więc boskiej 
natury człowieka. I to właśnie dziedzictwo indiańskiej kultury, indiań­
skiej duchowości i najlepiej rozumianej magii przyjmijmy z wdzięcz­
nością jako prawdziwie uniwersalny dar dla tych, którym nieobojętna 
jest wszelka mądrość i wszelkie piękno tego świata. 

'Przekład Katarzyny Bieńkowskiej. 
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Psalmy w ikonografii 
Wschodu i Zachodu 

Francuski filozof o światowej renomie, Paul Ricoeur, powiedział 
w drukowanym niedawno wywiadzie: Wydaje mi się zdumiewające, 
że w nauczaniu publicznym mówi się o bóstwach egipskich czy gre­
ckich, że młodzi ludzie znają Izydę czy Ozyrysa i miłosne przygody 
Zeusa, ale nie mają pojęcia, kim byli Ezechiel czy Jeremiasz, ani 
o tym, czym jest p s a l m 1 . Tak określonej sytuacji nie należy chyba 
wiązać wyłącznie z ogólnym, postępującym procesem desakralizacji 
kultury zachodnioeuropejskiej; w przekonaniu filozofa dotyczy ona 
szczególnie wyraźnie miejsca, jakie w tej kulturze zajmują psalmy. 

Zamierzając zestawiać ich ikonografię na Wschodzie i na Zacho­
dzie (takie zestawienia fascynują mnie od dawna), natknęłam się od 
razu na wyraźną dysproporcję. Motywy z tego kręgu, dość często 
pojawiające się w sztuce bizantyjskiej, nieporównanie rzadziej są 
obecne w Europie Zachodniej. Dlaczego? - nasuwa się pytanie. 

Refleksja dotycząca ikonografii zakłada dziś - przyjętą świadomie 
albo obecną w podświadomości jako coś naturalnego - zależność tej 
sfery od szerszego kontekstu, świadomość, że obrazy, jak mówi 
J. Białostocki, kształtowały się i dojrzewały w organicznym związku 
z myślą religijną, filozoficzną i poetycką, w określonym momencie 
dziejowym, w określonej sytuacji społecznej2. Cóż by to jednak ozna­
czało? Przeniesienie pytania w dziedzinę historii, historii kultury, 
może jakiejś „teologii porównawczej". Inaczej mówiąc, występowanie 
tematyki psalmów w sztuce bizantyjskiej wiązało się najprawdopo­
dobniej z mocniejszą niż na Zachodzie obecnością psalmów w liturgii 
prawosławia. Co jednak sprawiało, że obecność ta była u nas uboż­
sza? Rzucając w ten sposób problem na sfery problematyki rozszerza­
jące się niejako kolejnymi kręgami koncentrycznymi albo zachodzą­
cymi na siebie, eseista, który nie dysponuje tak szerokimi kompeten-

Monde", 10 VIII 1994. 
'J. Białostocki, Symbole i obrazy, w: Symbole i obrazy w świecie sztuki, t I, 

Warszawa 1982. 
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cjami, musi się ograniczać. W tym przypadku - do opisu rejestrowa­
nych pamięcią obrazów i do prób hipotetycznego wyjaśnienia wspom­
nianej dysproporcji. 

* * * 

Zanim na paru wybranych przykładach zobaczymy, jak teksty 
psalmów wynurzające się z głębokiej przeszłości tysiącleci poruszały 
wyobraźnię malarzy bizantyjskich, pozwólmy sobie na parę ogólniej­
szych refleksji. 

Na uwagę zasługuje już sam fakt obecności obrazów o tej inspira­
cji w dekoracji (wewnętrznej, ale niekiedy i zewnętrznej) świątyni 
prawosławnej. Program tej dekoracji był przecież niejako z góry 
ustalony, wskazywał, jaka tematyka miała zajmować określone miejs­
ce. I tak: w konsze centralnej apsydy - Dziewica: Orantka, Pośredni­
czka albo Ukazująca Drogę, opiekunka Kościoła ziemskiego. W cent­
ralnej, wyższej od niej kopule - Pantokrator; niżej - zgodnie ze zstę­
pującą hierarchią — adorujące chóry duchów niebieskich; jeszcze niżej 
- adoracja Ziemian: święci, męczennicy, eremici, czasem dziewice 
lub wojownicy. Na ścianie zachodniej — bardzo często - Zaśnięcie 
Najświętszej Marii Panny. Nie wchodząc w dalsze wyliczenia, można 
stwierdzić, że na ilustracje psalmów miejsca nie przewidziano. 

Jeśli jednak ta tematyka się pojawia, to dlatego, że - jak uprzytam­
nia w bardzo interesującym studium Anna Różycka-Bryzek - nie­
wzruszalność kanonów tej sztuki to tylko jeden z zakorzenionych 
w naszej mentalności stereotypów jej dotyczących. W ramach nad­
rzędnej zasady ideowej pozostawało wiele jeszcze miejsca na rozwią­
zania indywidualne i w rzeczywistości niepowtarzalny wybór typów 
przedstawień i ich wariantów ikonograficznych11. Nawet w ramach 
owej inwencji indywidualnej musi budzić nasz podziw śmiałość, 
z jaką wyobraźnia twórców atakuje, rzec by można, zamysł karko­
łomny: zilustrować - i to nie jednym wybranym obrazem-symbolem 
(jak to miało czasem miejsce na romańskich kapitelach), ale całym 
ciągiem obrazów, nie tekst referujący określone wydarzenie, historię, 
choćby historię świętą, ale tekst o charakterze lirycznym, mówiący 
o przeżyciach i uczuciach. 

Wreszcie trzecia nasuwająca się tu refleksja. Mówi ona o szczegól­
nym, niemal na pewno intuicyjnym, ale zakorzenionym w typie wraż-

3 A. Różycka-Bryzek, Przeciw stereotypom myślenia o sztuce bizantyjskiej, „Znak", 
nr 466, marzec 1994. 
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liwości religijnej wyborze dokonanym pośród psalmów. Wybór padł 
oto na psalmy pochwalne. Czy było to niezawodne wyczucie faktu, że 
w sumie - mimo elementów dramatycznych: pokuty, skargi, jakiejś 
„zwady z Bogiem" - były to pieśni śpiewane na chwałę Pańską? 
W języku oryginału zresztą Księga Psalmów to Sefer Tehilim, a to 
oznacza właśnie pieśń pochwalną. Nie zmienia tego faktu nawet 
obecność w psalmach akcentów okrucieństwa, angażowanie Stwórcy 
w krwawą zemstę na wrogach. (Kazało to współczesnemu kapłanowi 
o wyjątkowo pięknej sylwetce duchowej - ks. Ziei - wykreślić pewne 
psalmy ze swojego prywatnego brewiarza.) Takie bowiem było 
w Izraelu wyobrażenie Jahwe -- groźnego a łaskawego... 

Czy dominujące w psalmach elementy pochwalne, ich przewaga 
nad grozą, były czymś naturalnym we wschodnim chrześcijaństwie? 
Tam przecież była obecna idea powszechnego zbawienia - apo kasta-
sis; to właśnie któryś z ojców wschodnich modlił się nawet za węże 
(uosobienie zła) i demony, dając wyraz owej wszechobejmującej, 
a przez to radosnej czci kierowanej ku Bogu. 

* * * 

Niezapomniana jest dla mnie pewna freskowa dekoracja i dlatego 
pozwalam sobie do niej powrócić, choć pisałam już o niej na innym 
miejscu. 

Niezapomniane jest już samo położenie małego sanktuarium na 
szczycie tzw. Wieży Chrela na terenie Rilskiego Monastyru, stano­
wiącego geograficzne i duchowe centrum Bułgarii. Z okienek wieży 
tej niegdyś górskiej pustelni i zarazem warowni widać falujące pers­
pektywy wyższych i niższych łańcuchów górskich - szerokie tło 
widniejących na ścianach orszaków pochwalnych. Niebo widziane 
stąd zdaje się istotnie rozpięte jak namiot4 i zarazem jej konserwator 
przekonująco wywodzi całość dekoracji z wersetu: Wszelkie stworze­
nie chwali Pana swego i: Wykrzykuj Panu, cała ziemio (Ps 100). 
Ogólny program dekoracji tego małego sanktuarium na wysokości 
pięciu pięter jest zgodny z zawartością i słowami psalmów, ale stano­
wi ich rozwinięcie. Psalmista wzywał tylko: Chwalcie Go wszyscy 
aniołowie Jego / chwalcie Go wszystkie zastępy J e g o . Kiedy jednak 
podniesiemy wzrok ku górze, zobaczymy, jak myśl teologiczna, zgod­
nie ze wspomnianą hierarchią zstępującą, umieściła te zastępy czy 

"L. Praszkov, Hrelovata kula, Sofia 1973. 
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orszaki duchów niebieskich w ścisłym porządku kolejnych koncentry­
cznych kręgów wokół Pantokratora. Najpierw najbardziej bezcielesne 
cherubiny: same wiry skrzydeł dokoła tajemniczego pustego centrum; 
potem skrzydła serafinów, wokół twarzy okolonej nimbem. Wreszcie 
archanioły - to już rosłe postacie ludzkie, choć skrzydlate. Atrybut 
duchowej natury: skrzydła - są ogromne, sięgają prawie ziemi; obli­
cza to twarze ludzkie, smagłe twarze chmurnych efebów. 

Niżej już same teksty psalmów dyktują wyraźniej i bardziej 
szczegółowo dyspozycję obrazów. Nie zawsze co prawda da się przy­
pisać całkiem dokładnie określoną kompozycję danemu psalmowi, jak 
to będzie w przypadku scen muzykowania i tańca, które tak twórczo 
poruszyły wyobraźnię malarzy. 

Teraz błogosławcie Pana 
wszyscy słudzy Pańscy, 
którzy stajecie w domu Pańskim każdej nocy. 
Podnieście ręce wasze ku miejscu świętemu 
i błogosławcie Pana. 

To Psalm 134, zaś Psalm 135 wzywa do oddawania Bogu czci słowa­
mi: Którzy stoicie w domu Pańskim / w przedsionkach domu Boga 
naszego. Jest to więc wezwanie do adoracji w miejscu przeznaczonym 
specjalnie na ten cel — świątyni, a dotyczy być może ludzi, których 
jest to szczególną misją. Nie wiadomo jednak, czy ci, których nazwa­
no sługami Pańskimi, to kapłani, czy - jak byśmy dziś powiedzieli -
cały lud Boży. 

Tu scena przedstawia orszak zbliżający się do świątyni, przedsta­
wionej dość syntetycznie, ale z rozpoznawalną bizantyjską kopułą na 
szczycie. Jest to raczej obraz tych, co przystępują do miejsca święte­
g o , niż tych, o których mowa w Psalmie 150: Chwalcie Pana w Jego 
świątyni. 

Wydaje się jednak, że pewne, określone psalmy, gdzie nagroma­
dzenie obrazów było szczególnie intensywne, znalazły ilustratorów 
najłatwiej. Chodzi przy tym - warto podkreślić - o obrazy wywołują­
ce wprost pewne rzeczywistości, nie zaś o obrazy włączone w tekst 
na zasadzie metafory, których zilustrowanie wymagałoby może wy­
obraźni arealistycznej, trudno wyobrażalnej w epoce powstawania 
opisywanych bułgarskich fresków. 

I tak, choć trudno się tu oprzeć żalowi, wypada uznać za naturalne, 
że przepiękne wersety Psalmu 19 nie doczekały się ilustracji: 
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...gdzie słońcu namiot postawił. 
Które jak oblubieniec wychodzi z weselnej komnaty 
raduje się jak olbrzym ruszający do biegu. 

A przecież słońce pojawia się najczęściej razem z księżycem i gwiaz­
dami, całkiem powszechnie, jako oznaka władzy nad kosmosem i to 
zarówno w sztuce bizantyjskiej, jak i w sztuce sakralnej Europy Za­
chodniej. To apostrofą do ciał niebieskich, Słońca, Księżyca i wszyst­
kich gwiazd j a s n y c h , rozpoczyna się Psalm 148, wyznaczający 
szczegółowo dekorację sanktuarium na szczycie Wieży Chrelowej. 

Werset po wersecie, obraz po obrazie, rozwija się ten pochwalny 
wielogłos. Oglądajmy je w kolejności nadanej przez psalmistę, szuka­
jąc odpowiedników na ścianach, które architektonicznym rozczłonko­
waniem zakreślały naturalne ramy scenom składającym się na całość. 

Zwierzęta i wszelkie bydło, gady i ptactwo skrzydlate: wyłaniające 
się z ciemności rogate łby, rozdęte nozdrza, długie szyje, nogi zakoń­
czone kopytami są trudniejsze do identyfikacji niż fauna z grot Alta-
miry; nie tylko dlatego, że bardziej zatarte, ale i ze względu na inną 
zasadę artystyczną: podobieństwo do modelu jest tutaj sprawą nie­
istotną. To samo dotyczy gadów o długich wijących się cielskach: są 
nierozpoznawalne. Nie odnajdziemy także ani morskich potworów, ani 
ptactwa skrzydlatego; nie wiadomo, czy uznano, że nie są godne 
oddzielnej kompozycji, czy może ich nieobecność jest wynikiem 
niszczącego czasu. Natomiast jeszcze dziś widać, że: Góry i wszystkie 
pagórki I drzewa dające owoc i wszelkie cedry - występowały w tle 
niektórych malowideł. Czy zresztą tylko czas był wielkim niszczycie­
lem? Nieobecne wprost na malowidłach a wymienione w tekście 
Psalmu: Ogień i grad, śnieg i mgła I wiatr gwałtowny, wykonawca 
Jego rozkazów - zaznaczyły tu, w jakimś sensie, swoją groźną obec­
ność. To one, wichury i śniegi, na które przez wieki była wystawiona 
wieża stojąca w górskim pustkowiu, a w jakimś momencie przypad­
kowy albo zamierzony pożar, sprawiły, że na niektórych ścianach nie 
pozostało nic. 

Ocalały za to następne sceny, a były to najwidoczniej wersety 
poruszające wyobraźnię bizantyjskich malarzy gustujących w efektach 
przepychu. Królowie ziemi i książęta to stojące prosto dostojne figury 
w szatach aż sztywnych od klejnotów. Równie statyczna jest grupa 
sędziów ziemi w kapturach i fałdzistych szatach. Natomiast - wbrew 
oczekiwaniu - jakże dynamiczna jest grupa starców. Radosne i wy­
mowne są gesty rąk, którymi jakby wspierają rytm pochwalnej pieśni. 
Radosne są także rytmy linearne ciał, a zwłaszcza nóg, stóp w róż­
nych pozycjach i łydek efektownych w wiązanych kierpcach, sznuro-



204 Aleksandra Olędzka-Frybesowa 

wanych ciżmach czy jakby onucach. W biblijną inspirację wkraczają 
tutaj elementy współczesnej rzeczywistości - stroju. Ale nie tylko. 
Skontrastowanie tych grup: dynamicznych, żywych „zwykłych ludzi" 
i niedostępnych w swojej hieratyczności królów, książąt i sędziów, 
mówi być może o przedziałach społecznych, odmiennej kondycji 
różnych grup. Niestety niemal zupełnie, zatarta jest grupa młodzieży; 
to o niej psalmista mówi: Młodzieńcy i także panny, starcy na równi 
z dziećmi. O starcach była już mowa, dzieci pojawią się w scenie 
tanecznej obok muzykantów. Nie wiemy, czy grupa, a może koro­
wód? młodzieńców i panien nie odbiegał nadmiernie od kanonów 
bizantyjskich fresków. Przypuszczalnie jednak z biegiem czasu ele­
menty rodzajowe o ludowej wenie stawały się coraz wyraźniejsze. 
Mogłoby o tym świadczyć, odległe co prawda w czasie (bo to już 
XVII w.), malowidło ścienne, stanowiące niejako kolejne ogniwo 
łańcucha tej ewolucji. Jest to scena widoczna na murze niewielkiej 
cerkiewki we wsi Arbanasi, na wzgórzach ponad dawną stolicą Buł­
garii - Tyrnowem. W kole pląsają tu dziewczęta o ruchach pełnych 
gracji i w wyszukanych strojach. Jedna z tanecznic, w efektownym 
koronkowym kołnierzu, kojarzyła mi się zawsze z niektórymi posta­
ciami Rubensa. 

Od radosnej atmosfery pieśni pochwalnych odbija kolejna scena 
mówiąca o tym groźnym i mściwym nurcie psalmów, który nie 
mieści się w ewangelicznych nakazach miłości nieprzyjaciół: 

Pieśni wielbiące Boga w ustach ich, 
miecze obosieczne w ich rękach. 
Aby dokonać pomsty na narodach, 
aby pokarać ludy. 
Aby zakuć ich królów w dyby, 
a ich dostojników w żelazne okowy. 

(Ps 149) 

Scena pełna zamętu i - chciałoby się powiedzieć - zgiełku. Jak 
w bitwach Ucella zamęt osi pionowych i skośnych, obnażonych mie­
czy obosiecznych, powalonych ciał. Na stromych nagich pagórkach, 
gdzie jedyne drzewo nie dorasta do pasa mścicielom (przykład tzw. 
perspektywy semantycznej), ich postaci o wzniesionych ramionach, 
w rozwianych szatach. Mniejsze figurki tych, których pomsta już 
dosięgła, mają z tyłu skrępowane ręce... 

Inny kontrast, ale zarazem bliskość, przemawia do naszej dzisiej­
szej wrażliwości, buduje zaskakujące mosty między nią a wyobraźnią 
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religijną bałkańskich malarzy z XIV w. Oto w najbliższym sąsiedz­
twie modlitwy tych, którzy stają w domu Pańskim, widzimy radosne 
oddawanie czci poza murami świątyni, na... zielonej łące. 

Psalmy niejednokrotnie mówią o pochwalnych śpiewach i muzyce. 
Psalm 81 np. wymienia bębny, cytry i liry oraz róg. Psalm 98 - liry, 
trąby i rogi. Psalm 149 - bęben i lirę. Najpełniejszą orkiestrę mamy 
w Psalmie 150: 

Chwalcie Go dźwiękiem rogu, 
chwalcie Go na harfie i lirze. 
Chwalcie Go bębnem i tańcem, 
chwalcie Go na strunach i fletniach. 
Chwalcie Go na cymbałach dźwięcznych, 
chwalcie Go na cymbałach g r o m k i c h . 

To już najoczy wiście j scena rodzajowa, nie mieszcząca się w kano­
nach freskowej dekoracji cerkwi. Malarz dał jej układ zorganizowany, 
ale dość swobodny. Po dwu stronach (niewidocznej) osi symetrii 
siedzą dwaj muzykanci zwróceni głowami do siebie, jeden z wiolą, 
drugi z psalterionem, a każdy ma obok siebie, na zewnątrz owej osi, 
muzykanta stojącego. Trzymana poziomo trombita (w naszych oczach 
karpacka, może huculska?) zamyka środek sceny w regularnym, spo­
kojnym prostokącie. Dwie zewnętrzne postaci już się z niego wyła­
mały umiejscowieniem i dynamiką, gdyż pierwszy grajek, przytupu­
jąc, wybija rytm drewnianymi deszczułkami w rodzaju kastanietów, 
drugi - wali w bęben. Obok korowód taneczny, zwany w Bułgarii 
choro, gdzie indziej na Bałkanach — oro lub kolo, tańczone i dziś np. 
w Macedonii i wcale nie wyłącznie na wsi. Tu, w prowincjach dale­
kich od ośrodków dworskich, pewno łatwiej było wtargnąć w trady­
cyjny repertuar ikonograficzny elementom autentycznie lokalnym. 
Jakże daleki to obraz od pokutujących dotąd stereotypów mówiących 
0 zakrzepłej, hieratycznej sztuce Bizancjum. Ośmiu młodych chłop­
ców widzimy w różnych ujęciach: z przodu, z profilu, w odchyleniu 
na bok. Krótkie świtki, fruwając, odsłaniają nogi powyżej kolan. 
Swoboda wiejskiego tańca dopuszcza rozmaitość: ramiona są najczęś­
ciej zaplecione na krzyż z sąsiadami, ale czasem tancerze trzymają się 
za ręce. 

Motyw tańca na chwałę Bożą powtarza się na Bałkanach szeroko 
1 utrzymuje długo. Występował często w miniaturach ilustrujących 
psałterze i stąd się prawdopodobnie wywodzi. 
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Zatrzymajmy się na analogicznej scenie muzykowania i tańca 
z freskowej dekoracji cerkwi w Lesnowie, na terenie dzisiejszej Ma­
cedonii. Pewna odmienność szczegółów i poetyka całości sprawiają, 
że - mimo prawdopodobnie wspólnej inspiracji - scena nie przywo­
dzi tym razem na myśl zaczątków malarstwa rodzajowego. Okazuje 
się, że w ramach natchnienia czerpanego z tych samych psalmów 
akcent może padać na elementy symboliczno-sakralne, nie na „ludo­
wą" scenerię, idylliczną i przejawiającą już pewną troskę o prawdopo­
dobieństwo. 

Tutaj grający na psalterionie ma bogaty strój królewską koronę -
może to sam Dawid? Z bębnem wyobrażono kobietę o pięknej, do­
stojnej twarzy; nad głowami obojga - aureole, które w malarstwie 
bizantyjskim przysługiwały, poza osobami boskimi, tylko aniołom 
i świętym. W górze, w promieniach nierealnego bladoniebieskiego 
słońca wypisany starosłowiańskim alfabetem odpowiedni werset psal­
mu. Kosmiczny wymiar Psalmu 148 wydał w wyobraźni malarzy 
efekty na miarę natchnionego tekstu. Wydawać by się mogło, że 
psalm ten został odczytany niejako przez inne, takie jak np. 145, 
gdzie jest mowa o wielkości niezgłębionej i wspaniałości chwały ma­
jestatu. Znajdujemy tu też analogiczny do analizowanej partii fresku 
z Riły motyw tanecznego kręgu, w którym, splatając ręce, wirują mali 
chłopcy. 

Ale obok ile scen zagadkowych, przypuszczalnie nie tylko dla nas, 
z odległości sześciu stuleci, ale mających wyrażać właśnie niezgłębio­
ne tajemnice i grozę wspaniałości. Oto drzewa dające owoce (Ps 148) 
są — jak chce kanon bizantyjski — oczywiście stylizowane, podobne 
raczej do parasoli albo grzybów, a ponadto - niebieskie. Co więcej: 
z wnętrza owoców wyrastają jak zjawy jakieś gady o smoczych zęba­
tych paszczach. To pewno morskie potwory, które zaplatają w węzły 
nakrapiane ciała i stoją pionowo, też głosząc chwałę Najwyższego. 
Jeszcze bardziej zagadkowa jest widoczna obok nich postać. W roz­
wianej siwej sukni, na tle czerwonej draperii wyobraża może wiatr 
gwałtowny, wykonawcę Jego rozkazowi Ale obręcz, którą trzyma 
w rękach, i dziwne ozdoby powiewające koło głowy (tzw. toroki albo 
słuchy, które są oznaką ocienienia Duchem Świętym), nasuwają raczej 
przypuszczenie, że jest to Mądrość Boża igrająca na okręgu niebios. 
Szczegół to bardzo istotny w naszych rozważaniach, bo świadczący, 
że omawiany zespół fresków nie jest prostą ilustracją konkretnego 
psalmu, choćby nawet wzbogaconą o inspiracje rodem z innych psal­
mów, ale że czerpiąc równocześnie z pięknych obrazów Księgi Mąd­
rości, pozostaje wyrazem także innych, obecnych może także w litur­
gii, tekstów Starego Testamentu. 
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Ta właśnie aura: tajemniczej a groźnej potęgi, przenikająca psalmy, 
ukształtowała wyobraźnię artysty, który pewnemu rozpowszechnione­
mu atrybutowi boskiej Mocy nadał tu formę niepowtarzalną. Oto 
Słońce, które obok Księżyca na niezliczonych wyobrażeniach religij­
nych Wschodu i Zachodu ma skonwencjonalizowaną formę okrągłej 
tarczy z promieniami, tutaj jawi się jako obraz niepokojący swoim 
dychotomicznym skomplikowaniem. W centrum świetlistego dysku 
głowa w bogatym królewskim diademie, o oczach wyrazistych, ale 
groźnych. Promienie to raczej groty, ostrza dzid. Ów dysk słoneczny 
(poza wszelką wątpliwością, bo obok czytelny napis „Słońce") trzyma 
w ręku zagadkowa postać. Skrzydlata, ale nie anielska, bo naga, sie­
dząca na grzbiecie smoka czy bazyliszka, który demoniczną paszczą 
zdaje się zaprzeczać ofiarnemu gestowi i wzniesionym ufnie oczom 
tajemniczego jeźdźca. 

Czy ta dwoistość obrazu Słońca: jako życiodajnej mocy i jako 
zagrażającej zniszczeniem potęgi - jest wynikiem owej specyficznej 
starotestamentowej aury, czy też życiowych doświadczeń artysty ze 
spalonych latem, skwarnych Bałkanów... Przypuszczalnie jednego 
i drugiego. Dla refleksji ikonograficznych istotna jest jednak przede 
wszystkim swoboda wobec kanonów i wynalazczość, umiejętność 
abstrakcyjnego syntetycznego ujęcia i operowania symbolem. 

* * * 

Repertuar wyobrażeń plastycznych ilustrujących psalmy w sztuce 
sakralnej Europy Zachodniej jest i uboższy, i mniej zróżnicowany. 
Zjawisko to zresztą szersze i dotyczące w ogóle dziedzictwa starote-
stamentowego. Od czasów karolińskich w różnych rozważaniach 
i komentarzach jest zaświadczone upatrywanie paraleli pomiędzy 
przekazem Starego i Nowego Testamentu, z tak wyraźnym jednak (co 
przecież normalne) naciskiem na ten drugi, że pierwszy pełnił rolę 
wyraźnie służebną: zapowiedzi, „figury" tego, co zostało objawione 
w czasach Chrystusa. I tak np. ofiary Abla, Abrahama i Melchizedeka 
były przywoływane w tekście kanonu mszalnego tylko jako przygoto­
wanie do ofiary mszalnej. Co więcej, ta lustrzana gra odpowiedników, 
sprawiająca, że wedle niektórych podręczników szkolnych Jezus 
Chrystus był obecny na wszystkich kartach Starego Testamentu, nie 
znajdowała - rzecz dziwna, odbicia czy echa w ikonografii, była 
niemal ignorowana przez artystów5. 

5Mâle, L'Art religieux du XII s. en France, Ed. Armand Colin 1966. 
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Przełom nastąpił w XII w. za sprawą opata Sugera i jego wielkiego 
zamysłu uczynienia z opactwa Saint-Denis Biblii dla maluczkich. 
Zarówno ołtarz jak monumentalny krzyż oraz witraże stały się plasty­
cznym wykładem teologicznym, mówiącym o „korespondencjach" 
pomiędzy Starym i Nowym Testamentem. Na medalionie jednego 
z witraży umieszczono scenę i napis, które mogą być wykładnią 
wielu problemów ikonografii. Chrystus ukazany na nim jedną ręką 
nakłada koronę na Nowe Prawo, drugą odsłania oblicze Prawa Stare­
go. Napis głosi: Quod Moyses velai, Christi doctrina revelat (Co 
Mojżesz ukrywa zasłoną, nauka Chrystusa odsłania). Zestawienie 
Kościoła i Synagogi z opaską na oczach, już bez gestu jej odsłania­
nia, po prostu niewidzącej, powraca odtąd wielokrotnie, nie tylko na 
miniaturach ilustrujących święte księgi, ale na dekoracjach sprzętów 
kościelnych, a przede wszystkim na witrażach i portalach katedr. 

Charakterystyczne, że taki motyw wprowadzający postaci starote-
stamentowe, jak drzewo Jessego, zawdzięcza swoją europejską karierę 
przypuszczalnie trzem powodom. Nie tylko, należąc do repertuaru 
ikonograficznego wielkiego Sugera, przez tę swoją rangę zyskał sze­
rokie wpływy; wpływy te były - zdaniem cytowanego wyżej badacza 
ikonografii średniowiecznej, E. Mâle'a, wzmocnione obecnością tych 
postaci oraz starotestamentowych proroków w liturgicznych drama­
tach kształtujących w silnym stopniu wyobraźnię plastyczną epoki. Po 
trzecie jednak było drzewo Jessego naoczną ilustracją, jak z prze­
szłości Starego Testamentu dosłownie wyrasta, jak ją wieńczy obec­
ność postaci Ewangelii - Jezusa i Marii. 

W świetle tych faktów niemal nieobecność psalmów, nie znajdują­
cych adekwatnego odpowiednika w Nowym Testamencie, jawi się 
jako zjawisko dość naturalne. Istniały co prawda psałterze - modli­
tewniki dla duchownych i świeckich. W tej pierwszej funkcji stano­
wiły część brewiarza, w dmgiej - zostały włączone (lub zastąpione) 
przez zbiory modlitw odpowiadające częściom brewiarza (po franc, 
były to tzw. Livres d'Heures, co można by przetłumaczyć jako go­
dzinki). Ten świecki, w jakimś sensie użytkowy, charakter podkreś­
lało stowarzyszanie psalmów z kalendarzem, a w konsekwencji -
z cyklem Prac i Miesięcy. 

Podobnie jak w dramatach liturgicznych ukazujących wydarzenia, 
ewentualnie defilujące postaci (np. proroków) wygłaszających swoje 
kwestie, nie było miejsca na liryczną poezję psalmów, tak w ilustra­
cjach zbiorów modlitw, które zawierały psalmy, zaczęły dominować 
elementy obrazujące wydarzenia. Nie tylko wydarzenia biblijne, ale 
i ziemskie, związane z codziennością; prace polowe i inne, kolejność 
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pór roku i pór ludzkiego życia. Pojawiają się więc symbole wyrażają­
ce bieg czasu, już nie świętego, ale świeckiego, to prawda, że z inten­
cją usakralizowania go: znaki Zodiaku, 12 etapów życia ludzkiego. 

Poszukując ilustracji do psalmów można dojść do wniosku, że 
niemal jedynym, „szczątkowym" elementem, który w ich ikonografii 
się ostał, był sam ich autor, Dawid. (Dziś przyjmuje się zresztą, że 
autorów było kilku6.) Jego „kariera" była jednak na Zachodzie Euro­
py trwała i bogata. Nie wchodząc w jej późniejsze koleje, w średnio­
wieczu widzimy go najczęściej na tronie, z berłem w ręku i w koro­
nie królewskiej, trzymającego w drugim ręku zapisany zwój. Tak 
właśnie, występuje na przenośnych ołtarzach, na witrażach, np. 
w Bourges i Mans. Na miniaturach ozdabiających zbiory psalmów 
towarzyszą mu sceny ze Starego, ale i z Nowego Testamentu. I tam 
jednak, gdzie występuje sam, na modlitwie, malarz skupia swoją 
uwagę na bogatym stroju i pejzażu stanowiącym tło. Czasem jego 
postać pojawia się wyrwana niejako z kontekstu psalmów, fascynują­
ca wyobraźnię średniowiecznego artysty dramatyzmem swoich losów. 
Na bocznym portalu katedry w Santiago de Compostela wśród pła­
skorzeźb widzimy niepokojącą sylwetkę człowieka, który grzeszył, 
nawrócił się i gorącą duszą chwalił Wszechmocnego. Grube i mięsiste 
zmysłowe usta oraz wschodni wykrój powiek mają może sygnalizo­
wać pozaeuropejskie pochodzenie. Poeta i śpiewak, więc trzyma 
w ręku wiolę. Postawa ciała, a zwłaszcza skrzyżowane nogi, to wize­
runek króla, który tańczył przed Arką Pańską. 

A zatem na Zachodzie w średniowiecznej sztuce sakralnej - za­
miast psalmów — raczej dzieje ich autora, czasem jego dramat. 
W malarstwie bizantyjskim daje się, nawet na wybranych przykła­
dach, zauważyć pewną pokrewną ewolucję. Charakterystyczna jest tu 
miniatura z początku XVI w., pochodząca z Biblii ilustrowanej przez 
słynnego malarza fresków imieniem Feodossi (dziś w Bibliotece 
Akademii Nauk w Sankt-Petersburgu). Widzimy na niej dwie sceny 
jakże bliskie opisanym powyżej. Ta sama dyspozycja całości i dyna­
mika gestów splecionych ramionami chłopców mówią o przypuszczal­
nie wspólnym, dawniejszym wzorze. Dawniejszym, gdyż - przypom­
nijmy - freski w Rile i Lesnowie pochodzą z XIV w. Tu jednak 
sceny tańca i muzykowania zostały połączone z innymi, ilustrującymi 
życie króla Dawida. Muzykanci (dwóch grajków dmucha w trąby, 

sZob.: ks. J. Sadzik, O Psalmach, przedmowa do: Księga Psalmów, tłum. 
Cz. Miłosz, Editions du Dialogue 1978. 
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trzeci unosi w górę bęben), nie chwalą tu Pana sami, ale podchodzą 
do siedzącego na tronie króla. 

Podobnym przemianom, nawiasem mówiąc, ulega zamysł ukazania 
biegu czasu. Rok liturgiczny nie jest więc, jak na wcześniejszych 
freskach, wyznaczany kolejnymi świętami, które - choć ilustrują je 
określone sceny - przynoszą podstawowe treści teologiczne. Krańco­
wym punktem tej ewolucji wydaje się występujący niekiedy program 
dekoracji freskowej, nacechowany dosłownością i obrazujący właś­
nie... wydarzenia. Obejmuje on 365 dni roku, przypisując każdemu 
z nich obrazek ilustrujący życie czczonego w tym dniu świętego. Tę 
wspólną tendencję można by określić jako odchodzenie od wyrażal-
nych symbolami elementów abstrakcyjnych, „lirycznych" w wypadku 
psalmów na rzecz scen obrazujących to, co się dzieje lub działo, na 
rzecz - jak była mowa - wydarzeń. 

Można by się zastanawiać, czy nie jest to komponenta pewnej 
ogólniejszej tendencji; tej, która wydała w końcu kanony sztuki rene­
sansowej (m.in. obowiązek podobieństwa do natury, zbieżna perspek­
tywa, dosłowność zamiast symbolicznego widzenia), obowiązujące 
w całej Europie przez wiele następnych stuleci. W toczącej się we 
francuskiej prasie dyskusji na temat książki historyka Alaina Besanco-
na7, mówiącej o dziejach zmieszanej lękiem fascynacji obrazem, 
padły m.in. opinie, że sztuka renesansu, nawet wtedy, gdy jej ikono­
grafia jest religijna, jest religijna w bardzo niewielkim stopniu*. 
Warto więc może zakończyć te rozważania pytaniem wykraczającym 
poza problematykę psalmów oraz ich obecności lub nieobecności 
w kulturze europejskiej. Czy ikoniczna poetyka sztuki bizantyjskiej, 
zainteresowanie się nią i siła przyciągania dzisiejszego odbiorcy nie 
są przejawem sprzeciwu wobec owych wszechwładnych i uporczywie 
trwających kanonów renesansowych i porenesansowych? Czy są może 
zatem przejawem sprzeciwu wobec sekularyzacji naszej kultury, któ­
rej jesteśmy świadkami? 

'L'image interdit et l'histoire intelectuélle de l'iconoclasme, Paris 1994. 
SJ.-F. Revel, L'image sacrilège, w: „Le Point", nr 1133, 4 VII 1994. 
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Wyzwanie misyjne 
u progu trzeciego tysiąclecia 

Terminy takie, jak „inkulturacja", „animacja misyjna" czy „nowa 
ewangelizacja", stanowią wyzwanie misyjne dla każdego chrześcijani­
na, a przede wszystkim dla każdego biskupa, kapłana czy członka 
wspólnoty życia konsekrowanego. Wprowadza to w realizację nasze­
go chrześcijańskiego powołania misyjnego oraz kwestię duchowej 
formacji ciągłej, czy też bardziej precyzyjnie, w zagadnienie dążenia 
do świętości, do której jesteśmy wezwani jako członkowie nowego 
ludu Bożego, który ma stanowić wspólnotę miłości braterskiej i świa­
dectwa Chrystusa zmartwychwstałego; wspólnota ta (Kościół) staje 
się w ten sposób instrumentem, uniwersalnym znakiem zbawienia dla 
każdego człowieka (por. LG 48; GS 45; AG 1, 5). Animacja misyjna, 
nowa ewangelizacja, a przede wszystkim inkulturacja są zagadnienia­
mi, które winny wywoływać w każdym chrześcijaninie refleksję mi­
syjną i wzywać go do aktywnej odpowiedzi u progu trzeciego tysiąc­
lecia. 

Często zapominamy o tym, że w procesie inkulturacji nie tylko 
Kościół oferuje wartości ewangeliczne różnym kulturom, ale sam też 
ubogaca się autentycznymi wartościami kulturowymi różnych naro­
dów, jeżeli tylko nie są one przeciwstawne nauce Chrystusa. 

INKULTURACJA nie tylko jest aktualnie bardzo popularnym termi­
nem w słownictwie kościelnym, ale stanowi bez wątpienia klucz do 
wszelkiej aktywności misyjnej wspólnot chrześcijańskich. Proces ten 
- który jest dialogiem Kościoła, a ściślej określając dialogiem Ewan­
gelii Chrystusowej z różnymi kulturami, w których poszczególni 
ludzie rodzą się, żyją i pielgrzymują (świadomie czy też nie) ku spot­
kaniu eschatycznemu z Chrystusem Zbawicielem - dokonuje się nie 
tylko w dysputach czy też artykułach na ten temat, ale każdego dnia 
w konkretnym życiu każdej wspólnoty ludzkiej. Tam bowiem war­
tości ewangeliczne spotykają się z wartościami kulturowymi poszcze­
gólnych ludów i narodów na całym świecie. 

Inkulturacja jest procesem, w którym z jednej strony Kościół jako 
lud Boży z Ewangelią Chrystusa jest obecny w różnych kontekstach 
kulturowych, a z drugiej w formie dialogu dokonuje się odnowa czy 
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też oczyszczenie wartości kulturowych poszczególnych ludów za 
pośrednictwem przemiany (wewnętrznej, intymnej transformacji), 
w której wartości te nabierają charakteru i znaczenia nowego, może­
my powiedzieć Bożego, a jednocześnie bardziej ludzkiego, odpowia­
dającego godności człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo 
Boże (por. Rdz 1,27; RMi 52). Kościół, prowadząc dialog z kulturami 
i religiami różnych ludów, bierze udział w procesie „wymiany da­
rów", gdyż nie tylko proponuje wartości ewangeliczne całemu światu, 
wnosząc swój wkład w rozwój religijny każdego człowieka i narodu, 
ale sam też znajduje w kulturach i religiach nowe formy i możliwości 
przekazu Dobrej Nowiny, nowy język symboli i znaków ubogacający 
liturgię, nowe inspiracje do pogłębienia modlitwy i kontemplacji, 
nowe przykłady ludzi świętych. Chrześcijanin winien więc odczyty­
wać różne religie świata i konteksty kulturowe człowieka jako owoc 
dialogu Boga z ludzkością, dlatego też powinien dążyć do lepszego 
poznania wszystkich kultur i religii, do oddania im należnego szacun­
ku, oraz być gotów zaakceptować i zaadaptować wartości pozytywne, 
które niewątpliwie w nich się znajdują. We wszystkich bowiem kultu­
rach i religiach świata znajduje się „światło prawdy" oraz elementy 
wartościowe, które mogą ubogacić Kościół i każdego człowieka. 
Doświadczenia wiary i przeżycia religijne buddystów, muzułmanów, 
hindusów, które są manifestowane w odpowiednich kontekstach kul­
turowych, zawierają światło zbawczego misterium samego Boga, 
mogą one także pomóc chrześcijaninowi w wyrażeniu wiary 
z uwzględnieniem wartości kulturowych swojego narodu i Kościoła 
lokalnego. Chrześcijanin nie powinien bać się kontaktów z innymi 
kulturami i religiami, ale jest zobowiązany do dialogu, do otwarcia 
się na ich wartości, które nie są przeciwne jedności Kościoła po­
wszechnego i jego depozytu wiary. Jesteśmy bowiem powołani do 
dialogu życia z ludźmi innych religii i kultur, do dialogu współpracy 
w dziełach humanitarnych i na rzecz powszechnego pokoju, do wy­
miany doświadczeń religijnych w poszukiwaniu spotkania z Absolu­
tem oraz modlitewno-kontemplacyjnych, jak również do dialogu 
ekspertów (por. RMi 57). Wszystko to ma świadczyć o wierze 
w Boga, który przez wcielenie swego Syna, Jezusa Chrystusa, ofiaro­
wał człowiekowi możliwość doświadczania wiary w zbawienie 
i uczestniczenia w budowaniu Królestwa Bożego nie tylko jako obiet­
nicy, lecz jako rzeczywistości, która już się realizuje przez Chrystusa 
i w Chrystusie. 

Proces inkulturacji jest wyzwaniem misyjnym dla chrześcijanina, 
gdyż nie dokonuje się w muzeach misyjnych, ale w naszych wspólno-
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tach, gdzie pod przewodnictwem biskupa czy w swojej wspólnocie 
zakonnej świadomie podejmujemy starania współpracy w dziele in-
kulturacji, której motorem i siłą jest sam Duch Święty. Modelem zaś 
doskonałej inkulturacji jest Jezus Chrystus, który przez wcielenie 
w naturę ludzką, a później przez czyny i słowa, wypełniając wolę 
Ojca w jedności z Duchem Świętym dla zbawienia człowieka, okazał 
szacunek wartościom kulturowym swojej epoki i środowiska w któ­
rym przebywał. Chrystus jednak nie utożsamił się z jedną tylko kul­
turą, gdyż Ewangelia wciela się, przenika i przesyca swoimi wartoś­
ciami wszystkie kultury wszystkich czasów, przyjmując formę i wyraz 
poszczególnych kultur narodów i społeczności, zawsze jednak zacho­
wując niezmienną esencję swojej boskiej Istoty. 

Inkulturacja jest więc żyjącą wymianą1, to jest spotkaniem i dialo­
giem, asymilacją i transformacją wartości. Jesteśmy wezwani, aby 
w wymianie pomiędzy wartościami ewangelicznymi, którym winniś­
my dać świadectwo, a wartościami kulturowymi poszczególnych 
narodów świadomie uczestniczyć (inkulturacja ad intra), mimo iż 
proces ten dokonuje się z drugiej strony automatycznie, ubogacając 
i przekształcając wartości kulturowe (inkulturacja ad extra) według 
woli i inicjatywy samego Boga. 

ANIMACJA MISYJNA jest to działalność pastoralna Kościoła, która 
prowadzi do wzbudzenia większej aktywności osób, instytucji oraz 
wszystkich wspólnot chrześcijańskich, które tworzą Kościoły lokalne 
i partykularne. Animacja ta jest pomocą dla wspólnot chrześcijańskich 
w formacji misyjnej (jest ona przecież częścią formacji ciągłej każde­
go chrześcijanina), która ma za cel rozbudzenie autentycznego ducha 
misyjnego i świadomości zadań misyjnych każdego z nas oraz całego 
Kościoła powszechnego. 

Problem animacji misyjnej jest wyzwaniem u progu trzeciego ty­
siąclecia, gdyż winna ona: prowadzić do tworzenia mentalności mi­
syjnej i wiedzy za pomocą rzetelnej formacji doktrynalno-intelektual-
nej (por. AG 29, 36-39; RMi 83); wprowadzać chrześcijan w dzieło 
współpracy duchowej na rzecz misji w postaci modlitwy i osobistych 
wyrzeczeń (por. AG 36; RMi 78); rodzić troskę o powołania misyjne 
i pielęgnowanie ich (por. AG 23, 27; RMi 32, 6566); przygotowywać 

'A. Roest Croilius, What is so new about Inculturation? A concept and its impli­
cations, w: A. Roest Croilius, T. Nkeramihigo, Inculturation. Working papers on living 
faith and cultures, V, Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 1991, s. 17; por. 
GS 44. 
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i pobudzać do słusznego rozdzielania środków apostolskich, tj. mate­
rialnych, kadrowych i techniczno-naukowych (por. RMi 68; LG 23); 
zachęcać do ofiar materialnych na rzecz wspólnot i krajów znajdują­
cych się w największej potrzebie, szczególnie przez pośrednictwo 
i działalność Papieskich Dzieł Misyjnych (por. LG 38); koordynować 
działalność misyjną przez współpracę i według wskazań Kongregacji 
ds. Ewangelizacji Narodów, Papieskich Dzieł Misyjnych i poszczegól­
nych konferencji biskupów. 

Celem animacji misyjnej jest więc osiągnięcie sytuacji, w której 
wszystkie grupy i wspólnoty świeckich będą aktywne na polu apostol-
sko-misyjnym, ponieważ dzieło misyjne nie jest tylko przywilejem 
papieża, biskupów czy też kongregacji i instytutów misyjnych, ale 
wszystkich wspólnot grupujących się wokół Słowa Bożego i sakra­
mentów2. 

Wyzwaniem misyjnym na trzecie tysiąclecie jest pojęcie animacji 
misyjnej jako drogi do współpracy misyjnej rozumianej nie tylko jako 
dawanie, ale również jako otrzymywanie (por. LG 13; RMi 85), po­
nieważ narody i grupy społeczne najbiedniejsze czy też odległe geo­
graficznie, inne wyzwania i religie, przez dialog ekumeniczny i mię­
dzy religijny dzięki swoim wartościom kulturalnym mogą ożywiać 
ducha misyjnego i od wieków ubogacały każdego człowieka i cały 
Kościół powszechny. 

NOWA EWANGELIZACJA jest nieodzowna wszędzie tam, gdzie 
chrześcijanie zagubili sens praktykowania wartości ewangelicznych 
w swoim życiu, gdzie tak oddalili się od Boga, że nie widzą już drogi 
powrotu do Kościoła i potrzeby wiary (por. RMi 33). Konieczna jest 
również nowa ewangelizacja lub też inaczej mówiąc ewangelizacja 
odnowiona wśród chrześcijan, którzy są jeszcze członkami Kościoła, 
ale ich życie religijne jest oparte na chwiejących się fundamentach, 
gdyż posłanie Dobrej Nowiny jest dalekie ich sercom, myślom i czy­
nom, a rzeczywiste spotkanie z Chrystusem jest oddalane systematy­
cznie przez grzech i starania dnia codziennego, które stawiają oni na 
pierwszym miejscu. 

Nowa ewangelizacja w trzecim tysiącleciu winna przejawiać się 
w: jasnym i zrozumiałym głoszeniu Chrystusa Zmartwychwstałego 
w formie publicznej, uroczystej, jak również w prostej - bezpośred­
niej formie w naszym życiu codziennym; przekazywaniu posłania 

2Por. D.J. Bosch, Transforming Mission. Paradigm Shifts in Theology of Mission, 
New York 19937, s. 472. 
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Dobrej Nowiny i całego misterium zbawienia, które realizuje Bóg 
Ojciec przez Chrystusa w jedności i potędze Ducha Świętego; życiu 
sakramentalnym i całej liturgii Kościoła, która ma prowadzić do mod­
litwy, adoracji i kontemplacji. Nowość ewangelizacji odnowionej nie 
polega na tym, że to, co fundamentalne i esencjalne w ewangelizacji, 
ma być zmienione albo że owoce ewangelizacji prowadzonej przez 
Kościół przez wieki są złe (chociaż na pewno były i takie na skutek 
ludzkiej ambicji, chciwości czy też niewiedzy) bądź nie ma ich wcale. 
Kościół jednak jest powołany do gotowości wychodzenia naprzeciw 
nowym wyzwaniom, do odczytywania ciągle na nowo znaków czasu 
i nowych możliwości oraz metod ewangelizacji na przyszłość. 

U progu trzeciego tysiąclecia trzeba jeszcze bardziej pogłębić świa­
domość, iż Kościół istnieje, aby ewangelizować (por. EN 14), dlatego 
też wszystkie wspólnoty chrześcijańskie są zobowiązane do ponowne­
go odkrycia swojej natury i powołania misyjnego, aby za pomocą 
nowej ewangelizacji, animacji misyjnej i autentycznej inkulturacji 
współpracować aktywnie z Kościołem powszechnym. Pogłębia to 
formację chrześcijańską (duchową i intelektualną) i duchowość misyj­
ną, która czerpie z faktu, iż każdy chrześcijanin jest powołany do 
świętości (por. AG 39 nn.) oraz do działalności apostolskiej. Należy 
jednak te dwa elementy powołania chrześcijańskiego odpowiednio 
zharmonizować, gdyż zawsze są one spotkaniem z Chrystusem3. Sy­
tuacja taka stawia przed wszystkimi wspólnotami chrześcijańskimi 
i każdym z nas z osobna wyzwanie misyjne u progu trzeciego tysiąc­
lecia. Możemy na nie odpowiedzieć ożywioną i dynamiczną animacją 
misyjną szczególnie pod patronatem Papieskich Dzieł Misyjnych, 
realizacją zadań misyjnych przez osobiste włączenie się w dzieło 
nowej ewangelizacji według wskazań Jana Pawła II oraz otwartością 
na konieczność i ważność procesu inkulturacji w każdej działalności 
apostolsko-misyjnej, a przede wszystkim w misji ad gentes Kościoła 
powszechnego (por. RMi 33). 

3 Por. J. Esquerda Bifet, Spiritualità e Missione, Bologna 1985, s. 14. 
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Anna Pietrzak 

„Camerimage '97", 
czyli kino operatorów 

Pięć lat temu grapa młodych fanatyków kina pod wodzą Marka 
Żydowicza powołała do życia festiwal operatorski; tak powstał pierw­
szy „Camerimage" w 1992 r. w Toruniu. Jego formuła - próba przed­
stawienia najlepszych filmów, wyselekcjonowanych wyłącznie pod 
względem wartości wizualnych — okazała się nadzwyczaj dobrym 
pomysłem. Dzięki tej idei do malowniczego, spokojnego miasta 
z chęcią zaczęli przyjeżdżać ludzie kina o światowej sławie, dla 
których praca za kamerą jest prawdziwą pasją. Toruń stał się miejs­
cem spotkań twórców z otwartą, chłonną, w głównej mierze studen­
cką publicznością. Tak też było w tym roku. Wczesnozimowa aura 
skłaniała do zagnieżdżenia się w dużej, ciepłej auli UMK, gdzie 
odbywały się projekcje. W dniu otwarcia imprezy pod rzęsiście 
oświetlonym budynkiem kłębiły się tłumy. Późnym wieczorem wśród 
rozentuzjazmowanych widzów pojawiła się Agnieszka Holland -
przewodnicząca jury. Jej film „Plac Waszyngtona", pokazywany poza 
konkursem, był atrakcją nocnego pokazu. O „Camerimage", festiwalu, 
który po pięciu edycjach wciąż rokuje nowe nadzieje, piszę na ła­
mach „PP" po raz pierwszy. Z pewnością — nie ostatni. 

Walory Torunia 

Zanim przejdę do filmów, chciałabym podzielić się kilkoma refle­
ksjami ogólniejszej natury. Powszechnie wiadomo, że przygotowanie 
w Polsce niekomercyjnej imprezy kulturalnej łączy się z ogromnym 
wysiłkiem organizatorów, łańcuchem sponsorów i... nieustanną im­
prowizacją. Goście obecni w Toruniu zaznali wszystkiego po trosze. 
Obsługa starała się rozwiązywać trudności z uśmiechem. Kłopotów 
było niemało: brak wystarczającej liczby identyfikatorów i słuchawek 
do odbioru głosu lektora, katalog zawierający streszczenia filmów, 
których nie było w programie i nie zawierający niektórych spośród 
tych, które się w nim znalazły, słaby serwis zdjęciowy i wreszcie 
największa bolączka - nieustanne spóźnienia seansów. Aczkolwiek na 
osłodę należy dodać, że informacje i konferencje prasowe były 
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w języku polskim i angielskim. Większość niedociągnięć jednak 
bladła wobec festiwalowych emocji. W Toruniu panowała atmosfera 
święta, gorączkowe dyskusje toczyły się w kuluarach do świtu, czte­
rogodzinnego „Hamleta" młodzi ludzie byli skłonni oglądać na stoją­
co, w staromiejskim klubie „Koci Ogon" kinomani spierali się o to, 
komu przypadnie Złota Żaba z przejęciem hazardowych graczy. Ta 
młodzieńcza, pełna prawdziwego zainteresowania atmosfera na wi­
downi jest niepowtarzalna. Warto się w niej zanurzyć, bowiem czuje 
się intelektualny ferment, znacznie ciekawszy niż snobistyczne gale 
i bale w bardziej okrzyczanych miejscach. Do Torunia trzeba przyje­
chać, żeby przekonać się, iż pojęcie prowincji jest często zupełnie 
fałszywie rozumiane - festiwal „na prowincji" bywa bardzo obiecu­
jący. 

Zwycięzcy i pokonani 

Jury złożone z operatorów (z wyjątkiem Agnieszki Holland - reży­
sera i Petera Cargina - brytyjskiego krytyka filmowego) debatowało 
nad dwunastoma filmami, które zostały zakwalifikowane do konkursu, 
i w ostatnim dniu przedstawiło salomonowy werdykt. Szacowne 
grono - m.in. Dick Pope („Sekrety i kłamstwa"), Jack Green („Bez 
przebaczenia"), Eduardo Serra („Więzy miłości"), Edward Kłosiński 
(„Człowiek z marmuru") - zdecydowało, że Złota Żaba trafi w ręce 
Holendrów, za debiutancki film „Charakter", z nastrojowymi zdjęcia­
mi Rogiera Stoffersa. Film opisuje konflikt ojca z nieślubnym synem, 
zaczerpnięty z powieści scenariusz z powodzeniem oddaje mroczny 
klimat lat dwudziestych. Srebrna Żaba powędrowała do Rona For-
tuanto za brutalne obrazy codzienności w londyńskiej rodzinie robot­
niczej w filmie „Nic doustnie", a Brązową Żabę wręczono Pawłowi 
Edelmanowi za wykreowanie magicznej wizji małego powojennego 
miasteczka polskiego w filmie „Kroniki domowe". Ponadto specjalną 
nagrodą przewodniczącego Komitetu Kinematografii uhonorowano 
Aleksa Thomsona za nadanie kształtu filmowego „Hamletowi". Doce­
niono również reżyserską wrażliwość wizualną i złożono ukłon 
Bernardo Bertolucciemu oraz podkreślono zasługi tegoż reżysera 
i jego operatora, Victorio Storaro - otrzymali wspólnie laur dla naj­
bardziej zgranego duetu. 

Nie mam wątpliwości co do słuszności werdyktu, acz muszę dodać, 
że żałuję, iż nagród nie było więcej. Wśród pokonanych znaleźli się 
operatorzy: Tibor Mathe i jego przerażająca, cyniczna, zimna opo­
wieść o dojrzewaniu kilkunastoletnich chłopców (film „Bracia Witma-
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nowie"), Piotr Sobociński i pozornie banalna historia amerykańskiej 
rodziny, z kadru na kadr brzmiąca coraz bardziej dramatycznie (film 
„Marvin's room") oraz Vilko Filac i jego fotograficzny collage poka­
zujący ostatnie dni Hongkongu pr/ed końcem protektoratu brytyjskie­
go (film „Chinese box"). 

Zwycięzców i pokonanych bacznie obserwowali następcy, wśród 
absolwentów szkół filmowych wytypowano laureata Złotej Kijanki. 
Został nim Marek Wieser za etiudę „Wątroba i ziemniaki". Dla na­
rybku operatorskiego pobytu w Toruniu to niezastąpione warsztaty, 
autentyczny kontakt mistrzów i uczniów. 

Spojrzenie zza kamery 

O tym, jak pracują operatorzy, jak działa ich wyobraźnia, jaka jest 
ich codzienność na planie, można się było dowiedzieć w trakcie kon­
ferencji prasowych odbywających się w zaciszu biblioteki uniwersyte­
ckiej. Paweł Edelman przyznał, że jego intencją w „Kronikach domo­
wych" było wykreowanie mikrokosmosu, świata wysnutego z aneg­
dot, snów, a nawet marzeń chłopca-narratora, chłopca, jakim był 
niegdyś Leszek Wosiewicz, reżyser filmu, który spisał w nim garść 
własnych wspomnień. Jak się okazało, obu panom udało się odnaleźć 
w sobie i w wybranych plenerach wystarczająco bogaty materiał, aby 
zbudować z niego spójny, czasem nieodparcie śmieszny, czasem 
sentymentalny film. 

Jerzy Zieliński, współpracujący z Agnieszką Holland przy „Tajem­
niczym ogrodzie", a następnie przy „Placu Waszyngtona", określił 
swoje zadanie jako próbę wskrzeszenia w filmie kostiumowym współ­
czesnej energii, podążania za duchem powieści, a zarazem patrzenia 
jakby z boku na pierwowzór. Rzeczywiście, bohaterka żyje w epoce 
odległej o sto lat, a psychicznie staje się wyemancypowaną kobietą -
w znacznej części jej wizerunek uwypukla sam sposób fotografowania 
w ciemnych wnętrzach z kontrastem, bez zmiękczających filtrów, bez 
dymnej osłony, często jakby przez dziurkę od klucza. 

Dick Pope, juror, a zarazem współtwórca filmu „Swept from the 
sea" (w reżyserii Biban Kidron, według opowiadania Conrada), opo­
wiadał, że korzystał z inspiracji literackich przy opracowywaniu scen 
na morzu, ale więcej niż lektury dał mu miesiąc pobytu w niewielkim 
domku w Kornwalii na skalistym wybrzeżu i przeżycie tam nocnego 
sztormu. To osobiste doświadczenie zawarł w scenie burzy w epilogu 
filmu. 

Wreszcie Piotr Sobociński, który po filmie „Marvin's room" wspo­
minał współpracę w Ameryce z aktorskimi gwiazdami (w filmie gra-
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ją: Meryl Streep, Deane Keaton, Robert de Niro, Leonardo Di Cap-
rio), powiedział, że wysoka pozycja aktora w USA pozwala mu na 
stawianie wymagań operatorowi, zwykle jednak są to warunki możli­
we do spełnienia, podyktowane aspiracjami profesjonalnymi. 

Kim jest operator? Osobą stojącą w cieniu reżysera? Najczęściej 
tak. Samodzielnym twórcą, którego pozycja jest nie do podważenia? 
Tak, ale tylko w przypadku najwybitniejszych przedstawicieli tego 
zawodu, o innych dowiadujemy się tylko z napisów końcowych i ich 
nazwiska szybko ulatują nam z pamięci. A może czarodziejem? Tym, 
który nadaje historii filmowej widzialny kształt, „ubiera ją w obrazy", 
za każdym razem oddając nam cząsteczkę siebie... 

Poza szrankami 

Życie festiwalowe niesie zwykle więcej wydarzeń aniżeli same 
zmagania konkursowe. W Toruniu także były okazje po temu, aby 
odetchnąć od kina. Na Rynku Nowomiejskim przygotowano wenisaż 
prac Jerzego Mierzejewskiego, na nadwiślańskich bulwarach kręcono 
następny film i moje późne powroty do hotelu „Pod Orłem" odby­
wały się w ...sztucznym śniegu po kostki, w staromiejskich księgar­
niach skromnie stały na półkach książki, których próżno by szukać 
w Warszawie, Krakowie czy Gdańsku (np. album poświęcony twór­
czości Vilmosa Zsigmonda). 

Dla nienasyconych amatorów kina, którzy opuszczali salę projek­
cyjną zmuszeni wyłącznie względami fizjologicznymi, „Camerimage" 
miał ofertę specjalną, wyświetlono jeszcze ponad 25 filmów poza 
konkursem. Wymienię tu tylko niektóre z nich. 

„Forgotten Light" - film czeski był godny dostrzeżenia ze względu 
na tematykę. Dotyczył mianowicie problemu obrony wiejskiego koś­
cioła przed likwidacją w czasach komunizmu, sporu proboszcza 
z ówczesną władzą; wątek dość niezwykły w kinie naszych sąsiadów, 
pokazany umiejętnie, ze specyficznym liryzmem. 

Dwa filmy niemieckie, „Rossini" i „4 Days to Life", można pomi­
nąć milczenie, w tej kinematografii nie widać postępów. (Co jest 
tylko o tyle dziwne, że właśnie Niemcy dysponują np. bardzo nowo­
czesnym sprzętem operatorsko-oświetleniowym.) Warto natomiast 
obdarzyć uwagą dwa filmy z daleka - australijski „The Weil" i kana­
dyjski „The Sweet Hercafter", podejmujące wątki etyczne i szukające 
niejednoznacznych rozwiązań tak w sferze fabularnej, jak i formalnej. 
Wzmianka należy się także szwedzkiej sadze „Jerusalem", osnutej na 
wyprawie grupy farmerów z surowej północy do Ziemi Świętej - ich 
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losy i wybory życiowe mogłyby stać się kanwą do dyskusji o sektach 
religijnych. 

Tu - kolejna chwila oddechu - przy barku w hallu drobny upomi­
nek dla uczestników festiwalu. W małym stoisku można kupić minia­
turę Złotej Żaby; wkrótce ustawia się kolejka chętnych do „nagród". 
Nic odmówiłam sobie przyjemności posiadania tak cennego trofeum. 

Tworzenie światła, tworzenie świata 

Festiwal dobiega końca, w piątkowy wieczór jeszcze jedna przygo­
da - przyjazd Jeremy'ego Ironsa, odtwórcy głównej roli w „Cinese 
box" (melodramat, na którym może się przydać chusteczka), aktor 
w rozmowie z widzami - naturalny, bezpośredni, bez dystansu. Jest 
tu dla nas - słyszy się zabarwione przejęciem głosy z sali, ludzie 
żegnają aktora brawami. 

„Camerimage" to festiwal twórców obrazu. Po jednej z jego wcześ­
niejszych edycji Alojzy Michalski przygotował i wydał książkę 
pt. „Kino operatorów". Oto dwie celne wypowiedzi o kunszcie, jakie­
go wymaga ten z pozoru tylko pomocniczy zawód. 

Henri Alekan: Uważam się w kinie za specjalistę od światła. Kiedy 
oglądam wystawy fotograficzne, stwierdzam, że większość zdjęć r o b i o ­
no przy świetle naturalnym. Natomiast istotą operatora filmowego jest 
tworzenie światła. To właśnie różni nas od fotografików. Naturalne 
światło ma w sobie nieporównywalne z niczym piękno. Ale światło 
sztuczne, wymyślone przez operatora jest nieraz jeszcze lepsze, ponie­
waż pozwala przekroczyć granicę natury. 

Jerzy Wójcik: Nigdy nie wystarczały nawet wysokie umiejętności 
samego fotografowania. Reżyserzy zawsze poszukiwali operatorów, 
którzy potrafiliby wyrazić ich świat, a nie tylko sfotografować wyreży­
serowaną scenę. To jest słuszne, ale tylko wtedy, kiedy ten świat 
istnieje. Jeżeli już istnieje, rodzi się konflikt pomiędzy tym, co niesie 
sobą reżyser, a tym, co powinien dać operator. Dlatego ludzie filmu 
tak gwałtownie siebie poszukują. 

„Camerimage '97" kończył się w pierwszą sobotę grudnia. Nad 
Toruniem wstawał przejrzysty, zimowy poranek. Spadł śnieg. Moi 
współbiesiadnicy przy hotelowym śniadaniu cieszyli się jak dzieci 
— nareszcie nie trzeba będzie polewać chodnika warstwą piany. 
I światło jest takie krystalicznie czyste. 
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Z niedzieli na niedzielę 
Wysławiam Cię, Panie, z całego serca niego 

V niedziela zwykła, Łk 5,1-11 

Do tej pory mówiliśmy tylko o pewnych zasadach, jakimi winniś­
my kierować się w życiu. Śpiewaliśmy Panu radosne hymny, chodzi­
liśmy do świątyni, wypełnialiśmy nakazy Boga i Kościoła. Lecz - oto 
Pan wzywa nas, abyśmy poszli za Nim. Nie wystarczy tylko być na 
mszy, dać ofiarę, śpiewać w chórze kościelnym, słuchać tylko katoli­
ckich rozgłośni bądź oglądać w TV audycji poświęconych życiu 
Kościoła. Pan nas wzywa, abyśmy szli za nim. Dlaczego, po co? 
Przecież: Wysławiam Cię, Panie, z całego serca mego — czy to nie 
wystarczy? Nie! Mam iść za Nim. Ale przecież On już wezwał in­
nych: kapłanów, zakonnice i zakonników, więc po co ja? Na pewno 
nie dla moich zalet; nie mam ich bowiem zbyt wiele. Jednak skoro 
uważam się za Twego ucznia, to nadszedł zapewne czas, abym dał 
świadectwo. Skoro: Wysławiam Cię, Panie, z całego serca m e g o , 
i jeśli nie są to tylko słowa, to muszę usłyszeć Twój głos, który 
i mnie wzywa. Jak wezwałeś Piotra, Andrzeja, Jakuba i Jana, synów 
Zebedeuszowych i iluż innych! Jeśli jest wśród nich i miejsce dla 
mnie, to tylko dlatego, aby słowa: Wysławiam Cię, Panie, z całego 
serca mego - nie były tylko jako miedź brzęcząca albo cymbał 
brzmiący. One muszą zmienić moje życie tak, bym usłyszał i zrozu­
miał skierowane do mnie wezwanie Pana: Chodź ze Mną. 

Szczęśliwy mąż, który nie idzie za r adą bezbożnych 
VI niedziela zwykła, Łk 6,17.20-26 

Zawsze wydaje nam się, jakże mylnie, że Jezus Chrystus był ła­
godny, spokojny i „przepraszał, że żyje". Tak, pamiętamy, że raz 
uniósł się gniewem i wygnał przekupniów ze świątyni. Ale gdy roz­
pamiętujemy osiem błogosławieństw, to zawsze staramy się nie pa­
miętać, że towarzyszy im osiem ostrzeżeń. Dlaczego Chrystus połą­
czył błogosławieństwa i ostrzeżenia? 

Jest jakoś tak, że bardzo lubimy, gdy nas chwalą, nawet jeśli tylko 
ogólnie. Natomiast jak ognia unikamy wszelkich ostrzeżeń. Uważa­
my, że to nas nie dotyczy. Tymczasem psalmista przypomina: Szczęś­
liwy mąż, który nie idzie za radą bezbożnych. Ten zatem, który idzie 
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za taką radą, już szczęśliwy nie będzie. Jezus błogosławi nas, ale 
i ostrzega; jak rodzice, którzy kochają nas, ale przecież także karcą. 
Wsłuchajmy się w karcący głos Boga, abyśmy nie zasypiali z błogą 
nadzieją, że jesteśmy szczęśliwi, bo nie idziemy za radą bezbożnych. 
Raczej z trwogą patrzmy na miniony dzień i zapytujmy się, czy na 
pewno szliśmy drogą prawdy. Jeśli tak, to zaśpiewajmy Panu: Szczęś­
liwy mąż, który nie idzie za radą bezbożnych - i z ufnością poddajmy 
się Jego sprawiedliwemu osądowi. 

Błogosław, duszo moja, Pana 
VII niedziela zwykła, Łk 6,27-38 

Słyszeliśmy przed chwilą słowa: A jak chcecie, aby ludzie wam 
czynili, czyńcie im tak samo i wy. W nich zawiera się nie tylko nauka 
Chrystusa, ale także cały Zakon i Prorocy. Ale czy rozumiemy do­
kładnie, czego właściwie żąda od nas Chrystus? Właściwie niczego 
wielkiego; tylko pozytywnego nastawienia wobec drugiego człowieka. 
Patrzenia na niego jak na kogoś nam bliskiego. Akceptację człowie­
ka, a nie osądzanie go wedle jakiegoś naszego kryterium. Zarazem, 
gdy pragniemy zaśpiewać wraz z psalmistą: Błogosław, duszo moja, 
Pana, to nie uczynimy tego w sposób godny, gdy będziemy mieli coś 
przeciw bratu swemu. Nie zapominajmy, że acz Bóg jest kimś nam 
najbliższym, to jednak gdy zwracamy się do Niego, musimy czynić to 
z szacunkiem należnym - nie ojcu, lecz Królowi. Nie wolno bowiem 
nigdy zapominać, że nawet gdy wydaje nam się, iż Chrystus stał się 
dla nas kimś bardzo bliskim, to zawsze pozostaje - naszym Panem. 
I gdy śpiewamy z psalmistą: Błogosław, duszo moja, Pana, to wyzna­
jemy, iż Bóg jest ponad nami. I czynimy to z radością; nie dlatego, 
że On zdejmie z nas brzemię odpowiedzialności, ale że On wyznacza, 
samym faktem swego bycia, porządek wszechświatów. A w owym 
porządku nie ma podziału na swoich i obcych, na miłych sercu 
i nieprzyjaciół. Wszyscy jesteśmy Jego poddanymi; możemy i zapew­
ne powinniśmy różnić się, lecz tylko o tyle, o ile różnice owe nie 
przewyższą naszej wspólnoty. 

Jakub Z. Lichański 
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sztuka 

SZTUKMISTRZ 
Z WITEBSKA 

Chagall 
Muzeum Narodowe 

w Krakowie, 
9 IX - 2 XI1997 r. 

Dwukrotnie udało mu się ocalić 
życie i swobodę tworzenia, ujść 
zagrożeniu ze strony państw to­
talitarnych. Za pierwszym razem 
w 1922 r., kiedy dzięki pomocy 
konsula litewskiego w Moskwie, 
J. Baltrusaitisa, zdobył dla siebie, 
żony i córki upragnioną wizę do 
Kowna, skąd przez Berlin udał się 
na emigrację do Francji. Za drugim 
razem, kiedy przed nazistami schro­
nił się na czas wojny w Stanach 
Zjednoczonych. Echa tych zagrożeń 
tylko w minimalnym stopniu zna­
lazły wyraz w jego sztuce zdomino­
wanej euforyczną radością życia. 
Rzadko ujawniał je wprost. 

Marc Chagall (1889-1985), najra­
dośniejszy z malarzy awangardo­
wych naszego stulecia, urodził się 
w Witebsku, w ubogiej ro­
dzinie żydowskiej. Studia rozpoczął 
w Petersburgu, w pracowni Lwa 
Bagsta, malarza, grafika i nowator­
skiego scenografa Baletu Rosyjskie­
go. Za uzyskane stypendium wyje­
chał w 1910 r. po raz pierwszy do 
Paryża. Przybył tam w momencie 

szczególnym, trafił na okres wrzenia 
nowych idei artystycznych. Dzięki 
przyjaźni z Apollinaire'em, entuzja­
stą i teoretykiem kubizmu, z mala­
rzami La Fresnaym i Delaunaym 
znalazł się w centrum sporów 
o nową sztukę. 

Nowości chłonął jak gąbka. Po­
czątkowo najsilniej przejął się zasa­
dami kubizmu, kojarząc je na swo­
ich płótnach z groteskowym reali­
zmem. Już wtedy, jak w malarstwie 
religijnym dawnych wieków, posta­
cie i przedmioty na jego obrazach 
odrywają się od ziemi, w przestrzeni 
obrazu lewitują jak w przestrzeni 
kosmicznej. Znaczny wpływ wy­
warli na niego także futuryści, imi­
tujący w obrazach ruch, oraz fowiś-
ci, dzięki którym do swoich płócien 
0 mrocznej i chłodnej gamie barw 
wprowadził aktywne i czyste żółcie, 
błękity i czerwienie. 

Po czterech latach spędzonych 
w Paryżu wrócił do Rosji. 
W 1915 r. ożenił się z ukochaną 
Bella Rosenfeld, muzą i modelką 
większości jego obrazów malowa­
nych niemal do końca życia. Jak 
wielu artystów rosyjskich poparł 
rewolucję. Okresowo, z namowy 
A. Łunaczarskiego, zgodził się peł­
nić funkcję ludowego komisarza 
oświaty w Witebsku. Rychło jednak 
oprzytomniał. Nędza lat wojny 
1 porewolucyjny chaos, a zwłaszcza 
narastający terror, przekreślały ra­
chuby artysty na swobodne uprawia­
nie sztuki. Toteż pod pretekstem 
urządzenia wystawy swoich prac 
w Kownie opuścił Rosję, jak się 
miało okazać, na zawsze. 

Był lirykiem, bajarzem, poetą 
opowiadającym za pomocą pędzla 
swoje marzenia o lepszym świecie. 
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Umieszczał w nim siebie, najbliż­
szych, ludzi ze swego otoczenia 
z lat dzieciństwa i młodości, udomo­
wione zwierzęta, instrumenty muzy­
czne. Witebsk z jego prowincjonalną 
zabudową i wiejskimi przedmieścia­
mi, z zakrzątanym ludkiem świętują­
cym na ulicy razem ze zwierzętami 
i przechadzającym się po niebie 
drobiem, stał się najczęstszym tema­
tem jego obrazów. Do tych sielskich 
wizji codzienności oglądanej z lotu 
ptaka doszła wysublimowana eroty­
ka. Motywy ukochanej, jej liryczne 
portrety i akty, żony w sukni ślub­
nej, pary żydowskich narzeczonych 
na łące albo w dniu ślubu, pod 
baldachimem, w otoczeniu gości 
weselnych, stają się znakami rozpo­
znawczymi tego ekstatycznego ma­
larstwa. 

Egzotyczne w światowym cent­
rum sztuki, jakim był Paryż, ekscy­
tujące nowością rozwiązań formal­
nych, a jednocześnie bardziej prag­
nące się podobać niż szokować, 
malarstwo Chagalla spotkało się 
szybko z zainteresowaniem kolek­
cjonerów i marszandów. Za klasę 
jego sztuki poręczył sam A. Vollard, 
nestor paryskich handlarzy obra­
zów, odkrywca Cezanne'a, który 
w 1922 r. pomógł Chagallowi, m.in. 
zamawiając u niego ilustracje do 
„Martwych dusz" Gogola i „Bajek" 
Lafontaine'a. 

Już na początku lat 30. w malar­
stwie Chagalla pojawiła się tematyka 
biblijna. Po motywy sięgał zarówno 
do Starego, jak i Nowego Testamen­
tu, z reguły pomijając zastane sche­
maty ikonograficzne. To właśnie 
w tych obrazach i rysunkach, coraz 
liczniejszych w miarę narastania 
grozy wojny w Europie, wyrażał złe 

przeczucia, lęki, a w latach wojny 
także solidarność w cierpieniu 
z innymi ludźmi. 

Obok tematyki biblijnej i bez 
wyraźnego zróżnicowania wyrazo­
wego od lat międzywojennych upra­
wiał tematykę cyrkową. Klownów, 
akrobatów, aktorów na równi 
z prorokami miał za postacie tragi­
czne i obdarzał ich współczuciem. 
Trudno mi objaśnić - mówił - dla­
czego widzę między nimi podobień­
stwo. W istocie sam siebie miał 
prawo do nich zaliczać. 

Pokazana w Krakowie kolekcja 
zawierała przykłady wszystkich 
wymienionych grup tematycznych. 
Złożyło się na nią 35 obrazów olej­
nych, 20 gwaszy, pasteli i rysunków 
oraz wykonanych podług rysunków 
Chagalla 5 gobelinów. Do najlep­
szych należy zaliczyć prace: „Zona 
z dwiema twarzami" (1927), „Slub" 
(1944), „Zegar z błękitnym skrzyd­
łem" (1949), „Sen Jakuba" (1932), 
„Niosący Krzyż" (1941), „Chrystus 
nad wodą" (1953), „Psalm" (1977), 
„Hiob" (1975), oraz tkaniny „Ro­
dzina Arlekina" (1966), „Cyrk I" 
(1970) i „Cyrk II" (1975). 

Okazję obejrzenia po raz pierw­
szy w Polsce tak reprezentatywnego 
zestawu prac Chagalla z lat 1925-
-1983 zawdzięczaliśmy Jolancie 
Sell, tłumaczce na polski książki 
Belli Chagall zatytułowanej „Pło­
nące świece". Zaprzyjaźniona 
z córką malarza, Idą, oraz jego 
wnuczką, Maret Meyer-Graber, 
spadkobierczynią spuścizny Cha­
galla, wymarzyła sobie pokazanie tej 
prywatnej kolekcji w Muzeum Naro­
dowym w Krakowie. I udało się. 
Współpracował w przygotowaniu 
wystawy Instytut Francuski. Pozy-
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skano także pomoc ze strony funda­
cji L'Indivision Ida Chagall. Zadba­
no też o katalog oraz wydrukowano 
serię barwnych pocztówek najlep­
szych obrazów na wystawie. 

Jako współtwórca głośnej École 
de Paris Chagall był za życia wyso­
ko ceniony we Francji, a jego obra­
zy znajdowały wielu prywatnych 
nabywców, trafiały do muzeów na 
całym świecie. Dlatego stosunkowo 
niewielka liczba przypadła w spadku 
rodzinie i nie wszystkie są klasy 
najwyższej. Ale z przekazu wnuczki 
artysty wiemy, że są to te obrazy, 
które latami wisiały w domu jej 
dziadków, obrazy, które pamięta ona 
z dzieciństwa. Ten intymny rys kra­
kowskiego pokazu prac artysty tak 
wyjątkowego skrzętnie tu odnoto­
wuję. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

teatr 

KINDERBAL 
W PAŁACU KULTURY 

Teatr Dramatyczny 
w Warszawie 

Poskromienie 
złośnicy 

Williama Szekspira 

przekład — Stanisław Barańczak 
muzyka - Paweł Mykietyn 

scenografia -
Małgorzata Szczęśniak 

reżyseria -
Krzysztof Warlikowski 

premiera 3 I 1998 r. 

Dlaczego Krzysztof Warlikowski 
wprowadził do swojego przedstawie­
nia „Przygotowanie" do „Poskromie­
nia złośnicy", raczej marne (i Szeks­
pirowi też się czasem coś nie uda­
wało), słusznie zatem zazwyczaj 
pomijane? Dlaczego w owym „Przy­
gotowaniu" aktor, występujący 
potem jako Petruchio (Adam Feren-
cy), gra pijaczka, który z kaprysu 
dziedzica zostaje poddany operacji 
znanej w dziejach kultury pod kryp­
tonimem „Z chłopa król"? Jaki 
związek istnieje pomiędzy tymi 
postaciami? Dlaczego, gdy mówi się 
o pięknie i sile malarstwa, na scenę 
wjeżdża wielki telewizor i widownia 
musi obejrzeć fragment filmu porno­
graficznego? Dlaczego „Przygotowa­
nie" kończy się tak znienacka? 
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Dlaczego, gdy już zacznie się właś­
ciwe „Poskromienie", niektórzy 
aktorzy są ubrani w stroje współ­
czesne, niektórzy w stylizowane 
kostiumy, a niektórzy raz tak, a raz 
tak? Dlaczego reżyser kazał arty­
stom tyle razy rozdziewać się bez 
potrzeby na oczach publiczności? 
Dlaczego zalotnicy Bianki wiszą pod 
sufitem? Dlaczego Lucencjo, udają­
cy nauczyciela, uczy Biankę angiel­
skiego, nie zaś greki? Dlaczego 
Petruchio jeździ na skuterze, a do 
ślubu z Katarzyną ubiera się 
w damską suknię? 

Po co rampa z reflektorami to 
zjeżdża na dół, to podjeżdża 
w górę? Z jakiego powodu scena, 
podczas której u Szekspira Katarzy­
na cierpi męki głodu, bo Petruchio 
zakazuje ją karmić, rozgrywa się 
podczas łóżkowych igraszek, a Kata­
rzyna nawet nie myśli o jedzeniu, 
spragniona jest bowiem czegoś 
całkiem innego? Jakim prawem do 
sztuki Szekspira wstawiono nie 
wiadomo przez kogo napisaną sek­
wencję ze współczesnymi prostytut­
kami, które boją się AIDS? W jakim 
celu reżyser kazał zbudować na 
scenie widownię, posadził tam wi-
dzów-aktorów i polecił im śmiać się 
w wybranych przez siebie momen­
tach (jednak Szekspir to nie sitcom 
z nagranymi na taśmie reakcjami 
publiczności w studiu)? Czemu ta 
widownia sceniczna znika nagle bez 
powodu? 

PO CO WARLIKOWSKI ZROBIŁ TO 
PRZEDSTAWIENIE I DLACZEGO WY­
BRAŁ TĘ AKURAT SZTUKĘ? 

„Poskromienie złośnicy" można 
przyrządzać na najrozmaitsze sposo­
by, jest naprawdę bardzo wiele 
uprawnionych interpretacji w przy­

padku tego utworu. Problem polega 
jednak na tym, że Warlikowski 
w swoim spektaklu nie dał w ogóle 
żadnej interpretacji. Postąpił z teks­
tem jak złośliwe dziecko, które 
rodzice zostawili samo w domu -
podarł go, pomazał kredkami, napi­
sał na nim brzydkie słowa i rozrzu­
cił po podłodze. Trzeba dodać, że 
mowa jest o chłopcu w wieku doj­
rzewania, którego hormony już 
rozpoczęły swój szalony taniec; 
świadczą o tym wszelkie owe roz­
bierania, sparzanie się, by tak rzec, 
par bohaterów, cała porno-erotyczna 
zadyszka spektaklu. 

W tym przedstawieniu nie ma 
intrygi, nie ma świata, nie ma prob­
lemu, nie ma postaci. Wśród natłoku 
„postmodernistycznych" wideokli-
pów nie znalazł się ani jeden, który 
miałby siłę teatralną, urodę plastycz­
ną, cień oryginalności. Reżyser, 
z zapałem zapuszczając się w gęste 
maliny, poprowadził za sobą akto­
rów. Wykonawcy tego przedstawie­
nia są tak zagubieni, że aż przykro 
patrzeć. Grają na zasadzie „ratuj się, 
kto może", podpierają się grepsika-
mi, numerkami pozbieranymi z naj­
rozmaitszych gatunków teatralnych. 
Nie tylko nie tworzą żywych posta­
ci, ale nie tworzą nawet typów. Nie 
mają na to czasu, nie dostali mate­
riału, z którego byliby w stanie 
cokolwiek ulepić. 

Osoby kręcące się wokół znanych 
ludzi, żywiące się okruchami z ich 
stołów, zwano niegdyś mandolinista-
mi. Postmodernizm człowiekiem 
wprawdzie nie jest, ale żerują na 
nim zastępy mandolinistów, podsku­
bujących z jego spiżarni to, co im 
przypadkiem w ręce wpadnie. Ach, 
jak przyjemnie i łatwo być postmo-
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dernistycznym mandolinista! Po­
trzebne są jedynie pazury i sznurek 
konopny. Pazurami rozszarpuje się 
na strzępy zdobycz, czyli tekst, 
a potem byle jak związuje się 
szczątki owym sznurkiem - przy 
okazji zagarniając z podłogi inne 
śmiecie, które się tam zaplątały. 
Mandolinista postmodernistyczny 
niczym nie pogardzi; przyda mu się 
odprysk dyskotekowy, telewizyjny, 
estradowy, cyrkowy, filmowy, cza­
sem i kawałek jakiś rodem z kultury 
wysokiej, jeśli przypadkiem trafi 
w chciwe łapki. Pojęcie postmoder­
nizmu jest, wedle mandolinistów, 
równoznaczne z pojęciem chaosu, 
czy raczej bałaganu. Ich zawołanie 
bojowe brzmi: „Hulaj dusza, reguł 
nie ma!" 

Zbieramy teraz owoce wielolet­
niego wychowywania bezstresowego 
naszych wunderkindów teatralnych. 
Dawaliśmy się zaszantażować, ustę­
powaliśmy, gdy zganiony reżyserek 
rzucał się na ziemię, płakał i walił 
nóżkami w podłogę. A może się 
dziecko rozwinie, pytaliśmy sarni 
siebie, pochylając się z uwagą nad 
każdym myślątkiem. Nie spuszcza­
liśmy lania, szukając nawet winy 
w sobie - cóż, wyobraźnia dziecka 
różni się od wyobraźni dorosłych. 
Znów jakiś Szekspir trafił na scenę 
z rozprutym brzuszkiem, ale może 
to już ostatni raz, może zrozumieją, 
że brzydko się bawią? Niestety, 
doświadczenie uczy, że z tego się 
nie wyrasta, mamy już kilkoro ta­
kich dzieci-pierników, co nadal 
przywiązują łeb misia do tułowia 
żyrafy. 

Dość tego, dorośli, weźmy się za 
nich. Pora zdjąć rózgę z kołka. 

Joanna Godlewska 

książki 

HISTORIĘ TRZEBA PISAĆ 
WCIĄŻ NA NOWO... 

Andrzej Ziemilski 
Dobry Niemiec 

Opowiadania prawdziwe 
„Czytelnik", 

Warszawa 1997, ss. 180 

Nie do końca należy wierzyć 
podtytułowi tej książki, która nie 
zawsze stawia sobie zadanie wyłoże­
nia poruszanej materii w artystycz­
nej formie opowiadania; najczęściej 
w wielu jej „segmentach" fabular­
nych górę bierze żywioł gawędziar-
sko-reporterski - i dobrze dla książ­
ki, że tak się dzieje. Zresztą autor 
może się poszczycić pokaźnym do­
robkiem reporterskim i eseistycz­
nym; zawsze miał żyłkę reporterską 
i szczególny talent do wyszukiwania 
i eksponowania kontrowersyjnych, 
dających do myślenia tematów 
szeroko pojętego życia społecznego, 
a także obyczajowego (ze wskaza­
niem na sport), co nie ułatwiało mu 
egzystencji w czasach PRL-u. Nie 
zawsze swą lotną myślą i niezwy­
czajną pomysłowością przyczyniał 
władzy komunistycznej kłopotów 
akurat w dziedzinie polityki czy 
socjologii (w której to branży 
kształcił się, a potem specjalizował 
jako autor wielu prac, w tym naj­
nowszej „Polska w latach dziewięć­
dziesiątych. Problematyka społecz-
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nego przystosowania do wielkiej 
zmiany"), czasem były to wyzwania 
całkiem nieoczekiwane; ile dyskusji 
na najwyższych szczeblach, związa­
nych z samym Gierkiem, wywołał 
rzucony przez niego wraz z Jerzym 
Szperkowiczem w kierowanym 
przez Stefana Bratkowskiego - o ile 
dobrze pamiętam - dodatku do 
„Życia Warszawy", dziś zupełnie 
zapomniany, projekt budowy „dru­
giego Zakopanego" w masywie 
Snieżnika. 

Również tym razem przedmiotem 
pracy literackiej Ziemilskiego jest 
temat może już nie tak kontrower­
syjny, ale wciąż drażliwy i budzący 
sprzeczne emocje, naturalnie naj­
większe wśród osób starszej genera­
cji. Temat obwarowany zresztą do 
końca PRL-u całym systemem zapi­
sów cenzuralnych i zastrzeżeń ideo­
logicznych, związanych m.in. 
z faktem podziału Niemiec na dwa 
państwa; wiadomo było naówczas, 
że „dobry Niemiec" to ten, który 
znajduje się tuż za Łabą, a „zły" 
mierzy w nas rakietami wycelowa­
nymi zza muru berlińskiego (choć 
stosunki międzyludzkie układały się 
między nacjami niekiedy wręcz 
odwrotnie, również piszącemu te 
słowa zdarzało się spotykać ze 
skrajną nieżyczliwością w Görlitz 
czy Zittau, a ze skromną i pod­
szytą poczuciem winy serdecznością 
w zachodnich landach). Oczywiście 
w książce Ziemilskiego kryterium 
dobroci niemieckiej jest pochodną 
całkowicie innych rozróżnień i prze­
myśleń; o ile dobrze dostrzegłem, 
w książce tej pada tylko raz okazjo­
nalnie termin „NRD", a poza tym 
nie, bo nie ma takiej potrzeby ani 
powodu; jeśli autor zastanawia się 

nad kwestiami tożsamości i moral­
ności naszych sąsiadów w aspekcie 
m.in. wzajemnych stosunków z Po­
lakami, to myśli o całym narodzie, 
zapominając w naturalny sposób 
0 widmach pomylonych dziejów 
1 dopingujących je do niedawna 
sztucznych konstrukcjach historycz­
nych. 

Sprawa niemiecka w określonym 
ujęciu autorskim przewija się przez 
treść kilkudziesięciu, jak to nazwa­
łem, „segmentów" zestrojonych na 
ogół w tonacji gawędy; w owym 
ujęciu zaś dominują moim zdaniem 
dwa zasadnicze motywy-wątki. 
Pierwszy z nich, bazujący głównie 
na osobistych wspomnieniach, prze­
żytych epizodach z udziałem Niem­
ców, wgłębia się w pradzieje (jesz­
cze lwowskie) i dzieje wielkiej 
miłości autora do kultury niemie­
ckiej, zwłaszcza poezji i muzyki, 
stawiając na koniec zasadnicze pyta­
nia: jak ta kultura mogła znajdować 
w sercach ludzi tak bliskie miejsce 
obok zbiorowego obłędu militarne­
go? jak godziła się z masową zbrod­
nią, w ogóle z instynktem zbrodni­
czym? 

Jest tu taki bardzo wymowny 
epizod wyjęty z pamięci autorskiej, 
który ma znamiona miniatury sym­
bolicznej: kiedy to mianowicie już 
w finale wojny Ziemilskiemu udaje 
się dostać przez znajomość z woź­
nym w Krakowie na noworoczny 
koncert galowy (1 I 1945), którego 
głównym punktem jest IX symfonia 
Beethovena pod batutą Hansa Kon-
witschnego. W ciągu tych paru 
godzin widziałem przed sobą jedynie 
kilkuset idealnie domytych mężczyzn 
w sile wieku, o starannie wygolo­
nych karkach (...) NAPRAWDĘ wsłu-
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chanych w muzykę, którą znali 
i rozumieli. Cudowna, wzorowa 
publiczność - ale autor oczywiście 
doskonale zdaje sobie sprawę, że te 
zasłuchane rzędy składają się z ludzi 
z Kripo, Schupo, SS i Gestapo, 
doborowego gangu europejskich 
ludobójców i zawodowych morder­
ców, więc potworów, którzy zresztą 
musieli już mieć świadomość nad­
chodzącej szybkimi krokami ze 
wschodu klęski (niecałe dwa tygod­
nie później ruszyła ofensywa sowie­
cka na Kraków), a mimo to spokoj­
nie i z przejęciem rozkoszowali się 
muzyką. 

Mozaika symptomatycznych 
a poświadczonych doświadczeniem 
własnym anegdot składa się na 
obraz pewnej całości ideowo-moral-
nej, pozostawiającej czytelnika 
z bagażem pytań, na które trudno 
odpowiedzieć... Może w ogóle nie 
ma odpowiedzi na nie? Bo np. jak 
należało się zachowywać, żyć, będąc 
Niemcem, żeby udowodnić, że jest 
się kulturalnym i przyzwoitym? 
A czy ci Niemcy, na których kilka­
krotnie Ziemilski miał szczęście 
trafić w momentach zagrożenia swej 
egzystencji, to byli „dobrzy Niem­
cy" — po prostu dlatego, że młodego 
człowieka podejrzewanego o knucie 
przeciw swemu narodowi puszczali 
wolno (czemu zresztą przysłużyła 
się dobra znajomość języka i jeszcze 
lepsza kultury niemieckiej zatrzyma­
nego)? Mogli przecież nie puścić -
wielu innych nie puszczali. Czy 
wystarczało to, że niektórzy spełniali 
swe obowiązki oficerów i admini­
stratorów Hitlera z przymusu, opor­
nie, może wbrew sobie - ale praw­
cież z reguły, poza wyjątkami, je 
spełniali? Choćby taki major Wendt, 

nie poznany nigdy osobiście przez 
młodego pracownika Fabryki Kabli 
w Ożarowie zarządca tejże fabryki, 
którego pieczęcie ochraniały zatrud­
nionych w zakładzie konspiratorów 
związanych z AK (w tym Ziemil-
skiego): czy on sam przyzwalał na 
te działania, czy w ogóle miał świa­
domość wrogiej obecności na terenie 
podległej sobie placówki? a jeśli 
przyzwalał, to przecież wciąż zosta­
wał wysokim funkcjonariuszem 
aparatu hitlerowskiego, współodpo­
wiedzialnym za okupację... Albo 
pewien starszy inżynier z Mülheim, 
którego sprowadzono do Fabryki 
Kabli jako fachowca w intencji 
zbadania i udowodnienia dokonywa­
nego tu ponoć regularnie sabotażu, 
a który zorientowawszy się w taj­
nych zagrywkach pracowników, 
umiejętnie sprawę tuszował - prze­
cież poza tym pracował rzetelnie dla 
Hitlera? Albo jeżeli jesteśmy przy 
epizodzie fabryki w Ożarowie, to 
był jeszcze ten lekarz, zatrudniony 
przecież w służbie niemieckiej -
który podczas wojny zaszczepił 
młodym konspiratorom trwałą mi­
łość do Rilkego i innych poetów 
jego języka. 

Drugi ważny wątek prowadzone­
go w książce dyskursu wiąże się już 
z powojennymi losami autora, które­
go - jako członka OM TUR i póź­
niej delegata rządu - los rzucił do 
Gliwic, wyznaczając mu trudne 
zadanie pełnomocnika do wysiedla­
nia stąd ludności niemieckiej. Po 
latach autor dokonuje rachunku 
sumienia w kwestii swego postępo­
wania w tym okresie, zarzucając 
sobie: Nie wstydzę się tego, co robi­
łem, ale jak robiłem — i dodając: 
W pewnym sensie byłem okrutny. 
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Przewija się w tym wątku syndrom 
„zarażenia wojną", czyli impuls 
pewnego odwetu czy rewanżu, odbi­
jającego się często na niewinnych 
ofiarach wojny (jako motyw „zara­
żenia śmiercią" funkcjonował on 
wcześniej w prozie m.in. T. Różewi­
cza, JJ. Szczepańskiego czy 
w radykalnym wydaniu u T. Borow­
skiego). Ziemilski próbuje po latach 
zrozumieć i zgłębić ówczesnego 
siebie. I sumuje: Historię trzeba 
pisać wciąż na nowo. Z jednej 
i drugiej strony granicy — i razem, 
łącznie. Trzeba nam — choć z nie­
małą przykrością - brać do reki 
Białą Księgę wysiedlanych i rabo­
wanych... 

Mieczysław Orski 

HISTORIA 
TRUDNEGO DIALOGU 

Stanisław Krajewski 
Żydzi, judaizm, 

Polska 
Vocatio, Warszawa 1997, 

ss. 370 

Istnieją narody, których znaczenie 
w historii nie wynika ani z wielkości 
populacji, ani zamieszkiwanego 
terytorium. Należy do nich z pew­
nością naród żydowski, który po 
samodzielnym bytowaniu w staro­
żytności spędził setki lat bez ojczyz­
ny, na wygnaniu, w diasporze. 
Utworzenie własnego państwa po 
II wojnie światowej uczyniło 
z Żydów podmiot polityki między­

narodowej, szczególnie ważny, jako 
że Bliski Wschód stał się jednym 
z najbardziej zapalnych miejsc na 
naszym globie, a wydostające się 
stamtąd iskry wielokrotnie wysa­
dzały w powietrze beczkę arabskie­
go prochu. 

Problematyka Żydów i judaizmu 
nic nie straciła na aktualności 
w Polsce, mimo że liczba ludności 
wyznania mojżeszowego spadła do 
kilku tysięcy. Nie brak bowiem 
w naszym kraju przejawów antyse­
mityzmu. Jest smutną prawdą, że 
gdy w grę wchodzą emocje, popu­
larnym sposobem ich wyładowania 
i zarazem pognębienia przeciwnika 
jest nazwanie go Żydem, o czym 
świadczą m.in. haniebne napisy na 
murach. 

Pisać zatem o stosunkach polsko-
-żydowskich nie jest łatwo. Nadal są 
aktualne mity i stereotypy, a wza­
jemne niechęci wyolbrzymiają nega­
tywne cechy strony przeciwnej. 
Książka S. Krajewskiego „Żydzi, 
judaizm, Polska" jest ważnym gło­
sem w toczącej się dyskusji. Pisana 
jest z pozycji Żyda, który odnalazł 
w judaizmie wielką wartość i po­
wrócił do swoich korzeni. Jest zatem 
obciążona nieuniknionym subiekty­
wizmem, który zresztą nie prze­
kreśla jej walorów. Rozpatruje bo­
wiem problematykę polsko-żydow­
ską w szerokim kontekście tradycji 
i współczesności, która przyniosła 
tak niewyobrażalne wydarzenie jak 
Holocaust. Innym walorem pracy 
jest demaskowanie stereotypów na 
temat Żydów i judaizmu oraz próba 
uświadomienia czytelnikowi zmian, 
jakie nastąpiły w ostatnim czasie. 

Przez całe wieki wyznawanie 
judaizmu wyznaczało, kto jest Ży-
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dem. W ciągu ostatnich dwóch 
stuleci coraz częściej Żydzi zaczęli 
się tak określać w znaczeniu narodo­
wym i kulturowym. Wśród żyjących 
obecnie na świecie kilkunastu milio­
nów Żydów tylko kilkanaście pro­
cent zachowuje judaizm tradycyjny, 
zwany ortodoksyjnym. Nie zmienia 
to jednak faktu, że nad zachowania­
mi Żydów ciąży tradycja religijna. 
To ona sprawia, że uważają się oni 
za naród święty, co jest źródłem 
poczucia wyższości i skłonności do 
izolacji. Idea mesjanizmu, obok 
monoteizmu, bywa uważana za 
najważniejszy wkład Żydów do 
kultury świata. Gwoli sprawiedli­
wości trzeba podkreślić, że idea 
mesjańska spotkała się z opozycją 
wśród niektórych Żydów. Celem 
świeckich ideologii było zrzucenie 
ciężaru wybraństwa. Szczególnie 
radykalnym projektem był syjonizm, 
zrodzony z buntu przeciwko żydow­
skiemu mesjanizmowi. Zrywał 
z biernością polityczną i byciem na 
łasce innych. Proponował nowy 
początek, odrodzenie narodowe we 
własnej siedzibie albo we własnym 
państwie. Syjonizm był przedsię­
wzięciem bez precedensu. Podjął 
zadanie integracji różnych grup 
kulturowych, ożywienia starożytnego 
języka hebrajskiego, stworzenia 
nowej państwowości, walki zbrojnej 
z nieprzyjaznymi sąsiadami. Na jego 
konto trzeba też zapisać coś tak 
oryginalnego jak kibuc. Zdaniem 
Krajewskiego kibuc jest bodaj jedy­
ną udaną realizacją socjalistycznej 
utopii zniesienia prywatnej włas­
ności. 

W stosunkach między Polakami 
i Żydami dominują wzajemne anty­
patie i urazy. Kryją się za tym różne 

czynniki, szczególnie wiele złego 
wniosła idea mesjanizmu. Przeko­
nani o swojej wyższości są nie tylko 
Żydzi, ale także Polacy; zresztą 
który naród myśli inaczej? Każda 
wyjątkowość zakłada wywyższenie 
siebie i pomniejszenie innych, a to 
nie sprzyja harmonijnym relacjom. 

Na stosunki polsko-żydowskie 
miały też wpływ typowe relacje 
większości i mniejszości. Polacy, nie 
tylko w stosunku do Żydów, nie 
zapisali chlubnej karty. Warto jed­
nak zwrócić uwagę, że społeczność, 
która znosiła upokorzenia jako 
mniejszość, z reguły nie ma zrozu­
mienia dla innych grup, gdy sama 
zajmuje uprzywilejowaną pozycję 
(np. Żydzi i Palestyńczycy). 

Oprócz wspomnianych elemen­
tów obiektywnych zakłócających 
kontakty Polaków i Żydów w grę 
wchodziły konkretne fakty historycz­
ne. Krajewski przypomina, że 
w polskiej tradycji istnieje zarówno 
Mickiewiczowski Jankiel, wzór 
polskiego patriotyzmu, jak i Pankra­
cy Krasińskiego, złowrogi przechrzta 
stojący na czele rewolucji. Trudno 
się zgodzić z tym twierdzeniem 
Krajewskiego. Wyobrażenie Żyda-
-rewołucjonisty ukształtowały wyda­
rzenia późniejsze. Zarzut tzw. Żydo­
komuny i walki z nią opierał się na 
udziale wielu Żydów we władzach 
tworzonych przez Rosjan po 17 IX 
1939 r. na wschodnich terenach 
Polski. Po wojnie Żydzi mieli liczny 
udział w nowo tworzonym aparacie 
administracyjnym i partyjnym. Kra­
jewski nie unika problemu żydow­
skich komunistów. Przypomina, że 
działali jako komuniści, a nie Żydzi, 
gdyż odrzucali tradycję, stawiając na 
„czerwoną asymilację". Pozostaje 
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otwarte pytanie - dlaczego chcieli 
się asymilować właśnie w taki spo­
sób? 

W stosunkach między narodami 
lepiej unikać schematów i pytań-
-pułapek, np. czy Polska była dla 
Żydów rajem, czy piekłem. Prze­
ciętni Żydzi zagraniczni odpowiada­
ją, że piekłem, przeciętni Polacy -
że rajem. Sam Krajewski wprowa­
dza rozróżnienie między poprzed­
nimi wiekami, zwłaszcza I Rzeczą-
pospolitą, kiedy Żydom powodziło 
się lepiej niż gdzie indziej, a ostat­
nim stuleciem, kiedy już nie było 
tak różowo. Antysemityzm i antypo-
lonizm wyrastają ze zbyt łatwych 
uogólnień. Nie należy więc rozcią­
gać niechęci do jednostek i grup na 
cały naród. To, że wśród Żydów 
i Polaków występowały jednostki 
pośledniejszej wartości, nie powinno 
rzutować na wzajemne relacje. 

Jeśli chce się współżyć dobrze 
z innymi narodami i użyczać im 
swojego dorobku kulturalnego, trze­
ba się pogodzić, że niektóre jego 
elementy wejdą do powszechnego 
obiegu tak w dobrym, jak w złym 
znaczeniu. Tak więc w pejoratyw­
nym używaniu słowa „faryzeusz" 
nie ma doprawdy żadnego antysemi­
tyzmu, a w umieszczeniu na pom­
niku upamiętniającym Grudzień 
1980 r. cytatu z psalmu nie ma 
śladu zawłaszczenia żydowskiego 
dziedzictwa. Są to normalne konsek­
wencje kontaktów międzykulturo-
wych. 

Czy istnieją szanse na dobre 
stosunki polsko-żydowskie? Krajew­
ski przypomina, że rzeczywiste pole 
konfrontacji obecnie zanikło wraz 
z zagładą wojenną Żydów i póź­
niejszą emigracją z Polski. Konflikty 

między Polakami i Żydami rozgry­
wają się głównie na płaszczyźnie 
symbolicznej i w interpretacji prze­
szłości. Drogą do lepszej przyszłości 
nie jest ani ignorancja, ani unikanie 
trudnych pytań. Drogą może być 
tylko szacunek dla przeszłości, dla 
uczuć wszystkich stron i na tej pod­
stawie — budowanie przyszłości. 
Żeby nikt nie musiał ukrywać ży­
dowskiego pochodzenia, ale też nie 
musiał go eksponować. Żeby każdy 
mógł, ale nie musiał odwoływać sie 
do żydowskiej tradycji. 

Zgadzając się z opinią Krajew­
skiego, można mieć nadzieję, że 
ostatnie jednoznaczne wypowiedzi 
Jana Pawła II na temat antysemity­
zmu, dla którego nie ma żadnego 
usprawiedliwienia, obudzą uśpione 
sumienia wielu ludzi. 

Jerzy Gaul 

PAMIĘĆ HISTORYCZNA 

Wojciech Roszkowski 
Półwiecze 

Historia polityczna świata 
po 1945 roku 

PWN, Warszawa 1997, ss. 636 

Warto czytać książki Wojciecha 
Roszkowskiego, bo autor ma zarów­
no dużo wiedzy, jak i odwagi. Ten 
absolwent SGPiS obrał inną drogę 
niż jego znani koledzy z uczelni, 
która stała się kuźnią kadr politycz­
nych i eksperckich. Leszek Balcero­
wicz, Grzegorz Kołodko, Adam 
Glapiński zasilili wszystkie obozy 
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polityczne wolnej Polski. On jednak 
od ekonomii wolał historię. Naj­
pierw pisał o historii gospodarczej, 
później o historii politycznej. Naj­
pierw publikował poza cenzurą jako 
Andrzej Albert, a po odzyskaniu 
niepodległości stał się numerem 
jeden wśród autorów zajmujących 
się ostatnim półwieczem. 

Odwaga Roszkowskiego polega 
na tym, że sięga on po tematy, 
których unikają jak ognia zawodowi 
historycy. Oni czekają, aż od wyda­
rzeń upłynie bezpiecznie długi czas, 
wolą mieć do czynienia z dokumen­
tami niż z żywymi świadkami histo­
rii. On natomiast bez wahania poru­
sza się wśród wydarzeń, które są 
jeszcze gorące. Ale odwaga Rosz­
kowskiego na tym się nie kończy. 
On oferuje ponadto oceny. Odrzuca 
wszechogarniające nas modernisty­
czne przekonanie, że „pogląd to 
przesąd". Nie cofa się przed nega­
tywną oceną takich „herosów postę­
powej ideologii", jak Sartre czy 
Brecht. Otwarcie przyznaje się do 
poglądu staroświeckiego, naiwnego 
lub nienaukowego, iż w historii 
widać zmagania dobra i zła. 

Deklarację tę W. Roszkowski 
składa w swej najnowszej publikacji 
poświęconej „Historii politycznej 
świata" po 1945 r. Książka ta stano­
wi dopełnienie wydanej nieco 
wcześniej „Historii Polski" obejmu­
jącej lata 1914-1993. Czyż bez 
aksjologii - pyta - można opisać 
i wyjaśnić tak różne zjawiska, jak 
globalną rywalizację militarną 
i ideologiczną, uniwersalizujący 
wpływ kultury masowej, problemy 
emancypacji społecznej i narodowej, 
przemiany obyczajowe i ekonomicz­
ne, zagrożenia ekologiczne, bioetycz­

ne, hedonizm jednych i głód drugich, 
sztukę absurdu i poświęcenie działa­
czy charytatywnych, postęp medycy­
ny i presję demograficzną, terroryzm 
indywidualny i państwowy, mecha­
nizmy gier politycznych i życie co­
dzienne zwykłych ludzi, bezmiar 
zniewolenia i cierpienia oraz fanta­
styczny postęp techniki, złudy mo­
dernizacji, rolę przywódców i falo­
wanie mas ludzkich, w którym osoba 
ludzka wydaje się niewiele znaczyć? 

Przez minione 50 lat byliśmy 
odcięci od głównego nurtu dziejów 
wolnego świata. Dlatego też jako 
społeczeństwo powinniśmy nadrobić 
luki w naszej wiedzy. Powinniśmy 
się dowiedzieć, jak żyli ludzie Za­
chodu i jakie wydarzenia ukształto­
wały myślenie współczesnych nam 
Europejczyków. Bez tego trudno 
będzie się nam z nimi porozumieć. 
Nauka ta nie przyjdzie nam łatwo. 
Weźmy bowiem tylko jeden przy­
kład. Dla zachodnich Europejczy­
ków koniec lat 40. to początek 
boomu gospodarczego wspartego 
amerykańską pomocą w ramach 
planu Marshalla. Natomiast dla nas 
koniec lat 40. to początek stalinow­
skiego terroru i kartek na wszyst­
ko. 

Co więcej, nie tylko powinniśmy 
poznać świat ostatniego półwiecza, 
ale ponadto zweryfikować nasze 
dotychczasowe stereotypy oraz wek­
tory oceny, co było w tym czasie 
dobre, a co złe. Wielu Polakom 
kanclerz Konrad Adenauer kojarzy 
się przede wszystkim z krzyżackim 
płaszczem i bońskimi odwetowcami. 
Komunistyczna propaganda zrobiła 
swoje. A przecież Adenauer stanowi 
część tej samej historii, której dopeł­
nieniem jest kanclerz Kohl. Jeśli 
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Kohl jest dobrym Niemcem, to 
dobrym Niemcem powinien być dla 
nas także Adenauer. Dlaczego? 
Czytajcie Roszkowskiego. Iluż spoś­
ród nas nadal mówi: „Owszem, były 
zbrodnie i były kartki, ale socjalizm 
dał chłopom ziemię, analfabetów 
nauczył czytać i pisać, zagospodaro­
wał Ziemie Zachodnie, dał ludziom 
pracę, opiekę zdrowotną i bezpłatne 
wykształcenie. Owszem, Związek 
Radziecki groził nam czołgami, ale 
z drugiej strony był gwarantem 
trwałości naszej granicy na Odrze 
i Nysie". To są oczywiście półpraw­
dy albo brednie. Dlaczego? Czytaj­
cie Roszkowskiego. 

Historię polityczną świata ostat­
niego półwiecza Roszkowski opo­
wiada chronologicznie. Książkę 
podzielił na 7 rozdziałów. Kamienie 
milowe położył w tych momentach, 
gdy zmieniał się układ sił czy też 
stosunki między głównymi protago-
nistami epoki: demokratyczną Ame­
ryką i sowiecką Rosją. To jest oczy­
wiście historia pisana z punktu 
widzenia Europejczyka, bo Jałta i jej 
konsekwencje dotknęły głównie 
Europę. Choć rozwój technologii 
doprowadził do tego, że rywalizacja 
militarna i ideologiczna supermo­
carstw przybrała wymiary globalne. 
W konflikt między wolnym światem 
a komunizmem zostali wciągnięci 
i Kurdowie walczący o własne pań­
stwo, i peruwiańscy partyzanci wal­
czący z amerykańskimi koncernami, 
i afrykańskie plemiona toczące mię­
dzy sobą mało zrozumiałe wojny, 
pociągające jednak za sobą miliony 
ofiar. 

Kamienie milowe, które dzielą 
poszczególne rozdziały „Półwiecza", 
to śmierć Józefa Stalina (1953), 

kryzys kubański (1962), początek 
odprężenia (1970), nawrót zimnej 
wojny (1979), początek pierestrojki 
Gorbaczowa (1985) i wreszcie roz­
pad Związku Sowieckiego (1991). 
Popatrzmy raz jeszcze na te daty... 
Hiszpanowi czy Szwedowi więk­
szość z nich trzeba zapewne tłuma­
czyć, nam natomiast wryły się one 
w zbiorową pamięć, a niektórym 
spośród nas odcisnęły się na życio­
rysach. 

Czytając książkę Roszkowskiego, 
zadawałem sobie pytanie, jakie było 
miejsce Polski w minionym półwie­
czu. Czy pisała ona historię tego 
półwiecza, czy też była jedynie 
bezwolnym przedmiotem gry świato­
wych potęg? Polski w Jałcie oczy­
wiście nie było. Powojenny porzą­
dek świata został jej narzucony. 
Znalazła się po tej stronie „żelaznej 
kurtyny", po której mogła się zna­
leźć już w 1920 r. W 1920 r. mog­
liśmy jednak pisać naszą historię 
jeszcze sami, w 1945 r. podyktowali 
ją nam inni. W 1920 r. Warszawa 
się obroniła, w 1944 r. Warszawa 
skapitulowała. 

Sprawdziłem w indeksie nazw 
geograficznych, kiedy w historii 
świata pojawia się Polska. Pojawia 
się w 1945 r., gdy wpada w łapy 
Stalina, w 1956 r„ gdy Gomułka 
i kard. Wyszyński wychodzą z wię­
zienia i gdy Gomułka mówi „nie" 
Chruszczowowi, w marcu 1968 r., 
gdy studenckim protestom towarzy­
szą wewnątrzpartyjne porachunki 
z użyciem antysemickich haseł, 
w grudniu 1970, w czerwcu 1976 
i w sierpniu 1980 r., gdy polscy 
robotnicy domagają się chleba, 
a później także wolności, w grudniu 
1981 r., gdy od Polski rozpoczyna 
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się upadek komunistycznego „im­
perium zła". Polska pojawia się 
także w 1978 r., gdy kard. Wojtyła 
zostaje wybrany papieżem oraz 
w 1980 r., gdy literacką Nagrodę 
Nobla dostaje Czesław Miłosz, 
a 3 lata po nim Lech Wałęsa. 

Co z takiej właśnie naszej obec­
ności w minionym półwieczu wyni­
ka? Ano to, że Polska była nie tylko 
„najweselszym barakiem w bloku", 
ale także „barakiem" najbardziej 
hardym i zbuntowanym. Bo to prze­
cież tylko w Polsce bunt gonił za 
buntem. Czyż nie miał więc racji 
Stalin, gdy mówił, że komunizm tak 
pasuje do Polski jak siodło do kro­
wy? Polska pozostała wierna Rzy­
mowi. To jest również nasza naro­
dowa differentia specifica. Wreszcie 
pozostała wierna swojej kulturze. 
Poeci raz jeszcze zastąpili nam 
przywódców politycznych. Który 
skrzywdziłeś człowieka prostego I 
Śmiechem nad krzywdą jego wybu­
chając (...) / Nie bądź bezpieczny. 
Poeta pamięta. Te słowa Miłosza 
wyryto przecież na gdańskim pom­
niku z trzema krzyżami w pamięt­
nym roku 1980. 

Roszkowski potwierdza to, że raz 
jeszcze przypomnieliśmy światu, że 
Polacy są przywiązani do wolności, 
wierni Bogu i posłuszni poetom. Te 
cechy pozwoliły nam przetrwać nie 
sprzyjający XIX w. i morderczy 
wiek XX. Czy są to jednak cnoty, 
które pozwolą nam odnieść sukces 
w Unii Europejskiej? Czy wystarczy 
być tylko odważnym, aby pokonać 
brukselskich biurokratów? Czy 
polscy poeci znajdą wspólny język 
z niemieckimi bankierami? Książka 
Roszkowskiego nie przynosi oczy­
wiście odpowiedzi na te pytania. Ale 

pozwala je zadać. Po upadku komu­
nizmu Fukujama napisał głośny esej 
o końcu historii. Czyż odtąd spory 
o stopy procentowe wyprą spory 
0 pryncypia? Czy w takim świecie 
Polacy nie będą podobni do błędne­
go rycerza z La Manczy? Współ­
czesne społeczeństwa straciły pa­
mięć historyczną, dziś jest ważne 
jedynie to, kim jesteś obecnie i kim 
będziesz jutro, natomiast mało jest 
ważne, kim byłeś wczoraj. W maso­
wej pamięci nie ma bowiem wczo­
raj, nie ma zatem chwały oręża 
sprzed lat, przegranych powstań 
1 moralnych zwycięstw. 

Roszkowski, jak przystało na 
historyka, buntuje się przeciwko 
temu zjawisku. Pamięć historyczna 
— pisze — jest bardzo ważna dla 
równowagi psychicznej. Ludzie bez 
pamięci, bez świadomości historii 
czują się zagubieni, nie znając bo­
wiem swoich przodków, są pozba­
wieni psychicznego punktu odniesie­
nia na tej ziemi. A zatem książka 
Roszkowskiego dedykowana jest 
przede wszystkim tym, którzy nie 
chcą być zagubieni w drodze do 
Europy i jej struktur, tym, którzy 
chcą zachować równowagę psychi­
czną, słuchając piosenek Michaela 
Jacksona, czytając eseje Andrzeja 
Szczypiorskiego lub oglądając spek­
takle Olgi Lipińskiej. 

Maciej Łętowski 
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TESTAMENT JAEGERA 

Werner Jaeger 

Wczesne 
chrześcijaństwo 

i grecka paideia 
Wydawnictwo Hommini, 

Bydgoszcz 1997 

Nazwisko Jaegera pojawia się 
nader często w licznych opracowa­
niach dotyczących starożytności. Nie 
sposób byłoby wymienić wszystkich 
dziedzin, którymi się interesował: 
autor poważnej monografii Arystote­
lesa, wydawca edycji krytycznej 
dzieł Grzegorza z Nyssy, wreszcie 
autor słynnej „Paidei", której dwa 
pierwsze tomy przetłumaczone przez 
Mariana Plezię wydał wiele już lat 
temu Pax. Jaeger łączył zaintereso­
wanie starożytnością klasyczną 
z badaniami dotyczącymi wczesnego 
chrześcijaństwa, lecz dopiero 
w swojej ostatniej książce — właśnie 
„Wczesnym chrześcijaństwie i gre­
ckiej paidei" podjął próbę swoistej 
syntezy. Jest to 8 wykładów wygło­
szonych na Harvard University 
w 1960 r., poświęconych spotkaniu 
chrześcijaństwa - religii młodej 
i dopiero tworzącej swój świat -
z kulturą grecką, może raczej helle­
nistyczną, światem uformowanym, 
mającym wielowiekowe instytucje 
religijne i wychowawcze. Wychowa­
nie i jego historia stanowiły jedną 
z pasji Jaegera, która znalazła swój 
najpełniejszy wyraz we wspomnianej 
już „Paidei". „Wczesne chrześcijań­
stwo" może służyć za jej znakomite 
uzupełnienie. 

Wychowanie oznacza kształtowa­
nie człowieka - jego osobowości, 
sposobu zachowania, myślenia 
i wartościowania. W tym sensie jest 
ono procesem prawdziwie stwór­
czym, w którym jeden człowiek 
przekazuje drugiemu nie tylko 
własne zasady, ale w pewnej mierze 
samego siebie. Savoir-vivre nie 
ogranicza się przecież do nauki 
0 grzeczności, ale jeśli ma być 
prawdziwie wiedzą o życiu, o sztuce 
życia, musi zawierać pewną mąd­
rość, która przekracza to, czego 
się można nauczyć czy wyczytać 
w księgach. 

Sztuka kształtowania człowieka 
jest równie stara jak on sam. Kto 
wie, czy najbardziej istotne spory 
światopoglądowe, jakie dzieliły 
1 nadal dzielą świat na opcje ideowe, 
partie czy nawet międzynarodowe 
bloki, nie sprowadzały się do tego 
jednego problemu: jak kształtować 
człowieka? jaki ma on być? jak ma 
żyć, by być w pełni człowiekiem? 
Na pewno są to pytania, które za­
daje sobie każdy myślący człowiek. 
Na pewno są to pytania, które sta­
wiali sobie już starożytni. 

Cywilizację grecką można chyba 
bez obawy określić jako skoncentro­
waną w szczególny sposób na prob­
lemie wychowywania. Paideia wy­
pełniała życie Greka od dzieciństwa 
po wiek całkiem poważny, dość 
powiedzieć, że jeden z najbardziej 
radykalnych pomysłów wychowaw­
czych - szczęśliwie nie zrealizowa­
nych - jaki zawarł Platon w swoim 
„Państwie", to rozciągnięcie wycho­
wania elit społecznych aż po osiąg­
nięcie przez predestynowanego do 
objęcia najwyższych funkcji pań­
stwowych wieku lat 50, z nauką 
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muzyki, matematyki, geometrii, 
filozofii po drodze oraz ćwiczeniami 
fizycznymi i kierowaniem wojskiem 
na placu boju. Człowiek w pełni 
wychowany, w pełni ukształtowany 
to dla Platona - i nie pomylimy się 
bynajmniej, jeśli powiemy, że dla 
każdego Greka - mędrzec. Z tak 
rozbudowanym pod względem idea­
łów i instytucji wychowawczych 
światem przyszło się zmierzyć mło­
demu chrześcijaństwu. Od razu 
powstały dwa zasadnicze pytania: 
jak się ustosunkować do tego boga­
ctwa? czy można coś temu boga­
ctwu zaproponować? 

Oczywiście, można było pogań­
ską paideię odrzucić. Chrześcijań­
stwo proponuje w końcu drogę do 
zbawienia - do pełni, którą może 
podążać każdy. Nie trzeba najpierw 
przechodzić trudnej edukacji opartej 
na Homerze i kanonie kilkunastu 
innych autorów, by zrozumieć 
i przyjąć proste słowa Ewangelii. Co 
więcej, wiele przemawia za tym, że 
taka edukacja może raczej zaszko­
dzić przyjęciu Słowa. Obraz bogów, 
jaki prezentują strofy Hezjoda czy 
Homera, bynajmniej nie pomaga 
w kontemplacji tego, który Jest. 
Przygody dzielnego Odyseusza 
wcale nie pomogą w przyjmowaniu 
krzyża Pana. Dlatego nie brak 
w tych początkowych latach chrześ­
cijańskiej historii głosów wzywają­
cych do potępienia w czambuł 
wszystkiego, co niesie z sobą szkoła 
Greków. Jeszcze w IV w., gdy spór 
ideowy wydawał się niemal jedno­
znacznie wygrany przez chrześcijan, 
św. Hieronim budził się zlany zim­
nym potem, usłyszawszy we śnie 
słowa oskarżenia: Nie jesteś chrześ­
cijaninem, ale cyceronianinem. 

Szczęśliwie jednak odrzucenie to nie 
stało się głównym nurtem w chrześ­
cijaństwie. Przyczynił się do tego 
chyba najbardziej prosty fakt, iż 
chrześcijanie nolens volens do szkół 
chodzili, a innych niż greckie, helle­
nistyczne, uczące czytania na Home­
rze, po prostu nie było. Alternatywa: 
nauczyć się pisać i czytać albo po­
zostać analfabetą dla królestwa 
niebieskiego jest, trzeba przyznać, 
dość dziwaczna. Byłoby to mniej 
więcej tak, jakby dzisiaj wycofać 
z lektur szkolnych „Trylogię" ze 
względu na liczne sceny przemocy 
i szerzenie militaryzmu. 

Była i inna racja — mniej oczywi­
sta, ale głębsza. Chodzi o odkrywa­
nie przez chrześcijaństwo własnej 
roli wychowawczej — tego, że jest 
ono samo w sobie paideią. Prawdzi­
wa paideia zmierza do ukształtowa­
nia pełnego człowieka, nie może 
więc odrzucać wartości ludzkich, 
jakie niesie z sobą zwykła edukacja 
szkolna. Co więcej, projekt wycho­
wawczy świadomy sam siebie, 
okrzepły, dojrzały, może z odwagą 
konfrontować się z innymi propozy­
cjami, przeciwstawiając im nie 
aprioryczne, pryncypialne sądy, ale 
własne cele, metody, kulturę. Może 
wreszcie w innych kulturach, innych 
paideiach szukać ubogacenia, może 
je też włączyć w siebie, już to doko­
nując pewnej selekcji, już to odpo­
wiednio je naświetlając. 

Jaeger pisze o tym właśnie proce­
sie - o stałym, powolnym dochodze­
niu chrześcijaństwa starożytnego do 
pełnienia i proponowania współczes­
nym roli paidei, w której pedago­
giem jest Chrystus. Pokazuje kształ­
towanie się wizji tak rozumianego 
chrześcijaństwa w ciągu kilku wie-
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ków - od pierwszych prób stworze­
nia szkoły filozoficznej, przez Justy­
na w Rzymie, pisma Klemensa 
Aleksandryjskiego, akademię Oryge-
nesa, aż po projekt chrześcijańskiej 
paidei Grzegorza z Nyssy. Trudno 
przecenić tę książkę w naszym kra­
ju, gdzie ciągle trwają spory 
o miejsce Kościoła w systemie 
szkolnym, gdzie ciągle odnosi się 
wrażenie, że chrześcijaństwo nie 
potrafi zaproponować wiele więcej 
od zestawu reguł i przepisów moral­
nych czy prawnych. Choć na pierw­
szy rzut oka wykłady Jaegera wy­
dają się skierowane przede wszyst­
kim do społeczności akademickiej, 
nie ulega wątpliwości, że spoj­
rzenie na wychowawczy aspekt 
wiary w Jezusa Chrystusa i jej moc 
kształtowania człowieka jest nie­
zmiernie ważny i cenny. 

Pozostaje oczekiwanie na trzeci 
tom „Paidei" Jaegera, aby tym 
samym jego prezentacja starożyt­
nych zmagań z najbardziej opornym 
materiałem, jaki zna świat - ludzką 
wolnością - stała się dostępna pol­
skiemu czytelnikowi w całości. 

Tomasz Gródecki 

JEZUS 
WSPÓŁCZESNEJ 

MŁODZIEŻY 

ks. Władysław Kubik SJ 
ks. Franciszek Rzepka SJ 

Jezus Chrystus 
Kim On jest 

dla mnie? 
Wyd. WAM, Księża Jezuici, 

Kraków 1997, ss. 155 

Książka zawiera blisko 200 ze­
branych przez studentów pedagogiki 
religijnej Wydziału Filozoficznego 
Towarzystwa Jezusowego w Krako­
wie wypowiedzi ankietowych na 
temat: Kim jest dla mnie Jezus 
Chrystus? Wypowiada się młodzież 
w wieku 14 - 24 lat. Pomysł prze­
prowadzenia ankiety powstał po 
wezwaniu Jana Pawła II do re­
fleksji nad osobą Jezusa Chrystusa 
w związku z przygotowaniami do 
obchodów Jubileuszu Roku 2000. 

Zgromadzony materiał redaktor 
książki podzielił na 9 rozdziałów. 
Z lektury wynika, że o Jezusie 
Chrystusie, Bogu-Człowieku, nie da 
się powiedzieć jednym zdaniem. 
Fakt ten - jak pisze we wstępie 
ks. Kubik (s. 6) - pomoże rodzicom, 
katechetom czy wychowawcom 
uświadomić obie zarówno wielorakie 
możliwości, jak i ograniczenia 
w mówieniu o Nim. 

Warto zwrócić uwagę na redakcję 
książki. Każdy rozdział rozpoczyna 
się nawiązującą do jego treści pery­
kopą biblijną, a zamknięty jest wy­
branym fragmentem listu apostol­
skiego Jana Pawła II „Tertio millen-
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nio adveniente". Wydaje się, że 
w ten sposób redaktor podsuwa 
jeszcze jeden aspekt lektury. Mam 
na myśli próbę przedstawienia ludz­
kiego sposobu myślenia i mówienia 
z perspektywy Boga. Perspektywę tę 
wyrażają właśnie cytowane teksty. 
Zmusza to czytelnika do osobistej 
refleksji, zajęcia własnego stanowi­
ska, włączenia się w dyskusję. Wy­
daje się też, że teksty wskazują nie 
tylko na ludzkie zmagania z wiarą 
w Jezusa Chrystusa, z wysiłkiem 
szukania Go, obojętnością wobec 
Jego osoby itd., ale nadto pokazują 
drugi wymiar tej pedagogii - zamiar 
Boga w stosunku do człowieka. 

Inne spostrzeżenie nasuwające się 
podczas lektury to brak wiązania 
wiary w osobowego i żyjącego 
Jezusa Chrystusa z Jezusem w Koś­
ciele i sakramentach. Oczywiście, 
w książce został nawet wyodręb­
niony rozdział z wypowiedziami 
o Jezusie żyjącym w Kościele. Jed­
nak bez wskazywania miejsca, 
w którym On jest moim Przyjacie­
lem (rozdz. II), Bogiem, Synem 
Bożym i Zbawicielem (rozdz. III) 
trudno sobie wyobrazić pełny kon­
takt z Nim. Powyższe słowa nie 
mają na celu krytyki, lecz uwypuk­
lenie problemu, przed którym stają 
nie tylko młodzi, ale też rodzice, 
katecheci, wychowawcy. Można po­
wiedzieć, że przedmiotem szczegól­
nej troski w przekazie prawdy 
o Jezusie Chrystusie zarówno 
w procesie wychowania rodzinnego, 
jak i na katechezie powinno stawać 
się konkretyzowanie obecności Je­
zusa w Kościele, w sakramentach. 
Być może właśnie to spostrzeżenie 
jest jednym z cenniejszych owoców 
zgromadzonego materiału. Być może 

wówczas też łatwiej będzie zrozu­
mieć to, co trudne, co boli, przed 
czym się człowiek wzdraga i czego 
chciałby uniknąć - cierpienie, które 
w osobowych kontaktach z Bogiem 
jest dla chrześcijanina istotne. Po­
trzeba ukazywania drogi do zrozu­
mienia sensu cierpienia ludzkiego, 
o czym wspomniał w posłowiu 
ks. Kubik, jest kolejnym wyzwaniem 
płynącym z tej książki. 

Zbigniew Marek SJ 

GDZIE 

UPRAWIAĆ TEOLOGIĘ? 

Tomasz Węcławski 
Sieć 

Wyprawa pierwsza — 
pytanie o Jezusa 
Znak, Kraków 1997 

Od pierwszego wydania książki 
S.C Napiórkowskiego „Jak upra­
wiać teologię" minęło już wiele lat. 
Dotychczas jednak nie spotkałem 
publikacji o podobnym tytule: Gdzie 
można uprawiać teologię? Okazuje 
się, że celowi temu mogą służyć nie 
tylko obszerne sale uniwersyteckie, 
ale też skromny pokój studencki, 
pod warunkiem jednak że student 
przeznaczy stypendium na zakup 
modemu i opłatę Internetu. 

Przyzwyczailiśmy się do tego, że 
książki z zakresu teologii charakte­
ryzuje poważny tytuł i równie po­
ważny naukowo przeprowadzany 
wykład. Czy jednak nie może być 
powieści teologicznej science-fic-
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tion? Otóż może być, ponieważ 
T. Węcławski, dziekan Papieskiego 
Wydziału Teologicznego w Pozna­
niu, taką napisał. Choć, jak pisze 
autor, jest to powieść dla początku­
jących teologów i dla wszystkich, 
którzy chcieliby wiedzieć, czym tacy 
się zajmują, to jednak obok podsta­
wowych wiadomości z zakresu 
teologii fundamentalnej, koncentru­
jących się głównie na pytaniu 
0 Jezusa historycznego, znajdujemy 
tu również echa najnowszych dysku­
sji teologicznych dotyczących np. 
Objawienia, historyczności, autenty­
czności czy etapów powstawania 
Ewangelii, historyczności cudów 
dokonanych przez Jezusa, zmar­
twychwstania, założenia Kościoła 
1 obecności w nim Zmartwych­
wstałego. Nie brak też zagadnień, 
które stanowią przedmiot pracy 
biblisty. Fantazji, może czasem 
nadmiernej, towarzyszą rzeczowe 
i konkretne informacje dotyczące 
możliwości, jakie stwarza Internet. 
Poznajemy też bliżej działalność 
fundamentalistycznej sekty, nazwa­
nej tu Dziećmi Światłości. 

Akcja powieści toczy się w ...In­
ternecie. Początkujący teolog Uni­
wersytetu Karola w Pradze po zaku­
pieniu modemu pragnie sprawdzić 
jego funkcjonalność. Pocztą elektro­
niczną nawiązuje kontakt ze star­
szym kolegą z Uniwersytetu we 
Freiburgu. Ich ożywiona dyskusja 
nad zasadniczymi zagadnieniami 
z zakresu teologii fundamentalnej 
wciąga stopniowo innych uczestni­
ków z różnych stron świata. 
W efekcie poznajemy problemy, 
pytania i wątpliwości, pojawiające 
się przy wymienionych wyżej tema­
tach. Możliwości techniczne spra­

wiają, że głos zabierają np. R. Bult-
mann, H. Waldenfels, A. Schwei­
tzer, M. Luter, święci Bernard 
i Tomasz, Hugon z Cluny P. Ev-
dokimov i K.F. von Weizsäcker. Nie 
mogło oczywiście zabraknąć rów­
nież przedstawicieli Nauczycielskie­
go Urzędu Kościoła. 

Autor nie obawia się stawiać 
trudnych i kłopotliwych pytań. Są to 
przede wszystkim pytania o Jezusa: 
Kim był On za swoich dni? Kim był 
i jest? Kim jest i będzie dla mnie? 
Kim jest i ma być dla nas wszyst­
kich? Kim jest i kim może się jesz­
cze stać dla tych wszystkich, którzy 
prawie Go nie znają? Kim On jesz­
cze będzie? Podobnych pytań jest 
oczywiście znacznie więcej. Czy 
jednak na wszystkie teologia jest 
w stanie udzielić wyczerpującej 
odpowiedzi? Raczej nie. Teologia 
powinna przede wszystkim służyć 
życiu, odpowiadać na pytania sta­
wiane przez człowieka żyjącego 
w konkretnych uwarunkowaniach. 
Są one inne w Palestynie Chrystusa, 
a inne w Polsce czasów Internetu. 
Dlatego też czujemy, że nawet jeśli 
wszystkie możliwe pytania naukowe 
znajdą odpowiedź, nasze problemy 
życiowe nie zostały wcale jeszcze 
poruszone (s. 28). Trzeba więc 
najpierw zapytać o Ewangelię. Czy 
Chrystus, jakiego przekazują nam 
Ewangelie i w jakiego wierzymy, 
jest tożsamy z Jezusem historycz­
nym? Zdaniem Bultmanna Ewan­
gelie przekazują jedynie Chrystusa 
wiary, do Jezusa historycznego nie 
możemy dotrzeć, bo wszystko za­
trzymuje się na wydarzeniu wielka­
nocnego poranka. Zdaniem Bultman-
na brakuje obiektywnego kryterium, 
które pozwoliłoby jednoznacznie 
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odróżniać ściśle historyczną wiedzę 
o człowieku Jezusie od tego, co jest 
wyrazem dawnej i współczesnej 
wiary w Niego, i od tego, co jest 
naszym własnym błędem, przesądem 
czy nieporozumieniem. Z Bultman-
nem polemizuje G. Bornkamm, 
twierdząc, że Ewangelie pozwalają 
nam dobrze poznać historyczną 
postać Jezusa, jakkolwiek czynią to 
w zupełnie inny sposób niż więk­
szość kronik czy przekazów history­
cznych. Nauczyliśmy się jednak 
radzić sobie z tą innością i wiemy 
dzisiaj więcej, niż śniło się kiedykol­
wiek naszym poprzednikom (s. 37). 

Aby jednak prawidłowo odczytać 
historyczne świadectwo Ewangelii 
o Jezusie, trzeba wpierw znaleźć 
odpowiedź na dwa pytania: W jakim 
celu Ewangelie opowiadają o Jezu­
sie? Jak o Nim opowiadają? Odpo­
wiedź wydaje się równie prosta jak 
paradoksalna. O historii Jezusa 
dowiadujemy się mniej, niż się fakty­
cznie wydarzyło — i zarazem otrzy­
mujemy coś więcej niż tylko kroni­
karską relację o faktach. To nie 
paradoks, ale zwięzła charakterysty­
ka specyfiki historycznego przekazu 
Ewangelii (s. 44). Dowiadujemy się 
mniej, ponieważ sens wydarzeń 
zamierzony przez Boga jest znacznie 
ważniejszy aniżeli ich opis faktogra­
ficzny. Dowiadujemy się więcej, ze 
względu na specyficzną rolę, jaką 
świat semicki przypisywał słowu. 
Słowo od samego początku należy 
do rzeczywistości, którą ma wypo­
wiadać - co więcej, samo ma wobec 
niej moc sprawczą. (...) Można to 
ująć w następującą skrótową formu­
łę: „Nie tylko opowiada się to, co 
się wydarzyło, ale także — wydarza 
się to, co się opowiada (s. 45). 

Na szczególną uwagę zasługuje 
wykład ks. Węcławskiego nt. cudów 
Jezusa, a zwłaszcza Jego zmart­
wychwstania. Opisywane przez 
Ewangelie cuda, jak zauważa autor, 
dokonują się tylko tam, gdzie Jezus 
napotyka wiarę. ...niezwykłe czyny 
Jezusa nie konfrontują nas zatem 
jedynie z cudownym faktem jako 
takim, ale z wydarzeniem panowania 
Boga, które objawia się właśnie 
w ten sposób (s. 141). Traci zatem 
swój sens pytanie o historyczność 
bądź niehistoryczność Jezusowych 
cudów. Ich sens jest potrójny: cho­
dzi najpierw o znaki końca czasów, 
chodzi następnie o potwierdzenie 
zbawczej obecności i działania 
Boga, chodzi wreszcie o ukazanie, 
że jedno i drugie — koniec czasów 
i zbawienie — przychodzi do nas 
właśnie z przyjściem Jezusa (s. 142). 

Krótką historię i aktualny stan 
dyskusji nt. zmartwychwstania Je­
zusa ks. Węcławski przedstawia 
w trzech niewielkich objętościowo, 
ale bogatych w treści teologiczne 
wykładach. Pierwsze dwa, to prezen­
tacja i krytyka stanowiska protestan­
ckiego wyrażanego przez R. Bult-
manna i W. Marxena. Dla pierwsze­
go zmartwychwstanie to przede 
wszystkim zbawcze znaczenie krzy­
ża, a więc powstanie wiary w Zmar­
twychwstałego. Chrystus zmar­
twychwstał, mówi Bultmann, ale 
w kerygmie. Kerygma zatem jest 
wydarzeniem eschatologicznym. 
Marxen określa zmartwychwstanie 
jako wydarzenie widzenia. Samo 
widzenie natomiast nie jest opisem 
pierwotnego wydarzenia, ale owo­
cem refleksji. Skoro Jezus zmart­
wychwstał, czyli skoro był widzia­
ny, to należy dalej działać w Jego 



242 Książki 

imię, a więc sprawa Jezusa trwa 
nadal. Trwa jednak, podkreśla 
ks. Węcławski, nie tylko sprawa 
Jezusa, bo Jego uczniowie mówi 
jednoznacznie, za co idą nawet na 
śmierć, o obecności i życiu samego 
Jezusa ukrzyżowanego. Świadczą 
oni o tym, że Jezus ukrzyżowany 
zmartwychwstał, że jest wśród nas 
obecny i że można Go spotkać 
w Jego własnym ciele — w tym właś­
nie, w którym żył, w którym umarł 
na krzyżu i został pochowany. Zara­
zem jednak wiedzą doskonale 
i pragną nam powiedzieć, że Jezus 
jest teraz wśród nas obecny nierów­
nie bardziej, nierównie mocniej niż 
kiedykolwiek za swej ziemskiej dro­
gi, bowiem Jego obecność nie zamy­
ka się już jedynie w zwyczajnych 
przestrzennych i czasowych ramach 
ludzkiego życia i śmierci, ale sięga 
rzeczywiście każdego czasu i każde­
go miejsca... (s. 165). Zmartwych­
wstanie Jezusa nie jest niezwykłym 
i cudownym dodatkiem do Jego 
życia, ale odkryciem na nowo ca­
łości tego życia i odkryciem jej tam, 
gdzie człowiek sam musiałby być 
wobec swojego życia zupełnie 
i ostatecznie bezsilny: w Jego 
śmierci (s. 194). 

Trudno właściwie byłoby powie­
dzieć czego w „Sieci" jest więcej: 
kompetencji teologicznej czy fanta­
zji? Z pewnością jednak nie są one 
ze sobą wymieszane. Polot literacki 
autora, jego rzetelna wiedza teologi­
czna i wyjątkowa umiejętność prze­
kazywania jej sprawiają, że teologia 
w formie science-fiction może się 
spotkać z bardzo pozytywnym przy­
jęciem. Wiele cennych treści i inspi­
racji znaleźć mogą np. katechizowa-
ni czy poszukujący. Pod jednym 

wszakże, w moim przekonaniu, 
warunkiem: sami również muszą 
mieć odrobinę fantazji. 

Autor zaznacza, że „Sieć" stano­
wi pierwszą część jego interneto­
wych wypraw i zapowiada dwie 
następne. Miejmy nadzieję, że nieba­
wem będziemy w posiadaniu swoi­
stej trylogii. 

Wojciech Życiński SDB 

ZROZUMIEĆ 
ŁACIŃSKĄ PRZESZŁOŚĆ 

Ernst R. Curtius 
Literatura europejska 

i łacińskie 
średniowiecze 

Universitas, Kraków 1997, 
ss. 689 

Wydana po raz pierwszy 
w 1948 r. książka Ernsta Curtiusa na 
stałe weszła do kanonu lektur szanu­
jącego się humanisty. Głosy o ko­
nieczności udostępnienia jej czytel­
nikowi polskiemu było słychać już 
od wczesnych lat 60. Nawet jeśli 
przyszło nam czekać do 1997 r. 
z edycją polską, nie było to czekanie 
bierne, gdyż już w 1972 r. ukazały 
się fragmenty w ,J?amiętniku Litera­
ckim", a jednym z pierwszych, który 
obficie z niej czerpał, był bodajże 
Jan Błoński w swoim znakomitym 
studium „Sęp Szarzyński a początki 
polskiego baroku", które ukazało się 
w 1967 r. 

Teraz mam przed sobą opasłe 
tomisko, do którego zbliżam się 



Książki 243 

z niekłamaną ciekawością. Wypada 
zacząć od prostej uwagi, dla samej 
książki może zabójczej: nie jest ona 
do czytania, raczej do wielokrotnego 
zaglądania. W razie potrzeby nagłej 
- sprawdzenia czegoś, odnalezienia 
tajnych i trudno uchwytnych powią­
zań. Wspomniany już J. Błoński, 
jeden z inicjatorów przekładu, na 
prezentacji w Krakowie powiedział, 
że gdy się po raz pierwszy zetknął 
z książką Curtiusa, myślał, że na­
pisał ją jakiś... wariat. Nie była to 
książka, lecz szaleńczy zestaw pojęć 
i nazw, nie mających ze sobą wiele 
wspólnego. Dopiero później okazało 
się, jak wiele można w niej zna­
leźć. 

Wielce użytecznym wprowadze­
niem do lektury całości i poznania 
Curtiusa mogą być uwagi tłumacza, 
Andrzeja Borowskiego. Dowiaduje­
my się nie tylko, kim był Curtius 
jako badacz literatur dawnych, ale 
że w okresie nazistowskim nie krył 
się ze swoimi antyhitlerowskimi 
poglądami, oraz w jakim celu pisał 
swoje monumentalne dzieło: Pracę 
bezpośrednio już nad tekstem książki 
rozpoczynał jako profesor filologii 
romańskiej w uniwersytecie w Bonn 
w r. 1932. Napisał wówczas zna­
mienne wyznanie: „Poczęła się ta 
książka nie z zamierzeń wyłącznie 
naukowych, lecz z troski o przetrwa­
nie kultury zachodniej (...). Wobec 
duchowego chaosu czasów obecnych 
jest koniecznością, a zarazem jest 
rzeczą możliwą udowodnienie jed­
ności tej kultury. Można ową jed­
ność dostrzec wszakże tylko wtedy, 
gdy się przyjmie pewien uniwersalny 
punkt widzenia. Jest nim łacińskość" 

(s. 629). Książka sprawia rzeczywiś­
cie wrażenie luźnego zestawu haseł, 
ale to tylko złudzenie, bo tak na­
prawdę jej struktura jest niezwykle 
przemyślana: Układ kompozycyjny 
książki, choć sprawia ona z początku 
onieśmielające swymi rozbudowa­
nymi dygresjami wrażenie, jest 
wcale przejrzysty i czytelny. Curtius 
osiągnął ten skutek dzięki kon­
sekwentnemu zachowaniu dyscypliny 
wywodu, w którym wszelkie rozra­
stające się tematy poboczne wyod­
rębnił jako „ekskursy" stanowiące 
jedną trzecią część całości tekstu. 
Inną zaletą książki jest zastosowany 
w niej układ krzyżowy zagadnień, co 
sprawia, że w kilku miejscach może­
my spotkać rozmaite, wzajemnie się 
dopełniające uwagi na ten sam 
temat (s. 633). 

Wreszcie ostatnia uwaga tłuma­
cza, tycząca zawartej w tytule euro­
pejskości: Literatura europejska 
staje się więc tutaj nie tyle pojęciem 
wyodrębniającym czy wartościują­
cym w stosunku do innych kultur 
literatury światowej, co raczej pro­
pozycją pewnego sposobu widzenia 
owej wspólnoty kulturowej zwanej 
Europą. Jeśli zaś uświadamiamy 
sobie dzięki tej propozycji zarówno 
ograniczenia i paradoksy w niej 
samej obecne, jak też i niedostatki 
naszego pojmowania wspólnoty 
europejskiej, to tym większa jeszcze 
zasługa E.R. Curtiusa (s. 636). 
A więc przystąpmy do przegląda­
nia. 

Zacznijmy od indeksów, starannie 
opracowanych przez Stanisława 
Papierza. Pozwalają one zdać sobie 
sprawę z częstotliwości występowa-
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nia ojców humanistyki europejskiej. 
Co ciekawe, na równych prawach 
pojawiają się: Homer, Platon, Arys­
toteles, Cycero, Wergiliusz, Kwinty-
lian, Seneka, św. Paweł, Pruden-
cjusz, św. Hieronim, św. Augustyn, 
św. Grzegorz Wielki, Izydor z Se­
willi, Boecjusz, św. Tomasz z Akwi­
nu, Dante, Calderon de la Barca, 
Szekspir, Goethe. To samo można 
powiedzieć o indeksie rzeczowym, 
uwzględniającym kluczowe dla 
humanistyki pojęcia. Oprócz klasy­
cznych, pojawiają się też: Bóg, 
Chrystus, wiele uwagi poświęca się 
Biblii; jakże to ważne, iż pojawiły 
się one obok poezji, metafory 
i toposu. To krok w kierunku in­
tegracji teologii i literaturoznawstwa. 
Może szkoda, że zabrakło przedsta­
wicieli słowiańszczyzny, która prze­
cież nie tylko czerpała z Zachodu, 
ale go też w dużym stopniu współ­
tworzyła, by wspomnieć naszego 
Sarbiewskiego. Studia Tadeusza 
Ulewicza w tym względzie są nie­
zwykle pouczające. 

Hasłowy wręcz spis treści (18 
rozdziałów, 25 ekskursów) ułatwia 
korzystanie z dzieła Curtiusa zależ­
nie od potrzeby i okazji. Ryzykowne 
i chyba niepotrzebne byłoby przed­
stawianie całości tak bogatego 
i różnorodnego dzieła, pozwolę więc 
sobie zwrócić uwagę na kilka wy­
branych zagadnień. 

Zacznijmy od wagi, jaką Curtius 
przywiązuje do wysiłku poznawcze­
go: Największym bowiem wrogiem 
postępu moralnego i społecznego 
jest ciasność i tępota umysłowa, do 
których uczucia antyspołeczne wszel­
kiego rodzaju przyczyniają się 

w równym stopniu, co intelektualne 
lenistwo, czyli zasada zużywania 
możliwie najmniejszej ilości energii 
(vis inertiae) (s. 9). To ważna, choć 
może oczywista uwaga, gdyż wyjaś­
nia szczególną pasję badawczą Cur­
tiusa, który czyta przeszłość jako 
jedną księgę, powiązaną na różne 
sposoby. Wrażenie labiryntu czy 
wręcz gmatwaniny pojęć ustępuje 
intelektualnej satysfakcji odkrywania 
związków, wpływów i wzajemnych 
oddziaływań. Starożytność grecko-
-łacińska, Biblia, dzieła Ojców Koś­
cioła, niezwykle bogaty, a niesłusz­
nie zapomniany dorobek wieków 
średnich; to wszystko było niewy­
czerpanym źródłem dla twórców 
literatur europejskich, czerpiących 
pełnymi garściami z tego skarbca 
przeszłości. 

Już św. Hieronim ośmielił chrześ­
cijan do korzystania z dorobku 
świata pogańskiego, powołując się 
przy tym na samą Biblię: Przez 
alegoryczną interpretację Pisma 
Świętego Hieronim poddał średnio­
wieczu nader często przytaczany 
później argument, który przemawiał 
za wykorzystaniem wiedzy starożyt­
nej w służbie chrześcijaństwa. 
W Księdze Powtórzonego Prawa 
21,12 Jahwe rozkazał: jeśli Izraelita 
zapragnąłby poślubić pogańską 
niewolnicę, niechaj obetnie jej włosy 
i paznokcie. Podobnie i chrześcija­
nin, który umiłował nauki świeckie, 
niechaj oczyści je z wszelkich błę­
dów (s. 46). Zaś we wstępie do 
opracowanej przez niego Wulgaty, 
który stał się brewiarzem humaniz­
mu chrześcijańskiego dzięki przed­
stawionej w nim idei korespon-
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dencji pomiędzy tradycją pogańską 
i chrześcijańską, możemy wyczytać: 
Psalmista jest „naszym Symonide-
sem, Pindarem, Alkajosem, Horacym 
i Katullusem". Dla Hieronima więc 
Biblia to nie tylko świadectwo zba­
wienia, lecz również utwór literacki 
(...) nie wzdraga się przed zestawie­
niem go ze skarbami gentilitas (po­
gaństwa) (s. 80). Należy przy tym 
pamiętać, że św. Hieronim to tylko 
jeden (choć niewątpliwie najwięk­
szy) z chrześcijańskich humanistów 
poddanych wnikliwej analizie przez 
Curtiusa. 

Jakże ciekawie brzmią uwagi na 
temat retoryki i jej znaczenia dla 
starożytnych, ale i dla nas. Warto 
sobie uzmysłowić, jak wysokie 
wymagania stawiał przed retorem 
choćby Kwintylian: Tylko człowiek 
idealny, jego zdaniem, może być 
oratorem. Najwyższa Istota boska 
i budowniczy świata (11,6,12) jedynie 
człowieka obdarzył mową. Wymowa 
zatem (jako sztuka) stoi znacznie 
wyżej od astronomii, matematyki 
oraz innych dyscyplin (XII,11,10) 
(s. 73). Autor „Institutio oratoria" 
nie poprzestaje na pouczeniach 
czysto retorycznych, bowiem: Tu 
i ówdzie w całym traktacie Kwinty-
liana retoryka przekształca się w coś 
całkiem innego — w humanistyczny 
pogląd, iż studia literackie to naj­
ważniejsze z osiągalnych w tym 
życiu dóbr. „Miłość do literatury 
i lektura poetów nie ograniczają się 
do lat szkolnych, lecz trwają do 
końca ludzkiego życia" (1,8,12). 
„Radowanie się literaturą nie jest 
do końca czyste, dopóki nie uwolni 
się od innych czynności i nie zado­

woli się kontemplacją samej siebie" 
(11,18,4). Takie stwierdzenia antycy­
pują charakterystyczne doświadcze­
nia typowe dla kultury Zachodu 
(s. 73). 

Poezja a filozofia, poezja a teolo­
gia, klasycyzm, manieryzm, stosu­
nek chrześcijaństwa do filozofii; 
każdy z tych tematów zasługuje na 
osobne i wyczerpujące omówienie -
zrobił to nasz autor, warto do niego 
sięgać i cierpliwie się wczytywać 
w jego erudycyjne rozważania. To 
samo można powiedzieć o wszyst­
kich ekskursach. Jakże ciekawie 
i odkrywczo brzmią, jak wiele zapo­
wiadają i skrywają! Jednym słowem, 
trzeba się zabrać do uważnej lektury 
tej jakże potrzebnej i wreszcie (zna­
komicie) spolszczonej książki. 

Stanisław Obirek SJ 

CNOTA — 
SKARB WIECZNY 

Sławomir Wyszomirski 
Pojęcie „arete" 

w etyce Stoi Starszej 
i Średniej 

Toruń 1997, ss. 182 

Ale jakich on wyrażeń używa... 
bez żadnej żenady mówi o cnocie — 
coś podobnego! Jeszcze nigdy 
w życiu nie wymówiłem tego słowa, 
a nawet w szkole „ virtus" tłumaczy­
liśmy jako „dzielność". Cały się 
wzdrygnąłem, gdy to usłyszałem -
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tak mówił po pierwszym spotkaniu 
z Settembrinim Hans Castorp 
(T. Mann, „Czarodziejska góra", 
Warszawa 1992, t. 1, rozdz. IV, 
s. 172, przeł. J. Kramsztyk) do głębi 
poruszony słowem, które od czasów 
Sokratesa i Platona stanowi centrum 
refleksji etycznej. Istotnemu frag­
mentowi historii tego pojęcia jest 
poświęcona cenna rozprawa Sławo­
mira Wyszomirskiego - filologa 
klasycznego z Uniwersytetu Miko­
łaja Kopernika - rekonstruująca 
znaczenie arete w dwu pierwszych 
fazach rozwoju filozofii stoickiej 
(Stoa Starsza 300-150 p.n.e. oraz 
Stoa Średnia 150-50 pji.e.), a więc 
w okresie, gdy zyskało ono swą 
niejako klasyczną interpretację. 
Przypomnijmy, iż poprzednia książ­
ka tegoż badacza analizowała virtus 
u Seneki („Der virtus-Begriff in 
den philosophischen Schriften von 
L. Annaeus Seneca. Ein semantische 
Studium", Toruń 1993). 

O ważności arete/virtus dla rozu­
mienia naszej współczesności niech 
świadczą następujące słowa autora: 
W istocie więc pojęcie to, w zależ­
ności od tego, jakiego stanowiska 
filozoficznego w ciągu wieków było 
wyrazem, jest odzwierciedleniem 
europejskiej duchowości, której 
wpływ, także poprzez etykę chrześci­
jańską, ale nie tylko, na system 
wartości wyznawany przez współ­
czesnego Europejczyka jest dzisiaj 
niezaprzeczalny, choć nie zawsze 
uświadamiany (s. 71). 

Zauważmy, iż recepcja a zarazem 
chrystianizacja filozofii stoickiej 
w nowożytnej Europie dotyczyła 
niemal wyłącznie tekstów później­
szych, tj. przede wszystkim listów 
i dialogów Seneki, czytywanych już 

w średniowieczu, a których editio 
princeps ukazała się w 1475 r.; 
następnie Epiktetowego „Enchiridio-
na", którego łaciński przekład 
Angela Poliziana wznawiano wielo­
krotnie od 1497 r.; wreszcie „Roz­
myślań" Marka Aureliusza, których 
popularność przypada dopiero na 
XVII w. (wydania i tłumaczenia 
Xylandera, Thomasa Gatakera, 
Isaaca i Merica Casaubonów, Dacie-
rów i inne). To właśnie te dzieła, 
łagodzące surową i rygorystyczną 
doktrynę etyczną poprzedników, 
wespół z pismami Cycerona kształ­
towały jeden z najważniejszych 
nurtów odrodzenia starożytnej filo­
zofii. (Na marginesie tylko wspom­
nijmy wielką dyskusję ze stoicyz-
mem, która dokonuje się w pol­
skiej poezji Jana Kochanowskiego.) 
Źródła wcześniejsze bowiem zacho­
wały się jedynie fragmentarycznie, 
jako cytaty; zostały one wydane 
przez von Arnima w czterech to­
mach „Stoicorum Veterum Frag­
menta" na początku naszego stule­
cia. 

Książka Wyszomirskiego jest 
pierwszą w literaturze światowej 
gruntowną i wszechstronną analizą 
arete w dwu pierwszych fazach 
stoicyzmu. 

Zasadnicza część rozprawy składa 
się w trzech rozdziałów. Pierwszy 
analizuje wszystkie zachowane defi­
nicje arete, przy czym autor kładzie 
duży nacisk na ich interpretację 
w kontekście zarówno całej etyki 
stoickiej, jak i teorii poznania oraz 
kosmologii. Drugi poświęcony jest 
kwestii jedności i wielości cnoty 
oraz antakolouthii (tj. wzajemnego 
sobie towarzyszenia) cnót. Wreszcie 
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trzeci - rzeczom określanym jako 
moralnie obojętne (adiaphora), mają­
cym istotne znaczenie w postępowa­
niu ku cnocie (prokope). 

Ze względu na stan źródeł autor 
musiał dokonać rekonstrukcji poglą­
dów interesujących go filozofów 
i analizy, która m.in. próbuje uzgod­
nić poglądy różnych autorów, nada­
jących często tym samym rzeczom 
inne nazwy czy opisujących odmien­
ne ich aspekty (np. kwestia podziału 
duszy). Ponadto znaczenie terminów 
stosowanych przez stoików jest 
niekoniecznie tożsame z ich użyciem 
przez przedstawicieli innych szkół. 

Punkt wyjścia stanowi najobszer­
niejsza zachowana definicja cnoty 
przekazana przez Plutarcha. Jak się 
jednak okaże, ma ona charakter 
tautologiczny, a zarazem nie poz­
wala dać odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób można dojść do po­
siadania cnoty, jak osiągnąć dosko­
nałość moralną, czyli - jak stać się 
mędrcem. Jest to zresztą jeden 
z ważniejszych problemów, skoro 
stoicyzm jako filozofia hedonistycz­
na był głęboko zainteresowany prak­
tyczną stroną głoszonej przez siebie 
doktryny, mającej uczynić człowieka 
szczęśliwym - szczęście bowiem 
(a nie sama cnota, jak później 
u Seneki a za nim u wielu pisarzy 
renesansowych) jest najwyższym 
dobrem, a cel ostateczny stanowi 
życie zgodne z naturą uniwersum. 
Stąd u głównego przedstawiciela 
Średniej Stoi, Pantajosa, po raz 
pierwszy wyraźne jest przekonanie, 
że cnoty można się nauczyć i osiąg­
nąć ją, rozwijając naszą indywidu­
alną skłonność do arete. Jak sądzi 
zaś Posejdonios, człowiek może 
uzyskać moralną doskonałość. 

Warto zauważyć, że nie istnieje 
polska monografia Stoi Starszej 
i Średniej, czy choćby jej zarys. 
Dlatego za niezmiernie pożyteczną 
wypada uznać wstępną część oma­
wianej książki, spełniającej taką 
właśnie funkcję. Autor zdecydował 
się na przedstawienie zbioru bio­
grafii myślicieli, w mniejszym stop­
niu uwzględnił główne wątki ich 
nauczania. Trzeba to uznać za za­
sadne, jako wprowadzenie mogące 
dotyczyć także studiów innych prob­
lemów etyki stoickiej (wolno ufać, 
że takie powstaną). Oczywiście, 
w tym ujęciu o charakterze history­
cznym - opracowanym w dużej mie­
rze na podstawie interpretacji teks­
tów źródłowych, na marginesie 
niejako dokonującym pewnych ko­
rekt w stanie wiedzy - nie idzie 
o szczegółowe przedstawienie ewo­
lucji wszystkich poglądów; na to 
jeszcze nieco za wcześnie. Jak się 
okaże po lekturze całości rozprawy, 
przedstawiona w niej analiza podsta­
wowej kategorii etyki stoickiej może 
przynieść pewne zmiany w rozumie­
niu również innych jej problemów. 

Dodatkową wartość książki -
wydanej jak ostatnio wiele prac 
naukowych w mikroskopijnym na­
kładzie (200 egz.) - stanowi mała 
antologia tekstów, w którą układają 
się cytowane i po raz pierwszy 
przekładane na język polski frag­
menty (m.in. duże wyjątki z anto­
logii Stobajosa). 

Piotr Urbański 
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KU MILCZENIU 

Jerzy Binkowski 
To nieba odblask 

poraził człowieka 
„Bernardinum", Pelplin 1997 

Na okładce zbioru poetyckiego 
Jerzego Binkowskiego umieszczono 
fotografię twarzy autora na tle białej 
ściany, na której wisi krzyż o nie­
ostrych konturach. Poeta spogląda 
z portretu w skupieniu: i łagodnie, 
i surowo. Taka jak spojrzenie oka­
zuje się jego mowa: pełna czułości, 
ale i twarda. A portret, jak się zdaje, 
ma służyć wzajemnemu zbliżeniu 
autora i czytelnika, stwarzać okoli­
czności sprzyjające dialogowi za 
pośrednictwem wierszy, precyzyjnie 
konstruowanych w akcie artystycz­
nej kreacji. Każdy jest zamkniętą 
całością, zarazem cząstką starannie 
obmyślonego cyklu. 

Poezja jest dla Binkowskiego 
sztuką słowa wywiedzionego ze 
Słowa biblijnego, natchnionego. 
Urzeczywistniana w języku i przeni­
kająca wszystkie sfery życia, jest 
miejscem świętym, sacrum. Głębo­
kie przeżycie religijne, które poeta 
wyraża i przedstawia, ma po­
czątek w codziennym doświadcze­
niu, w wierze i oczywiście w wyob­
raźni. 

Tworząc świat liryczny Binkow­
ski pokazuje, jak w ludzkim losie 
spełnia się to, co zawiera Pismo 
Święte. Jego wypowiedzi poetyckie 
są krystalizacją gruntownych prze­
myśleń, niewzruszonych przekonań; 
mają u podstaw dojrzałość duchową, 

z którą łączy się dojrzałość artysty­
czna. Przedmiotem jego rozważań 
jest miłość, dzięki której człowiek 
staje się piękny, a życie pełne. Mi­
łość sprawia, że każde doświadcze­
nie, również rozpacz i cierpienie, 
staje się wartością. Jest pragnieniem 
i rozkoszą, gdy ją przeżywają ko­
bieta i mężczyzna. Kształtuje ludzką 
postawę, jest istotą człowieczeństwa, 
tajemnicą, która obdarza przeżyciem 
mistycznym... 

Poeta wypracował własny sposób 
mówienia, ukształtował własną 
formę literacką. Jego mowa ma 
charakter odświętny, hieratyczny. 
Choć poeta dąży do prostoty, po­
święca ją dla wzniosłości, zacho­
wania stylu wysokiego. 

Tomem „To nieba odblask pora­
ził człowieka" J. Binkowski podsu­
mowuje — i weryfikuje - całą swą 
twórczość poetycką, proponuje po­
nowne jej odczytanie. Książkę 
określił jako tryptyk, ale składają się 
na nią teksty z czterech tomików 
(opuszczone zostały wiersze z debiu­
tanckiego „Akordu", różniące się od 
przedrukowywanych). Układają się 
w spójną - rozwijającą się - ca­
łość. Wiersze-cykle autor umieścił 
w innej kolejności, niż się ukazywa­
ły: w porządku określonym przez 
formę, chronologię wewnętrzną oraz 
tworzywo, kreowany świat liryczny. 

Cykl pierwszy „Głosy z pustyni" 
to właściwie poemat, którego boha­
terem jest - domyślać się można -
rzymski legionista z czasów, gdy 
św. Jan głosił rychłe nadejście Zba­
wiciela. To zbiór sugestywnych 
i zwięzłych obrazków, opisów nie­
mal reporterskich. W podróż 
w czasy starożytne autor udawał się 
pośród piasków pustyni - spędził 
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bowiem kilka lat w północnej Afry­
ce. Pisząc, spoglądał na miejsca, 
w których przebywał, przez kadry 
sprzed dwudziestu wieków, tak 
jakby czuł oddech ludzi, którzy 
wtedy żyli, jakby chodził między 
nimi... 

Poeta objął wyobraźnią świat, 
w którym jawiła się przemiana, jaką 
niosło chrześcijaństwo. Cykl drugi 
„W drodze z Damaszku" jest opo­
wieścią ogniskującą się wokół jedne­
go z najbardziej zdumiewających 
zdarzeń opisanych w Nowym Testa­
mencie. To zarazem opowieść 
0 doświadczeniu Boga, doznaniu 
mistycznym: 

Natęża myśli i pustkę odsącza 
1 Nic zostaje jak Bóg 
Nieustannie na początku drogi 
pieśń nową zaczyna. 

W dwu ostatnich wersach autor 
zawarł formułę swej poezji. Czyż 
nieustannym początkiem nie jest 
miłość? I czyż nie może być z nią 
tożsama pieśń, czyli poezja? Kolejne 
wiersze są wyznaniem wiary, próbą 
wypowiedzenia niewyrażalnego. 

Cykl trzeci, „Wygnanie Boga", 
którego tytuł został zaczerpnięty 
z „Pieśni o Bogu ukrytym" Karola 
Wojtyły, to poezja modlitewna, 
liturgiczna: poszczególne utwory 
nawiązują do liturgii godzin i mszy 
świętej. To wiersze... ciche: słowa 
wyłaniają się z milczenia, niekiedy 
nieoczekiwanie, przypadkowo. Poeta 
modli się po swojemu; jest spontani­
czny, naiwny, nawet skłonny do 
żartu. Mówiąc o życiu w Bogu, 
o nieustannym pamiętaniu Boga, 
wnika w życie kapłana: towarzyszy 
od świtu do nocy księdzu, pewnie 

zakonnikowi. Jak on jest powściągli­
wy; gestem, słowem i milczeniem 
uświęca rzeczywistość, której cały 
się oddaje. 

Modlitwą jest także cykl ostatni 
„Krzyżowa droga". To już nie wier­
sze, a rozważania zaledwie kilkuwy-
razowe, uzupełniające skromne 
rysunki - kolejne stacje Drogi Krzy­
żowej. 

Tom rozpoczynają donośnie 
brzmiące „głosy" zasłyszane na 
pustyni, kończy milczenie, cisza. 
Zostaje przebyta droga, na którą 
poeta rzuca spojrzenie, by pójść 
dalej, w pustynię czasu, już nie 
samotnie, jeśli się spełni nadzieja na 
dialog. 

Jerzy Binkowski jest z wykształ­
cenia psychologiem (absolwentem 
KUL) i reżyserem teatralnym (absol­
wentem białostockiego Wydziału 
Reżyserii Teatru Lalek warszawskiej 
PWST). Pracuje jako psycholog 
w zespole szkół artystycznych 
w Białymstoku, pisze felietony, 
wiersze. One są dla niego szczegól­
nie ważne. Przedstawiając wybór 
swych utworów, pozostaje w twór­
czym dialogu z sobą samym -
i tym, kto zechce je odczytać. 

Jerzy Rochowiak 
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Z życia Kościoła 

Wspólnota św. Idziego -
apostołowie pokoju 

1 stycznia obchodzono już XXXI Światowy Dzień Pokoju. Dorocz­
ne orędzia Ojca Świętego z tej okazji są wezwaniem do pokoju i po­
jednania w świecie, w którym nie ustają konflikty zbrojne. W tego­
rocznym przesłaniu wśród wielu istotnych zdań znajdujemy następują­
ce: Sprawiedliwość i pokój to nie abstrakcyjne pojęcia i niedosiężne 
ideały; to wartości wpisane — jako wspólne dziedzictwo - w serce 
każdego człowieka. Jednostki, rodziny, wspólnoty, narody - wszyscy 
są powołani, aby żyć w sprawiedliwości i pracować dla pokoju. Nikt 
nie może się uchylić od tego obowiązku. 

Niezwykle ciekawym przykładem zaangażowania na rzecz pokoju 
jest rzymska Wspólnota św. Idziego, dla której członków pokój 
i sprawiedliwość to pojęcia jak najbardziej realne. Wspólnota jest 
w Polsce właściwie nie znana, a szkoda, bowiem jej duchowość 
i zaangażowanie odpowiadają potrzebom naszych czasów. 

Początki i duchowość 

Jak wiele innych ruchów i grup religijnych powstała na fali dysku­
sji i przemian soborowych w 1968 r., kiedy to Andrea Riccardi, wów­
czas maturzysta, obecnie profesor historii na jednym z rzymskich 
uniwersytetów i grupa jego przyjaciół zaczęli gromadzić się na wspól­
nej modlitwie, pomagać ludziom żyjącym na przedmieściach Rzymu, 
bezdomnym, i zajmować się dziećmi. Po kilku latach, w okresie 
1972/1973 grupa przyjęła formę bardziej zorganizowaną. Wtedy też 
Wspólnota przejęła opuszczony klasztor karmelitów pod wezwaniem 
św. Idziego na rzymskim Zatybrzu, a wraz z nim także nazwę. Od tej 
pory do dziś członkowie Wspólnoty i każdy, kto przyjdzie, gromadzą 
się na codziennej modlitwie o godz. 19.00. Wspólna modlitwa jest 
jednym z filarów ich życia i działalności, w niej znajdują siłę i odpo­
wiedź na pytanie, jak dzisiaj ludziom zagubionym w zgiełku miasta 
pomagać znajdować Boga. My, ze św. Idziego, musimy podjąć 
w pierwszej osobie problemy człowieka żyjącego w mieście, ponieważ 
były i są to nasze problemy. Chcemy szczerze umieć odpowiedzieć na 
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pytanie człowieka z miasta dotyczące znaczenia, jakie ma w życiu 
wiara, cisza i modlitwa, i zrozumieć, w jaki sposób przenieść w ciszę 
człowieka zduszonego hałasem i natłokiem spraw, który — co więcej — 
nie umie już obcować z unum necessańum (wywiad z A. Riccardim 
dla „Mondo e Missione", nr 1/1996, s. VI). W różnych wypowie­
dziach założyciel Wspólnoty podkreślał, że jej duchowość jest skiero­
wana do ludzi miasta, aby w zagonieniu mogli odnajdywać Boga. 
Dlatego we wspólnej liturgii szczególne miejsce zajmuje słowo Boże, 
a zwłaszcza śpiew psalmów. Słowo Boże pozwala ludziom miasta 
zatrzymać się na moment, znaleźć ciszę i wsłuchać się w głos Boga, 
który przemawia w ich sercu. 

Służba ubogim 

Następnym filarem życia Wspólnoty jest praca na rzecz ubogich, 
do czego inspirację znajdują w soborowej konstytucji „Gaudium et 
spes". Bardzo charakterystycznym rysem Wspólnoty jest ścisły zwią­
zek z Kościołem i inspiracja jego dokumentami: stąd też zaangażowa­
nie w ewangelizację, szczególnie ludzi dalekich od wiary i praktyko­
wania. 

Od początku Wspólnota św. Idziego kładzie bardzo mocny nacisk 
na służbę ubogim, praktykując ją w różnych formach. Do najbardziej 
znanych należy rozdawanie posiłków (codziennie 1500) na Zatybrzu 
dla ubogich, najczęściej emigrantów. Członkowie Wspólnoty podej­
mują się opieki nad niepełnosprawnymi, samotnymi ludźmi straszymi. 
Organizują zajęcia dla dzieci. W Rzymie dużym problemem są emi­
granci, dla których członkowie Wspólnoty organizują pomoc prawną, 
pośrednictwo pracy. W Rzymie jest też stały dyżur dla ubogich 
i szukających pracy, gdzie każdy możne uzyskać pomoc i potrzebne 
informacje dotyczące zatrudnienia czy możliwości pomocy. 

Szczególną troską Wspólnota otacza dzieci. W takich krajach jak 
Gwatemala czy Wybrzeże Kości Słoniowej, jej członkowie prowadzą 
tzw. szkoły ludowe, gdzie nauczają i prowadzą opiekę medyczną nad 
dziećmi. W krajach europejskich do tego typu szkół uczęszczają 
głównie dzieci imigrantów, bez względu na pochodzenie czy religię. 

W jednym z wywiadów A. Riccardi zwrócił uwagę, że lata dzie­
więćdziesiąte niosą inne problemy społeczne niż lata siedemdziesiąte, 
kiedy to Wspólnota zaczynała swoją działalność. Obecnie narkoma­
nia, pozostawianie samym sobie ludzi starszych, wzrastająca liczba 
imigrantów stanowią wyzwanie do działania, a zajmowanie się nimi 
jest wprowadzaniem w życie sprawiedliwości. Wyjście do najuboż-
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szych jest znakiem ewangelicznego otwarcia i żywotności, a także 
w pewnym sensie wiarygodności przeżycia nawrócenia. Jak zauważył 
A. Riccardi w cytowanym wyżej wywiadzie, nawrócenie jest zwro­
tem, by nie żyć dla siebie, by nie żyć samemu. Te dwie rzeczy ściśle 
się wiążą, ponieważ często zdarza się, że ktoś żyje dla siebie, bo żyje 
sam, oraz że żyje sam, bo żyje dla siebie. 

Dialog ekumeniczny i międzyreligijny 

Jednym z podstawowych zadań Wspólnoty św. Idziego jest zaanga­
żowanie na rzecz dialogu ekumenicznego i miedzy religijnego. Z jej 
inicjatywy od 1987 r. odbywają się coroczne spotkania modlitewne 
„Ludzie i religie" w intencji pokoju, które gromadzą przedstawicieli 
różnych religii. Spotkania te stanowią niejako przedłużenie wielkiej 
modlitwy o pokój, która miała miejsce w 1986 r. z inicjatywy Jana 
Pawła II. 

Spotkania „Ludzie i religie" mają także na celu wymianę między 
religiami, przełamywanie wzajemnych uprzedzeń i stereotypów oraz 
szukanie możliwych dróg rozwiązania różnych konfliktów. Co roku 
zapraszani są goście ze świata polityki, jak np. Robert G. Mugabe, 
Mario Soares, Jacques Santer, Cora zon Aquino, których działalność 
stanowi przykład pokojowego rozwiązywania konfliktów. Do tej pory 
spotkania „Ludzie i religie" odbyły się w następujących miastach: 
1987 i 1988 - Rzym, 1989 - Warszawa, Oświęcim (choć raczej tego 
wydarzenia nie kojarzyliśmy ze Wspólnotą św. Idziego), 1990 - Bari, 
1991 - Malta, 1992 - Lowanium, Bruksela, 1993 - Mediolan, 1994 -
Asyż, 1995 - Florencja, 1996 - Rzym, 1997 - Wenecja. 

Wspólnota inicjuje także różne formy studiów nad dialogiem mię­
dzy religijnym, organizuje sesje, tak by stworzyć możliwie wiele róż­
nych form wzajemnej wymiany i poznania. Jednym z przykładów 
może być zorganizowany w Jerozolimie w 1995 r. zjazd przedstawi­
cieli trzech wielkich religii pod hasłem „Chrześcijanie, żydzi i muzuł­
manie. Razem w Jerozolimie". 

Członkowie Wspólnoty św. Idziego podkreślają, że dla owocności 
działań na rzecz dialogu ekumenicznego i międzyreligijnego koniecz­
ne jest autentyczne przeżywanie własnej tradycji religijnej. 

Apostołowie pokoju 

Podczas spotkania członków Wspólnoty z Janem Pawłem II 6 IV 
1996 r. A. Riccardi w swoim przemówieniu skierowanym do papieża 
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powiedział: Ojcze Święty, z głębi serca pragniemy ci powiedzieć, że 
pokój jest sensem naszej pracy na każdym poziomie. Pokój dla naj­
uboższych; pokój między tymi, którzy są od siebie daleko i nieprzyja­
ciółmi; pokój w sercach tych, którzy szukają sensu życia. 

Te słowa znajdują swoje potwierdzenie w bezpośrednim zaangażo­
waniu Wspólnoty w negocjacje pokojowe. W lipcu 1990 r. przy 
Wspólnocie rozpoczęły się rokowania między stronami trwającego od 
14 lat konfliktu zbrojnego w Mozambiku. Konflikt ten, mało znany 
w Polsce, pochłonął blisko milion ofiar śmiertelnych, spowodował 
emigrację 2 min ludzi i postawił w obliczu śmierci głodowej blisko 
3 min. Dzięki pośrednictwu Wspólnoty, po dwóch latach negocjacji, 
4 X 1992 r. obydwie strony podpisały zawieszenie broni, które stano­
wiło początek normalizacji wewnętrznej w tym kraju. Jest to chyba 
najbardziej spektakularny sukces Wspólnoty, nazywanej od tej pory 
także zatybrzańskim ONZ, ale nie jedyny. Wspólnota podejmowała 
się także innych mediacji. Pierwszą była udana interwencja pokojowa 
na rzecz wyzwolenia oblężonych przez druzów wiosek chrześcijań­
skich w Libanie, jeszcze w latach osiemdziesiątych. Godne podkreśle­
nia jest także trwające od 1993 r. zaangażowanie Wspólnoty w stabi­
lizację sytuacji w Albanii oraz na terenach dawnej Jugosławii. Oprócz 
pomocy w postaci żywności i lekarstw członkowie Wspólnoty pośred­
niczyli także w nawiązywaniu kontaktów między zwaśnionymi strona­
mi. Dzięki temu we wrześniu 1996 r. w Kosowie udało się podpisać 
porozumienie między ludnością albańską a rządem w Belgradzie, 
które m.in. zaowocowało ponownym otwarciem systemu szkolnictwa 
i zrównaniu w prawach dostępu do niego wszystkich mieszkańców 
regionu. 

Wspólnota zaangażowała się także w pomoc rozproszonym na 
Bliskim Wschodzie chrześcijanom (Egipt, Jordania, Irak, Turcja, czy 
Syria), dostarczała także pomocy do obozów uchodźców. Członkowie 
Wspólnoty pośredniczyli również w rozmowach zmierzających do 
uwolnienia zakładników, jak np. w Kurdystanie w 1993 r. 

W styczniu 1996 r. w siedzibie Wspólnoty odbyło się spotkanie 
stron konfliktu wewnętrznego w Gwatemali, które znacznie przyczy­
niło się do ostatecznego zakończenia walk trwających tam od lat. 

Od 1994 r. Wspólnota św. Idziego podejmuje również działania na 
rzecz pokoju w Algierii, jak na razie bezskutecznie. Jest także zaan­
gażowana w mediacje pokojowe w rejonie Wielkich Jezior Afrykań­
skich oraz w Sudanie, Etiopii i Erytrei, gdzie stale dostarcza pomocy 
materialnej. 

To chyba bezprecedensowe zaangażowanie wspólnoty religijnej na 
rzecz pokoju w świecie jest warte podkreślenia. Zresztą zostało już 
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docenione, bowiem Wspólnota św. Idziego była jednym z kandyda­
tów do pokojowej Nagrody Nobla. 

Obecnie Wspólnota liczy około 15 tys. osób; 8000 mieszka 
w Rzymie, 5000 w 10 miastach włoskich, a pozostali w innych kra­
jach Europy (Belgia, Hiszpania, Ukraina, Węgry, Litwa) i świata 
(Meksyk, Salwador, Argentyna, Gwatemala, Mozambik, Wybrzeże 
Kości Słoniowej, Kamerun, Indonezja). W 1986 r. Stolica Apostolska 
uznała Wspólnotę jako międzynarodowe stowarzyszenie katolików 
świeckich, mianując asystentem kościelnym bpa Vincenzo Paglia. 

Wspólnota św. Idziego jest przykładem ewangelicznego działania 
czerpiącego ze Słowa Bożego. Członkowie Wspólnoty modlitwą 
i zaangażowaniem świadczą, jak czerpiąc z Ewangelii można we 
współczesnym świecie przełamywać bierność i bezradność i w prakty­
ce budować Królestwo Boże na ziemi. 

Piotr Samerek SJ 


