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Dariusz Kowalczyk SJ 

Bóg w piekle, 
czyli o nadziei 
powszechnego zbawienia 

Kim są zmarli, których wspominamy, stąpając po liściach 
opadłych na cmentarne aleje? To przede wszystkim nasi bliscy 
oraz ci, których czcimy jako OFICJALNYCH lub OSOBISTYCH 
świętych. Wiara chrześcijańska poucza nas, że istnieje realna 
możliwość kontaktu między nami a rzeszą oglądających Boga 
twarzą w twarz. Możliwość ta nie ma nic wspólnego z tzw. 
wywoływaniem duchów, lecz opiera się na wierze w moc ludz
kich relacji, które dzięki modlitwie stają się mocniejsze niż 
sama śmierć. Zwracamy się do obywateli nieba, ponieważ wie
rzymy, że mogą prosić za nami u Boga. Z drugiej strony to my 
wstawiamy się za zmarłymi, ufając, że nasza modlitwa - wy
zwolona z pęt czasu i przestrzeni - nie pozostaje bez wpływu 
na kształt ich spotkania z miłosiernym Sędzią. W ten sposób 
właśnie przeżywamy katechizmowe prawdy o niebie i o czyść
cu. Pozostaje jednak trzecia możliwość zwana PIEKŁEM. Czym 
ono jest? Jak można się zgodzić na istnienie tej krainy rozpaczy 
i absurdu? A może wieczne potępienie jest tylko biblijną meta
forą albo wręcz średniowiecznym wymysłem, od którego 
w imię wiary w dobrego Boga trzeba jak najszybciej odejść? 

Piekło w a r u n k i e m miłości 
Niekiedy można się spotkać z radykalnym stwierdzeniem: 

Nie wierzę w piekło! Opinia ta wcale nie musi być heretycka. 
Co więcej, może pomóc w naszych usiłowaniach zrozumienia 
nauki o piekle. Ewangelia nie polega bowiem na głoszeniu 
alternatywy: niebo albo piekło. Mistrz z Nazaretu nie przyszedł, 
by głosić nowinę o dwóch królestwach: Bożym i szatańskim. 
Nie zostaliśmy wezwani do wiary w piekło, ale do wiary 
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w moc zbawczą Boga. Misja Chrystusa jest od początku do 
końca misją miłości, nieustannym zapraszaniem do uczty nie
bieskiej. Historii zbawienia nie można wyobrażać sobie według 
logiki z czarnego humoru: „Niech chętni wystąpią z szeregu, 
a kto nie wystąpi będzie rozstrzelany!" Bóg nie postępuje 
z człowiekiem na zasadzie kija i marchewki. On nie kusi nie
bem, by zaraz potem postraszyć piekłem. Stwórca nie uczynił 
dwóch światów: złego i dobrego. Wszystko, co stworzył Bóg, 
było dobre. Piekło nie jest Jego dziełem i dlatego mają rację ci, 
którzy w piekło nie wierzą... 

Nie oznacza to, że odrzucamy katechizmową naukę o wiecz
nym potępieniu. Wręcz przeciwnie, twierdzimy, że możliwość 
potępienia stanowi konieczny, choć jedynie negatywny, waru
nek zbawienia istoty wolnej, jaką jest człowiek. Zacznijmy 
jednak od początku. Bóg nie musiał niczego stwarzać. Jako 
wspólnota Trzech: Ojca, Syna i Ducha, jest On absolutną Mi
łością, która nie ma żadnej potrzeby, by wyrażać się w czymś 
poza sobą. Z Jego boskiej woli stało się jednak tak, że świat 
istnieje. Sens tego istnienia polega na miłości, tzn. na powoła
niu do współprzeżywania tego, co stanowi naturę Boga. Tak 
rozumiane istnienie musi być obdarzone wolnością. Tylko istota 
wolna jest bowiem zdolna do miłości. W tym właśnie miejscu 
pojawia się problem polegający na nieusuwalnym napięciu 
pomiędzy wolnością a wezwaniem do miłości. Bóg, stwarzając 
człowieka zdolnym do kochania, NIE MÓGŁ nie obdarzyć go 
jednocześnie zdolnością odrzucenia miłości. Osoba wolna ma 
możliwość powiedzenia Bogu: Nie chcę być z Tobą! Wszech
mogący Stwórca nie może zmusić nikogo do otwarcia się na 
dobro. Przemoc niszczy wolność, a gdzie nie ma wolności, tam 
nie ma również dobra ani zła. Dlatego też niemożliwe jest stwo
rzenie zdolnego do miłości człowieka bez możliwości tego, co 
nazywamy grzechem pierworodnym, a w konsekwencji bez 
możliwości wiecznego potępienia. Wszechmoc Boża jawi się 
więc paradoksalnie jako SŁABOŚĆ wobec istoty wolnej, do której 
skierowane jest słowo: Adamie, kocham Cię! 

Odmowa miłości może przybierać różne kształty. Wyraża się 
ona najczęściej w codziennych, banalnych gestach, których 
chwilę potem żałujemy. W imię ludzkiej wolności musimy 
jednak przyjąć znacznie poważniejszą możliwość prawie abso-
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lutnego zamknięcia się osoby w kręgu nienawiści. Człowiek 
może zanegować samego siebie, odwracając się od źródła sensu 
swojego istnienia. Taką właśnie sytuację nazywamy potępie
niem. Piekło jest po prostu tam, gdzie nie ma Boga. Każda zaś 
istota wolna, zdolna do miłości Boga, jest jednocześnie zdolna 
do wyrzucenia wszechobecnego Stwórcy z obszaru swojej wol
ności. Ta zdolność jest negatywnym warunkiem możliwości 
wejścia istoty skończonej w relację miłości. Piekło zatem jawi 
się nie tyle jako kara zesłana przez Boga-Sędziego, ile raczej 
jako możliwość nieodłączna od kondycji osoby powołanej przez 
Boga do wspólnoty miłości. 

Celem powyższej refleksji nie było udzielenie jednoznacznej, 
zadowalającej nasz intelekt odpowiedzi w kwestii piekła. Żadne 
zresztą rozumowanie nie powinno pretendować do wyjaśnienia 
możliwości wiecznego potępienia. Możliwość ta pozostanie 
bowiem skandalem, którego nie da się UCISZYĆ jakąś teorią. 
Ponadto wskazanie na stworzoną wolność jako na przyczynę 
istnienia piekła nie rozwiązuje w pełni teologicznego problemu 
zła. Skoro Wszechmogący kocha każdego człowieka i pragnie 
jego zbawienia, to jakikolwiek przypadek potępienia byłby 
zarazem wieczną przegraną Boga. Można zatem zapytać: W jaki 
sposób Bóg - nie łamiąc ludzkiej wolności - mógłby zrealizo
wać swój plan powszechnego zbawienia? Jak Bóg może zbawić 
kogoś, kto tkwi w zamkniętym kręgu rozpaczy i nienawiści? 

Spotkanie d w ó c h samotności 

Jedną z prób odpowiedzi na wyżej postawione pytania jest 
H.U. von Balthasara rozważanie o wydarzeniu śmierci Jezusa 
Chrystusa, w tym o Jego zstąpieniu do piekieł 1. Ten najwybit
niejszy - obok K. Rahnera - teolog XX w. wskazuje na dwa 

'Nie podejmujemy w tym niewielkim artykule ważnej skądinąd kwestii sensu 
rozróżnienia pomiędzy PIEKŁEM a PIEKŁAMI. W naszym rozważaniu w pewnym sensie 
utożsamiamy te dwa pojęcia, rozumiejąc je ogólnie jako stan radykalnego oddalenia od 
Boga. Mówiąc zatem o ludzkim doświadczeniu piekła, nie przesądzamy, czy oznacza 
ono tzw. wieczne potępienie. Mówienie zaś o zstąpieniu Jezusa do piekieł (piekła) 
musi być widziane jako coś uprzedniego wobec możliwości tzw. nieodwołalnej kary 
wieczystej. 
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aspekty śmierci Jezusa Chrystusa: aktywny i pasywny. Pierwszy 
aspekt wyraża się w tajemnicy Wielkiego Piątku. Syn Boży, 
umierając na krzyżu, uczynił z własnej śmierci najwyższy akt 
wolności. Okrzyk Ukrzyżowanego: Ojcze, w Twoje rące powie
rzam ducha mojego (Łk 23,46), stanowi przecież radykalny 
wyraz nadziei i zawierzenia się osobowej Tajemnicy. Godzina 
przybitych rąk i nóg Chrystusa łączy się paradoksalnie z mo
mentem zbawczej akceptacji rzeczywistości. Taka akceptacja 
zaś jest możliwa jedynie jako najgłębszy akt wolności. U Jezusa 
była ona zresztą owocem całego życia rozumianego jako pełnie
nie powierzonej Mu przez Ojca misji Sługi Jahwe. Ewangelista 
Łukasz np. ukazuje Chrystusa jako idącego do Jerozolimy, 
a zatem zmierzającego ku swojej śmierci. Ten aktywny wymiar 
bycia ku śmierci - jak by powiedział Heidegger - Jezus uwy
datnił w słowach: ...życie moje oddaję, aby je potem znów 
odzyskać. Nikt Mi go nie zabiera, lecz Ja od siebie je oddaję 
(J 10,17-18). 

Z drugiej strony istnieje pasywny aspekt śmierci Zbawiciela, 
który - według von Balthasara — wyraża się w prawdzie 
o zstąpieniu Jezusa do piekieł 2. W katechizmie czytamy, że 
Chrystus zstąpił do piekieł, by ogłosić zbawienie uwięzionym 
duchom (KKK 632, por. 1 P 3,18-19). Jak jednak rozumieć to 
wydarzenie? Na czym polega głoszenie zbawienia więźniom? 
Balthasar nie chce interpretować zstąpienia do piekieł jako 
triumfalnego zwycięstwa Chrystusa nad grzechem. Wyciąga 
natomiast ostateczne konsekwencje z Pawiowego stwierdzenia, 
że Bóg uczynił dla nas grzechem Tego, który nie znał grzechu 
(2 Kor 5,21). Wynika z niego - zdaniem autora - iż Jezus 
utożsamia się z grzesznikiem pogrążonym w samolubnej rozpa
czy. W przeciwieństwie do aktywnego wymiaru akceptacji 
wielkopiątkowej śmierci na krzyżu, wydarzenie Wielkiej Sobo
ty, czyli zstąpienie do piekieł, okazuje się pasywnym wyrazem 
solidarności z umarłymi. Chrystus stał się grzechem dla naszego 
zbawienia. Oznacza to, że wszedł On rzeczywiście w doświad
czenie ostatecznych konsekwencji grzechu, czyli tego, co trady
cja nazywa PIEKŁEM. Bóg solidaryzuje się do końca nawet 

2Por. H.U. von Balthasar, Il cammino verso i morti, w: Mysterium Salutis (wyd. 
wtoskie), t. 6, s. 289-324. 
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z tymi, którzy zdają się absolutnie zamknięci na Jego miłość. 
Posłuszeństwo Jezusa wyrażone na krzyżu objawia się w spo
sób jeszcze bardziej radykalny w rzeczywistym przyjęciu pa
sywnego wymiaru wydarzenia Golgoty, w byciu umarłym 
razem z umarłymi. W swoim zstąpieniu do piekieł Jezus staje 
obok bezsilnych grzeszników. Nie przepowiada już aktywnie 
nowiny o zbawieniu, nie triumfuje - w potocznym znaczeniu 
tego słowa — nad „mocami piekielnymi", lecz niepokoi grzesz
nika swoją bezsilnością, swoim BYCIEM GRZECHEM dla naszego 
zbawienia. Oto niebywała wizja! Człowiek, który odwrócił się 
od Chrystusa przepowiadającego i nie chciał się zatrzymać przy 
Ukrzyżowanym, odnajduje w samym centrum swojego PIEKIEL
NEGO osamotnienia bezsilną miłość Boga. Podobną wizją dzieli 
się z nami psalmista: Gdzież się oddalę przed Twoim duchem? 
Gdzie ucieknę od Twego oblicza? Gdy wstąpię do nieba, tam 
jesteś; jesteś przy mnie, gdy się w Szeolu położę (Ps 139,7-8). 
Być może tam, gdzie samolubna wolność ludzka stawia granicę 
Boskiej wszechmocy, jedynie POZBAWIONA wszelkiej mocy 
miłość Jezusa może dopełnić dzieła zbawienia. Być może taka 
właśnie miłość jest w stanie rozbić krąg rozpaczy grzesznika, 
nie gwałcąc w niczym jego wolności. 

Solidarność Boga z człowiekiem jest tak wielka, że von Bal
thasar nie waha się twierdzić, iż Jezus doświadczył w śmierci 
krzyżowej piekła. Pojęcie PIEKŁA zatem winno być interpretowa
ne w perspektywie chrystologicznej. Oznacza to, że istnienie 
bez Boga, a taki przecież stan nazywamy PIEKŁEM, może być 
w jakiejś mierze zrozumiany jedynie w obliczu Jezusa ukrzyżo
wanego. Każda inna perspektywa grozi popadnięciem w mitolo
gię. Chrystusowe: Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił? 
(Mt 27,46) staje się w ten sposób miarą naszego rozumienia 
rzeczywistości piekła. Doświadczając opuszczenia przez Ojca, 
Jezus zstępuje do piekieł, by zająć nasze miejsce, by wziąć na 
siebie skutki naszego grzechu. Dzięki temu chrześcijanin może 
żywić radykalną nadzieję, że solidarność z każdym człowie
kiem, nawet największym zbrodniarzem, jest możliwa. 

Czy piekło jest puste? 
Komentując Balthasarową wizję, J. O'Donnell stwierdza: Bóg 

bierze naprawdę na serio ludzką wolność. Pozwala On wypo
wiedzieć człowiekowi swoje „Nie" na ofertę miłości posuniętej 
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aż do samowyniszczenia. Zezwala wolnemu człowiekowi wybrać 
radykalną izolacją i samotność. Z drugiej strony. Bóg — za 
pośrednictwem krzyża — niepokoi swoją miłością samotność 
zatwardziałego grzesznika zamkniętego w sobie samym. Bóg nie 
depcze wolności grzesznika. Jednakże Boża współ-obecność 
w opuszczeniu grzesznika narusza jego narcystyczną samotność. 
Grzesznik znajduje się w piekle, ale nie jest już absolutnie sam. 
Jego samotność stała się współ-samotnością . 

Nie wiemy, co wyniknie ze spotkania samotności grzesznika 
z samotnością Ukrzyżowanego. Nie chcemy tutaj rozwijać 
naiwnie optymistycznej lub wręcz wypływającej z pychy wizji 
powszechnego zbawienia. Wieczne piekło pozostaje realną 
możliwością, wobec której biblijna postawa bojaźni i drżenia 
wydaje sie najwłaściwsza, oczywiście pod warunkiem że nie 
mylimy jej z neurotycznym lękiem. Odkrycie znaczenia Jezuso
wego zstąpienia do piekieł otwiera nam jednak możliwość ży
wienia nadziei, że nawet największy grzesznik nie odwróci się 
od Boga-człowieka, którego odnajdzie w swoim potępieńczym 
- ale jeszcze nie wiecznym - osamotnieniu. Możemy mieć 
nadzieję, że miłość Boża, przez paradoksalną solidarność 
z tymi, którzy pozostają zamknięci na jakąkolwiek solidarność, 
jest zdolna zbawić każdego człowieka właśnie w momencie, 
gdy zostaje odrzucona. Balthasar nie neguje możliwości wypo
wiedzenia przez człowieka „nie" wobec Boga, po którym jest 
już tylko piekło rozumiane jako nieodwołalny stan istnienia 
POZA Bogiem. Czy jednak nie jest obowiązkiem chrześcijanina 
poparta pokorną modlitwą nadzieja, że nikt nigdy nie dokonał 
takiego ostatecznego aktu negacji? Dlaczego mielibyśmy nie 
pragnąć, by w każdym człowieku zrealizowały się słowa Chrys
tusa ze starożytnej homilii na Wielką Sobotę: Snem śmierci 
zasnąłem na krzyżu i włócznia przebiła mój bok za ciebie (...) 
a ta moja rana uzdrowiła twoje zranienie. Sen mej śmierci 
wywiedzie cię ze snu Otchłani. Cios zadany Mi włócznią złamał 
włócznię skierowaną przeciw tobie. 

W „Gaudium et spes" czytamy, że skoro za wszystkich umarł 
Chrystus i skoro ostateczne powołanie człowieka jest rzeczywiś

ci. O'Donnell, Tutto l'essere è amore, w: K. Lehmann, W. Kasper (red.), Hans 
Urs von Balthasar. Figura e opera, Casale Monferrato 1991, s. 344-345. 
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cie jedno, mianowicie boskie, to musimy uznać, że Duch Święty 
wszystkim ofiarowuje możliwość dojścia w sposób Bogu wiado
my do uczestnictwa w paschalnej tajemnicy (KDK 22). Czy nie 
powinniśmy zatem ufać, iż Duch, który wzbudził Jezusa z mart
wych i wyprowadził Go z piekła, zdoła również ożywić serce 
najbardziej zatwardziałego grzesznika? Pytanie to wskazuje na 
aspekt, którego nie może zabraknąć w naszym rozważaniu, 
a mianowicie na trynitarny charakter wydarzenia zstąpienia 
Chrystusa do piekła. Mówienie bowiem o BOGU W PIEKLE 
byłoby pozbawione sensu, gdybyśmy nie wierzyli w jedynego 
Boga, który objawił się jako Trójca: Bóg Ojciec, Syn Boży 
i Duch Święty. 

R o z p o z n a n i e piekła wydarzen iem trynitarnym 
W naszych rozważaniach o Trójcy Świętej podkreślamy 

często - i słusznie - jedność trzech osób Boskich. Nie możemy 
jednak zapominać, że z drugiej strony Ojciec, Syn i Duch są 
osobami radykalnie się różniącymi między sobą. Różnice te są 
jakościowo nieskończenie większe niż pomiędzy ludźmi. Rze
czywistość osobowa charakteryzuje się bowiem tym, że jedność 
pomiędzy osobami paradoksalnie zakłada separację pomiędzy 
nimi. Miłość nie może istnieć bez inności. Im bardziej kocham, 
tym bardziej doświadczam, że drugi jest inny, niesprowadzalny 
do żadnej całości. Analogicznie Janowe stwierdzenie, że Bóg 
jest miłością ( U 4 ,8 ) , oznacza, że pomiędzy Trzema w Bogu 
istnieje radykalna inność. Błędem byłoby myślenie, że skoro 
osoby Boskie nie są trzema, ale jednym Bogiem, to różnią się 
one tylko TROSZECZKĘ. Wręcz przeciwnie, osobowa jedność 
jedynej natury Boskiej zakłada fundamentalną inność trzech 
Osób. 

Powyższa perspektywa pozwala nam zrozumieć możliwość 
skandalu krzyża i zstąpienia Jezusa do piekieł. Bez niej okrzyk 
Boga-człowieka: Boże mój, czemuś Mnie opuścił! pozostałby 
teatralnym gestem. Tymczasem w śmierci krzyżowej Syn Boży 
nie doświadcza opuszczenia przez Ojca na niby. Bóg we wcie
lonym Synu przemierza drogę, która prowadzi do całkowitej 
samoalienacji: schodzi w głębokości śmierci, doświadcza zupeł
nego oddalenia od miłości Ojca. To właśnie rozdarcie w samym 
Bogu stanowi negatywny warunek ludzkiej wolności, która 
może się odwrócić od własnego fundamentu, czyli Bożej miłoś-
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ci. Bóg - o ile jest wspólnotą trzech różnych osób - ma tę 
pozornie tylko oczywistą możliwość stworzenia realnej wolnoś
ci, która nie jest Bogiem. To właśnie dramat rozgrywający się 
pomiędzy Trzema w Bogu, a w szczególności centralny akt 
tego dramatu, a mianowicie wydarzenie Chrystusowego krzyża, 
pozwalają nam choć trochę zrozumieć, jak doskonały Bóg może 
utrzymywać w istnieniu zbuntowanego przeciw Niemu złoczyń
cę. W tej perspektywie nie jest przesadą stwierdzenie, że piekło 
jest możliwe, gdyż możliwe było opuszczenie Jezusa przez 
Ojca. Niesłychana historia Trójjedynego Boga, który wszedł 
w dzieje człowieka, nie kończy się oczywiście na krzyżu, lecz 
zmierza ku wielkanocnemu finałowi. Oto przeżywana w POSŁU
SZEŃSTWIE TRUPA radykalna samotność Zbawiciela okazuje się 
ostatecznym zwycięstwem.nad śmiercią. Jezus, mocą osobowej 
miłości, jaką jest Duch Święty , przechodzi przez najgłębszą 
alienację, włączając jednocześnie całą ludzkość w swój dialog 
miłości z Ojcem. 

H.U. von Balthasar tak oto opisuje ten dramatyczny dialog 
pomiędzy Ojcem i Synem: Jeśli Ojciec musi być uważany za 
stwórcę ludzkiej wolności - ze wszystkimi przewidywalnymi jej 
konsekwencjami! - tak więc również sąd i „piekło" należą 
zasadniczo do Niego; i jeśli posyła On Syna na świat, by świat 
został zbawiony, a nie osądzony, oraz Synowi „przekazuje cały 
sąd" (J 5,22), musi zatem wprowadzić Go, o ile jest Synem 
wcielonym, również do „piekła" (jako ostatniej konsekwencji 
ludzkiej wolności)4. Chrystus zaś wypełnia powierzoną Mu 
misję w absolutnym posłuszeństwie. Dzięki temu posłuszeństwu 
Jezus przeszedł przez ciemności piekła. Dlatego też możemy 
powtórzyć za von Balthasarem, że piekło należy już do Chrystu
sa. Zmartwychwstając ze znajomością piekła, Chrystus może 
przekazać także nam tę wiedzę5. A wraz z nią ofiarowuje nam 
nadzieję, że piekło - rozumiane jako stan kary wieczystej -
pozostanie jednak puste! Warto o tym pomyśleć nad grobami 
bliskich i dalekich. Warto wyszeptać z wiarą słowa: / wspomóż 
szczególnie tych, którzy najbardziej potrzebują Twojego miło
sierdzia. 

4H.U. von Balthasar, dz. cyt, s. 316. 
'Tamże, s. 317. 
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Prawda rani, milczenie zabija 
O potrzebie indywidualizacji winy 
w procesie odchodzenia od apartheidu* 

Apartheid obowiązywał w Południowej Afryce od 1948 do 
1991 r. Jego istotą było to, że uzależniał on prawa osoby od jej 
pochodzenia etnicznego. Samo słowo pochodzi od Afrykane
rów, i oznacza oddzielenie lub separację. W istocie, chodziło 
0 oddzielenie od siebie różnych grup etnicznych i zachowanie 
w ten sposób czystości ras. Separacja stała się jednak szybko 
całkowitą dominacją białych. W 1948 r., po wyborczym zwy
cięstwie Partii Narodowej (NP - National Party), apartheid 
obowiązujący dotychczas zwyczajowo został potwierdzony 
przez prawo. Postulat czystości rasowej objął wszystkie dzie
dziny życia, od systemu oświaty po prawo małżeńskie. 7 5 % 
niebiałej ludności Południowej Afryki zostało prawnie upośle
dzonych, nie mając możliwości faktycznego korzystania z ta
kich fundamentalnych praw, jak prawo do wyboru miejsca 
zamieszkania, nabywania własności, zawierania małżeństw. 
W 1952 r. problemem apartheidu zajęło się Zgromadzenie 
Ogólne ONZ, stwierdzając, że stanowi on zagrożenie dla pokoju 
1 łamie prawa człowieka. Wewnętrzny opór nie białej ludności 
osiągnął szczyt w 1960 r., gdy policja zabiła 69 demonstrantów 
w Sharpeville. Wprowadzenie powszechnego obowiązku nauki 
języka Afrykanerów doprowadziło do wybuchu powstania 

Poniższy tekst opiera się w znacznej mierze na konferencji, którą południowo
afrykański prawnik Richard Goldstone wygłosił na Wydziale Prawa Uniwersytetu 
w Oksfordzie, 7 VI1997. Sędzia Goldstone jest członkiem Trybunału Konstytucyjnego 
w Południowej Afryce, a także prokuratorem w Międzynarodowym Trybunale Haskim 
sądzącym zbrodniarzy wojennych z terenów Jugosławii. W swojej ojczyźnie był 
zaangażowany w tworzenie Komisji Prawdy i Pojednania. Autor znalazł też sporo 
faktów w artykule Timothy Garton Asha, True Confessions, „The New York Review 
of Books", 17 VH 1997. 
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w Soweto w 1976 r. Dziewięć lat później, po kolejnych bun
tach, w państwie został wprowadzony stan wyjątkowy, przedłu
żany potem z roku na rok, aż do 1990 r. W 1989 r. prezyden
tem Południowej Afryki został Frederick Wiliam de Klerk 
z NP. W obliczu izolacji politycznej i gospodarczej państwa 
rozpoczął on reformy polityczne. W 1990 r. Nelson Mandela, 
po 27 latach spędzonych w więzieniu, wyszedł na wolność, 
a jego partia Afrykański Kongres Narodowy (ANC - African 
National Congress) została zalegalizowana. Rok później prawo 
apartheidu przestało oficjalnie obowiązywać. Pomimo licznych 
napięć między NP a ANC (jednym z krytycznych momentów 
było zabójstwo Chrisa Haniego przez polskiego emigranta) 
proces reform postępował i ostatecznie doprowadził do pierw
szych powszechnych, czyli nie rasowych wyborów. Odbyły się 
one 27 IV 1994 r. i przyniosły zdecydowane zwycięstwo ANC, 
który zdobył 63% głosów. Partia de Klerka uzyskała poparcie 
20% wyborców. Nowym prezydentem państwa został Nelson 
Mandela. Na krótko przed wyborami obaj politycy otrzymali 
wspólnie pokojową Nagrodę Nobla. 

K o m p r o m i s pol i tyczny i m o r a l n y 

Entuzjazm pierwszych wolnych wyborów nie mógł rzecz 
jasna przyćmić pytania o bolesną przeszłość kraju. Dwie głów
ne partie, NP i ANC, przedstawiły dwie skrajnie odmienne 
propozycje potraktowania przeszłości. Biała mniejszość najchęt
niej zapomniałaby o czasach apartheidu, a na wszystkie przy
padki łamania praw człowieka spuściłaby zasłonę milczenia. Jej 
propozycję można by nazwać programem zbiorowej amnezji. 
NP argumentowała, że demokratyczny rząd w Południowej 
Afryce ma tak wiele do zrobienia, że powracanie do przeszłości 
zahamuje rozwój kraju, ograniczy wzrost gospodarczy, dopro
wadzi do napięć społecznych. Nie trzeba patrzeć w przeszłość 
i dążyć do rozliczenia funkcjonariuszy apartheidu, ale tak budo
wać przyszłość, by do podobnych nadużyć nigdy już nie doszło. 
Mówiono, że jest tak wiele do zrobienia, iż nie ma sensu roz
drapywanie starych ran. Nowy przywódca NP, Marthinus van 
Schalkwyk, który objął schedę po de Klerku we wrześniu 
1997 r., mówił wprost: Nasze pochodzenie nie jest tak ważne 



Prawda rani, milczenie zabija 147 

jak nasze przeznaczenie, oraz: Nastał czas zakopywania kopii, 
nastał czas wspólnego budowania. 

Drugie stanowisko było i jest reprezentowane głównie przez 
radykalnych członków ANC. Ludzie, którzy stali po stronie 
ofiar apartheidu, albo sami nimi byli, nie zgadzali się na zbioro
wą amnezję. Twierdzili, że nie ma mowy o otwieraniu starych 
ran, gdyż rany nie miały jeszcze czasu się zabliźnić. Dawne 
rany wciąż krwawią i ropieją. Jeśli się ich nie oczyści jak naj
prędzej, będą się jątrzyły przez dziesięciolecia. W opinii wielu 
członków ANC należało czym prędzej wszcząć procesy karne 
przeciwko wszystkim osobom odpowiedzialnym za łamanie 
praw człowieka w czasach apartheidu. Powinno się postawić 
przed sądem zarówno szefów tajnych służb bezpieczeństwa, jak 
i liderów politycznych i ukarać ich odpowiednio do ciężaru 
popełnionych przestępstw. Nawiązywano tu wprost do procesu 
norymberskiego z 1945 r. 

Jest niemal pewne, twierdzi sędzia Goldstone, że gdyby obie 
strony trwały uparcie przy swoich poglądach, nie byłoby mowy 
o powodzeniu negocjacji pokojowych. Dwa skrajne programy, 
„zbiorowa amnezja" i „procesy na wzór Norymbergi", były nie 
do pogodzenia. Gdyby umiarkowani politycy w obu partiach nie 
zdołali zawrzeć kompromisu, kraj ogarnęłaby wojna domowa. 
Wzajemne ustępstwa były jedynym sposobem wyjścia z impasu. 
Kompromis zawarł pierwszy demokratyczny parlament. Pole
gało to na tym, że politycy związani z apartheidem odstąpili od 
swoich żądań, by nie wracać do przeszłości, zaś ANC zrezyg
nował z wszczynania procesów karnych i zgodził się na zastą
pienie ich szczególnym trybem ubiegania się o amnestię. 
W rezultacie parlament powołał do życia specjalny organ 
uprawniony do amnestionowania w zamian za ujawnienie całej 
prawdy o okolicznościach łamania praw człowieka przez funk
cjonariuszy apartheidu. Odstąpienie przez obie partie od skraj
nych żądań i zgoda na szczególny tryb zajęcia się przeszłością 
były oczywistym kompromisem politycznym. 

Mamy tu jednak do czynienia także z kompromisem moral
nym. W każdym społeczeństwie zbrodniarze powinni stawać 
przed sądami karnymi i te właśnie sądy powinny orzekać o ich 
winie i karze. Każda ofiara ma prawo do pełnej sprawiedliwoś-
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ci. Niezależnie od tego, jaka jest maksymalna kara w danym 
systemie prawnym, ludzie, którzy dopuszczają się najcięższych 
zbrodni, powinni być karani maksymalnie i na pewno nie po
winni mieć możliwości ubiegania się o zwolnienie od odpowie
dzialności karnej w ogóle. Tymczasem wprowadzenie zasady 
„prawda za amnestię" narusza prawa ofiar apartheidu i nie jest 
jednoznaczne z moralnego punktu widzenia. Ojciec 16-letniego 
Shauna Magmoeda, zastrzelonego podczas rozruchów w Athlo-
ne w październiku 1985 r., poproszony o ocenę prawa, które 
uwolniło policjanta winnego śmierci chłopca od odpowiedzial
ności karnej w zamian za ujawnienie przez niego prawdy o tym 
wydarzeniu, odpowiedział: To jest skorumpowana sprawiedli
wość. Trudno się dziwić takiej ocenie. Kompromis moralny, 
który w założeniu jego twórców ma przynieść uzdrowienie 
kraju jako całości, często rani pojedyncze ofiary apartheidu. 

Komisja Prawdy i Pojednania 

Ten szczególny organ państwowy (TRC - Truth and Recon-
ciliation Comission) o kompetencjach zbliżonych do kompeten
cji sądu, zajmujący się badaniem i oceną przeszłości, nie poja
wił się po raz pierwszy w Południowej Afryce. Podobne komi
sje działały już wcześniej w Chile, Argentynie i Zimbabwe, 
krajach, które także miały za sobą mroczne czasy rządów totali
tarnych i łamania praw człowieka i musiały się jakoś z tą prze
szłością uporać. Nim parlament w Cape Town powołał do życia 
TRC, przeanalizował struktury i rezultaty prac podobnych ko
misji w innych państwach. Niewątpliwie ważnym elementem 
w pracach nad tworzeniem TRC była klauzula zawarta w tym
czasowej konstytucji Południowej Afryki mówiąca o amnestii 
dla osób odpowiedzialnych za zbrodnie apartheidu. Pośród 
białej mniejszości przeważał pogląd, że amnestia powinna być 
udzielona przez TRC zbiorowo, to znaczy objąć od razu 
wszystkie osoby winne przestępstw o podłożu politycznym. 
Stało się jednak inaczej. TRC została zobligowana do udziela
nia amnestii, jednak nie zbiorowej, ale indywidualnej, rozpatru
jąc każdy przypadek łamania prawa osobno. 

W połowie 1995 r. parlament Południowej Afryki przyjął 
ustawę o promocji narodowej jedności i pojednaniu, która po-
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stawiła przed TRC sześć celów. Przede wszystkim ustalenie 
charakteru, przyczyn i zakresu przypadków poważnego łamania 
praw człowieka w apartheidzie; udzielenie amnestii osobom, 
które w pełni ujawnią wszystkie istotne fakty odnoszące się do 
czynów bezprawnych popełnionych z pobudek politycznych; 
danie ofiarom apartheidu możliwości publicznego wypowiedze
nia prawdy o łamaniu ich praw i związanym z tym cierpieniu; 
podjęcie kroków w celu zadośćuczynienia, zrehabilitowania 
i przywrócenia ludzkiej i obywatelskiej godności ofiarom apart
heidu; przedstawienie narodowi wniosków z prac komisji; 
wskazanie, co należy czynić, by ustrzec się podobnego łamania 
praw człowieka w przyszłości. 

Członkowie TRC zostali mianowani przez prezydenta Man-
delę pod koniec 1995 r. spośród osób godnych i nieposzlakowa
nych, nie zajmujących wysokich stanowisk politycznych. 
Wpierw musieli się zgodzić na procedurę, w której ich kandy
datury zostały poddane publicznej ocenie. Przewodniczącym 
komisji został abp Tutu, głowa Kościoła anglikańskiego 
w Południowej Afryce, jego zastępcą Alex Boraine, metodysta, 
były minister i członek parlamentu. W komisji zasiadają praw
nicy, obrońcy praw człowieka, duchowni, lekarze, psychologo
wie. W poszczególnych składach komisji zasiada przynajmniej 
jeden przedstawiciel każdej grupy etnicznej żyjącej w Południo
wej Afryce: czarny Afrykańczyk, Hindus, biały Afrykaner, biały 
pochodzenia brytyjskiego oraz tzw. kolorowy, czyli potomek 
kilku ras. Pierwsze spotkanie komisji odbyło się w grudniu 
1995 r., a pierwsze przesłuchania wiosną 1996 r. TRC ma 
swoje siedziby w czterech miastach Południowej Afryki. 

Ustawa, która powołała TRC, określiła też jej strukturę. TRC 
składa się z trzech zespołów: jeden zajmuje się sprawami amne
stii, czyli rozpatruje przypadki osób, które popełniły przestęp
stwa w czasach apartheidu, a teraz ubiegają się o amnestię 
w zamian za ujawnienie całej prawdy o okolicznościach czynu, 
którego się dopuściły. Każdy mógł złożyć taki wniosek. Jeśli 
jednak go nie złożył w wyznaczonym terminie, a zebrane 
w przyszłości dowody okażą się wystarczające do postawienia 
mu zarzutu popełnienia przestępstwa, wówczas musi się liczyć 
z procesem karnym, bez możliwości ubiegania się o amnestię. 
Drugi zespół gromadzi fakty potwierdzające łamanie praw czło-
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wieka, ocenia informacje przekazywane przez rzeczywiste 
i rzekome ofiary reżimu, spisuje zeznania wybranych osób. 
Trzeci zespół zajmuje się kwestią zadośćuczynienia i rehabilita
cji ofiar. Oprócz pracy w trzech stałych zespołach komisja 
organizuje specjalne przesłuchania, jak np. to, na którym swoją 
opinię na temat roli Kościoła katolickiego w walce z aparthei
dem przedstawili biskupi katoliccy. 

Główna część pracy komisji ma zostać zamknięta do końca 
1997 r., zaś końcowe sprawozdanie i sugestie mają być przed
stawione prezydentowi Mandeli do końca marca 1998 r. 
10 maja tego roku upłynął termin składania wniosków o amne
stię. Wpłynęło ich ponad 6000. Nie wszystkie spełniają kryteria 
określone przez ustawę, wielu pospolitych przestępców chciało
by także skorzystać z tej drogi. Dla nich jednak jest ona zamk
nięta. 

Sposoby uzdrawiania przesz łośc i 

Zespoły rozpatrujące wnioski o amnestię muszą brać pod 
uwagę przede wszystkim dwie kwestie. Najpierw, czy przestęp
stwo zostało popełnione z motywów politycznych, a następnie 
środki, których użył przestępca były proporcjonalne do moty
wów. Dotykamy tu delikatnej sfery. Najpierw, jest to kwestia 
oceny, czy w przypadku konkretnego motywu należało skorzy
stać z takiego środka, z jakiego faktycznie skorzystano, czy też 
wystarczający byłby środek mniej dolegliwy dla ofiary. To 
właśnie musi każdorazowo rozstrzygnąć TRC. Oczywiście, 
wiele osób zawsze będzie miało trudności z zaakceptowaniem 
jakiejkolwiek proporcjonalności uzasadniającej mordowanie 
niewinnych ludzi z przyczyn politycznych. Lecz ta konstrukcja 
prawna okazała się użyteczna. Dzięki niej TRC miała większą 
jasność, udzielając amnestii. Choć prawdą jest, że z amnestii 
skorzystały także osoby winne okrutnych zabójstw. Innym 
jednak jej odmówiono albo dlatego, że nie potrafiły wykazać 
motywu politycznego swojego czynu, albo dlatego, że mając 
taki motyw, użyły środków, które były nieproporcjonalne wobec 
niego. 

Z zamiarem składania publicznych zeznań o krzywdach 
i cierpieniach poniesionych w dobie apartheidu zgłosiło się do 
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TRC tysiące osób. Po wstępnym rozpoznaniu wniosków kilka
set z nich zostało wysłuchanych. Każde składanie zeznań łączy 
się z ogromnym napięciem, ludzie wracają do swoich cierpień 
lub do cierpień swoich bliskich. Tu pomocny okazał się brak 
ścisłych procedur postępowania przed TRC. Dzięki temu człon
kowie komisji mogą reagować w taki sposób, jaki wydaje się 
najbardziej odpowiedni w poszczególnych przypadkach. Inaczej 
reagują duchowni, inaczej psychologowie. 

Problem zadośćuczynienia ofiarom apartheidu także nastręcza 
wiele wątpliwości. Przede wszystkim, nie wiadomo, czego 
oczekują poszczególne ofiary lub ich najbliżsi. Dla jednych 
wystarczającym zadośćuczynieniem jest możliwość publicznego 
opowiedzenia o doznanych krzywdach, inni jednak, zwłaszcza 
najubożsi, oczekują odszkodowania pieniężnego. Na to potrzeb
ne są fundusze. Skąd je wziąć? ANC proponuje, by wszystkich 
białych mieszkańców Południowej Afryki obciążyć specjalnym 
podatkiem na ten cel. Czy jednak do tego dojdzie, nie wiado
mo. 

Indywidual izacja winy 

Kompromis moralny ciążący nad pracami TRC jest faktem. 
Sędzia Goldstone uważa jednak, że niesie on ze sobą także 
wielkie dobro, którego nie byłoby, gdyby kompromis nie został 
zaakceptowany. Najpierw, umożliwia on ofiarom głośne wypo
wiedzenie prawdy i uznanie jej przez opinię publiczną. Jest to 
samo w sobie formą sprawiedliwości i odgrywa niebagatelną 
rolę w procesie wychodzenia wielu ofiar z traumy apartheidu. 
Na jednym z seminariów poprzedzających powołanie do życia 
TRC publiczne świadectwo składała żona czarnego prawnika, 
który nie będąc osobiście zaangażowany w bezpośrednią walkę 
z apartheidem, odważnie bronił przed sądem w latach osiem
dziesiątych członków ANC oskarżonych o terroryzm lub inne 
przestępstwa polityczne. Kobieta wspominała, że policja wielo
krotnie dokonywała „nocnych nalotów" na ich dom, straszono 
ją i dzieci. Po kolejnym „nalocie" mąż nie wrócił już do domu. 
Wiadomości telewizyjne podały, że jego ciało zostało znalezio
ne na polu, kilka kilometrów od domu. Gdy kobieta zaczęła 



152 Piotr Kostyło SJ 

opowiadać o swoim dziesięcioletnim synu, który nie mógł się 
doczekać powrotu ojca, wybuchnęła płaczem. Nikt z obecnych 
na seminarium nie mógł powstrzymać głębokiego wzruszenia. 
Nazajutrz sędzia Goldstone rozmawiał z tą kobietą, gratulował 
jej odwagi. W odpowiedzi usłyszał, że ta noc była dla niej 
pierwszą spokojną nocą od trzech lat, od dnia śmierci jej męża. 
Dzięki temu, że mogła publicznie wypowiedzieć swój ból, że 
został on ujawniony i uznany przez tak szerokie grono osób, 
dokonała się już pewna sprawiedliwość. 

Lecz jest też drugi, jeszcze ważniejszy aspekt ujawnienia 
prawdy. Dzięki temu dokonuje się indywidualizacja winy. 
Ukrywanie prawdy niesie ze sobą straszne konsekwencje i jest 
to prawdziwe w każdym kraju z totalitarną przeszłością. Prawda 
nie wypowiedziana i nie wysłuchana, wina nie przypisana kon
kretnym osobom staje się podstawą chęci odwetu na całej gru
pie, budzi i żywi poczucie nienawiści do wszystkich „po tamtej 
stronie". Według abpa Tutu doświadczenie uczy, że jeśli nie 
zajmiemy się skutecznie ciemnymi obszarami przeszłości, jeśli 
nie spojrzymy odważnie w oczy bestii, to bestia nie przestanie 
nas prześladować. Jest więcej niż pewne, że wciąż będzie wra
cała. Problemami przeszłości trzeba się zająć jak najszybciej, 
rozwiązać je, zamknąć i zająć się budowaniem przyszłości. 

W Południowej Afryce dokonuje się właśnie taka indywidua
lizacja winy. Leży ona głównie po stronie konkretnych funkcjo
nariuszy służb bezpieczeństwa. Dziś znane są np. osoby, które 
ponoszą odpowiedzialność za strzelanie do tłumów w Athlone. 
Znane są ich imiona i nazwiska. Generał, pułkownik i porucz
nik byłych służb bezpieczeństwa stanęli przed TRC i złożyli 
wyczerpujące zeznania w związku z tragedią. Dzięki ich zezna
niom prawda została ujawniona, cierpienie ofiar zostało publicz
nie uznane, a wina, która dotychczas ciążyła na systemie apart
heidu jako takim albo na wszystkich białych, została zindywi
dualizowana, przypisana konkretnym trzem osobom. Podobnie 
rzecz się ma z politykami białej mniejszości. W dość powszech
nym mniemaniu, wszyscy oni ponoszą jednakową odpowie
dzialność za łamanie praw człowieka w Południowej Afryce. 
Prace T R C pokazują jednak, że za konkretne zbrodnie są odpo
wiedzialni konkretni ludzie, nie cała klasa polityczna. I tak 
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wiadomo dziś, który z wysoko postawionych polityków NP 
wydał rozkaz zamordowania Ruth First, żony przywódcy komu
nistycznego Joe'go Slavo. Od chwili gdy prawda stała się jaw
na, nikt nie ma prawa obciążać odpowiedzialnością za śmierć 
tej kobiety wszystkich polityków NP. Lecz wina jest indywi
dualizowana nie tylko po stronie zwolenników apartheidu. Prze
stępstw dopuszczali się też niektórzy członkowie ANC. Znane 
są przypadki ich okrutnego znęcania się nad przeciwnikami 
politycznymi. Nakładanie płonących opon samochodowych na 
ludzi to jeden z przykładów takich zbrodni. 1 znów wina musi 
być tu zindywidualizowana, w przeciwnym razie nad całą 
czarną społecznością Południowej Afryki będzie ciążyło odium 
terroryzmu. 

Nagłośnienie konkretnych faktów łamania praw człowieka 
jest wciąż ważne, ale ważniejsze jest zindywidualizowanie 
odpowiedziąlności. Ludzie z reguły wiedzieli, co się działo, 
znali fakty, nie wiedzieli tylko, kto konkretnie dopuszczał się 
bezprawia. Niekiedy nawet ofiary tego nie wiedziały. W opinii 
sędziego Goldstone'a indywidualizacja winy jest fundamental
nym wymogiem przyszłego pojednania. Tylko w ten sposób 
uniknie się obarczania winą za zbrodnie apartheidu wszystkich 
białych. 

Wątpliwości pozostają 

Szczególny targ, gdzie prawdę wymienia się za amnestię, jest 
ceną, jaką Południowa Afryka płaci za możliwość stanięcia 
twarzą w twarz ze swoją przeszłością. Z tego kompromisu 
zawartego między umiarkowanymi politykami NP i ANC nie 
wszyscy są zadowoleni. Głosy protestu rozlegają się zarówno 
po stronie byłych zwolenników apartheidu, jak i jego radykal
nych przeciwników. Każda strona ma oczywiście swoje własne 
zastrzeżenia. Pierwsi zarzucają TRC stronniczość, drudzy -
oportunizm polityczny. Frustracja białej mniejszości wynika 
paradoksalnie z sukcesu odniesionego przez TRC. Ciężar zebra
nych dowodów przeciwko rządom apartheidu okazał się przytła
czający. Bezprawie i zbrodnicze metody rządzenia tego systemu 
nie podlegają dziś żadnej dyskusji. Tak jednoznaczna ocena 
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przeszłości wzbudziła opór u wielu członków i sympatyków 
NP. Sama partia zagroziła wiosną 1997 r., że poda TRC do 
sądu za brak obiektywizmu. Ta groźba była równoznaczna 
z wycofaniem poparcia NP dla prac TRC. Według sędziego 
Goldstone'a sprawy jednak zaszły tak daleko, że nie sposób się 
teraz wycofać. TRC osiągnęła zbyt wiele i nikt dziś nie zdoła 
przekonać opinii publicznej, że jej prace skończyły się fiaskiem. 
Tym niemniej napięcia wciąż istnieją. Reformy w armii doko
nane przez prezydenta Mandelę oddaliły groźbę zamachu stanu, 
lecz niezadowoleni funkcjonariusze dawnych i obecnych służb 
bezpieczeństwa, którzy są przekonani, że stali się kozłami ofiar
nymi w trwających w państwie walkach politycznych, wciąż nie 
chcą się pogodzić z istnieniem i działaniem TRC. 

Z drugiej strony prace komisji krytykują ludzie, którzy nie 
zgadzają się na dwuznaczność moralną zasady „prawda za 
amnestię". Choć wydaje się, że niewielu z nich podtrzymuje 
pogląd, że jedynie procesy typu norymberskiego byłyby 
w stanie uzdrowić kraj, to jednak łatwość, z jaką notoryczni 
zbrodniarze uzyskują amnestię przed TRC, budzi poważne 
wątpliwości wielu. Wskazali na to także biskupi katoliccy. 
W opinii, jaką przedstawili na wspomnianej sesji TRC, wyrazili 
zaniepokojenie procedurami udzielania amnestii. Według bisku
pów najsłabszym punktem całego postępowania jest to, że 
oprawcy nie tylko nie muszą prosić o przebaczenie, ale i są 
zwalniani z obowiązku zadośćuczynienia swoim ofiarom. Wy
starczy tylko, że wyznają prawdę. Sprawiedliwość nie może być 
poświęcana na ołtarzu oportunizmu politycznego - konkludują 
biskupi. Z innych powodów niezadowolone z prac TRC są 
pojedyncze ofiary apartheidu. Wielu ludzi chciałoby po prostu 
widzieć swoich oprawców przed sądem, a nie przed organem 
zwalniającym od odpowiedziąlności karnej. Przyjaciółka dok
tora Webstera, który został zastrzelony przed swoim domem, 
powiedziała niedawno, że cieszy się, iż jego zabójca nie zgłosił 
się do TRC z wnioskiem o amnestię. Dzięki temu, gdy zostanie 
schwytany, stanie przed sądem i poniesie karę przewidzianą 
przez prawo. Inna czarna kobieta, której mąż został porwany 
i zabity, po wysłuchaniu zeznań człowieka, który popełnił tę 
zbrodnię, została zapytana przez członka TRC, czy wybacza 
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zabójcy. Ani rząd nie może przebaczyć (...) ani Komisja nie 
może przebaczyć (...) tylko ja mogę przebaczyć - odpowiedzia
ła. A następnie dodała: Ale ja nie jestem do tego gotowa. 

Wątpliwości związane z działaniem TRC są liczne. Byłoby 
oczywiście idealnie, mówi sędzia Goldstone, gdyby w każdym 
społeczeństwie zbrodniarze ponosili odpowiedzialność karną, 
jaką przewiduje miejscowe prawo. Żeby o ich winie i karze 
decydowały organy do tego powołane, tzn. sędziowie i ławy 
przysięgłych. Nie jest dobrze zwalniać zbrodniarzy od odpowie
dzialności. Lecz są sytuacje wyjątkowe, w których taki kompro
mis moralny jest konieczny. Południowa Afryka jest właśnie 
w takiej wyjątkowej sytuacji. Państwo musi się uporać ze swoją 
przeszłością, by jej cienie nie straszyły kolejnych pokoleń. 
W istocie rzeczy, wybór, przed którym stanęła Południowa 
Afryka, nie jest wyborem pomiędzy procesami karnymi z jednej 
strony a przesłuchaniami przed TRC z drugiej. Alternatywa jest 
inna, a mianowicie: albo gwarantując przestępcom amnestię 
uzyskamy ich przyznanie się do winy i jednocześnie dowiemy 
się prawdy o przeszłości, albo nie uzyskamy niczego. Gdyby 
nie TRC, obywatele Południowej Afryki wiedzieliby dziś nie
wiele więcej o czasach apartheidu niż w 1994 r. Wtedy zaś 
wiedzieli bardzo mało. Na plakacie wiszącym w siedzibie ko
misji w Cape Town można przeczytać: Prawda rani, milczenie 
zabija. Taki wybór stoi przed wieloma społeczeństwami. Albo 
milczenie i brak świadomości tego, co się działo, albo zagwa
rantowanie zwolnienia od odpowiedzialności ówczesnym 
oprawcom w zamian za prawdę, a tym samym uzyskanie zindy
widualizowania winy. Choć druga droga pozbawia ofiar przy
sługujących im praw, przyznaje sędzia Goldstone, to właśnie 
ona wydaje się lepsza. 

* * 
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Jerzy Gaul 

Kościół katolicki 
i Legiony Polskie 
w latach I wojny światowej 

I wojna światowa postawiła Polaków wobec wielu wyzwań, 
rozbudziła też nadzieje odzyskania własnego państwa. Zwolen
nicy pełnej niepodległości nie chcieli czekać na koniec wojny, 
lecz od razu zgromadzić w swoich rękach argumenty, przede 
wszystkim polską siłę zbrojną, która umożliwiłaby realizację 
wymarzonego celu. W tym kierunku działał Józef Piłsudski 
i związane z nim ugrupowania polityczne, tworząc już przed 
wojną związki strzeleckie pod patronatem Austro-Węgier, naj
bardziej liberalnego państwa zaborczego. Po wybuchu wojny 
oddziały Piłsudskiego, przekształcone pod koniec sierpnia 
1914 r. w Legiony Polskie, walczyły po stronie państw central
nych. 

Stosunek do Legionów był czynnikiem różnicującym społe
czeństwo polskie. Był wszak związany z różnymi orientacjami 
politycznymi - już to po stronie Austro-Węgier i sprzymierzo
nych z nimi Niemiec, już to Rosji i państw Ententy. Sprawa 
Legionów podzieliła również duchowieństwo polskie. Jedni 
opowiedzieli się bez reszty za Legionami, drudzy byli całkowi
cie obojętni, inni wreszcie występowali czynnie przeciw Legio
nom i państwom centralnym. 

W sprawy legionowe zaangażował się aktywnie od początku 
ks. bp Władysław Bandurski (1865-1932), sufragan lwowski. 
Wielokrotnie wyjeżdżał na front i odwiedzał brygady legiono
we. Bywało, że był witany jako przyszły prymas Polski. Wła
dze austriackie traktowały go z wielkim szacunkiem jako bisku
pa polowego Legionów Polskich (był to tytuł nieoficjalny). 
Bp Bandurski otaczał opieką polskich uchodźców oraz przeby
wających w obozach jenieckich Polaków z armii rosyjskiej. 
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W Wiedniu, gdzie przebywał na stałe, wygłaszał patriotyczne 
kazania. Odwiedzał też wiele miast na terenie okupacji austria
ckiej. Nazywanie ks. bpa Bandurskiego w legionowych rozka
zach dziennych prymasem Polski, a przez Austriaków biskupem 
polowym, oraz fakt, że w trakcie odwiedzin różnych diecezji 
nie zwracał się o pozwolenie do miejscowych władz kościel
nych, oburzyły innych biskupów polskich. Biskupi Adam Sapie
ha z Krakowa i Józef Teodorowicz ze Lwowa pojechali do 
Cieszyna, miejsca pobytu Naczelnej Komendy Armii Austro-
-Węgier, z żądaniem, aby nie wpuszczano więcej bp Bandur
skiego do Królestwa Polskiego i na front do Legionów. Propo
zycja ta spotkała się ze sprzeciwem władz wojskowych. Trudno 
się dziwić, że popierano jedynego biskupa zaangażowanego 
czynnie w sprawy legionowe. 

W Legionach Polskich wielu księży i zakonników pełniło 
funkcję kapelanów. O. Kosma Lenczewski (1881-1959), kapu
cyn z Krakowa, był kapelanem oddziałów Piłsudskiego od 
7 VIII 1914 r. do końca 1915 r. Pamiętne było jego podniosłe 
kazanie, które wygłosił podczas nabożeństwa polowego w nie
dzielę 30 VIII 1914 r. na rynku w Kielcach, w obecności od
działów strzeleckich Piłsudskiego oraz przedstawicieli wojska 
austriackiego i niemieckiego. Później był kapelanem 2. pułku 
w I Brygadzie. Ks. Ciepichałł pełnił funkcję kapelana 1. pułku, 
o. Cyryl Strzemecki służył przy IV pułku, a ks. Stanisław Żyt-
kiewicz przy VI batalionie. 

Wiernym towarzyszem walk II Brygady był ks. Józef Panas 
(1887-1940). Od sierpnia 1915 r. pełnił funkcje szefa refe
ratu spraw duszpasterskich Komendy Legionów, a od grudnia 
1916 r. - superiora polowego. 

Po stronie Legionów i Naczelnego Komitetu Narodowego 
(politycznej reprezentacji stronnictw popierających Legiony) 
opowiedzieli się jednoznacznie jezuici. Od swego generała, 
o. Ledóchowskiego, otrzymali wyraźne polecenie rozwinięcia 
akcji w duchu antyrosyjskim i legionowym. Prowincjał krakow
skich jezuitów o. Haduch posyłał zakonników do obozów jeń
ców rosyjskich, aby ci uwalniali jeńców z przysięgi składa
nej carowi i tłumaczyli im, że ta przysięga nie obowiązuje. 
W 1916 r. przeprowadzili rekolekcje w całym Królestwie Pol-
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skim, wygłaszając patriotyczne kazania. Przyjęli propozycję 
posła Józefa Hupki wydawania w Chełmie tygodnika ludowego 
„Siew Polski", popierającego Legiony i NKN. Po stronie Legio
nów zaangażowani też byli jezuici ze Lwowa. Ich superior, 
o. Sopuch, który podczas okupacji Lwowa przez Rosjan (od 
września 1914 r. do maja 1915 r.) podtrzymywał na duchu 
mieszkańców, został wywieziony przez Rosjan. Postawa jezui
tów spotkała się z krytyką wielu przedstawicieli episko
patu. Arcybiskup Lwowa ks. Józef Bilczewski w rozmowie 
z J. Hupką sformułował zarzuty przeciw NKN i jezuitom: Że 
wygrywamy też przeciw episkopatowi OO. Jezuitów. Że zdoła
liśmy ich pozyskać i skłonić do wystąpień i artykułów1. Hupka 
w odpowiedzi podnosił mądrość generała Ledóchowskiego: A że 
we wskazanem im z góry kierunku popierania Legionów i zwal
czania moskalofizmu idą chętnie i z zapałem, to dlatego, że 
mają więcej znajomości historii i górują wykształceniem nad 
świeckim duchowieństwem. Rozumieją więc, że walka z Rosją 
jest walką o wpływy Kościoła katolickiego na wschodzie Euro
py. Że Legiony walcząc przeciw Rosji, wojują zarazem o wpływ 
Kościoła rzymskiego, o dusze katolickich Polaków2. Abp Bil
czewski wystąpił z twierdzeniem, że Jezuici nie tylko nie górują 
wykształceniem nad świeckim duchowieństwem, ale przeciwnie 
- całkiem prawie ludzi mądrych teraz nie mają. Jezuici wam 
nie pomogą - mówił dalej - raczej zniechęcą do was do reszty 
duchowieństwo świeckie, które ich nie lubr. 

Wśród duchowieństwa z Królestwa Polskiego najwięcej zwo
lenników miała orientacja prorosyjska. Władysław Jaworski, 
prezes Naczelnego Komitetu Narodowego, reprezentacji polity
cznej Legionów Polskich, zanotował 31 I 1915 r. w pamiętniku: 
W Polsce masoneria trzyma mocno z mocarstwami centralnymi, 
a Episkopat z Rosją. W Europie odwrotnie4. W konsekwencji 
takiego nastawienia krzywym okiem patrzono na Legiony wal-

1J. Hupka, Z czasów wielkiej wojny, Niwiska 1936, s. 194. 
2 Tamże, s. 195-196. 
3 Tamże, s. 196. 
4W.L. Jaworski, Diariusz, Archiwum PAN w Warszawie, sygn. 111-84, s. 805. 
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czące po stronie państw centralnych. Na negatywny stosunek do 
Legionów rzutowała nie tylko lojalność wobec Rosjan i obawa 
przed narażeniem duchowieństwa i wiernych przed represjami, 
w wypadku gdyby wrócili, lecz także uprzedzenie do partii 
socjalistycznej i osoby Piłsudskiego. 

Józef Piłsudski doświadczył na sobie niechęci duchowieństwa 
już na samym początku wojny. Po zajęciu Kielc 12 VIII 1914 r. 
złożył wizytę bpowi Augustowi Łosińskiemu, znanemu ze swo
jej daleko idącej lojalności wobec rządu rosyjskiego. Wizyta 
ograniczyła się do rozmowy o pogodzie i kwiatkach w ogro
dzie5. Pomimo próby Piłsudskiego przekonania Łosińskiego, że 
przypisywane mu plany przewrotu i rewolucji nie są prawdzi
we, biskup pozostał zdecydowanym wrogiem poczynań niepod
ległościowych. Duchowieństwo otrzymało od bpa Łosińskiego 
wyraźny zakaz brania jakiegokolwiek udziału w akcji Piłsud
skiego i utworzonych przezeń Komisariatach Rządu Narodowe
go. W odezwie do duchowieństwa kieleckiego z 29 sierpnia 
bp Łosiński pisał: W obecnych chaotycznych co do zarządu 
miast, miasteczek i wsi czasach raz po raz rozpowszechniane są 
odezwy za podpisem osób, należących do party'] socjalistycznych 
np. Ignacego Daszyńskiego itp., nawołujących do zapisu 
w poczet wojska polskiego robotników oraz włościan i do roz
maitych innych spraw krajowych. Polecam przeto Wielebnym 
Księżom diecezji kieleckiej, by sami tych namów nie słuchali 
i parafian swej pieczy powierzonych ostrzegali, aby na wszelkie 
wskazania partyj socjalistycznych lub innych, nie katolickich, 
nie zwracali uwagi pod karą odmówienia rozgrzeszenia. Sami 
księża w pracach obywatelsko-polskich nawet w obecnych no
wych formach życia społecznego mogą brać udział, nie korpo
racyjnie, lecz w pojedynkę, do polityki zaś należeć nie mogą bez 
Naszego osobnego pozwolenia, jak to w poprzednim naszym 
zarządzeniu było wskazane, pod karą suspensy tenendae senten-
tiae6. 

s T. Pelczarski, Komisariaty wojskowe Rządu Narodowego w Królestwie Polskim 
6 VIII-5 IX1914, Warszawa 1939, s. 97. 

6 Tamże, s. 238. 
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W związku z odezwą do „Do robotników w Królestwie Pol
skim" podpisaną przez Ignacego Daszyńskiego bp Łosiński 
wysłał 29 sierpnia również inny list, do komisarza Rządu Naro
dowego w Kielcach, Michała Sokolnickiego: Z obowiązku bi
skupiego muszę oświadczyć, że jeżeli wojsko polskie i jego 
przewodnicy mają występować pod hasłami partyjnymi socjali
stycznymi, nie narodowymi - mając na względzie, że socjalizm 
jest wielką herezją przeciw nauce Jezusa Chrystusa, będę zmu
szony zwrócić się do moich diecezjan kieleckich z ostrzeżeniem 
i zakazem pasterskim, by do żadnych partii socjalistycznych, 
chociażby wojskowych, nie zapisywali się, ani żadnych namów 
do zaciągania się w poczet legionów polskich socjalistycznych 
nie słuchali. Odpowiedzialność za wrogie usposobienie ludzi 
względem sprawy legionów, spowodowane partyjnymi zarząda
mi, spadnie na karb tych przywódców. Muszę zaznaczyć, że 
diecezja moja kielecka jest katolicka — nie może przeto poddać 
się pod kierownictwo lub wskazania socjalistów. Podpisy więc 
ich na dokumentach publicznych będą tylko ostrzeżeniem do 
biernego zachowania się w sprawach przez nich zalecanych1. 
W odpowiedzi Michał Sokolnicki argumentował: Jako politycz
ny urzędnik Wojsk Polskich, stoję wyłącznie na ogólnonarodo
wym stanowisku, czyli na stanowisku zgody i porozumienia, 
jedności i braterstwa wszystkich stronnictw, wszystkich ludzi 
w Polsce, jakiego wyrazem stał się Naczelny Komitet Narodo
wy. Pod moją urzędową pieczęcią i z moim podpisem wychodzą 
tylko rzeczy o ogólno-narodowym, czy ogólno-wojskowym cha
rakterze8. 

Ks. Aleksander Kakowski, arcybiskup warszawski od 1913 r., 
był w pierwszym okresie wojny wyraźnie prorosyjski. 
30 VII 1915 r., w przeddzień wejścia Niemców do Warszawy, 
zakazał duchowieństwu działalności politycznej (zarządzenie to 
odwołał dopiero w 1917 r.). W rozmowie z przedstawicielami 
NKN, J. Hupką i L . Germanem, przeprowadzonej 1 IX 1915 r. 
w Warszawie oświadczył, że nie wierzy w intencje Austro-

7 Tamże, s. 236-237. 
'Tamże, s. 237. 
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-Węgier: Że Austria jest tylko przyczepką Niemiec i musi tak 
tańczyć jak Niemcy zagrają9. W sprawie Legionów oświadczył: 
Legiony - legiony. Myśmy tu także mieli legiony walczące po 
stronie armii rosyjskiej. Jedne i drugie legiony to tylko powię
kszenie dobrowolne bratobójczych walk Jedne i drugie są 
szkodą narodową10. 

5 XI 1916 r. niemiecki gubernator gen. Hans von Beseler 
w Warszawie i austro-węgierski gubernator gen. Kuk w Lub
linie odczytali manifest dwóch cesarzy o utworzeniu Królestwa 
Polskiego. Władze niemieckie chciały, aby dzień proklamacji 
w Warszawie miał szczególnie uroczysty charakter. Starali się 
szczególnie, żeby arcybiskup warszawski odprawił uroczyste 
nabożeństwo, na którym odśpiewano by „Te Deum". Zwołana 
4 listopada kapituła postanowiła, że nabożeństwa nie będzie. 
Arcybiskup weźmie wprawdzie udział w odczytaniu proklama
cji, ale nie wygłosi przemówienia i nie wzniesie okrzyku. 

Doradcą ks. arcybiskupa warszawskiego był ks. prałat Zyg
munt Chełmicki. Odrzucał pomysł werbunku do Legionów 
w Królestwie Polskim z przyczyn politycznych (był czynny 
w środowisku realistów warszawskich, zwolenników Rosji): 
Werbunku w Królestwie nie możemy popierać. Bo już teraz 
macie w legionach duży procent socjalistycznej młodzieży. Od 
nas przybyłyby żywioły pewnie radykalniejsze. Boimy się, że byli 
legioniści stać się mogą szkodliwymi agitatorami po wojnie . 

Równie nieprzychylne stanowisko w sprawie Legionów Pol
skich zajmowali inni przedstawiciele episkopatu - zwłaszcza bp 
Adam Stefan Sapieha (1867-1951) z Krakowa. Wyrażał się 
o NKN niechętnie: Że tam żydzi i socjaliści, a w legionach 
bezbożniki i lamparty12. Odrzucił zaproszenie na Wigilię zor
ganizowaną przez legionistów z powodów zgoła niechrześci
jańskich: Chcecie budować socjalistyczną i żydowską Polskę — 
ja do tego ręki nie przyłożę™. Bp Sapieha doprowadził też do 

'J. Hupka, dz. cyt, s. 114. 
10Tamże, s. 115. 
"Tamże, s. 120. 
•"Tamże, s. 101. 
1 3 Tamże, s. 145. 
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rozwiązania Ligi kobiet i innych organizacji oraz zakładów 
sanitarno-dobroczynnych dla legionistów. Motywował to tym, 
że istnienie osobnych organizacji i zakładów wyłącznie dla 
legionistów dzieje się ze szkodą dla innych żołnierzy Polaków. 

Biskup przemyski Pelczar chciał wziąć udział w zgromadze
niu posłów do parlamentu austriackiego 29 IV 1916 r. w Kra
kowie, przemówić i pobłogosławić zebraniu. Zawiadomił jednak 
listownie L. Bilińskiego, prezesa Koła Polskiego w parlamencie, 
że w porozumieniu z bpem Sapiehą i abpem Teodorowiczem 
postanowił nie brać udziału w zgromadzeniu i wracać do Prze
myśla. Pokazało się, że Sapieha i Teodorowicz - relacjonował 
J. Hupka - potrafili staruszka sterroryzować, odwieźć go na 
kolej, a Arcb. Teodorowicz zawiózł go do Przemyśla. Biliński 
był wieczorem u ks. biskupa Sapiehy i tłumaczył mu, że to nie 
jest dobrze dla Kościoła odzwyczajać Polaków w najważniej
szych dla nich momentach od udziału episkopatu i duchowień
stwa. Ale Sapieha był nieprzejednany. Odmówił nawet w dzień 
zjazdu nabożeństwa na Wawelu14. 

Podobnie zachował się po ogłoszeniu aktu z 5 XI 1916 r. 
W Krakowie obchodzono go niezwykle uroczyście. Wzięli 
w nim udział legioniści z J. Piłsudskim na czele, Rada Miejska, 
przedstawiciele Uniwersytetu Jagiellońskiego. Bp Sapieha zaka
zał użyć dzwonu Zygmunta, ale legioniści zdobyli wbrew woli 
biskupa dostęp na wieżę i zaczęli dzwonić. Na uroczystym 
nabożeństwie zabrakło „Te Deum", bo biskup zakazał. Śpiewa
no tylko „Boże, coś Polskę". 

Pełen rezerwy do Józefa Piłsudskiego, Legionów i NKN był 
także arcybiskup Lwowa, ks. Bilczewski. Krytykował NKN za 
protegowanie i wysuwanie przeciw episkopatowi bpa Bandur-
skiego i jezuitów, uleganie wpływom socjalistów i entuzjastycz
ne przyjmowanie J. Piłsudskiego. Później poparł wszakże Le
giony, a tylko wobec niektórych kierunków (tj. socjalistów) 
w NKN zachowywał się z krytyczną rezerwą. 

Ks. Józef Teodorowicz (1864-1938), arcybiskup ormiańsko-
-katolicki we Lwowie, poseł do Sejmu Galicyjskiego, członek 

"Tamże, s. 185. 
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Izby Panów, zbliżony do kół Narodowej Demokracji, był nie
chętny Piłsudskiemu. Łączył się w tym uczuciu z szefem sztabu 
Legionów Polskich, kpt. W. Zagórskim, znanym wrogiem Bry
gadiera. Spotykali się m.in. w Krakowie, omawiając stosunki 
w Legionach. W ręce ks. Teodorowicza dostały się notatki, 
o których sporządzenie Naczelna Komenda Armii austro-wę-
gierskiej posądziła Zagórskiego. Działalność ks. Teodorowicza 
wymierzona w J. Piłsudskiego trwała nadal i przyjmowała nie
kiedy formę donosu. 14 IV 1916 r. Naczelna Komenda Armii 
uzyskała od ks. Teodorowicza informację o afrontach czynio
nych przez Piłsudskiego gen. S. Puchalskiemu, Komendantowi 
Legionów Polskich. W rozmowie z J. Hupką przeprowadzonej 
we Lwowie 4 VI 1916 r. Teodorowicz stwierdził, że nie wystę
pował nigdy i nigdzie przeciw legionom jako takim, występował 
tylko przeciw osobie Piłsudskiego. Że nie występował przeciw 
NKN, tylko przeciw socjalistom i ich wpływowi w NKN15. 
W grudniu 1916 r. abp Teodorowicz zajął wobec NKN mniej 
krytyczne stanowisko, gdy przekonał się, że NKN nie ma za
miaru utrzymywać stałego sojuszu z socjalistami. Wyraził opi
nię, że obecnie episkopat pójdzie za NKN. Powodowały nim 
obawy, żeby w następstwie odsunięcia się prawicy w Króle
stwie od polityki, rządy i wpływy nie dostały się w ręce socjali-
stów16. 

Sukcesy państw centralnych na froncie wschodnim, klęska 
Rosji, rewolucja, upadek caratu spowodowały zmianę stanowi
ska episkopatu w kwestii współpracy z Niemcami i Austro-
-Węgrami, aczkolwiek stare animozje pozostały. Niemcy z nie 
lekkim sercem zgodzili się na powołanie abpa Kakowskiego do 
Rady Regencyjnej. Gubernator von Beseler twierdził, że arcy
biskup był nieprzyjaźnie usposobiony do Niemiec: widział 
w nim uczonego kapłana, nie zaś polityka, z którym można 
prowadzić grę polityczną 1 7. Ks. Kakowski zgodził się na przy
jęcie godności regenta po wysłuchaniu przychylnej opinii epi-

u Tamże, s. 201. 
"Tamże, s. 262. 
1 7 J. Pajewski, Odbudowa państwa polskiego, Warszawa 1978, s. 205. 
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skopa tu polskiego i uzyskaniu zezwolenia papieskiego. Kiedy 
jednak na początku 1918 r. Rada Regencyjna miała złożyć 
wizyty cesarzom Niemiec i Austrii, arcybiskup zgłosił obiekcje. 
Początkowo nie chciał jechać do Berlina i nie taił, że z zadowo
leniem uda się do Wiednia. Względy protokolarne przeważyły, 
arcybiskup ustąpił i trzej regenci, tzn. także książę Zdzisław 
Lubomirski i Józef Ostrowski, pojechali w styczniu do Berlina 
i Wiednia. Także inni duchowni przystępowali do współpracy. 
Prałat Z. Chełmicki został kanclerzem, tj. sekretarzem szefa 
gabinetu cywilnego Rady Regencyjnej. 

Konkludując, stosunek polskiego duchowieństwa i episkopatu 
do kwestii Legionów Polskich i Naczelnego Komitetu Narodo
wego w latach I wojny światowej podlegał znamiennej ewolu
cji. W pierwszym okresie duchowieństwo polskie w Królestwie 
Polskim było wyraźnie prorosyjskie, co jest pewnym parado
ksem zważywszy na liczne represje, których nie szczędziły 
władze carskie w XIX i początku XX w. W konsekwencji pod
chodzono z niechęcią do wszelkich inicjatyw stawiających na 
rozwiązanie polsko-austriackie, nie mówiąc już o polsko-nie-
mieckim. Rezerwę wobec Legionów pogłębiał wrogi stosunek 
do socjalizmu i partii socjalistycznych oraz głęboka niechęć do 
osoby Józefa Piłsudskiego. W następstwie gruntowania się 
wpływów państw centralnych w Królestwie Polskim oraz wy
raźnej klęski Rosji episkopat zaczął wykazywać większą elasty
czność w stosunkach z Austro-Węgrami, w mniejszym stopniu 
z Niemcami. Najbardziej unormowały się kontakty z NKN, 
ukierunkowanym na rozwiązanie austro-polskiego. Utrzymała 
się natomiast niechęć do partii socjalistycznych i Piłsudskiego, 
uważanego za socjalistę. Upadek państw centralnych pod koniec 
1918 r. i radykalizacja nastrojów społecznych spowodowały, że 
mężem opatrznościowym stał się właśnie Józef Piłsudski, który 
powrócił z więzienia w Magdeburgu otoczony nimbem boha
tera. 
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Ryszard Radzik 

Białorusini: 
problemy formowania się 
nowoczesnego narodu 

Białorusini są w Europie społeczeństwem wyjątkowym, jeśli 
wziąć pod uwagę słabość spajających je więzi narodowych, 
niski poziom świadomości narodowej. Wiek XIX był stuleciem 
narodów, jednak białoruski ruch narodowy powstał dopiero na 
początku XX w. i nie znalazł w carskiej Rosji masowego po
parcia ludności białoruskiej. Przyczyn braku wyraźnego unaro
dowienia się społeczeństwa białoruskiego będę się doszukiwał 
w XIX i XX w., głównie w okresie zaborów. W czasie upadku 
I Rzeczypospolitej na podobnym poziomie etnicznego (a nie 
narodowego) rozwoju byli Białorusini, Litwini, galicyjscy 
Ukraińcy, podporządkowani Węgrom Słowacy i Austriakom 
Słoweńcy. Jednakże z wymienionych grup etnicznych nie una
rodowili się tylko Białorusini. Dlaczego tak się stało? 

Przyczyn słabości białoruskiego procesu narodotwórczego 
było wiele. Najogólniej rzecz biorąc, trzy były najbardziej zna
czące: po pierwsze - treści kultury ludu białoruskiego, po dru
gie — kształt struktury społecznej i po trzecie - polityka aktual
nych władz państwowych wobec społeczeństwa białoruskiego. 

Kultura 
Narodowa białorutenizacja .oznaczała konieczność stworzenia 

własnej warstwy narodotwórczej i ideologii narodowej. Ten 
ogromny wysiłek mógł się dokonać w ówczesnych realiach 
społecznych przede wszystkim przez odwołanie się do ludu 
i jego kultury. O ile treści kultury ludu polskiego jedynie mody
fikowały wypracowane przez elity wzory narodowe, o tyle 
unowocześniające się, uprzemysławiające i urbanizujące społe
czeństwo białoruskie XX w. zostało w nieproporcjonalnie 



166 Ryszard Radzik 

dużym stopniu uformowane przez treści wywodzące się z kultu
ry chłopskiej. Dlatego też tak wiele uwagi poświęcę tutaj kultu
rze ludu białoruskiego. 

L U D . Badacze kultury ludu Białorusi wielokrotnie zwracali 
uwagę w XIX i XX w. na brak świadomości narodowej miejs
cowego chłopstwa, zarówno prawosławnego, jak i katolickiego. 
Chłopów białoruskich okresu zaborów nie spajały więzi ideolo
giczne („my - naród"), lecz nawykowe (na zachodzie kraju: 
„my - tutejsi"). Ich świadomość etniczna wyrażała się w poczu
ciu „swojskości", obcości przybyłych, np. „Moskali", bądź 
odrębności w stosunku do sąsiedniej „mazurskiej" wioski, rów
nież w przywiązaniu do wiary ojców (co na pewien czas naru
szyła likwidacja unii). Towarzyszyły temu postawy konserwa
tywne, chęć zachowania usankcjonowanej tradycją kultury 
chłopskiej w formie niezmiennej, co różni przednarodowe spo
łeczności etniczne od narodu aprobującego rozwój w określo
nych „narodowych" kulturowo granicach (a więc nie odrzucają
cego zmiany jako wartości już z założenia negatywnej). Ta 
zwykłość ówczesnego chłopa wyrażała się według niego w jego 
„prostej" mowie i „tutejszości", a więc naturalności i prawdzi
wości, w przeciwieństwie do dziwności innych, ich śmiesznoś
ci 1 . Ten sposób myślenia charakteryzował członków izolowa
nych społeczności lokalnych ukształtowanych w feudalizmie 
i odbierających świat etnocentrycznie 2. 

Administracja carska, upowszechniając wśród chłopów posta
wy monarchistyczne i szukając oparcia swej władzy w ludzie, 
traktowała masy chłopskie jako przedmiot swych działań, 
wzmacniała w nich orientację na podporządkowanie (podobnie 
postępowano też na Białorusi radzieckiej). Przedmiotowe posta
wy chłopów wyrażały się w ich konformizmie, podporządkowa
niu wiejskim autorytetom, akceptacji kontroli zewnętrznej, w na 
ogół bezwolnym stosunku do władzy, a także fatalizmie. Brako
wało w kulturze ludu białoruskiego tak charakterystycznych dla 

'Zob. M. Czurak, Komizm w białoruskiej prozie ludowej, Wrocław 1984, s. 56-72. 
2 W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności 

tradycyjnej, Warszawa 1972, s. 235. 
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narodu cech, jak: rozwojowość, ekspansywność, aktywizm, 
podatność na myślenie ideologiczne. 

Przyjęcie idei narodowej wymagało rozbicia hierarchii trady
cyjnej kultury chłopskiej, modyfikacji jej poszczególnych ele
mentów. Białoruscy chłopi dość długo broniąc się przed rozpa
dem tradycyjnego układu społeczno-kulturowego, który zapew
niał im znaczne poczucie bezpieczeństwa, przejmowali elementy 
innych kultur (asymilowali je) nie na poziomie narodowym, 
lecz etnicznym, a więc wtapiając bezkonfliktowo obce dotych
czas wartości i wzory kultury w codzienne życie wspólnoty 
wiejskiej, zachowując izolacjonistyczne pojęcie swojskości 
(tutejszości). W okresie zaborów unikali w ten sposób jedno
znacznego opowiedzenia się po którejkolwiek z narodowych 
stron: polskiej lub rosyjskiej - potężnych sił ścierających się 
niejako ponad nimi. Uchylali się przed zaangażowaniem się 
w konflikt. Na Białorusi radzieckiej umożliwiały im to same 
władze, kierując ich aktywność ideową w stronę ideologii kla
sowej. 

ŚWIADOMOŚĆ HISTORYCZNA. W Europie Środkowo-Wschod
niej czynnikiem konstytuującym narody był zwłaszcza język, 
ponadto religia i świadomość własnej tradycji historycznej. 
W sfeudalizowanej wsi białoruskiej XIX w. słabe były elementy 
sprzyjające kształtowaniu się wyraźnie zarysowanego myślenia 
historycznego. Pamięć przeszłości była oparta na tradycji ustnej, 
miała przede wszystkim charakter lokalny, w znacznej mierze 
z odniesieniami topograficznymi. Brakowało - co zrozumiałe -
poczucia wspólnych losów w przeszłości jako elementu wyróż
niającego białoruską grupę etniczną spośród innych. 

Chłop białoruski był silnie związany z otaczającymi go rea
liami. Rzeczywistość postrzegał bardziej jako układ statyczny 
niż dynamiczny. Niezmienność świata odbierał jako istotny 
element poczucia bezpieczeństwa. Nie znaczy to, by w niektó
rych sytuacjach dążność do zmiany — zwłaszcza uwarunkowana 
klasowo - nie zwyciężała nad skłonnością do akceptacji dotych
czasowego stanu rzeczy. Temu zachowawczemu, pozahistorycz-
nemu światu chłopskiej codzienności, nastawionej na kontakty 
bezpośrednie w ramach wspólnoty wioskowej, była obca idea 
nowoczesnego narodu zapatrzona w przeszłość, nastawiona na 
przekształcanie teraźniejszości i trwanie w przyszłości. 
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Lud białoruski był pod wieloma względami podobny do 
innych zbiorowości chłopskich tej części Europy. Między nim 
a jego chłopskimi sąsiadami można jednak dostrzec znaczące 
różnice. Brakowało w folklorze białoruskim - w przeciwień
stwie np. do ukraińskiego - pieśni, legend i innych przekazów 
ustnych, które funkcjonowałyby w skali masowej, przy ich 
głębokim społecznym uwewnętrznieniu, w których kultywowa
no by tradycje własnej odrębności politycznej w wymiarze 
społecznym i militarnym, wychwalano by własne zwycięstwa 
i bohaterów, eksponowano niegdysiejsze prawa i tęskniono do 
minionej wolności (a więc brakowało świadomości posiadanej 
niegdyś - niezależnie od tego, jak przedstawiały się fakty histo
ryczne - państwowości). 

Na Białorusi radzieckiej słabej znajomości faktów okresu 
sprzed rewolucji nie towarzyszyła silnie rozbudowana sfera 
emocji, tak charakterystyczna dla narodowego odbierania włas
nej przeszłości historycznej. Wizja własnych dziejów została 
wyposażona w ideę klasowego odbierania podziałów społecz
nych, a nie ponadklasowy solidaryzm. Natomiast wspólnoto-
wość wyrażała się w traktowaniu Białorusi jako regionalnego 
elementu wschodniosłowiańskiej całości. 

Konsekwencją słabego unarodowienia Białorusinów stało się 
myślenie głównie w kategorii tu i teraz. Idea komunistycznej 
przyszłości została skompromitowana, a nowej wizji nie zbudo
wano. Dla białoruskiego społeczeństwa pierwszoplanowym 
odniesieniem historycznym wciąż jest II wojna światowa. 
Z okazji kolejnych rocznic zwycięstwa nad Niemcami odżywa 
idea wspólnej radzieckiej ojczyzny. Jest to o tyle zrozumiałe, iż 
zacofane niegdyś gospodarczo społeczeństwo białoruskie prze
szło po rewolucji bolszewickiej prawie że bezpośrednio od 
pojęcia chłopskiej ojcowizny do idei radzieckiej ojczyzny. Dla 
Białorasinów dotkliwie odczuwających załamanie się gospo
darki kraju pojęcie ojczyzny radzieckiej — symbolizującej 
względny dostatek - staje się znaczącym, realnym i ideowym 
odniesieniem. Nie dysponują oni żadną inną ideą (narodową, 
religijną, własnego państwa), która byłaby w stanie mobilizo
wać ich na poziomie ogólnospołecznym do działań nastawio
nych na dłuższą perspektywę czasową, w tym wyrzeczeń 
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w imię przyszłych korzyści - czym dysponują Polacy, Litwini, 
Rosjanie. 

JĘZYK. Nowoczesny literacki język białoruski począł się 
kształtować w XIX w. Jego twórcami byli szlacheccy „gente 
Lithuani (Rutheni), natione Poloni". Chłop białoruski miał 
niewielkie możliwości zetknięcia się z nim przed 1905 r., 
a i w tzw. okresie naszoniwskim (1906-1915 - lata białoru
skiego odrodzenia narodowego) zasięg wydawanej w nim litera
tury nie był zbyt duży, a szkolnictwo białoruskie zostało zorga
nizowane dopiero w czasie I wojny światowej przez Niemców. 
Lud białoruski nie miał wówczas poczucia wspólnoty języko
wej, świadomości zasięgu językowo-terytorialnych granic biało-
ruskości. Swój język odbierał raczej w kategoriach użytkowych, 
a nie ideologicznych. Traktował go jako język „prosty", chłop
ski, nie nadający się do wyrażania wzniosłych uczuć, posługi
wania się nim w towarzystwie ludzi kulturalnych, niegodny 
druku. Uważał białoruszczyznę za środek porozumiewania się, 
element kultury etnicznej, a nie za wartość samą w sobie, 
o wyraźnie ideologicznym charakterze, angażującą silne emocje. 
Przywiązanie chłopa do języka wynikało z odbierania go w ka
tegorii swojskości — jako jednego ze ściśle powiązanych ze sobą 
elementów bliskiego mu świata, w którym żył na co dzień. 
W tym języku myślał, oceniał otaczający go świat, nazywał go, 
ale - jak pokazała przyszłość - gotów był bez zbyt silnych 
nacisków z zewnątrz zrezygnować z niego. Taki stosunek do 
własnej mowy nie jest rzadkością i dzisiaj. 

Podzielony na dialekty język białoruski był znacznie zbliżony 
do rosyjskiego, ale też - szczególnie na obszarach zachodnich -
do polszczyzny. Nie stwarzał między Białorusinami a Polakami, 
Rosjanami i Ukraińcami barier trudnych do przebycia. Dużo jest 
pieśni - zauważał Michał Federowski - o potwornej mieszani
nie obu języków (polski i białoruski)3. 

Chłop białoruski był w innej sytuacji niż polski, który unara-
dawiając się, wkraczał w od dawna rozwinięty atrakcyjny dlań 

3 Cyt. za: J. Darmosz, Sylwetka naukowa Michała Federowskiego, w: M. Federow
ski, Lud białoruski, t. 7. Suplement do t. 5 i 6, Warszawa 1969, s. 69. 
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świat kultury symbolicznej. Co więcej, literacki język białoruski 
często różnił się znacznie od miejscowego dialektu i niezupełnie 
był uznawany przez miejscowego chłopa za swój. Nierzadko też 
odnoszono się do niego z dystansem, jako do języka, którego 
poznanie w piśmie nie nobilituje społecznie tak, jak przyswoje
nie rosyjskiego bądź polszczyzny. 

Należy pamiętać, iż język był głównym elementem konsty
tuującym narody w Europie Środkowo-Wschodniej. Toteż ma
sowe wprowadzenie go do szkół, urzędów i piśmiennictwa 
w BSRR stworzyło szanse na unarodowienie Białorusinów. 
W ramach realizowanej w latach dwudziestych polityki tzw. 
białorusizacji znajomość języka białoruskiego w centralnych 
urzędach państwa wzrosła - według danych oficjalnych -
z niespełna 20% w 1925 r. do 80% w 1927 r. W 1928 r. 
w 80% szkół nauczano w języku białoruskim 4. Rozwijający się 
wówczas dynamicznie białoruski proces narodotwórczy został 
na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych przerwany, język 
białoruski zaczęto zastępować rosyjskim, fizycznej likwidacji 
uległa znaczna część białoruskich elit narodowych (kultural
nych, naukowych, politycznych), tendencje narodowe poczęto 
utożsamiać z nacjonalizmem. Okazało się, iż inicjowane od 
góry procesy narodotwórcze zostały skutecznie - acz drastycz
nymi metodami — powstrzymane, a następnie cofnięte przez 
władze. Świadczyło to o słabym jeszcze zakorzenieniu idei 
narodowej w społeczeństwie białoruskim. O jej uwewnętrznie-
niu można było mówić jedynie w przypadku wąskich elit. 

Na Białorusi radzieckiej przejście od języka białoruskiego do 
rosyjskiego odbywało się na płaszczyźnie pozanarodowej. Za
równo białoruszczyzna miejscowych chłopów, jak i rosyjski 
przyswajany przez mieszkańców rozrastających się szybko 
miast nie były odbierane jako nośniki ideologii narodowej. 
Rosyjski, podobnie jak niegdyś białoruski, był traktowany użyt
kowo, acz nie na zasadzie etnicznej swojskości. Nie stał się 
wartością samą w sobie, narodową - jak było to w Rosji. Był 

4Hasło Biełarusizacyja autorstwa A.S. Karola, w: Encykłapedyja historyi Biełarusi, 
t. 1, Mińsk 1993, s. 348-350; więcej danych zob. w: Narysy historyi Biełarusi, t. 2, 
Mińsk 1995, s. 121. 
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cenny dzięki temu, iż wprowadzał Białorusinów w szerszy 
świat wielkiego imperium, bogatą kulturę, literaturę rosyjską. 
Wydaje się, iż wartości, jakie niósł ze sobą język rosyjski, 
często odbierano bardziej powierzchownie, niż działo się to 
w społeczeństwie rosyjskim. Pozbawione były wymiaru narodo
wego, silnej sfery emocji ułatwiającej ich głębokie uwewnętrz-
nienie. Rosyjski odcinał Białorusinów od ich wielowiekowej 
historii w ramach Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypo
spolitej, wzmacniał pojmowanie Białorusi w kategorii regionali
zmu, prowincjonalizmu. 

Eliminacja języka białoruskiego na rzecz rosyjskiego prowa
dziła do rozpadu kultury społeczeństwa białoruskiego, przerwa
nia ciągłości społeczno-kulturowej. Tradycyjna białoruskość 
została zachowana w formie fragmentarycznej, głównie w wy
miarze folklorystyczno-etnograficznym. Nowa jest inna jakoś
ciowo. Świadomość tego istniała w BSRR jedynie w wąskich 
środowiskach inteligenckich. Znaczącym dla tych środowisk 
protestem przeciwko tym procesom było wydanie na emigracji 
książki Aleha Biembiela, w której zgromadzono wypowiedzi 
Białorusinów na temat swojego języka 5. Szanse na stopniowy 
powrót języka białoruskiego do miast pojawiły się w latach 
dziewięćdziesiątych, kiedy gwałtownie wzrosła liczba szkół 
z białoruskim językiem nauczania (w poprzedniej dekadzie 
znajdowały się one praktycznie wyłącznie w rejonach wiej
skich). Jednakże wyniki referendum z maja 1995 r. wskazują, iż 
zarówno język białoruski, jak i samo pojęcie narodu białoru
skiego nie są dla Białorusinów wartościami o charakterze nad
rzędnym. 

RELIGIA 6. Rosja, rozbijając układ religijny istniejący na ob
szarze Białorusi w momencie upadku I Rzeczypospolitej, rady-

5 A. Biembiel, Rodnaje słowa i maralna-estetyczny prahres, Londan 1985; 
w 1993 r. ukazał się drukiem wybór telegramów i listów mieszkańców Białorusi 
adresowanych do Rady Najwyższej Republiki Białoruś, w których opowiadano się za 
białoruskim jako jedynym językiem państwowym: N. Milewicz (red.), Hołas naroda — 
hołas Boży, Mińsk 1993. 

8 Szerzej piszę o tym w: R. Radzik, Formowanie się świadomości narodowej 
Białorusinów. Uwarunkowania religijne, ,J?P", nr 111993, s. 76-89. 
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kalnie ograniczyła możliwość wczesnego powstania białoruskie
go ruchu narodowego. Likwidując w 1839 r. unię i zwielokrot
niając liczbę wyznawców prawosławia, dokonała podziału spo
łeczeństwa białoruskiego na dwie wspólnoty religijne. Upolity
czniając ten podział, wyposażyła społeczeństwo Białorusi 
w stałe źródło konfliktów. Spowodowała, iż więzi łączące masy 
społeczne z Cerkwią bądź Kościołem, ich zapleczem kulturo
wym, cywilizacyjnym (utożsamianym z rosyjskością bądź pol
skością), były na tyle silne, iż możliwość „przebicia się" przez 
nie białoruskiego procesu narodotwórczego została znacząco 
ograniczona. Prawosławie stało się w świadomości miejscowych 
chłopów „ruską wiarą" (łączącą ich z Rosjanami), a rzymski 
katolicyzm - „polską". Zabrakło unii, która - wzorem galicyj
skich Ukraińców - oddzielałaby miejscowy lud zarówno od 
świata panów, jak i urzędników, kreowałaby własną kulturę 
i elity. Podziały religijne nie dynamizowały - jak było to 
w przypadku Polaków, Litwinów i galicyjskich Ukraińców -
procesów narodotwórczych. Wywoływały asymilację do narodo
wej rosyjskości lub polskości jedynie znikomej części miejsco
wego ludu (jego awansujących społecznie przedstawicieli). 
Wzmacniały natomiast poczucie przynależności do odmiennych 
kręgów kulturowych (na poziomie świadomości poza sferą 
religijną niezbyt wyraźnie zarysowanych), funkcje, jakie pełniła 
religia w epoce przedindustrialnej, świadomość etniczną ludu. 

Silne określanie się według podziałów wywołanych przyna
leżnością wyznaniową nie oznaczało jednak, by religijność 
miejscowego ludu była wielka (zwłaszcza społeczności prawo
sławnej). Religijno-kulturowa niestabilność większości społe
czeństwa białoruskiego - pierwotnie prawosławnego, następnie 
unickiego i po 1939 r. znów prawosławnego, ulegającego wpły
wom litewskim, polskim, a następnie rosyjskim - nie sprzyjała 
formowaniu się silnej tożsamości kulturowej, a więc i białoru
skiego procesu narodotwórczego. 

Pojęcie narodu miało w Rosji charakter kolektywistyczno-
-państwowy, bardziej sakralny niż moralny, wyrastało nie tyle 
z wolności jednostki, ile z siły zinstytucjonalizowanej - z cza
sem - grupy. Procesy narodotwórcze miały charakter „odgór
ny". Takie rozumienie narodu i mechanizmy jego formowania 
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się były przenoszone przez rosyjską wersję prawosławia (co 
praktycznie oznaczało rusyfikację) na społeczeństwo białoruskie 
(jego prawosławną część). 

W przeciwieństwie do Cerkwi zamykającej chłopów w społe
cznościach wioskowych, zagłębiającej ich w świecie rozbudo
wanej kultury folklorystycznej, Kościół ograniczał bogactwo 
kultury ludowej, sprzyjał otwieraniu się wspólnot lokalnych, 
stwarzał warunki do szybszego przyjmowania więzi ideologicz
nych, formowania się „oddolnych", niezależnych od państwa, 
procesów narodotwórczych. 

Masy ludności prawosławnej odbierały swą białoruskość 
zarówno niegdyś, jak i obecnie na poziomie raczej etnicznym, 
a nie narodowym (co prawda również polskość dzisiejszych 
katolików na Białorusi - pozbawionych przez kilkadziesiąt lat 
elit i szkolnictwa — nie zawsze ma wyraźny wymiar narodowy). 
Na Białorusi radzieckiej prawosławie, mimo iż oficjalnie zwal
czane i słabnące, było - pod wpływem Moskwy — odbierane 
jako jedyna religia „prawdziwie ruska" (mówiono: słowiańska), 
swojska, w przeciwieństwie do zachodniego, „obcego" katolicy
zmu. 

Struktury spo łeczne 

Ważnym składnikiem nowoczesnej idei narodowej jest duma 
z wartości narodowych rozwijanych i eksponowanych przez 
własne elity kulturalne. W świadomości mas społecznych 
szlachta i inteligencja łączyła się zazwyczaj z wyższym pozio
mem kultury symbolicznej, atrakcyjnymi wzorami osobowymi. 
Przedstawiciele tych warstw tworzyli ważne grupy odniesienia 
dla unaradawiających się mas ludowych, zwłaszcza dla grup 
awansujących społecznie, prezentowali - w ich mniemaniu -
wartości i zachowania godne naśladowania, tworzyli środowi
ska, do których członkostwa inni aspirowali. Byli również tymi, 
przez których twórczość i postawy dokonywała się konfrontacja 
z innymi narodami. Stosunek mas plebejskich do elit był 
z reguły ambiwalentny: negatywny, konfliktogenny na płasz
czyźnie konfrontacji klasowej oraz aprobatywny, akceptujący 
ich funkcje integrujące, więziotwórcze. Przejawiały się one 
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w ich działaniach kulturo- i narodotwórczych, których niezbęd
nym składnikiem był ponadklasowy solidaryzm społeczny. 
Takiej w pełni wykształconej, trwale usytuowanej w społeczeń
stwie warstwy, Białorusini zostali pozbawieni; inteligencki 
nonkonformizm i ideę przewodzenia narodowi zastąpiono na 
Białorusi radzieckiej ideą plebejskości i klasowej agresji. 

Przyczyny opóźnienia białoruskiego procesu narodotwórczego 
tkwiły z jednej strony w niezdolności - co najmniej do końca 
ubiegłego stulecia - przytłaczającej części chłopstwa białoru
skiego do przyjęcia jakiejkolwiek idei narodowej, z drugiej 
natomiast w braku w społeczeństwie białoruskim warstwy, która 
byłaby zainteresowana w powstaniu narodu i zarazem byłaby 
w stanie skutecznie poprzeć proces jego rozwoju. Taką warstwą 
stało się we wschodniej Galicji duchowieństwo greckokatoli
ckie, zaś na Litwie — znaczna część duchowieństwa rzymskoka
tolickiego pochodzenia litewskiego. Po kasacie unii, zwłaszcza 
zaś po powstaniu styczniowym, wywodzący się z ziem białoru
skich kler prawosławny (niegdyś unicki) został w znacznej 
części wymieniony na rosyjski bądź zrusyfikowany, ściśle przy 
tym podporządkowany Cerkwi rosyjskiej i władzom carskim; 
nie reprezentował białoruskich interesów narodowych, lecz -
w znacznym stopniu — rosyjskie interesy imperialne. Duchowni 
prawosławni nie byli zainteresowani powstaniem narodu biało
ruskiego (podobnie jak na Ukrainie - ukraińskiego) i do jego 
powstania się nie przyczynili (cezaropapizm nie sprzyjał popie
raniu przez kler prawosławny tendencji separatystycznych 
wobec centrum). We wschodniosłowiańskim prawosławiu roz
ziew między aktywnością elit a ludu był na co dzień wyraźnie 
większy niż w społeczeństwach katolickich (a tym bardziej 
protestanckich). Większe też było w prawosławiu znaczenie elit 
dla inicjowania (a następnie upowszechniania) nowych zjawisk 
(procesów) społecznych: politycznych, kulturowych, narodo
wych. 

Wraz z likwidacją unii w 1839 r. Białorusini zostali pozba
wieni tej warstwy społecznej, która stwarzała największe szanse 
na narodową eskalację ich białoruskości. Oleg Łatyszonek 
twierdzi, iż początki białoruskiej idei narodowej łączą się -
w latach dwudziestych XIX w. - z działalnością unickich księ-
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ży lub ich synów, studentów, a następnie absolwentów (w tym 
pracowników) Uniwersytetu Wileńskiego, zwłaszcza Michała 
Bobrowskiego i Ignacego Daniłowicza . Nie rozwinęli oni 
swych idei na tyle, by były jednoznaczne narodowo, ani nie 
pozostawili swych następców (dalszych badań wymaga porów
nanie treści bliskiego im pojęcia ruskości z narodowo rozumia
ną białoruskością). Księża uniccy byli silnie związani z miejs
cowym ludem, często pochodzili z drobnej szlachty, kończyli 
miejscowe gimnazja, Uniwersytet Wileński, w kościołach nie
rzadko posługiwali się białoruszczyzną. Duchowieństwo unickie 
(...) - zauważa Bolesław Limanowski - jakkolwiek mniej wy
kształcone od katolickiego, stało o wiele wyżej pod względem 
nauki i uczuć obywatelskich od kleru prawosławnego*. Stano
wiło wyraźnie wyodrębnioną warstwę, mającą poczucie regio
nalizmu, świadomość swego „ruskiego" pochodzenia, wyróżnia
jącego go od rzymskich katolików Korony i Żmudzi, a także od 
prawosławnych „Moskali". Dysponowało gotowymi, zinstytu
cjonalizowanymi strukturami umożliwiającymi realizację włas
nych interesów społecznych, również tych, którym — jak było to 
w przypadku galicyjskich Ukraińców - nadano z czasem wy
miar narodowy. 

Szlachta Białorusi - myśląca w kategorii „gente Lithuani 
(Rutheni), natione Poloni" - mimo świadomości swej „ruskoś
ci" nie stała się bazą białoruskiego ruchu narodowego (ani li
tewskiego i ukraińskiego) i być nią nie mogła. Plebejskie ruchy 
narodowe w Europie Środkowo-Wschodniej zainicjowali wywo
dzący się z ludu inteligenci, zwłaszcza duchowieństwo i nau
czyciele, nie szlachta. Szlachta odwołująca się do swych praw 
stanowych, eksponująca kulturową, polityczną i rodową wyż
szość w stosunku do ludu, w przypadku polskim nawiązująca 

7 0 . Łatyszonek, Białoruskie Oświecenie, „Białoruskie Zeszyty Historyczne", 
nr 211994, s. 42-45; zob. też: tenże, Narodziny biełaruskaj nacyjanalnaj idei, „Spad-
czyna", nr 1/1992; o M. Bobrowskim pisał B. Biełakazović, Michaś Babrousld, „Litva. 
Navukovy Casapis", Chicago, nr 2/1967, s. 233-248; zob. też B. Białokozowicz, 
U źródeł kształtowania się nowożytnej białoruskiej świadomości narodowej, „Białoru
skie Zeszyty Historyczne", nr 2/1995. 

S B. Limanowski, Historia demokracji polskiej w epoce porozbiorowej, Warszawa 
1983, s. 439. 
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do tradycji byłej Rzeczypospolitej jako państwa, które do niej 
należało, było całością tak samo niepodzielną, jak i ona, nie 
mogła stanąć na czele narodowego ruchu plebejskiego, nie 
zaprzeczając swojej tradycyjnie rozumianej szlacheckości. Toteż 
poparcie, jakie udzielili w XIX w. białoruskości jej członkowie, 
miało wyłącznie charakter kulturowo-literacki (mieszczący się 
w ramach „gente Rutheni"), a nie narodowo-polityczny, separa
tystyczny wobec polskości (a więc odnoszący się do „natione 
Poloni"). Białoruszczyzna była odbierana przez szlachtę - po 
części też przez wywodzącą się spośród niej inteligencję - na 
poziomie „rodu ruskiego", nazywanego często „litewskim", 
świadomości etnicznej (część drobnej i niepiśmiennej szlachty 
mówiła na co dzień po białorusku), związku ze wspólnotą, 
w której się wyrosło (lokalną, regionalną), jej kulturą - a więc 
nie na poziomie narodowym w jego dawnym, politycznym ani 
nowym, kulturowym (etniczno-językowym) rozumieniu. 

Szlacheccy twórcy XIX-wiecznej literackiej białoruskości 
nadali jej charakter zdecydowanie plebejski (po białorusku 
mówili w pisanych przez nich utworach chłopi, a po polsku 
panowie). Słabe próby wyjścia poza takie jej rozumienie podej
mowane w okresie „naszoniwskim" zostały radykalnie przerwa
ne po rewolucji bolszewickiej. Białoruskość utożsamiono 
z ludem, odcinając ją od „wrogich klasowo" elit i dawnej his
torii (brak w świadomości Białorusinów postaci w rodzaju 
Bohdana Chmielnickiego czy zjawisk społecznych typu koza-
czyzny). Było to jedną z przyczyn tego, iż Białorusini awansu
jąc społecznie przejmowali kulturę rosyjską, a wcześniej polską 
- wyposażone w atrakcyjne dla ludu wartości i wzory kulturo
we charakteryzujące tradycyjne elity. 

Po rewolucji październikowej była stopniowo budowana 
nowa warstwa biurokratyczno-umysłowa różniąca się zasadni
czo od tradycyjnej inteligencji polskiej i rosyjskiej. Wyróżniała 
się ona od początku istnienia pełnym uzależnieniem od władz 
państwowych. Uniemożliwiało to kształtowanie się typowo 
inteligenckich postaw kontestacyjnych, manifestowanie różno
rodności opcji ideowych (ciągłego ścierania się postaw, poglą
dów i idei). Jej przedstawiciele nasiąkali nową ideologią, przed
kładając nad inteligencką misję przewodzenia narodowi interna-
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cjonalistyczno-klasową wizję przyszłej ponadnarodowej szczęś
liwości. 

Nowa warstwa przenosiła na grunt miejski dawne kategorie 
myślenia, obyczajowość, modyfikując je tylko. Białoruskość 
rozumiała etnograficzno-folklorystycznie, regionalnie. Inaczej 
być nie mogło w sytuacji, kiedy powstawała niejako w społecz
nej próżni, nie mogąc nawiązać do etosu elit sprzed rewolucji, 
nie znając żadnych innych poza radziecką nomenklaturą. Nie 
miała szans, bez odwołania się do tradycji dawnych warstw 
wyższych i swej odrębności od Rosji oraz bez zgody politycz
nego centrum - bazując tylko na swej kulturze ludowej - na 
stanie się warstwą narodotwórczą dysponującą głęboko uwe-
wnętrznioną białoruską ideologią narodową. Powstała jako 
część radzieckich środowisk urzędniczo-um ysłowych, jako ich 
anarodowy, prowincjonalny odłam, silnie ciążący ku rosyjskie
mu centrum, przywykły do ulegania odgórnemu sterowaniu. 
Odbiegają od tego schematu nieliczne białoruskie środowiska 
narodowe, odwołujące się do tradycji Wielkiego Księstwa Li
tewskiego, odrębności od Rosjan (i Polaków), bardziej podatne 
na okcydentalizację, odnoszące się do Zachodu jako obszaru, do 
którego Białoruś niegdyś należała. Część z nich zdaje sobie 
sprawę z tego, że szanse na narodowe odrodzenie Białorusinów 
są znacznie większe przez odwołanie się do związków z Zacho
dem niż ze Wschodem. Środowiska te, przeciwstawiając się 
większości mieszkańców Białorusi, podlegają społecznej margi
nalizacji. 

Polityka 

Białorusini, chcąc się unarodowić, musieli w ciągu ostatnich 
stu kilkudziesięciu lat przezwyciężyć skutki wcześniejszej - na 
ogół dobrowolnej — polonizacji swych elit, a następnie przeciw
stawiać się najczęściej narodowo antybiałoruskiej polityce Pe
tersburga i Moskwy (a w okresie międzywojennym - Warsza
wy). Aktywność administracji carskiej wpłynęła na to, iż naro
dowy ruch białoruski począł kształtować się późno, był słaby, 
a społeczny zasięg jego odbioru - niewielki. Rosja carska była 
krajem despotycznym, scentralizowanym, rzadko zdolnym do 
narodowych kompromisów, traktującym słowiańskie spolecz-
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ności prawosławne jako jedną (rosyjską) wspólnotę narodową. 
Powstaniu narodu białoruskiego nie sprzyjało to, iż cały obszar 
Białorusi znalazł się w państwie rosyjskim. Podziały rozbiorowe 
wykorzystywali Polacy, podobnie jak Ukraińcy (Galicja) i Lit
wini (Prusy Wschodnie). Białorusini możliwości takiej nie mieli 
- nie mieli swojego Piemontu. 

Trudno przecenić znaczenie likwidacji unii dla rozwoju biało
ruskiego procesu narodotwórczego. Fakt ten na większości 
obszaru Białorusi przyczynił się do powiększenia dystansu 
między wsią a dworem zarówno w jego wymiarze kulturowym 
(religijnym), jak i klasowym. Wbrew intencji władz carskich 
religia nie stała się dla mas ludowych czynnikiem narodotwór-
czym. Wręcz przeciwnie, ujawniona energia społeczna, wyzwo
lone emocje zostały zaangażowane w budowanie barier kulturo-
wo-religijnych, utrwalanie wspólnot etnicznych, świadomości 
tutejszości. 

Praktycznie istniejący w imperium carskim - acz nigdy urzę
dowo nie sformułowany w pełni - zakaz druku wydawnictw 
w języku białoruskim opóźnił powstawanie białoruskiego ruchu 
narodowego. W realiach ówczesnej Europy Środkowo-Wschod
niej wszystkie narodowe ruchy plebejskie rozpoczynały swą 
aktywność od działalności literackiej. Od 1859 r. przestano 
drukować po białorusku latynką, a po powstaniu styczniowym 
legalny druk jakichkolwiek prac białoruskojęzycznych (z wyjąt
kiem folklorystycznych) był niemożliwy (co się zmieniło do
piero pod koniec 1904 r., wcześniej sporadycznie wydawano je 
poza Rosją). Po raz pierwszy nowoczesna idea narodu białoru
skiego - wyraźnie nasycona treściami politycznymi - została 
przedstawiona w publikowanych w języku rosyjskim nielegal
nych pismach grupy petersburskich narodników, zwłaszcza 
w dwóch numerach wydanego w 1884 r. „Homona". Grupę tę 
szybko rozbiły władze carskie i nie pozostawiła ona następców 
ani trwałych śladów w świadomości Białorusinów 9. 

'Zob. S.Ch. Aleksandrowicz, I.S. Aleksandrowicz (red.), Publicistika biełorussHch 
narodników. Nieliegalnyje izdanija biełorusskich narodników (1881-1884), Mińsk 
1983. 
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Białoruski ruch narodowy w pełni zaistniał dopiero od 
1906 r., kiedy powstały pierwsze legalne pisma białoruskie, 
a następnie inne białoruskie instytucje życia kulturalnego. Licz
bę ówczesnych uświadomionych narodowo Białorusinów można 
szacować na około paręset osób (aczkolwiek z białoruską ideo
logią narodową regularnie stykało się - głównie za pośredni
ctwem prasy - kilka tysięcy osób). Liczba ta kilkakrotnie wzro
sła w czasie I wojny światowej, a następnie została zwielokrot
niona w okresie realizowania polityki tzw. białorusizacji. 
W II Rzeczypospolitej ruch białoruski wraz ze wzmacnianiem 
się w nim tendencji lewicowych był coraz silniej represjonowa
ny przez władze; w latach trzydziestych po obu stronach gra
nicy narodowa białoruskość gwałtownie słabła. 

W ciągu ostatnich stu kilkudziesięciu lat białoruskość okazała 
się bardzo podatna na politykę aktualnych władz. Nigdy nie 
była tak silna, by się im przeciwstawić. Poparcie władz gwał
townie przyspieszało procesy narodowej białorutenizacji; ich 
sprzeciw cofał je do granic zaniku. Przyczyn tego było wiele. 
Jedną z nich było przeniesienie z kultury rosyjskiej na społe
czeństwo białoruskie mechanizmu zmian społecznych dokonują
cych się za pośrednictwem odgórnego sterowania procesami 
przez polityczne centrum kraju i powiązane z nim elity, przy 
jednoczesnej małej gotowości mas ludowych do ciągłej oddol
nej artykulacji inicjatyw. Przez długi czas lud rosyjski wykazy
wał zbliżony stopień unarodowienia do białoruskiego, jednakże 
społeczeństwo rosyjskie odbierano przez pryzmat jego w pełni 
wykształconych, unarodowionych elit. Im szerzej Białorusini 
przyjmowali kulturę rosyjską, zwłaszcza w jej wymiarze sowie
ckim, powierzchownym, utylitarnym językowo, niosącym 
z sobą podporządkowanie politycznemu centrum, tym mniejsze 
były szanse na narodowe odrodzenie Białorusinów. Rosyjskość, 
wcześniej prawosławna, a później sowiecka, zatrzymała niero-
syjskie społeczności słowiańskie na poziomie zmodyfikowanej 
etniczności, etnografizmu, folkloryzmu. Nie ulegli temu na 
wschodnich kresach byłej Rzeczypospolitej niesłowiańscy 
(rzymskokatoliccy) Litwini i galicyjscy (grekokatoliccy) Ukraiń
cy, którzy zostali unarodowieni przed włączeniem ich w skład 
ZSRR. 
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MIROSŁAW DZIEŃ 

W e d ł u g św. J ana 

Biała kartka, piana, obłok. Może wcale 
cud się nie zdarzy i wielka ryba nie połknie 
Jonasza. Na parapecie wilgoć, pióro które zgubił 
gołąb przez roztargnienie. Nie wiem gdzie 
krzyżują się drogi, gdzie pasą się konie - wszystko 
gromadzi się w pyle, pod opuszczoną powieką, 
w zmęczonym słowie, które niedbale wypada z ust 
jak gdyby znało daremność własnego powołania. 
Poeci chcą zbudować zgodę. Skupiona uwaga 
udziela im gościny w pokojach przestrzeni, 
na strychu czasu, w ogrodzie dobrych i złych 
wiadomości. Pocą się ich koszerne wiersze. 

Odchodzi i powraca, kładzie długi cień 
na oborze, błocie przyszytym do asfaltu. 
Zmęczona, nieczuła na podstęp i kostkę 
rubika. I w szprychach poznania kryje się 
małe jak lusterko słońce. 

Tylko milczenie. Ręce parzy wiatr: nie wiesz 
skąd przychodzi i jakie ma zamiary, wciąż 
podpisując czeki in blanco. 

Raw Sinaj nauczał: kiedy Izraelici 
postanowili najpierw wypełnić, a potem 
wysłuchać i pojąć, sześćset tysięcy 
aniołów zstąpiło i na każdego 
nałożyli dwie korony, jedną, aby 
mógł czynić, drugą, aby mógł 
słyszeć. 

Poza dotykiem i pozorem, 
wydziedziczony z przypadku, którym 
bawi się Bóg, doświadcza. I bynajmniej 
nie pytaj mnie o dowody, bo ich nie ma 
i nigdy nie było, tak samo jak szczęścia. 
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Pies z pyskiem zanurzonym w deszczówce 
gasi swoje pragnienie przygnieciony 
koniecznością, a nam nie wystarcza 
nagość Matki nagła jak pożar jodłowego 
lasu i jej serdeczny palec przed którym 
klęczą królestwa i żółte mlecze doświadczone 
mgłą chłodnego czerwca. Jak pustelnicy, 
w garniturach z szyją ściśniętą muszką 
wytrwale szukamy Twojego smutku i łaski. 
Tylko popiół blasku - to wszystko, co czesze 
nasze argumenty (a słowa tracą litery jak 
chorzy na szkorbut zęby). Według św. Jana 
uczyniłeś o wiele więcej niż zapisano 
w Ewangelii. I ani słońce, ani cień 
pojemniejszy niż czas, nie osuszą wolno 
płynącej łzy z Twojego boku. 

Oda do nieba 

Więc najpierw postaw wątłe 
słowo, stoliczek nakryj mgłą 
zdziwienia, policz przywary, 
zmień pieniądze, w parasol 
rozwiń argumenty. 

A potem ukryj w brzuchu wiatru 
słomiany zapał, krew i wodę. 
Wybuduj pewność. Na guzik, 
ten ostatni zapnij monolog min. 
W ciężkie od kurzu listy wsuń 
miłość swoją jak wąż zygzakiem 
pełzającą 

W końcu zatrzymaj powóz. 
Złóż skrzydła myśli w obłą 
kieszeń i dmuchaj, aż pęknie 
ściana nieba. 

Bielsko 1.02.1996 
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Adriana Szymańska 

Świat przybywa do Iowa 
30. Międzynarodowe Spotkania Literackie 

Pod takim tytułem - „The World Comes to Iowa" - ukazała się 
w 1987 r. antologia iowańska. Wówczas to obchodzono 20. rocznicę 
istnienia międzynarodowych spotkań literackich - International Wri
ting Program - organizowanych przy uniwersytecie w Iowa City. 
Listy, wiersze, opowiadania, artykuły, a także zdjęcia wchodzą 
w skład tego interesującego dokumentu, w którym pisarze z całego 
świata wyrażają swoje uczucia związane z pobytem w Iowa. Są tam 
też wypowiedzi polskich pisarzy: Jana Józefa Szczepańskiego, Artura 
Międzyrzeckiego, Andrzeja Brauna i Joanny Salamon. W tej chwili 
program liczy sobie już 30 lat: w 1966 r. w sercu rolniczej części 
USA powstał pomysł zorganizowania warsztatów literackich dla stu
dentów tutejszego uniwersytetu z udziałem pisarzy z różnych krajów. 

Właśnie na uniwersytecie w Iowa - leżącym 200 mil (310 km) na 
zachód od Chicago i kształcącym dziś 30 tys. studentów rocznie 
(samo miasto liczy 60 tys. mieszkańców) - po raz pierwszy w USA 
wprowadzono przed laty zajęcia ze sztuki pisarskiej (creative writing) 
na podobieiistwo akademickich uczelni sztuk pięknych czy wyższych 
szkół muzycznych. W tej chwili prawie każdy uniwersytet amerykań
ski ma wydział sztuki pisarskiej i wielu pisarzy osiąga w USA sukce
sy dzięki nauce w uniwersyteckich szkołach pisania. Ponieważ profe
sjonalizm jest w Stanach Zjednoczonych naczelną zasadą działania we 
wszystkich dziedzinach życia i wszyscy uczą się tu przede wszystkim 
tego, jak być doskonałym w swoim fachu, pewnie i pisarstwa można 
się tutaj nauczyć w szkole pisania - nie bacząc na przysłowiową iskrę 
Bożą. Wykładowcami creative writing są wybitni literaci i tłumacze -
często z różnych stron świata. W tej chwili na innych uniwersytetach 
amerykańskich pracują m.in. Stanisław Barańczak i Adam Zagajew
ski. 

International Writing Program w Iowa City jest znany na całym 
świecie, a udział w tej imprezie jest uważany za bardzo prestiżowe 
wyróżnienie. Od 1967 r. w IWP udział brało prawie 1000 pisarzy ze 
112 krajów, spędzając kilka miesięcy na uniwersyteckim campusie 
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i uczestnicząc w licznych uniwersyteckich zajęciach. Pomysłodawcą, 
założycielem i wieloletnim dyrektorem IWP był Paul Engle, poeta, 
pisarz, profesor literatury pięknej, przez 25 lat wykładowca sztuki 
pisarskiej na uniwersytecie w Iowa, wspominany przez uczestników 
programu jako człowiek niezwykły: otwarty, towarzyski, kochający 
wszystkich. Wspomagany przez żonę Hualing Nieh Engle (z pocho
dzenia Chinkę z Tajwanu) - także pisarkę i tłumaczkę - kierował 
programem do 1990 r. (zm. 1991), kiedy to dyrektorem został Clark 
Blaise do dziś prowadzący IWP. Clark Blaise urodzony w Północnej 
Dakocie w rodzinie kanadyjsko-francuskiej, pisarz, absolwent m.in. 
Writer's Workshop (szkoły pisania) w Iowa City, jest od wielu lat 
nauczycielem akademickim i przyjacielem - podobnie jak Paul Engle 
- pisarzy z całego świata. Paul Engle parokrotnie odwiedzał Polskę 
wraz z żoną Hualing; Clark Blaise był u nas po raz pierwszy w tym 
roku: zatrzymał się w Krakowie, powódź uniemożliwiła mu (było to 
latem) dotarcie do Warszawy. 

Lista polskich uczestników IWP prezentuje się imponująco. 
W ciągu minionych 30 lat prawie 40 polskich pisarzy odwiedziło 
Iowa. Pierwszymi byli: Zbigniew Bieńkowski, Jan Józef Szczepański, 
Julian Stryjkowski, Leszek Elektorowie/, Ernest Bryll, Julia Hartwig, 
Artur Międzyrzecki, Marek Skwarnicki, Tymoteusz Karpowicz. 
W ostatnich latach w Iowa przebywali m.in.: Urszula Kozioł, Grze
gorz Musiał, Paweł Huelle, Antoni Libera, Jerzy Pilch, Hanna Kra 11, 
Bronisław Maj. W pierwszych latach zajęcia w ramach IWP trwały 
6 miesięcy, później 4, ostatnio zostały skrócone do 3. Może dlatego 
aktualny program jest wypełniony zajęciami od rana do wieczora 
i o leniuchowaniu można tylko marzyć. Kurs seminaryjny pod nazwą 
„Literatura międzynarodowa dzisiaj" („International Literature 
Today"), programy translatorskie, dyskusje panelowe, wieczory autor
skie uczestników programu i pisarzy miejscowych, wywiady radiowe 
i telewizyjne, nagrania na kasety wideo, oprócz lego pikniki, spotka
nia towarzyskie, wycieczki po okolicy - organizowane z amerykań
skim rozmachem i celebracją — wszystko to przyprawia niekiedy 
uczestników IWP o zawrót głowy. A biorąc jeszcze pod uwagę fakt, 
że miejscowa - całkowicie skomputeryzowana - biblioteka uniwersy
tecka jest wyposażona w parę milionów książek i czasopism ze 
wszystkich dziedzin wiedzy i we wszystkich językach świata, a miejs
cowe sklepy kuszą rozmaitością i bogactwem towarów - należałoby 
w ogóle zrezygnować tutaj ze snu. 

Nadmiar zajęć nie chroni jednak przed pospolitą nostalgią, która 
dopada nas czasami w Mayflower Residence Hall - hotelu studen-
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ckim, gdzie jesteśmy zakwaterowani na najwyższym (8) piętrze wiel
kiego budynku i bywa, że czujemy się więźniami tej amerykańskiej 
wieży Babel. Studenci przybywają do Iowa z różnych stron świata -
podobnie jak uczestnicy IWP - i w windzie, w autobusie dowożącym 
nas na zajęcia i na ulicach campusu można oglądać przedstawicieli 
wszystkich ras z osobna, a także przepiękne twarze i sylwetki osób 
pochodzących z mieszanych związków. Moją współmieszkanką (zaj
mujemy osobne pokoje połączone wspólną kuchnią i łazienką) jest 
urocza Aura Maria Vidales - poetka i dziennikarka z Mexico City, 
w życiu prywatnym matka dwojga małych dzieci - z którą wieczo
rami snujemy sentymentalne opowieści o naszych domach rodzin
nych. Rano nastroje nam się poprawiają, bowiem widok z okien 
Mayflower Hall jest niewiarygodnie piękny: zakręt rzeki Iowa między 
łagodnymi wzgórzami wśród łąk i drzew pod wielkim niebem z szy
bującymi wysoko jastrzębiami. O zachodzie słońca niebo mieni się 
wszystkimi odcieniami złota i czerwieni, a cykady szaleją od rana do 
wieczora i do dziś (koniec września) panują tu straszne upały. 

Od 25 sierpnia do 22 listopada uczestniczymy więc — 30 pisarzy 
z 24 krajów - w rozlicznych zajęciach. Minikurs „Literatura między
narodowa dzisiaj" to seminaryjne zajęcia dla studentów „szkoły pisa
nia", podczas których pisarze w kilkuosobowych grupach prezentują 
w zwięzłych wykładach własne sylwetki twórcze. Krótkie wybory 
utworów poszczególnych pisarzy (ok. 10 stron maszynopisu) są roz
dawane studentom wcześniej, żeby mogli się przygotować do dysku
sji. Dotychczas odbyły się dwie takie prezentacje: pierwsza z udzia
łem pisarzy z Togo, Argentyny, Malawi i Malezji, druga z reprezen
tantami Węgier, Paragwaju, Wenezueli i Boliwii, Obie, zwłaszcza 
pierwsza, miały zdecydowanie polityczny charakter, ze względu na 
historyczne przełomy związane z upadkiem i kolonializmu, i komuni
zmu, a co za tym idzie - gwałtownymi zmianami społeczno-gospo
darczymi w wielu krajach. Pasja polityczna zdominowuje też często 
inne zajęcia warsztatowe, podczas których pisarze prezentują własne 
utwory albo przedstawiają swoje poglądy w wykładach panelowych. 
Temat pierwszego panelu brzmiał: „Moja pielgrzymująca dusza: wy
bierając inny język" („My Pilgrim Soul: Choosing the Other 
Tongue") i brali w nim udział pisarze z Południowej Afryki, Singapu
ru, Nowej Zelandii i Ugandy, którzy piszą po angielsku. Drugi panel 
- „Poezja natury w zurbanizowanym świecie" („Naturę Poetry in an 
Urban World") miał raczej wydźwięk ekologiczny i budził zupełnie 
inne emocje. Dyskutanci pytali pisarzy z Boliwii, Wenezueli, Egiptu 
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i Polski (czyli mnie) m.in. o ich stosunek do natury w postaci co
dziennego pożywienia, parków i ogrodów w mieście, e t c , nie zagłę
biając się zbytnio w metafizyczny sens ludzkiej egzystencji w harmo
nii z przyrodą, który to sens próbowałam wyłożyć własnymi słowami 
w eseju pt.: „Święty związek" („Holy Union"), opierając się na przy
kładach z polskiej poezji współczesnej. 

W ciągu najbliższych dwóch miesięcy (październik, listopad) odbę
dą się w Iowa kolejne prezentacje pisarskie i wieczory autorskie, 
a także dyskusje panelowe na temat: „Pisząc krótkie i krótsze opowia
dania" („Writing Short Fiction i Shorter Fiction") z udziałem pisarzy 
z Wietnamu, Rosji, Togo i Mozambiku; „Języki krytyczne" („Critical 
Languages") z udziałem pisarzy z Wenezueli, Tajwanu, Paragwaju 
i Meksyku; „Wyobrażając sobie rewolucję" („Imagining a Revo
lution") z przedstawicielami Anglii, Grecji i Polski (drugą reprezen
tantką pisarzy polskich jest w tym roku w Iowa Zyta Oryszyn - sty
pendystka Fundacji im. Jurzykowskiego); „Pisarz jako tłumacz" 
(„ Writer as Translator") z przedstawicielami Malezji, Singapuru, 
Węgier i Meksyku. Codzienne zajęcia odbywają się w budynku zaj
mowanym przez Zakład Filozofii Angielskiej, wieczory autorskie 
z udziałem pisarzy miejscowych i uczestników IWP mają miejsce 
w popularnej księgarni iowańskiej - „Prairie Lights". Natomiast 
w wielkim audytorium biblioteki uniwersyteckiej występują najwięksi 
pisarze amerykańscy. Jeden z nich - W.S. Merwin - poeta i tłumacz, 
laureat m.in. nagrody Pulitzera, czytał swoje wiersze w Main Library 
w niedzielę, 21 września, wieczorem. 

Największą atrakcją programu są dla mnie wszakże nie wszystkie 
te uczone i męczące niekiedy dysputy, spotkania autorskie i lektury 
profesjonalnych tekstów (za bardzo to przypomina szkolną tyranię), 
ale to, co dzieje się obok oficjalnych zajęć: kontakty międzyludzkie, 
nowe sytuacje, nowe miejsca. Wielu uczestników programu to nie 
tylko ciekawi pisarze, ale też bardzo mili ludzie, którzy swoją osobo
wością, poczuciem humoru i osobistym czarem rozluźniają napiętą 
niekiedy atmosferę IWP. Najbardziej lubiane przez wszystkich są tutaj 
Lilia Momple, wybitna pisarka murzyńska z Mozambiku, stale 
uśmiechnięta, serdeczna i życzliwa dla wszystkich i Bernadettę Hall 
z Nowej Zelandii obdarzona wielkim darem empatii, która też groma
dzi wokół siebie liczne grono wielbicieli. Pełen rubasznej radości 
życia jest inny pisarz murzyński - Kuamvi Maule Kuakuvi - w życiu 
zawodowym doktor nauk filozoficznych z Togo. Najbardziej aktywną 
osobą wśród pisarzy jest poetka peruwiańska - Lourdes Elizabeth 
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Espinola, zabierająca głos na każdych zajęciach, a najbardziej zapra
cowaną - Rosjanka Marina Anatoliewna Palei, która na nic nie ma 
czasu, bo w Iowa pisze scenariusz dla którejś amerykańskiej wy
twórni filmowej. 

Są wśród nas nie tylko przedstawiciele różnych ras, ale też różnych 
religii. Spora grupa katolików spotyka się co niedzielę w kościele pod 
wezwaniem św. Tomasza Moora i uczestniczy we mszy świętej ce
lebrowanej tu w bardzo swobodnym, radosnym stylu: dużo w niej 
ruchu, śpiewu, konfidencji. Przypomina mi to msze dla młodzieży 
w mojej własnej parafii w Warszawie - u Dominikanów na Służewie. 
Pogodne pieśni intonowane przez solistów są z zapałem podchwyty
wane przez wszystkich wiernych. Zapamiętałam refren jednej z nich 
ze względu na szczególnie radosne przesłanie: Dance then wherever 
you may be, 11 am the Lord of the dance, said he, co w moim nieco 
archaicznym przekładzie brzmi tak: Tańcz, gdziekolwiek tylko możesz, 
I Jam, rzekł Pan, jest tańca Bogiem. 

Jeśli prawdziwa jest opinia, że Ameryka nie ma własnej twarzy, że 
kultura zdominowana jest tu przez kulturę pop, a brak narodowej 
tradycji powoduje ciągłą dewaluację wartości we wszystkich dziedzi
nach sztuki, prawdą jest także to, że Ameryka ma tyle twarzy, ile 
subkultur w sobie mieści. A przez subkulturę rozumiem w tym wy
padku nie tylko działalność kulturalną najstarszych grup narodowoś
ciowych - Indian amerykańskich, pierwotnych mieszkańców tego 
kraju, czy Murzynów rezydujących tutaj od ponad stulecia, ale też 
inicjatywy kulturalne przedstawicieli wszystkich nacji przebywających 
okresowo albo na stałe w USA. Niedawno - 18 września - uczestnicy 
IWP mieli okazję obejrzeć wystawę malarstwa dwóch artystów ben
galskich, której towarzyszyły występy zespołu pieśni i tańca hindu
skiego. Piękne dziewczyny w narodowych strojach hinduskich wyko
nywały narodowe tańce przy akompaniamencie muzyki rodem z Indii. 
I choć cała ta impreza miała posmak nieco cepeliowski, było to dla 
wielu uczestników IWP przeżycie o wiele bardziej żywe i wzruszają
ce niż codzienny joging oglądany z okien Mayflower Hall albo kawa 
w plastikowym kubku pita w sterylnie czystej kawiarni, gdzie przez 
cały dzień płynie z głośnika bezosobowa, standardowa muzyka roz
rywkowa. Wkrótce mamy, co prawda, obejrzeć amerykański balet 
i posłuchać klasycznego jazzu w tutejszej filharmonii, myślę jednak, 
że dłużej zatrzymam w pamięci młodziutką Kanchen Iyer z Indii -
studiującą w Iowa ekonomię - która z wielkim wdziękiem i perfekcją 
artystyczną wykonywała hinduski taniec rytualny, albo wystawę afry-
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kańskich tekstyliów z początku XX w. - ręcznie tkanych bawełnia
nych okryć i ozdobnych makat w olśniewających wzorach i kolorach, 
eksponowaną właśnie w tutejszym Muzeum of Art, niż wszystkie 
oferowane nam tutaj monumenty artystyczne zuniformizowanej kultu
ry amerykańskiej w jej najbardziej oficjalnym wydaniu. 

A już najbardziej cieszę się na czekające nas wycieczki w głąb 
stanu Iowa. Jedną - wodną, rzeką Wapsipinican w prawdziwych 
canoe - mamy już za sobą. Przed nami następne: nad jezioro MacBri-
de, gdzie wielka powódź w 1993 r. odsłoniła ślady życia z epoki 
dyluwialnej, na farmerską aukcję koni i do rezerwatu przyrody 
w górzystej partii stanu, gdzie można będzie obejrzeć unikatowe 
okazy miejscowej fauny. Wdzięczna jestem Fundacji Kościuszkow
skiej, która umożliwiła mi udział w IWP i pobyt w Iowa City, gdyż 
najcenniejszy na tym świecie jest dla mnie po prostu świat - w jego 
nieprzeliczonym naturalnym bogactwie, z całą jego wciąż żywą, na 
szczęście, tu i ówdzie przyrodą, której nie zastąpi najpiękniejszy 
nawet wiersz. 
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Keiji Notani* 

Shusaku Endo i zadanie 
powieściopisarka katolickiego 
w Japonii 

Chrześcijaństwo w Japonii może się wydawać polskiemu katolikowi 
czymś bardzo odległym i praktycznie nieznanym - być może jedyną 
osobą, która kojarzy się z tym tematem, jest św. Franciszek Ksawery, 
pierwszy misjonarz, który dotarł do Japonii około 1549 r. Początkowo 
pomyślny przebieg misji pod kierownictwem następcy Franciszka, 
Alessandro Va Ugnano — około 200 tys. nawróceń — został zakłócony 
w 1587 r., gdy chrześcijaństwo zaczęto postrzegać jako niebezpieczeń
stwo i zostało oficjalnie zakazane (przez szoguna Hideyoshi), a misjo
narzom jezuickim nakazano opuścić kraj. Nie zastosowali się oni do 
zarządzenia i kontynuowali pracę w ukryciu, co przyniosło w latach 
1596-1597 i 1613-1640 fale prześladowań, niewiarygodnie okrutnych, 
zmierzających do całkowitego wyeliminowania chrześcijaństwa. 
Wbrew pozornemu podobieństwu do sytuacji chrześcijan w starożyt
nym Rzymie, ta była zupełnie odmienna — czego, jak się wydaje, nie 
rozumieli ówcześni odpowiedzialni za misję japońską. Zasadniczą 
różnicą było to, iż w starożytnym Rzymie pierwotne judeochrześcijań-
stwo bardzo szybko przezwyciężyło swe ograniczenia i podjęło dialog 
z jego kulturą i filozofią oraz zaadaptowało się do systemu społeczne
go; dzięki temu mogło przemówić do ludzi zrozumiałym dla nich 
językiem, stało się przekonujące i bliskie normalnemu życiu społe
czeństwa; w Japonii natomiast chrześcijaństwo zostało zaszczepione 
w obcej kulturowo postaci i, jak ukazuje zarówno Shusaku Endo, jak 
i omawiający jego postać i myśl Keiji Notani, do dziś nie zdołało 

"Autor jest profesorem (Assistant Professor) Studiów Miçdzykulturowych Uni
wersytetu w Kobe w Japonii. Obecnie studiuje historię Kościoła W. Brytanii, przeby
wając w Campion Hall w Oksfordzie (przyp. tłum.). 

Jest to tekst odczytu wygłoszonego na spotkaniu Katolickiego Stowarzyszenia 
Absolwentów w Kapelanii Katolickiej Uniwersytetu w Oksfordzie 9 II 1997. 
Chciałbym wyrazić swą głęboką wdzięczność o. Anthony Uçerlerowi SJ, który był 
uprzejmy dać mi sposobność wygłoszenia go. 
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wypracować oblicza, które wyrażałoby zarówno jego niepowtarzalny 
charakter, jak i było bliskie umysłowości i kulturze Japonii. Godne 
podziwu jest, iż pomimo krwawych prześladowań i braku kapłanów 
przez ponad 200 lat, przetrwały w Japonii grupy świeckich chrześci
jan, przekazujących w ukryciu chrzest i prawdy wiary - odnaleźli je 
misjonarze, którym w 1859 r. pozwolono na nowo podjąć pracę 
w Japonii. Nie odbiera to jednak wagi pytaniu, dlaczego chrześcijań
stwo nie było i nadal nie jest w stanie stać się rzeczywistym światłem 
i solą ziemi japońskiej; dlaczego próby inkulturacji nie przynoszą 
wyraźnych skutków albo też prowadzą do utraty tożsamości chrześci
jańskiej. Artykuł K. Notaniego jest chyba bardziej próbą odpowiedzi 
na to pytanie niż jedynie chłodną charakterystyką twórczości Endo. 
W opinii tłumacza propozycje inkulturacji, jakie według Notaniego 
przedstawia Endo, mogą grozić utratą istoty chrześcijaństwa; pozo
stawiam jednak ocenę Czytelnikowi, mając nadzieję, że artykuł pobu
dzi go do refleksji nad tym, co jest istotą chrześcijaństwa, co zaś jest 
uwarunkowane czynnikami kulturowymi. 

M.G. 

Muszę zaznaczyć na samym początku, iż nie jestem ani specjalistą 
w zakresie literatury japońskiej, ani też socjologiem, którego polem 
zainteresowań byłaby religia japońska. Proszę więc wybaczyć, jeśli 
moje refleksje nie spełnią Państwa oczekiwań. 

Mówienie na temat Endo przy okazji upamiętniającej czterechsetle
cie męczeństwa dwudziestu sześciu świętych japońskich wydaje mi 
się słuszne z dwóch powodów. Po pierwsze Endo pisał powieści 
o pierwszych chrześcijanach japońskich w XVI i XVII w., wspania
łym czasie, który wydał męczenników i świętych. Po drugie - i istot
niejsze — jego życie jest dobrym przykładem trudu, a nawet cierpie
nia, jakie niesie ze sobą bycie chrześcijaninem w Japonii, a którego, 
jak sądzę, każdy szczery chrześcijanin, zwłaszcza nawrócony w Japo
nii, musi doświadczać. 

Chrześcijaństwo zawiera wielką przeszkodę kulturową dla Japoń
czyków, zanim jeszcze zdoła przedstawić im swe przesłanie. Japoń
czycy mają skłonność uważać chrześcijaństwo za religię Zachodu, 
dlatego też kategorycznie osądzają, że jest ona religią dla ludzi Za
chodu. Bierze się to z faktu, że historycznie chrześcijaństwo przy
nieśli do tego kraju misjonarze, najpierw jezuici około 400 lat temu 
oraz w większym stopniu misjonarze protestanccy z Ameryki, gdy 
Japonia otworzyła się na świat przy końcu XIX w. Można zauważyć, 
że buddyzm także jest religią przyniesioną z zewnątrz. Owszem, jest 
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tak na pewno. Przybył on jednak w VI w., a na początku VII w. 
nawróciły się na niego elity. Od XIII w. stał się religią całego narodu. 
Było to - jak nawrócenie Anglosasów, które rozpoczęło się dokładnie 
1400 lat temu - masowe nawrócenie idące z inicjatywy dworu kró
lewskiego. Buddyzm zawdzięcza swój sukces w dużym stopniu temu, 
że zaadaptował się do religii japońskiej - szinto. A może lepiej po
wiedzieć, że właściwie było odwrotnie, że to szintoizm zaabsorbował 
buddyzm. Zgodnie z moim rozumieniem buddyzm utrzymuje, że 
najwyższym stanem jest samooświecenie przez przebudzenie się do 
prawdy. To twierdzenie, o charakterze filozoficznym, nadal jest dob
rze zachowane w buddyzmie zen. Podczas gdy zen praktykowały 
elity, większość ludzi, zwłaszcza od XIII w., praktykowało buddyzm 
jako religię ludową, odnoszącą się do śmierci i życia pozagrobowego. 
Ludzie wierzą w miłosierdzie Buddy, który udziela pomocy każdemu, 
kto wypowiada prostą modlitwę. 

Szintoizm natomiast jest religią panteistyczną. Wszystkie naturalne 
przedmioty i zjawiska mogą być bogami. Jego arcykapłanem jest sam 
cesarz. Obecny cesarz własnymi rękami uprawia pole ryżowe w pała
cu cesarskim w Tokio i można go ujrzeć w telewizji, jak sadzi 
i zbiera plon. Myślę, że szintoizm zmieszał się tak bardzo z buddyz
mem, że trudno jest rozdzielić jeden od drugiego. Powszechne jest 
przyznawanie się do obydwu naraz. Nie dziwi nikogo, że ta sama 
osoba udaje się do sanktuarium na obrzędy szinto oraz do świątyni na 
obrzędy buddyjskie. Można więc powiedzieć, że buddyzm zapadł 
głęboko w serca Japończyków. Być może przekształcił się i zatracił 
oryginalny kształt, a nawet nauczanie, na pewno jednak zakorzenił się 
w Japonii. Jeśli chodzi o chrześcijaństwo, nie da się tego powiedzieć. 
Ono się nigdy nie zakorzeniło. 

Proszę nie sądzić, że zagubiłem się w rozważaniach. Jestem świa
domy, że powinienem mówić o Endo. Wcześniej jednak uważałem za 
nieodzowne przedstawienie zasadniczego obrazu życia religijnego 
w Japonii. W takim bowiem otoczeniu kulturowym Endo musiał się 
zmagać ze swym chrześcijaństwem. Pożyteczne, jak mi się wydaje, 
będzie przyjrzenie się rytuałom przemijania życia. Jak sądzę, obecnie 
istnieją trzy ważne dla Japończyka rytuały. Pierwszy to zwyczaj, że 
rodzice zabierają nowo narodzone dziecko do sanktuarium, aby zo
stało tam oczyszczone. Można powiedzieć, że jest to odpowiednik 
chrztu. Następny to małżeństwo. Ten rytuał ma miejsce na ogół 
w sanktuarium szintoistycznym, bardzo rzadko w świątyni buddyj
skiej. Jedynie ostatnim obrzędem przemijania, mianowicie pogrzebem, 
zajmują się mnisi buddyjscy. Poza tymi okolicznościami ludzie nie 
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chodzą do sanktuarium ani do świątyni, z wyjątkiem noworocznej 
wizyty w sanktuarium i kilkukrotnego odwiedzenia grobu rodzinnego 
w świątyni. Tak więc, mając mnóstwo zajęć we współczesnym świe
cie, nie dbają za bardzo o religię. Czasem tylko potrzebują poczucia 
oczyszczenia. Ważne jest, aby dostrzec, iż te dwie religie wielu ludzi 
postrzega jako praktycznie nierozdzielny zbiór rytuałów i że żadna 
z nich nie wymaga od jednostki zaangażowania i zgodzenia się 
z silną wolą osobowego Boga, jak to jest w przypadku chrześcijań
stwa. Japończykom o wiele bardziej odpowiada religia wspólnotowa, 
w której mogą brać udział jako grupa; lubią także zanurzać się 
w atmosferze miłości i litości. 

To, co chciałbym powiedzieć, najprościej można ująć w taki spo
sób: buddyzm jest przystosowany do japońskiego życia i mentalności, 
chrześcijaństwo zaś nie. Wciąż pozostaje ono obce. Dlatego właśnie 
ludzi, zwłaszcza młodych intelektualistów, których umysły są bardziej 
otwarte na zachodnie koncepcje i kwestie, pociąga chrześcijaństwo. 
Jest to także powód, dla którego nie mogą wytrwać w nim do końca 
życia. Są nawet takie smutne przypadki, gdy nawróceni chrześcijanie 
wracają do swej rodzimej religii. Chrześcijaństwo stało się atrakcyjne, 
ponieważ wciela ducha zachodniej kultury i cywilizacji. Nie może 
ono jednak przeniknąć bardzo twardej warstwy ochronnej wokół 
japońskiego serca. 

Chciałbym teraz powiedzieć coś o samym Shusaku Endo — i od 
razu muszę zaznaczyć, że Endo jest pisarzem, który pomimo całego 
cierpienia z powodu obcości swej wiary, odważnie podjął zadanie 
odnalezienia chrześcijaństwa pasującego do jego tożsamości narodo
wej i kulturowej. Urodził się on w Tokio 1923 r., zmarł zaś we 
wrześniu zeszłego roku. W wieku trzech lat zamieszkał w Dairen 
w północnowschodnich Chinach, które były wtedy kolonią japońską. 
Jego ojciec, urzędnik bankowy, został tam przeniesiony. Endo pozo
stawał w kolonii do dziesiątego roku życia, kiedy to małżeństwo jego 
rodziców zakończyło się rozwodem. Życie w obcym kraju i niewątpli
wie nieszczęśliwe życie domowe pozostawiły trwały ślad w jego 
sercu. Życie za granicą w dzieciństwie pozostawiło mu poczucie 
braku przynależności wobec inności lokalnej kultury, które pogłębiło 
się jeszcze po przyjęciu chrześcijaństwa i potwierdziło się znacznie 
później w jego życiu, gdy przebywał we Francji, gdzie studiował 
literaturę francuską (głównie F. Mauriaca). Po powrocie z Chin do 
Japonii jego matka pod wpływem swej siostry-katoliczki zaczęła 
chodzić do kościoła, on zaś zaczął uczyć się katechizmu, a następnie 
przyjął chrzest. Endo utrzymywał, że nie był to wybór jego, lecz jego 
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matki. Został wtrącony w środek całkowicie obcego świata i wtedy 
właśnie miały się rozpocząć jego zmagania z Bogiem. Zmuszono mnie 
do noszenia ubrania, które nie pasowało na mnie - to jedno z jego 
ulubionych stwierdzeń. Musiał dawać sobie radę z różnicami kulturo
wymi, o których wspomniałem wyżej. Endo próbował właściwie 
odejść z Kościoła i porzucić wiarę, zawsze jednak stwierdzał, że jest 
to niemożliwe. Zaczął oczywiście oskarżać swą matkę, jednak to on 
sam odpowiedział „tak" na pytania księdza przy chrzcie. W tym kraju 
[w Anglii], jak myślę, rzadko zdarzają się chrzty dorosłych. W Japo
nii są one jednak powszechne. Są tam dorośli, którzy umieją sami 
wybrać wiarę chrześcijańską. Przypadek Endo był jednak odmienny 
od takich dorosłych nawróceń, ale i różny od chrztu niemowlęcego, 
w którym to przypadku mógłby argumentować, że nie jest odpowie
dzialny za stanie się chrześcijaninem. 

Endo ciągle było niewygodnie w ramach wiary chrześcijańskiej -
aby posłużyć się jego własną metaforą — jakby nosił pożyczone ubra
nie, równic jednak niechętny był przyjęciu tradycyjnej religii Japonii. 
Przypuszczam, że nie chciał, by jego chrześcijaństwo pochłonęły 
japońskie uczucia religijne, którym nie podoba się ścisłe określanie 
jakiejkolwiek wyższej religii. Nie chciał, by jego chrześcijaństwo 
rozmyło się w rodzimej religii, jak to się stało z buddyzmem. Był 
w tym sensie purystą. Czasami odmalowywał tę charakterystyczną 
cechę Japonii jako bagno. Japonia jest bagnem, bo wsysa wszelkie 
typy ideologii, przemieniając je w siebie i wykrzywiając je jednocześ
nie. Jest to pajęczyna, która niszczy motyla, pozostawiając jedynie 
ohydny szkielet1. 

Endo przeciwstawia monoteizm chrześcijański wschodniemu pa-
teizmowi, który bardziej odpowiada Japończykom. Wyraża swe rozu
mienie katolicyzmu w następujący sposób: W katolicyzmie człowieko
wi zostaje nałożona choroba, polegająca na tym, że człowiek może 
dopiero stać się człowiekiem. Przeciwstawiony jest Bogu i aniołowi, 
nie jest bowiem ani Bogiem, ani aniołem. Zawsze pozostawia mu się 
wolność wyboru lub odrzucenia Boga. W wierze katolickiej nikt nie 
może zostać przyjęty przez Boga bez zmagania się z Nim. Zburzone 
zostaje tutaj jedno z największych nieporozumień, że nie ma już cier
pienia, gdy ma się wiarę i zostało się zbawionym. Katolik musi przez 

'Tymi właśnie słowami (wyjętymi z tekstu Milczenie - przyp. tłum.) o. William 
Johnston we wstępie do swego tłumaczenia Milczenia (Sophia University and Tuttle 
1969, s. 13-14) podsumowywał negatywne nastawienie Endo. 
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cały czas zmagać się ze sobą samym, z grzechem, z diabłem, który 
prowadzi go do śmierci oraz z Bogiem. Dlatego też właściwą postawą 
życiową dla katolika nie jest łagodnie odpoczywająca bierność, którą 
zazwyczaj widuje się u wschodnich panteistycznych bogów, lecz po
stawa gwałtownej aktywności. Nawet gdy oddaje on swą duszę po 
bitwie, czeka go sąd Boży. Czeka go sąd o wiecznym życiu albo też 
o piekle2. 

Endo wyznał swą gotowość do zmierzenia się z wiarą chrześcijań
ską i rodzimą wrażliwością. A z tej zajadłej walki zrodził się po-
wieściopisarz Endo. Usiłował on pogodzić paternalistycznego Boga 
chrześcijaństwa i maternalistycznego Boga natury. Czyniąc to, szukał 
sposobu, by zamienić niepasujące ubranie zachodniego chrześcijań
stwa na o wiele wygodniejsze kimono, tradycyjny ubiór japoński, 
który idealnie do niego pasuje. To chrześcijaństwo w odmianie „ki
mono" jest dla niego wiarą w łagodnego, troskliwego Boga, takiego 
jak ludzka matka. Obraz nieskończenie łagodnej matki, która przeba
cza, jest dla niego nadzwyczaj ważny. Jednym z najczęściej pojawia
jących się tematów w jego powieściach jest oczywiście miłosierdzie 
Boga. Endo był zafascynowany współczującym wzrokiem Jezusa. 
Z tego powodu staje on raczej po stronie odstępców niż męczenni
ków. I utożsamia się z apostatą, spodziewając się, że Pan stanie obok 
niego jako towarzysz życia. 

Aby zilustrować tę myśl, chciałbym zacytować fragment z jego 
arcydzieła pt. „Milczenie". Pochodzi on z samego końca powieści, 
kiedy to Kichijiro - japoński konwertyta i prawdopodobnie odpowied
nik samego Endo - który właśnie podeptał fumie3, przychodzi wy
spowiadać się księdzu, który także podeptał ten wizerunek. 

- Ojcze, zdradziłem cię. Podeptałem obraz Chrystusa - powiedział 
Kichijiro ze łzami w oczach. - Na tym świecie są mocni i słabi. 
Mocni nigdy nie poddają się torturom i idą do raju; co jednak 

2 Tłumaczenie własne autora niniejszego odczytu, fragment z eseju Problem po
wieściopisarza katolickiego. 

'Od pierwszych lat XVII w. w Nagasaki ta prosta, acz okrutna praktyka próby 
zmuszała ludzi do podeptania świętego obrazu Chrystusa lub Matki Boskiej. Chrześci
janie bardzo cierpieli, ponieważ musieli albo odmówić podporządkowania się zarzą
dzeniu i spotykała ich surowa kara (niewyobrażalnie okrutne tortury, jak np. powiesze
nie na wiele dni do góry nogami, ż małym nacięciem w okolicy skroni, tak że powoli 
uchodziła z człowieka krew, a z nią życie - przyp. tłum.), albo też poddać się zarzą
dzeniu i doświadczać potem psychicznych cierpień niemal nie do zniesienia. Praktyka 
ta miała miejsce każdego roku; ostatecznie została zniesiona dopiero w 1858. 
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z takimi jak ja, którzy urodzili się słabi, z tymi, którzy, gdy się ich 
torturuje i nakazuje podeptać święty obraz (...) 

Ja także stanąłem na świętym obrazie. Na twarzy człowieka, który 
zawsze był w moich myślach, na twarzy, która była przede mną 
w górach, w mojej wędrówce, w więzieniu, na najlepszej i najpięk
niejszej twarzy, jaką może znać ktokolwiek, na twarzy Tego, którego 
zawsze pragnąłem kochać. Nawet teraz ta twarz spogląda na ludzi 
oczyma współczucia - z tabliczki wytartej wieloma stopami na płask. 

- Depcz! - powiedziały te współczujące oczy. - Depcz! Twoja 
stopa cierpi w bólu; musi ona cierpieć tak jak wszystkie te stopy, 
które podeptały tę tabliczkę. Ale sam ten ból już wystarczy. Rozumiem 
twój ból i twoje cierpienie. Właśnie dlatego tu jestem. 

- Panie, miałem Ci za złe twoje milczenie. 
- Ja nie milczałem. Ja cierpiałem obok ciebie. 
- Ale powiedziałeś Judaszowi, aby odszedł: Co masz czynić, czyń 

prędko. Co się stało z Judaszem? 
- Nie powiedziałem tak Tak jak powiedziałem ci, byś nastąpił na 

tabliczkę, tak powiedziałem Judaszowi, by czynił to, co zamierzał. 
Judasz bowiem był w żałości, tak jak ty teraz. 

Opuścił on swą stopę na tabliczkę, klejącą się od brudu i krwi. 
Jego pięć palców dotknęło twarzy tego, którego kochał. A jednak nie 
mógł zrozumieć ogromnego przypływu radości, który zalał go w tym 
momencie. 

- Nie ma ani silnych, ani słabych. Czy ktoś może powiedzieć, że 
słabi nie cierpią bardziej niż silni? - mówił prędko kapłan, patrząc 
w stronę wejścia. — Skoro w tym kraju nie ma teraz nikogo innego, 
kto mógłby wysłuchać twojej spowiedzi, ja to uczynię (...) Odmów 
modlitwy po spowiedzi (...) Idź w pokoju! 

Kichijiro zapłakał z cicha; potem wyszedł z budynku. Kapłan 
udzielił sakramentu, którego tylko kapłan może udzielić. Niewątpliwie 
jego współbracia w kapłaństwie potępiliby ten akt jako świętokradz
two; ale nawet jeśli zdradzał ich, nie zdradzał swego Pana. Kochał 
go teraz w inny sposób niż przedtem. Wszystko, co zdarzyło się wcześ
niej, było potrzebne, by doprowadzić go do tej miłości. - Nawet teraz 
jestem ostatnim kapłanem w tym kraju. Ale nasz Pan nie milczał. 
Nawet gdyby milczał, moje życie do tego dnia mówiłoby za Niego. 

Jakikolwiek komentarz do tego fragmentu byłby nie na miejscu. 
Dodam tylko, że Piotr Apostoł, który t r/y krotnie zaparł się Jezusa, 
a nawet Judasz mogliby z pewnością zostać towarzyszami Endo. Był 
on pod wrażeniem miłosiernych oczu Jezusa, które były szczególnie 
kobiece i przypominały oczy kochającej matki. 
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Na koniec chciałbym powiedzieć słowo o całości jego dokonań. 
Wiem, że trzeba bardzo ostrożnie oddzielać człowieka, który tworzy, 
od człowieka, który żyje. Mimo to jednak mam pokusę, by powie
dzieć, że żył on bardzo pobożnym życiem chrześcijanina. Świadczą 
o tym jego powieści. Był on zmuszony żyć i pisać w podwójnie nie
korzystnej sytuacji. Musiał znajdywać swą drogę w kulturze nie tylko 
zeświecczonej, ale jeszcze nieprzyjaznej wobec chrześcijaństwa. Nie 
mógł być tak po prostu zadowolony z chrześcijaństwa importowanego 
z Zachodu. Był przekonany, że Japończycy muszą przyjmować chrześ
cijaństwo bez wsparcia chrześcijańskiej tradycji, czy też historii, czy 
spadku, czy sposobu odczuwania*. Wydaje się, że pod koniec swych 
długich zmagań Endo odnalazł wspólny grunt dla Wschodu i Zacho
du. W swej ostatniej większej powieści, „Głęboka Rzeka", pozwolił 
protagoniście, młodemu japońskiemu kapłanowi katolickiemu, żyć 
pośród ubogiej ludności indyjskiej. Kapłan ten, który nie był zadowo
lony z rygoryzmu Kościoła chrześcijańskiego, a pociągał go hin
duizm, przekroczył barierę kultury i religii z czystej miłości do bied
nych i chorych. Ta miłość i miłosierdzie jest istotą wszelkich religii. 
Gdy dotrze się do tego poziomu wiary, różnice przestają mieć znacze
nie. 

Myślę, że możemy zrozumieć jego końcowy punkt widzenia za 
pomocą następującego symbolu. Wyobraźmy sobie, że jest drzewo 
z mnóstwem gałęzi. Tym drzewem jest chrześcijaństwo. Jedną z do
minujących gałęzi jest oczywiście chrześcijaństwo europejskie. Endo 
nie mógł tego zaakceptować. Pragnął odnaleźć inną gałąź, która była
by odpowiednia dla Japończyków. Była to bardzo ciężka praca, ale 
odnalazł ją w spokojnych, współczujących i macierzyńskich oczach 
Jezusa. Ponadto w swym późniejszym życiu Endo bardziej brał pod 
uwagę wspólny korzeń tego wielkiego drzewa niż poszczególne gałę
zie. Wspólny korzeń, który żywił chrześcijaństwo europejskiej i po
magał mu wydawać przepiękne kwiaty kultury i cywilizacji. Ale 
korzeń ten powinien także móc utrzymywać inne gałęzie. Jeśli się 
uwierzy w ten wspólny korzeń chrześcijaństwa, nie będą przeszkadzać 
różnice w rozmiarach czy kolorze gałęzi. Wszystkie gałęzie wspierają 
się na jednym korzeniu, którym jest Chrystus. Zrozumiawszy to, 
można być tolerancyjnym i prowadzić dialog z innymi religiami. 
Myślę, że Endo przy końcu życia miał ten rodzaj wiary. Wydaje się, 
że odnalazł Głęboką Rzekę (Ganges - w powieści), która pochłania 

"Uwaga Endo poczyniona w trakcie wywiadu, cytowana w Milczeniu. 
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wszystko, zarówno szczęście, jak i nędzę, i z której każda jednostka, 
niezależnie od swej narodowości czy kultury, może pić wodę życia. 

Nie sugeruję jednak, że Endo przestał być katolikiem. Za bardzo 
zafascynował go wzrok Jezusa. Nigdy nie mógł uciec przed tym 
wzrokiem. Schwytany został w tajemniczą sieć, która uczyniła 
z niego jedynego w swym rodzaju i wspaniałego powieściopisarza, 
zdolnego odmalować dramat bycia chrześcijaninem - w tym krytycz
nym momencie, gdy dziesięcioletni Endo odpowiedział „tak" na głos 
pytającego go kapłana. Myślę, że jego obecność między nami stanowi 
zachętę. Jestem także pewien, że zarówno chrześcijanie Zachodu, jak 
i chrześcijanie Wschodu mogą się uczyć od niego. Z pewnością 
przedstawia on świeży wgląd w chrześcijaństwo. Jego wizja uniwer
salnego chrześcijaństwa jest stymulująca w sytuacji ekumenizmu. 
Przede wszystkim zaś jego dzieła stanowią pomost między Zachodem 
a Wschodem. Zachęcam więc do lektury. 

tłum. Maciej Górnicki 
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Marek Budziarek 

Z dziejów 
koegzystencji wyznaniowej 
w Łodzi XIX stulecia 

Łódź ubiegłego stulecia była pod wieloma względami miastem 
wyjątkowym. Przede wszystkim na niewielkim obszarze żyło obok 
siebie kilka narodów, kilka kultur oraz kilka religii i wyznań. Z ko
nieczności obok siebie funkcjonowali katolicy i protestanci, prawo
sławni i wyznawcy religii mojżeszowej, a także mariawici i muzułma
nie. Społeczeństwo tego tygla narodowościowego i religijnego budo
wało Łódz fabryczną, później wielką metropolię przemysłową. W tym 
mieście wielowyznaniowym, wielonarodowym i wielokulturowym 
procesy asymilacyjne na płaszczyźnie narodowej i kulturowej nie 
zawsze pokrywały się z asymilacją religijną, a ta musiała się dokony
wać zgodnie z zasadami „wymuszonej" tolerancji. Współistnienie, na 
niewielkim przecież obszarze, kilku narodów, religii i wyznań mu
siało prowadzić do naturalnego prozelityzmu, jak również wymuszało 
tolerancję w dziedzinie kulturowej, narodowej lub religijnej. 

Różne narody, różne religie 

Nowe - przemysłowe od pierwszej połowy XIX w. - miasto two
rzyli przede wszystkim przybysze spoza Łodzi, a także spoza granic 
Królestwa Polskiego. Warunki prawne i ekonomiczne stworzone 
przez rząd Królestwa Kongresowego sprzyjały ruchom migracyjnym, 
a co za tym idzie osiedlaniu się wykwalifikowanych rzemieślników 
z Saksonii, Czech, Brandenburgii, niekiedy Francji, Szwajcarii 
i Anglii. Nowo przybyli byli w przeważającej większości luteranami, 
choć nie brakowało wśród nich także katolików. Wierni Kościoła 
rzymskokatolickiego - tak ci miejscowi, zamieszkujący miasto od 
wieków, jak również nowo osiedleni - zostali jednak dość szybko 
zdominowani przez protestantów. Władze wojewódzkie i centralne 
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preferowały tych ostatnich pod względem ekonomicznym, politycz
nym i religijnym1. 

Przybyszy mających zdolności rękodzielnicze, których cechowała 
pracowitość i przedsiębiorczość (można powiedzieć typowy protestan
cki etos pracy) hołubiono, udzielając im sporych kredytów, zwalniając 
z części podatków, przydzielając materiał budowlany. Nie zapomnia
no również o potrzebach duchowych. Znamienne jest, iż władze Kró
lestwa Polskiego, kładąc podwaliny pod miasto fabryczne, skupiły 
uwagę wyłącznie na protestantach. Oto w układzie zawartym pomię
dzy rządem a emigrantami przemysłowymi 30 III 1821 r. w Zgierzu 
nadmieniono, że w nowej osadzie musi się znaleźć miejsce na świąty
nię luterańską i dom dla pastora2. Czyż więc można się dziwić, że na 
Nowym Rynku (w centralnym punkcie Nowego Miasta - Łodzi ro
dzącego się przemysłu) po jednej stronie traktu piotrkowskiego nowo 
przybyli wybudowali klasycystyczny ratusz, zaś vis ä vis równie 
klasycystyczny zbór luterański Świętej Trójcy? Przez długie dziesię
ciolecia ubiegłego wieku te dwie budowle symbolizowały nowy układ 
narodowościowo-wyznaniowy Nowego Miasta. 

Osadnicy przybyli do Łodzi przeczą powszechnie przyjmowanej 
tezie, że Polak to katolik, a Niemiec to protestant. Już w pierwszych 
dziesięcioleciach XIX stulecia struktura narodowościowa mieszkań
ców Łodzi absolutnie nie pokrywała się z przynależnością wyznanio
wą. Co prawda nie prowadzono wówczas dokładnej statystyki wyzna
niowej i narodowościowej, jednak z zachowanych danych wynika, iż 
w mieście więcej było katolików niż Polaków oraz mniej Niemców 
niż protestantów. Emigranci pochodzący z pruskiego Śląska, Czech 
i Saksonii w znacznej części byli wyznania katolickiego. Także 
pewna część przybyłych spoza granic Królestwa Kongresowego, choć 

'Dokumenty władz Królestwa Polskiego z lat 1820-1841; zob. R. Rosin, 
M. Bandurka (oprać), Łódz 1423-1823-1973. Zarys dziejów i wybór dokumentów, 
Łódź 191 A, s. 118-129; B. Baranowski, Łódź i okolice na przełomie XVIII i XIX w. 
(1793-1820/1823 r.), w: B. Baranowski, J. Fijałek (red.), Łódź. Dzieje miasta, t. 1: Do 
1918 r., Warszawa - Łódź 1980, s. 142-146. 

2 0 . Flatt, Opis miasta Łodzi pod względem historycznym, statystycznym i przemy
słowym, Warszawa 1853, s. 32; Zbiór przepisów administracyjnych Królestwa Polskie
go, t 2, cz. 2, Warszawa 1866, s. 3-11; Z. Lorentz (oprać), Trzy raporty Rajmunda 
Rembielińsldego, prezesa Komisji Województwa Mazowieckiego z objazdu obwodu 
łęczyckiego w roku 1820, „Rocznik Łódzki", nr 111928, s. 30-47. 
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wyznania protestanckiego, nie poczuwała się do narodowości niemie
ckiej 3. 

Jedynie nacja żydowska, mieszkająca w Łodzi już w XVIII w., 
skurpulatnie przestrzegała tożsamości narodowej i religijnej. Stąd 
całkowita odrębność Żydów, pewne wyobcowanie i zewnętrzna izola
cja4. Podobne zjawisko można także zaobserwować w połowie lat 
sześćdziesiątych XIX w., kiedy to do miasta przybyli Rosjanie, repre
zentujący aparat administracyjny, wojskowy i policyjny prawie 
w całości identyfikujący się ze swoim wyznaniem - prawosławiem. 

Żywioł niemiecki - tak protestancki, jak i katolicki - był najbar
dziej ekspansywny w tworzącym się mieście fabrycznym. Niemcy 
stanowili społeczność najbardziej zorganizowaną, mającą własne 
(sprawnie działające) instytucje i organizacje (rzemieślnicze, towarzy
skie, sportowe) oraz prężne ciała społeczne. Najwcześniej uświado
mili sobie potrzeby kulturalne, a zwłaszcza oświatowe. To właśnie 
koloniści protestanccy pierwsi zorganizowali nauczanie dzieci na 
szczeblu podstawowym. Już w 1834 r. mieli własną szkołę ewangeli
cką (do której uczęszczały również dzieci polskie), a także kilka szkół 
zawodowych. W następnym dziesięcioleciu przenieśli z Warszawy do 
Łodzi Szkołę Realną Niemiecko-Rosyjską, mającą charakter szkoły 
średniej. Po powstaniu styczniowym planowali również utworzyć 
Instytut Politechniczny. Jednakże nieustępliwość władz petersburskich 
stanęła na przeszkodzie w zrealizowaniu tych planów. 

EWANGELICY AUGSBURSCY wydawali także własne czasopisma, 
pierwsze w Łodzi, i to nawet w języku polskim. Jak silny był wów
czas łódzki ośrodek luterański, świadczy fakt przeniesienia z Warsza
wy w 1911 r. seminarium ewangelickiego, w którym kształcono 
nauczycieli, kantorów i organistów. 

Antypolska postawa łódzkich Niemców w dobie powstania listopa
dowego była zdeterminowana względami bardziej ekonomicznymi niż 
politycznymi. Zmieniła się już w drugim pokoleniu tak dalece, że 
udział Niemców w narodowej insurekcji styczniowej i poprzedzają
cych ją manifestajach religijno-patriotycznych 1861 r. był wyjątkowo 
i jednoznacznie propolski. Nie bez znaczenia było tu oddziaływanie 
duszpasterskie wielkiego patrioty, pastora Karola Gustawa Manitiusa. 
Druga i trzecia generacja Niemców łódzkich, albo rodzimych luteran, 

3 B. Wachowska, Struktura wyznaniowo-narodowościowa i społeczno-zawodowa 
proletariatu łódzkiego (1818-1829), „Rocznik Łódzki", nr 21/1976, s. 40 n.; 
J.K. Janczak, Ludność, w: Łódź. Dzieje miasta, dz. cyt., s. 212-213. 

"M. Budziarek, Zamknięty rozdział, w: M. Budziarek (red.), Judaica łódzkie 
w zbiorach muzealnych i zasobach archiwalnych, Łódź 1994, s. 6-10. 
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już identyfikowała się z kulturą polską oraz solidaryzowała z dążenia
mi niepodległościowymi Polaków 5. 

W obrębie Kościoła ewangelicko-augsburskiego przez długi czas 
pozostawali HERNHUCI, inaczej BRACIA MORAWCZYCY. Oddali oni 
protestantyzmowi polskiemu wielkie zasługi, zwłaszcza budząc 
i pogłębiając życie religijne. Zbierali się na nabożeństwa, mieli swoje 
domy modlitwy, kaznodziejów. Kolebką tego ruchu była wieś Nowo-
solna, ale Łódź stała się w połowie ubiegłego wieku jego głównym 
centrum oraz działalności misyjnej i ewangelizacyjnej hernhutów. 
Ożywioną pracę duszpasterską prowadzili oni także w Pabianicach 
i Zduńskiej Woli. 

Od końca lat sześćdziesiątych XIX stulecia funkcjonował w Łodzi 
zbór wierzących i ochrzczonych świadomie. BAPTYŚCI, bo o nich tu 
mowa, rekrutujący się przede wszystkim z potomków niemieckich 
emigrantów, kładli nacisk bardziej na oddziaływanie duszpasterskie 
niż narodowe. Silni organizacyjnie, ekspansywni apostolsko, aktywni 
na wielu płaszczyznach działania społecznego stworzyli w kilkadzie
siąt lat później w Łodzi centrum pracy misyjnej baptystów polskich. 

Z kolei polski rodowód - sięgający jeszcze X V I w. - KOŚCIOŁA 
EWANGELICKO-REFORMOWANEGO absolutnie nie był na rękę zaborcy 
carskiemu. Kalwiniści, rekrutujący się przeważnie z polskich rodzin 
szlacheckich, byli - jak to eufemistycznie określano - patriotami 
polskimi i wrogami Rosji. Łódzki filiał kalwinistów, powstały 
w 1 8 8 8 r., składał się przede wszystkim z Polaków oraz Czechów. 
Problemów narodowościowych w łonie zboru nie było - od początku 
był on nastawiony jednoznacznie propolsko. Przywiązanie do pol
skości niestety drogo kosztowało. Zwłaszcza wówczas, kiedy trzeba 
było je przypieczętować krwią6. 

Miejscowe społeczeństwo, od wieków zamieszkujące Łódź i jej 
okolice, prawie w całości było KATOLICKIE. Co prawda wspólnota 
rozrosła się w pierwszej połowie X I X w., a pod koniec ubiegłego 
stulecia liczyła kilkadziesiąt tysięcy wiernych, jednak przez długi czas 
nie miała własnych instytucji o charakterze społeczno-państwowym. 
Nie mogła w sposób swobodny rozwijać swoich aspiracji narodowych 
(Polacy dominowali w tej grupie), a działalność społeczną ogranicza
no jedynie do płaszczyzny kościelnej. W ramach miejscowej parafii 
pw. Wniebowzięcia NMP funkcjonowały bractwa, animowano życie 

5 W. Gastpary, Historia protestantyzmu w Polsce od polowy XVIII wieku do pierw
szej wojny światowej, Warszawa 1977, s. 287-291, 322-335. 

6 Tamże, s. 365371; tegoż, Protestantyzm w Polsce w dobie dwóch wojen świato
wych, cz. 1: 1914-1939, s. 90-91. 
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liturgiczne i sakramentalne. Nieustanny wzrost liczby mieszkańców 
miasta powodował ogromne zwiększanie się liczby wiernych. Dopiero 
w 1860 r. podjęto próbę budowy nowej świątyni katolickiej, 
pw. Podwyższenia Świętego Krzyża. Prace rozpoczęte przez miejsco
wego proboszcza, ks. Wojciecha Jakubowicza, na długie lata przerwał 
wybuch powstania styczniowego i popowstaniowe represje adminia-
stracji carskiej. Te ostatnie (z parafii usunięto ks. Jakubowicza i are
sztowano wikarego, ks. Józefa Czajkowskiego, za czynny udział 
w akcjach insurekcyjnych) doprowadziły do poważnych perturbacji 
w życiu parafialnym. Łódzka parafia przez 8 lat była bez stałej opieki 
duszpasterskiej. 

Dopiero od początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku sytua
cjach katolików łódzkich zaczęła się stabilizować. W 1872 r. probosz
czem łódzkim został ks. Ludwik Dąbrowski. Wznowiono budowę 
nowego kościoła przy ul. Dzikiej (obecnie Henryka Sienkiewicza). 
Uaktywniono stowarzyszenia i bractwa religijne. Jedna świątynia na 
Starym Mieście, kilku duchownych i ogromna rzesza wiernych powo
dowały, że prowadzenie działalności apostolskiej w zdezintegrowa
nym środowisku było niezwykle trudne. Kościół nie nadążał w swych 
działaniach za lawinowym wzrostem liczby wiernych. Potrzeby był 
duże, zdawano sobie z nich sprawę, ale nie było środków na ich 
realizację. Nadto i tak trudną sytuację duszpasterską ograniczały 
rozporządzenia administracji petersburskiej. Antykościelna polityka 
władz carskich skutecznie ograniczała swobodę działania, podsycała 
antagonizmy na rodowościowe, tolerowała ruchy schizmatyckie 
w łonie Kościoła rzymskokatolickiego. Do tego pojawiła się - bardzo 
widoczna, zwłaszcza w środowisku łódzkim - kwestia społecznego 
oddziaływania katolicyzmu w środowisku robotniczym. Co prawda 
katolicy świeccy i duchowni inicjowali ruch społeczny, organizacje 
i stowarzyszenia katolików (choćby oddział Katolickiego Związku 
Kobiet, założonego przez Cecylię Plater-Zyberkównę), a następnie 
chrześcijański ruch robotniczy (w tej mierze szczególne zasługi poło
żyli księża: Marceli Godlewski, Jan Albrecht, Antoni Rogoziński, 
Franciszek Szamota, Ludwik Dąbrowski, a zwłaszcza Wincenty Ty-
mieniecki), jednak zakres ich oddziaływania był ograniczony7. 

7 A. Roszkowski, Z życia religijnego w Łodzi, ,.Ateneum Kapłańskie", nr 18/1926, 
s. 63; J. Kozłowski, Pogląd na ruch chrześcijańsko-społeczny w Łodzi i Częstochowie, 
„Ruch Chrześcijańsko-Społeczny", nr 6/1910, s. 16; R. Hermanowicz, Chrześcijański 
ruch zawodowy w Polsce 1981-1939, Rzym 1973, s. 17-31, 66-72; R. Bender, Społe-
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Niecodzienym zjawiskiem w życiu narodu i Kościoła polskiego 
początku naszego stulecia było wyodrębnienie się z katolicyzmu 
rzymskiego RUCHU MARIAWICKIEGO. 

W Łodzi po stronie ekskomunikowanego przez papieża Piusa X 
w 1906 r. stowarzyszenia kapłanów mariawickich stanął niezwykle 
popularny i ceniony duszpasterz parafii Wniebowzięcia NMP 
ks. Edward Marks. Jego zapał organizacyjny, wyjątkowa aktywność 
wiernych, a przede wszystkim skromność, ubóstwo, żarliwość reli
gijna i wrażliwość na potrzeby innych braci i sióstr mariawitów spo
wodowały szybki rozwój miejscowej parafii Św. Franciszka z Asyżu. 
W 1909 r. było już 40 000 wiernych (zwłaszcza z najuboższej dziel
nicy Łodzi - Bałut) i 4 parafie. W rok później w mieście nad Łódką 
utworzono po raz pierwszy stolicę biskupią (w tym przypadku maria
wicką), a pierwszym biskupem został miejscowy kapłan ks. Leon 
Maria Gołębiowski. 

Niebywały rozwój Starokatolickiego Kościoła Mariawickiego 
(przed I wojną światową hołubionego przez władze carskie, upatrują
ce w nim czynnik rozbijający jedność rzymskiego katolicyzmu) został 
zahamowany w latach dwudziestych. Wprowadzenie nowości liturgi
cznych i dogmatycznych, a zwłaszcza usankcjonowanie małżeństwa 
duchownych spowodowało rozbicie ruchu mariawickiego. Nadto 
kwestie ambicjonalne w łonie hierarchii zdecydowanie ograniczały 
ekspansywność apostolską i tłumiły aktywność misyjną oraz ograni
czały zakres prozelityzmu. Wszystko to doprowadziło do zamknięcia 
się wiernych w swym małym, stopniowo się starzejącym kręgu, nie 
mającym większego oddziaływania zewnętrznego 8. 

SPOŁECZNOŚĆ ŻYDOWSKA do drugiej połowy XIX w. nie nadawała 
tonu miastu nad Łódką. Trzymała się swych wiekowych zwyczajów 
określonych przez prawo mojżeszowe. Żydzi wyróżniali się nie tylko 
tradycyjnym strojem i odmiennym językiem, ale sami izolowali się od 
miejscowego społeczeństwa. Utworzony w 1825 r. w południowej 
części Starego Miasta rewir żydowski był podwójnie izolowany, 
bowiem katolicko-protestanccy łodzianie (lub jak kto woli polsko-

czne inicjatywy chrześcijańskie w Królestwie Polskim 1905-1918, Warszawa 1978, 
s. 67-75, 123-127; tenże, Chrześcijańska myśl i działalność społeczna w zaborze 
rosyjskim w latach 1865-1918, w: Historia katolicyzmu społecznego w Polsce 1832-
-1939, Warszawa 1981, s. 222-228. 

S S. Rybak, Mariawityzm. Studium historyczne, Warszawa 1992, s. 41-68, 72-108. 
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-niemieccy mieszkańcy Łodzi) stawiali skuteczne bariery Żydom 
wychodzącym poza wspomniany rewir 9. 

Nadto należeli oni do tego kręgu cywilizacyjnego, który kładł 
nacisk na ścisłe przestrzeganie przepisów religijnych. Dlatego zawsze 
w ich domach w piątkowe wieczory migotały szabasowe świecie, 
a sobota będąca Dniem Pańskim (Jom Jahwe) ściągała wszystkich na 
modlitwy do bóżnicy przy ul. Dworskiej (później Wolborskiej) lub do 
synagogi przy ul. Spacerowej. Rytualny ubój zwierząt, odrębny kalen
darz, rodzinne uroczystości, grupowe obchodzenie Jom Kippur, 
święta Chanuki, Purim, Sukkot, Rosz ha-Szana czy wreszcie Paschy 
powodowało zaciekawienie jednych, a wrogość innych. Chociaż 
0 prześladowaniach żydowskich w Łodzi kroniki nic nie wspomina
ją • 

Mitem jest twierdzenie, że Żydzi opanowali wielki przemysł łódz
ki. Poza rodziną Poznańskich, Silbersteinów, Prussaków, Konów 
1 Rappaportów burżuazja łódzka rekrutowała się przede wszystkim 
z miejscowych Niemców (tak protestantów - Geyerów, Scheiblerów, 
Grohmanów, jak i katolików - by wspomnieć tylko Heinzlów). Żydzi 
zdominowali jedynie drobny handel, przemysł i bankowość. Można 
natomiast powiedzieć, że nacja ta była w przewadze w rodzącej się 
inteligencji łódzkiej. Zajmowała pierwsze miejsca wśród miejscowych 
adwokatów, lekarzy, a zwłaszcza twórców i ludzi kultury. 

Pierwsze RODZINY PRAWOSŁAWNYCH pojawiły się w Łodzi na po
czątku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku. Okres międzypowstanio-
wej stabilizacji, a później „odwilży pokryniskiej" oraz iluzoryczna 
liberalizacja życia społeczno-politycznego pierwszych lat panowania 
cara Aleksandra II sprzyjały kontaktom Łodzi z cesarstwem rosyj
skim, zwłaszcza kontaktom handlowym. Dlatego przedstawiciele 
łódzkiego przemysłu coraz częściej udawali się do Rosji. Stamtąd 
przedsiębiorcze osoby przybywały do miasta nad Łódką. Niemniej 
była to grupa niezwykle mała. Jak podawały statystyki w 1857 r. 
w Łodzi mieszkało zaledwie trzech Rosjan (utożsamianych z prawo-

'F. Friedman, Dzieje Żydów w Łodzi od początku osadnictwa Żydów do roku 
1863, Łódź 1935, s. 22-23; A. Eisenbach, Mobilność terytorialna ludności żydow
skiej, w: W. Kula (red.), Społeczeństwo Królestwa Polskiego. Studia o uwarstwieniu 
i ruchliwości społecznej, t. 2, Warszawa 1966, s. 221-226; J.K. Janczak, Struktura 
narodowościowa w Łodzi w latach 1820-1939, w: W. Puś, S. Liszewski (red.), 
Dzieje Żydów w Łodzi 1920-1944. Wybrane problemy, Łódź 1991, s. 42-51. 

I 0M. Budziarek, Wpisani w pejzaż miasta, „Kalejdoskop" (numer specjalny Żydzi 
w Łodzi), 1994, s. 10-11. 
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sławnymi, gdyż ich narodowość wymieniano zamiennie z wyzna
niem), co stanowiło zaledwie 0,01% ludności miasta. 

Dopiero po upadku powstania styczniowego napływ Rosjan-prawo-
sławnych stał się większy. Była to konsekwencja antypolskiej i rusy-
fikacyjnej polityki Petersburga wobec społeczeństwa Królestwa Pol
skiego i represyjnego postępowania aparatu carskiego wobec ludności 
polskiej. Wszystkie stanowiska administracyjne stopniowo przejmo
wali Rosjanie. Miasto stało się garnizonem wojskowym, w którym 
stacjonował 37. jekaterynburski pułk piechoty, 10. brygada artylerii 
i 6. sotnia 5. dońskiego pułku kozaków. Ściągnięto tu również z Rosji 
cały aparat policyjny. Pod koniec XIX stulecia w Łodzi zamieszki
wało już 7000 Rosjan, to jest około 2,2% wszystkich jej mieszkańców 
(1897). Dane te nie obejmowały blisko 4500 żołnierzy przybyłych do 
Łodzi z głębi imperium Romanowych. 

Prozelityzm i wymuszona tolerancja 

Prozelityzm jest naturalnym procesem w środowiskach wielowy-
znaniowych. Takim środowiskiem bez wątpienia była Łódź. Nadto 
trzeba pamiętać, że zjawisko to niekiedy wiązało się z przejmowa
niem kultury narodu, w którym się żyło na co dzień. W tej mierze 
największe możliwości mieli niemieccy protestanci. Niemniej środo
wisko polskie, może mniej katolickie, było również atrakcyjne dla 
przybyszów osiadłych w nowo tworzącym się mieście przemysłowym. 

Co prawda kulturalnie Polacy nie mogli się wówczas niczym 
szczególnym poszczycić, jako że było to środowisko ubogie, mało
miasteczkowe, żyjące na marginesie oświeceniowych, a później ro
mantycznych trendów kulturalnych Rzeczypospolitej szlacheckiej 
i Królestwa Polskiego. Co wcale nie znaczy, że kontakty z większymi 
ośrodkami polskimi nie istniały, ale te nie zawsze oddziaływały na 
twórców Nowej Łodzi. O tym, że tak musiało być, świadczy fakt 
stopniowej polonizacji już pierwszej generacji osadników łódzkich. 
Proces asymilacji obcojęzycznych grup ludności był widoczny przede 
wszystkim wśród Niemców wyznania katolickiego. Oni najszybciej 
się polonizowali, a warunki stworzone w Kościele rzymskokatolickim 
(przy jednocześnie jawnie negatywnej postawie władz carskich) mu
siały być na tyle atrakcyjne, że zmiana przynależności narodowej nie 
powodowała większych perturbacji. Zjawisko to daje się zaobserwo
wać przede wszystkim przy klasyfikacji łodzian z zastosowaniem 
kryterium językowego. Liczba ludności mówiącej po polsku systema
tycznie wzrastała, by w 1897 r. osiągnąć blisko 50%. A trzeba cały 
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czas pamiętać, że zakres pracy duszpasterskiej duchownych katoli
ckich był w znacznym stopniu ograniczony restrykcyjnymi zarządze
niami administracji petersburskiej. 

Z drugiej strony można podać fakty wskazujące na daleką otwar
tość w kwestii językowej tak w Kościele rzymskokatolickim, jak 
i ewangelicko-augsubrskim. Otóż pod koniec czwartej dekady ubieg
łego stulecia miejscowy proboszcz parafii katolickiej zabiegał u władz 
kościelnych o wikarego znającego język niemiecki, który by mógł 
swobodnie duszpasterzować wśród parafian niemieckojęzycznych. 
Z kolei w 1888 r. w ewangelicko-augburskim kościele Św. Jana pro
wadzono nabożeństwa w języku polskim dla łódzkich luteran pocho
dzenia polskiego 1 1. 

O polonizacji Rosjan, względnie przechodzeniu prawosławnych na 
katolicyzm, trudno cokolwiek powiedzieć. Jeżeli takie pr/ypadki 
miały miejsce, to na pewno nie były liczne. Z kolei rusyfikacja lokal
nego społeczeństwa metodami administracyjnymi (język urzędowy, 
szkolnictwo, pobór do wojska) mogła przynieść pewne rezultaty, ale 
była raczej powierzchowna. Natomiast o prozelityzmie wyznaniowym 
nic szczególnego nie wiemy i nie jest on widoczny w danych staty
stycznych. Cerkiew prawosławną kojarzono zawsze z administracją 
zaborcy, czynnikiem państwowym, lojalnością wobec imperatora 
Wszechrosji. Katolicy traktowali prawosławnych z pobłażliwością, 
jeżeli nie wrogością warunkowaną względami narodowościowymi, nie 
zaś teologicznymi. 

Ludność żydowska, zwłaszcza ta, która pragnęła opuścić miejscowe 
„getto" (przede wszystkim duchowe), otwierająca się na procesy 
asymilacyjne, szybko się germanizowała. Prozelityzm wyznaniowy 
był mało widoczny. Młodzi Żydzi łódzcy, szczególnie ci, którzy 
kończyli zagraniczne szkoły wyższe (odsetek absolwentów uniwersy
tetów niemieckich był znaczny), przejmowali wzorce kultury zachod
niej, lecz nie porzucali religii przodków. Co najwyżej laicyzowali się. 
Podobnie rosyjscy muzułmanie nie zmieniali religii. 

Historia wyznań i religii dowodzi, że tolerancja występuje tam, 
gdzie religijność jest znaczna, zaś nauki teologiczne stoją na wysokim 
poziomie. Życie jednak pokazuje, że tolerancja bardzo często pojawia 
się tam, gdzie zaangażowanie religijne jest powierzchowne, wiedza 
teologiczna ogranicza się tylko do podstawowych prawd wiary łub 

1 1K. Stefański, Architektura sakralna Łodzi w okresie przemysłowego rozwoju 
miasta. 1821-1914, Łódź 1995, s. 33, 61. 
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miejscowy Kościół czy religia nie dominuje. W zakresie tolerancji 
Łódź spełniała przynajmniej ostatnie wymienione warunki. 

Mieszkańcy Łodzi rekrutowali się z kręgów tradycjonalistycznych, 
gdzie religia była przytłumiona względami ekonomicznymi. Ci, którzy 
reprezentowali wyższy poziom intelektualny, byli zainteresowali 
pomnażaniem dóbr materialnych za wszelką cenę. Religia była dla 
nich świątecznym dodatkiem. Postawa taka charakteryzowała nie
malże wszystkie łódzkie grupy wyznaniowe. Ci zaś, którzy stanowili 
„masę produkcyjną", byli ograniczani w swoich dążeniach do wyż
szych wartości, jeżeli w ogóle takowe posiadali. Praktyki religijne 
ograniczali do zewnętrznych czynności rytualnych. I jedni, i drudzy 
przez długi czas wyznawali zasadę tak charakterystyczną dla łodzian, 
nie tylko w ubiegłym stuleciu: Bardziej mieć niż być. Konsumpcjo
nizm skutecznie tłumił rozwój duchowy. 

Ani protestantyzm (który reprezentowała w miarę zamożna i społe
cznie aktywna część łodzian), ani katolicyzm (choć on w Łodzi domi
nował), a tym bardziej mozaizm i prawosławie nie były w stanie 
narzucić innym dominacji. Kościół protestancki nie był wewnętrznie 
jednolity. Obok luteran funkcjonowali przecież hernhuci, baptyści 
oraz kalwiniści. 

Kościół katolicki nie był na tyle silny wewnętrznie ani zewnętrznie 
zorganizowany, by mógł skutecznie przeciwdziałać misji grup prote
stanckich. Zresztą „ponowne chrzty", propagowane przez miejsco
wych baptystów, katolicy zbywali milczeniem, jako że był to we
wnętrzny problem protestantów, zaś Kościół ewangelicko-reformowa-
ny nie był ekspansywny. Mozaizm i prawosławie nie stanowiły po
ważniejszego zagrożenia dla rzymskiego katolicyzmu. Problemy poja
wiły się dopiero w końcu ubiegłego stulecia, wraz z wystąpieniem 
w łonie Kościoła rzymskokatolickiego mchu mariawickiego, a następ
nie stworzenia na jego bazie samodzielnego Kościoła Starokatolickie
go. 

Otwarcie się na drugiego człowieka, zwłaszcza potrzebującego, 
wyjście mu naprzeciw z pomocą duchową i materialną, proponowanie 
życia w pokorze, modlitwie, a zwłaszcza propagowanie duszpasterza 
ubogiego, a oddanego wiernym, przy jednoczesnym nacisku na pol
skość w wychowaniu, kształceniu, życiu wspólnotowym oraz uwydat
nianie - tak żywego w emocjonalnej warstwie polskiego katolicyzmu 
- kultu maryjnego, spowodowało niebywałą popularność mariawitów. 
Lgnęli do nich przede wszystkim mieszkańcy najuboższej dzielnicy 
Łodzi, Bałut. Wrogość i jednocześnie zmiana metod duszpasterskich 
była naturalną reakcją rzymskich katolików na ruch braci i sióstr 
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Najświętszej Maryi Panny. Kościół rzymskokatolicki bardzo ostro 
atakował mariawitów (tych z kolei niedwuznacznie kokietowały wła
dzy carskie). Dochodziło do bardziej lub mniej brutalnych akcji, choć 
Łódź nie była widownią zdecydowanie dramatycznych starć. 

Tolerancyjność Łodzi była w pewien sposób wymuszona. Oczywiś
cie miejscowa hierarchia rzymskokatolicka przeciwstawiała się misji 
mariawitów. Do jawnych wystąpień nie mogło dojść, bowiem katolicy 
nie byli jedyną i najsilniejszą grupą wyznaniową. Należało się liczyć 
z innymi. Chcąc nie chcąc, ludność Łodzi była zmuszona systematy
cznie wypracowywać formy współistnienia różnych wyznań. Bez 
wątpienia szykany wobec duchownych i wiernych mariawickich się 
zdarzały, lecz były to wypadki odosobnione. Fakt istnienia wielkiej 
liczby protestantów, prawosławnych i żydów tępił ostrze ataków 
łódzkiego duchowieństwa rzymskokatolickiego. I na odwrót - prozeli
tyzm nie łączył się z rozbiciem dotychczasowych struktur emocjonal
nych, kulturowych, ekonomicznych łodzian początku naszego wieku. 
Istnienie wielu niekatolickich wyznań i religii wymuszało w sposób 
naturalny tolerancję wyznaniową. 

W tej mierze przykład dawali „wielcy" miasta. Oni i im podobni 
tworzyli nowe miasto, własne, miasto swoich marzeń i na miarę swo
ich możliwości. Ślady koegzystencji są widoczne po dziś dzień. Tab
leau fundatorów cerkwi Św. Aleksandra Newskiego (eksponowane na 
stałej wystawie w Muzeum Historii Miasta Łodzi) pokazuje, że obok 
urzędników administracji carskiej byli przedstawiciele establishmentu 
przemysłowego: protestanci (Ludwik Grohman, Karol Scheibler, 
Ludwik Geyer), katolicy (Juliusz Heinzel) i żydzi (Izrael Poznański). 
Luteranie w sposób szczególny wyposażyli katolicki kościół Podwyż
szenia Świętego Krzyża (wieżę fundował Heinzel, a dzwony 
Scheibler). Podobnie uczyniono z neogotycką świątynią Św. Stanisła
wa Kostki (ołtarz główny został ufundowany przez miejscowego 
fabrykanta, katolika, Juliusza Teodora Heinzla, zaś chór muzyczny -
przez protestanckiego przemysłowca, Edwarda Herbsta). Obok siebie 
po dziś dzień znajdują się wspaniałe witraże saksońskie fundacji 
katolików, protestantów i żydów. Wielką hojność wykazano przy 
budowie nowego kościoła Wniebowzięcia NMP na Starym Mieście. 
Luterańska rodzina Scheiblerów wyasygnowała na ten cel 15000 rb, 
zaś Julisz Kunitzer - także luteranin - 2000 rb. Z kolei fundatorem 
wspaniałej posadzki terakotowej był żydowski przedsiębiorca Poznań
ski. Na nowo budowaną synagogę przy ul. Spacerowej łożyli ci sami 
łodzianie, którzy przyczynili się do wzniesienia cerkwi prawosławnej 
i świątyń katolickich. Luteranie, baptyści, żydzi budowali szpitale, 
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w których leczono wszystkich, bez względu na wyznawaną religię. 
Kiedy 20 V 1920 r. przebywał w Łodzi nuncjusz apostolski Achilles 
Ratti (późniejszy papież Pius XI), zatrzymał się w pałacu luterańskiej 
rodziny Scheiblerów. 

Różne narodowości, różne wyznania i religie w imię specyficznie 
pojętej tolerancji budowały swą własną Łódź. 

* * * 

W posłowiu tomiku poezji Lucyny Skompskiej „Pewien przecho
dzień", Nicole Gourgaud zamieściła subtelną refleksję o Łodzi. Refle
ksję cudzoziemki patrzącej na miasto z innej niż my perspektywy. 
Dostrzegła coś zupełnie wyjątkowego w tym, co ją otaczało. Zauwa
żyła: Łódź wznosi ku niebu swoje niezliczone palce, odsłania chmu
rom, jak wnętrze dłoni, swoje dachy, nie wstydzi się swoich dymów, 
odgłosów, buntów, swojej historii. (...) Łódź to palimpsest, lecz 
można odnaleźć wytarte pismo. Wystarczy chwila skupienia, na przyk
ład w zaciszu murów okalających cmentarz żydowski12. Można by 
dodać - także w zaciszu murów cmentarnych łódzkiej nekropolii przy 
ul. Ogrodowej. Coś ukrytego i niewidocznego dla postronnego obser
watora, ale istniejącego i dostrzegalnego. Wówczas można tu odna
leźć stare pismo o dawnej Łodzi - mieście chmurnym, wyjątkowym, 
niepowtarzalnym przez swą wielowyznaniowość, wielonarodowość, 
wielokulturowość. 

Łódzki dzień rzeczywiście zaczynał się gwizdem syren fabrycz
nych. Ale także śpiewem cudownie rzewnych godzinek śpiewanych 
po polsku, modlitwą „Ojcze nasz" odmawianą również po niemiecku 
oraz hebrajskim szacharit wymawianym w takt monotonnego kołysa
nia się postaci przykrytych tałesami. Rytm tygodnia odmierzał huk 
maszyn tkackich. Ale także nabożeństwa odprawiane w kościołach, 
zborach, cerkwiach i synagogach. Horyzont ograniczały ogromne 
budynki fabryk, niebo zasuwał szary, ciężki dym dominujących nad 
miastem kominów. Ale także cudownie piękne, jedyne w swoim 
rodzaju świątynie, których wieże wciskały się między liczne kominy. 
Człowiek rzeczywiście gubił się często w panującym tu pośpiechu, 
albowiem był tylko trybikiem bezdusznej a potężnej machiny. Ale 
jednocześnie znajdował chwile odpoczynku wśród drzew wspaniałego 
lasu łagiewnickiego, chwile zadumy u stóp sarkofagu w podziemiach 
miejscowego klasztoru ojców franciszkanów, gdzie spoczywały do
czesne szczątki cieszącego się opinią świętości Rafała Chylińskiego. 

L. Skompska, Pewien przechodzień, Łódź 1994, s. 37. 
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Mieczysław Sawicki 

Trzecia kultura 
albo substytut religii dla ateistów 

Nauka nowożytna wydaje się fenomenem unikatowym w dziejach 
człowieka. Czasy prehistoryczne ani starożytność nie dostarczają 
dowodów na istnienie podobnej co do metod i skutków działalności 
jednostek i grup społecznych. Obserwacji, pomiarów i wynalazków 
zawsze dokonywano w różnych miejscach globu, ale nie te elementy 
decydują o naturze nauki nowożytnej. Według AJ. Toynbeego 1 

nigdy przedtem badania obiektów i zjawisk przyrody nie wpływały na 
treść i kształt kultury i cywilizacji człowieka tak jak zjawisko, które 
narodziło się w średniowieczu jako scientia nova. Nauka nowożytna 
determinuje dzisiaj całość życia i może całkowicie przeobrazić po
wierzchnię i najbliższe otoczenie globu ziemskiego. O kulturze 
i cywilizacji końca XX w. i zarazem końca drugiego tysiąclecia mó
wimy, że są naukowe. Historycy dziejów człowieka znają wielość 
kultur i cywilizacji. Są kultury: narodowe, europejska, azjatycka, 
rycerska, sportowa, pracy itd. Wielość kultur może być zjawiskiem 
diachronicznym lub chronologicznym. Kultury się rodzą, rozwijają 
i zamierają. 

Pierwsza, druga i... trzecia kultura 

Leżą przede mną trzy książki. Najstarsza, wydana w Anglii i nigdy 
nie przetłumaczona na polski, pióra historyka nauki i publicysty nau
kowego C.P. Snowa, nosi tytuł „Dwie kultury"2. Następna, wydana 
w kraju i napisana przez filozofa i metodologa nauk przyrodniczych, 
ks. J. Życińskiego, biskupa tarnowskiego, jest zatytułowana „Trzy 
kultury". I na koniec najnowsza, tłumaczenie z angielskiego dzieła 
zbiorowego o tytule polskim „Trzecia kultura"3. Snow w tekście 
o niewielkiej objętości, napisanym blisko 35 lat temu odkrywa i ana-

'A.J. Toynbee, A study of History, t. XII, London 1961. 
2 C.P. Snow, The two Cultures, London 1963. 
3J. Brockman (red.), Trzecia kultura, Warszawa 1996. 
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lizuje istniejące wówczas dwie kultury przeciwstawne na wielu pla
nach. Jedną z nich - jego zdaniem - jest kultura humanistyczna, 
uprawiana i upowszechniana przez twórców różnych rodzajów sztuki 
oraz analityków tej twórczości (krytyków), a także przez badaczy 
dyscyplin o człowieku i przejawach jego życia. Kultura ta niesie 
i wciela w życie - np. przez dominujący, bo obowiązujący, profil 
ogólnego wykształcenia - określony świat wartości, specyficzny ra
cjonalizm, styl myślenia, specyficzny dyskurs kulturowy. Drugą kul
turę - według Snowa - formuje twórczość przedstawicieli nauk ści
słych (przyrodniczych) oraz zastosowania ich teorii i odkryć w życiu 
społecznym i technologii. Między tymi kulturami występują istotne 
różnice w metodach poznawania rzeczywistości, rozumienia warun
ków prawdziwości sądów o niej oraz w obrazach świata i człowieka, 
które proponują one w ramach kształcenia. J. Życiński natomiast - po 
30 latach od wystąpienia Snowa - widzi trzy kultury. Są to dwie 
wymienione przez Snowa oraz trzecia, zrodzona w obrębie religii 
chrześcijańskiej, która harmonizuje wartości niesione przez tamte 
dwie ideą immanencji oraz transcendencji Boga. Według tego filozofa 
nauki, który nawiązuje do nauczania Jana Pawła II4, kultura humani
styczna, kultura naukowa oraz chrześcijańska kultura religijna (z jej 
współczesną teologią) są fenomenami autonomicznymi, ale nie pozo
stają w konflikcie, lecz przeciwnie - mają wspólny korzeń i podstawę 
w immanentnym a zarazem transcendentnym osobowym Bóstwie. Tak 
rozumiana trzecia kultura jest glebą, z której wyrastają i w niej żyją 
tamte dwie, wymienione przez Snowa. Z jej stanowiska i w jej per
spektywie uzyskują one sens i dodatkowy wymiar. Bowiem tak rozu
miana trzecia kultura stwarza absolutny układ odniesienia dla tamtych 
dwóch. Natomiast trzecia kultura prezentowana przez J. Brockmana, 
amerykańskiego wydawcę i filozofa nauki, tkwi - co do swych treści 
i aksjologii - na antypodach w stosunku do trzeciej kultury opisanej 
przez J. Życińskiego. Jest to kultura przeciw wszelkiej religii. Jej 
twórcy i propagatorzy brzydzą się wizją świata, w którym miałby 
działać wielki konstruktor i planista, dostają zapaści, gdy słyszą, iż 
istnieje nadnaturalne, poza przyrodą dostępną poznaniu ludzkiemu 
(s. 154, 258). Kulturę swoją definiują następująco: Jest to kultura 
tworzona przez uczonych i badaczy świata empirycznego, którzy 

'Posłanie Jego Świątobliwości Ojca Świętego Jana Pawła II do O. George'a 
V. Coyne'a, Dyrektora Obserwatorium Watykańskiego, w. Zagadnienia filozoficzne 
w nauce, t. XII, Kraków 1990. 
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dzięki swym pracom i pisarstwu przejmują rolę tradycyjnej elity inte
lektualnej w poszukiwaniu odpowiedzi na pytania od zawsze nurtujące 
ludzkość: czym jest życie? kim jesteśmy? dokąd zmierzamy? (s. 15). 
Warto się pokusić o analizę znaczeń pojęć zastosowanych w definicji 
trzeciej kultury autorstwa J. Brockmana. Na przykład pojęcie „świat 
empiryczny" twórcy tej kultury rozumieją bardzo wąsko: to, czego 
doświadczają w swych laboratoriach eksperymentujący przyrodnicy. 
Od razu więc orzekają, że np. doświadczenie religijne (mistyczne), 
przeżycia duchowe piękna, dobra nie należą do świata empirycznego, 
ponieważ są subiektywne, nie mogą być zorganizowane, zweryfiko
wane, zmierzone. Uczucia, stany i procesy wolicjonalne, myślowe, 
cały świat wewnętrzny człowieka (i w dużym stopniu zwierząt) kul
tura ta sprowadza do warunków zewnętrznych, materialnych, do pro
cesów fizycznych czasoprzestrzennych zachodzących w ciałach, np. 
mózgu, i dlatego zaliczanych do świata empirii. Natura świadomości 
ludzkiej będzie znana, gdy poznamy wszystkie funkcje i stany zacho
wań fizycznych mózgu. Świadomość to tylko funkcje mózgu. Badając 
eksperymentalnie te funkcje, mierząc ich parametry, będziemy mogli 
powielać świadomość wielokrotnie w tzw. sztucznych inteligencjach. 
Dzięki takiemu założeniu (warunki zewnętrzne jakiegoś procesu świa
domości są tożsame z naturą tego procesu) pojęcie „świat empirycz
ny" jest rozciągane w tej kulturze niczym guma do żucia. Jeszcze 
gorzej rzecz się ma ze znaczeniem słowa „empiria" na przykładzie 
nauk ścisłych. Wiadomo, że fizyka współczesna, chemia teoretyczna 
lub kosmologia są w wysokim stopniu naukami sformalizowanymi 
i referenty empiryczne znaczenia pojęć są bardzo dalekie od rzeczy
wistości fizycznej, materialnej lub ich w ogóle nie ma. Tymczasem 
twórcy trzeciej kultury nagminnie zamazują to, co wobec czytelnika 
dyletanta, jest po prostu nieetyczne. Na przykład czarne dziury, kwar
ki, struny i tunele kosmiczne, funkcja falowa wszechświata, dodatnia 
próżnia itd. - wszystko to ma być świat empiryczny; gen jako jed
nostka doboru naturalnego w świecie organizmów żywych to empiria, 
a nie spekulacja, wpływ statystycznej ewolucji genotypu na fenotyp 
to fakt empiryczny itd., itd. Pojęcia konstruowane jedynie w obrębie 
jakiegoś systemu teoretycznego, hipotetyczne wnioski z łańcuchów 
logicznych operacji mają być światem empirii. Chyba tylko dlatego, 
że stworzone w wyobraźni przyrodnika, a nie humanisty. A. Guth 
przedstawia w omawianej tu książce, zarys planu stworzenia wszech
świata z dziesięciu kilogramów materii (s. 381-395). Czy to jest 
uczony badający świat empirii? D. Hills na s. 521-535 twierdzi, iż 
można zbudować programy komputerowe, które same - przez autoka-
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talizę - wyprodukują programy projektujące i tworzące nowe kompu
tery, przy czym nie będziemy znali algorytmów ich działań. Takie 
programy autor nazywa inteligentnymi, myślącymi, sztucznymi świata
mi. Sam jednak uczciwie przyznaje, że jest to wizja teoretyczna. 
Toteż sądzę, że znaczenie terminu „trzecia kultura" lepiej by opisy
wało zdanie stwierdzające, że tworzą ją uczeni i badacze nauk przy
rodniczych, ale w godzinach pracy pozalaboratoryjnej, kiedy to po
miar i obserwacja ustępują swobodnej grze wyobraźni, fantazji, eks
presji poetyckiej lub inwencji literackiej. Skutek jest taki, że mieszają 
im się dwa plany ontologicznie różne, świat empirycznie badany ze 
światem imaginacji, a w swej działalności propagującej trzecią kulturę 
płody imaginacji i konstrukcje czysto teoretyczne prezentują oni jako 
empirię. 

Anachroniczni i śmieszni humaniści 

Warto się następnie zatrzymać przy donośnym oznajmieniu współ
autorów (s. 15-36), iż ta grupa społeczna (twórcy i propagatorzy 
trzeciej kultury) przejmuje rolę tradycyjnej elity intelektualnej, którą 
dotychczas stanowili humaniści (s. 27). Oto naukowcy zaczynają się 
stawiać i przejmować rząd nie tylko umysłów, ale i dusz. Oznacza to 
tym samym, że w trzeciej kulturze dusze ludzi jako tako wykształco
nych nie będą już należały do humanistów, lecz do matematyków, 
fizyków, kosmologów, biologów, informatyków itp. A dzieje się tak 
dlatego, że w tej kulturze prawdziwych odpowiedzi na podstawowe 
pytania o sens istnienia, początki życia, istotę świadomości, naturę 
umysłu itd. udzielają właśnie twórcy nauk ścisłych. Twórcy trzeciej 
kultury odmawiają humanistyce wartości teoriopoznawczych, twier
dząc, że jej odpowiedzi są fałszywe. Filozofia ich zdaniem, to działal
ność bezużyteczna (s. 33). Tradycja i historia wielkich systemów 
filozoficznych (Arystoteles, Platon, Tomasz z Akwinu) może wzbu
dzać tylko śmiech studentów (s. 31, 207, 217). Psychologia (Freud, 
Jung), socjologia, teoria języka, teoria sztuki konstruują fałszywy 
obraz życia, człowieka i jego miejsca w kosmosie. Fałszywy, bo nie 
uwzględniający języka i metod badawczych nauk ścisłych, a także 
dlatego, iż jego korzenie są chrześcijańskie, tkwią w ideach religij
nych. Dla filozofa D.C. Dennelta, psychologa N. Humphreya, biologa 
F. Varela, informatyka M. Minsky'ego - współtwórców trzeciej kultu
ry, autorów wykładów i wypowiedzi w dyskusjach pomieszczonych 
w tej książce - takie pojęcia, jak: osobowe ja, procesy duchowe, 
wartości absolutne, świat nadnaturalny itp., są puste, nic rzeczywiste-
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go im nie odpowiada. Taka koncepcja nowej kultury opiera się na 
dwóch wątpliwych założeniach. Po pierwsze, że w skali masowej 
ludzie przestaną zwracać się ku sztuce i religii, szukając w nich odpo
wiedzi na pytania podstawowe. Jak wiadomo sztuka i religia otwie
rają przed człowiekiem przestrzeń doświadczeń duchowych i emocjo
nalnych. Odbiorca dzieła artystycznego (literackiego, plastycznego, 
muzycznego) lub współuczestnik aktu religijnego przede wszystkim 
przeżywają, a dopiero potem partycypują w procesie poznania. Z tego 
faktu wynika ów rząd dusz kultury humanistycznej, o którym tak 
zawistnie i z goryczą piszą twórcy projektowanej trzeciej kultury. 
Gdy w skali masowej zniknie pragnienie przeżywania piękna 
i sacrum, wówczas można będzie wziąć pod uwagę jakieś substytuty 
kulturowe. Po drugie, nie jest dowiedzione, iż w naukach ścisłych 
tkwią źródła odpowiedzi na pytania egzystencjalne. Dotychczas wy
bitni twórcy tych nauk uporczywie i zgodnym głosem twierdzili, że 
nauki te nie zajmują się problematyką egzystencjalną, nie rozważają 
problemów sensu świata i życia, nic nie mówią o wartościach, 
0 pięknie i dobru, o tym, dlaczego jest raczej coś aniżeli nic. Jedno
cześnie ludzie nie oczekiwali, by fizyka czy chemia rozjaśniała im 
sens życia i śmierci itd. Nauki ścisłe dają wiedzę o wszechświecie 
1 przyrodzie, a ich zastosowania zmieniają środowisko ludzkie, ale nie 
jest jasne, jakie znaczenie ma to dla życia wewnętrznego człowieka. 
Czy przeciętny człowiek przeżywa egzystencjalnie informację, że 
istnieją czarne dziury lub geny podlegają doborowi naturalnemu albo 
wszechświat rozszerza się z ogromną prędkością? Twórcy trzeciej 
kultury jakby nie dostrzegali swoistej schizofrenii współczesnego 
człowieka, który powszechnie w działaniu praktycznym kieruje się 
racjonalizmem naukowym, ale w głębi siebie i w głębokich relacjach 
z drugim pozostaje w kategoriach, które od dawna były domeną hu
manistyki. 

Nowa filozofia przyrody 

Trzecia kultura - zdaniem jej współtwórców i propagatorów -
formuje nowy obraz świata, nową filozofię przyrody. Dokonuje tego 
na gruncie odkryć i teorii współczesnych nauk przyrodniczych. Są 
trzy motywy przewodnie tej nowej filozofii przyrody (M. Minsky, 
L. Smolin). Pierwszy to idea panewolucjonizmu. Wszystko, co istnie
je, podlega zmienności w czasie, przy czym można zauważyć pewien 
kierunek tej zmienności: od prostych układów do złożonych. Ewolu
cja przyrody podlega prawom i regułom, np. zasadzie doboru natural-
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nego, regule przetrwania najlepiej dostosowanych. Darwin i jego 
następcy mówili o zmienności organizmów żywych (osobników, 
gatunków), gdy tymczasem ewolucjoniści z trzeciej kultury mówią 
0 ewolucji wszystkiego: gwiazd i układów gwiezdnych, kultur i cywi
lizacji, idei, pojęć i teorii naukowych, ideologii i religii, mózgów 
1 umysłów, języków i programów komputerowych, procesów społecz
nych i ekonomicznych. Neodarwinizm, czyli darwinizm totalny, na
rzucający swoje prawa wszystkim procesom przyrody niezależnie od 
ich natury ontycznej, jest głównym credo trzeciej kultury. W tym 
totalnym darwinizmie rządzą: przypadek, selekcja, adaptacja i walka 
na śmierć i życie („zabić, aby żyć"). Wszystko, co istnieje na dowol
nym poziomie strukturyzacji, od cząstek elementarnych do wszech
świata jako całości, ewoluuje w czasie i nie jest to ani regres, ani 
postęp, lecz raczej taniec bez celu, poprzez obszary morfogenezy 
w przestrzeni form (s. 129-147). Drugim motywem przewodnim trze
ciej kultury jest teza, że nie istnieje nic przedustawnego w odniesie
niu do wszechświata. Nie stworzył go żaden czynnik zewnętrzny 
w stosunku do niego (osobowy lub materialny), nie zorganizowała go 
żadna zasada uniwersalna i transcendentna (arche, prazasada wszyst
kich rzeczy i zasad), żadna struktura praw. Kosmos sam siebie stwo
rzył i nadal sam siebie stwarza (samoorganizacja). Wreszcie ostatni 
element organizujący trzecią kulturę to powszechna złożoność nie
skończonej liczby relacji, która spoczywa w osnowie całej przyrody. 
Złożoność objawia się w nieskończonej różnorodności elementów 
i relacji między nimi. Indywidualność i odmienność wydają się kos
miczną zasadą przyrody. Im bardziej układ jest złożony (organizmy), 
tym bardziej jest indywidualny. Elementy proste powtarzają się, ale 
ich kombinacje nie. Materiał księżycowy jest zbudowany z pierwiast
ków, które występują na Ziemi, ale jest substancją złożoną nie znaną 
na niej i nie przewidywaną przez ziemską chemię. Oczywiście filo
zofia przyrody zawierająca te trzy motywy głównie wyrasta z nauk 
ścisłych, ale sytuuje się poza nimi, przekracza je, co zresztą zapowia
da podtytuł pracy pominięty przez polskiego wydawcę: „Beyond the 
Scientific Revolution". Nie jest ona syntezą wiedzy przyrodniczej ani 
interpretacją epistemologiczną ich odkryć. W wypowiedziach autorów 
książki filozofia nie uzasadnia ich twierdzeń ściśle naukowych ani 
nawet nie występuje jako składnik kontekstu odkryć. Fakt ten - sam 
w sobie pozytywny - przypomina czytelnikowi, że większość twór
ców trzeciej kultury filozofię ma za nic, nie widzi w niej żadnego 
sensu. Filozofia przyrody, jaką oni uprawiają, wydaje się, spełnia 
pewien model ontologiczno-epistemiczny, który swego czasu odkryli 
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N. Whitehead oraz N. Hartman, a u nas rozwinęli J. Metallman 
i Cz. Białobrzeski. W skrócie sprowadza się on do tezy, iż w naukach 
przyrodniczych istnieją zawsze zagadnienia dane nam w poznaniu 
przyrodniczym, których analiza racjonalna może doprowadzić do 
pytań metafizycznych, czyli do konieczności wykroczenia poza po
znanie naukowe. Tym samym twórcy trzeciej kultury programowo 
likwidujący metafizykę (drugi motyw przewodni) na skutek racjonal
nej analizy pewnych problemów „świata empirycznego" lądują 
w metafizyce! Oczywiście prawie żaden z nich się do tego nie przy
znaje, możliwe, że dlatego, iż nie jest tego świadomy. Na przykład 
symulacja procesów umysłowych człowieka przez komputery jest 
faktem empirycznym (dodajmy - symulacja bardzo elementarnych 
procesów). Analiza racjonalna tego faktu prowadzi do pytania, czy 
komputer ma świadomość. Odpowiedź na to pytanie jest transcen
dentna w stosunku do natury tego, co wykonuje symulację w kompu
terze i jako taka nie może być przedmiotem analizy w obrębie mate
matycznej teorii algorytmów (automatów). Należy do metafizyki, 
czyli filozofii teorii maszyn inteligentnych (Al). Niektórzy autorzy 
książki „Trzecia kultura" przejawiają świadomość ograniczeń tak 
uprawianej filozofii przyrody i sygnalizują to. Przede wszystkim 
czyni to wybitny fizyk, matematyk i kosmolog R. Penrose (s. 331-
-359), uzupełniają go: P. Davies (s. 417-429), S.J. Gould (s. 67-97), 
N. Eldredge (s. 159-173). Pozostali niestety zacierają granice między 
nauką o przyrodzie a filozofią przyrody, mieszają kategorie, metody 
uzasadnień, tezy z metaforami. Celują w tym zwłaszcza R. Dawkins 
(s. 97-129), M. Minsky (s. 205-227), A. Guth (s. 381-395), C. Lang-
ton (s. 473-495) i D. Hills (s. 523-535). Prawdopodobnie dzieje się 
tak dlatego, iż często są oni odkrywcami określonych faktów lub 
autorami teorii naukowych. Silny związek emocjonalny i duchowy ze 
swoim dziełem niszczy obiektywizm i samokrytycyzm w procesie 
jego popularyzacji. Popularyzacja staje się wówczas po prostu propa
gandą. 

Wiek XXI to wiek biologii 

Twierdzenie, że wiek XX to wiek fizyki, prawdopodobnie nie 
może być łatwo zakwestionowane. Odkrycia, idee i teorie fizyki 
XX w. gruntownie przemieniły nasze życie tak w wymiarze indywi
dualnym, jak i globalnym. Mówi się o wieku atomu i energii nuklear
nej, stuleciu elektroniki i automatyki, informatyki i komunikacji, 
stacji orbitalnych i księżycowych, eksploracji bezpośredniej planet 
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układu słonecznego, nanotechnologii i laserotechnologii. A wszystko 
to jest fizyką stosowaną. XXI wiek ma być wiekiem biologii. Ostatnie 
ćwierćwiecze wyraźnie to sygnalizuje. Biologia molekularna oraz 
genetyka populacji z ich zastosowaniami do mutacji gatunków, klono
wania osobników, tworzenia nowych ekosystemów, to tylko wierz
chołek góry lodowej. Cztery piąte tekstu rozważanej książki jest 
poświęcone badaniom w dziedzinie biologii eksperymentalnej i teore
tycznej. Gdy autorzy - częstokroć wybitni specjaliści o poważnym 
i uznanym dorobku - piszą o odkryciach nowych mechanizmów ewo
lucji w świecie organizmów żywych, oceniają metody badań i logicz
ny kontekst uzasadnienia, to czytelnik obcuje z rzetelną popularyzacją 
nauki. Przykładem tego może być rozdział 4, w którym dyskutowane 
są odkrycia i twierdzenia Godwina w dziedzinie morfogenezy zacho
dzącej w przestrzeni nieskończenie różnorodnych form organizmów. 
Filozofia przyrody tego autora trzyma się empirii, a przekraczając ją, 
dba o racjonalność, sugeruje metody falsyfikacji teorii. Przeciwień
stwem powyższego jest rozdział 3, zatytułowany „Wehikuł przeży
cia", zawierający wykład (i dyskusję nad nim) ewolucji genowej pióra 
Dawkinsa. Sformułowanie tezy, że to geny dla swego dobra manipu
lują organizmami, w których czasowo przebywają (s. 99), wyprowa
dza autora poza naukę. Bowiem tylko spekulacja może przypisać 
genom (ich statystycznym kombinacjom, rekombinacjom, replikom) 
wpływ na fenotyp gatunków, ich morfologię i morfogenezę. Dawkins 
od tej pierwszej spekulacji przechodzi do drugiej, zawieszonej 
w jeszcze bardziej rozrzedzonej próżni empirycznej, która to speku
lacja owocuje taką oto tezą: każdy organizm żywy jest przez samo
lubne geny traktowany niby narzędzie, robot, maszyna, która przez 
reprodukcję, czyli swoje potomstwo, utrzymuje ewolucję kombinato-
ryczną oceanu genów. Te gatunki organizmów, które wyginęły bez 
potomków, jednocześnie przerwały wędrówkę genów w czasie. Świat 
jest więc pełen tylko tych genów, którym się udało. Na koniec autor 
tak bardzo rozsmakował się w nauce spekulatywnej, że przenosi język 
swej teorii ewolucji genowej w dziedzinę zjawisk społecznych, kultu
rowych, ekonomicznych. Tworzy pojęcie memu, czyli jednostki np. 
doświadczenia kulturowego lub myślenia, która potrafi się reproduko
wać samorzutnie, przenosić się z jednych systemów pojęciowych do 
drugich (przez kombinacje i replikacje) i wpływać na formy organiza
cji tych systemów. Mnogość memów, ich różne kombinacje, symbio
zy i antagonizmy, rodzenie się i ginięcie oraz reguły tych procesów 
(przede wszystkim reguła doboru naturalnego) powodują ewolucję 
kultury, systemów społecznych, ekonomicznych, religijnych. Spekula-
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cje Dawkinsa i jego szkoły są przykładem wynaturzonego redukcjoni
zmu ontologicznego, swoistego darwinizmu społecznego i kulturowe
go stojącego w sprzeczności z nauką Darwina. Prace Dawkinsa i jego 
szkoły to nie biologia, to nie filozofia przyrody, lecz zwykła ideolo
gia, która prawdopodobnie zrodziła się w klimacie urazów i komple
ksów na tle religii (zob. s. 113 nn.). Przez stronice „Trzeciej kultury" 
przewinęło się kilkunastu biologów z wykładem lub głosem w dysku
sji. Żaden z nich - poza złośliwościami lub epitetami - nie zdobył się 
na poważną analizę aktualnego stanu relacji pomiędzy teorią ewolucji 
a teologią chrześcijańską. Ich wypowiedzi sprawiają wrażenie, że 
autorzy zupełnie nie znają tych relacji lub ich wiedza w tym zakresie 
zatrzymała się na poziomie XIX w. A przecież nie jest prawdą, że 
Kościoły chrześcijańskie (w tym zwłaszcza katolicki) zwalczają ewo-
lucjonizm, negują wartość poznawczą teorii ewolucji organizmów 
żywych. Szczególnie pontyfikat Jana Pawła II obfituje w ważne doku
menty w tej kwestii. Na ich podstawie teologia może dokonać inter
pretacji teorii ewolucji (ale nie panewolucji i neodarwinizmu w po
staci socjobiologii lub psychologii ewolucyjnej) zgodnie z Pismem 
Świętym. Prawidłowa - to znaczy zgodna z Objawieniem - analiza 
pojęcia stworzenia prowadzi do tezy o stałej immanencji Boga 
w stworzeniu (Deus est semper creator) oraz jednoczesnej Jego trans
cendencji wobec tego stworzenia. Proces stwarzania nadal trwa dzięki 
Bożej immanencji. Bóg podtrzymuje proces ewolucji żywych organiz
mów. Osoba i struktury ludzkie są najbardziej złożonymi układami 
cielesnymi, a przez to są bytami najbardziej otwartymi i wolnymi. 
Osobowy duch ludzki jako obraz i podobieństwo odsłania się ewolu
cyjnie w materii, coraz bardziej złożonej, różnorodnej i samoorgani
zującej się. Odsłaniając się, pozwala widzieć bycie Boga jako trans-
cendens, który przez swą naturę (Bóg jest Miłością) umożliwia reali
zację wszystkich możliwych i nie znanych nam dotychczas rzeczywi
stości. W tych kwestiach można czytelnika odesłać do prac J. Życiń-
skiego i M. Hellera 5 lub pracy J. Moltmanna6. Na koniec uwag 
0 biologizmie prezentowanym w książce, nie sposób pominąć faktu 
pewnej anachroniczności podejścia trzeciej kultury w odniesieniu do 
konsekwencji egzystencjalnych rozwoju biologii przełomu wieków 
1 tysiącleci. Głębokie i poważne pytania egzystencjalne stają dzisiaj 
przed człowiekiem nie w obrębie teorii ewolucji, lecz na gruncie 

5M. Heller, J. Życiński, Dylematy ewolucji, Kraków 1990. 
6J. Moltmann, Bóg w stworzeniu, Kraków 1995. 
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rozwoju inżynierii genetycznej, biologii molekularnej, medycyny 
i ekologii. Szkoda, że książka Brockmana o tym milczy. 

Al, czyli wielka nadzieja trzeciej kultury 

Wielką nadzieją trzeciej kultury jest skonstruowanie maszyny 
0 nazwie Artifical Intelligence (Al), czyli sztucznej inteligencji, sztu
cznego mózgu lub po prostu komputerów symulujących świadomość, 
umysł ludzki (s. 200). Jest to domena inżynierów: informatyków, 
cybernetyków i matematyków, zajmujących się teorią automatów. 
Dotychczasowe rezultaty w budowie komputerów o dużej mocy wy
konywania działań cyfrowych, o ogromnych pamięciach, o coraz to 
bogatszym i bardziej dynamicznym oprogramowaniu są zdumiewające 
1 mają duże znaczenie dla rozwoju badań naukowych oraz techniczne
go funkcjonowania cywilizacji. Budowa jednak Al jako maszyny 
symulującej pracę mózgu ludzkiego jest problemem jakościowo in
nym. Po pierwsze, nie wiemy jednoznacznie, jak pracuje mózg ludzki. 
Nawet w obrębie trzeciej kultury brakuje jednolitego stanowiska w tej 
kwestii. M. Minsky, D. Dennett, C. Langton, W. Hills to twórcy 
i propagatorzy teorii mózgu jako maszyny matematycznej. Mózg ich 
zdaniem to najdoskonalszy komputer powstały w toku ewolucji przy
rody. Najbardziej złożony, o największej liczbie elementów i jeszcze 
większej liczbie relacji między nimi. Jest maszyną modelującą środo
wisko w aktach kreowania informacji, przechowywania jej oraz prze
de wszystkim — transformowania jej. Świadomość (i samoświado
mość) jest własnością dostatecznie rozbudowanych ciągów sekwen
cyjnych informacji, które występują w mózgu, i polega na pojawieniu 
się nowych struktur informacyjnych, opisujących i zawiadujących 
strukturami niższymi, uboższymi co do liczby i złożoności. Wyższe 
procesy umysłowe to funkcje i własności generowane przez miliardy 
struktur relacyjnych mózgu na drodze ewolucji, w której przypadek 
odegrał podstawową rolę\ Niestety, symulowanie pracy ludzkiego 
mózgu dotyczy bardzo prostych jego własności i zadań, nawet jeśli 
dysponujemy maszynami cyfrowymi pracującymi w tzw. sieciach 
równoległych. Gdy maszyna licząca Al rozgrywa mecz szachowy 

7 Z tak ewolucyjną teorią natury umysłu ludzkiego, według której: „Pochodzimy od 
robotów intencjonalnych i składamy się z robotów, cała intencjonalność, jaką możemy 
się cieszyć, jest pochodna od bardziej fundamentalnej intencjonalności miliardów 
elementarnych systemów" - można się zapoznać w najnowszej pracy D.C. Dennett, 
Natura umysłów, Warszawa 1997. 
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z człowiekiem-mistrzem świata, to może go przewyższać szybkością 
operacji, pojemnością pamięci, łatwością dostępu do niej itd. Jednak 
jej gra (nawet zwycięska) jest bardzo odmienna od gry prowadzonej 
przez mózg ludzki. Jest to gra mechaniczna, czysto logiczna, nie 
widać w niej fantazji, piękna, dramatyzmu, nieobliczalności, niespo
dzianki, cudowności, to jest tych cech, którymi odznacza się gra 
człowieka, a które są przejawami określonej osobowości, indywidual
ności. Symulacja życia umysłu nie jest życiem umysłu, albowiem nie 
wiemy, kto w nas myśli. Możliwe, że myśli całe ciało człowieka, 
a nie tylko mózg. Prawdą jest, że między Einsteinem a amebą jest 
różnica w złożoności i liczbie struktur. Ale jest to prawda bez znacze
nia dla wyjaśnienia cudowności umysłu Einsteina. Informatycy spod 
znaku trzeciej kultury przywiązują obecnie wielką wagę do teorii 
chaosu. Snują plany i projekty budowy komputerów pracujących 
według programów ewoluujących statystycznie (przypadkowo), czyli 
prowadzących do pojawienia się w komputerze programu nie przewi
dywanego wcześniej przez nas. Dzięki takiemu statystycznemu roz
mnażaniu się programów, w sposób nowy i nie oczekiwany. Biorąc 
pod uwagę szybkość pracy komputerów, można będzie symulować 
ewolucję przyrodniczą, która doprowadziła podobno do wykształcenia 
się mózgu z jego dziś znanymi właściwościami. W komputerze pracu
jącym na zasadzie chaosu w transformacjach oprogramowania mogą 
się pojawić programy samoprojektujące nowe komputery (potomstwo 
komputerowe). Niestety, rzeczywisty postęp w budowie komputerów 
symulujących świadomość i jej wewnętrzne akty i procesy jest bar
dziej niż skromny. A l ma status spekulatywny i nie należy do świata 
empirii, a jednak jest wielką nadzieją trzeciej kultury. Możliwe, że 
zadecydowała o tym koncepcja natury mózgu i umysłów ludzkich, 
upodabniająca je do maszyny liczącej. Penrose kwestionuje prawdzi
wość tej koncepcji (s. 331-358) i nie sądzi, by mózg pojawił się 
w wyniku ewolucji. Dziwne, że wbrew deklaracjom ze strony 18 
0 tolerancji trzeciej kultury, na stronach 343-355 można znaleźć wy
stąpienia gwałtownie atakujące Penrose'a z użyciem epitetów w ro
dzaju „ignorant". No cóż, trzecia kultura jako substytut religii dla 
ateistów, potrzebuje wyznawców, a nie krytyków... 

1 ty możesz być stwórcą wszechświata 

Cześć III omawianej książki jest zatytułowana „Problem począt
ków". Jak powstał wszechświat? Dlaczego ma strukturę „wyspową" 
o zadziwiająco jednorodnym rozkładzie? A jaka jest geometryczna 
struktura czasoprzestrzeni w wielkiej skali? Jakie warunki fizyczne 
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przyczyniły się do powstania życia we wszechświecie? Jaka będzie 
przyszłość gwiazd i układów gwiezdnych? Czy Big Bang jest faktem 
empirycznym? Te pytania i wiele innych stanowią osnowę wypowie
dzi i rozmów kosmologów, fizyków i matematyków na stronach 363-
-429. Wprawdzie kosmologia jest nauką o bardzo nikłych podstawach 
doświadczalnych (a kosmologia kwantowa szczególnie) i samo poję
cie doświadczenia w badaniach struktur materialnych wielkoskalo-
wych (gwiazdy, galaktyki, gromady galaktyk) nie jest dostatecznie 
jasne, to jednak teksty Ressa, Smolina, Daviesa trzymają się w roz
sądnej odległości od granicy, gdzie kończy się nauka, a zaczyna swo
bodna spekulacja, czego nie można tak jednoznacznie powiedzieć 
o tekście Gutha. Matematyk ten stworzył odpowiedni formalizm na 
użytek kosmologii kwantowej, co pozwoliło mu wprowadzić hipotezę 
o istnieniu tzw. fazy inflacyjnej u początków Big Bangu. Rozważania 
teoretyczne nad kulą materii o niewielkiej masie, osobliwie wysokiej 
temperaturze i gęstości (ten rodzaj materii nazwany został w kosmo
logii kwantowej fałszywą próżnią) prowadzą do wniosku, iż kula ta 
ekspanduje, generując z niczego czasoprzestrzeń i materię o coraz to 
bardziej złożonej strukturze i stanie dalekim od „fałszywej próżni", 
czyli pojawia się wszechświat. Oczywiście natychmiast rodzi się 
pytanie, czy można stworzyć nowy wszechświat drogą postępowania 
laboratoryjnego. Guth jest optymistą, chociaż sam przyznaje, że nawet 
w teorii brakuje poprawnych formalizmów matematycznych (np. 
łączących mechanikę kwantową z ogólną teorią względności). Nie 
przeszkadza to jednak propagatorom trzeciej kultury włączać w swój 
obręb koncepcji istnienia nieskończonej liczby wszechświatów „po
tomnych" lub „niemowlęcych", tuneli kwantowych między nimi, 
wędrówek i podróży cywilizacji ludzkich z jednego wszechświata do 
drugiego. Taka działalność twórcza nie przypomina filozofii przyrody, 
lecz literaturę science fiction. Możliwe, że nowe pokolenia będą się 
wyrażały za pośrednictwem tego rodzaju twórczości. Możliwe, że jest 
to czas upadku wszelkich kanonów racjonalnego myślenia, czas robie
nia miejsca dla całkiem innej świadomości zanurzającej się z lubością 
w wirtualne rzeczywistości, a niszczącej tę prawdziwą, jedyną daną 
egzystencjalnie. 

Trzecia ku l tu ra czy kul tura anglosaska? 

Redaktor książki „Trzecia kultura" we wstępie do niej precyzyjnie 
odpowiada na pytania, kto i gdzie tworzy tę kulturę. Na stronach 19-
-20 wymienia 80 nazwisk naukowców, którzy należą do trzeciej kul-
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tury, uprawiają ją i propagują w światowych mediach. Wszyscy są 
Amerykanina mi lub Brytyjczykami. Wszyscy wywodzą się z kultury 
języka angielskiego, tworzą w niej, w niej żyją. Większość pracowała 
lub pracuje w głównych centrach nauki amerykańskiej: Massachussets 
Institute of Technology, Laboratorium w Los Alamos i Instytucie 
Santa Fe. Nieliczni - w brytyjskich uczelniach Oksford, Cambridge 
i Open University. W pracy liczącej 535 stron nie ma odwołania do 
twórczości naukowej jakiegokolwiek Francuza, Niemca lub Rosjanina. 
Trzecia kultura nie odwołuje się do żadnych teorii lub odkryć nauko
wych, które narodziły się w europejskich lub azjatyckich uniwersyte
tach czy rządowych instytutach badawczych. Tak jakby nigdy nie 
było Francuza R. Thoma, Belga J. Prigogine'a, Rosjan Lindego, Ma
nina i innych. Fakt ten zdumiewa tym silniej, że odkrycia tych osób 
i ich uczniów z zakresu np. teorii chaosu, teorii katastrof, kosmologii 
kwantowej wpisują się bezkonfliktowo w podstawy naukowe trzeciej 
kultury. J. Brockman wyjaśnia ten fakt bardzo prosto: Ameryka jest 
dzisiaj intelektualnym wzorem dla Europy i Azji (...) trzecia kultura 
stanowi jeszcze jeden dowód dominacji Stanów Zjednoczonych 
w dziedzinie formułowania nowych teorii i poglądów (s. 19). Niektó
rym z nas, urodzonym i żyjącym po wschodniej stronie muru berliń
skiego (na szczęście już nie istniejącego), te zdania J. Brockmana źle 
się kojarzą. Przez 50 lat byliśmy pod dominacją jedynie słusznego 
marksistowskiego światopoglądu, który też był ex definitione nauko
wy. Żyliśmy także w najwyższej kulturze - kulturze radzieckiej, która 
negowała każdą religię z wyjątkiem tej, którą sama propagowała. 
Trzecia vel amerykańska kultura odkrywa dla siebie Leninowskie tezy 
o przechodzeniu ilości w jakość, o twórczej roli sprzeczności (nawet 
sprzeczności logicznych, zob. s. 18), o materialności wszystkiego, co 
istnieje, o mechaniczno-obliczeniowej naturze i strukturze umysłu 
ludzkiego, o fikcyjności osobowego istnienia człowieka. Tylko idea 
walki klas została zastąpiona ideą rynku, wolnej konkurencji i doboru 
naturalnego. Wszystko jest towarem, zabijać aby żyć, wolność od 
wszystkiego i wszystkich - to sztandarowe hasła amerykańskiej kultu
ry, które w rozmowach uczonych elit intelektualnych z Los Alamos, 
Santa Fe, MIT lub Cambridge są ubrane w szaty utkane z terminów: 
samolubny gen, antagonistyczne memy, automaty komórkowe, Głów
ny Nadawca Znaczeń, atraktor neuronowy, równoległe sztuczne świa
ty, automaty intencjonalne, sztuczna ewolucja itd. Szaty te zakrywają 
prawdę o twórcach i propagatorach trzeciej vel amerykańskiej kultury, 
którą wypowiedział A. Bloom w tytule swej pracy: „The Closing of 
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The American mind"8. Amerykańska trzecia kultura, nadbudowana 
nad rewolucją naukową, w której udział nauk ścisłych rozwijanych 
w USA jest ogromny i znaczący, jest programowo zamknięta na 
Platona i Heideggera, na św. Augustyna i Levinasa, św. Tomasza 
i Mistrza Eckharta, Einsteina i Bohma. Dziedzictwo pytań i proble
mów, spuścizna i ciągłość dokonań twórczych, usuwanie chaosu 
a wprowadzanie ładu i sensu, uprawa i kult czegoś, co przekracza, 
jest większe i obligujące, tworzą wspólnotę każdej prawdziwej i trwa
łej kultury. Trzecia kultura z założenia odrzuca tradycję uprawy 
i kultu, wobec czego jej więzi międzyosobowe stają się problematycz
ne. Próbą stworzenia ich jest śmieszna i żenująca maniera lub rytuał 
dzielenia samych siebie na sprzężone pary: Margulis o Eldredge'u 
(s. 170): posiada najgłębszą wiedzę; Eldredge o Margulis (s. 193): 
jest cudowna; Margulis o Smolinie (s. 412): to geniusz fizyki; Smolin 
o Margulis (s. 90): jedna z wielkich postaci nauki amerykańskiej; 
Schank o Minskym (s. 223): to najinteligentniejszy człowiek jakiego 
znam; Minsky o Schanku (s. 242): to pionier; Eldredge o Gouldzie 
(s. 86): nigdy ni spotkałem kogoś, kto byłby tak mądry, jak on; Gould 
o Eldredge'u (s. 168): najdroższy kolega; Kauffman o Gouldzie 
(s. 67): niesłychanie inteligentny; Gould o Kauffmanie (s. 469): jest 
zdumiewający itd., itd. 

Każda kultura to wspólnota w uprawie, w oddawaniu czci. Trzecia 
kultura sprawia wrażenie wspólnoty wzajemnej adoracji ludzi, którzy 
zmierzają w skali globalnej (przez mass media) do rządu dusz, cho
ciaż w ich istnienie sami nie wierzą. Oto ekstrakt postmodernizmu 
kulturowego, rodem z Santa Fe i Los Alamos. Jako naukowcy do
świadczyli egzystencjalnie prawdy o grzechu pierworodnym i prawda 
ta ich poraziła. Rozpaczliwym więc wysiłkiem woli i rozumu rozta
czają wizje raju, do którego podąża samostwarzający się wszechświat, 
ale bez ludzi, gdyż zastąpią ich nieskończenie doskonalsze sztuczne 
inteligencje. 

'Właśnie ukazało się polskie tłumaczenie: A. Bloom, Umysł zamknięty, Poznań 
1997. 
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Z niedzieli na niedzielę 

Wszystkich Świętych 

Błogosławieni... 
Patrzymy, a nie widzimy, słuchamy, a nie słyszymy, dotykamy, 

a nie czujemy. Zapatrzeni w siebie i uporczywie przywiązani do 
swoich wyobrażeń postrzegamy dokładnie tyle, ile chcemy. Budujemy 
sobie własny świat, w którym umieszczamy wyimaginowane podo
bizny tych, z którymi przyszło nam żyć, określamy, kim są i czego 
im potrzeba, co jest dla nich dobre, a co złe. 

W Kazaniu na Górze Chrystus zachęca nas, byśmy próbowali 
przecierać przyciemniające okulary naszego egoizmu. Błogosławieni, 
święci to ci, którzy rezygnują ze swojego naturalnego spojrzenia 
i starają się patrzeć na świat i innych oczami Boga. 

Może warto zatrzymać się przy tych regułach dobrego widzenia, 
słyszenia i czucia: błogosławieni pokorni... cisi... wprowadzający 
pokój.. . 

Wspomnienie Wszystkich Zmarłych 

Śmierć przytrafia się tylko innym. 
Przyjemnie jest żyć tak, jakby się żyło wiecznie: na wszystko -

a zwłaszcza na sprawy najmniej związane z praktyką życiową -
przyjdzie odpowiedni czas. Na razie organizujemy własne życie, a do 
celów sobie wyznaczonych zmierzamy z taką determinacją, jakby ich 
osiągnięcie miało charakter czegoś absolutnego, czegoś wiecznego, co 
można posiąść raz na zawsze. 

Przy podejmowaniu różnych decyzji rozważamy rozmaite prawdo
podobieństwa i nieprawdopodobieństwa, przeglądamy wachlarz wszel
kich możliwości i niemożliwości, gdyż pragniemy, aby nasze działa
nia były jak najbardziej racjonalne i skuteczne. Tylko śmierci, która 
jest możliwością najbardziej realną, nie uwzględniamy w naszych 
kalkulacjach. A to właśnie ta najbardziej możliwa ze wszystkich 
możliwości w życiu każdego człowieka jest ostatecznie tym, wobec 
czego ustanawia się sens wszelkich naszych poczynań. 
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XXXII niedziela zwykła 

Strzeżcie się uczonych w Piśmie. 
Uczonych w Piśmie niekoniecznie należy uważać za ludzi zepsu

tych i złych. Raczej są słabi i ulegają jednej z najwznioślejszych 
pokus, jakie zna historia - pokusie bycia sprawiedliwym. Ta pokusa 
skłania do poszukiwania wymiernego kryterium własnej prawości 
i pobożności - prawa. To ono, gdy tylko zachowuje się jego przepisy, 
utwierdza poczucie naszej wartości. Wobec nieskończonych roszczeń 
ducha człowiek pozostaje nieskończenie mały. W prawie nieskończo
ność i spontaniczność ducha zostaje zamieniona na stałość, ograniczo
ność i pewność litery, której należy się trzymać, aby być sprawiedli
wym. Teraz nie ma już kwestii wątpliwych - jurydyczna biegłość, 
jeśli tylko minimum zostanie zachowane, wyjaśni i usprawiedliwi 
wszystko. 

Może czasami warto pomodlić się o łaskę bycia grzesznikiem...? 

XXXIII niedziela zwykła 

Niebo i ziemia przeminą, ale moje słowa nie przeminą. 
Systemy prawne i doktryny polityczne dezaktualizują się, wartość 

konkretnie ukształtowanych postaw ludzkich przemija. Niejednokrot
nie chciałoby się je zatrzymać i już jako sprawdzone powielać 
w życiu osobistym i społecznym. Jednakże takie zatrzymanie, spetry-
fikowanie przeszłości byłoby śmiercią, gdyż tylko ruch jest życiem. 

Słowa moje nie przeminą - mówi Chrystus - albowiem one należą 
do zupełnie innego porządku - do porządku ducha miłości. Te słowa 
w to, co skostniałe, zastygłe mają wnosić życie, mają nie pozwolić na 
uśpienie nas w wygodnych, raz na zawsze ustalonych schematach 
myślenia i działania. Orędzie bezwzględnej miłości zmusza do poszu
kiwania wciąż nowych sposobów jej wyrażania w zmieniającym się 
świecie. 

Uroczystość Chrystusa Króla 

Każdy, kto jest z prawdy, słucha mojego głosu. 
Niektórym się zdaje, że posiedli prawdę. Dla nich nie ma już ta

jemnic. Ludzie odmiennego zdania to zbłąkani, potrzebujący ojcow
skiego pouczenia bądź zdeprawowani do szpiku hochsztaplerzy. 
Kiedy ma się przekonanie, iż posiadło się prawdę, rzeczywistość 
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zaczyna się jawić w kolorze czarno-białym. Tymczasem wystarczy 
rozejrzeć się wokół siebie, aby spostrzec, że istnieje jeszcze kilka 
innych kolorów. 

Monopol na prawdę zawsze jest groźny, ale najbardziej niebezpie
czny jest wtedy, gdy pojawia się w sferze religijnej. Jezus zostaje 
skazany na śmierć przez tych, którzy wiedzą lepiej od Niego, jaki jest 
Bóg. 

Niedaleka jest droga od pewności religijnej do Bogobójstwa... 

I niedziela adwentu 
Czuwajcie... 
Starości nie mierzy się latami ani dziesiątkami lat. Ona, ukryta 

gdzieś głęboko w naszym wnętrzu, drzemie, czekając na odpowiedni 
moment, aby dać o sobie znać. Ze swej drzemki budzi się bardzo 
powoli, gdy znużeni codziennością, zniechęceni niepowodzeniami 
i porażkami najpierw nie mamy już sił chcieć, a potem nawet chcieć 
chcieć czegokolwiek. 

Właściwą miarą starości jest ubytek marzeń-możliwości. Jedne siłą 
rzeczy dezaktualizują się, na realizację innych nie mamy już dość 
energii. Jednocześnie na miejsce starych pojawia się coraz mniej 
nowych marzeń-możliwości, które mogłyby wyznaczać kierunek 
i nadawać sens naszym działaniom. W tak pogłębiającej się bezwład
ności naszego życia coraz mniej miejsca na twórczą miłość, nadzieję 
i wiarę. Dlatego Chrystus przestrzega: Uważajcie (...) aby wasze 
serca nie byty ociężałe... 

Jan Pniewski 
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DIALOG O STEREOTYPACH 

Przezwyciężyć 
uprzedzenia -

osiągnąć zrozumienie 
Centrum Kultury Żydowskiej, 

Kraków, 14-17 IX 1997 r. 

Międzynarodowa sesja dotycząca 
stereotypu Żyda w społeczeństwie 
polskim i niemieckim była przygoto
wana przez krakowskie Kolegium 
Księży Jezuitów i Instytut ds. Me
diów Uniwersytetu Technicznego 
w Berlinie. Spotkanie miało na celu 
umożliwienie nieskrępowanej dysku
sji naukowej pomiędzy przedstawi
cielami społeczeństw, które do 
końca lat 80. były rozdzielone 
murem granic politycznych utrudnia
jących szczerą rozmowę. Wśród 
zaproszonych gości byli m.in. przed
stawiciele duchowieństwa obu naro
dów, jak bp Kazimierz Nycz czy 
biskup Goerlitz Mueller, a także 
reprezentanci świata polityki, jak 
minister sprawiedliwości Branden
burgii H. Bräutigam. 

Min. Bräutigam powiedział: 
Niemcom nie wypada wypowiadać 
się w sprawie polskiego antysemityz
mu. Jest to sprawa pomiędzy samy
mi Polakami a Żydami. Myśl ta nie 
przyświecała jednak uczestnikom 
sesji, gdyż większość wystąpień 

dotyczyła jedynie Polaków. Polscy 
uczestnicy mówili wyłącznie o sto
sunkach polsko-żydowskich, wystą
pienia Niemców dotyczyły raczej 
Polski niż Niemiec, poświęcone 
więc były albo polskim problemom, 
albo ogólnym wymiarom zagadnie
nia: kulturowemu lub teologiczne
mu. 

Obrady rozpoczęła niezwykle 
interesująco Krystyna Kersten refe
ratem „Historyczne uwarunkowania 
stereotypu Żyda w Polsce". Autorka 
ukazała, iż stereotyp obcego rodzi 
się tam, gdzie występuje potrzeba 
podkreślenia tożsamości wspólnoto
wej. Im jest ona słabsza, tym po
trzebniejsza jest niechęć do obcego. 
Prawidłowości te zostały zilustrowa
ne przykładami z dziejów Polski 
od średniowiecza do publicystyki 
Dmowskiego. Ireneusz Krzemiński 
rec aktor i współautor niedawno 
wydanej książki „Czy Polacy są 
antysemitami?" - wygłosił referat 
zatytułowany „Struktura postaw 
antyżydowskich i jej kulturowe 
uwarunkowanie w dzisiejszej Pols
ce". Mówił on o zależności postaw 
wobec Żydów od miejsca na drabi
nie społecznej osób: ci, którzy pa
trzą na nich z pozycji niższości, 
wyrażają obawy (np. ekonomiczne), 
ci, którzy mają poczucie wyższości, 
okazują niekiedy lekceważenie. 
Jolanta Ambrosewicz-Jakobs oparła 
swoją wypowiedź na badaniach 
postaw młodzieży polskiej i amery
kańskiej. Doszła do wniosków 
o paradoksalnym podobieństwie 
między młodymi Polakami i Amery
kanami i o żywości stereotypowych 
uogólnień wśród osób, które z po
wodu młodego wieku nie miały 
okazji zetknąć się z światem daw-
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nych Żydów. Viktoria Pollmann 
z Frankfurtu zajęła się stereotypem 
Żyda w polskiej prasie diecezjalnej 
z okresu międzywojennego. Zasłu
żony dla dialogu z judaizmem 
ks. Waldemar Chrostowski mówił 
0 przeszkodach, jakie stawia stereo
typ Żyda w prawdziwie chrześcijań
skim rozumieniu Biblii. Wśród 
wielu przykładów przypomniał, że 
na dawnych obrazach religijnych 
wśród apostołów tylko Judasz był 
ukazywany jako Żyd. Warunkiem 
prawdziwego porozumienia chrześci
jan i Żydów jest, by Żydzi nie byli 
pojmowani jako naród Judasza, ale 
jako naród Chrystusa, co przez całe 
wieki było trudne zarówno dla 
chrześcijan, jak i dla samych Ży
dów. Danuta Wesołowska z Uniwer
sytetu Jagiellońskiego zajęła się 
głównie językowymi aspektami 
problematyki stereotypu. Język 
współtworzy obraz naszej rzeczywi
stości i może być wykorzystany do 
manipulowania ludźmi. 

Nowe oblicza antysemityzmu 
w świecie zmieniających się mediów 
1 środków komunikacji ukazała Bar
bara von der Lühe. W chwili gdy 
autorka przygotowywała materia! do 
swojego wystąpienia, w Internecie 
było już 500 stron o charakterze 
rasistowskim, w tym także antysemi
ckim, a liczba internetowych grup 
dyskusyjnych o takim charakterze 
wciąż rośnie. Co więcej, tworzą się 
wręcz rasistowskie ugrupowania 
polityczne, które znajdują miejsce 
w pozbawionym ograniczeń cen-
zuralnych świecie Internetu. Jo
hann Rogalla von Bieberstein 
mówił o udziale antysemityzmu 
w XX-wiecznych próbach zrozumie
nia komunizmu, w tym w teoriach 

spiskowych nt. komunizmu. Antyse
mityzm miał wpływ na Żydów, co 
poświadcza choćby L. Trepper ze 
słynnej „Czerwonej Orkiestry": 
Stałem się komunistą, bo byłem 
Żydem. Antysemityzm w postaci 
znanej w Europie dotarł nawet do 
Japonii, gdy w 1924 r. wydano tam 
„Protokoły mędrców Syjonu". 

Manfred Henningsen z USA zajął 
się zagadnieniem Holocaustu 
w perspektywie ludobójstwa 
w ogóle. Ukazując rozmaite oblicza 
nietolerancji, przywołał m.in. zjawi
sko rasistowskich, w tym antysemi
ckich postaw wśród Murzynów 
amerykańskich, którzy uważają, że 
Zagłada jest tematem uprzywilejo
wanym wobec zagadnienia niewolni
ctwa. Z mało znanych epizodów 
z okresu II wojny światowej przy
pomniał demonstrację w 1943 r. 
w Berlinie 1500 kobiet niemieckich, 
zaniepokojonych losem swoich 
żydowskich mężów. Demonstrację tę 
zinterpretował jako opowiedzenie się 
za cywilizacją, która na te małżeń
stwa pozwoliła. Gunter Ginzel 
mówił o wymiarze teologicznym 
Auschwitz, o bezradności swojej 
i teologii wobec pytania o obecność 
Boga w Auschwitz. A Bóg tam był! 
- podkreślał żarliwie. Alice Brauner 
Orthen przedstawiła działalność 
fundacji Spielberga, która gromadzi 
dokumentację audiowizualną doty
czącą Holocaustu. Kontrowersje 
wywołała jej teza, iż odmowa 
współpracy z tą fundacją ze strony 
ocalałych z Zagłady Żydów z Euro
py Środkowej, w tym z Polski, 
wynika z obawy przed antysemityz
mem otoczenia. Próby wyjaśnienia 
przez historyków tak kompetent
nych, jak F. Tych czy K. Kersteno-
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wa, że mogą tu odgrywać rolę także 
inne czynniki, które powodują brak 
zgody na udział w filmie dokumen
talnym, jak choćby znany z badań 
nad ofiarami obozów mechanizm 
psychologiczny odsunięcia od siebie 
cierpień z przeszłości, nie przeko
nały prelegentki przybyłej na sesję 
z utrwalonym stereotypem antysemi
ckiej Europy Wschodniej. 

Ostatni dzień sesji był poświęco
ny na wyjazd do Oświęcimia, 
wspólne zwiedzanie obozu i dysku
sję panelową „Przezwyciężyć uprze
dzenia", w której brali udział m.in. 
H. Bräutigam, Manfred Stolpe, 
Ignaz Bubis. W osobistej wypowie
dzi Konstanty Gebert wspominał, że 
uprzedzenia wobec języka i kultury 
niemieckiej odcięły go na długo od 
ważnej gałęzi kultury europejskiej 
i dopiero okres po wprowadzeniu 
stanu wojennego, kiedy to kontakty 
polsko-niemieckie w ramach pomo
cy dla „Solidarności" stały się bar
dziej bezpośrednie, zmienił jego 
postawę. Dziś na jego brak wiary 
w bezkonfliktową Europę wpływają 
z kolei złe doświadczenia Bośni, 
które mógł obserwować podczas 
wojny. Nie wierzy już w spontanicz
ną miłość pomiędzy narodami. Po
została mu jeszcze wiara w europej
skich technokratów, którzy być 
może stworzą prawne podstawy 
pokojowych kontaktów. W proeuro
pejskiej wypowiedzi Stefana Wilka
nowicza Żydzi asymilujący różne 
tradycje jawili się jako prekursorzy 
wielokulturowej Europy. 

Założeniem sesji było krytyczne 
podejście do stereotypów, ale trudno 
sobie wyobrazić, by była ona całko
wicie wolna od nich. Wszyscy dys
kutanci podkreślali jednak, że samo 

zorganizowanie takiej sesji przez 
jezuitów jest już przełamaniem 
pewnego stereotypu. Od uprzedzeń 
sesja wolna nie była, jeżeli mogło 
na niej zostać wypowiedziane (co 
prawda tylko ze ścieżki dźwiękowej 
filmu dokumentalnego) zdanie: 
Wszyscy Polacy są antysemitami, 
wobec którego autorka prezentowa
nego materiału nie zdobyła się na 
dystans. 

Formuła sesji zakładała dużą 
różnorodność wystąpień. Były to 
referaty naukowe, ale i refleksje, 
wypowiedzi bardzo osobiste, emo
cjonalne, a nawet gwałtowne. Tym
czasem F. Tych, uczestnik innych 
podobnych sesji podkreślał, że kra
kowskie spotkanie było nad wyraz 
spokojne jak na tę tematykę. Nieraz 
w czasie podobnych spotkań zamiast 
rzeczowej dyskusji dochodzi do 
ostrych utarczek słownych i nieme-
rytorycznych osobistych wypowie
dzi. W Krakowie zdecydowanie 
przeważała chęć zrozumienia subiek
tywnej prawdy każdego osobistego 
doświadczenia. Taka właśnie powin
na być podstawa rzeczywistego 
dialogu: umiejętność wysłuchania 
wszystkich, których indywidualne 
przeżycia czy pamięć najbliższych 
są tak bardzo różne od naszych. 
Najbardziej inspirujące były te wy
stąpienia, których autorzy potrafili 
zdystansować się także wobec włas
nych „milczących założeń" i uprze
dzeń oraz umieli zobaczyć antysemi
tyzm wśród innych podobnych kse
nofobicznych postaw, na tle ideolo
gii karmiących się nienawiścią do 
obcego. 

Józef Wróbel 



Sesje - Sympozja 2 2 9 

DRUGI APOSTOŁ NIEMIEC 

Piotr Kanizy 
(1521-1597) 

humanista 
i Europejczyk 

Frankfurt n. Menem, 
29 IX - 3 X 1997 r. 

Obchody Roku św. Piotra Kani-
zego (1521-1597) obrodziły w kra
jach, w których drugi apostoł Nie
miec żył i działał, wieloma inicjaty
wami kulturalnymi (wystawami, 
konferencjami naukowymi i przed
sięwzięciami artystycznymi), które 
każdorazowo odbijały się żywym 
echem w tutejszych mediach. 
W jednej z takich inicjatyw było 
mi dane uczestniczyć, mianowicie 
w międzynarodowej konferencji 
naukowej zorganizowanej pirzez 
jezuicką Wyższą Szkołę Filozoficz
no-Teologiczną Sankt Georgen. 

O randze sympozjum świadczy 
choćby pierwszy jego akord we 
frankfurckim Paulus Kirche. Rektor 
Sankt Georgen Michael Sivernich 
SJ, witając gości, przypomniał wy
głoszone w tym samym miejscu 
przed dwudziestu laty stwierdzenie 
Leszka Kołakowskiego, że edukacja 
jezuicka była skierowana na wycho
wanie człowieka „do godności", zaś 
Piotr Kanizy jawi się jako człowiek, 
który potrafił, jako pierwszy jezuita 
niemiecki ukazywać tę drogę swoim 
współczesnym. Prezydent Niemiec 
Roman Herzog, protestant, przypom
niał, że nie zawsze władze Niemiec 
potrafiły docenić obecność jezuitów 
na polu wychowania, by wspomnieć 

choćby drastyczne prawo antyjezui-
ckie z epoki Bismarcka. Przewodni
czący Episkopatu Niemiec, bp Karl 
Lehman, stwierdził, że św. Piotr 
Kanizy był nade wszystko duszpa
sterzem, który potrafił włączyć 
swoje humanistyczne wykształcenie 
w odnowę katolicyzmu. Przewodni
czący Rady Kościołów Ewangeli
ckich w Niemczech bp Klaus Engel
hard zwrócił uwagę na podobieństwa 
pomiędzy doradcą Marcina Lutra 
i „preceptora Germaniae" Filipem 
Melanchtonem (ur. 1497) i „drugim 
apostołem Niemiec", Piotrem Kani-
zym. Ich spotkanie w Wormacji, mi
mo iż nie zakończone sukcesem, po
zostaje swoistym testamentem du
chowym i wyzwaniem dla podzielo
nej wyznaniowo Europy. Jako ostat
ni zabrał głos przełożony generalny 
jezuitów o. Peter-Hans Kolvenbach. 
Jego wystąpienie, oczekiwane 
z żywym zainteresowaniem, przepeł
niała troska o przyszły kształt Euro
py dążącej do zjednoczenia i jedno
cześnie szukającej dróg i wzorców 
ratowania tego, co od wieków stano
wi o jej niepowtarzalności - jed
ności w różnorodności. Równie 
w tych poszukiwaniach postać 
i dzieło świętego Doktora okazuje 
się wielce przydatne i warte przy
pomnienia. Wspomniałem o powyż
szych wystąpieniach nie tylko 
z obowiązku, chodziło mi też 
o wskazanie, jak dalece w Niem
czech podobne jubileuszowe okazje 
są skrzętnie wykorzystywane dla 
celów nie tyle propagandowych, ile 
edukacyjnych. Warto się tej skrzęt-
ności uczyć i naśladować. 

Sympozjum naukowe, zgroma
dziło uczonych głównie niemieckich, 
choć z różnych ośrodków uniwersy-
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teckich. Zdecydowanie przeważali 
świeccy. Trudno by było określić 
główne bloki tematyczne. Choć 
każdy dzień miał swój temat prze
wodni, to nie zawsze prezentowane 
wystąpienia do niego nawiązywały. 
Można ogólnie powiedzieć, iż doty
czyły one zarówno postaci św. Piot
ra Kanizego, samego zakonu jezui
tów, jak i epoki, w której przyszło 
działać autorowi katechizmu. Muszę 
wyrazić żal, iż słowo pisane w ża
den sposób nie jest w stanie oddać 
szczególnej atmosfery towarzyszącej 
referatom, a zwłaszcza następującej 
po nich, przeważnie żywej, by nie 
powiedzieć burzliwej, dyskusji. 
W sumie wygłoszono 15 referatów 
i zgłoszono 14 komunikatów, które 
razem z referatami znajdą się 
w tomie pod tym samym tytułem, 
który ukaże się pod koniec 1998 r. 
Nie bez znaczenia był naturalnie 
fakt, że obrady i wspólne posiłki 
miały miejsce w campusie Sankt 
Georgen, co sprzyjało nie tylko 
prawdziwie pruskiej efektywności 
w wykorzystaniu każdej minuty, ale 
też czysto ludzkiemu zbliżeniu 
i wymianie zdań nie tylko na tematy 
ściśle naukowe. Warto też podkreś
lić czynny udział licznego grona 
wykładowców jezuickich uczelni, 
których obecność była ważnym 
współczesnym dopełnieniem history
cznych dysputacji. 

„Dziedzictwo humanistyczne 
i ówczesny system edukacyjny" to 
pierwszy blok, w ramach którego 
wygłoszono 5 referatów. Pod nie
obecność autora tekst Notkara Ham-
mersteina zatytułowany „Filozofia 
państwa XVI w. i wyznaniowe 
rozbicie Europy" odczytał główny 
organizator - o. Rainer Berndt SJ. 

Następnie Karl Otmar von Aretin 
omówił stanowisko Kanizego w tej 
kwestii. Wykładowca z Hochschule 
für Philosophie z Monachium 
o. Norbert Brieskorn SJ przedstawił 
rozwój rzymskokatolickiej myśli 
prawniczej w XVI w. i jej ślady 
w myśli Kanizego, a Konrad Hoff
man, posługując się bogatą ikono
grafią, wprowadził uczestników 
sympozjum w problematykę kierow
nictwa duchowego przez obraz trak
towany jako zjawisko cywilizacyjne 
obecne w obu wyznaniach. Fidel 
Rädle, wykładowca literatury staro
żytnej w Gentydzie i znawca nie
mieckiej literatury barokowej Hans 
Pömbacher przedstawili Kanizego 
jako pisarza tworzącego zarówno 
w języku łacińskim jak i niemie
ckim. 

Drugi dzień był poświęcony 
Europie i jej regionom. Klaus 
Schatz SJ omówił niezwykle cieka
wy temat „Pomiędzy Rzymem a lo
kalnymi władzami. Lojalność i kon
flikt wśród pierwszych jezuitów 
w Niemczech", a Harold Dickerhof 
omówił stosunek szkół jezuickich do 
humanistycznych wydziałów sztuk 
wyzwolonych. Interesujące było 
wystąpienie znawczyni historii jezui
tów francuskich, Luce Giard. Mó
wiła ona o 4-dniowej sesji poświę
conej historii nauki, sztuk i wycho
waniu jezuickiemu, która odbyła się 
w maju w Bostonie. Jej szczególna 
wartość polegała na interdyscypli
narnej wymianie wyników badań 
różnych krajów, od Brazylii do 
Japonii. Historyk z Hammburga, 
Ann Conrad, przedstawiła „Udział 
kobiet w systemie edukacyjnym 
jezuitów", przypominając rolę kobiet 
zarówno w życiu św. Ignacego 
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Loyoli, jak i pierwszej generacji 
jezuitów. Wykład Rainera A. Mulle
ra jeszcze raz nawiązał do organi
zacji szkół i w ogóle edukacji 
w XVI w. i był omówieniem poli
tyki Kanizego związanej z fundacją 
kolegiów. 

Ostatni dzień sympozjum był 
poświęcony „Misji Towarzystwa 
Jezusowego w Niemczech". Wykła
dowca dogmatyki z Fryburga, Bar
bara Hallensleben, szczegółowo 
analizowała stosunek Kanizego do 
tych, którzy znajdują się poza Koś
ciołem, dochodząc do wniosku, że 
ze względu na otwartą wobec nich 
postawę duszpasterską Piotra Kani
zego można nazwać ekumenistą. 
Rita Haub, która odkryła i opubliko
wała „Testament" Piotra Kanizego, 
napisany tuż przed śmiercią (1597), 
podzieliła się refleksjami na ten 
temat. Thomas Lucas SJ omówił 
.Jezuicką strategię urbanistyczną 
w ramach XVI-wiecznych ruchów 
reformacyjnych". Ostatni z wygło
szonych tego dnia wykładów, Wolf
ganga Behringera z Bonn, został 
poświęcony problemowi od dawna 
budzącemu zaciekawienie - polowa
niu na czarownice i stanowisku 
jezuitów w tej kwestii od Piotra 
Kanizego do Fryderyka von Speec. 

Nawet jeśli prezentowane referaty 
nie zawsze przedstawiały wyniki 
badań opartych na źródłach czy 
najnowszej literaturze, trzeba powie
dzieć, iż sympozjum stało się okazją 
do przypomnienia istotnych proble
mów z czasów św. Piotra Kanizego, 
prowokując pytania o znaczenie 
początku epoki nowożytnej dla 
naszych problemów. 

Stanisław Obirek SJ 

MECENA T ARTYSTÓW 

Barbizon Wiśniowski 
Mecenat artystyczny 

Mycielskich w Wiśniowej 
Kolekcja wawelska 

prof. 
Jerzego Mycielskiego 

Muzeum Okręgowe 
w Rzeszowie, 

czerwiec — lipiec 1997 r. 
Gdzieś tam się orze, sieje, zwozi 

— to już wójt załatwia. A póki spo
kój, to my możemy się zastanawiać 
nad każdą plamką na płótnie, czy 
każdą nutą w partyturze — zanotował 
Zygmunt Mycielski, kompozytor, 
młodszy brat wójta. Wójt gminy 
zbiorczej Wiśniowa nad Wisłokiem 
to Jan Zygmunt hrabia Mycielski, 
właściciel majątku, w skład którego 
wchodziły zabudowania dworskie, 
park, grunty, stadnina koni, bydło, 
gorzelnia, fabryka serów i tartak. 

Kiedy w 1926 r. obejmował to 
znakomicie utrzymane gospodar
stwo, miał za sobą studia prawnicze 
na UJ i studia malarskie w pracow
niach Józefa Mehoffera i Wojciecha 
Weissa na ASP w Krakowie oraz 
krótki, przerwany wiadomością 
o śmierci ojca, straż pracy w Mini
sterstwie Sprawiedliwości w War
szawie. W tym czasie jego koledzy 
kapiści w Paryżu od dwóch lat 
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zgłębiali tajniki kolorów. Jan Cybis, 
Hanna Rudzka-Cybisowa, Józef 
Czapski, Stanisław Szczepański, ze 
starszych malarzy Józef Mehoffer, 
Tytus Czyżewski, Leon Chwistek 
i Felicjan Kowarski, z młodszych 
Zbigniew Pronaszko i Czesław 
Rzepiński staną się najczęstszymi 
gośćmi Mycielskich w Wiśniowej. 

W rozmalowanym gronie znalazła 
się także młoda żona gospo
darza - Helena z Balów, uczennica 
W. Weissa i F. Kowarskiego na 
krakowskiej ASP, którą ukończyła 
w 1927 r. Spadkobierczyni majątku 
Tuligłowy, córka słynnej z urody 
Marii Kingi Balowej — muzy Jacka 
Malczewskiego, od dziecka była 
zaprzyjaźniona z wielkim malarzem. 
Teraz, pod koniec lat dwudziestych, 
zajęta wraz z mężem zarządzaniem 
majątkiem, a także organizowaniem 
letniego pobytu artystom, zapewne 
niewiele czasu miała na własną 
twórczość. Toteż udział państwa 
Mycielskich w omawianej wystawie 
miał raczej charakter symboliczny. 
Udało się natomiast jej organizator
ce, Teresie Szeteli-Zauchowej, zgro
madzić prace większości wybitnych 
malarzy związanych z Wiśniową, 
zwłaszcza kolorystów, którzy po 
powrocie z Paryża dopiero zdoby
wali w kraju pozycję i uznanie dla 
swoich idei. Mecenat, jaki My-
cielscy roztoczyli nad nimi, obejmo
wał bowiem także zakup ich prac do 
kolekcji odziedziczonej po przod
kach. 

Z tego zasobnego dworu, z które
go w 1944 r. właściciele zostali 
wygnani przez wojsko radzieckie, 
udało się Franciszkowi Kotuli, rze
szowskiemu miłośnikowi sztuki 
i badaczowi folkloru, wydrzeć 

i zabezpieczyć przed zniszczeniem 
część dóbr kultury, zgromadzić je 
w prowizorycznych pomieszczeniach 
organizowanego muzeum. Reszta, 
większość, została rozkradziona, 
a część obrazów użyta przez żołnie
rzy na usztywniające bandaże z bra
ku opatrunków gipsowych. Na pra
wie pół wieku słuch o znakomitej 
kolekcji zaginął. Obecna wystawa 
jest próbą rekonstrukcji tej jej częś
ci, którą tworzyli koloryści, uzupeł
nionej ich pracami z innych zbio
rów, które tu mogły powstać. 

Na wystawę złożyły się więc 
obrazy, które udało się ocalić Kotuli 
i stanowią własność Muzeum Okrę
gowego w Rzeszowie (MO Rz.), 
wypożyczone od osób prywatnych, 
z Muzeum Narodowego (MN) 
w Warszawie, Krakowie, Kielcach 
1 Poznaniu oraz z muzeów w Sano
ku, Łodzi i Bydgoszczy. Wieloletnie 
przygotowania do wystawy śledziła 
życzliwie sędziwa Helena My ciel
ska, służąc organizatorce cennymi 
informacjami. Jej otwarcia nie do
czekała. Zmarła w ubiegłym roku. 

Wystawę otwierały 4 płótna 
Tytusa Czyżewskiego z często re
produkowanym portretem młodziut
kiej Heleny Mycielskiej w perłowo-
niebieskiej sukni (ok. 1930 r., włas
ność MO Rz.) oraz duży zestaw 
prac H. Rudzkiej-Cybisowej jako 
w pełni już ukształtowanej po Pa
ryżu osobowości artystycznej. Do 
najpiękniejszych jej obrazów na 
wystawie można zaliczyć pejzaże: 
„Motyw z Wiśniowej" (ok. 1930), 
2 „Krajobrazy z drzewami" (1936), 
„Krajobraz ze stajnią" (1939) oraz 
„Portret Marii Kingi Balowej" 
(1936, wł. MN w Poznaniu) - jeden 
z najbardziej udanych przykładów 
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rzadko przez nią uprawianego malar
stwa portretowego. Został on na
malowany w Tuligłowach od czasów 
Malczewskiego chętnie goszczących 
malarzy. 

Do kolorystów goszczących za
równo w Wiśniowej, jak i w Tuli
głowach należał także Czesław 
Rzepiński. Na wystawie obok port
retów Mycielskiej i Balowej (1935) 
znalazły się 2 jego pejzaże: „Do
my nad stawem. Wiśniowa" oraz 
„W parku" (1936). Wszystkie malo
wane w zbliżonej gamie ryzykow
nych ultramaryn zharmonizowanych 
z żółciami i różami, niezmiernie 
śmiałej i żywej, z której w później
szych latach wycofał się na rzecz 
zestawień barwnych subtelniejszych, 
zbielonych. 

W inny sposób dynamiczna i dy
sonansowa była już wtedy paleta 
Józefa Czapskiego. Na wystawę 
wypożyczono 3 jego płótna z MN 
w Warszawie: „Domki wśród 
drzew" (lata 30.), „Aleja w parku" 
(1933) oraz „W parku" (1937). Czy 
powstały w Wiśniowej? Bywał tu 
w tamtym okresie. W ocalonej 
„Księdze gości" zachował się jego 
gorący wpis z sierpnia 1936 r.: Taka 
temperatura intelektualna i malarska 
jest w tym domu, że wyjeżdżam 
z Katzenjammerem jak po kilku 
dniach duchowego pijaństwa. 

Atmosfera musiała sprzyjać twór
com, skoro wracali tu wielokrotnie. 
Bywały dnie, że w każdym krzaku 
siedział malarz - zanotował Z. My-
cielski, który do domu brata, gdzie 
jak w każdym szanującym się dwo
rze był fortepian, ściągał własnych 
gości: muzyków, wykonawców 
i kompozytorów. Bywali tu m.in. 
Eugenia Umińska, Gustaw Wolff, 

Tadeusz Szeligowski. Jego autorstwa 
jest również określenie Wiśniowski 
Barbizon na letnie zloty malarzy. 

Wieś Barbizon niedaleko Paryża 
stała się w połowie XIX w. miejs
cem pobytu dziesiątków pejzażystów 
francuskich rozczarowanych do 
malarstwa akademickiego, zrywają
cych z malowaniem w pracowniach. 
Zapoczątkowali oni ruch, który 
kilkanaście lat później podejmą 
impresjoniści. Ich skąpane w świetle 
malarstwo miało taką siłę oddziały
wania, że w XX w., mimo pojawie
nia się mnóstwa kierunków awan
gardowych, zrywających kontakt 
z naturą, istniały i istnieją do dziś 
również takie, które nawiązywały do 
impresjonizmu. Polska odmiana 
postimpresjonizmu, uprawianego 
przez kapistów w okresie międzywo
jennym, miała wielu utalentowanych 
zwolenników. Do najwybitniejszych 
należał Jan Cybis. W okresie Wiś
niowej jego charakterystyczny spo
sób warstwowy budowania obrazu, 
malowania strzępiastymi impastami 
sąsiaduje jeszcze z płasko kładziony
mi, krótkimi pociągnięciami pędzla. 
Tą ostatnią manierą są malowane 
obrazy „Z Wiśniowej" (1935) oraz 
dwa portrety młodziutkich służących 
Mycielskich, sióstr Slusarzówien: 
„Ołunia" (1936, wł. MN W Warsza
wie), i ,Józia" (1937, wł. MN 
w Poznaniu). Natomiast „Pejzaż" 
z 1936 r. powstał z nawarstwień 
magmy barwnej, sposobem, który 
stanie się typowy dla tego artysty. 

Oboje gospodarze Wiśniowej byli 
reprezentowani na wystawie dwoma 
płótnami H. Mycielskiej (1904-
-1966), tj. „Martwą naturą" (ok. 
1930) i „Pejzażem z Lanckorony" 
(ok. 1960) oraz dwiema pracami 
z tego samego czasu J.Z. Myciel-
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skiego (1901-1972): „Lanckorona" 
i Kwiaty". Sposób malowania tych 
prac mieści się w założeniach kolo-
ryzmu. Ich wysoki poziom artysty
czny świadczy o tym, jak znaczną 
rolę w utrzymaniu więzi z grupą 
goszczonych malarzy musiały ode
grać ich własne upodobania i stan
dardy. O zgrupowaniu tym H. My-
cielska wyraziła się tak: To nie były 
plenery - nie organizowaliśmy też 
wystaw. Po prostu przyjeżdżało 
grono przyjaciół i znajomych. Prze
bywali z nami przez dwa, trzy letnie 
miesiące. Pozostawały po nich wpisy 
w księdze pamiątkowej, szkice, 
obrazy. To były pamiątki, którymi 
z biegiem lat zapełniały się wnętrza. 
W ten sposób powstała kolekcja. 

Uzupełnieniem tej zrekonstruowa
nej przez T. Szetelę-Zauchową ko
lekcji polskiego malarstwa współ
czesnego z dworu Mycielskich, była 
otwarta w tym samym dniu wystawa 
wybranych dzieł sztuki z kolekcji 
Jerzego Mycielskiego (1856-1928), 
historyka sztuki, wuja ostatniego 
właściciela Wiśniowej, który groma
dzone przez całe życie dzieła sztuki 
polskiej i obcej przekazał testamen
tem do zbiorów Zamku Królewskie
go na Wawelu. Autorem scenariusza 
tej wystawy był Kazimierz Kuczman 
z Wawelu. Wymaga ona oddziel
nego omówienia. Tu tylko wspomnę, 
że autorką aranżacji plastycznej obu 
stylistycznie odmiennych prezentacji 
była Barbara Siężęga. Zgodnie 
z duchem pokazanych prac — ko
lekcję sztuki akademickiej pokazano 
w sztucznym oświetleniu a malar
stwo kolorystów - w naturalnym. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

CALLAS WEDŁUG JANDY 

Teatr Powszechny 
w Warszawie 

Lekcja śpiewu 
Terrence'a McNally'ego 
przekład - Elżbieta Woźniak 
scenografia — Jagna Janicka 

reżyseria - Andrzej Domalik 
prapremiera polska 

U IX 1997 r. 

W użytkowej dramaturgii zachod
niej, szczególnie amerykańskiej, 
istnieje bardzo popularny - wśród 
autorów i wśród publiczności -
gatunek, a mianowicie sztuki biogra
ficzne. Tak się złożyło, że miałam 
okazję sporo tego rodzaju utworów 
przeczytać. Dominującym uczuciem 
towarzyszącym mi przy większości 
takich lektur było współczucie - dla 
głównych bohaterów owych drama
tów. Wybitne lub przynajmniej 
niebanalne osobowości są w tych 
sztukach konstruowane zazwyczaj 
wedle sztanc, stereotypów, ujmują 
w wyświechtane formułki główne 
cechy charakteryzujące - w po
wszechnej opinii - artystów, uczo
nych czy polityków. W dramatach 
tych autorzy z reguły operują najbar
dziej znanymi faktami z biografii 
swoich ofiar, przy czym przeważnie 
to, co w życiorysach autentycznych 
bywało prawdziwie dramatyczne, 
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w scenariuszu scenicznym staje się 
melodramatem, i to zwykle nudna
wym. Najgorsze jednak, że autorzy, 
pewni swojej bezkarności — jako że 
chowają się za plecami osób god
nych szacunku - szpikują utwory 
pseudofilozoficznymi wykładami na 
najrozmaitsze tematy oraz uniwer
salnymi sentencjami wkładanymi 
w usta głównych bohaterów. 
W efekcie tych zabiegów większość 
portretowanych w sztukach biografi
cznych postaci historycznych łączy 
rys wspólny, a jest nim uderzający 
brak inteligencji. Pewnie, że boleś
niejsze się to wydaje, jeśli chodzi 
np. o Tołstoja (i o nim jest sztuka, 
a jakże) niż w wypadku Marii Cal las 
— ale i Callas przecież żal. 

Sztukę McNally'ego bowiem 
można potraktować wręcz jak kata
log grzechów tego rodzaju dramatur
gii. Mamy Callas prowadzącą kursy 
mistrzowskie, czyli udzielającą 
lekcji śpiewakom w Julliard School 
w Nowym Jorku (fakt autentyczny 
z 1971 r.); autor uznał, że sposób 
prowadzenia lekcji będzie znakomi
tym pretekstem do sportretowania 
charakteru artystki, a zarazem do 
ukazania jej poglądów na sztukę. 
Jakich rewelacji dowiadujemy się 
zatem? Takich oto, że Callas charak
ter miała brzydki i choleryczny, jak 
wszystkie niemal gwiazdy, była 
niesprawiedliwa, nieznośna i zawist
na. Cechy te opisuje McNally środ
kami kojarzącymi się z naszymi 
dowcipami o Masztalskich. Ogólne 
poglądy Callas na sztukę sprowa
dzają się do niezwykle odkrywczego 
stwierdzenia, że świat jest dzięki 
niej (sztuce) piękniejszy - takie 
zdanie każe autor wygłosić Callas 
w finale. Tajniki zawodu, jakie 
gwiazda objawia uczniom, uświada

miają im, że trzeba mieć dobrą 
dykcję, że operę powinno się trakto
wać jako gatunek sceniczny - czyli 
że dobrze jest grać, nie zaś jedynie 
śpiewać - i że poza sceną należy się 
ładnie ubierać, bo to zapewnia sza
cunek publiczny. Trójka śpiewaków, 
którym Callas udziela lekcji, to 
oczywiście kretyni jeden w drugiego 
- inaczej nie byłoby powodu do 
prezentowania owych światłych 
pouczeń. Jest bardzo prawdopodob
ne, że Callas zdarzało się wygłaszać 
banały i tym stwierdzeniem, jak 
tarczą, mógłby osłaniać się autor, 
tyle że prawda historyczna nie jest 
najważniejszym budulcem efektu 
artystycznego, a ponadto nie z po
wodu swoich wątpliwych przemyś
leń teoretycznych Callas wpisała się 
do grona nieśmiertelnych. Retro-
spekcyjne monologi Callas natomiast 
są już zapewne w całości produktem 
własnym McNally'ego. W obu częś
ciach przedstawienia w pewnym 
momencie światło przygasa i Callas, 
na tle swego śpiewu, prowadzi 
w wyobraźni dramatyczne rozmowy 
z mężczyznami życia; najpierw 
z Onassisem, który był jej nieszczęś
ciem, potem z mężem, Meneghinim, 
któremu z kolei ona za poświęcenie 
odpłaciła niewdzięcznością. W tych 
partiach mamy już do czynienia 
z czystą, rasową grafomanią, istnym 
„Harleąuinem". 

To, że na spektaklu można wysie
dzieć, jest zasługą Krystyny Jandy; 
wbrew opiniom niektórych recen
zentów uważam tę rolę za sukces. 
Aktorka naprawdę wcieliła się 
w Callas, nie tylko zewnętrznie, 
choć i to oczywiście ma znaczenie — 
ciemnowłosa Janda, z ciężkim, 
ogromnym kokiem inaczej się poru
sza, inaczej trzyma głowę. Przede 
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wszystkim jednak liczy się to, że 
Janda skutecznie (poza nielicznymi 
momentami) powściągnęła swoją 
powielaną zbyt często charakterysty
czną spontaniczność, będącą niemal 
znakiem firmowym tej aktorki, 
nadała za to granej postaci żywioło
wość innego rodzaju. Callas Jandy 
to naprawdę kobieta pochodząca 
z gorących, pełnych nieokiełznanych 
namiętności rejonów świata; nie
cierpliwa, nie umiejąca nad sobą 
panować, czasem małostkowa i po 
dziecięcemu próżna, nieznośna. Ale 
to także kobieta, z której emanuje 
majestat, to wielka artystka - Jan
dzie wierzy się w tej mierze, widz 
po prostu czuje, że ta osoba na 
scenie jest genialną śpiewaczką; 
i nie ma na to wpływu wiedza zdo
byta wcześniej, przyniesiona do 
teatru. 

Callas towarzyszy na scenie 
sterroryzowany przez nią pianista 
(Wojciech Borkowski), ociężały 
umysłowo pracownik, techniczny 
Julliard School (Cezary Żak) i trójka 
śpiewaków, którym diva kolejno 
udziela lekcji, albo raczej - których 
kolejno przepuszcza przez wyżyma
czkę. W tych rolach występują za
wodowi śpiewacy; spośród nich 
jedynie Marcin Rudziński (Tony) 
ma studia aktorskie i czysto teatralne 
doświadczenia. Nie tylko on jednak 
i śpiewał dobrze, i zagrał nieźle; 
profesjonalnie wypadły także obie 
panie, Sylwia Burnicka (zabawna 
w swoim respekcie wobec straszli
wej Callas Zofia) i Monika Tuszko 
(Sharon). 

Cóż więcej można napisać o tym 
spektaklu? Tyle tylko, że ma się 
w Powszechnym okazję obejrzeć 
bardzo dobrą rolę w całkiem niepo
trzebnej sztuce. 

Joanna Godlewska 

CZŁOWIEK ORKIESTRA 

Historie miłosne 
reżyseria - Jerzy Stuhr 

Polska, 1996 

W każdym kraju jest paru akto
rów genialnych, wybitnych, czy jak 
kto woli, gwiazd. Pozostali to tło. 
U nas gwiazdą pierwszej wielkości 
jest Jerzy Stuhr. Jestem wielbicielką 
jego talentu i uprzedzam, że porzu
cam recenzencki ton — dla peanu. 
Lutek Danielak z „Wodzireja", Filip 
Mosz z „Amatora", kilka postaci 
z późniejszych filmów Kieślowskie
go, bohater „Seksmisji" i monodra
mu „Kontrabasista" - to tylko 
kilka przykładów znakomicie zagra
nych współczesnych ról w filmie 
i w teatrze. Ponadto Jerzy Stuhr 
pełnił funkcję rektora krakowskiej 
PWST, pracował we Włoszech, 
wreszcie napisał ze swadą autobio
graficzną książkę „Sercowa choroba, 
czyli moje życie w sztuce". Ostatnio 
podjął się nadzwyczaj karkołomnego 
zadania: reżyserii filmu i za
grania w nim czterech ról. Tak 
powstały „Historie miłosne" (na
groda FIPRESCI w Wenecji). 

Film daje się streścić w jednym 
zdaniu: są to zgrabnie splecione 
opowieści o losach czterech męż
czyzn i podejmowanych przez nich 
wyborach w zderzeniu z miłością. 
Poznajemy Adiunkta z polonistyki, 

film 
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który nie wie, jak zareagować na 
wyznanie studentki. Następnie wi
dzimy Pułkownika zaskoczonego 
niespodziewaną wizytą dawnej sym
patii - Rosjanki. Potem spotykamy 
Księdza, który w trakcie spowiedzi 
kilkunastoletniej dziewczynki osiero
conej przez matkę dowiaduje się, że 
jest jej ojcem. W końcu policyjny 
radiowóz przywozi Kryminalistę 
wzdychającą do żony, która go 
zdradziła i oszukała. Wszyscy męż
czyźni stoją przed koniecznością 
odpowiedzi na pytanie, jaką decyzję 
podjąć wobec kobiet, które stają na 
ich drodze, ten wybór zaważy bo
wiem na ich dalszym życiu. 

Paradoksalnie za miłością opo
wiedzą się ci dwaj, którzy z racjo
nalnego punktu widzenia mówią 
„tak" w bardziej nie sprzyjających 
okolicznościach. Pozostali poniosą 
w przyszłości konsekwencje swojego 
wahania się. A przecież pobrzmiewa 
gdzieś biblijna myśl: będziecie są
dzeni z miłości. 

Autor filmu wprowadza zresztą 
motyw sądu absolutnie świadomie. 
Każdy z bohaterów staje przed ta
jemniczym Ankieterem, który naj
bardziej interesuje się uczuciowym 
aspektem ich życia. Sama postać 
Ankietera, niedookreślona, na wpół 
realna, jest kimś z pogranicza świa
tów. Łatwo go porównać do Sędzie
go z filmu „Czerwony" Kieślowskie
go. Samo nazwisko Krzysztofa 
Kieślowskiego także pada fu nie
przypadkowo, film jemu właśnie jest 
dedykowany. A Jerzy Stuhr uważa 
zmarłego reżysera za swojego du
chowego mistrza. 

Wracając do fabuły filmu, która 
umiejętnie łączy prostotę i uniwer
salność, nie sposób nie powrócić do 

Jerzego Stuhra. To człowiek orkie
stra. Naturalnie nie wszystkie grane 
przez niego postacie są jednakowo 
pełnokrwiste. Według mnie bardzo 
przekonująco wypadł polonista, 
który zamiast żony czy kochanki 
woli bibliotekę (podobno są takie 
typy!) i oczywiście nakreślony 
z satyryczno-komediowym zacię
ciem Kryminalista. Oczywiście nie 
można oczekiwać, aby człowiek, 
który jest fotografowany z przodu, 
z tyłu, z lewego i prawego profilu 
był jednakowo interesujący. Dlatego 
np. Pułkownik to bohater nieco 
oschły i „drewniany". A może każda 
z figur w tej układance to tylko 
wariant czyjegoś jednostkowego 
losu, który mógłby się potoczyć na 
cztery różne sposoby... 

„Historie miłosne" to jeden 
z lepszych polskich filmów ostatnich 
lat, nakręcony z sympatią wobec 
ludzi, z ciepłem i naturalnością, 
która tak rzadko gości na kinowym 
ekranie. Na koniec pozwolę sobie 
przytoczyć anegdotę o Wodzireju 
z książki Jerzego Stuhra. Można 
z niej wysnuć wniosek: aktor był 
człowiekiem orkiestrą najpierw 
w życiu prywatnym, a później zawo
dowym. I tam, i tu - z powodze
niem. A oto i sama anegdota: Pa
miętam, że w okresie największej 
prosperity, w czasie karnawału, 
prowadziłem trzy zabawy jednocześ
nie, zatrudniając taksówkarza, który 
mnie przerzucał, i w żadnym lokalu 
publiczność nie zorientowała się, że 
ja właśnie na chwileczkę wyskoczy
łem na kotyliona, skeczyk, czy kon-
kursik do drugiego. Do dzisiaj śmiać 
mi sie chce na wspomnienie starego 
szatniarza w restauracji „Warsza
wianka " w Krakowie, który zobaczył 
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innie w kilka lat później wchodzące
go w złotym smokingu do restaura
cji, aby skręcić kolejne ujęcie do 
filmu „Wodzirej". Powitał mnie: 
„O, panie Jureczku, pan znowu 
u nas pracuje? To fajnie, bo tu 
dzisiaj akurat film kręcą, to może się 
i pan załapie na parę groszy". 

Anna Pietrzak 

książki 

W JEZIORZE CYTATÓW 

Anna Burzyńska 

Fabulant 
Wyd. Literackie, Kraków 1997, 

ss. 194 

Rodziców widywałem nieczęsto. 
Rozwodzili się, znów żenili i znów 
rozwodzili w tak zastraszającym 
tempie, że gdyby strażnicy mego 
losu wykazali mniejszą czujność, 
mógłbym w końcu trafić drogą licy
tacji do pary okazałych ludzi pocho
dzących ze Szwecji lub Szkocji, ze 
smętnymi workami pod chciwymi 
oczyma - tekst ten nie charaktery
zuje bohatera książki Anny Burzyń
skiej, ani nawet go nie dotyczy i nie 
może dotyczyć, bo po prostu pocho
dzi z innej książki, której styl uważ
ny czytelnik Vladimira Nabokova 
(a zwłaszcza jego powieści „Patrz na 
te arlekiny") pewnie rozpozna. Ale 

jest on integralnym składnikiem 
narracji „Fabulanta", podobnie jak 
około dwustu innych cytatów, wy
różnionych kursywą i włączonych 
w nie do końca jak widać orygi
nalny nurt tej opowieści, która nie 
jest - jak można przypuszczać -
antologią cytatów, tylko usiłuje 
zasłużyć na niezbyt już dzisiaj zre
sztą dumny tytuł powieści. Z następ
nymi obcymi kursywami w tekście 
Burzyńskiej nawet znawcy literatury 
nie pójdzie już tak łatwo, bo obok 
szeroko przytaczanej, ale też często 
już zapomnianej, klasyki pozytywi
zmu, realizmu krytycznego, moder
nizmu autorka nie gardzi pomocami 
literackimi nawet z wydanej przed 
rokiem powieści Ewy Kuryluk 
(„Wiek 21") - której pionierska rola 
w stosunku do „Fabulanta" polega 
na tym, że tam wszelkie przytocze
nia, czyli świadome i nieświadome 
pożyczki z dzieł innych, jeszcze nie 
były podawane kursywą, a tu są -
czy nie wydawanego w masowych 
nakładach Janusza Sławińskiego 
(„Przestrzeń w literaturze: elemen
tarne rozróżnienia i wstępne oczywi
stości"); żeby rozwiać ewentualne 
wątpliwości, zawsze możemy sięg
nąć do zamieszczonego na końcu 
książki apendyksu, wyliczającego 
uczciwie wszystko, co zamiast Bu
rzyńskiej ktoś już wymyślił. Zresztą, 
może to sposób na literaturę, którą 
już Musil nazywał jeziorem cytatów: 
po co się wysilać, skoro najlepsi 
wyrazili lepiej to, o co nam chodzi?! 

Ponieważ cytatów jest ze dwieś
cie, możemy sobie dodatkowo umi
lać lekturę małym quizem litera
ckim. Dla ułatwienia dodam, że 
„fabulantem", czyli bohaterem i na
dawcą narracji, jest u Burzyńskiej 
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korektor, który po poprawianiu 
czyichś tekstów przez czterdzieści 
lat chce sam napisać powieść, 
a książka jest o tym, że mu to (i jak 
mu to) nie wychodzi. Dzięki swemu 
statusowi i stażowi wytrwałego 
korektora znajduje on wszakże na 
każdą przychodzącą do głowy oka
zję odpowiedni cytat (nawet domo
wa kłótnia bohatera z żoną sprowa
dza się do wzajemnego obrzucania 
się obelżywymi w zamyśle cytata
mi). A więc weźmy dla przykładu 
stronę 14: ...wyciągam papier 
z szuflady (...) służąca wnosi kawę 
i bułeczki, a ja pośród form błysz
czących i cyzelowanych zaczynam 
pisać pierwsze stronice dzieła moje
go własnego, takiego jak ja, identy
cznego ze mną — Gombrowicz, „Fer
dydurke"? Sprawdzamy z tyłu, 
bingo! Pragnąłem tak jak Bóg-
-Stwórca być wewnątrz dzieła czy 
poza nim, czy obok, czy nad nim, 
niewidzialny, wy szlachetniały przez 
oderwanie się od zewnętrznego 
świata, i obojętnie czyścić sobie 
paznokcie — znowu Gombrowicz? 
Pudło, Joyce, „Portret artysty 
z czasów młodości". I tak dalej. Sta
tus ontyczny bohatera „Fabulanta" 
jest ufundowany na architekturze 
negacji w odniesieniu do osi cyta
tów: narrator przechodzi sam siebie 
w pomysłach na to, kim jego podo
pieczny nie jest, i powodów, dla 
których nie może zostać pisarzem. 
A więc nie miał nieszczęśliwego 
dzieciństwa, był przeciętnym ucz
niem, nikt mu nie podrzucał skórek 
od banana, nie cierpiał na wrzody 
ani nawet na chorobę wieku, nie stał 
się nigdy ofiarą wypadku drogowe
go, żadnych sekretnych igraszek 
z córkami sąsiadów itd., itd., i tak ta 

tuzinkowa seryjna bylejakość towa
rzyszy mu do późnego wieku mę
skiego. Kiedy wymienia szereg 
pozytywnych cech, uzasadniających 
swą decyzję wstąpienia do klanu 
pisarzy — więc że z Puszkinem dzieli 
zamiłowanie do pływania, z Nabo-
kovem pasję łowienia motyli, że jak 
Dostojewski przegrywał w karty 
i jak Joyce był wściekle zazdrosny 
itd., itd. - to nie wierzmy mu ani 
trochę, bo w całej powieści ani 
jeden epizod nie wskazuje na to, by 
bohater interesował się motylami, 
grał w karty, czy jak Conrad nie 
znosił gór, zresztą nie jest to po
wieść do „wierzenia", tylko do 
czytania. 

Trzeba przyznać, że została ona 
napisana (jak się można domyślić, 
przez zawodowego badacza literatu
ry) inteligentnie i sprawnie, miejsca
mi nawet błyskotliwie, ale do końca 
nie jestem pewny, czy ktoś już 
w świecie jej nie napisał, bo 
w sytuacji przyjętej przez autorkę 
konwencji (postmodernistycznego 
apogeum, następnym krokiem może 
być już tylko powieść-montaż cyta
tów) wszystkiego można się spo
dziewać. Niestety, nie czytałem 
„Fabulanta" z takim naturalnym 
rozbawieniem (ten ciągły, nawet 
podświadomy odruch zgaduj-zgadu-
lowy!) i zachwytem, jak dwóch 
czołowych krytyków nowej polskiej 
prozy, z których jeden na okładce 
książki zapewnia, że powieść czyni 
z kon wencjona Iności zabawę i sztukę 
i jest napisana tak zabawnie, jakby 
stworzyli ją Pilch i Bieńczyk razem 
wzięci, a drugj zapytuje: Czyż utwór 
utkany z fragmentów arcydzieł sam 
nie jest arcydziełem? Odpowiadam: 
nie jest, i co więcej, chyba nigdy 
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w historii nie zdarzył się utwór 
złożony z fragmentów arcydzieł, 
który sam był arcydziełem. Jeśli 
zdarzył się, to nazywano go zupełnie 
inaczej. 

Co do mnie, wolałbym, żeby 
A. Burzyńska pisała od siebie 
i sądzę, że stać ją na to - choć jej 
fabularyzowanie podobnie jak styl 
(tyle że tym razem bez założeń 
koncepcyjnych i ewentualnych apen-
dyksów) nie jest wolne od klisz, 
szablonów, łatwizn sytuacyjnych; 
a ostatni koncept autorki, wprowa
dzający nas w świat Stowarzyszenia 
Anonimowych Pisarzy w rozdziale 
„Witamy w Fabulandzie", jest już 
czysto teoretyczny, nieatrakcyjnie 
i pośpiesznie rozpisany na detale 
fabularne. Pisanie na czyjś kredyt, 
czyli lecenie zawodowym „grepsem" 
literackim, zwykle kończy się tym, 
że narrator elastycznie dokompono-
wuje akcję i sytuację bohatera do 
wymogów kontekstu — wyprowadzo
nego ze spekulacji artystyczno-języ-
kowych, czyli wspomnianego jeziora 
cytatów. Chodzi jednak też o to, 
żeby ten konkretny zbiornik był 
osadzony na w miarę trwałym lą
dzie, a przy tym żeby oferował nam, 
chętnym wciąż wędrowcom, jakieś 
atrakcje turystyczne. 

Mieczysław Orski 

KRAJOBRAZY CZASU 

Tadeusz Żukowski 
Elegia zimowa 

i kilka innych linijek 
z końca tysiąclecia 

Obserwator, 
Poznań 1994 

Tadeusz Żukowski jest poetą 
przeszłości. Przeszłość ma jednak 
dla niego znaczenie tylko wtedy, 
kiedy żyje w niej teraźniejszość. 
Romantyczne krajobrazy ożywają 
u Żukowskiego dzięki XX-wiecz-
nym detalom, język „Elegii zimo
wej" natomiast przypomina styli
stykę angielskich poetów metafizy
cznych XVI w., chociaż jednocześ
nie jest bliski - nie chcę wszelako 
powiedzieć, że tożsamo - poezji 
Brodskiego i Miłosza. Z drugiej 
strony w „Elegii" obok frazy roman
tycznej pojawiają się także echa 
poetyk nowej fali, nie ma zaś ani 
śladu „liryki codzienności", zwyk
łych portretów miast lub przedmieść. 
Żukowski jest „poetą kultury", 
w związku z tym nagromadzenie 
stylów i odwołań jest w jego przy
padku oczekiwane i naturalne. Autor 
„Elegii zimowej" mierzy wysoko, 
świat zatem interesuje go na pozio
mie idei. A krajobraz - jeśli się 
pojawi - służy mu tylko instrumen
talnie, jako środek do rozważań 
o przemijaniu. Żukowski pomieścił 
w „Elegii" obrazy, w których nostal
gia za dzieciństwem łączy się 
z tęsknotą za utraconą ojczyzną i nie 
znajduje ukojenia. Autor wręcz 
obsesyjnie przywołuje swoje małe 



Książki 241 

ojczyzny, na przemian wierzy 
i wątpi w ich spełnienie. Stara się 
być cierpliwym atlantologiem przy
szłości. Swoje przesłania pisze na 
ścianach z lodu i jest przekonany 
(przewrotnie), że przetrwają one 
pokolenia. 

1. Tadeusz Żukowski urodził się 
w Gwardiejsku nad Pregołą. Miesz
kał z rodzicami w Trzebiatowie, od 
1976 r. zaś jest związany z Pozna
niem. Motywy powrotów na kresy 
wschodnie pojawiły się w jego 
poezji już wiele lat temu. Znalazły 
ciekawy wyraz w zbiorze „Wiersze 
najbielsze" oraz w „Księdze listów". 
Autor nie ma wyjścia i musi wracać 
do swoich dawnych krajobra2:ów, 
w nich bowiem znajduje wartości 
dla siebie najważniejsze. Wielkopol
ska, która stała się jego drugą oj
czyzną, nie jest w stanie zrekompen
sować mu strat. Każdy tomik Żu
kowskiego jest kontynuacją poprzed
niego, bowiem poeta podświadomie 
nawet opisując minione ciągle nie 
znajduje miejsca jedynego. Utrata 
korzeni jest dla Żukowskiego jedno
cześnie utratą dziedzictwa kulturo
wego, choć także nadzieją na nowe 
odkrycia. Czasami tej chęci identyfi
kacji za wszelką cenę towarzyszy 
radość, częściej jednak totalne zwąt
pienie. 

„Elegia zimowa" jest anachroni
czna. Dzisiaj nikt już nie pisze tak 
jak Żukowski. Nie wyobrażam so
bie, aby jakikolwiek poeta z kręgu 
„bruLionu" zaczynał wiersz od 
inwokacji: O brzozo, brzozo, smukła 
łzo, wiosno i I czysty smutku 
w rozbłysku słońca. A jeśliby taki 
wyimaginowany poeta zaczął już tak 
pisać, to tylko po to, by ów styl 
ośmieszyć. Nie chodzi mi jednak 
tutaj o to, aby porównywać aż tak 

bardzo odległe poetyki. Żukowski 
naturalnie niewiele ma wspólnego 
z „bruLionem", choć jednak, oczy
wiste jest, iż młoda poezja polska 
zdystansowała się od minionej, 
nieco patetycznej stylistyki, którą 
zaakceptowało pokolenie Żukow
skiego. Autora „Wierszy najbiel
szych" nie interesował i nadal nie 
interesuje żart czy parodia, dlatego 
też, podobnie jak w poprzednich 
tomach, wraca do romantyzmu. 
Pisze inwokację. Nie boi się zaklęć, 
egzaltacji i wielkich słów. Chociaż 
jego egzaltacje często ponad miarę 
denerwują, to „Elegia zimowa" 
należy do największych osiągnięć 
poetyckich Żukowskiego. Archaicz
ności języka nie trzeba zresztą wcale 
Żukowskiemu wypominać, był to 
przecież zabieg świadomy: autor 
musiał mówić o sobie, o swoich 
korzeniach, o minionym - językiem, 
którego już nie ma. Byłby śmieszny, 
gdyby zdecydował się przywoływać 
kołchoz „Zorza" i Łękiszki językiem 
rapu. Chociaż może się mylę? 

Żukowski miast fryzjerów z za
pomnianych miast przywołuje 
w swoich elegiach Mickiewicza 
i Norwida. Bliski jest mu z całą 
pewnością Brodski, Venclova, Mi
łosz i paradoksalnie Andrzej Babiń
ski. W „Elegiach" słychać Johna 
Donne'a i Georga Herberta. Poeta 
świadomie wpisując się w nurt 
metafizyczny, nie zapożyczył jednak 
niczego. Wykreował własny styl, 
który pozwolił mu balansować mię
dzy epokami, pisarzami i ludźmi. 
W efekcie w „Elegii" powstały 
niesłychanie delikatne metafizyczne 
krajobrazy czasu. Motywem Wiodą
cym tomiku obok nostalgii za utra
conym dzieciństwem uczynił śmierć. 
W „Elegii pośmiertnej" wyznaje: 
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I stało się - że umarłem: usnąłem. 
A gdy rozwarłem oczy poprzez 

[wieko 
ujrzałem wysokie ściany w białym 
nieruchomym świetle: prostokąt 

[przestrzeni 
przebijanej gradobiciem ziemi 
i pochylone nade mną jak czarny 
zamykający się kwiat kruche postaci. 

Śmierć jednakże w świecie Żukow
skiego niczego nie zmienia. Zwłasz
cza śmierć poety, ponieważ on i tak 
zawsze rodzi się na nowo: przebity 
włócznią grozy — urodziłem się. 
Ziemski kres też nie jest niczym 
tragicznym, jeżeli żywa jest tradycja 
i wiara. Żukowski ufa mocy „Księ
gi", jest przekonany, że został wy
brany - jako ten, który ją przecho
wa. Ta wiara prowadzi go niekiedy 
donikąd. „Elegia polska" i „Elegia 
dla mojego pokolenia" to zdecydo
wanie najsłabsze poematy Żukow
skiego. Stara się on przedstawić 
w nich swoją wizję Polski i świata. 
Razi wtedy mesjanizmem i egoiz
mem. W „Elegii dla mojego pokole
nia" pisze: 

O, oddal, odmień się Polsko i nie 
[wódź 

na pokuszenie bluźnierstw któraś 
[jest 

niezgłębione naczynie pychy. Któż 
[prócz 

ciebie nazwał się Chrystusem 
[narodów 

i bardziej wierzy wieszczom niż Jego 
imieniu? 

Pozorny bunt przeciwko tradycji 
obraca się jednak przeciwko autoro
wi, kiedy sam próbuje postawić 
diagnozę. Oprócz pochodu pobojo

wisk niczego w tej diagnozie nie ma. 
Brak dystansu i być może nadmierne 
pragnienie „uwiecznienia tematu" 
sprawiło, iż „Elegia dla mojego 
pokolenia" i „Elegia polska" to dwie 
rysy na znakomitym skądinąd zbio
rze wierszy. 

Znacznie ciekawszy jest Żukow
ski wtedy, kiedy nie zagłębia się 
w rozważania na temat pokolenia 
i zwyczajnie podróżuje. Za oknami 
jego pociągu przesuwają się fascy
nujące krajobrazy. Żukowski nie
zwykle umiejętnie łączy kadry (jest 
przecież autorem wielu filmów, 
m.in. o Wincentym Różańskim, Julii 
Hartwig i Arturze Międzyrzeckim). 
Zestawia je i nadaje im zaskakujące 
znaczenia. Wtedy właśnie jego język 
metafizyczny, romantyczny i nowo-
falowy, nabiera treści nieoczekiwa
nych i staje się narzędziem, za po
mocą którego poeta łączy przeszłość 
z teraźniejszością. Przez wspomnia
ne zestawienia Żukowski wskazuje 
na potrzebę uwolnienia od determi
nacji czasu i przestrzeni przez mi
łość. 

Korytarz. Maj. Ogromne okno: listki 
klonu — delikatne jak młode usta 
pielęgniarek — pazurkami zieleni 
strącają z szyb radioaktywny pył. 
Stoję wpatrzony w siostry 

[miłosierdzia: 
parę synogarlic tańczącą cichą 
miłość na betonowym balkonie. 

(„X Elegia szpitalna") 

2. W „Elegii zimowej" Żukowski 
pomieścił 13 ciekawie zbudowanych 
poematów. Nadał im indywidualny 
ton. Być może za bardzo zawierzył 
cytatom kulturowym, które z jednej 
strony jego poezję wzbogacają, 
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z drugiej zaś zakłócają jej rytm, 
czyniąc z „Elegii" miejscami niepo
trzebną encyklopedię ekstatycznych 
zawołań. Jak słusznie też zauwa
żyła Maria Adamczyk w szkicu 
„Poezja elegijna" („Czas Kultury", 
nr 2/1995), Żukowski nie dążył do 
nadania swoim elegiom znamion 
klasycznego wiersza elegijnego. Nie 
respektuje nawet zasady dwuwiersza. 
Postępuje właściwie tak, lub podob
nie, jak jego liczni polscy poprzedni
cy... Paweł z Krosna, Jan Danty-
szek... I dobrze. Zbyt sztywne zasa
dy klasyczne mogłyby nieźle pokie
reszować „krajobrazy czasu" Żu
kowskiego, który jako poeta najle
piej jednak spełnia się tam, gdzie 
nie ma miejsca na reguły. Mamy 
jednak poczucie, że Żukowski nie 
do końca zaufał sile swoich elegii. 
Nadał im wysoki ton i zrezygnował 
z kontynuacji. Elegie urywają się. 
A autor pozornie zdaje się mówić, iż 
„tak właśnie kończy się świat". 
Dlatego temu szlachetnemu elegijne
mu światu Żukowski przeciwstawił 
rozsypany portret poematu „Epoka 
lodowcowa", który wraz z epigrama
tami „Napisy na ścianach z lodu" 
zamyka tom wierszy. Po romantycz
nych wyznaniach i wierze Żukowski 
rezygnuje: 

Znałem tragiczne losy ludzkości: 
zbrodniczy początek 
i beznadziejny koniec. 

Współczułem tak ogromnie, 
że serca nie pomieścił 
glob. 

A nic uczynić nie mogłem. 

Jak nic nie może mózg 
filozofów 
który jest kamieniem 

Swojej upragnionej harmonii 
świata Żukowski przeciwstawia 
krajobraz lodowy. Jak elegijne wę
drówki poety wzruszają, tak bezmiar 
bieli w drugiej części „Elegii" po 
prostu przeraża. Nie ma miejsca na 
refleksję: Tutaj trwa wciąż jedna 
pora roku: I rozpacz. Totalne zwąt
pienie i dezintegracja. Również na 
poziomie wiersza. Elegie przepły
wają spokojnie jak obrazy ze snu 
natomiast wiersze „Epoki lodowco
wej" są chaotyczne, przerywane, 
oschłe. Rzadko już pojawiają się 
modlitewne prośby. W „Napisach na 
ścianach z lodu" Żukowski jest 
jeszcze bardziej wstrzemięźliwy. Oto 
mamy przed sobą epigramaty, które 
wyryli na lodzie ci, co nie dotrwali. 
Kończy je jednak zapis: Wszystkie 
drogi I odwracają się? I od nas. Ten 
wiersz swoim jedynym znakiem 
zapytania, kieruje Żukowskiego 
z powrotem ku inwokacji do brzozy 
oraz ku elegiom. Poezja nie ma 
końca. Strach jednak minął. Czas na 
refleksję. A może nawet na zabawę. 
Trzeba było jednak To powiedzieć. 
Trzeba było pewne rzeczy na nowo 
nazwać po imieniu. 

Tadeusz Żukowski napisał bardzo 
ważny tom poezji. „Elegiom" z całą 
pewnością można wytknąć sporo 
błędów. Można ten tomik najzwy
czajniej odrzucić, chociażby z powo
du języka czy egzaltacji, lecz do
prawdy nie sposób zaprzeczyć temu, 
że jest to przemyślany i wrażliwy 
zbiór rozważań o współczesnym 
świecie. 

Piotr Kępiński 
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LITERATURA 
TEOLOGIĄ PISANA 

ks. Jerzy Szymik 
Problem 

teologicznego 
wymiaru 

dzieła literackiego 
Czesława Miłosza 

Księgarnia św. Jacka, 
Katowice 1996, ss. 463 

Za kilka stuleci znawcy kultury 
XX w. zapewne będą się rozwodzić 
nad zadziwiająco dobrą kondycją 
duchową naszego czasu. Jeśli bo
wiem o żywotności albo wysychaniu 
życiodajnych źródeł cywilizacji może 
świadczyć stan poezji w danej epo
ce, jak zauważa Czesław Miłosz, to 
korzeniom XX-wiecznej kultury 
rychłe uschnięcie z pewnością nie 
grozi, cokolwiek złego się o niej 
powie. Wiek nasz zasługuje na tak 
pomyślną diagnozę za sprawą poszu
kujących ocalającego świat Sensu. 
A sprawia to, że ich pisarstwo 
w sposób mniej lub bardziej jawny 
wnika w horyzont zagadnień teologi-
czno-filozoficznych. 

Nie ulega wątpliwości, że 
w horyzont ów wpisuje się również 
twórczość Miłosza. Seamus Heaney 
nazwie go wręcz, choć z wieloma 
zastrzeżeniami, poetą katolickim 
(rozmowa, A. Szostkiewicz, „Tygod
nik Powszechny", nr 15/1995). Tak 
specyfika samego dzieła literackiego 
Miłosza, jak i jej interpretatorzy 
domagają się tymczasem eksploracji 
pozafilologicznych, więcej, czekają 
na analizy badacza o kompetencjach 

teologicznych. Sami teologowie 
jednak - nadal bardzo przywiązani 
do języka ściśle naukowej spekulacji 
- na wszelkie próby teologicznego 
wnikania w literaturę patrzą ze scep
tycyzmem i niepokojem. Z jednej 
strony obiekcje te pogłębia niejedno
znaczna wymowa tekstów literackich 
i coraz silniej umacniające się 
w XX-wiecznej literaturze postmo
dernistyczne wpływy „anarchistów 
kulturowych" spod znaku Lyotarda 
i Derridy, z drugiej natomiast -
świadomość nie wystarczającej do 
takich badań wiedzy teoretycznolite-
rackiej. Podjęcie się teologicznie 
ukierunkowanych studiów nad teks
tem sztuki słowa wymaga więc od 
teologa nie tylko sporej odwagi 
i niemałej wiedzy o literaturze, ale 
i - co bodaj najistotniejsze - zasto
sowania odpowiedniego instrumentu 
metodologicznego. Rzecz dotyczy 
wszak dwóch odrębnych dyscyplin 
naukowych. 

Jak wielkie pożytki dla obu dzie
dzin wiedzy może przynieść umie
jętność stawiania karkołomnych 
pytań, dowodzi książka ks. Jerzego 
Szymika. Autor - teolog, poeta, 
znawca literatury - kierował się 
troską o wzbogacenie teologii owo
cami twórczej współpracy „pojedna
nej różnorodności" nie zawsze stycz
nych dziś ze sobą światów teologii 
i literatury, a także staraniem 
o wierność soborowemu przesłaniu, 
które na dociekania teologiczne 
nakłada obowiązek kontaktowania 
prawdy objawionej ze współczesnoś
cią (s. 17). Książka stanowi pierw
szą całościową próbę teologicznego 
odczytania teologicznego wymiaru 
dzieła literackiego autora „Ziemi 
Ulro", dzieła rozumianego jako 
całość dorobku twórczego noblisty, 
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zogniskowanego w punkcie przecię
cia i styku trzech porządków: egzy
stencjalnego, epistemiologicznego 
i artystycznego (s. 30). Przedsię
wzięcie to jest w istocie teologią 
literatury, której uprawianie stało się 
możliwe tak dzięki obecności w Mi-
łoszowym opus teologii literackiej 
(czyli teologicznych elementów 
i intuicji), jak i za sprawą teologi
cznej interpretacji owego dzieła. 
Poprawność badań zapewnia nato
miast użycie stosownego aparatu 
metodologicznego, pozwalającego 
wykorzystywać teksty literackie 
w funkcji locus theologicus. Adek
watny schemat badawczy został 
skonstruowany we wcześniejszej 
publikacji ks. Szymika, pt. „W po
szukiwaniu teologicznej głębi litera
tury. Literatura piękna jako locus 
theologicus" (Katowice 1994). 

Co zatem kryją stronice przedsta
wionej tu rozprawy? Książka stano
wi strukturę stosunkowo PROSTĄ 
i świadomie OTWARTĄ (s. 394). Pre
cyzyjne ustalenia oraz wyjaśnienia 
poczynione przez autora we wstępie 
pozwalają mu stanąć wobec pytania 
o tło, źródła i genezę teologicznej 
problematyki dzieła literackiego 
Czesława Miłosza. Wokół tych 
kwestii toczy się refleksja w I roz
dziale pracy. Przedstawia on rejestr 
źródłowych inspiracji rozstrzygają
cych o zaistnieniu „literackiej" teo
logii w Miłoszowym dziele. Stano
wią je sylwetki intelektualnych 
mistrzów poety, jego lektury, prądy 
myślowe, z którymi się stykał, 
wreszcie - specificum jego linii 
życia. W kolejnym rozdziale („Na 
pograniczu literatury i teologii") 
autor pokazuje topografię literacko-
-teologicznego pogranicza na obsza
rze Miłoszowego dzieła, tj. jego 

rozumienie związków teologii 
i literatury, na które złożyły się 
następujące czynniki: określona 
koncepcja literatury, wpływ realizmu 
teoriopoznawczego, tłumaczenie 
tekstów biblijnych, sposób rozu
mienia współczesnej teologii. Dwa 
początkowe rozdziały dowodzą, że 
(i dzięki czemu) literatura polskiego 
noblisty może stawać się (...) TEO
LOGICZNA, a zawarta w niej teologia 
LITERACKA (s. 57). Tym samym 
podprowadzają one do kluczowego, 
a zarazem najbardziej nawarstwio
nego merytorycznie rozdziału III 
(„Teologia «literacka» Czesława 
Miłosza"). Ta część pracy stanowi 
właściwą prezentację teologii wydo
bytej z Miłoszowego opus, w ukła
dzie typowym dla klasycznego wy
kładu teologii dogmatycznej: proto-
logii, chrystologii, eklezjologii 
(z elementami mariologii i sakra-
mentologii), eschatologii. Książkę 
wieńczy „dwufunkcyjne" zakończe
nie; autor zbiera w nim i sumuje 
wyniki rozważań, ale również przed
stawia propozycje - sugestie teologi
cznie owocnej asymilacji i konty
nuacji prowadzonych dociekań. 
W tym właśnie sensie struktura 
rozprawy została nazwana otwartą. 

Refleksji ks. Szymika towarzyszy 
świadomość wysokiego stopnia 
złożoności analizowanego dzieła 
oraz płynących stąd komplikacji: Jak 
przełożyć na język pojęciowy filozo
ficzno-teologiczne sensy utworu 
(-ów), unikając spłaszczenia jego 
(ich) odczytania (...) czy też „prze
interpretowania wiersza"? (s. 52). 
Lektura prezentowanej książki do
wodzi, że autor ominął pułapki 
interpretacyjne. Oto zasadniczy 
składnik metody badań (racjonalna 
i życzliwa dla autora rekonstrukcja, 
s. 40) pozwala Szymikowi, bez 
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uprzedzeń i „wyprzedzeń", przedo
stać się przez znaczenia bezpośred
nio narzucające się do głębszego 
poziomu znaczeń zakonspirowanych, 
wychwycić płynące stamtąd impulsy 
teologiczne, uważnie obejrzeć zre
konstruowane pasma Miłoszowej 
teologii. Autor wprowadza również 
w pole lektury właściwe konteksty 
(literacki, historyczny, polityczny, 
biograficzny), pośród których można 
zrozumieć teologiczną semantykę 
dzieła noblisty. W proces interpreta
cji autor włącza instrumentarium 
teologiczne, ocenia wyinterpretowa
ne poglądy w teologicznym świetle. 
Dodajmy oczywistą uwagę, że ko
nieczny dla wiarygodności całej 
operacji badawczej punkt wyjścia 
stanowiła ściśle literacka (a istnie
jąca już) analiza Miłoszowych teks
tów. 

W efekcie powstała autentyczna 
teologia literatury, owoc spotkania 
„dwóch teologii": „literackiej" 
(zastanej, wrośniętej w tekst, a wy
dobytej) oraz „interpretującej" 
(wniesionej, tworzącej Iwryzont 
hermeneutyczny) (s. 40). Interpreta
cyjny sukces po części wyjaśnia 
przyjęcie za właściwy sposób rozu
mienia i uprawiania teologu słowa 
literackiego (s. 35). Ricoeurowskich 
zasad hermeneutyki, wedle których 
w taktyce interpretacyjnej chodzi 
nade wszystko o rozumienie siebie 
wobec tekstu, wystawienie się na 
słowo i aktualizację znaczenia tekstu 
dla obecnego czytelnika, a jest nim 
tu - dodajmy - teolog. 

Dla czytelników wychowanych 
na tradycyjnej, jednostronnie filolo
gicznej wykładni tekstów literackich 
wirtuozowska prezentacja teologicz
nych przestrzeni Miłoszowego pisar
stwa może być niemałym zaskocze
niem. Prawdziwym objawieniem 

będzie z pewnością dla przywykłych 
do ściśle konceptualnego języka 
teologów. Inna tu bowiem tempera
tura stylu, inna metoda dyskursu, 
wolna od mdłej abstrakcyjności 
pojęć (jak powiedziałby Rahner), 
formalizmu, pozbawiona pretensji do 
osiągnięcia pełni poznania. Inten
sywność czytelniczej przygody 
z oryginalną (dodajmy: chrystocen-
trycznie zorientowaną, przesyconą 
najgłębszymi sensami, choć nie 
zawsze ortodoksyjną) teologią „lite
racką" Miłosza podnosi do drugiej 
potęgi niezwykły język, jakim teolo
gia ta jest przedstawiana. Jeśli bo
wiem przez karty „W poszukiwaniu 
teologicznej głębi literatury" prze
wijał się postulat literacko inspiro
wanej odnowy piśmiennictwa teolo
gicznego, to rozprawa habilitacyjna 
jest świadectwem jego pełnej i kon
sekwentnej realizacji. Przede wszyst
kim zaś jest ona świadectwem-zapi-
sem dialogu teologii z kulturą, dialo
gu powodowanego troską o ewange
lizacyjną skuteczność scientiae fidei 
- w jej staraniach pozostania au 
courant współczesności, w wysiłku 
odnajdywania dróg służby dzisiej
szemu człowiekowi, ostatecznie -
dialogu motywowanego troską 
o zbawienie dzisiejszego świata. 

Praca ta, inspirująca do prób 
teologicznego przyglądania się obec
nej kulturze, zachęca również do 
dialogu z nią samą - a pytania 
z pewnością się pojawią - w czym 
zasługa autora, że potrafił otworzyć 
horyzont badawczy, zachęcić do 
poszukiwania nowych perspektyw 
hermeneutycznych, skłonić do teolo
gicznie twórczej dyskusji. 

Maja Kiermacz 
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KOLEJNY 
PORTRET MARSZAŁKA 

Włodzimierz Suleja 
Józef Piłsudski 

Ossolineum 1995, ss. 388 

W cyklu biograficznym Wy
dawnictwa Ossolineum ukazała się 
pożądana kolejna biografia jednej 
z najbardziej znaczących postaci 
dziejów narodowych - Józefa Pił
sudskiego. Jego życie i działalność 
także dzisiaj jest przedmiotem gorą
cych sporów, nie tylko historyków, 
polityków czy publicystów, ale też 
zwykłych ludzi. Niewątpliwie nie 
ułatwiało to autorowi pracy. Sam 
konstatuje: Niezwykle trudno było 
(...) o wyzwolenie się z najrozmait
szych emocji, uprzedzeń, ciążenia 
obiegowych sądów, mitów i legend, 
kreowanych tak przez zagorzałych 
przeciwników, jak i zaprzysięgłych 
zwolenników Marszałka (s. 108). 

Autor nie ukrywa swej sympatii 
i więzi emocjonalnej z osobą Piłsud
skiego, nie oznacza to jednakże:, iż 
usprawiedliwia wiele jego działań 
i koncepcji. Uważałem i uważam 
nadal — pisze — iż dążeniu do rzetel
nego ujęcia nie tyle stoi na prze
szkodzie emocjonalne zaangażowa
nie historyka czy publicysty, co 
skłonność do ferowania wyroków, 
arbitralnych ocen czy też tenden
cja do wykazywania popełnionych 
(a równie często i nie popełnionych) 
w przeszłości błędów (s. 108). Sze
roka baza źródłowa pozwoliła auto
rowi na dodanie wielu nowych kart 
do losów Komendanta, tak już -
zdawało się - dokładnie spenetrowa

nych przez wielu historyków. Naj
więcej nowych ustaleń odnosi się do 
wcześniejszych faz życia Piłsudskie
go. Dzieje bohatera autor podzielił 
na 4 okresy: „Spiskowiec (1867-
-1907)"; „Komendant (1908-1918)"; 
„Naczelnik (1918-1922)"; „Dyktator 
(1923-1935)". Nawet pobieżne omó
wienie myśli, tez, ocen zawartych 
w biografii przekracza ramy niejed
nego takiego tekstu. 

Wszelako wolno ocenić, od czego 
nie stroni zresztą i sam Suleja, iż 
cała książka stanowi polemikę głów
nie z wcześniejszą biografią Piłsud
skiego pióra Andrzeja Garlickiego. 
Autor wielokrotnie nawiązuje do 
ustaleń prof. Garlickiego. Najnowszy 
biograf Marszałka krytykuje zasadni
cze konkluzje swego poprzednika. 
Uważa bowiem, że przypatrywanie 
się Piłsudskiemu jedynie przez pryz
mat prowadzonej przezeń gry poli
tycznej, aczkolwiek nader skompliko
wanej, wydatnie zubaża jego osobo
wość. I ciągnie dalej: Taktyczne 
zwroty w politycznych bądź dyplo
matycznych rozgrywkach przysła
niają bowiem nie tylko generalne 
linie jego postępowania, ale i głęb
sze, z doświadczeń oraz przemyśleń 
wyprowadzane motywy, którymi się 
kierował (s. 209-210). Natomiast co 
do kluczowej dla A. Garlickiego 
relacji „Marszałek — władza" autor 
ossolińskiego studium polemizuje: 
Piłsudskiego nie interesowała wła
dza postrzegana w kategoriach jej 
sprawowania, władza jako cel sam 
w sobie czy wartość determinująca 
wszelkie praktyczne poczynania. Nie 
ulegał, jak spora zresztą część jego 
podkomendnych, urokowi posiadania 
władzy. W jego rękach stałaby się 
ona narzędziem terapeutycznym, 
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środkiem, który — odpowiednio dozo
wany - mógłby być aplikowany 
choremu na porozbiorową prze
szłość społeczeństwu (s. 276). We
dług Sulei, aby zrozumieć działania 
i motywacje Marszałka, trzeba sięg
nąć głębiej, w sferę jego psychiki. 
Dlatego zapewne z taką konsekwen
cją, ale też i nie bez powodzenia, 
autor stara się przeniknąć sposób 
myślenia Piłsudskiego. Podkreśla, iż 
Naczelnik był bowiem nie tylko 
wybitnym politykiem, znakomitym 
strategiem czy odważnym żołnie
rzem. Byt przede wszystkim rozum
nym, subtelnym człowiekiem. Wywie
rającym przy tym trudny do określe
nia wpływ na otoczenie, nieomal 
hipnotyzujący je, podporządkowując, 
pozyskując wreszcie (s. 209). 

Analizując kluczowe dla losów 
przedwojennej Polski zdobycie wła
dzy przez Marszałka w wyniku 
przewrotu majowego 1926 r., autor 
stara się zrozumieć jego racje 
i motywy, jakkolwiek nie kwestio
nuje nielegalności puczu. Ukształto
wany w jego następstwie polski 
autorytaryzm opierał się właśnie na 
Marszałku, rzeczywistym dysponen
cie władzy. Jednakowoż dla Sulei 
była to relacja dwustronna, bowiem 
rządził nie tylko dlatego, że stała za 
nim cała siła państwa. Był przecież 
człowiekiem, który państwu temu 
dawał swą siłę (s. 314). Autor 
przedstawi też trafnie istotę funkcjo
nowania rządów sanacyjnych, wska
zując na ograniczoność wpływu 
dyktatury na życie państwa i społe
czeństwa polskiego w porównaniu 
z sąsiednimi państwami totalitarnymi 
(s. 315). Wszelako za wszystkie 
błędy i wynaturzenia polskiego 
autorytaryzmu (z Brześciem na 

czele) w ostatecznej instancji odpo
wiedzialność ponosi Piłsudski, i to 
bez względu na to, czy o nich wie
dział, czy też nie. 

Książka Sulei jest zwartym, dob
rze napisanym i przystępnym portre
tem jednego z największych i najpo
pularniejszych Polaków XX w. Na
pisana z polemiczną i publicystyczną 
swadą, ożywia niedawne przecież 
karty naszej historii. Autor na ogół 
wystrzegał się pochopnych i jedno
stronnych sądów, chociaż niekiedy 
kierował się sympatią dla swego 
bohatera. Dystansuje się od widzenia 
w biografii „klucza do Piłsudskie
go", którego konstruowanie nieu
chronnie wiodło do czarno-białych 
schematów (s. 316). Czy Włodzi
mierzowi Sulei to się udało, ocenią 
sami czytelnicy. Natomiast dla histo
ryków ukazanie się tej biografii 
będzie zapewne okazją do twórczych 
polemik. 

Jarosław Macała 

WIEDZA I WIARA -
WSPÓLNE 2000 LAT 

Olaf Pedersen 
Konflikt 

czy symbioza ? 
Tarnów 1997, ss. 312 

Chyba minął już czas, w którym 
wiarę przeciwstawiano nauce, hierar
chię Kościoła (szczególnie katoli
ckiego) społeczności uczonych, 
tradycję scholastyki oświeceniu 
i pozytywizmowi, a Pismo Święte 
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teorii Darwina albo fizyce relatywi
stycznej. Oficjalne dokumenty pa
pieskie, wypowiedzi różnych dostoj
ników kościelnych (pośród których 
jest wcale liczne grono uczonych 
przyrodników; w Polsce np. lubelski 
metropolita Józef Życiński), a prze
de wszystkim samo życie wyka2:ują, 
że dzisiaj Kościół nie czuje się 
zagrożony przez naukę, a uczeni nie 
muszę się obawiać ingerencji kleru 
w sferę badań naukowych. Co wię
cej, jak się zdaje, to dzisiejsi uczeni 
znacznie częściej dość dogmatycznie 
hasają po obszarach teologii niż 
teologowie po naukach przyrodni
czych. 

Nawet najwybitniejsi uczeni 
nierzadko umieszczają w swych 
pracach teoretycznych i popularyza
torskich treści światopoglądowe. 
Np. S.W. Hawking, genialny fizyk 
teoretyk i kosmolog z Cambridge, 
w swej słynnej „Krótkiej historii 
czasu" powiada metaforycznie, że 
po sformułowaniu wielkiej unifiku
jącej teorii fizycznej poznamy myśli 
Boga; będziemy w stanie wyjaśnić 
nie tylko, jaki jest świat, ale i dla
czego w ogóle jest. Według Haw-
kinga na razie nasza sytuacja po
znawcza wygląda niestety tak, że 
Bóg jawi się zaledwie jako wielki 
zegarmistrz, który nakręcił mecha
nizm świata i pozostawił go, a wraz 
z nim nas, własnemu losowi. Wielka 
unifikacja być może jednak wykaże, 
Że świat jest naprawdę samowystar
czalny (...) po prostu istnieje. 
Gdzież jest wtedy miejsce dla Stwór
cy? W kwestii relacji nauka - wiara 
Hawking nie jest jednak dogmaty
kiem, któremu niepotrzebna jest 
hipoteza Boga W całościowo rozwa
żanej wizji kosmosu; w innym eseju 

przyznaje bowiem (choć, jak się 
zdaje, bez aprobaty): Zawsze można 
powiedzieć, że prawa nauki są wyra
zem woli Boga. 

Z kolei Richard Dawkins z Oks
fordu, jeden z najpopularniejszych 
obecnie zoologów ewolucjonistów, 
wciąż podkreśla, iż światopogląd 
Darwinowski do końca wyjaśnia 
fenomen powstania życia, a wielu 
teologów uważających się za ewolu
cjonistów i formalnie akceptujących 
darwinizm faktycznie wprowadza 
Boga tylnymi drzwiami. W gruncie 
rzeczy w tym duchu wypowiada się 
także polemizujący (w kwestiach 
światopoglądowych, nie merytorycz
nych) z Dawkinsem Antoni Hoff
man, zmarły przedwcześnie wybitny 
polski ewolucjonista, tłumacz „Śle
pego zegarmistrza": Opowiedzenie 
się za racjonalnością, a więc 
i nauką, to wybór podyktowany 
wiarą (...) Tak się składa, że wybra
łem to samo co Richard Dawkins -
racjonalność. Ale nam, racjonali
stom, wypada przecież przyznać, że 
równoważny jest też światopogląd 
przeciwny — religijny. Tyle tylko, że 
z kolei w ramach światopoglądu 
religijnego, istnienia, doskonałości 
i cudowności świata ożywionego nie 
trzeba traktować jako argumentu, że 
to dzieło rozumnego Stwórcy. Po 
prostu takich argumentów w ogóle 
nie potrzeba. 

W takim właśnie stawianiu spraw 
leży cały problem nieporozumień 
w relacjach nauki i wiary. Roz
strzygnięcie Hawkinga jest do przy
jęcia, choć oczywiście nie wnosi nic 
nowego. Natomiast rozstrzygnięcie 
Dawkinsa jest dogmatyczne i stawia
ne ad hoc, zaś Hoffmana - choć 
wobec Dawkinsowego krytyczne -
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po prostu błędne. Omawiana relacja 
nie stanowi światopoglądowej alter
natywy wykluczającej, której tylko 
jeden człon może być prawdziwy: 
albo światopogląd naukowy, albo 
religijny. Poza tym takie rozumowa
nie błędnie zakłada, jakoby świato
pogląd religijny był związany 
dosłownością z księgą Genesis 
w kwestiach początku świata i życia. 
Tak rzeczywiście jest w niektó
rych wyznaniach chrześcijańskich, 
u Świadków Jehowy albo wyznaw
ców tzw. fundamentalizmu chrześci
jańskiego; z pewnością nie jest to 
jednak oficjalna wykładnia Kościoła 
katolickiego. Nieraz odnoszę wraże
nie, że nieprzeciętnie wybitne umy
sły czasami nie chcą poznać doku
mentów Kościoła określających jego 
stosunek do nauki, zaś interpretację 
wzajemnych oddziaływań teologów 
i przyrodników opierają wyłącznie 
na nieszczęśliwej historii Galileusza 
lub opisach niesmacznych debat nad 
dziełem Darwina w wiktoriańskiej 
Anglii. Nie chcą też dostrzec, że ci, 
którzy w fizyce, kosmologii i biolo
gii odnajdują problemy stricte teolo
giczne, nie muszą być apologetami 
jakiejś religii czy badaczami odrzu
cającymi kanony współczesnej racjo
nalności w nauce. Analogiczne do 
przytaczanych wyżej stwierdzeń 
koryfeuszy nauki, które mają cha
rakter bardziej publicystyczny niż 
merytoryczny, wzmacniają jednak 
obiegowe opinie, że wiara (a do
kładniej: Kościół zhierarchizowany) 
i nauka (społeczność uczonych) są 
w bezustannym, organicznym kon
flikcie, że są skazane na konflikt 
lub w najlepszym razie obojętność; 
nie może być mowy o symbiozie. 
W potocznym mniemaniu to zawsze 

Kościół utrudniał życie uczonym 
i opóźniał upowszechnianie każdej 
nowej wiedzy, która w trudzie, 
ofiarnie zdobywała prawo obywatel
stwa w społecznej świadomości. 
A tak rzadko się pamięta, ile nauka 
zawdzięcza i religii, i owemu zhie
rarchizowanemu Kościołowi. 

Pierwszą tezę wzmacnia też lek
tura bardzo ciekawego, iście monu
mentalnego dzieła francuskiego 
historyka Georges'a Minois'a „Koś
ciół i nauka", które ukazało się 
niedawno na polskim rynku i szybko 
zniknęło z księgarni. Tym ważniej
sza zdaje się znacznie mniejsza 
książka Olafa Pedersena „Konflikt 
czy symbioza". Jej autor należy do 
najwybitniejszych współczesnych 
historyków nauki. Duńczyk, z wy
kształcenia fizyk, uczeń Nielsa Boh
ra, utworzył w 1965 r. Instytut His
torii Nauki na uniwersytecie 
w Aarhus, bardzo liczący się dziś 
ośrodek naukowy. Pedersen utrzy
muje kontakty naukowe i towarzy
skie m.in. z krakowskim Ośrodkiem 
Badań Interdyscyplinarnych. Pol
skiemu czytelnikowi jest też znany 
jako autor jednego z rozdziałów 
wspomnianej już „Sprawy Galileu
sza" pod redakcją J. Życińskiego. 
„Konflikt czy symbioza" to opraco
wane przez ks. Włodzimierza Skocz
nego wykłady, które Pedersen wy
głosił w 1988 r. w St. Edmund's 
College w Cambridge, dotychczas 
nigdzie nie publikowane. W mym 
przekonaniu dają świetny, przekrojo
wy i nie nadmiernie uproszczony 
obraz historii nauki, poczynając od 
zmitologizowanego świata greckie
go, kończąc - niestety - już na 
wieku XIX, na kontrowersjach świa
topoglądowych wywołanych teorią 
Darwina. 
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Idea autora jest taka, iż Kościół -
pomimo nieciekawego, a nieraz 
ewidentnie błędnego postępowania 
wobec nauki i uczonych - w istocie 
uczonym i nauce towarzyszył krok 
w krok. Zawsze próbował być 
w stosunku do niej współmiernym. 
Jeszcze ważniejsza rola przypada 
jednak chrześcijaństwu traktowane
mu jako idea, wraz z jego religią, 
kulturą i teologią. Chrześcijaństwo 
było jednoznacznie pozytywnym 
czynnikiem inspirującym naukę. 

Wymagającemu czytelnikowi pra
ca Pedersena może się wydać mo
mentami zbyt powierzchowna. Re
daktor tomu nie zdobył się niestety 
na obszerne przypisy do trudniej
szych kwestii; co zrozumiałe, bo 
takie przypisy podwoiłyby objętość 
książki i zapewne bardzo opóźniły 
jej wydanie. W historii nauki jest 
jednak tak wiele kwestii spornych, 
że pozostawienie ich bez komentarza 
może niehistoryków (a przecież dla 
nich głównie jest ta książka) popro
wadzić drogą jedynie słusznej inter
pretacji. Olaf Pedersen pisze np. 
(s. 191 n.) o słynnym potępieniu 
w 1270 r. przez biskupa Paryża 
Etienne Tempiera 15 tez, które 
winny być wyłączone z nauczania na 
uniwersytecie. Wybitny mediewista 
Etienne Gilson w „Historii filo2:ofii 
chrześcijańskiej w wiekach śred
nich" pisze natomiast o trzynastu 
potępionych przez Tempiera twier
dzeniach filozoficznych. Zważywszy 
że dzieło Gilsona jest w Polsce 
niemal klasycznym podręcznikiem, 
kwestię liczby niepoprawnych tez 
redaktor powinien wyjaśnić. Tym 
bardziej że Gilson przytacza owe 
inkryminowane tezy, Pedersen zaś 
nie. Podobnie różne są interpretacje 

tych autorów co do tego, komu 
przypisywać potępione tezy. Pamię
tajmy zresztą o proporcjach: dzieło 
Gilsona jest monumentalną, stricte 
naukową monografią, Pedersena zaś 
ma formę popularnego wykładu 
uniwersyteckiego. Ale czytelnik 
książki Pedersena powinien mieć 
świadomość, że na pewno w wielu 
miejscach zawiera ona znaczne 
uproszczenia i jakieś nieścisłości. 
Mimo to uważam „Konflikt czy 
symbiozę" za najciekawsze (ze 
względu na bardzo trafne łączenie 
problemów) dostępne w Polsce 
opracowanie relacji nauka - wiara. 
Sądzę, że każdy nauczycie] filozofii 
w szkole średniej powinien przeczy
tać wykłady Pedersena i polecić je 
co ambitniejszym uczniom; tę książ
kę po prostu można czytać, a nieko
niecznie studiować. 

Wartość samą w sobie ma 
też wprowadzenie tłumacza, 
ks. W. Skocznego, dotyczące modeli 
relacji nauki przyrodnicze a teologia. 
I choć minął już czas bezwzględne
go konfliktu, choć nikt znający 
stanowisko Watykanu w tych spra
wach nie będzie oskarżał chrześci
jaństwa o hamowanie rozwoju nau
ki, to do postulowanej przez 
W. Skocznego współpracy inter
dyscyplinarnej nie tak chyba blisko. 
Jak uczy historia nauki i filozofii. 

Jan Pleszczyński 
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Z życia Kościoła 

Rodzina - gra o przyszłość 

W ostatnich latach pośród wielu kryzysów współczesnych wymie
nia się także kryzys rodziny. Rośnie procent rozbitych małżeństw czy 
krótkotrwałych związków, a w krajach europejskich spada liczba 
urodzeń. Zjawiska te budzą niepokój i każą stawiać pytania o przy
szłość. Nic więc dziwnego, że Kościół tak bardzo zabiega o promo
wanie rodziny i wartości z nią związanych. Jak zauważył przewodni
czący Papieskiej Rady ds. Rodziny kard. Alfonso López Trujillo 
w wywiadzie dla Radia Watykańskiego (13 XII 1996): ...wydaje się, 
że przez obecną mentalność przeciwną życiu, przez dobrze widoczne 
projekty polityki demograficznej, przez plany, które w sposób jasny 
wprowadzają kontrolę urodzin, toczy się batalia przeciwko prawom 
rodziny. To zdanie nie jest odosobnione i wyraża niepokój Kościoła 
0 przyszłość. Jan Paweł II w adhortacji „Familiaris consortio" (86) 
przypomina: Przyszłość ludzkości idzie przez rodzinę. 

Faktycznie, Jan Paweł II w nauczaniu i działalności pastoralnej 
wiele miejsca poświęca rodzinie. Już podczas pierwszej wizyty 
w Meksyku (28 I 1979) mówił: Przyszłość ewangelizacji w znacznej 
części zależy od Kościoła domowego; on stanowi szkołę miłości, 
poznania Boga, szacunku do życia i godności człowieka. Bardzo zna
czący był Synod Biskupów w 1980 r., którego owocem była adhorta-
cja „Familiaris consortio" (1981). Kolejnym krokiem były katechezy 
nt. rodziny, List do Rodzin, a także I Światowe Spotkanie Rodzin 
z papieżem w Rzymie, kiedy to Jan Paweł II powiedział: Jesteśmy 
bowiem przekonani, że bez instytucji rodziny społeczeństwo nie może 
się rozwijać, a to z tego prostego powodu, że rodzi się ono w rodzinie 
1 z niej czerpie swą spójność. Wobec procesu degradacji kulturowej 
i społecznej oraz szerzących się plag, takich jak przemoc, narkoma
nia, zorganizowana przestępczość - któż może bardziej przyczynić się 
do zapobiegania im i odrodzenia, niż rodzina zjednoczona, zdrowa 
i zaangażowana społecznie? Takie rodziny kształtują społeczne cnoty 
solidarności, gościnności, lojalności, szacunku dla drugiego człowieka 
i jego godności. 

W tym roku, w dniach 4 -5 października, odbyło się II Światowe 
Spotkanie Rodzin, tym razem w Rio de Janeiro. Wizyta Jana Pawła II 
w tym mieście, gdzie około 80% ludzi żyje w niepełnych związkach, 
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miała na celu przypomnienie światu chrześcijańskiej nauki o małżeń
stwie i rodzinie wobec kryzysu, jaki przeżywają te instytucje. Ojciec 
Święty sam wybrał Rio de Janeiro na miejsce spotkania z rodzinami 
z całego świata i uczynił to nieprzypadkowo. Brazylia, piąty co do 
wielkości kraj świata, jest bowiem zamieszkiwana przez największą 
liczbę katolików, którzy stanowią ponad 80% liczącej 153 min lud
ności. Kościół w tym kraju jest niezwykle żywotny i aktywny, opiera 
się w dużej mierze na zaangażowaniu świeckich. Jednocześnie 
w Brazylii liczne są przejścia z Kościoła do rozmaitych sekt. Może 
bardziej jaskrawo, niż gdzie indziej występują rażące problemy społe
czne: duża liczba porzuconych dzieci, zabijanie ich, problem chłopów 
bez ziemi, analfabetyzm, brak struktur ochrony zdrowia, bardzo duże 
różnice społeczne. 

Jan Paweł II przybył do Rio de Janeiro 2 października wieczorem. 
Następnego dnia spotkał się z prezydentem Fernando Henrique Car
doso i rozmawiał z nim o problemach Brazylii, później przemawiał 
do uczestników kongresu duszpastersko-teologicznego, podkreślając 
m.in. znaczenie wierności małżeńskiej oraz jej związek z przekazywa
niem życia. Wspomniał także o zagrożeniach rodziny. Wokół rodziny 
i wokół życia rozgrywa się dzisiaj podstawowa walka o godność 
człowieka - powiedział. Papież zachęcił także do pomocy rodzinom, 
do tworzenia organizacji, które zajmowałyby się jej ochroną i wspie
raniem. 

O godz. 9.00 Jan Paweł II odprawił mszę św. dla duchowieństwa 
w katedrze, a homilię poświęcił znaczeniu sakramentu małżeństwa. 
Następnie odwiedził pacjentów szpitala onkologicznego, a później 
więzienie Frei Caneca. O 18.00 rozpoczęło się spotkanie ze 150 tys. 
rodzin z całego świata na stadionie Maracana. Była to autentyczna 
manifestacja radości i wiary. Kilkanaście małżeństw składało świade
ctwo swojej drogi i obecności Chrystusa w ich życiu. Wystąpienia te 
były przeplatane występami artystycznymi. Ojciec Święty przedstawił 
niejako syntezę nauki Kościoła na temat małżeństwa i rodziny 
w kontekście współczesnych problemów. Podkreślił raz jeszcze: Ro
dzina jest dziedzictwem ludzkości, ponieważ przez nią, zgodnie 
z zamiarem Boga, następuje przedłużenie obecności człowieka na 
ziemi. Zwrócił także uwagę na fałszywe modele ludzkiego szczęścia, 
które stoją w sprzeczności z wartościami niesionymi przez rodzinę: 
Niestety, dzisiaj szerzy się w świecie fałszywe przesłanie szczęścia, 
niemożliwe i nietrwałe, które niesie ze sobą jedynie przygnębienie 
i gorycz. Szczęścia nie osiąga się na drodze wolności bez prawdy, 
ponieważ jest to droga nieodpowiedzialnego egoizmu, który dzieli 
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i rozprasza rodzinę oraz społeczeństwo. Trzeba walczyć o rodzinę, 
aby zapewnić szczęście i przyszłość rodzinie ludzkiej - powiedział 
papież. Ojciec Święty poruszył w tym przemówieniu także problem 
nędzy, tak powszechnej w Brazylii, która nie sprzyja powstawaniu 
i zachowaniu życia rodzinnego, od początku zagraża życiu dzieci, 
uniemożliwia ich normalny rozwój. Dlatego też papież wzywał do 
pomocy rodzinom i młodym. Ojciec Święty część przemówienia 
poświęcił dzieciom, wzywając do pomocy im, otoczenia ich miłością. 
Zdecydowanie potępił pornografię, aborcję, porzucanie dzieci, wyko
rzystywanie ich na różny sposób. Wspomniał także niedawno zmarłą 
Matkę Teresę i przypomniał jej wielkie przesłanie miłości, które 
pozostaje żywe i inspirujące. 

Momentem kulminacyjnym trzydniowej wizyty Ojca Świętego 
w Brazylii na zakończenie II Światowego Spotkania Rodzin była 
uroczysta niedzielna msza święta w parku Aterro do Flamengo, która 
zgromadziła ponad 2 min wiernych. W homilii Jan Paweł II po raz 
kolejny mówił o przyszłości, wskazując na rodzinę, która niejako ją 
gwarantuje. Rodzina jest bowiem szczególną i równocześnie podsta
wową wspólnotą miłości i życia, na której opierają się wszystkie 
wspólnoty i społeczeństwo. Dlatego upraszając błogosławieństwa 
Najwyższego dla rodzin, modlimy się razem za wszystkie wielkie spo
łeczeństwa, które tutaj reprezentujemy. Modlimy się za przyszłość 
narodów i państw oraz za przyszłość Kościoła i świata. 

Istotnie, przez rodzinę całe istnienie ludzkie jest ukierunkowane ku 
przyszłości. W niej człowiek przychodzi na świat, wzrasta i dojrzewa. 
I w niej staje się coraz doskonalszym obywatelem swojego kraju 
i coraz bardziej świadomym członkiem Kościoła. Rodzina jest także 
pierwszym i podstawowym środowiskiem, w którym każdy człowiek 
odkrywa i realizuje własne ludzkie i chrześcijańskie powołanie. Ro
dzina stanowi wspólnotę, której żadna inna wspólnota nie może zastą
pić. 

II Światowe Spotkanie Rodzin w Rio de Janeiro stanowiło kolejny 
krok w przygotowaniu Kościoła i świata do obchodów Wielkiego 
Jubileuszu. Ojciec Święty podkreślił szczególnie dobitnie, że jeśli 
chcemy myśleć o przyszłości, musimy zadbać o rodzinę i wartości, 
jakie ona ze sobą niesie. 

Piotr Samerek SJ 


