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Ksiądz w Hollywood... 

W jakim stopniu amerykańska kultura jest tworem... filmo­
wym? Stulecie kina to połowa czasu istnienia Stanów Zjedno­
czonych. Film to produkt, którym Ameryka podbiła świat nawet 
Stary Kontynent kupuje go za miliardy dolarów, eksportuje zaś 
za ocean filmy, których CENA RYNKOWA jest tylko małym 
ułamkiem własnego importu. 

KULTURA FILMOWA ma własną filozofię. Jej krótki wykład 
przerabia każdy turysta zwiedzający Universal Studios i inne 
fabryki ruchomych obrazów. Z jednej strony jest to fantazja 
i kreatywność zaiste na miarę amerykańskiego snu. Z drugiej 
zaś jej istotą jest efekt i timing: w określonym miejscu i czasie 
stworzenie tego, co na widzu wywrze optymalne wrażenie. 
Gdyby I. Kant dożył ery filmu, nie musiałby pisać „Krytyki 
czystego rozumu". Zostałby... krytykiem filmowym. 

Czy kultura amerykańska pozostanie kulturą filmową? O tym 
opowiedzieć mogą... księża z Hollywood. Najstarsza tutejsza 
parafia katolicka Najświętszego Sakramentu powstała w 1904 r. 
Kościół zwany był świątynią gwiazd, bo otaczały go studia 
produkcyjne i rezydencje aktorów i reżyserów. Parafia miała 
ambicję duszpasterską elit świata kultury. W kolejnych dziesię­
cioleciach twórcy przenieśli się na obrzeża miejskie, a w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rejon parafii zamieszkała 
ludność latyno- i afroamery kańska. Z 6000 parafian dzisiaj 60% 
to emigranci z Ameryki Środkowej, 15% - Filipińczycy, 5% -
Afroamery kanie. Zdecydowana mniejszość to Anglosasi. Naj­
bardziej żywe są nabożeństwa w języku hiszpańskim. 

Wyjątkowe zjawisko to - w porównaniu z innymi parafiami 
okolicy — duża liczba spowiedzi, w konfesjonale bądź w domu 
parafialnym, podczas całodobowych dyżurów duszpasterskich. 
Praca duchownych poza samym kościołem skupia się wokół 
różnorakich wspólnot grupy biblijnej, katechezy dorosłych, 
odnowy w Duchu Świętym, anonimowych alkoholików. 
W ostatnich latach rozbudowano też opiekę nad chorymi na 
AIDS i osobami ze skłonnościami homoseksualnymi; udziela 
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się pomocy charytatywnej bezdomnym, których na ulicach 
Hollywood spotyka się co kilkanaście metrów. Ulice te jaśniały 
niegdyś splendorem bogactwa. Hollywood Bulevard za dnia 
odwiedzany przez turystów z całego świata, by otrzeć się na 
słynnym Walk of Fame o ślady gwiazd filmu i rozrywki, 
w godzinach wieczornych i nocnych jest niebezpieczny dla 
obcych. Panuje tu wówczas handel narkotykami i prostytucja. 
Życie tworzy setki scenariuszy przemocy. 

Ale świat przeciętnego mieszkańca Hollywood jest odległy 
od kolorowych fantazji producentów filmowych z Universal 
Studios czy Paramount Pictures. W kadrze ekranów z rzadka 
mieszczą się historie ludzi ze światka przestępczego podobne do 
życia tych, którzy szukają w parafii gwiazd pomocy moralnej. 
Mało w nim też miejsca na autentyczne problemy emigrantów 
z Ameryki Łacińskiej i Azji, którzy zaczynają tworzyć coraz 
bardziej znaczącą grupę społeczną. Filmowa filozofia zaczyna 
być sztuką dla siebie... Widzą to i publicyści krytycznie nasta­
wieni do filmowego Hollywood (zob. art. K. Masters, „Holly­
wood Fades to Red", „Time", 4 VIII 1996). Rzecz w tym, że 
amerykańska jesień, której tematem wiodącym będzie kampania 
prezydencka, znowu przywróci zapotrzebowanie na dwie wiodą­
ce zasady: efektu i timingu. 

A wszystko skłania do pytania: Jaka będzie nasza polska 
jesień? 

Grzegorz Dobroczyński SJ 
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Oleg Ratyniecki 

Skandal schizmy -
prawosławie i katolicyzm w Rosji 
Ogólna sytuacja p r a w n a 
j a k o kontekst prob lemów w y z n a n i o w y c h Rosji 

Kościoły i wyznania religijne w dzisiejszej Federacji Rosyj­
skiej dzielą los wszystkich instytucji - muszą działać w wyso­
kim stopniu niestabilnej sytuacji kraju. Z drugiej strony obecny 
rząd chciałby zapewnić pokój religijny i społeczny; jego życze­
niem jest włączenie zwłaszcza bezwzględnie większościowego 
Kościoła prawosławnego w pracę na rzecz zapewnienia integral­
ności terytorialnej kraju i - przynajmniej w jakimś stopniu -
podtrzymania więzi z byłymi republikami ZSRR. Oficjalnie 
zarówno konstytucja jak i prawo o wolności sumienia i wyzna­
nia dekretują oddzielenie Kościołów od państwa oraz równość 
obywateli i wyznań religijnych względem prawa cywilnego. 
Teoretycznie przynajmniej jedynym warunkiem korzystania 
z takiej swobody jest rejestracja danego związku religijnego 
w odpowiednim organie państwowym celem uzyskania osobo­
wości prawnej. Nie zabrania się też działalności religijnej bez 
rejestracji. Taka jest aktualnie obowiązująca sytuacja prawna. 
Nie znaczy to jednak, iż codzienna praktyka czy sama akcepta­
cja obowiązującego prawa dorównuje jednoznacznością prawo­
dawstwu. Zresztą obowiązujące od kilku lat przepisy prawne 
nie doczekały się do dziś urzędowej interpretacji i dlatego pe­
tent jest zdany na dowolny, acz ostateczny werdykt urzędnika. 

Niemniej oficjalnie istniejące prawodawstwo stanowi jedyny 
punkt odniesienia i do tej podstawy prawnej nawiązuje orędzie 
Jelcyna z marca 1994 r. zatytułowane „O Umocnieniu Państwa 
rosyjskiego: podstawowe kierunki polityki wewnętrznej i zagra­
nicznej" Federacji Rosyjskiej, w którym czytamy, że ponad 70 
lat naród rosyjski żyt de facto w warunkach państwowego ate-
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izmu. Jednakowoż nie do końca zniszczył on wiekowe jego 
oparcia. Odżycie zainteresowań religijnych stało się rzeczywi­
stością dnia dzisiejszego. Działalność władz państwowych musi 
to wziąć pod uwagę. Utrzymywanie międzywyznaniowego po­
koju w kraju jest nieprzemijającą wartością i długoterminowym 
zadaniem. 

Rzeczywisty, a nie tylko deklaratywny odwrót od polityki 
państwowego ateizmu, dialog międzyreligijny i międzywyznanio­
wy, poprawne relacje pomiędzy Kościołami i związkami religij­
nymi w Rosji to bowiem jeden z warunków społecznego pokoju 
i ogólnej stabilizacji społecznej. 

Władza ustawodawcza i wykonawcza muszą zadbać o to, by 
oddalić choćby tylko możliwość przeradzania się konfliktów 
etniczno-politycznych w konflikty międzywyznaniowe, tym bar­
dziej że z grubsza biorąc żaden z rosyjskich narodów nie jest 
jednorodny religijnie. 

Państwowe organy władzy wszystkich szczebli powinny bez­
warunkowo przestrzegać przyjętych norm, których celem jest 
ochrona podstawowej wolności sumienia w Rosji, przywrócenie 
poprawnych relacji, mocno nadwerężonych w okresie porewolu-
cyjnym, między rosyjskimi Cerkwiami i związkami religijnymi 
oraz pomoc w normalizacji ich tradycyjnej działalności. Przy 
tym należy uznać, że choć Cerkiew jest oddzielona od państwa, 
to historycznie pozostaje w ścisłych i wzajemnych związkach ze 
społeczeństwem. Szczególną uwagę - konkluduje Jelcyn - na­
leży poświęcić statusowi prawnemu i własnościowemu Kościo­
łów i związków religijnych, ich centrów, parafii, klasztorów, 
instytucji duchowo-intelektualnych i innych ciał (ss. 86-87). 

Oto podstawowe gwarancje wolności religijnej oraz, z grub­
sza biorąc, społeczna rola Kościołów w dzisiejszej Rosji. Lu­
dzie w zasadzie bez przeszkód i bez dyskryminacji mogą prak­
tykować swoją religię czy niewiarę. 

Powiedzmy od razu, że na najwyższych szczeblach władzy 
przytoczone gwarancje prawne są w jakimś stopniu przestrzega­
ne. Nie znaczy to jednak, iż stabilna sytuacja panuje w samym 
prawodawstwie. Pod wpływem niektórych partii politycznych -
o nastawieniu nacjonalistycznym, niezależnie od ich innych 
odcieni ideologicznych - inicjatyw jednostkowych czy niezado-
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wolenia prawosławia z faktycznego stanu prawnego powstają 
wciąż nowe projekty regulacji prawnych w dziedzinie religij­
nej. 

Od 1993 r. było ich już wiele. Jeśli nie zostały podpisane 
przez prezydenta i TEORETYCZNIE nie weszły w życie, to dlate­
go, że sprzeciwiły się im wspólnoty religijne i międzynarodowe 
organizacje obrony praw człowieka, czy nawet niektóre rządy, 
gdyż zawierały aspekty dyskryminacyjne. Niemniej prawosław­
ni, muzułmanie i żydzi podziękowali oficjalnie ówczesnej 
Dumie za nowe prawodawstwo. Notabene projekt ten został 
podpisany w już oblężonej Dumie w październiku 1993 r. przez 
samozwańczego prezydenta Ruckoja. Nie wszedł zatem w życie 
tylko wskutek klęski politycznej tandemu Ruckoj - Chasbuła-
tow i ich zwolenników. Właśnie za ten projekt zmian - a właś­
ciwie za nowe prawo niewiele mające wspólnego z poprzednim 
- wyraziła swoją wdzięczność Cerkiew prawosławna oraz - jak 
już wspomniałem, muzułmanie i żydzi. 

Projekt poprzedziło pismo patriarchy z 8 XII 1992 r. do 
komisji parlamentarnej zajmującej się problematyką wyznanio­
wą, w którym - oprócz słusznych postulatów - znalazł się 
punkt dotyczący rejestracji zagranicznych organizacji religij­
nych. Oto on: Należy stwierdzić, że w przedstawionym projekcie 
uzupełnień, które odnoszą się do rejestracji w Rosji zagranicz­
nych organizacji religijnych, nie tylko nie wprowadza się żad­
nych ograniczeń w religijnej ekspansji tychże organizacji 
w Rosji, lecz wręcz legalizuje ich wciąż wzmagający się napływ. 
Przytaczając swoje argumenty, Aleksiej II podkreśla, iż działal­
ność tychże organizacji przybiera znaczenie polityczne jako 
czynnik destabilizacji i tak niespokojnej sytuacji w społeczeń­
stwie i w kraju... Patriarcha posuwa się aż do postulatu, by 
komisja miała prawo weta w ciągu 5—7 lat na rejestrację 
i działalność zagranicznych organizacji religijnych. 

Zauważmy, iż argumentacja ta nie ma nic wspólnego ze 
specyficznie religijnym podejściem do sprawy. Odwołuje się do 
sfery politycznej, gdyż ma ona ciężar gatunkowy w odniesieniu 
do władz państwowych. Sformułowania typu: „Rosja - prawo­
sławne terytorium kanoniczne", tylko przygotowują grunt pod 
argumentację polityczną. 
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Niemniej od tamtego momentu do dziś nowym inicjatywom 
prawodawczym w tej dziedzinie nie ma końca. Raz chodzi 
0 zwrot wszelkich posiadłości Kościołowi prawosławnemu, 
kiedy indziej o ograniczenie działalności sekt i tzw. nietradycyj-
nych w Rosji wyznań - których zresztą nikt nie wymienia -
m.in. przez obowiązek akredytacji, pozwolenia na pracę cudzo­
ziemskim księżom, jakby chodziło o prace zarobkową itp. 
Ostatnio niektóre okręgi rosyjskie stanowią czy usiłują tworzyć 
swoje wewnętrzne prawa. Sobczak na przykład, mer Petersbur­
ga, odrzucił taki projekt, powołując się na brak kompetencji 
1 sprzeczność projektu zarówno z obowiązującym prawem 
0 wolności sumienia i wyznania, jak i z konstytucją. Ale inne 
okręgi przyjmują je, dając przykład swoich tendencji decen-
tra lis tycznych czy dążenia do autonomii. Stało się to powodem 
czy raczej pretekstem do kolejnego wszczęścia prac nad ogólno-
rosyjskim projektem prawa o wolności sumienia i wyznania. Że 
jest to tylko pretekst, widać wyraźnie choćby z tego, że nowe 
prawo wcale nie ograniczy lokalnych inicjatyw prawodawczych 
1 tym samym nie położy kresu decentra 1 istycznym tendencjom 
niektórych obwodów. Lokalne prawo wyznaniowe jest bowiem 
wyłącznie przykładem tendencji właśnie decentralistycznych. 
Otóż nie da się ich zahamować nowym ogólnorosyjskim pra­
wem regulującym działalność konfesji religijnych. Ponadto 
projekt - a raczej projekty - nowego prawa ogólnorosyjskiego 
przygotowuje się jeśli nie w ścisłej tajemnicy, to na pewno bez 
konsultacji z poszczególnymi wyznaniami religijnymi, ściślej -
bez konsultacji z wyznaniami nieprawosławnymi. 

Jeśli porównać przytoczony tu fragment orędzia Jelcyna 
z argumentacją patriarchy, można zauważyć, iż łączy je li tylko 
WSPÓLNY CEL - jedność terytorialna kraju, integracja wielonaro­
dowego społeczeństwa i wewnętrzny pokój w państwie. Ale tu 
kończą się podobieństwa. Jelcyn postuluje dialog międzywyzna­
niowy, patriarcha eliminację, a przynajmniej drastyczne ograni­
czenia obecności i działalności innych wyznań. Proponowane 
przez obydwie osobistości metody osiągania wspólnego celu 
różnią się zatem zasadniczo. 

Niezależnie od dalszego rozwoju sytuacji jako potwierdzenie 
wzajemnego przenikania się elementów politycznych z religij-
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nymi w cerkiewnych postawach i argumentacji może posłużyć 
motywacja ostatniej schizmy w łonie prawosławia. Myślę 
o zerwaniu - 23 lutego br. - kontaktów Patriarchatu Moskiew­
skiego z Konstantynopolem z powodu autokefalii estońskiej 
Cerkwi prawosławnej. W oficjalnym komunikacie Patriarchatu 
Moskiewskiego czytamy m.in. Część prawosławnej Cerkwi 
rosyjskiej poddano aktywnej presji ze strony władz Estonii, by 
wyprzeć rosyjskojęzycznych wiernych z kraju. Cerkiew prawo­
sławna w Estonii nie została oficjalnie zarejestrowana (należa­
łoby wyjaśnić, iż nie zarejestrowano Cerkwi rosyjskojęzycznej, 
gdyż chciała dokonać tego aktu prawnego pod identyczną 
nazwą co estońscy prawosławni). Ponadto księży i wiernych 
zmuszano do zerwania wszelkich związków ze swoją Matką -
rosyjską Cerkwią prawosławną. Jest to krzyczące naruszenie 
praw człowieka, swobód religijnych i podstawowych zasad 
demokratycznego społeczeństwa (z oficjalnego komunikatu 
Patriarchatu Moskiewskiego). 

Zostawmy roztrząsanie zaistniałej sytuacji, gdyż nie wszyst­
kiej jej elementy uwzględnia cytowany komunikat. Jest jednak 
oczywiste, a o to mi w istocie idzie, że elementy narodowe 
stały się - kolejny zresztą raz - przyczyną podziału religijnego, 
tym razem w samym prawosławiu, za który patriarchat obarcza 
winą zarówno władze estońskie, jak i Konstantynopol, który -
czytamy w komunikacie - zamierza przyjąć pod swoją jurys­
dykcję odłączoną grupę księży i wiernych, których działalność 
popierają władze estońskie (...) Podobne działania są poważ­
nym naruszeniem wszelkich podstawowych norm kanonicznych 
obecnych w prawosławnym świecie i wdarciem się na teryto­
rium innej lokalnej Cerkwi prawosławnej. Jeszcze raz po­
brzmiewa tu nie do końca wypowiedziane pojęcie tzw. kanoni­
cznego terytorium Patriarchatu Moskiewskiego. 

Oto przykłady działań przybierających formę oficjalną tak ze 
strony Cerkwi, jak i rosyjskich władz państwowych. Wiele 
wskazuje na to, iż półoficjalne kontakty obydwu instytucji 
zacieśniają się. Są one skuteczniejsze do osiągania celów cer­
kiewnych i zarazem trudniejsze tak do określenia, jak i prób ich 
przezwyciężania przez inne wyznania. Apetyty poszczególnych 
partii politycznych na poparcie Cerkwi są nie tylko oczywiste, 
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ale i spotykają się z pozytywnym odzewem ze strony znacznej 
(by nie powiedzieć: większej) części zarówno hierarchii prawo­
sławnej, jak i wiernych. Zachęta Jelcyna z 1994 r., by politycy 
pracowali na rzecz pokoju religijnego w Rosji, była chyba 
podyktowana chęcią przeciwstawienia się tym ruchom i ideolo­
giom politycznym, które dążą do instrumentalizowania Cerkwi. 
Rzeczywiście - ma się wrażenie, że partie prawicowe, a ostat­
nio i komunistyczne, zabiegają o względy zwłaszcza hierarchii 
prawosławnej. Zmarłego niedawno metropolitę Petersburga, 
Joanna, nie trzeba było do tego długo przekonywać. A nie był 
on wyjątkiem. W sposób nieco bardziej wyrafinowany znaczna 
część hierarchów wyraża pragnienie ponownego związku ołtarza 
z tronem. „Silne i tradycyjne związki" prawosławnej Cerkwi ze 
społeczeństwem przesądzają o jej rzeczywistej sile politycznej, 
niekoniecznie zaś religijnej. Liczba Rosjan sfrustrowanych 
utratą statusu superdzierżawy ich kraju jest zaskakująco duża. 
Ksenofobiczno-nacjonalistyczne czy wręcz szowinistyczne na­
stroje przybierają na sile. Nostalgia za minioną świetnością 
komunistyczną nie należy zatem do wyjątków. Odradza się 
Wielkoruska polityka imperialna. Tradycyjne tendencje okcyden-
talistyczne może i są jakościowo silne, kulturotwórcze, ale 
ilościowo - mało znaczące. Nie równoważą zatem nastrojów 
ksenofobicznych. Sam Jelcyn zresztą, wydaje się, modyfikuje 
swoje stanowisko. Krótko — choć nowe projekty uregulowań 
prawnych kwestii wyznaniowych nie doczekały się jeszcze 
kolejnego kształtu jurydycznego, nie zostały przyjęte przez 
Dumę i podpisane przez prezydenta, praktyka urzędnicza jest 
taka, jakby miały one już moc obowiązującą. Stąd coraz więk­
sze trudności np. z przedłużeniem wiz dla zakonnic i księży czy 
hamowanie procesu oddawania budynków sakralnych wyzna­
niom nieprawosławnym, mimo podjętych już dawno decyzji 
politycznych. Brak dekretów wykonawczych w ogóle sprzyja 
takiej praktyce. Każdy bowiem urzędnik ma możliwość własnej 
i w sumie często arbitralnej interpretacji, która automatycznie 
przybiera obowiązujący charakter. Osobiste poglądy urzędnika 
mają zatem bezpośredni wpływ na bieg sprawy. W Rosji bo­
wiem - jak prawie z dumą podkreślają sami Rosjanie - sądzi 
się nie na podstawie prawa, lecz sumienia.. .!? 



Skandal schizmy — prawosławie i katolicyzm w Rosji 161 

Należy jednak stwierdzić samokrytycznie, że Kościół katoli­
cki też jeszcze nie zdołał wypracować mechanizmów wewnątrz-
katolickiej współpracy i podziału ról. Nie wydaje się również, 
by istniała płaszczyzna współpracy między konfesyjnej, jeśli 
pominąć jakieś okazjonalne spotkania czy uroczystości. Nie ma 
np. odpowiedzialnego za śledzenie nowych propozycji praw­
nych. Jeśli zaś już przypadkowo zdarzy się, iż jakaś wiadomość 
dotrze, to najczęściej innym się jej nie komunikuje. Czasem 
w ostatniej chwili pojawi się pismo skierowane do odpowied­
nich władz. Brak ciągłości uniemożliwia jednak systematyczne 
śledzenie danego zagadnienia i odpowiednią na nie reakcję. 

Tymczasem różne odłamy protestanckie porozumiały się 
i stworzyły ośrodek porad prawnych. Uczestniczą też regularnie 
za pośrednictwem swoich rosyjskich przedstawicieli w pracach 
ustawodawczych; formułują swoje postulaty czy protesty, przed­
tem jakoś skonsultowane; słowem — mają swoich przedstawi­
cieli np. w parlamentarnej komisji ds. wyznań religijnych. Kato­
licy nie tylko są pozbawieni takiej reprezentacji, ale też mają 
wyłącznie sporadyczne kontakty z innymi denominacjami 
chrześcijańskimi, w tym i z wyżej wspomnianym ośrodkiem 
porad prawnych. Prawda, jest to instytucja komercyjna i jej 
usługi, w rosyjskim kontekście, są bardzo drogie. Ale nawiąza­
nie żywej współpracy pozwoliłoby również katolikom współ­
uczestniczyć w wypracowywaniu wspólnego działania i sposo­
bów jego realizacji, która nie sprzeciwiałaby się otwarciu eku­
menicznemu z jednej strony, z drugiej zaś - dążyłaby do za­
pewnienia rzeczywistej, a nie tylko prawnej, bez umniejszania 
roli tejże, swobodnej przestrzeni działalności religijnej. 

U w a r u n k o w a n i a w z a j e m n y c h relacji o b y d w u Kośc io łów 

Aleksiej Barmin pisze w artykule „Katolicka obecność we 
współczesnej Rosji": W świetle tego, co zaszło, jest oczywiste, 
że anulowanie przez Pawła VI i patriarchę Atenagorasa 7 XII 
1969 r. kiedyś (ściślej w XI w.) nałożonych anatem w niczym 
nie zmieniło problemu. Jeśli teoretycznie można go bardziej czy 
mniej prosto rozwiązać (jedność Kościoła jest darem z wysoka, 
jego rozdział pochodzi od ludzi, którzy i po chrzcie zachowują 
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skłonność ku grzechu), jego konkretne pokonanie wydaje się 
niesamowicie trudne1. 

Na czym zatem konkretnie polegają trudności? Autor powta­
rza pogląd m.in. W. Nikitina, wyrażony w „Ruskoj Myśli" z 15 
II 1991 r., że na Soborze Florenckim z 1439 r. postanowiono 
położyć kres schizmie. Rosyjskie prawosławie reprezentował na 
soborze metropolita Izydor. Papież Eugeniusz IV i w zastęp­
stwie zmarłego parę dni wcześniej konstantynopolitańskiego 
patriarchy Józefa cesarz Michał VIII Paleolog przyjęli dekret 
0 pojednaniu zwaśnionych Kościołów. Dekret ten nie doczekał 
się jednak wprowadzenia w życie, gdyż sprzeciwiła się mu 
część duchowieństwa Kościoła bizantyjskiego, a i w Rosji 
wielki książę moskiewski Wasyl II Ciemny nie przyjął go, 
wtrącając przy okazji metropolitę Izydora do więzienia. Otóż 
książę nie miał żadnego prawa zmieniać postanowień soboru. 
Choć zadekretowana jedność nigdy nie została wprowadzona 
w życie, z kościelnego punktu widzenia zachowuje swoją moc. 
Zwolennicy takiego poglądu - reprezentujący, trzeba dodać 
gwoli prawdy, znikomą część prawosławia rosyjskiego - utrzy­
mują zatem, że, teoretycznie, problem polega na wprowadzeniu 
w życie owej zadekretowanej jeszcze w XV w. jedności. A to 
jest właśnie konkretne i nadzwyczaj trudne zadanie. 

Tak wracamy do punktu wyjścia. Rzeczywista współpraca 
musi uwzględniać konkretne warunki, choćby sięgały one głę­
boko w historię. Cóż z tego, że od 1969 r. Kościół katolicki 
1 konstantynopolitański zdjęły z siebie wzajemne anatemy, 
określiły się jako Kościoły siostrzane, skoro nawet to służy np. 
za podstawę do oskarżeń strony katolickiej o prozelityzm, czego 
nikt nawet nie usiłuje udowodnić. Po prostu zapewnia się 
wszystkich o istnieniu prozelityzmu. Patriarcha Aleksiej II 
wypowiedział się dosadnie na ten temat 14 IV 1995 r. w nacjo­
nalistycznym radio „Radonież": Podtrzymujemy autokefaliczne 
Kościoły lokalne w mniemaniu, że dialog z Kościołem rzymsko­
katolickim może dotyczyć wyłącznie dwóch tematów, mianowicie 
UNII i PROZELITYZMU. W dwustronnych spotkaniach (...) poru­
szamy tylko te dwa tematy. Nie podejmujemy dialogu teologicz-

1 W: Religia i prawa człowieka. W drodze ku wolności sumienia, „Nauka", Mo­
skwa 1996, s. 129. 
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nego, a postawa Kościoła rzymskokatolickiego napawa nas 
smutkiem. Wydaje nam się bowiem, iż Kościół rzymskokatolicki 
odszedł od eklezjologicznej zasady Yaticanum II, która określiła 
Kościół prawosławny i katolicki jako siostrzane. Siostry nie 
stosują metod, którymi katolicy posługują się na naszym teryto­
rium kanonicznym. Chodzi o unicestwienie, a następnie o reani­
mację unii w zachodnich częściach Ukrainy, o teraźniejsze jej 
odradzanie w Białorusi czy o prozelicką działalność na naszym 
terytorium kanonicznym. Oto przykłady złych i niedopuszczal­
nych relacji między siostrami. Kościół rzymskokatolicki wyko­
rzystuje trudności Kościoła prawosławnego i duchowe zuboże­
nie dusz naszej owczarni, by je przyciągnąć do katolicyzmu. 

Na potwierdzenie owej tezy Aleksiej II przytacza przykłady 
katolickiej przewrotności, takie jak np. rzekome niepoinformo-
wanie Patriarchatu o obecności i działalności Towarzystwa 
Jezusowego w Rosji, erygowaniu katolickich parafii w miejsco­
wościach, gdzie nie ma katolików (?), o języku rosyjskim 
w liturgii rzymskokatolickiej, o prozelityzmie i nacjonalizmie 
zwłaszcza polskich księży itp. 

A oto co na temat rzekomego prozelityzmu pisze cytowany 
już autor Barmin. W kilku ostatnich latach o katolickiej ekspan­
sji mówiło wielu i wiele - poczynając od patriarchy aż do pri-
czetnika (niższy sługa w Cerkwi prawosławnej. W gruncie rze­
czy nie ma żadnych podstaw do takich zapewnień, o czym się 
łatwo przekonać. Większości tego, czym do rewolucji dyspono­
wał Kościół katolicki, do dziś mu nie zwrócono. Weźmy przy­
kładowo choćby jedno miasto wyróżniające się niegdyś charak­
terem wielowyznaniowym — północną stolicę imperium. Z 13 
katolickich kościołów Petersburga aktualnie tylko dwa znajdują 
się w posiadaniu prawowitych właścicieli. Jeden z nich 
(pw. Objawień Matki Bożej z Lourdes) był otwarty praktycznie 
przez cały czas trwania władzy sowieckiej. Dla ścisłości jeszcze 
raz należałoby przypomnieć, iż w początkach rządów Gorbaczo­
wa spośród wszystkich katolickich kościołów, kaplic i orato­
riów, których było w początku XX w. ponad sto, czynne były 
tylko dwa kościoły - wspomniany już w Leningradzie i drugi 
w Moskwie2. 

2 A. Barmin, dz. cyt., s. 124. 
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Dalej autor szacuje liczbę katolików z Rosji na około trzech 
milionów i utrzymuje, że Kościołowi katolickiemu zwrócono 
około jednej trzeciej stanu posiadania sprzed rewolucji, podczas 
gdy prawosławny otrzymał już prawie wszystko. 

Choć sytuacja w tej dziedzinie wciąż się mimo wszystko 
poprawia, potrzeby pozostają jednak olbrzymie, poczynając od 
zapewnienia pomocy kapłańskiej ujawniającym się i rozsianym 
na bezkresnych przestrzeniach wspólnotom, przez duszpaster­
stwo specjalne, jak np. seminarium duchowne, któremu brak 
odpowiednich pomieszczeń, pomocy naukowych, biblioteki czy 
dobrze przygotowanej kadry profesorów i wychowawców, 
szkołę zwaną Kolegium św. Tomasza Akwińskiego w Moskwie, 
dająca podstawy wiedzy filozoficzno-teologicznej świeckim, 
niezależnie od ich przynależności wyznaniowej czy jej braku, 
duszpasterstwa środowisk twórczych, jakieś wydawnictwa czy 
pracownie audiowizualne, aż po typową pracę charytatywną. 
Niemal każdy ksiądz czy siostra mają tak wiele zadań, iż żad­
nego nie mogą dobrze wykonać. Jest to jedna z wielu przyczyn 
stresów i małej efektywności pracy, zwłaszcza gdy się weźmie 
pod uwagę ogrom zabiegów związanych z załatwieniem naj­
drobniejszej sprawy administracyjnej. 

„Inwazja", „prozelityzm" czy „najazd" są określeniami na­
prawdę na wyrost. Gdyby nie cudzoziemcy, w europejskiej 
części Rosji byłoby np. dwu księży rosyjskich, choć też obcego 
pochodzenia, w azjatyckiej - czterech, w Azji Środkowej nie 
więcej niż pięciu, sześciu. Oczywiście - w porównaniu z taką 
liczbą miejscowych księży obcokrajowcy stanowią olbrzymią 
przewagę. Nie jest to sytuacja korzystna, także z punktu widze­
nia sytuacji wewnątrzkatolickiej, ale wiadomo, że na miejsco­
wych księży trzeba trochę poczekać. 

O ile zaś chodzi o rzekomy prozelityzm, powiedziałbym, iż 
sama obecność jest już uważana za prozelityzm. Każda działal­
ność duszpasterska może być określona mianem prozelityzmu. 
Tak też najczęściej bywa. Zorganizowanie przez wspólnotę 
katolicką kolonii dla dzieci w Polsce, w których - by nie dys­
kryminować - uczestniczyły i prawosławne latorośle, było 
okrzyczane prozelityzmem przez najwyższych przedstawicieli 
Patriarchatu. Każda pomoc humanitarna prawosławnym może 
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być i bywa uznawana za nacisk materialny mający na celu 
przechodzenie na katolicyzm. Przy tym korzysta się z takiej 
pomocy, a nawet prosi o nią. Wielokrotnie miałem jednak wra­
żenie, że korzystający z niej dają odczuć, iż robią łaskę, przyj­
mując dar. Zdarzało mi się pośredniczyć w uzyskaniu takiej 
pomocy dla prawosławnych, także dla instytucji prawosław­
nych. Nigdy nie powiedziano „dziękuję", a często przy okazji 
takich spotkań słyszałem wyrzuty pod adresem np. Caritasu 
katolickiego, że niewystarczająco współpracuje z prawosławny­
mi. Chyba chodziło o to, iż z jego pomocy korzystają także 
katolicy czy inni potrzebujący. 

Jedną ze znacznie głębszych przyczyn nieporozumień jest 
chyba „pomieszanie pojęć". Słysząc: dialog, ekumenizm, proze­
lityzm itp. ma się wrażenie, że te słowa znaczą dla każdej ze 
stron co innego. Zastanówmy się przez chwilę, co właściwie 
miał na myśli Aleksiej II, mówiąc, że dialoguje jedynie na 
temat uniatyzmu i prozelityzmu? Czy nie chodzi tu raczej 
0 jałową polemikę albo o rewindykację, by na „kanonicznym 
terytorium prawosławnym" nie było innych wyznań? Bezsprze­
cznie nie o dialog tu chodzi, lecz właśnie o obronę i wysuwanie 
roszczeń. Na takiej podstawie dialog jest rzeczywiście niemożli­
wy, zwłaszcza gdy się go ogranicza wyłącznie do dziedziny 
administracji kościelnej. 

Najgłębszą jednak racją nieistnienia dialogu okazuje się brak 
akceptacji jego najgłębszej motywacji i natury. Jest on bowiem 
taką relacją, która suponuje dobrowolne zaangażowanie przynaj­
mniej dwóch stron. Otóż owej symetrii nie da się narzucić. 
W jej braku pozostaje tylko jedno - cierpliwa i permanentna 
propozycja dialogu. Inaczej mówiąc - sama obecność otwarta 
na dialog jest z jednej strony jednym z zadań katolickiej dzia­
łalności w Rosji, z drugiej zaś bywa nazywana prozelityzmem. 
Niektórzy księża prawosławni, bardziej otwarci na niekonkuren­
cyjną współpracę, już zostali pozbawieni zajmowanych stano­
wisk. Otwarta obecność dialogowa jest zatem sprawą delikatną 
1 wymagającą roztropności, by nie zaszkodzić nieśmiałemu 
otwarciu strony prawosławnej. A wiadomo, iż roztropność jest 
jedyną cnotą, której nie da się udawać! 

Wszystko to prowadzi do wniosku, że prawdziwy dialog 
będzie możliwy tylko wówczas, gdy obydwie strony żywo 
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doświadczą, iż jest to niezbywalna konsekwencja wspólnej 
wiary, wspólnego uznania za cel działania Jezusowej modlitwy: 
aby oni jedno byli, jak my jedno jesteśmy. Do tego czasu chodzi 
co najwyżej o cierpliwe i żmudne przy gotowy wan ie warunków 
dialogu. Tylko wówczas, gdy nastawienie dialogowe wypłynie 
u każdej ze stron ze wspólnej wiary, mają szansę stopniowo 
zanikać wzajemne uprzedzenia historyczne czy poczucie zagro­
żenia płynące z obawy konkurencji. Wówczas także ma szansę 
wyjścia na światło dzienne POWSZECHNOŚĆ Kościoła. Dziś bo­
wiem raczej ma się wrażenie, iż walka toczy się o NAJWAŻNIEJ­
SZE, NAJBARDZIEJ WPŁYWOWE wyznanie chrześcijańskie na 
danym terytorium, a nie o UNIWERSALIZM CHRZEŚCIJAŃSKI. 

Twierdzę, że jest to proces, którego rezultat zależy od stopnia 
rzeczywistego życia wiarą obydwu tu przedstawianych wspólnot 
chrześcijańskich; że jest to, tautologicznie mówiąc, progresywny 
proces, którego rezultatów nie sposób przewidzieć. Z jednej 
bowiem strony zagraża mu zacietrzewienie w obronie rzekomo 
zagrożonych szańców, z drugiej - żądza zacierania różnic, by 
uspokajać się nierzeczywistą, bo przedwczesną jednością. Kory­
feuszy jednych i drugich nie brakuje, także na najwyższych 
stanowiskach obydwu wyznań chrześcijańskich. Zarówno nad­
mierny ortodoksofil, jak i zaciekły ortodoksofob czy katoliko-
fob, nie jest w stanie w najmniejszym stopniu przyczyniać się 
do tworzenia owych warunków prawdziwego dialogu, który 
w ostatecznym rozrachunku ma wieść do ujawniania się czy 
urzeczywistniania UNIWERSALIZMU chrześcijaństwa, zróżnico­
wanego w obrzędach, kulturze czy wrażliwości. Będąc zaś 
jeszcze w drodze, dialog suponuje zarówno wspólną platformę, 
jak i rzeczywiste różnice; suponuje wspólne szukanie prawdy, 
a nie tylko obronę własnego stanowiska każdej ze stron dialogu. 

Tymczasem wróćmy jeszcze do oskarżenia o wprowadzanie 
języka rosyjskiego do liturgii katolickiej. Rzeczywiście, taki 
zarzut słyszy się często ze strony prawosławnej. O co właściwie 
chodzi? Postulat ten należy umieścić w historycznym i współ­
czesnym kontekście jednocześnie. 

Historycznie katolicyzm w Rosji był zawsze uważany za 
religię cudzoziemców. Choć językiem liturgii katolickiej była 
wówczas łacina, to jednak był to język obcy, mało znany nawet 
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wykształconym Rosjanom. Katolikami zatem byli cudzoziemcy 
lub Rosjanie obcego pochodzenia: Litwini, Łotysze, Niemcy, 
Polacy, Ukraińcy, czy przedstawiciele obcych dyplomacji. Ro­
sjanin rodził się prawosławny. Chrzest byłby czymś wtórnym. 
Przejście Rosjanina na katolicyzm np. w XIX w. było równo­
znaczne z pozbawieniem go praw obywatelskich. Rosjanie-
-katolicy w ubiegłym stuleciu musieli żyć poza Rosją, nawet 
jeśli pochodzili z wpływowych rodzin, jak choćby książę Gaga­
rin. Konsekwentnie - katolicyzm był przedstawiany nie w swo­
jej powszechności czy uniwersalizmie, lecz właśnie jako party­
kularna religia obcych. Prawosławie - logicznie - też niejako 
samorzutnie przybierało cechy Kościoła narodowego, ale 
w świadomości mesjanistycznej, jakiej nie brakowało, uchodziło 
za uniwersalistyczne. To rekompensowało niedomogi logiczne 
takiego podejścia. 

Aktualnie prawosławie utrzymuje identyczne stanowisko. 
Kwestia obcego języka w liturgii ma podkreślić właśnie niero-
syjskość katolicyzmu. Propozycja używania w liturgii katoli­
ckiej języków mniejszości narodowych Federacji Rosyjskiej 
nawiązuje zatem do kontekstu historycznego, dopełniając go 
tym, że prawosławie posługuje się w dalszym ciągu w liturgii 
starocerkiewnosłowiańskim, językiem zatem mało zrozumiałym 
dla współczesnego Rosjanina. Powstaje więc obawa, że rosyjski 
język katolickiej liturgii stanie się dodatkowym elementem 
katolickiej atrakcyjności, obok innych, takich jak rozumienie 
katolicyzmu w środowiskach zapadnikowskich, nawet niekonie­
cznie religijnych, jako podstawowego atrybutu kultury europej­
skiej. Byzow i Fiłatow utrzymują bowiem, że katolicyzm cieszy 
się (...) pewnym zainteresowaniem społecznym. Jego prestiż jest 
bardzo wysoki (popularność sięga 3,29, a Jana Pawła II 3,37 
punktu), zwłaszcza u ludzi z wyższym wykształceniem, wśród 
młodzieży i chrześcijan w ogóle (tzn. najprawdopodobniej wśród 
ludzi nie związanych formalnie z żadnym chrześcijańskim wy­
znaniem - O.R.), u mieszkańców miast, wśród ludzi kooperują­
cych, w środowiskach naukowych, wśród inżynierów - znaczy 
wśród klas najbardziej dotkniętych światopoglądowym rozkła­
dem. 

Opierając się na danych opinii publicznej „awangardy" 
katolicyzm jawi się jako atrybut europejskiej cywilizacji i jako 
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jeden z wyznaczników kultury. Czas pokaże, czy ta atrakcja 
naszych „ okcydentalistów" pozostanie „platońska ". Jest jednak 
oczywiste, że obecnie jest szansa rozprzestrzeniania się katoli­
cyzmu w Rosjr. 

Obawa przed utratą czy przed utrudnionym wejściem w te 
środowiska może także być powodem niezadowolenia prawosła­
wia z obecności katolicyzmu w Rosji. 

Jakkolwiek dziwne mogłoby się to wydawać, zwolenników 
narodowych języków w liturgii katolickiej nie brak też w Koś­
ciele katolickim. Na ogół odrębność językowa pozwalała lu­
dziom zachować tożsamość narodową i wiarę w epoce komu­
nizmu. W skrajnych przypadkach stanowi to obecnie przeszko­
dę w pracy duszpasterskiej, zwłaszcza wśród młodzieży, która 
na ogół nie zna języka ojców czy raczej dziadów. W wierzą­
cych rodzinach znajomość ta ogranicza się co najwyżej do 
znanych na pamięć modlitw. Ale i to jest zjawisko nader rzad­
kie. 

Na szczęście problem doczekał się w praktyce kompromiso­
wego rozwiązania, mianowicie większość mszy i katechez od­
bywa się w języku rosyjskim, ale są też msze w poszczegól­
nych językach narodowych. Paradoksalnie na tym gruncie spo­
tykają się prawosławni i katoliccy (mała część prawosławnych) 
zwolennicy języków narodowych w liturgii czy nawet parafii 
narodowościowych. 

Wydaje mi się, iż wbrew wciąż powtarzanym oskarżeniom 
strony prawosławnej, Kościół katolicki przestrzega zaleceń 
komisji pontyfikalnej „Pro Russia", o ile chodzi o informowanie 
hierarchii prawosławnej o planowanych i realizowanych przed­
sięwzięciach. Jeśli takie zarzuty są formułowane, to prawdopo­
dobnie dlatego, że hierarchii prawosławnej nie zadowala ta 
informacja. Wysuwa ona postulat konsultacji (zresztą komunikat 
z marca 1992 r. z Genewy właśnie tego nieprecyzyjnego ter­
minu używa, co jakoś uzasadnia pretensje prawosławne), 
a nawet chciałaby przynajmniej współdecydować o powstawa-

3 L. Byzow, S. Piłatów, Religia i polityka w społecznej mentalności narodu sowie­
ckiego, w: Religia i demokracja, Moskwa 1993. 
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niu i umiejscowianiu struktur katolickich. Świadczyłyby o tym 
także uparcie powtarzane kłamliwe oskarżenia o braku informa­
cji, które należałoby w tym kontekście raczej rozumieć jako 
brak prośby o pozwolenie, jeśli chciałoby się uniknąć nieprzy­
jemnej konstatacji bardziej czy mniej zamierzonego fałszu. 
Takiej - moim zdaniem - uzurpacji służy termin „prawosławne­
go terytorium kanonicznego", hybryda pozbawiona choćby 
tylko dostatecznego uzasadnienia prawnego. Jak każde bowiem 
prawo kanoniczne, właściwa władza kościelna jakiegoś partyku­
larnego Kościoła dotyczy wyłącznie instytucji i osób danego 
wyznania. Nie terytorium zatem należy akcentować, lecz Koś­
ciół w najszerszym słowa znaczeniu. Brak jednoznacznych 
określeń nie sprzyja pokonywaniu rozbieżności. Ustępstwa też 
nie dają szans na poprawę wzajemnych relacji. Wprost przeciw­
nie, prowadzą do kolejnych roszczeń i naruszenia prawa osoby 
do swobodnego wyboru wyznania. Takie zarzuty już są. Rosja-
nie-katolicy są uważani za zabłąkane owce, które należy przy­
prowadzić do prawdziwej owczarni. Oczywiście katolicka obec­
ność w Rosji nie ma na celu „nawracania" prawosławnych 
Rosjan. Ale też katolicki ksiądz nie ma żadnego prawa - wy­
daje mi się — odmówić dorosłej osobie przyjęcia do Kościoła 
katolickiego, jeśli ona świadomie i dobrowolnie, bez żadnego 
nacisku ze strony katolickiej, ale i bez pretensji Cerkwi, decy­
duje się na przyjęcie katolicyzmu. Wydaje się, iż obawa przed 
„inwazją katolicką" posiłkuje się przebrzmiałym już w zasadzie 
w katolicyzmie pierwszym okresem po objawieniach fatimskich 
i ówczesną krucjatą nawracania Rosji na katolicyzm. Jak z tego 
wynika, historyczna pamięć jest długa, a jeszcze gorzej, gdy 
przeszłość trwa w teraźniejszej świadomości, jakby nic się nie 
zmieniło. 

Zamias t wniosków 

Rzeczywiście relacje katolicko-prawosławne w Rosji obciąża 
wielowiekowy balast i wzajemne uprzedzenia bardziej czy 
mniej uzasadnione i żywe w obydwu Kościołach. Aby je prze­
zwyciężać - choćby z trudem - konieczna jest chęć czy raczej 
głęboko religijna motywacja współpracy, której ostatecznym 
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celem i przyczyną zarazem pozostaje „aby oni jedno byli". 
Skandal schizmy podważa bowiem wiarygodność obydwu Koś­
ciołów. Z tego punktu widzenia wydaje się, że Kościół katolicki 
jest bardziej zaawansowany, zdecydowany i przygotowany na 
położenie kresu animozjom i ponadmilenijnej schizmie. 

Ale, jak napisałem wyżej, jest to w dużym stopniu jedno­
stronna propozycja. Do zaistnienia pełnej relacji dialogu nieod­
zowna jest pozytywna odpowiedź oraz dostosowana do niej 
praktyka także drugiej strony. To jedna z dwóch podstawowych 
racji procesu pokonywania skandalu podziału chrześcijaństwa, 
w konkretnym przypadku wschodniego i zachodniego, mianowi­
cie dążenie do urzeczywistniania Jezusowej modlitwy pożegnal­
nej oraz braterskiego dialogu. 

Urzeczywistnianie tego procesu jednoczenia z zachowaniem 
odrębności wymaga również wzięcia pod uwagę niereligijnych 
przyczyn i konsekwencji historycznego aktu schizmy. Jak 
u jego podłoża, tak i w jego następstwie trwającym do dnia 
dzisiejszego, niebagatelną rolę odgrywają przyczyny polityczne, 
większe czy mniejsze uwikłanie w sojusz ołtarza z tronem oraz 
zrodzona na tej podstawie mentalność przywódców Kościoła 
prawosławnego. Mówię tylko o tym Kościele w kontekście 
rosyjskiego prawosławia, gdyż proponowany dialog - jak wy­
starczająco, moim zdaniem, starałem się sugerować wyżej - ma 
silne, choć dziś nieformalne, związki z władzą państwową, 
a właśnie mentalność uformowana wielowiekową „symfonią" 
świeckiego i duchownego autorytetu była tu i jest wciąż bardzo 
żywa. Chyba dlatego, wykorzystując sytuację, duża część ol­
brzymiej liczby partii politycznych dzisiejszej Rosji usiłuje 
w pewnym stopniu z powodzeniem instrumentalizować Cerkiew 
prawosławną, ta zaś - też w większości - ulega tej pokusie. 

Dlatego też wydaje mi się, iż w chwili obecnej należałoby 
raczej mówić o sytuacji przeddialogowej, choć ze skromnymi 
elementami dialogu. Obawiam się, że uwarunkowanie to potrwa 
jeszcze długo. Mentalność bowiem jest jedną z tych człowie­
czych cech, które zmieniają się niezwykle powoli. 

Wcale nie chcę przez to podważać katolickiej obecności 
w Rosji i jej dialogowego nastawienia. Wprost przeciwnie - by 
dialog zaistniał i przyniósł pożądane owoce religijne, jest ona 
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nieodzowna. Tylko ona bowiem prowadzi do wzajemnego po­
znania, choć nie eliminuje mechanicznie opacznego interpreto­
wania faktów; wyłącznie ona pozwala rozumieć mentalność 
i sytuację rosyjskich katolików, którzy żyjąc w kulturze prze­
pojonej prawosławiem, nieraz doświadczają niedosytu, np. zbyt 
suchej dla nich katolickiej liturgii; wyłącznie ona może się 
przyczyniać do otwierania się katolickiego getta, też niejedno­
krotnie zabarwionego swego rodzaju nacjonalizmem; tylko ona 
wreszcie może prowadzić do stopniowego obalania wielowieko­
wych wzajemnych animozji i uprzedzeń. Już ta przeddialogowa 
sytuacja przesądza o wyboistej drodze dialogu. Tylko małe 
grupy prawosławne są bowiem świadome skandalu podzielone­
go chrześcijaństwa i gotowe świadczyć na rzecz pojednania. 
Oby jednym i drugim nie zabrakło sił, dobrej woli i wzajemnej 
cierpliwości... 

Zadaniem podstawowym kościelnych hierarchii jest bowiem 
służba Kościołowi jako communio wiernych Bogu, która 
w ostatecznym rozrachunku jest służbą konkretnej osobie 
w nawiązaniu czy pogłębieniu jej osobowej i osobistej więzi 
z Bogiem w jej konkretnym i złożonym środowisku życiowym. 
Życie wiarą nie może abstrahować ni od samej wiary, ni od 
środowiska kulturowego, ni wreszcie od pozytywnych i nega­
tywnych przejawów wiary wewnątrz własnego wyznania. Na 
Boże zaufanie człowiekowi w realizacji owego „aby jedno byli" 
wypadałoby nam, ludziom, odpowiedzieć nie mniej wielkodusz­
nym zaufaniem Bogu. A tak na marginesie - trzeba iście Boże­
go zaufania człowiekowi, by od jego współpracy uzależnić 
urzeczywistnianie Bożo-Iudzkiej i międzyludzkiej communio. . . 
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„Mityczna" organizacja świata 
i d ialog 
pomiędzy nauką a teologią 

Uwagi wstępne 

W książce poświęconej rozwojowi pojęcia teorii fizycznej 
Pierre Duhem przypisywał potępienie Galileusza przez Inkwizy­
cję konfliktowi dwóch różnych sposobów interpretacji związ­
ków istniejących pomiędzy teorią fizyczną a metafizyką1. Po­
mijając inne aspekty dotyczące tzw. sprawy Galileusza, stwier­
dzić by zatem można, iż refleksja epistemologiczna winna po­
przedzać każdą dyskusję, która chce być owocna. Dotyczy to 
przede wszystkim kwestii interdyscyplinarnych, do których 
należy problem dialogu pomiędzy nauką a teologią. 

Zagadnienie dotyczące wzajemnych relacji między teologią 
a nauką nie jest problemem należącym ani do nauki, ani do 
teologii, a tym bardziej nie jest ono problemem socjologicznym 
czy historycznym. Jak słusznie zaznacza Ernan McMullin, 
mamy tutaj do czynienia z problemem epistemologicznym par 
excellence, który dotyczy tak nauki, jak i teologii w całej ich 
złożoności 2. W konsekwencji różne koncepcje epistemologii 
oraz różne teorie dotyczące powstania świadomości ludzkiej nie 
mogą być obojętne dla interpretacji zagadnienia dialogu pomię-

'P. Duhem, Sozein ta phoinomena. Essai sur la notion de théorie physique de 
Platon à Galilée, Paris 1908, s. 23 i 134. Niniejszy artykuł jest streszczeniem jednego 
z rozdziałów obszerniejszego studium poświęconego dialogowi między teologią 
a nauką, przygotowywanego obecnie do druku. 

2 E. McMullin, How Should Cosmology Relate to Theology? w: A.R. Peacocke 
(red.), The Sciences and Theology in the Twentieth Century, Notre Dame, 1981, s. 26. 
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dzy nauką i teologią. W niniejszym artykule chciałbym zapro­
ponować jedno z ujęć epistemologicznych jako możliwy punkt 
wyjścia do analiz dotyczących tego dialogu. Chodzi mi tutaj 
o pojęcie mitu zaproponowane przez L. Kołakowskiego. 
W pierwszej części artykułu opiszę zasadnicze punkty koncepcji 
Kołakowskiego, w drugiej zaś przedstawię znaczenie tej kon­
cepcji dla dialogu pomiędzy nauką i teologią. 

Uwagi n a temat epistemologi i ewolucyjnej 

Świat dany jest człowiekowi jako nie kończący się strumień 
doświadczeń „porządkowanych" przez człowieka za pomocą 
pojęć takich, jak np. „przestrzeń", „czas", czy „substancja". 
Innymi słowy surowcem, by tak rzec, którym człowiek dyspo­
nuje w swej relacji ze światem, jest strumień wrażeń, refleksji, 
wyobrażeń, poprawek i ciągłych klasyfikacji, który płynie 
w jego wnętrzu3. 

Człowiek niejako wyrasta z owego strumienia wrażeń i do­
świadczeń, lecz może być z nim utożsamiony tylko do pewnego 
stopnia. Oto bowiem pomiędzy człowiekiem i tym strumieniem 
wrażeń otwiera się pewna przestrzeń i dzięki niej zależność 
człowieka od świata „osłabia" się do tego stopnia, że człowiek 
może wejść w relacje ze światem, z sobą samym i z sobą 
samym jako kimś/czymś, co się wydarza w świecie. Innymi 
słowy, człowiek znajduje się w relacji z sobą samym, co też 
znaczy, iż zawsze odnosi się do swego bycia, pojmując to bycie 
jako swoje własne bycie „wydarzające się" w świecie. Ponadto 
doświadczenia jako takiego nie należy identyfikować jedynie 
z tym, co jakby przychodząc z zewnątrz, wydarza się człowie­
kowi - biernemu przedmiotowi tychże wydarzeń. Człowiek 
bowiem bierze aktywny udział w tym, co się mu zdarza, doko­
nując selekcji i swoistego procesu opracowania. Pisze na ten 
temat R. Pirsig: Nie jesteśmy w stanie uświadomić sobie wszyst­
kiego, ani też pamiętać wszystkiego, ponieważ gdyby lak było, 
nasz umysł wypełniłby się mnóstwem szczegółów uniemożliwia­
jących myślenie. Musimy zatem wybrać i wynik takiego wyboru, 

'O. Sachs, Neurologia e anima, „La Rivista dei Libri", nr IV/1991. s. 28. 
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który nazywamy „świadomością", nie jest nigdy identyczny 
z tym, czego doświadczamy, albowiem właśnie proces wyboru 
zmienia te doświadczenia. By tak rzec, bierzemy garść piasku 
z nieskończenie szerokiej panoramy doświadczeń i nazywamy tę 
garść światem. Kiedy już stworzymy sobie ten świat, dokonuje­
my dalszych podziałów (...) Dzielimy garść piasku na kopczyki 
i mówimy: to i tamto, tu i tam, białe i czarne, teraz i potem . 

Nie jest konieczna dla przedstawianych tutaj rozważań 
szczegółowa analiza tego, co współczesne nauki mówią na 
temat formowania się wrażeń w mózgu człowieka, na temat 
związku pomiędzy umysłem a mózgiem oraz na temat procesu 
(ewolucyjnego?), który doprowadził do powstania świadomości. 
Pomijając szczegóły i chcąc jedynie dac przykład toczących się 
w tej dziedzinie dyskusji, można wspomnieć o teorii tzw. dar-
winizmu neuronowego, czyli teorii opisującej proces selekcji 
grup neuronów, zaproponowanej przez G. Edelmana 5 . Wyniki 
nie pozostają bez wpływu na współczesne teorie epistemologi-
czne, zwłaszcza te, które realizują program tzw. epistemologii 
ewolucyjnej. Ten nurt w epistemologii współczesnej, nawiązują­
cy do opracowań K. Poppera, D. Campbella, K. Lorenza i wielu 
innych, głosi tezę, iż indywidualne procesy uczenia się, jak też 
proces poznania naukowego, opierają się w ostatecznym rozra­
chunku na mechanizmach selekcji zapewniających przetrwanie 
cech i charakterystyk korzystnych z punktu widzenia adaptacji 
do otoczenia 6. Zwłaszcza w nurcie nawiązującym do myśli 
K . Poppera podkreśla się, iż punktem krytycznym w ewolucji 
człowieka, lub precyzyjniej: w wyłonieniu się człowieka ze 
świata zwierząt, była możliwość stworzenia i rozwoju tego, co 
Popper nazwał światem trzecim. Popperowski „świat trzeci" nie 
jest jednak wyłącznie związany z przetrwaniem człowieka we 
wrogim środowisku życia, czy też z możliwością przewidywa­
nia przyszłych wydarzeń. Umożliwia on też bowiem rozumienie 

"R.M. Pirsig, Lo Zen e l'arte della manutenzione della motocicletta, Milano 1991 
(tytuł oryginału: Zen and the Art of Motocycle Maintenance), s. 84-85. 

5Zob. np. G.M. Edelman, Il presente ricordato. Una teoria biologica della cos­
cienza, Milano 1991 (tytuł oryginału: The Rememberd Present. A Biological Theory of 
Consciousness, New York 1989) i cytowaną tam literaturę. 

6 Na ten temat zob. np. K.R. Popper, Unended Quest. An Intellectual Autobiogra­
phy, London 1992, s. 180-196. 
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środowiska, w którym człowiek żyje 7. Pytanie dotyczące 
szczegółów tworzenia tej specyficznej dla człowieka struktury 
pojęciowej modelującej świat, zostało podjęte przez wielu uczo­
nych. Szczególnie ciekawe wydaje się ujęcie G. Radnitzky'e-
go 8 . 

G. Radnitzky, dyskutując ewolucję aparatu zmysłowo-po-
znawczego człowieka, wyróżnia dwa rodzaje teorii odgrywają­
cych istotną rolę w procesach adaptacyjnych: teorie „pierwszo­
rzędne" i „drugorzędne". Teorie „pierwszorzędne" przedstawiają 
dziedzictwo filogenetyczne ukształtowane w trakcie rozwoju 
gatunku. Chodzi tutaj zatem o wspólne dziedzictwo człowieka, 
niezależnie od kultury, w której żyje, dziedzictwo mające pod­
stawowe znaczenie dla przeżycia człowieka i będące ponadto 
rodzajem jego uniwersalnego uposażenia. Przykładami teorii 
tego typu są: pojęcie przyczynowości czy też doświadczenie 
przestrzeni jako przestrzeni Euklidesa (teorie te należą do 
„świata drugiego" w ujęciu Popperà). 

Istnieją jednak teorie, które nic nie zawdzięczają ewolucji 
biologicznej i które powstały wyłącznie w wyniku ewolucji 
kulturowej. Teorie tego typu, zwane przez Radnitzky'ego „dru­
gorzędnymi", usiłują wyjaśniać zjawiska w sposób różny od 
teorii „pierwszorzędnych", a czynią to odwołując się do bytów 
nadprzyrodzonych i nie odwołują się do bezpośrednich danych 
zmysłowych. Teorie te nie są podstawowe, gdy chodzi o prze­
trwanie człowieka, i ponadto są czymś specyficznym dla danej 
kultury (można je zaliczyć do „świata trzeciego" według Poppe­
rà). Z systematycznego punktu widzenia teorie te dzielą się 
z kolei na duchowo-osobowe i naukowe. 

Te dwa typy teorii „drugorzędnych" mają wiele punktów 
wspólnych. Dla przykładu, oba te typy teorii zakładają istnienie 
pewnych bytów „ukrytych", wykraczających poza zakres do­
świadczenia codziennego i ponadto przyjmują jako punkt wyjś­
cia doświadczenia „opracowane" przez teorie „pierwszego rzę­
du". Istnieją jednak zasadnicze różnice między nimi. 

7Na temat „świata trzeciego" zob. np. M. Heller, Filozofia świata, Kraków 1992, 
s. 146-165. 

8 Zob. np. G. Radnitzky, The Birth of Modern Science out of the European Mira­
cle, „Journal for General Philosophy of Science", nr 21/1990, s. 275-292. 
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Różni je przede wszystkim rodzaj atmosfery intelektualnej, 
w której się rozwijają. Teorie „drugorzędne-duchowe" ewoluują 
w atmosferze „tradycjonalizmu poznawczego", podczas gdy te 
naukowe - w atmosferze myślenia krytycznego uznającego 
otwarcie omylność poznania naukowego. W konsekwencji oba 
typy teorii „drugorzędnych" inspirują się różnymi modelami 
poznania i odwołują się do całkowicie różnych sposobów uza­
sadniania i budowania swych modeli. Według G. Radnitzky'ego 
ta ostatnia różnica jest podstawowa. Teorie „duchowe" rozwi­
jają się w sposób, który opiera się na swoistej „zgodności", 
bowiem określone zdanie nabiera znaczenia w danej teorii tego 
typu, o ile jest ono spójne z tą teorią i z jej założeniami. Teorie 
naukowe natomiast rozwijają się w sposób oparty na konkuren­
cji, w którym podstawową rolę odgrywa współzawodnictwo 
pomiędzy różnymi teoriami, implikujące m.in. możliwość inter-
subiektywnej weryfikacji. Nakłada to pewne warunki na teorie 
naukowe, warunki nie mające żadnego znaczenia w przypadku 
teorii „duchowych": Teorie naukowe nie mogą wyrażać osądów 
dotyczących wartości i norm nie mających charakteru operacyj­
nego. A zatem nie mogą one rozwiązywać problemów moral­
nych, nie mają też nic do powiedzenia na tzw. tematy egzysten­
cjalne dotyczące życia, śmierci, szczęścia itp. 9 

Przedstawione wyżej ujęcia prowadzą do wizji człowieka 
interpretującego świat, w którym żyje, oraz tworzącego różne 
obrazy i przedstawienia tegoż świata. „Obrazy" te mogą rzecz 
jasna zmieniać się nie tylko przy przejściu od jednej kultury do 
drugiej, lecz także wewnątrz tej samej kultury. 

O mic ie 
Rozważania G. Radnitzky'ego dotyczące teorii „drugorzęd­

nych" mogą być uogólnione i pogłębione na podstawie koncep­
cji mitu zaproponowanej przez L. Kołakowskiego 1 0 . 

Kołakowski nie definiuje precyzyjnie pojęcia mitu w żadnej 
ze swoich książek. Jest to pojęcie złożone i odnosi się do szero-

'G. Radnitzky, dz. cyt., s. 286. 
I0Por. L. Kołakowski, Orrore metafisico, Bologna 1990 (tłum. pol.: Horror me-

taphysicus, Warszawa 1990) oraz tegoż, Presenza del mito, Bologna 1992 (tłum. pol.: 
Obecność mitu, Wrocław 1994). Książki te będę oznaczał, odpowiednio, skrótami: HM 
i OM. Wszystkie tłumaczenia cytowanych fragmentów są moje. 
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kiego zakresu zagadnień, od nauk doświadczalnych począwszy, 
a na religii skończywszy. Każdy mit zawiera rodzaj centrum, 
czy też bazy tworzonej przez mity religijne i wychodząc poza 
to centrum, obejmuje te konstrukcje pojęciowe, które pozwalają 
na teologiczne połączenie zmiennych i przygodnych składników 
doświadczenia, odnosząc je do realności niczym nie uwarunko­
wanych (takich jak „byt", „prawda", „wartość") (OM, 23). 

Pojęcie mitu może być rozumiane jako swoista sieć pojęcio­
wa ujmująca określone składniki kultury, jej elementy nie­
zmienne i zasady porządkujące zjawiska. Mit jest obecny 
w różnych typach aktywności intelektualnej człowieka i jest 
jakby regułą heurystyczną sprowadzającą się do zasad rozumie­
nia rzeczy w świetle przedempirycznego porządku. Pisze Koła­
kowski: Nazywam mitycznym wszelkie przeświadczenie, które 
nie tylko w tym znaczeniu transcenduje skończone doświadcze­
nie, iż nie jest jego opisem (...) lecz w tym także, że relatywi­
zuje wszelkie możliwe doświadczeńie, odnosząc je rozumiejąco 
do realności zasadniczo niezdolnych do lego, aby ich słowne 
opisanie weszło w więź logiczną z opisaniem słownym doświad­
czenia (OM, 31). 

Pojęcie mitu w interpretacji Kołakowskiego nie pokrywa się 
z tzw. mitami religijnymi dotyczącymi początku istnienia świa­
ta, które są obecne w społeczeństwach prymitywnych. Nie 
odpowiada też ten termin najczęściej przyjętemu znaczeniu 
słowa „mit", które w tym przypadku odnosi się do wyjaśnień 
wymyślonych, nierealnych, a nawet fałszywych, zwłaszcza 
w konfrontacji z wynikami nauki. Mit (lub precyzyjniej: mity­
czna organizacja świata, co może lepiej oddaje intencje Koła­
kowskiego 1 1) jest elementem podstawowym i źródłowym każ­
dej kultury. Nie mogą one obejść się bez mitu, ponieważ mit 
określa źródłowe warunki poznania człowieka i jego relacji ze 
światem. Można wymienić trzy zasadnicze potrzeby egzysten­
cjalne człowieka, na które odpowiada lub też które realizuje 

1 1 „Organizacja mityczna świata" jest określana przez Kołakowskiego jako „zespół 
reguł umożliwiających interpretację rzeczywistości doświadczalnej jako rzeczywistości 
obdarzonej sensem" (OM, 31). 
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mityczna organizacja świata. Chodzi tutaj przede wszystkim 
o potrzebę ustanowienia teleologicznego porządku w świecie, 
tzn. o potrzebę oswojenia świata doświadczenia przez jego 
rozumiejącą interpretację, odnoszącą go do nieuwarunkowane-
go bytu, który łączy między sobą różne zjawiska w sposób od­
powiadający określonym celom (OM, 30). 

Następna potrzeba jest związana z pragnieniem wiary 
w trwałość podstawowych wartości, ostatnia zaś dotyczy wy­
mogu widzenia ciągłości w zdarzeniach zachodzących w świe­
cie. We wszystkich tych trzech potrzebach lub też w tych trzech 
wersjach jednej i tej samej potrzeby, znajduje się ten sam mo­
tyw. Pisze Kołakowski: Tak więc przy najbardziej pobieżnym 
spojrzeniu widoczne jest, iż we wszystkich przypadkach chodzi 
o to samo: o uniknięcie zgody na świat przypadkowy, wyczerpu­
jący się każdorazowo w swojej nietrwałej sytuacji, która jest 
tym, czym jest teraz, i do niczego nie odsyła (OM, 33). 

Mit jest uniwersalnym składnikiem kultury, ponieważ 
w samej naturze poznania ludzkiego tkwi swoisty mechanizm 
„mitotwórczy". Mityczna organizacja świata, w której człowiek 
uczestniczy, nadaje sens nie tylko historii, lecz także teraźniej­
szości. Można zatem mówić o diachronicznym (wyżej opisa­
nym) i synchronicznym wymiarze mitu. Wymiar synchroniczny 
mitu wyraża się w neutralizacji „fenomenu obojętności świata" 
wobec człowieka i jego losu: Tym, od czego uciekamy, jest 
doświadczenie obojętności świata, a próby przezwyciężenia tej 
obojętności stanowią odśrodkowy sens ludzkich zmagań z losem 
w jego codzienności i w jego ekstremach (OM, 112). Mit 
w swym aspekcie synchronicznym winien zdać sprawę z dwóch 
zwłaszcza doświadczeń człowieka, w których owa obojętność 
świata wydaje się widoczna w sposób szczególnie wyraźny: 
śmierć i miłość. 

Gdy chodzi o rozróżnienie nauki od przekonań metafizycz­
nych, należy podkreślić, iż punktem wyjścia rozważań Koła­
kowskiego jest odróżnienie dwóch funkcji rozumu ludzkiego 
prowadzących do utworzenia odrębnych systemów wartości 
w obrębie cywilizacji. Nauka widziana w tej perspektywie oka­
zuje się „przedłużeniem" technologicznej gałęzi cywilizacji. 
Kwestie metafizyczne natomiast, pozbawione jakiegokolwiek 
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znaczenia dla technologii, są przedłużeniem gałęzi mitycznej 
kultury i usiłują wyrazić relatywność świata doświadczenia oraz 
próbują opisać tę nieuwarunkowaną rzeczywistość, dzięki której 
rzeczywistość przygodna zyskuje sens (OM, 29). 

Można zatem mówić o dwóch rodzajach relacji poznawczej 
człowieka ze światem: technicznym (nauka) i mitycznym (mi­
ty). Powyższe rozróżnienie odpowiada dwom typom teorii „dru­
gorzędnych" w ujęciu G. Radnitzky'ego, z tą wszakże różnicą, 
iż Kołakowski podejmuje swe rozważania w szerszym kontekś­
cie, co umożliwia podjęcie zagadnienia roli filozofii w kultu­
rze. 

Mit i filozofia 

Filozofia, podobnie jak mity, utrzymuje, iż świat „tak na­
prawdę" nie jest taki, jak się przedstawia naszym oczom, i że 
wymaga wyjaśnienia w odniesieniu do jakiejś rzeczywistości 
bardziej podstawowej. W odróżnieniu jednak od mitów filozofia 
opiera się jedynie na autorytecie rozumu. Mity nie mają z re­
guły żadnych „naturalnych" odpowiedników pośród różnych 
systemów metafizycznych i jeżeli opisują jakąś rzeczywistość 
podstawową, to m.in. dlatego, iż rzeczywistość ta nie daje się 
wyrazić w żadnym żargonie metafizycznym. Jak zauważa Koła­
kowski, prywatni bogowie, do których ludzie wznoszą swe mod­
ły, którym ludzie dziękują, którym są posłuszni, których wielbią 
i zarazem usiłują podporządkować swej woli, nie mogą być 
oczywiście w żaden sposób zidentyfikowani z bytem absolutnym, 
który metafizycy na próżno usiłują oswoić swoją mową. Taka 
identyfikacja w historii kultury europejskiej zdarzyła się w wy­
niku nadzwyczajnych wydarzeń historycznych i w żadnym razie 
nie może być uważana za regułę12. 

Prawdziwe uczestnictwo w micie ma miejsce jedynie przez 
akt całkowitej i osobowej akceptacji. W odróżnieniu od nauki, 

"HM, s. 25. Nie bez ironii R. Pirsig zauważył, iż „metafizyka nie jest rzeczywi­
stością; może ona być raczej porównana do restauracji oferującej NAZWY dotyczące 
rzeczywistości. Jest to restauracja polecająca menu zawierające trzydzieści tysięcy 
stron, lecz nic do jedzenia" (tegoż, Lila. Indagine sulla morale, Milano 1992 /tytuł 
oryginału: Lila. An Inquiry into Morals, London 1992/, s. 87). 
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metafory i wyobrażenia mityczne nie umożliwiają rozróżnienia 
porządku wartości i porządku faktów, „być" i „winno być", 
zdań orzekających i zdań powinnościowych. W konsekwencji 
doświadczenie mityczne angażuje całą osobowość i jest porów­
nywalne z aktem zawierzenia się określonemu bóstwu. Rozróż­
nienie dokonywane wewnątrz tego aktu wiary na to, co mit 
wyraża, i to, czego wymaga (w sensie reguł postępowania), jest 
konstrukcją intelektualną drugorzędną (można ją określić jako 
a posteriori). 

Wiara rozumiana w powyższy sposób przedstawia nieodzow­
ny czynnik rozwoju kultury. Tym niemniej dokonać takiego 
aktu wiary, znaczy przekroczyć granice filozofii. Filozofia bo­
wiem winna rozważać kwestie dotyczące sensu każdej wiary, tj. 
winna badać historyczne fundamenty regenerujące treści (meta­
fizyczne) wiary, lecz jeżeli chce pozostać w zgodzie z własnymi 
regułami, sama nie może zaakceptować tych treści. Tym sposo­
bem filozofia, jeżeli pragnie pozostać wierna sama sobie, po­
winna ciągle negować własny język metafizyczny, który pozwo­
lił jej przekroczyć horyzont doświadczenia. Jak zauważa 
M. Flis, w ten sposób filozofia zachodnia - dzięki podobieństwu 
cech strukturalnych — osiągnęła dynamikę analogiczną do tej, 
która stała się udziałem rozwiniętej kultury europejskiej: uru­
chomiła proces nieustannej samokrytyki i samokweslionowa-
nian. 

Ponieważ filozofia odznacza się tendencją do samokrytyki 
i samokwestionowania, nie mogła nie zanegować tejże tenden­
cji. Dlatego w historii filozofii można spotkać kierunki zmierza­
jące do neutralizacji tych samokrytycznych tendencji. Próby te 
nie zdołały jednak stłumić w umyśle ludzkim impulsu, który 
każe nieustannie podejrzewać, iż świat rzeczywiście realny jest 
ukryty pod warstwą tego, co dotykalne (HM, 19). 

Chcąc być wiernym swemu powołaniu, filozof winien zawsze 
być świadom, iż nie istnieją żadne „królewskie" drogi umożli­
wiające zrozumienie „tajemnego szyfru" wszechświata. Niektó­
rzy jednak, pisze Kołakowski, utrzymują, iż potrafią złamać 

1 3 M. Flis, Leszek Kołakowski - teoretyk kultury europejskiej, Kraków 1992, s. 50. 
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oczywiście częściowo, nigdy całkowicie - ten intrygujący tajem­
ny szyfr, i to niekoniecznie dzięki jakiejś inicjacji gnostycznej 
(...). Mówią raczej, iż przyjmują specjalne podejście duchowe, 
dzięki któremu otwierają się na głos Ducha komunikującego 
znaczenie, co więcej, twierdzą, iż takie otwarcie jest możliwe 
i dostępne dla wszystkich (HM, 120). Owo „podejście duchowe" 
realizuje się dzięki uczestnictwu w micie, który przypomina 
nieco akt wiary. Raz jeszcze należy tutaj przypomnieć, iż owo 
„podejście duchowe" znaczy przekroczenie granic filozofii. 

Podsumowując, można opisać filozofię jako aktywność, któ­
rej powołaniem jest uparte i konsekwentne stawianie tych sa­
mych, odwiecznych kwestii, oferowanie nowych odpowiedzi 
i argumentów oraz tworzenie nowych języków mających służyć 
ujęciu całego, ludzkiego doświadczenia w systemie pojęciowym 
wykraczającym poza to, co dotykalne i bezpośrednio doświad­
czalne. U podstaw tych poszukiwań leży przekonanie, iż wszyst­
kie składniki wszechświata dostępne doświadczeniu, włączając 
w to nas samych i wszechświat jako całość, są same z siebie 
niepojmowalne, a ponadto - będąc przygodne — nie mogą być 
fundamentem same dla siebie. W konsekwencji, by tak rzec, 
„ wpadłyby" w przepaść, gdyby nie oparcie pochodzące ze 
strony rzeczywistości, która jest sama dla siebie fundamentem 
(HM, 23). 

Rozważania Kołakowskiego dotyczące filozofii winny być 
interpretowane na podstawie jego wizji kultury, zwłaszcza tej 
zachodniej. Jak już wspominałem, cechą tej kultury jest ciągła 
samokrytyka i samokwestionowanie. Do wyłonienia się tych 
cech przyczyniło się w sposób decydujący chrześcijaństwo. Ono 
z kolei charakteryzuje się swoistym napięciem wewnętrznym, 
kreowanym przez obecne w nim czynniki znajdujące się 
w ciągłej opozycji. Chrześcijaństwo - pisze Kołakowski - nie 
może się uwolnić od napięcia, które powstaje z samej natury 
jego zadania: stąd, że w widzialnym świecie i poprzez jego 
narzędzia ma przekazywać wartości spoza świata. Może znieść 
to napięcie tylko w ten sposób, że arbitralnie usunie jeden 
z jego członków; już to tak właśnie, jak radykałowie reformacji 
próbowali uczynić, gdy pozbawili chrześcijaństwo związków 
z materią, ciałem, doczesnością, życiem społecznym (czyli fakty-
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cznie negując dzieło wcielenia), już to tak, jak wielu współczes­
nych „progresistów" czyni, redukując chrześcijaństwo do prog­
ramu politycznego i po prostu obcinając jego religijne korzenie 
(a więc także negując dzieło wcielenia) . Kołakowski w spo­
sób szczególny podkreśla cztery z owych opozycji: świat do-
czesny-transcendencja, dobro-zło, pesymizm-optymizm, sac-
rum-profanum. 

Owe opozycje są obecne w kulturze i mają centralne znacze­
nie dla jej istnienia. Zajęcie jakiegokolwiek stanowiska za bądź 
przeciw w kwestiach stawianych przez te opozycje jest czymś 
szkodliwym dla kultury. Należy jednak podkreślić, iż jedynie 
religijne doświadczenie świata pozwala ustalić podstawy war­
tościowania o charakterze logicznym i etycznym. „Religijne 
doświadczenie" świata winno być w tym kontekście widziane 
nie tylko jako akt wiary chrześcijańskiej, lecz jako akt, przez 
który człowiek akceptuje określony mit. 

Na zakończenie tej części artykułu, chciałbym poruszyć jedną 
jeszcze kwestię. Otóż w swej interesującej recenzji „Obecności 
mitu" G. Chrzanowski OP zauważa pewną nieaktuałność 
książki L. Kołakowskiego po prawie trzydziestu latach od jej 
napisania. Chrzanowski pisze np.: Dziś, w epoce olbrzymiego 
zainteresowania rozmaitymi zjawiskami religijnymi, wydaje się, 
że punkt wyjścia rozważań Kołakowskiego - pozytywistyczne 
odrzucenie metafizyki i religii - został przekroczony. Nikt nie 
kwestionuje już potrzeby mitu ani obecności mitu . 1 nieco 
dalej, w konkluzji, stwierdza: Dziś w myśleniu o religii musimy 
postąpić naprzód. Potrzebujemy kryteriów i ustaleń, które 
umożliwią nam orientację w sferze mitu i wybór wartości16. 
Sądzę, iż książka Kołakowskiego nie była i nie jest jedynie 
polemicznym zajęciem stanowiska w debatach toczących się 
w latach sześćdziesiątych, lecz także wyrazem określonego 
stanowiska epistemologicznego dotyczącego m.in. relacji pomię-

1 4 L Kołakowski, O tak zwanym kryzysie chrześcijaństwa, w: tegoż, Czy diabeł 
może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 160. 

15 G. Chrzanowski OP, Demonstratio mythica sire religiosa, „Znak", nr 611995, 
s. 131. 

I6Tamże, s. 132. Autor recenzji nawiązuje tutaj do wielości sekt, będących jedynie 
pozorem mitu i banalizujących prawdę religii. 
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dzy różnymi kontekstami poznania. Dlatego nie podzielam 
konkluzji Chrzanowskiego, stawiającego Kołakowskiemu pyta­
nia należące do innej nieco dziedziny. 

Tym niemniej pytanie Chrzanowskiego dotyczące kryteriów 
wyboru pomiędzy różnymi „mitami" wydaje się interesujące. 
Jedna z ciekawszych wersji takiego kryterium (a być może 
jedyna możliwa), została sformułowana przez C.Ch. Bry 
w książce „Verkappte Religionen" opublikowanej w latach 
dwudziestych obecnego stulecia 1 7 . Bry proponuje bardzo pros­
te kryterium odróżniające religię „prawdziwą" od „zakamuflo­
wanej". Otóż religia „prawdziwa" uczy głębokiego respektu 
wobec niepojmowalności świata, bowiem w świetle wiary świat 
staje się większy niż ten doświadczany. Ten świat wiary ma 
swoje tajemnice, nie zawsze dostępne poznaniu człowieka. 
Natomiast w ramach religii „zakamuflowanej" świat staje się 
mniejszy, tzn. każdy element doświadczenia potwierdza religię, 
rozwiewając tym samym każdą wątpliwość i wyjaśniając każdą 
tajemnicę. 

Mit i d ia log pomiędzy n a u k ą i teologią 

Na zakończenie niniejszego artykułu chciałbym przedyskuto­
wać krótko niektóre konsekwencje ujęcia Kołakowskiego istotne 
dla dialogu pomiędzy nauką i teologią. Według tego ujęcia obie 
gałęzie kultury (lub poznania ludzkiego) pozostają w ścisłym 
związku z „organizacją mityczną" świata. Należąc jednak do 
różnych gałęzi kultury są nie tyle w opozycji, ile raczej są 
różnymi rodzajami relacji poznawczej ze światem. Zatrzymajmy 
się na chwilę nad tym stwierdzeniem. 

Kołakowski w „Horror metaphysicus" wspomina książkę 
L. Chwistka zatytułowaną „Pluralizm rzeczywistości" i opubli­
kowaną w 1921 r. Chwistek sugeruje w tej książce, iż istnieją 
cztery rodzaje rzeczywistości niezależne od siebie: rzeczywi-

"Opieram się tutaj na znakomitej książce R. Safranskiego, Heidegger e U suo 
tempo, Milano 1996 (tytuł oryginału: Ein Meister aus Deutschland, München-Wien 
1994), s. 188-189. 
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stość przedmiotów (tak jak są one widziane w codziennym 
doświadczeniu), nauk fizycznych, wrażeń i wyobrażeń 1 8 . Od­
wołując się do tych czterech rodzajów rzeczywistości można 
usprawiedliwić wiele różnych obrazów świata, pod tym wszak­
że warunkiem iż żadnej z tych wizji nie zostanie przyznany 
monopol na prawdę. Chwistek zaproponował swą teorię celem 
wyjaśnienia pewnych kwestii związanych z metafizyką malar­
stwa, sądzę jednak, iż zawiera ona interesujące sugestie również 
dla innych zagadnień. Chodzi tu zwłaszcza o konstatację, iż 
z filozoficznego punktu widzenia nie można negować, bez 
popadania w błędne koło, podziału na różne „typy" rzeczywi­
stości odpowiadające stosownym, uniwersalnym modelom do­
świadczenia, poznania i potrzeb praktycznych będących sposo­
bem organizacji świata 1 9 . 

Na podstawie idei L. Chwistka oraz na podstawie wizji filo­
zofii proponowanej przez L. Kołakowskiego w omawianych 
wyżej jego książkach można wyróżnić cztery rodzaje konteks­
tów, w ramach których człowiek „organizuje" świat, w którym 
żyje: kontekst filozofii, religii (teologii), nauki, doświadczenia 
codziennego. 

Jak już pisałem wcześniej, Kołakowski uważa religię chrześ­
cijańską za jeden z fundamentów kultury zachodniej. Owa 
zasadnicza rola chrześcijaństwa ma polegać na jego zdolności 
do ciągłego kwestionowania samego siebie, co z kolei jest 
manifestacją napięcia pomiędzy tym, co „naturalne", i tym, co 
„nadprzyrodzone" znajdującego się u samych korzeni chrześci­
jaństwa. Ponadto, jak utrzymują liczni historycy, chrześcijań­
stwo przyczyniło się w znaczący sposób do powstania nauk 
doświadczalnych. 

Czyniąc powyższe stwierdzenia chcę podkreślić fakt, iż rela­
cja pomiędzy nauką i teologią nie może być rozpatrywana jedy­
nie w jej aspekcie bezpośrednim, tj. jedynie jako relacja pomię­
dzy dwoma różnymi kontekstami poznania. Należy bowiem 
uwzględnić także ogólne ramy pojęciowe, wewnątrz których 

HM, 104-105. 
Zob. HM, 30. 
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sytuują się te dwie tradycje badawcze i do których ciągle się 
one odnoszą. Chodzi mi tutaj o „organizację mityczną" świata, 
za pośrednictwem której człowiek usiłuje określić sens i znacze­
nie całego swego doświadczenia. 

W nieco uproszczonym sensie owa „organizacja mityczna" 
świata może być interpretowana jako ogólny obraz świata, 
będący historycznym wyrazem „udziału" człowieka w micie, 
czyli będący wyrazem tego aktu, za którego pośrednictwem 
człowiek określa swe ontologiczne, epistemologiczne i etyczne 
punkty odniesienia. Tym sposobem otwiera się nowa perspekty­
wa dla studium dotyczącego dialogu pomiędzy nauką i teologią, 
tj. perspektywa ogólnych obrazów świata. Obrazy te, będące 
konstrukcjami intelektualnymi, czasem niekompletnymi i nie­
efektownymi, pozwalają jednak człowiekowi na uzyskanie pew­
ności oraz sensu istnienia i w tym właśnie sensie mogą być 
uważane za fundamentalne i źródłowe. 

Tak więc dialog pomiędzy nauką i teologią winien być roz­
ważany na dwóch poziomach: na poziomie różnych kontekstów 
poznania i na poziomie ogólnych obrazów świata, czyli w kon­
tekście kultury, która z jednej strony umożliwiła zaistnienie 
uczestników dialogu, z drugiej zaś strony jest przez nich silnie 
kształtowana 2 0. 

^Niektóre aspekty tego zagadnienia przedstawiłem w artykule O dialogu między 
teologią a nauką. Podejście filozofii nauki, „Zagadnienia Filozoficzne w Nauce", 
nr XW1994, s. 63-73. 
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Wiedza a wiara 

Wiek XIX 

Sprawa nauki i wiary, ich wzajemnego stosunku, a przede 
wszystkim ich przeciwstawienia sobie, wyrasta z XIX w. To, co 
się działo wcześniej, działo się w ramach jednego, integralnego, 
chrześcijańskiego spojrzenia na świat. Sprawa Galileusza mieś­
ciła się w tych granicach, była jakby wewnątrz wiary. Nie roz­
różniano wyraźnie tego, co należy do kompetencji nauki, od 
tego, co głosi Biblia jako Boże objawienie. Jednak w XIX w. 
nauka staje się świadoma siebie i eliminuje teologię, wiarę oraz 
filozofię. W latach 1830-32 wychodzi „Cours de philosophic 
positive" Augusta Comte'a. Nauki „pozytywne", oparte na 
doświadczeniu, nie tylko wysuwają się na pierwszy plan, ale 
mają wyeliminować z pola ludzkiego myślenia religię i filozo­
fię, przejmując niejako ich rolę. W ten sposób rodziło się upo­
dobanie nauki w sobie, szybko zdobywał teren tzw. scjentyzm, 
rozwijał się ewolucjonizm. Nauka skoncentrowała się na pocho­
dzeniu świata i gatunków, poddając krytyce tekst o stworzeniu 
z Księgi Rodzaju. Ewolucjonizm nie ograniczał się jednak do 
sprawy pochodzenia poszczególnych gatunków i nie występo­
wał jedynie w naukach przyrodniczych. Schemat ewolucyjny 
posłużył także do interpretacji zjawisk moralnych, rozwoju 
kultury czy samej religii. Także do interpretacji rozwoju chrześ­
cijaństwa. Scjentyzm łączył się ściśle z historyzmem, według 
którego natura ludzka i kultura są kształtowane w toku historii 
i można je zrozumieć tylko na tle rozwoju historycznego1. Nic 
więc dziwnego, że poza doświadczeniem, faktami, nie uznawa­
no innego tworzywa nauki: oto jedyna nauka i jedyna metoda. 

'A. Podsiad, Z. Więckowski, Mały słownik terminów i pojęć filozoficznych, 
Warszawa 1983. 
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Dziewiętnastowieczna nauka przyjmuje przy tym, co zrozumia­
łe, postać antyklerykalną, antykościelną, a nawet antyteistyczną 
czy ateistyczną. Jest to wyraz chęci wyzwolenia się spod kura­
teli Kościoła. 

Wiara i teologia XIX w. nie były przygotowane do podjęcia 
kontrowersji z naukami przyrodniczymi, ze scjentyzmem 
i historyzmem. Były bezradne. Jeżeli teologia operowała jakimiś 
instrumentami racjonalnymi, to należały one tradycyjnie do 
filozofii. Sprzeciw wobec filozofii wytrącał teologii owe narzę­
dzia z ręki. Teologia po staremu śledziła niezgodność nauki 
z Biblią. Ewolucjonizm był dla niej nie do przyjęcia. Pojawiały 
się co prawda w teologii próby wyjścia z impasu, z jednej 
strony racjonalizm i semiracjonalizm chciały sprowadzić wiarę 
do rzędu spraw oczywistych dla ludzkiego rozumu, z drugiej 
strony występował fideizm i tradycjonalizm, zgodnie z którym 
wiara należy do rzędu przekonań odziedziczonych z przeszłości 
i nie podlegających analizie racjonalnej. Poglądy te jednak, 
uznane zresztą za nieortodoksyjne, nie odegrały w teologii 
większej roli i nie zmieniły jej sytuacji w stosunku do nauki. 
Tak doszło do modernizmu. 

Modern izm 

W modernizmie konflikt wiedzy i wiary osiąga punkt kulmi­
nacyjny. Modernizm nie jest cierpliwy. Widząc sprzeczność 
między twierdzeniami nauki i przekonaniami wiary, a chcąc 
mimo to zachować jedno i drugie, głosi różność płaszczyzn: 
nauka działa na płaszczyźnie poznawczej i jest sprawą doświad­
czenia i rozumu, wiara natomiast jest przejawem sił emocjonal­
nych człowieka. Pojawia się na powierzchni świadomości, 
a wyraża w twierdzeniach dogmatycznych, których prawdzi­
wość jest jednak względna. Wiara została sprowadzona w ten 
sposób do stanu emocjonalnego i językowych możliwości kultu­
ry danej epoki. Na czym zatem ma polegać jedność wiary 
i wiedzy? Modernizm uważa, że ten sam człowiek jako uczony 
(lub raczej jako „nauczony") może przyjmować twierdzenia 
naukowe, a jednocześnie jako człowiek wierzący może wyzna­
wać prawdy przeciwne twierdzeniom naukowym. 
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Modernizm jest więc w gruncie rzeczy kapitulacją wobec 
nierozwiązywalnego, jak się wydawało, problemu stosunku 
wiedzy do wiary. A może jest to kapitulacja wiary wobec wie­
dzy i rozumu? Najczęściej bowiem konfrontacja między 
wiedzą, a w każdym razie między tym, co uważano za „nauko­
we" a wiarą wypadała, co łatwo zrozumieć, na korzyść nauki 
i nie pozostawiała wiary w spokoju; raczej ją burzyła. Być 
może obce są już nam dzisiaj doświadczenia „nieba w płomie­
niach", ale dla wielu młodych i wierzących ludzi z początku 
naszego stulecia były to doświadczenia najbardziej przejmujące. 

Stolica Apostolska ostro reaguje na modernizm encykliką 
„Pascendi" (1908) Piusa X i przysięgą antymodernistyczną. 
Wiara - głoszą te dokumenty - jest ze swej natury aktem inte­
lektualnym, aktem poznawczym, a nie działaniem emocjonal­
nym. Dogmaty wiary mają absolutną wartość poznawczą, a nie 
są relatywnym, dobrym w określonym czasie wyrazem uczuć 
czy nastawień religijnych. 

Znaczy to jednak, że konflikt wiary i nauki nadal pozostaje 
nie rozwiązany. 

Okres międzywojenny 

W okresie międzywojennym pojawia się w nauce pozyty­
wizm w swej radykalnej postaci neopozytywizmu. Coraz bar­
dziej zaostrza się wymagania stawiane doświadczeniu, a także 
opartemu na nim rozumowaniu. Chodzi o to, aby nie przedosta­
wały się do doświadczenia i jego opisu żadne elementy pozado-
świadczalne. Wypowiedzi filozoficzne i teologiczne nie miesz­
czą się w kategoriach fałszu czy prawdy. Pozostają poza tymi 
kategoriami jako po prostu pozbawione sensu. 

Przy tym jednak w porównaniu do XIX w. nauka uprawiana 
w duchu neopozytywistycznym traci swoje antyreligijne nasta­
wienie, a w każdym razie nie jest uprawiana z takim nastawie­
niem. Zyskała już akceptację jako domena świecka, nie kościel­
na, wolna jest więc od wpływów Kościoła i nie ma czego zwal­
czać. Zajmuje się sobą samą. I nie spostrzega, być może, że 
równocześnie rozwijają się wielkie nurty filozofii XX w., odsą­
dzonej przez nią od czci i wiary: bergsonizm, fenomenologia, 
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egzystencjalizm. Jest to filozofia uprawiana poza Kościołem... 
Podobnie jak nauki szczegółowe. 

A wiara w tym czasie? Powiedzmy najkrócej: w rezultacie 
zdefiniowania wiary w dokumentach anty modernistycznych jako 
aktu intelektu - uznania za prawdę tego, co Bóg objawił -
akcentuje się ten właśnie charakter wiary: jako aktu intelektu, 
aktu poznawczego, który, jak potocznie mniemano, ma za 
przedmiot zdania objawione. Teologia zajmuje się warunkami 
dochodzenia do określenia dogmatów. Tak jakby całe objawie­
nie musiało zostać w wyniku pracy teologicznej i orzeczeń 
Urzędu Nauczycielskiego wyrażone w dogmatach... Jakby 
wiara była sumą zaakceptowanych zdań dogmatycznych. Można 
w tym dostrzec swoisty wpływ neopozytywizmu na teologów, 
którym, tak się przynajmniej wydaje, imponowało neopozytywi-
styczne dążenie do absolutnej ścisłości naukowej. Usiłowali oni 
wymagania stawiane naukom doświadczalnym przenieść do 
teologii. Tak jakby rzeczywiście jedna była metoda i jedna 
pewność osiągana w każdej nauce. 

Ponadto, skoro wiara jest aktem rozumu i skoro nie można 
jednocześnie czegoś akceptować i temu samemu przeczyć, to 
trzeba szukać uzgodnienia wiary z nauką. Takie poszukiwania 
się podejmuje. Jednym z nich (choć, jak się okazało, niemożli­
wym do utrzymania przez dłuższy czas) był tzw. konkordyzm. 
Konkordyzm dowodził, że kolejność poszczególnych dzieł 
stworzenia podawana w Księdze Rodzaju jest zgodna z ewolu­
cyjnym obrazem powstawania świata. Z tym że „dni" Księgi 
Rodzaju są to długie przedziały czasu. 

Tego typu rozwiązania miały jedną zasadniczą wadę: polemi­
zowały z prawdziwymi czy pozornymi osiągnięciami wiedzy na 
jej terenie, w dodatku jej metodami. Nie dawały z tej racji 
specyficznego obrazu wiary, a rezultaty polemiki z twierdzenia­
mi nauki czy dowodzenia ich zgodności z wiarą nie były prze­
konywające. 

Szukając uzgodnień z nauką, która pozostawała głucha na te 
poszukiwania, polemizując z ewolucjonizmem czy historyzmem, 
wiara i teologia (wraz z „przynależną" do niej filozofią zwaną 
neoscholastyczną) odcinała się jednocześnie od jakichkolwiek 
nurtów filozoficznych, które wówczas się rozwijały. Popadała 



190 ks. Andrzej Zuberbier 

w izolację, która była dla Kościoła niepokojąca. Izolację ową 
można by opisać tak, jak to czyni E. Gilson w odniesieniu do 
filozofii, co jednak odnosi się równie dobrze do teologii. Dziś 
nikt nie czyta traktatu filozofii scholastycznej, jeśli nie jest 
zmuszony do tego zawodowo (...) Świadomość tego faktu dla 
tych, dla których ta filozofia jest jedynie prawdziwa, stwarza 
coś w rodzaju odosobnienia. Wiedzą, że ci, którzy ich będą 
czytać, będą myśleć jak oni (...) Mówią między sobą i jakby 
przy drzwiach zamkniętych. Wstęp jest wolny, ale wiadomo, że 
i tak nikt nie ma ochoty wejść2. 

Okres powojenny 

Trzeba najpierw powiedzieć słowo o wierze i teologii jeszcze 
w okresie II wojny. W 1943 r. pojawiły się dwie bardzo zna­
czące encykliki Piusa XII. Jedna z nich dotyczy Kościoła jako 
Mistycznego Ciała Chrystusa, a druga interpretacji Pisma Świę­
tego. 

W pierwszej papież uczy obszernie o Chrystusie jako głowie 
ciała, którym jest Kościół, o Chrystusie uwielbionym, który 
aktualnie działa w Kościele mocą swego Ducha. Nie miało to 
bezpośrednio odniesienia do problemu wiara - nauka, ale wy­
raźnie pogłębiało spojrzenie na wiarę. Jest ona nie tyle uzna­
niem prawdy określonych zdań, ile odniesieniem człowieka do 
żywego Chrystusa, a przez Niego do Ojca. 

Encyklika o Piśmie Świętym, „Divino afflante Spiritu", ak­
ceptowała w hermeneutyce biblijnej zasadę rozróżniania gatun­
ków literackich. Pozwala to na nowe spojrzenie także na tekst 
Księgi Rodzaju mówiący o sześciu dniach stworzenia. 

W dwadzieścia lat później sprawę rodzajów literackich podjął 
za encykliką Piusa XII II Sobór Watykański w konstytucji 
o Objawieniu Bożym. Sobór mówi: Bóg w Piśmie Świętym 
przemawiał przez ludzi na sposób ludzki. Chcąc poznać, co On 
zamierzał nam oznajmić, (trzeba) uważnie badać, co hagiogra­
fowie w rzeczywistości chcieli wyrazić (...) Celem odszukania 

2E. Gilson, Filozof i teologia, Warszawa 1968, s. 43. 
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intencji hagiografa należy między innymi uwzględnić również 
rodzaje literackie ( K D K , 12). To pogłębione rozumienie Pisma 
Świętego jako księgi objawionej, która we właściwy dla swoich 
czasów sposób przekazywała dokonane czy raczej dokonywane 
przez Boga zbawienie, jest istotne dla późniejszego rozumienia 
i zaakceptowania osiągnięć naukowych. 

Jeśli w przedstawianiu obrazu świata, jego budowy i historii, 
trzymalibyśmy się werbalnie rozumianego tekstu biblijnego, 
traktując wszystkie jego elementy równie fundamentalistycznie, 
szlibyśmy drogą wytyczoną przez pozytywizm, nie rozróżniając 
wypowiedzi nauki, które miałyby na celu opisanie i wyjaśnienie 
świata przyrody, od niosącego Boże objawienie i zbawienie 
Pisma Świętego. 

Wtrąćmy tu uwagę, że także od lat czterdziestych naszego 
stulecia zaczyna się proces otwarcia teologii na współczesną 
myśl filozoficzną. Jeszcze przed II wojną światową Karl Rahner 
uczęszczał na seminarium Martina Heideggera we Fryburgu, 
a Jean Danielou (jezuita, później kardynał) opublikował 
w 1943 r. manifest o potrzebie nawiązania przez teologię dia­
logu z filozofiami współczesnymi. Jednocześnie zaczyna się coś 
dziać w filozofii chrześcijańskiej. Poglądy Gilsona, Maritaina, 
Mouniera są nie tylko znane, ale i coraz szerzej wpływają na 
kształt myśli katolickiej i na społeczne zaangażowanie Kościoła. 
Nauki doświadczalne w tym samym czasie przechodzą dalsze 
przeobrażenia. Jean Ladriere, profesor filozofii w Lovanium 
(ściślej w Louvain-la-Neuve), w tłumaczonej na język polski 
książce „Nauka, świat i wiara" 3, mówi o dwóch cechach nauki 
rozwijającej się w okresie powojennym, w latach pięćdziesią­
tych i sześćdziesiątych. Nauka mianowicie staje się coraz bar­
dziej refleksyjna i techniczna. Jedno i drugie wydaje się wypro­
wadzać naukę poza to, co uchodziło za jej zakres właściwy. 
Refleksyjność - to włączenie w dziedzinę nauki filozoficznego 
wymiaru świadomości. Nauka stawia sobie wiele pytań o sens 
swych podstawowych pojęć, wartość metod, zasięg wniosków, 
swój własny sens. Staje wobec spraw, o których sądzono, że są 

'Warszawa 1978. 
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domeną filozofii, tworzy własne meta teorie. Dodajmy, że do 
tego refleksyjnego charakteru nauki dużą wagę przywiązuje 
obecnie Józef Życiński i Michał Heller. 

Techniczny charakter nauki łączy się z procesem przekształ­
cania świata, z nowym stosunkiem do przyrody. Współczesna 
nauka to już nie theoria - kontemplacja istoty rzeczy, ale techne 
- świadoma interwencja w daną rzeczywistość. Przy czym 
wynikające stąd przekształcenia nie ograniczają się tylko do 
świata zewnętrznego w stosunku do człowieka, ale dotyczą 
także jego samego. 

Takiemu widzeniu odpowiada w istotnej mierze opis sytuacji 
człowieka podany w konstytucji „Gaudium et spes" (nr 5). 
Dzisiejszy stan poruszenia umysłów i odmiana warunków życia 
wiążą się z szerszą przemianą stosunków, skutkiem której 
w kształtowaniu myśli nabierają rosnącego znaczenia nauki 
matematyczne i przyrodnicze oraz te, które traktują o samym 
człowieku, a w dziedzinie działania wypływające z poprzednich 
umiejętności techniczne. To naukowe nastawienie urabia inaczej 
niż dawniej charakter kultury i sposób myślenia. Umiejętności 
techniczne tak dalece postępują, że zmieniają oblicze ziemi i już 
próbują dokonać podboju przestrzeni pozaziemskiej. Umysł 
ludzki rozszerza w pewien sposób swoje panowanie także nad 
czasem: sięga w przeszłość - drogą poznania historycznego, 
a w przyszłość — umiejętnością przewidywania i planowaniem. 
Rozwijające się nauki biologiczne, psychologiczne i społeczne 
nie tylko pomagają człowiekowi do lepszego poznania samego 
siebie, ale wspierają go też w tym, by stosując metody technicz­
ne wywierał bezpośrednio wpływ na życie społeczeństw. Jedno­
cześnie rodzaj ludzki coraz więcej myśli o przewidywaniu 
i porządkowaniu własnego rozrostu demograficznego. 

Tak opisanemu światu przygląda się oczyma wiary chrześci­
janin, teolog. Przygląda się, dostrzegając po prostu świat: ani 
chrześcijański (jak w średniowieczu), ani antychrześcijański (jak 
w XIX w.), ale po prostu ŚWIAT . Dostrzega światowość świata 
(die Weltlichkeit der Welt - J.B. Metz), jego autonomiczność 
w stosunku do Kościoła. Świat, który jakby odnajduje sam 
siebie, staje się „dorosły". 

W stosunku do tak widzianego świata (a świat to człowiek 
w swojej historii i kulturze, także w nauce) Kościół, czyli 
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wspólnota wyznawców Jezusa Chrystusa, odnajduje nową po­
stawę: szacunku, uznania jego autonomii, uznania go za Boże 
dzieło, przedmiot Bożej miłości (tak Bóg umiłował świat), za 
miejsce, w którym Kościół ma dostrzegać „znaki czasu". Boże 
znaki. Ten świat staje się przedmiotem teologii: teologii rzeczy­
wistości ziemskich. Także teologii nauki. Kościół nie czuje się 
przeciwstawiany światu, lecz „obecny" w tym świecie... 

Zatem Kościół i świat. Kościół obecny w autonomicznym 
w stosunku do siebie świecie. Przy czym autonomia ta - uczy 
II Sobór Watykański - jest słuszna i odpowiada rzeczywistości, 
jeżeli jest autonomią właśnie w stosunku do Kościoła. Byłaby 
niesłuszna i błędna, gdyby miała oznaczać niezależność od 
Boga, od którego zależne jest wszystko, co jest i co się wyda­
rza. Co więcej, to właśnie zależność od Boga-Stwórcy jest 
podstawą autonomii świata, jeśli się z nią nie identyfikuje. 
Wszystkie rzeczy bowiem z samego aktu, że są stworzone, mają 
własną trwałość, prawdziwość, dobroć i równocześnie własne 
prawa i porządek, które człowiek winien uszanować, uznawszy 
właściwe metody poszczególnych nauk czy sztuk (KDK, 36). 

Jednocześnie dochodzi w Kościele do pełniejszego rozumie­
nia wiary. Nie jest ona sprawą wyłącznie poznania, a zatem 
wyłącznie funkcją intelektu, jak nieraz jednostronnie sądzono 
w okresie polemiki antymodernistycznej. Jest aktem całego 
człowieka, lepiej powiedzieć: aktem osoby ludzkiej. Jest zaan­
gażowaniem intelektu, woli i uczuć; świadomości i wolności. 
Nie jest tylko akceptacją zdań (ewentualnie: prawd), ale spotka­
niem i akceptacją osoby: osobowego Boga. Apostołowie na 
pytanie Jezusa, czy i oni chcieliby odejść, odpowiadają ustami 
Piotra: Panie, do kogo pójdziemy? Myśmy przekonali się do 
Ciebie - Ty masz słowa życia, choćbyśmy ich nie rozumieli 
(por. J 6,68). Wiara - jak miłość oblubieńcza - jest powierze­
niem siebie drugiemu. Zawierzeniem, jak często mówi Jan 
Paweł II. Bóg zawierza siebie człowiekowi, gdy mu się obja­
wia. Człowiek zawierza siebie Bogu w akcie wiary. 

Objawienie nie przemawia jedynie do rozumu. By na nie 
odpowiedzieć, trzeba zaangażowania całej osoby. Jest przecież 
objawieniem się człowiekowi samego Boga — jako jego Zbawi­
ciela. Jest objawieniem Boga Ojca, który umiłował świat. 
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I Syna, który dał swoje życie. I Ducha Świętego, który przez 
Ojca i Syna zostaje zsyłany do ludzkich serc. 

Czy znaczy to, że skoro uznajemy autonomię świata i nauki, 
ą jednocześnie specyficzny charakter objawienia Bożego (Pismo 
Święte) i wiary, to drogi nauki i wiary biegną tak różnymi 
i leżącymi na różnych płaszczyznach torami, że przestają się ze 
sobą spotykać i krzyżować? A zatem nie może dojść do żadnej 
kolizji między nimi? 

J. Ladriere uważa rzeczywiście, że uznanie autonomii nauki 
(szerzej: rzeczywistości ziemskich) oznacza koniec merytorycz­
nych sporów nauki i wiary. Nie oznacza to jednak według 
niego, że w żaden sposób nie stykają się one ze sobą i że wy­
kluczona zostaje wszelka konfrontacja między nimi. Jeżeli 
jednak konfrontacja taka następuje, to nie polega ona na różnicy 
w interpretacji określonych wydarzeń czy spraw, ale na kształ­
towaniu postawy człowieka zarówno przez naukę, jak i wiarę. 

Człowiek, który uprawia naukę lub żyje w integrowanym czy 
formowanym przez nią świecie, jest jak każdy człowiek istotą 
umiłowaną przez Boga, jednocześnie grzeszną i powołaną do 
zbawienia. Mało tego: zbawianą przez Boga. Wszelkie działanie 
człowieka, w tym także uprawianie nauki, jest tak jak i sam 
człowiek nacechowane grzechem, rozbiciem, dwuznacznością... 
Wiara nie proponuje żadnych rozwiązań leżących w kompeten­
cji nauki. Ma uświęcać i uzdrawiać człowieka, a tym samym 
i jego działanie. Wiara podporządkowuje człowieka i jego dzia­
łanie Bogu i dobru drugiego człowieka. Każe człowiekowi 
patrzeć na wszelkie swoje zaangażowanie nie tylko w perspek­
tywie, ale i w odniesieniu do tej miłości Boga i bliźniego, która 
jest ostatecznym celem i spełnieniem człowieka. 

Tak pojmowanej wierze - ogarniającej człowieka i będącej 
zawierzeniem Bogu - zagraża każde takie pogrążenie się 
w sprawach ziemskich, jakby one były całkiem obce życiu reli­
gijnemu ( K D K , 43). Ze strony „nauk i umiejętności technicz­
nych" niebezpieczeństwo dla wiary ma miejsce według II Sobo­
ru Watykańskiego wówczas, gdy metody badań, jakimi posłu­
gują się te dyscypliny naukowe, uzna się niesłusznie za najwyż­
szą regułę odnajdywania całej prawdy. Podobnym niebezpie­
czeństwem zagrażającym wierze ze strony nauki czy techniki 
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jest także zaufanie dzisiejszym wynalazkom, że człowiek zaczy­
na się uważać za sa mowy sta rcza lnego i zamyka się wobec 
transcendencji (por. KDK, 57). 

Tak więc konflikt między wiarą a wiedzą został przesunięty 
z płaszczyzny „obiektywnej", przedmiotowej, na płaszczyznę 
podmiotową - postawy człowieka. Wynikają stąd pewne prakty­
czne wnioski dla obrony czy usprawiedliwienia swojej wiary 
w jej konfrontacji z wiedzą. 

Nie należy zatem wdawać się w polemikę z konkretnymi 
poglądami formułowanymi z punktu widzenia nauki i tym 
samym wchodzić na płaszczyznę nauki. Nie należy stawiać 
Pisma Świętego na jednej płaszczyźnie z ludzką wiedzą. 

Trzeba wyraźnie rozróżniać teologię (jako naukę wiary) 
i filozofię, szczególnie metafizykę oraz nauki szczegółowe, tak 
gdy idzie o przedmiot, jak i o metodę. Inną sprawą jest język 
głoszenia wiary, który powinien być zawsze zrozumiały dla 
słuchaczy Słowa. 

Wyraźne rozróżnianie teologii (wiary), filozofii i nauk 
szczegółowych nie oznacza rozdzielenia ani akceptowania po­
działu na to, co w życiu świeckie, i na to, co religijne. Wiara 
uświęca człowieka w całym jego działaniu, także w działaniu na 
polu nauki, autonomicznej w stosunku do wiary i Kościoła. 

Trzeba głosić wiarę, głosić ogólnoludzkie zasady etyczne, 
przykazania, jakby nie przejmując się obojętnością i oporem 
ludzi zafascynowanych jedynie nauką i nieograniczonymi, jak 
im się wydaje, możliwościami człowieka. 

Jednocześnie trzeba mieć i wyrażać słuszne uznanie dla 
osiągnięć człowieka, w tym i dla podejmowanych badań nauko­
wych. Tak właśnie, jak to czyni konstytucja „Gaudium et spes". 
Co nie jest daną z góry pozytywną oceną moralną ani wszyst­
kich badań, ani wszystkich celów, jakim one służą. 

* * * 
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Jean-François de Martel 

Polityka a wiara* 

Nie m a życia społecznego bez polityki 

Słowo „polityka" zostało wymyślone przez Greków celem 
określenia funkcji, która polega na kierowaniu sprawami zbioro­
wości. Chodzi o to wszystko, co dotyczy organizacji społecz­
ności ludzkich. 

Bez względu na to, czy chodzi o małe przedsiębiorstwo, 
wielomilionowe miasto, czy społeczność wielonarodową, życie 
wspólne nie byłoby możliwe bez minimum zasad respektowa­
nych przez wszystkich: zasady bezpieczeństwa, higieny, urbani­
zacji, obrony przed zewnętrznym i wewnętrznym agresorem 
oraz zasady uczestnictwa każdego w życiu zbiorowości. Nic tu 
nie zmienia fakt, że jakaś zasada jest przemilczana bądź wyra­
żona albo że sposób funkcjonowania jest monarchiczny, demo­
kratyczny czy teokratyczny. W pewnym sensie wszystkie co­
dzienne działania, dzięki którym uczestniczymy w życiu społe­
czeństwa, wchodzą w zakres polityki. To nieuchronne. 

Wybory prezydenta republiki są oczywiście aktem politycz­
nym. Ale również - czego być może nie podkreślono wystar­
czająco - zawieszenie w czynnościach bpa Gaillota było także 
aktem politycznym: powodem był przede wszystkim sposób 
sprawowania jego urzędu. Te dwa przykłady pokazują, że funk­
cjonowanie polityki jest wielowymiarowe: jeden wymiar jest 
zwrócony na wypracowywanie decyzji (władza ustawodawcza), 
drugi na wykonywanie (władza wykonawcza); dodajmy tu tra­
dycyjnie władzę sądowniczą, a także - na co się dziś zwraca 
szczególną uwagę — władzę mediów. Od czasów Monteskiusza 

'Politique et foi, „Etudes", nr 4/1995 (3814). 
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rozwinięte społeczeństwa Zachodu uznają, że aby ograniczyć 
ryzyko nadużycia, te różne władze muszą być od siebie nieza­
leżne. Nie jest to jednak koniecznie zasada powszechna: 
w społeczeństwach różniących się od naszego, np. plemiennych 
i rodowych, te rozróżnienia nie mają tego samego znaczenia: 
Naszymi utopiami zabiliśmy Afrykę - twierdzi Guy Georgy, 
znany specjalista z tego kontynentu („Le Point", 16 IV 1994). 

Dziedzina polityki przybiera z istoty wiele form. W rzeczywi­
stości istnieje tylko jedna niepodważalna jej granica, granica 
życia prywatnego. Każda osoba ma prawo do posiadania sfery 
osobistej autonomii, której centrum stanowi prawdopodobnie 
wolność słowa. Do niej społeczność nie może się wtrącać. Sfera 
ta obejmuje całą dziedzinę wolności osobistej, dotyczy jedno­
cześnie wielu innych oprócz wymienionego aspektów: swobod­
nej inicjatywy, prawa własności itd. Trzeba jednak zauważyć, 
że granica między dziedziną społeczną a sferą prywatną nie jest 
nienaruszalna: od czasów Clovis'a do małego ojca Combes 
religia była zawsze we Francji sprawą państwową; dzisiaj nato­
miast stała się powszechnie sprawą prywatną. Natomiast rozwój 
w dziedzinie antykoncepcji i rozszerzania się AIDS powodują 
stopniowe przesuwanie się seksualności ze sfery domowej rów­
nież do sfery polityki. 

Granica ta kształtuje się w różny sposób w zależności od 
kraju. Życie rodzinne wszędzie należy do sfery prywatnej: 
podczas gdy w krajach rozwiniętych ogranicza się do rodziny 
zredukowanej, w Afryce i w Azji odgrywa dużo większą rolę. 
Płyną z tego ważne konsekwencje w dziedzinie podatków 
i podziału podstawowego zaopatrzenia, czyli dla sfer, które 
całkowicie wchodzą w zakres polityki. 

Nie należy jednak mylić życia prywatnego z indywidualiz­
mem. Kryzys ekonomiczny powodując zmiany w większości 
systemów przedstawicie ls twa, zarówno w mieście, jak 
i w przedsiębiorstwach, potwierdził ideę, że łatwiej jest pokonać 
kryzys zrzucając ciężar na innych. Jest to jednak koncepcja 
iluzoryczna. Jak powiedział P. Ricouer bazując na całej historii 
filozofii, szczęście jest wyrazem osobistego pragnienia, bez 
względu na to, czy do niego dążę, czy przed nim uciekam. 
A jednak to niezwykle czyste szczęście, to (...) ktoś inny, kto go 
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dopełnia lub jest przeszkodą na jego drodze („Le Mond", 5 XI 
1993). 

Naturalnym celem polityki, która zarządza sprawami ogółu, 
jest poszukiwanie dobra wspólnego. Ma to znaczenie zarówno 
dla chrześcijanina, jak i dla każdego innego obywatela. Chrześ­
cijanin tym bardziej nie może uciec przed tą oczywistą prawdą, 
która - jak sam wyznaje - jest jego pierwszym przykazaniem: 
kochać bliźniego jak siebie samego. Dlatego zawsze wydawało 
mi się niedorzecznością, aby chrześcijanin mógł się nie intere­
sować polityką, a tym bardziej zachęcać do niegłosowania 
w wyborach do władz miasta, przedsiębiorstwa, do rad pracow­
niczych, a nawet parafialnych. Lecz właśnie tutaj zaczynają się 
trudności. 

W y b ó r jes t t rudny 

Wypowiadanie się na temat dobra wspólnego w świecie, 
w którym wzajemne zależności nieustannie się mnożą, jest 
trudne; co będzie lepsze: ograniczyć opiekę społeczną, czy 
podnieść podatki? Budować drogi, czy rozwijać badania nauko­
we? Czy w poszukiwaniu mniejszego zła dla całej społeczności 
trzeba było zalegalizować aborcję, jak być może trzeba będzie 
pewnego dnia zdecydować się na użycie broni nuklearnej? 
Z jednej strony każdy odpowiada na te pytania zgodnie z włas­
nym doświadczeniem i temperamentem. Polityka nie sprowadza 
się do poszukiwania rozumowego wytłumaczenia. Namiętności 
i emocje zajmują w niej - jak w życiu każdego człowieka -
znaczące miejsce. Jest to nawet główny argument za pluraliz­
mem partii politycznych i demokratyczną organizacją władzy. 

Za tym kryją się ludzie... Spotkałem wystarczająco wielu 
polityków pobudzonych poszukiwaniem dobra wspólnego, aby 
odrzucić - jeśli chodzi o mnie - zbyt łatwo slogan: „wszyscy są 
zepsuci". Nie jest to wystarczający powód, by zapomnieć, że 
dobro i zło współistnieją zarówno w świecie polityki, jak 
i w życiu każdego z nas. 

Czy konieczne są przykłady? Każdy z nas tego doświadcza. 
Nawet najbardziej rozsądne decyzje, które podejmuje się wspól­
nie, często prowadzą do nieoczekiwanych i „odwrotnych" skut-
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ków. W ten sposób zamrożenie cen po wojnie było jedynym 
sposobem zahamowania inflacji, ale spowodowało, że przedsię­
biorstwa utraciły dynamizm wynikający z konkurencji. Zło 
może zajść nieskończenie dalej, aż do zorganizowanego ludo­
bójstwa, które nie jest niczym innym, jak zbiorowym zastąpie­
niem śmierci zabójstwem bliźniego, którego kochamy. 

Kiedy widzę zjednoczoną walkę cnót przeciw korupcji, przy­
chodzi mi na myśl czas, gdy jako dziecko tłumaczyłem pło­
mienne mowy sądowe Cycerona przeciw pewnemu Verres, 
który dokonał malwersacji na szkodę gospodarki Sycylii. M c 
zgoła nowego nie ma pod słońcem - jak powiadał dawno temu 
pewien stary, pełny mądrości filozof (Koh 1,9)... Brat Roger 
przypomniał niedawno, z okazji spotkania młodzieży europej­
skiej, że nikt nie może wytłumaczyć przyczyny zła. Oczywiście, 
chrześcijanin nie może się do niego przyzwyczaić i dlatego 
często czuje się bardzo nieswojo w obliczu polityki zmuszającej 
go do wyboru: mieć ręce brudne, czy nie mieć ich wcale?.. . 

Utopia pol i tyczna, chrześci jańska nadzieja 

Jestem pod wrażeniem, gdy widzę, jak bardzo ludzkość cier­
piąca biedę - mimo różnych burz i nawałnic - nie porzuca 
nadziei na lepszy świat. Historia roi się od utopii politycznych, 
które nieraz burzyły porządek świata: Stary Testament był naj­
pierw utopią małego narodu na Bliskim Wschodzie, który przez 
tysiące wydarzeń nie przestał wierzyć, że będzie głową naro­
dów (Ps 18,44). Filozofia Oświecenia ożywiała rewolucję 
1789 r., marksizm zaś rewolucję 1917 r. i zimną wojnę. Dzisiaj, 
nawet jeśli zachwiała się ufność w promienną przyszłość, po­
wszechne uznanie dla roli polityki pozostaje niezachwiane: nie 
zmalało uczestnictwo w wyborach, a procent podpisów na li­
stach wyborczych pod koniec 1994 r. wyjątkowo nawet się 
podniósł. 

„Pieśń jutrzenki" często otwiera się na przeciętność i szarość 
dnia dzisiejszego. Dlatego niektórzy wolą nie obiecywać więcej, 
niż są w stanie wypełnić. W tym znaczeniu kampania prezyden­
cka z 1995 r. pozostanie wzorem z racji swego ideologicznego 
ubóstwa. Politolodzy zbadali więc, szczególnie na podstawie 
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procentu niezdecydowanych, jak trudno jest przyjąć społeczeń­
stwu wspólny program. Przeciwnie zaś, właśnie chyba w sek­
tach odkrywa najwyraźniejszy obraz wspólnego i uporządkowa­
nego programu: znacznie gorsze są skutki. 

Trzeba więc szukać nadziei gdzie indziej. Jeśli chodzi 
o mnie, rozwiązanie sprzeczności między przeciętnością życia 
politycznego a moimi oczekiwaniami lepszego świata udaje mi 
się znaleźć jedynie wyróżniając dwa tak odmienne od siebie 
wymiary rzeczywistości: sferę polityki, która mimo naszych 
indywidualnych i zbiorowych niedoskonałości dąży - mniej lub 
bardziej skutecznie - do zapewnienia każdemu pomyślności, 
bezpieczeństwa, wychowania i spełnienia potrzeb danej epoki; 
oraz sferę nadziei, że pewnego dnia wejdziemy do kraju mate­
rialnego szczęścia, kraju płynącego mlekiem i miodem, gdzie 
zniknęło zło, a utopie polityczne wszystkich czasów zakwitną 
w codziennej rzeczywistości. 

Kiedy i gdzie? Nie wiem. Może ktoś mi powiedzieć, że to 
zbyt proste i że to moje marzenie. Ale kto mi zabroni marzyć 
0 czymś niewyobrażalnym? Nawet najwięksi mędrcy przewi­
dują, nie mogąc tego udowodnić, współistnienie różnych świa­
tów rządzących się odmiennymi prawami. Jeśli naukowcy 
uznają za wiarygodny charakter takich hipotez, nie wiem, dla­
czego miałoby mi przeszkadzać posiadanie „wiary węglarza" 
w Boga miłości zdolnego w jakimś czasie i w nie znany mi 
sposób wykorzenić zło z mojej egzystencji indywidualnej i ze 
społeczności. Dlaczego miałbym w imię zdrowego rozsądku 
1 praw fizycznych zaprzeczyć, że zasiewa się ciało zmysłowe, 
aby powstało ciało duchowe (1 Kor 15,44), podczas gdy teorie 
względności od pięćdziesięciu lat dowodzą niewystarczalności 
naszych umysłowych kategorii przestrzeni i czasu? 

W ten sposób rozumiem pedagogię zbawienia, jaka dokonuje 
się w ciągu całego Starego i Nowego Testamentu: przez dwa 
tysiące lat naród żydowski był niesiony politycznym odczyty­
waniem obietnicy, jaką dał mu Pan zastępów. / oddaję tobie 
i twym przyszłym potomkom kraj, w którym przebywasz, cały 
kraj Kanaan, jako własność na wieki... (Rdz 17,7). Dzieło to 
jednak zakończyło się źle, ponieważ wraz z Chrystusem Bóg 
ostatecznie położył kres temu dogłębnemu niezrozumieniu, 
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objawiając w wyraźny sposób, że Jego plan nie dotyczył pano­
wania politycznego, ale wiecznego odkupienia (...) które nie 
jest udziałem tego stworzenia (Hbr 9,11-12). Jak więc nie pojąć 
zakłopotania narodu żydowskiego wobec takiej zmiany perspek­
tywy? Gdybym żył w tamtej epoce, mentalność społeczeństwa 
z pewnością zaprowadziłaby mnie do obozu uczonych w piśmie 
i faryzeuszów. Chociaż mentalność ta nie przeszkodziła w na­
wróceniu Pawła, Nikodema czy rzymskiego setnika. Przez swe 
zmartwychwstanie, którego nikt nigdy nie mógł nazwać czczą 
gadaniną (Łk 24,11), jak to się na początku wydawało aposto­
łom, Chrystus dał ostateczny dowód, że mówił prawdę. Jeśli 
Chrystus naprawdę zwyciężył śmierć, która jest największym 
złem, to znaczy, że jest zdolny zwyciężyć wszelkie zło i zapew­
nić mi szczęście, którego pragnę. 

Dzień dzisiejszy 

Myślę, że nie można dziś mówić o śmierci ideologii, ale 
raczej o zawieszeniu między dwoma epokami: za bardzo potrze­
bujemy wiary w „śpiew jutrzenki", aby jakaś nowa utopia poli­
tyczna, bardziej dostosowana do współczesnego świata, miała 
nas uchronić od zwątpienia w obliczu problemów życia wspól­
nego: marginesu społecznego, bezrobocia, budowania Wspól­
noty Europejskiej, pogłębiającej się w wielu krajach biedy 
i nieustannie pojawiających się konfliktów zbrojnych niosących 
ryzyko rozprzestrzenienia się na cały świat. W tym samym 
czasie, szczególnie z powodu wzajemnego przenikania ciągle 
rozwijających się sfer gospodarki, tradycyjny sposób zarządza­
nia (proponowany przez odpowiedzialnych polityków) przynosi 
coraz mniej dobra mimo znacznych starań. 

To wszystko tworzy sytuację oczekiwania, adwentu (w ety­
mologicznym znaczeniu tego słowa). W takiej sytuacji każdy, 
kto jest pobudzony pragnieniem korzystania z życia, jest zmu­
szony stawić czoło podwójnemu, wielkiemu wyzwaniu. Po 
pierwsze - powiedzieć wszystkim ludziom, że utrata iluzji poli­
tycznych nie prowadzi do rozgoryczenia, ale przeciwnie, stano­
wi okazję do odkrycia, że świat szczęścia naprawdę istnieje, ale 
tylko częściowo wiąże się ze sferą polityki; istnieje w porządku 
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wszechświata pojednanego, w porządku Boga, który nas kocha. 
Już św. Paweł zachęcał pierwszych chrześcijan, aby nie usta­
wali w głoszeniu tego w porę i nie w porę. Po drugie - świad­
czyć o sile tego przekonania, angażując się konkretnie, każdy 
według własnych talentów, w poszukiwanie odpowiedzi na 
problemy naszych czasów, tzn. w życie publiczne, bez względu 
na to, czy chodzi o działania polityczne w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, czy też o życie społeczne w ogólności. 

Popieram kardynała Eyta, gdy w następujący sposób pisze do 
czytelników „L'Humanité" (5 I 1995): Obecnie widzimy falę 
połowicznych zaangażowań (...) wyrażających silne dążenie do 
obywatelskości, którym chyba czegoś brakuje. (...) Wydaje mi 
się, że gdybyśmy dali większe przywileje pełnomocnictwu związ­
kowemu niż mandatom wyborczym, z pewnością utracilibyśmy 
demokrację. Nasze zaangażowanie polityczne zawsze będzie 
niedoskonałe, a czasami nieskuteczne, lecz świadczy ono 
o jedności naszej wiary pośród różnorodności ludzi. 

Wiele znaków pozwala sądzić, że nasza epoka przeżywa 
właśnie pojawienie się nowej moralności życia społecznego, 
dając możliwość nowego spojrzenia na politykę, po utracie 
większości naszych dawnych punktów odniesienia. Myślę 
o problemach tak różnorodnych, jak: nowa definicja życia 
w obliczu postępu w dziedzinie biologii i genetyki, poszukiwa­
nie dróg pokoju pozwalających uniknąć zagrożenia nuklearnego, 
pojawienie się - co jest niezwykle trudne - społecznej organiza­
cji o wymiarach globalnej wioski. Myślę również o nowych 
formach wyrażania ludzkiej solidarności wobec tych, którzy 
cierpią, o Téléthonie i Lekarzach bez Granic. Czy nie są to 
„znaki" podobne do tych, których używał Chrystus, aby uświa­
domić tłumom wielkość ich nadziei? 

tłum. Robert Bujak SJ 
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Johannes Gehrmann 

Ja mam nie tylko 
historyczne wspomnienia 

Mój kontakt z Polską trwa od czasu, gdy mój ojciec pracował 
w powiecie toruńskim jako niemiecki policjant. To było tak. 
Moi rodzice pochodzą z Warmii. Tam się pobrali 5 XI 1923 r., 
wzięli ślub kościelny w Bartągu pod Olsztynem, a już 
w 1927 r. ojciec został przeniesiony nad Ren, do Oberwinter 
niedaleko Bonn. Rokrocznie jednak jeździliśmy na wakacje pod 
Olsztyn, do Jarot, do dziadków. Rodzice pomagali dziadkom. 
Dzieci bawiły się. Wujek inwalida z I wojny chodził z wędką 
na ryby. Tygodnie, które tam przeżywałem, były piękne. Kiedy 
wybuchła wojna, ojciec musiał się zdecydować i wybrać: albo 
strefa okupacyjna we Francji, albo strefa okupacyjna w Polsce. 
Ale matka powiedziała, że już dalej na zachód nie pójdzie 
i ojciec zdecydował się przyjechać tutaj, do powiatu toruńskie­
go. Najpierw do Lulkowa, w sierpniu 1940 r. Tam chodziłem 
z polskimi dziećmi do szkoły podstawowej i tam zacząłem się 
uczyć polskiego. Nie znałem polskiego, bo moi dziadkowie 
mówili po warmińsku. Troszeczkę rozumiał po polsku ojciec, 
matka nic. Dzięki temu, że miałem wierzących rodziców, tam, 
w Lulkowie, przygotowano mnie - ojciec jakoś to załatwił - do 
pierwszej komunii świętej. Przystąpiłem do komunii 23 VIII 
1942 r. w Papowie Toruńskim. Jako jedyny Niemiec między 
108 dziećmi polskimi. Proboszczem był ks. Glok; to był polski 
proboszcz. Dopiero po wojnie dowiedziałem się, że przychodził 
do nas do domu dwa razy w roku, by ojciec mógł się wyspo­
wiadać, bo jako niemiecki policjant nie mógł stać w kolejce do 
konfesjonału z Polakami. Mój ojciec był ostrożny, ale nie za 
bardzo. Kiedy już o 6.00 rano jeździł do Torunia, to wstępował 
do kościoła Panny Marii na tzw. cichą mszę. Wracał o 7.30. 
Kiedy pytaliśmy, gdzie był, mówił, że na strefie, co nie było 
kłamstwem, bo policjant zawsze jest na służbie. Kiedy ja po-
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wiedziałem, że też chcę do komunii, tatuś porozmawiał 
z ks. Glokiem. Ten ksiądz miał niemieckiego ojca i polską 
matkę, pochodził z Kościerzyny, dlatego troszeczkę niemieckie 
władze się nim opiekowały. Kiedy ojciec powiedział mu, że ja 
chcę do pierwszej komunii, ten odpowiedział, że przecież nie 
może nawet nauczać religii. To wiem, ale przecież nikt wam 
nie może przeszkadzać udzielać sakramentów - powiedział 
ojciec. - A przecież dzieci muszą jakoś dowiedzieć się, jak się 
spowiadać i jak przystępować do komunii. Jak to ksiądz załat­
wi, to już księdza sprawa. 

Przez pół roku nauczyliśmy się tego co najważniejsze i 3 lata 
temu obchodziliśmy 50-lecie naszej komunii. Ja odprawiłem 
tam w Papowie mszę, było bardzo miło, było nas na tym świę­
cie około 20. 

Wróćmy jednak do Lulkowa i do Otłoczyna. Ale najpierw 
o Barbarce. To było tak. Myśmy do Barbarki chętnie chodzili 
z rodzicami, bo tam była kawiarnia, rodzice dobrze znali się 
z właścicielką. Kiedy tam byliśmy, ojciec mówił, żebyśmy 
zostali, bo musi coś tam jeszcze załatwić. Dopiero po wojnie 
mówił, że wtedy, gdy nas zostawiał w kawiarni z lemoniadką, 
chodził do mogił sprawdzać, czy tam jest wszystko w porządku. 
Bo tam Polacy składali kwiaty, a tego nie było wolno. Oficjal­
nie tylko mój ojciec i leśniczy wiedzieli o tym, co się tam stało. 
Od czasu do czasu przełożeni pytali ojca, czy na Grabarce jest 
wszystko w porządku. Oczywiście ojciec mówił, że tak, choć 
często widział modlących się tam Polaków. Chcąc ich ostrzec, 
że ich widzi, zapalał fajkę, a miał taką specjalną, którą można 
palić w lesie; chrząkał i kaszlał, żeby go zobaczyli i uciekli. 
Ojciec modlił się za tych pomordowanych, sprawdzał, czy 
wszystko w porządku, i wracał na posterunek. Powiedział nam 
o tym dopiero po wojnie. W czasie wojny nawet z matką o tym 
nie rozmawiał. Kiedy byłem proboszczem w Hamburgu, odwie­
dziłem jedną starszą kobietę, moją parafiankę z parafii 
Św. Jakuba i zobaczyłem u niej zdjęcie młodego mężczyzny na 
tle pomnika w lesie. Poznałem, że to Barbarka, i pytam: - Pani 
Jonatowski, co wy macie wspólnego z tą Barbarką? - To jest 
mój syn - odpowiedziała. - Niemcy go rozstrzelali jesienią 
1939 r. - Jako to - mówię - przecież byliście Niemcami, 
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Volksdeutsche? Tak było, po I wojnie rodzice moi - mówiła 
pani Jonatowski - zostali w Toruniu jako Volksdeutsche, no 
i trudności z Polakami nie mieliśmy, to były normalne kontakty. 
Gdy wybuchła wojna, mój syn był harcerzem i kiedy zabierali 
takich młodych chłopaków, 16-17 lat, to i syn, Edmund Jona­
towski, razem z kolegami poszedł do tego wojska. To nie było 
całkiem wojsko. Po klęsce niemieckie wojsko było w porządku 
i ich wypuszczono. Edmund wrócił do domu w początkach 
października. 

Kiedy pani Jonatowski któregoś dnia poszła do pracy, Ed­
munda zabrało Gestapo, niby na przesłuchanie. Kiedy nie wró­
cił, matka chciała się czegoś o nim dowiedzieć. Poszła do Czer­
wonego Krzyża, ale odesłali ją do Gestapo. Tam powiedziano 
jej, że syn jest ofiarą wojny. Gdy spytała, jak się to stało, usły­
szała tylko: raus! Posłała mu trochę jedzenia, ale otrzymała 
gryps, że już nie musi niczego przysyłać. To nie było pisane 
jego ręką. Ludzie w Toruniu już wiedzieli o rozstrzeliwaniach 
w forcie nr 7 i o tym, że ciała wywożono wozami do Barbarki, 
aby je tam palić i grzebać. W ten sam sposób i syn pani Jona­
towski też został zabity przez nazistów. Razem z Edmundem 
Jonatowskim zginął jego przyjaciel, też Niemiec, Alfred Wyso­
cki, pochodził z Bremy. Oni stanowią dla mnie dowód na to, że 
na Barbarce pochowani są Polacy, ale też i ich niemieccy przy­
jaciele. Kiedy jestem w Polsce, wstępuję na Barbarkę, zanoszę 
kwiaty i jak ojciec modlę za tych, którzy tam ginęli. Dzięki 
Edmundowi Jonatowskiemu, dzięki temu, że jego matka była 
moją parafianką w Hamburgu, mam nie tylko wspomnienia 
historyczne, ale takie przeżycia, które mnie zmuszają do modlit­
wy. 

Mieliśmy w Lulkowie nauczyciela, nazywał się Bahr. To nie 
po chrześcijańsku, ale gdyby jeszcze żył, wytoczyłbym mu 
proces. Widziałem na własne oczy, jak on polskim dzieciom 
zrywał łańcuszki z medalikiem Matki Boskiej, z krzyżykami, 
łamał je i wrzucał do kosza i mówił: To jest wasza święta 
Maria. Mój ojciec bardzo często z nim się kłócił. Raz tak się 
stało, że ten nauczyciel Bahr był u rodziny Osowskich, swoich 
sąsiadów, w Eintopfsonntag. To była taka nazistowska niedziela 
raz w miesiącu. W całych Niemczech gotowano wtedy skromne 
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jedzenie, a to, co zaoszczędzono dawano na pomoc socjalną -
Winterhilfswerk. Pieniądze na tę pomoc zbierano także od 
Polaków. Bahr poszedł do Osowskich i zobaczył, że gotują 
kurę. Ta kura, to nie jest skromne jedzenie, powiedział i zabrał 
baniak z kurą. Kiedy siedzieliśmy przy obiedzie, przyszedł 
Leszek Osowski i płacząc mówił, że nie mają co jeść, bo przy­
szedł nauczyciel i ukradł im kurę. Ojciec wstał od stołu, po­
szedł do Osowskich i stwierdziwszy, że Leszek mówi prawdę, 
udał się do nauczyciela, ale po kurze zostały już tylko kości na 
stole. - Ja robię z tego protokół, powiedział ojciec. - Ale, panie 
Gehrmann, wy jako kolega z partii, nie będziecie przecież ko­
legi z partii podawać do sądu? - W moich przepisach policyj­
nych nic nie ma, że tego mi nie wolno - odpowiedział ojciec. 

I był sąd w Toruniu. Pamiętam, że nauczyciel musiał dać tej 
polskiej rodzinie jakieś odszkodowanie. Było to coś około 30 
marek, kura tak normalnie kosztowałaby parę marek, i 300 
marek na Czerwony Krzyż. Kiedy został ukarany, cała wieś się 
śmiała: taka osoba, należąca do partii nazistowskiej, nauczyciel 
i został ukarany. W 1943 r. Bahr został przeniesiony do Borów 
Tucholskich, a parę tygodni potem ojca wezwał jego szef do 
Torunia i powiedział: - Gehrmann, ja muszę uporządkować 
sprawy personalne i dla was wybrałem Otłoczyn. Myślę, że to 
będzie dobre miejsce, bo komunikacja dobra do Torunia, 
a wasze dzieci chodzą do szkoły, jest tam większe mieszkanie, 
będzie się tam panu podobać. 

Ojciec już tam dużo nie mówił, wiedział przecież, co zaszło. 
Co było dalej? Po wojnie, 13 VII 1945 r. ojciec stał już z pał­
ką, żeby zaczynać służbę jako policjant, jeden z pierwszych, 
i w 1947 r. przypadkowo spotkał swojego szefa z Torunia, 
kapitana Kellera, i zapytał go, jak to było wtedy z jego przenie­
sieniem z Lulkowa do Otłoczyna. Keller odparł, że partia kaza­
ła, a on robił tak, żeby to nie była kara. Ojciec już pracował, 
ale Kellerowi jeszcze nie pozwalali. Wtedy ojciec powiedział, 
że skoro wtedy tak się zachował, napisze o tym i to na pewno 
pomoże. W ten sposób Keller znowu otrzymał pracę w policji. 

Teraz o Otłoczynie. Gdzie chodzić do kościoła? Albo do 
Torunia, albo do Ciechocinka. Zdecydowaliśmy się na Ciecho­
cinek, bo można powiedzieć, że Ciechocinek był cały dla ran-
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nych oficerów niemieckich. Zwyczajnych żołnierzy tu nie było. 
Było dwu kapelanów wojskowych, katolicki i ewangelicki, 
i myśmy chodzili na wojskowe msze święte w niedzielę. Ojciec 
chodził demonstracyjnie w policyjnym mundurze z mamą pod 
rękę do kościoła, do którego nie mogli wchodzić Polacy, było 
to napisane na tablicy. Pamiętam, że kiedy odprawiała się msza 
święta oni modlili się przed kościołem. Pani Podraza-Knapiń-
ska, nasza niania, też mówiła, że nie wolno jej tam chodzić. 
Mama powiedziała jej na to, że nie idzie tam jako Polka, lecz 
opiekunka niemieckich dzieci, uważać, żeby one nie robiły 
jakich głupstw podczas mszy. Kiedy było lato, piękna pogoda, 
myśmy tu przyjeżdżali na rowerach, przez Wołuszewo. Zabiera­
liśmy ze sobą kanapki i w Ciechocinku spędzaliśmy całą nie­
dzielę na basenie; tu się nauczyłem pływać. 

Chodziłem do drugiej klasy gimnazjum, w Toruniu, gdy się 
okazało, że musimy uciekać. Ojciec pracował aż do 20 stycznia. 
Wyszliśmy z domu o 7.00 rano, ojciec został do 11.00 i uciekł 
dopiero gdy zobaczył rosyjskie czołgi w dolinie Wisły oraz 
płonące domy w Aleksandrowie. Spotkał się z nami w Solcu 
Kujawskim. Jeden dzień byliśmy razem, ale 21 stycznia zgubi­
liśmy matkę. Ja się tak przeziębiłem, że ojciec wsadził mnie na 
furmankę, dał mnie pod opiekę obcym ludziom, to znaczy dla 
mnie obcym, bo ojciec ich znał. Następnego dnia byłem sam 
u obcych ludzi, jedenastoletni chłopak. To był najgorszy dzień 
w moim życiu. Ten 22 I 1945 r. Możecie sobie to wyobrazić. 
Tam żołnierze, tu ten wóz, tam niewolnicy i strzały, to z tej, to 
z tamtej strony. Dotarliśmy do miejscowości Kamień koło Sę­
polna, koło Chojnic i tam spotkałem żonę nauczyciela z Otło-
czyna, panią Heinemann z rodzicami i córkami. Z tymi córkami 
jeździłem codziennie pociągiem do Torunia do szkoły. 25 stycz­
nia poszliśmy na stację, pociągi jeszcze chodziły i 26 stycznia 
w piątek pojechaliśmy do Chojnic, gdzie była przesiadka 
w kierunku Szczecinka. Po drodze zepsuła się lokomotywa. 
8 km szedłem piechotą do Szczecinka i stamtąd pojechaliśmy 
do Stargardu Szczecińskiego. 29 wieczorem byłem w bunkrze, 
stacja była zniszczona. Tam przenocowałem i o 6.00 rano 
30 stycznia, pamiętam, pojechałem do Podjuchy. W Otłoczynie 
kwaterował u nas żołnierz, który miał kłopoty z żołądkiem. 
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Matka parzyła mu ziółka. On był właścicielem majątku, który 
po polsku nazywa się Kołowo, niedaleko Szczecina, i tam ro­
dzice chcieli wysłać skrzynie z różnymi rzeczami, to już było 
w sierpniu 1944 r. Te skrzynie nigdy tam nie dotarły, ale pa­
miętaliśmy nazwisko tego pana: Heider, Gut Kolów, Post Bi-
now, bei Stettin. Moja siostra była w szkole w Wyrzysku, ale 
została zapędzona do Wejherowa pod Gdańskiem. Tam im 
powiedziano, żeby każdy się sam ratował. Ona też pamiętała 
ten adres i we wtorek 30 stycznia spotkaliśmy się tam. Matka, 
siostra i ja. Wszystko straciliśmy, ale matka była zadowolona, 
że ma ze sobą młodsze dzieci. Starsza siostra pracowała 
w majątku w Kowros koło Ostaszewa w Toruńskiem. Dotarła 
do nas potem. 

Ojca tymczasem zabrali do wojska. Miał tam nieprzyjemne 
zajścia. Koło Szczecinka był ranny i z tego powodu dali mu 
pracę koło Stralsund. My razem z innymi ludźmi uciekaliśmy 
dalej do Neu Strelitz, to już był 5 marca. Kiedy usłyszeliśmy, 
że ojciec jest na północy tego ówczesnego NRD, matka na 
Wielkanoc pojechała do niego i wróciła w tygodniu po świę­
tach. Wielkanoc była 1 kwietnia. Ojciec załatwił dla nas pokój 
i pod koniec kwietnia pojechaliśmy tam, gdzie ojciec pracował. 
Pani, która pracowała na stacji, gdy nas zobaczyła, wykrzyknę­
ła: Mój Boże, pani Gehrmann, mąż wczoraj pociągiem pojechał 
jeszcze raz na front! 24 IV 1945 r. Z 2 na 3 maja ojciec na 
froncie miał już Rosjan w odległości 5 km a Anglicy byli 
o 10 km. Więc ten porządny komendant policji ukradł w nocy 
rower i rano 3 maja był już u Anglików w niewoli. Wiadomość, 
że ojciec żyje, otrzymaliśmy w maju 1946. Wtedy byliśmy 
w Olsztyńskiem. 

Jak to się stało? W Sali, niedaleko Rostocku i Stralsund, 
przeżyliśmy tzw. wyzwolenie. Kazali nam wracać do domu. 
Dokąd mieliśmy wracać? Przez tydzień jechaliśmy do Olsztyna. 
Kiedy dowiedzieliśmy się, że ojciec żyje, zastanawialiśmy się, 
co dalej. My jedziemy do niego, czy on ma wracać do nas? 
Ojciec dał nam znać, że zostaje na Zachodzie. W listopadzie 
1948 r. dali nam pozwolenie na wyjazd do ojca. Miałem wtedy 
15 lat. W Niemczech chodziłem już parę tygodni do szkoły. 
Przez trzy lata wyuczyłem się na stolarza budowlanego. Dwa 
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lata pracowałem w moim zawodzie. Byłem czeladnikiem. 
W 1954 r. odwiedziłem w Neuss arcybiskupią szkołę wieczoro­
wą i po czterech latach zrobiłem tam maturę. Miałem 25 lat, 
normalnie ma się 18, czy 20, ale to nic nie szkodzi. 

Gdy wszystko straciliśmy, moje siostry pytały matkę: - Ma­
musiu, dlaczego musimy coś takiego przeżywać? - A matka 
powiedziała: — Dzieci, wszystko, co straciliśmy, jak Bóg da 
zdrowie, możemy odrobić. Gdybyśmy stracili wiarę, wtedy 
dopiero bylibyśmy naprawdę wygnani, ubodzy, bezdomni. 

To moi wierzący rodzice nadali kształt mojemu życiu. 
W 1945 r., tam, pod Olsztynem, byłem ministrantem. Przeży­
łem jako ministrant dużo nieprzyjemnych rzeczy. Spotkało nas 
dużo złego. Zrabowano nam wszystko. Moją ciocię maltretował 
i zabił niejaki Henryk z Mławy. Bardziej od Polaków męczyli 
nas Warmiacy, którzy współpracowali z Polakami: Ty szwabie, 
ty niemiecka świnio... W sierpniu, wrześniu i październiku były 
napady i zamordowano kilku ludzi. Byłem obecny przy pogrze­
bach, no i... ucierpiała też moja rodzina. Ja wtedy nie miałem 
ani radia, ani gazety, ale miałem Pismo Święte i mszał i to mi 
mocno weszło do głowy. Nie było codziennych wiadomości, nie 
było gazety, więc wieczorem odmawialiśmy różaniec i dużo 
rozmawialiśmy o sprawach religijnych. To nadało kierunek 
mojemu życiu. Chciałem zaraz po przyjeździe do ojca dalej się 
kształcić w gimnazjum, ale ojciec powiedział: Najpierw wyucz 
się porządnego zawodu, żebyś miał dobrą pracę. A jeśli Pan 
Bóg ciebie zechce, to sam znajdzie do ciebie drogę. 

Święcenia kapłańskie miałem w Osnabrück 1 II 1964 r., tam 
też byłem wikariuszem. Po śmierci ojca biskup, chcąc, żebym 
był bliżej matki, posłał mnie na trzy lata do Lubeki i tam zosta­
łem kapelanem wojskowym, na 10 lat. W tym duszpasterstwie 
wojskowym spotkałem dwie osoby, które walczyły w 1939 r. na 
Westerplatte. I kiedy tutaj, w Ciechocinku, na pogrzebie mojego 
przyjaciela, ks. Owczarka, spotkałem żołnierzy broniących 
Westerplatte, przyszedł mi do głowy pomysł, żeby zorganizo­
wać spotkanie jednych z drugimi. Znajomi poradzili, żebym to 
zrobił jak najszybciej. Zgłosiło się 17 uczestników tych walk, 
dwóch z pancernika Schleswig-Holstein, i w 1993 r. w 11 osób 
przyjechaliśmy. Doszło do spotkania w Ciechocinku dzięki 
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pomocy pana Krepsa, dyrektora domu wypoczynkowego „Gra­
cja". Przyjechał tylko pan Trela i on podał rękę, ale pani Górni-
kiewicz już nam utrudniała. Zebrała ona westerplatczyków 
w Gdańsku, a w Ciechocinku był tylko Trela. To był dla nas 
szok, ale dzisiaj muszę powiedzieć, że Pan Bóg wie, co robi. 
Ten szok sprawił, że to, co zamierzałem prywatnie, rozszerzyło 
się i powstała ostra, ale pożądana dyskusja o pojednaniu. Po­
wiedziałbym, że diabeł nie chce Panu Bogu służyć, ale na ko­
niec musi to robić. Jakieś dopełnienie ta dyskusja miała wczoraj 
w ministerstwie. W tym miejscu chcę jeszcze powiedzieć, że po 
wojnie dwa lata chodziłem tam, koło Olsztyna, do polskiej 
szkoły. Moja matka z własnej woli zabrała jedną rodzinę 
z Wileńszczyzny na nasze gospodarstwo. Cały rok żyliśmy 
razem. Jeden drugiemu pomagał. Te kontakty trwają do dzisiaj. 
Ja wnuczkowi tego naszego gospodarza w 1983 r. dałem ślub. 
Oni tam do dzisiaj mieszkają. W zeszłym tygodniu byłem 
u nich na kawie. On jest dla mnie jak siostrzeniec. 

Na początku lat osiemdziesiątych zatelefonowała z Lulkowa 
koleżanka szkolna, której 10 sierpnia urodził się wnuczek: -
Słuchaj, Janie, soli trudno nam dostać, ale jakoś dajemy radę. 
Nie możemy jednak dla naszego wnuczka dostać cukru, jeśli 
możesz, to przyślij. Zrobiłem dobrą paczkę, ale pomyślałem, że 
skoro im idzie tak źle, to innym ludziom też idzie źle. Zrobiłem 
osiem paczek, choć zdobyłem 30 adresów, ale już wtedy wyda­
łem 2000 marek. Przyszło mi do głowy, że trzeba o tym gdzieś 
napisać, opublikować ten apel o pomoc w katolickiej gazecie 
„Neue Bildpost", w Lippstadt koło Paderborn. Od razu zabrakło 
mi adresów. Poszedłem więc do obozu dla przesiedleńców 
w Unna Massen, do prałata Erdmanna, z którym chodziłem do 
tego wieczorowego gimnazjum, i do mojego przyjaciela, Her­
berta Monkowskiego, w Meinerzhagen, i powiedziałem im, że 
potrzebuję adresów w Polsce. W ten sposób przez dwa lata 
zebrałem 35 000 adresów. Również z Norwegii, Holandii, Au­
strii, przez Konsulat Włoski z Hamburga. W Hamburgu miałem 
swój punkt przy kościele Św. Jakuba, więc listy przychodziły 
zaadresowane: Do św. Jakuba, Hamburg. Pierwsze podziękowa­
nie przyszło do mnie z Makowa na obrazku Matki Boskiej 
Makowskiej. Powiedziałem sobie - Patronka Rodzin pierwsza 
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przysyła nam podziękowanie. Nie Królowa Korony Polskiej, ale 
Patronka Rodzin. Zatem będzie Ona również Patronką całej 
akcji. Pierwszy transport w marcu w 1981 r. z Greussenheim 
koło Wiirzburga poszedł więc do Makowa. Tam też w każdą 
pierwszą niedzielę miesiąca modlili się za naszą akcję. Działy 
się cudowne rzeczy. W Kolonii modliły się w intencji tej akcji 
siostry karmelitanki. Żeby wiedziały, za co mają się modlić, 
wypisałem im całą litanię potrzeb. A one oprócz tego, że się 
bezustannie modliły, postawiły jeszcze w kościele koszyk 
z napisem: Dla naszych sióstr w Polsce. Z Karmelem w Kolonii 
była związana Edyta Stein, przychodzi tam dużo pielgrzymów 
ze wszystkich stron kraju: pytali oni, co to jest i po co. Siostra 
przełożona odpowiadała, żeby się zwracać do Rodziny Kolpinga 
w Hamburgu, do ks. Gehrmanna. Można powiedzieć, że błogo­
sławiona Edyta Stein też się przyczyniła do rozszerzenia akcji, 
bo przecież, gdy ją zaczynałem, wcale nie miałem takiej inten­
cji. Ale Pan Bóg chodzi swoimi drogami. Skutkiem tego polskie 
karmelitanki przetłumaczyły na polski pisma Stein, dzięki 
czemu stała się znana w Polsce i Episkopat Polski razem 
z niemieckim prosili Ojca Świętego o jej beatyfikację. Ostrożnie 
licząc cała pomoc była warta 80 min marek. Ale ważniejsze jest 
co innego. Zawiązały się kontakty między obcymi ludźmi. 
Istnieją do dzisiejszego dnia. Wiem to dobrze, bo w Hilter mam 
takiego pana, który już piętnasty rok pomaga i co roku poka­
zuje list z podziękowaniami. Ludzie odwiedzają się wzajemnie. 

Pytano mnie, dlaczego ja to robię. Prosili mnie o pomoc, inni 
ludzie chcą pomagać, to co miałem innego do zrobienia jak im 
to umożliwić? 

Obecnie pracuję w obozie dla przesiedleńców. We wrześniu 
1989 r. rozmawiałem z moim biskupem i kiedy stanęła sprawa 
mojego przejścia do innej pracy, powiedziałem mu, że to obo­
jętne, gdzie pójdę, a żałowałbym tylko, gdybym musiał zlikwi­
dować kontakty z Polską. Tydzień później dzwoni do mnie szef 
personalny naszej kurii i prosi do siebie. Okazało się, że - jak 
powiedział - biskup z mojej akcji robi obowiązek. Potrzebuje 
proboszcza dla przesiedleńców w obozie Bramsche-Hesepe koło 
Osnabrück. Pracują tam już protestanci, baptyści, mennonici, 
a wciąż nie ma katolików: - Ty mówisz dobrze po polsku i po 
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rusku, jakoś się dogadasz. Ale sam obóz to mało, dajemy ci 
jeszcze małą parafię w Hilter i służbowy samochód, i mamy 
nadzieję, że temu podołasz. Powiedziałem, że mogę być tylko 
wdzięczny. 

Jestem szczęśliwy w tej pracy. Na początku było tam wielu 
Polaków, tzn. Niemców z Polski, ale to się skończyło w 1992 r. 
W tym obozie nie można prowadzić normalnej pracy duszpa­
sterskiej. Ludzie tam przychodzą na parę dni i idą dalej. Niekie­
dy można przeżyć dziwne rzeczy: - Ja - mówią - ochrzczony 
jestem, ale w kościele nigdy nie byłem. - Co to jest? - Biorę 
wtedy różaniec i pytam: - Czy tak żeście się modlili? - Tak. -
No to jesteście katolikiem. Papier jest cierpliwy i ludzie 
w dokumentach nie mogą wszystkiego wyjaśnić tak, jak trzeba. 
Mogę też wpływać na łączenie rodzin przyjeżdżających w tymi, 
którzy już są od dawna w Niemczech. Nie za często, ale czasa­
mi ktoś w obozie umiera albo jest w szpitalu. To też jest waż­
ne, bo trzeba załatwiać sprawy urzędowe. Miałem śmieszne 
przeżycie. Był tu taki mężczyzna, może 25-letni, z żoną 
w ciąży. Mówi on do mnie, że za dwa, trzy tygodnie to dziecko 
ma się urodzić, cywilny ślub mają i chcieliby wziąć kościelny. 
Ale on tylko ochrzczony i nic więcej, ona nie ochrzczona i on 
mnie pyta, czy to problem. Odpowiedziałem, że można robić 
problemy, ale też można zrobić inaczej. Rozmawiałem z nim 
w niedzielę. Umówiłem się z nimi na parę godzin nauki. Przy­
chodzili na te nauki, przygotowywałem ich. Zadzwoniłem do 
kurii w tej sprawie i pozwolono mi postąpić wedle uznania. 
W następny piątek odbył się chrzest kobiety, z nim odbyłem 
spowiedź-rozmowę, obydwoje bierzmowałem, dałem komunię 
i pobłogosławiłem małżeństwo. Czerwony Krzyż postawił kawę, 
szampana, był na tej uroczystości urzędnik od łączenia rodzin, 
który prywatnie kieruje klubem sportowym. Jak się dowiedział, 
że ten mężczyzna jest nauczycielem sportu, natychmiast go 
zatrudnił, dał mu mieszkanie. Do tego obozu przyjeżdżają teraz 
ci, których 200 lat temu Katarzyna Wielka sprowadziła do 
Rosji. Potem wywieziono ich np. do Kazachstanu. Kiedy teraz 
wracają tam, skąd ich wyrzucono, nie mają gdzie mieszkać, bo 
ich domy zamieszkują inni ludzie, których też spotkał podobny 
los. Wróciło już 10 min, w następnych latach wróci jeszcze 
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około 6 min. Z Polski już od dwóch lat nikt do mojego obozu 
nie przyjechał. 

Ale teraz pojechałem jeszcze dalej - na Białoruś, byłem tam 
już dwa razy. To też przypadek. Zakon s. Janisławy Lipki 
z Ciechocinka szukał rekolekcjonisty. Nikogo nie mogli zna­
leźć, więc poprosili mnie. Zgodziłem się, choć nie jestem ćwi­
czony jak jezuici w sprawach rekolekcyjnych. Muszę jednak 
powiedzieć, że te rekolekcje z nazaretankami to był dla mnie 
zaszczyt i radość, one też były bardzo zadowolone. One dobrze 
wyczuły, że ja mówię z religijnej praktyki dla religijnej prakty­
ki, jako że ja nie jestem wielkim intelektualistą; zawsze mówię, 
że modlitwa musi się przełożyć na praktykę. To jest moja siła. 

Po obydwu stronach są ludzie i ludziska. Dzisiaj już mało 
jest tych, którzy mówią, że muszą wracać na Śląsk, na Pomo­
rze. Są jeszcze takie głosy, również nieprzyjemne dla mnie, ale 
myślę, że tak nie można żyć. Historia idzie swoją drogą, a my 
żyjemy dzisiaj. Mnie wybrali na zastępcę starosty dla ludzi 
z dawnego powiatu Olsztyn na obczyźnie, w Niemczech. Jutro 
minie trzy tygodnie od czasu podpisania umowy partnerskiej 
między Hagen przy Lesie Teutońskim i miastem Barczewem. 
Są jednak tacy, o których mówimy, że są zawodowymi wyg­
nańcami czy wypędzonymi: Czaja, Hubka. Kiedy Polacy mnie 
pytają, co ja o tym sądzę, mówię, że oni to takie psy, co dużo 
szczekają, ale nie gryzą. Ale dobrze, że szczekają, bo wtedy 
nasi politycy i wasi politycy muszą działać ostrożniej, co daje 
w efekcie pozytywne skutki dla pojednania. Dla mnie jest waż­
ne, że możemy żyć bez strachu, normalnie. Wtedy jest mi obo­
jętne, czy granica znajdzie się nad Łabą, nad Odrą czy nad 
Bugiem. Ja dzisiaj pozwalam istnieć tylko jednej granicy -
językowej. To może nas jeszcze dzielić, ale myśl ludzka, myśl 
katolicka musi nas łączyć. 

spisał Wacław Oszajca SJ 

Ciechocinek, październik 1995 r. 



214 
przegląd 
powszechny 9'96 

B O G U S Ł A W A L A T A W I E C 

Z cyklu „Zwierzęta nocy" 

Na łóżku okrytym lśniąco 
dwa koty 
dwie duże papryki i cukinia 
Leżą. Świecą skórami 
Ktoś mi je podrzucił? Do opieki? Do myślenia? 
Patrzę jak kot 
ten wyciągnięty 
zaczepia łapą tego w kłębku 
i papryka przesuwa się do śliskim materiale 
trochę w prawo 
jakby mu robiła miejsce 
Żyje? 
Całość jest zamknięta 
w powietrzu jak pod folią 
Połyskuje 
Przedmiot, roślina, zwierzę 
Ich układ - rozważam, budząc się -
porządek skór: 

połysk materiału 
głębia futra 
zielony wosk łupin 

to szyfr 
nabazgrany ręką Boga 

Kołobrzeg, styczeń 1996 r. 
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Z cyklu „Zwierzęta nocy" 

Smuga 

Zaczęło się już w narkozie 
Podniósł mnie z ziemi jak kartkę papieru 
Czytał? 
Czytał za mnie? a odkładając 
przesunął coś ciężkiego ze zgrzytem 
Czas? Zegar? 
Wtedy zaczęli wchodzić 
Twarzy nie pamiętam 
Żyły w mroku jak świece na wietrze 
raz jaśniej, raz ciemniej 
gdy zgasły wywołano mnie (z dziennika?) 
Wyszłam 
zostawiając siebie na stole operacyjnym 
obcą smugę bieli 

Śnią mi się teraz obcy ludzie, rzeczy 
nawet kolory 

Poznań, luty 1995 r. 

Planeta ogród 

Czy mój jest ten ogród 
pod liśćmi ośmiu śliw 
który toczy się, opada i wstaje z kolan 
tuż przede mną 
czy moja jest ta ziemia w rosówkach 
którą czyszczę co rano 
jakbym polerowała srebro 

Po pierwszych mrozach 
spod tłustej kępy bergeni 
moszcząc się i szeleszcząc 

śledził mnie jeż 
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zdziwiony 
że można aż tak głośno tupać 
po oszronionej trawie 

Któregoś ranka 
jego popielate oczy zaświeciły wprost w moje, 
ciemne 
Rozważyliśmy prawo własności 
a potem on wlazł głębiej w liście 
a ja cicho zamknęłam drzwi 
za planetą „Ogród" -

nagle obcą 

Poznań, styczeń 1996 r. 

Ptak wrócił 
kula dzwoniąca 

i do mnie w pokoju 
zza szyby zamkniętej 

zagadał po swojemu 
I choć to marzec jeszcze 
wiem o liściach (zwłaszcza lip ulicznych) 
tyle co i on 

że będą za niedługo 
że się wyroją szumne 

i zaczną swoje z nami wędrowanie 

Poznań, marzec 1994 r. 

* * 
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Ex libro controversiarum 

Potknięcia urzędów kościelnych 
w dziedzinie prawdy 

Niedawno wydane dokumenty Jana Pawła II: list apostolski „Tertio 
millennio adveniente" i encyklika „Ut unum sint", postulują głęboki 
rachunek sumienia z życia Kościoła i program społeczno-historycznej 
metanoi. „Veritatis splendor" wymaga przede wszystkim akceptacji 
prawdy objawionej, ale także wszelkiej prawdy, również wywodzącej 
się z krytycznej oceny działalności Kościoła. Zmarły w 1995 r. wielki 
teolog dominikański Yves Congar m.in. w swoim ostatnim dziele 
„Eglise et paupaté"1 stwierdza, że krytyka Kościoła, która wynika 
z miłości do niego, jest nie tylko dopuszczalna, ale wręcz pożądana. 
Autor ukazuje duży zakres tolerancji wobec myśli krytycznej w okre­
sie średniowiecza. Klasyczne przykłady to wystąpienia, nieraz wręcz 
bardzo ostre, św. Bernarda z Clairvaux, św. Katarzyny Sieneńskiej 
czy św. Brygidy Szwedzkiej. Ale krytyka średniowiecza, nieraz ostra 
i bezwzględna, karcąc poszczególne osoby, odnosiła się zawsze 
z pełnym szacunkiem do samych instytucji kościelnych i funkcji 
wykonywanych w ich ramach. Dlatego ten krytyczny stosunek nie był 
krokiem w kierunku totalnego wyrzeczenia się wiary. Congar także 
w dzisiejszej rzeczywistości wyróżnia dwa rodzaje krytyki: destruk­
tywną, pozbawioną czynnika miłości i szacunku, niosącą nieraz zna­
miona oszczerstwa i pomówienia; konstruktywną, nieraz ostrą 
w sformułowaniach, ale opartą na trosce o autentyczne dobro Koś­
cioła, poprawę stwierdzonych błędów, nieustanne dorastanie ludzi 
w Kościele do powierzonych im transcendentnych zadań. Te konstata­
cje, wywodzące się z myśli jednego z głównych architektów i auto­
rów ducha II Soboru Watykańskiego, są rodzajem wprowadzenia 
i swoistym antidotum na dominantę czarnego koloru wynikającą ze 
sformułowania tematu wypowiedzi. 

'Y. Congar, Eglise et paupaté, Paris 1994. Por. H. Seweryniak, Krytyka Kościoła 
- i w Kościele, „Więź", nr 4/1995, s. 11-21. 
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Pomijam klasyczne tematy, którym poświęcono już w historii 
chrześcijaństwa wiele uwagi, m.in. casus papieża Liberiusza (352-
-356) w relacji do semiariańskiej 111 formuły syrmijskiej, aprobatę 
papieża Honoriusza dla pewnych sformułowań Sergiusza, twórcy 
monoteletyzmu, i ostre słowa III Soboru Konstantynopolitańskiego 
(i Leona II) pod adresem tegoż biskupa Rzymu: Wybuchający pło­
mień heretyckiego dogmatu nie zgasił, jak wypadało uczynić autoryte­
towi apostolskiemu, lecz przez niedbalstwo podsycił; słynną homilię 
0 wizji uszczęśliwiającej papieża Jana XXII (1316-34). 

O wiele więcej spustoszenia w mentalności naukowej ostatnich 
wieków poczyniła decyzja Kongregacji Świętego Oficjum działającej 
w imieniu Pawła V, która w 1616 r. wciągnęła na indeks dzieło Ko­
pernika „De revolutionibus orbium coelestium" i przeprowadzony 
przez Święte Oficjum proces Galileusza w 1633 r., za papieża 
Urbana VIII2. Jan Paweł II dokonał w obliczu świata pełnej rehabili­
tacji włoskiego astronoma3. 

Z mniej znanych niefortunnych wystąpień doktrynalnych z daw­
niejszych wieków warto przywołać np. raport biskupa z Ołomuńca, 
Brunona, przywieziony na II Sobór Lyoński w 1274 r. Ten biskup 
z Czech, pochodzenia niemieckiego, kładł nacisk na autorytet, kar­
ność i porządek. Wyrażał opinię, że prawdziwymi chrześcijanami 
w Środkowej Europie są Krzyżacy, bo oni wprowadzają porządek 
1 cywilizację. Natomiast zakony żebrzące: franciszkanie i dominika­
nie, szerzą tylko zamęt; idą do wszystkich środowisk, nie separują się 
od nikogo. Już na tym soborze, a jeszcze bardziej w Konstancji, 
starły się dwie koncepcje chrześcijaństwa: ewangeliczno-ekumenicz-
no-pokojowa i autorytarno-dyscyplinarno-wojskowa. Z tej ostatniej 
wyrosła inkwizycja. Cesarz Fryderyk II wprowadził w Lombardii 
karanie śmiercią kacerzy. Niebawem w całym cesarstwie wprowadził 
procedurę dochodzeniową. Sąd kościelny prowadził z urzędu badania 
(inąuisitio) podejrzanych o herezję. Jeśli w ciągu 30 dni nie odwołali 
swoich błędów, nie podjęli nałożonej pokuty, groziła im śmierć. 

2 Por. J. Krasiński, Przez wiarę i nadzieję ku cywilizacji miłości, Sandomierz 1987, 
s. 91-134 i cytowane tu słowa Teilharda de Chardin, że konsekwencje konfliktu „wiara 
- nauka" zrobiły chrześcijaństwu więcej krzywdy niż najcięższe prześladowania. 

3Por. pracę zbiór, pod red. ks. J. Życińskiego, Sprawa Galileusza, Kraków 1991; 
K. Dorosz, Sztuka wolności, „Znak", nr 8/1991, s. 3 n.; Sprawa Galileusza lekcją dla 
współczesnych, „L'Osservatore Romano", wyd. pol., nr 1/1993, s. 23; por. V. Long, 
How wrong was the Galileo verdict! „Homiletic and Pastoral Review", nr 81/1981, 
s. 25-30/ 
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Wyrok wykonywało już brachium saeculare. Procedurę tę zatwierdził 
papież Grzegorz IX i ustanowił pierwsze trybunały inkwizycyjnc 
(Tuluza i Montpellier). Oczywiście wiemy, że liczba ofiar bezbożnych 
systemów totalitarnych XX w. nieskończenie przewyższała liczbę 
ofiar Świętej Inkwizycji, ale działanie inkwizytora o tyleż bardziej 
kłóciło się z doktryną Ewangelii niż postępowanie oficera hitlerow­
skiego czy stalinowskiego z jego ideologią 4. 

Wiadomo, że niektórzy teologowie głosili tezę, iż więcej ludzi 
będzie potępionych niż zbawionych. Była to m.in. nauka św. Bona­
wentury. Do skrajności doprowadził ją skądinąd czcigodny i wielki 
św. Ludwik Grignon de Montfort. Powołując się na prywatne obja­
wienie twierdził, że zbawi się zaledwie jeden na 10 tys. ludzi. Tej 
koncepcji, jakże współbrzmiącej z jansenizmem, przeciwstawili się 
teologowie jezuiccy. Taka wizja eschatyczna była bowiem klęską 
odkupienia Chrystusowego i nadawała Bogu rysy mściciela i policjan­
ta. Gdy jezuici ukazali możliwość zbawienia nawet dla żyjących 
uczciwie pogan i podkreślali, że Bóg nie jest bezlitosnym i barbarzyń­
skim tyranem, dzieło jezuity z Palermo, Graviny, broniące tezy, iż 
większość ludzi zostanie zbawiona (1762) zostało wciągnięte na in­
deks kościelny 5. W dobie dzisiejszej akcentujemy nadzieję zbawienia 
dla wszystkich 6 i nie możemy zrozumieć, jak tamci surowi teologo-

4 Por. Średniowiecze — inspiracje i ostrzeżenia, rozmowa z J. Kłoczowskim, 
„Znak", nr 9/1992, s. 31; J. Kracik, Gdy Kościół spojrzał na ateizm inaczej, „Znak", 
nr 2/1995, s. 38 n.; oraz pozycje klasyczne: J. Leclerca, Katolicy i wolność myśli, 
Kraków 1964, s. 74 n.; tenże, Wolność religijna w ciągu dziejów, „Ćoncilium. Między­
narodowy Przegląd Teologiczny", t. 2, Poznań - Warszawa 1969, s. 401-410; 
F. Segarra, La libertad religiosa a la luz de Vaticano II, Barcelona 1966. 
W umysłach i sercach inkwizytorów nie zakodowała się logika Krzyża sformułowana 
przez Laktancjusza: „Winno się bronić religii, nie zabijając, ale umierając dla niej; nie 
okrucieństwem, ale cierpieniem, nie zbrodnią, ale wiarą. Albowiem gdy chcesz bronić 
religii przez krew, tortury i zło, ty jej nie bronisz, lecz ją plamisz, zadajesz jej gwałt. 
Nie ma nic tak dobrowolnego jak religia" (cyt. za: J. Kracik, Tolerancja i nietoleran­
cja w dziejach Kościoła, „Znak", nr 6/1993, s. 59). 

5J. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze zachodu XIII-XVHI w., 
Warszawa 1994, s. 700 n. 

'W. Hryniewicz, Nadzieja zbawienia dla wszystkich, Warszawa 1989. Jakby 
z antypodów brzmią słowa Fulgencjusza z Ruspe, który ok. 525 r. pisał: „Nie należy 
wątpić, że nie tylko wszyscy poganie, ale i wszyscy Żydzi, wszyscy heretycy i schiz-
matycy, umierający poza Kościołem katolickim, pójdą w ogień wieczny, przygotowany 
dla szatana i aniołów jego, jeżeli nie połączą się z Kościołem katolickim przed swoją 
śmiercią" (cyt. za: J. Kracik, „Poza Kościołem nie ma zbawienia ". Historia pojmowa­
nia formuły, „Znak", nr 5/1994, s. 24). 
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wie, zwolennicy ekskluzywizmu soterycznego, mogli nie dostrzegać 
w Bożym Objawieniu tekstów typu: Albowiem Bóg nie posłał swego 
Syna na świat po to, aby świat potępił, ale po to, by świat został 
przez Niego zbawiony (J 3,17). 

W 1864 r. Pius IX w encyklice „Quanta cura" pisał o ateistach: Są 
w naszych czasach ludzie, którzy podnieceni i roznamiętnieni przez 
szatańskiego ducha, posuwają się do tak bezgranicznej bezbożności, 
iż odrzucają bezwstydnie naszego władcę i Pana, Jezusa Chrystusa, 
i ze zbrodniczą zuchwałością odważają się podawać w wątpliwość 
Jego boskość1. Encykliki Jana XXIII „Ecclesiam suam" oraz „Maler 
et Magistra" zainicjowały już soborowego ducha dialogu z wszyst­
kimi, także z ateistami. Otwierając sobór Jan XXIII podkreślał: Koś­
ciół stale przeciwstawia się błędom. Wielokrotnie nawet potępiał je 
z największą surowością. Dzisiaj jednak (...) woli wyjść naprzeciw 
współczesnym potrzebom, wskazując raczej na skuteczność swojej 
nauki, aniżeli występując z potępieniem8. Jakąż wspaniałą antycypa­
cją tego ducha soborowego były słowa arcybiskupa Paryża, Georges'a 
Darboya, który w 1864 r. prosił papieża Piusa IX po wydaniu „Sylla-
busa" - symbolu kościelnej negacji i integryzmu: Ojcze Święty, wy­
brałeś i potępiłeś główne błędy naszej epoki. Zwróć teraz swoje oczy 
na to, co może ona nieść czcigodnego i dobrego, i wesprzyj ją w jej 
szlachetnych dążeniach9. W dobie dzisiejszej „Syllabus" jest ocenia­
ny o wiele surowiej niż zwykłe potknięcie urzędu kościelnego. 

Kiedy ukazał się światowy bestseller „Przekroczyć próg nadziei", 
jedno ze sformułowań Jana Pawła II zawarte w tej książce okazało się 
zbyt apodyktyczne i kontrowersyjne. Chodzi o protest świata buddyj­
skiego, zwłaszcza ze Sri Lanki, dotyczący papieża w czasie jego 63. 
pielgrzymki zagranicznej obejmującej Filipiny, Papuę Gwineę, Aust­
ralię i Sri Lankę (styczeń 1995). Papieski ogląd esencji buddyzmu nie 
jest odosobniony. Pogląd, że jest to religia prawie bez Boga, wyłącz­
nie etyka, podzielają także specjaliści w zakresie historii porównaw­
czej religii, chociaż nie jest to jedyna wizja buddyzmu. Jednakże 

7 Pius IX, Quanta cura, w: Doktryna polityczna i społeczna papiestwa (1789-
-1968), pod red. K. Grzybowskiego i B. Sobolewskiej, Warszawa 1971, s. 227. 

8 Cyt. za: J. Zabłocki, Kościół i świat współczesny. Wprowadzenie do soborowej 
konstytucji pastoralnej „Gaudium et spes", Warszawa 1986, s. 284. 

5 E.Y. Hales, Papież Jan XXIII i jego rewolucja, Warszawa 1967, s. 47-51; 
S. Grabska, Chrześcijanie w świecie „post-nowoczesności", „Znak", nr 10/1991, 
s. 104-110. 
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etykietka „system ateistyczny" przypięta do jednej z wielkich religii 
świata w ustach papieża zabrzmiała szokująco i bulwersująco, zwłasz­
cza dla niektórych wyznawców Buddy. Może więc list z pozdrowie­
niami do świata buddyjskiego z okazji urodzin Buddy stanowił swoi­
ste zadośćuczynienie ze strony Stolicy Apostolskiej? 

Na styku moralności i polityki w pragmatyce Jana Pawła II niektó­
rzy obserwatorzy zauważyli pewną ambiwalencję i chwiejność. Sto­
lica Apostolska zdecydowanie potępiała wojnę amerykańską przeciw 
Irakowi, który jako agresor zaanektował Kuwejt. Może ze względu na 
katolików chaldejskich akcentowano wyłącznie pertraktacje pokojowe. 
Jan Paweł II tyle razy zabiegał i modlił się o pokój w Jugosławii, 
a równocześnie - zwłaszcza dla walczącej Bośni - oczekiwał inge­
rencji zbrojnej, która zapobiegłaby wyrafinowanej rzezi niewinnej 
ludności. W przemówieniu watykańskim do Korpusu Dyplomatyczne­
go papież powiedział: Kiedy wszelkie możliwości negocjacji dyploma­
tycznych zostały wyczerpane i jeśli — mimo to - ludności nadal grozi 
zagłada pod ciosami niesprawiedliwego agresora, państwa nie mają 
dłużej prawa do obojętności. Ich obowiązkiem jest rozbrojenie agre­
sora, jeśli wszystkie inne środki okazały się nieskuteczne. Zasady 
suwerenności państw i nieingerencji w wewnętrzne ich sprawy — 
zachowując całą swoją moc — nie mogą jednak stanowić parawanu, 
za którym wolno by było torturować i zabijać10. 

Nowy katechizm Kościoła katolickiego ma wielu autorów. Jest 
dziełem całego Kościoła, ale chyba w głównej mierze stoi za nim 
autorytet Jana Pawła II. Nie sposób wyliczać tu uwag krytycznych 
wobec tego, moim zdaniem, doskonałego dzieła. Wystarczy wskazać 
na zastrzeżenia czynione ze strony ekumenistów oraz innych teolo­
gów, którzy wysuwają zarzut, że katechizm nie rozróżnia, nie zacho­
wuje hierarchii prawd. Niewątpliwie inna jest pozycja teologiczna 
doktryny o Trójcy Świętej, a inna komentarza etycznego, że dla dobra 
wspólnego chrześcijanin jest zobowiązany płacić podatki i przestrze­
gać przepisów drogowych. Jak jednak należało zróżnicowanie tej 
hierarchii prawd rozwiązać technicznie: gamą kolorów czy marginal­
nymi glosami? 

Ze Stolicy Apostolskiej przejdźmy na poziom lokalnych urzędów 
kościelnych. 

10Przemówienie do Korpusu Dyplomatycznego, styczeń 1993; Bośnia: Papież mówi 
o „uprawnionej wojnie" w Bośni, KAI, „Biuletyn", nr 172, z 29 VII 1995, s. 9. 
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W Niemczech, gdy partia hitlerowska dochodziła do władzy, na­
ziści znajdowali się w ogniu krytyki kościelnej. Ostrzegano przed 
błędami i zagrożeniami nowej ideologii. Gdy w lipcu 1933 r. został 
zawarty konkordat nowej władzy ze Stolicą Apostolską, biskupi nie­
mieccy w listach pasterskich wyrażali poparcie dla nowej ekipy rzą­
dzącej. Kard. Faulhaber charakteryzując Hitlera pisał o dalekowzrocz-
ności męża stanu (...) Niech Bóg podtrzymuje nasz naród i naszego 
Kanclerza. Opat z Maria Laach stwierdzał: Dzięki czynowi Adolfa 
Hitlera, naród i państwo znów stały się jednością. Entuzjazm hierar­
chów kościelnych opadł dość szybko, gdy naziści zaczęli ograniczać 
działalność organizacji kościelnych i całą młodzież zaczęli indoktry-
nować w ramach Hitlerjugend. Kościół niemiecki potępił nowe usta­
wy o przymusowej sterylizacji i eutanazji. Najostrzej potępił ideologię 
nazistowską Pius XI w encyklice „Mit brenneder Sorge" (1937). 
A przecież nie brakło kapłanów katolickich w Niemczech, którzy 
nigdy nie poszli na żaden kompromis z władzą, która zakładała sy­
stem antyludzki, pełen zbrodni. Było wielu kapłanów, którzy cierpieli 
w więzieniach, obozach koncentracyjnych, umierali, jak Maksymilian 
Józef Metzger, Karol Lampert, Fryderyk Lorenc, Herbert Simoleit. Do 
ich grobów śpieszą dziś pielgrzymi, jak do grobu Austriaka Ottona 
Schimka pochowanego w Machowej k. Tarnowa, który jako żołnierz 
Wehrmachtu odmówił wykonania rozkazu strzelania do cywilnej 
ludności polskiej. Sumienia jego nie zwiodła formuła zawarta w mod­
litewniku wojskowym (wydrukowanym z kościelnym imprimatur): 
Składam przed Bogiem tę świętą przysięgę, że będę bezwarunkowo 
posłuszny Fuhrerowi Rzeszy Niemieckiej Adolfowi Hitlerowi11. 

Potrzeba modlitewnika dla wojska jest oczywista i obrona prawa 
do niego także. Ale to nie oznacza, by wszystko było w nim dosko­
nałe i nie podlegało krytyce. Nie ma znaczenia osoba autora (gen. 
Kazimierz Tomaszewski), niegdyś politruka i absolwenta Akademii 
Sztabu Generalnego ZSRR. Każdy ma prawo się nawrócić i służyć 
dobrej sprawie. Ale obrona wszystkich treści modlitewnika przez 
niektórych hierarchów kościelnych nie zawsze była merytorycznie 
słuszna. Obecność na nabożeństwie, choćby w ramach kompanii 

1 1 Por. E.W. Böckenförde, Kirchlicher Auftrag und politische Entscheidungen, 
Freiburg 1973, s. 39 n.; J. Tischner, Prawda i godność. Kościół wobec demokracji: 
lekcja niemiecka, „Tygodnik Powszechny", nr 16/1994, s. 1, 8; „Schowaj miecz". 
Obiekcje sumienia w sprawie służby wojskowej. Materiały z sympozjum irenologiczne-
go w Łodzi Łagiewnikach... praca zbiór., Niepokalanów 1993. 
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reprezentacyjnej, nie jest równoważna z każdym innym rozkazem 
wojskowym. Różni Florianowie i Sebastianowie pierwszych wieków 
chrześcijaństwa w ramach legionów rzymskich odmawiali aktów 
kultu, którymi wojsko czciło Mitrę czy innych bogów rzymskich. 
I za to umierali. 

Głośne protesty wobec tygodnika „Wprost" robiły niepotrzebną 
reklamę temu periodykowi. Zwrócił na to uwagę m.in. komentator 
Radia Watykańskiego. Ochrona środowiska naturalnego jest niewąt­
pliwie także programem Kościoła i chrześcijaństwa. Zwrócenie uwagi 
na ten problem dokonane przez tygodnik za pomocą dziwacznego 
pomysłu nie miało nic wspólnego ze smakiem artystycznym i litera­
ckim, dla niektórych było wręcz szokujące. Ale reakcja niektórych 
hierarchów była przesadna, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, że wize­
runki Matki Bożej Częstochowskiej były nieraz programowo defor­
mowane, np. przy grobach wielkopiątkowych czy w podziemnych 
publikacjach „solidarnościowych" jako symbol cierpiącej Królowej 
Polski. Czy w omawianym przypadku można znaleźć treść, że Chry­
stus i Jego Matka są solidarni z nami w każdym cierpieniu - także 
ekologicznym - dubitatur. Nagminny komercyjny zwyczaj panujący 
w wielu sanktuariach - wytwarzanie butelek (nawet czasami pięk­
nych) o kształcie Matki Bożej, poniewierających się potem po ulicach 
i śmietnikach - nie stał się przedmiotem nagany czy protestu ze stro­
ny urzędów kościelnych. 

Czy z dokumentów Magisterium Kościoła, np. konstytucji apostol­
skiej „Sapientia Christiana" (1979) czy instrukcji o powołaniu teologa 
w Kościele Kongregacji ds. Nauki Wiary z 1990 r. wynika, że istnieje 
kościelna, urzędowa funkcja teologa jako nauczyciela wiary z ramie­
nia Kościoła? 

Jeśli tak, to egzemplifikacja potknięć doktrynalnych miałaby tu 
ogromną płaszczyznę. Nie chodzi o teologów, którzy ze względu na 
swoją heterodoksję stracili aprobatę Urzędu Nauczycielskiego lub 
opuścili wspólnotę Kościoła, a więc o różnych H. Kiingów i E. Dre­
wę rmannów, ale o teologów, których dorobek doktrynalny jest po­
wszechnie akceptowany i doceniony. 

Przegląd można zacząć od Ojców Kościoła i pisarzy kościelnych, 
przez klasyków średniowiecznych, aż do naszej doby. Czy np. pogląd 
Hansa Urs von Balthasara jest jedną z prób nowej interpretacji, czy 
też kwestionowaniem wieczności piekła, kiedy wyraża on przekona­
nie, że proces wchłonięcia zła (...) będzie przeniesiony w wieczność 
(...) czy i rzeczywistość piekła zostanie poddana temu przebiegowi? 
(...) pozostaje nadzieja na zmianę decyzji już w tamtym sposobie 
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bytowania, mającym w przypadku piekła związek z rzeczywistością 
ziemską poprzez wymiar czasu (...) Balthasar otwiera w ten sposób 
możliwość dyskusji nad „ wiecznością " grzechu i zła12. 

Potknięciem teologii polskiej w dobie dzisiejszej jest według niżej 
podpisanego „eklezjologia Arki Noego" lub „oblężonej twierdzy". 
Okazało się zaskoczeniem dla wielu trudne przejście od przepowiada­
nia Dobrej Nowiny ludziom zniewolonym do przepowiadania jej 
w warunkach wolności. Czy wolność jest łaską Boga, o którą zabie­
galiśmy przez dziesiątki lat, czy pułapką zastawioną przez diabła? 
Wszelki liberalizm, także ekonomiczno-społeczny, stanowiący 
fundament gospodarki wolnorynkowej, nawet samą wolność utożsa­
mia się nieraz z relatywizmem ideowym i moralnym. Ewangelizacja 
i proklamacja Dobrej Nowiny o zbawieniu schodzi na margines, 
a programem pierwszoplanowym staje się walka z wrogami Boga 
i Kościoła. Świat kończącego się XX w. nieodwracalnie wygnał Boga 
ze swego serca. Miejsce Boga zajęły demony. Przekonanie, że świat 
jest zły, nienaprawialny, wskrzesza ideologię starego manicheizmu 
(neomanicheizm). Wszelki dialog z wrogami Boga jest nie do pomyś­
lenia. A ich liczba jest wielka, nawet w samym Kościele. Niektóre 
wystąpienia można streścić słowami parafrazy: „wroga naszego po­
wszedniego daj nam dzisiaj". Mentalność Zinowiewskiego „homo 
sovieticus" sprawia, że i do Kościoła wkracza ideologia walki z wro­
gami jako jego naczelne zadanie. Niekiedy występuje ten sam podział 
świata wedle ideologii wrogów i sojuszników, ta sama perfekcja 
w oskarżaniu, pomawianiu, podejrzewaniu i wyrokowaniu. W komu­
nizmie było to zrozumiałe, ponieważ wynikało z określonej koncepcji 
prawdy. W chrześcijaństwie jednak koncepcja prawdy jest inna i inny 
styl jej osiągania. 

Każdą krytykę Kościoła, biskupa, księdza, a nawet posła katolickie­
go uznaje się za atak na Chrystusa. Myślenie biegnie prosto: ludzie 
mnie krytykują - mnie, który działam „ w imieniu Chrystusa ", ponie­
waż nie kochają Chrystusa. Tym sposobem wszystko się wyjaśnia: oto 
ja jestem „znakiem sprzeciwu ". Nie potrzeba specjalnej przenikliwoś­
ci, by zobaczyć, że rozumowanie to nie tylko może, ale i rzeczywiście 
służy do chronienia każdej osobistej głupoty jako „ mądrości Kościoła ". 

nl. Bokwa, Powszechna nadzieja zbawienia według Hansa Urs von Balthasara, 
„Collectanea Theologica", nr 62/1992, f. 4, s. 83-84; H. Urs von Balthasar, Was dürfen 
wir hoffen, Einsiedeln 1981; tegoż, Kleiner Diskurs über die Hölle, Ostfildern 
1987. 
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Pochopne odmawianie innym dobrej woli, doszukiwanie się niskich 
pobudek ich aktywności, monopolizowanie wartości - mają sugestyw­
ną a destrukcyjną moc samospełniającej się diagnozy. Postawa prze­
ciwna stanowi warunek i część integralną ewangelizacji. Jej losy 
wiążą się od wieków z przezwyciężaniem manichejskich skłonności 
(...) Demonizowanie budzi demony, a skutecznie przepędza je dopiero 
uznanie obecności każdej cząstki prawdy i dobra, gdziekolwiek by się 
znalazły13. 

Jezuita monachijski Wolfgang Seibel pisze: W demokratycznym 
i pluralistycznym społeczeństwie Kościół nie może żądać dla siebie 
specjalnej strefy ochronnej (...) Kościół jest jednym z wielu podmio­
tów społecznej sceny (...) Partie, politycy i inne znaczące osobistoś­
cią są w mediach atakowane o wiele ostrzej niż Kościoły i ich przed­
stawiciele (...) W wielu przypadkach pominięcie zaczepki milczeniem 
okazuje się najbardziej skuteczną odpowiedzią. Kto jednak uzna, że 
należy wystąpić, niechże argumentuje rzeczowo i spokojnie wyjaśnia, 
czy prostuje . 

Mentalność „oblężonej twierdzy" kłóci się z podstawowym progra­
mem ewangelizacji. Licznych grup ludzi zaklasyfikowanych jako 
wrogów nie próbuje się nawracać, nie próbuje się z nimi nawiązać 
dialogu. Chodzi tylko o to, by ich potępić, pozbawić wpływu na życie 
społeczne, odizolować od „zdrowej tkanki katolickiego narodu". 

Znakomity specjalista w zakresie teologii kontekstualnej Hans 
Waldenfels postuluje: trzeba nauczyć się korzystać z bogactwa plura­
listycznego świata. Konieczny jest dialog. Jak długo ludzie rozma­
wiają ze sobą, nie walczą. Trzeba, by ludzie jak najwięcej ze sobą 
rozmawiali. Także ludzie Kościoła 1 5 . Wiele refleksji doktrynalnych 
i pragmatyki dialogu znajdziemy w pismach współczesnego myśli­
ciela Emmanuela Levinasa 1 6. Na potrzebę dialogu zwracają uwagę 
prymas J. Glemp i nuncjusz apostolski J. Kowalczyk. Ten ostatni 

1 3 J. Tischner, Apostolstwo odzyskanej wolności, „Tygodnik Powszechny", 
nr 21/1994, s. 8-9; Granice krytyki Kościoła, tamże, nr 5, s. 1, 7; J. Kracik, Formacja 
pasterzy oblężonej twierdzy, „Znak", nr 8/1993, s. 52 n. 

"„Stimmen der Zeit", nr 8/1993; por. W. Seibel, Von den Toleranz zur Religions­
freiheit, „Stimmen der Zeit" 120/1995, s. 73-74. 

U H . Waidenfels, O Bogu, Jezusie Chrystusie i Kościele - dzisiaj. Teologia funda­
mentalna w kontekście czasów obecnych, Katowice 1993, s. 50 n., 75 n., 197 n., 
386 n.; Ewangelizacja nie jest rekatolizacją, rozmowa z H. Waldenfelsem, „Tygodnik 
Powszechny", nr 31/1994, s. 11. 

1 6 Por. Filozofia dialogu, Kraków 1992. 
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podkreśla: zdziwienie budzą przejawy krytyki, a raczej krytykanctwa, 
dostrzegane u osób duchownych kwestionujących sens dialogu z oso­
bami ze świata kultury, polityki, czy środków masowego przekazu 
reprezentującymi inny od naszego punkt widzenia (...) Bywają konfra-
trzy oburzeni faktem, że ktoś rozmawia lub przyjmuje kogoś, kogo 
utożsamia się z tzw. inną opcją. Można i tak, tylko jak to pogodzić 
z duchem nowej ewangelizacji wykluczanie a priori tych osób z kręgu 
dialogu? (...) Tego rodzaju nastawienie nie świadczy bynajmniej 
o sile ducha sług Kościoła, przeciwnie, jest raczej przejawem lęku, 
może niewiary w moc własnych argumentów, czasem po prostu bra­
kiem wewnętrznej dojrzałości11. 

Kościół od początku swego istnienia ostrzegał swoich wiernych 
przed różnymi zagrożeniami, czyni to i powinien czynić również 
dzisiaj. Ale krzyż nie może być tylko znakiem rozdarcia, walki, kon­
frontacji. Krzyż jest znakiem pokoju, pojednania i miłości. 

1 7 Abp J. Kowalczyk: „Niechęć do dialogu jest słabością ducha", KAI, „Biuletyn", 
nr 125, z 8 II 1995, s. 3 i 15; kard. J. Glemp: „Dzisiaj misjonarz musi kierować się do 
ateistów", KAI, „Biuletyn", nr 117, z 11 I 1995, s. 5-6. Por.: KAI „Biuletyn", nr 162, 
z 24 VI 1995, s. 4. 
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Bogusław Wróblewski 

Europa Środkowa w polskim 
czasopiśmiennictwie literackim 
(przed 1992 r.)* 

Jeśli nie chcemy się cofać do czasów Jagiellonów, możemy stwier­
dzić, że problem integracji obszaru środkowoeuropejskiego (o różnie 
pojmowanym zasięgu geograficznym 1) pojawił się w drugiej poło­
wie XIX w., początkowo przede wszystkim w rozważaniach myśli­
cieli i polityków niemieckich. Jako pierwsze wymienia się prace 
Konstantina Frantza (1817-91): „Die Wiederherstellung Deutschlands" 
(Berlin 1865) oraz „Der Föderalismus als das leitende Prinzip für die 
soziale, staatliche und internationale Organisation unter besonderer 
Bezugnahme auf Deutschland" (Meinz 1879). Prace te zawierały 
koncepcję utworzenia wielkiego państwa federacyjnego, obejmującego 
również Polaków. Nawiązywał do nich m.in. Friedrich Naumann 
(1860-1919), który posłużył się terminem „Mitteleuropa", tytułując 
tak swą książkę-projekt polityczny opublikowaną w 1916 r. w Berli­
nie. 

O późniejszych losach pojęcia „Mitteleuropa" i sygnalizowanych 
przez nie koncepcji politycznych traktuje wydana w Polsce przed 
pięcioma laty, bardzo bogata faktograficznie i bibliograficznie, ale 
chyba zbyt ostrożna we wnioskowaniu, książka Karola Fiedora „Nie­
mieckie plany integracji Europy na tle zachodnioeuropejskich doktryn 
zjednoczeniowych 1918-1945". 

Wkrótce po wystąpieniu Frantza (choć może nie zawsze jako bez­
pośrednia reakcja na poglądy Niemców) odezwały się głosy Słowian 

'Tekst był prezentowany w Poznaniu na międzynarodowej konferencji Kultura 
czasu przełomu (luty 1994 r.) oraz, w tłumaczeniu na niemiecki, w Bonn i w Lipsku 
wiosną 1996 r. 

'Problem granic geograficznych Europy Środkowej interesująco przedstawia 
T. Bartkowski, Gdzie leży Europa Środkowa? „PP" nr 7-8 1992, s. 24-34. 

'Wrocław 1991. 
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poddanych habsburskich, z których najbardziej znane jest nazwisko 
Franciszka Palackiego, autora pracy „Idea państwa austriackiego" 
(Wiedeń 1865). W przeciwieństwie do Frantza, przekonanego, że 
wielkie państwo federacyjne sterowane przez Niemców będzie chro­
nić tę cześć Europy przed wpływem francuskim, Palackiemu chodziło 
0 zabezpieczenie przed Rosją, ku której mógłby ciążyć ogarnięty ideą 
panslawizmu żywioł słowiański (domagał się zatem swoistej federacji 
Słowian wewnątrz monarchii austro-węgierskiej). 

Po I wojnie światowej temat Europy Środkowej występował ze 
zmiennym natężeniem, wchłonięty jakby przez dyskusje związane 
z Ligą Narodów i nowym ładem ogólnoeuropejskim. Nie będziemy 
się nad tym zatrzymywać, zainteresowanych odsyłając do wymienio­
nej książki Fiedora i artykułu Piotra Wandycza „O trójkątach, panta-
gonach i heksagonach . Przypomnijmy tylko, że - jeśli nie liczyć 
znanych i tragicznych w skutkach poczynań niemieckich - znaczną 
inicjatywą wykazywała się w latach trzydziestych Francja. Oprócz 
oddziaływania na integrację Małej Ententy (Czechosłowacja, Rumunia 
1 Jugosławia), Francuzi skonstruowali np. przedstawioną przez pre­
miera Tardieu' koncepcję bloku państw naddunajskich, do którego 
z czasem mogłaby dołączyć Polska. II wojna światowa unieważniła te 
wszystkie zamiary, zarówno bardziej, jak i mniej realne czy zaawan­
sowane. 

Wspomniany P. Wandycz, w innym, wcześniejszym artykule, 
„Dwie próby stworzenia związków regionalnych w Europie Wschod­
niej" interesująco referuje próby porozumień czechosłowacko-polskich 
z lat 1940-43 i federacyjne plany komunistów bałkańskich storpedo­
wane przez Stalina w 1948 r. s 

Po II wojnie światowej, ze zrozumiałych względów (polityczny 
i gospodarczy podział Europy na dwie strefy wpływów) o ideach 
paneuropejskich przypominano w Polsce rzadko i tendencyjnie. Uży­
wano niekiedy pojęcia Europy Środkowo-Wschodniej, która miałaby 
obejmować część narodów i państw pozostających w składzie lub 
w orbicie ZSRR. Rozważania takie były źle widziane przez władze 
PRL, groziły bowiem rozpatrywaniem problemów tego obszaru 

3 P. Wandycz, O trójkątach, pantagonach i heksagonach. Z dziejów współpracy 
państw Europy Środkowo-Wschodniej, „Tygodnik Powszechny", nr 40/1991 (z 6 X). 

4 W pierwszej wersji w lutym 1932 r. 
5P. Wandycz, Polska a zagranica, Paryż 1986, rozdział Dwie próby stworzenia 

związków regionalnych w Europie Wschodniej, s. 109-126. 
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w oderwaniu od Rosji. Nic dziwnego zatem, że pojawiały się one 
głównie w prasie emigracyjnej, a i tu DO 1980 R. NADER RZADKO. 
Trzeba to wyraźnie podkreślić, bowiem wielu przeciętnych odbiorców 
kultury jest dziś przeświadczonych, że myślenie w kategoriach „środ­
kowoeuropejskich" było stałą cechą emigracji politycznej i opozycji 
w krajach porządku pojałtańskiego, w tym także w Polsce. 

* * * 

To polski sierpień 1980 r. ponownie zwrócił uwagę świata na 
środkową część Europy. Najgłośniejszy był tekst Milana Kundery 
w „Le Débat" z 1983 r., zawierający koncepcję porwanego czy skra­
dzionego Zachodu, pt. „Zachód porwany albo tragedia Europy Środ­
kowej", charakteryzujący Europę Środkową jako integralną część 
Zachodu, przynależną całkowicie do kultury śródziemnomorskiej, 
a obecnie zawładniętą przez wschodniego molocha 6. 

Jednocześnie, tj. od początku lat osiemdziesiątych, widać zwiększo­
ną frekwencję tego tematu w polskiej prasie emigracyjnej. Jesienią 
1984 r. poświęcono mu np. specjalny numer paryskiej „Kultury" 
(w aspekcie niemieckim). Zresztą zasługi „Kultury" pod tym wzglę­
dem trudno przecenić - za sprawą Jerzego Giedroycia podejmowała 
ona temat sąsiadów Polski przez cały okres swego istnienia, niezależ­
nie od wszelkich koniunktur. Powstałe w 1983 r. „Zeszyty Literackie" 
od początku mają koncepcję duchowej wspólnoty Europy Środkowo-
-Wschodniej jakby wmontowaną w swoją formułę redakcyjną (dział 
„Europa środka"). Obraz byłby bogatszy, gdyby włączyć do rozważań 
stricte polityczne czasopisma emigracyjne, jak np. „Aneks", i drugo-
obiegowe polityczne czasopisma krajowe, np. „Bez dekretu", „Kryty­
kę", „Spotkania". 

Wielce charakterystyczne i często przywoływane są dwa artykuły, 
które jednak nie wyszły spod piór polskich autorów: Józefa K. „Euro-

6 W innym ujęciu znacznie wcześniej pisał o „nędzy małych narodów" węgierski 
pisarz Istvan Bibo, ostatnio słusznie przypominany w związku z polskim wydaniem 
jego książki poświęconej kwestii żydowskiej. Dodajmy, że Zachód porwany nie jest 
pierwszą wypowiedzią M. Kundery na ten temat, choć pierwszą tak wyrazistą. Nie­
dawno np. interesujący, a mało znany kwartalnik „Fa Art" (Bytom, nr 4/1992) opubli­
kował esej M. Kundery O kulturalne dziedzictwo Europy Środkowej (pierwodruk we 
francuskim czasopiśmie „Les Nouvelles Littéraires", 1978). Pewne wątki „środkowo­
europejskie" pojawiają się w jeszcze wcześniejszym Zakładzie czeskim. 
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pa Środkowa: anegdota i historia"7 oraz Timothy'ego Gartona Asha 
„Czy Europa Środkowa istnieje?"8 Zatrzymajmy się przy nich przez 
chwilę. 

Tekst Józefa K. powstał w Czechosłowacji pod koniec lat siedem­
dziesiątych i ukazał się w tamtejszym drugim obiegu. Przedrukował 
go wychodzący w Paryżu kwartalnik „Svedectvi"(nr 63/1981). Pewne 
jego wątki podjął i rozwinął M. Kundera we wspomnianym „Zacho­
dzie porwanym". Do Polski tekst ten trafił w 1986 r. przez publikację 
w krakowskim czasopiśmie „Bez dekretu" (nry 15, 16). W 1989 r. 
zainteresowano się nim ponownie - został przedrukowany przez „Res 
Publikę" (nr 4/1989). Miał zatem - jak widać - duże znaczenie rów­
nież dla polskiego czytelnika. 

Bez wątpienia ważne są dwie podstawowe tezy tego eseju, które 
bardzo się upowszechniły i występują w różnych wariantach u innych 
autorów. Najkrócej można je zrekonstruować następująco: 

1) Europa Środkowa jest pojęciem geopolitycznie zmiennym, ale 
stałym kulturowo (nie warto zatem starać się o precyzyjne wyznacze­
nie jej granic geograficznych); 

2) charakterystyczny dla kultury Europy Środkowej jest odwieczny 
konflikt między moralizmem a anegdotą - spełnia się ona w „punkcie 
przecięcia melancholii i groteski". 

Za słabość omawianego artykułu trzeba uznać pewien „czechocen-
tryzm", od którego autor nie może się uwolnić (nawet jeśli z kultury 
polskiej miałby się interesować tylko tymi zjawiskami, które można 
umieścić w ramach austrowęgierskiej Galicji). Otóż, według Józefa 
K., kulturę tego obszaru cechuje kompleks „braku historii". Teza ta 
da się udokumentować na podstawie literatury czeskiej, gorzej 
z węgierską, a szczególnie polską - w dziejach naszej literatury 
przejęcie się historią było jednak wyraźnie widoczne. W związku 
z tym na liście ponad 20 autorów, w których twórczości ma się zda­
niem Józefa K. spełniać to, co charakterystyczne dla Europy Środko­
wej, pojawia się tylko jedno nazwisko z Polski - brak tak „galicyj­
skich" pisarzy, jak S. Vincenz, A. Kuśniewicz, J. Stryjkowski, nie 
mówiąc o Gombrowiczu, który przecież bardzo by się autorowi przy­
dał, gdy pisze o antynomii moralizm - groteska. 

'Józef K., Europa Środkowa: anegdota i historia, „Bez dekretu", Kraków 1986, 
nr 15 i 16. Przedruk w wersji skróconej: „Res Publica", nr 4/1989, s. 69-80. 

8T.G. Ash, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, Londyn 1990. 
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Drugi z głośnych artykułów, „Czy Europa Środkowa istnieje?" 
T.G. Asha, powstał jesienią 1986 r., był publikowany najpierw po 
angielsku, później w polskim przekładzie Jarosława Andersa i został 
przedrukowany w tomie „Pomimo i wbrew" (zob. przypis 8). Polscy 
autorzy chętnie powołują się na rozważania tego historyka, ale 
z literaturoznawczego punktu widzenia słabością wymienionego eseju 
jest dobór pisarzy (po jednym z Czech, Polski i Węgier), których 
twórczość ma uzasadniać tezę o środkowoeuropejskiej jedności kultu­
rowej - są to pisarze jednak bardzo różni (V. Havel, G. Konrad 
i A. Michnik), choć zestawieni efektownie. 

Tyle odnośnie do najpopularniejszych wypowiedzi na interesujący 
nas temat publikowanych na emigracji czy w prasie podziemnej. Jak 
się rzekło - do 1988 r. nie było ich, wbrew pozorom, zbyt wiele. Ash 
zauważa, pisząc o Michniku jesienią 1986 r.: Jego prace pełne są 
wnikliwych uwag na temat historii europejskiej (...) ale w całym jego 
dorobku nie znalazłem ani jednej wzmianki o „Europie Środkowej". 
Pod tym względem Michnik jest w swym kraju dość typowy: pojęcie 
to rzadko pojawia się w niezależnej literaturze wydawanej w ciągu 
ostatnich lał. 

W legalnej prasie krajowej natomiast temat ten pozostawał przed­
miotem wyraźnych ograniczeń cenzorskich (rygory zelżały nieco od 
końca 1986 r.), lub mógł występować wyłącznie w szczególnych 
kontekstach. Stanowisko ówczesnych władz najlepiej wyraża tekst 
Michała Misiomego opublikowany w „Trybunie Ludu" (nr 9/1986, 
11-12 I) zatytułowany „Mit »Srodkowej Europy«", według którego 
samo podejmowanie tego tematu przez Polaków musi oznaczać anty-
radzieckość z jednej strony, z drugiej zaś przychylność dla niemie­
ckiego rewizjonizmu. Oto fragmenty tego artykułu, kiedyś brzmiące 
najbardziej kategorycznie, a dziś nieco humorystycznie: (. . .) RFN-
-owskich rzeczników i propagandystów „Mitteleuropa" gwałtownie 
wspierają od kilku lat przedstawiciele tzw. kultury niezależnej oraz 
różnego rodzaju opozycjoniści z krajów realnego socjalizmu. Pisano 
o nich wielokrotnie jako o ludziach „dyspozycyjnych". (...) realizują 
[oni] model gry politycznej polegający na wykopywaniu głębokiego, 
nieprzekraczalnego rowu pomiędzy kulturami „Europy" a „radzie­
ckiego Wschodu" (...). Strategia „Mitteleuropa" jest tedy - politycz­
ną strategią rozniecania sprzeczności w obozie państw socjalistycz­
nych, przykrytą frazesem o jedności kultury. (...) Przerzucanie poważ-

9 Tamże, s. 175. 
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nej argumentacji kulturowo-filozoficznej do arsenału środków polity­
cznej kampanii antykomunistycznej jest wielkim, perfidnym naduży­
ciem dokonanym na wszystkich społeczeństwach i wszystkich kultu­
rach naszej części świata; szkody, jakie z tego tytułu poniosą być 
może młodzi ludzie, mogą się okazać bardzo poważne. 

Oczywiście w czasach „pierestrojki" takie myślenie nie mogło się 
długo utrzymać. Oto np. rok 1988 (a szczególnie jego druga połowa) 
w polskiej prasie społeczno-kulturalnej należał niemal całkowicie do 
Litwy. W związku z formowaniem się „Sajudisu" (zjazd założycielski 
22-23 X 1988) i w związku z problemami mniejszości polskiej na 
Litwie pojawiła się znaczna liczba publikacji na ten temat, i to 
w czasopismach różnych orientacji. A przecież problem Lilwy niejako 
automatycznie wymuszał zainteresowanie środkowoeuropejskim kon­
tekstem. Wymuszały je również rozważania na temat twórczości 
takich pisarzy, „odblokowanych" wówczas przez cenzurę, jak S. Vin-
cenz, Cz. Miłosz, T. Konwicki, J. Stryjkowski, A. Kuśniewicz. 

Prawdziwa eksplozja tematu środkowoeuropejskiego zaczyna się 
jednak dopiero w 1989 r., w związku ze zmianami, jakie zaszły 
w Polsce po „okrągłym stole" i jakie zachodziły w krajach sąsied­
nich 1 0. 

10Przypomnijmy w krótkim zestawieniu, jak wiele wydarzyło się w Europie 
w ciągu zaledwie kilku lat, a szczególnie w dwuleciu 1989-90: od marca 1985 r. (po 
wyborze M. Gorbaczowa na sekretarza generalnego KC KPZR) narastanie procesów 
„pierestrojki" i „głasnosti" wewnątrz imperium radzieckiego; luty-kwiecień 1989 -
obrady „okrągłego stołu" w Polsce, zakończone podpisaniem porozumienia między 
władzą komunistyczną a opozycją; czerwiec 1989 - zwycięstwo opozycji w wyborach 
parlamentarnych w Polsce przeprowadzonych według reguł ustalonych przy „okrągłym 
stole"; listopad 1989 - obalenie muru berlińskiego i program zjednoczeniowy Konia; 
1989 - marzec 1990 - przemiany na Węgrzech prowadzące do zwycięstwa opozycyj­
nego Forum Demokratycznego w wyborach parlamentarnych; grudzień 1989 - wybór 
V. Havla na prezydenta Czechosłowacji; przewrót w Rumunii i rozstrzelanie N. Ceau­
sescu; marzec 1990 - deklaracja niepodległości Litwy; maj 1990 - deklaracja nie­
podległości Łotwy; czerwiec 1990 - deklaracja niepodległości Rosji; październik 1990 
- zakończenie procesu zjednoczenia Niemiec pod względem prawno-międzynarodo-
wym; sierpień 1991 - nieudany „pucz moskiewski", kompromitacja części sił konser­
watywnych w b. ZSRR; sierpień-wrzesień 1991 - ogłoszenie niepodległości m.in. 
przez Litwę, Łotwę, Estonię, Mołdawię, Białoruś i Ukrainę. 
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Ważną rolę odegrały z pewnością publikacje w bardzo wówczas 
opiniotwórczym miesięczniku „Res Publica". Tu np. w numerze 
1/1989 została omówiona (piórem Adama Peszke) praca Erharda 
Buska i Emila Brixa „Projekt Mitteleuropa", w numerze 4 z tegoż 
roku pojawił się wspomniany, znaczący esej Józefa K., a w numerze 
6 ta problematyka już wyraźnie dominuje: prezentowane są pierwsze 
odpowiedzi europejskich i amerykańskich intelektualistów na rozpisa­
ną przez redakcję ankietę dotyczącą kształtu współczesnej Europy, 
a szczególnie Europy Środka (wypowiadają się S. Sontag z USA, 
R. Swartz i D. Tarschys ze Szwecji, A.J. Liehm z Paryża i E. Busek 
z Wiednia). Ponadto uwagę zwraca tu znakomity artykuł Leszka 
Żylińskiego „Niemieckie spory o Mitteleuropę", a także przypomnie­
nie stosunku S. Vincenza i Z. Herberta do helleńskiego dziedzictwa 
w Europie (artykuły M. Zaleskiego i M. Dziewulskiej). W 1990 r. 
„Res Publica", oprócz kontynuacji wątków podjętych rok wcześniej, 
przygotowała interesujący numer zatytułowany „Inne pogranicze" 
(nr 6) poświęcony problematyce pogranicza niemieckiego (ankieta na 
temat historii i współczesności stosunków polsko-niemieckich, 
wspomnienia i rozważania historyczne dotyczące Wrocławia i Śląska, 
rozmowa z J. Krollem). 

Istnieją jednak wyjątki od zasady, że pogłębione zainteresowanie 
problemem środkowoeuropejskim widać w prasie polskiej dopiero od 
1989 r. Należą do nich publikacje na łamach wydawanego w Lublinie 
od 1980 r. kwartalnika literackiego „Akcent". Już w 1983 r. został 
wydany numer „Akcentu" poświęcony polsko-austriackim związkom 
kulturowym (nr 3; przypadała wówczas 300. rocznica odsieczy wie­
deńskiej), a w 1986 r. zredagowano tom poświęcony w całości Węg­
rom i związkom polsko-węgierskim (nr 1; notabene tematyka węgier­
ska powracała od tego czasu średnio w co drugim numerze „Akcen­
tu", np. w nrze 1/1989 ukazał się esej Csaby Gy. Kissa, jednego 
z leaderów Forum Demokratycznego, pt. „Tożsamość węgierska 
a Europa Środkowa"). 

Rewelacją stał się „Akcent" nr 3/1987 zatytułowany „Na pograni­
czu narodów i kultur" - pierwszy w polskim czasopiśmiennictwie tom 
„monograficzny" tego typu. Redakcję interesowały wszelkie aspekty 
możliwych odpowiedzi na pytanie, jaki efekt kulturowy wytwarza się 
na obszarach sąsiedztwa różnych narodowości, na których stykają się 
ze sobą (zderzają się lub przenikają) odmienne paradygmaty kulturo­
we - odmienne tradycje i systemy wartości. Publikowane w tomie 
materiały dotyczą przede wszystkim sąsiadów Polski, ale także kullu-
ry Żydów, Cyganów i enklaw kulturowych na emigracji. Użyty przez 
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,Akcent" w takim znaczeniu termin „pogranicze" zaczął wkrótce 
robić karierę (stąd zaczerpnięto nazwę Ośrodka Pogranicze w Sej­
nach, na tych publikacjach wychowywali się redaktorzy utworzonego 
później lubelskiego kwartalnika „Kresy"). 

Wspomniany numer „Akcentu" znalazł kontynuację w serii tomów 
poświęconych w całości tej problematyce: następne były nr 1-2/1990 
i nr 2-3/1992. Prezentacja bogatej zawartości tych „zeszytów" (każdy 
w objętości około 400 stron druku!) pochłonęłaby zbyt wiele miejsca, 
wymieńmy więc tylko niektórych autorów: T. Konwicki, T. VencIova, 
J. Łumiński, W. Panas, W. Sadkowski, S. Sterna-Wachowiak, J. Bart-
miński, T. Żukowski, M. Adamczyk-Garbowska, S. Rushdie, A. Mul­
ler, W. Oszajca, S. Chazbijewicz, M. Ehrenpreis, M. Bierdiajew, 
M. Riabczuk, D. Mostwin, W. Iwaniuk, S. Gsoóri, T. Chrzanowski, 
J. Rothschild, I.B. Singer, J. Czykwin, J. Kolbuszewski, J. Święch, 
J. Brezan, E. Bojlar. Warto wspomnieć też, że próba ustalenia kultu­
rowych wyznaczników pojęcia Europy Środkowej została podjęta 
w osobnej dyskusji przeprowadzonej w redakcji „Akcentu" w listopa­
dzie 1990 r." 

Wśród innych periodyków zajmujących się tą tematyką trzeba 
wymienić przede wszystkim czasopisma katolickie: „Tygodnik Po­
wszechny" (choćby przywoływane już artykuły P. Wandycza czy np. 
nr 10/1990 poświęcony w znacznej części kwestii ukraińskiej), 
„Znak" (np. publikacja ważnego wystąpienia Zbigniewa Brzezińskie­
go „Europa Środkowa wobec przemian światowych" w nrze 5/1989), 
„Więź" (np. nr 10/1991 „Polacy i Litwini" czy nr 3/1992 zatytułowa­
ny „Rosja i prawosławie"). 

Na osobny akapit zasługuje wydawany w Warszawie przez jezui­
tów miesięcznik „Przegląd Powszechny". Przygotowane jeszcze przed 
„okrągłym stołem" numery 3 i 4/1989 przyniosły odpowiedzi na 
specjalną ankietę „O jedności Europy", dotyczącą perspektyw polity­
cznych, ekonomicznych i kulturalnych naszego kontynentu. Wypo­
wiedzieli się K. Dziewanowski, G. Salvini, R. Warszewski, 
EJ. Osmańczyk, M.A. Krąpiec, P. Valadier, W. Zagórski. Prezentację 
poglądów na najbardziej wówczas palący temat „Zjednoczenie Nie­
miec — Polska — Europa" przygotowali do numeru 7-8/1990 W. Barto­
szewski i N. Cieślińska. Wypowiedziało się ośmiu wybitnych przed­
stawicieli życia politycznego i kulturalnego RFN. Zainteresowanie 

"Czy istnieje Europa Środkowa? ,Akcent", nr 4/1991 (uczestnicy: J. Etkind, 
A. Liehm, M. Masłowski, J. Święch, B. Wróblewski). 
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„Przeglądu Powszechnego" problematyką pogranicza kultur widać 
także we wcześniejszych rocznikach, np. w 1987 r. pojawia się temat 
Łemkowszczyzny i Huculszczyzny oraz Kresów jako kategorii aksjo­
logicznej, a w 1988 r. teksty dotyczące okresu międzywojennego 
w Europie Środkowo-Wschodniej w aspekcie ekonomicznym (nr 4) 
i religijnym (nr 6). W następnych latach tematykę pogranicza etnicz­
nego w tej części Europy twórczo kontynuował M. Jagiełło w swej 
publicystyce na łamach „Przeglądu". 

Interesujące materiały pojawiały się także we wrocławskiej „Od­
rze" (np. nr 12/1988 i nr 1/1991) czy - ze zrozumiałych względów -
w miesięczniku „Literatura na świecie". W „Literaturze na świecie" 
nie starano się wprawdzie specjalnie o ukazanie środkowoeuropejskie­
go kontekstu twórczości prezentowanych pisarzy, ale takie nazwiska, 
jak M. Kundera, S. Csoóri, B. Hrabal, znajdujemy na jej łamach już 
w pierwszych kilkunastu numerach (czasopismo powstało w 1971 r.). 
Przed 1989 r. zredagowano m.in. numer węgierski, w 1989 r. „Hraba-
lowski", a w 1991 słowacki, austriacki, a także „pożegnalny" doty­
czący byłej NRD. 

W dziejach Europy Środkowej istnieje pewien wątek, który wzbu­
dzał zainteresowanie części polskiej prasy już przed 1989 r. (choć po 
tej dacie zainteresowanie owo wyraźnie się nasiliło). Jest nim proble­
matyka żydowska. Mówię o tym, ponieważ temat żydowski często 
niejako automatycznie wywołuje kontekst środkowoeuropejski i jest 
to w pełni zrozumiałe - środkowa część Europy była ojczyzną wielu 
milionów Żydów i na tym głównie terenie hitlerowcy dokonali dzieła 
zagłady. W 1983 r. został opublikowany podwójny numer „Znaku" 
zatytułowany „Żydzi w Polsce i w świecie. Katolicyzm - judaizm" 
(nr 339-340, luty-marzec 1983). Była to publikacja monumentalna 
(ponad 400 stron druku plus fotografie). Jej kontynuacją był numer 
396-397 (maj-czerwiec 1988), nawiązujący we wstępie do poprzednie­
go. W tym czasie „Tygodnik Powszechny" (nr 2/1987) opublikował 
szeroko dyskutowany esej Jana Błońskiego pt. „Biedni Polacy patrzą 
na getto". 

„Przegląd Powszechny" nr 7-8/1990 przyniósł ważne opracowania 
W. Chrostowskiego „Stan i perspektywy dialogu katolicko-żydow-
skiego w Polsce" i M. Kuli „Trudna sprawa. Stosunki polsko-żydow­
skie 1918-1989". Ks. W. Chrostowski pisał na ten temat także 
w 1991 r. (numery 1 i 10), a do numerów 4 i 5 przetłumaczył obszer-
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ny tekst rabina B.L. Sherwina pt. „Dialog katolicko-żydowski w Pols­
ce". 

Numery poświęcone w znacznej części problematyce żydowskiej 
przygotowała także „Więź", np. nr 6/1991 (temat „Polacy i Żydzi") 
i nr 4/1992 (temat „Żydzi a Polska"); motywy te powracają też 
w numerze 7/1992. Również nie istniejące już krakowskie „Pismo 
Literacko-Artystyczne" poświęciło temu problemowi numer 5/1989, 
zawierający m.in. tekst AJ. Heschela „Wewnętrzny świat Żyda 
w Europie Wschodniej". Tu znów wypada przypomnieć „Akcent", 
który już w tomie 1 z 1980 r. opublikował esej Moniki Adamczyk 
„Polska i Polacy w powieściach I.B. Singera" (pierwsze w piśmienni­
ctwie światowym poważne ujęcie tego tematu), a w późniejszych 
numerach m.in. artykuły W. Panasa dotyczące literatury polsko-ży­
dowskiej (nry 3/1987 i 1-2/1990) czy np. unikatowe opracowanie 
Jacka Łumińskiego na temat żydowskiego tańca chasydzkiego i ob­
rzędowego (nr 3/1987). Kultura Żydów zamieszkujących różne kraje 
środkowej Europy była jednym z istotnych czynników spajających ten 
obszar pod względem kulturowym i współtworzących jego specyfikę 
- ta teza potwierdza się w lekturze polskiej prasy literackiej po 

Tematyka środkowoeuropejska, niemal niewidoczna w polskich 
czasopismach przed rokiem 1980, słabo obecna w latach 1980-88, 
stała się bardzo modna po roku 1989. Nie była wyłączną własnością 
środowisk jawnie opozycyjnych wobec władzy. Starałem się wskazać, 
z konieczności wybiórczo, najciekawsze przejawy jej krystalizowania 
się w przełomowym okresie - w zasadzie do 1992 r. W późniejszych 
latach opublikowano tak dużo tekstów na ten temat (nie zawsze od­
krywczych), że pełna bibliografia liczyłaby z pewnością kilkaset stron 
- zadanie jej sporządzenia podejmą być może kiedyś historycy prasy. 

1980 r. 

* * * 



przegląd 
powszechny 9'96 2 3 7 

Janusz Marciniak 

Obrazy duszy 
O Michaelu Willmannie 

Z przyjemnością przeczytałem w „Magazynie Gazety" (nr 46/1995) 
tekst Andrzeja Osęki o Michaelu Willmannie (1630-1706). Ten wielki 
malarz jest mało znany. Dlatego każda publikacja na temat jego twór­
czości, a zwłaszcza tak rzeczowa, jak wspomniany tekst Osęki, ma 
ogromne znaczenie. Następstwem świetnej wystawy Willmanna we 
wrocławskim Muzeum Narodowym w 1994 r. mogłoby być również 
pojawienie się obrazów artysty w stałych ekspozycjach innych mu­
zeów. Willmann jest artystą, który skalą talentu i inwencją ikonografi­
czną dorównuje największym i antycypuje największych. 

Tekst Osęki przypomniał mi o własnym zobowiązaniu wobec nie­
go. Twórczość Willmanna to coś więcej niż promieniowanie sztuki 
flamandzkiej i przykład wpływów Rubensa lub van Dycka. Choć 
duchowo należy do rodziny malarzy flamandzkich i żyje w czasach 
kontrreformacji, której swą sztuką - po przejściu na katolicyzm -
służy, jego wyobraźnia nie mieści się w ramach propaganda fide 
i przedstawia dogmaty wiary także na płaszczyźnie moralnej i filozo­
ficznej. Siła Willmannowej wizji, jej kosmologiczny charakter, za­
warta w tym malarstwie interpretacja chrześcijaństwa i dziejów Koś­
cioła rzymskiego, to wszystko nie miałoby znaczenia, gdyby nie 
przetopiło się w formę plastyczną i nie stało pięknymi obrazami. 

Do najpiękniejszych należy „Sześć dni stworzenia". Wielki format 
(210,5 x 346 cm) odpowiada rozbudowanej narracji ikonograficznej. 
Kompozycja obrazu polega na łagodnym lecz zdecydowanym prze­
ciwstawieniu świetlistości kilku kluczowych scen bryle majestatyczne­
go lasu i ustępujących ciemności z niezwykłym czarnym trójkątem, 
który symbolizuje tajemnicę, jak byśmy powiedzieli językiem metafi­
zyki, „czasu przed czasem". Zapracowany Bóg pojawia się, niczym 
reżyser na planie filmowym, w każdej z następujących po sobie, ale 
przedstawionych jednocześnie scen. Światło jakby wlewa się w dzieło 
stworzenia i różnicuje je coraz bardziej. Droga, którą pokonuje Boże 
Niechaj się stanie... od nicości przez światłość, oddzielenie dnia 
i nocy,' a potem wody i ziemi, jest drogą ku człowiekowi i wspaniało-
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myślnej obfitości życia. Tę drogę - od abstrakcji do realizmu - Will-
mann „powtarza", malując obraz. Od ustalenia formatu, przez zasad­
nicze podziały kompozycyjne, których natura jest geometryczna, do 
jakby matematyki wyższej rozstrzygnięć formalnych, „ukrycia" geo­
metrii w myśleniu symbolicznym i nadania wyrazu własnym uczu­
ciom. Malowanie jest analogią tworzenia świata, misterium dzieła 
stworzenia i woli Bożej, którą wyrażają te pierwsze wypowiedziane 
słowa: Niechaj się stanie... 

Gwoli ścisłości, poświęćmy chwilę egzegezie Księgi Rodzaju. 
Małgorzata Kowalska, tłumacząc Lévinasa, zwróciła uwagę na jakże 
istotne zatarcie znaczenia czasownika „dokonać" we współczesnym, 
polskim przekładzie Biblii (zakończenie wersetu 3 w rozdziale 2 
Genesis), gdzie jest: dzieła swego Bóg dokonał w stworzeniu, lub -
dodajmy - za trzecim wydaniem Biblii Tysiąclecia: wykonał stwarza­
jąc. Tymczasem powinno być: dzieło, które Bóg stworzył, BY GO 
DOKONAĆ (podkreśl. J.M.)1. Lévinas uwypukla ten aspekt znaczenio­
wy. Boże dzieło stworzenia musi dokonać się z człowiekiem. Pismo 
Święte nie zostawia co do tego żadnych wątpliwości. Czasownik 
„stworzyć" ma zastosowanie również do dzieła odkupienia i ostatecz­
nej przemiany wszechświata (Iz 65,17). A jak to się „przekłada" na 
twórczość artystyczną? W świadectwie cudu różnorodności istnień 
rozsypanych w czasie, lecz pozostających w jednakowej odległości od 
Niechaj się stanie, w świadectwie danym przez artystę tej miary, co 
Willmann, znajdujemy odpowiedź stworzenia. To miłość. Jej pełnym 
przejawem jest oczywiście miłość naznaczona Chrystusowym: Wyko­
nało się (J 19,30). Dzieło Willmanna — malarza kosmologicznej inter­
pretacji stworzenia, przywodzi na myśl. . . kosmogenezę Teilharda de 
Chardin. 

Wzruszającym zakotwiczeniem w dziejach zdaje się widoczny na 
pniu drzewa życia herb opatów lubiąskich i rok 1668. Drzewo życia 
zostało wybrane na alegorię znaczenia cystersów, dodajmy: alegorię 
subtelną i z teologicznego punktu widzenia bardzo ciekawą. Przesu­
nięte ku lewej stronie panoramy stworzenia, zanurza koronę w najin­
tensywniejszym świetle - pomiędzy światłością dnia pierwszego 
a słońcem i gwiazdami dnia czwartego. To, być może, nawiązanie do 
tradycji zakonu kontemplacyjnego, którym byli cystersi wywodzący 
się od benedyktynów, a w dobie kontrreformacji mocno wczepieni 

! E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, 
s. 88. 
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w ziemię i oddani sprawie Ecclesia militans. Po prawej stronie, tuż 
przy krawędzi obrazu artysta umieścił drzewo poznania dobra i zła. 
Oba drzewa tworzą ramę kompozycyjną dla tej części Księgi Ro­
dzaju, którą jest opis stworzenia człowieka i zapowiedź wygnania 
z raju. Spotykamy w tym obrazie jedno z najgłębiej przemyślanych 
i zarazem prostych rozwiązań ikonograficznych. Wspomniany trójkąt, 
symbolizujący nicość, ma swe symetryczne dopełnienie już poza 
obrazem, w konkretnej rzeczywistości, w której na niego patrzymy... 
Tajemnica arcydzieł polega na tym, że jakby anektują rzeczywistość. 
Zostajemy przez nie wkomponowani w wieczność i uzmysławiamy 
sobie, że dalszy ciąg historii pierwszych ludzi jest naszą historią. To 
arcydzieło, którym jest obraz Willmanna, stanowi jakby rzeźbę teolo­
giczną, gdyż pozwala obejrzeć dogmat o Bogu-Stwórcy ze wszystkich 
stron i zobaczyć również mistyczną zależność między Nienazwanym 
a nicością. Plastyczna definicja nicości — czarny trójkąt i stosunek 
„obciętego" obrazu do przepięknie namalowanej „reszty" — wprawiła 
widza, którym jest piszący te słowa, w zdumienie, kiedy po raz 
pierwszy spojrzał na „Sześć dni stworzenia". 

Inny piękny obraz to, malowana szerokimi pociągnięciami pędzla, 
„Śmierć św. Barbary". Ten obraz powstał około 1695 r. lub, jak suge­
rują badacze, nawet wcześniej. Mógłby być zwiastunem Delacroix. 
Dioskur - wyrodny ojciec - podnosi miecz, aby obciąć głowę swej 
córce za to, że usiłowała nawrócić go na chrześcijaństwo. Niebo 
rozpruła błyskawica, która uderzy mordercę i odszczepieńca. Męczeń­
stwo świętych należało do kanonu repertuarowego kontrreformacji. 
Jednak znowu trzeba powiedzieć, że nie tłumaczy to piękna i roman­
tycznej gwałtowności tego przedstawienia. Skojarzenie Willmanna 
z Delacroix, który podejmował tematy mitologiczne w niemal identy­
cznej formie, skłania do zadumy nad fenomenem pierwszego. 

Kto widział z bliska, jak został „zrobiony" „Św. Hieronim", ten 
wie, co mam na myśli, mówiąc o Willmannowej ekonomii środków 
formalnych, o jego umiejętnym godzeniu dwóch pozornie sprzecz­
nych dążeń: rozmachu i oszczędności. Obraz, którego materia wydaje 
się zróżnicowana i gęsta, a kolor nasycony i świetlisty, został namalo­
wany, jak akwarela, cienko położoną farbą. Suta szata na biodrach 
Hieronima jest w rzeczywistości jednobarwnym rysunkiem pędzlem 
na odkrytym, czerwonym gruncie lub podmalówce. 

„Raj" to dramatyczny i piękny ciąg dalszy (po „Sześciu dniach 
stworzenia") Księgi Rodzaju. W XVIII w., dowiadujemy się z katalo­
gu wystawy wrocławskiej, powiększono go od góry (o 25 cm) i „apli­
kowano" mu dwa fragmenty (lwica i jelenie) wycięte z innego, nie-
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znanego obrazu Willmanna, co nie pozostało bez znaczenia dla kom­
pozycji. Jasna plama nieba jest za duża i osłabia napięcie między 
symultanicznymi scenami. Na szczęście zachowały one swój urok 
i sens ikonograficzny. Szczególnie piękna wydaje mi się ta scena, 
w której Bóg pojawia się w mandali ciepłego światła, jakby stanął 
w otartych drzwiach domu, i błogosławi Adama i Ewę. 

Światło u Willmanna jest substancją duchową, a więc tworzącą. 
W „Ucieczce do Egiptu" buduje liryczny nastrój chwili, staje się 
charakterystyczną „miedzianą" poświatą, którą możemy zobaczyć 
także na innych obrazach Willmanna, jak na przykład „Drodze na 
Golgotę" - wstrząsającym wyobrażeniu Męki Pańskiej. Inne światło 
wypełnia „Krajobraz ze św. Janem Chrzcicielem", gdzie korony po­
tężnych drzew dotykają nieba, jakby chciały popłynąć z chmurami. 
Tutaj ma barwę złotozieloną i spływa na maleńką figurę świętego, 
który zatopił się w medytacji. W „Orfeuszu grającym zwierzętom" 
przenika do wnętrza lasu i przemienia się w muzykę harfy (symbolu 
krzyża Chrystusa i Trójcy Świętej). 

Na koniec słowo o obrazie duszy, jakim jest „Chrystus przy ko­
lumnie". To arcydzieło zostało dedykowane najważniejszej strunie 
duszy - sumieniu. Miękki, delikatny kontur podkreśla determinację, 
która maluje się na twarzy Chrystusa. Światło - współczucie przy­
wiera do Jego ciała i łączy się z Nim więzami mocniejszymi od tych, 
które krępują Mu dłonie. Forma kolumny i forma ciała odciskają się 
w pamięci jak pieczęć. Określeniem „obraz duszy" chciałbym objąć 
całą twórczość Willmanna. 
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Z niedzieli na niedzielę 
XXII niedziela zwykła 

Trudno jest wypełniać wolę Bożą. Ciężko nam mówić: „Niech się 
dzieje Twoja wola". Boimy się powiedzieć Bogu „tak", gdyż uważa­
my, że zażąda od nas rzeczy niemożliwych, ponad nasze siły. Jeśli 
nawet potrafimy to uczynić, rodzą się pytania, wątpliwości, może 
obawy. Chcemy tego, czego chce Bóg, ale czy to wystarcza? Jak 
odczytać JEGO głos? Jak rozpoznać JEGO głos? Czy to, co odbieramy 
jako nakaz Boski, nie jest tylko NASZYM pragnieniem, NASZĄ wolą, 
NASZYM życiowym planem? 

Zapominamy, że B ó g liczy się również z naszym zdaniem. Chce, 
abyśmy mieli własne pomysły na życic, własne plany, zamiary. Nie 
chce i nie może nas wyręczać w naszych zadaniach. Jego plany 
wobec nas są związane z naszą naturą, z naszymi umiejętnościami, 
zdolnościami, także pragnieniami. 

Bóg nie jest zagrożeniem dla naszej osobowości, dla naszego ja. 
Jest wsparciem, pomocą, a często doradcą w sytuacjach, gdy nie 
możemy sami podjąć decyzji. 

Chce tylko, abyśmy MYŚLELI NIE NA SPOSÓB LUDZKI, ALE BOSKI. 
Także o NIM. 

XXIII niedziela zwykła 

Łatwo osądzamy innych. Szybko wydajemy opinie, gdy ktoś postę­
puje w sposób niegodny, nieodpowiedzialny czy bezmyślny - jak 
nam się wydaje. Oceniamy źle innych, ale nie mówimy im tego 
WPROST. 

Gdy brat twój zgrzeszy, idź i upomnij go w cztery oczy. Dlaczego 
tak nie czynimy? Powodów jest wiele. Z pewnością przyczyną najrza­
dziej spotykaną jest brak absolutnej pewności co do naszych racji. 
Rzadko zastanawiamy się: „Czy rzeczywiście słusznie oceniam in­
nych?" Zwykle ZE STRACHU nie mówimy komuś, że czyni źle. Ze 
strachu przed jego reakcją, ze strachu przed utratą jego zaufania. 
Często nie zwracamy komuś uwagi Z OBOJĘTNOŚCI. Myślimy wtedy: 
„Jego życie i czyny należą do niego. Jeśli widzi, że postępuje źle, 
niech się zmienia. Jeśli tego nie dostrzega - to wyłącznie jego spra­
wa!" Zdarza się też i tak, że nie mówimy komuś o jego złym postę­
powaniu, gdyż nie chcemy, aby on odpłacił się nam tym samym. NlE 
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CHCEMY ZNAĆ PRAWDY O SOBIE. Nie chcemy jej usłyszeć z ust dru­
giego człowieka. 

Nie mówmy więc, że jesteśmy tolerancyjni i pobłażliwi wobec 
innych. Bo to tylko STRACH I OBOJĘTNOŚĆ. 

XXIV niedziela zwykła 

W naszym życiu ważną rolę odgrywają rachunki. Rozliczamy się 
ze znajomymi, z przyjaciółmi, z rodziną. Rachunki nasze dotyczą 
różnych sfer naszego życia. Nie tylko tej materialnej, pieniężnej. 
Rozliczamy się także z naszej pracy, ze zobowiązań wobec innych, 
z dawanych obietnic. 

Rozliczamy się także z Bogiem. Rozliczamy się częściej, niż to 
sobie uświadamiamy. Nie tylko po odejściu od konfesjonału, odma­
wiając zadaną pokutę. Rozliczamy się w każdej chwili naszego życia, 
gdy robiąc dobry uczynek czy modląc się myślimy: „Oby zostało nam 
to policzone". Rozliczamy się za każdym razem, gdy pytamy: Panie, 
ile razy mam przebaczyć, ile razy mam pomóc, ile razy mam się 
poświęcić?"... Czy aż siedem razy? (...) Nie mówię ci, że aż siedem 
razy, lecz aż siedemdziesiąt siedem razy. Czy taka odpowiedź Boga 
nas zadowala? Ona nas przeraża! Bo to oznacza, że wszelkie nasze 
rachunki są nieistotne. Nasze kalkulacje i wyliczenia dla Boga NIE 
MAJĄ ŻADNEGO ZNACZENIA. Mamy przebaczać, pomagać, poświęcać 
się nieskończoną liczbę razy. Dopóki jednak nie uczynimy tego 
Z SERCA, nasze czyny nie będą miały ŻADNEJ WARTOŚCI. Nawet 
w oczach Boga. 

XXV niedziela zwykła 

Poczucie szybko upływających dni i lat rzadko mobilizuje do roz­
sądnego gospodarowania swoim czasem. Częściej zastanawiamy się, 
dlaczego tak się dzieje. Dlaczego to, co dobre, mija szybko, złe zaś 
trwa w nieskończoność? I nie znajdujemy odpowiedzi. 

Chcemy coś zmienić w swoim życiu. Najchętniej wszystko. Poczu­
cie niespełnienia, niezrealizowania, towarzyszy nam często. Mamy 
pretensję do świata, do losu, do życia. Zwykle tkwimy przez wiele 
dni, miesięcy, a nawet lat w jednym, martwym punkcie, rozżaleni na 
cały świat. 

Może i jest w naszym życiu Bóg, ale jakie miejsce zajmuje? Jest 
bliskim i kochającym Ojcem, czy raczej dalekim i groźnym Sędzią? 
My sami wyznaczyliśmy Mu takie miejsce. Nie czujemy, że należy-
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my do Niego, że możemy być z Nim blisko. Żyjemy, nie reagując na 
Jego naukę, na Jego wezwanie. 

Czy zatem na pytanie: Czemu tu stoicie (...) bezczynnie? mamy 
prawo odpowiedzieć: Bo nas nikt nie najął? 

XXVI niedziela zwykła 

Bóg może przebaczyć każdemu, kto nawet w ostatniej chwili 
swego życia nawraca się. Jesteśmy tego świadomi, jednak pytamy: 
„Jak to możliwe? Dlaczego tak się dzieje?" Nie tylko nie rozumiemy 
tego, ale i nie zgadzamy się na to, buntujemy się. 

My jesteśmy wierni Bogu całe życie. Nie popełniamy „szczególnie 
ciężkich" grzechów, nie wchodzimy w otwarty konflikt z Kościołem. 
Zachowujemy, czasami z wielkim tmdem, Boże przykazania. I mamy 
być potraktowani na równi z „prawdziwymi" grzesznikami? 

Największym zagrożeniem dla naszej religijności jest RUTYNA. 
Z przyzwyczajenia chodzimy do kościoła, z przyzwyczajenia mod­
limy się, z przyzwyczajenia robimy, lub nie robimy czegoś. Rutyna 
zabija nasz najbardziej intymny kontakt z Bogiem. Nie ma już 
miejsca na miłość do Boga, na autentyczny kontakt z Nim. 

Nawrócony grzesznik gorąco dziękuje Bogu za przebaczenie, za 
odzyskaną wiarę. On NIE TYLKO WIE o miłości Bożej, ale i całym 
sobą CZUJE tę miłość. Dlatego właśnie Jezus powiedział: Celnicy 
i nierządnice wchodzą przed wami do królestwa niebieskiego. 

Małgorzata Glabisz-Pniewska 
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SKARBY 
WARSZAWSKICH 

KOŚCIOŁÓW 

Varsavia sacra 
Muzeum 

Archidiecezji Warszawskiej, 
21 IV - 29 VI 1996 r. 

Pierwsze wrażenie po obejrzeniu 
wystawy (pod patronatem prymasa 
Polski oraz prezydenta Warszawy) 
poświęconej uczczeniu 400-lecia 
stołeczności Warszawy: pomimo 
tylu katastrof dziejowych, które 
przetoczyły się przez miasto w po­
przednich, a szczególnie w naszym 
stuleciu, udało się dzięki heroicznej 
skrzętności opiekunów świątyń 
ocalić aż tak wiele. Jeżeli z pięć­
dziesięciu pięciu kościołów leżących 
na lewym brzegu Wisły w Warsza­
wie pozostało w 1945 pięć, a na 
prawym brzegu z dziewięciu — cztery 
- jak pisze Stanisław Marzy ński 
w wydanym w 1946 r. opracowaniu 
(cyt. za ks. Andrzejem Przekaziń-
skim) - to można sobie wyobrazić, 
jak hojni musieli być donatorowie 
różnych stanów, którzy fundowali 
i uposażali tutejsze kościoły i klasz­
tory. I jak wielka ich liczba musiała 
ulec zniszczeniu. 

W zrozumiałej obawie o ich los 
nie kwapiono się do tej pory ujaw­
niać pełnego stanu posiadania nawet 
w celach naukowej inwentaryzacji. 

Dla zespołu naukowców, których 
pozyskano do przygotowania i opra­
cowania zarówno wystawy, jak 
i zapowiedzianego wydawnictwa 
jako jej pokłosia, ujawnienie tylu 
nierzadko wybitnych dzieł sztuki 
sakralnej stanowiło zapewne spore 
przeżycie. Do ekspozycji wybrano 
obiekty najlepsze z najlepszych, 
zdaniem dyrektora Muzeum, komi­
sarza wystawy i autora popularnego 
wprowadzenia do niej - ks. A. Prze-
kazińskiego. A pochodziły one wy­
łącznie z zakrystii oraz skarbców 
kościelnych i klasztornych, z pomi­
nięciem tych, które stanowią aktual­
ne wyposażenie świątyń. Wraz z na­
bytymi wcześniej przez MAW 
obiektami złożyły się na imponującą 
prezentację. 

Urządzenie wystawy w tych, co 
tu kryć, nieustawnych wnętrzach, 
powierzono Janowi Kosińskiemu, 
któremu wespół z Małgorzatą Terli­
kowską udało się klarownie rozmieś­
cić setki przedmiotów sztuki, scalić 
w jeden ciąg rozbitą na małe po­
mieszczenia, wąskie przejścia 
i klatki schodowe przestrzeń ekspo­
zycyjną. 

Tłem dla mnóstwa pokazanych 
w gablotach dzieł sztuki złotniczej 
i hafciarstwa były trafnie dobrane 
przykłady malarstwa i rzeźby z go­
tycką Madonną z Dzieciątkiem ze 
zbiorów MAW na czele. Prawdzi­
wymi ozdobami wystawy okazały 
się obrazy: renesansowy tryptyk 
„Opłakiwanie" z warsztatu Petera 
Coecke van Aalsta z Antwerpii (po 
1533), własność kościoła OO. Ber­
nardynów, „Św. Sebastian" ze szko­
ły weneckiej (II pol. XVII w.) 
z kościoła Św. Stanisława Kostki, 
z nowszych feretron z ostatniej 

s z t u k a 
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ćwierci XIX w. przypisywany Woj­
ciechowi Gersonowi oraz rzadkie 
przykłady tablic kommemoracyjnych 
z portretami władców: Włady­
sława IV, Jana Kazimierza i Michała 
Korybuta Wiśniowieckiego. 

Zbiór dzieł rzemiosła artystyczne­
go otwierały zegary występujące tu 
w podwójnej roli. Jako odmierzające 
czas czterech stuleci stołeczności 
Warszawy i rytm nabożeństw jej 
świątyń, na które wzywały nieobec­
ne na wystawie dzwony. Bogaty ich 
zestaw pochodzi z różnych warszta­
tów europejskich, m.in. z takich 
ośrodków, jak Augsburg, Praga, 
Gdańsk (stąd jeden z nielicznych 
sygnowanych i datowanych: Ale­
ksander Schröder, 1780). 

Wyjątkowe miejsce w zespole 
złotnictwa zajęła gotycka monstran­
cja ujawniona w klasztorze 
SS. Sakramentek na Nowym Mieś­
cie. Pochodząca z klasztoru 
OO. Cystersów w Koprzywnicy, da­
towana na XV w. (stopa i korona 
w zwieńczeniu późniejsze), na­
leży do najstarszych zachowanych 
w Polsce. Wraz z monstrancją ze 
zbiorów MAW z około 1500 r., 
warsztatu prawdopodobnie krakow­
skiego, stanowiły przykłady sztuki 
złotniczej wysokiej klasy artystycz­
nej. Dorównywały im klasą datowa­
ny na 1592 r. pacyfikał z relikwiami 
Krzyża Świętego z kościoła 
Św. Krzyża, oraz pacyfikał z lat 20. 
XVI w. z kościoła Św. Józefa Oblu­
bieńca. Solidnością wykonania im­
ponowała o sto lat późniejsza puszka 
na komunikanty - własnoręczna 
praca króla Zygmunta III Wazy 
stanowiąca własność archikatedry 
Św. Jana Chrzciciela. Zestawy kieli­
chów, paten i krzyży procesyjnych 

uzupełniał niezwykle starannie dob­
rany zespół szat liturgicznych. 

W zestawie ornatów, dalmatyk 
i kap obok obiektów stanowiących 
w sporym odsetku własność MAW 
wyjątkowe miejsca zajmowały szaty 
wydobyte ze skarbców SS. Sakra­
mentek (m.in. ornat złoty, haftowa­
ny, z herbami pary królewskiej 
Janina i de la Grange - dar Marii 
Kazimiery wykonany po 1688 r. 
prawdopodobnie w Warszawie) oraz 
SS. Wizytek (m.in. ornat z około 
1690 r. domniemanego autorstwa 
s. Marii Benedykty de Lega z przed­
stawieniem MB Niepokalanej). 

Z niedużego zestawu dawnych 
ksiąg liturgicznych należy wniosko­
wać, że częściej ulegały zniszczeniu 
czy zużyciu. Pokazane na wystawie 
przykłady, m.in. „Mszał Pogrzebo­
wy" (1729) i „Zbiór Kazań i Mod­
litw" (1747), oba z Biblioteki Semi­
naryjnej na Bielanach, zaledwie 
sygnalizowały istnienie będących 
w użyciu ksiąg w artystycznej opra­
wie, takich jak zachowane w zbio­
rach Muzeum Narodowego czy 
Biblioteki Narodowej w Warszawie 
bogato zdobione oprawy srebrne. 

Uzupełnienie wystawy rozmiesz­
czonej na dwu pierwszych kondyg­
nacjach stanowił niewielki zestaw 
obrazów współczesnych malarzy 
polskich, dla których źródłem inspi­
racji była Biblia czy też - jak pisze 
ks. Przekaziński - współczesne 
oddziaływanie Kościoła. Składają się 
na nie płótna Jacka Sempolińskiego, 
Jerzego Tchorzewskiego oraz Ste­
fana Gierowskiego. 

Na zamówienie Muzeum w ślad 
za omówioną wystawą zostanie 
wydana zespołowo opracowana 
książka o charakterze albumowym, 
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zaopatrzona w blisko 200 barwnych 
reprodukcji. Oprócz tekstów poświę­
conych poszczególnym eksponatom 
wystawy, zostanie w niej przedruko­
wany tekst śp. ks. Janusza S. Pa­
sierba „Kościoły i klasztory Warsza­
wy" uzupełniony przez ks. Andrzeja 
Lufta o świątynie pominięte. 

Krystyna Paluch-Staszkiel 

DISCO POLO 
NA KONOPNICKIEJ 

Teatr Studio Buffo 
w Warszawie 

Zgaga 
czyli tragiczne skutki 
poplątania jedzenia 

z miłością 
Doroty Stalińskiej 
na motywach powieści 

Nory Ephron 
reżyseria, scenografìa -

Dorota Stalińska 
premiera w 1996 r. 

Boże mój! Boże! 
Gdzie nam żyć. i tworzyć przyszło? 
I co grać mamy? Dla tego siana 
co z butów na salony wyszło? 
Pozwól nam Panie ocalić marzenia 
pod haftowaną nadziejami poduszką. 
I miej w opiece nas wszystkich — 
którzy nie potrafimy handlować 
pietruszką! 

Ten poetycki lament wydarł się 
z piersi Doroty Stalińskiej. Nie 
sądźcie jednak Państwo, że artystka 
owa na jeremiadach poprzestaje. 
Nie, twardo bierze swój los w swoje 
ręce. Ostatnio wyprodukowała mo­
nodram ze sobą w roli głównej 
i wystawia go, korzystając z gościny 
prywatnego Teatru Buffo na Konop­
nickiej. Właśnie w programie do 
tegoż spektaklu znalazł się zacyto­
wany wyżej wierszyk. 

Miło pomyśleć, że są jeszcze 
w tym kraju artyści ryzykujący 
własne pieniądze dla sztuki, a także 
sponsorzy, którzy wierzą - jak mó­
wi, również w programie, Staliń­
ska — w sens inwestowania w naszą 
kulturę, wybierałam się więc na to 
przedstawienie w nastroju odświęt­
nym. Nastrój nieco sflaczał, gdy 
przy kasie okazało się, że mimo 
rezerwacji telefonicznej biletów nie 
ma. Dostałam w końcu dwa boczne 
miejsca na balkonie. Za czterysta 
tysięcy starych złotych... W sumie 
jednak opłaciło się, całkiem nieocze­
kiwanie bowiem okazało się, że 
przeszłam tam błyskawiczny kurs 
dokształcający i nauczyłam się no­
wych, ciekawych rzeczy. „Zgaga" 
jest mianowicie zjawiskiem jedynym 
w swoim rodzaju. Jest to połączenie 
teatru bulwarowego z pokazem 
kulinarnym, widowiskiem reklamo­
wym i loterią. Ale po kolei. 

Stalińska gra wziętą autorkę 
książek kucharskich, która będąc 
przy tak zwanej nadziei dowiedziała 
się o romansie swojego męża. Cię­
żarna amerykańska Cwierciakiewi-
czowa opowiada widowni dzieje 
swego małżeństwa i serwuje wspom­
nienia z dzieciństwa, okraszając to 
wszystko refleksjami ogólniejszej 
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natury. Może ktoś jest ciekawy 
jakimi? Proszę bardzo, dwie pierw­
sze z brzegu: Miłość to seks plus 
poczucie winy, a także: Miłość to jak 
przypływ i odpływ. Wrogowie kobiet 
piszących powinni wybrać się na to 
widowisko, mieliby uciechę. Wydaje 
się, że człowiek siedzi w poczekalni 
u lekarza i nie może uciec przed 
gadatliwą babą z krzesła obok. 
Wszystko to jest przeraźliwie płyt­
kie, pełne najtańszych chwytów, 
dowcipy — rzecz zrobiono wedle 
znanej amerykańskiej recepty prze­
platania łzy z chichotem - są albo 
nieudane, albo zwyczajnie chamskie. 
Jedyny naprawdę komiczny element 
to niewzruszona wiara narratorki we 
własną inteligencję. 

Część pierwsza jednak (całość 
trwa ponad dwie i pół godziny) 
uchodzi mimo wszystko ulgowo, nie 
gadanie jest tu bowiem najważniej­
sze. Monologując, Stalińska gotuje 
na scenie uroczysty obiad, najpraw­
dziwszy w świecie, i opowiada 
0 tym, co robi; przepisy zresztą 
wydrukowano także w programie. 
Gotuje w garnkach Zeptera, używa 
receptur znakomitej ponoć kuchni 
LOT-u, a zaprawia potrawy winami, 
którymi handluje firma AMBRA. 
Nie muszę dodawać, że są to 
wszystko sponsorzy spektaklu. Co 
aktorka ugotuje, to częstuje tym 
publiczność. Donoszę, że odlotowej 
polędwicy wołowej zabrakło dla 
połowy ludzi z potężnej kolejki, 
która uformowała się na scenie, 
starczyło natomiast zupy cebulowej 
1 jajecznicy z czterech jaj dla ośmiu 
osób, choć nie zadbano o chleb do 
niej, czego domagał się jeden 
z widzów. (Właśnie dzięki tej ja­
jecznicy jeszcze odbiję sobie na 

domownikach stratę czterystu tysię­
cy!) Nie udał się niestety szwajcar­
ski placek ziemniaczany, który pod­
czas obracania zleciał z patelni. Bez 
wdrapywania się na scenę można 
było dostać orzechowe ciasteczka, 
które roznoszono na widowni, oraz 
podczas przerwy słodycze z kuchni 
LOT-u; rozdrapano wszystkie 
w ciągu pięciu minut. Informuję 
o tym tak szczegółowo, bo owe 
działania gastronomiczne wydawały 
się podczas pierwszej części równie 
ważne, jak dzieje porzuconej ku­
charki. Samą Stalińska akcje ku­
chenne najwyraźniej pochłaniały 
0 wiele bardziej niż gra. 

W części drugiej zamiast ciąży 
pojawiło się dziecko i nie było już 
gotowania. Gdy wyparowały smako­
wite aromaty, tym wyraźniej czuło 
się, jak salę spowija zawiesiste 
zapaszysko wszechogarniającej 
nudy. Uczciwie zaznaczam, że 
mówię wyłącznie za siebie, bo wi­
downia nadal bawiła się znakomicie. 
W ogóle, rzekłabym, bawiła się 
z naiwnością dziecięcą. Głośno 
doradzała bohaterce, co ma robić ze 
swoim nicponiem (przeważał nastrój 
rewanżyzmu) i komentowała jej 
postępki. Już po spektaklu zjedno­
czyła się także z artystką w poczu­
ciu wspólnej wyższości intelektual­
nej, nagradzając gromkimi brawami 
podziękowania, jakie złożyła publi­
czności Stalińska za oderwanie od 
brazylijskich seriali i odwiedzenie 
świątyni sztuki. Po czym jeszcze 
tylko odbyło się losowanie biżuterii 
od firmy Kruk (kolejny sponsor) 
1 kulturalnie spędzony wieczór za­
kończył się wreszcie. 

Wyraz „hucpa" natrętnie dźwię­
czy w głowie, gdy się myśli o „Zga-
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dze". Doprawdy, nie wiadomo, czy 
śmiać się, czy współczuć komuś, kto 
dorobił sobie poczucie misji do 
czysto zarobkowego przedsięwzię­
cia, komercyjnej imprezy, artystycz­
nie lokującej się na poziomie disco 
polo. Brazylijskie seriale wydają się 
w tym zestawieniu uczciwsze, przy­
najmniej nie kłamią, że są sztuką. 
Trzeba z całą mocą podkreślić, że 
pogarda Doroty Stalińskiej dla hand­
lujących pietruszką jest zupełnie nie 
na miejscu, podobnie jak dla siana, 
co z butów na salony wyszło. Prze­
cież zwizytowało tłumnie spektakl 
w Buffo, a nieładnie obmawiać 
kogoś, kto nam papu daje. 

Joanna Godlewska 

I ŚMIESZNIE, I STRASZNIE 

Spaleni słońcem 
reżyseria - Nikita Michałków 

Rosja, Francja, 1994 

Rosja dziś: gorący czas kampanii 
prezydenckiej, w pierwszej turze 
Borys Jelcyn uzyskał zaledwie 
kilkuprocentową przewagę nad 
Giennadijem Ziuganowem. Z wyni­
ków można wnosić, że Rosja jest 
rozbita, skłania się ku demokracji 
i z równą siłą przyciąga ją magnes 
komunistycznych obietnic. Rosja 
wczoraj: pokutują historyczne 
stereotypy „kolosa na glinianych 

nogach", „rzewnej rosyjskiej duszy", 
w pamięci przeplatają się postacie 
z Czechowa i Dostojewskiego, 
zwykle uwikłane w tragiczne losy. 

Do tych właśnie powierzchow­
nych, ale zarazem silnie zakorzenio­
nych w zbiorowej wyobraźni sche­
matów odwołuje się Nikita Michał­
ków w filmie „Spaleni słońcem". 
Jest upalne lato 1936 r. W podmo­
skiewskiej miejscowości letniskowej 
zamożna ziemiańska rodzina wiedzie 
sielankowe życie. Obrazki niczym 
z „Wiśniowego sadu": samowar, 
konfitury, sentymentalne pieśni. 
Kąpiele i harce nad rozlewistą, 
połyskliwą rzeką. Z pozoru nic im 
nie grozi. Przecież żyją w cieniu 
„samego Kotowa" - legendarnego 
dowódcy z czasów rewolucji, który 
ożenił się z córką profesora, Maru-
szką, i teraz dzięki swej pozycji 
może stanowić rękojmię bezpieczeń­
stwa dla żony, kilkuletniej córeczki 
grona krewnych. Wokół tej beztro­
skiej enklawy szaleje totalitarny 
terror. Czołgi próbują zmiażdżyć 
obsiane zbożem pola, pionierzy 
trenują krok defiladowy w przed­
dzień święta wodza — „budowni­
czego sterowców", obrona cywilna 
ćwiczy przed „chemicznym atakiem 
nieprzyjaciela". Na razie jest bar­
dziej śmiesznie niż strasznie. Maski 
gazowe, nosze, na które nie sposób 
wciągnąć grubej wieśniaczki, po­
krzykiwania - groteska i pure non­
sens. 

Nastrój zmienia się jednak 
z chwilą przyjazdu Mitii - dawnej 
sympatii Maruszki. Nie było go od 
ponad 10 lat i - wraca... Przywozi 
ze sobą atmosferę ukrytego niepoko­
ju, przeczucie nieszczęścia. Kotów 
obserwuje rywala z daleka, czujny, 
gotów do interwencji. Nie zdaje 

film 
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sobie jednak sprawy, że tu już nie 
chodzi o dawną miłość. Mitia przy­
jechał, aby wypełnić polecenie Stali­
na. Mimochodem przyznaje się, że 
pracuje w NKWD. Ktoś obraca to 
w żart... Jednak z chwilą gdy pod 
bramę domu przyjeżdża tajemniczy 
czarny samochód, strach bierze górę 
nad śmiechem. 

Słońce nadal stoi w zenicie. Tytuł 
ma także znaczenie metaforyczne. 
Balon unosi wielki portret Stalina 
ponad bujną łąką. „Spaleni słońcem" 
to ci, których dotknęła złowroga 
moc tej władzy. Giną, jak od kuli­
stego pioruna, który niespodziewanie 
pojawia się na horyzoncie. 

Głównymi bohaterami filmu są 
Sergiusz Kotów i jego córeczka. 
Albo inaczej - Nikita Michałków 
i jego córka, Nadia. Reżyser twier­
dzi, że podjął się zagrania pierwszo­
planowej roli, aby ułatwić zadanie 
swemu dziecku. Ale, jak sądzę, nie 
był to jedyny powód. W filmie są 
wyraźnie widoczne elementy auto­
biograficzne. Nikita Michałków 
pochodzi ze starej rosyjskiej inteli­
gencji, jego matka Natalia Koncza-
łowska była pisarką, ojciec Siergiej 
- poetą (m.in. autorem słów radzie­
ckiego hymnu). Dacza reżysera 
w Nikolinej Górze ma do dziś cha­
rakter rodzinnego gniazda; wypeł­
niają ją fotografie, ikony, pamiątki 
zbierane od pokoleń. A zatem on 
sam darzy sentymentem świat, który 
przeminął. Ten świat na naszych 
oczach - w kinie - upada pod napo­
rem kataklizmu: czystek, łagrów 
i zbrodni, które staną się wewnętrz­
nym dramatem Rosji i okryją ją 
żałobą. 

Bohater filmu - dowódca Kotów 
- był jednym z tych, którzy dali się 

uwieść komunizmowi; on naprawdę 
wierzył w rewolucyjne ideały. Do 
końca myślał, że wystarczy zadzwo­
nić do Stalina, z którym był w zaży­
łych kontaktach, aby wyjaśnić „po­
myłkę"... Tę wiarę w nadejście 
sprawiedliwszego świata przekazy­
wał córce. Mała Nadia (znakomita 
rola dziewczynki) patrzy z podzi­
wem i zazdrością na pionierów. 
Ciekawe, czy pozostałby w niej 
choćby okruch tej ufności w doro­
słym życiu? Jak się dowiadujemy 
z końcowych napisów, Maruszka 
trafiła do łagru i tam zmarła, a Nadii 
udało się wrócić i została nauczy­
cielką w szkole muzycznej. (Wszyst­
kie postacie są fikcyjne, ich losy — 
symboliczne.) 

Artystyczna wizja Michałkowa 
ma tu bardzo osobisty charakter. Od 
pierwszych scen zresztą domyślamy 
się, że powracający motyw szlagieru 
„Ta ostatnia niedziela" zwiastuje 
kres pewnej epoki, jej wartości 
i sposobu życia. Tragedia dosięga 
pokazanej z ciepłem i czułością 
rodziny i my - jako widzowie - nie 
możemy pozostać obojętni na to, co 
się dzieje na ekranie. Film wywołuje 
autentyczny śmiech i prawdziwe 
wzruszenie publiczności (a o to 
przecież chodzi). 

Film „Spaleni słońcem" przyniósł 
reżyserowi laur w Cannes w 1994 r. 
i Oscara '95 dla najlepszego filmu 
zagranicznego. Nikita Michałków 
umocnił swoją pozycję „człowieka 
sukcesu" w Rosji. Łączą go przyja­
cielskie więzi z Borysem Jelcynem. 
Mówiło się nawet o jego aspiracjach 
politycznych. Jednak w ostatnich 
wywiadach reżyser zdementował 
plotki o wspinaniu po szczeblach 
władzy. Mnie ta władza byłaby 
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niepotrzebna — powiedział w rozmo­
wie z Karolem Wróblem („Twój 
Styl" 1/96). - Jestem dziś panem 
swoich filmów, tworze swój świat, 
opowiadam o ludziach, których 
kocham. Dlatego nie interesuje mnie 
śpiewanie w chórze. Bo nie chciał­
bym, żeby mnie słuchali, chciałbym, 
żeby mnie usłyszeli. 

Anna Pietrzak 

k s i ą ż k i 

W POSZUKIWANIU 
STRACONEJ WIECZNOŚCI 

Michał Wójcikiewicz 

Kukułka 
Wyd. Przedświt, 

Warszawa 1996, ss. 82 

Zjawiają się raz po raz poeci, dla 
których ważniejsze jest mówić 
językiem absolutnie własnym niż 
być powszechnie czytanym, rozu­
mianym i aprobowanym. Nie chodzi 
im o komunikatywność, o dobre 
układy z czytelnikami, są wolni od 
pokus koniunkturalizmu. Być może 
są to poeci najprawdziwsi. Od kiedy 
surrealizm wymyślił język automa­
tyczny, „własnym" językiem może 
posługiwać się każdy, kto pragnie 
wyrażać treści ciemne, intymne, 
ukryte przed czystym rozumem, 
przenikające świat duszy archetypa­
mi znaków spoza naszej rzeczywi­

stości, wyrażające mroki podświado­
mości. Nie tylko surrealizm nie dba 
0 komfort niewtajemniczonego 
czytelnika. Nasz nurt lingwistyczny 
zaowocował w poezji dokonaniami 
doprawdy niezwykłymi. Począwszy 
od idei poematu rozkwitającego 
Peipera, kolejno powstają programy 
rewolucjonizujące język poezji. 
Zbigniew Bieńkowski, autor „Trzech 
poematów", penetrujący filozoficzne 
możliwości mowy, pozostał osamot­
niony w swym eksperymencie poe­
tyckim. Tymoteusz Karpowicz zna­
lazł kontynuatorów wśród poetów 
Nowej Fali (zwłaszcza wczesny 
Krynicki i Barańczak), absolutnie 
osobnym zjawiskiem pozostał nato­
miast Miron Białoszewski. Są jesz­
cze Krystyna Miłobędzka i Krystyna 
Rodowska, każda na własną rękę 
eksperymentująca z formą, są cieka­
we zjawiska wśród młodych, ale 
takich poetów „osobnych", w pełni 
wymykających się unifikującym 
interpretacjom, jest zdecydowanie 
mniej niż tych, których język mieści 
się w ogólnie przyjętym kanonie 
sztuki poetyckiej. 

Po raz drugi pisać będę na tych 
łamach o poecie, który bije na gło­
wę, moim zdaniem, nie tylko ró­
wieśników, jeśli chodzi o nowoczes­
ność, niekonwencjonalność wyrazu, 
a - o paradoksie! - czyni to w dużej 
mierze dzięki manipulowaniu kon­
wencją. Michał Wójcikiewicz 
(ur. 1943), kpi sobie w żywe oczy 
z wszelkich prawideł współczesnego 
poezjowania, nie liczy się z rygora­
mi formy, z logiką, składnią, chro­
nologią i frazeologią, przekracza 
bariery tradycyjnych reguł czasu 
1 miejsca lirycznego dziania się, 
zapuszcza się zarówno w dziewicze 
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rejony wyobraźni, jak i w dobrze 
spenetrowane okolice, by mieszając 
wszystkie możliwe tropy, osiągnąć 
stan panpoetyckiego spectrum uwol­
nionego zarówno od konwencjonal­
nego sensu, jak i innych oczywi­
stych wymiarów wyrozumowanej 
stylistyki. 

Krzysztof Karasek reklamując 
„Kukułkę" napisał, że poetyka Wój-
cikiewicza mimo pozorów klasycz-
ności jest niesłychanie nowoczesna. 
(...) W akceleratorze wyobraźni 
poety zderzają się szczątki starych 
mitów, słów dawno zapomnianych, 
dawno wygasłe ceremoniały, kulty. 
A jednak w tej lawie wyrzucanej 
z siłą wulkanicznej erupcji owe 
martwe posągi, szczątki cywilizacji 
zanurzane w rzece podświadomości, 
która je wynosi i wyrzuca na brzeg 
- poruszają się. Myślę też o pewnej 
labiryntowości i nostalgiczności 
tonacji tej poezji, której struktura 
podobna jest raczej pulsowaniu 
muzycznej materii, uruchamiającej 
wędrówkę obrazów, niż materii 
literackiej. Interpretacja Karaska jest 
z pewnością trafna, ja jednak widzę 
w metodzie Wójcikiewicza coś 
więcej niż nawiązywanie do do­
świadczeń surrealizmu czy też jedną 
z pierwszych jaskółek postmoderniz­
mu w Polsce, jak chce Karasek. 
Mieszanie stylów, symboli i kon­
wencji literackich jest tu oczywiste, 
oczywiste jest też posługiwanie się 
językiem jak medium, które w hip­
notycznym transie ma wyrazić to, co 
zwykle jest zakryte dla pamięci 
i wyobraźni ludzkiej, najistotniejszy 
jest tu jednak, jak sądzę, zamysł 
profetyczny poety, nadrzędna troska, 
by mówić - jak romantycy -
w imieniu nie tylko swoim, ale 

w imieniu jakiejś ponadczasowej 
panosobowości czy pierwotnej élan 
vital, istoty obdarzonej darem wizji, 
zmysłem idealnej mądrości, dobra 
i piękna porte parole samego Boga. 

Poeci, wiadomo, zawsze identyfi­
kowali swoją potencję twórczą 
z mocą Stwórcy, doświadczenie 
mistyczne czyniąc głównym źródłem 
własnej kreacji. Wójcikiewicz wyra­
sta wprost z ducha romantyzmu, 
nurtu przepojonego żarliwym prag­
nieniem dotarcia do boskich tajem­
nic; jednym z mistrzów poety jest 
niewątpliwie Słowacki. Kiedy pisa­
łam 9 lat temu o poprzednim zbio­
rze Wójcikiewicza, zatytułowanym 
„Spóźniony inicjał" („PP" 11/1987), 
koncentrowałam się głównie na 
katastroficzno-moralizatorskiej tona­
cji tej twórczości, w kreacji Orfeu­
sza wszechczasów odnajdując wcie­
lenie nękających poetę obsesji da­
remności wszelkich prób ekspresji 
artystycznej wobec przemocy nie­
wyrażalnego wszechświata. W „Ku­
kułce" znalazłam kontynuację tej 
postawy, ale też jakby krok dalej 
w dociekaniu istoty tajemnicy rzą­
dzącej naszym tutaj istnieniem. 

Bohaterem lirycznym wierszy 
„Kukułki" - zarówno tytułowego 
poematu, jak i dwóch pozostałych 
części - jest ktoś, kto wiele już 
„przeżył", we wstępnym wierszu 
mówi o sobie: pory roku odchodzą, 
ale ja nie mijam, w wierszu 
„W odwróconej bramie" nazywa się 
Rybak Król Umarły Rycerz, gdzie 
indziej jest Rollandem, Kalibanem 
lub po prostu Poetą. Ów Poeta, 
mimo swoich „przeżyć" jest obda­
rzony łaską wiecznej młodości, 
chociaż nie należy do naiwnych; 
świat prowokuje go nieustannie do 
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maksymalizmu poznawczego uda­
remniając jednocześnie ostateczne 
poznanie, a on, mając świadomość 
niefortunności fortuny dla takich jak 
on szaleńców, mówi o sobie w wier­
szu „Zachód": będę ku przełęczy 
zmierzał choćby po omacku dalej I 
aż zejdę w inny świat. Miejscem 
lirycznej akcji poematu „Kukułka ku 
szczęściu czyli in nocte consilium" 
jest właśnie ten inny świat. Bo tytu­
łowy poemat zbioru jest czymś 
w rodzaju odwróconej Księgi Ge-
nezis - nie nowym zapisem stwo­
rzenia świata, ale dokumentem 
jego końca, rozkładu odchodzenia 
w ciemność nocy, zatracenia 
w wieczności. Kiedy to było? Pląs 
toni u stóp zza traw... bulgotanie. I 
W maju? (...) nie maj! To kwiecień 
soczysty był (nie! jest!) i sierpień. 
(...) Oho! Grudzień pełznie! CZTE­
RYSTA lat temu dokładnie Paolo I 
Calieri Werończyk malował Niewier­
ność. Czas i miejsce nie są istotne 
w wizji poety, podkreśla on wielo­
krotnie względność tych pojęć 
wobec perspektywy nadciągającej 
nocy, Sądu Ostatecznego, który 
wieści. Bohater jedzie starzeć się to 
na Północ, to na Południe w czasie 
życia, pory roku przestają być waż­
ne, jak i miejsce wędrówki, która 
nieodwołalnie zmierza do kresu. TEN 
świat pozdrawiaj — wszystko roz­
strzygnięte na nim I nie gdzie indziej 
być musi — tu więc liczących obda­
rzaj latami! Znamienna jest ta inwo­
kacja do tytułowej kukułki. W ro­
mantyczne didaskalia poematu wplą­
tane są akcenty klasyczne, średnio­
wieczne i renesansowe z nieustępli­
wym carpe diem, głoszonym wbrew 
katastroficznym prognozom. Słychać 
też tutaj wyraźnie echa doznań mi­

styków przeżywających ekstazę nocy 
miłosiernej, ciemność epifanicznego 
snu, z którego umysł może się prze­
budzić do innej, nieziemskiej praw-
dy. 

Pomysł uczynienia kukułki kap­
łanki zwiastunką nadprzyrodzonego 
szczęścia owocuje w poemacie licz­
nymi odniesieniami do kukającego 
ptaka, który wywołując wciąż przy­
szłość z przeszłości i teraźniejszości 
ocala w bohaterze słoneczną na­
dzieję: okulawieje jego dola tylko, 
cóż? Uleczy ją przepaść bytu, po­
chód wieczności będzie dalej trwał. 
Paradoksy istnienia przybierają w tej 
poezji niemożliwe do osiągnięcia 
gdzie indziej rytmy pojednania 
wszystkiego ze wszystkim w wychy­
lonym ku wieczności spojrzeniu 
z profetycznego snu. Poeta po­
trafi co prawda pokpiwać z włas­
nych „nadprzyrodzonych" aspiracji: 
wszyscy są równi skróceni o głowę 
(...) A ten tu młodzian wszystko 
chce rozstrzygnąć w jedną noc kto 
mu dał farby I przeciw nieszczęś­
ciom? Najgłębsza intencja utworu 
jest jednak aż nazbyt jawna: malując 
nocą duszy lica, plan odnajduje tak 
rozumny I jak wielki ból (...) 
a boskie I piękno życia sercem I 
chłonąwszy wiernie bez umiaru nim 
zniknie Świat I Wasz Nauczyciel. 
Poeta nie ukrywa, przeciwnie -
wyjawia wprost moralizatorską, 
oświecającą ideę poematu. Tylko 
bowiem ci, którzy tutaj zaznali 
zaćmienia, by przez nie przejść na 
wyższy stopień świadomości, zdo­
łają wyjść cało z ostatecznych opre­
sji. Tylko najwyższy trud poznaw­
czy podjęty tutaj TAM nas ocali: 
i śmieszny będzie zgiełk tych co 
przyjdą brodząc wśród strug piekieł-
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nych I raptownie bezdomni oślepną 
i oniemieją z przerażenia nie odpo­
wiedzą nic I ciemnym cedrom co jak 
harfy zagrają / gdy zapyta Pan: „ Co 
zrobiliście z swoim życiem"? 

Istotny sens poematu „Kukułka 
ku szczęściu" wyrażają dwie „cody" 
zamykające utwór. Pełną pointę 
zawiera „coda prima": kukułko miła, 
już nie wołaj, I znowu o świcie 
widzę Miłość. Żeby nie było wątpli­
wości „coda secunda" prostym języ­
kiem ludowej piosenki dopowiada: 
gdyby na świecie tym 

bez Boga 
byłoby coś co tak 

kusiło 
można by i nie wierzyć 

nawet 
lecz bez miłości nie 

ma Boga 
a wierzyć w Boga Miłość 

miło 

Tytułowy poemat zbioru „Kukuł­
ka" powstawał na przełomie lat 80. 
i 90. W części pierwszej jednak 
znajdują się obok wierszy nowszych 
utwory bardzo wczesne - z lat 60., 
a końcowy poemacik „Las na wios­
nę" sygnują daty styczeń 59 - 18 
marca 64. Poeta pisał go więc jako 
nastolatek. Te daty świadczą o nie­
zwykłej konsekwencji Wójcikiewi-
cza wiernego od wczesnej młodości 
jednej wizji czy jednej pasji: odkry­
wać w zakrytym to, co możliwe 
i niemożliwe, traktować świat jak 
alchemiczny stop światła i mroku, 
dobra i zła, piękna i ohydy w po­
goni za kamieniem filozoficznym 
ostatecznego poznania. To wiara 
w realność wieczności, w Boga 
Miłość, daje poecie impet do mó­
wienia o świecie jak o... przeniknio-

nej tajemnicy. Poezja Wójcikiewicza 
mimo tylu sprzecznych z pozoru 
tropów daje się odczytać jako twór­
czość głęboko religijna. Jest metafi­
zyczna właśnie przez mieszaninę 
stylów, kulturowych mitów i zna­
ków, przez pozorowanie słowem 
chaosu i bezwładu wszechrzeczy, 
przez zawzięte odkrywanie ukrytej 
pod podszewką widzialnego i doty­
kalnego przenikającej wszechświat 
boskiej energii. Z niezwykłą precy­
zją i znajomością przedmiotu wyra­
ził to sam poeta podczas I Przemy­
skiej Wiosny Poetyckiej w maju br. 
(cała wypowiedź będzie drukowana 
w jesiennym numerze rzeszowskiej 
„Frazy"): W prawdzie każdej rzeczy 
zawarte jest coś więcej niż ona 
sama. W jej doświadczeniu zakorze­
nione mity i symbole są bojami na 
morzu i hermami na drogach. Poz­
walają nam dotrzeć do miejsca, do 
którego popychało, wiadome i nie­
uświadomione do końca pragnienie, 
wiedza i niewiedza zarazem, lecz 
i ufność. Są to przecież ślady stóp 
Boga. 

Adriana Szymańska 

MIĘDZY ESTETYKĄ 
A TOTALITARYZMEM 

Bogusława Latawiec 
Ciemnia 

Zysk i S-ka, Poznań 1995 

Bogusława Latawiec przypom­
niała się w ubiegłym roku dwiema 
interesującymi, a mało docenionymi 
i nawet dostrzeżonymi przez krytykę 
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(cóż ona zresztą ostatnio dostrzega 
ponad horyzontem pokolenia „bru­
lionu", Gretkowskiej i Stasiuka?) 
książkami: wznowioną na podstawie 
bardzo niskonakładowego podziem­
nego wydania z 1988 r. powieścią 
„Ciemnia" oraz wyborem poezji 
z różnych lat pt. „i nigdy całości" 
(Open, Warszawa). Warto sięgnąć 
po te pozycje pisarki, która debiuto­
wała w latach 60. pokaźnym zesta­
wem wierszy w almanachu „Poeci 
pomorscy", a potem wydała kilka 
tomików poetyckich, w tym „Otwie­
rają się rzeki" (debiut książkowy, 
1965), „Całe drzewo zdania", „Prze­
strzenie", „Powidok" (1993, nagroda 
PEN Clubu). Latawiec szybko 
rozszerzyła swoje zainteresowania 
na prozę: w 1965 r. Wydawnictwo 
Poznańskie wydało jej pierwszą 
powieść „Nie widziałam tak długiej 
chorągwi", wyróżnioną na ogólno­
polskim konkursie literackim, po 
czym ukazywały się sukcesywnie 
tomy opowiadań „Solarium" (1969), 
„Pusta szkoła" (1987), powieść 
„Ogród rozkoszy ziemskich", aż 
wyszła sumująca niejako własną 
biografię intelektualną i artystyczną, 
przeprowadzająca swoisty rachunek 
duszy autorki, której przyszło więk­
szość życia spędzić w Peerelu, 
„Ciemnia". Latawiec sporo tekstów 
opublikowała też w czasopismach 
(parała się również krytyką litera­
cką) i przez długi czas, do stanu 
wojennego, współredagowała poz­
nański miesięcznik kulturalno-społe­
czny „Nurt", a po ogłoszeniu stanu 
wojennego odważnie i ofiarnie zaan­
gażowała się w drugi obieg i po­
znańskie podziemie nie tylko litera­
ckie, m.in. prowadząc popularne, 
niepokorne pismo „mówione"; obec­

nie redaguje „Arkusz", literacko-
-artystyczny miesięcznik wydawany 
przy „Głosie Wielkopolskim". 

Zarówno w całym dorobku liry­
cznym, jak i prozatorskim Bogusła­
wy Latawiec - oglądanym z dzisiej­
szej perspektywy - wybijają się 
w moim przekonaniu na pierwszy 
plan dwa zasadnicze układy odnie­
sienia, wytyczające kierunek pozna­
nia i refleksji podmiotu, decydujące 
0 charakterze i intencjonalności 
przedstawionego w tej twórczości 
świata: jest to z jednej strony -
estetyka, z drugiej — totalitaryzm. 
Były to w czasach Peerelu „milowe" 
punkty orientacyjne dla świadomości 
co prawda wielu pisarzy, ale u au­
torki „Ciemni" nabierały one zna­
mion rudymentarnego wyzwania 
twórczego. Dramat podmiotu polegał 
tu na tym, że pragnął one nade 
wszystko formułować piękne zdania 
1 celne definicje estetyczne, odczu­
wając taki właśnie rodzaj wewnętrz­
nego powołania (a pierwsze publika­
cje uzasadniały to powołanie), lecz 
specyfika losu, charakter bycia 
W TYM PAŃSTWIE i W TYM CZASIE 
w coraz większym stopniu zakłócały 
procesy kreacyjne, uniemożliwiały 
niezależny sposób ekspresji. Obo­
wiązki czujnego, wrażliwego obywa­
tela, obserwatora sceny politycznej, 
uczestnika dziejowych procesów nie 
pozwalały uciekać w zacisze labora­
torium estetycznego — choć tu właś­
nie podmiot tej twórczości widział 
najwięcej wartościowych zadań dla 
swej wyobraźni i weny literackiej. 

Charakterystycznym oryginalnym 
„tropem" wyobraźni poetki w po­
czątkowym okresie były próby unie­
ruchamiania ruchomego, nazywania 
nienazywalnego, materializowania 
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czy „unaoczniania" niematerialnego: 
oto np. widnokrąg zamykały gęste 
płótna twoich oczu, litery były jak 
grzechotki, w powietrzu unosiły się 
flotylle łusek (w wierszu „Flotylla"). 
Szybko jednak ta wyobraźnia o sen-
sualistycznych „czułkach" schodzi -
jak to się mówi - na ziemię (w tym 
przypadku historycznym mocno 
„ubitą") i próbuje rozpoznać kon­
kretną, oszołomioną, uciekającą 
przed totalitarnymi zakusami wspól­
notę ludzką: 

Za plecami miast, za nagle po­
chylonymi plecami tłuką się w mro­
zie gołębie i bezradne dłonie. 

Dzika zwierzyna podchodzi pod 
nasze schody. Słyszysz, jak wali 
0 podesty klatek schodowych? Białe 
noce czarnych aut. 

Nasłuchujemy z oczami pełnymi 
krwi. 

(„Koniec roku" z tomu „Powidok") 

Podobnej ewolucji postawy 
1 programu estetycznego Latawiec 
podlega jej proza, w dużym stopniu 
związana od początku z wykony­
wanym zawodem nauczycielki. 
W dwóch pierwszych książkach 
szkoła staje się obszarem swoistej, 
również m.in. estetycznej, iluminacji 
bohaterki; rutynie pedagogicznej 
towarzyszy określona mitologia 
i proces kształtowania swoistego, 
charakterystycznego dla świata 
przedstawionego kodu symboli 
i wyobrażeń. W „Solarium", konty­
nuującym eksploracje twórcze 
pierwszej powieści „Nie widziałam 
tak długiej chorągwi", z inwencją 
i fantazją narratorka przedstawia 
mechanizmy i skutki owej szkolnej 
mitologizacji spraw i rzeczy - wczu-
wając się z jednej strony w świado­

mość ucznia, z drugiej - nauczycie­
la. Przedstawia tu autorka proces 
dojrzewania młodej osoby o wyraź­
nie otwartym, życzliwym i (ze 
względu na jej osobowość) lirycz­
nym nastawieniu do rzeczywistości: 
elementy szkolnej topografii, socjo­
logii i psychologii grają, jak się 
zdaje, zasadnicze role w spektaklu 
życia, szkoła - z animistycznie 
i sensualistycznie potraktowanymi 
swymi właściwościami, przejawami 
i przedmiotami - staje się jak gdyby 
wizytówką czy „delegaturą" świata. 
Lata cłwć odległe, choć odrobione 
jak lekcje, zataczają mną ustawicz­
nie wokół Gmachu (...) Jego chłod­
ne korytarze i gotyckie okna z gałę­
ziami winogradu, które jesienią 
pukają w szyby, ptaki siadające 
w czasie lekcji na parapetach tak, że 
tylko dłoń wyciągnąć ku ich miękkim 
piórom, ławki pokreślone wzorami 
matematycznymi, wysłużone męczen­
nice naszych ról i piór... 

Później liryczność, iluminacja 
i wrażliwość ustępuje pod ciśnie­
niem szarej peerelowskiej powszed­
niości, nabierającej coraz bardziej 
upiornych i zagrażających niezależ­
ności podmiotu konturów. W „Pustej 
szkole" czysta, bezinteresowna este­
tyka nie przystaje już od zniewolo­
nej, okaleczonej, napędzanej mecha­
nizmami przymusu i obłudy subkul­
tury szkoły czasów gierkowskich. 
Wyobraźnia staje się teraz pomocna 
w demistyfikacji, obnażaniu fałszów 
i zakłamań szkoły, w krytycznym 
prześwietlaniu okazałych, a pustych 
wewnątrz, fasad całego peerelow­
skiego systemu edukacyjnego, dys­
pozycyjnego przede wszystkim 
wobec politycznych patronów i sta­
jącego się z kolei wizytówką czy 
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„delegaturą" systemu. Wchodzących 
do „gmaszyska" przytłacza sam 
wygląd budynku i jego atmosfera: 
Kojarzy się z ogromną naroślą, coś 
jakby huba na strzelistym drzewie 
ulicy (...) miejsce chore. Choroba 
przejawia się w jakże inaczej niż 
w „Solarium" postrzeganym wnę­
trzu: Brud był w szkole gęsty, różno­
rodny. W kątach miękki, pełen fafo-
lów, włosów, pod pulpitami czarny, 
lepki od tuszu z długopisów (...) Od 
tablicy prószyło, jak śniegiem, su­
chym pyłem kredowym. Atmosfera, 
stan ducha paraliżują tu wszelkie 
swobodne działania społeczności 
nauczycielsko-uczniowskiej, pienią 
odchylenia od regulaminu, tępią 
odruchy prywatności, indywidual­
ności. Latawiec mniej uwagi po­
święca konkretnej szkole lekcji 
i wywiadówek, rozrób uczniowskich, 
psychologii pedagogów i wychowan­
ków itp.; interesuje ją raczej prob­
lem edukacji i dydaktyki w ogóle, 
czy może w tej, poznanej i doświad­
czonej osobiście, epoce. „Gmaszy­
sko", podporządkowujące całą funk­
cjonującą w nim społeczność okreś­
lonym prawom, normom i rutynie, 
nabiera cech wyalienowanej, odręb­
nej struktury współczesnego bytu 
zbiorowego. 

Pisana w stanie wojennym 
i wydana w „normalnym" obiegu 
„Ciemnia" kontynuuje i pointuje 
niektóre wątki oraz zasadnicze prze­
myślenia ideowe „Pustej szkoły" -
choć pogłębia je, rozszerza i aktuali­
zuje. Powieść, jak napisałem, jest 
jakby summa życiowego dorobku 
poznawczego, intelektualnego i du­
chowego Bogusławy Latawiec, 
wnikliwą autoanalizą, świadectwem 
przeżyć i doświadczeń wrażliwej, 

usposobionej artystycznie osoby 
w warunkach systemu peerelowskie­
go; stanowi równocześnie jeden 
z najbardziej wartościowych litera­
ckich dokumentów czasu stanu 
wojennego (których nie mamy za 
dużo w naszej nowej prozie). Polity­
czne zawirowania i społeczna de­
zorientacja w okresie po 13 XII 
1981 r. stają się dla piszącej impul­
sem do sporządzenia bilansu swego 
dotychczasowego życia, bycia 
w historii. Przy czym wielką zaletą 
książki jest to, że Latawiec nie ulega 
odruchom zawziętych resentymen-
tów i nie czyni ze swego pisania 
broni odwetu politycznego, tylko 
przenosi cały ideowy dyskurs tu­
dzież swój — i społeczny - rachunek 
krzywd, żalów, rozliczeń, niepoko­
jów na płaszczyznę artystyczną. 
Pragnie zaprowadzić w „ciemni" 
przeszłości porządek przede wszyst­
kim estetyczny. 

Mieczysław Orski 

MYŚLĘ O CZŁOWIEKU... 

Eugeniusz Wachowiak 

Ich denke an... 
Wiersze 

Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich, 

Poznań 1995, ss. 75 

Eugeniusz Wachowiak (ur. 24 
XII 1929 r. w Lesznie) jest mało 
znanym lirykiem. Wydany niedawno 
w języku niemieckim tomik jego 
wierszy „Ich denke an..." („Myślę 
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o...") to dobra okazja, aby przybli­
żyć jego postać i twórczość litera­
cką. Wachowiak jest z wykształce­
nia ekonomistą. Zadebiutował jako 
poeta w 1954 r. w jednej z poznań­
skich gazet lokalnych. W 1958 r. 
Wydawnictwo Poznańskie opubliko­
wało pierwszy tomik jego wierszy 
pt. „Afryka poety", w którym autor 
- daleki od wielkich problemów -
koncentruje się na zjawiskach dnia 
codziennego, kreśląc własną wizję 
świata. 

E. Wachowiak należy do pokole­
nia liryków lat 50. Jest to pokolenie, 
które swą twórczość poetycką rozpo­
czynało w cieniu liberalnej polityki 
kulturalnej stalinizmu. Dystansowało 
się ono zdecydowanie od takiej opcji 
kulturalnej. Ich wielkimi wzorami 
byli poeci niewiele starsi, przede 
wszystkim T. Różewicz, Z. Herbert 
i W. Szymborska. Koniec ery stali­
nowskiej w Polsce zbiegł się z po­
wstaniem nowej generacji pisarzy 
i poetów. Na szczególne podkreś­
lenie zasługują lirycy koncentrujący 
się przede wszystkim wokół war­
szawskiego czasopisma literackiego 
„Współczesność". Tworzyli oni 
ośrodki literackie m.in. w Poznaniu, 
Wrocławiu i Krakowie. 

Powstanie robotników w Pozna­
niu nie pozostało bez echa również 
w środowisku literackim. Podczas 
gdy młodzi pisarze, intelektualiści 
i studenci założyli progresywne 
pismo „Wyboje", które wkrótce 
stało się rzecznikiem demokracji 
w środowisku poznańskim, lirycy 
utworzyli grupę „Wierzbak", do 
której - oprócz Wachowiaka - nale­
żeli m.in. R. Danecki, M. Grześ-
czak, M.M. Kozłowski, J. Ratajczak 
i K. Sutarski. Idee tych poetów 

odzwierciedla antologia pt. „Liść 
człowieka", wydana przez wtedy 
założone Wydawnictwo Poznańskie 
w 1957 r. 

Wróćmy jednak do twórczości 
E. Wachowiaka. Kolejny tomik jego 
wierszy to „Przed snem niepokój" 
(1962). Autor jest zafascynowany 
szczegółami życia miasteczka 
Wschowa, gdzie istotnie mieszkał ze 
swoją rodziną. Był tam zatrudniony 
początkowo jako urzędnik, a później 
jako dyrektor przedsiębiorstwa. 
W 1966 r. wydał kolejny tom wier­
szy, „Trudno nasycić ziemię", 
w którym otwierał się coraz bardziej 
na problemy świata i otaczającą go 
rzeczywistość oraz na problemy tzw. 
ludzi interesu. 

W latach 1960-83 E. Wachowiak 
należał do ZLP, a od 1989 r. jest 
członkiem SPP oraz PEN Clubu. 
Jest założycielem Wydawnictwa 
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich oraz Fundacji Romana 
Brandstaettera w Poznaniu. 

Wachowiak, rozczarowany sytua­
cją społeczno-polityczną lat 80., 
wycofał się z życia publicznego, 
sympatyzując z kręgami opozycji 
elit intelektualnych. Po okresie wa­
runkowej izolacji politycznej powró­
cił do życia literackiego w Poznaniu, 
aktywnie włączając się w działal­
ność nowo założonego SPP i nawią­
zując osobiste kontakty z poetami 
zagranicznymi. Nowa sytuacja spo­
łeczno-polityczna i rozwijająca się 
demokracja w Polsce dodały twór­
czości Wachowiaka dodatkowych 
impulsów i idei twórczych, któ­
rych odzwierciedlenie znajdujemy 
w wierszach z końca lat 80. i 90. 

Ważnym momentem w jego ży­
ciu i twórczości było nawiązanie 



2 5 8 Książki 

kontaktu z filią ZLP w Zielonej 
Górze, która swoją uwagę skoncent­
rowała m.in. na współpracy z poeta­
mi w byłej NRD. Na początku lat 
60. Wachowiak zajął się tłumacze­
niem poezji niemieckiej na język 
polski. Wkrótce nawiązał osobiste 
znajomości i przyjaźnie z wieloma 
lirykami niemieckimi. Swoją własną 
twórczość widzi odtąd w szerszym 
kontekście kulturalnym, historycz­
nym i międzynarodowym. Jego 
tłumaczenia autorów niemieckich 
ukazywały się m.in. w „Poezji", 
„Nurcie", „Odrze", „Kamenie". 
W 1965 r. wydał po polsku antolo­
gię wierszy liryków niemieckich 
„Dopóki serce bije". Tłumaczył 
najczęściej wiersze J. Bobrowskiego, 
V. Brauna, E. Lasker-Schiiler, 
J. Poethena i E. Arendta. W sumie -
około 600 utworów. Prezentował 
pokolenie pisarzy, z którymi - mimo 
dzielących granic i tradycji - czuje 
wspólne doświadczenia. Warto 
w tym miejscu nadmienić, że na­
zwiska liryków polskich z pokolenia 
lat 50. znane były w RFN już 
w 1959 r., dzięki antologii „Lektion 
der Stille" („Lekcja milczenia") 
Dedeciusa. 

Wachowiak jest współredaktorem 
antologii liryki niemieckiej „Dopo­
wiedzenie świtu", która miała dwa 
wydania (1969, 1974). Współpraco­
wał przy „Antologii wierszy poetów 
Niemieckiej Republiki Demokratycz­
nej" (1979), która zawiera 100 
utworów renomowanych liryków. 
Na uwagę zasługuje również wyda­
nie po polsku oddzielnych tomów 
wierszy V. Brauna (1974), J. Bob­
rowskiego (1976) i E. Lasker-Schii­
ler (1992) w jego tłumaczeniu. Choć 
liryka znajduje się u Wachowiaka na 

pierwszym miejscu, nie stroni on 
jednak od tłumaczenia prozy. Wier­
sze E. Wachowiaka były również 
tłumaczone i publikowane w wielu 
czasopismach i antologiach w Niem­
czech. 

E. Wachowiak wielokrotnie -
prywatnie i na zaproszenie - odwie­
dzał byłą NRD. Jednak jego ulubio­
nym miejscem była Turyngia. 
W 1970 r. PIW wydał zbiór wierszy 
„Turyngia". W tomiku tym poeta 
dzieli się wrażeniami z bezpośred­
nich kontaktów z poetami niemie­
ckimi i z odwiedzin znanych miejsc 
związanych z historią i kulturą tego 
narodu. Z jednej strony podziwia 
bogactwo kultury niemieckiej, 
z drugiej natomiast - jako człowiek, 
który przeżył okupację niemiecką 
w Polsce — jest bardzo ostrożny 
w formułowaniu swego zachwytu. 

W utworach, zwłaszcza z lat 70., 
jak np. w „Słowie i geście", Wacho­
wiak odbiega od wcześniejszej opcji 
literackiej. Sięga głębiej w istotę 
tożsamości swojego pokolenia i kon­
frontuje ją z tradycją europejskiej 
kultury. Autor nie analizuje wyłącz­
nie własnej egzystencji, lecz widzi 
ją w szerszym kontekście. 

Tomik „Ich denke an..." jest 
wyborem ważniejszych wierszy 
Wachowiaka. Otwiera go wiersz 
R. Konzego „Fanfarę" („Fanfara"), 
w którym autor zwraca się z apelem 
do współczesnego człowieka, aby 
zawsze pamiętał o tym, że ma naj­
pierw być człowiekiem, a dopiero 
później może podkreślać swoją 
przynależność narodową (nie bądź 
Niemcem... nie bądź Czechem., nie 
bądź Polakiem... bądź człowiekiem). 
Tomik został podzielony na dwie 
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części, w centrum których stoi czło­
wiek i jego los. 

W I części „Das Warnsignal" 
(„Sygnał ostrzegawczy") autor 
ostrzega ludzkość przed powtórką 
tragedii wojennej. W szczególny 
sposób zwraca uwagę na los, jaki 
spotkał ludzi niewinnych. W celu 
podkreślenia tej niewinności posłu­
guje się obrazami i szczegółami 
wziętymi z przyrody. W wierszu 
„Man kann..." („Można") przyznaje, 
że człowieka można wprawdzie 
zmiażdżyć jak muchę i jako dym 
przenieść na drugą stronę, jednak 
ciągle będzie mu towarzyszyła pa­
mięć żyjących w postaci rzeki bólu 
i smutku. Zakończenie wojny i roz­
poczęcie nowego życia symbolizuje 
młyn, który po latach bezczynności, 
napędzony porannym wiatrem, 
z mozołem podejmuje pracę („Alte 
Windmühle" - „Stary młyn"). Jed­
nak przeszłości nie można tak szyb­
ko zapomnieć. Wciąż przypominają 
o niej nie tylko osoby, ale również 
przedmioty codziennego użytku, jak 
np. stary dzban stojący teraz 
w szafie („Der Krug"). Życie jednak 
toczy się dalej. Po dramacie prze­
szłości człowiek musi podjąć się 
trudu odkrywania sensu swego 
istnienia w nowej rzeczywistości. 
Nie wolno mu pozwolić na to, by 
tragedia się powtórzyła. Wachowiak, 
dopatrując się piękna i sensu istnie­
nia ulic („Strassen"), stawów 
(„Teiche") i korzeni („Die Wurzel"), 
chce pokazać, że można, a nawet 
trzeba odkryć sens i piękno swego 
istnienia. Ostrzega jednak przed 
całkowitym zapomnieniem prze­
szłości i uciekaniem w przyszłość. 
Postawa taka to postawa aktora, 
który kryjąc się za rekwizytami 

i maskami ucieka przed samym sobą 
i rzeczywistością („Der Schauspie­
ler" - „Aktor"). Autor uwrażliwia na 
konieczność dostrzegania obecnych 
znaków czasu („Niemandsland" -
„Ziemia niczyja") i na właściwą ich 
interpretację, aby uniknąć momentu, 
który może się okazać powtórką 
tamtej zaskakującej wiadomości 
(„Das Warnsignal" - „Sygnał ostrze­
gawczy"). Ziemskie życie człowieka 
ma również wymiar eschatyczny. 
Wątek ten można dostrzec w wier­
szu „Einverleibung" („Wcielenie"). 
Wachowiak nie mówi o tym wprost. 
Ukazuje natomiast napięcie, jakie 
jest w człowieku: z jednej strony 
człowiek, w którym jeszcze żywe są 
okrutne obrazy z przeszłości, stara 
się odkryć nowy sens swego istnie­
nia licząc tylko na własne siły 
i dochodząc do wniosku, że to za 
mało. Z drugiej jednak strony nie­
śmiało wyciąga on ramię ku firma­
mentowi, gdzie szuka instynktownie 
pomocy i wsparcia. Po wielu pró­
bach dosięgnięcia gwiazdy, stwier­
dza, że ona już zbliżyła się do nie­
go. Człowiek przyjął ją w siebie: we 
mnie dokonała się inkarnacja, i to 

0 wiele wcześniej niż zmartwych­
wstanie. 

W II części „Thüringer Land" 
(„Ziemia Turyngii") autor nawiązuje 
do bliskiej mu Turyngii. W pierw­
szej serii wierszy zatytułowanej 
„Bedrohung" („Zagrożenie") po­
wraca temat losu człowieka w czasie 
wojny. Tym razem chodzi o więźnia 
obozu koncentracyjnego w Buchen-
waldzie w pobliżu Weimaru. Uka­
zany tragizm dotyczy nie tylko 
więźnia, lecz również jego oprawcy. 
Autor obrazuje poniżanie więźniów 
1 „dumę" żądnych śmierci opraw-
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ców, którzy decydują o jego życiu 
i śmierci. Więzień sprowadzony 
został do roli przedmiotu, o którego 
losie decyduje liczne i wielonożne 
zwierzę, które w każdej chwili jest 
gotowe do bicia i uśmiercenia 
(„Fremd und allein" - „Obcy 
i sam"). Miarą czasu dla więźniów 
jest śmierć, głód i wycieńczenie 
(„Die Uhr über dem Eingangstor in 
Buchenwald" - „Zegar nad bramą 
wejściową w Buchenwaldzie"). 
Autor rozumie marzenia więźniów 
o ucieczce ku prawdziwej wolności. 
Oni wprawdzie wiedzą, że urzeczy­
wistnienie tych marzeń łączy się 
z ogromnym ryzykiem, są jednak 
przekonani o tym, że nie wolno im 
gasić ducha i tracić nadziei na wy­
zwolenie („Die Flucht" - „Uciecz­
ka" i „Umweg" - „Okrężna droga"). 
Ostatecznie spełnia się nadzieja 
wyzwolenia, a tym samym radykal­
nie zmienia się sytuacja: zniewalają­
cy idą do więzień, a zniewalani -
choć jeszcze okryci kocami, z nie 
ogolonymi twarzami i boso — stają 
się wolnymi ludźmi („Ich lass dich 
nicht..." - „Nie puszczę cię..."). 
Tragizm Buchenwaldu kończy się. 
Pozostaje jednak nadal wstydzący się 
dąb, który stał się dla wielu na nim 
powieszonych drzewem krzyża, 
krzyżem wybawienia („Goethes 
Eiche aus dem Buchenwald" - „Dąb 
Goethego z Buchenwaldu"). 

Inny obraz człowieka został uka­
zany w wierszach zebranych pod 
wspólnym tytułem „Des Vaters 
Landschaft" („Krajobraz ojca"). 
Mowa w nich o ojcu, który jako 
żołnierz był zmuszony opuścić ro­
dzinę i ojczyznę. Turyngia, dokąd 
udał się ojciec, to miejsce, które 
kryje w sobie jego pot, spojrzenie 

i miłość („Klage" — „Skarga"). 
Autor dzieli się bólem rozłąki 
z ojcem, którego pamięta z lat dzie­
cięcych. Wyraża w nich tęsknotę za 
jego miłością. Wyrazem tego jest 
wiersz „An den Vater" („Do ojca"), 
w którym „uspokaja" nieżyjącego 
już ojca, że choć mu go brakowało, 
ciągle o nim pamiętał. Ale też od­
wrotnie. W „Briefe des Vaters an 
den Sohn" („Listy ojca do syna") 
dzieli się przekonaniem, że ojciec na 
pewno był zatroskany o los rodziny, 
że tęsknił za żoną i dziećmi. 

W ostatniej części, zatytułowanej 
„Beisamen" („Razem"), Wachowiak 
wymienia niektóre miejscowości 
w Turyngii, które związane są 
z kulturą i tradycją niemiecką, jak 
Wolfram, Erfurt, Weimar czy Eise-
nach. Wspomina również nazwisko 
Goethego, Schillera, Liszta, Cra-
nacha, Wagnera, którzy część 
swego życia spędzili w Turyngii. 

Lektura wierszy Wachowiaka 
zawartych w „Ich denke an..." uka­
zuje czytelnikowi niemieckiemu nie 
tylko przemyślenia poety polskiego, 
które są związane z historią, ale 
również jego powolne otwieranie się 
na kulturę jego narodu. Jak już 
wspomnieliśmy, Wachowiak nawią­
zał osobiste przyjaźnie z wieloma 
poetami niemieckimi. Wielu z nich 
współpracowało przy wydaniu ni­
niejszego tomiku. Większość wier­
szy umieszczonych w „Ich denke 
an..." Wachowiak napisał po nie­
miecku. Nieliczne jednak zostały 
przetłumaczone lub literacko przere­
dagowane przez jego niemieckich 
przyjaciół. Ta współpraca poety 
polskiego z autorami niemieckimi 
jest wyrazem nie tylko wzajemnych 
sympatii, lecz ma również istotny 
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wkład świata kultury w budowanie 
mostów łączących kraje o tak od­
miennych tradycjach, na których 
ciążą grzechy przeszłości. Eugeniusz 
Wachowiak czyni to już od ponad 
30 lat. 

Bernard Gonska SJ 

SAMOŚWIADOMOŚĆ 
KOŚCIOŁA 

W NIEMCZECH I POLSCE 

Nach der Wende: 
Kirche und 

Gesellschaft 
in Polen 

und in 
Ostdeutschland 

Sozialethische Probleme 
der 

Transformationsprozesse 
Manfred Spieker (red.) 

Wyd. F. Schöningh, 
Paderborn — München - Wien — 

Zürich 1995 ss. 430 

Świadectwem tego, iż zaintereso­
wanie Polską w Niemczech - w tym 
również jej życiem kościelnym -
wychodzi daleko poza bieżącą sy­
tuację społeczno-polityczną, są ob­
szerne i pogłębione publikacje anali­
zujące różne aspekty przemian 
dokonujących się w Polsce po 
1989 r. Zeby nie być gołosłownym, 
wymienię tylko dwie ostatnio wyda­
ne pozycje w których rola Kościoła 
i jego nauczanie społeczne w prze­

mianach są głównym przedmiotem 
analiz. Jedna to książka pt. „Religia 
i Kościół w nowoczesnym społe­
czeństwie. Doświadczenia polskie 
i niemieckie" („Religion und Kirche 
in der modernen Gesellschaft. Polni­
sche und deutsche Erfahrungen", 
Harrassowitz Verl., Wiesbaden 
1994), którą w ramach publikacji 
Niemieckiego Instytutu Polskiego 
w Darmstadt wydali Ewa Kobyliń­
ska i Andrzej La waty; druga to 
praca wydana staraniem Manfreda 
Spiekera kierującego Instytutem 
Kościół i Społeczeństwo na uniwer­
sytecie w Osnabrück, zatytułowana 
„Od socjalizmu ku państwu prawa. 
Wkład katolickiej nauki społecznej 
w procesy przeksztalceniowe 
w Polsce i w byłej NRD" („Vom 
Sozialismus zum demokratischen 
Rechtsstaat. Der Beitrag der katho­
lischen Soziallehre zu den Transfor­
mationsprozessen in Polen und in 
der ehemaligen DDR", Verl. F. 
Schöningh, Paderborn - München -
Wien - Zürich 1992). Publikacje te 
- podobnie jak recenzowana tu 
książka „Po przełomie: Kościół 
i społeczeństwo w Polsce i w Niem­
czech Wschodnich. Problemy społe-
czno-etyczne procesów przekształce-
niowych" — są owocem polsko-nie-
mieckiej współpracy fachowców 
z różnych dziedzin. Oprócz wartości 
poznawczych, książki wydane 
zwłaszcza przez M. Spiekera mają tę 
szczególną zaletę, że łączą w ra­
mach jednego projektu badawczego 
autorów ze środowisk opiniotwór­
czych Krakowa (PAT, „Znak"), 
Lublina (KUL) i Warszawy (ATK, 
UW, „Więź"), które dotąd raczej nie 
prowadziły w kraju wspólnej refle­
ksji nad problemami związanymi 
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z przemianami ustrojowymi i rolą 
Kościoła katolickiego w nich. 

Projekt badawczy koordynowany 
przez M. Spiekera, który zaangażo­
wał socjologów, politologów i filo­
zofów, zrodził się z połączenia 
dwóch przesłanek w jeden problem. 
Pierwsza, dość oczywista, to przeko­
nanie, że po wprowadzeniu gospo­
darki wolnorynkowej i wolności 
politycznej najtrudniejsza okazała się 
(odbudowa społeczeństwa obywatel­
skiego, czyli rozwój takiej kultury 
politycznej, na której można by 
skutecznie oprzeć przemiany gospo­
darcze i polityczne. Drugą przesłan­
kę stanowi niezaprzeczalny rozwój 
w ostatnich dziesięcioleciach katoli­
ckiego nauczania społecznego, któ­
rego autorytet wzrósł m.in. dzięki 
temu, iż z jednej strony upadek 
komunizmu potwierdził słuszność 
wielu jego założeń i analiz, 
a z drugiej strony nie było ono 
nigdy bezkrytyczne wobec liberalno-
-kapitalistycznego modelu rozwoju. 
Problem postawiony 20 autorom 
z Polski i z Niemiec to pytanie 
0 wkład Kościoła katolickiego 
w powodzenie procesów przekształ-
ceniowych i odbudowę społeczeń­
stwa obywatelskiego w Polsce 
1 w byłej NRD. Dla pomysłodawcy 
projektu badawczego, M. Spiekera, 
który w obszernym wprowadzeniu 
syntetycznie przedstawia wyniki 
prac badawczych, niewątpliwie 
katolickie nauczanie społeczne może 
się przyczynić do sukcesu transfor­
macji ustrojowej. Określa ono bo­
wiem zarówno normy przydatne 
w ukierunkowaniu procesu prze­
mian, jak i podmioty, które powinny 
wcielać je w życie, oddzielając przy 
tym wyraźnie zadania polityczne 

i podmioty życia politycznego od 
zadań i podmiotów związanych 
z misją ewangelizacyjną Kościoła. 
By odpowiedzieć na zadane pytanie, 
konieczna była analiza nie tylko 
zachowania się i zmian w nastawie­
niach różnych podmiotów życia 
kościelnego i społecznego wobec 
przemian społeczno-gospodarczych, 
lecz także roli, jaką katolickie nau­
czanie społeczne odgrywa w progra­
mach partii politycznych, w nasta­
wieniu posłów czy działaczy samo­
rządów lokalnych. Wyniki badań 
zostały uporządkowane i przedsta­
wione w dwóch częściach. 

Część I analizy dotyczy roli 
Kościoła i różnych podmiotów sy­
tuujących się w Kościele w przemia­
nach ustrojowych. Są to po części 
analizy od wewnątrz, przeprowadzo­
ne przez osoby zaangażowane 
w działalność podmiotów, które 
przedstawiają. Do takich trzeba 
zaliczyć oprócz wypowiedzi trzech 
księży biskupów (T. Pieronka, sek­
retarza Episkopatu Polski, J. Wanke-
go, ordynariusza Erfurtu, i J. Rei-
nelta, ordynariusza Drezna) także 
analizy S. Wilkanowicza nt. roli 
świeckich oraz opracowanie Z. No-
sowskiego nt. Klubów Inteligencji 
Katolickiej. Te analizy uzupełnia 
i - jeśli chodzi o biskupów polskich 
- chyba trochę obiektywizuje praca 
Z. Stawrowskiego o stosunku Koś­
cioła do demokracji na podstawie 
oficjalnych wypowiedzi Episkopatu 
Polski z lat 1989-93. Pozostałe prace 
pierwszej części to badania socjolo­
giczne E. Firlit nt. roli parafii 
w polskich przemianach, H. Jurosa 
i A. Dylus o katolickich związkach 
i ruchach i o ich stosunku do prze­
mian, S. Pamuły nt. wkładu „Tygod-
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nika Powszechnego" w przygotowa­
nie i przebieg polskich przemian, 
C Dolkena i U. Weissa o katoli­
ckim nauczaniu społecznym w świa­
domości księży i młodzieży w no­
wych krajach związkowych Nie­
miec. 

10 opracowań w części II kon­
centruje się na społeczeństwie, na 
zmianach w nastawieniach i wartoś­
ciowaniach ludzi oraz na podejściu 
różnych podmiotów życia społeczne­
go do katolickiego nauczania społe­
cznego. O czynnikach stabilizują­
cych i destabilizujących kulturę 
polityczną w polskich przemianach 
pisze trewirski politolog K. Ziemer. 
Kulturze politycznej w Polsce jest 
również poświęcona analiza relacji 
obywatel - państwo pióra A. Bobko. 
O problemach z rozumieniem etosu 
pracy przed i po przełomie pisze 
ks. J. Tischner. Kolejne studia, 
R. Kocher, T. Szawiela, M. Prawdy, 
głównie o charakterze socjologicz­
nym, analizują zmiany w nastawie­
niach, oczekiwaniach i zachowa­
niach ludzi w trakcie przemian. 
Zmianom stosunku do wartości 
w byłej NRD poświęcona jest też 
praca teologa pastoralisty F.G. Frie-
mela. Ostatnia grupa analiz jest 
poświęcona odniesieniu różnych 
podmiotów życia politycznego 
w Polsce do katolickiego nauczania 
społecznego. T. Dacewicz analizuje 
rolę tego nauczania w programach 
partii politycznych, J. Auleytner 
przedstawia wyniki swoich badań 
socjologicznych nad stosunkiem 
posłów na Sejm do katolickiego 
nauczania społecznego, zaś. P. Kry-
czka - wyniki podobnych badań 
przeprowadzonych pośród działaczy 
samorządowych. Na zakończenie 

H. Silies streszcza główne wątki 
dyskusji, w której brali udział nie 
tylko autorzy poszczególnych prac, 
lecz także inni uczestnicy sympo­
zjum w Bad Iburg, podczas którego 
zostały zaprezentowane wyniki 
badań. Wyraźnie brakuje opracowa­
nia roli społecznego nauczania Koś­
cioła w kształceniu seminaryjnym. 

Jest prawdą, że wyniki badań -
zwłaszcza socjologicznych czy ana­
liz społecznych - stanowią tylko 
odbicie stanu rzeczy w danym mo­
mencie. Rzeczywistość społeczna 
bowiem nieustannie się zmienia, 
jeśli jednak obraz jest uczciwy, to 
widać na nim pewne rysy trwałe, 
dające podstawę jeśli nie do uogól­
nień, to przynajmniej do precyzyj­
nych pytań ukazujących rodzaj wyz­
wań dla podmiotów aktywnych 
w życiu społecznym. Tym bardziej 
więc konieczne jest szybkie dotarcie 
z wynikami badań do najbardziej 
zainteresowanych. Tu sprawę może 
rozwiązać jak najszybsze tłumacze­
nie książki. 

Przy założeniu słuszności twier­
dzenia o podstawowym znaczeniu 
kultury politycznej dla powodzenia 
przemian bardzo ważny wydaje się 
wniosek M. Spiekera, że główne 
elementy kultury politycznej, które 
w Polsce przyczyniły się do ograni­
czenia rządów komunistycznych, do 
stworzenia przestrzeni wolności i do 
zabezpieczenia godności ludzkiej 
okazują się balastem obciążającym 
przemiany po 1989 r. Zaistniał bo­
wiem dysonans pomiędzy nowym 
systemem politycznym a odziedzi­
czoną kulturą polityczną, która 
zmienia się wolniej niż instytucje 
i struktury życia politycznego. 
W funkcjonującym w Polsce pojęciu 
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społeczeństwa zawarte jest przeciw­
stawienie społeczeństwa i państwa. 
Społeczeństwo to stan obrony przed 
państwem i awersja wobec niego. 
Ten stan współistnieje paradoksalnie 
z ogromnymi oczekiwaniami pod 
adresem państwa, które miałoby 
gwarantować całkowite bezpieczeń­
stwo socjalne. W obronie społeczeń­
stwa i kultury przed upaństwowie­
niem Kościół katolicki odegrał 
w swoim czasie ogromnie pozy­
tywną rolę. Wraz z rozwojem struk­
tur demokratycznych jego rola 
i miejsce zmieniają się. Nie wyzna­
czają ich już funkcje płynące 
z opozycji wobec totalitarnego pań­
stwa, lecz dążenie do bycia 
ewangelicznym zaczynem dobra. 
Przemiany polityczne sprawiły, że 
relacje między duchowieństwem 
a świeckimi mogą się zmieniać 
w kierunku określonym przez 
II Sobór Watykański. Jest to jednak 
stosunkowo trudne, bo świadomość 
duchowieństwa i świeckich została 
uformowana w warunkach bardzo 
odległych od demokracji. Dlatego 
daje dużo do myślenia wniosek 
socjologa (T. Szawiel), że stopień 
religijności Polaka zależy od tego, 
co sądzi on o duchownych i o insty­
tucji Kościoła. Ta zależność między 
osobistą religijnością a zaufaniem do 
duchowieństwa i instytucji Kościoła 
sprawia, że spór o rolę religii 
w życiu publicznym jest w Polsce 
od 1989 r. określony wyłącznie 
przez percepcję instytucjonalnego 
wymiaru Kościoła. Dla Kościoła 
w Polsce zatem ogromnie ważny jest 
jego obraz publiczny, a potknięcia 
odbijają się ogromnym echem. 

Do myślenia dają też inne wyniki 
badań. Zasygnalizujmy przynajmniej 

niektóre. Badania uwidoczniają, że 
prawie połowa inteligencji z wy­
kształceniem uniwersyteckim jest 
niepraktykująca. Wśród tych, którzy 
określają siebie jako bardzo wierzą­
cy i regularnie praktykujący, ponad 
połowa dopuszcza aborcję, przynaj­
mniej w pewnych sytuacjach. Co 
dziesiąty wierzący akceptuje aborcję 
bez zastrzeżeń, większość akceptuje 
eutanazję. Badania wykazują, że 
wiara religijna prawie w ogóle nie 
ma wpływu na etos pracy i podejś­
cie do gospodarki oraz że jest coś 
w polskiej religijności, co hamuje 
samodzielność i gotowość do podej­
mowania samodzielnych inicjatyw 
np. w gospodarce. Wniosek, do 
jakiego upoważnia lektura sporej 
części prac zawartych w książce jest 
taki, że słabości społeczne nie są 
importowane z zewnątrz na skutek 
otwarcia granic, lecz że wynikają 
one z jednostronnego rozumienia 
takich wartości, jak wolność, god­
ność czy solidarność. Te wewnętrz­
ne słabości sprzyjają przyjmowaniu 
tandetnych wzorów z Zachodu. 
Wyzwanie dla Kościoła wydaje się 
więc bardziej związane z brakami 
w jego dotychczasowej pracy niż 
z negatywnym wpływem zewnętrz­
nym. Postrzeganie tego stanu rzeczy 
przez Kościół utrudnia niezwykle 
ostra krytyka. Słusznie zatem 
M. Spieker wskazuje jakobińskie 
rozumienie demokracji przez kryty­
ków Kościoła jako jeden ze słab­
szych punktów kultury politycznej 
w Polsce. Takie rozumienie demo­
kracji sprawia, że w prawie każdym 
zajęciu stanowiska przez Kościół 
w sprawach publicznych upatruje się 
niedopuszczalnego mieszania się 
w nie swoje sprawy i zagrożenia dla 
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autonomii państwa. Nie trzeba udo­
wadniać, że takie podejście nie 
ułatwia katolickiemu nauczaniu 
społecznemu oddziaływania ani na 
dojrzewanie wewnętrznej świado­
mości Kościoła, ani na świadomość 
społeczną. Istnieje przy tym roz­
szczepienie świadomości, jeśli się 
pamięta, że nauczanie społeczne 
Kościoła cieszy się niemałym auto­
rytetem nawet wśród posłów SLD 
obecnej kadencji. 

Z badań wynika, że Kościół 
w Polsce przez swoją własną odno­
wę i wewnętrzny rozwój - a więc 
nie przez spełnianie ról zastępczych 
- może się bardzo przyczynić do 
(od)budowy społeczeństwa obywa­
telskiego, a przez to do stabilizacji 
przemian demokratycznych w Pols­
ce. Do tego jednak potrzebna jest 
odwaga - zgodnie z dziedzictwem 
katolickiego nauczania społecznego 
- nie tylko przestrzegania przed 
konsumizmem i niebezpieczeństwa­
mi bogacenia się, czy domagania się 
sprawiedliwości dystrybucyjnej, lecz 
także zachęcania wiernych do samo­
dzielnych inicjatyw we wszystkich 
dziedzinach i pomagania świeckim 
w osiąganiu tego stopnia dojrzałości, 
który pozwoli im dostrzegać w dzia­
łalności gospodarczej i politycznej 
nie miejsce objawiania się złości 
świata, lecz możliwość naśladowania 
Chrystusa. Dlatego pilne staje się 
poszerzenie samorozumienia wspól­
not i ruchów kościelnych, którym -
jak wynika z badań - zagraża nie 
tylko rozdrobnienie, co można jesz­
cze tłumaczyć nowością odradzania 
się ruchów, lecz przede wszystkim 
wyobcowanie przez brak uczestni­
ctwa w społecznej dyskusji, np. na 
temat reform struktur politycznych 

i gospodarczych, i przez jedno­
stronną koncentrację na duchowości. 
Badania wprost prowadzą do wnio­
sku, że jednym z głównych zadań 
jest formacja duchowieństwa i kato­
lików świeckich przez upowszech­
nianie społecznego nauczania Koś­
cioła. Nauczanie to nie ogranicza się 
do diagnozy moralnej społeczeń­
stwa. Ta łatwo staje się nieskutecz­
nym moralizowaniem, jeśli nie ma 
oparcia w solidnej wiedzy o mecha­
nizmach społecznych, politycznych 
i gospodarczych oraz w analizie 
społecznej. Tej wiedzy nie są 
w stanie zastąpić ani pobożne życze­
nia, ani doświadczenia i nawyki 
wyniesione z niedawnego pola wal­
ki. 

Adam Żak SJ 

RADIOWE 
KONTEKSTY EWANGELII 

ks. Jerzy Banaśkiewicz 
Rok na antenie 

Radomskie 
Wyd. Diecezjalne „AVE". 

Radom 1995 

25 XII 1993 r. Katolickie Radio 
Radomskie „AVE" nadało swoją 
pierwszą audycję. Na początku 
emitowało kilka godzin popołudnio­
wego programu, słyszalnego w za­
sięgu około 40 km. Dziś nadaje 
prawie całą dobę, zdobywając sobie 
coraz liczniejszych słuchaczy. Jest 
jedną z wielu rozgłośni diecezjal­
nych. Na swój sposób tworzy hi­
storię polskiego eteru. 
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Ks. Jerzy Banaśkiewicz, wykładow­
ca Wyższego Seminarium Duchow­
nego w Radomiu, należy do tych 
ludzi, którzy towarzyszyli powstaniu 
rozgłośni i do dziś pozostali jej 
wierni. Podjął się trudu niemałego: 
w każdą niedzielę i święto kościel­
ne, po południu, dzieli się swoimi 
refleksjami ze słuchaczami Radia 
„AVE". Jest to trud, a zarazem 
wyzwanie zbliżone do tych, jakie 
podejmują felietoniści tygodników 
czy proboszczowie małych parafii: 
stały termin przekazywania słowa 
i zasadniczo stałe audytorium od­
biorców stanowią o istocie tego 
wyzwania. Tu trzeba być zawsze 
w formie i nie można sobie po­
zwolić na obniżenie lotów. Trud ten 
został doceniony: nagrania felieto­
nów ks. Banaśkiewicza emituje od 
pewnego czasu warszawskie Radio 
Józef. 

Książka ks. Banaśkiewicza za­
wiera wystąpienia wygłoszone 
w 1994 r. We wstępie ks. Marek 
Janas, dyrektor Radia „AVE", okreś­
la je mianem konferencji radiowych. 
Można się zgodzić na taką nazwę, 
choć są to raczej rozbudowane felie­
tony, niekiedy zbliżające się do 
niewielkich szkiców czy esejów. 
Autorowi zależy nie tyle na ustale­
niu gatunku tych przemówień, ile 
raczej na wyjaśnieniu nazwy tego 
cyklu: „Światło i sól". Chodzi tu 
więc o świadome zapożyczenie 
tytułu jednej z książek ks. Janusza 
Pasierba, dedykowanej autorowi. 
Zamiarem tych felietonów radio­
wych jest ukazywanie prawdy 
Ewangelii w kontekście współczes­
nego życia i współczesnej kultury. 

Co stanowi o wartości tej niepo­
zornej, skromnie wydanej książki 

i dlaczego warto ją polecać? Pierw­
szym atutem jest jej niepowtarzalna 
atmosfera. Nie ma tu przesadnej 
surowości, nadmiernego rygoryzmu, 
paternalistycznego pouczania czytel­
nika. Jest za to wiele ciepła, życzli­
wości, spokoju. Słuchacz, czytelnik 
jest partnerem interesującej rozmo­
wy, jaką autor z nim podejmuje. 
Ks. Banaśkiewicz zachęca do roz­
mowy. Czyni to po mistrzowsku. 
Niczego nie narzuca. Cierpliwie 
tłumaczy, jakie wartości zwyczajne, 
ludzkie, kryje w sobie Ewangelia, 
dlaczego dzisiaj warto wierzyć i jak 
należy to czynić. Wiara wyrasta 
z życia, nie jest niedzielnym dodat­
kiem do zupełnie świeckiej egzy­
stencji. Słuchacz czuje się dowartoś­
ciowany, bo ktoś traktuje go serio, 
zna jego problemy i sposób myśle­
nia. 

Te felietony są bardzo radomskie. 
Czytelnik pozna historię Radomia, 
wielkich ludzi związanych z tym 
miastem, jak choćby św. Kazimierz 
czy radomscy księża-męczennicy, 
bohaterowie czasów II wojny świa­
towej, a także radomskie kościoły, 
zabytki, szkoły. Są też te felietony 
wyrastające z Ewangelii bardzo 
polskie, bardzo bliskie, przybliżają 
znaczenie obrzędów religijnych, 
celebracji wyrastających z podglebia 
polskiej kultury, również tej przed­
chrześcijańskiej. Niekiedy można 
nawet odnieść wrażenie, że Ewange­
lia wręcz wyrasta z gruntu polskoś­
ci. Autor nie mówi tego wprost, 
a jednak to pozorne odwrócenie 
relacji ukazuje przesycenie kultury 
Ewangelią i ich wzajemne, nierozer­
walne związki. 

Kolejnym walorem książki 
ks. Banaśkiewicza jest jej język. To 
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polszczyzna najwyższej próby, taka, 
jakiej uczy w swoich telewizyjnych 
programach prof. Jan Miodek i jaką 
na ambonie oraz w książkach posłu­
guje się „ks. Tymoteusz" - bp Józef 
Zawiłkowski. Teksty ks. Banaśkie-
wicza czyta się więc z autentyczną 
radością. Autor bawi się formą, 
przyciąga uwagę czytelnika, daje 
momenty wytchnienia, z łatwością 
przechodzi w poezję, ale nigdy nie 
ociera się nawet o banał czy przesło­
dzony kicz. Dostrzega i proponuje 
to, co urokliwe (jeden z ulubionych 
zwrotów, pojawiający się prawie 
w każdym felietonie). Można by 
nawet ryzykować tezę, że jest to 
język celowo nieco staroświecki. Bo 
to pozwala nieco wygładzić ostrości 
tego, co jest naszym dniem dzisiej­
szym, dokonać niewielkiego retuszu 
brzydoty, głupoty i okrucieństwa 
naszych dni. Dlatego słowa ks. Ba-
naśkiewicza przedłużają w pewnym 
sensie Sienkiewiczowskie pisanie 
„ku pokrzepieniu serc", budzą na­
dzieję, dają chwilę wytchnienia, 
uczą wiary w człowieka, wyrywają 
z pesymizmu, że już wszystko stra­
cone, że już nic nie ma sensu. 

Autor prezentowanej tu książki 
jest wrażliwy na problemy czasu 
bieżącego. Stanowi więc ona 
w pewnym wymiarze kronikę współ­
czesności. Pojawia się w niej refle­
ksja nad konkordatem, historyczny­
mi rocznicami, papieżem Janem 
Paweł II i jego związkami z ojczyz­
ną, problematyka Europy, oszczęd­
na, aczkolwiek niekiedy dosadna, 
obserwacja zjawisk politycznych, 
jednak bez wymieniania nazwisk. 

Wobec niekwestionowanych wa­
lorów, którymi się ta książka odzna­
cza, na dalszy plan schodzą pewne 

jej braki, jak choćby niezbyt atrak­
cyjna, broszurowa oprawa, niestaran­
na korekta tekstu, a zwłaszcza mało 
wyraźny druk. Te mankamenty nie 
zmieniają faktu, że czytelnik otrzy­
muje pożywną strawę duchową 
pierwszorzędnej jakości. Można 
sobie życzyć takiego kaznodziejstwa 
we współczesnej polskiej świątyni 
i poza nią, choćby w radiu. Cieszy 
więc fakt, że są w przygotowaniu 
kolejne tomy refleksji ks. Jerzego 
Banaśkiewicza. 

ks. Ignacy Bokwa 
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Z życia Kościoła 

I. OJCIEC ŚWIĘTY W BERLINIE. W dniach 21-23 czerwca Jan 
Paweł II odbył pielgrzymkę zagraniczną do Niemiec. B y ł a to trzecia 
wizyta papieża w tym kraju, ale pierwsza po zjednoczeniu, co nada­
wało jej szczególny charakter. Celem obecnej wizyty były dwa mia­
sta: Paderborn oraz Berlin. 

23 czerwca Ojciec Święty odprawił mszę św. w Berlinie i wyniósł 
na ołtarze dwóch kapłanów niemieckich, Bernharda Lichtenberga 
i Karla Leisnera, którzy czynnie sprzeciwiali się nazizmowi. Podczas 
homilii papież powiedział: Bernhard i Karol zachęcają nas, byśmy 
pozostali na tej drodze, którą jest Chrystus. Nie powinniśmy ulegać 
znużeniu, nawet kiedy ta droga wydaje się czasem ciemna i wymaga 
ofiar. Strzeżmy się fałszywych proroków, którzy chcą nam wskazać 
inne drogi. Chrystus jest drogą, która prowadzi do życia. Wszystkie 
inne drogi okażą się kręte lub fałszywe. 

Charakter symboliczny miało również spotkanie Jana Pawła II 
z kanclerzem Kóhlem w Bramie Brandenburskiej, gdzie obydwaj 
wygłosili przemówienia. Ojciec Święty zwrócił się bezpośrednio do 
berlińczyków: Wzywam wszystkich berlińczyków i wszystkich Niem­
ców, którym wdzięczny jestem za pokojową rewolucję ducha, która 
doprowadziła do otwarcia Bramy Brandenburskiej: Nie gaście ducha! 
Zostawcie Bramę Brandenburską otwartą dla wszystkich ludzi! Zo­
stawcie ją otwartą przez ducha miłości, sprawiedliwości i pokoju. 
Zostawcie bramę otwartą przez otwarcie swoich serc, gdyż nie ma 
wolności bez miłości. 

Człowiek jest powołany do wolności. Wam wszystkim, którzy mnie 
teraz słuchacie, ogłaszam: Pełnia i spełnienie tej wolności ma jedno 
imię: Jezus Chrystus. 

II. EWANGELIZACJA W ŁODZI I GORZOWIE WIELKOPOLSKIM. 
W dniach 23-30 lipca przebywał w Polsce słynny kanadyjski sercanin 
o. Emilien Tardif, służący charyzmatem uzdrawiania, oraz meksykań­
ski kaznodzieja świecki Jose Prado Flores. Swój pobyt zaczęli od 
Gorzowa Wielkopolskiego, gdzie wygłosili konferencje dla animato­
rów odnowy charyzmatycznej oraz gdzie została odprawiona msza 
Św., której przewodniczył biskup zielonogórsko-gorzowski Adam 
Dyczkowski, a homilię wygłosił o. Tardif. Podkreślił on wyraźnie, że 
uzdrowienia, jakie mają miejsce podczas mszy o uzdrowienia, są 
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znakami obecności i działania Jezusa, który jest pośród nas, przede 
wszystkim zaś w Eucharystii. 

W kolejnych dniach prowadzona była ewangelizacja w Łodzi, 
gdzie punktem kulminacyjnym była msza św. na lotnisku Lublinek, 
która zgromadziła około 200 tys. wiernych. 

Podczas spotkań tak w Gorzowie, jak i w Łodzi miały miejsce 
uzdrowienia, a ci, którzy ich doświadczyli składali świadectwa o tym, 
co się stało w ich życiu. 

Przyjazd o. Tardifa i Jose Prado Floresa do Polski zorganizował 
Ośrodek Odnowy w Duchu Świętym z Łodzi, kierowany przez je­
zuitę, o. Józefa Kozłowskiego. 

III. RELACJE PAŃSTWO-KOŚCIÓŁ. 
1. POLSKA. 3 lipca odbyło się w Sejmie głosowanie nad ratyfikacją 

konkordatu między Polską a Stolicą Apostolską. 199 głosami przeciw 
170 została przyjęta uchwała o odłożeniu ratyfikacji tej umowy do 
czasu uchwalenia nowej konstytucji. 

Głosowanie odbyło się po burzliwej debacie. Po co ta gra ? — pytał 
posłów z lewej strony sali Tadeusz Mazowiecki, podkreślając, że jest 
to już problem obrazu kraju na arenie międzynarodowej, jedynej 
w historii sytuacji, gdy na Stolicy Piotrowej zasiada Polak. Jeżeli jest 
to gra - mówił poseł Mazowiecki - niech będzie jasne, kto ją prowa­
dzi: to wy odrzucacie konkordat, nie Polska i nie ten Sejm. 

W oświadczeniu Prezydium Konferencji Episkopatu Polski wyda­
nym w tej sprawie 4 lipca czytamy m.in.: Wyrażamy głębokie ubole­
wanie, że szansa trwałego uregulowania stosunków między Rzecząpo-
spolitą Polską a Stolicą Apostolską nie została wykorzystana dla 
wspólnego dobra narodu, państwa i Kościoła i że ponad to dobro 
postawiono ciasno pojęty interes partii, w założeniu wrogiej Kościoło­
wi. 

Niejako w odpowiedzi na decyzję Sejmu 21 lipca zostało ogłoszo­
ne oświadczenie Nuncjatury Apostolskiej w Polsce, które stanowi 
komentarz Stolicy Apostolskiej do odroczenia ratyfikacji konkordatu. 
Czytamy tam m.in.: Niestety, po trzech latach dyskusji nad Konkorda­
tem nie doszło do jego ratyfikacji, mimo różnych inicjatyw zmierzają­
cych do wyjaśnienia podnoszonych trudności. Jest to zjawisko niepo­
kojące, zwłaszcza gdy się zważy, że wbrew intencji stron sama umowa 
i jej zapisy są często postrzegane jako przedmiot rozgrywek politycz­
nych i deklaracji wyborczych opartych na błędnej interpretacji. Nun­
cjatura Apostolska w Polsce żywi nadzieję, że sprawa ratyfikacji 
zostanie doprowadzona do końca z poszanowaniem godności i wol-



2 7 0 Z życia Kościoła 

ności religijnej każdego człowieka oraz zasad dobrego obyczaju mię­
dzynarodowego. 

2. CZECHY. Stosunki między państwem a Kościołem stały się ostat­
nio ważnym tematem debat publicznych w Republice Czeskiej. 
W pierwszym spotkaniu, zorganizowanym 6 marca przez Stowarzy­
szenie Prawa Kościelnego w Pradze wziął udział dyrektor Departa­
mentu ds. Wyznań Ministerstwa Kultury dr Pavel Zeman. Przedstawił 
on zasadnicze problemy we wzajemnych stosunkach państwa ze 
wspólnotami wyznaniowymi. 

W Czechach nie uchwalono dotychczas ustaw regulujących sto­
sunki państwa z tymi wspólnotami. Obowiązuje tam stan prawny 
z 1949 r. z nowelizacjami z 1991 r. Najważniejszym ich punktem jest 
zapewnienie Kościołom i związkom wyznaniowym autonomii. Kłóci 
się z nią, zdaniem dr. Zemana, finansowanie wyznań z budżetu pań­
stwa, zmuszające związki wyznaniowe do składania podań o dotacje, 
a następnie do drobiazgowego rozliczania się z nich. Ponad 430 min 
koron (ok. 16 min dolarów) przyznawanych corocznie na potrzeby 
Kościołów, przeznacza się w 80% na uposażenie duchownych i in­
nych pracowników tych wspólnot. 

Od 1991 r. śluby kościelne mają w Czechach sankcję cywilną. 
Ponadto budżet finansuje w całości niemal 80 szkół prowadzonych 
przez Kościół, 4 szpitale oraz kilkadziesiąt ośrodków opieki. 
Dr Zeman określił obecne stosunki między państwem a Kościołem na 
ziemiach czeskich jako najlepsze od ponad 200 lat. 

Pozostaje w Czechach także problem restytucji majątku kościelne­
go, co obiecywały w programie wyborczym wszystkie partie rządzą­
cej koalicji, a które to obietnice nie zostały jeszcze w pełni zrealizo­
wane. Warto dodać, że restytucja majątku kościelnego dotyczy 
ok. 1% majątku w całej Republice. 

PRZED WYBORAMI PARLAMENTARNYMI - Czeska Konferencja Bi­
skupów wezwała katolików do udziału w zaplanowanych na 31 maja 
i 1 czerwca wyborach parlamentarnych, nie wskazano jednak, na 
kogo powinni głosować. 

oprac. Piotr Samerek SJ 


