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Jak nie deszcz, to święto 
Dyplomatę powracającego do Watykanu po zakończeniu 

misji w naszym kraju zapytano: Jak tam było w Polsce? Odpo­
wiedział: Najlepiej w maju, jak nie deszcz, to święto. Jak bę­
dzie w tym roku z deszczem, nie wiemy. Co do świąt, wygląda 
to nieźle. Mamy święta stare i nowe, kościelne, państwowe, 
kapitalistyczne i socjalistycznego pochodzenia. 1 i 3 Maja, 
wspomnienie św. Józefa Rzemieślnika i uroczystość Najświęt­
szej Maryi Panny Królowej Polski, głównej Patronki Polski. 
Mamy też uroczystość św. Stanisława, Biskupa i Męczennika, 
też głównego Patrona Polski, i uroczystość Wniebowstąpienia 
Pańskiego, niedzielę Zesłania Ducha Świętego i w ostatni dzień 
maja święto Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny. Nie na 
tym jednak koniec. Poza kalendarzem ogólnokościelnym mamy 
jeszcze święta lokalne, np. w ostatni dzień maja u jezuitów 
w Kaliszu i Świętej Lipce - uroczystość Nawiedzenia NMP, ale 
Patronki Kościoła. Podarujmy sobie jednak wymienianie świąt 
i obchodów świeckich, zarówno ogólnokrajowych, jak i lokal­
nych. Będziemy więc świętować a świętować i trudno byłoby 
mieć komukolwiek za złe, że mu się taki kalendarz podoba. 
Tym bardziej że tylko niektóre z tych świąt są dniami wolnymi 
od pracy. Nie można więc postawić zarzutu o rozleniwianie 
i tak ponoć już ponad miarę rozleniwionego społeczeństwa. 

A zatem - maj, majowy, wiosenny, zapracowany i jednocześ­
nie świętujący. Zapatrzony w przeszłość i żyjący dniem dzisiej­
szym, patrzącym też w przyszłość, tym bardziej że rocznica 
Konstytucji 3 Maja pozwala wierzyć, iż to do mądrych praw 
należy przyszłość, a nie do ślepej siły, choćby ta siła miała 
panować i przez dwa wieki. Na dodatek okazuje się, że nawet 
1 Maja można próbować zobaczyć jako szansę dla chrześcijań­
skiego umysłu, a nie wyłącznie zagrożenie. Nie dlatego, że 
można to święto ochrzcić, ale przez to, że charakter tego święta 
pomógł chrześcijanom lepiej zrozumieć człowieka zanurzonego 
do reszty w produkcję materii. Maj jest więc miesiącem wiel­
kiego przeplatania się wielu wątków naszej rzeczywistości. 

Biorąc udział w tych uroczystościach, usłyszymy zapewne 
nie raz Ewangelię św. Jana opisującą rozmowę umierającego na 
krzyżu Jezusa z Jego Matką i umiłowanym uczniem. Natomiast 
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na akademiach pewnie będą nam opowiadać o Golgotach na­
szych czasów, mówiąc za papieżem. Podarujmy sobie może 
w tym miejscu naszą niechęć, przecież usprawiedliwioną, ale 
tylko częściowo, do wielkich słów i przypatrzmy się temu, co 
się będzie działo na tych majowych spotkaniach. Dobrym klu­
czem do otwarcia tej problematycznej, jak każda, rzeczywistości 
i ujrzenia jej jako słowa, komunikatu, jako medium jest wspom­
niana już rozmowa Jezusa z Maryją i umiłowanym uczniem. 
Uczeni w Piśmie i doktorowie Kościoła różnie ten ewangelicz­
ny opis tłumaczą. Mnie się najbardziej podoba takie podejście, 
dzięki któremu wydarzeniowe, naoczne, historyczne, podpadają­
ce pod zmysły i zdatne do obróbki przez umysł odsłania nowe 
znaczenia. Przy takim postawieniu sprawy Maryja byłaby 
przedstawicielką, symbolem, ale zarazem ŚWIĘTĄ RESZTĄ IZRAE­
LA, Synagogą wchodzącą w przymierze z Janem, czyli 
przedstawicielem chrześcijaństwa, czyli Nowego, wyrastającego 
z korzeni Dotychczasowego. Matka i Syn, Synagoga i Kościół, 
bracia w wierze. Może nie stare i nowe, ale żydowskie i chrześ­
cijańskie, judeochrześcijańskie. Na dodatek z dołączeniem 
grecko-rzymskiego i słowiańsko-germańsko-gal l ikańskiego 
nurtu, przynajmniej tutaj, w Europie. 

Syn Człowieczy łączy Maryję i Jana węzłem miłości. Wiemy, 
że słowa raz wypowiedziane brzmią wciąż, w każdym czasie. 
Może warto się nad nimi zadumać, zwłaszcza gdy przyjdzie 
nam myśleć np. o winie i karze ludzi zaplątanych z własnej 
i nie własnej woli w bratobójcze walki. To na Golgocie Bóg 
i człowiek zdobyli się przecież na ryzyko wiary w krew mę­
czenników rodzącą nadzieję dla przyjaciół, ale i dla wrogów. 
Być może dla tych drugich przede wszystkim. 

Byłoby więc może dobrze, gdybyśmy pamiętali, że skoro 
świętu zarówno religijnemu jak i świeckiemu potrzebny jest 
liturg, to znaczy, że ów kapłan winien pilnie dbać, by nie po­
pełnić arcykapłańskiego błędu, kiedy staje się w obronie narodu 
i wiary za cenę jednego życia. Normy myślenia politycznego 
mogą kapłana sprowadzać na manowce jego powołania, kiedy 
tymczasem winien on być równie zatroskany zarówno o niewin­
ną ofiarę, jak i o napastnika - jest przecież pasterzem. 

Być może po to jest nam dane tyle dni świętowania, jako że 
święta pokazują, z kim warto trzymać i czego warto się trzy­
mać, czasami za wszelką cenę. 

Wacław Oszajca SJ 
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Polska minionych dwu stuleci (I) 

W ciągu dwustu lat dzielących nas od upadku i rozbioru 
Rzeczypospolitej powstał nowoczesny naród polski. Odzyskane 
państwo utracił, by trwać nadal w państwie niesuwerennym. 
Wbrew wszystkim prognozom naród przywrócił państwu suwe­
renność, by u schyłku XX w. stanąć przed pytaniem o własną 
tożsamość. W 1995 r. Polacy mieli jakoby wybierać między 
patrzeniem wstecz i w przyszłość, tak jakby istniała możliwość 
podobnego rozdzielenia. Możliwość taka rzeczywiście istnieje, 
jeśli przyjmiemy, że Polacy łączą się lub dzielą w strukturach 
innych niż narodowe. Naród nie ma przyszłości oderwanej od 
historii, pozbawiony pamięci przestaje istnieć. 

Jest podobno właściwością Polaków malkontenctwo, potrzeba 
użalania się nad własnym losem, indywidualnym i zbiorowym. 
Podobno, ponieważ chyba równie często wypominamy sobie 
bezmyślność euforii i niedojrzałość samozadowolenia. Sami 
sobie wypominamy także fatalny wpływ kompleksu niższości. 
Można by powiedzieć, że kwaśny i zawistny charakter Polaków 
jest przyczyną zarówno napadów euforii, zwanych słomianym 
ogniem, jak i długotrwałych zapaści, w czasie których oddają 
się oni potępieńczym swarom. Taka karykatura bywa uzasad­
niona, a nawet konieczna, o ile nie stanowi części wzniosłego 
cierpiętnictwa i ucieczki przed wyzwaniami. W końcu XX w. 
trudno jednak odróżnić między niezbędną krytyką a podłym 
deptaniem godności narodu. 

Trudność tego rozgraniczenia nie jest niczym nowym. Spór 
między sprzeciwiającymi się burzeniu przeszłości ołtarzy 
a nawołującymi do rozdrapywania ran, by nie zarosły błoną 
podłości, stanowił przecież niezbędną część dyskusji o Polsce 
w ciągu półwiecza między powstaniem styczniowym a Wielką 
Wojną. Także w Polsce odrodzonej, kiedy etos inteligencki 
przeciwstawiano wzorcowi mieszczańskiemu. Wtedy, jak 
i przedtem, toczącym spory chodziło o Polskę. Wątpliwości 
pojawiają się wraz z totalitarną SYTUACJĄ , w Polsce uzależnio-
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nej, zwłaszcza w czasach gdy atakowanie cech narodowych 
uzyskiwało przyzwolenie polityczne. Dla chwili obecnej charak­
terystyczne jest natomiast błyskawiczne przejście od euforycz­
nego nadużycia patriotycznej obrzędowości lat osiemdziesiątych 
do samozadowolenia normalności w połowie lat dziewięćdzie­
siątych. W rezultacie krytykowanie zachowań Polaków jest 
często odbierane jako „obrażanie się na naród", jako świade­
ctwo inteligenckiej pychy. Są pewne podstawy dla takich słów, 
więc na wszelki wypadek deklaruję, że nie byliśmy gnuśnymi 
w XVIII, głupimi w XIX, a szalonymi w XX stuleciu. W końcu 
XX w. tworzymy normalny naród, aczkolwiek o silnie nadwerę­
żonym systemie spójni, znerwicowany, ale racjonalnie reagujący 
na bodźce. Tak samo jak w XVI w. obywatele Rzeczypospolitej 
umieją rachować i doskonale rozpoznają swoje interesy. Po­
zwala to na otwarte postawienie pytania, jaki jest stan narodo­
wej tożsamości w dwieście lat po rozbiorowej katastrofie. 

Zaraz na początku wielkich polskich zmian przekonywałem 
siebie i innych, że „sytuacja" nas opuszcza 1. Dziś nie mam 
pewności, czy aby nie wraca. Bo choć przeminął strach, nie 
porzuciliśmy kłamstwa. Spór o Polskę trwa nadal . Nie jest to 
tylko spór o PRL. W tej zresztą dyskusji nie da się dojść do 
sensownych konkluzji bez włączenia tych 45 lat w ciąg dziejów 
narodowych. W 1990 wydawało się, że pomimo groźnych rys 
gmach wznoszonej Rzeczypospolitej zostanie rychło zwieńczo­
ny gwarancją konstytucyjną. Myliłem się, podobnie jak w 1985, 
gdy sądziłem, że potwierdzona w Jałcie rzeczywistość kongresu 
wiedeńskiego będzie aktualna jeszcze w 2015 r. 3 Obawiam się 
natomiast, że miałem rację, sugerując groźny kryzys więzi 

'J. Kieniewicz, Polacy i Europa końca XX wieku, „Krytyka", nr 34-35/1991, s. 62-
-72. Optymizm okazał się raczej chciejstwem, ale reszta argumentacji pozostaje 
w mocy. 

2 Por. moje uwagi wyrażone w: Polskość, bezsilność, brudne plamy, „PP", 
nr 2/1990, s. 285-296; Polska granicą Europy, „PP", nr 7-8/1990, s. 9-16. 

3 Tak został zarysowany końcowy rozdział Historii Europy, przygotowywanej 
w II poł. lat 80. pod red. A. Mączaka dla Ossolineum. 
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narodowej 4 . W 1995 wypadała dwusetna rocznica trzeciego 
rozbioru, a jednocześnie dokonało się definitywnie polskie 
przejście do demokracji. Można więc postawić następne pyta­
nie: Czy Polacy traktują obecną transformację jako proces naro­
dowej konsolidacji? Jakie miejsce w dziejach Polski zajmie rok 
1995? 

Pytania te odnoszą się przede wszystkim do sfery badań 
historycznych, ale nie są pozbawione znaczenia dla działań 
politycznych. Pod tym względem nie zmieniło się tak wiele 
w ciągu minionych dwu stuleci. W badaniach historycy nadal 
przyjmują, że okres rozbiorowy zamyka się w 1918 r. wraz 
z odbudową państwa. Trudniej byłoby im zapewne zgodzić się 
co do periodyzacji okresu po odzyskaniu niepodległości. Po 
17 IX 1939 r. Polska znalazła się pod dwiema okupacjami, ale 
nie przestawała istnieć jako podmiot prawa międzynarodowego. 
Państwo polskie trwało w świadomości i wolą swych obywateli. 
W 1945 r. Polacy w większości nie akceptowali układu Ribben-
tropa z Mołotowem, a na deklaracjach alianckich z Jałty koń­
cząc. Stanowili naród, w którym rozbieżności poglądów i inte­
resów nie eliminowały świadomości państwowej. Świadomość 
ta była nieporównanie głębsza i powszechniejsza niż w 1795. 
Rok 1945 przyjmowano na ogół jako klęskę, ale nie musiało to 
oznaczać katastrofy. Żywiono złudzenia, czepiano się nadziei. 
Jakieś państwo, nawet niezbyt suwerenne czy niecałkiem pol­
skie, wydawało się po koszmarze wojny i okupacji czymś lep­
szym niż wcielenie do Związku Sowieckiego 5. Potrzeba i oczy­
wistość posiadania państwa były z kolei czynnikami, które 
umożliwiły Polakom akceptację utraty suwerenności i adaptację 
w PRL-u. 

Problemem Polaków dwu ostatnich stuleci było więc znale­
zienie właściwej w danym momencie relacji między „byciem 

4J. Kieniewicz, Zagrożenia polskości, w: Nurty życia społecznego, „Studium 
Kultury Chrześcijańskiej", Warszawa 1987. Por. Ruch trzeźwości im. św. Maksymiliana 
Kolbego i sprawa otrzeźwienia narodu, Wydział Duszpasterstwa K.M.W. 1984. 

5 K. Kersten, Społeczeństwo polskie wobec władzy komunistów, w: Między wyzwo­
leniem a zniewoleniem. Polska 1944-1956, Londyn 1993; T. Żenczykowski, Polska 
lubelska 1944, Paryż 1990. Jak wyglądała ta „lepsza Polska", por. T. Rostworowski, 
Zaraz po wojnie. Wspomnienia duszpasterza (1945-1956), Paryż 1986. 
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Polakami" a utrzymaniem lub odzyskaniem własnego państwa. 
W 1945 nie dla wszystkich było jasne, czy nowa rzeczywistość 
będzie spełniać potrzebę własnej państwowości, ale priorytetem 
wydawało się ratowanie narodu. Także ówczesna refleksja 
historyczna zwracając uwagę na trwałość stanu półzależności 
Polski, roztrząsała związki między świadomością narodową 
a potrzebą własnej państwowości 6 . Pod koniec lat osiemdzie­
siątych wyglądało z kolei na to, że kondycja narodowa Polaków 
pozostawia wiele do życzenia i wyobrażano sobie szanse jej 
poprawy przez jakąś formułę ułożenia z władzami PRL kon­
traktu o zmianie relacji między społeczeństwem a państwem. 
Władze komunistyczne z kolei dostrzegały, że w istniejącej 
formule ustrojowej i bez wyzwolenia ludzkiej inicjatywy nie da 
się przeprowadzić żadnych reform gospodarczych. Niezależnie 
od charakteru zawieranych wtedy układów formuła OKRĄGŁEGO 
STOŁU była początkiem PRZEJŚCIA, czyli wynegocjowanej zmia­
ny politycznej, podjętym jako jedyne i konieczne rozwiązanie 
właśnie ze względu na stan narodu 7. Był to zarazem warunek 
rozpoczęcia TRANSFORMACJI, która zasadniczo zmieniła okolicz­
ności polityczne, pozwalając w latach 1993-1995 na demokraty­
czne przejęcie władzy przez formację polityczną wywodzącą się 
z PRL-u. W tym rozumieniu rok 1995 zamyka ostatnią fazę 
przejścia. 

W polskim procesie dziejowym lata II wojny światowej były 
katastrofą podobną rozbiorowej. Pod koniec XVIII w. utrata 
własnego państwa oznaczała dwie rzeczy: ostateczne odejście 
z niebyt modelu społeczno-politycznego dawnej Rzeczypospo-

6S. Kieniewicz, Historia narodu czy historia państwa, w: Historyk a świadomość 
narodowa, Warszawa 1982, tekst z 1947 polemizujący z tezami H. Wereszyckiego. 
Nie bez powodu te same wątki podejmował T. Łepkowski, w kolejnych szkicach z lat 
80., Rozważania o losach polskich, Londyn 1987. 

'W ogromnej literaturze na ten temat por.: J. Skórzyński, Ugoda i rewolucja. 
Władza i opozycja 1985-1989, Warszawa 1995. „Przejście" jest pojęciem adaptowa­
nym do rzeczywistości polskiej z nadmiernym ekstrapolowaniem przykładu hiszpań­
skiej „transición", której istotą było wynegocjowanie zerwania (ruptura pactada) 
w celu przeprowadzenia zmiany w obrębie istniejącego prawa (de la ley a la ley), 
a nie w drodze rewolucji ustrojowej. Ten fascynujący polskich polityków przykład był 
niestosowalny przede wszystkim z powodu niesuwerenności PRL-u, zob. J. Kienie­
wicz, Hiszpania - przykład czy wyzwanie? „PP", nr 1/1990. 
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litej i zablokowanie szans na stworzenie nowej formuły. Naj­
istotniejszą zmianą po 1945 r. była utrata szans na dokonanie 
samodzielnych transformacji, wciśnięcie narodu w strukturę 
polityczną mającą wyeliminować więź narodową 8. W obu wy­
padkach, choć naturalnie w bardzo różnym sensie, utrata samo­
dzielności oznaczała także zagrożenie więzi cywilizacyjnej. 
Utrzymanie Polski w Europie było dla polskich elit zasadni­
czym problemem, tak w warunkach niewoli, jak i niesuweren-
ności. 

Dramat rozbiorów miał wiele wymiarów osobistych i zbioro­
wych. Nie da się zapewne ustalić jakiejś jednej przeważającej 
wtedy reakcji. Pamięć pokoleń zachowała przekonanie o odpo­
wiedzialności narodu politycznego za katastrofę oraz legat 
w postaci Konstytucji 3 Maja. Historycy okazują dziś więcej 
zrozumienia dla pierwszej Rzeczypospolitej, podkreślając prze­
de wszystkim oryginalność jej rozwiązań ustrojowych, wskazu­
jąc na szlachecką tradycję obywatelską 9. Także oligarchia mag­
nacka nie jest już traktowana jako wynaturzenie będące przy­
czyną wszelkich nieszczęść 1 0 . Po uwolnieniu się historiografii 
z uprzedzeń drugiej połowy XX w., gwoli sprawiedliwości 
wniesionych nie tylko przez upaństwowiony marksizm, odcho­
dzimy od traktowania Rzeczypospolitej jako europejskiej ano­
malii. Nie jest jasne, dlaczego Polacy już w końcu XVI w. 
zaczęli odwracać się od istoty własnego projektu, prędzej uda 
się wyjaśnić, dlaczego nie przyjęli modelu triumfującego 
w Europie od XVII w. Nie sądzili, zdaje się, by ich sposób 
życia był anachroniczny. Gdy w początku XVIII w. Rzeczpo­
spolita popadła w stan zależności od Rosji, zdarzyły się Pola­
kom dwie przypadłości, nieobce zresztą innym narodom. Z jed­
nej strony przynajmniej część elit uznała wizję Polski wykreo­
waną w Europie, nie tylko na ruskie czy pruskie zamówienie, 
i wiązała przyszłość z oświeceniową wersją modernizacji. 

"Por. E. Skalski, Błąd, Warszawa 1993. 
'J. Ekes, Polska. Przyczyny słabości i podstawy nadziei, Warszawa 1994. 

1 0 A. Manikowski, Czy siedemnastowieczna Rzeczpospolita była anomalią wśród 
innych państw europejskich? „Odrodzenie i Reformacja w Polsce", t. XXXVII, 1993. 
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Z drugiej zaś znaczna część społeczności szlacheckiej broniła 
swej tożsamości, nie znajdując już sił i motywacji do samo­
dzielnych przekształceń. Polacy uwierzyli w tę swego rodzaju 
CZARNĄ LEGENDĘ i byli gotowi bronić „rzeczywistości wymy­
ślonej", która tak niewiele już miała wspólnego z dawną Rze­
czą pospolitą. Nie bronili swych złudzeń tak skutecznie jak 
Hiszpanie, ale też znajdowali się w nieporównanie trudniejszych 
warunkach. W rezultacie trzeciego rozbioru dokonano, by defi­
nitywnie przeszkodzić odrodzeniu, w którym widać wyraźnie 
twórczą syntezę obcych wzorów i autentycznej polskiej tradycji. 

Nie wszyscy Polacy dostrzegli wtedy pełny wymiar katastro­
fy, jaką była w tym właśnie momencie utrata własnego pań­
stwa, tylko nieliczni zapewne zauważali, że jest ich zbyt mało, 
by szablą odebrać to, co obca przemoc wzięła. Odtąd zaczynał 
się dylemat, skuteczność walki wymagała poszerzenia narodu, 
tymczasem ten proces właśnie dokonywał się w Europie przez 
rozwój państwa narodowego". Odtąd też, w najróżniejszej 
zresztą formie, stawało przed Polakami pytanie, czy walka 
o wolność ma być zarazem rewolucją. Od tamtej pory, choć 
zwłaszcza po kongresie wiedeńskim, Polacy musieli sobie odpo­
wiadać na pytanie, czy mają zachować rozsądną lojalność 
wobec władz zaborczych, czy też są jakoś zobowiązani do 
szykowania kolejnego zrywu zbrojnego. Wszystkie te problemy 
dotyczyły oczywiście ludzi świadomych swej przynależności 
narodowej. 

Uczestnictwo w walce wyzwoleńczej, analogicznie jak 
w „pracy u podstaw", nie było uwarunkowane stanem świado­
mości. Nie ulega zarazem wątpliwości, że udział w konspira­
cjach, podziemnych robotach politycznych czy walce zbrojnej, 
wpływał na poszerzanie świadomości narodowej. Nie mniejszy 
wpływ miały konfrontacje z zaborcą na tle gospodarczym czy 
wyznaniowym, a także upowszechnienie własności i wykształ­
cenia. Rzecz więc najpierw w ustaleniu proporcji między 

11K. Pomian, Europa i jej narody, Warszawa 1992. Por.: E. Gellner, Narody 
i nacjonalizm, Warszawa 1991; E.J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. 
Programme, myth, reality, Cambridge 1990. 
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aktywnie szukającymi dróg „wybicia się na niepodległość" 
a zabiegającymi raczej o minimalizowanie kosztów przy konie­
cznym adaptowaniu się do nowej rzeczywistości. Może się tu 
nasuwać ryzykowna, ale pociągająca, analogia postaw i zacho­
wań po 1795 i po wrześniu 1939, po 1815 i po 1945. Pożytek 
z tych refleksji jest tylko taki, że w jakimś stopniu ułatwiają 
przedstawienie procesu dziejowego z natury swej nieciągłego. 
Dzieje narodowe dwu minionych stuleci są nieustannie przery­
wane, są rwane zdarzeniami zewnętrznymi i kumulacjami we­
wnętrznymi, nie układają się w ciąg logiczny inaczej jak za 
sprawą mitologii. Stąd też ryzyko, jakie płynie z naturalnego 
odruchu odrzucania mitologii, gdy tylko zostanie osiągnięta 
normalność. 

Polski naród polityczny nie zdołał obronić swego państwa. 
Tracąc je, przestawał pełnić dotychczasową rolę, groziła mu 
dezintegracja 1 2. Szlachta swój status społeczny mogła utrzy­
mać działaniem gospodarczym, w którym musiała nieuchronnie 
respektować realia polityczne państw zaborczych. Powstawała 
tu pewna sprzeczność, wobec której zachowania nie były po­
dyktowane żadną logiką. Patrioci niezależnie od przekonań 
starali się odzyskać państwo, spory między nimi dotyczyły 
wyboru skutecznej drogi. Stąd odwieczne polskie pytanie „jaka 
Polska?" wskazywało na świadomość konieczności wyboru 
drogi. Wybór ten był w X I X w. rewolucyjny, ponieważ 
nawet myślenie o niepodległości było działaniem wywrotowym, 
grożącym porządkowi europejskiemu. Rewolucyjni patrioci 
stanowili zwykle mniejszość, ich siłą stawało się coraz szersze 
z czasem przekonanie, że struktury społeczne państw zabor­
czych nie są w stanie dokonać integracji bez wynarodowienia. 
Opór wobec perspektywy wynarodowienia jest najbardziej zdu­
miewającym zjawiskiem X I X w. 

Kolejne powstania zbrojne kończyły się przegraną, rachuby 
na pomoc zewnętrzną okazywały się złudzeniem. Nie spełniały 
się nadzieje wiązane z ludem, europejskie ruchy rewolucyjne 
nie były w stanie wstrząsnąć państwami zaborczymi. Pod ko-

1 2 A. Zajączkowski, Szlachta polska. Kultura i struktura, Warszawa 1993. 
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niec XIX w. radykalne przedsięwzięcia społeczne odrzucały 
irredente narodową, uznając wyzwolenie klasowe za możliwe 
w następstwie obalenia państwa w ogóle. Wysiłek wkładany 
w utrzymanie „polskiego stanu posiadania" przyniósł rezultaty 
połowiczne, także ze względu na zależny charakter polskiego 
kapitalizmu. Pomimo to ponadstuletnia niewola nie powstrzy­
mała upowszechnienia świadomości narodowej w społeczeń­
stwie polskim wszystkich trzech zaborów 1 3 . Dziwny to proces, 
biegnący jakby na przekór logice. Poszerzenie zasięgu polskości 
oznaczało bowiem przejmowanie wzorów właściwych zdegrado­
wanej przez utratę państwa warstwy szlacheckiej. Proces ten był 
w zasadniczej części dziełem inteligencji. 

Taki bieg procesów narodowotwórczych był konsekwencją 
braku własnego państwa. Klasa średnia formowała się w struk­
turach państw zaborczych, w stopniu ściśle związanym z cha­
rakterem tworzenia się kapitalizmu. W klasie średniej znajdo­
wali się naturalnie także Polacy, nie tylko w sensie pochodze­
nia, także z racji stanu świadomości. Pojęcie jednak polskiej 
klasy średniej jest dla okresu niewoli wysoce nieprecyzyjne. To 
nie znaczy, by można negliżować rolę miast w genezie i ewolu­
cji inteligencji. Chodzi raczej o to, by wskazać, że tak specyfi­
czna formacja, jaką w Europie Środkowej tworzyła inteligencja, 
ukształtowała się właśnie z powodu braku własnego państwa. 
Dlatego inteligencja na ziemiach polskich wszystkich trzech 
zaborów identyfikowała się narodowo w sposób wyraźny, choć 
zwykle zróżnicowany ideowo 1 4 . 

Drugim czynnikiem integrującym ponad podziałami zaboro-
wymi był katolicyzm. Pomimo zdecydowanej polityki zaborców 
Kościół starał się utrzymać niezależność oraz polskość kateche­
zy parafialnej. Wobec tendencji antykatolickiej, a zarazem ger-
manizacyjnych czy rusyfikacyjnych, przynajmniej w Prusach 

1 3 S. Kieniewicz, Polska świadomość narodowa i społeczna 1864-1918, w: Historyk 
a świadomość narodowa, dz. cyt., s. 241-251, por. T. Łepkowski, Myśli o historii 
Polski i Polaków, w: Rozważania o losach polskich, dz. cyt., s. 83-154. 

"O tych kwestiach wielokrotnie J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. 
Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Warszawa 1988, także B. Cywiński, 
Rodowody niepokornych, Paryż 1985. 
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i w Rosji, nawet najwyższa hierarchia stawał na pozycjach 
narodowych. W znacznie większym stopniu dotyczyło to niż­
szego duchowieństwa angażującego się w konspiracje, prace 
organiczne i oświatowe 1 5 . W tym ostatnim zakresie występo­
wała tak współpraca, jak i rywalizacja z inteligencją. Pomimo 
rozbicia polskiej struktury kościelnej pozostawała ona jedyną 
formą więzi ponadzaborowej, pociągając za sobą zlewanie się 
katolicyzmu z patriotyzmem. Miało to dla obu stron konsek­
wencje nie zawsze postrzegane jako pozytywne. Nie można 
natomiast kwestionować roli katolicyzmu i więzi kościelnej 
w procesie kształtowania się nowoczesnego narodu. 

Te dwie grupy i dwie często różne mentalności utrzymywały 
i powielały ideę Polski, docierały wraz z nią do innych warstw 
społecznych. Roli poetów, czy w ogóle artystów, w tym dziele 
nie można przecenić. Trzeba więc zwrócić uwagę, że IDEA. 
Polski wymagała identyfikacji terytorialnej. Siłą rzeczy formują­
cy się naród polski przyjmował wizję Rzeczypospolitej sprzed 
rozbiorów. Prowadziło to do konfrontacji z tendencjami narodo­
wymi innych grup etnicznych, przede wszystkim na kresach 
wschodnich. Podobne jednak konflikty wystąpiły z czasem na 
kresach zachodnich. Na obu obszarach napięcia były rezultatem 
zderzenia różnych dążeń narodowych aspirujących do ustalenia 
wyłączności prawa do ojczyzny. W obu przypadkach, aczkol­
wiek nieporównanie silniej pod zaborem rosyjskim, polskie 
aspiracje narodowe były likwidowane przez politykę państwa. 
Na kresach wschodnich niszczenie polskości nie prowadziło 
jednak do rozwoju narodowego Litwinów, Białorusinów czy 
Ukraińców, a raczej do destrukcji form narodowych w ogóle. 
Proces ten trwał nadal także pod rządami sowieckimi i może 
być określony jako eliminacja więzi z cywilizacją europejską. 

Odzyskanie państwa nie dla wszystkich oznaczało to samo, 
dlatego poeta mógł mówić o rachunkach krzywd. Było to jed­
nak decydujące dla konsolidacji procesu narodowego, struktury 
państwa pozwalały na osiąganie wyższego poziomu identyfika­
cji. Utrwalenie więzi narodowej w państwie wieloetnicznym 

15J. Kłoczowski, L. Mullerowa, J. Skarbek, Zarys dziejów Kościoła katolickiego 
w Polsce, Warszawa 1986, s. 178 nn. 
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prowadziło z kolei do nowych konfliktów. Były one tym silniej­
sze, im bardziej spodziewania wiązane z odzyskaną niepodleg­
łością rozchodziły się z rzeczywistością społeczeństwa słabo 
rozwiniętego kapitalizmu, z peryferyjnym czy zależnym położe­
niem Polski w stosunku do systemu gospodarki światowej. 
Mimo to katastrofa 1939 r. była przyjęta jako śmiertelne zagro­
żenie narodu, wzbudzając opór nieporównywalnie silniejszy niż 
po 1795 r. Opór ten okazał się silniejszy i skuteczniejszy pod 
okupacją niemiecką. Wynikało to nie tylko ze słabszej więzi 
państwowej na obszarach wschodnich Rzeczypospolitej, ale 
także z odmienności działań podejmowanych przez obie potęgi 
totalitarne. W działaniach nazistów kierunek antynarodowy był 
od początku czytelny i choć początkowo wymierzony selektyw­
nie przeciwko elitom, nie pozostawiał wątpliwości co do ostate­
cznych zamiarów. W konsekwencji opór wobec okupanta kon­
solidował narodową solidarność Polaków. Natomiast przy tej 
samej zasadzie rozpoczynania od likwidacji elit pretekst społe­
czny zastosowany przez komunistów okazywał się skutecznym 
narzędziem rozkładania więzi narodowych. System nazistowski 
nie miał w Polsce adherentów i zgoła nielicznych kolaborantów, 
natomiast władzę sowiecką witali komuniści . Od 1944 r. na­
tomiast okazały się wcale liczne przypadki ulegania złudzeniom 
w kręgach bez wątpienia polskich, ale skłaniających się do 
radykalizmu społecznego. Głębokość oporu wobec okupacji 
niemieckiej oznaczała przecież umocnienie świadomości mas, 
które oczekiwały większego udziału nie tylko w życiu publicz­
nym, ale także uznania ich wagi w życiu narodowym. Do tego 
trzeba dodać owe rachunki krzywd, do wyrównania których 
poczuwała się też znaczna część tradycyjnie wyczulonej na 
kwestię społeczną inteligencji polskiej. To jest oczywiście tylko 
częściowe wyjaśnienie fenomenu przyjęcia przez Polaków sy­
stemu, który od 1944 r. instalowali w Polsce Sowieci 1 7 . 

K J. Karpiński, 40 lat, w: Miedzy komunizmem a demokracją, Chotomów 1992, 
s. 77-96. 

1 7J. Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Warszawa 1989, s. 177 nn. 
Zob. K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943-1948, t. V, Warszawa 1985; 
A. Paczkowski, Stanisław Mikołajczyk, czyli klęska realisty, Warszawa 1991. 
O polskiej wojnie domowej: D. Fikus, Pseudonim „Łupaszka", Warszawa 1989. 
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Można pokazać w lustrze wielkie, 
można też i co małe 
Z Ernestem Bryllem rozmawia Jerzy Gaul 

— W świetle wydarzeń rozgrywających się w ostatnim czasie 
w Polsce ciśnie się na usta pytanie: Co się właściwie stało? 
Jeszcze do niedawna trwała euforia 1989 r., a nagle byli komu­
niści powrócili do władzy za przyzwoleniem społecznym. Ma się 
wrażenie, jakby historia zatoczyła koło, był rok 1989 i rządziła 
liberalna frakcja PZPR. Zwalanie wszystkiego na dziedzictwo 
czasów Peerelu nie jest dostatecznym wyjaśnieniem. Przyczyny 
muszą być znacznie głębsze, tkwić w społeczeństwie i jego prze­
wodnikach duchowych: elitach i Kościele katolickim. Jaki jest 
Pana pogląd na tę sprawę? 

— A może słusznie się stało, a może potrzebne było takie 
otrzeźwienie? A może oślepliśmy i ogłuchliśmy od nadmierne­
go sukcesu? 

Gdy po powrocie z Irlandii zabrałem się za wydawanie tomi­
ku, przejrzałem wiersze, które napisałem w 1989 r. i nie chcia­
łem ich wtedy nikomu pokazywać. Sam przed sobą je chowa­
łem, ponieważ wychodziły z nich rzeczy niedobre dla mnie 
i dla moich przyjaciół z „Solidarności", a wszyscy byliśmy 
pewni, że jest dobrze. Może powiem bardziej po poetycku, bo 
nie jestem politykiem. Nam się wydawało, że jesteśmy wyjątko­
wi. Okazało się, że nie jesteśmy. Nam się wydawało, że zro­
dziła nas walka, a nie zawsze tak było. Nam się wydawało, że 
suma wysiłków włożonych przez nas w walkę o wolność jest 
większa niż w innych krajach obozu komunistycznego i zaowo­
cuje specjalnymi korzyściami. To wszystko wyglądało niby 
logicznie, ale to była nasza zarozumiała logika. 

W sferze religijnej nam się wydawało, że przeżyliśmy zstą­
pienie Ducha Świętego. Rzeczywiście, coś się w nas działo, 
wszyscy czuli te płomienne skrzydła, które nagle nas unosiły 
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i czyniły lepszymi, niż jesteśmy. Realizował się nasz sen 
0 Polsce. W jednym z wierszy napisałem, że „Duch Święty 
zstępuje, ale potem odchodzi" i ludzie zostają sami, a jedno­
cześnie spodziewają się, że ma być coś niezwykłego. Bo nie 
rozumieją posłania zielonoświątkowego. A co miało być nie­
zwykłego poza ciężką sytuacją? Ludzie spodziewali się wiele, 
ale byli zupełnie nie przygotowani na realności wolnego rynku. 
Szybko więc zrezygnowali z pięknego snu o sobie - o solidar­
ności. Zaczęli realizować osobność, niesolidarność. Każdy pró­
buje szczęścia na własną rękę. Zresztą my, niby tacy piękni 
1 szlachetni w oporze, lekko zaakceptowaliśmy tę niby-prawdę, 
że wolny rynek i sukces musi się łączyć z nieuczciwością, 
z korupcją... Bo ponoć taka jest zasada pierwszej akumulacji 
kapitału. Zastanawiające, że myśląc o wolnorynkowej normal­
ności, nie chcieliśmy nawet walczyć o etos, tak, etos uczciwości 
kupieckiej. O prawdziwą wolność wolnego rynku, który zakłada 
etos purytanski. A etos - dla nas - niemodne słowo i wyrzućmy 
je lepiej na śmietnik, bo niepraktyczne... 

— To jest wielkie nieszczęście. 

— Ja patrzę na siebie, na nasze elity, i widzę, że ludzie nie 
mogą nic z siebie wysnuć. Zajmują się tylko mniemaną obroną 
przed „komunistami" i kłótniami między sobą. Ale tak jest, gdy 
nie ma ważnych pytań. 

— Jak to się stało, że społeczeństwo katolickie poparło tak 
mocno siły jawnie antyklerykalne? 

— To społeczeństwo nie zdefiniowało siebie, nie określiło, 
co to znaczy być katolickim. Ono było katolickie, kiedy mu coś 
odbierano. Ale nie określiło, jak być pozytywnie katolickie 
w nowej sytuacji wolnego rynku. Uważam, że wolny rynek jest 
wielkim dziełem idei protestanckiej. Jest dziełem szczególnie 
idei purytańskiej, gdzie poszukiwało się związku z Bogiem, 
zbawienia, w kreowaniu rzeczywistości, w zdobywaniu pienią­
dza nie dla pieniądza, tylko jako środka, który kreuje coś nowe­
go, w wykorzystywaniu bogactwa nie dla przyjemności, tylko 
jako środka do budowania czegoś innego. Purytanie wierzyli, że 
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sukces zbliża do Boga. Budowali swoje banki i fabryki tak, jak 
kiedyś budowano katedry. Oczywiście to był etos purytański. 
Prawda była o wiele bardziej mizerna. Ale cóż, ludzie sami 
siebie okłamują i jest bardzo ważne patrzeć na te kłamstwa 
ludzkie. Purytanin nie przyznawał się, że mu bogactwo sprawia 
przyjemność. Twierdził, że jest do czegoś ważniejszego, ku 
chwale czegoś. To zbudowało zupełnie inne podstawy, po 
pierwsze solidność firmy i nazwiska, poczucie ważności tego, 
kto produkuje, odrzucenie, przynajmniej formalne, ludzi, którzy 
oszukiwali w biznesie, aby się wzbogacić. W tej chwili 
wszystko na świecie wygląda inaczej, wiele dawnych idei jest 
też w stanie rozkładu, ale ten etos jest ciągle przywoływany. 

— Jak w Polsce jest budowany wolny rynek? 

— Mamy sytuację horrendalną. Budujemy wolny rynek, ale 
nie dajemy sobie odpowiedzi na pytanie, po co go budujemy. 
Purytanin odpowiada: na chwałę Bożą, dla zmiany świata, dla 
szczęścia ludzkości. My odpowiadamy, że musimy budować, bo 
inaczej nie przeżyjemy, musimy lepiej żyć, chcemy mieć suk­
ces. Co to znaczy sukces? Nasze elity przemysłowe na takie 
pytanie nie odpowiadają. Zachowują się jak typowi katolicy, 
którzy są nieprzystosowani do stanięcia wobec pieniądza, 
wobec wolnego rynku. To widać również w innych krajach 
katolickich. W Irlandii jest bardzo mocne poczucie, że w grun­
cie rzeczy bogacenie się jest paktem z diabłem: obracanie pie­
niędzmi, robienie biznesu jest czymś niejasnym, nieszlachetnym 
i w związku z tym, jeśli się podpisuje cyrograf z diabłem, to 
oczywiście żeby go oszukać. W Polsce również podpisuje się 
cyrografy. A gdy się już podpisuje, to w ogóle nie zwraca się 
uwagi na takie drobiazgi, jak nazwisko firmy, solidność kupie­
cka, produkcja. 

Mamy też slogany reklamowe zamiast przekonań. Słuszne 
idee wejścia do Europy też zamieniamy w bezmyślny slogan. 
Chcemy wejść do Europy, ale po co i w jakiej sprawie? Chce­
my mieć Polskę wolnorynkową i pełną sukcesu? Ale kto chce 
płacić bolesną cenę? Nikt na te pytania nie odpowiada. W tym 
kryje się straszliwe niebezpieczeństwo. Tego typu myślenie 
o bogactwie i sukcesie skłania ludzi w stronę tych grup, które 
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mówią: mamy władzę polityczną, mamy pieniądze, umiemy 
promować siebie, w związku z tym podpisuj z nami pakt, bę­
dziesz robił pieniądze; nie mówmy o żadnych ideach, to jest dla 
głupich. Ja uważam, że Polacy zachowują się w tej chwili — 
może to im przejdzie - w sposób jak najbardziej naiwny, do­
puszczając myśl, że można osiągnąć sukces nieuczciwymi środ­
kami. Otóż wydaje mi się, że się nie da. Dopóki nie zastanowi­
my się, co to jest właściwie wolny rynek, jak go budować, co 
to jest moralność wolnego rynku, jaka jest potrzeba wolności 
i godności ludzkiej, jak się powinno płacić w tym wolnym 
rynkowym świecie za utratę dobrego imienia, za nierzetelność -
będziemy grać ten na wpół prawdziwy teatr, gdzie próbujemy 
robić europejskie miny. 

— Jest jednak parę krajów katolickich, które radzą sobie nie 
najgorzej w systemie wolnorynkowym, np. Austria, Hiszpania. 
W grudniu 1995 r. ukazał się w magazynie „Time" artykuł 
o Irlandii jako kraju renesansu gospodarczego. 

— Irlandia jest krajem katolickim, który osiągnął pewien 
sukces, ale tam zupełnie inaczej podchodzą do spraw rynku. 
Irlandczycy pochodzą przeważnie z rodzin wielodzietnych, 
pamiętają straszliwą biedę, nędzę, głód. Poza tym pamiętają 
o jednym - u nich jest bardzo silne poczucie solidarności. Tam 
łatwo być średniozamożnym. Tam są pewne zobowiązania 
moralne, do których stosują się ludzie bogaci, a które u nas 
zaginęły. Irlandzki sukces gospodarczy wiąże się też, na co 
trudno nam liczyć, z wielkim wspomaganiem ze środków 
wspólnoty europejskiej. Irlandczycy ze swej strony stwarzają 
możliwości dla obcego kapitału, starają się też wprowadzić do 
świata swoje wartości - irlandzkość, z której zrobili swojego 
rodzaju przemysł, nie tylko turystyczny. 

— Zastanówmy się nad tym, dlaczego to, co udaje się 
w katolickiej Irlandii, nie wychodzi w Polsce, która też jest 
katolicka. Jaki jest tego mechanizm? Pan w swoich utworach 
już w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych przeprowadził 
bardzo surową krytykę polskiego społeczeństwa. Na przykład 
w wierszu „Modlitwa skundlonych" pisał Pan: „Deszcz krew 
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obmyje. Burza się przewali, byśmy tylko wytrwali, gnali 
i szczekali... " Co się dzieje z Polakami? 

— Nam - a więc często i mnie, wydaje się, że jesteśmy 
spadkobiercami wielkich, szlacheckich, honorowych tradycji. 
A chyba dziś nie jesteśmy. Im bardziej się tym szczycimy, tym 
bardziej nie jest to prawdą. Nam się wydaje, że jesteśmy naro­
dem katolickim. Ja nie wiem, co to jest naród katolicki, 
a szczególnie nie wiem, gdy patrzę na Polskę. To nie jest kwe­
stia tego, że naród katolicki powinien słuchać Kościoła, który 
często się myli w sprawach doczesnych. Nie ma w tym żadnej 
tragedii, bo Kościół podnosi się z błędów i trwa. My w ogóle 
nie wiemy, czym chcemy być jako każdy z nas, a nie tylko 
gromada leniwie niechętnej owczarni. U nas katolicy dzielą się 
na elity i lud, co z istoty swej jest horrendum. Trochę się nawet 
wstydzimy przed wielkim światem tej „ludowej maryjności". 
Prostacka i serdeczna ona. A może warto, żeby teolodzy i inte­
lektualiści zastanowili się, co znaczy tak silny kult Matki Bożej 
wśród Polaków? Co znaczy, że w naszym folklorze religijnym 
Bóg Ojciec i Duch Święty są dla przeciętnego katolika mało 
wyobrażalni? Wyobrażalna jest Maria i Jezus. Czy nie tkwi 
w tym głębokie poczucie, że z doświadczenia Boga i człowieka 
ważne jest przede wszystkim to, co jest autentycznie przeżyte? 
Może ludzie optują za tymi z Trójcy Świętej, którzy nie 
w sposób „teoretyczny", lecz „praktyczny" przeżyli pewne 
sprawy ludzkie? To pachnie herezją, ale warto się zastanowić 
nad kultem Świętej Rodziny, nad kultem człowieczeństwa, 
i wydestylować z tego coś ciekawego. Patrzę na poezję reli­
gijną. Mamy poezję religijną dobrą, ale bardzo rzadko jest to 
poezja napięcia, prawdziwej dyskusji z Bogiem. 

— A poezja Twardowskiego? 

— Poezja Twardowskiego jest niebywale ciekawa. Ja ją 
niezmiernie cenię, ale jako poeta mam inną drogę. Dla mnie 
porażające jest to, co czasami jest w poezji hebrajskiej z okresu 
Biblii, czyli zasada stosunku do Boga: Bóg był kimś niewyob­
rażalnie wielkim, lecz gdy przychodziło do konkretnej sprawy, 
np. Sodomy i Gomory, to był targ kupca z kupcem. We mnie 
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buduje wiarę poczucie, że człowiek idzie do zwarcia z czymś 
olbrzymim, tak jak Jakub walczył z Aniołem w całej cielesności 
tego zwarcia. To była walka, w której obaj byli godnymi siebie 
przeciwnikami. 

Dla mnie jest również ważne to, iż nie wiemy, czy walka 
Boga ze Złem o nas, o nasz świat, zakończy się wygraną Boga. 
A może przegraną? Bo to, w czym żyjemy, to nie film z obo­
wiązującym happy endem, to, jaki jest nasz istotny udział 
w tym filmie przygodowym. A tak na ogół uważamy. Tak 
zakładamy, bo nie chcę powiedzieć: wierzymy. Nie zdajemy 
sobie sprawy, że to odbiera nam siłę wolności. Wolności, czyli 
podmiotowości w tej walce. Bo jeśli nie chodzi o realną walkę, 
w której jesteśmy podmiotem, to chodzi tylko o teatrzyk, 
w którym jesteśmy lalkami. 

Głęboko wierzę, że jesteśmy ludźmi obdarzonymi wolną 
wolą. Znaczy to, że jesteśmy obdarzeni boskością, siłą równą 
Bogu w tych elementach, które dotyczą naszego świata i od 
każdego naszego postępku, dobrego czy złego, zależy, czy 
walka ta będzie wygrana, czy przegrana. Bez nas Bóg tej walki 
nie wygra, co więcej, nie mamy pewności, czy nie skończy się 
katastrofą, czyli przegraną Boga. Jeśli wyobrazimy sobie możli­
wość przegranej Boga, inaczej wyobrazimy sobie siebie sa­
mych. Oczywiście w normalnym życiu często jesteśmy łajdaka­
mi, ale jeśli człowiek widzi się w jakimś straszliwym, ogrom­
nym lustrze, to musi próbować sprostać, tak jak Jakub sprostał 
Aniołowi. Brak mi tego w polskim rozumieniu Boga. Jeśli 
mamy bardzo silne poczucie ludzkości Boga, macierzyństwa 
Marii, Świętej Rodziny, to uciekamy w dyrdy od ważnych 
zagadnień. Naszą polską zasadą jest klęknąć jak pastuszek przy 
żłobie, ewentualnie zanucić kolędę, potem pójść do domu 
i zapomnieć. 

— To jest sposób oswajania Boga. 

— Tak, oswajamy Boga na swój wizerunek, co jest normal­
ne, jednocześnie nie próbujemy oswajać swojego wizerunku na 
wymiar Boga. Myśmy nigdy do końca swojego katolicyzmu nie 
przemyśleli, bo nikt tego od nas nie żądał w historii. Co najwy­
żej odbierali nam katolicyzm razem z wolnością narodową. Nie 
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zapomnę, jak w czasie stanu wojennego przyszli do mnie ludzie 
głęboko wierzący, przedstawiciele chrześcijańskich ruchów 
politycznych, z artykułem, w którym napisali, że naród polski 
jest szczególnie wybrany przez Boga. Ja im wtedy powiedzia­
łem, że jest to najzwyklejsza herezja, że żaden katolik nie może 
tak powiedzieć. Jeżeli tak mówi, nie jest katolikiem. Nie jesteś­
my wybrani i jeśli stracimy wszystko, to upadek tego narodu 
będzie wielką tragedią, ale dla rozwoju wiary będzie to epizod. 

— Jak może istnieć społeczeństwo, którego autorytety zostały 
w różny sposób skutecznie zniszczone? 

— Zadajmy sobie pytanie, dlaczego Polacy tak strasznie 
lubią niszczyć autorytety. 

— To jest chyba jakaś specyfika polska. Jaki jest tego me­
chanizm ? 

— To jest mechanizm obronny. Autorytet przyjmujemy zaw­
sze trochę na wiarę, z wartościami. Wtedy patrzymy na niego 
jak na wyrzut sumienia, bo nam się nie udaje być równie wspa­
niałym. Polacy mają specyficzny stosunek do powodzenia bliź­
nich. U innych narodów jest często tak: jeśli ktoś osiągnął 
powodzenie, to inny stara się pokazać, że osiągnie jeszcze 
większe. U nas działa zawiść. Ludzie starają się z wściekłością 
zniszczyć powodzenie innych, nawet razem z sobą samymi. 
Jeśli więc stajemy wobec autorytetu, a bardzo łatwo je kreuje­
my, bo chcemy mieć autorytety, ale potem czujemy się wobec 
nich niepewni, szukamy więc słabego miejsca. Z lubością brnie­
my w tym kierunku. Po co? Żeby samych siebie uspokoić, że 
wcale nie trzeba tak się starać, że to nie jest prawda ten autory­
tet. Właściwie w Polsce nie ma autorytetów. Ludzie lubią, jak 
się autorytety niszczy. Może po to je tworzą? Autorytety nisz­
czą autorytety. Dobrym przykładem jest tu sytuacja w literatu­
rze. W Irlandii są szczęśliwi, że S. Heaney otrzymał nagrodę 
Nobla, ale wszyscy w Irlandii wiedzą, że podobnej klasy poe­
tów jest w tym kraju kilkunastu. Tylko nikt tam nie zadaje 
pytania, kto jest najlepszy? A u nas tylko jeden musi być naj­
lepszy. Albo Słowacki, albo Mickiewicz. I to się dzieje w litera-
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turze, gdzie zdawałoby się, jest bardzo dużo miejsca. Lubimy 
siebie niszczyć. Z czego to? Ja myślę, że z poczucia niepewnoś­
ci. Człowiek ma poczucie swojej marności i przychodzi 
moment spojrzenia w lustro. Można do tego wybrać lustro 
powiększające, które stawia wymagania, bo tam wyglądasz taki, 
jaki mógłbyś być, lub pomniejszające, wobec którego jesteś 
wielki. Nastał teraz czas pokazywania sobie pomniejszającego 
lusterka. Sami nie chcemy z siebie niczego wykrzesać. Choć 
niby krzątamy się z zapałem. A sukcesy marne. 

— Jakie będą losy społeczeństwa, które nie ma autorytetów? 
Pojawiają się wtedy z jednej strony demony nacjonalizmu, 
zawiść w stosunku do innych, z drugiej - wzory pseudonowo-
czesności, konsumpcja, amerykanizacja... 

— Walka między frakiem i kontuszem w Polsce trwa od 
dawna i nie ma nic bardziej głupiego, ponieważ ani jedna stro­
na, ani druga nie ma racji. Jest normalne, że można osiągnąć 
sukces na rynku światowym, wprowadzając swoje wartości 
również do produkcji. Sukcesu się nie osiągnie, kopiując nieu­
dolnie inne wzory. Trzeba to robić tak jak Japończycy, ucząc 
się i przetwarzając, dając własną odpowiedź. To, co my naśla­
dujemy, jest kapitalizmem, którego już nie ma. Naśladujemy 
nasze wyobrażenie o kapitalizmie. 

— W Ameryce Południowej tak to funkcjonowało. 

— No, to ja nawet nie chcę myśleć, bo to tragedia. Może się 
jednak zdarzyć, że zbierzemy się w kupę, co się już parę razy 
zdarzyło w historii. Przed wojną np. wchodziliśmy na rynek 
europejski z jakimś poczuciem wartości. 

— Przed wojną polskie wyroby miały swoją markę. Przed 
wojną to się udawało. 

— Może trzeba sobie zadać pytanie, po co to wszystko robi­
my? Nie, że robimy, bo tak trzeba, tak jak robiliśmy socjalizm, 
bo nam kazano, tylko po co robimy, co ma z tego wyniknąć. 
Ponieważ jestem człowiekiem wierzącym w cuda, uważam, że 
Duch Święty, w którego ja wierzę, ma taką metodę na Polskę: 
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czasami zstępuje i daje nam nadzieję, pokazuje, jacy moglibyś­
my być. Taki moment pokazania przeżyliśmy i tkwi wyraźnie 
w ludziach, że było coś takiego wielkiego, czego się dziś wsty­
dzą, unikają, a po cichu wspominają. Jest też druga metoda 
Ducha Świętego: podnoszenia w górę za pomocą bardzo silnego 
kopniaka. Może się zdarzyć, nie daj Boże, kompletny krach 
ekonomiczny, ponieważ nasz sukces jest nieugruntowany. Dla 
mnie najważniejsza jest sprawa bardziej ogólna. Kościół katoli­
cki, szczególnie w Polsce, nie odpowiedział do końca na wy­
zwanie protestantyzmu, które dało nową wizję świata przemy­
słowego. 

— Czy w wizji tej nie było nacisku na indywidualizm ? 

— Był, ale Kościół katolicki nie odpowiedział na to pytanie, 
nie dał przemawiającej do ludzi koncepcji społeczeństwa 
w świecie industrialnym, wolnego rynku. Kościół próbował cały 
czas minąć ten problem, oswoić go. Nie odpowiedział na jedno 
pytanie: Jak żyć w wolnym rynku, który wymaga głęboko indy­
widualistycznej postawy konkurencji i jak być bratersko razem? 
Jak być produktywnym, wolnym, indywidualnym i solidarnym? 

— Czy ta wspólnotowość nie jest kulą u nogi w rozwoju 
gospodarczym ? 

— Tak, ale dlaczego jest kulą u nogi? Bo nie ma odpowiedzi 
na to pytanie. Czym jest braterstwo solidarności i czy da się je 
obronić w czasie budowania wolnego rynku? Może jest bardzo 
trudno odpowiedzieć na to pytanie. A czasem wygląda na to, że 
Kościół mówi tak: pracuj w fabryce diabła, ale uważaj, i jak 
skończysz, to pamiętaj, przyjdź do nas i módl się. 

— Powstał jakiś dualizm. 

— Tak, nie znaleźliśmy odpowiedzi, jak będąc krajem katoli­
ckim wejść w wolny rynek. W związku z tym wejście w wolny 
rynek, w indywidualizm, łączy się często z powierzchownym 
odrzuceniem całej tradycji katolickiej narodu. Ludzie odrzucają 
tę tradycję choć raczej nieoficjalnie, bo Polacy nie mają odwa­
gi, żeby o tym mówić głośno. A więc niby sprawy nie ma. 
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— Czy można prowokacyjnie powiedzieć, że kapitalizm bu­
dują ateiści? 

— U nas kapitalizm budują często ludzie, którzy mają we­
wnętrzne przekonanie, że cała tradycja religijna i obyczajowa 
tego narodu jest kulą u nogi w budowaniu nowego świata. 
Jeżeli to prawda, jest to polska tragedia. Ale ja wierzę, że to nie 
jest prawda, tylko wynik tego, że nie przemyśleliśmy, mówię tu 
też o Kościele, tego wyzwania. W Polsce to może wyszło 
w sposób najostrzejszy, w kraju polskiego papieża, w kraju, 
który wzniósł się na pewne wysokości, coś pokazał, umiał dać 
sobie radę z ideologią komunistyczną, a nie potrafił odpowie­
dzieć na pytania wolności. Udajemy przed sobą, że sprawy nie 
ma. Jakoś to się ułoży. Stąd wszystko jest zakłamane i dlatego 
czujemy się w tym tak niedobrze. Trudno nam z wolnością. 
A inaczej nie wydostaniemy się z tendencji do układowości. Bo 
zwycięstwo obecnej opcji wynika z tego, że wyraźnie sygnali­
zuje ludziom, że istnieje możliwość przetrwania na zasadach 
układowości. 

— To było wygodne. 
— I to się spodobało, bo to był oddech. 
— Ale to jest utopia. 
— Najmilej żyje się w utopii i to w momencie, kiedy za 

chwilę wszystko trzaśnie. 
— Rozmawiając z poetą, nie mogę nie nawiązać do spraw 

słowa. Pan się do tego nieraz odnosił. Pisał Pan o „ chorej 
rzeczy naszego języka". Poezja w czasach, kiedy upadają auto­
rytety, jest ważna, gdyż odnosi się do pojęcia prawdy, wartości 
istotnej dla każdego społeczeństwa. Powołam się na S. Hea-
neya, który składa hołd poezji za „wierność prawdzie życia". 
Jak wygląda rola poezji w Polsce - kraju wieszczów u progu 
nowego tysiąclecia? Czy jest nadzieja na przekaz ważnych 
wartości, czy istnieje możliwość powiedzenia czegoś społeczeń­
stwu przez tę formę wypowiedzi? 

— Uważam, że w sztuce najważniejsze jest to, iż wyraża ona 
człowieka w całym jego życiu. Tak było w przeszłości. Sztuka 
była potrzebna jak modlitwa, jak zaklęcie, jak oswojenie, a nie 
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jedynie jako sztuka. Poezja interesuje mnie naprawdę tylko 
wtedy, gdy mam poczucie, że udaje mi się napisać wiersz, 
który stawia pytania i odsłania chwile ważnego snu o nas sa­
mych. Parę razy w życiu miałem, może złudne, ale dojmujące 
wrażenie, że było moje pisanie po coś ludziom potrzebne, nie­
zmiernie konkretnie dla ich spraw życiowych. Chciałbym, żeby 
taka była sztuka. Gdy się odpowie na wyzwanie protestantyz­
mu, to jest możliwość takiej sztuki. Nam się wydaje, że wolny 
rynek zabija sztukę. On zabija nas, a tworzy w innych krajach. 
Wielkie wyzwanie, które postawił protestantyzm, zrodziło Walta 
Whitmanna, wielką poezję amerykańską, bo poeci czuli, że nie 
robią małego interesu, lecz zmieniają świat od oceanu do ocea­
nu. To nie jest kwestia tylko wielkości kraju, lecz kwestia wiel­
kości pytań. Ponieważ my tego nie robimy, w związku z tym 
nie chcemy sztuki, która by nam takie pytania stawiała, i sztuka 
taka rzadko się pojawia. Jest niewygodna. My musimy pójść 
w stronę Zachodu. Nie ma innego wyjścia. Trzeba jednak zadać 
sobie pytanie, jak, dlaczego, jakimi chcemy być i co chcemy 
z tego wynieść. 

— To jest problem - jak zachować tradycję i umiejętnie 
wykorzystać nowoczesność. 

— Najgorsze, co mogłoby nas spotkać, stałoby się wtedy, 
gdyby świat, do którego tak dążymy, nas odrzucił, bo bylibyś­
my ciałem nijakim. Świat nie chce bylejakości, chce narodu, 
który wnosi coś nowego. Ale nie wejdziemy tam ani w udawa­
nym fraczku z komedii Zabłockiego, ani w kontuszu, bo jesteś­
my śmieszni. Dopóki tego nie zrozumiemy, będziemy mimo 
sukcesów mieli poczucie czczości. To nie wynika tylko z ukła­
dów politycznych, czym niektórzy lubią się rozgrzeszać. 

— Także kulturowych... 
— Tak, także kulturowych, społecznych i religijnych, bo nie 

postawiliśmy sobie do końca tego pytania i nigdy nie próbowa­
liśmy na nie do bólu odpowiedzieć. W wielkim stopniu jest 
winien polski model katolicyzmu, który się sprawdzał w cza­
sach, kiedy trzeba było się bronić, natomiast się nie sprawdza, 
kiedy trzeba wychodzić na świat wolnego rynku. Nie chcę 
atakować Kościoła, bo też jestem jego częścią. To, co mówię, 
mówię jako człowiek, który jednak uważa, że Kościół jest 
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wielką siłą moralną i dlatego pytam i proszę, żeby spróbował 
odpowiedzieć na to wyzwanie. Polska będzie krajem doświad­
czalnym dla katolicyzmu. Jaka będzie nasza odpowiedź na te 
pytania w czasie naszej przemiany ekonomicznej, będzie miało 
istotne znaczenie dla katolicyzmu. 

— Czy nie jest to też rola poezji? Czy poeci nie powinni 
formułować takich pytań, uwolnieni od wszelkich doraźności 
politycznych ? 

— W przeszłości w Polsce ludzie bardzo ważni uważali na 
to, co piszą poeci. Poezja ma psi węch i pokazuje coś, co może 
się wydarzyć. Ja nie lubię być poetą. Szczególnie teraz, kiedy 
najłatwiej wyrażać tylko bezradność, oszołomienie, brak przy­
stosowania. W raporcie o tym, jak widzę Polskę, obracam się 
w banałach - i to mnie przeraża. Są argumenty na to, że 
w Polsce wszystko idzie dobrze gospodarczo. Ale mam poczu­
cie, że coś się dzieje niedobrego, chociaż nie mogę tego udoku­
mentować i dlatego mówię niezbornie. Czuję, że gdzieś w środ­
ku jest bomba z powodu niezadania sobie zasadniczego pytania 
o istotę nowej solidarności ludzi. Jakże wielu jest ludzi, którzy 
nie doznali oszołomienia, nawet powierzchownego, sukcesem. 
Siłę państwa budują nie tylko ludzie, którym się powiodło, ale 
także ci szarzy. A oni pytają i także muszą znać odpowiedź. 
Niby jest sukces, a Polacy nie mają poczucia sukcesu. 

— Ale czy to nie jest także kwestia charakteru narodowego? 
Czy Polacy mieli kiedykolwiek poczucie sukcesu? Zawsze narze­
kali. 

— Nie było tak w XVI w. Czy Kochanowski, Rey, Sęp-Sza-
rzyński zadawali sobie pytanie, czy są Europejczykami? Oni po 
prostu nimi byli. Czy czuli jakieś wywyższenie? Nie, bo nie 
czuli poniżenia. A my ciągle zadajemy sobie pytanie, czy je­
steśmy aby dobrymi Europejczykami. A to znaczy, że nimi nie 
jesteśmy. Jeśli więc nie odpowiemy we właściwy sposób na 
wyzwania współczesnego świata produkcji, konkurencji, wolne­
go rynku, to nigdy nimi nie będziemy. 

— Dziękuję bardzo za rozmowę. 
Warszawa, luty 1996 r. 
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Koniec wieku z Maryją 

Wiek już się kończy, wcześniej skończę ja. Tak zaczyna się 
wiersz J. Brodskiego „Fin de siecle" 1. Poeta ukończył go w 50. 
roku życia. Jego słowa okazały się prawdą - umarł 4 lata przed 
końcem wieku. Brodski nie chciał uchodzić za proroka 2, jednak 
nim się okazał... Pozostaje ostrzeżenie: Kto zwraca uwagę na 
koniec stulecia, winien zauważyć, że najpierw może się skoń­
czyć jego życie! Dlatego na początku rozważań o kończącym 
się czasie w łączności z Maryją dobrze jest pamiętać o Jej 
modlitwie teraz i w godzinę śmierci naszej. 

Świadectwo poezj i J. Brodsk iego 

Warto się zatrzymać dłużej przy świadectwie poety. W jego 
wierszu o końcu wieku przewijają się liczne obrazy dekadencji 
współczesnego świata. Jeden z nich jest szczególnie (humory­
stycznie?) czarny. Koniec pod postacią tytułowego fin de siecle 
jawi się jako ciemny typ - kobiety: Modna czerń: pończoch, 
halek, trudno — laka era. Opisane dalej rozpasanie — rozbieranie 
fin de sieciowej postaci z półświatka - idzie w parze z obraza­
mi przeludnienia świata, kolejnej zapowiedzi końca. Mówi 
o tym jeszcze wyraźniej inny wiersz tego samego tomu. Po 
słowach: / wiek i tysiąclecie / same prą ku końcowi, następuje 
obrazowe dopowiedzenie, znowu frywolne: Świat zginie nieza­
wodnie (...) nie od miecza — od spodni / gorączkowo ściąga-

1 Wiersz stanowi też tytuł tomu, ostatniego, który został przygotowany w języku 
polskim za życia Brodskiego. Wyboru i przekładu dokonała K. Krzyżewska, Kraków 
1996. 

2 Dlatego w następnych słowach wiersza zastrzegał się: „Nie znaczy i to przeczuć, 
ale wpływ niebytu raczej I na byt" (tamże, s. 6). 
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nych3. Globalne zagrożenie ludzkości... nadmiarem ludzkości 
wywołuje w poecie obrazy dalekie od powagi, jak gdyby do 
wyrażenia czarnej rozpaczy miał służyć humor podobnego 
(od)cienia. Natomiast w opisie indywidualnego końca ton staje 
się poważniejszy. Rozbrzmiewa on w zakończeniu utworu, 
który poeta rozpoczął od stwierdzenia, że przed upływem stule­
cia liczy się z własnym odejściem. Obrazem tego ostatniego jest 
porzucenie ziemi i wypłynięcie na morze / nie po to, by otwo­
rzyć I sobie świat, gdzie wiatr inny będzie czoło muskał, / wys­
py, roślinność - mogłaby być pustka, / chodzi głównie o usta. 
To znaczy: rzeczywistość, na którą otwiera się człowiek odcho­
dzący z ziemi, może się wydawać niczym... podczas gdy jest . . . 
wyrażalna jedynie przez usta otwierające się na język nie z tego 
świata. 

Jaki to język? Na pewno poezji, ale w przypadku Brodskiego 
należy dodać: Jego Muza, czyli duch języka, była, jak mówił, 
chrześcijańska, stąd w jego poezji tematy ze Starego i Nowego 
Testamentu*. Zatrzymajmy się przy świadectwie, w którym 
zbliżenie się poety do końca przeżywanego osobiście było może 
najbardziej tajemnicze. Poemat nosi tytuł „Martwa natura" 5 . 
Punktem wyjścia jest znowu doświadczenie końca w otaczają­
cym świecie: Zbrzydł mi zupełnie świat. Jednak poeta nie śpie­
szy się z opisem tego przeżycia, czekając na jego przezwycięże­
nie: Gdy zbrzydną mi ciemności, I odezwę się dopiero. Dalsze 
słowa są zatem świadectwem rosnącego pojmowania. Przeżywa­
ny stan jawi się jako próba: Najwidoczniej śmierć moja / wy-
próbowuje mnie. Oznaką jej zbliżania się jest nie tylko „martwa 
natura" otoczenia: Przyjdzie śmierć. Jak wizyta / kobiety, 
w lustrze ciała / śmierć wyraźnie odbita I będzie się rysowała. 
Widzimy: koniec, podobnie jak w „Fin de siecle", przybiera 
postać kobiety, jednak jej postać - wyraźnie związana z koń­
cem indywidualnym - jest. . . śmiertelnie poważna. Dalszy opis 

3 Z wiersza Siedząc w cieniu, w: Fin de siecle, dz. cyt., s. 24. Następujący po tych 
słowach ustęp rozpoczyna się: „Przyszłość jawi się czarno / z powodu ludzi"... 

"Cz. Miłosz, O Josifie Brodskim, „Tygodnik Powszechny", nr 11/1996 (17 III). 
3 Tekst (tłum. S. Barańczak) w: J. Brodski, 82 wiersze i poematy, Kraków 1989, 

s. 92-96. 
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przynosi bliższe szczegóły, odbiegające od stereotypowej wizji 
śmierci: Nie musi wcale mieć / całunu, czaszki, kosy. j „Przyj­
dzie śmierć, i ta śmierć / będzie mieć twoje oczy ". 

Tu kryje się zagadka: twoje, to znaczy - czyje? Końcowe 
słowa są cytatem, przytoczonym już na początku poematu jako 
motto. Na podstawie wcześniejszych wersetów można by są­
dzić, że twoje odnosi się do osoby, która spowodowała opisane 
dotąd doświadczenie próby - zbliżenie śmierci. Mogła to być 
bliska kobieta, obecnie odległa, wywołująca pustkę i ból. Mógł 
to być sam doświadczony człowiek, spotykający w śmierci -
w jej oczach - siebie. A może. . . Sam poeta daje tajemniczą 
wskazówkę w ostatnim fragmencie poematu. Ukazuje tu rozmo­
wę Maryi z Jezusem przybitym do krzyża. Ona jest porażona 
Jego śmiercią. Pyta Go pytaniem frasobliwym: / Czyś synem 
mym, czy Bogiem? j Martwy jesteś, czy żywy? Pytania zaiste 
paradoksalne, oczekujące odpowiedzi - od Martwego? Odpo­
wiedź przynosi koniec fragmentu i całości: Rzecze Chrystus do 
matki: / - Próżno cię niepokoi, / czylim żywy, czy martwy. / Syn 
czy Bóg, jestem twoim. Właśnie w jedności, którą wyraża słowo 
„twój", kryje się odpowiedź łącząca to, co wydawało się od­
dzielone - życie i śmierć, bóstwo i człowieczeństwo. Maryja 
zjednoczona z Synem może oglądać w Jego śmierci zarówno 
śmierć swoją, jak i Boga, czyli ostatecznie — życie. Wyjaśnia 
się zarazem, czyje są twoje oczy śmierci - nie tylko umierające­
go i jego bliskich, ale także Tego, który w swej śmierci na 
krzyżu znosi ją, by się objawić jako Zmartwychwstanie. 

Świadectwo poezji ocala - scala doświadczenie człowieka 
w obliczu śmierci. O ile koniec wieku wyzwala w poecie bez­
radność skrywaną za rozpaczliwym humorem, o tyle bliższy mu 
koniec — osobisty — może oznaczać prawdziwe wyzwolenie. 
Wyrażają to również słowa rozproszone w innych utworach. 
Opisując, że próżnia pojemna / u kresu czeka nas - i niepojęta 
I przemiana ciała w rzecz, poeta głosi zarazem: Śmierć im 
więcej ci zabierze, / tym bardziej zrówna cię z Bogiem6. Jesz­
cze wyraźniej, dziękując Bogu za wszystko, Brodski dziękuje 

'Wiersz Rok 1972, tamże, s. 108. 
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w szczególności za pustkę związaną z odejściem ze świata, bo 
również ta pustka jest cząstką I Ciebie. To nic, że czarna. Dla­
czego? Oto odpowiedź: Im bardziej niewidoczna rzecz, tym 
bardziej jasne, / że kiedyś przecież na ziemi istniała, / tym bar­
dziej teraz jest obecna - wszędzie. / Tobie pierwszemu to się 
przytrafiło, prawda?7 Ostatnie słowa są znowu aluzją do śmier­
ci samego Boga w Chrystusie, który po swoim odejściu pozo­
stał - jako wszechobecny w swoim zmartwychwstałym ciele 
i Duchu. A pierwszym świadkiem tego doświadczenia dla 
poety była i jest - Maryja. 

Koniec „wieku Maryi"? 

Kończy się więcej niż stulecie czy tysiąclecie. Dobiega końca 
także astrologiczna era Ryb. Ustępuje ona miejsca nowej erze -
Wodnika. Czy kończy się także chrześcijaństwo, którego począ­
tek zbiegł się z zodiakalnymi Rybami - znakiem Chrystusa? 
Można zauważyć, że kończąca się era astrologiczna stała pod 
znakiem nie tylko Ryb, ale i Panny 8 , której chrześcijańskim 
odpowiednikiem jest naturalnie Maryja. Przejście do nowej ery 
byłoby zatem znaczącym, zapisanym w gwiazdach odejściem 
od wpływu najważniejszych postaci chrześcijaństwa... Tak 
sądzą niechrześcijańscy prorocy Nowego Wieku. Czy jednak 
znak Wodnika nie może być nowym znakiem Chrystusa? Przy­
noszenie wody może charakteryzować Go jeszcze pełniej niż 
znak ryby, skoro On sam powiedział: Kto będzie pił wodę, 
którą Ja mu dam, nie będzie pragnął na wieki, lecz woda, którą 
Ja mu dam, stanie się w nim źródłem wody wytryskającej ku 
życiu wiecznemu (J 4,14). 

Nie kończy się także era Panny - Maryi. W Kościele katoli­
ckim nie powinno to budzić wątpliwości. Dlatego Paweł VI 

'Z Elegii rzymskich, tamże, s. 188. 
* Zwrócił na to (ustnie) uwagę A. Siewko: Epoka Ryb jest wskazana przez fakt, że 

tzw. punkt równonocy wiosennej znajduje się w zodiakalnym znaku Ryb. Ale równie 
istotny z astrologicznego punktu widzenia punkt równonocy jesiennej wskazuje w tej 
samej epoce na znak Panny! 
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mógł potwierdzić zdanie, często dziś powtarzane, że nasz wiek 
można by nazwać „ epoką Maryjną . Wydarzeniem kulmina­
cyjnym było ogłoszenie przez Piusa XII dogmatu o wniebo­
wzięciu w 1950 r., w samym centrum wieku. Jednak Paweł VI 
nawiązywał przede wszystkim do dwóch innych faktów. 
Z jednej strony były to jawienia w Fatimie (1917). Właśnie ich 
50. rocznica stanowiła bezpośrednią okazję papieskiej wypowie­
dzi, przypominającej min . , że wcześniejsza, 25. rocznica skło­
niła Piusa XII do poświęcenia Kościoła i ludzkości Niepokala­
nemu Sercu Maryi. Ze swej strony Paweł VI skupił się na dru­
gim wydarzeniu - na dokonanym przez siebie ogłoszeniu Maryi 
duchową Matką Kościoła (21 XI 1964). Było to pod koniec 
dnia, w którym II Sobór Watykański obwieścił konstytucję 
dogmatyczną o Kościele, zwieńczoną rozdziałem poświęconym 
Maryi. W swej późniejszej wypowiedzi papież pragnął wskazać 
właśnie nierozerwalny związek, jaki zachodzi pomiędzy ducho­
wym macierzyństwem Maryi, tak obszernie naświetlonym 
w konstytucji dogmatycznej „Lumen genlium ", a powinnościami 
odkupionych względem Niej jako Matki Kościoła10. 

Wypowiedź Pawła VI nie wywołała szerszego echa. Lata, 
które nastąpiły po Soborze, przyniosły - zwłaszcza w Europie 
Zachodniej - odwrót od pobożności Maryjnej. Mogło się wyda­
wać, wbrew papieskiemu zapewnieniu, że „wiek Maryi" dobiegł 
już końca.. . Także wśród katolickich teologów rosły wątpli­
wości co do sensu dogmatu zdefiniowanego przez Piusa XII 
i tytułu ogłoszonego przez Pawła VI. Nieoczekiwany protest 
wobec takich głosów pojawił się ze strony... protestanckiej. Na 
uwagę zasługuje najpierw głośna wypowiedź wielkiego psycho­
loga C.G. Junga. Uznał on ogłoszenie dogmatu wniebowzięcia 
za najważniejsze wydarzenie religijne od czasów reformacji11. 

'Adhortacja apostolska „Signum Magnum" Ojca Świętego Pawła VI o czci 
i naśladowaniu Najświętszej Maryi Panny, Matki Kościoła (13 V 1967), w: Matka 
Odkupiciela Matką Kościoła. Dokumenty, Warszawa 1990, s. 234. 

10Tamże, s. 226. 
"Odpowiedź Hiobowi, w: C.G. Jung, Psychologia a religia (Wybór pism), Warsza­

wa 1970, s. 365. Następne cytaty: tamże, s. 346, 351. 
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Zarzucił protestanckim i katolickim krytykom, że w swym 
racjonalistycznym oporze przeciw papieskiej definicji nie umieli 
pojąć jej wartości symbolicznej w odniesieniu do prawd, które 
sięgają korzeniami dna duszy ludzkiej. Jung przedstawił swoją 
interpretację dogmatu na tle obrazów z Apokalipsy św. Jana. 
W niebieskim znaku Niewiasty obleczonej w słońce i rodzącej 
syna (Ap 12) widział zapowiedź narodzin pełnego człowieka. 
Nie jest to według niego Chrystus, który narodził się już wcześ­
niej jako niepełne wcielenie Boga, obejmujące jedynie Jego 
dobrą, jasną stronę - w człowieku wolnym od grzechu. Dopeł­
nieniem będzie wcielenie dokonane w zwykłych, grzesznych 
ludziach właśnie jako owoc niebieskiej relacji opisanej na 
końcu Apokalipsy - oblubieńczego związku między Chrystusem 
a Jego Matką (Ap 21-22). Dlatego ogłoszone przez Piusa XII 
wywyższenie Maryi jako Jej połączenie się z Synem-Oblubień-
cem może być znakiem, że narodzenie się pełnego człowieka 
staje się wreszcie możliwe. Dokona się ono jako integracja -
także męskich i żeńskich elementów człowieczeństwa. Jung 
podkreślał: Konsekwencji papieskiej deklaracji nie da się ni­
czym przewyższyć: w jej świetle protestantyzm jest RELIGIĄ 
CZYSTO MĘSKĄ, KTÓRA NIE ZNA ŻADNEJ METAFIZYCZNEJ REPREZEN­
TACJI KOBIETY (...) Podobnie jak osoby Chrystusa nie można 
zastąpić żadną organizacją, tak też jego Oblubienicy nie da się 
zastąpić Kościołem. Zasada żeńska wymaga osobowej reprezen­
tacji w takim samym stopniu co zasada męska. 

Jung łączył swoje rozważania z krytyką zachodniej cywiliza­
cji. W wizjach Apokalipsy szukał nie tylko obrazów przyszłej 
integracji, ale też zapowiedzi aktualnego zagrożenia u końca 
chrześcijańskiego eonu Ryb. Apokaliptyczne nieszczęścia już 
nas oczekują: bomba atomowa wisi nad nami jak miecz Damo-
klesa, a za nią czają się nieporównanie okropniejsze możliwości 
wojny chemicznej, która mogłaby przyćmić nawet grozę Apoka­
lipsy. (...) Wodnik wyzwala dzikie moce Lucyfera. Jak widać, 
zbliżanie się nowej ery Wodnika nie oznaczało dla Junga 
w sposób automatyczny lepszej przyszłości... Swą nadzieję 
pokładał on w realizacji pełnego człowieczeństwa, którego zapo­
wiedź widział w dogmacie maryjnym. Ale od strony teologicz­
nej rozważania wielkiego psychologa budzą niedosyt. Wyma-
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gają uzupełnienia. Można je znaleźć u innego przedstawiciela 
myśli protestanckiej otwartego na katolicką prawdę. 

Ewangelicki teolog Ulrich Wickert wyszedł w swej interpre­
tacji dogmatu wniebowzięcia od Ewangelii Jana, przedstawiają­
cej Maryję pod krzyżem . Tak pojmuje on sens ewangeliczne­
go wydarzenia: przede wszystkim jest to wywyższenie Jezusa, 
które według Jana oznacza nie tylko widzialne wyniesienie na 
krzyż, ale także niewidzialne uniesienie do nieba, do chwały 
Ojca. W tym tajemniczym momencie dokonuje się nadto -
z woli Ukrzyżowanego - swoiste przeniesienie Maryi jako 
Matki: cielesna Matka Jezusa staje się Matką umiłowanego 
ucznia (J 19,26 n.). Przejście związane z tajemnicą (paschy!) 
Jezusa od wymiaru cielesnego (widzialnego) do duchowego 
(niewidzialnego) znajduje zatem swój szczególny wyraz 
w przejściu Maryi do nowego stanu Matki według Ducha. Pro­
testancki teolog łączy to ostatnie wydarzenie z tajemnicą wnie­
bowzięcia, które w najstarszych przekazach było określane 
właśnie jako przejście (transitus) Matki Bożej: Przeniesienie 
Maryi do niebieskiej chwały jest jedynie dopełnieniem tego, że 
przez owo „przejście" według J 19 stała się Ona naszą Matką. 

Tak pojmowany dogmat o wniebowzięciu Maryi oznacza 
jednocześnie wyznanie Jej duchowego macierzyństwa, obejmu­
jącego wszystkich, którzy mają udział w tajemnicy zbawienia 
przez krzyż. Wickert jest przekonany, że podobnie myślał sam 
Pius XII. Dla papieża dzień uroczystej definicji w uroczystość 
Wszystkich Świętych 1950 r. był tym, co się określa jako „kai-
ros": epokowym momentem, w którym niebo i ziemia jednoczą 
się jakby w zaślubinach. Papież Pacelli ogłaszając dogmat stał 
na placu Św. Piotra jak nowy Symeon na przełomie czasów. 
W istocie: Nowa epoka dziejów Kościoła rozpoczęła się nie 
dopiero z II Soborem Watykańskim, lecz już z dogmatem 
o wniebowzięciu Maryi. Niemiecki teolog rozwija tę myśl: 
istnieje ścisły związek pomiędzy nowym dogmatem a Soborem 

1 2 Opieram się dalej na: U. Wickert, Maria, Mutter der Kirche. Unpopuläre katholi­
sche Perspektiven eines protestantischen Christen: Zum Glaubensgehorsam heute und 
hier, Jestetten 19882. 
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zwołanym niebawem przez następnego papieża. Jan XXIII 
wyznawał, że idea nowego Soboru była natchnieniem Ducha 
Świętego. Jednak oczekując od Soboru odnowienia Kościoła, 
jakby nie zauważał, że dzieło to winno być konsekwencją no­
wego dogmatu. Skoro bowiem wniebowzięcie Matki Bożej 
ukazało Ją jako niebieską Matkę chrześcijan, to właściwa odno­
wa mogła się dokonać jedynie przez wyraźne odwołanie się do 
Jej macierzyńskiego działania w ludzie Bożym. Sobór poświęcił 
Maryi kluczowy, ostatni rozdział swej konstytucji dogmatycznej 
o Kościele. Istotnym dopełnieniem dogmatu maryjnego był 
zwłaszcza tytuł Matki Kościoła, proklamowany uroczyście 
przez Pawła VI w dniu ogłoszenia konstytucji soborowej. Ale 
nowy tytuł nie był powszechnie akceptowany, nawet w Koś­
ciele katolickim... 

Rozważania protestanckiego teologa dają do myślenia. 
Z pewnością oddają one tendencje i nastroje, które zdomino­
wały rozwój posoborowej sytuacji w Kościele zachodnim. Tak 
najwidoczniej było i jest... Jednak pozostaje inny wymiar, 
bardziej ukryty, w którym dzieje się i dojrzewa więcej. Wy­
mownym przykładem może być dzieło zapoczątkowane właśnie 
w miejscu i dniu ogłoszenia dogmatu o wniebowzięciu 1 3 . 
Wśród licznych świadków uroczystości na placu Św. Piotra 
była także grupa pielgrzymów z Francji. Siedem osób z tej 
grupy doznało wewnętrznego światła - oświecenia płynącego ze 
słów Pisma Świętego o planie Ojca, który w Chrystusie wybrał 
nas przed założeniem świata, abyśmy byli święci i niepokalani 
przed Jego obliczem (Ef 1,4). Światło słowa Bożego było tym 
bardziej niezwykłe, że każda z siedmiu osób doświadczyła go 
najpierw osobno, pojmując dopiero podczas dzielenia się swym 
świadectwem, iż doświadczenie było wspólne. Uznały to za 
znak wzywający do pogłębienia wspólnoty — do utworzenia 
zgromadzenia, które pozwoliłoby wzrastać w otrzymanym 
świetle. Pojmowały je z początku tak: Nie tylko Maryja Panna, 
ale także każda osoba ludzka jest wybrana przez Ojca w Jego 

w Szersze omówienie poniższych faktów przedstawiłem w: Łaska rekolekcji, „Życie 
Duchowe", nr 6/1996, s. 61-77. 
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Synu przed stworzeniem świata. Już w ziemskim życiu każdy jest 
poszukiwany przez Ojca jako czciciel w duchu i prawdzie i jest 
oczekiwany na zawsze w wielkim Milczeniu Miłości Trójcy 
Przenajświętszej. W sercu każdej z siedmiu osób ustaliła się 
relacja między obecnością Maryi w chwale Ojca wraz z Synem 
- a planem Ojca, aby wszyscy (...) trwali z Jezusem i Maryją 
w obecności Ojca jako święci i niepokalani w miłości, tak na 
ziemi jak w niebie i na wieki. Zrodziło się zatem pytanie: Czy 
nie trzeba, aby na całym świecie powstały wspólnoty, których 
członkowie próbowaliby już na ziemi, z całą ludzką słabością, 
ale i wiarą, zacząć odpowiadać na plan Ojca? Z Jezusem 
i Maryją w chwale. Realizacja dzieła, określanego jako plan 
Panny, rozpoczęła się po dwunastu tygodniach - i trwa, nie­
ustannie się rozwijając, w nowej międzynarodowej wspólnocie 
0 nazwie Rodziny Monastycznej Betlejem i Wniebowzięcia 
Maryi Panny. Ostatnio - na zaproszenie biskupa gdańskiego -
zgromadzenie przygotowuje się do założenia swego pierwszego 
klasztoru w Polsce, w Grabowcu. 

Koniec w świet le Niepokalanego Poczęc ia 

Otwiera się nowa perspektywa. Okazuje się, że ostatni dog­
mat maryjny nie tylko oświetla duchowe macierzyństwo Matki 
Jezusa, ale też pozwala dojrzeć w tym świetle Jej pomoc 
w realizacji Bożego planu zbawienia. Na czym polega tajemni­
czy plan Panny? Można go określić jako maryjną postać planu 
Ojca. Oznacza to najpierw, że właśnie w Matce Jezusa, w Jej 
niepokalanym poczęciu, objawiła się tajemnica stworzenia 
w Chrystusie, Boskim Początku całej rzeczywistości. Dalej 
zatem, skoro plan Ojca w Synu odnosi się do całości, obejmuje 
on wszystkich ludzi - mocą Bożej woli powszechnego zbawie­
nia (1 Tm 2,4). Wszyscy mają być święci i niepokalani, czyli 
tacy, jakimi widział i widzi nas w początku - w Chrystusie -
Ojciec. Maryja jest wcielonym świadkiem takiej wizji, znakiem 
danym i zadanym po to, aby w końcu - nie tylko świata, ale 
1 naszym osobistym - Boski Początek objawił się w pełni. 

Plan Panny znajduje konkretny wyraz w pomocy, jakiej Ma­
ryja udziela w ostatnich czasach. Oświecenie przeżyte przez 
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pielgrzymów w Rzymie daje się głębiej pojąć na tle wcześniej­
szych, najważniejszych świateł maryjnych. Są to niewątpliwie -
obok wspomnianego już światła z Fatimy - jawienia Matki 
Bożej w Paryżu, w kaplicy przy rue du Bac (1830) oraz 
w Lourdes (1858). Zewnętrznie łączy je to, że Maryja wzywa 
za każdym razem do modlitwy i nawrócenia w obliczu zagro­
żeń, przed jakimi staje Kościół, a jeszcze bardziej - cały świat. 
Wezwania pozostają aktualne. Jednak ważniejszy jest ich we­
wnętrzny wymiar związany z tajemnicą niepokalanego poczęcia. 
Jako dogmat wiary została ona ogłoszona późno, 24 lata po 
jawieniach z rue du Bac, które ukazały aktualność tej tajemnicy. 
Cudowny medalik - bezpośredni owoc tych jawień - upo­
wszechnił wymowny znak Niepokalanej. Z jednej strony przed­
stawia on łaskę, która przez ręce Maryi kieruje się do świata, 
z drugiej zaś strony przekonuje o ostatecznym zwycięstwie nad 
złem, bezsilnym pod Jej stopami. 

Tajemnica niepokalanego poczęcia odsłania się dalej 
w dwóch pozostałych jawieniach. Cztery lata po ogłoszeniu 
dogmatu, jakby na jego potwierdzenie, Maryja pojawiła się 
w Lourdes. Kulminacyjna wizja w uroczystość Zwiastowania 
Pańskiego (25 III 1858) przyniosła wieść: Ja jestem Niepokala­
ne Poczęcie. Zadziwiło to pierwszych świadków, później także 
św. Maksymiliana, największego w dziejach czciciela Niepoka­
lanej. Niezwykłe imię było dla niego znakiem, że w poczęciu 
Maryi odsłania się tajemnica, która nie ogranicza się do Niej, 
lecz objawia głębszą prawdę o początku - w samym Bogu. 
Nawiązywał on także do obrazu z cudownego medalika, który 
stał się dla niego głównym „orężem" pracy apostolskiej. 
A początek jego najważniejszego dzieła duszpasterskiego -
Rycerstwa Niepokalanej - dokonał się, bez jego wiedzy, w tym 
samym czasie, kiedy kończyły się jawienia fatimskie, najważ­
niejsze w naszym stuleciu. Ostatnie z nich miało miejsce 13 X 
1917 r., a trzy dni później nastąpiło w Rzymie przygotowane 
wcześniej pierwsze spotkanie, które zapoczątkowało nowe 
dzieło skupione wokół Niepokalanego Poczęcia. Także jawienia 
w Fatimie odwołują się do tej tajemnicy. Dla dzieci najważniej­
sze były promienie wychodzące z rąk Maryi, podobnie jak na 
medaliku. Odczuły wyraźnie, że światło, które je przenikało, nie 
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tylko pochodzi od Boga, ale jest Bogiem. W Bożym świetle 
dzieci przyjmują kolejną prawdę Maryi, którą Łucja usłyszała 
w słowach: Moje Serce Niepokalane będzie twoim schronieniem 
i drogą. Nabożeństwo do Niepokalanego Serca Matki Bożej jest 
największą nowością fatimskich jawień, zarazem konkretyzacją 
tajemnicy Niepokalanego Poczęcia. 

Zadziwia fakt, że właśnie tajemnica początku - poczęcia 
Maryi - stanowi ukryty, najgłębszy nurt jawień danych z nieba 
na ostatnie czasy. Taka jest ich pozytywna strona - odpowiedź 
na zagrożenia przez wskazanie fundamentu, który ma umożli­
wić nawrócenie i odnowę życia. W języku biblijnym fundamen­
tem jest żywa osoba - Jezus Chrystus (1 Kor 3,11), zwany też 
Początkiem (Kol 1,18). Do Niego należy się zwrócić, nawrócić, 
aby ludzkie życie znalazło sens i spełnienie. Ale w objawieniu 
się Jezusa jako Początku istotna rola przypadła Maryi. Tylko 
Ona ze wszystkich ludzi miała udział w Jego poczęciu. Naj­
głębszą Jej tajemnicą, najdłużej ukrytą, było i jest niepokalane 
poczęcie. Z niego, jak z ogniska skupiającego światło, wycho­
dzą promienie - w przeszłość, do początku stworzenia w od­
wiecznym planie Ojca, w którym jesteśmy powołani w Chry­
stusie do życia świętego i niepokalanego, i w przyszłość, naj­
pierw jako zapowiedź poczęcia samego Jezusa. Dalsza przy­
szłość - przychodzenie Pana aż po ostateczną pełnię Jego 
przyjścia - przygotowuje się najwyraźniej pod upowszechniają­
cym się znakiem Niepokalanego Poczęcia, jak wcześniej, 
w ukrytej tajemnicy samej Maryi, Jej poczęcie wolne od grze­
chu zwiastowało Jego.. . 

Może się wydawać, że zbliżanie się końca - nie tylko wieku, 
ale i świata - niesie z sobą ciągłe narastanie zła w świecie. 
Wrażenie jest pewnie słuszne, ale niepełne. Wzrasta nie tyle 
zło, ile jego agonia - przedśmiertna walka, której wynik został 
już przesądzony. Znakiem zwycięstwa jest Niepokalane Poczę­
cie. W nim objawia się łaska Boskiego Początku, silniejsza od 
początkowego, pierworodnego grzechu i jego symbolicznego, 
raczej diabolicznego przedstawienia w wężu. Znak Niepokalanej 
nie pozostawia wątpliwości - jest jednoznaczny. Przyjęcie go 
wymaga jednak wiary, otwarcia się na łaskę spływającą na 
świat z Boskiego Źródła. Koniec objawi całą pełnię łaski Po­
czątku. 
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Powróćmy do wyjściowej przestrogi poety. W końcu wieku 
należy się liczyć najpierw z osobistym końcem.. . Obecnie 
możemy tę myśl uzupełnić. Tajemnica Niepokalanego Poczęcia 
oświetla nie tylko kończącą się erę, ale także koniec indywidu­
alnego życia - w świetle jego początku. W Jezusie, w którym 
zostaliśmy stworzeni, Ojciec zapoczątkował w nas swoje dzieło. 
Odkrycie go i rozwinięcie dokonuje się przez wiarę. Kiedy 
Jezus przyrównuje ją do ziarna gorczycy, najmniejszego i zara­
zem obrazującego tajemnicę królestwa Bożego w jego początku, 
to wskazuje, że wiara jest otwartością na początkowanie — 
w postawie dziecka. Jeśli nie staniemy się i nie pozostaniemy 
jak dzieci wobec Boga, nie dojdziemy do końca, nie wejdziemy 
do Jego królestwa, bo nie rozpoznamy Jego początku. Pomoc 
przychodzi w świetle Niepokalanego Poczęcia. Matka łaski 
pełna, którą Jej dzieci błogosławią słowami: błogosławiony 
owoc żywota Twojego — Jezus, otwiera na łaskę Początku, nie 
tylko w godzinie śmierci naszej, ale już teraz... 
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Desakralizacja kultury indyjskiej 

Tytuł tego szkicu powinien być właściwie opatrzony znakiem 
zapytania. Nie mam bowiem jednoznacznej odpowiedzi na 
pytanie o to, czy kultura współczesnych Indii podlega proceso­
wi desakralizacji. Fakt, iż tkanka współczesnej cywilizacji in­
dyjskiej została poddana procesowi przyśpieszonej i jednak 
daleko idącej transformacji, oczywiście nie ulega wątpliwości. 
Otwarte wszakże pozostaje pytanie, czy kierunek tych przemian 
to jednoznaczny marsz społeczeństwa hinduskiego od cywiliza­
cji o charakterze sakralnym w stronę cywilizacji zdesakralizo-
wanej, od cywilizacji ducha w stronę cywilizacji, w europej­
skim tego słowa znaczeniu, zmaterializowanej. 

W k r ę g u widowisk sakra lnych 

Impulsem do rozważań, które proponuję, były badania po­
święcone klasycznym i ludowym formom widowiskowym po­
łudniowych Indii. Widowiska indyjskie, klasyczny teatr indyjski 
to były formy działań wspólnotowych, działań społeczności 
lokalnych o jednoznacznie sakralnym charakterze. Nie oznacza 
to oczywiście, że każde widowisko czy każde przedstawienie 
teatralne można było odczytywać w kategoriach obrzędu sakral­
nego, swoistego nabożeństwa sprawowanego ku chwale bogów. 
Interpretacje takie istniały i istnieją do dzisiaj, ale wydaje się, 
że na miano widowiska obrzędowego zasługują jedynie niektóre 
formy teatralne, czy szerzej - widowiskowe. Te, które swój 
rodowód wywodzą z zamierzchłej przeszłości i z tradycji wido­
wisk związanych bezpośrednio ze wskazaniami mędrca Bharaty 
zawartymi w swoistej encyklopedii starożytnego teatru indyj­
skiego, słynnej „Natjaśastrze", czyli w „Traktacie o teatrze". 
Nie bez przyczyny autor tego dzieła pisał: 
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Kto wiedzy teatru słucha 
Przez Samoistnego Ducha 
Wyrzeczonej, kto na scenie 
W kształt obleka przedstawień ie 
I kto je ogląda pilnie 
Ten los dzieli nieomylnie 
Znawców Wedy, ofiarników 
Oraz hojnych jałmużników1. 

Skoro zatem oglądanie przedstawienia teatralnego dawało 
widzowi w oczach bogów tę samą zasługę co studiowanie świę­
tych tekstów, sprawowanie ofiar oraz wspomaganie ubogich, to 
logiczne jest twierdzenie, że starożytne indyjskie przedstawienie 
teatralne mogło mieć to samo znaczenie co nabożeństwo czy 
obrzęd sprawowany w świątyni. Tak też zresztą się działo. 
Miejscem wystawiania przedstawień teatralnych były, a także są 
obecnie, właśnie świątynie hinduistyczne. Co wszakże uczynić 
z widowiskami, które nie nawiązują w sposób tak jednoznaczny 
do tradycji dawnego teatru Hindusów? Czy one także mają owe 
związki ze sferą sacrum, choć nie są już owymi nabożeństwami 
czy obrzędami religijnymi? 

Sądzę, że uprawnione jest twierdzenie, iż także te inne formy 
widowiskowe Indii sytuowały się w obrębie sfery sacrum, choć­
by dlatego, iż mówiły o sprawach świętej historii Hindusów, 
poruszały sprawy przekazów religijnych, na przykładzie losu 
bogów dyskutowały kwestie moralne i etyczne. Nie były to 
nabożeństwa lub obrzędy w ścisłym tych słów rozumieniu, ale 
były to z pewnością zdarzenia, których związek z sacrum nie 
pozostawiał wątpliwości. 

Tak więc widowiska obrzędowe i teatralne Indii miały od 
stuleci silny związek ze sferą sacrum i z religijnym postrzega­
niem rzeczywistości. Bez sfery sacrum, która w Indiach nie 
była tradycyjnie tak bardzo odległa od sfery profanum, widowi­
ska indyjskie nie miałyby właściwie sensu. Byłyby jakimś trud-

'Cyt. za M.K. Byrski, Natya, o kształcie indyjskiego teatru klasycznego, Wrocław 
1986. 
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nym do zrozumienia, egzotycznym dziwolągiem lub jedynie 
lokalną ciekawostką. Dopiero interpretacja tych zdarzeń w kate­
goriach religijnych, odnalezienie ich związków ze sferą sacrum, 
odczytanie ich w kontekście życia religijnego hinduskich wspól­
not - dopiero to pozwalało zrozumieć w sposób w miarę pełny 
złożoność indyjskich sztuk widowiskowych. 

Co wszakże stało się w Indiach, iż w trakcie badań nad tak 
rozumianymi tradycjami widowiskowymi tego kraju zasadne 
okazuje się postawienie pytania o to, czy nie mamy przypad­
kiem współcześnie w Indiach do czynienia z desakralizacja 
miejscowej kultury? Czy wielowiekowy paradygmat kultury 
indyjskiej nie ulega przyśpieszonej transformacji? To są pyta­
nia, na które długo jeszcze pewnie nie znajdziemy jednoznacz­
nej odpowiedzi. Ale obserwacje, którymi chcę się podzielić, 
a które są owocem wielomiesięcznych badań nad indyjskim 
teatrem i parateatrem, mogą - jak mniemam - w pewnym stop­
niu przybliżyć te odpowiedzi. 

Zmierzch kontekstu sakra lnego 

Od kilkunastu lat prowadziłem badania terenowe nad połud-
niowoindyjskimi formami widowiskowymi o egzotycznie dla 
nas brzmiących nazwach: Kudijattam, Krisznanattam, Tej jam. 
Wszystkie te trzy formy widowiskowe są związane z hinduisty­
czną tradycją religijną. 

Kudijattam to nazwa dawnego hinduskiego teatru sanskry-
ckiego, który przetrwał do dnia dzisiejszego w stanie Kerala na 
południu Indii . Krisznanattam to forma widowisk świątynnych 
przedstawianych w jednej ze świątyń Kerali opiewająca dzieje 
Kriszny 3 . Tejjam wreszcie to nazwa ponad trzystu form tańca 
obrzędowego, którego korzenie sięgają nie indoeuropejskiej — 
jak dwóch poprzednich form - ale drawidyjskiej tradycji kultu­
rowej i cywilizacyjnej 4. 

2Por. M.K. Byrski, Teatr najantyczniejszy, „Pamiętnik Teatralny", nr 1-2/1969. 
3 Por. K. Renik, Spotkanie z teatrem sakralnym Krysznanattam, „PP" nr 3/1986. 
"Por. K. Renik, Integracja wspólnoty wiejskiej w widowiskach obrzędowych Tejjam 

z południowych Indii, „Etnografia Polska", nr 1-2/1990. 



176 Krzysztof Renik 

Wszystkie te formy widowiskowe były przedstawiane w od­
powiednim dla nich środowisku. Przez środowisko należy 
w tym przypadku rozumieć zarówno miejsce, jak i czas orga­
nizowania tych widowisk. O ich znaczeniu decydowało w du­
żym stopniu właśnie środowisko, w którym je pokazywano. Nie 
ma w tym niczego zaskakującego. Wybitny badacz relacji za­
chodzących pomiędzy widowiskiem teatralnym i obrzędowym, 
amerykański teatrolog Richard Schechner, pisał już przed laty, 
że to, czym jest dane zjawisko, zależy przede wszystkim od 
kontekstu. Omawiając poglądy tego badacza, Irena Sławińska 
powiadała: Nie ma ścisłych i ontologicznych różnic pomiędzy 
obrzędem, rozrywką i zwykłym życiem. Dystynkcje tworzy kon­
tekst, nie struktura; kontekst i konwencja, „ umowa społeczna" 
między widzem i aktorem5. 

Jak brzmiała owa „umowa społeczna" między widzem 
i aktorem w przypadku interesujących nas tu form widowisko­
wych? Czy w stosunku do przynajmniej niektórych z nich za­
sadne jest w ogóle używanie do opisu terminologii teatralnej, 
a zatem mówienie o aktorze i widzu, scenie i widowni? Może 
trzeba raczej mówić o uczestnikach, o ludziach w kostiumie 
i ludziach bez kostiumu? 

Charakterystycznym przykładem konieczności takich rozróż­
nień, także w sferze terminologicznej, jest Schechnerowskie 
rozróżnienie pomiędzy słowami „actor" i „performer": Robię 
rozróżnienie pomiędzy określeniami „actor" i „performer". 
Aktor skłania się w kierunku symulowania i udawania, „per­
former" w kierunku spełniania... Aktor może istnieć wszędzie 

..) „performer" może istnieć tylko wewnątrz społeczności6. 
ównie problematyczne jest użycie terminu „widownia" 

w stosunku do ludzi bez kostiumów biorących udział w wido­
wisku obrzędowym lub szamańskim. Nie ma udziału publicz­
ności w pierwotnych lub współczesnych widowiskach szamań­
skich, ponieważ nie ma publiczności. Są raczej kręgi wzrastają­
cej intensywności wchodzenia w ekstazę. Ludzie w najbardziej 
rozgrzanym centrum - powiedzmy szaman, tancerze (...) robią 

'\. Sławińska, Współczesna refleksja o teatrze, Kraków 1979. 
6R. Schechner, Environmental Theatre, New York 1973. 
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to, co moglibyśmy nazwać występowaniem; pozostali zaś nie są 
jedynie mało zainteresowanymi widzami ani nawet ludźmi, 
którzy mają być zbawiani lub nauczani. Ta publiczność osiąga 
taki stopień zaangażowania w to, co się dzieje, że w istocie nie 
możemy nazywać ich widzami tworzącymi widownię. Oni są 
raczej wspólnotą uczestników1. 

Środowiskiem, w którym przedstawiano teatr sanskrycki, 
czyli Kudijattam, były świątynie hinduistyczne. Podobnie rzecz 
się miała z Krisznanattamem i Tejjamem. Jedyną różnicą 
w środowisku pokazywania tych widowisk był rodzaj świątyni. 
W zhierarchizowanym społeczeństwie indyjskim, podzielonym 
na warny i kasty, również świątynie były wpisane w układ 
hierarchicznych zależności. Istniały zatem świątynie, w których 
modlili się członkowie najwyższych warstw społeczności miejs­
cowej, czyli bramini, były świątynie, w których gromadzili się 
członkowie niższych kast i społeczności. Te podziały były tak 
silne, iż nawet ludzie o podobnym statusie społecznym, ale 
przynależni różnym kastom, chodzili jedynie do „swoich*' świą­
tyń. Tak więc i widowiska pokazywane w tych świątyniach 
były związane z konkretnymi kastami i społecznościami. 

Kudijattam był widowiskiem przedstawianym jedynie 
w świątyniach bramińskich. Na terenie świątyni znajdowała się 
specjalna budowla zwana kuttambalam, która pełniła funkcje 
budynku teatralnego. Samo przedstawienie było poprzedzone 
wielogodzinnymi rytuałami i modłami, które miały zapewnić 
temu długiemu, niejednokrotnie wielodniowemu przedsięwzię­
ciu powodzenie i przychylność bogów. Widowiska były spra­
wowane albo z okazji świąt patronalnych świątyni, albo z oka­
zji ważnego wydarzenia w życiu któregoś z okolicznych miesz­
kańców (w przypadku Kudijattam - bramina). Mogły to być 
np.: kolejna rocznica urodzin głowy rodu, narodziny dziecka, 
uświetnienie ślubu lub kolejnej rocznicy tego wydarzenia. 

Podobny był kontekst pokazywania widowisk tradycji Krisz-
nanattam. Odbywały się one w świątyni bramińskiej, na miejscu 
dokładnie wyznaczonym. Samo widowisko było zamawiane 
przez wiernych z okazji ważnych wydarzeń w życiu rodzinnym. 

7 Tamże. 
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Gdy ktoś w rodzinie zamierzał wejść w związki małżeńskie, 
zamawiano sztukę „Małżeństwo Kriszny"; gdy młodzi małżon­
kowie spodziewali się potomka, prosili zwykle o odegranie 
sztuki „Narodziny Kriszny". Zamówienie przedstawienia było 
aktem ofiarnym i zgodnie z przekonaniem keralskich wiernych 
miało zapewnić pomyślny przebieg konkretnej sprawy. 

Widowiska Tejjam wreszcie były związane prawie wyłącznie 
ze świętami patronalnymi świątyń należących do niższych 
warstw społeczeństwa południowoindyjskiego. W czasie tych 
widowisk człowiek w kostiumie stawał się „naczyniem boga". 
Przychodzący bóg rozmawiał z wiernymi, rozwiązywał ich 
problemy, udzielał pouczeń, oceniał ich postępowanie. To doro­
czne spotkanie z bogiem danej świątyni miało gwarantować 
wspólnocie wiejskiej pomyślność w nadchodzących tygodniach 
i miesiącach, a czasami i latach. 

Jeszcze kilkanaście lat temu sytuacja, w której wymienione 
wyżej tradycje widowiskowe byłyby przedstawiane w środowi­
skach innych aniżeli opisane tu pokrótce, zdarzała się bardzo 
rzadko. Dla keralskich twórców i uczestników tych widowisk 
było czymś wielce niestosownym sprawowanie ich poza trady­
cyjnym środowiskiem: poza nakazanym tradycją miejscem 
i poza odpowiednim dla tych zdarzeń czasem. Doskonałym 
przykładem takiej niechęci do wchodzenia w nowe środowiska 
może być uwaga jednego z ludzi zaangażowanych w wykony­
wanie Tejjamu. Pytany o opinię na temat przedstawiania Tejja-
mu w trakcie uroczystości świeckich mówił: W takim wypadku 
nie ma żadnego rytuału, żadnych reguł, nie ma błogosławień­
stwa bogów. Ani ja, ani moi następcy nie uczestniczyliśmy i nie 
jesteśmy gotowi uczestniczyć w takich widowiskach. Taki Tejjam 
to jedynie założenie kostiumu*. 

Ta uwaga zanotowana przeze mnie na początku 1995 r. mo­
głaby wskazywać na ciągłość tradycji, na istniejące nadal prze­
konanie ludzi zaangażowanych w sakralne sztuki widowiskowe, 
że nie wolno zmieniać kontekstu przedstawiania tych sztuk, nie 
wolno zmieniać zbyt wiele w tradycji kształtowanej przez stule-

8 M . Balan Panicker, 21 II 1995. 
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cia. Codzienność keralskich widowisk obrzędowych i teatral­
nych wskazuje wszakże na zachodzące w ich kręgu zmiany. 

N o w e konteks ty - n o w e znaczenia 

Aktorzy teatru Kudijattam pytani przeze mnie o miejsca, 
w których grają najczęściej, milkli zwykle na dłuższą chwilę. 
A potem mówili, iż przedstawień jest już coraz mniej, że ludzie 
nie zamawiają przedstawień w świątyniach, nie uświetniają 
uroczystości rodzinnych zamówieniem widowiska Kudijattam. 
Obserwacja życia zespołu Kudijattam istniejącego przy najwięk­
szej uczelni artystycznej Kerali, Kerala Kala Mandalam, wyraź­
nie wskazywała, iż zespół ten gra w gruncie rzeczy wyłącznie 
z okazji świeckich uroczystości i poza murami świątynnymi. 

Ta zmiana środowiska, w którym pokazywano w ostatnich 
latach Kudijattam, odbijała się oczywiście także na formalnej 
oraz artystycznej stronie przedstawień. Nikt już nie oczekiwał 
od artystów, że będą przed przedstawieniem sprawowali ry­
tualne ofiary, że odprawią nakazane przez mistrza Bharatę 
praktyki rytualne określane sanskrycką nazwą purva ranga. Nikt 
także nie oczekiwał, że przedstawienia będą trwały całą noc lub 
kilka nocy z rzędu. W nowych środowiskach, w których ostat­
nio coraz częściej pokazywano Kudijattam, nikt nie uważał tego 
ani za konieczne, ani za wskazane. 

Tymi nowymi środowiskami były m.in. szkoły, kluby, czy 
wreszcie instytucje kulturalne, w których uczniowie oraz kone­
serzy sztuki poznawali Kudijattam w skróconej, skondensowa­
nej formie, nie jako tradycję religijną, ale jako coś w rodzaju 
elementu tradycji narodowej czy miejscowej tradycji artystycz­
nej. Ten sposób współczesnego postrzegania Kudijattam odbija 
się oczywiście także na samoświadomości ludzi tego teatru. 
Czują się oni w znacznie większym stopniu właśnie artystami, 
właśnie aktorami aniżeli ludźmi sprawującymi święty obrzęd. 
To poczucie zmiany roli społecznej, a nawet zadowolenie 
z takiej zmiany, manifestuje się choćby aktywnym udziałem 
ludzi Kudijattam w licznie organizowanych w Indiach festiwa­
lach teatralnych. Jeszcze kilkanaście lat temu, nie mówiąc już 
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o kilkudziesięciu latach wstecz, udział w takich imprezach nie 
bardzo był do pomyślenia. Dzisiaj staje się treścią artystycznego 
- właśnie artystycznego - sensu działalności ludzi teatru Kudi-
jattam. 

Z podobnym procesem zetkniemy się także w przypadku 
tradycji Krisznanattam. Co prawda w świątyni w Guruwajur 
nadal każdej nocy odbywa się widowisko zamawiane przez 
wiernych jako ofiara składana Krisznie, ale przed dwoma laty 
zespół istniejący przy świątyni został powiększony tak, by 
można było przedstawiać jednej nocy równocześnie dwa przed­
stawienia. Jedno ofiarne w świątyni i drugie o charakterze 
przedstawienia teatralnego poza murami świątynnymi. Obrzęd 
wyszedł poza świątynię i stał się teatrem. 

Proces ten odbił się oczywiście także na zewnętrznej formie 
widowiska. Surowe i niejednokrotnie niewyrafinowane artysty­
cznie przedstawienie świątynne jest coraz bardziej cyzelowane 
przez aktorów, wprowadza się do niego nowe elementy mające 
podnieść wartość estetyczną teraz już bardziej teatralnego ani­
żeli świątynnego zdarzenia. Podobnie jak w przypadku Kudijat-
tam, także w samoświadomości ludzi Krisznanattam dochodzi 
do znamiennej przemiany. Nawet starsi aktorzy wolą grać poza 
świątynią. Twierdzą, że publiczność poza świątyniami w znacz­
nie większym stopniu aniżeli publiczność świątynna docenia 
kunszt artystyczny przedstawień. Widownia pozaświątynna 
poddaje przedstawienie krytycznej analizie, ocenia wartość 
artystycznego przekazu ich gry, pozwala im czerpać radość 
z dokonań artystycznych. Tego wszystkiego byli pozbawieni 
w świątyni, gdzie liczył się jedynie sam fakt obecności na wi­
downi i uczestniczenie w akcie ofiarnym, a nie jego konotacje 
estetyczne 9. Można zaryzykować twierdzenie, że ludzie w ko­
stiumach uczestniczący w widowiskach Krisznanattam stają się 
niemal na naszych oczach aktorami i artystami świadomymi 
swej - właśnie artystycznej, a nie religijnej misji. 

Procesowi przemiany podlega także trzecia z przywołanych 
przeze mnie tradycji widowiskowych. Tejjam, czyli taniec bo-

9Inf. P.C.C. Elayafh, 1 III 1995. 
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gów, którego punktem kulminacyjnym było wejście w ciało 
tancerza przywołanego przez niego boga, także odchodzi coraz 
bardziej od swego pierwotnego i podstawowego środowiska 
oraz znaczenia. To prawda, że zjawiska Tejjamu nigdy nie 
można było sprowadzać wyłącznie do sprawy przeżycia religij­
nego. Tejjam miał swoje oblicza, swoje aspekty - choćby takie, 
jak aspekt społeczny, ekonomiczny, psychologiczny, wreszcie 
artystyczny. Mimo to ów aspekt religijny wysuwał się zawsze 
na plan pierwszy. To on konstytuował pozostałe aspekty, które 
były przede wszystkim jego pochodną. 

Mimo że dzisiaj Tejjam nadal jest pokazywany w swym 
tradycyjnym środowisku, jest ową kulminacją patronalnego 
święta lokalnej świątyni, coraz częściej okazuje się, że zarówno 
dla ludzi w kostiumach, jak i dla ludzi bez kostiumów aspekty 
społeczne, a nawet ekonomiczne wysuwają się w czasie całego 
zdarzenia na plan pierwszy. Obrzędy Tejjamu stają się raczej 
okazją do zamanifestowania organizacji społecznej i gospodar­
czej wspólnoty lokalnej aniżeli okazją do osobistego spotkania 
z przychodzącym w czasie obrzędu bogiem. Tę ewolucję pat­
rzenia na Tejjam tak opisywał jeden z uczestników tych obrzę­
dów: Dzisiaj ludzie zaczynają pytać, co to jest Tejjam, zaczy­
nają wątpić w Tejjam. Nawet w społeczności Malajan (ludność 
sprawująca te obrzędy - K.R.) powstają teraz wątpliwości. Ale 
mimo to, gdy Tejjam, gdy bóg jest w ich pobliżu, wstają i od­
dają mu szacunek, a potem słuchają10. 

Wypowiedź ta doskonale oddaje sens dualizmu, który stał się 
obecnie udziałem wszystkich chyba tradycyjnych sztuk widowi­
skowych Kerali, które funkcjonowały w sferze sacrum. Czy ta 
nieufność wobec znaczeń religijnych Kudijattamu, Krisznanatta-
mu, Tejjamu, czy szukanie i tworzenie nowego miejsca dla tych 
sztuk w życiu publicznym południowych Indii, odrywanie ich 
od życia świątynnego, wreszcie także w wielu wypadkach ich 
powolna śmierć, czy to wszystko może świadczyć o desakrali-
zacji życia Hindusów? Czy fakt, że zmniejsza się liczba ludzi, 
którzy w Kudijattam lub Krisznanattam widzą święty obrzęd, 

Inf. Bałan Panicker, 21 II 1995. 
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a powiększa się grono tych, którzy są skłonni widzieć w tych 
zjawiskach przede wszystkim sztukę teatru, oznacza desakrali-
zację życia w południowych Indiach? 

W poszukiwaniu n o w y c h form pobożności 

Oglądanie widowisk teatralnych czy parateatralnych, czynne 
uczestniczenie w tych widowiskach było w Indiach elementem 
pobożności. Hindusi uważali, jak to już stwierdziłem na wstę­
pie, iż świadomy udział w widowisku teatralnym lub obrzędo­
wym daje człowiekowi taką samą zasługę w oczach bogów, jak 
modlitwa lub inne formy praktyk kultowych. Gdy dodamy do 
tego przekonanie, że teatr został ludziom dany przez bogów, że 
to bogowie stworzyli widowiska teatralne, ku rozrywce, ale 
także ku pouczeniu ludzi, to nie może być zaskoczeniem tak 
wysoka pozycja sztuki teatralnej w praktyce kultowej tradycyj­
nych Indii. 

To właśnie teologowie indyjscy już w IV w. przed Chrystu­
sem nadali sztuce teatru rangę sakralnego rytu. Oni też, utożsa­
miając teatr z ofiarą, którą uznawali za esencją wszechrzeczy, 
uważali, że teatr jest odtworzeniem czy przedstawieniem praw­
dziwego sensu całego trójświata (tym mianem określali rzeczy­
wistość). Tak więc scena podniesiona do godności ołtarza ofiar­
nego, bo na niej, tak jak i na ołtarzu ofiarnym, spełnia się 
tajemnica istnienia, towarzyszy ceremoniom ofiarnym . 

Ale teatr jako ofiara to nie jedyne rozumienie widowiska 
teatralnego przez starożytnych Hindusów. Przedstawienie teat­
ralne to także obraz mitycznej historii, a ta historia oraz cała 
rzeczywistość to w oczach dawnych myślicieli hinduskich nie­
ustanna walka bogów i demonów. Każde widowisko - teatralne 
czy obrzędowe - odzwierciedlało ten konflikt w formie walki 
scenicznej. Ta walka była powtórzeniem walki mitycznej, ale 
też i walki multiplikowanej w dziejach świata nieskończenie 
wiele razy. Na scenie ta walka zawsze kończyła się zwycię­
stwem bogów. Sceniczne zapasy pozwalały wierzyć, że świat 
dzięki temu zwycięstwu bogów będzie istniał, że został po raz 

M.K. Byrski, Teatr najantyczniejszy, dz. cyt. 
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kolejny ocalony. Jednocześnie ta wiara nakazywała pamiętać 
0 powtórzeniu scenicznego aktu w przyszłości. Właśnie po to, 
by świat mógł istnieć, by w nieustannej walce bogów i demo­
nów ci pierwsi byli po raz kolejny zwycięzcami. Ten typ rozu­
mienia widowiska łączył zarówno przekonanie o ofiarnym cha­
rakterze aktu scenicznego, jak i wiarę w to, że ofiara sceniczna 
jest porównywalna z ofiarą składaną przez bramińskich kapła­
nów w świątynnym sanctum sanctorum. 

Dzisiejsze problemy tradycyjnych sztuk widowiskowych Indii 
rodzą się, jak mniemam, przede wszystkim z braku wiary 
w tożsamość ofiary składanej przez aktorów lub ludzi w kostiu­
mach z ofiarą składaną przez braminów. Współczesny wyznaw­
ca hinduizmu traci, a może nawet zatracił już przekonanie, że 
widowisko teatralne, czy nawet rozbudowane widowisko obrzę­
dowe ma, czy może mieć, to samo znaczenie w życiu religij­
nym co odprawienie przez bramina pudży. Co to oznacza dla 
życia religijnego Indii? 

Sądzę, że jest to czas przewartościowywania różniących się 
od siebie form praktyk pobożnościowych. Jest to raczej zmiana 
typu pobożności, zmiana zewnętrznych form manifestowania tej 
pobożności, aniżeli rugowanie sacrum z życia zarówno jed­
nostki, jak i zbiorowości. To prawda, że coraz mniejsza liczba 
wiernych postrzega widowisko Kudijattam, przedstawienie 
Krisznanattam, czy wreszcie obrzędy Tejjam jako święty ryt, 
w czasie którego składana jest ofiara, a bogowie wychodzą na 
spotkanie z ludźmi. Ale jednocześnie ci sami wierni w dalszym 
ciągu z wiarą i nadzieją zamawiają ofiarne pudze w sanctum 
sanctorum, poddają się praktykom pokutnym i pielgrzymko­
wym. A zatem to, co się dzieje w sferze widowisk teatralnych 
czy parateatralnych, to raczej odejście Hindusów od pewnego, 
z pewnością bardzo charakterystycznego dla dawnych Indii, 
typu praktyki pobożnościowej, a nie desakralizacja życia prze­
ciętnego Hindusa. 

Oczywiście otwarte pozostaje pytanie, czy ten przyśpieszony 
proces prze wartościowy wa n ia roli praktyk pobożnościowych nie 
dotknie w przyszłości także praktyk typowo świątynnych i czy 
w konsekwencji nie doprowadzi do jałowienia sfery kultu 
1 pobożności w Indiach. Odpowiedź na to pytanie wykracza 
wszakże poza ramy tego szkicu. 
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Rok 1968: 
na rozdrożu prawdy o człowieku 

Rewolucja Roku 1968 

W maju 1968 r. na ulicach Paryża pojawiły się napisy: Il est 
interdit d'interdire - Zabrania się zabraniać. Na murach Sorbo­
ny ktoś wysmarował czerwoną farbą: Ni maître, ni Dieu, Dieu 
c'est Moi - Ani nauczyciela, ani Boga, Bóg to ja. Takich 
i podobnych haseł było dużo więcej. Swym dramatycznym 
krzykiem znaczyły to, co do dziejów najnowszej kultury za­
chodniej przeszło jako rewolucja Roku 1968. 

Henri Weber twierdzi, że aby móc w pełni zrozumieć specy­
fikę tej rewolucji, trzeba wziąć pod uwagę jej trzy cechy 1 . 
Pierwszą jest jej powszechność. Mówiąc o Roku 1968, czy 
nawet tylko o Maju '68, nie należy zacieśniać tego zjawiska do 
samego Paryża ani też - nieco szerzej - Francji, choć niewątpli­
wie wydarzenia w stolicy nad Sekwaną przyjęły najbardziej 
spektakularny, a jednocześnie najbardziej dramatyczny obrót. 
Rewolucja kulturowa Roku 1968 objęła swym zasięgiem także 
inne kraje Europy Zachodniej, zwłaszcza Niemcy i Italię, docie­
rając następnie za Ocean - do Stanów Zjednoczonych i do 
Japonii. Wszędzie tam doszły do głosu i ujawniły się te same 
przyczyny sprawcze i te same ideologie, obowiązywały również 
te same hasła i slogany. Uczestnicy wydarzeń byli zresztą 
w pełni świadomi ich wprost planetarnego wymiaru, starając się 
usilnie - przez międzynarodowe manifestacje, akcje solidarnoś­
ciowe, komitety koordynujące - maksymalnie ten wymiar zin­
stytucjonalizować. 

'H. Weber, Notes à l'usage des interprétateurs, „»Pouvoir« Revue Française 
d'Etudes Constitutionnelles et Politiques", nr 39/1986, s. 101-105. 
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Wydarzenia Maja '68 - i to stanowi drugą cechę tej rewolu­
cji - nie objęły całego społeczeństwa ani tym bardziej klasy 
robotniczej jako takiej, mimo że głośno odwoływano się do 
proletariackiego charakteru rewolucji, przywołując aż nadto 
często hasła Marksa i Mao Tse-tunga. Rewolucja Roku 1968 
była bowiem dziełem pewnej ściśle określonej generacji: gene­
racji ówczesnych studentów i licealistów, którzy - jak Pierre 
Goldman, jeden z jej głośnych liderów - mieli szczęście mieć 
20 lat w latach sześćdziesiątych. My nie jesteśmy przeciwko 
starym - głosiło jedno z ówczesnych haseł - my jesteśmy prze­
ciwko temu, co sprawia, że oni się starzeją. Jesteśmy liczni, 
bardzo liczni, jesteśmy młodzi i potrafimy uznać swoją wiel­
kość2. 

Co miało gwarantować ową wieczną młodość, która wyklu­
czyłaby starzenie się starych? Tę cudowną rolę miał spełnić -
i to jest właśnie trzecią cechą Roku 1968 - kulturalny i polity­
czny goszyzm. Miał on przyjąć postać woli radykalnego zerwa­
nia z wartościami, normami, instytucjami istniejącego porządku, 
pojmowanego jako wewnętrznie perwersyjny i wskutek tego 
niereformowalny3. 

Trzy cechy rewolucji Roku 1968, o których mówi Weber, 
wskazują bez wątpienia na to, że chodziło o wielką próbę stwo­
rzenia nowego świata, wbrew istniejącej dotychczas rzeczywi­
stości, opartego na zupełnie odmiennym światopoglądzie i na 
nowych utopiach. Można by nawet powiedzieć: bohaterom tej 
rewolucji chodziło nie tylko o stworzenie świata wbrew obo­
wiązującej dotychczas rzeczywistości, ale wbrew całej rzeczy­
wistości jako takiej. Dla generacji Roku 1968 rzeczywistość 
(jeszcze) nie istniejąca była bowiem bardziej rzeczywista od tej, 
która (już) istniała. Surrealizm stał się dla niej jedynym obowią­
zującym programem. Zapomnijcie o wszystkim, czego się nau­
czyliście, zacznijcie od snów i marzeń - pisali studenci na mu­
rach Sorbony. Wtórowała im ulotka młodzieży amerykańskiej: 

"Tamże, s. 102. 
3 Tamże. 
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Zapomnij o wszystkim, czego cię uczono w szkole. Historia to 
teraźniejszość. Bądźcie realistami, żądajcie niemożliwego!* 

Owo „niemożliwe", którego trzeba było wtedy żądać 
i o które należało za wszelką cenę walczyć, jawiło się jako 
fascynująca obietnica zapowiedziana w dziełach trzech panów 
„M". Przynajmniej takie hasło można było zobaczyć na niektó­
rych sztandarach i transparentach manifestantów włoskich. 
Tymi swoistymi prorokami Roku 1968 stali się: Karol Marks, 
Mao Tse-tung i Herbert Marcuse. Marks uczył filozofii walki 
klas, która winna się stać praktyką życia politycznego. Mao 
wskazywał na przemoc i gwałt jako konieczne środki tej prakty­
ki, zupełnie nie liczące się z tzw. zdrowym rozsądkiem. Dla 
niego ważna była przede wszystkim sama idea rewolucyjna. 
Natomiast Marcuse, którego takie książki, jak „Eros i cywiliza­
cja" oraz „Człowiek jednowymiarowy", były od kilku już lat 
głośne w środowiskach intelektualistów uniwersyteckich, sta­
wiał ostrą, wprost druzgoczącą diagnozę ówczesnego społeczeń­
stwa zachodniego, a jednocześnie snuł miraże odnoszące się do 
człowieka przyszłości 5. Właśnie dlatego jego wizja człowieka 
wydaje się najbardziej symptomatyczna dla rewolucji Roku 
1968. 

Herbert M a r c u s e - cz łowiek j e d n o w y m i a r o w y 
i egzystencja u s p o k o j o n a 

Filozofia Marcusego i w znacznej mierze właśnie przez niego 
inspirowany ruch Roku 1968 wyrosły jako zdecydowany sprze­
ciw wobec tzw. człowieka jednowymiarowego (One-Dimension-
al Man). 

„Człowiek jednowymiarowy" jawi się jako swoisty produkt 
wysoko rozwiniętej cywilizacji przemysłowej. Jednym z najbar­
dziej drażliwych aspektów tej cywilizacji - jak pisze Marcuse -

4 A. Jawłowska, Drogi kontrkultury, Warszawa 1975, s. 248, 283. 
5H. Marcuse, Eros and civilization, Boston 1955, tłum, franc, autoryzowane przez 

Marcusego: Eros et civilisation, Paris 1963; One-Dimensional Man, Boston 1964, 
tłum. pol. Człowiek jednowymiarowy, Warszawa 1991. 
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jest racjonalny charakter jej irracjonalności. Jej produktywność 
i wydajność, zdolność do pomnażania i rozpowszechniania 
komfortu, do przekształcania marnotrawstwa w potrzebę, 
a zniszczenia - w tworzenie, zakres, w jakim ta cywilizacja 
przekształca świat uprzedmiotowiony w przedłużenie ludzkiego 
umysłu i ciała sprawia, że samo pojęcie alienacji staje się wąt­
pliwe. Ludzie rozpoznają się w swych towarach; odnajdują 
swoją duszę we własnym samochodzie, sprzęcie hi-fi, wielopo­
ziomowym mieszkaniu, wyposażeniu kuchennym. Zmienia on 
mechanizm wiążący jednostkę ze społeczeństwem, a społeczna 
kontrola zakorzenia się w nowych potrzebach, które wytworzy­
ła6. 

Ten nowy mechanizm regulujący więzy między jednostką 
a społeczeństwem jest niezwykle brzemienny w skutki. Ze­
wnętrznie rzecz biorąc, życie współczesnego człowieka jest 
bogatsze od życia człowieka w społeczeństwie przedtechnologi-
cznym. Kultura i jej dobra są bowiem powszechnie dostępne. 
W istocie jednak życie człowieka staje się uboższe. Panujący 
system kształtuje niemal całkowicie jego mentalność i zachowa­
nie. W miarę, jak (...) dobroczynne produkty stają się dostępne 
coraz większej ilości jednostek w coraz większej liczbie klas 
społecznych - pisze dalej Marcuse - indoktrynacja, której są 
nośnikiem, przestaje być reklamą; staje się sposobem życia. Jest 
to dobry sposób życia — znacznie lepszy niż przedtem — i jako 
dobry sposób życia przeciwstawia się on zmianie jakościowej. 
W ten sposób wyłania się wzór JEDNOWYMIAROWEJ MYŚU 1 ZA­
CHOWANIA, w którym idee, aspiracje i cele przekraczające przez 
swą treść oficjalne uniwersum dyskursu i działania są albo 
odrzucane, albo redukowane do pojęć tego uniwersum. Są one 
definiowane na nowo poprzez racjonalność danego systemu 
i jego ilościowego przedłużania1. Ponieważ system działający 
wewnątrz społeczeństwa technologicznego umiejętnie broni 
swoich fundamentów, skutecznie eliminując działanie sił opozy-

' Tenże, Człowiek jednowymiarowy, dz. cyt., s. 26. 
'Tamże, s. 30. 
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cyjnych względem niego, nosi on wszelkie cechy systemu tota­
litarnego. 

Aby się z niego wyzwolić, Marcuse głosi konieczność zbudo­
wania nowego socjalistycznego społeczeństwa, w którym do 
głosu dojdzie tzw. egzystencja uspokojona (pacified existence). 
Jej istotę wyraził przede wszystkim w książce „Eros i cywiliza­
cja", w której dokonał reinterpretacji doktryny Freuda. 

Według Freuda energia człowieka wywodzi się głównie 
z wrodzonych mu popędów, wśród których dominują dwa pod­
stawowe nastawione na zaspokojenie przyjemności: popęd Ero­
sa, czyli libidinalny, seksualny, podtrzymujący życie, oraz 
popęd śmierci (Thanatos), dążący do stanu spokoju, równowagi 
i bezruchu, a w skrajnych przypadkach przejawiający się 
w nienawiści, agresji i chęci niszczenia. Znajdując się w społe­
czeństwie, człowiek szybko przekonuje się, że nie mógłby 
długo żyć, gdyby opierał się jedynie na zasadzie przyjemności. 
W obliczu Ananke, czyli życiowych konieczności, większa 
część jego energii musi być poświęcona na walkę z przyrodą, 
a także na odpowiednią wydajność w jego działalności wytwór­
czej. Zasada przyjemności musi być zatem wyparta przez zasa­
dę rzeczywistości, którą wyraża mit zdobywczego Prometeusza. 

Tutaj Marcuse nie zgadza się z Freudem. Uważa, że współ­
czesne społeczeństwo stwarza zupełnie inne możliwości życia 
człowieka. Daje mu przecież dużo więcej czasu na przyjemność 
i rozrywkę. Dzięki temu otwiera się szansa na nowe doświad­
czenie człowieka: całkowicie pogodzonego z przyrodą - drze­
wami i zwierzętami, a przede wszystkim żyjącego według ni­
czym już nie ograniczonego popędu seksualnego. Seksualność 
człowieka, dotychczas represjonowana przez zasadę rzeczywi­
stości i wydajności, których wyrazem była obowiązująca moral­
ność podkreślająca w miłości erotycznej rolę czystości i pro-
kreacyjności, będzie odtąd dążyć do własnej sublimacji, nazna­
czając swym piętnem wszelkie relacje prywatne i społeczne. 
Symbolem tej nowej wizji człowieka i jego „egzystencji uspo­
kojonej" są - według Marcusego - mityczne postaci Narcyza 
i Orfeusza. 
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Emmanuel Lévinas -
naznaczenie w czasie an-archicznym 
i n ieskończona odpowiedz ia lność za D r u g i e g o 

Jednakże filozofia Marcusego nie jest jedynym głosem, jaki 
dał się słyszeć w Europie w końcu lat sześćdziesiątych. Dlatego 
sytuację, w jakiej znalazła się wtedy kultura zachodnia, można 
by określić za pomocą metafory „na rozdrożu prawdy o czło­
wieku". Rok 1968 jawi się bowiem nie tyle jako początek jed­
nej tylko drogi, ale raczej jako dramatyczny punkt, z którego 
rozchodzą się aż trzy drogi. Drogi te zostały zresztą niedawno, 
choć nie wprost, określone w encyklice Jana Pawła II „Veritatis 
splendor" jako absolutna autonomia człowieka, jako heterono-
mia i jako teonomia lub teonomia uczestnicząca 8. 

Nie ulega wątpliwości, że filozofia Marcusego głosi absolutną 
autonomię człowieka w sprawach moralnych. Postawa egzysten­
cjalna Narcyza-Orfeusza to postawa człowieka bez jakichkol­
wiek ograniczeń kształtującego swe życie według popędu libi-
dalnego. To jednocześnie postawa skrajnie egoistyczna, nasta­
wiona głównie na doznawanie przyjemności. 

Przeciwko tej wizji człowieka i człowieczeństwa wystąpił 
Emmanuel Lévinas. Już na początku lat sześćdziesiątych 
w książce «Totalité et Infini" odrzucił obraz człowieka egoisty­
cznie używającego świata i rozkoszującego się nim 9 . Według 
Lévinasa taka postawa jest jedynie fenomenem, czyli zaledwie 
pozorem człowieczeństwa. Natomiast w 1968 r. opublikował on 
obszerny esej „La Substitution", który kilka lat później stał się 
podstawową częścią i głównym przesłaniem jego książki «Au­
trement qu'être ou au­delà de l 'essence" 1 0 . Jest ona najbardziej 
znamiennym wyrazem trzeciego, w pełni już dojrzałego i orygi­
nalnego etapu jego filozoficznych poszukiwań. 

Im bardziej powracam do Ja - pisze Lévinas - tym bardziej 
wyzbywam się - pod postacią traumatyzmu prześladowania -

"Veritatis splendor, 40-41. 
'La Haye 1961. 

10La Haye 1974. 
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mojej wolności podmiotu ukonstytuowanego, samowolnego, 
imperialistycznego — tym bardziej odkrywam siebie jako [kogoś] 
odpowiedzialnego ( . . . ) " . W całej tak trudnej w lekturze książ­
ce wyraźnie brzmi heteronomia, czyli przekonanie, że w swej 
działalności moralnej człowiek jest całkowicie uzależniony od 
prawa, które przychodzi do niego z zewnątrz - od prawa, które 
nadało mu i ustanowiło Dobro. O heteronomii mówią także 
inne pojęcia, które określają niezwykły klimat omawianego 
dzieła Lévinasa: wybranie w czasie archaicznym, bycie zakład­
nikiem, zastąpienie, naznaczenie przez Dobro do dobroci, obse­
sja Innego. Mówią one o jednym: prawo moralne przychodzi do 
człowieka niejako z zewnątrz - i to z taką mocą, że podmiot 
właściwie nie miał nawet chwili czasu, aby w sposób wolny 
przyjąć to wybranie i naznaczenie. Jest on niejako od razu 
skazany na nieskończoną odpowiedzialność za Drugiego, nawet 
za jego winy i zbrodnie. 

Jeśli Marcuse wskazywał na konieczność skierowania się 
przede wszystkim na siebie samego i zaspokajania głodu włas­
nych przyjemności, to Lévinas głosi konieczność wyjścia 
z kręgu egoizmu i odkrycia w głębi swego Ja prawdziwego 
rdzenia podmiotowości człowieka. Tym rdzeniem jest psychizm 
przeniknięty ziarnem szaleństwa nieskończonej odpowiedzial­
ności za Drugiego. Szaleństwa, które prowadzi do złożenia 
z siebie ofiary całopalnej za niego. Dlatego personifikacją tej 
wizji człowieka jest - według Lévinasa — Cierpiący Sługa 
Jahwe z Księgi Izajasza. 

Co sądzić o tej wizji człowieka? Nie ulega wątpliwości, że 
heteronomia, z jaką mamy do czynienia w filozofii Lévinasa, na 
pewno nie sprzeciwia się dobru człowieka. Sam autor mówi 
przecież, iż wybranie stanowi przejaw dobroci Dobra wobec 
podmiotu. Jednakże wydaje się, że Lévinas głosząc tzw. wol­
ność skończoną (la „liberte finie") 1 2, jakby nie doceniał wol­
ności człowieka. Zbytnio podkreślając archaiczność wybrania 
niejako nie daje człowiekowi czasu na wolność, na dokonanie 
w pełni wolnego (choć, oczywiście, nie dowolnego) wyboru. 

"Tamże, s. 143. 
''Por. tamże, s. 156-166. 
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Karol W o j t y ł a - spełnianie siebie 
przez pos łuszeńs two prawdzie 

Konieczna jest zatem jeszcze inna droga. Właściwym odnie­
sieniem dla absolutnej autonomii człowieka głoszonej przez 
Marcusego nie może być skrajna heteronomia, która dochodzi 
do głosu w filozofii Levinasa. Wolności, hołdującej jedynie 
egoizmowi i zaspokajaniu przyjemności, a ostatecznie prowa­
dzącej do anarchii, nie można przeciwstawić swoistego skazania 
człowieka na odpowiedzialność, lecz wizję wolności autentycz­
nej. O niej właśnie mówi trzecie dzieło, które ujrzało światło 
dzienne w przełomowym dla naszej kultury okresie, symbolicz­
nie określanym jako Rok 1968. Dziełem tym jest książka ów­
czesnego kardynała Karola Wojtyły „Osoby i czyn" 1 3 . 

Kardynał przedstawia koncepcję osoby, która spełnia się 
przez czyn. Nie każdy jednak czyn człowieka umożliwia jego 
autentyczne spełnienie. Człowiek spełnia się jako osoba - czyli 
doprowadza siebie do pełni - jedynie wtedy, gdy stanie w hory­
zoncie prawdziwego dobra, o którym mówi mu powinność 
moralna. Wartości moralne bowiem - pisze kard. Wojtyła - są 
tak istotne dla osoby, że prawdziwe jej SPEŁNIENIE dokonuje się 
nie tyle przez sam czyn, ile PRZEZ MORALNĄ DOBROĆ tego CZYNU. 
Zło zaś moralne stanowi raczej o niespełnieniu, chociaż osoba 
również wówczas spełnia czyn. Spełniając zaś czyn, spełnia 
w nim ontologicznie siebie. Najgłębszą rzeczywistość moral­
ności można przeto ująć jako spełnienie siebie w dobru, speł­
nienie siebie w złu jest natomiast niespełnieniem14. 

Autentyczne spełnienie siebie, czyli spełnienie siebie w dob­
ru, jest możliwe tylko wtedy, gdy człowiek dzięki sumieniu 
staje wobec obiektywnej prawdy o dobru, gdy, następnie, słyszy 

1 3 Kraków 1969. Cytaty podaję za wydaniem ii, poprawionym i uzupełnionym -
Kraków 1985. To prawda, że książka Osoba i czyn ukazała się nie w 1968 r., lecz rok 
później. Jednakże dla oddania pewnej ogólnej sytuacji kulturowej jakiegoś czasu 
różnica zaledwie roku nie odgrywa żadnej zasadniczej roli. Po wtóre, dzieło Osoba 
i czyn było już w 1968 r. zapewne napisane i tylko „przedzierało się" przez ówczesny, 
bardzo uciążliwy proces wydawniczy. 

"Tamże, s. 187. 
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w sobie przynaglenie, by za nią pójść - i ostatecznie za tą 
prawdą w sposób wolny się opowiada. Inaczej mówiąc, jego 
posłuszeństwo wobec prawdy o dobru stanowi o jego prawdzi­
wej wolności. Tu właśnie urzeczywistnia się — jak pisze autor -
swoisty dramat osoby. Jest to - od strony człowieka-osoby 
dramat wartości i powinności. Człowiek nie spełnia siebie jako 
osoby poza tym dramatem. Owszem, spełnienie to tym bardziej 
wydaje się dojrzałe, im dramat wartości i powinności jest 
w człowieku głębszy i bardziej gruntowny. Powinność - i to 
zarówno jako składnik całościowego powołania człowieka, jak 
też jako konkretna zawartość poszczególnego czynu — zdaje się 
szczególnie wiele mówić o transcendencji osoby. (...) W niej 
(tj. w powinności - M.J.) osoba równocześnie otwiera się ku 
wartościom i równocześnie zatrzymuje w stosunku do nich 
miarę tej transcendencji, która warunkuje czyn, pozwala bo­
wiem odróżniać działanie od tego, „co tylko dzieje się w pod­
miocie - człowiek"15. 

To, że człowiek - przez sumienie - staje wobec prawdy, i to 
prawdy jawiącej się jako powinność, wyklucza absolutną auto­
nomię człowieka. Natomiast to, że istotnym elementem dramatu 
osoby jest jej rozstrzyganie, podkreśla zarazem jej godność, 
w którą nierozerwalnie wpisana jest także jej wolność . Dzię­
ki temu unika się heteronomii pojmowanej niekiedy jako praw­
dziwy zamach na wolność człowieka i jego godność. Dlatego 
też wydaje się, że autor książki „Osoba i czyn" stoi na stanowi­
sku - mówiąc językiem encykliki „Veritàtis splendor" ­ praw­

dziwej autonomii człowieka, czyli teonomii lub teonomii uczest­

niczącej. 
Ostatecznym wzorem człowieka (a przez to najwyższą praw­

dą o człowieku wsłuchującym się przez sumienie w prawdę, by 
następnie zgodnie z nią kształtować swoje postępowanie) jest -

1 5 Tamże, s. 204-205. 
M „Rozstrzyganie jest jakby progiem, poprzez który osoba jako osoba wychodzi ku 

dobru. I to wyjście osobowe musi trwać w każdym zaabsorbowaniu dobrym, nawet 
wówczas, gdy skądinąd słusznie mogłoby się wydawać, że dobro - jakiś wielki cel -
dosłownie pochłania człowieka. Właśnie im bardziej człowiek jest pochłonięty, tym 
gruntowniej rozstrzyga. I vice versa" (tamże, s. 158). 
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choć tego w swej książce kard. Wojtyła wprost nie mówi -
Jezus Chrystus ze swym ewangelicznym posłaniem, iż poznacie 
prawdą i prawda was wyzwoli (J 8,32), oraz słowami: Moim 
pokarmem jest wypełnić wolę Tego, który mnie posłał (J 4,34). 

Jaką wybrać drogę? 

Dzisiaj, po prawie trzydziestu latach, próbujemy zrozumieć 
wyzwanie, jakie dla współczesnej kultury stanowi Rok 1968. 
Przy tym wyzwanie to należy ująć w całej jego złożoności, 
wzbogaconej - przez filozofie Levinasa i kard. Wojtyły - o to, 
co wykracza poza samą rewolucję Roku 1968. Rzecz jest o tyle 
ważna, że filozofie te dawno przestały być „pięknymi teoriami", 
którymi zajmują się jedynie uniwersyteccy intelektualiści, lecz 
stały się dzisiaj niezwykle nośne także w wymiarze społecznym 
i politycznym. Wielu wybitnych działaczy Maja '68 objęło 
bowiem eksponowane stanowiska w świecie szeroko rozumianej 
kultury (m.in. w mediach i na wyższych uczelniach). Ich obec­
na działalność niejako przedłuża realizację rewolucyjnych za­
mierzeń Roku 1968. Jak pisze Gilles Lipcwetsky, właśnie na 
skutek tego we współczesnym społeczeństwie zachodnim dość 
powszechnie ujawnia się postawa, którą można by określić 
terminem „neonarcyzm". Jest ona swoiście realistyczna i na tura-
listyczna, a jednocześnie hedonistyczna i apatyczna. Dlatego tak 
często indywidualizm i ucieczka w prywatność przeważają nad 
dobrem wspólnym, a skrajny relatywizm nad obiektywną praw­
dą1 7. Z drugiej strony filozofia LeVinasa stanowi ważny przy­
czynek do pytania drążącego zwłaszcza środowiska żydowskie, 
czy dzisiaj, po Auschwitz, można jeszcze w ogóle filozofować. 
Na koniec trzeba zauważyć jeszcze jeden brzemienny dla 
współczesnej kultury fakt. Dokładnie 10 lat po rewolucji Roku 
1968 na tronie papieskim zasiadł autor „Osoby i czynu". Dla 
znawców jego myśli filozoficznej nie ulega wątpliwości, że 

17Por. G. Lipovetsky, Changer la vie ou l'irruption de l'individualisme transpoliti­
que, „»Pouvoir«. Revue Française d'Etudes Constitutionnelles et Politiques", 
nr 39/1986, s. 99-100. 
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w licznych jego przemówieniach, oświadczeniach i dokumen­
tach - zwłaszcza w encyklikach „Veritatis splendor" i „Evange­
lium vitae" - echa tej książki są bardzo łatwo dostrzegalne. 
Wizja człowieka, jaką w 1968 r. przedstawił kard. Wojtyła, 
znalazła swój wydźwięk światowy, gdy w 1978 r. na Piotrowej 
stolicy zasiadł Jan Paweł II. 

W 1968 r. stanęły wobec siebie trzy prawdy o człowieku, 
które przyjęły postaci: Orfeusza i Narcyza (u Marcusego), Cier­
piącego Sługi Jahwe (u Levinasa), oraz Jezusa Chrystusa 
(u kard. Wojtyły). Stąd rozdroże, jakie się wówczas wyraźnie 
zarysowało i kształtowało. Co sądzić o tym rozdrożu? I co, 
przede wszystkim, sądzić o tych trzech drogach? Wreszcie: 
którą z nich - ostatecznie - wybrać? 

Jednym z kryteriów możliwej odpowiedzi jest istota kultury 
europejskiej pojmowanej od czasów Tertuliana jako dialog 
(przezeń, co prawda, kontestowany) między Atenami a Jerozoli­
mą. Umożliwia on zachowanie właściwej proporcji w patrzeniu 
na człowieka, gwarantując mu zarówno wymiar horyzontalny, 
jak i wertykalny. 

Otóż nie ulega wątpliwości, że filozoficzna propozycja Mar-
cusego - na skutek poprzestania na wymiarze horyzontalnym 
człowieka - jest powrotem do wizji w gruncie rzeczy pogań­
skiej. W tej mierze stanowi ona swoistą zdradę wobec samego 
rdzenia kultury europejskiej. Natomiast filozofie Levinasa 
i kard. Wojtyły nie tylko pozostają wierne wobec tego rdzenia, 
ale go jeszcze twórczo rozwijają. Porównując zaś je między 
sobą, wydaje się, że trzeba się opowiedzieć za wizją człowieka 
przedstawioną w książce „Osoba i czyn". Wynika to z central­
nego miejsca, jakie w samym procesie urzeczywistniania się 
osoby - w jej spełnianiu się - zajmuje sumienie. Dzięki niemu 
ukazuje się w całym swym blasku prawda o wolności człowieka 
- wolności polegającej na posłuszeństwie wobec prawdy. 
W głębi tej wizji jest też zawarte przekonanie, że wielkość -
a w konsekwencji i szczęście człowieka - polegają na odkrywa­
niu przezeń obiektywnej prawdy i na wierności wobec niej, 
przejawiającej się we wszystkich zgodnych z nią czynach. 
Otwarcie się - przez posłuszeństwo sumienia - na obiektywną 
prawdę jest jednocześnie otwarciem się człowieka na Prawdę 
Najwyższą i Najwyższe Dobro: na Transcendencję. 
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Odrzucając obraz „człowieka jednowymiarowego" Marcuse 
poszukiwał niewątpliwie jakiejś transcendencji, by móc przy­
wrócić człowieka jemu samemu. Tymczasem zaproponował 
wizję całkowicie horyzontalną, w której nie ma miejsca na 
prawdziwą transcendencję. Czy zresztą mogło być inaczej, 
skoro odrzucił on Jerozolimę i wrócił do greckich bogów? 

Raz jeszcze okazuje się, że prawda o transcendencji jest 
jednocześnie prawdą o człowieku: fałszywa transcendencja daje 
fałszywy obraz człowieka, natomiast transcendencja prawdziwa 
daje prawdziwy obraz człowieka. Miał rację Pascal, kiedy pisał, 
że naturę człowieka można zważać na dwa sposoby. Pierwszy 
sposób uwzględnia cel, do którego on ostatecznie zmierza: 
wówczas (człowiek ten, dążący do autentycznej Transcendencji) 
jest wielki i nieporównany. Drugi natomiast sposób każe zważać 
na niego wedle pospólstwa, tak jak się sądzi o naturze konia 
albo psa, ryczałtem (a więc czysto horyzontalnie, biorąc zara­
zem niejako w nawias jego godność osoby): wówczas człowiek 
jest obmierzły i szpetny . 

Stając na rozdrożu prawdy o człowieku, które tak dramatycz­
nie zarysowało się w 1968 r., i zastanawiając się nad drogą, 
którą musimy wybrać, trzeba raz jeszcze wrócić do Pascalowej 
mądrości. W jego „Myśli" 264 znajdujemy następujące stwier­
dzenie: Silmy się tedy dobrze myśleć: oto zasada moralna. 

Jestem przekonany, że właśnie z tego „dobrego myślenia" 
wyrośnie decyzja, by wybrać drogę, która zaprowadzi nas do 
bycia w sposób trwały i niezłomny „człowiekiem sumienia". 

"Por. B. Pascal, Myśli, Warszawa 1968, s. 116, 118. 
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ERNEST BRYLL 

Zielone świątki 

Pośrodku łąki stała plama ciemna 
Jakby kto spalił świąteczny tatarak 
I wybijała z niej rzeka podziemna 
Widać, że ktoś tam z głębiny się starał 
Zawołać do nas . . . 

Nie można powiedzieć 
Myśmy patrzeli w przyszłość przechyleni 
Co tam się do nas z serca światów wiedzie 
Co ma się wykluć w jaju naszej ziemi? 
Każdy był jak apostoł - prześlicznie się kłócił 
Lecz mieliśmy języki dla drugich nie znane 
Bo Pan, który nam pióro rozumienia rzucił 
Bardzo zmęczony był nad samym ranem 
I gdy odprysnął w zamieci ognistej 
Zapomniał wrócić nam mowy ojczystej 

- Panie, choć tyle wiemy, jesteśmy jak niemi 
I gorszy od głuchoty straszliwy wodospad 
Modlitw, co nie wiadomo gdzie pragną się dostać 
- Panie, obudź się w locie. Wróć do naszej ziemi 
Wołamy Ciebie tataraku zielem 
Miało być dla nas Zielone wesele 
A jest pogrzeb. Kto do nas woła dziś z głębiny? 
Kazałeś nam w świat ruszyć - Panie - to ruszymy 
Ale z czym? 

Nagle niebo jak oko zmętniało 
I Bóg huknął: - Jeżeli tego było mało 
Mogę mieć dla was litość. I bierzcie tę litość 
Bądźcie sobie. Co wielkie przed wami zakryto 
Chcieliście znaków? Ile było znaków 
Ale wam miękcej ukryć się w cień tataraku 
I w żabi rechot. . . . . 

Dublin, 6 lipca 92 
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Nie ma słów w tym języku 

Nie ma słów w tym języku na biedę zwyczajną 
I dożywocie pracy, które i Bóg minie 
I nadzieję, co brzęczy tyle co chrząszcz w trzcinie 
Polszczyzna nam stanęła na drogach rozstajnych 

A w którą stronę ruszy? Czego się naumie 
Z tyłu cmentarzyk. Tam żyło znaczeniem 
Wszystko co zmarło z nami. Jak twarde kamienie. . . 
Przecie Diabeł z Aniołem walczył o nas szumnie 

Jakie wyrazy złoży? I czy warto złożyć 
Nowe słowa w języku, co tak był składany 
Aby cierpienia Panu skarżył lud wybrany 

Ach klucz trzymamy w rękach co nic nie otworzy 
Bo całe nasze Boże szlachectwo skłamane. 

Dublin, 27 XII 92 
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Notatki na marginesie 

Kazimierz Dziewanowski 

Coraz mniejsza liczba wrogów 

Zastanawiając się nad dziejami Polski i Europy, uświadomiłem 
sobie pewną prawidłowość, o której chyba mówi się zbyt mało, 
a która - jak mi się wydaje - dowodzi, że dzieje ludzkości nie stoją 
w miejscu ani też nie zataczają ciągle tych samych kół. Może się 
mylę. Jeśli tak, to zapraszam do dyskusji. Jednak najpierw muszę 
przedstawić mój wywód. 

Nigdy tak nie było, by jakiś naród czy kraj skarżył się na niedosta­
tek wrogów. Każdy ma ich dosyć i wolałby mieć mniej. O ile jednak 
można wybierać przyjaciół, o tyle wrogów się nie wybiera i każdy ma 
tylu, ilu ma. Ale... 

Uświadomiłem sobie, że w miarę upływu czasu liczba wrogów 
może maleć, a nie wzrastać. I to wcale nie dlatego, że wygubiły ich 
choroby, zły los lub nasza własna ręka. Z zupełnie innych przyczyn. 

Przyjrzyjmy się naszym dziejom ojczystym. Gdy u dziejopisów 
pojawiło się polskie plemię, wrogami byli w zasadzie wszyscy, którzy 
mieszkali wokół nas, a przede wszystkim Niemcy. Nie oni jedni 
oczywiście. Toczyły się walki z Prusami, Jaćwingami, Litwinami, 
mieszkańcami ziem ruskich (choć jeszcze nie z Rosjanami), z Czecha­
mi. Potem w naszej historii liczba wrogów zaczęła wzrastać. Ważne 
miejsce zajęli Czesi, ale ta groźba wkrótce zbladła wobec zagrożenia, 
jakie pojawiło się od wschodu - ze strony Tatarów. Nasz codziennie 
nadawany przez rozgłośnie hejnał mariacki do dzisiaj jąka się z przy­
czyny Tatarów. Przez dłuższy czas to właśnie był wróg nad wrogi. 
Groźba wyjątkowo poważna i złowieszcza, jak o tym poucza przykład 
Rosji. 

Później zluzowały ją inne. Przede wszystkim - Krzyżacy. Z Krzy­
żakami sprawa trwała długo, ale i ona wreszcie się skończyła. Na 
horyzoncie pojawili się inni wrogowie. Szwedzi. I Moskale. Obok 
tego Turcy. A także elektor brandenburski. Dziś najbardziej dla nas 
zdumiewający jest fakt, że przez pewien czas najgroźniejszym naszym 
wrogiem wydawali się Szwedzi. Nie dość, że ulokowali się na Pomo­
rzu i wciąż zagrażali Gdańskowi, to jeszcze koniecznie chcieli opano­
wać Inflanty, do których my (a raczej litewski składnik naszego pań­
stwa) mieliśmy zdecydowane pretensje. Ale żeby tylko to - doszło 
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wszak do jeszcze gorszego: Szwedzi wyciągnęli rękę po całe nasze 
państwo wraz z Warszawą, Częstochową, Zamościem i Krakowem. 
Wśród sztychów na ścianach mojego mieszkania jest jeden przedsta­
wiający Szwedów oblegających Brześć Litewski. Okrutne kolubryny 
szwedzkie stojące wokół miasta zieją ogniem wydając z siebie 
ogromne kłęby dymu, co słynny Dahlberg wspaniale przedstawił. 

To Szwedzi pierwsi, po Tatarach, zagrozili niezawisłości naszego 
państwa. 

Turcy też czynili nam liczne wstręty, nie posuwając się jednak 
poza nasze ówczesne kresy południowo-wschodnie. W tamtych stro­
nach wrogów zresztą nie brakowało. Pojawili się Kozacy, a przede 
wszystkim - Moskale. Z tymi ostatnimi radziliśmy sobie na początku 
nieźle, lecz później coraz gorzej. 

Nadeszły ostatnie trzy stulecia. Miejsce na czele wrogów zajęli 
Moskale, zwani już teraz raczej Rosjanami. Pojawili się także Prusa­
cy. Byli oni również Niemcami, ale odmiennymi niż dobrze już Pola­
kom znani Sasi. Wreszcie pojawili się nowi wrogowie, dawniej nie 
znani - Austriacy. Znaleźliśmy się w okrążeniu, ze wszystkich stron 
otoczeni przez nieprzyjaciół. Również innym państwom europejskim 
nieraz zdarzały się takie sytuacji, np. Francji lub Niemcom. Ale nigdy 
nie traciły one na długi czas, tak jak my, niepodległości. Nigdy nie 
były w takim położeniu, aby każda ich próba wyzwolenia była soli­
darnie zwalczana przez wszystkich naraz wrogów. Wszelki dostęp do 
terenów Polski był wtedy możliwy tylko przez terytorium należące do 
nieprzyjaciół. Było ich trzech, ale otaczali nas szczelnym kordonem. 

Historię, którą opowiadam, znamy wszyscy bardzo dobrze. Nie ma 
w niej niczego nowego. Ale spójrzmy na nią w sposób nieco odmien­
ny. Oto w tym ostatnim, długim, ponad 120-letnim, okresie wrogowie 
uzyskali nad nami wprawdzie przytłaczającą przewagę, ale było ich 
już tylko trzech. Tylko? Brzmi to jak gorzka ironia, ale przecież nie 
powinniśmy zapominać o pewnych niewątpliwych faktach. Wśród 
wrogów ubyli nam nie tylko Prusowie czy Jaćwingowie (może to 
raczej my byliśmy ich wrogami?), ale też Tatarzy, Szwedzi i Turcy. 
A i Austriacy byli nieco inni niż pozostali. Tylko w pierwszej poło­
wie XIX w. byli tak samo bezwzględnymi ciemiężycielami jak inni, 
później zabór austriacki stał się ostoją swobody i szkołą demokracji. 

Jednakże to również nie trwało długo. Pierwsza wojna światowa 
zakończyła się klęską trzech naszych wrogów jednocześnie. Monar­
chia habsburska odeszła definitywnie w przeszłość. Znowu ubył nam 
jeden wróg. Natomiast dwaj pozostali odrodzili się w postaci groź­
niejszej niż kiedykolwiek przedtem. W 1939 r. zawarli porozumienie 
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na naszą zgubę i niewiele brakowało, by do niej naprawdę doprowa­
dzili. A było ich „tylko" dwóch... 

Minęło następne pół stulecia. Niemcy są dzisiaj jednym z najprzy-
jaźniejszych nam krajów. Znowu liczba wrogów zmniejszyła się. 
W pomroce dziejów już dawno zatarła się wrogość polsko-czeska, 
polsko-szwedzka, czy polsko-turecka. Mamy coraz lepsze stosunki 
z Ukrainą. Kto u nas bałby się dziś Austriaków? Jest jeszcze tylko 
jeden kraj, którego postawa i zamierzenia wciąż napawają nas troską. 
Kraj wielki i groźny, choć dziś pogrążony w głębokim kryzysie we­
wnętrznym, z którego na razie nie widać wyjścia. Problem polega na 
tym, że jego politycy nadal próbują rozgrywać swoje sprawy we­
wnętrzne mobilizując społeczeństwo przeciwko nam. Nie wydaje się 
jednak, aby odnosili w tym liczące się sukcesy. 

Czyżby więc historia zredukowała nam liczbę wrogów do absolut­
nego minimum? 

Zdaję sobie sprawę, że głoszenie takiej tezy jest dla Polaków trud­
ne do przyjęcia. Niełatwo nam ją sobie przyswoić, czy może raczej 
oswoić się z nią. Wszak Polak był zawsze ze wszystkich stron oto­
czony przez przeważające siły wroga, z którymi toczył bohaterski, 
choć beznadziejny bój. Tak było od niepamiętnych czasów. I jak to 
tak teraz? Gdzie otaczające nas szańce, knowania, zdrada, spiski, 
gdzie zdradzieckie scenariusze? Nie mamy wrogów? Nas, panie, na to 
nie nabiorą. My realiści. Jutro jedni rzucą się na nas i rozdrapią, inni 
porzucą, sprzedadzą, zdradzą. 

Tylko z najwyższym trudem przychodzi nam zrozumienie, że czasy 
dziś inne. Rzucanie się na nas nikomu by się nie opłacało. Korzyści 
z tego byłyby małe, kłopoty duże. Nie jesteśmy takim znowu łako­
mym kąskiem, by dla niego ryzykować cały istniejący w Europie 
układ, którego wynikiem jest niespotykana dotąd pomyślność zachod­
niej i środkowej części kontynentu, dawniej rozdzieranego nieustają­
cymi wojnami. Nie mieści nam się w głowie, że bogatsza i ustabilizo­
wana część Europy może mieć interes w umocnieniu i poszerzeniu 
dotychczasowego obszaru współpracy i bezpieczeństwa, a nie w two­
rzeniu nowej strefy niepewności i potencjalnych gróźb. 

Ludzie, którzy uważają, iż Europa Zachodnia, a zwłaszcza Niemcy, 
może tęsknić do sytuacji, w której pośrodku kontynentu będzie istnieć 
obszar tradycyjnie już generujący konflikty - przedstawiają się nam 
jako realiści. Jest to dość podejrzany realizm. Zakłada on, albo że 
ludzie na Zachodzie nie są zdolni do zrozumienia swego interesu 
ekonomicznego i politycznego, albo też, że są w każdej chwili gotowi 
z tego interesu zrezygnować, byle tylko zaspokoić fantazje przywód-
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ców upadającego imperium, które przegrało rywalizację na absolutnie 
wszystkich polach. Historia ostatnich czterdziestu pięciu lat nie uza­
sadnia ani nie usprawiedliwia takiego „realizmu". 

Redukcja liczby wrogów następowała nie tylko w otoczeniu Polski. 
Przypomnijmy sobie rzeczywiście odwieczną, mającą ponad 600-
-letnią historię, wrogość angielsko-francuską. Albo angielsko-hiszpań-
ską. Francusko-austriacką. Francusko- i austriacko-włoską. Nider-
landzko-hiszpańsko-habsburską. Holendersko-angielską. No i niemie-
cko-europejską. Można bez końca wyliczać różne nieprzejednane 
wrogości międzyeuropejskie. 

Było, minęło. Ogromna większość tych strasznych nienawiści zna­
lazła się już w muzeum. A niech się nam nie zdaje, że były one ła­
godniejsze i mniej groźne niż nienawiści środkowo- i wschodnioeuro­
pejskie. Bogać tam!... Były przyczyną strasznej śmierci tysięcy 
i milionów ludzi, burzenia miast, palenia wsi, mordowania jeńców, 
wycinania w pień całych prowincji, dzieciobójstwa, zdrad, krzywo­
przysięstw. To Anglicy spalili francuską świętą narodową, Joannę; to 
Francuzi rozstrzeliwali mieszkańców Madrytu, co uwiecznił Goya; to 
Anglicy zbombardowali Kopenhagę; to Niemcy złamali neutralność 
Belgii w 1914 r. To inkwizycja paliła i torturowała dziesiątki tysięcy 
ludzi w wielu krajach. I tak dalej, i tak dalej. 

Dziś po tych okropnościach zostały przekazy historyczne, trochę 
pomników, wiele książek i dzieł sztuki. Ale nie ma już tamtej niena­
wiści. Nie ma tamtych wrogów. W Europie Zachodniej istnieją jesz­
cze oazy przypominające dawne dzieje, pewne relikty czasów nie­
przejednanej wrogości: Irlandia Północna, Kraj Basków, napięcia na 
Korsyce. To prawda, one istnieją - ale są to, w porównaniu z prze­
szłością, sprawy stosunkowo drobne. 

To, co się wydarzyło w byłej Jugosławii, jest historią jak gdyby 
z innych czasów, a przede wszystkim rozegrało się w innej części 
kontynentu, w innej tradycji kulturowej, mającej więcej wspólnego ze 
Wschodem (styk prawosławia, islamu, katolicyzmu, cyrylicy, alfabetu 
łacińskiego, wpływów Zachodu i Rosji) niż z Europą Zachodnią. Lecz 
i tam widać wyraźnie, że np. Słowenia z pewnością pójdzie drogą 
europejską. Później może również Chorwacja. 

Mamy świadomość, że teoria malejącej liczby wrogów niejednego 
może zaskoczy, a wielu wyda się teorią nadmiernie optymistyczną. 
Ludzie są wciąż pod wrażeniem historii Dwudziestego Stulecia 
i potworności, jakie ono przyniosło. Nic nie wymaże wspomnienia 
Oświęcimia i Buchenwaldu, Kołymy i Katynia, płonącej Warszawy 
i Hiroszimy, Kambodży, Rwandy czy Bośni. Nie zamierzam negować 



202 Kazimierz Dziewanowski 

tych faktów ani pomniejszać ich znaczenia, nie mówiąc już o uspra­
wiedliwianiu. Pozostaną one hańbą rodzaju ludzkiego. Lecz jednak 
nie da się zaprzeczyć również tym przykładom, które przytoczyłem. 
One też są prawdziwe. Liczba konfliktów w Europie, ich natężenie 
i potencjał niszczycielski - zmalały. 

Może to jest wynik rozwoju cywilizacyjnego; wzrostu ogólnej 
zamożności i poziomu życiowego; a może zmęczenia konfliktami, 
które do niczego nie prowadziły. Myślę jednak, że jest to przede 
wszystkim rezultat zwycięstwa ustroju demokratycznego na niemal 
całym już dziś kontynencie. A także postępującej - w jego rezultacie 
- integracji. 

Polska jeszcze nie jest członkiem wielkich, zachodnich organiz­
mów integracyjnych, choć się do nich zbliża. Ale już dziś czerpie 
pewne korzyści z ich istnienia i z tego zbliżania się. Różne korzyści, 
np. w formie rosnącego jak nigdy dotąd handlu zagranicznego, w tym 
również potężnego rozwoju eksportu. Także korzyści w formie zwięk­
szonego bezpieczeństwa kraju, przyjaznych stosunków na wszystkich 
granicach, zniesienia drutów kolczastych, pól minowych, wież strażni­
czych. 

I wreszcie w postaci zwiększonej nadziei na przyszłość. Do uświa­
domienia sobie, co wynika z teorii malejącej liczby wrogów, nama­
wiam wszystkich tzw. realistów, którzy wyobrażają sobie, że realizm 
polega na niedostrzeganiu zmian zachodzących w otaczającej nas 
rzeczywistości. 
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O istotne porozumienie z Litwinami 
Do najważniejszych dzieł emigracji należy działalność wydawni­

cza. W ciągu ponad czterdziestu lat ukazało się tam bardzo dużo 
książek. Nie potrafię powiedzieć ile. Nie jestem pewien, czy w Bib­
liotece Narodowej umiano by odpowiedzieć na to pytanie. Tym więk­
sze wrażenie robi ta emigracyjna Biblioteka, wciąż czekająca na prze­
liczenie, ocenę i penetrację. Są to publikacje często bezcenne. Do 
takich zaliczam opracowania historyczne traktujące o sprawach 
w PRL-u zakazanych i ogromny dział wspomnień. W samym tylko 
Instytucie Literackim Jerzego Giedroycia ukazało się dotąd 114 „Ze­
szytów Historycznych" (nie wspominając o kolosalnym materiale tego 
samego rodzaju w 580 numerach „Kultury; nie mówiąc o 480 tomach 
książek poetyckich, eseistycznych i publicystycznych). Nota bene, 
Instytut w Maisons-Laffitte w styczniu tego roku obchodził swoje 50-
-lecie. Poza nim działały w różnych ośrodkach emigracyjnych, na obu 
półkulach, liczne wydawnictwa. Tylko część tych książek została 
w kraju przedrukowana. Pisałem o tym w zeszłym roku w „Nowych 
Książkach", zastrzegając się, że nie dysponuję całością niezbędnych 
danych. Temat wciąż czeka na solidne opracowanie. 

Książka, którą tu przedstawię, została wydana w 1968 r. przez 
Katolicki Ośrodek Wydawniczy VERITAS w Londynie. Oficyna ta 
opublikowała kilkadziesiąt wartościowych pozycji w seriach: religij­
nej, teologicznej, literacko-pamiętnikarskiej i naukowej. Oto przykład 
bogactwa zjawiska, jakim jest Biblioteka emigracyjna! „Wspomnienia 
kowieńskie 1938-1939" Leona Mitkiewicza są skrupulatną, opartą na 
notatkach i dokumentach opowieścią o misji pierwszego polskiego 
attaché wojskowego w Kownie po nawiązaniu stosunków dyplomaty­
cznych w marcu 1938 r. Wychodzę z założenia, że sprawa Litwy 
1 wzajemnych stosunków polsko-litewskich jest u nas praktycznie nie 
znana. Wspomnienia Mitkiewicza, pułkownika dyplomowanego, z ro­
dziny historycznie związanej z Wielkim Księstwem Litewskim, są 
doskonałym przyczynkiem do tego zawikłanego zagadnienia i rzetel­
nym świadectwem. Rzekomo książka ta ukazała się w drugim obiegu, 
ale nie przesadzę, wyrażając przypuszczenie, że tylko niektóre osoby 
zainteresowane naszym stosunkiem do Litwy (i wzajemnie) miały 
okazję ją poznać. Nie istnieje przecież żadna rozumowo uporządko­
wana bibliografia publikacji emigracyjnych - i publikacji w ogóle! 
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* * * 

Polski attache" przybył do Kowna 22 IV 1938 r., pokonawszy pry­
mitywną drogę przez Augustów, Suwałki i Mariampol. Drogi bitej 
z Wilna do Kowna nie było! Nie funkcjonowały żadne połączenia 
kolejowe, tak jak i nie było poczty. Nie miał powodu spodziewać się 
dobrego przyjęcia. Od dwudziestu lat Litwini odrzucali normalizację 
z Polską, której nie wybaczyli zajęcia Wilna. Sięgało to jednak znacz­
nie głębiej, samego trzonu wspólnej historii. Litwini nie chcieli racjo­
nalnie ocenić obiektywnego faktu naturalnej polonizacji elit i znacz­
nej części ludności w następstwie unii. Ta postawa zdecydowała o ich 
polityce powersalskiej. Piłsudski, kierowany nie tylko uczuciem do 
rodzinnego kraju, ale i wyobraźnią historyczną, wytrwale i żmudnie 
zabiegał do końca życia, aby stan ten — sztuczny i dla obu stron 
szkodliwy - zmienić. Starania na nic się zdały. Teraz, wiosną 1938 r. 
Litwa czuła się upokorzona polskim ultimatum. Nawiasem mówiąc, 
w Wilnie przed samą wojną (dobrze to pamiętam) krążyły niespraw­
dzone wieści, że ultimatum zostało uzgodnione dwustronnie w Pary­
żu: rzekomo był to jedyny sposób uniknięcia starcia z litewską opinią 
publiczną. Pisze o tym także Zygmunt Szczęsny Brzozowski w osobi­
stych wspomnieniach pt. „Litwa-Wilno 1910-1945", które mają pod­
stawowe znaczenie dla zrozumienia omawianych tu zagadnień. Gra­
nica między obu państwami zarosła trawą. Rozerwała żywy korpus 
społeczeństwa dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Rozdzieliła 
rodziny mające majątki i warsztaty pracy po jej obu stronach. Kilkoro 
młodzieży z mojej rodziny, Markiewiczów i Stambrowskich, musiało 
przedostawać się przez zieloną granicę, aby móc studiować w Wilnie. 

Płk Leon Mitkiewicz został przyjęty z wyłącznie formalną grzecz­
nością. Otóż te nastroje już po kilku miesiącach zaczynały się zmie­
niać. W ciągu niecałych dwóch lat swej misji autor robił szczegółowe 
notatki, a potem, pisząc książkę dysponował dokumentami. Przed 
wyjazdem z Warszawy usłyszał w gabinecie Rydza-Smigłego, że 
został wybrany, bo do tej roboty trzeba iść z sercem. Odpowiedział, 
że choć z wykształcenia i doświadczenia jest sztabowcem, to na obję­
cie trudnej placówki zgadza się bez zastrzeżeń. Na moją decyzję 
silnie oddziałał mój stosunek uczuciowy do pojęcia i słowa „Litwa". 
Odprawiali go jeszcze min. Beck, szef Oddziału II Sztabu płk Ta­
deusz Pełczyński (najbliższy współpracownik Bora w konspiracji, 
„Grzegorz"), szef Sztabu Wacław Stachiewicz i inni, mniej ważni 
dygnitarze. Zgodnie zalecali postępowanie ostrożne, stawianie na 
teraźniejszość, a nie na przeszłość i omijanie kwestii Wilna. Były to 
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w sumie dyrektywy inteligentne i nacechowane dobrą wolą w stosun­
ku do Litwy. Chodziło także o zatarcie szoku po ultimatum. Mitkie-
wicza zaskoczyła opinia następcy szefa Oddziału II, płk. Kazimierza 
Banacha: Według mojego zupełnie prywatnego zdania należałoby 
zaproponować Litwie Wilno jako jej stolicę oraz cały północno-
-wschodni obszar Wileńszczyzny za cenę przystąpienia Litwy do unii 
z Polską. Mitkiewicz z niedowierzaniem przyjął te słowa, różniące się 
od dyrektyw Stachiewicza. 

Miał jeszcze czas na przestudiowanie dossier litewskiego 
w archiwum Głównego Inspektoratu Sił Zbrojnych. Chciał „nauczyć 
się" Litwy. W rozwiązanie problemu litewskiego wiele trudu i starań 
włożył Tadeusz Hołówko, postać głośna w Dwudziestoleciu, człowiek 
związany ze sprawami mniejszości narodowych. Z powodu swej 
działalności ukraińskiej został zamordowany przez Ukraińców latem 
1931 r. W 1928 r., przy okazji rozrachunków z Litwą w związku 
z wojną 1919-20, Hołówko zaproponował Litwinom odkupienie 
Wilna za 5 min doi. płatnych polskimi towarami: węglem, naftą, solą, 
nawozami sztucznymi. Transakcja miała także ustawić Polskę ekono­
micznie na Litwie. Brakło dokumentów, jak się do tego pomysłu 
odniósł Marszałek. Litwini naturalnie to odrzucili. Ze sprawozdania 
Tadeusza Katelbacha z 1933 r. wynikało, że odbyto wiele rozmów 
z litewskimi działaczami, jak nieprzejednany ks. Tumas (zwany nie-
koronowanym prezydentem Litwy) czy płk Dyrmontas zalecający 
pilne studiowanie polskiej literatury i publicystyki. Znalazł się nawet 
pośrednik, hr. Włodzimierz Zubow, kuzyn Marszałka przez matkę, 
Billewiczównę z domu. Był pełen optymizmu, nie umiał jednak uwia­
rygodnić gotowości strony litewskiej. Piłsudski do końca podkreślał, 
że etniczna Litwa winna być państwem niepodległym, wciąż liczył 
bowiem na dalszy bieg wypadków... Mitkiewicz pisze: Nigdy nie 
zgodziłby się na wyrządzenie krzywdy Litwie przez wysłanie noty 
ultymatywnej z zagrożeniem użycia sił zbrojnych. W tym samym 
czasie był Anschluss. Zbieżność nieprzypadkowa. Beck uznał, że jest 
koniunktura na zademonstrowanie polityki mocarstwowej. Zorganizo­
wano odpowiednie manifestacje w Warszawie (wypadły słabo), Grod­
nie, Suwałkach, Wilnie: tu już ludność bezpośrednio odczuwała nie-
naturalność głuchej granicy litewskiej. 

W Wilnie był tylko nikły procent Litwinów. W dwuipółmiliono-
wym państwie litewskim żyło w 1929 r. ponad 200 000 Polaków, 
głównie w powiecie trockim i w samym Kownie. Z tego 180 000 
drobnych rolników, rzemieślników i robotników. Propaganda litewska 
głosiła, że mniejszość polska to głównie bogaci ziemianie, ale zie-
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mian było tylko 20 000. (Te proporcje potwierdza wspomniany już 
Z.S. Brzozowski, autentyczny znawca Litwy, nazywający ją swoją 
ojczyzną.) Wiosną 1941 r. usiłowałem przedostać się na Zachód. 
Jakiś czas siedziałem w Kownie. Pamiętam doskonale targowisko 
w widłach Niemna i Wilii: wśród handlujących rozbrzmiewał głównie 
stary, mickiewiczowski język polski. Dziś o rdzennym żywiole pol­
skim na Litwie i o roli polszczyzny, polskich asocjacji również u nas 
pisze się z irytującą pruderią. Ukrywanie czy przekręcanie rzeczywi­
stości obiektywnej nie działa na rzecz dobrego współżycia obu naro­
dów w całkowicie innej sytuacji współczesnej. Odwrotnie! W tym 
procesie, a zdajemy sobie sprawę, jak jest trudny, tylko jedno może 
być pomocne: to, co się nazywa spojrzeniem prawdzie w oczy. 

W samym końcu lat trzydziestych ukazywała się na Litwie jedna 
polska gazeta, „Dzień Kowieński", działała organizacja oświatowa 
„Pochodnia" (prócz Kowna oddziały w Wiłkomierzu, Poniewieżu, 
Jeziorasach, Szawlach i Rossieniach). Prywatne gimnazja były 
w Poniewieżu, Wiłkomierzu i Kownie: to ostatnie z prawami pań­
stwowymi. Kościół katolicki był przeniknięty nacjonalizmem: księży 
polskich zsyłano do parafii żmudzkich w powiecie telszewskim, gdzie 
nikt nie mówił po polsku. Reforma rolna ograniczająca majątki do 
80 ha uderzyła głównie w Polaków, bo to oni byli w ogromnej więk­
szości posiadaczami gruntów. Względnie najlepiej powodziło się 
Polakom wolnych zawodów, lekarzom, dentystom, adwokatom, inży­
nierom i rzemieślnikom. Dossier Litwy w GISZU zostało upstrzone 
własnoręcznymi, nieraz bardzo nieparlamentarnymi uwagami Marszał­
ka. Władzę na Litwie sprawowali nacjonaliści (Tautinkai), z prezy­
dentem Smetoną na czele, który w 1934 r. udaremnił pucz Voldema-
rasa, nacjonalisty orientującego się na Niemców. Tautinkai opierają 
się głównie na Związku Strzelców (szaulisi) i na Związku Wyzwole­
nia Wilna łączącym wiele różnych stronnictw. Partia komunistyczna 
zdelegalizowana. Opoką ustroju pozostaje wojsko i włączona do 
niego policja; łącznie z paramilitarną organizacją szaulisów liczy 
około 50 000 ludzi. Wodzem Naczelnym jest gen. Stasys Raśtikis, 
któremu autorzy dossier wystawili dobre świadectwo: po Szkole Wo­
jennej w Berlinie, praktyczny, dużo pracuje nad sobą, chce porozu­
mienia z Polską. Tak samo jak jego szef sztabu, gen. Czernis, po 
studiach wojskowych w Paryżu, inteligentny, teoretyk. Młode pokole­
nie nacjonalistów bardziej interesuje się przyszłością gospodarczą 
kraju i rozwojem życia narodowego niż Wilnem i stosunkami z Pol­
ską. Młodzi wojskowi odbywają już studia we Francji, Belgii, Cze­
chosłowacji i Rosji, a nie - jak przedtem - w Berlinie. 
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Autor sumiennie spisuje swoje wrażenia. Podróżuje po całym kraju. 
Podkreśla gospodarność chłopów, omawia skutki reformy, która zubo­
żyła polskie dwory i kazała zmienić styl życia. Mimo to wiele dwo­
rów zachowało swój tradycyjny charakter. Znajomo brzmią historycz­
ne nazwiska: Montwiłłowie, Dowgiałłowie, Huszczowie, Romerowic, 
Komarowie, Radziwiłłowie, Kossakowscy, Tyszkiewiczowie... Autor 
jest pod urokiem ziemi litewskiej. W pewnej, dość rozbudowanej 
warstwie, jego książka staje się bedekerem po Litwie. Barokowy 
klasztor w Pożajściu z lasami idącymi do Niemna. Olbrzymie łąki nad 
Niewiażą i Czerwony Dwór Tyszkiewiczów. Wzgórze Napoleona na 
zachodnim brzegu Niemna, naprzeciw miasta. Wzruszające są odwie­
dziny w zaścianku Laudy, gdzie starzy jeszcze pamiętają, jak to pan 
Sienkiewicz szukał Butrymów, a młodzież z wypiekami na twarzy 
dopytuje się o polskie mundury. 

Świadom trudności, krok po kroku, Mitkiewicz wnika w środowi­
sko wojskowe i polityczne. Równocześnie — w koła dyplomatyczne, 
gdzie krzyżują się wpływy Niemców, Rosjan i mocarstw zachodnich, 
Książka ma wyraźną dramaturgię: po pewnym czasie udaje się nasze­
mu attache doprowadzić do wyraźnego ożywienia stosunków polsko-
-litewskich. W rocznicę jego przyjazdu do Kowna gen. Raśtikis skła­
da mu doniosłe oświadczenie: w związku z wzbierającą sytuacją 
europejską staje się niezbędne szybkie porozumienie wojskowe 
z Polską. Niemcy zajmują Czechosłowację, niedługo potem Kłajpedę. 
Wieczorem 8 V 1939 r. gen. Raśtikis, ostentycyjnie żegnany na dwor­
cu kowieńskim, udaje się do Warszawy. W Landwarowie czekają 
dwie salonki i przedstawiciel Rydza-Śmigłego, płk dypl. F. Mach-
nowski. Szczegół charakterystyczny: natychmiast po przekroczeniu 
granicy gen. Raśtikis przechodzi swobodnie na język polski. Dokład­
ny opis przyjęcia w Warszawie. Wizyty oficjalne i bankiety, zwiedza­
nie Zamku, muzeum i miasta, Centrum Szkolenia Piechoty w Rem­
bertowie, Państwowych Zakładów Lotniczych na Okęciu, Centralnego 
Okręgu Przemysłowego. W Stalowej Woli autor się dowiaduje, że do 
osiągnięcia planowanej produkcji potrzeba jeszcze pięciu lat... Raśti­
kis ze swoją asystą odjeżdża na Litwę. Po opuszczeniu Landwarowa 
natychmiast wraca do języka litewskiego (albo rosyjskiego). Wizyta 
w pełni udana. Z satysfakcją podkreśla, że jako pierwszy Litwin 
otrzymał Polonia Restituta. Depeszę do Rydza redaguje samodzielnie 
po polsku. Oznajmia Mitkiewiczowi, że odtąd litewscy oficerowie 
będą się kształcić w Polsce. Pozytywne echa międzynarodowe wizyty. 
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Zrobiła również wrażenie na Niemcach. Jeden z wysokich urzędników 
litewskiego Ministerstwa Skarbu komentuje: Rastikis dał nam odrobić 
co najmniej kilkanaście milionów. Niemcy teraz bardzo złagodnieli 
w swoich żądaniach gospodarczych, zwłaszcza w rozrachunkach 
w Kłajpedzie. Co nie znaczy, że od razu się zmienia ton propagandy 
litewskiej. Gdy gen. Rastikis przebywa w Warszawie, kowieński teatr 
wystawia sztukę pt. „1831", którą powściągliwy Mitkiewicz ocenia 
jako obrzydliwy paszkwil na przeszłość Polski. Na pewnej mapie (gdy 
w Kownie odbywają się mecze koszykówki z zawodnikami z Warsza­
wy) Wilno po staremu widnieje w granicach litewskich, choć Kłajpe­
dy, anektowanej przez Niemców, już tam nie ma! 

Mitkiewicz wie, że najważniejsze są kontakty z politykami i ich 
postawa. Rastikis chce, aby jego wizyta w Polsce miała widoczne 
owoce: oczekuje, że polski Sztab przyśle na Litwę kilku oficerów na 
krótki staż, a Litwini wyślą swoich do Polski. Jednocześnie w rozmo­
wie z attache niemieckim, płk. Justem, wycofuje się z wymiany prak­
tykowanej dotąd między Litwą a Rzeszą. Wódz Naczelny armii litew­
skiej już nie kryje swoich trudności z Niemcami, relacjonuje otwarcie 
zajęcie Kłajpedy. Litwa liczy na sojusz Polski i Zachodu z Rosją. 
Tylko w tych warunkach mogłaby zadeklarować swoje antyniemie-
ckie stanowisko. Mitkiewicz należycie ocenia realizm tej polityki. Po 
porozumieniu niemiecko-sowieckim stosunki z władzami litewskimi 
z każdym dniem wyraźnie się poprawiają. Również ogół społeczeń­
stwa zaczyna wierzyć w dobrą wolę Polski, choć proces ten nie prze­
biega płynnie. Wycieczka młodzieży litewskiej w Wilnie zachowuje 
się ostentacyjnie. Niefortunny odruch z polskiej strony: do Kowna 
zjechało grono literatów, Zygmunt Nowakowski, zobaczywszy 
w Muzeum Wojskowym słynny nagrobek-sarkofag umowy suwal­
skiej, wyszedł demonstracyjnie i odjechał pierwszym pociągiem. 
„Nagrobek umowy suwalskiej", który wytrącił pisarza z równowagi, 
to niewielki obelisk z czarnego marmuru, z napisem srebrnymi 
czcionkami: Litwinie! Pamiętaj, że zdradziecki Polak (Lenkas) ode­
brał tobie Wilno (Vilnius), twoją stolicę. W czarnych żałobnych ra­
mach widnieje tekst umowy suwalskiej z 1920 r., podpisanej przez 
przedstawicieli polskich i litewskich: ale ani słowa o tym, że umowa 
dotyczyła TYLKO tymczasowej linii demarkacyjnej rozgraniczającej 
strefy działania obu wojsk i nie było w niej mowy o granicy państwo­
wej. (W pierwszej części książki Mitkiewicz cały rozdział poświęcił 
wrażeniom z owego muzeum /Karo Muziejos/. Autor konstatuje, że 
celem zbiorów jest bezwzględne wymazanie charakteru i przebiegu 
wielowiekowej wspólnoty polsko-litewskiej.) 



O istotne porozumienie z Litwinami 209 

* * * 

Ostatnie 50 stron to omówienie coraz szybszego biegu wydarzeń 
zmierzających ku ostatecznej katastrofie. Łotysze powiadamiają atta­
che polskiego, że atak na Polskę nastąpi w ciągu najbliższych dni. 
Ton prasy rozmaity. Jednak politycy i wojskowi w pakcie niemiecko-
-sowieckim widzą zapowiedź nie tylko podziału Polski, ale również 
jej sąsiadów, małych państw bałtyckich. Nie kryją przygnębienia, 
potwierdzają stanowisko bezwzględnej neutralności. Gen. Raśtikis 
przekazuje życzenia dla marszałka Rydza-Śmigłego: Niech Bóg 
Wszechmocny wam pomaga - marszałkowi Śmigłemu i polskiemu 
wojsku. Ale uderzenie niemieckie będzie dla was straszliwe! Generało­
wi głos załamuje ze wzruszenia. Zapewnia jednocześnie, że Litwa nic 
skorzysta z ciężkiego położenia Polski, aby zająć Wilno. Jeden poli­
tyk, prezydent Smetona, ani razu nie zabrał głosu w tych kwestiach, 
z Polakami się nie widywał. W tymże czasie setki rodaków, notuje 
autor, pojawiają się w biurach attachatu gotowi wstąpić do wojska. 
Wrzenie wśród młodzieży. Trzeba wszystkim tłumaczyć, że jako 
obywatele litewscy nie mają do tego prawa. Zgłasza się niemłody 
Żyd. W postawie na baczność oddaje się, jako dezerter z 5. pułku 
piechoty w Wilnie, do dyspozycji władz polskich... Akcesy do woj­
ska liczne i gremialne. Wszędzie oznaki absolutnej solidarności 
z Polską. Ujawniło się to jeszcze wcześniej, na wieść o akcji zbiórki 
Funduszu Obrony Narodowej w kraju: poruszenie wśród litewskich 
Polaków, niezliczone dary wręczane osobiście, przez bogatych zie­
mian, ale i biedotę. Kobiety w chustkach na głowach, wieśniacy 
w samodziałowych kapotach, z ofiarami zawiniętymi w gazety. Stare 
rody, jak Monwiłłowie, Radziwiłłowie, ofiarują wielkie sumy. List od 
Dowgirdowej, ziemianki spod Jeziorasów: chce oddać, co może, ale 
jest za stara, aby sama z tym przyjechać. Płk Mitkiewiez i dyrektor 
Banku Polskiego w Kownie K. Butler jadą do starej pani. W małym 
domku z ganeczkiem nad jeziorem Dusiaty spędzili niezapomniany 
dzień. Staruszka, wdowa, jest chora. Jak prawdziwa matrona rzymski 
oddała wszystko, co cenne: srebrny komplet stołowy z czasów Jana 
Sobieskiego, wazy srebrne i bardzo stare kubki do miodu, pamiętające 
jeszcze ostatniego Jagiellona, pierścionki. Czarki poleciła oddać 
Naczelnemu Wodzowi, aby, jak powiedziała, zwyczajem przodków 
jadąc na front wypił strzemiennego. Otrzymała własnoręczny list od 
Śmigłego z podziękowaniami. 

1 września. Wciąż dowody sympatii ze strony władz i społeczeń­
stwa. Ale już 7 września nastroje ogółu się zmieniają. Mieszanina 
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niepokoju i Schadenfreude małego upokorzonego narodu chłopskiego, 
który obserwuje klęskę „panów". W dalszym ciągu gen. Raśtikis 
odrzuca propozycję Niemców zajęcia Wilna. Mitkiewicz jedzie tam 
13 września, by uspokoić władze miasta. Odwiedza kaplicę Scalae 
Christi w kościele pobernardyńskim założonym przez Kazimierza 
Jagiellończyka. Kaplicę ufundował w 1617 r. przodek autora, Józef 
Mitkiewicz. 17 września: wieść o wejściu Sowietów i przekroczeniu 
granicy rumuńskiej przez władze cywilne i wojskowe RP. Początek 
tłumnego exodusu Polaków na Litwę, która ogłasza mobilizację. Prasa 
przypomina o konwencji z Sowietami z lipca 1920 r. przyznającej 
Wilno Litwinom. Wiadomość o wywiezieniu polskiego złota na Za­
chód. Oddziały polskie przekraczają granicę, organizacja miejsc inter­
nowania w porozumieniu z przedstawicielami Polski. Przyjazd Ale­
ksandry Piłsudskiej z córkami. Pertraktacje Litwinów z Sowietami 
i Niemcami w kwestii Wilna. Setki oficerów szukających w Kownie 
sposobu wyjazdu na Zachód, na co Litwini patrzą przez palce. Posel­
stwo na Łotwie przenosi się do Sztokholmu, bo władze cofają mu 
status dyplomatyczny. 28 września upadek Warszawy. Estonia zgadza 
się na sowieckie bazy morskie i garnizon wojskowy. Mitkiewicz 
nawiązuje łączność z nowym Wodzem Naczelnym, gen. Sikorskim 
w Paryżu. 10 października personel poselstwa wyjeżdża z Kowna. 
28 października Litwini obejmują Wilno. Płacą za to Sowietom linią 
kolejową do Libawy, bazami w Radziwilliszkach, 30-tysięcznym 
garnizonem i 4-krotnie zwiększonym obrotem handlowym. Oznacza 
to protektorat, jak w innych państwach bałtyckich, z wyjątkiem heroi­
cznej Finlandii: ta ogłasza powszechną mobilizację. 

Ostatnie notatki autor porządkował już w Paryżu. Tylko nieliczne 
jednostki w Kownie nie podzielały ogólnej euforii z powodu odzyska­
nia „musu Vilnius". Harcerze, Tadeusz Butler i Tadeusz Kognowicki, 
z miejscowych rodzin polskich, przynoszą do poselstwa 5 sztandarów 
pułkowych ukrytych przez wojskowych internowanych w obozach. 
Zostaną przesłane do Paryża. Wyjeżdżających polskich dyplomatów 
nikt nie żegna. Wojna zabiła nawet formalną kurtuazję. 

* * * 

„Wspomnienia kowieńskie" są napisane z widoczną troską o praw­
dę, z życzliwością do młodego państwa litewskiego i jego energii. 
Z wyrozumiałością dla fobii antypolskiej. Ta książka rozmarza czytel­
nika. 

Przed wojną wszystko szło ku uspokojeniu między obu narodami. 
Również w nastrojach i świadomości. Brała już górę - choć z wolna 
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- rozwaga. Ultimatum z marca 1938 r. było zapewne krokiem fałszy­
wym. Jednak nie wiadomo, czy inną drogą możliwe było w ogóle 
nawiązanie stosunków dyplomatycznych. A sforsowana normalizacja 
okazała się niezmiernie cenna. Już po roku litewski Wódz Naczelny 
odbył doniosłą wizytę w Warszawie. Śmigły zapowiedział rewizytę... 
Wiadomo, jak nieprzebranym magazynem wszelkich rozwiązań jest 
czas. Gdyby starczyło wtedy czasu...! I tu zaczynają się retrospek­
tywne marzenia. Nie mają praktycznego znaczenia, zgoda. Ale może 
są jakimś przyczynkiem do całej bolesnej sprawy. 

W czasie wojny Litwini, ani za Sowietów, ani za Niemców, nie 
zaskarbili sobie polskiej wdzięczności. Maczali ręce w hańbie żydow­
skiej zagłady. Ale trzeba studiować liczne zresztą świadectwa z tam­
tego okresu i rozważać cały kontekst wydarzeń. Polecam „Matecznik 
wileński" Bronisława Krzyżanowskiego, „Bałtruka", niezwykle cenną 
książkę Z.S. Brzozowskiego „Litwa-Wilno 1910-1945". To skromna, 
bardzo rzeczowa i kompetentna relacja wykształconego Polaka, żoł­
nierza AK, z rodziny od stuleci uważającej Litwę za swoją ojczyznę. 
Pojęcie Wielkiego Księstwa Litewskiego dziś jest zabytkowe, wyma­
ga mnóstwa objaśnień. Dla rodziny Brzozowskich, jak i dla tysięcy 
innych Polaków na Litwie, było żywe i realne. Autor sumiennie anali­
zuje skomplikowane realia stosunków polsko-litewskich. Czym do­
skonalsza jest znajomość tych spraw - między wojnami i w długim 
okresie bolszewizacji, wreszcie w fazie ostatniej, której jeszcze nie 
możemy ocenić - tym rozsądniejsze, bardziej twórcze mogą być 
wnioski tyczące przyszłości. 

W pewnym sensie Litwa jest i pozostanie w trwałej relacji z Pol­
ską, wiążącej istotnie oba kraje. Rozstrzyga o tym geografia i historia. 
Nie powinno to Litwinów obrażać. Przekręcanie, i ignorowanie 500-
-letniej wspólnej przeszłości jest karygodnym błędem. Tak czy ina­
czej owa PRZESZŁOŚĆ W DALSZYM CIĄGU ODDZIAŁUJE. Z drugiej strony 
nikt uczciwy i mądry w Polsce nie myśli już o rewindykowaniu stanu 
z czasów WKL albo samego Wilna. Czy rzeczywiście nikt nie myśli? 
Oczywiście, są i tacy. Opowiadał mi Tadeusz Konwicki 4 lata temu, 
że od czasu podpisania pewnej zbiorowej deklaracji o nienaruszal­
ności granic wileńskich otrzymuje listy z wymysłami i pogróżkami. 
Sienkiewicz zauważył: Głupoty nie można brać w rachubę, bo jest 
nieobliczalna. 

Ludzie autentycznie czujący swoją kulturową przynależność do 
dawnego WKL inaczej reagują na sprawę granicy. Zaproponuję tu 
pozorny paradoks. Czym mocniejszy jest nasz związek z tamtą forma­
cją historyczną, tym bardziej stanowczo winniśmy podkreślać nieod-
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wracalność współczesnych granic. Tak, jest w tym trudność logiczna. 
Ponieważ serio traktujemy swoje zrośnięcie z Wileńszczyzną i schedą 
ideową po Rzplitej wielonarodowej, więc równie poważnie oceniamy 
rzeczywistość będącą fatalnym, ale faktycznym owocem historii. Bez 
zastrzeżeń uznaliśmy partnerskie stosunki z Litwą. Ale - z drugiej 
strony - nikt nam nie zabroni zastrzec sobie szczególnych obowiąz­
ków wobec Litwinów. Jakich? Najprościej mówiąc, powinniśmy 
wskrzesić zagrzebany w popiołach stosunek braterski do tego narodu. 
Postępować z maksymalną delikatnością, unikając podejrzeń o jaki­
kolwiek protekcjonizm moralny. Zacząć od stworzenia faktów i insty­
tucji, np. Instytutu Kultury Polskiej w Wilnie i Kownie, Towarzystwa 
Polsko-Litewskiego. 

Litwa jest krajem o wielkim polskim potencjale. Trzeba powiedzieć 
ściślej: o polsko-litewskim potencjale. Na początku stycznia tego roku 
w Gdańsku radca ambasady RP w Wilnie Wojciech Wróblewski miał 
odczyt na spotkaniu dyplomatów z krajów nadbałtyckich i przedstawi­
cieli Polski. Dowodził, że mimo kompleksów litewskich zakorzenio­
nych w przeszłości mamy w tym kraju ogromny kapitał na rzecz 
stworzenia polskiego lobby. Inteligencja litewska jest praktycznie 
polskojęzyczna. Nie ma naukowca z dziedzin humanistycznych, który 
nie czytałby po polsku, bo przez lata jedyną dostępną książką zachod­
nią była książka polska. Litwini z Kowna często mówią lepiej po 
polsku od Polaków na Wileńszczyźnie. Dzieje się tak, ponieważ 
Kowno znajduje się w zasięgu emisji TV polskiej. Niezależnie od 
różnorakich koncepcji politycznych Litwa jest skazana na Polskę 
w swojej drodze do Europy. Granicę w ubiegłym roku przekroczyło 
2 miliony ludzi... (cyt. za „Gazetą Wyborczą" z początków marca 
1995). Szkoda, że nic nie wiadomo o reakcji Litwinów na te słowa 
polskiego radcy. Zostały one wypowiedziane ze stanowiska wyłącznie 
polskiego. Skorygowałbym ich ton, gdybym miał przed sobą słucha­
czy litewskich. Nie powinno chodzić o jednostronnie ujęty interes 
polski, lecz o interes wspólny i o zdefiniowanie jego istoty. Co się 
sprowadza, jak już zostało powiedziane, do wskrzeszenia więzi brater­
skich między dwoma narodami. Jeżeli Litwini pozbędą się antypol­
skiej fobii - dziś już nie usprawiedliwionej - można będzie restytuo­
wać to najgłębiej rozumiane porozumienie. Przeszłość przestanie być 
zawadą. Obróci się na korzyść dnia dzisiejszego. 

Zdaję sobie sprawę — aż za dobrze! — jak cienkie są przesłanki tego 
rozumowania. Jak trudno się mieszczą w warstwie potocznego języka. 
Oczywiście najmniej byłby tu przydatny frazeologiczny język dyplo­
matów i uproszczony język dziennikarski. Musimy się zdobyć, jak 
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w poezji, jak w ambitnej prozie literackiej, na język intuicji i uczu­
cia. 

W „Kulturze", (nr 5/1993) w szkicu pt. „Seans spirytystyczny 
z Catem" tak określiłem pewien problem: Co my - ludzie Stamtąd -
mamy robić ze swoim przywiązaniem do Ziemi Wileńskiej, do tradycji 
WXL? Czy mamy to nosić jak znaczek korporancki w klapie? Czy też 
jest to pewien rodzaj energii nerwowej i pewien stan wyobraźni, które 
należy kultywować? Może ten prywatny kapitał przyda się jako wkład 
do ułożenia i ugruntowania związków polsko-litewskich, o których 
była tu mowa... Od czasu tego artykułu sprawy stały się jeszcze pil­
niejsze. Jestem pewien, że postawa każdego z nas liczy się w tym 
rozrachunku, choć zależy to również od analogicznych postaw po 
stronie litewskiej. Wyobrażam sobie, na początek, aktywne Towarzy­
stwo Polsko-Litewskie, po obu stronach granicy, z rozpisanym na 
lata, angażującym młodzież, programem. 
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Święte słowo świata 
Doświadczenie sacrum 
w nowych wierszach Krzysztofa Karaska 

Poezja Krzysztofa Karaska nie jest łatwa ani w odbiorze, ani 
w próbie interpretacji. Jak każde dzieło zaangażowane w swój czas, 
była od początku pulsem współczesności. Ale także, jak każde dzieło 
wybitne, jest pulsem nieskończoności. Od debiutanckiego zbioru 
„Godzina jastrzębi" (1970) poznawczy maksymalizm poety, napięcie 
wyobraźni, by objąć pełnię ludzkiego doświadczenia w pojedynczym 
akcie twórczym, a więc program już na pierwszy rzut oka niesłycha­
nie ambitny, jeśli nie wręcz szalony, stawiał dzieło tego poety 
w centrum zainteresowania krytyki. Zbigniew Bieńkowski, którego 
roli odkrywcy i kreatora pokoleniowych talentów nie sposób przece­
nić, zauważył już w „Godzinie jastrzębi" oryginalność i nieprzeciętną 
energię poetyckiego słowa, a także odwracanie uprawomocnionych 
konwencją funkcji sztuki: Ukazać się w skali 1:1. Bez żadnego 
dystansu. Bez dystansu w stosunku do siebie. Odrzucić opory psychi­
czne i rygory formalne, rzucić się na oślep we własną ciemność, tę 
prawdę nieprawdę egzystencji. Mówić wprost, uprawiać sztukę poezji 
tak, jakby to nie była sztuka. Traktować wiersz jak przesłanie siebie 
do siebie. Łamać bariery nie te, które ustawiła sztuka, lecz te, które 
stawia życie. (...) Wiersze Karaska to liryczne, rozlewne poematy, 
gdzie pomimo rozlewności napięcie emocji rywalizuje z lotnością 
wyrażenia. Idealny, niespotykany we współczesnym poezjowaniu brak 
dystansu. Ani cienia ironii, ani cienia sarkazmu, ani cienia jakiejkol­
wiek pozy. Poeta pali za sobą wszystkie mosty, niszczy pozory, obnaża 
się do absolutnej bezradności. Jakimś cudem ocalała dziecinna, 
chciałoby się powiedzieć, święta naiwność najwyższych wzlotów 
współczesnej poezji (Z. Bieńkowski, „Ćwierć wieku intymności", 
Warszawa 1993). 

Tak o Karasku pisał Bieńkowski na początku lat siedemdziesiątych. 
Później kilkakrotnie potwierdzał najwyższą markę tej poezji, tej sztu­
ki. I chociaż sam poeta we wstępie do „Poezji wybranych" (LSW 
1986) mówi: Zawsze starałem się patrzeć na świat z pewnej odległoś-
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ci, aby tym wyraźniej móc dostrzec prawdziwy kontur zdarzeń i rzeczy 
(por. „PP" 5/1988), ów brak dystansu uważany przez Z. Bieńkowskie­
go za istotny walor poezji nie świadczy o zasadniczej sprzeczności 
postaw, ale o różnicy punktów widzenia poety i jego krytyka. Patrzeć 
na świat z dystansu i wyrażać językiem poezji jego istotę to dwie 
różne sprawy. Jestem pewna, że Karasek nigdy nie wyzbył się 
w swoim pisaniu owej świętej naiwności i powagi w traktowaniu 
i siebie, i świata, co czyni z jego poezji tak świeży i tak dojrzały 
jednocześnie owoc trudu poznawczego. 

„Czerwone jabłuszko" (Czytelnik 1994) wieńczące dotychczasową 
drogę poetycką Karaska, jest także, w pewnym sensie, powrotem do 
odkryć i intuicji z czasu młodości poety. Poszukiwania własnej tożsa­
mości zawsze toczą się po kole, które - gdzieś, kiedyś - musi się 
zaniknąć. Owa metafizyczna ciemność, zauważona przez Bieńkow­
skiego już w „Godzinie jastrzębi", towarzyszy poecie w kolejnych 
dokonaniach twórczych, z tomu na tom rozjaśniając się jednak za 
sprawą jego wyostrzającej się samoświadomości. W „Godzinie ja­
strzębi" poeta mówił: Tonę w strugach ciemnego wiatru; ciemność / 
siebie I z nożem w ręku I czekającego na siebie. W słynnym poemacie 
„Rewolucjonista przy kiosku z piwem" poeta poddawał się udręce 
niepokoju, niewiedzy, wątpienia. Co ja tu robię? - pytał - Ogarnięty 
tymi I nakładającymi się fałami ciemności I niepamięci, I złudzenia, I 
falą strachu pożądania, / samotności, I nieodpartym pragnieniem 
miłości, nadziei, I wiary, co ja tu robię? Poeta z zaplątanymi w wiatr 
rękami I szukając uzasadnień dla świata cały pogrążał się w metafi­
zycznej bezradności. Namiętne pragnienie światła, uporczywe poszu­
kiwanie sensu w bezsensie, ładu w chaosie, przeczucie transcendencji 
nic tylko w stanach iluminacji, rzadkich chwilach epifanii, ale także 
w żarze powszedniego mozołu doprowadzą go do postawy będącej 
nie tyle próbą łączenia przeciwieństw, ile zgodą na istnienie w świe­
cie sprzeczności, miłosną aprobatą świata takiego, jaki jest, gdyż 
tylko akt absolutnej pokory umożliwia przybliżenie się umysłu do 
prawdy. W tomie „Poeta nie spóźnia się na poemat" (1991) znajduje­
my taki m.in. wyraz tej postawy: 

JESTEM SKORUPĄ ROZBITEGO WNĘTRZA 
Lecz czuję dla was litość o piękne zwierzęta 
(...) 
Gdy nikną światła miasta a jeszcze nie może 
Pojawić się przede mną światło boże 
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Prowadźcie mnie przez ciemność snu mojego ciała 
Abym bezpiecznie dotarł tam gdzie noc jest biała 

I słońce z krzewu głogu się wynurza 
Jak rozkwitła o świcie stupalczasta róża 

Najnowszy zbiór wierszy Krzysztofa Karaska jest, moim zdaniem, 
żarliwym nasłuchiwaniem, patrzeniem, błaganiem, czyhaniem na owo 
światło boże, które przywoływane głosem najgłębszej nadziei i wiary 
jawi się tutaj w całym blasku swej świętości. Podczas Czytelnikow-
skiej promocji „Czerwonego jabłuszka" Tomasz Burek zwrócił uwagę 
na wewnętrzne i formalne zróżnicowanie tego zbioru: od klasycznych, 
antycznych nieomal rygorów tematycznych i stylistycznych po roz­
wichrzone romantyczne wizje. Burek zauważył też ów ton nieobli­
czalności cechujący tę poezje na wszystkich etapach rozwoju. Być 
może ta właśnie „nieobliczalność" - będąca po prostu inną nazwą 
właściwości natury poety określonej przez Bieńkowskiego jako święta 
naiwność — raz po raz łamiąca ustalone przez samego poetę prawidła 
i związki artystyczne tak pozytywnie go wyróżnia spośród jednozna­
cznie klasyczniejących (żeby nie powiedzieć kostniejących) rówieśni­
ków tworzących niegdyś wraz z nim awangardę Nowej Fali. 

„Czerwone jabłuszko" nie jest to rzeczywiście zbiór jednorodny 
formalnie i tematycznie - aż się tu roi od zaskakujących pomysłów. 
Spora część utworów została wszakże poddana wyraźnej dyscyplinie, 
przybierając formę wierszy regularnych. Najbardziej „rozrzutne" 
formalnie są kończące zbiór poematy o wspólnym tytule „Trzy maski 
losu", będące finezyjnie skomponowanymi poetyckimi biogramami 
trzech wielkich artystów: Mozarta, Rimbauda i Bustera Keatona. 
Zasadnicza część tomu — nazwana po prostu „Wiersze" — stanowi 
podstawę moich rozważań. Ponad czterdzieści utworów łączy ta sama 
pasja poznawcza, ta sama gorliwość w docieraniu do granic poznania, 
do źródeł tajemnicy, jaką jest nasze istnienie. To było zawsze, jak 
powiedziałam wyżej, duchowym tętnem poezji Karaska. Jeśli poezja 
jest, jak twierdził Baudelaire, esencją wydestylowaną z żywiołu egzy­
stencji - twórczość Karaska można by nazwać superesencją wszech-
żywiołów. Na naszym rodzimym gruncie chyba tylko Leśmian i Bień­
kowski - dwaj mistrzowie poety - przejawiają podobnie „kosmiczną" 
witalność, równie dynamiczną podatność na wszech- i zaświatowe 
inspiracje. 

Karasek - autor przenikliwego szkicu o dwubiegunowości tradycji 
poezji współczesnej wywodzącej się z dwóch wizji, wizji Baudelai-
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re'a i Rimbauda, w tym zbiorze - w poemacie „Pocałuj w usta Rim­
bauda" — składa hołd drugiemu patronowi współczesności, mówiąc: 
Poeta jest ministrantem wieczności I dzwoni dzwonkiem I na mszę 
żałobną za duszę ludzkości. Tom „Czerwone jabłuszko" jest tak pełen 
metafizycznego ognia, że można go czytać w całości jak hymn na 
cześć życia, życia rozumianego jako dar Boży. Jawi się w nim, oczy­
wiście, owa dusza ludzkości - w sensie ciemnego, grzesznego obszaru 
winy, ale bezwzględna wiara poety w moc poetyckiego słowa działa 
tu jak odkupienie za grzechy świata. Język jest samym jądrem ocale­
nia - czytamy w inicjującym zbiór wierszu „Krytyka poezji". Uświę­
cam chaos - powiada poeta w poemacie „Zaćmienie wiersza" -
/ wszystkie myśli, które należały jeszcze do tego świata I zaczynają 
świecić I jak Droga Mleczna, wśród przepaści i piwnic istnienia. 
Wizjonerstwo, ten najcenniejszy, najświętszy, chciałoby się powie­
dzieć, walor poezji Karaska, w „Czerwonym jabłuszku" osiąga, moim 
zdaniem, apogeum. Każdy nieomal utwór sięga intencją, obrazem, 
promieniem myśli i żarem emocji w rejony dziewicze, nie tknięte 
jeszcze różdżką poetyckiej kreacji. To zawsze było dla mnie w wier­
szach Karaska niezwykłe: dar nadawania rzeczom, osobom, miejscom 
cech absolutnej nowości. A to jest przecież ideał sztuki w ogóle: 
nadawać światu narzędziami ekspresji artystycznej kształt niepowta­
rzalny, jedyny, tak jak uczynił to kiedyś Stwórca. Wystarczy otwo­
rzyć którykolwiek ze zbiorów wierszy Karaska na dowolnej stronie, 
by buchnął taki właśnie blask nowości: 

Przetarłem oczy włosy przestały śpiewać 
białe ciało poranka krążyło teraz we mnie 
Śnieg padał z ust 
które oderwane od tułowia 
stanowiły jedyną scenografię śnionego krajobrazu 

To z wiersza „Trzej mężczyźni w płonącej windzie" ze zbioru „Pry­
watna historia ludzkości". Nie tylko techniki oniryczne i doświadcze­
nia surrealistów służą poecie do budowania tych fascynujących zde­
rzeniami znaczeń i pulsowaniem obrazów wizji. W samej istocie jego 
talentu, w symultanicznych eksplozjach wyobraźni dokonują się cuda 
ożywiania i przenikania się wielu planów na raz. Gdyby tacy poeci 
jak Karasek mieli władzę przeistaczania, integrowania świata, nie 
trzeba by wymyślać komputerów. Bo poezja Karaska to nieustający 
wzlot słowa w górę i w dół, w światło świadomości i ciemność cier­
pienia, by wyrazić WSZYSTKO; to wiązanie czasów i przestrzeni, dzie-
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ciństwa z dojrzałością, realności z iluzją, obrazów jawy z fantasmago­
riami snu, żarliwej tęsknoty za Absolutem z arogancją ateizmu, prawd 
skodyfikowanej wiary z pierwotnymi gusłami. Tom „Czerwone jabłu­
szko" przeniknięty jest najbardziej ze wszystkich dotychczasowych 
zbiorów poety właśnie tęsknotą za sacrum i afirmacją sacrum w sło­
wie, które jest przecież dla poety jego prywatnym laboratorium, jego 
alchemiczną pracownią. 

Mam wrażenie, że w tym tomie kamień filozoficzny krystalizuje 
się z wiersza na wiersz, by kusić czytelnika swą niepochwytną, mi­
gotliwą urodą: Święte słowo świata I żyjące w ustach każdego poety, 
widzialny znak I oktawy serca - znak od kogoś I kto przejrzał mnie 
w ciemności mojego dnia, tam, w słowie / które jest święte i nie za­
mieszkane, I albo kogoś innego, unoszącego się nad nim I otulającego 
nas swoim ciemnym płaszczem, swoją I jasno-ciemną, ciemno-dzienną 
poświatą; wirującego w nas / jak magnetyczna igła, dzięki której I 
śmierć spływa z nas jak woda z kapilarów wiosny I nad krawędź 
życia. Ten cytat pochodzi z wiersza „W Końskowoli, gdzie przebywał 
obłąkany Kniaźnin". Kulturowe i literackie odniesienia mają zawsze 
w poezji Karaska wspólny intymny kontekst: nie dotyczą abstrakcyj­
nych prawd sztuki, ale wnikają w żywy rdzeń duchowości samego 
poety. Na każdym miejscu i o każdej porze - mówiąc słowami wiesz­
cza - poeta cząstkę swej duszy zostawił. Albo inaczej: całymi garścia­
mi czerpie zewsząd pokarm dla swych lirycznych głodów. W wierszu 
„Novalis" kreuje kolejną wersję samego siebie, na kanwie cudzej 
osobowości twórczej snując mit poety opętanego dualizmem świata, 
budującego w sobie noc, która nas przerasta, i zapalając w niej po­
chodnię, która rozświetla ścieżki poznania. Podobnie w „Trzech ma­
skach losu" wnikając w istotę kondycji genialnych artystów, przejęty 
jest własnymi relacjami ze światem. Poemat „Zycie i śmierć komika 
Bustera Keatona" kończy się przecież takim zwierzeniem: to nie 
o Keatonie myślałem I przyglądając się twarzy Keatona - myślałem 
0 sobie, którego rozpoznałem w Keatonie. 

Istotne piętno odciskają na tym tomie wiersze włoskie. Podróż do 
Italii otwarła w poecie przestrzenie klasycznych linii i brył, harmonii 
1 światła, które doskonale korespondują z immanentną, można by 
rzec, świetlistością natury poety. W wierszu „Przed posągiem Apolla 
Belwederskiego" poeta wyraził z wielką prostotą duchową ideę włas­
nego życia: Jako dziecko chciałem być ptakiem. I Ale tak naprawdę 
chciałem być słońcem. Solarità aura poezji Karaska przenika też jego 
wyobrażenia o istocie Boga, umożliwia mu wbrew ciemnej naturze 
bóstwa kreowanie jasnego boga. W wierszu „Villa dei Misteri" zo-
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stała sformułowana prastara, dostępna w archetypicznym filmie pod­
świadomości wiedza o wieczności Boga, będącego głosem, który pali 
się jasnym płomieniem i trwa przez pokolenia. Dowód estetyczny na 
boskie pochodzenie sztuki, na bytowanie Boga w harmonii świata, 
znajdujemy w wierszu „Pochwała geometrii": Bóg jest w stożkach 
i kubach jak wierzył Spinoza, I wiedzieli coś o tym Uccello i Cezanne, 
I linie, poziomy, piony, to są święte znaki tyranii nieba, w których I 
najpewniej ukryć możesz swój ból, te koncentryczne kręgi, I które się 
rozchodzą od rany do krzyża, I od krzyża do nowej geometrii. 

Jeśli poeta jest istotą religijną, jak przekonywał Z. Bieńkowski, 
K. Karasek stanowi wzorcowy przykład tego twierdzenia. Jego wier­
sze są prześwietlone tą przysłowiową iskrą Bożą, bez której sztuka 
traci swą magiczną moc, swój podskórny dynamizm. Róża jest świat­
łem jadalnym - mówi poeta w zakończeniu wiersza „Róża dla Zbig­
niewa Bieńkowskiego". To zdanie można odczytać jako syntezę du­
chowości tej poezji, duchowości na wskroś indywidualnej, o najwyż­
szych aspiracjach i ambicjach. Tak brzmi „Psalm 16(15)" według 
Karaska: chcę mówić z Tobą moim własnym językiem, i nawet gdyby 
okazać on się miał chwilą milczenia (...) Boś jest cielesny i duchowy, 
czuję Cię w moich zmysłach I i w moim umyśle, j i nie życzysz sobie 
robić teatru z Istnienia. (...) Tyś władcą moim I i wprowadzisz mnie 
do Ziemi Obiecanej, mam swoją działkę u Ciebie. A znaczy to prze­
cież tyle samo, co bezpośrednie wyznanie wiary wypowiedziane 
naiwnym językiem tych, którym w Ewangelii obiecuje się Królestwo 
Niebieskie. 

W kontemplacyjnej „Piosence dla Marty" poeta powierza córce 
swój duchowy testament, tak jak w „Piosence najwyższej tajemnicy" 
poprzez korowód znaczeń powierza samego siebie Temu, któremu 
stawia pytanie o sens ostateczny naszego życia. Strzała światła płynie 
przez powietrze - tak brzmi odpowiedź. W „Piosence dla Marty" 
Karasek wyraża odwieczną nadzieję poetów, że Życie mija, pieśń 
zostaje. Ale wyraża też przy okazji nadzieję o wiele głębszą, donioś­
lejszą, że właśnie w pieśni przetrwają te wartości, które nasze życie 
sublimują i wynoszą w elementarną prawdę poznania: 

Czym jest wolność, jeśli nie poznaniem 
siebie w świecie lepszym i piękniejszym? 
Czym jest prawda, jeśli nie spotkaniem 
słońca słowa w nocach naszych wierszy? 

Obszar światła w poezji Karaska jest obszarem świętym. Jest symbo­
licznym mieszkaniem Boga. Słońce słowa znaczy tu tyle co sacrum, 
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miejsce naznaczone Bogiem. Inaczej właśnie: święte słowo świata. 
Poeta, utrzymuje Karasek, to ktoś, kto posiadł maksymalną - na 
miarę ludzkich możliwości - wiedzę o boskiej strukturze świata: Bo 
przecież / by dotrzeć do prawdziwego nieba trzeba wiedzieć już 
wcześniej, / przed wspinaczką I co się zobaczy, wiedzieć lub przeczu­
wać, I gdy się wspinasz ciemnym westybulem I oddzielającym pozna­
nie od prawdy. I jeszcze: Jestem świecącą ciemnością. Tylko tak 
może określić siebie ktoś, kto zmierza ku Bogu i ma jednocześnie 
świadomość własnych ograniczeń. Przenikliwość samoświadomości 
poety wynika wprost z jej boskich kompetencji. To nie bluźnierstwo. 
Poeta nie ma ambicji uzurpatora. Jest po prostu wierny. Dąży ku 
światłu, mimo świadomości własnych ułomności poznawczych. Dąży 
ku świętości, mimo poczucia winy. Dąży ku Bogu, gdyż jest święcie 
przekonany właśnie - a może jedynie - o tym, że Bóg jest WSZYST­
KIM. 

Odbiór współczesnych postaw poetyckich poprzez Baudelaire'a 
i Rimbauda to jeden ze sposobów tropienia genealogii ciemności 
i światła w sztuce. Tradycja chrześcijańska zna inną podstawową 
opozycję: Stary i Nowy Testament. W Ewangelii najbardziej świet­
listą wizję świata kreuje św. Jan: Na początku było Słowo, a Słowo 
było u Boga, a Bogiem było Słowo. (...) W nim było życie, a życie 
było światłością ludzi. A światłość świeci w ciemności, lecz ciemność 
jej nie przemogła (J 1,1.4.5). Świecąca ciemność Krzysztofa Karaska 
to przecież synonim boskiej, niemożliwej do pokonania światłości. 
A św. Jan jest z pewnością ewangelicznym patronem tej promieniują­
cej słowem-światłem poezji. 
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Zofia Zarębianka 

O listach do Anny Kamieńskiej 

Zdeponowana w lubelskim Muzeum im. J. Czechowicza spuścizna 
Anny Kamieńskiej, pisarki, której dziesiątą rocznicę śmierci wspomi­
namy w maju, zawiera - oprócz rękopisów, maszynopisów i pamiąt­
kowych materiałów okolicznościowych - obszerny blok koresponden­
cji kierowanej do poetki. Korespondencja ta, obejmująca okres 
1940-86, stanowi nieocenione źródło badań zarówno recepcji twór­
czości, jak i osobowości pisarskiej Kamieńskiej. Dostarcza też mate­
riału do pogłębionego portretu poetki jako człowieka, także, a może 
przede wszystkim, w optyce relacji społecznych i stosunków między­
ludzkich. „Optyka relacji społecznych" oznacza tu głównie obszar 
działań zawodowych Kamieńskiej jako redaktora najpierw „Nowej 
Kultury", a później, po śmierci męża, Jana Śpiewaka, „Twórczości". 

Materiały zdeponowane w Lublinie stanowią - można wnosić -
większość istniejącej spuścizny, nie obejmują jednak wszystkiego, co 
się odnosi zarówno do korespondencji prywatnej, jak i dokumentacji 
oficjalnej. Niekompletność wynika z dwu przyczyn. Po pierwsze, 
trzeba założyć, że nie wszystkie listy i materiały dokumentacyjne 
pisarka zachowywała. Z pewnością znaczna ich część uległa zniszcze­
niu czy rozproszeniu. W ten sposób dawałaby się wytłumaczyć luka 
dokumentacyjna z lat 1954-58. Po drugie, należy zdać sobie sprawę, 
że jakaś (podobno niewielka, ale najprawdopodobniej cenna badaw­
czo) część spuścizny nie weszła w skład depozytu i pozostaje nadal 
w rękach prywatnych. Charakteryzując więc korespondencję kiero­
waną do Kamieńskiej, trzeba zdawać sobie sprawę z fragmentycz-
ności materiałów, którymi się dysponuje, a co za tym idzie - z hipo-
tetyczności niektórych wniosków. 

Elementem znaczącym jest już sama liczba listów - około 3200. 
Pochodzą one od 558 nadawców, z czego mniej niż jedna trzecia od 
ludzi pióra. Uogólniając, można powiedzieć, że do A. Kamieńskiej 
pisywali wszyscy: służące (Witowska, Kramer), chłopi (Piotr Wyro-
bek), profesorowie (Janion, Żmigrodzka, Dłuska, Starnawski, Górski), 
studenci, pisarze początkujący (Piotr Szewc, Krzysztof Lisowski) 
i uznani (Iwaszkiewicz, Staff, Parandowski), ludzie o sympatiach 
lewicowych, księża, zakonnice... 
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Nie można również zdecydowanie wskazać na cezurę czasową 
rozgraniczającą nadawców w aspekcie światopoglądowo-politycznym. 
W świetle korespondencji nie znajduje potwierdzenia teza o gwałtow­
nej zmianie adresu czytelniczego po dokonaniu się filozoficznego 
przełomu w życiu, a w konsekwencji - i w twórczości Kamieńskiej. 
Posiadane materiały w żaden sposób nie pozwalają na stwierdzenie 
0 ograniczonym do środowisk katolickich wpływie jej późnej twór­
czości. Oczywiście, po konwersji i pewnym przeorientowaniu twór­
czości, rozszerza się zasięg jej oddziaływania na ludzi i grupy identy­
fikujące się z katolicyzmem, zdecydowanie jednak nie daje się go do 
nich sprowadzić. Całkowicie więc nieprawomocne, również z tego 
powodu, są określenia zamykające Kamieńską w opłotkach twór­
czości religijnej czy wręcz katolickiej, wypowiadane tu i ówdzie 
z intencją deprecjonującą twórczy dorobek pisarki i sprowadzające go 
do marginesu literackiego. Jeżeli można się zgodzić na przydanie 
Kamieńskiej miana pisarki katolickiej, to tylko w dosłownym znacze­
niu słowa „katolicki", czyli powszechny. Wskazuje na to nie tylko 
sama twórczość i jej przesłanie, ale również powszechność odbioru, 
poświadczona zarówno w listach, jak i w dokumentacji oficjalnej, 
zawierającej liczne (i narastające w latach osiemdziesiątych) ślady 
uczestnictwa w kulturze niezależnej, skupionej wokół Kościoła, jak 
1 - z drugiej strony - pochodzące z tychże lat osiemdziesiątych zapro­
szenia do udziału w posiedzeniach Narodowej Rady Kultury afiliowa­
nej przy ówczesnym przewodniczącym Rady Państwa. 

Rozległości kontaktów odpowiada w treściowym planie korespon­
dencji rozległość poruszanej tematyki. Różnorodność spraw, z który­
mi w ciągu ponad czterdziestu lat obejmujących korespondencję 
zwracano się do Kamieńskiej, każe widzieć w poetce instytucję, mó­
wiąc żartobliwie, interwencyjno-charytatywną. Po stronie interwencyj-
ności mieszczą się kwestie literackie, w których proszono pisarkę 
o spowodowanie bądź przyśpieszenie ważnych dla nadawcy decyzji. 
Po stronie charytatywności - listy, w których zwracano się do niej 
o radę w rozmaitych dramatach życiowych. 

Pozostając przy nadawcach, trzeba zauważyć nierównomierność 
liczby listów, a także zróżnicowany czas trwania korespondencji 
z poszczególnymi osobami. Znaczna część zbioru wskazuje na kon­
takty epizodyczne: towarzysko-okolicznościowe bądź „służbowe" -
ukierunkowane na załatwienie jakiejś konkretnej sprawy, np. wyjaś­
nienia wątpliwości związanych z tłumaczeniami, zrecenzowanie do 
druku czyjegoś debiutanckiego tomiku. Z drugiej strony mamy listy 
tworzące zwarte bloki korespondencji prowadzonej systematycznie 
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przez dłuższe lub krótsze okresy. Oczywiście, trzeba tu zadać pytanie, 
co się rozumie przez „bloki korespondencji". Za decydujące o zali­
czeniu do bloków listów należy uznać ich liczbę oraz czas trwania 
korespondencji. Jeżeliby się pokusić o próbę typologii dużych bloków 
korespondencji kierowanej do Kamieńskiej, trzeba by dokonać przede 
wszystkim ich selekcji tematycznej. Z takiego punktu widzenia wy­
raźnie wyodrębniają się następujące grupy listów: na temat tłumaczeń 
(15 listów Jacka Balucha z lat 1970-78), listy od początkujących lub 
zapoznanych pisarzy z prośbami o pomoc w zaistnieniu w świado­
mości literackiej (tu np. charakterystyczny kompleks 40 listów Emila 
Bieli z lat 1972-85), listy od kolegów po piórze, utrzymane w tonie 
partnerskim, zawierające niekiedy jakieś prośby o druk lub zachęty do 
wysłania tekstów do pism przez nich prowadzonych, z licznymi plot­
kami środowiskowymi, informacjami o animozjach oraz bieżącymi 
relacjami środowiskowo-rodzinnymi (tu m.in. Brzękowski /25/, Ja-
strun-Buczkówna /21/, Chróścielewski /57/, Słobodnik /36/, Hartwig -
Międzyrzecki /18/, Szymborska /18/). Osobną grupę stanowią listy od 
literatów wyraźnie wykraczające poza konwencjonalne układy kole-
żeńsko-towarzyskie. Na pierwszy plan wysuwa się tu liczący 148 
pozycji blok listów Zbigniewa Jankowskiego i Teresy Ferenc, listy 
Sergiusza Riabinina i jego żony (85), również liczący 85 listów 
zespół korespondencji od Łucji Danielewskiej i mniej liczne, ale 
ważne treściowo listy od Heleny Zaworskiej (44) i Zbigniewa Żakie-
wicza (31). W zwartych zespołach listów zwraca uwagę koresponden­
cja od osób spoza środowiska literackiego, a więc m.in. 91 listów 
Zofii Małynicz, 72 Emilii Waśniowskiej, 64 o. Mieczysława Witalisa, 
36 Marii Mieczysławy Jaworskiej czy listy Krystyny Szjulczyńskiej]. 

Osobne miejsce zajmują listy emigrantów po 1968 r., a przede 
wszystkim liczący 107 pozycji zbiór korespondencji od Eugenii Lit­
win. Do tej samej kategorii należą listy od Bernarda Grissa oraz Ewy 
i Olgi Szenfeld. Listy te stanowią istotny przyczynek do całościowego 
wizerunku osobowości poetki. Wątek żydowski zaznacza się wyraź­
nie, choć dyskretnie, zarówno w twórczości Kamieńskiej, jak i w jej 
przekładach (Talmud!). Obecność problematyki żydowskiej w kores­
pondencji dodatkowo przyczynia się do - aktualnego także i na tej 
płaszczyźnie - wniosku o integralnym charakterze twórczości i życia 
Kamieńskiej. Jest to zresztą chyba jeden z podstawowych wniosków 
dających się wysnuć na podstawie oglądu pisanych do poetki listów. 
Listy pisane przez przyjaciół i znajomych pochodzenia żydowskiego, 
którzy w wyniku wydarzeń 1968 r. zostali zmuszeni do opuszczenia 
kraju, mają z reguły charakter bardzo prywatny, a nadawane w róż-
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nych krajach europejskich (Niemcy, Szwecja, Francja) są niesłychanie 
interesujące od strony obyczajowej i kulturowej. Niezależnie od swo­
jej obiektywnej wartości źródłowej, uzmysławiają bardzo mocno nie 
tylko to, z jak różnych środowisk wywodzili się znajomi poetki, ale 
także to, kim była ona dla nich. Kamieńską i możność korespondowa­
nia z nią uważano za oparcie w tęsknocie, za substytut żywej więzi 
z tym, co opuszczono. Te pisane z obczyzny listy są też wyrazem 
ogromnego zaufania do pisarki, traktowanej jak członek rodziny. 
Otwartość i powszechność postawy poetki zyskuje jednoznaczne 
i przekonywające potwierdzenie. 

Warto zauważyć, że przewaga bloków listowych od osób spoza 
środowiska literackiego przypada na lata po wydaniu „Białego rękopi­
su". Również osoby z zewnątrz (z małymi wyjątkami) są nadawcami 
listów najbardziej osobistych, najgłębszych i najbardziej szczerych. 

Całość dostępnej korespondencji daje się podzielić - wstępnie 
i najbardziej ogólnie - na osiem zespołów tematycznych. Najbardziej 
znamiennym świadectwem ostatniej, ósmej grupy są listy odnoszące 
się w sposób bezpośredni do twórczości. Z pewnym zdziwieniem 
trzeba stwierdzić, że — generalnie rzecz biorąc — te prywatne uwagi na 
temat pisarstwa Kamieńskiej są niejednokrotnie o wiele celniejsze od 
omówień prasowych, zwłaszcza tych, które dotyczyły poszczególnych 
tomów i ukazywały się jeszcze za życia poetki. Tkwi w tym niewąt­
pliwie paradoks, że profesjonalna krytyka ze swoimi narzędziami 
analitycznymi nierzadko rozmijała się z istotnym sensem tekstów 
pisarki (szczególnie, ale nie tylko, powstałych po „Białym rękopi­
sie"), podczas gdy „krytyka prywatna" z niezwykłą precyzją i trafnoś­
cią wskazywała na konstytutywne cechy jej odczucia świata, wyob­
raźni, a przede wszystkim aksjologii rządzącej jej dziełem. Zarysowa­
ny paradoks znajduje dwojakie wytłumaczenie. Po pierwsze, prywatny 
list ma z natury charakter bardziej spontaniczny niż przeznaczona dla 
ogółu recenzja i fakt ten może ułatwiać werbalizację przemyśleń. Jeśli 
uwzględnić najgłębiej osobisty - a co za tym idzie - najbardziej 
poruszający wewnętrznie wymiar twórczości Kamieńskiej, to trzeba 
założyć stosunkowo mocne działanie mechanizmu skrywającego emo­
cje. Po drugie, niezależnie od tego mechanizmu maski regulującego 
reakcje krytyki prasowej, trzeba stwierdzić w wielu przypadkach 
niedostosowanie jej aparatury opisowej do natury tej twórczości, 
wymagającej od recenzenta przekroczenia kategorii estetycznych. Do 
takiego „przekroczenia" bardziej predestynowana miała się okazać 
„krytyka prywatna", uciekająca się intuicyjnie do pojęć z zakresu 
doświadczenia duchowego i egzystencjalnego, wierniej przystających 
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do pisarstwa autorki „Notatnika". Przy okazji warto zaznaczyć, że to 
właśnie prywatne, wyrażone w listach recenzje zdołały uchwycić (nie 
nazywając tego jednak wprost) specyfikę twórczości Kamieńskiej, jej 
odrębność na tle współczesnej liryki polskiej, widząc ją w niespotyka­
nym w takim stopniu u innych poetów nasyceniu twórczości pier­
wiastkami duchowymi. 

Warto zwrócić uwagę na list Józefa Czechowicza do Antoniego 
Madeja, datowany 14 IX 1934 r., w którym Czechowicz informuje 
swego adresata o przyjęciu do druku przekazanych mu wierszy mło­
dej Kamieńskiej: Mój drogi! donoszę Ci, że kilka wierszy (...) Hani 
Kamieńskiej przysłanych do „Płomyczka", zużytkujemy. List ten, 
zamieszczony w książce „Lublin literacki 1932-1982" 1 , nie zwrócił 
uwagi badaczy twórczości poetki, a przecież przesuwa on o kilkanaś­
cie lat wstecz datę jej debiutu literackiego2, który - szczęśliwie, jak 
się miało okazać — umożliwił przyszłej pisarce sam J. Czechowicz. 

Zanim w 1949 r. ukaże się „Wychowanie", pierwszy książkowy 
samodzielny wybór wierszy (jeśli nie liczyć „Antologii poetów lubel­
skich" z 1945 r., w której Kamieńska występowała m.in. z J. Hartwig, 
I. Sikiryckim, Z. Piotrowskim i J. Pleśnarowiczem), zanim na łamach 
„Odrodzenia" (nr 10-12, 15 I 1945) pojawi się kolumna wierszy recy­
towanych wcześniej na wspólnym wieczorze autorskim3, Kamieńska 
próbuje się w... dramacie. Na taki zaskakujący - w kontekście całego 
jej pisarstwa — trop naprowadza nie datowany, ale najprawdopodob­
niej pochodzący z czasów okupacji, list Z. Kałużyńskiego. Jest tam 
mowa o jakimś dramaciku napisanym dla teatru żołnierskiego oraz 
o drugiej sztuce, wcześniejszej - jak wynika z kontekstu listu -
pt. „Drozd". Kałużyński wysoko ocenia obydwa wspomniane utwory, 
a zwłaszcza ów drugi dramat, o którym tak pisze: Przeczytałem Pani 
dramacik z autentyczną satysfakcją (...) Uważam go na nader udaną 
próbę stworzenia stylu nowego: teatru powszechnego, a jednak poety­
ckiego, dostępnego dla specyficznej publiczności, a jednak o walorach 
literackich i ambicjach artystycznych, gdzie myśl moralna, dydaktycz­
na przybiera się nie w formę, która swą naiwnością podkopuje wiarę 
w szlachetne, etyczne wskazówki, ale sama przez się, jako forma, jako 
poezja ma wartości niezależne od tendencji, którą sztuka chce wyra-

Por. W. Michalski, J. Zięba (red.), Lublin literacki 1932-1982, Lublin 1984. 
2 Debiut ten miał miejsce na łamach „Płomyczka" w 1936 (nr 32). 
3 3 IX 1944 wieczór autorski młodych twórców lubelskich. Udział wzięli m.in. 

prócz A. Kamieńskiej - J. Hartwig, I. Sikirycki, J. Pleśniarowicz. 
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zić. „Drozd" i ta tutaj historia żołnierska mają właśnie wspólne 
założenia stylowe, czysto teatralne i uważam te utwory za najlepsze ze 
wszystkiego, co czytałem Pani pióra, wyjąwszy może kilka wierszy 
lirycznych, również świeżych, autentycznych i również o pokrewień­
stwie stylowym (co, powtarzam, jest bodaj najcenniejszą ich cechą! -
to powinowactwo zamiaru, konsekwencja założenia artystycznego). 
W dalszej części listu Kałużyński omawia wady sztuki, zaliczając do 
nich przede wszystkim brak psychologicznego pogłębienia postaci 
oraz zbyt natrętną symboliczność (może raczej chodzi o alegorycz-
ność? - domysł mój, Z.Z.), by ostatecznie podsumować próbę drama­
tyczną Kamieńskiej w następujących słowach: Utwór Pani wybiega 
daleko poza poziom sztuczek teatru żołnierskiego, a jest zupełnie 
nowy w stosunku do posępnych dramatów żołnierskich Buchnera czy 
ekspresjonistów niemieckich, ukazujących życie żołnierskie od strony 
pesymizmu, dających ponury obraz życia człowieka zaszczutego przez 
wojnę (...) Pani dramacik daje pogodę i pocieszenie, nie zniekształca­
jąc doli żołnierza, a tylko przysłaniając ją symbolem i poezją. Z dwu 
powodów warto zatrzymać się nad przytoczonym listem. Po pierwsze, 
rozszerza on paletę gatunków uprawianych przez Kamieńską o formę, 
która nie pojawi się w ogóle w jej późniejszym dorobku pisarskim, 
odsłania zatem wątek nie wykorzystanych czy zarzuconych możli­
wości i potwierdza spostrzeżenie o dużej wszechstronności artystycz­
nej poetki. Po drugie, już u progu mającej dopiero rozwinąć skrzydła 
twórczości wskazuje na takie jej cechy, jakie - ulegając transforma­
cjom — pozostaną niezbywalne w odniesieniu do wszystkich, jakże 
różnorodnych, form wypowiedzi, którymi miała się posługiwać au­
torka owych młodzieńczych dramacików. Należy do nich zaliczyć 
liryzm (poetyckość, jak pisze Kałużyński), pasję moralną oraz ton 
pogody i pocieszenia przebijający spoza (i mimo) tragizmu. 
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Z niedzieli na niedzielę 
V niedziela wielkanocna 

W przyjęciu człowieczeństwa przez Jezusa nie sposób dopatrywać 
się tylko zapośredniczenia ziemi w niebie. W słowie „zapośrednicze-
nie" brakuje przeszłości i przyszłości. Należy ono przede wszystkim 
do czasu teraźniejszego. Tymczasem wcielenie Boga-człowieka po­
wtarza akt kreacji, stworzenie świata. Przeduchowienie gliny daje 
wcieleniu wieczność, czyli trwanie. Augustyńską teraźniejszość prze­
szłości, teraźniejszość teraźniejszości i teraźniejszość przyszłości. 

W Bogu jest miejsce na wielość i różnorodność, czyli nie ma 
w Nim poniżenia kogokolwiek ani też pogardy, wzgardzenia czym­
kolwiek. Również barwy i kształty naszego świata, nasze ciało, zmy­
sły i krew, są Bogu miłe. Zwierzęta, rośliny, przedmioty, uczucia, 
wydarzenia, dzieła sztuki. Ziarenko piasku i ziarenko maku, życie 
i śmierć, gąsienica wędrująca po liściu kapusty i planeta przemierza­
jąca swą trajektorię. W domu Ojca Mego - mówi Jezus - jest miesz­
kań wiele. Można przez to rozumieć, że gościnność domu Boga nie 
ma granic. Że jest bezgraniczna. 

Także ciało i krew, dusza i duch okazują się sobie współistotne. 
Bezgraniczna gościnność Stwórcy ogarnia całego człowieka i wszys­
tek nasz świat. Bóg okrywa się ciałem i krwią, wciela się w materie. 
Piotr Apostoł nazywa Jezusa żywym kamieniem i dodaje, że również 
my jesteśmy żywymi kamieniami. Budulcem całoczłowieczym, kos­
micznym, ale i Bożym, to znaczy tym, z którego Bóg lepi siebie. 

Wszystko ma uczestnictwo, nic nie jest na zewnątrz Boga. W Jego 
świecie nie ma bezdomności. Nawet śmierć to tylko przejście z po­
koju do pokoju w tym samym mieszkaniu. 

VI niedziela wielkanocna 

Duch Święty został nazwany przez Jezusa Pocieszycielem, Duchem 
Prawdy. Pociecha pochodzi od prawdy. Kim jest przebywający u nas, 
lecz niewidzialny Duch? Tradycja wiąże Jego obecność ze znakami: 
płomykiem, tchnieniem, gołąbką, wiatrem. Natchnienie Duchem 
Prawdy także pozwala się rozpoznawać. Natchnieni, a dokładniej 
mówiąc napełnieni - tańczą, śpiewają, mówią w językach. 

Pocieszyciel daje znać o sobie tam, gdzie panuje euforia twórczego 
działania. Duch Prawdy mieszka w natchnieniu, które wyzwala w nas 
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wenę i werwę. Nic więc dziwnego, że jeszcze innym symbolem 
Ducha Świętego jest otwarta dłoń. Poeta trzyma w niej pióro, skrzy­
pek smyczek, malarz pędzel, rzeźbiarz rylec, uczony księgę. 

Duch Prawdy napełnia poezję, muzykę, sztukę malarską, rzeźbę, 
taniec, filozofię, prawdziwą wiedzę, która jest mądrością, i teologię. 
Lecz pociecha nie pochodzi tylko od spostrzeżenia, że poezja, muzy­
ka, malarstwo, taniec czy prawdziwa wiedza nie potrafią Bogu prze­
czyć. Duch Święty pozwala nam, podobnie jak dzieje się to w przy­
padku pióra poety, rylca rzeźbiarza czy smyczka skrzypka, trzymać 
w dłoni krzyż. 

Życie przypomina teraz wiersz albo taniec, nasz świat okazuje się 
ostatecznie pięciolinią, płótnem na sztalugach, czy księgą, która ma 
wciąż wiele czekających na zapisanie kart. Pisanie ikony świata, 
zapisywanie życia na pięciolinii, mądre wypełnianie kart księgi ży­
wota - to wszystko Jezus nazywa swoim przykazaniem. 

VII niedziela wielkanocna 

Wszelka wartość, a szczególnie jakość dobra, piękna i prawdy - bo 
istnieją dobro, piękno i prawda fałszywe, nieautentyczne, udawane -
jest ostatecznie sprawą proporcji. 

W naukach Jezusa proporcja dotyczy przynależności dobra, piękna 
i prawdy do Boga i do człowieka, do nieba i ziemi, do ducha i mate­
rii; do świata i do królestwa nie z tego świata. Nie chodzi jednak 
0 wyrzeczenie się przez człowieka ciała i ziemi. Paradoks proporcji 
jest założony na innych miarach. 

Jezus przywołuje kryterium chwały. Niebo jest pełne chwały. Ale 
misja naszego życia nie polega na odrzuceniu doczesności i materii. 
Niebo zdobywa się inaczej: napełniając chwałą ziemię. Czyniąc mate­
rię i życie chwalebnymi - poszerzamy niebo. 

Chwalebne dzieła, postawy i uczynki dziwnie nas żenują, gdy ktoś 
ich dobro, piękno czy prawdę zauważa i podkreśla. Można się w tym 
dopatrywać dowodu, że adresatem naszych chwalebnych dzieł, postaw 
1 uczynków, i to adresatem bardzo intymnym, jest sam Bóg. Ale to 
właśnie Bóg oczekuje od nas odpowiedzialności za nasze dzieła, 
postawy i uczynki. Żąda, abyśmy je sygnowali. 

Dlatego w poczuciu odpowiedzialności, z rumieńcem wstydu po­
mieszanego ze wzruszeniem przynosimy niebu i ziemi drobiny auten­
tycznego dobra, piękna i prawdy, jakie tylko potrafimy znaleźć 
w sobie czy urodzić z siebie w naszych dziełach, postawach i uczyn­
kach. Niebo rodzi się na ziemi jak perła w muszli małża. Paradoks 
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proporcji, chwalebna jedność przeciwieństw nieba i ziemi polega na 
tym, że każda perła zawiera ziarenko piasku. 

Niedziela Zesłania Ducha Świętego 

Zesłanie Ducha Świętego - wieje On kędy chce, udzielając każde­
mu tak, jak chce - jest tyle powiązane z darami mówienia w języ­
kach, prorokowania, tłumaczenia proroctw, a nawet z darem odpusz­
czania grzechów, ile z dojrzałością człowieka do otrzymywania 
i przyjmowania darów duchowych. Oznacza to, że w akcie zesłania 
Ducha Prawdy przejawia się łaska. Ale sama łaska nie usprawiedliwia 
i nie zbawia człowieka bez jego współpracy. Zresztą możność współ­
pracy również jest łaską. 

Można zatem powiedzieć, że Duch Święty wyzwala człowieka 
i zarazem zniewala go. Wyzwala od kłamstwa, przeczenia, czyli od 
grzechu — i zniewala do posłuszeństwa Bogu. Pokładamy w Bogu 
wiarę, oddajemy Mu się w naszej pełni, ufni i dojrzali — a On, przez 
Ducha i Syna, wylewa na nas łaskę. 

Spotkanie Boga z człowiekiem w Duchu Świętym można porównać 
do gry wirtuoza na najdroższym instrumencie. Czy to instrument 
ujawnia swe wszystkie możliwości pod ręką największego mistrza? 
Czy to wirtuoz ukazuje wszystkie swe talenty na najdoskonalszym 
instrumencie? Tym, którzy mają oczy i uszy zamknięte, taniec nut 
przypomina piosenkę upojonych młodym winem. Ci, którzy mają 
oczy i uszy otwarte, słyszą muzykę sfer i chóry anielskie. 

Lecz owa muzyka w spotkaniu Boga z człowiekiem w Duchu 
Świętym to jedynie produkt uboczny. Jakimże więc pięknem i jakim 
sensem jest naznaczone bogactwo, które naprawdę się tu najwyżej 
liczy: jedno, nierozłączna jedność Mistrza i człowieka. 

Niedziela Trójcy Świętej 

Bóg Jahwe, aby przekazać ludzkości Tablice Przykazań, zaprasza 
na górę Synaj samego tylko Mojżesza, jakby był nieufny czy skryty. 
Mojżesz prosi: niech pójdzie Pan w pośród nas, i Jahwe zawiera 
przymierze wobec całego ludu. Bóg naszych ojców wciąż przeciera 
drogę i wzmacnia most między sobą a człowiekiem. Daje Tablice, 
pierwsze przęsło mostu, posyła Syna, drugie przęsło mostu, tchnie 
Ducha, trzecie przęsło mostu. 
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Trójca Święta jest spojona i przepełniona nieskończoną, absolutną 
miłością. Most Boga do człowieka jest zbudowany z miłości. Miłość 
powiększa się i dąży ku pełni. Bóg Jahwe poszedł w pośród nas. 
Trójca to pełnia. 

Symbole Trójcy Świętej - droga, tęcza, most, trójkąt, mistyczna 
róża - mówią prawdę. Ale dziś trzeba także przypomnieć inną jeszcze 
wizję Boga, który otacza nas swym ramieniem Syna i podaje swą 
otwartą dłoń Ducha. 

Bóg w Trójcy Świętej - łaska Pana, Jezusa Chrystusa, miłość 
Boga i dar jedności w Duchu Świętym - są z nami wszystkimi. Ze 
wszystkimi? Cóż za pytanie. Łaska, miłość i jedność nie dają się 
rozbić jak Tablice Przykazań. One po prostu są. Bóg w Trójcy Świę­
tej ma więcej wiary w człowieka, niż niejeden z nas jej odwzajemnia. 

Tym bardziej że nasz akt wzajemności powinien dotyczyć także 
dzieła stworzenia, naszych bliźnich i naszego świata. Jeżeli jesteśmy 
ulepieni na obraz i podobieństwo, znaczy to przecież, że tworzywem 
- gliną naszego człowieczeństwa - są łaska, miłość i jedność. 

Sergiusz Sterna-Wachowiak 
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CO MOŻNA 
SFOTOGRAFOWAĆ? 

Marian Schmidt 
Fotografia 

humanistyczna 
i fotomalarstwo 

Galeria Świat Fotografii, 
Warszawa, 

13 III - 2 0 IV 1996 r. 

Dwa lata temu dowiedziałam się, 
że znajomy artysta-grafik wystawiał 
swoje prace w sklepie z artykułami 
wykończenia wnętrz. Było to o tyle 
zaskakujące, że dotychczas wysta­
wiał je w dobrych galeriach w kraju 
i za granicą. Sprawdziłam tę wiado­
mość i rzeczywiście - wśród listew 
i paczek boazerii widniały akwarele 
i grafiki opatrzone podpisem rzeczo­
nego artysty. 

Podobnych wrażeń doznał każdy, 
kto kupując film do aparatu fotogra­
ficznego, wszedł do sklepu przy 
ul. Smolnej. Na ścianach małego 
pomieszczenia, pomiędzy statywami 
i kserokopiarką, wisiały fotografie 
Mariana Schmidta. Można by je 
było uznać za element wyposażenia 
wnętrza, gdyby nie... 

Istnieje wiele powodów uniemoż­
liwiających taką pomyłkę. Jednym 
z nich jest nazwisko autora. Jest on 
członkiem American Society of 
Magazine Photographers, pracuje 

w paryskiej agencji RAPHO. Jako 
fotograf zaczął być znany od 
1975 r., kiedy aż dwa jego zdjęcia 
zostały zaprezentowane na wystawie 
fotografów ubiegających się o przy­
jęcie do ASMP. Jedno z nich, zaty­
tułowane „Więźniowie. Indianie 
z Chipas. Oxchuc. Meksyk 1971" 
było prezentowane na opisywanej tu 
wystawie. W 1975 r. M. Schmidt 
przyjechał do Polski, którą opuścił 
jako dziecko w 1946 r. Mieszkał 
wraz z rodzicami w Caracas i -
chociaż jego pasję stanowiła fotogra­
fia i dziennikarstwo, skończył 
matematykę na uniwersytecie 
w Berkeley, a nawet zrobił z tego 
przedmiotu doktorat. Po powrocie 
do Polski pracował jako asystent 
reżysera w trzech filmach fabular­
nych, robił fotosy, zdjęcia reklamo­
we, okładki dla „Zwierciadła", re­
portaże. W 1978 r. wyjechał do 
Nowego Jorku, gdzie za pośredni­
ctwem agencji Black Star otrzymał 
kontrakt na zrobienie zdjęć w Arabii 
Saudyjskiej w ciągu dwóch lat. Rok 
1980 zastał go w Paryżu, gdzie 
rozpoczął współpracę ze wspomnia­
ną już agencją RAPHO. Wtedy 
poznał tak wybitnych fotografów, 
jak R. Doisneau, E. Boubat czy 
Cartier-Bresson. Niedawno ukazał 
się jego drugi album, wydany we 
Francji. 

Innym powodem, dla którego nie 
sposób uznać tych zdjęć za dekora­
cję sklepu, jest ich niecodzienny 
charakter. Nie są to fotografie, do 
jakich jesteśmy przyzwyczajeni 
dzięki ilustrowanym czasopismom. 
Już w tytule wystawy zostały one 
określone jako fotomalarstwo oraz 
fotografia humanistyczna. Sens 
tych terminów wyjaśnił M. Schmidt 

sztuka 
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w wywiadzie zamieszczonym w pe­
riodyku „fotoTapeta" nr 4(20)95. 

Fotomalarstwo według niego jest 
to po prostu jedna z granic między 
fotografią a malarstwem, z tym że ja 
nie dotykam ani negatywu, ani nie 
manipuluję papierem fotograficznym. 
(...) Widzę np. część natury, pokry­
wam to farbą, bardzo cieniutko, 
żeby tę materię było widać i później 
dopiero to fotografuje, kiedy mam 
odpowiednie światło. Efekty tego 
działania są zaskakujące. Na wysta­
wie zaprezentowano kilka przykła­
dów takich eksperymentów z kolo­
rem. Zdjęcia zatytułowane „Zamk­
nięte oko" i „Kowal bezskrzydły 
w labiryncie" powstały dzięki odpo­
wiedniemu pomalowaniu kawałków 
drewna. Wlanie farby do potoku 
dało niezwykły efekt utrwalony na 
fotografii „Zaplamiony strumyk". 
Spośród prac określanych jako foto­
malarstwo wyróżniały się trzy, które 
były ukłonem w stronę natury, tego 
od wieków niedościgłego wzoru dla 
sztuki. Artysta sfotografował baje­
cznie kolorowe ptasie pióra, co widz 
odkrywał dopiero po uważnym 
przyjrzeniu się tym zdjęciom. Po­
nadto podpisanie ich łacińskimi 
nazwami gatunków zwracało uwagę 
nie na samego ptaka, ale na tajem­
nicę światła tworzącego na jego 
piórach barwne kompozycje. 

Jednak w centrum zainteresowań 
Schmidta stoi człowiek. Tu dotyka­
my drugiego obszaru jego twórczoś­
ci, jakim jest fotografia humanisty­
czna, czyli utrwalająca życie co­
dzienne. Autor ciekawie mówi 
o genezie tego typu sztuki: Otóż 
pośród zdjęć, które się robi (...) 
zawsze znajdą się takie, które są 
fantastyczne, które po prostu same 

w sobie mają ogromną wymowę, 
niezależnie nawet od wydarzenia 
i niezależnie od miejsca, gdzie je 
wykonano. Artysta wprowadza też 
własny podział na zdjęcia ilustra­
cyjne i ekspresyjne, przyznając 
jednak, że nie ma między nimi 
jednolitej granicy. 

Sposób, w jakim Schmidt reali­
zuje swoją opisową definicję foto­
grafii humanistycznej czy ekspresyj­
nej, pozwala lepiej zrozumieć jej 
sens. 

Prezentowane zdjęcia pochodzą 
z różnych lat i różnych stron świata. 
Niektóre z nich łączą się tematycz­
nie - np. mieszkańcy Żyrardowa 
1 maja 1995 r. Miasto to jest 
szczególnie bliskie Schmidtowi, 
gdyż tam się urodził i planuje po­
święcić miastu kolejny album. Na 
fotografiach z Żyrardowa wykona­
nych w dniu tak jednoznacznie 
kojarzącym się z minioną epoką, 
widać, jak „stare" miesza się z „no­
wym"; starzy ludzie o zatroskanych 
twarzach, w tle mur z krzyżem 
i cień flagi na asfalcie. 

Zawsze elementem wspólnym 
i najważniejszym jest człowiek. 
Zastanawiają niejednokrotnie długie 
tytuły zdjęć, porównywalne jedynie 
z tymi XIX-wiecznymi, zawierający­
mi opis całego przedstawionego na 
obrazie wydarzenia. Przykładem 
tego jest zdjęcie „Pogrzeb męż­
czyzny zmarłego na zawał serca 
w wieku 43 lat podczas gry w karty. 
Cmentarz Bródnowski. Warszawa 
1976". Bez tego rozbudowanego 
tytułu-anegdoty sama fotografia nie 
miałaby tej wymowy i święty obra­
zek - kartka z podobizną Matki 
Bożej - nie rzucałby się tak w oczy. 

Fotografia jako medium przeka­
zujące prawdę o człowieku ukrywa-
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jącym się w rozmaitych przebra­
niach i sytuacjach. Taki może być 
komentarz do zdjęcia „Odegranie 
Męki Pańskiej. Kalwaria Zebrzy­
dowska 1977". W centrum znajduje 
się Chrystus i dwaj żołnierze... no 
właśnie: czy nie są to przede 
wszystkim ludzie odgrywający 
pewną scenę, przebrani w konwen­
cjonalne stroje? Podobnie można 
odczytać sens fotografii „Księża 
oczekujący na rozpoczęcie mszy 
Św., którą mieli koncelebrować 
razem z papieżem Janem Pawłem II 
w plenerze. Klasztor na Jasnej Gó­
rze. Częstochowa, sierpień 1991". 
Jest to po prostu zdjęcie kilku od­
wróconych tyłem mężczyzn w dłu­
gich, jasnych ubraniach, mężczyzn 
opartych o kamienny murek - jeden 
z nich nawet siedzi pod murkiem 
zmęczony, z pochyloną głową. 

Fotografia humanistyczna nie 
oznacza z pewnością odarcia czło­
wieka z jego głębi i tajemniczości. 
Niemal symboliczną wymowę ma 
zdjęcie kobiety klęczącej na chodni­
ku, podpisane „Pielgrzymująca. 
Częstochowa 1991". Duże wrażenie 
robi też zdjęcie ks. Jana Twardow­
skiego, które jest czymś o wiele 
więcej niż portretem, choćby nawet 
psychologicznym. Schmidt przyzna­
je, że fotografuje ks. Jana od czasu 
do czasu, on nie lubi się fotografo­
wać. Planuje też wydać poświęconą 
mu książkę, w której mają być ich 
rozmowy i naturalnie fotografie. 
Może w przypadku zdjęcia i postaci 
ks. Twardowskiego szczególnie 
jasno rysuje się pytanie o tę prawdę 
o człowieku, którą odkrywa obiek­
tyw aparatu. 

Schmidt nie koncentruje się na 
Polsce. Na wystawie zaprezentowa­

no też fotografie z Paryża: widoki 
Tuileries, wyspy Św. Ludwika. 
I znowu ludzie - spacerujący, odpo­
czywający, przytuleni. Miasto odkry­
wające swoją specyfikę przez gesty 
zamieszkujących je ludzi. 

Taka jest właśnie wymowa foto­
grafii humanistycznej - ukazanie 
Boga, świata i człowieka przez 
człowieka jedynego i niepowtarzal­
nego w chwili błysku flesza. 

Izabela Jurasz 

MAŁA PODRÓŻ TEATRALNA 

Scena Polska 
w Czeskim Cieszynie 

Palemki, worki chrupek, żyrando­
le... Palemki, worki chrupek, żyran­
dole... Przelewa się strumień, nie 
kończący się, jak się wydaje, ludzi 
objuczonych takimi samymi przed­
miotami. Stoimy już prawie godzinę 
na granicy dzielącej polski Cieszyn 
od Cieszyna czeskiego. - To targ -
mówi sympatyczny Czech, kierowca 
samochodu, wiozący nas do Tiesin-
skego Divadla na premierę „A jak 
królem, a jak katem będziesz" Ta­
deusza Nowaka. Okazuje się, że dwa 
razy w tygodniu niemal wszyscy 
mieszkańcy czeskiej części miasta 
przechodzą przez granicę, żeby 
zrobić zakupy u polskich handlarzy. 

Ten czeski Cieszyn nie jest ład­
ny; brudnawy, jakby przygaszony. 

teatr 
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Ulice dziurawe, wszędzie pełno 
błota. Na wystawach sklepów spo­
żywczych widać przede wszystkim 
znane nam dobrze „gadżety jedze­
niowe", które zalały całą Europę 
Środkowo-Wschodnią: batoniki, gu­
my do żucia, napoje w puszkach 
i butelkach. Obok nich wstydliwie 
kulą się po kątach zeschnięte sery 
i podejrzanie wyglądające wędliny. 
Jestem trochę zaskoczona, nie byłam 
dotąd w Czechach i wyobrażałam 
sobie ten kraj nieco inaczej. Ponie­
waż jeżdżę ostatnio sporo po pro­
wincjonalnej Polsce, mogę z pewną 
satysfakcją powiedzieć, że nasz 
krajobraz handlowy prezentuje się 
znacznie lepiej. A i obyczaje polskie 
dalej odeszły od komunistycznych 
wzorów. W hotelu „Piast", należą­
cym do tutejszej Polonii, pracują 
głównie Czesi. Są mili, ale flegma­
tyczni i niespecjalnie się swoją 
robotą przejmują. Pierwszy raz 
w życiu zdarzyło mi się zobaczyć 
recepcję zamkniętą na cztery spusty; 
musiałam się naczekać, żeby wresz­
cie dostać klucz do swojego pokoju. 
Kelnerzy snują się ospale, nie 
umieją niczego doradzić, a na 
prośbę o kieliszek wina do befsztyka 
proponują... Cinzano. 

Porozumiewam się jednak z nimi 
bez trudu, wydaje się, że wszyscy, 
nie tylko pracownicy „Piasta", znają 
polski. Napisy na sklepach są prze­
ważnie dwujęzyczne, widać dużo 
polskich reklam. To świadczyłoby 
o sile przebicia tutejszej Polonii, 
zważywszy iż Czechów mieszka 
w mieście blisko 30 000, Polaków 
natomiast - tylko 7000. Dyrektor 
Sceny Polskiej Rudolf Moliński 
mówi, że istotnie Polacy są tu dob­
rze widoczni, choć z drugiej strony 

daje się zauważyć narastającą ten­
dencję do asymilacji. Zanika silna 
świadomość narodowa, poczucie 
przynależności do polskiej wspólno­
ty, bardzo żywe za czasów komuniz­
mu. Polacy byli na przykład dumni, 
że czescy cieszynianie oglądali 
niemal wyłącznie polską telewizję, 
która stanowiła dla nich okno na 
wolny - a w każdym razie mniej 
zniewolony - świat. Polacy kultywo­
wali swoje przywiązanie do korzeni, 
kultury, języka. Dziś natomiast 
niektóre polskie rodziny posyłają 
swoje dzieci już tylko do czeskich 
szkół, mimo że istnieją tu dwie 
polskie podstawówki i jedno gimna­
zjum. 

Te zmiany socjologiczne odbijają 
się i na polskim teatrze. Widownia 
zmalała, choć nadal frekwencja 
polskiej sceny stanowi 40% ogól­
nej liczby widzów bywających 
na wszystkich przedstawieniach 
w miejscowym budynku teatralnym. 
Polacy dzielą gmach i zespół usłu-
gowo-techniczny z zespołem cze­
skim. Dzielą z nim także scenę: 
teatry grają na przemian. Nie rodzi 
to jednak konfliktów, bo zarówno 
Czesi, jak i Polacy często jeżdżą na 
występy gościnne. 

Scena Polska powstała w 1951 r. 
jako teatr właściwie amatorski; 
stopniowo dopiero nabierała cech 
trupy profesjonalnej. Dziś gra tu 
wielu absolwentów krakowskiej 
Szkoły Teatralnej, reżyserują ludzie 
z dyplomami. Repertuar polskiej 
sceny, zawarty w albumie wydanym 
z okazji 50. rocznicy narodzin Te-
sinskego Divadla, wygląda imponu­
jąco. Skromny ten teatr porywał się 
na największą klasykę światową 
(Szekspir, Schiller, Goldoni, Gogol, 
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Beaumarchais) i polską (Bogusław­
ski, Mickiewicz, Słowacki, Fredro, 
Żeromski); wystawiał najlepsze 
polskie sztuki współczesne (Mrożek, 
Różewicz). Tu odbyła się czeska 
prapremiera „Protestu" Havla, tu po 
raz pierwszy zagrano przygotowaną 
przez Milana Kunderę adaptację 
„Kubusia fatalisty". Nie obywało 
się, rzecz jasna, bez kłopotów cen-
zuralnych; na przykład w 1981 r. 
władze czeskie kazały zdjąć z afisza 
spektakl według „Pana Tadeusza", 
dopatrzyły się w nim bowiem akcen­
tów antyradzieckich. 

Recenzje i nagrody świadczą, że 
zdarzało się tu wiele przedstawień 
udanych; w ostatnich latach była to 
choćby „Czarna Julka" Morcinka 
w reżyserii Janusza Klimszy. Przed­
stawienie zdobyło w 1994 r. nagrodę 
Złamanego Szlabanu (czyli główną) 
podczas V Festiwalu Teatralnego 
„Na granicy". Janusz Klimsza jest 
uważany za nadzieję Sceny Polskiej, 
pisano już nawet o teatrze magicz­
nym Klimszy. 1 Klimsza właśnie 
reżyserował spektakl według prozy 
Nowaka, na którego premierę przy­
jechałam do Cieszyna. Wieczór był 
to nader uroczysty, jako że w teatrze 
pojawił się wicepremier Pietrewicz, 
by wręczyć dyrektorowi Molińskie-
mu nagrodę dziennikarzy, przyznaną 
za, o ile dobrze pamiętam, kultywo­
wanie polskości. 

Jak widać, dużo piszę o wszyst­
kim poza spektaklem. Nie bez po­
wodu. Choć z ociąganiem, muszę 
jednak stwierdzić, że jest to produk­
cja bardzo niedobra. Pretensjonalna, 
pełna dosłowności i łopatologicz­
nych symboli, powtarzających się 
chwytów reżyserskich. Teatralnie 
rzecz została opowiedziana wręcz 

nieudolnie; jeśli nie pamięta się 
dokładnie książki Nowaka, trudno 
połapać się w sprawach podstawo­
wych, np. kto jest kim. Aktorstwo 
bywa w najlepszym razie poprawne, 
ponadto wykonawcy nie mówią, lecz 
raczej wygłaszają swoje kwestie. 
Układają słowa w rytm białego 
wiersza i każde zdanie nasycają 
namaszczeniem. Wszystko razem 
jest i nudne, i irytujące. 

Mam nadzieję, że „A jak kró­
lem..." jest tylko wypadkiem przy 
pracy. Inaczej bowiem - mimo 
całego uznania dla zacności przed­
sięwzięcia i szlachetnego celu dzia­
łalności - można by zacząć domnie­
mywać, iż to nie z powodu zaniku 
patriotyzmu zmniejsza się widownia 
na spektaklach Sceny Polskiej... 
Nie, nie, precz, podłe podejrzenie! 

Joanna Godlewska 

ISTNIEĆ W CZASIE 

Teatr Nowy w Poznaniu 
Czajka 

Antoniego Czechowa 

przekład - Eugeniusz Korin 
scenografia -

Andrzej Witkowski 
oprać, muzyczne -

Eugeniusz Korin 
reżyseria - Eugeniusz Korin 

premiera - 12 11996 r. 

Istnieć w czasie to niebywały 
trud, jakim naznaczone są postaci 
Czechowa. Wydobyta zostaje wtedy 
chwila, moment, ale jakby tylko po 
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to, aby natychmiast zakwestionować 
jego fizyczne granice, aby doświad­
czać tego momentu na miarę świa­
domości postaci, całego jej pogodze­
nia i niepogodzenia z losem. To 
wtedy trwanie zaczyna być czymś 
zauważalnym, a więc niezwykłym, 
zjawiskiem pełnym napięcia i tajem­
nicy. 

Moment i trwanie tylko pozornie 
sobie zaprzeczają. W istocie mogą 
tu przekształcać się wzajemnie, tak 
że chwila scenicznego dziania się 
jest jak całość tego, co się dzieje. 
A jest to możliwe i realne, bo źród­
łem jest natężająca się u postaci 
świadomość nie rozwiązanych kon­
fliktów, czyli życia, któremu nie 
można zaprzeczyć, ale i nie można 
się z nim pogodzić. W poznańskiej 
„Czajce" znajdujemy klatkę tej 
szczególnej sytuacji, którą czas 
oddaje postaci do zamieszkania. 
Trzeba umieć w tej klatce być. 
A więc w centrum uwagi jest świa­
domość, która rozpoznaje, ogarnia 
i szuka marginesu wolności, jaki 
postać może dla siebie zdobyć, cały 
czas zafascynowana nieodwracalnoś­
cią tego, co się z nią dzieje - tym 
nieprzezwyciężonym światem, jakim 
jest dla siebie. Inaczej mówiąc, 
postaci Czechowa cierpią. Ale nie 
tylko to - one to cierpienie wywal­
czają w pełnym napięcia wysiłku. 
To jedyna w końcu realność ich 
życia, którą rzeczywiście wybrały. 
Stąd też tak charakterystyczne 
w tym przedstawieniu zanikanie 
chwilami granicy między dialogiem 
a monologiem. Kiedy mamy wraże­
nie, że w istocie toczy się nieusta­
jąca rozmowa postaci ze sobą, kiedy 
wszystko to, co słyszymy i widzimy, 
jest wielką rozmową człowieka 

z sobą samym. Jest to więc nie tyle 
cierpienie natury moralnej, ile 
związane z samą ludzką istotą, 
z jej szczególnym sposobem bycia 
w świecie. Ten trop obecny 
w przedstawieniu poznańskim wy­
daje mi się najciekawszy. Charakte­
rystyczne skupienie się na sobie 
postaci nie oznacza tu izolacji, 
zamknięcia w sobie. To, co mogli­
byśmy nazwać wręcz bólem istnie­
nia, nie jest wcale maską egoizmu. 
Widać to u Sorina (Michał Grudziń­
ski). Trawiące go niespełnienie 
własnego życia kumuluje w chwi­
lach tak świetnie aktorsko budowa­
nego milczenia, kiedy gorycz i męka 
wyzwalają go z siebie, dystansują na 
tyle, by z dna swego doświadczenia 
współodczuwać z innymi, doznawać 
wspólności losu, przydając sobie 
początkowo nieoczekiwanej szla­
chetności. 

Wróćmy jednak do początku 
przedstawienia, kiedy czas jest jesz­
cze niejako rozrzedzony, mamy 
przed sobą przestrzeń parku i nie­
wiele ma to wspólnego z sytuacją 
klatki, którą świadomość dopiero 
zacieśni wokół postaci, tak jak to 
dzieje się potem w salonie zabudo­
wującym szczególnie scenę w dru­
giej części przedstawienia. W do­
datku przestrzeń parku ze złudze­
niem jej otwartości, gdzie pośród 
przejrzystych zasłon przepływają 
swobodnie postaci jak ulotne, po 
trosze jeszcze zjawiskowe, ich wy­
obrażenie - zostaje poszerzona 
w głąb o inny wymiar, jaki daje 
teatr w teatrze wprowadzony przez 
Trieplewa (Szymon Bobrowski). Ła­
mią się ustalone porządki, co jest 
sceną, co widownią, co teatrem, a co 
życiem. Dla Trieplewa liczy się 
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tylko jedno: manifestacja wolności 
tworzenia, ten rodzaj egzystencji 
ludzkiej, który uwalnia od wszelkie­
go uwikłania określającego los czło­
wieka, czego on ma pełno wokół 
siebie, w środowisku, w jakim żyje. 
Tym bardziej więc kocha się 
w młodziutkiej Ninie (Agnieszka 
Różańska), tej ułudzie piękna, jakby 
jego poświacie. Wydaje się, że jest 
ona jak utkana z płochych drżeń 
swego ducha pełnego oczekiwania 
i niczemu innemu nie może być 
przeznaczona, jak tylko przeżywaniu 
wolności. A jednak Trieplew nawet 
tak potężnie pobudzony ku wolności 
sprzeniewierza się swej idei, usidla­
ny uwarunkowaniami swego życia. 
Bo czyni swój teatr (także, a może 
przede wszystkim? - ale tu wyrazi­
stość postaci nie daje pełnej jasnoś­
ci) narzędziem walki w swych pry­
watnych porachunkach z matką 
(Halina Skoczyńska). Czyni ją, 
znaną aktorkę, widzem. W roli, 
którą mogłaby grać sama, musi 
oglądać Ninę stawiającą dopiero 
pierwsze kroki na scenie. Nina 
w beztrosce swego zauroczenia 
światem i sobą nie rozumie tekstu, 
który wypowiada, i przyczynia się 
do definitywnej klapy przedstawie­
nia. Trieplew musi zapłacić za 
swe sprzeniewierzenie. Przegrywa 
w konsekwencji także wobec Niny, 
którą przyciąga już światło sukcesu 
pisarskiego Trigorina (Janusz And­
rzejewski). 

Trieplew - jak Hamlet aranżujący 
występ wędrownej grupy aby Klau­
diusz i królowa-matka poczuli się 
winni - chce matce przypomnieć 
zobowiązania, jakie wiążą ją z nim. 
Ale dla niej istnieje tylko aktorstwo, 
bo to jest wolność, przynależna 

jedynie sztuce. Tylko dzięki temu 
jest niedosiężna wobec uwarunko­
wań i uwikłań życia. Przyjeżdża 
wprawdzie do brata, wraca do śro­
dowiska będącego zaprzeczeniem jej 
życia, by doświadczyć inności 
swego losu. Co więcej, pozwala 
Trigorinowi na związek z Niną, by 
potem związać się z nim ponownie, 
sprowadzając ich relację z jednej 
strony do niewiele znaczącego as­
pektu fizycznego, akcentując jedno­
cześnie ich wspólnotę jako artystów, 
co dla Niny, konkurentki, nie jest 
jeszcze osiągalne. 

Dlatego życie matki Trieplewa 
ponad realnością uwarunkowań, 
zależności i konfliktów, oznacza 
w potocznej codzienności tryumf 
konwenansu, który wystarcza jej za 
rzeczywiste relacje z ludźmi, choćby 
nawet z najbliższymi. Dla Trieple­
wa, którego odrzuca Nina, jest to 
gwóźdź do trumny. Ten brak miłości 
nie jest tu przypadkiem jakiejś psy­
chicznej anomalii u matki ani u Ni­
ny. Sytuuje to dramat Trieplewa na 
zupełnie innym poziomie. Można 
powiedzieć, że to miraże wolności 
wygrały u matki z powinnościami 
wobec syna. 

Szczególnie przyciąga uwagę 
postać Maszy (Antonina Choroszy) 
z gamą środków aktorskich budują­
cych charakterystyczność postaci aż 
po ich dystansujące działanie, pod­
czas gdy jądro cierpiącego wnętrza 
cały czas prowadzone jest osobną 
linią, by sumować się w zastygającej 
bladej twarzy, jakby już ponad 
„tym" miejscem, ponad „tą" chwilą. 
A czasem widać, jak ona przywiera 
cała do chwili, kiedy obserwuje 
lekarza, jak podczytuje rękopis 
Trieplewa, którego kocha bez wza-
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jemności. Czujemy, że jest to dla 
niej moment zbliżenia czy wręcz 
spotkania z nieobecnym. A kiedy 
usiłuje przełamać swą izolację 
i zwraca się do swej matki (Kazi­
miera Nogajówna), ta nie podejmuje 
kontaktu, bo sama jest pogrążona 
w cierpieniu nad swą odrzuconą 
przez lekarza miłością. Scejntysty-
czne widzenie świata każe lekarzowi 
(Aleksander Machalica) z rezerwą 
i zimno przyjmować wszelkie du­
chowe wyznania i admiracje, bo 
wie, że wszystko podlega bezlitosnej 
weryfikacji przez prawa, nad który­
mi człowiek nie panuje. Ale i w nim 
odnajdziemy skrywaną sympatię dla 
Trieplewa, bo dla niego działanie 
artysty do bunt przeciwko naturze, 
przeciwko temu, co musi wygrać. 

W finale Trieplew już bez żad­
nych relacji, niepotrzebny matce ani 
Ninie, przycupnął za jakimś meblem 
nieporadny bardziej niż dziecko, 
jakby krył się przed światem ze 
wstydu. Bo miażdżące jest to miota­
nie się Niny w rozdarciu tuż obok, 
gdzie on jest: wolny jak ktoś, kogo 
tam wcale nie ma. Ale samobójczy 
strzał Trieplewa przychodzi jednak 
zza sceny i dzięki temu wydaje się, 
że będzie trwał wiecznie. U Cze­
chowa prawda bowiem to coś zna­
cznie więcej niż konkretna sytuacja 
- taka czy inna - w jakiej zawsze 
się znajdujemy. Prawda to przede 
wszystkim świadomość, która musi 
wytrwać, wychylić się w przestrzeń 
chwili. W tym kierunku reżyser to 
buduje: w nagłym zatrzymaniu po­
staci, jeszcze niedosłyszeniu, bezła­
dzie pytań, ruchów i spojrzeń, jakby 
się nie było tam, gdzie się jest. Ale 
najtrudniejszą drogę przed sobą ma 
matka Trieplewa z wysokości swego 

zawsze dotąd tryumfującego konwe­
nansu, niedosiężna w przestrzeni 
sztuki, matka o którą syn się upom­
niał i wreszcie dosięgnął, już teraz 
nieodprarcie. 

Andrzej Górny 

PRZERWANA ROZMOWA 

W marcu zmarł w Warszawie 
Krzysztof Kieślowski. 

Był jednym z najwybitniejszych 
polskich reżyserów ostatnich lat. 
Przeszedł drogę od filmów doku­
mentalnych (m.in. „Z miasta Łodzi", 
„Refren", „Szpital"), przez kino 
moralnego niepokoju (m.in. „Ama­
tor", „Przypadek"), aż po filmy 
fabularne. Stworzył własną wizję 
kina. Ogłosił powrót do wartości 
uniwersalnych. W latach 80. i 90. 
powstały głośne, wielokrotnie nagra­
dzane filmy: „Dekalog" (1989), 
„Podwójne życie Weroniki" (1991), 
„Trzy kolory" (1993-94). 

Zajmował we współczesnym ki­
nie miejsce osobne: filozofa? poety? 
moralisty? Prawdopodobnie nie 
zgodziłby się na żadną z tych jakże 
nieprecyzyjnych etykietek. Chciał 
być postrzegany jako rzemieślnik, 
a nie artysta. Jako ktoś, kto wykonu­
jąc swój zawód, przygląda się świa­
tu. Obserwuje grę przypadków, 
świadomych i nieświadomych wybo-

film 
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rów w życiu. Szuka sensu istnienia 
ukrytego w szczegółach codziennoś­
ci. Wreszcie pyta o wiarę, niezwykle 
ostrożnie, zatrzymując się na progu 
sacrum. Zresztą jasno oddzielał 
wiarę od religii. Mówił: Wiara jest 
wolnością, ponieważ oznacza możli­
wość wyboru, jest ciągłym wyborem. 
Religia natomiast tę możliwość 
zabiera. Mówi człowiekowi bardzo 
wyraźnie: będziesz żył tak i tak, 
robił to i to, tego i tego dnia znaj­
dziesz się w kościele, tego i tego 
dnia nie będziesz jadł mięsa, wiara 
niczego takiego nie mówi. W ogóle 
nie zajmuje się sferą powinności. 
Wiara jest twoim własnym stosun­
kiem, czy twoim własnym wyobraże­
niem tego kogoś, kogo nazywamy 
Bogiem i który istnieje w każdym 
z nas. Bo inaczej sensu naszego 
życia nie dałoby się wytłumaczyć. 
Szukał sensu z prawdziwą determi­
nacją, za każdym razem, w kolej­
nych filmach... 

Od chwili gdy przestały go zaj­
mować problemy społeczne, skiero­
wał kamerę na pojedynczych ludzi, 
ich twarze, ich dusze. Porównywano 
go do chirurga. Powoli, precyzyjnie 
i skutecznie obnażał ludzkie wnę­
trza. Nie oceniał ani nie oskarżał, po 
prostu opisywał, zachowując dystans 
wobec swoich bohaterów, a nawet 
pozornie traktując ich z emocjonal­
nym chłodem. Był bardzo dobrze 
przyjmowany za granicą. Być może 
postawił tramą diagnozę na temat 
dylematów, jakie przeżywa Europa 
Zachodnia. Pokazał rozbite więzi 
międzyludzkie, wstydliwie ukrywane 
uczucia, wreszcie przerażającą sa­
motność ludzi końca XX w. Zasuge­
rował, że człowiek ma wewnętrzną 
busolę, która pozwala mu odróżniać 

dobro od zła. Tą busolą jest goto­
wość kochania. Twierdził, że miłość 
jest jedyną linią, po której możemy 
się poruszać, pod warunkiem że jest 
odwzajemniona. Przekonywał nas 
o tym wprost w „Niebieskim", po­
dobne przesłanie powtarzał w „Czer­
wonym". 

Nie sposób oddać klimatu twór­
czości Krzysztofa Kieślowskiego 
w krótkim szkicu. Reżyser odżegny­
wał się w wywiadach od interpreta­
cji. Sprowadzał swoje zadanie do 
postawienia pytań, np.: czym jest 
wolność? równość? braterstwo? 
Szukanie odpowiedzi pozostawiał 
widzom. Wiedział, że jest być może 
jedynym reżyserem, dla którego 
takie pytania są niezwykle ważne. 
Zadawał je nie tyle jako twórca, ile 
po prostu jako inny, poszukujący 
drogi człowiek. Do osiągnięć współ­
czesnego kina odnosił się sceptycz­
nie. W eseju o Bergmanie napisał 
m.in.: Prawdę mówiąc, kiedy myślę 
o współczesnym kinie, coraz częściej 
mam przed oczyma obraz cmentarza. 
Groby, pochylonych nad nimi kilku 
starszych niepewnych mężczyzn 
o ostrożnych ruchach i obok auto­
strada pełna szybkich, doskonałych 
technicznie, ale podobnych do siebie 
jak dwie krople wody samochodów. 
Zastanawiam się, co trzydzieści lat 
temu różniło „Milczenie" Bergmana 
od innych filmów tego czasu i dla­
czego tak wielu ludzi w tak wielu 
krajach świata chciało go obejrzeć. 
Ton. 

Wydaje się, że Kieślowski miał tę 
samą cechę, którą podziwiał u Berg­
mana. Jego filmy mają bardzo oso­
bisty i niepowtarzalny ton. Ton 
rozmowy. 

Anna Pietrzak 
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WARUNKI WAJDY 

Wielki Tydzień 
reżyseria - Andrzej Wajda 

Polska, 1995 

Władysław Pasikowski wie 
o współczesnej polskiej publiczności 
coś, czego ja nie wiem - powiedział 
w jednym z wywiadów Andrzej 
Wajda, komentując komercyjny 
sukces „Psów". Jakkolwiek nie 
jestem zwolenniczką kina Pasikow­
skiego, uważam, że w tej lekko 
ironicznej wypowiedzi jest ziarno 
prawdy. Pasikowski niemal „zapro­
jektował" swoich potencjalnych 
odbiorców. W końcu filmów nie 
kręci się tylko dla siebie i grupy 
swoich przyjaciół, jak kiedyś stwier­
dziła Agnieszka Holland. A. Wajda 
w swoich ostatnich posunięciach 
twórczych postanowił pójść pod 
prąd, pomijając zasadę zwracania się 
do widzów. W rezultacie nakręcił 
„Wielki Tydzień" - film bez adre­
sata. 

Zresztą jest to już trzeci - po 
„Korczaku", filmie z kontrowersyj­
nym epilogiem, i „Pierścionku 
z orłem w koronie", wyblakłej, 
pozbawionej żaru i w dodatku spóź­
nionej wizji powstania warszawskie­
go i jego następstw - film znacznie 
słabszy artystycznie w porównaniu 
z dokonaniami z czasów szkoły 
polskiej. 

W swojej blisko 50-letniej twór­
czości A. Wajda udowodnił, że jest 
mistrzem filmowych adaptacji litera­
tury, i to nawet takich pozycji, które 
wydawałyby się zupełnie nieprzekła-
dalne (np. „Wesele" czy „Panny 

z Wilka"). Jednak następna próba 
zmierzenia się z prozą Andrzejew­
skiego (pierwszą był, jak wiadomo, 
„Popiół i diament") wypadła zaled­
wie poprawnie. Opowiadanie będące 
kanwą scenariusza to spisana na 
gorąco relacja z Wielkiego Tygodnia 
1943, który pisarz przeżył w są­
siedztwie murów płonącego getta. 
Historia jest zupełnie prosta (młody 
architekt, Jan Małecki, spotyka na 
ulicy dawną znajomą, Irenę Lilien, 
Żydówkę, i próbuje jej udzielić 
schronienia...), zawiera jednak nie­
mały ładunek dramatyzmu (z każ­
dym dniem wzrasta zagrożenie, 
atmosfera domu na Bielanach staje 
się coraz bardziej nieprzyjazna, 
wreszcie w Wielki Piątek następuje 
kulminacja nieszczęść...). Mimo to 
z niejasnych powodów tragedia 
rozgrywająca się na ekranie jest 
dziwnie daleka. Nad wszystkimi 
bohaterami ciąży fatum Historii. 
Żydzi są jej ofiarami pospołu 
z Polakami. Wśród Polaków: jedni 
chcą bronić przed śmiercią niewin­
nie ginących; innych, sparaliżowa­
nych strachem o życie własne 
i swoich dzieci, nie stać na ten gest 
ludzkiej solidarności. Każda z tych 
postaw jest zrozumiała. Reżyser nie 
próbuje sądzić. Staje z boku. Obser­
wuje i opowiada. Trudno mi okreś­
lić, na czym polega to pęknięcie 
w narracji, które powoduje, że wi­
dzowie patrzą na wszystko chłod­
nym wzrokiem. Nawet obraz Ireny, 
dojrzalszej, świadomej swego po­
chodzenia i kierującej kroki w kie­
runku getta, nie porusza aż tak, jak 
byśmy się tego mogli spodziewać. 
Nie ma w tym winy aktorów (Beata 
Fudalej jako Irena, Wojciech Malaj­
kat w roli Małeckiego i Małgorzata 
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Warzecha jako jego żona są bardzo 
przekonujący) ani uchybień ze stro­
ny operatora (kontrast między szary­
mi, zasnutymi dymami getta ulicami 
warszawskimi a wiosenną, pełną 
życia podmiejską willą jest dosko­
nale widoczny), a jednak film nie 
zapisuje się w pamięci w jakiś 
szczególny sposób. Może ten feno­
men można uzasadnić tym, że inni 
ludzie siedzą dzisiaj na widowni? 

Sam reżyser, mimo otrzymanego 
niedawno Srebrnego Niedźwiedzia 
na festiwalu w Berlinie i obchodzo­
nych uroczyście w Krakowie 70. 
urodzin, czuje, że potrafi nawiązać 
kontakt z coraz mniejszą grupką 
kinomanów. Nie ukrywa zresztą 
pobrzmiewających tu i ówdzie nut 
goryczy. Andrzej Wajda w rozmo­
wie ze Zdzisławem Pietrasikiem na 
łamach „Polityki" (nr 10, 9 III 1996) 
mówi otwarcie: Dla mnie stan wo­
jenny był najgorszym okresem 
w moim życiu, i nie dlatego, że 
spotkały mnie szczególne przykrości, 
ale właśnie kiedy miałem najwięcej 
siły, energii, wiary w kino i w sie­
bie, w rolę, jaką mogę odegrać, 
postarano się tak skutecznie, żeby 
wszystko zaprzepaścić i zmarnować. 
Kiedy przyszedł rok 1989, zrozumia­
łem, że cały mój skarb, moje projek­
ty, które gromadziłem przez lata, 
których na ogół z powodów cenzu­
ra lny ch nie mogłem zrealizować, że 
to wszystko nikogo już nie obchodzi. 
Choć mało się dzisiaj o tym mówi, 
ale w stanie wojennym z całą świa­
domością tak kształtowano repertuar 
kin, żeby wypędzić z nich polską 
inteligencję. To filmy kung-fu wygo­
niły ją z kin definitywnie, a cały mój 
majątek można już było tylko zamk­
nąć w jakiejś szafie. Tak, chciałbym 

odzyskać publiczność, która teraz 
chodzi do kina, ale na moich warun­
kach. 

Czy pozyskanie nowej, młodej 
publiczności dla filmów Wajdy jest 
możliwe? Nie wiem, być może 
rozstrzygnie o tym następny, tym 
razem współczesny film - „Panna 
Nikt". 

Anna Pietrzak 

GDY SIĘ RODZIŁO 
IMPERIUM 

Kazimierz Dziewanowski 
Brzemię 

białego człowieka 
Jak zbudowano 

Imperium Brytyjskie 
Oficyna Wyd. Rytm, 

Warszawa 1995, ss. 600 

Imperium Brytyjskie - jeszcze do 
niedawna Anglia ze swoimi wszyst­
kimi koloniami. Stosunkowo małe 
państwo na mapie świata, panujące 
wszechwładnie na wszystkich mo­
rzach i lądach naszego globu to 
jeden z polityczno-ekonomicznych 
fenomenów historii. Tej historii, 
którą wyznaczają na równi dokona­
nia całych pokoleń, jak i wielkich 
indywidualności. Dziś wiadomo, że 
do powstania Imperium Brytyjskie-

książki 
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go, jego krótkiego, acz znaczącego 
okresu świetności z końca XIX w., 
przyczyniły się liczne pokolenia 
ambitnych anonimowych straceń­
ców, ryzykantów, poszukiwaczy 
przygód i bogactw, ludzi niejedno­
krotnie wyjętych spod prawa, oraz 
wielkie indywidualności, które po­
trafiły dowodzić tymi straceńcami, 
godzić ambicje i interesy własne 
z dobrem Korony Brytyjskiej. 

Poświęcono im niejedną książkę, 
niejedno dzieło. Tyle że autorzy 
tych książek zastanawiali się naj­
częściej nad samym zjawiskiem 
i w zależności od tego, kto pisał, 
ludzie ci byli przedstawiani bądź 
jako łupieżcy, bezwzględni okrut-
nicy pozbawieni jakichkolwiek zasad 
moralnych, działający nie dla dobra 
ojczyzny, ale dla osobistych, czysto 
materialnych korzyści, bądź jako 
jedyni w swoim rodzaju bohatero­
wie, którym należy się wieczna 
chwała i pamięć. Jedno jest pewne: 
wszyscy oni na trwałe wpisali się 
w dzieje nie tylko Anglii, ale i po­
wszechne. 

W polskiej literaturze historycz­
nej o dziejach Imperium Brytyjskie­
go napisano sporo, nigdy jednak nie 
ujmując tematu całościowo. Dlatego 
czytelnik był skazany na przekłady, 
głównie prac historyków angiel­
skich, którzy mimo obiektywizmu 
w przedstawianiu faktów, dość 
stronniczo je interpretowali z pozycji 
racji interesów brytyjskich. Długo 
trzeba było czekać na krytyczną 
ocenę dokonań i zasług oraz istoty 
historii kolonializmu. Wielki mit 
zasług białego człowieka zdomino­
wał krytyczne widzenie, podporząd­
kował całkowicie sposób europej­
skiego myślenia. Dopiero upadek 

wielkich nowożytnych imperiów 
kolonialnych spod znaku W. Bryta­
nii, Francji, Hiszpanii, Portugalii 
i Holandii, uzmysłowił, że domi­
nacja cywilizacyjno-kulturowa Euro­
py w koloniach była pozorna. Ale 
może właśnie dlatego warto prześle­
dzić istotę samego kolonializmu, 
jego aspekty historiozoficzne 
w dziejach świata nowożytnego. Tej 
też problematyce jest poświęcona 
książka K. Dziewanowskiego. 

Kazimierz Dziewanowski z wy­
kształcenia jest prawnikiem, z zawo­
du dziennikarzem, z powołania 
reporterem i publicystą politycznym. 
Uprawianie rzetelnej publicystyki 
politycznej zawsze zbliża ku histo-
riozofii, bowiem bez znajomości 
i zrozumienia historii trudno jest 
interpretować współczesność. Dzie­
wanowski jako reporter, najczęściej 
w charakterze korespondenta praso­
wego, zwiedził niemal cały świat. 
Głośne były tomy jego reportaży: 
„Mahomet i pułkownicy. Reportaż 
ze skrzyżowania wszystkich dróg 
świata", „Skorpion w namiocie 
biurowym", „Archanioły i szakale. 
Reportaż sprzed potopu", „Mój 
kolega czarownik", „Kairskie ABC", 
„Księga zdziwień", „Złoto piasków", 
„Biblia i karabin". Pisane latami 
dwutomowe „Brzemię białego czło­
wieka" miało się stać ukoronowa­
niem wcześniejszego reporterskiego 
i publicystycznego pisarstwa. Tyle 
że czas, w którym się ukazała książ­
ka (t. I - 1981, t. II - 1989), nie 
sprzyjał obiektywnie krytycznej 
ocenie prasowej. 

„Brzemię białego człowieka" 
swoją trwałość zawdzięcza umiejęt­
ności Dziewanowskiego łączenia 
wiedzy historycznej z eseistyczną 
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formą narracji i historiozoficz­
nym, zdystansowanym, a tym 
samym zobiektywizowanym widze­
niem przedstawianych zdarzeń 
i ludzi je kreujących. Dziewanowski 
bowiem postrzega historię jako ciąg 
pozornie tylko przypadkowych zda­
rzeń, które dopiero z perspektywy 
czasu nabierają waloru konsekwencji 
następujących po sobie przyczyn 
i skutków. Przy czym za każdym 
wydarzeniem kryje się konkretny 
człowiek, co nie oznacza, że musi to 
być ktoś, kogo znamy z imienia 
i nazwiska. 

Dziewanowski ma świadomość, 
że historię tworzą na równi indywi­
dualności i ludzka zbiorowość. To 
właśnie zbiorowość jest anonimowa 
i jako tako najczęściej realizuje 
zamysły indywidualności. Przyjmu­
jąc to za punkt wyjścia swojej esei­
stycznej relacji o narodzinach 
Imperium Brytyjskiego, przywołuje 
dziesiątki konkretnych postaci, któ­
rych poczynania i dokonania zadecy­
dowały o kolonialnym charakterze 
Korony. Ale zadecydowały również 
0 późniejszym, obowiązującym 
zresztą do dziś, postrzeganiu Angli­
ków w koloniach. We wstępie do 
książki autor tak to ujmuje: W lite­
raturze istnieją dwa sprzeczne 
obrazy Anglików w koloniach. Jeden 
uformowany przez Kiplinga i Law­
rence'a, do pewnego stopnia rów­
nież przez Maurois i plejadę mniej 
znanych autorów, a w Polsce głów­
nie przez Henryka Sienkiewicza. 
Zgodnie z tym obrazem małomówny 
1 odważny, wyniosły, lecz sprawied­
liwy Anglik w hełmie tropikalnym 
docierał wśród niebywałych trudów 
do „jądra ciemności", jak to pięknie 
nazwał Conrad, niósł tam angielską 

naukę o równości obywateli wobec 
prawa, o tym, że nie należy palić 
wdów ani wydawać za mąż jedena­
stoletnich dziewcząt, że nie należy 
wbijać ludzi na pal ani sprzedawać 
ich w niewolę; niósł oświatę, medy­
cynę, kolej żelazną i sprawiedliwą 
karę za dowiedzione przestępstwa. 

Według drugiego obrazu angiel­
skie panowanie w koloniach było 
nieprzerwanym pasmem oszustw, 
matactw, podstępów i okrucieństw; 
kanonierek, karabinów maszynowych 
i samolotów stosowanych przeciwko 
uzbrojonym w dzidy lub strzelby 
tubylcom; a przede wszystkim były 
to dzieje monopoli handlowych, 
ucisku podatkowego, obracania 
w ruinę miejscowego rzemiosła dla 
dobra angielskiego przemysłu; po­
nadto: narzucania siłą krzywdzących 
traktatów, wymuszania nadzwyczaj­
nych przywilejów dla angielskich 
kupców i przemysłowców, uniemożli­
wianie awansu społeczeństwom 
podbitym i wywodzącym się z nich 
jednostkom uzdolnionym, traktowa­
nia tych społeczeństw z pogardą 
i wyższością, co miało być uzasad­
nione misją powierzoną Anglii przez 
Boga. 

Celowo przytoczyłem ten nazbyt 
długi fragment książki, gdyż stanowi 
on swoiste motto do wywodów 
historycznych i historiozoficznych 
Dziewanowskiego. Te dwie bowiem 
pozornie przeciwstawne opinie 
w rzeczywistości były równoprawne. 
Stanowiły obowiązującą przez stule­
cia, od chwili pierwszego podboju 
kolonialnego na kontynencie amery­
kańskim, zasadę rządzenia - przy­
słowiowego kija i marchewki. Jak 
słusznie zauważa autor, Anglicy, 
opóźnieni w podbojach kolonialnych 
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w stosunku do Hiszpanii, Portugalii, 
Francji i Holandii, starali się unikać 
błędów swoich kolonialnych prze­
ciwników. Równocześnie przez cały 
czas kolonialnych podbojów mieli 
sytuację o tyle utrudnioną, że poza 
Australią i Nową Zelandią wszędzie 
natrafiali na tereny już skolonizowa­
ne przez wspomniane potęgi euro­
pejskie. Walkę o nowe ziemie mu­
sieli staczać równocześnie z zastany­
mi już kolonizatorami europejskimi 
i z tubylcami. Ale to właśnie powo­
dowało stosowanie tak różnorodnej 
taktyki zdobywania i anektowania 
zajętych terenów. 

Dziewanowski jest pełen podziwu 
nie dla samego kolonializmu w wy­
daniu brytyjskim, ale dla ludzi, 
którzy przyczynili się do utworzenia 
imperium. Z rozmachem eseisty 
kreśli portrety wielkich zdobywców, 
którzy na równi odwagą, bezwzględ­
nością i okrucieństwem, ale i inteli­
gencją, zdobywali ogromne obszary 
Afryki, Azji i Ameryki. W imieniu 
króla, któremu zresztą nie zawsze 
byli posłuszni, ogłaszali je częścią 
Korony Brytyjskiej. Czerpali z tego 
niemałe korzyści dla siebie, ale nic 
zapominali też o korzyściach należ­
nych Koronie. Wprowadzając wszę­
dzie obyczaje i prawodawstwo bry­
tyjskie, w przeciwieństwie do innych 
państw kolonialnych, potrafili do 
końca zachować to, co określa się 
mianem splendid isolations. Ale 
może dzięki temu umiejętnemu 
zachowaniu dystansu wobec tubyl­
ców, traktowaniu podbitych ziem nie 
jako nowych ojczyzn, a jedynie 
czasowego miejsca zamieszkania 
pozwalającego na nie zawsze szyb­
kie wzbogacanie się, to właśnie 
Anglicy najskuteczniej narzucili na 

trwałe swój język i obyczaje. To 
właśnie Anglikom udało się w dzie­
jach Europy powtórzyć historię pax 
Romana, zamieniając ją z końcem 
XIX w. na pax Britanica. 

Paul Johnson w „Historii Angli­
ków" potwierdza wywody Dziewa-
nowskiego dotyczące fenomenu 
skuteczności brytyjskiego koloniali­
zmu: Imperium Brytyjskie miało 
charakter kulturowy, a nie militarny. 
Nie odnosiło się to oczywiście do 
wszystkich ziem zajmowanych przez 
angielskich kolonialistów. Nie odno­
siło się to również do osobistych 
ambicji samych zdobywców. Jakże 
często bowiem właśnie poczynania 
militarne decydowały o trwałości 
obecności kolonialnej. 

Dziewanowski swoją opowieść 
0 budowaniu imperium Brytyjskiego 
rozpoczyna od 1583 r., od wyprawy 
w nieznane przez Atlantyk sir 
Humphreya Gilberta, a kończy na 
wydarzeniach z ostatnich lat, kiedy 
to definitywnie przestała istnieć 
Anglia kolonialna. Przestała istnieć, 
choć zachowała wspaniały tytuł 
Wielkiej Brytanii. W sumie autor 
ukazuje pełne trzy stulecia dziejów 
angielskiego kolonializmu, jego 
blaski i cienie, sukcesy i klęski. 
Stawia też liczne znaki zapytania 
1 stara się na nie odpowiedzieć. Ma 
bowiem świadomość, że współczes­
ny czytelnik nie zadowoli się jedy­
nie samymi faktami i barwnymi 
biografiami bohaterów. W końcu 
XX w. przez pryzmat własnych 
doświadczeń szukamy odpowiedzi 
na jedno z zasadniczych pytań: Czy 
podboje, zniewalanie innych naro­
dów przynosi więcej korzyści, czy 
strat? A może bilansowanie jest 
w ogóle zbędne, bo prowadzi doni-
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kąd? Dziewanowski odwołuje się do 
wypowiedzi znanego współczesnego 
historyka brytyjskiego, AJ.P. Taylo­
ra: Można bez końca dyskutować, 
czy posiadanie imperium przyniosło 
kiedykolwiek korzyści naszej wspól­
nocie narodowej. Taka dyskusja jest 
bezcelowa. Imperium Brytyjskie było 
rządzone dla korzyści tych, którzy 
nim administrowali, którzy go bro­
nili i którzy się na nim bogacili. 
Pozostaje jednak kwestia podstawo­
wa: czy imperium przyniosło korzyść 
ludom poddanym? Nie ma na to 
prostej odpowiedzi. 

Tadeusz J. Żółciński 

POLACY I LITWINI 

Maria Wardzyńska 
Sytuacja ludności 

polskiej 
w Generalnym 

Komisariacie Litwy 
czerwiec 1941 -

lipiec 1944 
Główna Komisja 
Badania Zbrodni 

Przeciwko Narodowi Polskiemu 
- Instytut Pamięci Narodowej 

Warszawa 1993, ss. 291 

Ziemia wileńska, jak żadna 
z części II Rzeczypospolitej, prze­
chodziła w latach II wojny świato­
wej zmienne koleje losu. Począwszy 
od września 1939 r. znajdowała się 

kolejno pod okupacją sowiecką, 
litewską, sowiecką, niemiecką i po­
nownie sowiecką. Oprócz Berlina 
pretensje terytorialne do tego ob­
szaru wysuwała Warszawa oraz 
Kowno i Moskwa. W tej skompliko­
wanej sytuacji musiało dochodzić do 
różnorakich konfliktów. 

Książka jest próbą odtworzenia 
wykonywania polityki okupacyjnej 
w utworzonym przez Niemców 
Generalnym Komisariacie Litwy. 
Choć autorka swoją uwagę skupia 
na położeniu ludności polskiej, nie 
pomija jednak zagadnienia ekstermi­
nacji wileńskich Żydów, skutków 
działalności partyzantki sowieckiej. 
Podkreśla zwłaszcza udział znaczą­
cej części Litwinów w okupacyjnych 
rządach (przede wszystkim w lokal­
nej administracji, policji). Stwierdza, 
iż: Był on tak znaczny, że ludność 
polska bardzo często miała wraże­
nie, że sprawcami wszystkich nie­
szczęść nie są Niemcy lecz Litwini. 
Dodajmy, że również dowództwo 
polskiej konspiracji, tak w Warsza­
wie jak i w Wilnie, zgodnie okreś­
lało ówczesną sytuację jako okupa­
cję niemiecko-litewską. Utrwalaniu 
i pogłębianiu takiej oceny sprzyjało 
wrogie względem Polaków ustosun­
kowanie Litwinów angażujących się 
we współpracę z Niemcami. War­
dzyńska zaznaczyła, iż administracja 
litewska wykorzystywała okupację 
niemiecką do depolonizacji Wileń-
szczyzny. Często stosowaną metodą 
walki z Polakami było denuncjowa-
nie ich przed władzami niemieckimi 
za rzekome sympatie komunistycz­
ne. Administracja litewska wykorzy­
stywała do szykanowania ludności 
polskiej niemieckie zarządzenie 
o rekrutacji na roboty do Rzeszy 
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bądź do pracy w pomocniczej służ­
bie wojskowej w taborach na zaple­
czu frontu. Autorka za historykiem 
litewskim powtarza, iż z polskiego 
Wilna wywieziono na roboty ponad 
12 tys. osób, podczas gdy w tym 
samym czasie z litewskiego Kowna 
zaledwie 210 osób. Do osłabienia 
elementu polskiego przyczynił się 
również niemiecki plan kolonizacji 
Litwy, gdyż wysiedlani przez Niem­
ców Litwini zajmowali następnie 
polskie gospodarstwa na Wileń­
szczyźnie. Szykany i represje ze 
strony Niemców wspomaganych 
przez część Litwinów (zwłaszcza 
policję) dotknęły również polskie 
duchowieństwo. W marcu 1942 r. 
w klasztorze w Mariampolu został 
internowany abp Romuald Jałbrzy-
kowski, zostali również aresztowani 
wileńscy zakonnicy, profesorowie 
seminarium duchownego. 

Prześladowania sprawiły, iż 
w społeczności polskiej umacniała 
się niechęć czy wręcz wrogość 
wobec Litwinów. Gdy w 1943 r. 
oddziały partyzanckie AK rozpo­
częły zbrojną walkę, ich przeciwni­
kiem w równej mierze stały się 
władze i wojsko niemieckie jak 
i administracja i policja litewska, 
a od wiosny 1944 r. Litewski Kor­
pus Posiłkowy gen. Plechavićiusa. 
W walkach z formacjami litewskimi 
oddziały polskie odniosły wiele 
lokalnych sukcesów. 

Wydarzenia, które szczególnie 
wryły się w pamięć wileńskich 
Polaków, przypomniane przez War-
dzyńską, to wymordowanie przez 
policję litewską w maju 1942 r. 
w okolicy Swięcian i Łyntup ponad 
400 osób (według strony polskiej od 
800 do 1200), aresztowanie w nocy 

z 16 na 17 IX 1943 r. w Wilnie 
około 100 osób spośród polskiej 
inteligencji, z których 10 (w tym 
profesorowie USB) zostało pośpiesz­
nie rozstrzelanych przez policję 
litewską. 20 VI 1944 r. oddział 
litewskiej policji w odwecie za 
śmierć 4 policjantów w starciu 
z 5. brygadą AK „Łupaszki" roz­
strzelał w Glinciszkach 38 Polaków 
(w tym kobiety, dzieci, starców). 
W odwecie za Glinciszki oddział 
„Łupaszki" przeprowadził rajd pacy-
fikacyjny na Litwę. W Dubinikach 
5. brygada AK zastrzeliła 27 Litwi­
nów. 

Mimo represji, które dotknęły 
oba narody, i prób rozmów nie 
doszło do współdziałania polsko-
-litewskiego. Nie wygasły też dawne 
i niedawne animozje. Ich świade­
ctwem są choćby wysuwane współ­
cześnie na Litwie pod adresem AK 
oskarżenia o zbrodniczą działal­
ność. 

Wardzyńska uzupełniła swoje 
opracowanie o obszerne fragmenty 
98 dokumentów. Przeważnie są to 
raporty Delegatury Rządu R.P. na 
Kraj i meldunki policji niemieckiej. 
Oprócz wartości informacyjnej spo­
sób ujmowania wydarzeń, a zwłasz­
cza stylistyka publikowanych doku­
mentów wpływają na większą wyra­
zistość obrazu okupacji na Wileń­
szczyźnie. 

Krzysztof Tarka 
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ODBUDOWAĆ PRZYMIERZE 

Leonardo Boff 
Ecologia, 

mondialità, 
mistica 
Assisi 1993 

Na wstępie warto powiedzieć 
kilka słów o samym autorze. Urodził 
się w 1938 r. w Brazylii. Jest jed­
nym z głównych przedstawicieli 
tzw. teologii wyzwolenia. Opubliko­
wał wiele książek z zakresu teologii. 
Obecnie jest profesorem etyki i filo­
zofii na uniwersytecie w Rio de 
Janerio. 

Należy zaznaczyć, że Boff, cho­
ciaż próbuje w swej książce nakreś­
lić uniwersalną wizję ekologii, to 
jego punkt widzenia jest uwarunko­
wany specyficzną sytuacją krajów 
latynoamerykańskich. 

Punkt wyjścia Boffa nierzadko 
determinuje analizowane przez niego 
zagadnienia. Opowiada się on gene­
ralnie za holistyczną wizją ekologii. 
Jest to wizja integracyjna, ponieważ 
uwzględnia nie tylko osiągnięcia 
nauki, techniki, lecz również społe­
czeństwo, różnorodność kultur, 
złożoność człowieka, oraz odwołuje 
się do duchowości i mistyki, które 
stanowią istotny aspekt rzeczywi­
stości. Co więcej, nadają jej głębię 
i pozwalają we właściwy sposób od­
nosić się do rzeczywistości, w tym 
do zagadnienia ekologii. Ekologię 
zaś Boff pojmuje jako naukę i sztu­
kę wzajemnych relacji (s. 19) pomię­
dzy wszystkimi bytami. 

Samo stwierdzenie istniejącego 
kryzysu ekologii nie jest nowe. 
Nowością zaś niewątpliwie są prze­

prowadzone przez Boffa analizy. 
Główna teza, wokół której koncen­
trują się jego przemyślenia, brzmi 
następująco: kryzys ekologii jest 
związany z modelem współczesnego 
społeczeństwa, zaś niesprawiedli­
wość społeczna niesie ze sobą nie­
sprawiedliwość ekologiczną (s. 22). 
Największym problemem środowi­
ska na skalę światową dzisiaj jest 
ubóstwo. Dlatego Boff próbuje dać 
wizję, która obejmuje ludzi naj­
bardziej zagrożonych w swoim 
istnieniu. W związku z tym doko­
nuje krytyki obecnego modelu społe­
czeństwa związanego z pewnymi -
jak to nazywa - przesądami, które 
wpływają na kształtowanie błędnej 
świadomości ekologicznej. 

Jednym z zarzutów stawianych 
współczesnemu społeczeństwu jest 
koncentracja wyłącznie na wymiarze 
ekonomicznym, a co za tym idzie na 
nieograniczonym rozwoju. Jest to 
model dominacji, która sprawia, że 
tak człowiek i natura są postrzegani 
przez pryzmat tworzywa i przydat­
ności produkcyjnej. Skutkiem tego 
jest grzech społeczny (załamanie re­
lacji społecznych) i grzech ekologi­
czny (załamanie relacji człowieka ze 
środowiskiem). Z modelem tym wią­
że się także sztuczne prowokowanie 
pozornych potrzeb człowieka, co jest 
przyczyną chaosu ekologicznego. 

Boff postuluje nie tylko wprowa­
dzenie edukacji ekologicznej, lecz 
także i przede wszystkim wprowa­
dzenie pewnych zasad. Jedną z nich 
jest solidarność, której istota leży 
w podkreślaniu wspólnoty kosmicz­
nej, w której wszystko istnieje w re­
lacji do czegoś i jest wzajemnie ze 
sobą powiązane: ...wszystko istnieje 
w częściach, a części we wszystkim 
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(s. 18), co w perspektywie wiary 
odsyła do Boga, od którego wszyst­
ko pochodzi i do Niego powraca. 
Doskonałym przykładem i równo­
cześnie wzorem tej wspólnoty pozo­
staje Trójca Święta, która jest wiecz­
ną relacją i przenikaniem się trzech 
osób Boskich, przy zachowaniu jed­
ności (natury), jak i odrębności 
(osób). Ponadto zasada solidarności 
pokazuje, że wszyscy bez wyjątku 
mają prawo do wszelkich dóbr oraz 
godnego życia. Zakłada ona ekono­
mię wystarczalności, która - w prze­
ciwieństwie do ekonomii rozwoju za 
wszelką cenę i rozwoju bez granic -
uwrażliwia na elementarne potrzeby 
najuboższych. W końcu Boff postu­
luje stworzenie nowego porządku 
etycznego. Jego głównym celem jest 
odbudowanie zburzonego przymierza 
nie tylko pomiędzy człowiekiem 
a naturą, lecz także pomiędzy ludź­
mi i narodami. Idzie więc o budze­
nie i wyrabianie postawy odpowie­
dzialności w człowieku, na mocy 
której z jednej strony człowiek ma 
się stawać na nowo, tak jak to było 
w pierwotnym zamiarze Boga, anio­
łem troszczącym się i zarządzającym 
światem w sposób racjonalny, rezyg­
nując z postawy dominacji nad świa­
tem i drugim człowiekiem. Z drugiej 
zaś strony nowy porządek etyczny, 
powinien uwzględniać nic tylko 
ludzi dzisiaj żyjących, lecz także 
przyszłe pokolenia. 

Boff rozróżnia ekologię zewnętrz­
ną i wewnętrzną. Jego zdaniem to, 
że człowiek i świat są „chorzy", że 
w świecie panuje przemoc i agresja 
w stosunku do środowiska i czło­
wieka, ma korzenie w samym czło­
wieku. Stąd rodzi się potrzeba, aby 
obok ekonomii i techniki zwracać 

uwagę na duchowość oraz związaną 
z nią postawę mistyczną. Przez 
duchowość Boff rozumie postawę, 
która w centrum stawia życie, broni 
go i promuje je oraz występuje 
przeciw wszelkim mechanizmom 
niszczącym je i prowadzącym do 
śmierci (s. 46). Ponadto pozwala 
ona człowiekowi dojrzeć inny aspekt 
rzeczywistości: jej wielopłaszczyz-
nowość, by odnieść ją do Ostatecz­
nej Instancji nazywanej przez religię 
Bogiem. Ta Ostateczna Instancja jest 
widziana jako podstawa unifikująca 
wszystko, nadająca całości głębszy 
sens, a jednocześnie ucząca solidar­
ności, uczestnictwa, szacunku do 
wszystkiego, co żyje, i patrzenia na 
otaczający świat przez pryzmat 
serca, a nie tylko użyteczności. 
Innymi słowy duchowość w sensie 
ogólnym pozwala nie tylko odkryć 
Podstawę całej rzeczywistości, lecz 
także jej sakralność, uczy zachwytu, 
czyli prowadzi do mistyki rozumia­
nej w sensie ogólnym. W tym świe­
tle wszystko, co istnieje, jest sakra­
mentem Boga i prowadzi do spotka­
nia z Nim. Dlatego autor zachęca 
teologów do pogłębienia refleksji na 
temat stworzenia, wcielenia i odku­
pienia, aby pokazać, że objawianie 
się Boga w historii, a także proces 
stwarzania trwają nadal. Ponadto 
Boff stwierdza, że chrześcijaństwo 
może wnieść, gdy idzie o ekologię, 
uwrażliwienie na zamieszkanie 
wszystkiego przez Ducha Stworzy­
ciela. Ducha, który stale odnawia 
całą strukturę kosmosu, który 
z kosmosu czyni swoją świątynię, 
miejsce swojej działalności i obja­
wienia (s. 59). Taka wizja, w której 
w Duchu wszystko tworzy całość, 
tzn. w której Bóg jest we wszyst-
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kim, lecz nie wszystko jest Bogiem, 
pomogłaby do powstania nowej 
świadomości, a wraz z nią ducho­
wości ekologicznej, integralnej, 
zdolnej do zjednoczenia nieba i zie­
mi. W wizji Boffa ważne jest prze­
zwyciężenie antropocentryzmu sta­
wiającego człowieka w centrum 
świata na rzecz podkreślania, że 
stanowi on część natury, jest z nią 
powiązany i za nią odpowiedzialny, 
stając się jej kustoszem, a nie pa­
nem. Takiej wizji odpowiadałoby 
najlepiej to, co Boff nazywa demo­
kracją ekologiczno-społeczną, która 
winna się opierać na następujących 
zasadach: uczestnictwa (na wszyst­
kich możliwych poziomach), solidar­
ności (także na poziomie międzyna­
rodowym), równości społecznej, 
uznaniu i promocji różnic (zarówno 
jednostek, jak i kultur), jedności 
(jako otwarcia się na wszystkie 
wymiary rzeczywistości). Dzięki 
realizacji takiej wizji człowiek po­
jednany z sobą samym (ekologia 
umysłu) może współżyć z podobnymi 
do siebie (ekologia społeczna), 
a także z pozostałymi bytami (ekolo­
gia środowiska) (s. 99). Tak więc, 
zdaniem Boffa, obok sprawiedli­
wości ekologicznej (szacunek wobec 
wszystkiego, co istnieje) musi zaw­
sze istnieć sprawiedliwość społeczna 
(szacunek do ludzi). Oba wymiary 
warunkują się wzajemnie i są kom­
plementarne. 

W analizowanej książce Boffa 
obok wyżej wymienionych prób 
rzucenia nowego światła na zagad­
nienie ekologii, występują inne 
próby, które mogą budzić wątpli­
wości i pytania. Wystarczy wspom­
nieć sposób postrzegania natury, 
która zdaniem Boffa pozostaje 

w stanie stawania się (s. 90). Pod­
waża on też niezmienność prawa 
natury, uważając, że jest ono bar­
dziej dłużnikiem archaicznej kosmo­
logii przedmodernistycznej niż uważ­
nej refleksji na temat planu Boga 
(s. 90). Podstawa zaś etyczna w jego 
rozumieniu nie opiera się na rosz­
czeniu o niezmienności prawa natu­
ralnego, lecz na nadziei królestwa 
sprawiedliwości, integralności stwo­
rzenia i pokoju, zapowiadanych 
przez Jezusa (s. 91). W stwierdze­
niach tego typu autor zamazuje 
granicę i różnicę pomiędzy porząd­
kiem ontologicznym i porządkiem 
moralnym. Tym samym nie jest 
jasne, czy Boff, mówiąc o naturze, 
ma na myśli przyrodę, czy też jej 
prawa. Natomiast gdy idzie o czło­
wieka, czy mówi o naturze w sensie 
ontycznym, tzn. konstytuującym go, 
czy w sensie etycznym, tzn. czym 
może i powinien stawać się. Dalej, 
choć może wyda się to zaskakujące 
dla czytelnika, Boff broni socjali­
zmu, mówiąc, że jako przeciwień­
stwo kapitalizmu zawsze pozostanie 
on niejako snem i marzeniem ludów 
uciskanych, że z perspektywy nędzy 
będzie zawsze widziany jako droga 
prowadząca do wyzwolenia i relacji 
braterskich (s. 115). Można by 
podawać inne tego typu przykłady, 
lecz wystarczy stwierdzić, że po 
przeczytaniu tej książki, nie po­
mniejszając w niczym jej wkładu na 
rzecz ekologii, odnosi się wrażenie, 
że tak kapitalizm (który postrzegany 
jest przez niego jako kara dla ludz­
kości, s. 116), jak i instytucja Koś­
cioła rzymskokatolickiego ponoszą 
odpowiedzialność za wszelkie nie­
szczęścia ludzkości. Obie struktury, 
jego zdaniem, wydają się nierefor-
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mowalne i bronią za wszelką cenę 
swych pozycji. Co więcej, występują 
przeciw wolności człowieka i rosz­
czą sobie prawo do monopolu na 
prawdę (por. s. 88-93; 135-147). Jest 
to, niestety, główna obsesja Boffa, 
z której nie potrafi się wyzwolić 
i przez którą spogląda na rzeczywi­
stość. 

Dariusz Gardocki SJ 

NIESZPOR Y BOLIWIJSKIE 

Piotr Nawrot SVD 
Mùsica de visperas 
en las reducciones 

de Chiquitos — 
Bolivia 

(1691-1767) 
Obras de Domenico 

Zipoli 
y maestros jesuitas 

e indigenas anónimos 
La Paz 1994, 

ss. XXXII + 335 

Redukcje jezuickie w Ameryce 
Południowej cechowała m.in. 
wysoka kultura muzyczna. Ukazał to 
R. Joffé w filmie „Misja". Wspa­
niała muzyka Ennio Morricone 
napisana do tego filmu jest stylizacją 
barokowej muzyki z redukcji parag­
wajskich. Piotr Nawrot, werbista, 
misjonarz z Paragwaju i Boliwii, 
daje nam do ręki fragment autenty­
cznej ówczesnej muzyki. Ukazuje 
małą, ale jakże znaczącą część 

z bogatej tradycji muzycznej jezui­
tów, pozostawionej w tym konkret­
nym przypadku wśród Indian Chi­
quitos, w obecnej Boliwii. 

Piotr Nawrot, ur. w 1955 r. 
w Poznaniu, śpiewał w Poznańskim 
Chórze Chłopięcym Jerzego Kur­
czewskiego. Po ukończeniu średniej 
szkoły muzycznej w 1974 r. wstąpił 
do Zgromadzenia Misjonarzy Werbi-
stów. Studia filozoficzno-teologiczne 
odbył w Misyjnym Seminarium 
Duchownym Księży Werbistów 
w Pieniężnie, uzyskując równocześ­
nie jako ekstern stopień magistra 
teologii na KUL w 1981 r. W tym 
samym roku otrzymał święcenia 
kapłańskie, po których został skiero­
wany do pracy misyjnej w Paragwa­
ju. Jako misjonarz pracował w Santa 
Maria i Encarnación, dawnych re­
dukcjach paragwajskich. Nauczał 
liturgiki i muzyki w nowicjacie 
Księży Werbistów w Mboi-Ćaem 
oraz w Wyższym Seminarium Du­
chownym Diecezji Itapua, a muzyki 
i psychologii w Wyższej Szkole 
Parafialnej im. św. Piusa X w En­
carnación. W 1985 r. został skiero­
wany na wyższe studia muzykologi­
czne do Waszyngtonu, gdzie studio­
wał w Georgetown University oraz 
w Catholic University of America. 
W 1988 r. ukończył pierwszy etap 
studiów, uzyskując tytuł magistra 
muzyki liturgicznej oraz stypendium 
Paul Hanly Ferfeya, które pozwo­
liło mu podjąć studia doktoran­
ckie. Doktorat z muzyki uzyskał 
w 1993 r. na podstawie prezentacji 
„Musica de visperas en las reduc­
ciones de Chiquitos - Bolivia". Od 
1994 r. pracuje w La Paz jako dy­
rektor chóru katedralnego Naszej 
Pani, jako profesor liturgiki w Semi­
narium św. Hieronima i jako dyrek-
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tor muzykologii Narodowego Kon­
serwatorium oraz Oddziału Muzycz­
nego Narodowego Sekretariatu Kul­
tury. 

Prezentowane w pracy P. Na­
wrota „Nieszpory Boliwijskie'' zo­
stały odtworzone z zapomnianych 
manuskryptów z tzw. Kolekcji Con-
cepción, pochodzących z kościołów 
misyjnych San Ana i San Rafael. Na 
kolekcję tę składają się księgi z nu­
tami zarówno dla śpiewaków, jak 
i instrumentalistów, oprawione 
w skórę, z napisami sygnalizujący­
mi, dla kogo były przeznaczone. 
Nieszpory pochodzą z tekstów 
wspólnych o świętych mężczyznach 
nie będących biskupami. Po wezwa­
niu „Deus in adjutorium meum 
intende" następuje 5 psalmów: 
„Dixit Dominus", „Beatus Vir", 
„Confitebor tibi Domine", „Laudate 
pueri" i „Laudate Dominum". Każdy 
z psalmów jest poprzedzony polifo­
niczną antyfoną. Antyfony te («Do­
mine, quinque talenta", „Euge serve 
bone", „Fidelis servus", „Beatus ille 
servus", „Serve bone") i hymn „Iste 
confessor" wskazują, że mogły to 
być nieszpory ku czci św. Ignacego 
Loyoli. „Salve Regina" zamyka nie­
szpory. Porządek nieszporów został 
odwzorowany na podstawie ówczes­
nych „Vesperale" I i II znajdujących 
się w tejże kolekcji. 

W apendyksie autor umieścił 
ponadto odkryte przez siebie nastę­
pujące transkrypcje: a) „Dixit 
Dominus", „Nisi Dominus", „Lau­
date Dominum" b) „Ave maris 
stella", „Jesu corona virginum", 
„Creator alme siderum", c) „Exaltate 
Regem regum", „Ascendit Deus in 
jubilatione", d) „Regina caeli", 
e) „Exsurgens Joseph" - z uroczy­
stości św. Józefa. 

W nieszporach odpowiednie 
elementy zostały dobrane ze wzglę­
du na podobieństwo stylu i z myślą 
0 ich wykonaniu. Mają one również 
ukazać osiągnięcia redukcji jezui­
ckich w dziedzinie muzyki liturgicz­
nej. Muzyka ta, podobnie jak ów­
czesne malarstwo, rzeźba i architek­
tura, nie była sztuką dla sztuki, ale 
miała być manifestacją Źródła, 
z którego pochodzi wszelkie piękno, 
oraz służyć rozwojowi duchowemu 
nawróconych Indian. 

Nieszpory te nie wyczerpują 
zasobów Kolekcji Concepción (Na­
wrot ponadto odtworzył, opubliko­
wał i wykonał z tej kolekcji „Misa 
Mo 1 Sabado" oraz „Missa Solem-
nis" anonimowych kompozytorów; 
obecnie pracuje nad rekonstrukcją 
muzyki okresu Bożego Narodzenia). 
Chociaż demonstruje ona zasadniczo 
europejską muzykę średniowiecza, 
renesansu, baroku i wczesnej klasyki 
1 zarówno kompozytorzy, jak i twór­
cy instrumentów pochodzili ze sta­
rego kontynentu, to jednak w ni­
czym to nie pomniejsza roli miejsco­
wych Indian. Muzyka ta była inspi­
rowana przez nich, co więcej, wiele 
anonimowych dziś utworów napisali 
właśnie oni. Oni również byli wy­
twórcami instrumentów (w tym 
oryginalnie własnych) i wykonawca­
mi skomponowanych (częściowo) 
przez nich i dla nich dzieł muzycz­
nych. Próżno byłoby w kolekcji 
szukać dzieł na miarę F. Haendla. 
Nie o to przecież chodziło. Muzyka 
miała służyć uświetnieniu liturgii, 
otwarciu serc i skierowaniu ich ku 
Bogu. 

W 1691 r. o. Jose de Arce zbudo­
wał San Ignacio, pierwszą redukcję 
wśród Indian Ćhiąuitos. Do mo­
mentu wypędzenia jezuitów z Ame-
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ryki Południowej (1767) powstało 
jeszcze 9 takich redukcji. Omawiane 
tutaj manuskrypty znaleziono 
w dwóch spośród dziesięciu reduk­
cji, mianowicie we wspomnianych 
kościołach misyjnych San Ana i San 
Rafael. Od 1970 r. przechowywane 
są w Concepción, byłej redukcji 
zbudowanej przez o. Martina Schmi-
da w latach 1753-56. Kolekcja Con­
cepción jest największym zbiorem 
dzieł muzycznych jezuitów z oma­
wianego okresu nie tylko w Amery­
ce Południowej, ale również w Azji. 
Znajduje się w niej ponad 5000 
utworów. Manuskrypty zachowały 
się w różnym stanie. Kopiowane 
w czasach jezuickich są dokładniej­
sze i bardziej czytelne, natomiast 
pochodzące z okresu po wypędzeniu 
jezuitów świadczą o tym, że kopiści 
mieli już duże trudności z wiernym 
przepisaniem tekstu, a tym bardziej 
nut. P. Nawrot musiał się posłużyć 
wieloma paralelnymi kopiami, by 
odtworzyć najwierniej zarówno 
muzykę, jak i tekst. 

Większość zbioru zachowanego 
w Kolekcji Concepción ma charakter 
anonimowy. Z imienia znany jest 
jedynie Domenico Zipoli (1688-
-1726). Brak nazwisk można wytłu­
maczyć na wiele sposobów. Reduk­
cje wzorowały się na pierwszych 
gminach chrześcijańskich, gdzie 
wszystko było wspólne, a wszelkie 
talenty miały służyć wspólnocie. Nie 
tworzono dla własnej chwały, ale 
zgodnie z jezuickim zawołaniem, Ad 
maiorem Dei gloriom eiusąue Ge-
netricis Mariae. Jeśli gdzieś pojawia 
się nazwisko kompozytora, to jesz­
cze nie oznacza to, że mamy do 
czynienia z dziełem autorskim. Nie 
zachowały się żadne oryginały, tylko 

późniejsze, wielokrotnie powielane 
kopie. Jedynie dokładna analiza 
wewnętrzna dzieła pozwala stwier­
dzić autentyczność dopisanego imie­
nia. 

Prawykonanie „Nieszporów Boli­
wijskich" odbyło się na Catholic 
University of America w Waszyng­
tonie w 1993 r. pod batutą P. Na­
wrota i spotkało się z entuzjastycz­
nym przyjęciem. Pierwsze wykona­
nie polskie miało miejsce w Pozna­
niu (1995). Kolejne odbędzie się 
z okazji Festiwalu Piosenki Misyjnej 
w Misyjnym Seminarium Duchow­
nym Księży Werbistów w Pieniężnie 
27 V 1996 r. 

„Nieszpory Boliwijskie" są wiel­
kim odkryciem. Warto zapoznać się 
z tym pięknym utworem muzycz­
nym. Na pewno ucieszy on miłośni­
ków muzyki barokowej, tym bar­
dziej że muzyka ta ma dodatkowe, 
egzotyczne zabarwienie. W przeci­
wieństwie do klasycznej muzyki 
baroku, podkreśla nie tyle linię 
melodyczną, ile raczej tekst, przy 
czym również w tekście akcent jest 
inaczej rozłożony niż u kompozyto­
rów europejskich. Dla przykładu 
w psalmie „Laudate Dominum 
omnes gentes" Europejczycy akcen­
tują słowo „laudate", natomiast 
Indianie akcentują słowa „omnes 
gentes", wielokrotnie powtarzając 
„omnes". Nieszpory mogą również 
wzbogacić repertuar wykonawców 
muzyki baroku. 

Alfons Labudda SVD 
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Z życia Kościoła 
I. OJCIEC ŚWIĘTY I STOLICA APOSTOLSKA O KAPŁAŃSTWIE I ŻYCIU 

ZAKONNYM 
1. KOŚCIÓŁ NIE MA WŁADZY UDZIELANIA ŚWIĘCEŃ KAPŁAŃSKICH 

KOBIETOM. 19 XI 1995 r. Kongregacja Nauki Wiary w wyniku kont­
rowersji wokół nieudzielania święceń kobietom wydała „Odpowiedź 
na wątpliwości dotyczące doktryny zawartej w liście apostolskim 
»Ordinatio sacerdotalis«" (opublikowanym 22 V 1994 r.), w której 
wyraźnie stwierdza, że Kościół nie ma władzy udzielania święceń 
kapłańskich kobietom. Dalej czytamy: Doktryna ta wymaga ostatecz­
nego przyjęcia, ponieważ - oparta na spisanym słowie Bożym oraz od 
samego początku niezmiennie zachowywana i stosowana w Tradycji 
Kościoła — została przedstawiona nieomylnie przez nauczanie zwy­
czajne i powszechne. Fakt wyświęcenia tylko mężczyzn jest uświęco­
ny wielowiekową tradycją i nauczanie w materii opiera się właśnie na 
niej, a nie na argumentach kulturowych, antropologicznych, czy spo­
łecznych. W wyjaśnieniu dotyczącym odpowiedzi Kongregacji Nauki 
Wiary czytamy ponadto: W liście tym [„Ordinatio sacerdotalis"J, jak 
również wyjaśnia „Odpowiedź" Kongregacji Nauki Wiary, Ojciec 
Święty uwzględniając dzisiejsze okoliczności, potwierdził tę naukę 
[o udzielaniu święceń kapłańskich mężczyznom] w deklaracji formal­
nej (...). W tym przypadku akt zwyczajnego nauczania papieskiego, 
który sam w sobie nie jest nieomylny, poświadcza nieomylny charak­
ter głoszenia nauki, która była już własnością Kościoła. 

2. LIST OJCA ŚWIĘTEGO DO KAPŁANÓW NA WIELKI CZWARTEK 
1996 nabiera szczególnej wymowy, bowiem w listopadzie Jan 
Paweł II będzie obchodził 50-lecie swoich święceń kapłańskich (z tej 
okazji w dniach 7-10 XI odbędą się w Rzymie uroczystości z udzia­
łem wielu zaproszonych gości). W tegorocznym „Liście" szczególnie 
warto podkreślić, że w obrębie najszerzej rozumianego powołania 
chrześcijańskiego, powołanie kapłańskie jest czymś szczególnym. I to 
zgadza się z naszym osobistym doświadczeniem. Każdy z nas, kapła­
nów, był naprzód ochrzczony i bierzmowany. Uczestniczyliśmy 
w katechizacji, w liturgii, a nade wszystko w Eucharystii. To właśnie 
w KONTEKŚCIE ŻYCIA CHRZEŚCIJAŃSKIEGO pojawiło się w nas powoła­
nie do kapłaństwa. Każde powołanie do kapłaństwa ma jednak swoją 
ODRĘBNĄ HISTORIĘ. Wiąże się z jakimś ściśle określonym momentem 
życia każdego z nas. 
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3. ADHORTACJA „VlTA CONSACRATA" została ogłoszona 28 marca. 
Jest to owoc obradującego w październiku 1994 r. synodu biskupów 
poświęconego życiu konsekrowanemu. W trzech obszernych rozdzia­
łach Ojciec Święty powraca do ewangelicznych podstaw życia kon­
sekrowanego oraz wskazuje na najważniejsze wyzwania, jakie stoją 
przed osobami konsekrowanymi we współczesnym świecie. Wyjaśnia­
jąc istotę tej drogi życia, Jan Paweł II pisze, że nie polega ono jedy­
nie na naśladowaniu Chrystusa, lecz także na przeżywaniu i wyraża­
niu swej konsekracji przez poddanie Chrystusowi całej egzystencji. 
Papież przyznaje, iż wiele osób powątpiewa w sens życia konsekro­
wanego, twierdząc, że wiele potrzeb w dziedzinie charytatywnej 
i ewangelizacyjnej nie wymaga podejmowania tych szczególnych 
zobowiązań, czyli składania ślubów czystości, ubóstwa i posłuszeń­
stwa. Papież podkreśla, że wątpliwości te są przejawem utylitarystycz-
nej i technokratycznej kultury, która skłonna jest oceniać wartość 
rzeczy, a nawet ludzi, według kryteriów ich bezpośredniej „przydat­
ności". W innym miejscu przypomina zaś, że życie konsekrowane, 
obecne w Kościele od samego początku, nigdy nie zaniknie jako nie­
zbywalny i konstytutywny element, ponieważ wyraża samą jego na­
turę. Nawiązując do idei rad ewangelicznych: czystości, ubóstwa 
i posłuszeństwa, które ślubują osoby pragnące poświęcić swe życie 
wyłącznej służbie Bogu, Jan Paweł II kilkakrotnie wskazuje, iż osoby 
konsekrowane są w szczególny sposób zobowiązane do służby ubo­
gim, opuszczonym i występowania w obronie sprawiedliwości, ale nie 
uzależniając się od żadnej ideologii politycznej. 

W połowie 1994 r., w trakcie przygotowań do synodu na temat 
życia konsekrowanego, zakony i zgromadzenia męskie skupiały pra­
wie 220 tys. członków, a żeńskie blisko 900 tys. 

II. WIZYTA OJCA ŚWIĘTEGO W TUNEZJI odbyła się 14 kwietnia 
i trwała 10 godzin. Tunezja to po Maroku drugi kraj muzułmański, 
który odwiedził Jan Paweł II. Społeczność katolicka w Tunezji liczy 
zaledwie 20 tys. osób, ale kraj ten ma za sobą wiekowe tradycje 
chrześcijaństwa. Jan Paweł II modlił się m.in. w Kartaginie, gdzie 
zginęły święte Perpetua i Felicyta. Papież po raz kolejny wezwał do 
pokoju w tej części świata oraz do szukania porozumienia między 
chrześcijanami i muzułmanami. 

oprac. Piotr Samerek SJ 


