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Rozmowa Grzegorza Dobroczyńskiego SJ ze Stanisławem Grygielem jest po­
święcona istocie demokracji, kondycji społeczeństw Europy po 1989 r. oraz 
zagadnieniom współczesnej kultury. S. Grygiel, odpowiadając na pytania 
0 kryzys wartości oraz możliwości wychodzenia z niego ku sprawiedliwości 
1 wolności, bierze za podstawę Pismo Święte, dialogi Platona i dzieło Norwida. 

Tadeusz Sierotowicz 
Człowiek postmodernizmu 281 

Najbardziej widocznym przejawem naszych czasów jest nieustanna pogoń za 
tym, co nowe. Kultura współczesna zatem zaczyna się zmieniać w ciągu szybko 
po sobie następujących i niczym ze sobą nie związanych paradygmatów myśle­
nia i wartościowania. Idealnym człowiekiem epoki postmodernistycznej jest 
człowiek ironiczny - nie zadomowiony w żadnej wizji świata. 

Dariusz Kowalczyk SJ 
Przed kim klękamy? 
Gerharda Ebelinga mówienie do Boga 294 
Według protestanckiego teologa, G. Ebelinga, autentyczne doświadczenie 
sacrum dokonuje się przez słowo. Każde ukazanie się tajemnicy rzeczywistości, 
każdy sposób wezwania przez nią wydarza się w sytuacji-słowie. Modlitwa jest 
więc kluczem hermeneutycznym naszego mówienia o Bogu. 

Ferdinando Castelli SJ 
Taniec nihilizmu ze śmiercią 302 

W swojej nowej powieści „Wyspa dnia poprzedniego" Umberto Eco staje za 
kulisami wielkiego XVII-wiecznego teatru i przekazuje swoim czytelnikom parę 
fundamentalnych „prawd". Autor igra ideami filozoficznymi i teologicznymi, 
zabarwia stronice złośliwą i subtelną ironią, stymuluje przez podejmowaną 
problematykę i umiejętność budowania powieści wielogłosowej i wielopłasz-
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czyznowej. Jego utwór ma także klimat niepokoju metafizycznego o posmaku 
augustyńskim i pascalowskim. 

Bogusław Kierc 

Demokracja dzięki liberalnej zasadzie większości mogła zatriumfować nad 
wszystkimi dyktaturami. Jest ona jednak w pewnym sensie najbardziej wyrafi­
nowaną dyktaturą, gdyż jako jedyny ustrój, który się ostał, nie toleruje niczego 
obok siebie. 

Rozmowa Alicji Wysockiej, Tomasza Wiścickiego i Krzysztofa Wojciechow­
skiego z bpem Janem Chrapkiem dotyczy sposobu działania Kościoła w Polsce 
w warunkach wolnego rynku ekonomicznego i mediów. Bp J. Chrapek wska­
zuje na konieczność wejścia Kościoła w mentalność rynkową, aby inspirować 
używanie zysków do dobrych celów. Przypomina, że dobre media to takie, 
które budują przestrzeń porozumienia między ludźmi i uczą myślenia. 

Kazimierz Dziewanowski 
Nadal o Ameryce (z wstawką o innych sprawach) 329 

Tylko Stany Zjednoczone mają rzeczywistą zdolność wywierania wpływu na 
wszystkich kontynentach w dziedzinie ekonomicznej, technicznej, militarnej. 
Czy wykorzystają tę zdolność do stworzenia pokojowej i stabilnej rzeczywi­
stości na świecie w XXI wieku? 

Danuta Mostwin 
Spotkania z kulturą amerykańską 333 

Na kulturę amerykańską składają się: technologia, struktura społeczna i wartości 
cenione przez obywateli. Wśród wartości jest zarówno pieniądz, jak i bezintere­
sowna pomoc słabszemu. 

Piotr Matywiecki 

Wiersze 314 

ks. Helmut Juros 
Krytyczne zaufanie do demokracji 316 

Wolny rynek i media 321 

Twarze Jezusa 339 

Każdy człowiek ma zdolność rozróżnienia i zapamiętania jednej twarzy spośród 
miliarda innych. To jest cud. Tylko dziecko i artysta potrafią zerwać z tego 
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cudu zasłonę naszych przyzwyczajeń i wówczas jesteśmy postawieni twarzą 
w twarz z Bogiem-Człowiekiem. 

Z niedzieli na niedzielę (Adriana Szymańska) 346 

Sztuka 
K. Paluch Staszkiel: Pejzaże metafizyczne 349 
(Wystawa pasteli i grafiki Anny Małgorzaty Roszkowskiej, Łazienki Królewskie 
w Warszawie, Galeria Stara Kordegarda, 20 I - 2 II 1996 r.) 

Teatr 
J. Godlewska: Stan przedgorączkowy 3 5 1 
(Teatr Dramatyczny m.st. Warszawy, „Ptaszek zielonopióry" Carla Gozziego, reżyseria 
- Piotr Cieplak) 
I. Jurasz: Jasełka, które trwają również w poście 3 5 3 
(Zakład Poprawczy w Palenicy, .Jezus rodzi się wśród nas" wg wierszy Romana 
Brandstaettera i Ernesta Brylla, reżyseria - Jacek Hubicki SJ i Piotr Kochanowicz SJ) 

Film 
A. Pietrzak: Jubileusz bez fajerwerków 356 
(Wystawa „100 lat kina w Polsce", Galeria Sztuki Współczesnej ..Zachęta" w Warsza­
wie, grudzień 1995 r. - styczeń 1996 r.) 

Książki 
A. Szymańska: Wspinaczka 3 5 8 
(Józef Kurylak, „Góra duchów") 

M. Orski: „Wywoływanie" ludzi 361 
(Olga Tokarczuk, „E.E.") 

I. Smolka: Wielka Imaginacja 3 6 3 
(Adriana Szymańska, „Urojenia") 

ks. R. Sobański: Kościół katolicki w polskiej demokracji 367 
(Jarosław Gowin, „Kościół po komunizmie") 

J. Gątarz: O konserwatyzmie nad Wisłą 373 
(Kazimierz Michał Ujazdowski, „Prawica dla wszystkich") 

Z życia Kościoła (oprać. Piotr Samerek SJ) 376 



262 
przegląd 
powszechny 3'96 

Sommaire 

Grzegorz Dobraczyński SJ 

Le combat d e Carême avec le carnaval 265 

Etre sorti de l'antre en temps de crise 267 
Entretien de Grzegorz Dobraczyński SJ avec Stanisław Grygiel sur l'essence de 
la démocratie, la condition des sociétés de l'Europe après 1989, et les problè­
mes de la culture contemporaine. Interrogé sur la crise des valeurs et les 
chances de s'en sortir vers la justice et la liberté, Stanisław Grygiel prend pour 
point de départ l'Écriture Sainte, les dialogues de Platon et l'oeuvre du grand 
poète romantique Norwid. 

Tadeusz Sierotowicz 
L ' h o m m e d u postmodernisme 281 
Le symptôme le plus apparent de notre temps est la permanence de la poursuite 
de ce qui est nouveau, inédit. C'est ce qui fait que ia culture se prend à changer 
au gré des paradigmes sans lien apparent qui se substituent rapidement les uns 
aux autres modifiant notre mode de penser et nos jugements de valeur. L'être 
idéal de l'époque postmoderniste c'est l'homme ironique puisqu'il n'est ancré 
dans aucune vision du monde. 

Dariusz Kowalczyk SJ 
Devant qui nous mettons-nous à genoux? 
De Gerhard Ebeling le discours à Dieu 294 

Selon le théologien protestant, G. Ebeling, l'expérience vécue du sacré se fait 
au moyen de la parole. C'est par une situation­parole que s'extériorise le my­
stère de la réalité et nous appelle. Il en découle que la prière constitue la clef 
herméneutique du discours que nous tenons à Dieu. 

Ferdinando Castelli SJ 
La danse du nihilisme avec la mort 302 

Dans un de ses romans, Umberto Eco se met derrière les coulisses d'un grand 
théâtre XVII

e siècle et communique au lecteur quelques „vérités" fondamenta­

les. L'auteur joue d'idées philosophiques et théologiques, teint ses pages d'une 
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ironie à la fois mordante et subtile, et stimule l'intelligence du lecteur par le 
sujet traité et par la science de construire un roman à plusieurs voix et à plu­

sieurs niveaux de signification. Son ouvrage offre un climat d'angoisse méta­

physique aux notes augustinienne et pascalienne. 

Bogusław Kierc 
Poésies 314 

abbé Helmut Juros 
Confiance critique envers la démocratie 316 

Grâce au principe libéral de la majorité, la démocratie a eu raison de toutes les 
dictatures. Mais elle est, dans un sens, une dictature des plus raffinées, dans la 
mesure où, étant le seul système à persister, elle ne tolère qu'elle­même. 

Le m a r c h é l ibre et les médias 321 

Entretien avec Mgr Jan Chrapek animé par Alicja Wysocka, Tomasz Wiscicki 
et Krzysztof Wojciechowski sur le mode d'action de l'Église en Pologne dans 
les conditions du niarché libre et de la démocratie. Mgr Chrapek insiste sur la 
nécessité pour l'Eglise d'adopter pour une part la mentalité marchande pour 
inspirer l'affectation des bénéfices à des fins d'élévation morale, n rappelle que 
les bons média étant ceux qui oeuvrent pour l'extension de l'espace d'entente 
entre les hommes et qui donnent à penser. 

Kazimierz Dziewanowski 
Une fois de plus à propos de l'Amérique 
(avec une digression sur d'autres questions) 331 

Seuls les États­Unis ont une l'atitude réelle d'exercer leur influence sur tous les 
continents dans les domaines économique, technique et militaire. Cette l'atitude, 
vont­ils la mettre à profit pour mettre en place mondialement une stabilité paci­
fique au XXI

e siècle? 

Danuta Mostwin 
Rencontres avec la civilisation américaine 333 

Les éléments qui concourent à la civilisation américaine sont la technologie, la 
structure sociale et les valeurs que font siens les citoyens des USA. Parmi ces 
valeurs il y a aussi bien l'argent que l'aide désintéressée aux individus plus 
faibles. 
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Piotr Matywiecki 
Les visages du Christ 339 

Tout homme a la faculté de discerner et de retenir un visage parmi le million 
d'autres, ce qui tient du miracle. Seul l'enfant et l'artiste sont capables de 
mettre ce miracle au jour, en ôtant le voile de nos habitudes, et de nous mettre 
ainsi en face à face avec l'Homme-Dieu. 

Comptes rendus 349 

Informujemy, że w kwietniu ukaże się pierwszy numer specjalny 
„Przeglądu Powszechnego" wydany przy współpracy z OCIPE (Kato­
lickie Biuro Informacji i Inicjatyw Europejskich w Warszawie). 
W numerze m.in. Raport Konwersatorium Wokół Współczesności 
oraz artykuły z tomików serii: „Kultura i media", „Zagadnienia mię­
dzynarodowe", „Przemiany w Europie Środkowo-Wschodniej", publi­
kowanych przez OCIPE. 

Prenumeratorom „Przeglądu Powszechnego" zapewniamy gratisową 
wysyłkę tego numeru. Zamówienia na kolejne, w cenie 3,50 zł 
(35 000 zł) przyjmuje Administracja „Przeglądu Powszechnego", 
02-532 Warszawa, ul. Rakowiecka 61. 

r 
OCIPE 

OFFICE CATHOLIQUE D'INFORMATION ET D'INITIATIVE POUR L'EUROPE 
KATOLISCHES SEKRETARIAT FÜR EUROPÄISCHE FRAGEN 

CATOLIC EUROPEAN STUDY AND INFORMATION CENTRE 
KATOLICKIE BIURO INFORMACJI I INICJATYW EUROPEJSKICH 
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Wojna postu z karnawałem 

Trzeba nam jeszcze wrócić do diabelskiego toastu: Przybliż­
cie na moment szklanice do waszych nozdrzy mości diabły. 
Potrzymajcie je pod światło. Przyjrzyjcie się ognistym smu­
gom, które wiją się i kłębią, jak gdyby się ze sobą zmagały. 
I tak rzeczywiście jest. Czy wiecie, jak sporządzono to wino ? By 
otrzymać ten subtelny aromat, zebrano plon różnych typów 
Faryzeuszy, udeptano i wspólnie fermentowano (...) Jedni nie 
dostrzegający niczego poza przepisami, relikwiami i różańcami; 
inni nie dbający o ubiór, o posępnym wyrazie twarzy, kultywu­
jący pomniejsze formy abstynencji od wina, kart czy teatru. 
Wspólną cechą obu typów był ich faryzeizm oraz niemal nie­
skończony dystans dzielący ich poglądy od tego, czym jest lub 
nakazuje być Nieprzyjaciel... ( C S . Lewis, „Listy starego diabła 
do młodego", Warszawa 1993, s. 192). 

Tak oto Szef Diabelskiej Szkoły Kuszenia kosztował radości 
spotkania z sojusznikami dzieła osiągnięcia zaniku Demokracji 
w ścisłym tego słowa znaczeniu (tamże, s. 189). Ich Nieprzyja­
cielem jest Prawda, Dobro, Piękno, Sprawiedliwość, Absolut, 
Bóg. Zwolennikiem - każdy, kto czerń pokrętnie nazywa bielą, 
i każdy, kto oskarżony słusznie, czyni siebie prokuratorem. 
Czas postu jest zaś upragniony przez prostaczków odzyskują­
cych pierwotność słów i znaczeń, natomiast Jezusowa nauka 
pozostaje zawsze nie w smak adeptom i kompanom mistrzów 
pokusy i gry pozorów: Gdy się modlicie nie bądźcie jak obłud­
nicy (...) w synagogach i na rogach ulic (...) Kiedy pościcie, 
nie bądźcie posępni jak obłudnicy... (Środa Popielcowa, 
Mt 6,5.16). Wojną postu z karnawałem jest zatem każda troska 
o odzyskanie prostoty radości i o powagę wyzbytą z płaczli­
wego cierpiętnictwa. 

Z tym ostatnim kojarzy się przysłowie o Polaku mądrym po 
szkodzie. Być może bowiem lepiej byłoby decydować referen-
dalnie bodaj o tydzień później niż kalendarz wyznaczył. Szam­
pańskie ostatki niedzieli 18 lutego musiały wszakże odwodzić 
wielu od spraw innych niż karnawał, zaś żartobliwy nastrój 
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Państwowej Komisji Wyborczej po raz kolejny zamienił reguły 
gry. Głosowaliśmy INACZEJ niż w wyborach prezydenckich: tak, 
że tym razem fundowano (na koszt własny, nie państwa) wy­
borcom żyjącym poza miejscem stałego zameldowania wybór 
podstawowy między koniecznością podróży do domu a zupeł­
nym zakazem głosowania. Lecz jakże było głosować ZA, skoro 
wbrew zachętom z kościołów w 7. niedzielę zwykłą Ewangelia 
głosiła nie uwłaszczenie, lecz raczej wywłaszczenie: Temu, 
kto chce się prawować z tobą i wziąć twoją szatę, odstąp 
i płaszcz... (Mt 5,40). Nasz redakcyjny UOPP (Urząd Ochrony 
Przeglądu Powszechnego) zdeterminowany działaniem SBzn 
(Służb Bezpiecznego zamknięcia numeru) nie pozwolił postawić 
ostatniej kropki tekstu PO ogłoszeniu wyników głosowań. Tym 
niemniej - myśląc wielkopostnie - nie tylko SZCZEGÓŁOWY 
RACHUNEK jest ważny. POWAŻNIEJSZA jest sprawa postaw za­
sadniczych i bilans odzysku znaczeń prostych słów. Daty 
1947 - 1987 - 1996 pozostaną symbolem walki postu z karna­
wałem. Aż kusi, by powiedzieć, że do trzech razy sztuka. Nie 
znając wyniku rachunku szczegółowego, wolno zaś przypom­
nieć tylko tyle: i na Titanicu orkiestra grała... 

Grzegorz Dobroczyński SJ 
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Wyjście z jaskini w czas kryzysu 
Ze Stanisławem Grygielem 
rozmawia Grzegorz Dobroczyński SJ* 

— W latach siedemdziesiątych pisał Pan w „Znaku" 
o „ Wyjściu z jaskini na górę Moria". Była to diagnoza sytuacji 
człowieka wobec totalitaryzmu oraz innych duchowych zagro­
żeń. Czy dzisiaj, z dystansu czasu i po przemianach w Europie, 
na Zachodzie i Wschodzie podpisałby się Pan pod tamtymi 
refleksjami bez większych zmian ? 

— Już zdążyłem podpisać się na nowo pod tym tekstem po 
dokonaniu w nim kilku poprawek. W nowej wersji esej ten 
ukazał się w książce „W kręgu wiary i kultury", wydanej 
w 1991 r. przez Michalineum w Warszawie. Usiłowałem w nim 
odpowiedzieć sobie na pytanie, co to znaczy stawać się sobą, 
czyli kimś wolnym, albo, jak mówi Platon, człowiekiem spra­
wiedliwym. Staję się sobą, zmierzając do Transcendencji. Zmie­
rzam zaś do niej, wymierzając sprawiedliwość prawdzie swoje­
go bycia oraz prawdzie bycia innych, a także światu, w którym 
przypadło mi żyć. Pomocne okazały się trzy wielkie mity, 
wokół których Platon osnuł w „Państwie" swoje pytania o istotę 
sprawiedliwości. 

Pierwszy mit (o pierścieniu Gygesa, pasterza króla Lidii) 
pomaga nam wyzwolić się ze złudzenia, że w społeczeństwie 
można zaprowadzić sprawiedliwość za pomocą techniki i siły. 
Państwo opierające sprawiedliwość na sile wynikającej z mani­
pulowania pierścieniem Gygesa w zasadzie od samego początku 
jest państwem przemocy. Nawet demokracja, jeżeli nie zakłada 
żadnej prawdy, na którą obywatele byliby ukierunkowani nieza­
leżnie od głosowania, poza tą jedną, jaką jest rozum poruszają­
cy owym pierścieniem według formalnych reguł, jest od same­
go początku gwałtem dokonanym na człowieku. Gdzie nie ma 

' Fragmenty rozmowy były wykorzystane w I i III programie PR. 
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Transcendencji, tam nic nie broni osoby przed kierowaniem jej 
w dowolną stronę za pomocą siły, jaką daje ów pierścień. 

Sprawiedliwość społeczna emanuje ze sprawiedliwego czło­
wieka, a człowiek staje się sprawiedliwy, wychodząc nieustan­
nie z jaskini, o której mówi drugi wielki mit Platona. W jaskini 
tej zniewalają nas przesądy, ignorancja, uleganie modom, czyli 
wszystko to, co daje początek „cieniom" prawdy. Trzeba się od 
nich odwracać i nawracać się do tego, co jest, i żyć według 
jego „logiki". Winę za niesprawiedliwość ponosi sam człowiek 
w tej mierze, w jakiej się nie nawraca. Nie ponoszą jej żadne 
prawa historii ani Bóg. O tym mówi trzeci mit, mit Era, który 
wrócił „stamtąd" i opowiedział nam, co widział. 

Esej „Wyjście z jaskini na górę Moria" pisałem w latach 
marnotrawionych ludziom przez komunistów. Pisałem go alu­
zyjnie. Wydaje się jednak, że nie stracił on na aktualności. 
Uogólnienie każdej sytuacji odsłania metafizyczną, a w konsek­
wencji i etyczną prawdę o człowieku, która nie ulega przedaw­
nieniu. Rozkruszenie się „żelaznej kurtyny", skonstruowanej 
z powodu braku życzliwości dla człowieka i nieznajomości his­
torii, nie zmieniło sytuacji, w której istnieje osoba. Jaskinia 
Platońska mówi o czymś, z czego człowiek musi zawsze wy­
chodzić, niezależnie od tego, w jakim systemie przychodzi mu 
żyć. 

— Czy nie jest to zbyt daleko posunięty sceptycyzm ? 

— Nie wystarczy, że otworzy się więzienie, jeżeli nie otwo­
rzył się więzień. Ale nawet jego otwarcie będzie bez znaczenia, 
jeżeli nie będzie on wiedział, na co jest otwarty. Nie będzie 
bowiem wiedział, dokąd spod bramy więziennej skierować 
swoje kroki. Nam, Polakom, trudno jest zrozumieć, że bohater­
skie „nie!" mówione w obronie wolności ma swój dalszy ciąg 
w codziennym „tak!" mówionym prawdzie tego, co jest. 

O własnych siłach człowiek dostrzega, na co ma być dzisiaj 
otwarty, jeżeli chce przetrwać do jutra. Ale na co człowiek ma 
się otwierać, aby przetrwać po śmierci, wie tylko Bóg i - jak 
by powiedział Platon - ci, którzy są Mu mili. 

Wielkie mity Platońskie znajdują „zakończenie", sądzę, 
w wychodzeniu Abrahama i jego syna, Izaaka, na górę w krai-
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nie Moria, gdzie Transcendencja, do jakiej człowiek jest ukie­
runkowany, odsłania swoją twarz Ojca... Z jaskini droga czło­
wieka wiedzie na górę zawierzenia się Ojcu albo donikąd. Ten, 
kto idzie donikąd, z konieczności upolitycznia swoje istnienie 
oraz myślenie. 

— Czy opis sytuacji Europy i jej kultury nie jest jednak mimo 
wszystko u Pana zbytnio przebarwiony na czarno? Wygląda 
bowiem tak, jakby panowała powszechna niemoc, jakby niemoż­
liwe były zmiany, a jednak pomimo niezaprzeczalnych kroków 
wstecz, mimo trudności, coś pozytywnego się dzieje. Czy nie da 
się uzupełnić obrazu o jaśniejsze punkty? 

— Nie sądzę, żeby mój esej malował sytuację człowieka 
czarnym kolorem. U Platona, który nie wiedział, co się stało na 
górze Moria, człowiek wybierający „los prywatny" (np. Ody-
seusz w micie, a Sokrates w swoim życiu) wyzwala się od 
żądzy posiadania władzy i pieniędzy i oddając się kontemplacji 
piękna i dobra osiąga szczęście. Jest sobą. Czyż to nie jest 
radosna wiedza, że człowiek może wychodzić z jaskini, uwal­
niać się od ideologicznych, politycznych, ekonomicznych cieni 
prawdy i dobra i wędrować do rzeczywistości, która jest Da­
rem? 

Prawda jest codziennym darem Boga albo jej nie ma. Kto nie 
zna daru, nie ma dokąd iść. Trzeba umieć przyjmować dar, aby 
móc być nim dla innych. Prawda i dobro wydarzają się 
nam w spotkaniach. 

— Jak — zdaniem Pana — można budować sprawiedliwość ? 

— Istota sprawiedliwości, jaką człowiek winien jest sobie 
oraz innym, spełnia się w przyjmowaniu i czynieniu daru. Dla­
tego techniczne rozwiązania problemów społecznych, odrzucają­
ce dar kończą się tak, jak kończy się mit o pierścieniu Gygesa 
- nowym, jeszcze większym gwałtem. Rewolucja francuska 
i rosyjska trwają nadal pod postacią rewolucji kulturowej 
i seksualnej, a to oznacza, że obecnie człowiek ulega gwałtowi 
w najgłębszych pokładach swojego bycia. Rewolucje te, tak 
napastliwe w stosunku do nauki Kościoła, uderzają w samego 
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człowieka. Nie zapominajmy, że nauką Kościoła jest Osoba 
Chrystusa. 

Społeczeństwo, w którym brakuje ludzi wychodzących z ja­
skini, Platon powiedziałby ludzi sprawiedliwych, nie tworzy 
kultury. Wszystko, łącznie z polityką i ekonomią, jest w nim 
cieniem, czyli na niby. Gygesi nie są twórczy. Zadowalają się 
techniczną umiejętnością obracania pierścieniem zdjętym z pal­
ca trupa, za jakiego mają całą rzeczywistość. Ze wszystkiego 
i ze wszystkich robią to, co się aktualnie podoba, a nie co „się 
winno podobać" (Norwid). 

— Ważną rolę w opisie sytuacji człowieka i kultury odgrywa 
u Pana słowo „kryzys". Czym jest ów kryzys i w jakim stopniu 
można mówić — spoglądając na wydarzenia w Polsce, Wło­
szech, na prądy kulturowe w Europie i świecie - o sytuacji 
kryzysowej? 

— Przez kryzys rozumiem taki stan, w którym człowiek 
dostrzega, że cienie są tylko cieniami i że są zatem cieniami 
czegoś. W stanie krytycznym człowiek zaczyna pytać o to coś, 
czego cień jest cieniem. Pytanie o „inne" życie pyta o sens 
życia człowieka w przemijającym świecie. Sens jest uchwytny 
tylko w tym, czego jest on sensem. Dlatego pytanie o sens 
człowieka, oderwane od tego, co jest cieniem, przestaje być 
zrozumiałe. Trzeba żyć nadal w świecie cieni, ale transcendując 
je tak, żeby się z nimi nie utożsamiać. Pytanie zatem o sens 
stawia człowieka przed trudnym zadaniem, tak trudnym, że 
nigdy mu nie sprosta bez Daru. 

Czy nasze społeczeństwo żyje w kryzysie? Nie wiem. Nie 
wiem bowiem, czy już dostrzegło, że to, w czym dotychczas 
żyło, było tylko cieniem. W czasie ostatnich moich wakacji 
w Polsce słyszałem tu i ówdzie „komuno, wróć!" Człowiek 
dojrzewa powoli do . . . kryzysu i do zrozumienia, że wychodze­
nie z jaskini albo, mówiąc językiem Biblii, z niewoli egipskiej 
nie jest łatwe. Żydzi też szemrali, boleśnie odczuwając niewy­
gody życia na pustyni, ale jednak nie wrócili do Egiptu. Jeżeli 
Polacy głosowali ostatnio przeciwko swojej wolności, to może 
dlatego, że nie mają moralnie i intelektualnie wielkich przywód-
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ców, jakich mieli Żydzi. Niestety, robią wiele, aby ich nie mieć. 
Dlatego u nas wójt albo domaga się od proboszcza, żeby mu 
powiedział, co ma robić, albo z nim walczy. Te dwa ekstremiz-
my wynikają z intelektualnej ignorancji i z braku kultury. Zycie 
codzienne, domagające się jedności w wielości, ciągle jest jesz­
cze za trudne dla naszego patriotyzmu. Aby wejść w kryzys, 
trzeba się przebudzić. Umiemy czuwać w okopach, zasypiamy 
w rodzinie, w parafii, w miejscach pracy... Greckie „krino" 
(stąd „kryzys") znaczy „odróżniać", „rozsądzać", „wybierać". 
Śpiący nie wybierają według tego, co jest, lecz według swoich 
snów. Takie też były ostatnie wybory do parlamentu w Polsce. 

— W kryzysie chciałoby się oprzeć na jakichś autorytetach. 
Jak Pan rozumie autorytet? 

— Autorytet jest z poznania prawdy oraz z posłuszeństwa jej . 
Posłuszeństwo zatem autorytetowi polega na łączeniu się 
z prawdą przy pomocy człowieka, który głębiej poznaje to, co 
jest. Autorytet kojarzy się z autorytaryzmem tym, którzy jeszcze 
nie stali się pytaniem-prośbą o prawdę i sens swojego życia. 
Nie pojmują oni, że są to dary, a nie efekty obracania pierście­
niem Gygesa. U nas załamała się przemoc, ale nie nawyk ob­
chodzenia jej , co sprawia, że traktuje się praworządność tak, 
jakby także ona była przemocą. W Kościele, którego według 
obietnicy nie przemogą bramy piekielne, autorytaryzm odsłania 
brak wiary w Boga. 

— Czy zgodzi się Pan ze stwierdzeniem, że kryzys my, „na 
Wschodzie", dzielimy „solidarnie" z Zachodem? 

— Na Zachodzie widać oznaki kryzysu. Tu już nie wystarczy 
ludziom być sprawnie funkcjonującymi obywatelami w „dob­
rze" skalkulowanym społeczeństwie. Budzi się pragnienie In­
ności i nadzieja, że właśnie w Niej, Inności, człowiek odnajdzie 
szczęście, do jakiego jest ukierunkowany. Budzi się poczucie 
odpowiedzialności, to znaczy doświadczenie daru wzywającego 
do jakiejś odpowiedzi. W konsekwencji budzi się pragnienie 
bycia w małżeństwie, w rodzinie, w społeczeństwie, które by 
nie były cieniami małżeństwa, rodziny czy społeczeństwa. 
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Tylko w osobowej wspólnocie można wyjść z jaskini. Wolność 
ma charakter komunionalny. Na górę Moria wchodzi ojciec 
z synem. Ludzie samotni, niewolnicy, pozostają u jej podnóża. 
Oni nie tworzą historii, oni ją dialektycznie pustoszą. 

— Czy te przejawy kryzysu społeczeństw Zachodu nie są 
skutkiem takiej niespójności, że wyznając w praktyce filozofię 
praw rynku i liberalizmu, świadomie daje się prymat zideologi-
zowanej dialektyce? 

— We Włoszech, we Francji mentalność komunistycznie 
dialektyczna jeszcze panuje wśród tzw. inteligencji. Włoscy 
komuniści byli o wiele sprytniejsi od naszych. Ludziom parają­
cym się układaniem pojęć wpoili przekonanie, że rozum rozwija 
się tylko na tzw. lewicy. Prawica jest zawsze nie tylko wstecz­
na, ale także moralnie obrzydliwa. Musiało być mało myślicieli 
z prawdziwego zdarzenia w społeczeństwach zachodnich po 
wojnie, skoro z taką łatwością poddały się one tej propagandzie. 
W efekcie mamy dzisiaj sporo intelektualnych mańkutów oraz 
w dużej jeszcze mierze mańkutowe społeczeństwo. 

— Kto zatem może dokonać decydującego przełomu ? Ge­
nialna jednostka czy też raczej społeczność, ruch ? Czy w ogóle 
widzi Pan szanse przełomu w działaniach wybitnych jednostek? 

— Mańkutowe społeczeństwo mogą wprowadzić w kryzys 
ludzie święci. Przez nich wieje Duch dając początek ruchom 
w najszerszym tego słowa znaczeniu. Przez ruchy Duch odna­
wia oblicze ziemi oraz Kościoła. Tak było zawsze. Narody 
rodzą się i odnawiają w dialogu Obietnicy i nadziei. Dialog jest 
ruchem duchowym, wyrażającym się w świętości (sanctum), 
czyli w pokłonie człowieka przed sacrum osobowym wszystkich 
i każdego z osobna. Święty człowiek otwiera oczy i serca tych, 
którzy się go dotknęli. O ludziach świętych marzył Platon, 
nazywając ich sprawiedliwymi, o ludzi świętych Abraham wal­
czył z Bogiem, aby ocalić Sodomę i Gomorę. Wierzę, że Bóg 
podtrzymuje człowieczeństwo w ludziach przez sprawiedli­
wych, mało komu znanych świętych. To w nich decyduje się 
los człowieka i dzieje się historia, mimo że gazety o tym nie 
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piszą. W Nazarecie przez ludzkie „fiat mini" Bóg wszedł 
w człowieka i w historię i nikt o tym nie wiedział oprócz pro­
stej dziewczynki. Tylko ci, którzy mówią „fiat mihi", tworzą 
kulturę, bo tylko oni uprawiają ziemię, na której rośnie nowy 
Człowiek. 

Znakiem, że sanctum zaczęło już objawiać sacrum, będzie 
pojawienie się wielkiej poezji. To wielcy poeci, mówiąc o mi­
łości i o śmierci, śpiewają o Inności, z którą człowiek musi się 
pojednać, aby się ocalić. 

— Jednakże, gdy myślę o mechanizmie, o którym Pan mówi, 
o woli owych małych ogniw, ogników, pojedynczych osób, za­
czynam być sceptyczny widząc z drugiej strony rolę struktur, 
instytucji, mediów itd.... Czy te struktury nie są nazbyt silne, by 
te ogniki stłumić? Czyż nie trzeba niesamowitej wiary, aby się 
przez nie przedrzeć? Czy nie jest to sprawa tak trudna, że 
wręcz niemożliwa? 

— Tego, co stało się w ciszy Zwiastowania w izraelskiej 
dziewczynie, nie zdołały zniszczyć struktury imperium rzym­
skiego ani te, których złość skierowrywała się w ciągu dziejów 
przeciwko „fiat mihi!" wypowiadanemu przez tylu ludzi na 
świecie. Walka z chrześcijaństwem (mam na myśli walkę na­
prawdę z chrześcijaństwem, a nie z tym lub z tamtym księ­
dzem; ta ostatnia, podniesiona do rangi walki o wolność, jest 
tylko lichą komedią graną przez pachołków) uderza w człowie­
czeństwo każdego człowieka. Uderza bowiem w nasze nasłuchi­
wanie wezwania do przyjęcia Daru i do stania się Nim. Dar 
Boży przeważa nad słabością człowieka. Niemniej napawa 
niepokojem pytanie Chrystusa, czy Syn Człowieczy znajdzie 
wiarę, kiedy przyjdzie powtórnie na ziemię. Łaski nie zabrak­
nie. Wierzę, że w człowieku nie zabraknie nigdy przynajmniej 
nadziei i pragnienia wiary. 

— Tak, ale rodzi się tu zastrzeżenie. Byłoby to wszystko 
łatwe do zaakceptowania, gdyby nie doświadczenie misterium 
paschalnego, śmierci i zmartwychwstania, obumierania i po­
wracania do życia. To ostatnie zresztą nie jest tak prosto do­
strzec w momencie przeżywania tego pierwszego. 
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— Sprawiedliwy, mówi Platon, „zszedłszy" do jaskini, będzie 
wyśmiany, znienawidzony, bity, a nawet zabity przez ludzi 
zniewolonych przez własny rozum. Niewolnicy nie znoszą 
ludzi, którzy żyją inaczej aniżeli oni. Niewolnicy nie lubią ludzi 
wolnych, ponieważ nie lubią prawdy, z której jest wolność 
wypełniona miłością. Chrystus, „zszedłszy" do nas, został oplu­
ty i zabity. Będzie umierał do skończenia świata. Sprawiedliwi, 
ludzie święci, dają Mu przynajmniej swoje łzy i z Nim przecho­
dzą „tam", do Inności. Pascha, nieustanne obumieranie dla 
siebie-cienia, stanowi epifaniczną przestrzeń objawienia się, kim 
jest człowiek. Bez Paschy więdnie nawet kultura. Ziemia, której 
się nie uprawia, jałowieje. Wychodzenie z jaskini jest zawsze 
bolesne (trzeba opuścić ulubione cienie), zejście natomiast do 
niej zawsze dramatyczne, a nawet tragiczne. Jeśli się wpatrzy­
my w mit Platona, dostrzeżemy, że ten, kto wychodzi z jaskini, 
już schodzi jako ktoś posłany do niewolników, aby ich uwol­
nić. . . Nie można przyjmować daru i nie czynić go równocześ­
nie. 

W świetle Paschy warto by przemyśleć na nowo klasyczną 
definicję prawdy, adaequatio intellectus cum re. Prawdę pozna­
jemy dopiero wtedy, kiedy przyjmujemy ją całym naszym jeste­
stwem, a więc kiedy oddajemy jej sprawiedliwość. A to ozna­
cza, że prawda przestaje oddawać się temu, kto nie zmienia 
siebie i nie zaczyna istnieć według jej praw. Adaeąuatio osoby 
z darem prawdy nie tylko z czymś, co w darze tym jest już 
factum (dokonane), ale także z tym, co w nim jest jeszcze 
faciendum (do spełnienia). Dar jest zawsze jakimś zadaniem 
zobowiązującym do pracy. Praca, w której nie ma Paschy, może 
mieć sensy bez sensu. W pracy jest nawracanie się człowieka. 
Owo codzienne umieranie cieni w człowieku i zawierzanie się 
temu Innemu, który tylko jest, otwiera człowieka na zmart­
wychwstanie. 

— Czy tak myśląc i mówiąc, znajduje Pan łatwy język 
z humanistami świeckimi, laickimi? 

— Nie myślę o tym, jak mówić czy jak się zachowywać 
wobec ludzi, którzy myślą „po świecku". Po prostu nie ukry­
wam swojej wiary ani swojego myślenia w wierze. Tylko tyle 
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zależy ode mnie. „Reszta" zależy od Łaski. Od Abrahama i od 
Izaaka uczę się, co to znaczy żyć w dialogu. Jak umiem, tak 
mówię o naszym pragnieniu pięknej prawdy i dobra uwalniają­
cych nas od zła i od śmierci, oraz o nadziei, że pragnienie to 
prowadzi nas na górę Moria, gdzie spojrzymy w Twarz Miłości. 
Staram się nie udawać niczego. Z nikim nie wolno grać 
„w rzeczy ostateczne". 

— Jak w ogóle możliwy jest dialog z inaczej myślącymi? 

— Dialog zaczyna się od najzwyklejszej prośby o coś, czego 
jeszcze w nas nie ma. Ona budzi w drugim pragnienie Inności. 
Chrystus powiedział do Samarytanki po prostu: „Daj Mi się 
napić!" Ten, kto nie umie prosić, nie wejdzie z nikim w dialog. 
Od pytania-prośby wyrastającej z nas w zdziwieniu się tym, co 
jest darem, zaczyna się filozofia. Tak też zaczyna się i apostol­
stwo. Prośba o najzwyklejszą rzecz stanowi początek odwraca­
nia się człowieka od cieni w jaskini immanencji. Pytanie-prośba 
jest epifanią wolności. Nawet Bóg tylko pytał Hioba. 

Tylko człowiek wolny, czyli nawracający się, może być 
filozofem. Niewolnicy marnieją w jaskini. Abraham zostawił 
sługi u podnóża góry, na którą wchodził tylko z synem. 
W dialektyce pan - niewolnik nie ma miejsca na dialog. Dialo­
gowy jest tylko stosunek ojciec - syn. 

— Jednakże wydaje się, że to, o czym Pan mówi, jest tylko 
wzniosłym ideałem. W codzienności widać raczej nieuchronność 
klęski dialogu, panoramę nieporozumień. 

— Nic poza śmiercią i poza sądem ostatecznym nie jest 
nieuchronne. Zawsze tak było i zawsze tak będzie, że człowiek, 
każdy człowiek, znajduje się w sytuacji Samarytanki... Każdy 
w jakiejś mierze może się zdobyć na Chrystusową odwagę, aby 
prosić innego człowieka: „Daj mi się napić!" Filozof, który 
myśli w wierze we wcielenie i zmartwychwstanie, duszpa­
sterz, który ma nauczać, czyli dawać innym Osobę Chrystusa 
i chrzcić ich w imię Miłości, jakim jest Trynitarny Dialog 
w Bogu, zaczynają pracować, prosząc o dar tych, dla których 
mają pracować. „Reszta" nie zależy od nich. 
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Trzeba kultury, żeby móc dialogowo prosić, pytać, przyjmo­
wać i dawać. Człowiek kultury jest podobny do rolnika rzucają­
cego w ziemię ziarno, owo pełne przyszłego życia pytanie, 
i czekającego na dar plonu. Filozof, kapłan, którzy nie umieją 
pytać-prosić i dawać siebie, będą siali kąkol, dopatrując się 
wroga nawet w Samarytance... 

— Jaka jest ta kultura ? Czy tylko wymyślona przez człowie­
ka, czy raczej wykreowana przez Łaskę? 

— Pytać-prosić innego człowieka, znaczy pokłonić się przed 
tym sacrum, jakim jest obecna w nim i w każdym z nas prawda 
osobowej tożsamości naszego bycia. Prawda ta jest sakralna, 
ponieważ nie konstruuje jej ani jednostka, ani społeczeństwo. 
Ona jest odciśniętym na nas, jak mówi Psalmista, światłem 
twarzy Boga: „Signatum est super nos lumen vultus Tui, Domi­
ne" (Ps 4,7). To istnienie w pokłonie przed tak rozumianym 
sacrum jest tym, co nazywamy świętością (sanctum). Dlatego 
nawet łotrowi należy się nasz szacunek. Prosząc o łyk wody, 
Chrystus pokłonił się przed Samarytanką, kiedy ta jeszcze siała 
zgorszenie w otoczeniu. Pokłonił się właśnie przed sacrum 
prawdy jej bycia, aby objawiło się ono w sanctum, bardzo 
małym na początku, ale zmierzającym do zawsze wielkiego 
apostolstwa. Przez Samarytankę nawróciło się wielu tych, któ­
rzy znali jej dotychczasowe życie. 

W ludziach istniejących w takim pokłonie przed człowiekiem 
dokonuje się uzdrowienie zsekularyzowanego społeczeństwa. 
W takim pokłonie winien istnieć coraz bardziej Kościół. 

Sanctum domaga się miejsc, z których mogłoby promienio­
wać. Takim miejscem jest każda przyjaźń, każde małżeństwo, 
każda rodzina istniejąca w dialogu pytań-próśb. W tych miejs­
cach społeczeństwo wychodzi z rozpadającego się i niszczącego 
je czasu zwanego saeculum. Słowa Tacyta: „Id quod corrumpit 
et corrumpitur saeculum dicitur", wskazują na istotę tego, co 
nazywamy sekularyzacją społeczeństwa. Wyjść z profanum 
i wejść w sacrum nie znaczy przejść z jednej klasy bytów do 
innej, lecz zacząć się kłaniać tylko prawdzie ich tożsamości. Bo 
prawda jest świątynią, w której objawia się (fanum) Bóg. Nie­
wolnicy żyją przed-świątynią, czyli in pro-fano, kłaniając się 
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bałwochwalczo swoim pomysłom na temat siebie oraz świata. 
W niewolnikach jest sacrum, ale nie ma w nich sanctum. Tylko 
świętością człowiek przekracza saeculum i wchodzi do świątyni 
prawdy, to znaczy kon-templuje ją, staje się nią. Łacińskie 
„con-templor" mówi właśnie o jakimś „współ-świątynnieniu" 
(„cum" i „templum"). Społeczeństwu potrzebne są miejsca 
kontemplacji, owego współ-świątynnienia, jakimi są klasztory 
kontemplacyjne. Tradycja tego rodzaju życia jest o wiele więk­
sza na Zachodzie aniżeli u nas, w Polsce. Tu widzę jedną 
z głównych przyczyn, że nie stworzyliśmy oryginalnej teologii, 
a nawet tego, że nasza literatura jest taka, jaka jest. Myślenie 
bowiem nie rodzące się w kontemplacji sprowadza się albo do 
powtarzania cudzych pomysłów, albo do pustych przemówień 
i kazań. 

— Nowe wymaga przełamania tradycji. Tradycja zaś może 
zniewalać, ale może też być źródłem tożsamości. Czy cywiliza­
cja techniczna, cywilizacja wolnego rynku, może przełamywać 
„ chiński mur" tradycji i być elementem twórczym, a nie de­
strukcyjnym ? Jeśli jest to w ogóle możliwe, to pod jakimi wa­
runkami? 

— Tradycja „współ-świątynnienia" osób nie polega na kumu­
lowaniu pomysłowych „cieni" na murze w jaskini, lecz na 
pogłębianiu się rozumiejącego pokłonu człowieka przed prawdą, 
która jest Boża. Tradycja dokonuje się w dialogu proszących 
pytań i darów, w niej odsłania się coraz bardziej ukierunkowa­
nie naszego bycia do Boga, ad Deum, a nie np. ad Republicam. 
„Gdybyś znała dar Boży (...) prosiłabyś" (J 4,10). Człowiek, 
który bardziej istnieje np. ad Republicam niż do Boga, przestaje 
pytać i prosić. Staje się niewolnikiem, który chce być panem. 
Jeżeli jest politykiem, walczy jedynie o władzę. Jeżeli jest nau­
kowcem, tworzy naukę tak, jakby człowiek nie był ukierunko­
wany do niczego. Nauka tworzona poza sanctum, czyli nie 
w pokłonie przed sacrum prawdy tego, co jest, a zwłaszcza 
przed sacrum tożsamości człowieka, stanowi dzisiaj jedno 
z największych zagrożeń dla ludzkości i dla świata. Naukę, aby 
mogła służyć człowiekowi, musi prowadzić bezwarunkowa 
powinność. 
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— Jaki zatem jest związek wolności człowieka z powinnnoś-
cią? 

— Słowa „gdybyś znała dar Boży (...), prosiłabyś" - odno­
szą się także do naukowców, bo stoją oni przed darem prawdy. 
Ten, kto prosi o dar i przyjmuje go, doświadcza wezwania, na 
które musi odpowiedzieć darem. Odpowiedzenie całym sobą na 
dar prawdy sprawia, że nasza praca jest twórcza. Dar przema­
wia do ludzi wolnych. Powinność domaga się wolności, ona ją 
budzi. Wolność oderwana od powinności przeradza się w swa­
wolę, która czasem może przybierać kształt wzruszającej filan­
tropii (por. filantropijne działanie Fausta w dramacie Goethego), 
wzruszającego tłumienia przez duszpasterzy samego wezwania 
prawdy, żeby wierni, nazbyt przywiązani do cieni rzucanych na 
mur w jaskini przez własną słabość, nie odeszli. Ale nieodpo­
wiedzialność, nieodpowiadanie na wezwanie, nie znajduje drogi 
do ocalenia. Ludzie nieodpowiedzialni wpadają w samotność, 
w której osoba ulega zniszczeniu. 

— Wyjście na górę Moria to wydarzenie dramatyczne. Poza 
dramatem jest jednak i kpina, i ironia, i żart, i groteska. 
Wszystkich tych elementów używał Sokrates w dochodzeniu do 
prawdy. Jaki - Pana zdaniem — mają one sens w poszukiwaniu 
tego, co ostateczne? 

— Każde pytanie metafizyczne jest ironiczne w tej mierze, 
w jakiej ten, do kogo zostało ono skierowane, nie tyle nie umie 
na nie odpowiedzieć, ile raczej nie rozumie go. Pytania metafi­
zyczne, im głębiej są rozumiane, tym bardziej okazują się pyta­
niami, na które odpowiedź przerasta możliwości intelektualne 
człowieka. Filozof musi umieć czekać na. . . dar. Ironia zatem 
filozofa skierowuje się zarówno do niego samego, jak i do 
drugiego człowieka. Jeżeli rozmówcy Sokratesa czuli się do­
tknięci jego pytaniami, tak że zaczęli go nienawidzić, to tylko 
dlatego, że nie pojmowali jego przyjaźni mądrości i nie dostrze­
gali, że patrzył on ironicznie także na siebie. Filozof, kiedy 
budzi innych, budzi także i siebie. Musi jednak pilnie baczyć, 
żeby ani w sobie, ani w innych nie obudzić bestii zamiast Czło­
wieka. 



Wyjście z jaskini w czas kryzysu 279 

Ironia pytań filozoficznych nie poniża nikogo. Pytania, które 
poniżają kogokolwiek, nie są filozoficzne. Dla filozofa ludzie 
nie dzielą się na geniuszy, zdolnych i głupców, lecz na tych, 
którzy już się przebudzili i pytają o prawdę i sens, oraz na tych, 
którzy dopiero się przebudzą. Każde pytanie o prawdę i sens, 
choćby nie wiadomo jak nieudolnie wyartykułowane, przekra­
cza kategorie genialności i głupstwa. Prawda bowiem, której 
szukają pytania filozoficzne, jest jedna. 

Każdy prędzej czy później stanie się pytaniem o sens życia. 
Każdy bowiem stanie w obliczu śmierci. Pytając wówczas 
o prawdę stanowiącą sens jego życia, człowiek pyta nie tyle 
0 siebie, ile raczej o samego Boga. Tak pytał Hiob, tak pytał 
św. Augustyn. Tylko tak możemy mówić o Bogu. Ironia filo­
zofa winna uderzyć przede wszystkim w to bałwochwalstwo, 
które znajduje się w nim samym, a dopiero potem szukać go 
w innych. Zmienia świat nie ten, kto zmienia innych, lecz ten, 
kto zmienia siebie. Sprawiedliwy Platona schodzi do jaskini, 
aby uwolnić niewolników, dopiero po swoim nawróceniu, kiedy 
już istnieje inaczej aniżeli oni. Człowiek zmienia świat, stając 
się inny; jego inność daje świadectwo Transcendencji Boga. 

Chrystus nie stawia pytań filozoficznych. Nie pyta, kim jest 
człowiek, ponieważ On jeden wie, co jest wewnątrz człowieka, 
1 nie potrzebuje pytać nikogo, aby mu powiedział. On nie pyta 
o prawdę, o sens życia, o drogę. On jest tym Innym, który jest 
Drogą, Prawdą i Życiem. Chrystus tylko daje, a jeśli prosi, to 
tylko po to, żeby móc dać. Wszystko daje własną mocą. Nikt 
Mu nie odbiera życia. Daje rozrzutnie, aby wszyscy, którzy 
przyjdą do Niego, mieli je w obfitości. Tylko Bóg może tak 
dawać. Dialog człowieka z Chrystusem nie jest symetryczny. 

— Z naszej rozmowy wnioskuję, że prawdą jest to, co mówi 
się o Panu, że źródła Pańskiego myślenia są trzy: dialogi Plato­
na, Pismo Święte i Norwid. 

— Nie rozstaję się z Platonem i Norwidem. Słowo Biblii 
natomiast nie rozstaje się ze mną. Wskutek tego nie mogę myś­
leć o sobie, a zatem i o człowieku, poza wiarą. Pytam o czło­
wieka w komunii z tymi, którzy umieją przyjmować dar. Mało 
wzruszy mnie ewentualny zarzut, że to nie jest ani filozofia, ani 
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teologia. Nonsensem jest rozdzielanie siebie samego. Przecież 
pyta o człowieka, a w końcu staje się wielkim pytaniem (magna 
quaestio) o sens jego życia jedna osoba, ta, która doświadcza 
przemijającej postaci tego świata i zarazem wierzy w Dar. Ten, 
kto „zawiesza" swoją wiarę, tak istotną dla pytania o człowieka, 
po to tylko, żeby móc je postawić w sposób „czysto filozoficz­
ny", jest śmieszny. Słowa: „Gdybyś znała dar Boży i wiedziała, 
kim jest, kto ci mówi: »Daj mi się napić«" - są skierowane do 
każdej osoby, także do tej, która filozofuje. Powiedziałem, że 
z nikim nie należy grać w rzeczy ostateczne. Teraz dodam: 
z nikim też nie należy grać w pierwsze zasady bycia i myślenia. 
Filozofia jest o wiele poważniejsza aniżeli tzw. nauki ścisłe. 

Słucham też wielkich myślicieli metafizyki, mówiących 
o tym, co jest tu, w perspektywie tego, co znajduje się „po 
tamtej stronie grzbietu góry". Wpatruję się i wmyślam w sym­
bole i mity tworzone przez wielkich poetów. Pomagają mi oni 
w dziwieniu się piękną przygodnością człowieka dotknąć prag­
nieniem nie dającej się filozoficznie pomyśleć Całości, która 
ową przemijającą przygodność ocala i spełnia. Wiele uczę się 
od moich studentów, których pytania nie przestają mnie budzić. 
Kiedy jestem z nimi, mam wrażenie, że idziemy razem na górę 
w kraju Moria, synowie Abrahama pragnący ujrzeć twarz Ojca. 
Coraz bardziej staje się dla mnie oczywiste, że filozofia jest 
dialogalnie proszącym myśleniem, które dojrzewa do swojej 
istoty, a jest nią modlitwa. 

Rzym, 1995 r. 
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Tadeusz Sierotowicz 

Człowiek postmodernizmu 
Świat jest zdominowany przez modele. 
Wszystkie szczyty zostały już zdobyte, wszyst­
kie rzeki przepłynięte (i zanieczyszczone) od 
źródła, aż po ujście. W świecie nie ma już nic 
do odkrycia. 

B. Guggenberger 1 

Kultura p o s t m o d e r n i z m u i pytanie o cz łowieka 

Jak zauważył Leszek Kołakowski, tendencje do autokrytyki 
i autokontestacji należą do istotnych cech charakteryzujących 
kulturę zachodnią. Jednym z czynników, które miały zasadniczy 
wpływ na ukształtowanie się tych aspektów kultury zachodniej, 
jest chrześcijaństwo, do którego natury należy obecność nieusu­
walnych, wewnętrznych napięć. Owe napięcia wyrażają się jako 
przeciwieństwa, z których cztery są w opinii autora „Obecności 
mitu" szczególnie istotne: świat doczesny - transcendencja; 
dobro - zło; pesymizm - optymizm; sacrum - profanum. 

Według Kołakowskiego kultura żyje dzięki tym napięciom, 
a zajęcie określonego stanowiska w kwestiach wyrażających się 
przez owe napięcia okazałoby się dla tejże kultury szkodliwe. 
Trzeba tu jednak zaznaczyć, iż istotne dla kultury pojęcia 
np. prawdy i dobra można uzasadnić jedynie odwołując się do 
aktu wiary, w którym przyjmuje się istnienie takiego czy innego 
absolutu. Nie chodzi tutaj rzecz jasna o absolut wyłącznie 
w religijnym znaczeniu tego terminu; chodzi raczej o rodzaj 
opcji mitycznej (w sensie, w jakim Kołakowski rozumie to po-

1 Cytowane w: G. Ravasi, Qohelet (komentarz i tłumaczenie), Torino: 19912, s. 52. 
Niniejszy artykuł streszcza zasadnicze idee jednego z rozdziałów mojej książki La 
casa nel mondo interpretato. Le visioni del mondo come spazio del dialogo tra scienza 
e teologia, Libreria Editrice Vaticana - Specola Vaticana 1995. 
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jęcie w „Obecności mitu"), dzięki której człowiek wybiera 
określone wartości zakorzenione w jakiejś tradycji filozoficznej 
czy też religijnej 2. 

Wzmiankowana wyżej kondycja kultury zachodniej, wyraża­
jąca się w autokrytycyzmie i kwestionowaniu samej siebie, jest 
z jednej strony niewątpliwie czynnikiem pozytywnym, z drugiej 
jednak niesie z sobą pewne ryzyko. Ryzyko to wiąże się 
z możliwością nadania szczególnego znaczenia wątpieniu i nie­
pewności, co w dalszej konsekwencji prowadzi do niemożli­
wości dokonania zdecydowanego wyboru pomiędzy różnymi 
językami, jakimi posługuje się kultura zachodnia celem wyraże­
nia swej wizji świata. Oczywiście wątpienie samo w sobie nie 
jest czymś, czego należałoby unikać za wszelką cenę; chodzi 
raczej o naruszenie stanu równowagi w tkance kultury zachod­
niej, które prowadzi do uznania wątpienia za najwyższy przejaw 
postawy rozumnej. Takie zachwianie proporcji w kulturze owo­
cuje określonym typem osobowości. Kiedy bowiem zaczyna 
przeważać wątpienie, wszystkie narracje dotyczące świata, 
wszystkie słowa w nich występujące stają się jednakowo praw­
dopodobne (lub nieprawdopodobne). To zaś „wytwarza" atmo­
sferę intelektualną, nie sprzyjającą zaangażowaniu na rzecz jed­
nej, określonej wizji świata, a to z tej przyczyny, iż inne wizje 
są uważane za równie dobre lub równie prawdopodobne. 
W konsekwencji wszystko w życiu staje się jednakowo zużyte 
i stare, tak słowa, jak i sytuacje, bowiem wszystkie okazje już 
się nadarzyły i wszystkie słowa zostały już wypowiedziane3. 

W tej sytuacji człowiek łatwo ulega pokusie szukania coraz 
to nowych słów i idei, szukania tego, czego nikt jeszcze nie 
widział ani nie słyszał. Chodzi mi tutaj o swoistą frywolność 
naszych czasów, której najbardziej widoczną manifestacją jest 
właśnie nieustanna pogoń za tym, co nowe. Ceną, jaką się płaci 
za ową pogoń, jest powierzchowność w rozumieniu świata 

2Zob. S. Amsterdamski, Tertium non datur? w: A.AV.V., Obecność, Londyn 
1987, s. 15 i 17. W niniejszym artykule wspominając o wartościach, będę miał na 
myśli przede wszystkim kryteria, które decydują o tym, iż wybieramy to, co wybiera­
my. 

'J. Roth cyt. w: G. Ravasi, dz. cyt., s. 85. Ciekawy opis tego aspektu kultury 
europejskiej można znaleźć w: A Huxley, Music at night, London 1986, s. 82-88. 
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i siebie samych. Oto bowiem każdy nowy dzień niesie naro­
dziny nowego paradygmatu myślenia i wartościowania, który to 
paradygmat całkowicie usuwa w cień to, co jeszcze wczoraj 
wydawało się jasne i pewne. Tym sposobem kultura współczes­
na zaczyna zamieniać się w ciąg szybko po sobie następujących 
i niczym ze sobą nie związanych paradygmatów myślenia 
i wartościowania. 

Prowadzi to do sytuacji, w której kultura duchowa zaczyna 
przypominać reklamę telewizyjną, stając się tym samym coraz 
głębiej przeniknięta gorączką konsumpcji i nie zawsze użytecz­
nej technologii, które właśnie przez mass media chcą przekonać 
wszystkich, iż to właśnie ostatnia nowość jest tym, bez czego 
życie człowieka jest wprost nie do pomyślenia. Oczywiście 
przejaskrawiam nieco obraz sytuacji. Niemniej tendencje, 
o których wyżej, napotykają podatny grunt w łatwości, z jaką 
ulega się przeróżnym modom intelektualnym, bez ich krytycz­
nej analizy i bez posiadania własnego poglądu na świat, które­
mu warto poświęcić czas swojego życia. Innymi słowy, czło­
wiek stwarza sobie „otoczenie" wypełnione ciągle zmieniający­
mi się słowami i ideami, otoczenie, któremu umyka rzeczywi­
stość świata, samego człowieka i Boga. 

Obraz naszej kultury jako kultury pogoni za nowością i kul­
tury reklamy nie jest jedynie abstrakcyjną dedukcją rozwijającą 
niektóre aspekty definiujące tę kulturę według Kołakowskiego. 
Obraz ten bowiem próbuje wyrazić to, co kultura zachodnia 
przeżywa w czasach nam współczesnych, a co zwykle określa 
się mianem kondycji postmodernistycznej, charakteryzującej tę 
kulturę mniej więcej od czasów I wojny światowej. 

Aldous Huxley zauważył swego czasu, iż każdy okres w roz­
woju kultury ma pewien ideał człowieka: Człowiekiem idealnym 
wieku XVIII był racjonalista, w wieku XVII był to chrześcijanin 
pełen stoicyzmu, w okresie renesansu - wolny indywidualista, 
zaś w średniowieczu — medytujący święty. A jaki jest człowiek 
idealny naszych czasów?4 Niniejszy artykuł inspiruje się tym 

4 A. Huxley, Texts and Pretexts. An Anthology with Commentaries, London 1986, 
s. 12. 
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właśnie pytaniem A. Huxleya i próbuje argumentować na rzecz 
następującej tezy: człowiekiem idealnym naszych czasów, tj. 
człowiekiem idealnym epoki postmodernistycznej, jest człowiek 
ironiczny. 

Zdarzało się często, iż pisarze jakby wyprzedzali filozofów 
w refleksji dotyczącej kondycji człowieka w danej epoce. Dla­
tego też zanim przedstawię człowieka ironicznego, wprowadzę 
na scenę Ulricha, czyli Musilowskiego człowieka bez właści­
wości. Artykuł zakończy krótka refleksja poświęcona człowie­
kowi z właściwościami, tj. człowiekowi poszukującemu miejsca 
swego zamieszkania w świecie zinterpretowanym. 

Odpowiedź l i teratury: cz łowiek bez właśc iwości 

Tytuł niniejszej części artykułu nawiązuje do tytułu znanej 
książki Roberta Mus i la „Człowiek bez właściwości", która to 
książka jest rodzajem duchowego i intelektualnego dziennika 
samego autora i zarazem obrazem naszej epoki. Na kartach 
swej książki Musil zdołał opisać zasadnicze symptomy kondycji 
współczesnego człowieka i postawić precyzyjną diagnozę jego 
sytuacji. Dzieło Musila pozostało nie dokończone, ponieważ -
jak się wydaje - sam autor nie potrafił rozwiązać problemu, 
który był też i jego problemem osobistym, tzn. nie był w stanie 
zarysować drogi prowadzącej człowieka bez właściwości do 
„zbawienia". Warto tutaj może zaznaczyć, iż w odróżnieniu od 
Marcela Prousta, który zaczął pisać „W poszukiwaniu stracone­
go czasu" mając już gotową konkluzję, Musil, kiedy zainicjował 
swą książkę, nie wiedział, dokąd ma dojść jego bohater. 

Ów brak zakończenia dzieła Musila nie jest bynajmniej wadą. 
Co więcej, można nawet zaryzykować tezę, iż jest cenną zaletą, 
ponieważ autor nie usiłuje opisać losu człowieka (bez właści­
wości) w sposób, który byłby potwierdzeniem wizji świata 
określonej przez konkluzję dzieła. Musil podejmuje zatem swą 
wyprawę, nie wiedząc dokąd dojdzie. Dlatego nie koncentruje 
się na mijanych krajobrazach i na opisie „ziemi obiecanej" -
celu wędrówki, lecz na samym wędrowcu, czyli Ulrichu. Z tych 
też względów książka Musila jest bardziej wiarygodna, ceną 
jednak, jaką autor musi zapłacić za tę wiarygodność jest to, iż 
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o owej „ziemi obiecanej" i o rzeczywistości mijanych krajobra­
zów może mówić jedynie w trybie przypuszczającym i warun­
kowym, wskazując co najwyżej ich możliwe elementy pierwsze. 

Sposób, w jaki Musil pisze o rzeczywistości jest właściwy 
temu rodzajowi narracji, który określa się mianem felietonu. 
Felieton myli fakty z opiniami i w konsekwencji pozbawia opi­
sywaną sytuację obiektywności, transponując ją w język bogaty 
w przymiotniki i przysłówki5. W konsekwencji sam świat upo­
dabnia się do felietonu, tj. opinie stają się ważniejsze od fak­
tów. Proces ten dokonuje się w drodze powolnego zastępowania 
starych i krótkowzrocznych oczywistości, które umożliwiały 
decyzje i działanie, nieskończonym morzem tego, co prawdopo­
dobne. 

Kakania, czyli kraj w którym ma miejsce akcja książki Mu­
s i k i któremu dedykuje on kilka pełnych poezji stron, jest jakby 
przeciwieństwem owego morza prawdopodobieństwa. Musil nie 
tylko podkreśla stabilność i pewność instytucji tego państwa, 
lecz także z pewnym sentymentem przedstawia niektórych jego 
obywateli (np. generała Stumm von Berdwehra). Rzecz jasna 
pierwszoplanowym bohaterem książki Musila nie jest ani Kaka­
nia, ani jej przeciwieństwo - świat jako felieton, lecz Ulrich, 
tj. człowiek bez właściwości. Postać Ulricha prezentowana jest 
w otoczeniu innych dramatis personae, które, czasem na zasa­
dzie antytezy (Arnheim i Moosbrugger), pozwalają lepiej zro­
zumieć, na czym polega kondycja człowieka bez właściwości. 

Ulrich jest człowiekiem obdarzonym wybitną inteligencją 
oraz wieloma talentami i możliwościami. Jednak o sednie jego 
osobowości nie stanowią jego liczne zalety, lecz niemożliwość 
wybrania sposobu ich wykorzystania. Tak więc człowiek bez 
właściwości nie jest człowiekiem pozbawionym jakichkolwiek 
cech. Wręcz przeciwnie, jest to człowiek niezwykle hojnie 
obdarzony inteligencją i innymi zaletami, tyle tylko że nie wie, 
co z tym bogactwem zrobić. Warto tu jeszcze zwrócić uwagę 
na fakt, iż to właśnie wybór dotyczący sposobu wykorzystania 
„właściwości" uczyniłby z Ulricha człowieka z właściwościami, 

5 A. Janik i S. Toulmin, La Grande Vienna, Milano 1984, s. 77. 
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lub może lepiej: człowieka z tożsamością. Bowiem te same 
właściwości mogą być udziałem wielu osób, to zaś, co je odróż­
nia, to sposób ich wykorzystania. Taki też jest, jak się wydaje, 
model współczesnego człowieka według Roberta Musila, model, 
którego ucieleśnieniem jest właśnie Ulrich. 

W literaturze współczesnej model Musila nie jest ani odosob­
niony, ani jedyny. Jak stwierdza włoski krytyk literacki 
C. Magris, literatura opisuje różne modele owego homo novus, 
owej karykatury współczesnego intelektualisty bez twarzy, formy 
człowieka pozbawionego treści, który próbuje zrekompensować 
(...) brak własnej indywidualności frenetyczną autoafirmacją6. 
Powyższe stwierdzenie Magrisa, jak i krótka prezentacja dzieła 
Musila, stawiają pytanie o przyczyny ukształtowania się osobo­
wości takiej jak Ulrich, czyli o przyczyny pojawienia się owego 
demona naszych czasów7. Sądzę, iż odpowiedzi należy szukać 
w dwóch okolicznościach, które ujawniły się na początku na­
szego stulecia. 

Pierwsza z nich to upadek Cesarstwa Austro-Węgierskiego -
upadek, który symbolizuje utratę bezpieczeństwa i oparcia, jakie 
struktury państwowe cesarstwa Franciszka Józefa dawały swym 
obywatelom. Jest to fakt, który został opisany nie tylko przez 
Musila, lecz także przez wielu innych znakomitych pisarzy 
austriackich tego okresu, jak np. Hermanna Brocha, Hugo von 
Hofmannsthala, Karla Krausa czy Josepha Rötha. 

Druga okoliczność jest natomiast związana z rozwojem nauki, 
a dokładniej z faktem przejęcia przez nauki doświadczalne roli 
praktycznie jedynego modelu poznania pewnego. Jest to okoli­
czność dosyć istotna, dlatego poświęcę jej nieco miejsca 
w dalszym ciągu niniejszych rozważań. 

O d p o w i e d ź filozofii: cz łowiek ironiczny 

Jednym z podstawowych słów-kluczy, które opisują kondycję 
kultury zachodniej naszych czasów jest słowo „postmoder-

6 C. Magris, Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, 
Torino: Piccola Biblioteca Einaudi (PBE 509) 1989, s. 136. 

7 S. Checconi, Robert Musil, Firenze 1980, s. 116. 
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nizm". W ostatnich latach bardzo wiele na temat mówiono 
i pisano 8. Postmodernizm, bardziej niż dokładnie sprecyzowaną 
teorią, jest pewną ogólną ideą, dlatego opiera się skutecznie 
wszelkim próbom precyzyjnego określenia. Ponadto idea ta jest 
obecna w sztuce, architekturze, literaturze, filozofii, zatem jej 
artykulacja zależy nie tylko od tego, co się rozumie przez „mo­
dernizm", lecz także od tego, do jakiej dziedziny refleksji poję­
cie to się odnosi. Bez wątpienia jest to jedna z najistotniejszych 
idei, które są zauważalne we współczesnej panoramie intelektu­
alnej. Jedną z ciekawszych interpretacji postmodernizmu zapro­
ponował Jean-Francois Lyotard w książce „Kondycja postmo­
dernistyczna" 9. Ściśle rzecz biorąc książka Lyotarda jest „ra­
portem o wiedzy" i o postmodernizmie traktuje raczej marginal­
nie. Niemniej podejście do postmodernizmu, który jest w niej 
widziany jako niewiara w „metanarracje", wydaje mi się trafne 
i inspirujące. Odwołując się do tej właśnie interpretacji postmo­
dernizmu, chciałbym opisać niektóre filozoficzne aspekty naszej 
epoki - ze szczególnym uwzględnieniem sytuacji wiedzy nau­
kowej - oraz wprowadzić na scenę człowieka ironicznego. 

Zasadnicza charakterystyka tego znaczenia postmodernizmu, 
0 które mi tutaj chodzi, to odkrycie, iż nie istnieje jedyna „me-
tanarracja", która byłaby uprawomocnieniem wiedzy ludzkiej. 
Uogólniając tę intuicję Lyotarda, można rzec, iż nie istnieje 
dzisiaj żadna „metanarracja" dotycząca pochodzenia i ugrunto­
wania podstawowych wartości, do których mógłby się odwołać 
1 w których mógłby znaleźć pewność i punkt odniesienia każdy 
człowiek należący do naszej kultury . Tak więc postmoder­
nizm to upadek totalizującej, jednolitej wykładni, który zostawia 
miejsce dla wielości dyskursów11 czy też narracji. Innymi sło­
wy, postmodernizm to odkrycie wielości narracji uprawomoc-

8 Obszernie pisze na ten temat B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992. 
'Zob. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris 1979 

(tłum. pol. wstępu i dwóch rozdziałów: Kondycja postmodernistyczna, „Literatura na 
świecie", nr 8-911988, s. 280-300). 

10„Metanarracja" to kluczowe pojęcie dla tego ujęcia postmodernizmu. Jako 
przykłady takich „narracji", Lyotard wymienia m.in. dialektykę Hegla i hermeneutykę 
sensu (zob. J-F. Lyotard, dz. cyt., s. 7). 

1 1B. Baran, dz. cyt, s. 171. 
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niających reguły, różnych dziedzin interpretacyjnej aktywności 
człowieka. 

Jak już wspomniałem, książka Lyotarda jest właściwie rapor­
tem na temat wiedzy w wysoko rozwiniętych społecznościach 
postindustrialnych, których wspólną cechą jest właśnie kryzys 
dotyczący narracji uprawomocniających wiedzę - wszelką wie­
dzę, w tym również wiedzę naukową. Można bowiem spojrzeć 
na nauki jako na pewną narrację, która również winna podjąć 
dyskurs o ustanawiających ją regułach. Podejmując ten dyskurs 
nauka wchodzi w konflikt z innymi „metanarracjami", które, 
przynajmniej w oczach przeciętnego konsumatora mass mediów 
kultury współczesnej, zostały zdyskredytowane ze względu na 
imponujący rozwój nauki i jej praktycznych zastosowań. Dys­
kurs właściwy wiedzy naukowej nie jest jednak w stanie zreali­
zować wszystkich tych celów, jakie zwykle stawiały sobie „me-
tanarracje", tj. nie potrafi poradzić sobie z takimi pytaniami, jak 
np. pytanie o sens życia czy o fundament prawdy. Ponadto 
sama wiedza naukowa charakteryzuje się wielością stosowanych 
języków, co dodatkowo uniemożliwia odwołanie się do jednej 
„metanarracji" czy też języka uniwersalnego. W wyniku tej 
sytuacji jesteśmy zanurzeni w pozytywizmie poszczególnych 
nauk specjalistycznych. Mędrcy zamienili się w naukowców, zaś 
dziedziny w obrębie wiedzy naukowej pomnożyły się niepomier­
nie, zamieniając się w specjalizacje cząstkowe, których całości 
nikt nie jest w stanie opanować12. 

Wszystko to spowodowało zmianę statusu wiedzy naukowej, 
która z kształcenia ducha stała się informacją13. Wiedza ta nie 
jest zatem w stanie stać się źródłem wartości zdolnych kształto­
wać życie ludzkie. W tym celu potrzeba czegoś znacznie więcej 
niż wiedza usiłująca uprawomocnić swój dyskurs na drodze 
„paralogicznej", w sytuacji wielości gier językowych nieprzy-
wiedlnych do monologii14. Wiedza naukowa może zaoferować 
coraz to nowe cele poznawcze, których wcześniej nie można 

"J.-F. Lyotard, dz. cyt., s. 74-75. 
B B . Baran, dz. cyt, s. 171. 
"Tamże. 
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było ani pomyśleć, ani zapragnąć. Jednak cele te, z powodu 
wspomnianej już wielości języków, jakimi posługuje się nauka, 
okazują się w znacznym stopniu niespójne, przypadkowe i bez 
żadnego związku między sobą. Prócz tego pojawienie się no­
wych celów powoduje całkowite przekształcenie struktury po­
przednich celów, co dodatkowo uniemożliwia zbudowanie jed­
nolitej „metanarracji". 

W świetle przedstawionej tutaj interpretacji Lyotarda, przejś­
cie od modernizmu do postmodernizmu może być opisane jako 
przejście od kultury pewności (tj. opartej na określonej, domi­
nującej „metanarracji") do kultury pluralizmu narracji, w której 
jedyną być może pewnością jest ta związana z istnieniem 
i nieustannym rozwojem wiedzy naukowej. Jakież są jednak 
cechy człowieka, któremu wypadło żyć w tym okresie? Gian 
Paolo Prandstraller odpowiadając na to pytanie, stwierdza, iż 
człowiek który żyje w epoce postmodernistycznej, to człowiek 
bez pewności, który nie może uczynić nic innego jak tylko zaak­
ceptować ideę, iż wszystkie wartości są względne i podlegają 
procesom rozwoju tak, jak procesom rozwoju podlega sama 
natura15. 

Ten typ osobowości został określony przez Richarda Rorty 
mianem osobowości ironicznej. Jest to osobowość charakteryzu­
jąca się następującymi trzema cechami: 

- zachowuje dystans i wątpliwości wobec języka, w którym 
opisuje rzeczywistość, tj. wobec swych idei dotyczących rzeczy­
wistości, również dlatego, iż jest świadomy istnienia innych 
języków i idei dotyczących świata; 

- jest świadomy faktu, iż jego wątpliwości nie mogą być ani 
definitywnie rozwiane, ani też potwierdzone na podstawie argu­
mentów sformułowanych w języku, którym się aktualnie posłu­
guje; 

- podejmując refleksję filozoficzną dotyczącą swej własnej 
sytuacji, nie twierdzi, jakoby jego własny język był bliższy 

"G.P. Prandstraller, L'uomo senza certezze e le sue qualità, Roma - Bari 1991, 
s. 69. 
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rzeczywistości lub też potwierdzony przez jakiś autorytet ze­
wnętrzny 1 6 . 

Zatem człowiek ironiczny to człowiek, który nie traktuje 
siebie samego zbyt poważnie. Znaczy to, iż jest on przeświad­
czony, że przeznaczeniem terminów, w których się samookreś-
la, jest ciągła zmienność. Ma on ponadto świadomość kruchości 
i nietrwałości swych dyskursów oraz siebie samego. 

U w a g i k o ń c o w e : cz łowiek z właśc iwośc iami 

Postmodernizm, przynajmniej w wersji przedstawionej w ni­
niejszym artykule, może być uważany za rodzaj sceptycyzmu 
w którym zanika wszelka pewność, zaś stanem dominującym 
staje się splątanie wartości wzajemnie sobie przeczących lub 
pozornie równoważnych. W wyniku tej sytuacji człowiek traci 
orientację w życiu, tonąc w morzu pozornych „wartości" i pojęć 
bez znaczenia. Okresowe powroty sceptycyzmu manifestujące 
się w różnych formach, nie są jednak objawem nieuniknionego 
zmierzchu danej formacji kulturowej, jak to głosił np. Oswald 
Spengler. Jak bowiem zauważa Emmanuel Lévinas, powroty 
sceptycyzmu nie oznaczają rozpadu struktur, lecz raczej są 
świadectwem, iż te dotychczasowe nie są bynajmniej fundamen­
talną strukturą sensu . Tak więc opis postmodernizmu jako 
współczesnej formy sceptycyzmu jest nade wszystko zaprosze­
niem do poszukiwania owej bardziej podstawowej „struktury 
sensu", o której pisał Lévinas. Postmodernizm widziany w tej 
perspektywie okazuje się zatem kryzysem wzrostu. 

Powróćmy jednak jeszcze do człowieka postmodernistyczne­
go, który odkrywa pluralizm różnych narracji czy też wizji 
świata i nie potrafi „zadomowić" się w żadnej z nich. Metafory­
cznie można by powiedzieć, iż losem człowieka ironicznego, 
czyli człowieka nie „zadomowionego" w żadnej wizji świata, 
jest ciągła tułaczka przez świat możliwości z dala od ojczyzny. 

1 6 R. Rorty, Lafdosofia dopo la fdosofia, Roma - Bari 1989, s. 89-90. 
"E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell'essenza, Milano 1983, s. 212. 
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Wydaje się zatem, iż człowiek ironiczny ma skłonność do 
bycia bezdomnym. Czy istnieje możliwość kuracji człowieka 
postmodernistycznego z tej skłonności? Jak pomóc człowiekowi 
bez właściwości w zadomowieniu się w określonej wizji świata, 
dla której warto żyć, cierpieć i umierać? W jaki sposób Ulrich 
może stać się człowiekiem z właściwościami? Zagadnienie 
wydaje się trudne, zważywszy iż problemem człowieka ironicz­
nego nie jest już problem rozróżnienia zdań prawdziwych od 
fałszywych, lecz wybór pomiędzy zdaniami prawdziwymi18. 

Istnieje dzisiaj wiele prawd proponowanych w różnych dzie­
dzinach racjonalnej refleksji, z których niejedna ma ambicje 
absolutystyczne. Owa mnogość „prawd bez pewności" może 
wywoływać w człowieku ironicznym świadomość faktu, iż nie 
istnieją oczywiste i wyczerpujące interpretacje tragicznej kondy­
cji bycia omylnym człowiekiem w niepojmowalnym wszechświe­
cie19. 

Ale być może problem został źle postawiony, może problem 
nie dotyczy „prawdy" (lub „prawd"), lecz sensu „prawdy". 
David Grossman tak pisze na ten temat: Pytanie o to, kto ma 
rację, jest już dzisiaj nieaktualne. Istnieje jednak inna kwestia 
(...) i jest to kwestia życia i śmierci. Dotyczy ona mojego życia, 
które przeżyłem i mojego życia, którego nie przeżyłem z powodu 
mojej słabości i strachu20. 

W tej perspektywie człowiek ironiczny może zamieszkać nie 
tyle w bibliotece „Babel" (tytuł opowiadania J.L. Borgesa) 
pełnej różnorodnych „prawd", lecz w swoistej idei przewodniej, 
nadającej sens wszechświatowi jego doświadczeń i „prawd", 
które zdobywa. Taka idea przewodnia znajduje swój wyraz 
w określonej wizji (lub obrazie) świata. 

Ogólny obraz świata to pewna konstrukcja pojęciowa, 
w której różne jej „składniki", połączone w sposób harmonijny, 

B A.G. Gargani, Introduzione, w: A.G. Gargani (red.), Crisi della ragione. Nuovi 
modelli nel rapporto tra sapere e attività umane, Torino 1993, s. 17. 

K„There are no simple and complete solutions to the tragic complications of being 
fallible human beings in an incomprensible universe" (Jacob Sloan). 

'"D. Grossman, Vedi alla voce: amore, Milano 1990, s. 121. 
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tworzą rodzaj panoramy przedstawiającej świat intelektualny, 
naukowy, artystyczny, religijny, itp. danej epoki. Oczywiście 
taki „obraz świata" jest zawsze owocem swej epoki. 

W moim pojęciu taka synteza różnych typów ludzkiej refle­
ksji dotyczącej świata jest możliwa w każdej epoce, pod warun­
kiem jednak iż zostanie porzucone marzenie o uniwersalności 
wizji świata, rozumiane w sensie ponad-czasowości i w sensie 
akceptowalności przez wszystkich. Konieczność porzucenia tak 
rozumianej uniwersalności jest powodowana faktem, iż każda 
dziedzina poznania ludzkiego jest w ciągłym rozwoju, a po­
nadto w tworzeniu wizji świata uczestniczą również te tradycje 
badawcze, których pluralizm jest w naszej epoce postmoderni­
stycznej powszechnie uznany (jak np. teologia czy filozofia). 
Innymi słowy wizje świata konstruowane w naszych czasach 
winny również wyrażać wybory religijne i filozoficzne, które 
określają stosowne tradycje badawcze wchodzące w skład danej 
wizji świata. 

Należy ponadto zaznaczyć, iż uniwersalność (w sensie wyżej 
opisanym) nie jest bynajmniej niezbywalną cechą wizji świata. 
Za charakterystykę podstawową wizji świata należy bowiem 
uznać te uogólnienia, stwierdzenia i hipotezy, które są uważane 
w danej epoce za potwierdzone przez stosowne odkrycia nauko­
we i które zaakceptowane mają „moc" zmieniającą podejście 
człowieka do jego egzystencji, do innych, do świata. Tak o tym 
pisze Aldous Huxley: Materialistyczne twierdzenia Lukrecjusza 
oraz inspirowane filozofią idealistyczną poglądy Dantego jesz­
cze dzisiaj mają zdolność do kształtowania naszego sposobu 
istnienia, chociaż większość „faktów", na których się opierały 
ich filozofie, mają dzisiaj jedynie walor „znaleziska" archeolo­

gi konsekwencji element uniwersalny różnych wizji świata 
sprowadzałby się nie tyle do ich składowej „naukowej", lecz 
właśnie do tej logiki, do tych hipotez i uogólnień, które w osta­
tecznej instancji wyrażają relacje wiążące człowieka z Bogiem, 
z innymi i ze światem, a które w akcie wiary stają się owym 

A. Huxley, Music at night, dz. cyt., s. 34. 
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centrum ludzkiej egzystencji, wokół którego organizują się 
wszystkie inne „prawdy" i doświadczenia życia człowieka. 

Przedstawiony w niniejszym artykule opis człowieka postmo­
dernistycznego, tj. człowieka ironicznego, któremu proponuje 
się zamieszkanie we własnej wizji świata, wymaga jednak spe­
cyficznej koncepcji historii. Chciałbym w tym ostatnim punkcie 
rozważań odwołać się do idei Stephane Mosesa, który krytyko­
wał Heglowską koncepcję historii jako historii rozwoju ducha. 
Otóż cechą Heglowskiego ujęcia historii jest pewna konieczność 
i determinizm. W miejsce takiego rozumienia historii Moses 
proponuje inne, w którym podkreśla się znaczenie indywidual­
nego wyboru etycznego jako jedynego czynnika będącego 
w stanie wpływać na bieg historii . 

^Zob. C. Borasi, Scienza e Teologia: ragioni di un dialogo, Bologna 1993, s. 232-
-233. 
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Dariusz Kowalczyk SJ 

Przed kim klękamy? 
Gerharda Ebelinga mówienie do Boga 

Sytuacja fundamentalna człowieka 

Nie można uchwycić istoty teologicznych rozważań Gerharda 
Ebelinga, współczesnego teologa protestanckiego, bez zrozumie­
nia, na czym polega według niego fundamentalna sytuacja 
człowieka. By zatem refleksja nad tym, jak widzi on rolę mod­
litwy w naszym mówieniu o Bogu, mogła być czytelna, przy­
pomnę najpierw w zarysie to, o czym pisałem już w poprzed­
nim artykule dotyczącym teologii Ebelinga 1. 

Sytuacja fundamentalna oznacza sytuację, w której znajduje 
się każdy człowiek, bez względu na konkretne okoliczności, 
choć nie zawsze przeżywa ją w sposób świadomy. Człowiek, 
0 ile jest zdolny do mówienia, jest włączony w rzeczywistość, 
która go absolutnie przekracza, kwestionuje, a jednocześnie 
przyzywa. Żyję mocą słowa — powiada Ebeling - które nie 
należy do mnie, ale zostało mi dane i zadane, tzn. domaga się 
ode mnie odpowiedzi. To tajemnicze wezwanie rzeczywistości, 
której nie jest w stanie wyjaśnić fakt ludzkiej wspólnoty życia 
1 języka, ujawnia sytuację fundamentalną człowieka jako sytua-
cję-słowo. Jest ona konstytutywna dla człowieka i dlatego sta­
nowi o ostatecznym określeniu każdej jego sytuacji. Sytuacje 
konkretne, przez swoje odniesienie do sytuacji fundamentalnej, 
ulegają oczywiście pewnej relatywizacji. Nie oznacza to jednak 
deprecjonowania tego, co konkretne. Wręcz przeciwnie, jedynie 
przez nie-absolutyzowanie sytuacji mojego czasu mogę napraw­
dę docenić wartość czasowości konkretnej sytuacji. Z drugiej 

1 Zob. D. Kowalczyk SJ, Znudzeni słowem - znudzeni Bogiem. Gerharda Ebelinga 
mówienie o Bogu, „PP" nr 12/1995, s. 296-304. 
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strony sytuacja fundamentalna ujawnia się, o ile się ujawnia, 
tylko w sytuacji konkretnej. Sytuacja-słowo jest bowiem uwa­
runkowana historycznie, tzn. dzieje się zawsze w czasie. Cha­
rakteryzuje się trzema wymiarami: opozycją, obietnicą, relacyj-
nością. Wydarzenie słowa polega bowiem na byciu wezwanym 
przed swoisty „trybunał" (człowiek czuje się w opozycji do 
jakiejś rzeczywistości), na byciu wezwanym do skonfrontowa­
nia się z sytuacją (człowiek potrzebuje tego, co jest inne od 
niego) oraz na byciu zobowiązanym do przyjęcia odpowiedzial­
ności (człowiek jest w relacji do innych i do własnej natury). 
Istnieję, bo zostałem wezwany i teraz powinienem udzielić 
odpowiedzi. Wskazuję i nazywam tę niepokojącą i przyzywają­
cą mnie tajemnicę rzeczywistości słowem „Bóg". Zaczynam 
mówić o Bogu. Co więcej, zaczynam zwracać się do Boga 
przez „Ty", modlę się. Jednocześnie staję się coraz bardziej 
świadomy tego, że mówienie o Bogu i mówienie do Boga są 
możliwe, ponieważ to On pierwszy przemówił, właśnie jako 
tajemnica rzeczywistości. 

Ebeling prowadzi nas w swojej „Dogmatyce" 2 przez te trzy 
etapy: mówienie o Bogu, mówienie do Boga i mówienie po­
cząwszy od Boga. Ukazują one podstawowy fakt korelacji 
pomiędzy słowem a Bogiem. Bóg nie jest nam dany poza sło­
wem jako jakaś zobiektywizowana, czysta treść. Nie objawia się 
jako ktoś pozbawiony sam w sobie słowa i dlatego zmuszony 
do przyjęcia jakiegoś obcego Mu języka, by dać się poznać. 
Objawia się On jako słowo właśnie, które stanowi wyjaśnienie 
i horyzont każdego słowa. 

Autentyczne doświadczenie sacrum dzieje się więc przez 
słowo, nigdy poza sytuacją fundamentalną człowieka. Ebeling 
stwierdza, że szczególnie w modlitwie dochodzi do głosu fakt, 
iż każde ukazanie się tajemnicy rzeczywistości, każdy określony 
sposób bycia wezwanym przez nią, wydarza się w sytuacji 
fundamentalnej człowieka. Modlitwa jest dzięki temu kluczem 
hermeneutycznym naszego mówienia o Bogu. Dlatego też Ebe-

2G. Ebeling, Dogmatica della fede cristiana I. Prolegomeni. La fede in Dio 
creatore del mondo, Genova 1990. 
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ling proponuje ponowne przemyślenie twierdzeń doktryny 
o Bogu w perspektywie modlitwy. 

Modl i twa a m ó w i e n i e o B o g u 

Każda modlitwa, mówienie do Boga, jest sytuacją szczególną. 
Manifestuje się ona jednak przede wszystkim w chwilach, 
w których gra toczy się o życie jako takie, gdy chodzi o dar lub 
zagrożenie życia, narodziny lub śmierć. Sytuacje tego rodzaju 
mają nadzwyczajne znaczenie, lecz zdarzają się rzadko. Rów­
nież sytuacja fundamentalna człowieka, sytuacja-słowo objawia 
się rzadko w konkretnych sytuacjach, chociaż jest obecna 
w każdej z nich. Ebeling jest przekonany, że właśnie modlitwa 
pozwala najlepiej zrozumieć sytuację fundamentalną, gdyż 
najpełniej ujawnia jej lingwistyczny charakter. Z drugiej strony 
w modlitwie widoczny jest związek pomiędzy sytuacją funda­
mentalną i sytuacją konkretną. Pojęcie modlitwy ma bowiem 
podwójne znaczenie. Oznacza ono albo sytuację określoną jako 
modlitwa, albo też sytuację, w której modlitwa się spełnia i do 
której się odnosi 3 . Pierwsze znaczenie wskazuje na to, co fun­
damentalne w postawie modlitwy, drugie natomiast odnosi się 
do tego, co w modlitwie zmienne i konkretne. Dlatego też mod­
litwa zmierza do ukazania w każdej konkretnej sytuacji obecnej 
w niej sytuacji fundamentalnej. Co więcej, tylko modlitwa może 
dać sytuacji fundamentalnej odpowiednie słowo. Z tego powodu 
mówienie o Bogu staje się autentyczne w mówieniu do Boga, 
w modlitwie. Z drugiej strony kryterium autentyczności modlit­
wy polega na pytaniu się, na ile odkrywa ona rzeczywiście 
sytuację fundamentalną w sytuacji konkretnej. Oznacza to, że 
autentyczność modlitwy zależy od jej zdolności otwierania tego, 
co konkretne, przez radykalizm odniesienia do Boga. W modlit­
wie chodzi bowiem o doświadczenie Boga w konkretnym do­
świadczeniu życia. Przez mówienie do Boga doświadczenie 
życia staje się materią dla doświadczenia Boga. Tak oto 
w modlitwie, dzięki słowu, wydarza się spotkanie pomiędzy 

'Por. tamże, s. 249-250. 
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Bogiem i człowiekiem. To właśnie wyraża sformułowana przez 
Ebelinga teza: Modlitwa, o ile jest uchwyceniem sytuacji funda­
mentalnej człowieka, otwiera możliwość doświadczenia Boga4. 

Druga teza naszego autora dotycząca modlitwy i nauki o Bo­
gu brzmi: Modlitwa, o ile jest fenomenem życia, wskazuje na 
niemożliwość zobiektywizowania Boga5. Ebeling zauważa, że 
gesty modlitewne, np. złożenie rąk, wyrażają pasywność osoby 
modlącej się. Każą myśleć o absolutnej zależności, postawie 
oczekiwania i szacunku. Postawa ta ukazuje, że modlitwa doty­
ka istoty człowieka, wyprzedzając jego działanie i myślenie. 
W mówieniu do Boga widoczna jest granica między tym, co 
dotyczy wiary, czyli naszej relacji z Bogiem, a doktryną mo­
ralną i metafizyką. W modlitwie uwidocznia się ograniczenie 
naszego myślenia i działania. Ponadto modlitwa jest mówieniem 
do jakiejś rzeczywistości obecnej w drugiej osobie, to znaczy 
mówieniem przez „Ty". Odpowiada to pierwotnej naturze języ­
ka, która polega na dialogu. Ebeling twierdzi wraz z filozofami 
dialogu, że słowo jest zawsze odpowiedzią i domaga się odpo­
wiedzi. Mówienie do Boga nie byłoby możliwe bez bycia oso­
biście wezwanym, dlatego też u podstaw każdej modlitwy znaj­
duje się mówienie Boga do człowieka. 

Dwa zarysowane fenomeny, bycie wezwanym oraz pasyw­
ność, prowadzą nas - zdaniem Ebelinga - do stwierdzenia 
niemożliwości obiektywizacji Boga. Bóg nie może się stać 
przedmiotem badanym z jakiejś neutralnej pozycji. Spotkanie 
z Nim jest takim wydarzeniem, w którym poznanie Jego i po­
znanie siebie znajdują się we wzajemnej zależności. Nie aktuali­
zuje się ono nigdy pomiędzy homo nudus i Deus nudus, lecz 
wręcz przeciwnie - jest ono samoudzielaniem się Boga człowie­
kowi przez słowo. Nie można zatem mówić o Bogu w oderwa­
niu od lingwistycznej sytuacji człowieka. Relacja między 
Bogiem i człowiekiem polega właśnie - powiada Ebeling - na 
korelacji pomiędzy świadomością Boga i świadomością siebie, 
czyli na korelacji pomiędzy Bogiem i słowem. Warunek nie-

"Tamże, s. 246. 
3 Tamże, s. 252. 
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możliwości obiektywizacji nie dotyczy zresztą tylko relacji 
z Bogiem, ale każdej relacji życiowej, w której jest element 
bezpośredniości życia. Różnica polega na tym, że relacja z Bo­
giem ogarnia całość życia. Wynika z tego, że w autentycznej 
modlitwie życie osiąga swą największą intensywność. 

Trzecią tezę, dotyczącą modlitwy rozumianej jako klucz 
hermeneutyczny naszego mówienia o Bogu, Ebeling formułuje 
następująco: Modlitwa, o ile jest fenomenem języka, ukazuje 
nam możliwość przepowiadania Boga6. Stwierdzenie to odnosi 
się nie tylko do możliwości jako takiej, ale do tego, co o niej 
stanowi, a zatem do warunków możliwości przepowiadania 
Boga. Co się dzieje, gdy mówimy o Bogu? - zapytuje autor. 
I odpowiada: Jeśli w przepowiadaniu aktualizuje się słowo 
Boże, a w modlitwie odpowiedź na nie, to mamy w tym przy­
padku do czynienia z ostatecznym prowokowaniem człowieka, 
0 ile zostaje on dotknięty w tym, co dla niego najbardziej in­
tymne, w świadomości, w sercu, w tym, gdzie decyduje się, 
czym jest człowiek. Można więc powiedzieć, że przepowiadanie 
1 modlitwa są prawdziwą szkołą języka dla człowieka1. Mamy 
w tej odpowiedzi dwa elementy. Pierwszy polega na tym, że 
ten, który się modli, łączy w jednym akcie Boga i własne życie. 
Drugi element to przekonanie, że w modlitwie chodzi o właści­
we używanie słowa. Przez odpowiednie słowo cała rzeczywi­
stość świata i człowieka staje się częścią modlitwy. Nie istnieje 
bowiem autentyczne mówienie do Boga bez odniesienia się do 
rzeczywistości świata. Ebeling podkreśla, że to, co się mówi 
o Bogu, musi zostać skonfrontowane z rzeczywistością świata. 
W niej przecież należy szukać korzeni tego, co orzekamy 
o istocie i atrybutach Boga. 

Co w modl i twie w i a d o m o o Bogu? 

Ebeling krytycznie ocenia klasyczne pojęcia i rozróżnienia 
metafizyki scholastycznej. Zauważa jednocześnie, że istnienie 

s Tamże, s. 260. 
7G. Ebeling, Sulla preghiera. Prediche sul Padre Nostro, Brescia 1973, s. 17. 
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Boga nie stanowi problemu dla tego, kto się modli. Pomimo to 
stawia pytanie, czy możemy zaakceptować w jakiejś mierze 
argumentację klasycznej filozofii, czy też jedynie perspektywa 
wiary jest prawomocna. Pozycja teologii scholastycznej wydaje 
się bowiem słuszna, o ile wiara ma zawsze antropologiczny 
fundament. Wyraża się on w fakcie, że - jak twierdził Luter -
serce człowieka zawsze lgnie do jakiegoś Boga. Rozum ludzki 
poszukuje jednak na oślep: przypuszcza, że Bóg istnieje, ale nie 
zna prawdziwego Boga. Ponadto jest pełen pychy, dlatego też 
tylko przez wiarę może zostać ocalony. 

Hermeneutyczna reguła odnoszenia każdego twierdzenia 
doktryny o Bogu do języka modlitwy ukazuje, jak bardzo prob­
lematyczne byłoby przeniesienie na obszar modlitwy abstrakcyj­
nej formuły o istnieniu Boga. Nie może ona bowiem zwrócić 
się do Boga jako do czystego istnienia. W przeciwieństwie do 
scholastycznych twierdzeń o istnieniu i istocie Boga, fakt mod­
litwy stanowi bezpośrednią interpretację bytu absolutnego, która 
idzie w trzech kierunkach: Bóg jako obecność rozmówcy, Bóg 
jako osoba, oraz Bóg jako istota działająca. Jeśli w modlitwie 
Bóg jest rozumiany jako obecność rozmówcy, to można powie­
dzieć, że nie daje się On nam doświadczyć jako byt-w-sobie-i-
-dla-siebie, ale jako bycie-razem-z-nami. Ebeling chce uniknąć 
dualizmu: Bóg i świat. Mówienie o Bogu nie może być bowiem 
wynikiem spekulacji typu kartezjańskiego. Próba myślenia 
0 Nim bez świata jest znakiem naszego grzechu. Idea Boga bez 
świata, jako czysta idea wytyczająca pewną granicę, jest o tyle 
pożyteczna, o ile wyraża prawdę, że w byciu-razem Boga 
1 świata absolutny prymat przynależy Bogu, o ile przypomina, 
że bycie-razem jest zawsze byciem-wobec. 

Jeśli bycie Boga wobec świata jest - jak tego doświadczamy 
w modlitwie - byciem osobą, to wynika z tego, że znajduje ono 
swój kulminacyjny punkt w byciu-razem z człowiekiem. W ten 
oto sposób dochodzimy - przez fenomen modlitwy - do trzech 
zasadniczych punktów teologii Ebelinga: Bóg, świat i człowiek. 
Ebeling jest przekonany, że dogmatyka nie może rozważać 
Boga w sobie ani świata w sobie czy też człowieka w sobie 
samym. Bycie tych trzech rzeczywistości otwiera się jedynie 
jako bycie-razem. Jeśli teologia dogmatyczna chce być krytycz-
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ną refleksją nad przedmiotem i celem przepowiadania chrześci­
jańskiego, to musi zaczynać od tego bycia-razem. 

Protestancki teolog nie neguje konieczności perspektywy 
ontologicznej dla refleksji na temat relacji między Bogiem 
i człowiekiem. Precyzuje jednak, że zainteresowanie teologii 
ontologią ma na celu uchwycenie sytuacji fundamentalnej czło­
wieka. To zadanie można według niego zrealizować, posługując 
się ontologią relacji. Ontologiczny klucz dla antropologii znaj­
duje on bowiem w relacji coram, której ontologiczne implikacje 
można zebrać w trzech określeniach bycia: bycie jest byciem-
-razem, bycie jest wydarzeniem przez słowo, bycie jest odpo­
wiedzialnością. Przy czym bycie coram Deo w niczym nie 
osłabia bycia coram mundo, czy też bycia coram seipso; wręcz 
przeciwnie, nadaje im odpowiednią wagę. Podobnie jak bycie-
-Boga-razem-z-człowiekiem nie znosi Bożego bycia-w-sobie— 
i-dla-siebie. 

Trzeci kierunek bezpośredniej interpretacji rzeczywistości 
Boga, jaka dokonuje się w modlitwie, wskazuje na to, że Bóg 
przedstawia się jako działający. Według Ebelinga bycie-razem 
Boga i świata trzeba rozumieć jako bycie-razem działania Boga 
i rzeczywistości świata, to znaczy, iż nie można pozostawić 
pustych obszarów, gdzie nie byłoby działania Boga. Bóg utoż­
samia się z całą historią i wszystko, co istnieje, reprezentuje 
Boga. Mówienie o Bogu, które abstrahuje od Jego działania, 
jest nie do przyjęcia, gdyż to właśnie wyjście Boga ku nam 
w działaniu jest epistemologicznym fundamentem rozumienia 
tego, czym Bóg jest w sobie samym. Zapomnienie o tym po­
rządku poznania oznacza nieprzytomność sytuacji, w jakiej się 
znajdujemy. Klasyczna ontologią substancji oddziela, z powodu 
troski o czystość idei Bytu absolutnego, istotę Boga od Jego 
działania. Tymczasem - zdaniem Ebelinga - byłoby bardzo 
trudne, jeśli nie niemożliwe, zrozumienie podstawowych twier­
dzeń o Bogu bez przyjęcia twierdzenia, że Bóg czyni się zależ­
ny od swego działania. Nie chodzi tu o zależność Boga od 
rzeczywistości stworzonej, ale o zależność od wierności stwór­
czej miłości. 

Powyższa refleksja prowadzi nas do kwestii doktryny o atry­
butach Bożych. Klasyczna nauka na ten temat rozwija się 
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w napięciu pomiędzy prostotą natury Bożej, a wielością Jego 
atrybutów, a także w napięciu pomiędzy cechami ontologiczny-
mi i etycznymi. Napięcia te wyrażają się w doświadczeniu 
niemożności, a jednocześnie konieczności mówienia o Bożych 
atrybutach. Ebeling wskazuje, że w modlitwie znajdujemy od­
powiednie słowa, by mówić o Bogu. Dzieje się tak, ponieważ 
modlitwa - jako szczególny przypadek sytuacji fundamentalnej 
człowieka, sytuacji-słowa - ukazuje nam konfrontację pomiędzy 
Bogiem a rzeczywistością człowieka i świata. A tylko w tym 
kontekście, nigdy poza sytuacją człowieka, jest sens mówić 
o Bożych atrybutach. Modlitwa ukazuje nam ich lingwistyczny 
charakter oraz wzajemne powiązania pomiędzy nimi. Nie ozna­
cza to, że są one jedynie nieadekwatnymi i antropomorficznymi 
wyrażeniami. Człowiek modlący się wiąże przecież z atrybuta­
mi Bożymi swoje życie i swoją śmierć. 

Ebeling proponuje pewną systematyzację Bożych atrybutów 
w relacji do podstawowych elementów modlitwy: inwokacji, 
dziękczynienia i prośby. Inwokacja, jako konstytutywny element 
modlitwy, odnosi się do świętości Boga. Świętość zaś obejmuje 
bliskość oraz to, co można nazwać ukryciem się Boga, czyli 
immanencję i transcendencję Bożą. Drugi element, dziękczynie­
nie, znajduje swój fundament w Bożej chwale (doxa), która -
zdaniem Ebelinga - odgrywa w języku biblijnym tę samą rolę 
co atrybut wolności. Wolność zaś polega na wieczności i mocy 
stwórczej. Trzeci element modlitwy, prośba, ma swą podstawę 
w zaufaniu Bogu. To zaś zaufanie opiera się na łasce, której 
źródłem jest Bóg. 

W ten oto sposób modlitwa staje się u Ebelinga kluczem 
hermeneutycznym mówienia o Bogu. Co więcej, jest ona zna­
kiem tego, że odpowiednie słowo umacnia Boże panowanie. 
Gdzie zaś autentyczne słowo, słowo modlitwy, milknie wśród 
bełkotu i zamętu, tam wszystko staje się niejasne i bez sensu, 
tam dominuje śmierć&. 

"Tamże, s. 21-22. 
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Taniec nihilizmu ze śmiercią* 

Dzieło osobliwe 

Eco należy do tych nielicznych narratorów, którzy zacieka­
wiają, niepokoją, stymulują; zaciekawia intrygą przypominającą 
thriller, niepokoi podejmowaną tematyką, stymuluje przez roz­
ległość problemów - historycznych, filozoficznych, teologicz­
nych, geoastronomicznych, politycznych - jakie stawia. „Wyspa 
dnia poprzedniego" 1 jawi się nam jako „wielki teatr świata", na 
którego deski wstępują i Bóg, i człowiek, miłość i śmierć, byt 
i nicość, rzeczywistość i sen, przestrzeń i czas, mit i iluzja. Nie 
zapominajmy, że XVII w. to wiek Calderona de la Barki (au­
tora „Wielkiego teatru świata"), Jeana Racine'a (poety namięt­
ności, ludzkiej nędzy i przeznaczenia), Pascala (analityka ludz­
kiego niepokoju), Galileusza (inicjatora metody doświadczal­
nej), Kartezjusza (twórcy nowoczesnego racjonalizmu), La 
Rochefoucauld (ironicznego obserwatora wielkiego świata). 
Nasz autor „żywił się" nie tylko myślą tych filarów stulecia, ale 
wysłuchał także Athanasiusa Kirchera, jezuickiego erudytę, 
Pierre'a Gassendiego, francuskiego filozofa i fizyka (który pró­
bował pogodzić atomizm Epikura z doktryną chrześcijańską), 
Cyrana de Bergeraca, autora niezwykłych powieści. Donosi nam 
poza tym, że splądrował „Brewiarz polityków" Mazarina 2, 
a nam się wydaje, że splądrował też dzieło Baltasara Graciana, 
jezuity, i Emanuele Tesauro, eks-jezuity. 

Zanurzywszy się w wieku XVII, Umberto Eco spróbował 
przemawiać jego językiem, dostosowując ten język do toku 

Skrócona wersja artykułu: „L'isola del giorno prima" di Umberto Eco U 
nichilismo danza con la morte, „La Civiltà Cattolica", 21 II 1995, nr 3470. 

1 L'isola del giorno prima, Bompiani, Milano 1994; wyd. pol. Wyspa dnia po­

przedniego, przeł. A. Szymanowski, PIW, Warszawa 1995. 
2 Por. G. Calcagno, Eco naufrago in un mare barocco, „La Stampa", 29 TX 1994. 
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powieściowych wydarzeń. W tym celu obrał sobie za mistrza 
o. Daniella Bertolego, autora pod względem leksykalnym bardzo 
bogatego, ale nie rezygnując ze sztuki krasomówczej o. Segne-
riego. Skąd ta predylekcja do XVII w.? Stąd, że człowiek nowo­
czesny, jakiego znamy, zrodził się nie wraz z humanizmem 
i renesansem, które umieściły go w środku kosmosu. Naszym 
prawdziwym przodkiem jest człowiek XVII-wieczny ze swoimi 
niepokojami, ze swoją utratą niezawodnych punktów odniesie­
nia: istota rzucona na eliptyczne orbity*. 

Intryga 

Zrelacjonowanie fabuły powieści takiej jak „Wyspa dnia 
poprzedniego", zbudowanej niby układanka i obracającej się 
wokół wspomnień, pomysłów i snów, to operacja ryzykowna. 
Redukując ją do tego, co najistotniejsze, możemy wyróżnić trzy 
części. W pierwszej spotykamy młodego Piemontczyka, Roberta 
de la Grive, który w lecie 1643 r. zostaje rozbitkiem na morzu 
wokół archipelagu Fidżi i znajduje schronienie na opuszczonym 
okręcie nie opodal jakiejś wyspy. To właśnie wyspa „dnia po­
przedniego", gdyż przez wąski pas morza oddzielający ją od 
opuszczonego okrętu przebiega 180. południk, ten, na którym 
następuje zmiana daty. Wyspa leży więc przy południku dnia 
poprzedniego i jest niedostępna zarówno w czasie (na niej „dzi­
siaj" to „wczoraj"), jak i w przestrzeni, gdyż Robert nie umie 
pływać i nie ma żadnego sposobu, żeby się na nią dostać. 

Na pokładzie „Dafne" (taką nazwę nosi opuszczony okręt) 
młody rozbitek rekonstruuje swoje dawne życie pisząc miłosne 
listy do pewnej paryskiej damy, która zawładnęła jego sercem. 
Dzięki tym listom i notatkom, które Robert pisze albo wydaje 
mu się, że pisze, można odtworzyć jego dzieje. Przeżywa raz 
jeszcze wydarzenia z czasów oblężenia Ca sale, gdzie przeszedł 
inicjację w sztukę wojenną i w wielki świat. Następują wspom­
nienia z lat spędzonych w Paryżu Richelieugo i Mazarina. 

3R. Barbolini, La carica del Seicento (wywiad z Umberto Eco), ..Panorama", 7 X 
1994, s. 81. 
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Udało mu się tam wejść w krąg tych honnêtes gens, którzy nie 
pochodząc ze szlachetnych rodów, ale z noblesse de robe, sta­
nowią jednak sól tego świata (s. 124). W pałacu Rambouillet 
spotykają się filozofowie, moraliści, miłośnicy nowej nauki, 
libertyni, damy ze szlachetnych rodów. Jedna z nich - Lilia, 
„Pani" - zawładnęła na zawsze sercem młodego Monferratczy-
ka, kiedy usunęła się zasłona i pod tym księżycowym sierpem 
Robert dostrzegł jaśniejącą głębię jej oczu (s. 127). 

Pani skradła mu serce, natomiast libertyn Saint-Savin, nie-
skruszony ateusz, miłośnik wątpienia i wyznawca złośliwego 
Przypadku, skradł mu umysł. Robert porusza się teraz po tere­
nie, na którym wszystko jest chwiejne, wszystko odmienione. 
Także jego własne „ja". Wyobraża sobie, że ściga go sobowtór, 
niegodziwe alter ego widmowego brata, który gmatwa jego 
plany i próbuje wśliznąć się do serca Pani. 

Nieoczekiwane wydarzenie doprowadza do zwrotu w życiu 
młodzieńca. Mazarin każe go aresztować pod zarzutem zdrady 
stanu. Czy Robert chce uniknąć kary śmierci? Musi się podjąć 
delikatnej i niebezpiecznej tajnej misji: wsiąść na okręt wypły­
wający z Amsterdamu i szpiegować Anglika, niejakiego doktora 
Byrda, by wydrzeć mu sekret dokładnego pomiaru długości 
geograficznej i odkryć Punto Fijo, to bowiem da panowanie na 
morzach. Między europejskimi potencjami toczy się głucha 
walka o ten sekret. Robert nie ma wyboru. Przebrany za sa­
baudzkiego szlachcica wstępuje w Holandii na pokład, przybija 
do portu w Londynie, potem w Recife, aż pada ofiarą katastro­
fy. Wszyscy pasażerowie ponoszą śmierć, tylko on ratuje się 
dzięki temu, że przywiązany do deski dociera do opuszczonego 
okrętu, właśnie „Dafne". 

Druga część powieści to pobyt na okręcie - wprawdzie 
opuszczonym, ale w tajemniczy sposób zaopatrzonym we 
wszystko, co potrzebne do życia. Robert spędza czas na zwie­
dzaniu „Dafne", pisaniu, wspominaniu. Dzięki temu czytelnik 
może oglądać sugestywny „teatr wspomnień", odgrywany przez 
postacie historyczne i zjawy. Pewnego pięknego dnia jedna ze 
zjaw okazuje się człowiekiem z krwi i kości: jest to o. Kacper 
Wanderdrossel, niemiecki jezuita, matematyk, astronom i miłoś­
nik wielu innych dziedzin. Uznano go za zadżumionego i po-



Taniec nihilizmu ze śmiercią 305 

rzucono na okręcie: niech umiera w towarzystwie swojej dżu­
my, a załoga poczeka na ten moment na wyspie. O. Kacper 
przeżył, załoga została wyrżnięta przez tubylców. 

Wskutek spotkania z jezuitą Robert zanurza się po szyję 
w problemy nękające tamte czasy: życie po śmierci i życie na 
ziemi, wiara i rozum, świat atomów i działanie Boga, czas 
i wieczność. O. Kacper pokazuje mu również budowaną przez 
siebie machinę do obserwacji gwiazd i inne znakomite wynalaz­
ki, stawiające go obok owego Galileusza, który wtrącając się 
do metafizyki i świętych tekstów powiedział rzeczy bardzo nie­
właściwe, ale jako mechanik był geniuszem, i to jakim (s. 222). 
Jezuita uczy też młodzieńca sztuki pływania, ma bowiem na­
dzieję, że temu uda się dotrzeć wpław do wyspy, widząc jed­
nak, że Robert nie robi postępów, postanawia osobiście ruszyć 
w drogę, posługując się wynalezionym przez siebie urządze­
niem. Przepadnie bez śladu w morskiej toni. 

W ostatniej części Robert jest znowu sam na okręcie, leży 
nago na pokładzie, by, poparzony fizycznie i duchowo, stać się 
kamieniem. Niknie granica między rzeczywistością a fikcją 
i nasz bohater błąka się w regionach majaków. W końcu dowia­
dujemy się, że chce opuścić okręt i powierzyć siebie morskiemu 
prądowi. Co się potem stało z Robertem, nie wiem i nigdy się 
nie dowiem (s. 389). 

Mistrzowie Roberta de la Gr ive 

„Wyspa dnia poprzedniego'" roi się od najrozmaitszych posta­
ci; jedne są historyczne, inne wymyślone, ale wszystkie żywe 
i nękane niepokojami charakterystycznymi dla tamtych czasów. 
Eco wysłuchuje ich, przygląda się im, szkicuje ich portrety, 
uwypuklając idee, namiętności, postawy. Niektóre z tych po­
staci bawią go i zaciekawiają, jak choćby libertyni, jezuici, 
miłośnicy nowej nauki; inne irytują, jak niektórzy księża 
i obrońcy racji stanu; jeszcze inni budzą jego litość, gdyż pa­
dają ofiarą wydarzeń. Na wszystkich spoczywa jego spojrzenie 
zabarwione miłością i zarazem poczuciem humoru, postrzega 
bowiem smutną komedię ludzkiego życia. Poznajmy bliżej kilka 
najbardziej charakterystycznych postaci. 
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Kanonik z Digne to Pierre Gassendi (1592-1655), francuski 
ksiądz, filozof i człowiek nauki. Podsuwa Robertowi koncepcję 
rzeczywistości opartą na empiryzmie, sceptycyzmie i atomiz-
mie. 

O. Emanuel, sabaudzki jezuita i z pewnością ktoś znaczny 
(s. 72) to były jezuita Emanuele Tesauro (1591-1677) 4. Eco 
przedstawia go jako twórcę Lunety arystotelesowskiej, która 
pozwala poznawać nie Rzecz Rozciągłą, jak luneta Galileusza, 
ale Rzecz Myślącą, czyli nasz sposób poznawania Świata. 
W tym celu musimy uciec się do innej Lunety, tejże, której użył 
Arystoteles, a która nie jest ni tubusem, ni soczewką, ale Treś­
cią Słów, Przenikliwą myślą, albowiem darem jeno Sztucznej 
Inteligencji jest to, co pozwala nam zrozumieć Uniwersum 
(s. 73). Jest również twórcą - według Umberta Eco - Maszyny 
Arystotelesowskiej (s. 75) do wynajdywania metafor i deklaruje 
się tym samym jako entuzjasta ich bogactwa, sugerującego, że 
wszystko jest tylko metaforą. 

Inna postać, prawie bohater powieści, to o. Kacper Wander-
drossel. Jego odpowiednikiem w historycznej rzeczywistości 
jest o. Gas par Schott (1608-66), niemiecki jezuita, profesor 
teologii moralnej i matematyki, autor wielu dzieł o charakterze 
naukowym, które wywarły znaczny wpływ na ówczesnych 
uczonych. Niektórymi rysami przypomina innego niemieckie­
go jezuitę, o. Athansasiusa Kirchera (1602-80), sławnego eru-
dytę i poligrafa. Powieściowy o. Kacper to istny cud zmysłu 
wynalazczego, pół szaleniec, pół geniusz, obrońca wartości 
doświadczenia (Światło rozumu pozostaw starej teologii. Dzisiaj 
nauka dowodu z doświadczenia wymaga - s. 209), dziwaczny 
i nieustraszony teolog i egzegeta. Nie trzeba dodawać, że Eco 
bawi się setnie, snując opowieść o „genialnych" odkryciach 
swojego bohatera. 

Saint-Savin, inny mistrz Roberta, to drugie wcielenie Cyrana 
de Bergeraca (Savienien de, 1619-55). Ten libertyn i zabijaka, 

4E. Tesauro, ur. w 1591 r. w Turynie, jezuita w wieku 20 lat, profesor i kazno­
dzieja, opuścił zakon w 1634 r., ale pozostał księdzem świeckim. Był preceptorem 
książąt sabaudzkich z linii Carigniano, zm. w 1677. Ten sławny i płodny pisarz znany 
jest przede wszystkim jako autor Cannochiale aristotelico (1655). W swoim dziele 
zawarł szkic lub przeczucie tego, czym miała się stać estetyka nowoczesna. 
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ateista i wyrafinowany antyklerykał, wykształcony i gardzący 
wszystkim, nawet życiem, zajął się zerwaniem z przesądami 
i odkryciem naturalnej przyczyny rzeczy (s. 65). 

Nauki Saint-Savina uzupełnia pan de Salazar 5 . Podsuwa on 
młodzikowi przed oczy niezrozumiałe knowania związane 
z racją stanu, przedstawia mu historię jako obszar wielu kapry­
sów (s. 88) i ćwiczy go w sztuce bycia szlachcicem. Pierwszym 
obowiązkiem szlachcica - twierdzi - jest nauczyć się symulowa­
nia, być cnotliwym w sposób roztropny, przemawiać roztropnie, 
by w ten sposób osiągnąć to, czego nie możesz osiągnąć prze­
mawiając otwarcie. Prawda jest nieważna lub raczej ważna jest 
tylko dla filozofów. Ważna jest pomysłowość, dzięki której 
można oczarować i uzyskać przytaknięcie. 

Za tymi nauczycielami stoi Umberto Eco. Nie pod wszystkim 
się podpisuje, ale wszystko go bawi. Raz powtarza rozmaite 
nauki, to znów je sugeruje, czasem przyjmuje je za swoje, tyle 
że nie otwarcie, lecz kryjąc się za mistrzem. Maskując swą 
obecność. Eco staje za kulisami wielkiego XVII-wiecznego 
teatru i przekazuje swoim czytelnikom parę fundamentalnych 
„prawd". Jakich? 

Nie m a m y ż a d n y c h „stałych p u n k t ó w " 

Głównym wątkiem „Wyspy dnia poprzedniego" jest poszuki­
wanie Stałego Punktu, by dzięki temu móc precyzyjnie obliczać 
południki i równoleżniki. Zapewniłoby to supremację polityczną 
i ekonomiczną. Żeby jednak znaleźć Punkt Stały, trzeba dotrzeć 
na Wyspę. To niemożliwe. Wyspa pozostaje nieosiągalna, gdyż 
jest oddalona w przestrzeni (Robert nie umie pływać) i w cza­
sie. (Jest „wyspą dnia poprzedniego", gdyż na niej „dzisiaj" to 
„wczoraj".) Co robić? Nic dziwnego, że Robert nie wiedział już, 
co ma czynić, i w rezultacie musiał zrobić to, co zrobiłby każdy, 
poza tamtym, ofiarą własnych nadziei. Nim pogrążył się w roz­
paczy, postanowił poczekać do następnego dnia (s. 262). Czyż 

'Przy szkicowaniu tej postaci natchnieniem dla Umberta Eco był jezuita Baltasar 
Gracian (1601-58). 
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nie lepiej karmić się złudzeniami, niż oddawać rozpaczy? Eco 
nie odpowiada na to pytanie. Przypomina nam ze smutkiem, że 
ponieważ nie mamy żadnych „punktów stałych" - pewników, 
punktów odniesienia - pozostaje nam agnostycyzm, a może 
nawet tylko sceptycyzm. Przybicie do wyspy - ocalenia, rzeczy­
wistości, nadziei, Edenu - nabiera kształtu mirażu. Robert pad­
nie ofiarą mirażu. 

O. Kacper wyjawił Robertowi, że na Wyspie znajduje się 
Gołębica z Płomienia. Jezuita wypatrzył ją przez lunetę. Ptak 
z dala był jak rozpalona kula złota albo kula złocistego ognia, 
która z wierzchołków najwyższych drzew wystrzela ku niebio­
som (s. 216). Jest symbolem wierności, czystości, miłości bliź­
niego, mistyki. Czasem przedstawia się ją, jak zrywa sznur, na 
którym była uwięziona, Effracto libera vinculo, i staje się figurą 
Chrystusa zmartwychwstałego (...) Nie mówiąc o tym (...) 
o czym poucza nas Jan: „ Ujrzałem Ducha, który jak gołębica 
zstępował z nieba " (s. 272). 

Czy jednak istnieje naprawdę ta Gołębica Koloru Pomarań­
czy? Czy też mamy do czynienia tylko z metaforą? Metaforą 
czego? Chodzi o metaforę aspiracji, które pieścimy w duszy. 
Metafora — sugeruje autor - wyczerpuje się sama w sobie, 
w swej poetyckiej i koncepcyjnej zwodniczości. Ale nie kryje 
za sobą żadnej rzeczywistości. Tylko pustkę. Jeśli nie potrafimy 
pogodzić się z tą pustką i upieramy się przy poszukiwaniu 
znaków, skazujemy się na bicie głową w mur niezgłębialności. 
Piękno Gołębicy, w każdym razie (tak uważam) dla Roberta, 
polegało na tym, że nie była, jak to jest z Dewizą czy Emblema­
tem, tylko Przesłaniem, ale takim przesłaniem, którego przesła­
niem była niezgłębialność przesłań przenikliwych (s. 273). 
W zakończeniu powieści wszystko - Wyspa, Punkt Stały, Go­
łębica, Lilia - roztapia się w nicości. 

„ W s z e c h ś w i a t j a k o n iewyraźna g m a t w a n i n a zagadek" 

Kosmologia powieści jest odbiciem koncepcji i domysłów 
filozofów XVII-wiecznych, ale także greckich. Na tej podsta­
wie kształtuje się skłębiony corpus twierdzeń, które prowadzą 
donikąd. W Paryżu świat jawił mu się [Robertowi] jak scena, 
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na której prezentują się oszukańcze pozory (s. 212). W tej plą­
taninie nawet realność Boga roztapia się w sekwencji perspek­
tyw, które negują Go jako transcendencję i absolut i sprowa­
dzają do wielokształtnego pozoru, jeśli nie do samego Imienia. 
Być może Bóg jest światem. Mogłoby się wówczas zdarzyć, że 
to świat, nie zaś Bóg, byłby wieczny i nieskończony, i zawsze 
istniałby, i zawsze tak jest pośród nieskończonych coraz to 
innych układów nieskończenie wielu atomów w nieskończonej 
pustce (...) A wtedy świat byłby Bogiem. Bóg rodziłby się 
z wieczności jako bezbrzeżny świat, a ja podlegałbym jego 
prawom, nie wiedząc, jakie są (s. 331). Może Bóg jest Koniecz­
nością organizującą materię; może jest wielką relacją wszyst­
kich relacji wszechświata (s. 366). Może. . . 

Kruszy się samo pojęcie Boga, a wraz z nim rozpada się 
w nicość pojęcie osoby. 

Pod koniec swej przygody rozbitka Robert zatraca własną 
tożsamość. Była ona już dawno temu kwestionowana przez 
złośliwe alter ego (s. 142), Sobowtóra (obdarzył go nawet imie­
niem: Ferrante), który ściga go na wszelkie sposoby i pojawia 
się zza każdego rogu ulicy. Robert jest Ferrantem, a historia 
tego ostatniego, wymyślona przez Roberta, to niewyraźna per­
cepcja świata, w którym jemu, Robertowi, przytrafia się co 
innego niż w tym świecie i czasie (s. 403). To, co podwójne, 
staje się potrójne, poczwórne, tożsamości podlegają wymianie, 
sprawy mieszają się między sobą, rzeczy wymyślone zajmują 
miejsce rzeczywistości, fantazja wkracza na teren majaczeń, 
który wdziera się w miejsce rozumu (czy jednak fantazja 
i rozum nie są sobie równoważne? - por. s. 384). 

W tej katastrofie i Boga, i człowieka, w tym morzu nietrwa-
łości życie traci wszelkie znaczenie. Czy chodzi o wizję nazbyt 
już posępną? Może, lecz innych nie ma. Robert nie potrafi 
pojąć życia inaczej, niż jako komedię, którą inscenizuje śmierć. 
W otchłani lat zajmuję bardzo mało miejsca. Ten króciutki 
interwał nie pozwoli mi odróżnić się od nicości, w którą się 
zanurzę. Przyszedłem na świat dlatego tylko, że potrzebny 
byłem do kompletu (s. 360), a także, by jak marionetka pojawić 
się na moment na scenie życia (które jest zapowiedzianą śmier­
cią). 
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Medytacja o piekle 

Nihilizm i śmierć. Nie ma żadnego życia po śmierci, ponie­
waż nie ma osobowego Boga i ponieważ życie sprowadza się 
do przypadkowych układów atomów. Nic poza tym? Tak mo­
głoby się wydawać. W swej samotności na „Dafne " Robert 
rozmyśla jednak, że możemy się wyzwolić od wszelkiego lęku 
przed niebytem, ale skazując się na zadziwienie bytem (s. 361); 
rozmyśla również, że możemy być obojętni na wieczność, która 
będzie po nas, jakże jednak moglibyśmy uchylić się od trwożli­
wego pytania o tę wieczność, która nas poprzedzała, wieczność 
materii czy wieczność Boga ? (tamże). I jaka wieczność przyj­
dzie po nas? Wieczność materii, która przeobraża się i generuje 
życie? Tak czy inaczej, pod koniec swej wędrówki na spotkanie 
śmierci Robert-Eco ma wizję piekła. Opisując je, ucieka się do 
pomocy mistrza nad mis trze, o. Paola Segneriego, przytaczając 
ustęp z Czternastej nauki na czwartek po drugiej niedzieli jego 
„Kazań wielkopostnych", której tematem jest werset z Ewan­
gelii Łukasza: Mortuus est dives, et sepultus est in 
inferno. 

Słuchając o. Segneriego, kaznodziei o wymowie tak przejrzy­
stej i namiętnej, tak żywej i barwnej dzięki bogactwu metafor 
i obrazów, tak nasyconej kulturą świecką i teologiczną, rozbitek 
musiał się poczuć wstrząśnięty. Czasem dokonuje syntezy, 
czasem przepisuje prawie ad litteram, czasem okrywa pojęcia 
szatą z wizerunków potępionych. 

Jedna myśl szczególnie uderza słuchacza: w piekle będzie się 
pozbawionym łaski, jaką byłoby unicestwienie. Będziecie szukać 
śmierci we wszelakim jej kształcie, będziecie szukać śmierci, 
a nie spotka was szczęście, byście ją znaleźli. Śmierci, Śmierci, 
gdzieżeś (będziecie wykrzykiwać bez ustanku), któryż diabeł 
okaże dość zmiłowania, by ją dać? I pojmiecie natenczas, że 
w tym miejscu cierpienia nie kończą się nigdy! (s. 349-350). 
Nie kończące się cierpienie! Ta prawda jest nie do pojęcia; 
Robert ma przed oczyma rzekę obrazów, do których ucieka się 
mówca, by dać nam choćby blade wyobrażenie o tajemnicy 
wieczności, i jest wstrząśnięty. In saecula, in saecula będą 
musieli potępieni cierpieć, in saecula, a to jakby powiedzieć 
wieki niezliczone, bez końca, bez miary (s. 35). 
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Słowa wielkopostnego kaznodziei (Robert myli go z o. Kac­
prem redivivus) znajdują potwierdzenie w wizycie, jaką rozbi­
tek składa na Ziemi zmarłych za pośrednictwem swego sobo­
wtóra, Ferranta, który zginął uduszony. Wkroczywszy do za­
światów, dociera na upiorną równinę, po której krzątają się 
budzące grozę istoty (ludzkie?). Ten nie ma skóry, inny ma 
obnażone kości, jeszcze inny rozpuścił węzły ścięgien albo 
rozplątuje zasupłane mięśnie, tamten odsłania organy zmysłów. 
Widok przechodzi wszelkie wyobrażenie. Jeden z nich wita 
posępnie Ferranta i ujawnia, na jaką karę zostali skazani: nigdy 
nie umrzeć do końca. Są skazani na śmierć, która nigdy nie 
nastąpi, a nie mają możliwości oburzyć się na Boga, gdyż na 
Ziemi zmarłych Boga nie ma. Nie, tutaj nikt się nie oburza, nikt 
nie śmieje, nikt się nie pokazuje. Tutaj Boga nie ma. Jest tylko 
bezkresna nadzieja (...) Ta wyspa to jedyne miejsce we wszech­
świecie, gdzie niedopuszczalne jest cierpienie, gdzie nadzieja 
bez wigoru nie różni się niczym od niezgłębionej nudy (s. 379-
-380). 

Wizja o. Kacpra (-Segneriego) wizja Roberta-Ferrante 
(-Eco) mają parę elementów wspólnych; realność i wieczność 
zaświatów, udręka nadziei (śmierć totalna), która nigdy się nie 
spełni. Natomiast te dwie wizje są rozbieżne, jeśli chodzi 
o przedmiot męki stanowiącej istotę piekła. Dla jednych jest to 
pozbawienie totalnej nicości, dla drugich pozbawienie Boga, 
tego Boga, przez którego człowiek został stworzony i od które­
go czuje się na zawsze odsunięty wskutek swego osobistego 
wolnego wyboru. 

K o n k l u z j a krytyczna i pytanie na tury religijnej 

Niemożliwe jest zanalizowanie wszystkich wątków tematycz­
nych zawartych w „Wyspie dnia poprzedniego". Trzeba by 
dokonać rozliczenia z XVII-wiecznymi myślicielami w rodzaju 
Kartezjusza, Spinozy, Leibniza, Galileusza, Gassendiego, Gra-
ciana. Każdy z nich pojawia się tu na dłużej lub krócej, czasem 
w przebraniu, i przedstawia rezultaty swoich dociekań filozofi­
cznych, teologicznych, naukowych i psychologicznych. Skłoniło 
to niektórych krytyków do użycia, słusznie, określenia „po-
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wieść-encyklopedia". Eco zawsze stara się organizować swoje 
powieści jak dzieło fikcji i encyklopedię, mieszając te dwa ele­
menty szczodrze i z pańską miną - dzięki bujnej fantazji, boga­
tej kulturze i imponującej umiejętności zestrajania serii wątków. 

Z rezultatem? W zasadzie pozytywnym. Wolimy jednak nie 
mówić o „arcydziele" ani o „syntezie kultury powszechnej". 
Mamy przed sobą dzieło bogate w mądrość i fantazję, stymulu­
jące przez podejmowaną tematykę, przez umiejętność mieszania 
rozmaitych gatunków, budowania powieści wielopłaszczyzno­
wej i wielogłosowej, potrafiącej zaciekawić, zaniepokoić 
i wzbogacić czytelników. Warto odnotować i to, że w powieści 
Eco nie ma śladu banału, wulgarności i taniego erotyzmu. Autor 
igra filozoficznymi i teologicznymi ideami, nie zaś tym, co 
łechcze instynkty i zachęca do spraw błahych. Ma także dar 
zabarwiania stronic humorem, najczęściej złośliwą i subtelną 
ironią, skupiając dzięki temu uwagę czytelnika na najbardziej 
oryginalnych rysach postaci i ich idei. 

Tak więc jest to powieść godna tego, by znaleźć się wśród 
najważniejszych w tym roku i nie okryć się kurzem zapomnie­
nia. Dlaczego nie jest to dzieło doskonałe, a tym bardziej arcy­
dzieło? Naszym zdaniem z trzech powodów. Po pierwsze robi 
wrażenie nagromadzenia materiału, który autorowi nie zawsze 
udaje się zespolić i zharmonizować. Niektóre dygresje niczemu 
nie służą i nasuwają na myśl kulturowy ekshibicjonizm. Po 
drugie ten i ów etap intrygi ujawnia niedostatek literackiego 
natchnienia, przez co dany fragment robi wrażenie zimnego 
i dysonansowego. A wreszcie trzeba odnotować pewnego ro­
dzaju nadużywanie literackich sztuczek, zwłaszcza jeśli chodzi 
o wątki oniryczne i wymyślone, które przywodzą czasem na 
myśl deus ex machina. Te ograniczenia - powtarzamy — nie 
zmieniają faktu, że jest to powieść wartościowa. 

Na zakończenie pytanie. Jak przedstawia się powieść z punk­
tu widzenia wiary? Udokumentowaliśmy to, jak myślę: na opo­
wieść światło rzuca słońce nihilizmu i śmierci. Jednak przy 
uważniejszym czytaniu nie może umknąć uwagi wątek tęsknoty 
za Sensem i Absolutem. Nie może również umknąć uwagi, to 
że mamy w powieści klimat metafizycznego niepokoju o po­
smaku augustyńskim i pascalowskim. Bez wątpienia, życie 
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prowadzi do katastrofy i Robert de la Grive wiedzie egzystencję 
rozbitka w bliskości-nieosiągalności Wyspy. Ale Wyspa istnieje. 
Czyżby nie istniała Gołębica, ocalenie rozbitka? Zanim autor 
pozostawi go jego losowi, wypowiada przypuszczenie, że tam, 
powyżej linii wyznaczonej przez wierzchołki drzew, spojrzeniem 
teraz nadzwyczajnie przenikliwym, winien wypatrzyć, jak wzbija 
się do lotu - niby strzała pragnąca ugodzić słońce - Gołębica 
Koloru Pomarańczy (s. 388). 

tłum. Adam Szymanowski 
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BOGUSŁAW KIERC 

3 VII 95 : Czułość 

Rtęciowy błysk na morzu; niebo się otwiera. 
Majestatyczne osoby obłoków 
zwiastują coś, czym olśniewają ciszę 
klęczącą na zetlałym piasku. 

To jest sekunda albo całe słowo 
wieczności - tak zdrobniale wyszeptane, 
jakby się miało 
złączyć dwoje ludzi 
a nie - potęgi niewypowiedziane. 

Nagi gość 
(Według Mistrza Eckharta) 

Ryszardowi 

Chyba nie było nawet słychać 
pukania. Uchyliły się lekko skrzydła 
okiennic. Dzięcioł przeleciał 
we śnie, z którego wynurzałem się 
cały w iskrzastych kroplach rosy 
nieba. Zbudziłem się, żeby otworzyć 
drzwi. W błysku chwili pomyślałem, że 
stoję przed lustrem, nagi i przed czasem 
mojego wieku klęski; byłem smukłe 
anielski; ani chłopiec ni dziewczyna. 

Stał przede mną promienisty Nie-ja 
uśmiechający się do mnie, wstydliwie 
owiniętego prześcieradłem. Kto 
tam - zapytałem, jakby stał za drzwiami. 
Ty - odpowiedział mi. Wejdź. Wtedy wszedł 
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we mnie jak światło w oczy. Pierwszy raz 
byłem sobą tak jasno, że już nie widziałem 
siebie w nim ani jego w sobie. Było mi 
wszystko Jedno. 

29 IV 1995 

18 VII 95 : P o roku 

Po roku, na tym samym miejscu, gdzie spotkałem 
Ciebie Niewidzialnego — szare światło, szmer 
uniżonego morza. Nie spodziewam się 
rozbłysku, tchnienia, rozjarzenia żółtych 
kwiatków, które dopiero wieczorem 
rozchylą się. Niech serce bije 
tak samo jak przed zanurzeniem się 
w nim Twojej Krwi; niech moje ciało 
nie wie, że tak samo jest 
obejmowane przez Ciebie, Którego 
pragnę objąć, Jedyny, 
Nieobjęty! 
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Krytyczne zaufanie do demokracji 

Pod koniec 1995 r. doznaliśmy mocnych przeżyć zawodu, a zapo­
wiada się, że schyłek naszego wieku i tysiąclecia będzie dostarczał 
jeszcze więcej powodów do rozczarowania. Zawiedliśmy się przede 
wszystkim ze względu na wstecznictwo, które nastąpiło w życiu pub­
licznym. Chwieje się nasza wiara w postęp cywilizacji i kultury, 
w rozwój ludzkości, w to, że przeszliśmy już raz na zawsze przez 
etap barbarzyństwa i ucisku, że nie powróci on już nigdy więcej. 
Wątpliwości pojawiają się w stosunku do naszego przekonania 
0 uniwersalności praw człowieka i globalnej solidarności ogólnoludz­
kiej. Szerzy się postmodernistyczny irracjonalizm, który każe nam 
wątpić w osiągnięcia nauki i techniki, zwłaszcza gdy są one rozważa­
ne pod kątem dobra człowieka. Mitem okazuje się siła mocarstw, 
które miały być gwarantem bezpieczeństwa i pokoju dla świata uwol­
nionego, jak się wydawało, od łudobójstw, nacjonalizmów, czystek 
etnicznych, biedy i strachu. 

Także z perspektywy naszego krajowego podwórka wydaje się 
nam, że wkraczamy w fazę regresu, że nawracamy do przeszłości. 
Przerażają nas skryte dotąd upiory, które dopiero teraz wyłażą z ruin 
obalonego ustroju. Za błędy lekceważenia odzyskanej wolności 
1 niepodejmowania zadania budowania lepszego świata na gruncie 
podstawowych wartości człowieka płacimy dziś strachem przed wizją 
konieczności powtórzenia przerobionych lekcji historii. Ponadto trze­
ba się samemu przyznać do współ winy za przegraną. Klęski nie nale­
ży spychać na innych. Zamiast rozgoryczania się, skarżenia i wzajem­
nego oskarżania, słuszniejsze jest otrzeźwienie - w społeczeństwie 
cywilnym i w Kościele. Przy rachunku sumienia narodowego lepiej 
nie podnosić moralistycznie i karcąco palca wskazującego na drugie­
go, raczej trzeba umieć dostrzec palec Boży w znakach czasu i wyda­
rzeniach, jakie dokonywały się na naszych oczach nie od dziś. 

Trzeźwe poznanie rzeczywistej kondycji duchowej i moralnej na­
szego społeczeństwa może ułatwić ustalenie konkretnych przyczyn 
przeżywanych klęsk i rozczarowań. Różnorakie dokuczliwe biedy 
społeczne, a jeszcze bardziej nastroje ludzi, niekoniecznie wyrosłe na 
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glebie ubóstwa materialnego, były podnoszone w diagnozach przed­
wyborczych. Zwracano uwagę na stan naszej kultury obywatelskiej, 
łatwej do populistycznego wykorzystania dla ideologicznych i polity­
cznych celów. Wiadomo przecież, że realne obawy i wyuczoną bez­
radność można bez trudu uspokoić rzekomymi nadziejami i obietnica­
mi wspaniałych osiągnięć, ale jedynie wtedy, kiedy uwodzi się ludzi 
nie tylko ideologicznym zakłamaniem, lecz także niewiedzą. Edukacja 
polityczna naszego społeczeństwa, jak i poziom całego szkolnictwa 
humanistycznego pozostaje wyraźnie w tyle za przemianami ustrojo­
wymi. Niedostatki edukacji, w tym także zawiniona ignorancja 
w zakresie społeczno-etycznego nauczania Kościoła, nie pozwalają 
ludziom pilnować własnych spraw i śledzić, w jakim kierunku toczą 
się one pod względem politycznym. 

Wyniki badań opinii publicznej potwierdzają, że w społeczeństwie 
polskim panuje niski poziom edukacji politycznej. Podobno czterech 
na pięciu obywateli nie rozumie podstawowych pojęć politycznych; 
nie pojmuje spraw, wokół których politycy toczą debaty i spory; nie 
orientuje się, jakie są podstawowe różnice między programami partii 
politycznych, a nawet w poglądach dwóch rywalizujących między 
sobą polityków. 

Pomimo to wszyscy dorośli potencjalnie posiadają równy głos, 
który oddany w wyborach czy w referendum liczy się tak samo do 
zwycięstwa kandydata ubiegającego się o urząd lub do klęski prezen­
towanego stanowiska politycznego. Co więcej, wiedza albo ignorancja 
polityczna społeczeństwa faktycznie niewiele ma wspólnego z demon­
strowanymi przy wyborach sympatiami. Ich racjonalnie przemyślany 
łub pod wpływem nastroju irracjonalnie oddany głos ma tę samą 
wartość i ważność liczbową: zawsze jest to jeden głos, liczący się jak 
każdy inny. O taki przypadkowy, nie przemyślany głos decydujący 
o demokratycznej większości walczą politycy, głosujący zaś i tworzą­
cy większość bynajmniej nie liczą się ze skutkami swych dzisiejszych 
decyzji dla dalekiej przyszłości. Brak samokrytycyzmu sprawia, że 
większość bynajmniej nic jest gotowa do wzięcia odpowiedzialności 
za konkretne konsekwencje wynikające z określonego głosowania. 
Większości oczywiście mogą się mylić. Demokratyczne wybory nie­
wątpliwie są czasami historyczną i rzeczową pomyłką. Sama idea 
demokracji liczy się jednak z możliwością błędu większości. Dlatego 
wybory co pewien czas są ponawiane, także po to, aby umożliwić 
korekturę wcześniejszych błędów politycznych. Ale i wtedy demokra­
tyczne mechanizmy większościowe pozostają nie zmienione. 

Większość jest większością - to niekwestionowana zasada, która 
obowiązuje w demokracji przedstawicielskiej. Przestrzega się jej 
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niezależnie od ogólnego zadowolenia czy rozczarowania. Coraz częś­
ciej jednak jest to większość ledwie zauważalna. Nierzadko politycy 
tylko dzięki nieznacznej przewadze wygrywają wybory. Demokraty­
cznie sięgają po władzę małym procentem głosów. Buńczucznie 
twierdzą wówczas, że wybrał ich naród, choć wyniki wyborów są 
prawie patowe, zwłaszcza gdy dodatkowo bierze się pod uwagę różne 
dziwności w ordynacji wyborczej. Tak było przy wyborach prezyden­
ckich w Polsce. Także w skali ogólnoświatowej coraz częściej podej­
muje się ważkie decyzje polityczne na podstawie nawet setnego ułam­
ka procenta większości jakiegoś wielomilionowego społeczeństwa. 
Przypomnijmy sobie wyniki referendum w sprawie legalizacji rozwo­
dów w Irlandii, odseparowania się prowincji Quebec z organizmu 
państwowego Kanady lub akceptacji przystąpienia do Unii Europej­
skiej (np. we Francji głosami 50,06% : 49,94%). Nieznaczną więk­
szością rozstrzyga się nie tyle sprawy bieżące i powszednie, ile kwe­
stie wielkiej wagi dla pojedynczego obywatela, całego kraju, a nawet 
kontynentu. Rozstrzyga się o wartościach podstawowych społeczeń­
stwa, o ustroju politycznym, jedności państwa, pokoju i bezpieczeń­
stwie międzynarodowym. Skoro więc wyniki głosowania nie wyka­
zują się zdecydowaną większością, to czy nie lepiej, zamiast głoso­
wać - jak ironizują niektórzy obserwatorzy wyborów i referendów -
rzucać kostką do gry? Obawiają się, że los ludzi staje się i tak równy 
ślepemu przypadkowi, podlega jakiemuś fatum. 

W demokracji, powtórzmy, większość jest większością, nawet 
wtedy, gdy jest ułamkowa. Trzeba się z nią pogodzić. W imię demo­
kracji trzeba ją uznać. Jednak obok zwykłej, względnej i bezwzględ­
nej większości w niektórych przypadkach wymagana jest większość 
kwalifikowana, np. nowoczesne demokratyczne państwo konstytu­
cyjne wymaga na ogół większości 2/3 głosów przy dokonywaniu 
zmian w konstytucji. Taka większość bardziej się liczy, bardziej 
waży, daje większą legitymizację. A zatem (kwalifikowana) więk­
szość nie jest równa każdej większości. O tym winni pamiętać ci, 
których władza wisi na cieniutkim włosku większości. Reprezentują 
oni bowiem nie tyle cały naród, ile pewną tylko grupę interesów. Nie 
tyle są reprezentantami narodu, ile zaledwie go zastępują. 

Z tego powodu pojawia się w ogóle konieczność przemyślenia na 
nowo samej idei demokracji przedstawicielskiej (pośredniej), na jakiej 
opiera się nowoczesne państwo konstytucyjne. Zachęca nas zresztą do 
tego Jan Paweł II w encyklice „Evangelium vitae", wskazując na 
niektóre słabości współczesnej chorej demokracji (nr 68 nn.). Czy 
poza zgodą ze strony solidnej większości istnieją jeszcze inne źródła 
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władzy i podstawy jej legitymizacji? To pytanie stawia się dziś 
w odniesieniu do liberalnego, pluralistycznego społeczeństwa oraz 
światopoglądowo i etycznie neutralnego państwa. Głośno stawiają je 
ci, np. amerykańscy komunitaryści, którzy upominają się o wspólne 
wartości w społeczeństwie i o formy demokracji uczestniczącej (bez­
pośredniej) w postaci plebiscytów, referendów, inicjatyw obywatel­
skich. Pytanie, co sądzić o takiej partycypacji, należałoby podjąć 
w osobnych rozważaniach. 

W erze realnej demokracji chodzi już nie tylko o obronę demokra­
cji przed zewnętrznym zagrożeniem, lecz także o jej wewnętrzną 
obronę przed „demokratyczną ideologią". Do takiej (antydemokraty­
cznej ideologii zalicza się liberalistyczny błąd i oszustwo, jakoby 
jednostka wówczas była najbardziej wolna, kiedy jest pozostawiona 
sama sobie, kiedy państwo jej nie przeszkadza. 

Demokracja dzięki liberalnej zasadzie większości mogła zatryumfo­
wać nad wszystkimi dyktaturami. Jest ona jednak w pewnym sensie 
najbardziej wyrafinowaną dyktaturą, gdyż jako jedyny ustrój, który 
się ostał, nie toleruje niczego obok siebie. W tym tkwi jej dzisiejszy 
problem, skrótowo nazwany „liberalną dyktaturą". Nawet bez zagro­
żenia ze strony zewnętrznego wroga podnosi ona wątpliwości w sto­
sunku do samej siebie. Dla swego przetrwania musi poszukiwać no­
wych wrogów, takich jak realny terroryzm czy wydumany fanatyzm 
religijny i narodowy. 

Demokracja bynajmniej nie jest stanem spokoju, lecz permanent­
nym sporem. Jest dramatem o konturach tragizmu. Tylko z koniecz­
ności toleruje zło. Sama z istoty swej produkuje niejasności - moral­
ne, religijne, polityczne, etniczne - co jest jej słabością, ale może być 
równocześnie jej mocną stroną. Wydawało się nam, że po zerwaniu 
„żelaznej kurtyny" pojęcia wolności i demokracji, które na Zachodzie 
uległy zamąceniu i melancholijnej samokrytyce, zajaśnieją nowym 
blaskiem. Odzyskana wolność okazała się jednak trudna, a demokra­
cja bynajmniej nie jest ideałem całkowicie czystym i zdrowym. 
W imię sztywnego i sterylnego jej wzorca powróciły na nowo stare 
demony przeszłości: ciemne ideologie nienawiści do obcych, nacjona­
lizm, populizm, integryzm i neokomunizm - ideologicznie groźne dla 
samej demokracji. Największym jednak zagrożeniem demokracji jest 
to, że jednostka dobrowolnie skazuje się na niedojrzałość, ulega poku­
sie infantylizacji i ucieka od własnej odpowiedzialności do całkowicie 
zabezpieczonego życia publicznego. Niestety, przedwyborcza retory­
ka, że jednostka jest „ofiarą" przemian ustrojowych, stała się moty­
wem do głosowania, koniec końców, przeciwko demokracji i za so-
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cjaldemokratyczną wspólną przyszłością. Podobnym motywem stała 
się wmówiona przynależność do określonej kolektywnej kategorii czy 
grupy interesów: młodych, rencistów, bezrobotnych itp., tak jakby 
każdy wyborca nie był najpierw i przede wszystkim podmiotem zdol­
nym do świadomego uczestnictwa w akcie wyborczym, tj. do samo­
dzielnego osądu i dojrzałej, bezinteresownej decyzji. Dla jednych jest 
to zdrada dziedzictwa oświeceniowego, dla innych - z naszego punk­
tu widzenia - odwrócenie się od personalizmu etycznego leżącego 
u podstaw nauczania społecznego Kościoła. 

Polski personalizm etyczny Karola Wojtyły i jego papieskie rozwi­
nięcie przez Jana Pawła II, choćby w haśle ciągłego przekraczania 
progu nadziei w obliczu tertio millenio adveniente, jest apelem skie­
rowanym do nas, abyśmy powrócili do przyszłości, nie zaś do prze­
szłości i jej rzekomych zabezpieczeń. Ojciec Święty zachęca, abyśmy 
mieli zaufanie do przyszłości, w której mogą się pojawiać różne nie­
pewności, niemożliwe już teraz do określenia lub przezwyciężenia 
przez polityka. Nie przeceniajmy możliwości politycznych w realizo­
waniu oczekiwań społecznych. Byłoby to równoznaczne z ubóstwie­
niem i absolutyzowaniem państwa. Zadaniem polityki nie jest wybie­
ranie najbardziej przyjemnego dla większości projektu przyszłości, 
graniczącego z pobożnymi życzeniami, lecz znalezienie równowagi 
między roszczeniami ludzi a ograniczonością środków. Tylko Bóg 
może w pełni zaspokoić wszystkie tęsknoty serca człowieka. Oddaj­
my Bogu to, co boskie, a cesarzowi to, co cesarskie. 
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rozmawiają: Alicja Wysocka, Tomasz Wiścicki 
i Krzysztof Wojciechowski* 

— Media są podporządkowane prawom wolnego rynku - Kościół 
przepowiadając Słowo Boże, posługuje się zupełnie inną filozofią. Czy 
wobec tego Kościół powinien brać udział w grze, której reguły są dla 
niego trudne do przyjęcia? Być może Kościół jest z góry skazany na 
klęskę, skoro tego, co mówi, nie da się dobrze sprzedać? 

— Czy rynek musi być koniecznie wrogiem Kościoła? W minio­
nych dziesięcioleciach zagrożenie dla Kościoła stanowiły różne nurty 
filozoficzne i ideologiczne. Dziś zagraża mu przede wszystkim dra­
pieżność rynku. Kiedyś Kościół, zderzając się z trudnościami, próbo­
wał wypracować język dialogu, przeciwstawiając się agresji ze strony 
wrogich mu kierunków myślenia. Wydaje mi się, że podobnie dzisiaj 
Kościół musi wypracować metody obecności w świecie zdominowa­
nym przez rynek i ekonomię, tak aby stały się one ludzkim rynkiem 
i ludzką ekonomią. Nie ma w tym nic dziwnego - przecież średnio­
wieczne cechy, organizacje ekonomiczne, miały zarazem wyraźny 
wymiar religijny. Kościół powinien humanizować obecne na rynku 
i w ekonomii nurty niehumanistyczne, a także wykorzystywać eko­
nomię do działań ewangelizacyjnych. W średniowieczu ludzie, którzy 
osiągali zysk, inspirowali dzieła charytatywne, wspierali kulturę, 
budowali kościoły, sierocińce, szpitale, biblioteki. Myślę, że powin­
niśmy iść w tym kierunku. Dlatego nie widziałbym tego problemu 
w kategoriach opozycji. Kościół musi wejść w mentalność rynkową. 

— / też wypracowywać zysk? 

Jedna z rozmów „dzieci Soboru" (pokolenie 30-latków) o bilansie wpływu 
Vaticanum II na kształt życia Kościoła w Polsce, zob. Dzieci Soboru pytają, Wyd. 
Więź, Warszawa 1996. 
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— Raczej inspirować, by zyski służyły dobrym celom. Nie może­
my siedzieć sobie wygodnie w fotelach i godzić się na to, że rynek 
będzie służył wyłącznie celom destrukcyjnym, a zysk będzie jedynie 
mieszać ludziom w głowach. Kościół musi się zderzyć z taką mental­
nością. Szczególna rola przypada tu świeckim. Włoski dziennik kato­
licki „Awenire" jest wydawany np. przez konsorcjum stworzone 
przez biznesmenów-katolików. Kościół powinien inspirować takie 
działania. 

— Na razie jednak ludzie pracujący w mediach wprawdzie nie 
katolickich, ale tzw. poważnych, w zasadzie niekomercyjnych, mówią 
często, że ich obowiązkiem jest np. wydawanie gazety, która się dob­
rze sprzedaje i jedynie to ich interesuje. Ich zdaniem dobre jest to, co 
się dobrze sprzedaje. 

— Wielkim niebezpieczeństwem jest ocena wartości mediów wyłą­
cznie według kryteriów komercyjnych. Owszem, te kryteria są istotne 
- jeśli coś się dobrze sprzedaje, oznacza to, że zaspokaja potrzeby 
dużej grupy ludzi; nie można tego lekceważyć. Jednak w żadnym 
razie nie można na tym poprzestać. 

— W takim razie co to jest „dobra prasa", którą należy popierać? 

— Moim zdaniem to jest taka prasa, która szanuje odbiorcę, jego 
przekonania i wyznawane przez niego wartości. Ten szacunek nie ma 
nic wspólnego z tanim dogadywaniem się z czytelnikiem, łatwym 
kompromisem. Myślę, że szacunek może być także wyrażony w od­
powiedniej polemice. Dobra prasa buduje przestrzeń porozumienia 
między ludźmi. Uczy także ludzi myślenia. To ma być także prasa na 
wysokim poziomie profesjonalnym. 

—A dobra prasa katolicka? 

— Do tego, co powiedziałem przed chwilą, dodałbym, że dobra 
prasa katolicka musi być wierna całemu nauczaniu Kościoła, także 
głoszonym przez niego pryncypiom moralnym. Prasa katolicka po­
winna budować pomosty między ludźmi, rozsiewać braterstwo, na­
dzieję i pokój oraz powinna umieć polemizować w sposób ewangeli­
czny, tzn. bez nienawiści. 

— Popularne określenie nazywa media czwartą władzą. Kontroluje 
ona pozostałe trzy władze, sama pozostając praktycznie poza kontro-
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lą. Czy środki społecznego przekazu powinny być jakoś kontrolowa­
ne? 

— Myślę, że tak, i to na kilku płaszczyznach. Pierwszą z nich 
stanowi formowanie ludzi pracujących w mediach, oparte na wartoś­
ciach i dające im pewną wrażliwość w tej dziedzinie. Każdy, kto 
podejmuje się szkolenia ludzi mediów, jest częścią takiego mechaniz­
mu kontrolnego. Dziennikarz czy redaktor ma nieraz niemal równie 
mało czasu na decyzję, jak kierowca prowadzący samochód. Dobry 
kierowca szybko reaguje na znaki drogowe i błyskawicznie podejmuje 
trafne decyzje. Podobnie profesjonalny, dysponujący odpowiednią 
wrażliwością etyczną dziennikarz także będzie w stanie właściwie 
podjąć swe zadania. 

Inną płaszczyznę powinny stanowić instytucje reprezentujące ca­
łość społeczeństwa, biorące pod uwagę różnorodność panujących 
w nim opinii. Powinny one uwzględniać zarówno głos większości, jak 
i mniejszości. Powinny one reagować na podważanie czy negowanie 
podstawowych wartości. Nie chodzi o ingerowanie w sprawy szczegó­
łowe - ten rodzaj tzw. kontroli powinien służyć właściwemu formo­
waniu sumień odbiorców. 

Trzecią płaszczyzną kontroli powinno być tworzenie organizacji, 
które pozwalałyby dziennikarzom stale odświeżać w sobie wrażliwość 
etyczną. Tę rolę mogą spełniać np. duszpasterstwa. 

Oczywiście to wyliczenie nie jest wyczerpujące. Nadto winno się 
wychowywać odbiorców do krytycznego i odpowiedzialnego odbioru. 
Ich głos będący konsekwencją takiej wrażliwości byłby również pew­
nym rodzajem kontroli. 

— Wspomniał Ksiądz Biskup o duszpasterstwie. Jaką rolę Kościół 
może odgrywać w formowaniu wrażliwości etycznej? 

— W „Aetatis novae" jest mowa o potrzebie duszpasterstwa ludzi 
pracujących w mediach. Ma ono pomagać dziennikarzom w docho­
wywaniu wierności podstawowym wartościom. Wydaje mi się, że 
niemal każdy człowiek pracujący w mediach ma skłonność do egotyz-
mu. Wskutek tego ma odwagę bronić swoich tekstów czy materiałów, 
ale jego ocena nie zawsze jest obiektywna. Duszpasterstwo daje szan­
sę permanentnego uwrażliwiania na to, że istnieją progi, których nie 
wolno przekroczyć, treści, których nie wolno pomijać, metody, któ­
rych nie wolno stosować. Jedną z zasad życia duchowego musi być 
profesjonalizm. 
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— Dekret wymienia (nr 11) „organizacje zawodowe, które człon­
ków swych zobowiązują (...) do poszanowania praw moralnych 
w wykonywaniu zawodowych zajęć i obowiązków". Wiadomo, że 
organizacje dziennikarzy przeżywają u nas poważny kryzys: młodzi 
dziennikarze od nich stronią, działalność tych związków niemal za­
marła. Czy takie organizacje mają w ogóle rację bytu? Być może były 
one znakiem czasu, który minął.. 

— Sądzę, że organizacje zawodowe mające na celu kształtowanie 
wrażliwości etycznej, szczególnie dziś mają rację bytu. Nasze obecne 
trudności wynikają, moim zdaniem, z tego, że wyczerpały się dotych­
czasowe sposoby działania tych organizacji. Teraz powinny one prze­
de wszystkim pilnować przestrzegania kodeksu moralnego. 

— Podjęto ostatnio niemało inicjatyw dotyczących stworzenia 
takiego kodeksu - wystarczy wspomnieć „Kartę etyczną mediów". 
Widać, że taka potrzeba jest powszechnie odczuwana w środowisku. 
Istnieje jednak ryzyko, że nic właściwie z tego nie wyniknie: kodeksy 
powstaną, tylko nikt się nimi nie będzie przejmował. 

— Oczywiście istnieje pewne prawdopodobieństwo, że kodeksy 
etyczne będą martwą literą. Szansę na to, by tak się nie stało, dają 
właśnie organizacje profesjonalne. Doświadczenia krajów zachodnich 
pokazują, jak bardzo są one potrzebne. W krajach postkomunistycz­
nych odczuwamy „przesyt" po okresie społeczeństwa nadmiernie 
zorganizowanego, w którym oficjalne organizacje nie miały żadnego 
wpływu na rzeczywistość. Myślę, że ten przesyt nie będzie trwał 
wiecznie. Organizacje te powinny mieć pewne instrumenty działania, 
np. sądy koleżeńskie. Szczególnie ważny wydaje mi się wpływ akcep­
tacji lub dezaprobaty moralnej ze strony środowiska: komuś, kto nie 
przestrzega zasad etycznych, można np. nie podać ręki. 

— Dekret stwierdza (nr 7), że „ omawianie, opisywanie i przedsta­
wianie zła moralnego, również przy pomocy środków przekazu społe­
cznego, może rzeczywiście służyć głębszemu poznaniu i analizowaniu 
człowieka", „można przez te środki ukazać i uwypuklić wspaniałość 
prawdy i dobra", ale przy tym „środki te (...) niech będą jak najściś­
lej podporządkowane zasadom moralnym". Czy nie brzmi to jak 
nakaz moralizowania? Jaki jest praktyczny sens tych zaleceń, np. dla 
mediów informacyjnych, które często nie mają do opowiedzenia histo­
rii zbyt budujących ? 
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— To jest bardzo poważny problem. Staje przed nim właściwie 
każdy, kto odpowiedzialnie pracuje w mediach. Łatwą odpowiedź 
może mieć tylko ten, kto nigdy w tej dziedzinie nie pracował i kto 
mediów nie rozumie. Nie można oczywiście nie pokazywać przeja­
wów zła, potrzebna jest jednak przy tym - jak w innych sprawach -
pewna wrażliwość etyczna. Kryterium wyboru materiału w prasie, 
w filmie, w telewizji nie może być jedynie sensacyjność. Może to 
zabrzmieć moralistycznie, ale powiedziałbym, że prawda powinna być 
pokazywana ze współczuciem dla zła, które się dzieje, i z odpowie­
dzialnością za odbiorcę. 

— Współczucie ma oznaczać usprawiedliwienie? 

— Nie usprawiedliwienie, ale zrozumienie. Tego nie da się określić 
w formie szczegółowych wytycznych — to muszą określić sami ludzie 
pracujący w mediach na podstawie istniejących systemów wartości, 
które od wieków kształtowały i kształtują społeczeństwa i narody. 

— Czyli decydować powinno sumienie? 

— Sumienie oświecone łaską, które kształtuje się we wspólnocie 
Kościoła. Każdy muzyk musi co jakiś czas nastroić swój instrument. 
Musi oczywiście nauczyć się dobrze na nim grać, ale tylko perma­
nentne strojenie instrumentu sprawia, że muzyk nie gra fałszywie. 
Podobnie jest z ludźmi pracującymi w mediach: powinni odznaczać 
się profesjonalizmem oraz wrażliwością humanistyczną i religijną, 
którą stale powinni doskonalić. 

— Według dekretu (nr 5) „szczególnie korzystną rzeczą jest, by 
wszyscy zainteresowani urobili sobie prawe sumienie co do właściwe­
go korzystania z tych środków" (społecznego przekazu). W jaki spo­
sób powinien temu sprzyjać Kościół w Polsce? 

— Jeszcze niedawno mieliśmy niemal wyłącznie media obce Koś­
ciołowi. Wychowywano przede wszystkim do krytyki tamtych me­
diów. Teraz, w sytuacji pluralizmu środków społecznego przekazu, 
powinno się przede wszystkim wychowywać do umiejętnego tzn. 
odpowiedzialnego wyboru, do krytycznej postawy. Myślę, że Kościół 
to czyni. Jednak ciągle jesteśmy zaskakiwani nową dla nas sytuacją 
i często nie umiemy tego wyboru dokonać. Uczyć wyboru powinny 
także media katolickie, podejmując polemikę w konkretnych spra­
wach, wykazując fałszywość przyjmowanych założeń ideowych albo 
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po prostu udowadniając kłamstwa. Niestety, często zamiast konkretnej 
polemiki mamy łatwe generalizacje i oskarżenia. 

— Jaka powinna być reakcja Kościoła na niezwykłą popularność 
pism - zwłaszcza kobiecych i młodzieżowych - propagujących wzorce 
zdecydowanie obce chrześcijańskiemu systemowi wartości? 

— Na pewno trzeba tworzyć bariery utrudniające import wartości 
odległych od naszego doświadczenia religijnego i narodowego. 
Istnieje jednak również konieczność działań pozytywnych - tworzenia 
dobrej, profesjonalnej, kolorowej prasy, która miałaby szansę zdobyć 
wielu czytelników. Trzeba oczywiście tworzyć prasę katolicką na 
wysokim poziomie oraz uczyć czytelników form wspierania takiej 
prasy. Czy jednak nie powinniśmy także - my, katolicy - trafiać do 
prasy niekoniecznie wyznaniowej, której linia ideowa nie jest sprzecz­
na z naszą hierarchią wartości? Myślę, że jest wiele takich pism, 
w których możemy i powinniśmy być obecni. Naród polski jest 
w swej większości katolicki - ze wszystkimi trudnościami i ograni­
czeniami, o których nie warto tutaj mówić. To, czym się ten naród 
karmi, przynajmniej nie powinno być sprzeczne z wartościami chrześ­
cijańskimi. Potrzebna jest obecność ludzi wierzących i zarazem profe­
sjonalistów, którzy w imię zasad etyki katolickiej podjęliby odpowie­
dzialność za kształt mediów. 

— Według „Aetatis novae" (nr 8) dialog Kościoła ze światem 
wymaga aktywnego zainteresowania świeckimi środkami przekazu, 
a zwłaszcza wypracowania własnej polityki w tym zakresie. Czy Koś­
ciół w Polsce ma taką politykę? 

— Tak, choć nie wiem, czy w pełni dopracowaną. Przecież Katoli­
cka Agencja Informacyjna została powołana przede wszystkim po to, 
aby prowadzić ten dialog z mediami świeckimi, dając im informacje 
o działalności Kościoła. Powoli, z wielkimi trudnościami uczymy się 
też, że w związku z wydarzeniami kościelnymi powinniśmy przygoto­
wywać materiały dla dziennikarzy. Na Zachodzie jest to normalne, 
u nas wygląda to różnie w różnych diecezjach, ale niewątpliwie po­
woli się tego uczymy. Elementem takiej polityki są również wystąpie­
nia duchownych, także biskupów, w mediach świeckich. Pobożni 
katolicy uważają nieraz, że biskup nie powinien rozmawiać z pewny­
mi gazetami. Niepobożni mówią, że takie wystąpienia biskupów to 
klerykalizacja. Jednak mimo takiej krytyki wywiady w różnych me­
diach dają możność dotarcia do szerokiej opinii publicznej. 
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— Czy katolickie środki społecznego przekazu są środkiem 
ewangelizacji? 

— Ewangelizacja ma na celu pomóc ludziom doświadczyć osobi­
stego spotkania z Chrystusem. To doświadczenie dokonuje się 
w sakramentach i przez Słowo Boże, zawsze we wspólnocie Kościoła, 
dzięki spotkaniu z żywym świadkiem Chrystusa. Środki społecznego 
przekazu służą raczej preewangelizacji i postewangelizacji. 

Działaniem preewangelizacyjnym będzie budzenie zaciekawienia 
treścią przekazu Chrystusowego, jego pięknem, a także zbliżanie do 
Kościoła ludzi odmiennie myślących - przez szacunek, jakim ich 
darzymy. Preewangelizacją jest także pokazywanie, jak żyje Kościół 
w swoim wymiarze konkretnych wspólnot zanurzonych w społeczeń­
stwie. 

Postewangelizacja to umacnianie doświadczenia wyniesionego 
z ewangelizacji. Może to się dokonywać na różne sposoby, np. 
przez mówienie o tym, jak żyją ludzie, którzy przeżyli ewangeliczną 
prawdę o Chrystusie jako osobistym Zbawicielu i jak próbują to prze­
tłumaczyć na swoje konkretne zachowania w życiu codziennym: 
w rodzinie, w pracy, w szkole. Postewangelizacja będzie także in­
spirowanie powstawania wspólnot, w których mogłoby się dokonywać 
dojrzewanie i budzenie odpowiedzialności za własne środowisko. 
Wymieniłbym tu także uczenie myślenia w kategoriach katolickiej 
etyki społecznej, czyli przekładania na konkretne działania ogólnych 
formuł: zasady pomocniczości, sprawiedliwości, dobra wspólnego, 
godności osoby ludzkiej. W obecnym czasie niezwykle ważne jest, 
aby politykę przedstawiać jako rozumną troskę o dobro wspólne, 
a nie - jak nam się często wydaje - brudną grę służącą instrumentali­
zacji człowieka. 

— Sytuacja Kościoła w Polsce w okresie komunizmu spowodowała 
konieczność powoływania przy katolickich mediach asystentów koś­
cielnych. O takiej funkcji nie wspominają ani omawiane dokumenty, 
ani Kodeks Prawa Kanonicznego. Czy czas asystentów kościelnych 
w prasie katolickiej minął? 

— Nie było jeszcze żadnej oficjalnej wypowiedzi Konferencji 
Episkopatu w tej sprawie. Myślę, że ten czas jeszcze nie minął, choć 
obecnie ta instytucja nie jest już absolutnie niezbędna. Wciąż jeszcze 
wielu dziennikarzy nie czuje się pewnie, pisząc o Kościele, i asystent 
kościelny może służyć pomocą i inspiracją. 
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— Czy trudności ze stworzeniem dobrych mediów katolickich 
w Polsce wynikają tylko z braku pieniędzy, czy też można się dopa­
trzyć innych przyczyn? 

— Biorąc pod uwagę wszystkie uwarunkowania, myślę, że dokona­
ne zostały gigantyczne kroki. Nie oznacza to, że powinniśmy popaść 
w samozadowolenie, ale nie powinniśmy też czuć się Kopciuszkami. 
Istnieje wiele tytułów na bardzo dobrym poziomie profesjonalnym. Są 
pisma - niezbyt może liczne - które doszły do sporych nakładów. 
Trzeba myśleć z wielkim szacunkiem o tych Bożych szaleńcach -
świeckich i duchownych - którzy tego wszystkiego dokonali. Musimy 
zadbać o znajomość natury mediów, o wzajemny szacunek i zaufanie, 
o wypracowanie języka przekazu religijnego, wreszcie o profesjona­
lizm na miarę wyzwań, przed jakimi stoi Kościół. Jestem głęboko 
przekonany, że Kościół da radę na nie odpowiedzieć, ponieważ nie 
jest on tylko ludzką instytucją. Jest wspólnotą, w której żyje i działa 
Chrystus i posługując się nami dokonuje rzeczy, o których nam się 
nie śniło. 
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Kazimierz Dziewanowski 

Nadal o Ameryce 
(z wstawką o innych sprawach) 

W poprzednich notatkach zapowiedziałem powrót do spraw amery­
kańskich, a zwłaszcza zajęcie się problemem roli USA w świecie. 
Chodzi, rzecz jasna, o rolę tego kraju w nowej rzeczywistości, jaka 
powstała u schyłku XX w., rzeczywistości, z którą świat wejdzie 
w nowe stulecie. Nie wiadomo jakie ona ostatecznie kształty przybie­
rze w przyszłości - ale tego nigdy nie wiadomo. 

Czy w 1896 r. ktokolwiek mógł przewidzieć, co się stanie 
w Wieku Dwudziestym, jaki kierunek przybierze historia ludzkości, 
jakie klęski dotkną ludzkość, czy i jakie będzie ona miała w ciągu 
tych stu lat osiągnięcia? 

Nie tylko nikt nie mógł tego przewidzieć, ale nawet - przy końcu 
tego stulecia - wciąż jeszcze tylko z najwyższym trudem przychodzi 
nam ocena tego, co się stało. W gruncie rzeczy, mimo bogactwa 
źródeł i nieprzebranej liczby opublikowanych opracowań i rozważań, 
nie bardzo rozumiemy co, jak i dlaczego się stało. Jak wytłumaczyć 
Holocaust, Oświęcim, komory gazowe, całą tę hańbę i bezmiar upad­
ku, w jakim pogrążył się jeden z najkulturalniejszych krajów Europy 
i świata - Niemcy? Jak objaśnić piekło Kołymy, państwowego, sztu­
cznego głodu na Ukrainie, Kuropat i tysięcy innych masowych gro­
bów po lasach i w tajdze - całej tej bezlitosnej wojny, jaką Rosja 
i ZSRR prowadziła przeciw samej sobie w latach komunizmu? 

Publicysta powinien więc być skromny i ostrożny, zanim wda się 
w spekulacje na temat nadchodzącego stulecia. Nie wiemy ani 
w jakim kierunku podąża historia - możemy na ten temat tylko snuć 
własne hipotezy — ani jakie siły ją popychają, względnie hamują. 

Zanim jednak przystąpiłem do pisania tych „Notatek", natknąłem 
się na tekst, który chciałbym koniecznie zacytować i zaraz wyjaśnię 
dlaczego. Ryszard Kapuściński pisze w swej najnowszej książce 
pt. „Lapidarium II": Nie ma żadnych racjonalnych wyjaśnień na to, 
dlaczego w pewnym momencie milion ludzi zbiera się na placu, choć 
nie byli tam wezwani. Jakiś dzień i milion ludzi napływa w jedno 
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miejsce. Dlaczego? Chodzi o to, by uświadomić sobie tajemnicę, 
a nawet metafizykę decydującego momentu wybuchu rewolucji. (...) 
Kryzys społeczny może przeciągać się przez lata i dziesięciolecia, aż 
tu nagle, tego właśnie szczególnego stycznia, tego szczególnego po­
niedziałku, zaczyna się. Dlaczego nie we wtorek? Dlaczego nie mie­
siąc wcześniej? 

To pytanie zafrapowało niegdyś również mnie. Zacząłem groma­
dzić literaturę, szukać, porównywać. Problemu rozstrzygnąć nie potra­
fię, ale trochę się o nim naczytałem. Szukałem szczegółów i wyjaś­
nień przede wszystkim na temat rewolucji francuskiej i rosyjskiej. 

Kapuściński pyta: (któregoś) szczególnego poniedziałku zaczyna 
się. Dlaczego nie we wtorek? 

Otóż 14 VII 1789 r., kiedy lud Paryża zdobył Bastylię, był nie 
poniedziałek, ale właśnie wtorek. Przed laty cytowałem już w „Prze­
glądzie Powszechnym" krótki fragment „Historii Rewolucji Francu­
skiej" słynnego francuskiego historyka Micheleta, który też zadawał 
sobie w XIX w. podobne pytania. Pozwolę sobie to powtórzyć: Trzy­
nastego lipca Paryż myślał tylko o obronie. Czternastego zaatakował. 
Trzynastego wieczorem były jeszcze wątpliwości, których rankiem już 
nie było. Wieczór był pełen niepokojów i chaotycznej wściekłości. 
Ranek był świetlisty i przepojony strasznym uspokojeniem (...) Atak 
na Bastylię nie był rozumny. To był akt wiary. Nikt tego nie zapropo­
nował, lecz wszyscy w to uwierzyli (...) Co się stało tej krótkiej nocy, 
kiedy nikt nie spał, co się stało takiego, że rano, gdy rozproszył się 
mrok, zniknęły rozbieżności i niepewność, a u każdego pojawiła się 
taka sama myśl? 

Coś podobnego można powiedzieć i o roku 1917 w Petersburgu -
mówię o wybuchu rewolucji demokratycznej, a nie bolszewickiej. 
Również tam jeszcze poprzedniego dnia nie można się było spodzie­
wać, że już nazajutrz carat upadnie. 

Dlaczego o tym piszę, skoro mam mówić nie o rewolucji francu­
skiej w XVIII w., lecz o Ameryce w wieku XXI? 

Otóż dlatego, że mówiąc o roli, jaką USA odgrywały w polityce 
światowej w naszym stuleciu i starając się przewidzieć rolę, jaką 
mogą, czy też powinny, odegrać w stuleciu, które nadchodzi, musimy 
wziąć pod uwagę wiele czynników z dziedziny psychologii społecz­
nej. Chodzi o specyficzne cechy mentalności narodowej Ameryka­
nów, o ich stosunek do świata i do własnego kraju, o ich filozofię 
życia i tak dalej. 
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Trzeba to wszystko wziąć pod uwagę, bo ma to głęboki wpływ na 
amerykańską politykę zagraniczną. A oto pewna uwaga na boku: są 
kraje, w których właściwości psychiczne ich mieszkańców mogą mieć 
tylko marginalny wpływ na bieg wydarzeń. Jeżeli w przypadku Sta­
nów Zjednoczonych jest inaczej, stanowi to z jednej strony dowód 
demokratyczności ich państwa (w którym nastawienie społeczeństwa 
odgrywa tak znaczącą rolę), a z drugiej świadczy o jego mocarstwo­
wej pozycji (bo w porównaniu ze znaczeniem nastrojów Ameryka­
nów, nastroje Norwegów, Portugalczyków czy Polaków, nie wyci­
skają piętna na biegu wydarzeń politycznych na świecie). 

Z wielu skomplikowanych przyczyn historycznych stosunek Ame­
rykanów do świata za oceanami zawiera dwa nader sprzeczne elemen­
ty. Składa się zarówno z silnej tendencji do izolacjonizmu, tendencji, 
którą można by określić jako egoistyczną, samolubną, a nawet nie­
chętną wobec problemów dalekiego świata, jak i z tendencji wręcz 
odwrotnej. Chodzi o stale obecny w tym społeczeństwie idealizm, 
naiwną często wiarę w to, że Ameryka jest lepsza niż reszta świata. 
I co więcej: że powinna przyłożyć ręki do naprawy świata, do roz­
woju i zwycięstwa demokracji i praw człowieka. 

Obie tendencje wchodzą często w konflikt. Są sprzeczne. Ameryka 
nie może bowiem jednocześnie trzymać się z dala i powstrzymywać 
od mieszania w brudną politykę na innych kontynentach, w matactwa 
i intrygi europejskie, w rzezie bałkańskie, afrykańskie czy azjatyckie 
— a jednocześnie upowszechniać demokrację i wymuszać poszanowa­
nie dla praw człowieka. Bardzo trudno pogodzić jedno z drugim. Ale 
jednocześnie ta sprzeczność tendencji - choć często przeszkadza 
w prowadzeniu spójnej, koherentnej i logicznej polityki, choć nieraz 
budzi złość i zniecierpliwienie sojuszników - stanowi też o jej sile 
i chroni przed wieloma niebezpieczeństwami. 

Izolacjonizm chroni Amerykę przed pokusą ekspansjonizmu i nad­
mierną agresywnością. Trochę izolacjonizmu bardzo przydałoby się 
Rosjanom, a niegdyś Niemcom, czy Japończykom (ciekawe, że Ja­
pończycy byli przez wiele stuleci rygorystycznymi izolacjonistami, 
ale potem to im przeszło). Kiedy przychodzi do zagadnienia kosztów 
zaangażowania zagranicznego, wtedy Amerykanie stają się skąpi. 
Tym różnią się od Rosjan, którzy pakowali wielkie pieniądze w różne 
awantury w Egipcie, Angoli, Iraku, na Kubie, w Nikaragui czy Etio­
pii, nie potrafiąc jednocześnie zaspokoić podstawowych potrzeb włas­
nego społeczeństwa. Z drugiej strony właśnie ów - dość naiwny 
nieraz - idealizm Amerykanów sprawia, że już wielu międzynarodo­
wych rozbójników połamało sobie na nich zęby. Albowiem Ameryka-
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nie mają do dyspozycji środki, jakimi nie dysponuje żaden inny kraj, 
i kiedy ich opinia publiczna poprze jakąś sprawę - potrafią być kon­
sekwentni i skuteczni jak nikt na świecie. 

To wszystko sprawia, że USA są jedynym krajem, który może po­
móc, by świat stał się choć trochę lepszy i by najbardziej jaskrawe 
formy brutalności i bezprawia spotykały się z efektywnym sprzeci­
wem. Może tak być, pod warunkiem że społeczeństwo amerykańskie 
zechce wziąć na siebie przypadającą mu rolę i wynikające z tej roli 
ciężary. 

Myślę, że to będzie głównym problemem nadchodzącego stulecia, 
a przynajmniej jego pierwszych dwóch dekad. USA są dzisiaj jedy­
nym rzeczywistym mocarstwem globalnym. Nikt nie dysponuje po­
dobnymi środkami ekonomicznymi, technicznymi, militarnymi, a co 
za tym idzie - i politycznymi. Tylko Stany Zjednoczone mają rzeczy­
wistą zdolność wywierania wpływu na wszystkich kontynentach i we 
wszystkich tych dziedzinach (mówiąc językiem specjalistycznym: 
parametrach). Czy wykorzystają tę zdolność do stworzenia bardziej 
pokojowej i stabilnej rzeczywistości światowej w nadchodzącym 
stuleciu? 

Oto wielkie pytanie. Nie wiemy, czy powstanie odpowiednia po 
temu równowaga między obiema tendencjami: izolacjonistyczną i -
nazwijmy to tak - interwencjonistyczną. Istnieje też zawsze niebez­
pieczeństwo nadmiernego zaangażowania i rozproszenia sił. Ale na to 
można odpowiedzieć, że gdyby powstała zintegrowana Europa 
0 szerszych niż dzisiaj wymiarach, gdyby nadal została utrzymana 
1 umocniona współpraca z Japonią, wówczas taki blok współdziała­
jący z USA byłby prawdopodobnie w stanie narzucić bardziej cywili­
zowany kształt stosunków międzynarodowych. 

Taka szansa istnieje, ale czy przyoblecze się w ciało i w jaki spo­
sób to nastąpi, o tym przekonają się moje - bardzo prędko dziś rosną­
ce — wnuki. 

My przyszłości odczytywać nie potrafimy, a jak wynika ze wspom­
nianych na wstępie przykładów, nie potrafimy nawet odpowiedzieć na 
podstawowe pytania dotyczące przeszłości. 

Co wprawia dzieje w ruch? 
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Danuta Mostwin 

Spotkania z kulturą amerykańską 

W 95 r. naszej ery, 19 wieków temu, na greckiej wyspie Patmos, 
w mrocznej pieczarze, której sklepienie tworzyły ogromne białe gła­
zy, leżał człowiek, zesłaniec z Efezu. Tu słyszał głosy nakazujące 
akcję, tu objawiła mu się w przerażających obrazach przyszłość ludz­
kości i przyszłość Kościoła. Zesłańcem był ostatni żyjący apostoł 
Chrystusa. Obrazy i głosy zostały później spisane jako Apokalipsa. 

Fascynowała mnie zawsze ta najbardziej tajemnicza księga Nowego 
Testamentu. Wracałam do niej nieraz, rozważając znaczenie symboli. 
Niedawno, czytając Apokalipsę, zatrzymałam się nagle. W jakiś dziw­
ny sposób przyciągnął mnie werset, po którym tyle razy prześlizgiwa­
łam się wzrokiem, dążąc do — wydawało mi się - ciekawszych wizji. 

Był to list św. Jana do Kościoła w Pergamonie, a słowa, które 
mnie zatrzymały, są następujące: 

Zwycięzcy dam (...) biały kamyk 
a na kamyku wypisane imię nowe 
którego nikt nie zna oprócz tego, kto [je] otrzymuje. 

Zastanawiając się nad symboliką tych słów, czułam, że skoro 
w jakiś sposób przyciągają moją podświadomość, są związane z tym, 
nad czym tak usilnie myślę, nad czym teraz pracuję, a wiec z feno­
menem Trzeciej Wartości, która powstała i rozwinęła się jako wynik 
mego życia w Ameryce. Znaczenie tego pojęcia chciałabym przeka­
zać wszystkim, którzy w jakiś sposób czują się wykorzenieni i zagu­
bieni w wielkim „POMIĘDZY". Do słów Apokalipsy i ich symboliki 
jeszcze wrócę, a teraz cofam się do pierwszego zetknięcia z Ameryką. 

Miałam 29 lat, gdy zobaczyłam Amerykę, kraj, gdzie wszystko 
można zacząć od początku, od nowa, naprawić, zmienić. Kraj naiwne­
go optymizmu i nie kończących się początków. 

Wypowiedź na spotkaniu 10 X 1995 r. w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
z okazji drugiego, poszerzonego wydania tomu szkiców socjologicznych Danuty 
Mostwin pt. Trzecia wartość. 
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Było to 24 grudnia, w Wigilię Bożego Narodzenia. Statek „Amery­
ka", którym przypłynęliśmy, zawinął do nowojorskiego portu z opóź­
nieniem. Na oceanie zatrzymały nas burze. W porcie nikt na nas nie 
czekał. Nasz sponsor nie zjawił się. Nie mieliśmy zapewnionej pracy, 
nie mieliśmy mieszkania. W nowojorskim kolosie nie było nikogo, 
kto by nas poinformował, kto by nami pokierował. 

Zamieszkaliśmy - cztery osoby dorosłe i dziecko - w najbliższym, 
tanim hotelu, brzydkim, zakurzonym, kilkunastopiętrowym budynku, 
w umeblowanym pokoju z używalnością kuchni. Przez okno widać 
było świąteczny Broadway. To był początek. Podobny do wielu, 
bardzo wielu początków polskich emigrantów po II wojnie światowej. 

Pomimo wszystko - oczarowanie. Ameryka wydała mi się radosna, 
promienna, ogromna. Nie wiedziałam wtedy, że zobaczyłam Nowy 
Jork w jego najpiękniejszej szacie, w dniu, w którym jak młoda dama 
wybierająca się na bal, wkłada na siebie suknię wyszywaną cekinami. 
Światła migoczących reklam. Ze wszystkich stron głośne, skoczne 
kolędy, a ponad nimi dzwonki najpiękniejszej z nich - „Jingle Bells"! 
Wystawy sklepów zapchane owocami, mięsiwem, wędzonymi rybami. 
Pośpiech, gorączka, podniecenie. Rozedrgany nerw miasta. Nieustają­
cy rytm, głośny stukot wielkiego serca. Rytm jazzu. 

To pierwsze zetknięcie było jak uderzenie, wstrząs. Oszałamiające 
spotkanie twarzą w twarz. To oszołomiła mnie technologia Ameryki, 
tak często brana za kulturę tego kraju. 

Do Ameryki emigrowałam jako człowiek dojrzały, chociaż — jak 
się przekonałam później - daleko mi było do pełni dojrzałości. Mia­
łam poza sobą doświadczenia wojenne, pracę konspiracyjną, studia 
medyczne na warszawskim podziemnym uniwersytecie, ucieczkę 
z Polski, czteroletni pobyt w Szkocji i Anglii, gdzie studiowałam 
medycynę na Uniwersytecie im. Paderewskiego w Edynburgu. Od 
kilku lat byłam mężatką i miałam dwuipółletniego syna. Ponieważ 
do Polski mieliśmy drogę zamkniętą, wybraliśmy Amerykę jako kraj 
najbliższy nam kulturowo. 

Sława Polonii amerykańskiej, jej rzekome znaczenie w Stanach 
Zjednoczonych odegrały niemałą rolę w naszej decyzji. Gdybyśmy 
wiedzieli, jak jest naprawdę, rodzice moi zostaliby w Anglii. Swoją 
emigrację do ziemi Waszyngtona opłacili pracą ponad siły, w nie 
swojej dziedzinie, ciężką chorobą i przedwczesną śmiercią. Nam, 
młodszym było łatwiej. Ale nie było lekko. 

Byliśmy ukształtowani w kulturze polskiego Dwudziestolecia. 
Niektórzy-nazywali ten kapitał polskości garbem na plecach. Dźwiga­
liśmy go mimo wszystko, chociaż z nim czuliśmy się obco wśród 
nowego otoczenia. Ale bez niego czulibyśmy się zgubieni. 
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Kultura współczesnej Ameryki, narodu, który, jak powiedział jeden 
z potencjalnych kandydatów na prezydenta, generał Collin Powell, 
stworzony został przez Boga, aby poprowadził świat; kultura tego 
kraju trzeciego pokolenia emigrantów, niezespolonych grup narodo­
wościowych i rasowych, jest niejednolita, nie oparta na tradycji 
i dlatego trudna do ujęcia w ramy teoretyczne. 

Dominuje w niej narzucająca się, hałaśliwa, błyszcząca technolo­
gia. Prawdziwość jej ginie w mitologii Dzikiego Zachodu, który stał 
się amerykańską odyseą. Mit bohaterskiego kowboja, który galopuje 
codziennie na małym ekranie i to we wszystkich zakątkach świata, 
stał się nieprawdziwym symbolem amerykańskiej kultury. Mało kto 
zdaje sobie sprawę, że kowboje to w 50% byli wyzwoleni z niewoli 
Murzyni, którzy z innymi emigrantami wędrowali na zachód. Holly­
woodzkie westerny eksportowane do wszystkich krajów świata stwo­
rzyły fałszywy obraz Dzikiego Zachodu. 

Moje spotkania z kulturą amerykańską (a prawdziwiej byłoby po­
wiedzieć spotkania z ż y c i e m amerykańskim) i wynikające z tych 
spotkań refleksje zaliczyłam do trzech działów kultury. 

Pierwszy to technologia. Technologią i jej zastosowaniem w nauce, 
przemyśle i życiu codziennym Ameryka dominuje nad światem. Wy­
robiona na najwyższym poziomie sztuka reklam (advertising) i sprze­
daży (marketing) systematycznie i podstępnie kształtuje opinię społe­
czną wpływając na styl życia Amerykanów. 

Drugi dział to struktura społeczna, którą poznałam w teorii 
i w praktyce. Teorię studiowałam na uniwersytetach amerykańskich. 
Praca w opiece społecznej wprowadziła mnie do Ameryki mało zna­
nej na świecie. Jest to Ameryka uboga, biedna, a nawet nędzna. Kraj 
kontrastów. Jako profesor opieki społecznej i psychologii przez prze­
szło 20 lat uczyłam studentów amerykańskich, kierując jednocześnie 
uniwersytecką kliniką zdrowia psychicznego rodziny. Bliska współ­
praca ze studentami i zbliżenie do problemów rodziny amerykańskiej 
o różnym poziomie wykształcenia, różnym pochodzeniu narodowoś­
ciowym, kolorze skóry i klasie społecznej, były prawdziwą szkołą 
poznania Ameryki. 

Trzeci dział kultury, do którego zaklasyfikowałam moje obserwa­
cje, to filozofia kraju. Interesowały mnie przede wszystkim wartości. 
Ameryka, naród robotników mieszkających w schludnych domkach, 
ludzi, dla których najwyższą wartością jest ciężka praca i zdobycie 
pozycji społecznej wysiłkiem własnych rąk, została zbudowana przez 
niewolników murzyńskich i europejskich emigrantów. Dla większości 
tych Amerykanów wykształcenie nie jest najwyższą wartością, a pie­
niądz zdobywa wszystko. 
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I jeszcze sztuczne wartości naszego wieku. To ikony amerykańskie, 
panteon Hollywoodu, galeria bogów i świętych wprowadzona przez 
największy przemysł amerykański - przemysł filmowy. 

Obok nich i w kontraście do ich sztucznego blasku znajdowałam 
najczystsze wartości chrześcijańskie: bezinteresowną pomoc słabsze­
mu, uczucia i postępowanie, które zasługują na nazwę misjonarskich. 
To idealiści amerykańscy. U wielu z nich spotykamy ten naiwny, 
słoneczny optymizm, jak w poezji Walta Whitmana. Ameryka to 
także ziemia filantropów, którzy w tym kraju pozwalającym na wzbo­
gacenie się pracą własnych rąk i żelazną wytrwałością stworzyli 
ogromne fortuny. 

Próbuję odpowiedzieć sobie na pytanie, co mi się w Ameryce 
najbardziej podoba, co mnie w tym kraju urzeka, do czego wracam 
radośnie po powrocie z Europy, jest to szeroki oddech przestrzeni 
amerykańskiej, jej bogata, różnorodna szczodrość zieleni, kwiatów, 
wysokie niebo, poczucie wciąż nieujarzinionej dzikości przyrody, 
Wilderness. A jednak ta dająca swobodę przestrzeń izoluje. Człowiek 
czuje się samotny. Ludzie mało rozmawiają ze sobą. Nie ma kultury 
publicznej rozmowy ani kultury salonu, ani europejskiej kawiarni. 

Co wie przeciętny Amerykanin o Europie? Bardzo mało albo nic. 
Przeciętny Amerykanin nie ma poczucia tradycji, wartości rzeczy 
starej. Stare kościoły giną miażdżone szczękami buldożerów. Na ich 
miejsca - parking lots. Kiedy współczułam zaprzyjaźnionym z nami 
Amerykanom, że muszą sprzedać swój dom, gdzie mieszkali od lat 
i przenieść się do innego stanu, dziwili się. Ameryka to kraj, gdzie 
chętnie i często zmienia się wszystko. Byle na lepsze. Lepszą, lepiej 
płatną pozycję. Stare zostawia się bez żalu. 

Co przeciętny Amerykanin wie o Polsce? Nic albo prawie nic. 
W każdym razie w szkole nic się o Polsce nie dowiedział. Inaczej jest 
z tymi, którzy byli w wojsku, zetknęli się z Polakami w Europie. Dla 
tych słowo „Polak", „Polska" zabarwiło się, przybrało ludzki kształt. 
Ci mają do Polski sympatię. 

A co Amerykanie sądzą o Polish-Americans? Jak ich widzą, oce­
niają? Jest to dla większości Amerykanów grupa robotnicza, na ni­
skim poziomie. Naturalnie status i obraz Polaka w Ameryce ogromnie 
poprawił wybór Papieża i „Solidarność", ale jeszcze do niedawna, 
nawet w sferach uniwersyteckich opowiadano szokujące dowcipy, 
w których Polak to symbol ograniczenia i głupoty. 

Idealizm amerykański, słynne powiedzenie Kennedy'ego: Nie myśl, 
co twój kraj zrobi dla ciebie, ale co ty zrobisz dla swego kraju -
skończył się z erą Kennedych. Po wojnie wietnamskiej nikt już nie 
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chciał nic robić dla państwa. Prezydentura Reagana wprowadziła 
wartości Hollywoodu do Białego Domu. Teraz, za prezydentury Clin­
tona - pustka ideologiczna. 

A jednak pomimo stron ujemnych, których nigdzie nie brak, Ame­
ryka jest wspaniałym krajem, w którym można stworzyć swój dom 
0 kraju tym śpiewał Woody Guthree, migrant worker, robotnik-pod-
różnik z okresu Steinbecka. Śpiewał o szerokim oddechu Ameryki: 
This land is my land, this land is your land, form California to New 
York Island, From Redwood forest to Gulf Stream waters, This land 
was built for you and me. 

Tu należałoby się zatrzymać, wsłuchać w słowa, jakimi piosenka 
ludowa określa stosunek człowieka do jego ojczyzny. Bo pieśń gmin­
na to wiązanka symboli ukrywająca głębię znaczenia. Z pieśni może­
my odczytać różnic* światopoglądowe. Przyjrzyjmy się piosence 
Woody Guthree: 

This is my land, this is your land. To MÓJ kraj i to (także) TWÓJ 
kraj. 

A w Polsce? Piękna NASZA Polska cała... 
This land was built for you and me. Ten kraj powstał dla CIEBIE 

1 dla MNIE. 
A w Polsce? Nie rzucim ziemi skąd NASZ ród... 
Na czym polega różnica? Amerykanin na pierwsze miejsce wysuwa 

jednostkę, Polak podkreśla dominującą ważność grupy. Porównanie 
nieskomplikowane, a jednak, jak przekonałam się wielokrotnie — 
bardzo prawdziwe. 

Wynikiem moich spotkań, a nieraz zderzeń z kulturą amerykańską 
jest fenomen Trzeciej Wartości, który badałam i opisywałam przez 
ostatnie 20 lat. Książka „Trzecia Wartość", wznowiona po 10 latach, 
powiększona i uzupełniona, świadczy, że koncept ten wytrzymał 
próbę czasu. 

Do istnienia Trzeciej Wartości i jej rozwoju potrzebna jest sytuacja 
wykorzenienia. Jest to zmiana przez stratę. Stratą albo utratą może 
być wykorzenienie ze znanego, przyjaznego otoczenia, a może być 
utratą bliskiej osoby przez śmierć lub rozdzielenie. Zmiana, którą 
obserwowałam ze sceny emigracyjnej, nie ogranicza się jedynie do 
psychiki emigranta, gdyż utrata otoczenia leży w zakresie doświad­
czenia każdego z nas. Różni się tylko stopniem intensywności. Nie 
mniej bolesne jest przejście ze wsi do miasta, utrata rodzinnej bli­
skości i swojskiego środowiska. 

Wrzucony w nowe, obce sobie wartości człowiek zginie, jeśli się 
nie przystosuje, nie zmieni. Wykorzenienie jest stresem prowadzącym 
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do kryzysu, a kryzys wyzwaniem do walki. Można ją podjąć albo 
przed nią się cofnąć. Do wyboru są trzy drogi. Pierwsza - nie podjąć 
walki, zamknąć oczy na to, co nowe, wyizolować się w samotności, 
druga - odrzucić to, co dawne, odciąć się od balastu przeszkadzające­
go w dostosowaniu się do otoczenia. Przejąć wartości nowego środo­
wiska, stać się takim jak inni i utracić siebie. I ostatnia droga -
wybór Trzeciej Wartości. Podjęcie walki, pokonanie kryzysu, który 
wyzwalając energię, może rozpocząć proces twórczych zmian. Zmia­
ny te to stworzenie dla siebie NOWEGO IMIENIA, którego nikt nie 
będzie znał, oprócz tego, który je wywalczy. 

Nowe imię wypisane na białym kamyku będzie nagrodą dla zwy­
cięzcy. A biały kamyk? Biały kamyk to w mojej interpretacji Trzecia 
Wartość. 

Zdaję sobie sprawę, że przytoczony na wstępie werset z Apokalip­
sy można różnie interpretować. Ale trzeba przyznać, że słowa z Obja­
wienia św. Jana są piękne i warto je raz jeszcze usłyszeć: Zwycięzcy 
dam (...) biały kamyk, a na kamyku wypisane imię nowe, którego nikt 
nie zna, oprócz tego, kto [je] otrzymuje. 
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Twarze Jezusa 

Żyjemy pośród twarzy. Im więcej jest ludzi na Ziemi, w metropo­
liach, tym więcej twarzy wchodzi przez oczy i na chwilę albo na lata, 
albo na zawsze zatrzymuje się w pamięci. Zjawisko przeczące rozsąd­
kowi: pomnożenie się tłumów wokół człowieka i w jego przestrzeni 
wewnętrznej nie osłabia zdolności rozróżniania i zapamiętywania 
twarzy! Ktoś od narodzin do śmierci przebywający w wiosce i ktoś 
znający tylko Nowy Jork doświadczają tego samego: jakiś rys, 
zmarszczka, owal głowy, wykrój oczu - jedna kreska w miliardach 
kształtów świata! - i oto WIEM, kogo widzę, rozpoznaję go, identyfi­
kuję jego niepowtarzalność, nawet jeśli nie znam tożsamości, nazwi­
ska. Jest dla mnie osobny: w rzeczywistości, w pamięci. Rozpoznaje 
się tak samo pewnie dane nam w życiu kilkadziesiąt twarzy - jak 
i tysiące. Mam to za cud. Za jeden z tych cudów, które przez swoją 
oczywistość uśpiły naszą władzę uznawania cudowności. 

Nie potrafię uznać za rzecz zwyczajną, że jest w ludzkim wzroku 
jakiś specjalny, o niespożytej sile zmysł wewnątrz zmysłu, który nie 
pozwala zagubić ani jednego człowieka pośród milionów. I jest coś 
szczególnego w ludzkiej pamięci, że nie zna ona uogólnienia kształ­
tów twarzy, nie zna ZATARTEJ twarzy tłumu - taki „obraz" można 
tylko z pamięci ABSTRAHOWAĆ, on nie ma życia. („Psychologia tłu­
mu" jest trupia - to nauka o duszy śmiertelnej.) Pamięć zna tylko 
twarze osób. I może ich znać nieskończenie wiele. 

Jest to cud spostrzegawczości duchowej, specjalnego zmysłu duszy, 
który nazwałbym zmysłem portretowania. Portretowania i osoby, 
i ludzkości całej. W każdym z postrzeżeń realnej twarzy, w każdym 
z namalowanych albo pamięciowych, albo wyobraźniowych portretów 
zaznacza się niepowtarzalność osoby pośród niepowtarzalności bardzo 
wielu osób. 

Ten cud ma swoje dwa przypadki, które uznaję za cuda cudów, 
cuda w stopniu najwyższym: dziecko rysujące twarz. Malarz przed­
stawiający Twarz Jezusa Chrystusa. 

Kiedy dziecko rysuje twarz, to nie portretuje kogoś rzeczywistego 
(chociaż CHCE twarzy matki, ojca, chce przed sobą dla siebie - dlate­
go bierze kredkę do ręki!), ale wypróbowuje utrwalone w człowie­
czym wzroku właściwości identyfikujące ludzi; jakby poza umiejęt-
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nością portretowania (dziecko nie ma jej jeszcze!) oddawało kartce 
papieru umiejętność uwagi identyfikującej: nie skoordynowane 
w wizerunku twarzy prawdziwej ZNAKI twarzy jednej jedynej. Dzięki 
dziecięcemu rysunkowi widzimy, jak dziecięcość NIE WIDZI twarzy -
w dziecięcym wzroku TWARZ ukazuje się jako możliwa do zobaczenia 
i rozpoznania, jako cudowne zobaczenie i rozpoznanie czegoś (Ko­
goś?) pierwotniejszego od twarzy: osobowego poczucia identyfikacji 
osób. Czy to poczucie promienieje od Osoby w nas? Od Twarzy 
starszej od naszej własnej? Rysując, dziecko chce Twarzy, chce 
w sobie dla siebie - modli się nie wiedząc, że to modlitwa. 

Nigdy nie potrafiłem zrozumieć, jak można namalować Twarz 
Jezusa Chrystusa. Tak, ten Człowiek miał twarz: jedyną, niepowta­
rzalną twarz pośród miliardów twarzy ludzkich od Adama do końca 
świata. Tak, ten Bóg, z którym mówiono twarzą w twarz, ma oblicze 
Jedyne, Wszelkie, Niewyobrażalne. Ale jak malarz dzisiejszy - nie 
pamiętający, JAKA była twarz Pana... - ośmiela się WYBRAĆ spośród 
miliarda twarz dla Jezusa? Dlaczego tę, a nie inną? Czy wybierając 
jedną, nie czuje grozy odrzucenia miliardów twarzy od oblicza Syna 
Człowieczego? Od zadanego nam Podobieństwa? I czy malarz dzisiej­
szy (malarz jakiegoś DZISIAJ - przed dwoma tysiącami lat i teraz) nie 
boi się wszczepiać „rysów" Niewyobrażalności Bożej w rysy ludzkie? 
Czy jego wyobraźnia, oko i ręka nie czują grozy uzurpacji: człowiek 
dokonuje wcielenia Boga?! — A jednak malarze tak robią. I obrazy 
niektórych malarzy przedstawiają Twarz Jezusa Chrystusa w taki 
sposób, że ani Bóg nie wymierza nam kary oślepienia (niewrażliwoś-
ci, znieczulenia na ludzką twarz), ani człowieczeństwo nie wzburza 
się w nas obrażoną skromnością, niewinnością - i zdolni jesteśmy do 
patrzenia, do modlitwy wzroku, do widzenia Jego Oblicza. 

Każdy człowiek ma zdolność rozróżnienia i zapamiętania jednej 
twarzy pośród miliarda innych. To jest cud. Tylko dzieciństwo i tylko 
dojrzałość artysty równa dziecięcości mogą z tego cudu zerwać zasło­
nę przyzwyczajenia. Wówczas przywołani jesteśmy do Twarzy Boga-
-Człowieka. Ale wroga cudowi rutyna codzienna zna wiele własnych 
pseudosublimacji, które od wizerunku Jezusa Chrystusa odwracają nas 
- chociaż pozornie do niego prowadzą. 

Przykładem takiej sublimacji wzroku zewnętrznego, która zaślepia 
wzrok wewnętrzny, jest powszechnie przyjęty sposób patrzenia na 
dzieło Tycjana „Grosz czynszowy". Oto charakterystyczny aforyzm 
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Fryderyka Hebbla - wydawałoby się, że przenikliwy, trafny: Przy 
oglądaniu Trojanowskiego Chrystusa z monetą czynszową wpadło mi 
na myśl, że Chrystus nadaje się malarzowi tylko w akcji, ale że przez 
to zatraca się podstawowe pojęcie jego istoty. 

Hebbel zaznacza przeciwieństwo: z jednej strony Chrystus w akcji, 
w czynach zatem i w rozmowie, która jest „czynem nauczania" -
z drugiej strony istota Chrystusa, Jego boskość nadprzyrodzona 
i etyczna, Jego niezmienna niezależność od tych nawet okoliczności 
ludzko-ctycznych, które sam sobie stwarza. Ale przecież naoczna 
obecność Pana, słuchanie Jego słów, zaskoczenie Jego czynami, to 
wszystko dla bezpośrednich świadków było jednością, w której nie­
wzruszona boskość „naturalizowała się", a psychologiczna natura 
związku ludzi z Chrystusem - „przebóstwiała". Ewangeliści nie znają 
istoty Chrystusa poza Chrystusem „w akcji". (Nawet prolog Jana 
o Słowie ma „akcję" wedle ludzkich czasowych pojęć!) Tak samo jest 
w wizerunkach Chrystusa do dzisiaj tworzonych wedle niebezpo s'red­
li i ego „realnie" wzoru: świadectwa malarzy o ich bezpośredniej we­
wnętrznej wizji. 

Hebbel jednak odmawia Tycjanowskiemu wizerunkowi - i w tej 
odmowie także wszelkim wizerunkom Pana! - istotowości boskiej... 
Jakby twierdził: jeśli jest wizerunek - to nie ma istoty. Istota Chry­
stusa jest poza Jej naocznością. Chociaż sprowadzona do trywialnej 
herezji, to jednak moja interpretacja Hebbla nie idzie za daleko. 
Dzieło Tycjana ma charakter psychologicznego studium — psychologi­
cznego w tym sensie, że w wyrazach twarzy obrazuje wzajemny 
stosunek Chrystusa i człowieka. Hebbel taką właśnie psychologię ma 
na myśli. Jednakże Chrystus „w akcji" to nie tylko bohater jakiegoś 
opowiadania psychologicznego sugerującego zmianę osobową. To 
Chrystus WOBEC każdego człowieka - w chwili wstrząsu wywołanego 
owym zawsze nagłym „wobec", „wobec" już po czynie, po słowie. 
W ciszy czynów i słów — w bezpośredniości niewyrażalnej, a przecież 
widzianej, słyszanej. I otóż istnieniu tego wstrząsu odsłaniającego 
Istotę Boga Hebbel nie dowierza. Jest tylko akcja, psychologia, tylko 
to widzimy, poznajemy. Ale w tym nie może być Istoty Boga, ona 
jest gdzieś indziej - powiada. 

W ten sposób Hebbel staje po stronie codziennej rutyny, przeciw 
cudowi Twarzy nagle rozpoznanej w twarzach. Jego aforyzm jest 
sublimacją następującego doświadczenia: nie może być niewinnej 
Twarzy Boga na ludzkich twarzach zderzających swoje rysy w chao­
sie psychologii. Dla wzroku wewnątrz wzroku, dla modlitwy wzroku, 
dokonana przez Hebbla pseudosublimacja jest zaślepiająca. 
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Zanim w inny sposób spojrzymy na obraz Tycjana — być może 
jakiś stopień utraty niewinności spojrzenia trzeba będzie samemu 
Tycjanowi przypisać... - przeczytajmy uważnie stosowny fragment 
Ewangelii św. Mateusza (22,15-22, tłum. Biblii Tysiąclecia): 

(...) Faryzeusze odeszli i naradzali się, jak by podchwycić Go 
w mowie. Posiali więc do Niego swych uczniów razem ze zwolenni­
kami Heroda, aby Mu powiedzieli: „Nauczycielu, wiemy, że jesteś 
prawdomówny i drogi Bożej w prawdzie nauczasz. Na nikim Ci też 
nie zależy, bo nie oglądasz się na osobę ludzką. Powiedz nam więc, 
jak Ci się zdaje? Czy wolno płacić podatek Cezarowi, czy nie?" Jezus 
przejrzał ich przewrotność i rzekł: „ Czemu Mnie wystawiacie na 
próbę, obłudnicy? Pokażcie Mi monetę podatkową!" Przynieśli Mu 
denara. On ich zapytał: „Czyj jest ten obraz i napis?" Odpowiedzieli: 
„ Cezara". Wówczas rzekł do nich: „ Oddajcie więc Cezarowi to, co 
należy do Cezara, a Bogu to, co należy do Boga". Gdy to usłyszeli, 
zmieszali się i zostawiwszy Go, odeszli. 

W samej tej scenie i w jej dialogach (niezależnie od etyczno-społe-
cznego tematu „państwo - religia") jest jasna odpowiedź na niejasne 
problemy, które stawia mój esej. Oto faryzeusze jakby prze figurowali 
pogląd Hebbla: wedle nich Jezus nie ogląda się na osobę ludzką. 
(Stefan Witwicki tłumaczył: Nie patrzysz, czy ta, czy inna twarz do 
ciebie mówi.) Istotę świętości radzi by widzieć nie „twarzą w twarz", 
nie w uwikłaniach psychologii, a w abstrakcjach prawdy. Ponieważ 
tylko taka abstrakcyjna prawda etyczna jest święta, to ludzkiej psy­
chologii wolno używać dla nie-świętego podstępu. (Coś z takiego 
aspektu sprawy jest i w aforyzmie Hebbla, gdy mówi on, że Chrystus 
malarzowi NADAJE się.) I oto odpowiedź Chrystusa: podstęp psycholo-
giczno-słowny, obłudę „pokerowej" twarzy pytającego, która tę samą 
obłudę chce wywołać na Jego Twarzy, Chrystus sprowadza do praw­
dy konkretnej, między-osobowej, tu i teraz. Obraz na monecie należy 
do osoby Cezara. Tak jak Obraz Boga - do Boga. Odsyła w „scenie", 
w „akcji" - a nie, jak by to chcieli widzieć i faryzeusze, i Hebbel, 
gdzieś spoza akcji ludzkiej - poza akcję ludzką. 

Usłyszeli, zmieszali się, odeszli. Oto wstrząs w ciszy po czynie, po 
słowie. Przez ten wstrząs zostawili Go. Przez ten wstrząs mogą Go 
odnaleźć! 

Spójrzmy teraz na obraz Tycjana. Widzimy z boku, jak Chrystus 
patrzy na kogoś. Jesteśmy bliskimi świadkami, tak bliskimi, że spoj­
rzenie Chrystusa mogłoby paść na nas, na mnie... Jestem — patrząc -
bliskim świadkiem siebie samego wobec Chrystusa. Bliskim - ale 
tylko świadkiem. Dlatego w zamęcie domysłów patrzę na obraz wy­
miany spojrzeń Jezusa z kimś innym. 
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Co przedstawia ten obraz? Wymianę spojrzeń Jezusa z faryzeu­
szem, już po wymianie słów, po „akcji". A może ta wymiana spoj­
rzeń jest dalszym ciągiem sceny? Wówczas chodziłoby o jakąś Jezu­
sową milcząco-psychologiczną „akcję", spointowaną, jak pisze Wa­
cław Mole głęboko do duszy przenikającym spojrzeniem, i o psycho­
logiczny kontrast obu twarzy: faryzeusza brzydkiej, zaciętej - Jezuso­
wej otwartej, stanowczej, prawej, dobrej. Kontrast często przez inter­
pretatorów Tycjana odczytywany i uważany za osiągnięcie w wieko­
wej „akcji" malarzy: znak postępu w sztuce psychologicznego charak­
teryzowania. Czy jednak nie jest tu ważniejsze coś widocznie-niewi-
docznego, jakaś realna sugestia nie-psychologicznego związku Boga 
z człowiekiem? I obraz tego w wielu obrazach niezależnych od „pro­
cesów" historii sztuki? 

Wewnątrz wymiany spojrzeń widać, jak Jezus patrzy „w osobę" 
rozmówcy, patrzy tak twardo, jakby żądał twardej odpowiedzi duszy 
pojmowanej a-psychologicznie, poza „sceną", sytuacją, „akcją". Jezus 
jakby żądał spojrzenia wiążącego w bezpośredniości istotniejszej niż 
widzialna, spojrzenia wiążącego osobę Boga z osobą człowieka - na 
wzór własnej jednej i podwójnej natury. Czyli wbrew poglądowi 
faryzeuszy, jakoby nie oglądał się na osobę ludzką. Może i „nie 
ogląda się" - bo ją ZNA ZAWSZE - i osoba ludzka zna to, że Chrystus 
ją zna: natychmiast. 

W „Czynszowym groszu" Tycjana jest małoduszny lęk przed taką 
bosko-ludzką bezpośredniością spojrzeń. Lęk ten wyraża się w „nad­
naturalnej" dekoracji, w dekoracji nadnaturalności: zza głowy Jezusa 
widzimy świetliste znaki układające się w końce krzyża. Tycjan uka­
zuje Chrystusa „na tle" Jego boskości, to tło ma dodać energii spoj­
rzeniu Chrystusowo-ludzkich oczu. A Jezus nadprzyrodzonego „tła" 
nie potrzebuje: On-Człowiek JEST w sobie-Bogu. 

Jak w wielu obrazach tego rodzaju (i tej epoki zachodniego malar­
stwa), tak i tutaj wizerunek Jezusa rozpada się na ikonę i realistyczny 
portret. Na sfałszowaną ikonę i nieprawdziwy portret. Ikona w trady­
cji wschodniej to cudem dany człowiekowi archetyp Boskiego Wize­
runku - niezmienny, wieczny i zarazem wcielony, materialny. Ikono­
wy aspekt Twarzy Jezusa w obrazie Tycjana - to tylko dekoracja 
nadnaturalności. Portret, który miał być realizmem wewnętrznej wizji 
jest jedynie idealizacją WYOBRAŻENIA o pięknie twarzy. Za takim 
fałszywie zasugerowanym fałszywym podziałem na fałszywą ikonę 
i fałszywy portret idzie aforyzm Hebbla. Chociaż sam w sobie jest 
przenikliwy, trafny. 



344 Piotr Matywiecki 

Jest cud. 
Żyjemy pośród ludzi i żyjąc umieszczamy ich twarze w naiwnych 

scenografiach uwznioślających albo upodlających „malujące się" na 
twarzach charaktery, emocje, prawdy. Stosujemy wobec własnych 
i cudzych twarzy uproszczoną psychografię, fizjognomikę: ten wyraz 
zmarszczek, to uniesienie brwi, ten uśmiech czy grymas - mają to, 
nie co innego oznaczać. Cenimy malarzy, którzy hołdują naszemu 
rutynowemu znawstwu w tych dziedzinach. 

Jakkolwiek byśmy się maskowali rysami twarzy, jakkolwiek byśmy 
oświetlali kameralne i tłumne sceny naszego życia, jakkolwiek dosko­
nale robiliby to za nas malarze, zawsze zachowujemy cudowną możli­
wość identyfikacji osoby wśród osób. W jej prawdzie przed nami 
w życiu - i na obrazie malarza. I zawsze potrafimy - jak rysujące 
dziecko - odnaleźć Osobę w osobie, odnaleźć dar bezwzrokowego 
widzenia i tworzenia sobie w wzroku Jednej Jedynej Twarzy, nawet 
kiedy nie zdołamy „oddać podobieństwa", bo jak dziecko, w pojęciu 
podobieństwa zachowujemy możliwość nieskończonej liczby twarzy. 
Dziecko i ufający Twarzy dorosły nie muszą być portrecistami we­
wnętrznego Wizerunku: wizerunek i każdy jego nosiciel (każdy czło­
wiek w swoim wnętrzu) są Jednym - bo nie ma nikogo oprócz mnie 
i Jego, stoimy Twarzą w Twarz, trzeciej twarzy „do oddania" nie 
potrzeba. 

Obraz Tycjana tak nas „ustawia" w swojej scenerii, że patrzymy 
z boku, jak Chrystus patrzy na kogoś. Ale jest w nas - zawsze goto­
we i zawsze czynne! - spojrzenie drugie, łamiące okoliczności. I oto, 
chociaż okolicznościowo jesteśmy „w sytuacji", patrzymy ze środka 
sytuacji głębszej: ja patrzę na Jezusa a Jezus na mnie. Twarzą 
w twarz. Tego nie potrafi zafałszować malarz - chociaż zawsze to 
fałszuje (nawet malarz ikon). Jest Obraz w obrazie. Jak cud w rzeczy­
wistości. 

Czy wówczas znika realne dzieło? Czy jest zbędne? „Gdzie" wów­
czas i „co" widzimy? 

Tajemnica widzialności, niewidzialności i nadwidzialności Twarzy 
Jezusa Chrystusa znajduje ostateczny „wyraz" na jednej z ostatnich 
kart Ewangelii, w Emaus, w spotkaniu uczniów ze Zmartwychwsta­
łym. 

Uczniowie spotykają Zmartwychwstałego na drodze do miasteczka 
- i nie poznają Go, oczy ich były przesłonięte. A On przecież jest ten 
sam, co za życia. Ta sama Twarz! Potem, w gospodzie, przy stole, 
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rozpoznają Go. Otworzyły się oczy ich. W chwili rozpoznania - Pan 
zniknął im sprzed oczu. Jest więc — i Go nie ma. W tej samej chwili. 
Czujemy, jak opadają i podnoszą się powieki śmierci i zmartwych­
wstania. Jakby Chrystus chciał uświadomić, że jest w nieistnieniu, że 
nie istniejąc - jest. Jest w obrazie swojej Twarzy - i jest w niewyob-
rażalności swojej Istoty. 

Widzimy to - i nie widzimy - na obrazie Rembrandta przedstawia­
jącym pielgrzymów w gospodzie w Emaus. W rysach twarzy Chrystu­
sa Zmartwychwstałego - za chwilę ta Twarz zniknie nam sprzed oczu 
- jest wyraz całego osobowego i między-osobowego świata, są rysy 
Marii i Ewangelistów, uczniów i Judasza, rysy bohaterów i nikczem­
ników z przypowieści, jest na tej Twarzy cała psychologia i socjolo­
gia ludzi, i ekstaza i udręczenie, prawda i męczeństwo prawdy pośród 
kłamstw. I za tym jest Twarz Zmartwychwstała, unosząca na sobie 
doświadczenie śmierci. I za tym jest - za chwilę niewidzialna -
Twarz Nieśmiertelna. 

Inaczej nie da się tego namalować, powiedzieć. W ogóle nie da się 
tego wyrazić. A przecież maluje się, mówi. Ma się w sobie tę Twarz. 

To cud. 
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Z niedzieli na niedzielę 

Środa Popielcowa 

Okres Wielkiego Postu to w świecie chrześcijańskim czas oczeki­
wania na śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa - wydarzenia będące 
jedną z najgłębszych tajemnic w dziejach ludzkości. Żadna inna reli­
gia nie dała człowiekowi nadziei zmartwychwstania. Nie rozumiemy, 
co to dokładnie znaczy: zmartwychwstać. Uczniowie Chrystusa też 
nie rozumieli, mimo że oglądali Go powstałego z grobu. Ale najpierw 
modlili się z Nim słowami Psalmu: Stwórz, o Boże, we mnie serce 
czyste i odnów we mnie moc ducha. Pamiętając, że Bóg jest duchem, 
który umiłował także naszą ziemską, cielesną postać, postępujmy 
więc, jak nakazywał Chrystus: Gdy chcesz się modlić, wejdź do swej 
izdebki, zamknij drzwi i módl się do Ojca twego, który jest w ukryciu. 
A Ojciec twój, który widzi w ukryciu, odda tobie. 

I niedziela Wielkiego Postu 

W czasie Wielkiego Postu częściej niż zwykle oddajemy się kon­
templacji tajemnic wiary. Myślę, że wcale nie musimy bardziej niż 
zwykle umartwiać się, pościć, nie musimy zakładać na pokaz maski 
cierpienia i szarpać na sobie szat, by uczcić pamięć wydarzeń sprzed 
dwóch tysięcy lat. Wystarczy, że westchniemy raz po raz do Boga 
słowami Psalmu: Przywróć mi radość z Twojego zbawienia i wzmoc­
nij mnie duchem ofiarnym. Bóg widzący w ukryciu, docenia jak są­
dzę, takie akty duchowego uniesienia. Chrystus, który był kuszony na 
pustyni przez szatana, na zawsze nas pouczył, czym jest moc we­
wnętrznego zaufania Bogu: Nie samym chlebem żyje człowiek, lecz 
każdym słowem, które pochodzi z ust Boga. Ważne jest więc, byśmy 
w tym życiu nauczyli się odróżniać słowo Boże od tego, które pocho­
dzi z innych źródeł. Chociaż nie jest to łatwe. 

II niedziela Wielkiego Postu 

Jak wierzyć w słowo Boże? Mamy nadzieję w miłosierdziu Pana -
mówi Psalm. Ale wokół, gdziekolwiek spojrzymy, ludzka nędza, 
głód, bratobójcza nienawiść, kłamstwo i zdrada. Gdzież jest to Boże 
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miłosierdzie dla niewinnie mordowanych, umierających na raka, na 
AIDS, żebrzących z głodu? Ta nagroda wieczna wydaje się tak odle­
gła, tak nierealna... A jednak tylko wierząc bezgranicznie, wierząc 
z całej duszy w miłosierdzie Boże możemy doznać także tu, na ziemi, 
jego skutków. 

Łaska Boża chodzi własnymi drogami. Nie potrafimy ich przenik­
nąć. Chrystus ukazał swą przemienioną boską postać tylko wybranym 
uczniom - Piotrowi, Jakubowi i Janowi. Może wiedział, że dla innych 
byłoby to całkiem nie do pojęcia, byłoby ponad siły ich rozumu, ich 
ducha, ich wiary. Powiedział wszak tym trzem: Nie opowiadajcie 
nikomu o tym widzeniu, aż Syn Człowieczy zmartwychwstanie. 

III niedziela Wielkiego Postu 

Wiemy z Ewangelii, że nie wszyscy, którzy obcowali z Chrystu­
sem, wierzyli bezkrytycznie w Jego słowa. To także jedna z tajemnic 
Boskiego objawienia, że wierzą w nie tylko niektórzy. Wybrani? Tak 
jak niewiasta z Samarii, która przyszła po wodę do zwyczajnej studni, 
a napojona została wodą żywą. Dlaczego akurat do tej kobiety powie­
dział Chrystus: Bóg jest duchem; potrzeba więc, by czciciele Jego 
oddawali Mu cześć w Duchu i prawdzie! Przez dwa tysiące lat nie 
rozwikłaliśmy ostatecznego sensu ani tej, ani wielu innych wypowie­
dzi Syna Bożego. Na przykład przypowieści o siewcy i żniwiarzu. 
A przecież i dziś są pośród nas siewcy, którzy się natrudzili i żniwia­
rze wchodzący w ich trud. 

IV niedziela Wielkiego Postu 

Pan jest moim pasterzem: niczego mi nie braknie, pozwala mi leżeć 
na zielonych pastwiskach. To słowa z jednego z najpiękniejszych 
Psalmów Dawida. Psalmu pochwały i dziękczynienia. Psalmu ufności 
i nadziei. I znowu dotykamy tu tajemnicy łaski i wiary. Tajemnicy 
łaski wiary? Zamieszkam w domu Pana po najdłuższe czasy - powia­
da psalmista. On wierzy w zbawienie duszy, nie czeka na świadectwo 
Mesjasza. A Chrystus po uzdrowieniu niewidomego od urodzenia 
powiedział do zebranych: Przyszedłem na ten świat, aby przeprowa­
dzić sąd, aby ci, którzy nie widzą, przejrzeli, a ci, którzy widzą, stali 
się niewidomymi. 

Czy na pytanie Chrystusa: Czy ty wierzysz w Syna Człowieczego? -
potrafilibyśmy odpowiedzieć bez wahania, jak ów niewidomy, który 
przejrzał: Wierzę, Panie! 
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V niedziela Wielkiego Postu 

Okres Wielkiego Postu przepełniony jest w Ewangelii troską Chry­
stusa o jakość naszej wiary. Pytanie o wiarę pojawia się znów przy 
łożu śmierci Łazarza. Nauczając, jak mamy się modlić do Ojca, przy­
pominając nam nasze duchowe powinności względem Boga, dając na 
górze Tabor wybranym uczniom dowód własnej boskości, pytając po 
kolei - Samarytankę przy studni, niewidomego nad sadzawką Siloe 
i Martę z Betanii przy grobie brata: Czy wierzysz? - Chrystus pod­
kreśla, jak ważna jest dla Niego sprawa wiary każdego poszczególne­
go człowieka. I właśnie Marcie oznajmia z wielką mocą tę najistot­
niejszą prawdę swego posłannictwa: Ja jestem zmartwychwstaniem 
i życiem. Kto we Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie. A na 
dowód prawdziwości własnych słów wskrzesza Łazarza. To zdarzenie 
będzie po wsze czasy symbolem Chrystusowej mocy. Uświadamia 
kolejnym pokoleniom ostateczną prawdę chrześcijaństwa: perspekty­
wę życia wiecznego. 

Niedziela Palmowa 

A spełniwszy wolę Ojca, uczyniwszy wszystko, co w Jego mocy, 
by wierzący i niewierzący uwierzyli w posłannictwo Syna Człowie­
czego, Chrystus wjeżdża triumfalnie do Jerozolimy. Witają Go tłumy 
podścielając Mu pod stopy płaszcze i gałązki i śpiewając: Błogosła­
wiony, który przychodzi w imię Pańskie. 

Ale niepojęta wola Ojca nie pozwoli Chrystusowi poprzestać na 
tym ziemskim, partykularnym triumfie. Ojciec zażąda od Syna ofiary 
z życia, aby spełniło się wszystko, co się spełnić miało. Aby i nasza 
wiara przeszła przez próbę śmierci. Przez próbę zniewagi, szyderstwa 
i cierpienia... Czyż nie znaczy to, że Bóg pragnie i nam zaufać? Że 
chce, ażeby nasza wiara była — jak wiara Jego Syna - niezłomna? 
I czyż nie jest to dla każdego z nas wyzwanie godne największej 
odwagi? 

Adriana Szymańska 
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PEJZAŻE METAFIZYCZNE 

Pastele i grafika 
Anny Małgorzaty 

Roszkowskiej 
Łazienki Królewskie 

w Warszawie, 
Galeria Stara Kordegarda, 

20 I - 2 II 1996 r. 

Trzon wystawy Małgorzaty Rosz­
kowskiej stanowią pastele powstałe 
w latach 1990-95. Zostały one poka­
zane w obszernej, głównej sali Gale­
rii. Prace graficzne znalazły się 
w sali bocznej jako rodzaj aneksu do 
pasteli — techniki, w której artystka 
wypowiada się w ostatnich latach 
wyłącznie, choć dyplom w warszaw­
skiej ASP w 1974 r. uzyskała na 
Wydziale Grafiki i po studiach 
głównie zajmowała się grafiką. 

Wybór pasteli jako techniki ma­
larskiej najbardziej zbliżonej do 
rysunku w jej przypadku oznacza 
powrót do samych początków na 
akademii. D o obleganej pracowni 
Jerzego Tchorzewskiego, jednego 
z czołowych polskich malarzy eks­
presjonistów i eksperymentatora 
w dziedzinie koloru, Roszkowska 
dostała się dzięki swoim pracom 
malarskim. Z gwałtowności wyrazu 
tych pierwszych obrazów, które tak 
zafrapowały profesora, niewiele 

zostało po latach. Artystka nie ukry­
wa jednak, że wiele zawdzięcza 
swemu mistrzowi. To głównie on 
wpłynął na rozwój ukrytych możli­
wości jej talentu, wprowadzając ją 
nie tylko w tajniki warsztatu, ale 
i w istotne problemy oddziaływania 
obrazu jako rzeczywistości realnej 
i metafizycznej zarazem, w której 
każde niedopowiedzenie znaczy 
równie wiele co oczywistość. Jak 
przerwy w przebiegu linii melodycz­
nej, zawieszenie głosu w monologu 
aktora, miejsca nieczytelne w obra­
zie także uwyraźniają jego treść. 

Przedstawiając w ten sposób 
widzialny świat, artystka odsłania 
przed nami jego prześwity na Ta­
jemnicę. Aura niematerialności 
wokół form rozpoznawalnych, takich 
jak góra, morze, kamień, drzewo, 
jest możliwa do pokazania dzięki 
niezwykłemu operowaniu światłem. 
Jest ono w jej obrazach rozproszone 
na mgłach, przenika w różnym 
natężeniu przez obłoki. Jego real­
ność jest ukazana środkami czysto 
malarskimi. Roszkowska nie posłu­
guje się bowiem prawie wcale linia­
mi ciągłymi kredki pastelowej, jak 
np. Wyspiański w swoich portretach 
i pejzażach. Obywa się ona bez nich 
posługując się suchą, miękką kredą 
pasteli jak pędzlem. Przypomina 
w tym sposobie raczej praktykę 
Wyczółkowskiego. 

W serii ponad 30 prac w tej 
technice dominują tematy ujęte 
metaforycznie. Z lotu ptaka widzia­
na święta góra Horeb została poka­
zana nie jako rdzawa, spieczona 
słońcem wielka góra kamienia, lecz 
jest miękko otulona pasmami mgły, 
jak tamtego biblijnego dnia, kiedy 
wstępował na nią Mojżesz, a góra 

sztuka 
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cała dymiła. Podobnie w obrazie 
„Moja Ziemia", w którym nad wą­
skim pasem wód u dołu rozciąga się 
przesłonięta mgłami przestrzeń 
wzniesień przechodzących w kłębo­
wisko obłoków przetartych światłem 
z głębi kosmosu. W „Żywiołach", 
w „Śnie o wolności" (z motywem 
świetlanobiałych ptaków o rozpię­
tych skrzydłach), współistnieją obok 
siebie elementy realne z odrealnio­
nymi. 

Na istnienie innej rzeczywistości 
wskazują także pejzaże morskie. 
W obrazie przetwarzającym motyw 
prozaicznych pali wbitych w dno 
przy brzegu, a służących rybakom 
do zawieszania sieci, zamarkowane 
ich piony tworzą nierealny krąg 
wokół rozedrganej na wodzie plamy 
światła o jasności intensywniejszej 
od jej źródła na niebie. Dążenie do 
nadania zjawiskom przyrody symbo­
licznych znaczeń można odczytać 
także w pracy „Nie lękajcie się". 
Przedstawia ona dwa wątłe, bez­
listne drzewka pośrodku zrudziałego 
pola, ukazane na tle kłębu mroźnej 
poświaty otoczonej zewsząd napiera­
jącymi czarnosinymi chmurami. 
Wrażenie opuszczenia oddają dwa 
obłe kamienie polne sterczące na 
ośnieżonej łące. Natomiast „Wiosna" 
to gęsto obsypane kwieciem drzewo, 
które swoją obłoczną różowością 
wypełnia szczelnie prostokąt karto­
nu. 

Obok tych prac z rozpoznawalny­
mi elementami znalazło się na wy­
stawie kilkanaście pejzaży przedsta­
wiających żywioły ziemi, morza 
i nieba o przesłoniętych feerią obło­
ków granicach, w których efekty 
świetlne, podobnie jak u angielskie­
go mistrza tego rodzaju malarstwa 

plenerowego - Turnera — przesuwają 
je niemal ku granicy abstrakcji. 

Obecne rozmalowanie Roszkow­
skiej tylko w ograniczonej mierze 
zapowiadają jej wcześniejsze, fine­
zyjne i zdyscyplinowane grafiki: 
litografie i rysunki tuszem. Zarówno 
obie wersje „Drzewa" (odbitka 
zwykła i negatywowa), „Sen o drze­
wie" z 1988 r., o rok wcześniejszy 
„Sen o wolności" (z motywem pta­
ków) oraz trzy prace z końca lat 70. , 
tj. „Narodziny", „Pocałunek embrio­
nów" oraz „Próba lotu", mają za tło 
struktury lub same są utkane z ma­
terii drobnych żyłkowań przypomi­
nających sieć unerwienia suchych 
liści lub koronkowych koralowców, 
a więc martwej tkanki organicznej 
powiązanej z żywą materią ludzkie­
go ciała, ptaka, drzewa. 

Kilka prac pastelowych i graficz­
nych przynależy tematycznie do 
nurtu sztuki opozycyjnej lat 80. 
lub wyraźnie do niego nawiązuje. 
W pracach powstałych po 1989 r. 
tematyka ta została poddana subli-
macji i pogłębianiu wyrazu. Jej 
obecność w sztuce Roszkowskiej, 
jak zresztą w sztuce wielu innych 
artystów współczesnych, przemawia 
za tym, że nurt ten nie należy tylko 
do przeszłości. 

Wystawa w Starej Kordegardzie 
została zaaranżowana przez Teresę 
Panasiuk. Z dużym wyczuciem 
zestawiła ona obok siebie prace 
formalnie pokrewne o dominującej 
tonacji błękitów z rzadszymi w to­
nacji bieli, ugrów i brązu, każdej 
z nich przydzielając na ścianach 
przestrzeń niezbędną do ich indywi­
dualnego odbioru. Odnosi się to 
także do trafnie wydzielonej części 
graficznej. Pokazowi towarzyszy 
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pięknie wydany katalog zawierający 
notę biograficzną oraz cytaty recen­
zji prasowych, które ukazały się po 
poprzednich wystawach Roszkow­
skiej. Katalog jest ilustrowany barw­
nymi reprodukcjami pasteli oraz 
czarno-białych grafik. 

Krystyna Paluch Staszkiel 

STAN PRZEDGORĄCZKOWY 

Teatr Dramatyczny 
m. st. Warszawy 

Ptaszek zielonopióry 
Carla Gozziego 

przekład - Joanna Walter 
scenografia -

Ewa Beata Wodecka 
muzyka - zespół Kormorany 

reżyseria - Piotr Cieplak 
premiera 21 11996 r. 

Piotr Cieplak jest jednym z tych 
nielicznych młodych reżyserów, 
którym z nadzieją przyglądają się 
ludzie związani z teatrem. Jego 
przedstawienia mają autentyczną 
żarliwość, imponują bujnością i roz­
machem wyobraźni teatralnej, 
a przede wszystkim robione są PO 
COŚ; Cieplak dokładnie wie, co chce 
widowni powiedzieć. Taka była jego 
„Historyja o chwalebnym zmart­
wychwstaniu Pańskim" (pisałam 

o tym spektaklu w ,J?P" 3/1995), 
takie jest najnowsze przedstawienie 
- polska prapremiera „baśni z tezą" 
Gozziego. 

Podobnie jak „Historyja", „Pta­
szek zielonopióry" to spektakl nale­
żący do kategorii, którą można by 
określić mianem teatru rudymentar­
nych wartości. Piękna bajka Gozzie­
go została napisana w obronie uczu­
cia, była sprzeciwem wobec zimne­
go dyktatu rozumu narzucanego 
przez Oświecenie, którego XVIII-
-wieczny dramatopisarz obsesyjnie 
wręcz nienawidził. Ta pełna nie­
zwykłych i cudownych zdarzeń opo­
wieść o rodzeństwie wykradzionym 
z królewskiej kołyski jest swego 
rodzaju, parafrazując znany termin 
z dziedziny sztuki filmowej, „drama­
tem drogi". Renzo i Barbarina, któ­
rzy początkowo przypominają 
w swoich reakcjach androidy, węd­
rując przez świat i zdobywając ko­
lejne doświadczenia, docierają 
wreszcie do celu: odkrycia, że tylko 
miłość nadaje rangę prawdziwego 
człowieczeństwa istotom zwanym 
ludźmi. 

Tekst sztuki został poprzetykany 
aluzjami i odniesieniami do dzisiej­
szych czasów, tłumaczka przeprowa­
dziła ten zabieg umiejętnie i z wer­
wą. Zwykle jestem przeciwna po­
dobnym praktykom, w tym jednak 
przypadku zabieg wydaje się upraw­
niony. W końcu Gozzi był przecież 
upartym obrońcą tradycyjnego 
kształtu commedia delFarte, a jedną 
z cech specyficznych tego gatunku 
stanowiła aktualizująca improwiza­
cja. W przedstawieniu ową intencję 
przemieszania czasów zaakcentowa­
no przede wszystkim przez kostiu­
my; uniwersalizm opowieści pod-

teatr 
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kreślają stylizowane stroje z rozmai­
tych epok, jakby na chybił trafił 
wybrane z magazynu teatralnego. 
Trafiają się tu też współczesne rek­
wizyty służące potęgowaniu czystej 
zabawy - jak rura od zlewu, pod 
którą pogrzebano królową Tartaglio­
ne (grająca tę rolę Agata Kulesza 
biega po scenie zawodząc, oplatana 
ciasno zwojami rzeczonej rury). 

W „Ptaszku zielonopiórym" Ciep­
lak znów dał dowody niezwykłej 
pomysłowości teatralnej, umiejęt­
ności opowiedzenia jednym znakiem 
scenicznym o zdarzeniu, uczuciach 
postaci, kształcie stwarzanych świa­
tów. Większa część przedstawienia 
rozgrywa się na tle żelaznej kurtyny, 
niemal bez dekoracji, z niewielką 
liczbą rekwizytów, a jednak wydaje 
nam się, że przeniesiono nas 
w barwną, niezwykłą, baśniową 
rzeczywistość. Kiedy Barbarina, 
opętana żądzą bogactwa, dostanie 
dzięki czarom wspaniały zamek 
i mnóstwo pieniędzy, z loży przy-
scenicznej spływa purpurowe płótno 
wyszywane złotem, które faluje 
groźnie i niemal pożera przestrzeń 
sceniczną. Nadnaturalnie długie, 
żyjące własnym życiem rękawy 
Brighelli w magiczny sposób pod­
kreślają jego emocje, chciałoby się 
powiedzieć - relacjonują jego myśli, 
ilustrują reakcje. Ludzie i ożywione 
posągi wyjeżdżają z zapadni i bły­
skawicznie w nich znikają. A gdy 
wreszcie uniesie się żelazna kurtyna, 
wkraczamy w świat zaczarowany do 
drugiej potęgi. Przedziwne, przeraża­
jące stwory - szkielety osobliwych 
zwierząt? zeschnięte wynaturzone 
rośliny? - atakują Renza szukające­
go żywej wody. Kunsztownie upięte, 
powiewające błękitno-białe płachty 

każą wierzyć, że ta woda naprawdę 
śpiewa i tańczy. W owej głębokiej 
przestrzeni, zamkniętej zielonym 
horyzontem, pojawiają się nagle 
ogromne pętle, w których zostają 
uwięzieni bohaterowie, tworzący 
przed chwilą zaklęty krąg pożądań 
i łapczywości. Ich uwolni, a posągi 
ożywi poddanie się potędze miłości, 
zwiastowanej śpiewem zielonopióre-
go ptaszka. Wrażenie, jakie wywie­
rają wszystkie te obrazy, jest spotę­
gowane znakomitą, sugestywną 
muzyką, skomponowaną i graną 
przez zespół Kormorany. 

Reżyser i aktorzy nie próbowali 
odtworzyć charakterystycznego dla 
commedia dell'arte stylu gry, lecz 
starali się stworzyć własny, nowy 
rodzaj ruchu scenicznego. Nie zaw­
sze i nie wszystkim się to udało, 
chwilami niektóre gierki zalatywały 
naftaliną - kojarzyły się natrętnie 
z dawno przebrzmiałą bardzo awan­
gardową awangardą. Generalnie jed­
nak spektakl został zagrany zupełnie 
dobrze, a pośród aktorów trzeba 
wymienić przede wszystkim bardzo 
zabawnego w roli histerycznego 
Króla Tartaglii Jarosława Gajewskie­
go, po rzeźniczemu z gruba ciosa­
nego kiełbaśnika Sławomira Orze­
chowskiego, przemądrzałe, okrutne 
bliźnięta Nataszy Sierockiej i And­
rzeja Szeremety, a także Adama 
Ferency grającego gadatliwy 
posąg filozofa. Małgorzata Niemir-
ska jako żona kiełbaśnika była zna­
komita w obszernej sekwencji odtrą­
cenia Smeraldiny przez przybraną 
córkę, Barbarinę. 

W tym przedstawieniu nie ma 
łatwej dydaktyki, moralizowania, 
mimo nader wyraźnego i dobitnie 
zaprezentowanego tak zwanego 
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przesłania. Owa tendencja bowiem 
została opakowana w formę frapują­
cą, zaskakującą i poruszającą. Mimo 
rozmaitych braków spektaklu, mimo 
tego, że Cieplak nie umie jeszcze 
selekcjonować swoich pomysłów 
i momentami ogłusza widza ich 
nadmiarem, temperatura panująca na 
scenie udziela się publiczności. 
Podobna gratka - szansa wyjścia 
z teatru z szybciej bijącym tętnem -
zdarza się rzadko na tym pełnym 
błędów świecie, więc nawet jeśli jest 
to tylko stan podgorączkowy, i tak 
reżyserowi należy niedoskonałości 
wybaczyć. Tym bardziej że wiele 
wskazuje na to, iż Cieplak już nie­
długo może wprawić widownię 
w najwspanialszy stan: stan tea­
tralnej maligny. 

Joanna Godlewska 

JASEŁKA, KTÓRE TRWAJĄ 
RÓWNIEŻ W POŚCIE 

Zakład Poprawczy w Falenicy 

rodzi się wśród nas 
według wierszy 

Romana Brandstaettera 
i Ernesta Brylla 

reżyseria - Jacek Hubicki SJ 
i Piotr Kochanowicz SJ 

13 I 1995 r. 

Sala gimnastyczna „poprawcza­
ka" w Falenicy. Przed gromadą 
widzów siedzi przy stole dziewczyna 
podpierając głowę rękami. Po chwili 

wstaje, włącza stary adapter - rozle­
ga się muzyka. Potem dziewczyna 
przynosi talerze i sztućce - najpierw 
dla siebie, po chwili jeszcze dla 
kogoś. I znowu siada przy stole, 
i czeka, zapala świecę. Potem zakła­
da płaszcz i wychodzi. 

Nie były to zwykłe jasełka. Za­
miast tradycyjnych tekstów wyko­
rzystano wiersze Brandstaettera ze 
zbioru „Pieśń o moim Chrystusie" 
oraz wiersz Brylla „Modlitwa dla 
Małgosi". Prawie wszyscy aktorzy 
(a raczej aktorki) byli ubrani 
w stroje spotykane na co dzień na 
ulicy. Sceneria też była mało jaseł­
kowa - po prostu zwykły pokój 
z dużym stołem pośrodku. 

Uwaga widzów skupiała się ra­
czej na gestach niż na słowach, tym 
bardziej że większość tekstów od­
twarzano z magnetofonu. Przedsta­
wienie było bogate w symbole -
Maryja ugryzła jabłko i podała 
Józefowi. Józef łamał opłatki, jak 
w czasie paschalnej wieczerzy ojciec 
rodziny łamał chleb, na koniec spek­
taklu Maryja z Dzieciątkiem w ra­
mionach stała wpatrzona w krucy­
fiks. 

Wprowadzenie postaci współczes­
nych ludzi nie pozwalało zapomnieć 
o aktualności wydarzeń sprzed 
dwóch tysięcy lat. Jednak nie orygi­
nalny pomysł reżyserów zadecydo­
wał o tym, że przedstawienie zasłu­
guje na recenzję. Z pewnością było 
ono bardzo interesujące, jednak 
żadna z wymienionych tu jego cech 
nie była na tyle istotna, by poświę­
cać mu więcej uwagi. 

Najważniejsze w przedstawieniu 
było poszukiwanie tego, co święte. 
Właśnie do tego spektaklu bardziej 
niż do innych pasują słowa K. Brau-
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na: Teatr niekiedy bywał i bywa 
modlitwą, w tych rzadkich manife­
stacjach, gdy bezpośrednio prowadzi 
myśl i uczucie widza ku Bogu 
i Bożym sprawom. Najczęściej 
wszakże teatr w dramatyczny sposób 
ukazuje, unaocznia, ujawnia, po­
zwala przeżyć sam proces poszuki­
wania Boga w świecie. Ten bosko-
-ludzki wymiar sztuki teatralnej 
bardzo wyraźnie dal się zauważyć 
nie tylko we wspomnianych momen­
tach. Postacie zwykłych ludzi z ich 
codziennymi sprawami były bardzo 
wymowne. Dziewczyna z kadzideł­
kami - pełno na ulicach takich na­
stolatek w wytartych dżinsach, 
w skórzanych kurtkach, ze słuchaw­
kami walkmana na uszach - tak 
samo samotna jak starsza kobieta, 
która nakrywała do stołu w pustym 
pokoju. Ich spotkanie, mniej lub 
bardziej przypadkowe, było właści­
wie początkiem przedstawienia. Gdy 
obie siadły przy stole, dosiadł się do 
nich anioł, wysoka dziewczyna, 
która powoli zaczęła czytać wiersz 
o zwiastowaniu. Anioł, tak samo jak 
Maria i Józef, nie odróżniał się 
wyraźnie strojem od innych postaci. 
Podobnie Magowie w ciemnych 
garniturach. Jedynym wyjątkiem byli 
pastuszkowie. 

Dziewczynom wcielającym się 
w różne postacie udało się przekazać 
zawiłą tajemnicę poszukiwania 
Boga. Właśnie to było treścią spek­
taklu - bożonarodzeniowy kontekst 
stanowił jedynie pretekst do przeka­
zania prawd aktualnych o każdej 
porze roku liturgicznego. Poszuki­
wanie Boga przez postacie występu­
jące w sztuce jest obrazem naszych 
poszukiwań, dotyczy jednakowo 
aktorów, jak i widzów. Ta wspól­

nota jednych i drugich była przewi­
dziana już w tytule spektaklu -
„Jezus rodzi się wśród NAS". Stała 
się rzeczywistością, gdy wszyscy 
aktorzy usiedli razem za stołem 
i zaczęli śpiewać kolędy. Wkrótce 
kto żyw na sali gimnastycznej śpie­
wał „Pójdźmy wszyscy do stajenki". 
Dokonało się coś więcej niż tylko 
odegranie i obejrzenie przedstawie­
nia. Dziewczyny biorące udział 
w spektaklu pokazały, jak niewiele 
nas różni w oczach Boga, jak bardzo 
nieudolnie i po omacku szukamy Go 
dzisiaj, tak samo jak 2000 lat temu. 

Niecodzienny charakter przedsta­
wienia skłania do zastanowienia nad 
relacją aktora do prezentowanego 
tekstu, zwłaszcza religijnego, oraz 
do odgrywanej postaci. Aktor może 
się z nim (nią) utożsamiać, ale może 
też przekazywać tekst tak, jak każdy 
inny, czy odgrywać dowolną postać 
bez zaangażowania emocjonalnego. 
W tym przypadku widzieliśmy 
w grze aktorskiej rozróżnienie mię­
dzy rolą a osobą. Jest to nawią­
zanie do rapsodycznego pojmowania 
aktorstwa, w którym aktor nigdy nie 
„udawał", że jest kimś, kim napraw­
dę nie jest, tzn. postacią ze sztuki. 
W falenickim przedstawieniu każda 
z dziewcząt pozostawała sobą, będąc 
zarazem postacią w sztuce. Ten 
rodzaj gry aktorskiej był do pewne­
go stopnia wymuszony specyfiką 
tekstów, co w żaden sposób nie 
umniejsza zasług reżyserów i wyko­
nawczyń. Jest raczej dowodem 
umiejętności rozumienia tej niełat­
wej poezji. W gestach i słowach 
aktorów była szczerość, która zasta­
nawiała i wzbudzała podziw. Po­
dobną sytuację opisuje Cz. Miłosz 
jako najsilniejsze przeżycie teatralne 
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swego życia. Przyniosły mu je oglą­
dane w 1942 r. jasełka, odegrane 
przez biedne dziewczęta z warszaw­
skiej ulicy, które nigdy w teatrze nie 
były. Jego wspomnienia są idealnym 
komentarzem do naszego przedsta­
wienia: Uczestniczyłem w misterium, 
równocześnie odsłaniającym esencję 
teatru. Tą esencją jest chyba ludzka 
możność bycia kim innym, co, jeżeli 
się zastanowić, znaczy, że każdy 
człowiek jest domem wielu osobo­
wości przebywających w nim poten­
cjalnie, nigdy nie zrealizowanych, 
bo jedna tylko z nich występuje na 
zewnątrz i dostarcza przyjętej przez 
innych maski. Zmiana w układzie 
przez zmianę współgrających przy­
wołuje ukryte i dotychczas tłumione 
osobowości inne. Czystość i świętość 
Matki Bożej były najniewątpliwiej 
jej własne, tej dziewczynki-aktorki, 
choć zarazem była ona kimś innym 
i ta inna sprzedawała się niedawno 
niemieckim żołnierzom za parę zło­
tych. (...) Powstaje pytanie, w jakim 
stopniu potrzebna jest świadomość, 
że oglądamy na scenie istoty pod­
wójne. (...) /, być może niejeden 
z nas myślał, że żeby tak zagrać 
Matkę Boską, trudno nie do­
znać wewnętrznego przekształcenia, 
a więc ona, ta wykonawczyni, razem 
z jej niewyobrażalną biografią, też 
była obecna („Rok myśliwego", 
Kraków 1991). 

Na swój sposób każda z osób 
biorących udział w spektaklu była 
obecna w odgrywanej postaci ze 
wszystkimi swoimi sprawami. 
W skupionej twarzy Marii czekają­
cej na anioła była twarz dziewczyny 
czekającej na kogoś bliskiego, takiej 
Marii, jaką opisywał Brandstaetter -
kobiety z krwi i ciała. Ze słowami 

Józefa współgrała postawa odtwór­
czyni jego roli: Jestem głodny two­
ich owoców, I Tajemnico, która się 
zaczynasz / W niezrozumiałych ogro­
dach. I Wysłuchaj modlitwy mojego 
głodu I I nie ukrywaj przede mną 
swojej twarzy. I Moje dni / Mijają 
jak dym. I Jestem westchnieniem 
uschniętej trawy - wymowne było 
zwłaszcza jej nerwowe palenie fajki 
w kącie pokoju. Dziewczyny trzy­
mały w rękach książki, do których 
prawdopodobnie nigdy nie zagląda­
ły. W ich postawie jednak bardzo 
wyraźnie widoczna była małość 
ludzkiej wiedzy wobec tajemnicy 
Boga. Właśnie one, z pewnym wy­
siłkiem recytujące zawiły tekst, 
bardziej niż ktokolwiek inny poka­
zały obecnym na widowni studen­
tom, że: Nie ma nas w tym, co two­
rzymy, I Bo w naszych księgach I 
Staramy się być lepsi, I Niż jesteśmy 
w rzeczywistości. Żadna z osób 
biorących udział w przedstawieniu 
nie starała się być lepsza, niż jest 
w rzeczywistości. 

W pewnym sensie było to przed­
stawienie odpowiednie na każdą 
porę. Nie tylko ze względu na na­
wiązanie do wydarzenia grzechu 
pierworodnego, czy dzięki połącze­
niu wydarzenia Narodzenia Pańskie­
go z wydarzeniem Krzyża. Były to 
elementy o tyle istotne, że wykra­
czały poza jasełkową konwencję, 
wskazywały na szerszy, uniwersalny 
wymiar tajemnicy Narodzenia. Sed­
nem owego przełamania tradycyj­
nego pojmowania jasełek, było 
uczynienie postaci współczesnych 
głównymi bohaterami sztuki. Maria, 
Józef, Gabriel, Magowie i pastusz­
kowie stanowili pretekst dla poka­
zania samotności, szukania drugiego 
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człowieka, szukania i znalezienia 
Boga. Pomostem między dwiema 
warstwami spektaklu była poezja, 
mówiąca o wydarzeniach sprzed 
2000 lat myślami ludzi X X w. 
Słowa odnoszące się do tamtych 
osób i sytuacji opisywały też sytua­
cję, myśli i uczucia Starszej Pani 
i Dziewczyny z kadzidełkami. Bar­
dziej nawet odnosiły się do nich niż 
do Józefa czy Marii. W rzeczywi­
stości było to przedstawienie, które­
go temat najlepiej wyrażają słowa 
Alberta Camusa umieszczone jako 
motto w programie sztuki: Świat bez 
miłości jest martwym światem 
i zawsze przychodzi godzina, kiedy 
człowiek zmęczony więzieniami, 
pracą i odwagą błaga o twarz ja­
kiejś istoty i o serce olśnione czułoś­
cią. Miłość, która jest odpowiedzią 
na samotność, na poszukiwanie — 
w ten sposób można zinterpretować 
ostatnią scenę sztuki. Wszyscy akto­
rzy siedzą przy stole. Skończyli już 
śpiewać kolędy razem z widzami. 
Jest ciepła, rodzinna atmosfera pełna 
radości ze spotkania ludzi z ludźmi. 
Aktorzy zaczynają powoli opuszczać 
scenę. Zostaje tylko Maria, która 
z Dzieciątkiem w ramionach pod­
chodzi do krzyża. Miłość ludzka 
znalazła swe źródło i cel. Wtedy nad 
tym małym epizodem z ludzkiego 
życia gaśnie światło. 

Izabela Jurasz 

P.S. Autorka przeprasza p. Jerzego 
Gumowskiego, autora fotografii 
z Sarajewa, za pominięcie Jego 
nazwiska w recenzji z wystawy 
plakatów TRIO SKANDERIJA 
(„PP" 1/1996). 

JUBILEUSZ 
BEZ FAJERWERKÓW 

100 lat kina 
w Polsce 

Galeria Sztuki Współczesnej 
Zachęta, 

Warszawa, grudz ień 1995 r -
styczeń 1996 r. 

Jubileusz X Muzy odbił się 
echem w mass mediach. Telewizja 
wyświetlała specjalny cykl „100 
filmów na stulecie kina", o pierw­
szych pokazach braci Lumiere mó­
wiło się w radiu, sporo miejsca 
poświęcała tej rocznicy prasa. 
W ramach obchodów została rów­
nież zorganizowana wystawa „100 
lat kina w Polsce" w warszawskiej 
„Zachęcie". Tym razem, wyjątkowo, 
postanowiłam złożyć Państwu rela­
cję z jej sal. 

Na początek ukłon w kierunku 
organizatorów: samej galerii, Komi­
tetu Kinematografii, który temu 
przedsięwzięciu patronował, Wy­
twórni Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych oraz Filmoteki Naro­
dowej i Muzeum Kinematografii 
w Łodzi - dobrze, że dzięki ich 
staraniom ta ekspozycja ujrzała 
światło dzienne. Zaaranżowano ją na 
pierwszym piętrze (na parterze od­
bywało się konkurencyjne World 
Press Foto'95). 

U wejścia witały zwiedzających 
dwie tablice z wyliczeniem najważ-

film 
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niejszych dat i nazwisk. Specjalny 
hołd złożono Kazimierzowi Prószyń­
skiemu, pionierowi polskiego kina. 
Obok zorganizowano dwie salki 
projekcyjne (kino „zachęta" i kino 
„Polonia"), w których pokazywano 
dorobek polskiego przemysłu filmo­
wego (były tu przedwojenne kome­
die i filmy w języku jidysz, filmy 
patriotyczne, polityczne, dokumen­
talne, a także kanon wybranych 
dzieł). Dalej stworzono „panteon 
filmu" - na ścianach długiego, białe­
go korytarza opisano nagrody przy­
znane twórcom, aktorom i współpra­
cownikom. W gablotach stały sta­
tuetki z Wenecji, Cannes, Gdyni 
i Torunia (szkoda, że tylko wyryw­
kowo opisane). Można było też 
przyjrzeć się z bliska gwiazdom 
znanym ze srebrnego ekranu na 
fotosach Zofii Nasierowskiej, Renaty 
Pajchel i Krzysztofa Wellmana 
i podziwiać plastyczny kunszt auto­
rów około tysiąca plakatów filmo­
wych. 

Najatrakcyjniejszym punktem wy­
stawy było „studio", hala zdjęciowa, 
jakby w przerwie trwającej tam 
pracy, z krzesłem dla reżysera, 
odręcznymi szkicami Andrzeja 
Wajdy do następujących po sobie 
kadrów, rysunkami scenograficzny­
mi Allana Starskiego i projektami 
kostiumologów. Z kącików sączyła 
się muzyka, skądś nam dobrze zna­
na.. . Ta część, aczkolwiek i tak 
najbliższa aurze powstawania filmu, 
domagała się wręcz szerszego ko­
mentarza - np. tablic z informacjami 
o ludziach z tła, powiedzmy, opera­
torach, których rola jest nie do prze­
cenienia. 

Wystawie towarzyszyła promocja 
książki Janusza Wróblewskiego 

„Magia kina", liczne prelekcje 
i wreszcie finałowy „sabat" kryty­
ków filmowych, na którym w odmę­
tach ogólnych narzekań na komer­
cjalizację sztuki filmowej utonęły 
nieliczne głosy wskazujące, że kino 
ambitne także ma swoją oddaną 
publiczność. 

Wystawa była adresowana, jak 
przypuszczam, nie tylko do kinoma­
nów, którzy ukończyli Akademię 
Filmową u prof. Toeplitza, lecz 
również do dzieci i młodzieży, po­
tencjalnie najbardziej zachłannych 
w oglądaniu filmów. Dla takich 
widzów wiele elementów całej eks­
pozycji było za mało czytelnych (np. 
cały dział poświęcony kinu między­
wojennemu wymagał choćby kilku 
słów wstępu), inne były ujęte zdaw­
kowo (np. skromniutki epizod 
z kaskaderami mógłby być znacznie 
większy). Całej wystawie zabrakło 
opiekuńczej ręki kustosza, który 
zatroszczyłby się o spójną, a zara­
zem bardziej efektowną wizję całoś­
ci. Już nie mówiąc o tym, że sam 
sposób ekspozycji (pomimo wyko­
rzystania kilku magnetowidów) był 
dość ubogi. Dlaczego nie dano wi­
dzom szansy wejścia w skórę opera­
tora lub aktora i zobaczenia samych 
siebie okiem kamery? Dlaczego nie 
zorganizowano konkursów z wiedzy 
o polskim filmie z atrakcyjnymi 
nagrodami? Dlaczego wreszcie 
wieści o tej wystawie przedostawały 
się do gazet tak wąskim strumycz­
kiem, że wielu ludziom umknęła 
okazja jej obejrzenia? Jubileusz się 
odbył bez fajerwerków. Trochę żal, 
że tak się stało, tym bardziej że 
kilka lat temu pokazywano w War­
szawie podobnego typu wystawę, 
bodajże pt. „Teatr amerykański 
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dzisiaj". Wystarczyło wzorować się 
na pomysłach zza oceanu, w organi­
zacji wystaw Amerykanie są niedoś-
cignieni. Uczmy się zatem na dob­
rych wzorcach. Ta wiedza przyda 
się przy następnych jubileuszach. 

Anna Pietrzak 

WSPINACZKA 

Józef Kurylak 
Góra duchów 

Oficyna Wyd. LATONA, 
Warszawa 1995, ss. 99 

Poezja Józefa Kurylaka jest 
z pewnością zjawiskiem niezwykłym 
w naszej poezji współczesnej. 
Kurylak zadebiutował w 1990 r., 
będąc już człowiekiem dojrzałym, 
i w ciągu minionych kilku lat wydał 
5 zbiorów wierszy. Wszystkie po­
dobne w tonacji: mroczne, pesymi­
styczne, głoszące wręcz kult rozpa­
czy, wywodzą się z ducha romantyz­
mu, a może i z wcześniejszych nur­
tów poetyckiej metafizyki, z ciem­
nych strof baroku. W wierszach 
Kurylaka można się dosłuchać za­
równo ech poezji Sępa-Szarzyńskie-
go i Morsztyna, Mickiewicza, Sło­
wackiego i Norwida, modernistów 
z Leśmianem na czele, jak i „tru­
miennych" stylizacji J.M. Rymkie­
wicza czy turpistycznych wierszy 

Stanisława Grochowiaka. A przecież 
bezpośrednim mistrzem Kurylaka -
do czego sam autor niejednokrotnie 
się przyznawał - jest Mieczysław 
Jastrun ze swoim nostalgicznym 
stosunkiem do przeszłości, do mi­
nionej młodości, z ciemną wizją 
świata jawiącego się jako niszczy­
cielski demon. W wierszu zatytuło­
wanym „Światło dla Mieczysława 
Jastruna" z tomu „Kołatanie do 
bramy" Kurylak mówi o przemocy 
grobu, o dominacji śmierci nad 
ludzkim życiem, również nad wszel­
kim stworzonym przez człowieka 
pięknem: iv dół grobowy spada 
także piękna pieśń. Wiersz ten jest 
przypomnieniem wewnętrznego tra­
gizmu poezji Jastruna, ale jedno­
cześnie wyznaniem wiary samego 
Kurylaka. 

Począwszy od debiutanckiego 
zbioru „Ziemskie prochy", przez 
tomy: „Jasno-ciemno" (drugie wyda­
nie ukazało się właśnie w „Przed­
świcie"), „Kołatanie do bramy", 
„Tragedię zwierząt", aż po najnow­
szą „Górę duchów" obserwujemy 
zmagania się poety z władającym 
jego wyobraźnią demonem śmierci, 
z metafizyczną ciemnością wyzna­
czającą perspektywy jego horyzon­
tów poznawczych, z symboliką 
grobu przenikającą obrazy jego 
liryki. „Pieśń o trumnie" z tomu 
„Kołatanie do bramy" rozpoczyna­
jąca się słowami: Gdy już snem 
śmiertelnym spałem — to programo­
wy niejako opis „pozagrobowej" 
wędrówki poety przez żywy świat. 
A przecież, gdy czytamy wiersze 
Kurylaka, mamy pewność, że poecie 
nie chodzi tylko o stylizację, o epa­
towanie nastrojem grozy. Przyczyna 
jego pesymizmu jest złożona, wy-

książki 
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nika z pewnością i z predyspozycji 
psychicznych poety - jakiegoś przy­
rodzonego mu smutku duszy, i z ta­
kich, a nie innych doświadczeń 
egzystencjalnych - jakiegoś konkret­
nego życiowego dramatu implikują­
cego określone lektury i umiłowanie 
mrocznych, naznaczonych piętnem 
śmierci i rozpadu obrazów w sztuce. 

Gdyby szukać religijno-filozoficz-
nego zaplecza dla tej poezji, z pew­
nością należałoby sięgnąć do mani­
cheizmu z jego ideologią zła i roz­
paczy, do starotestamentowego, 
pełnego okrucieństwa Jahwe, który 
często pojawia się tutaj przywoływa­
ny z imienia. Kult rozpaczy, głęboka 
fascynacja patologicznymi stanami 
ducha i umysłu manifestowane są 
przez poetę bez umiaru. W otwiera­
jącym zbiór „Kołatanie do bramy" 
wierszu „Ankieta" poeta stwierdza: 
- Dlaczego piszę? — Z powodu roz­
paczy. Ta jednoznaczna autoprezen­
tacja nie wyjaśnia wszakże przyczyn 
jego postawy. Poetą rządzi bowiem, 
jak dopowiada dalej, nieznana roz­
pacz bez przyczyny i świadomość 
takiego stanu rzeczy czyniąc ze 
smutku wartość absolutną, zdaje się 
uniemożliwiać poecie wszelkie 
próby wyzwolenia się z matni pesy­
mizmu. 

Czy tak jest w istocie? Czy 
w poetyckim programie Kurylaka 
nie ma miejsca na zbawienne nie­
konsekwencje? Rozpacz to jakby 
status quo tej poezji, jej świadome 
constans. Poczucie bezradności 
poety wobec wszechogarniającej 
mocy jego udręki dość szczelnie 
wypełnia materię jego wierszy. Mają 
one jednak swoje własne, być może 
nie do końca kontrolowane przez 
poetę, źródło światła. Promieniem 

przenikającym ciemność tej poezji 
jest intuicyjna tęsknota, czasem 
wręcz pościg za Bogiem wciąż 
umykającym przed ostateczną strzałą 
myśli i uczuć poety. Trop tych po­
szukiwań czy pogoni za Bogiem 
można dostrzec we wszystkich zbio­
rach. W „Górze duchów" najwyrazi-
stszy jest może w wierszu „Staw", 
który jest w całości metaforą ludz­
kiego istnienia. Nad brzegiem 
owego stawu studiował poeta 
w dzieciństwie niebieskie księgi 
poranka, by odnaleźć go po latach 
jako zimny i chory i wyznać na jego 
brzegu swój żal do Boga: Wszystko 
bowiem co tworzy naturalną nędzę I 
Naszego życia I Przemawia przeciw­
ko Bogu; (...) A jednak w godzinie 
konania I Pragniemy istnieć za 
wszelką cenę (...) Każda zatem 
godzina agonii / Każdy lęk nad 
przepaścią / Są pochwałą istnienia I 
Które podarował nam Bóg (...) 
/ musimy wytrwać I W ciemnych 
godzinach ziemi I Do kresu aż się 
staw wypełni I Nową niebieską wodą 
i zapachną lipy. 

Wiersz kończy się obrazem raj­
skiej sielanki, wizją powrotu do 
przedziemskiej szczęśliwości. Na 
dnie duszy poety tli się zatem na­
dzieja zbawienia i najstraszniejsze 
nawet proroctwa, najbardziej pie­
kielne peregrynacje jego duszy nie 
są w mocy zabić tęsknoty za Świat­
łem. Poeta mieszka w Dolinie Pesy­
mizmu, słyszy Głosy Otchłani, jest 
piewcą upadku, nocy, urojeń, śmier­
ci, a przecież z obrazów największej 
grozy wybłyska raz po raz promień 
autentycznej wiary. Cierpienie poety 
rozpoznajemy jako rozdarcie między 
dobrem a złem, Bogiem i księciem 
tego świata. Sprzymierzeńcem Kury-
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laka w jego wspinaczce z mroku 
grobów ku jasności wiecznego 
istnienia jest miłość do natury i do 
bliskich mu ludzi. Zdaje się jednak, 
że tylko świat przyrody poeta kocha 
miłością prawdziwą; obrazy ogro­
dów, łąk i pól znad rodzinnej Ra­
domia i Sanu, czyli okolice Rado­
mia i Przemyśla, a także obrazy 
zwierząt domowych - psów, kotów, 
kóz - wyróżniają się w strofach 
Kurylaka szczególnym blaskiem 
i urodą. Ludzi poeta kocha głównie 
jako własne mity, jako duchy przod­
ków i istoty wyidealizowane świat­
łem pamięci i wyobraźni. Postacie 
nieżyjących - ojca-szewca i stryja-
-stolarza z poematu „Szewska poe­
zja" - to kreacje romantyczne, po­
dobnie jak powracająca w wielu 
wierszach postać ukochanej Zofii 
obecna w uczuciach poety poprzez 
romantyczne rekwizyty: niebieskie 
oczy, złocisty warkocz, chustkę na 
głowę i welon, a także utrwalone 
w pamięci miejsca romantycznych 
spotkań. Czytając strofy poświęcone 
Zofii poddajemy się oczywiście 
urokowi ponadczasowego, anachro­
nicznego uczucia poety, mamy jed­
nak wrażenie, że poeta nie mając 
siły unieść problemów, jakie niesie 
zwykłe, realne życie, staje się ofiarą 
własnej gigantycznej manipulacji 
czy wręcz mistyfikacji uczuciowej. 
Wszakże idealne piękno utraconej na 
zawsze w zwykłym życiu istoty 
służy poecie także do przezwycięża­
nia dręczącego go smutku istnienia, 
do tworzenia ponad koszmarem 
realności czystego światła ułudy. 
Jedną z piękniejszych strof „Góry 
duchów" jest fragment pt. „W pocią­
gu" z 22-częściowego poematu 
miłosnego „Chustka Zofii": 

W mojej tajemnej podróży od kołyski 
[do trumny 

Spotkasz mnie w przedziale pociągu 
Wśród czarnych masek i usiądziesz 
Naprzeciw świecąca jak tysiąc słońc 
Ale nie zamknę oczu będę patrzył 

[na ciebie 

Tak długo aż mi blask oczy wypali 
Bo muszę oślepnąć aby Cię odnaleźć 

Duchowość poety, ciągłe poszuki­
wanie transcendencji, czekanie na 
cud objawienia mimo przekonania, 
że Otacza cię zewsząd śmierć 
i nieskończoność, / Której nie zgłę­
bią żadne filozofie - wszystko to 
czyni z wierszy Kurylaka fascynu­
jącą metafizyczną łamigłówkę. Śle­
dząc mistyczne zmagania poety ze 
złem, dajemy się uwieść jego ciem­
nej wizji, aby za chwilę pozwolić 
mu wzruszyć nas serdecznie jakimś 
ulotnym, świetlistym opisem pej­
zażu. Przewrotność poety jest nie­
kiedy naiwna jak przewrotność 
dziecka: To wspaniale, że ten sławny 
poeta zwariował (...) / na ulicach 
głosi potrzebę Królestwa Niebie­
skiego (...) Zwariował zwariował 
tak bardzo go teraz kocham — czyta­
my w zakończeniu wiersza „Rozjaś­
nianie drogi". Sam więc Kurylak 
przyznaje, że potrafi kochać tylko 
to, co upadłe, umarłe, chore, nieby­
wałe i godne żalu: obłąkanie, zjawy, 
groby, tragedie zwierząt, ale także 
ciemne wizje Rimbauda i Baudelai-
re'a, Goethego i HSlderlina. Stosu­
nek poety do zwierząt jest taki sam 
jak do przedmiotów jego najwyższe­
go estetycznego uwielbienia: kocha 
je więc tak, jak istoty obdarzone 
duszą. To chyba Henryk Elzenberg 
powiedział, że o stopniu uduchowię-
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nia człowieka świadczy jego stosu­
nek do zwierząt. Kurylak należy 
według tego kryterium do osób 
o bardzo wysublimowanej ducho­
wości. Jedną z najbardziej przejmu­
jących strof swojej liryki poeta 
poświęcił kozie: 

Wspominam oczy zwierząt - smutne 
Jak zmierzch cmentarny: 

[piękną kozę 
0 wschodzie słońca, na zielonym 

[stoku, 
Jak Maria Stuart idącą pod topór. 

(„Krucyfiks") 

Góra duchów, na którą wspina się 
poetą, jest jego wewnętrzną drogą 
ku Światłu: z miejsc dzieciństwa, 
które było duchem jakiegoś płomie­
nia wiedzie ku duchom zmarłych, 
ale także ku duchom wszystkich 
istot i rzeczy objętych jego miłosną 
uwagą. Dopóki pali się światło wier­
sza, poeta ma prawo wierzyć w oca­
lenie słowem. Od pustej kartki się 
umiera. Józef Kurylak zna władzę 
1 takiej śmierci. Na szczęście poeta 
jest w pełni sił twórczych. 

Adriana Szymańska 

„ WYWOŁYWANIE" LUDZI 

Olga Tokarczuk 

PIW, Warszawa 1995, ss. 208 

Rzecz zaczyna się w nastrojo­
wym stylu przedwojennego ezotery­
cznego romansu: Ernie Eltzner 
(E.E.), piętnastolatce wychowywanej 
w spokojnym, dostatnim i bogoboj­
nym niemieckim domu we Wrocła­
wiu przed I wojną światową, uka­
zuje się w biały dzień duch dziadka, 
którego zresztą dziewczynka nie 
rozpoznaje, gdyż nie poznała dziad­
ka przed jego śmiercią - i tylko 
wspólna analiza widzenia przez Ernę 
i wtajemniczoną przez nią matkę 
pozwala zidentyfikować w zjawie 
(wyobrażeniu?) seniora rodziny. 
Wkrótce kilka innych niezwykłych 
zdarzeń otwiera oczy pani Eltzner 
i zaprzyjaźnionemu z nią lekarzowi 
domowemu, dr. Lówemu (przezwy­
ciężającemu z wolna swe wstępne 
niedowierzanie) na fenomen para­
psychicznych zdolności Emy; wia­
domość szybko rozchodzi się, wy­
wołując w miniśrodowisku skupio­
nym wokół domu Eltznerów atmo­
sferę podniecenia i niekiedy niezdro­
wego wręcz (wynikającego i ze 
specyfiki indywidualnych charakte­
rów, i z określonej sytuacji zbioro­
wej społeczeństwa zmęczonego 
mieszczańską nirwaną fin de siec-
le'u, a przy tym stającego u progu 
dramatycznego X X wieku) zaintere­
sowania. Dom wypełnia się osobami 
odczuwającymi w różny sposób 
dyskomfort swego doczesnego życia 
i szukającymi od dawna wszelkich 
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okazji do otarcia się o misterium 
Tajemnicy Bytu; seanse z udziałem 
Erny wyzwalają utajone w podświa­
domości ich uczestników różnorakie 
widma, kompleksy i nostalgie. Wal­
ter Frommer, spirytysta z przekona­
nia i namiętności, teoretyczny znaw­
ca przedmiotu, nie umiejący do tej 
pory spożytkować swej podstawowej 
pasji, wyczuwa otwierającą się przed 
nim życiową szansę. Staje się du­
chowym przewodnikiem dziewczyn­
ki, z oddaniem wtajemnicza ją 
w arkana cennego, ale i groźnego 
dla jej konstrukcji psychicznej daru, 
jakim została obdarzona przez wyż­
sze „istoty duchowe": Mówił, że te 
istoty są duszami zmarłych albo 
jeszcze nie narodzonych ludzi, ludz­
kie ciało bowiem służy tylko za 
tratwę do przepłynięcia rzeki życia. 
Wędrówka przez życie wzbogaca 
i oczyszcza duszę, której celem jest 
dotarcie w końcu do Boga (...) 
Powiedział jej też uczciwie o wszyst­
kich niebezpieczeństwach — opęta­
niu, szaleństwie, chorobie fizycznej, 
smutku, który pozostaje na całe 
życie. Z kolei np. pani Schatzmann 
egoistycznie pragnie przez medium 
Erny nawiązać kontakt ze swym 
zmarłym, uwielbianym mężem. 

Jest początek wieku, czas ważne­
go przełomu, okres wielkich nadziei 
cywilizacji związanych z postępem 
nauki i techniki, epoka jeszcze wy­
bujałych i nieuśmierzonych roszczeń 
modernistycznych. Przeczucie nad­
chodzących katastrof, do jakich 
doprowadzi wkrótce rozwój ludzkoś­
ci, pojawia się tylko w mgławico­
wych, niezrozumiałych dla uczestni­
ków seansów wizjach Emy. Na razie 
imponujące osiągnięcia wiedzy 
i empirii naukowej rozbudzają ape­

tyty i pobudzają wyobraźnię - rów­
nież trzech lekarzy wmieszanych 
w misterium Erny. Nawet najbar­
dziej sceptyczny, nie uznający rze­
czywistości pozaziemskiej dr Artur 
Schatzmann - od studiów zapiekły 
pozytywista i scjentysta - ulega 
fascynacji fenomenem kontaktującej 
się z niewidzialnym światem dziew­
czynki, choć fenomen ten od po­
czątku do końca jego obserwacji 
(przytaczanych przez narratora 
w formie zapisków z seansów) in­
teresuje go jedynie w aspekcie ściśle 
naukowym, jako specjalistę - fizjo­
loga mózgu. A ponieważ z Wrocła­
wia, w którym zlokalizowana jest 
akcja książki, niedaleko do Wiednia, 
szybko dociera tu rozprzestrze­
niająca się w początku wieku 
nauka o podświadomości ludzkiej; 
i dr Schatzmann dostaje w swoje 
ręce, za pośrednictwem autorytetu 
wybitniejszego dr. Vogla, fachowe 
instrumenty analityczne Freuda -
i z nimi przystępuje do badania 
przypadku Erny. 

Zręcznie, z talentem narratorskim 
i odpowiedzialnością za słowo arty­
styczne napisana powieść nie jest 
jednak ezoterycznym romansem ze 
sfer mieszczańskich ani tym bardziej 
opowieścią o duchach. Jest powieś­
cią o ludziach, w konkretnym czasie, 
ale i o ludziach w ogóle - przemija­
jących w czasie, odchodzących na 
zawsze w nieznane; pesymistyczna 
idea doczesności i pozoru egzy­
stencji kryje się w głębokim tle 
„E.E." (Artur zawsze był pewien, że 
„wczoraj" brzmi tak samo jak „sto 
lat temu" i do tego samego się 
sprowadza: nie istnieje). Moim 
zdaniem jest to powieść lepiej do­
pełniona i doskonalsza niż omawia-
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na przeze mnie przed ponad rokiem 
na tych łamach pierwsza „Podróż 
ludzi Księgi" Olgi Tokarczuk. „Pod­
róż" nosiła piętno jeszcze młodzień­
czych, literackich zauroczeń autorki, 
pożytkowała doświadczenia wnikli­
wej lektorki tekstów hermetycznych, 
lecz i klasycznych; podczas tej 
„podróży" lektorskiej mogliśmy 
natrafić na wiele tropów, wiodących 
do określonych warsztatów i poetyk, 
jak i na wiele toposów wyobraźni 
artystycznej - takich jak motyw 
zespołowej podróży poszukiwaczy 
jakiegoś panaceum wieczystego 
szczęścia (Złotego Runa, Graala, 
Tolkienowskiego Pierścienia itd.) 
czy symbol Księgi. Niestety narrator 
powieści popadł w uzależnienie od 
napoczętego przez siebie gąszczu 
tropów, schematów literackich, 
mistycyzmów i magii, które jakby 
przerosły jego siły. 

W ,J2.E." przewodnik po „lesie 
narracji" całkowicie panuje już nad 
materiałem idei, a i tworzywem 
artystycznym swej konstrukcji; 
w dodatku wszelkie wątki ezoterycz­
ne, mistyczne, nadrealne są przezeń 
angażowane jakby w celu wyłożenia 
autentycznej dociekanej prawdy 
czasu: to nie ludzie wywołują tu 
„duchy", to jakby duchy „wywołują" 
ludzi. Jak napisałem, wbrew pozo­
rom jest to powieść o ludziach 
i bardziej niż o wszelką parapsy­
chologię (nie mówiąc już o spirytyz­
mie) chodzi tu o psychologię, która 
jako główna broń narratora rozświe­
tla światoobraz wycinka czasu 
sprzed I wojny światowej w określo­
nym miejscu. Światoobraz ten po­
znajemy wyłącznie przez pryzmat 
świadomości (nawet - swoistego 
realistycznego korelatu strumienia 

świadomości) poszczególnych po­
staci, przejmujących na przemian 
pałeczkę narracji i uzupełniających 
kontynuowany zasadniczy wątek 
fabuły własnymi punktami widzenia, 
fobiami, maniami itp. Świat ludzki 
staje się w ten sposób wypadkową 
międzyosobowych zderzeń, interak­
cji, kolizji charakterów i tempera­
mentów, konfliktów kompleksów 
i przesądów - wyzwalających się tu 
raptem ze swobodą dzięki nadzwy­
czajnej okazji, jakiej dostarcza na­
wiedzona Ema. Sama bohaterka, 
przeżywająca w nietypowy sposób 
inicjację egzystencjalną, a i moment 
kobiecego dojrzewania, staje się 
medium nie tyle między realną 
i nierealną rzeczywistością, ile mię­
dzy uczestniczącymi w niezwykłym 
wrocławskim epizodzie sprzed 
I wojny (charakterystycznym dla 
ówczesnych nastrojów) osobami. 

Mieczysław Orski 

WIELKA IMAGINACJA 

Adriana Szymańska 
Urojenia 

Interart, Warszawa 1995, 
ss. 108 

„Z mroku biologii" biegnie poe­
zja Adriany Szymańskiej w światło 
przestrzeni metafizycznej. Z ciem­
ności krwi, z pożądania miłości 
zmysłowej - otwiera się ku nieskoń­
czoności Boga, od pochwały życia 
ku sławieniu Bytu zmierza jej eksta­
tyczna, szybka fraza, która przez lata 
doskonaliła się, uspokajała, oczysz­
czała z barokowych porównań. 
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„Urojenia" - wybór wierszy 
z wielu lat, od tych wczesnych aż 
po ostatnie, jeszcze nie drukowane, 
przedstawia nam poetkę wyjątkową, 
której głos jest rozpoznawalny 
w każdym obrazie, a jej jednolitość, 
co udowadnia ten wybór, ma w so­
bie coś prowokującego. Jeżeli szuka­
łabym jej mistrza, znalazłabym tylko 
niepoprawnego Istnieniowca, Leś-
mianowskiego Srebronia, który żyje 
w nocy spragnione] przemian. Poe­
zja Adriany Szymańskiej zachłyś-
nięta wszelkim życiem, jego nieod­
gadniona tajemnicą prapoczątku 
i wzruszającym bogactwem nad­
miaru, pozbawiona jest jednak grozy 
istnienia. Przestrzeń w wierszach 
z tomu „Urojenia" pulsuje radością 
nawet wtedy, gdy wypełnia ją ból 
i cierpienie. Erotyki są niemal za­
wstydzające w swej intymnej 
szczerości. Obnażone zostaje ciało 
i dusza, odsłonięta chwila, która jest 
niewinna w swoim wielkim spełnie­
niu. Tę poezję buduje wiara w to, że 
cud nie tylko zdarza się, lecz jest na 
stałe wrośnięty w życie. Tym cudem 
jest ustawiczne odnawianie się 
uczuć, ciągłe narodziny, trwająca 
godzina pierwsza, gdy powstaje 
pierwszy mężczyzna i pierwsza 
kobieta. Miłość jest tutaj czasem 
olśnienia, zachwytu tak wielkiego, 
że aż bolesnego. Jest to czas, który 
musi być utrwalony słowem, gdyż 
jest okruchem nieśmiertelności. 

Bohaterka liryków: pierwsza ko­
bieta, najada, boginka miłości, 
w pogoni za sobą, za swym najgłęb­
szym ja, za ja - cząstką kosmosu, 
wsłuchana w melodię ciała, w rytm 
natury, wie wszystko o swoim pożą­
daniu świata, o swoim głodzie, 
o pragnieniu bycia wszelkim istnie­

niem. Jestem powietrzem — mówi 
o sobie bohaterka wierszy, jestem 
wierny nikt, jestem pulsem przestrze­
ni, ale również: Te łąki, rzeka, jej 
brzegi, w czuprynach łozin, to 
wszystko ja. To ja wszechświat — 
opętany sobą, poszukujący siebie 
w sobie, czuję, myślę, przeżywam. 

Wieczne pragnienie, niezaspoko­
jona tęsknota za tym, aby być 
wszelkim istnieniem, każe bohaterce 
szukać zespolenia z ukochanym, aby 
móc odnaleźć siebie. Tęsknota za 
nieosiągalną pełnią każe przywoły­
wać do wierszy rozliczne byty, 
wyliczać imiona roślin, kwiatów, 
układać w sobie symfonię z szele­
stów traw, śpiewów i ptasich świer­
gotów. Jak najwięcej, jak najszybciej 
nagromadzić w zachłannym podzi­
wie, zatrzymać w dynamicznych 
obrazach, w migoczących metafo­
rach, w dziesiątkach porównań — 
niemożliwy do nazwania świat. 
Pochwycić życie - to największe 
pragnienie zapisane w tej poezji. 
Dogonić je, przyłapać na cudzie 
przeistaczania się. Uchwycić w jego 
przeszłości najdalszej - kiedy się 
stawało, w jego najmniejszych ko­
mórkach, w biologicznych przemia­
nach, w erytrocytach i estrogenach, 
w krwi, plazmie i śluzie. Zdążyć, 
zanim się rozsypie w kruchym ciele, 
zanim zaświeci nagła wieczność, 
zanim zapanuje bezprawie śmierci. 
Jakże zachłanna jest ta poezja 
w imię wszechwładnej miłości, jak 
nieustępliwa w uporze trwania, jak 
nie chce skapitulować ani na chwilę 
przed ciemnością. Zakochana w ży­
ciu, miłująca wszystko, co stworzo­
ne, pochylona nad biologią i wsłu­
chana w rytm kosmosu, wie, że to 
nie wystarcza, aby osiągnąć pełnię. 
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I chociaż: Żywe życie żyje obok. 
Rozmnaża się. Kłębi. Zycie kocha 
się z życiem, to poetka mówi: Pożą­
dam widziadeł. Gonię za ich głosami 
zawieszonymi w przestrzeni kosmicz­
nej. 

Wielka Imaginacja jest bohaterką 
liryków miłosnych, niezwykłych 
w swojej namiętnej szczerości próz 
poetyckich. Wyobraźnia - podmiot 
liryczny i przedmiot analizy - stwa­
rza, a zarazem wypowiada świat, 
zapisuje pieśń istnienia wszystkich 
samotnych atomów przestworzy. To, 
co kłębi się w bujnym życiu - staje 
się aniołami przestworzy. Nie ma 
podziału na ziemskie i boskie, mate­
rialne i duchowe, na ja i świat, na 
zewnętrzne i wewnętrzne. W tej 
poezji mamy do czynienia z rzeczy­
wistością osmotyczną. „Święte cia­
ło" — tryumfujące w miłosnym 
akcie, upokorzone, obolałe, i misty­
czne nasłuchiwanie Boga w świętej 
cielesności, łączą się w poezji, która 
nadmiar i brak wywodzi z tego 
samego uczucia miłości. W tych 
wierszach słowo, obraz, myśl są 
podporządkowane emocji. Na tym 
polega jednolitość tej poezji. W tej 
osmotycznej rzeczywistości po jed­
nej stronie jest materia, mówiące 
głosy, realne wydarzenia, utrwalone 
znaki kultury, po drugiej zaś - wi­
dziadła, sny, królestwo wyobraźni, 
wielka imaginacja, która nie pozwa­
la, aby cokolwiek obumarło na 
zawsze. Przecież ta twórczość rodzi 
się z niedosytu. Oczekiwania, nie­
spełnienia, niedo- i nie- zaspokoje­
nia, niedo- istnienia są udziałem 
bohaterki erotyków. Istnienie naj­
częściej określa się przez swój brak, 
przez swoje zaprzeczenie. Zmysło­
wość tak wyraźna w opisie świata, 

napięty, bolesny erotyzm tych wier­
szy wynika z poczucia utraty, zagro­
żenia śmiercią. I tylko to, co nie 
zobaczone, nie dotknięte, nie pozna­
ne — jest warte pragnienia. Podobnie 
jak godni pragnienia są ci wszyscy 
inni, którzy nie są ja, podmiotem 
lirycznym. Wyobraźnia pozwala 
wcielać się w innych, w obce istnie­
nia, być nimi, czuć sobą ich mięso­
żerne dusze. To inni, prawdziwi 
i wyobrażeni, pomnażają istnienie 
bohaterki, obdarowują nieustanną 
miłością. Rodzice, dalecy przodko­
wie, piękni chłopcy utrwaleni na 
obrazie, kochankowie, a także ptaki 
i zwierzęta, drobne rośliny zasługują 
na czułość i uwagę, na próbę połą­
czenia się z nimi w odczuwanej 
jedni istnienia. 

Tyleż bowiem w tej poezji prze­
strzeni, powietrza przepełnionego 
światłem, tyleż ulotnych głosów 
i muzyki, ile materialnego konkretu, 
ciała zobaczonego najdokładniej. 
W tych wierszach są: trzewia, skóra, 
włosy, kości, krew, twarz, usta, 
kolana, nogi, stopy, dłonie, palce, 
serce, czoło, nozdrza, czaszka, ra­
miona, powieki, oczy, mózg. Jest 
ciało, które pożąda, płonie, pragnie, 
cierpi, boli. Ono wie, czym jest 
erotyzm, miłość, tęsknota, śmierć. 
Jest mądre w swym biologicznym 
trudzie istnienia, zadziwiające, 
godne zachwytu. Poetka mówi: 
zamykam się w swoim ciele I jak 
gdyby ono mogło mnie obronić 
przede mną. Poetka wie jednak, że 
nie ma niczego, co chroniłoby przed 
szaleństwem biologii. Przeżycie 
miłosne staje się intensywnym od­
czuwaniem siebie. W świadomości 
bohaterki erotyków rodzi się wów­
czas poczucie całości i powiązane 
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zostają wszystkie rozerwane nici 
łączące człowieka ze wszechświa­
tem. Erotyka jest najczęściej ukazy­
wana jako samokreacja i możliwość 
zobaczenia siebie „od środka", do­
gonienia siebie, własnego, zwielo­
krotnionego ja. Akt miłosny w tej 
poezji jest aktem życia, które samo 
siebie zna i rozumie. Jednak ani to 
zrozumienie, ani to połączenie - nie 
wystarcza. Tworzywem dla Wielkiej 
Imaginacji - bohaterki liryków, staje 
się to, czego nie ma, najbardziej 
bolesny głód, który każe szukać 
pokarmu dla duszy. Nikomu więc 
siebie trwonię? — pyta poetka — 
nikomu i nadaremnie? Jak to możli­
we, że przemija wszystko, co skła­
dało się na osobowość człowieka? 
Z tego pytania, z niezgody na prze­
mijanie, z uporu, z jakim potwier­
dzane jest trwanie istnienia, rodzi się 
postawa negująca tak zwaną oczy­
wistą realność dnia codziennego. 
Realne staje się nie to, w czym żyje 
człowiek, co go otacza, lecz to, co 
go wypełnia, co istnieje w pamięci 
jako gorące uczucie, jako wyraziste 
rozpoznanie emocji, które nie ule­
gają zatarciu. Tak powstaje piękne 
nieistnienie — zmysłowe, erotyczne 
i eteryczne zarazem. Ten erotyzm 
prześwietla sobą przestrzeń biologii 
i przestrzeń Boga. Wszechświat, 
połączony z człowiekiem krwią, 
tętnem, oddechem, przypomina 
o prapoczątku, o powracającym 
w akcie miłości pierwszym dniu 
Stworzenia. 

Wyraźne w tej poezji mistyczne 
pragnienie zjednoczenia, zespolenia 
z innym, że światem, z Bogiem, nie 
wynika z pogardy dla materii. 
Można odnieść wrażenie, że wiecz­
ny głód, niedosyt wyrażany przez tę 

twórczość, nie może tej materii 
dosięgnąć. Dlatego poszukując 
w innych, w sobie, w świecie mi­
łości, odnajduje się w określeniu: 
wierna jak wszelki niebyt. Rzeczywi­
stość w wierszach Adriany Szymań­
skiej nie składa się z wydarzeń, lecz 
ze zdarzeń chwil nacechowanych 
emocją. Niegdyś zobaczone, odczu­
te, poświadczone sobą, trwa w pa­
mięci tak samo świeże, spontaniczne 
jak wtedy, gdy objawiło się poczu­
cie możliwej pełni. Jest to bowiem 
zdobywanie przez miłość, a nawet 
zwykłe spotkanie niosące ze sobą 
radość, okruchów nieśmiertelności. 
Ta ziemska nieśmiertelność jest 
budowana z chwil, z ulotności, 
z dźwięków. Wieczność ziemska, 
mówi Adriana Szymańska, trwa 
tylko przez jedno mgnienie, a pa­
mięć i wyobraźnia, wzruszenie 
i miłość - przymuszają ów moment 
do istnienia. Miłość musi więc po­
konać przemijanie nie przez jego 
negację, lecz przez powierzenie się 
rytmowi życia, biologii. Każdy 
obraz w tej poezji ma w sobie zako­
dowaną pamięć czasu. Z tego właś­
nie rodzi się bolesne napięcie w tej 
poezji, jej dramatyczne rozdarcie, 
skoro pragnie zmusić rzeczywistość, 
aby oddała swoje okruchy nieśmier­
telności, by móc wyrażać ekstatycz­
ną radość w zgodzie z wiedzą 
o śmierci i przemijaniu. Świat, który 
goni siebie, mnoży się i wciąż jest 
niepełny, ekstatycznie wypełniony 
miłością i niemożliwy do ogarnięcia 
- staje się największym bólem tej 
poezji. Uroda metafor, porównań, 
zdań aforystycznych składa się na 
piękno śpiewnej frazy, której we­
wnętrzna melodia oddaje napięcie 
muzyczne opisywanej sytuacji, pej-
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zażu, przeżycia. Jest to bowiem 
poezja, w której odnajdujemy niezli­
czone melodie, brzmienia, inkanta-
cje, hymny. Tyle tu zdań głoszących 
chwałę życia, chwałę Boga, abym 
jak pisze Adriana Szymańska, pozo­
stała tu z Tobą, jako hymn podzięki, 
wieczne adagio grazioso. Poezja 
napięta w swoich obrazach, których 
barokowość równoważy pragnienie 
ascezy, szuka tego, o czym wie, że 
może się spełnić tylko w objawieniu 
Absolutu. 

Jeden z największych paradoksów 
w tej twórczości polega na tym, że 
jej niezwykła szczerość erotyczna 
jest tożsama z niemal dziecięcą, 
naiwną wiarą w Boga — gospodarza 
na niebieskich łąkach. Jej fascynacja 
cielesnością kieruje uczucie, wzru­
szenie i wyobraźnię ku odkrywaniu 
Tamtego świata. Miłość wskazuje na 
ziemię połączoną z niebem i nagle 
łąka zmienia się we wszechświat, 
nagle śmieszna mała dusza z długimi 
warkoczami odkrywa możliwość by­
cia jednoczesnego Wszędzie. Uroje­
nia okazują się jedyną prawdą, przez 
którą można wyrazić pełny świat -
cielesny i boski zarazem. Urojenia 
wyobraźni nie fałszują bowiem ani 
uczuć, ani wzruszenia, nie naruszają 
immanentnej przestrzeni człowieka. 
Niepoprawny Istnieniowiec idzie 
w nieodgadnione zmierzchające TAM, 
w stronę Niewidzialnego. 

Iwona Smolka 

KOŚCIÓŁ KATOLICKI 
W POLSKIEJ DEMOKRACJI 

Jarosław Gowin 
Kościół 

po komunizmie 
Znak, 

Fundacja im. S. Batorego, 
Kraków - Warszawa 1995, 

ss. 294 

W omawianej książce najtrudniej 
mi zaakceptować okładkę i stronę 
tytułową: wyeksponowane, z daleka 
rzucające się w oczy nazwisko 
autora, a w jego cieniu rozsiany 
tytuł książki. Niewątpliwie można 
żywić nadzieję (a lektura monografii 
ją wzmacnia), że w przyszłości 
będziemy wypatrywali w księgar­
niach „Gowina", na razie jednak 
tematem przyciągającym oko jest 
Kościół (przy czym autor rozjaśnia 
nam po części przyczynę tego zain­
teresowania). Nie umiem przeto 
dostrzec racji, dla których tytuł 
książki umieszczono w cieniu. D o ­
dajmy też od razu, że tytuł odpowia­
dający treści tej monografii winien 
brzmieć: „Kościół katolicki w Polsce 
po komunizmie". 

We wstępie autor precyzuje, co 
ma na myśli, pisząc o Kościele. 
Jako zaangażowany katolik wie, 
czym jest Kościół w świetle jego 
własnej samoidentyfikacji, i zna 
niebezpieczeństwo związane z re­
dukcją Kościoła do jego wymiarów 
instytucjonalnych. Świadomie używa 
nazwy „Kościół" w uproszczonym, 
potocznym znaczeniu Kościoła - jak 
pisze — instytucjonalnego, hierarchi­
cznego czy nauczającego. Faktycznie 



368 Książki 

bierze pod lupę wypowiedzi i działa­
nia nie tylko hierarchii kościelnej, 
lecz także osób i środowisk wystę­
pujących z szyldem katolickości 
oraz reprezentujących - przynaj­
mniej w ich własnym przekonaniu -
„interes" Kościoła względnie katoli­
ków. Dokonana przez autora ze-
wnętrzna, socjologiczno-politologicz-
na analiza Kościoła słusznie 
uwzględnia fakt, że w porządku 
doczesnym Kościół jest obecny 
przede wszystkim przez swoich 
wiernych. 

Można postawić pytanie, czy 
wszystkie odnotowane przez autora 
zachowania oraz wypowiedzi wolno 
i trzeba przypisać Kościołowi. 
W konstytucji o Kościele w świecie 
współczesnym przywiązuje się dużą 
wagę do rozróżnienia między tym, 
co czynią wierni jako jednostki czy 
też stowarzyszenia we własnym 
imieniu jako obywatele kierujący się 
głosem sumienia chrześcijańskiego, 
od tego, co czynią wraz ze swymi 
pasterzami w imieniu Kościoła (76). 
Nie można winić autora o to, że 
w Polsce ostatnich lat rozróżnienie 
to nie rysuje się dość wyraziście. 
Jeśli artykuł jakiś w tygodniku wy­
dawanym przez kurię diecezjalną nie 
zostaje opatrzony co najmniej notą 
„artykuł dyskusyjny", jeśli — co 
więcej - artykuły publikowane ukła­
dają się w ukierunkowaną całość, 
jeśli brak chociażby częściowego 
zdystansowania się hierarchii od 
jakiegoś środka przekazu chwalone­
go w kościołach, to zupełnie zasad­
nie zostają one traktowane jako głos 
i stanowisko Kościoła. Niekoniecz­
nie musi ono być rzeczywiście re­
prezentatywne, ale obserwatorowi 
z zewnątrz trudno nie odbierać tych 

stanowisk jako kościelnych, skoro 
ich prezentacja jako jedynie praw­
dziwie katolickich nie zostaje zdeza­
wuowana przez hierarchię, a wręcz 
spotyka się z wyraźnym poparciem 
znacznej części kleru. Wszystko to 
przypisuje się Kościołowi. Dla ludzi 
spoza Kościoła ważne jest „ks." 
przed nazwiskiem, przymiotnik 
„katolicki" w podtytule, zareklamo­
wanie z ambony - brak im kryte­
riów do oddestylowania stanowisk 
odosobnionych, inicjatyw samo­
zwańczych, wystąpień fasadowych. 
Trudno też wymagać od nich, by 
podjęli się merytorycznej weryfikacji 
wypowiedzi z rzeczywistą nauką 
Kościoła - im wystarcza kryterium 
formalne: sutanna, wydawca, kiosk 
w kościele. 

Autora interesuje Kościół „po 
komunizmie", tzn. w kontekście 
tworzącego się demokratycznego 
porządku politycznego, modernizacji 
gospodarczej oraz przeobrażeń spo­
łeczno-kulturowych. Optykę książki 
zasygnalizowano na okładce, jest nią 
„demokracja - filozofia i praktyka". 
Prac pisanych w podobnym hory­
zoncie znajdujemy wiele na rynku. 
Jest to fakt, który winien cieszyć 
Kościół - niezależnie od tego, czy 
prace te są pisane rzeczowo lub 
emocjonalnie, z życzliwością lub 
niechęcią, kompetentnie lub dyletan­
cko. Dowodzą one, że Kościół jest 
aktywnie obecny i jest postrzegany. 
Autor należy do tych, którzy patrzą 
na Kościół od wewnątrz i to nie 
jako zimni obserwatorzy, lecz zaan­
gażowani w wydarzenia i pragnący 
je współkształtować. Słyszy się 
nieraz zastrzeżenia odnośnie do 
takich socjologicznych czy politolo­
gicznych analiz Kościoła, że miano-



Książki 369 

wicie nie są one w stanie uchwycić 
istoty Kościoła-tajemnicy w dziele 
zbawienia. Ta - dla katolika oczywi­
sta - prawda, że istota i sens Koś­
cioła są uchwytne jedynie w wierze, 
nie wyjmuje Kościoła, jego dziejów, 
działań i jego zjawiskowego kształtu 
spod analiz historycznych, socjologi­
cznych, kulturowych, politologicz­
nych. Kościół - właśnie jako tajem­
nica wiary - jest bytem społecznym, 
historycznym, jest obecny w świecie 
polityki i kultury. Dla ludzi, którzy 
nie doznali daru wiary, Kościół to 
wyłącznie zjawisko społeczne, kultu­
rowe czy zgoła polityczne, ale prze­
cież ów brak wiary nie pozbawia 
nikogo prawa do interesowania się 
Kościołem, wypowiadania się o nim 
czy pisania. Wierzących mogą boleć 
wypowiedzi sprowadzające Kościół 
do jednej z sił politycznych, ale ten 
ból winien zrodzić pokorne pytanie, 
czy w rozwijanej i pisanej na konto 
Kościoła działalności wystarczająco 
czytelnie jawi się fakt, że jest on — 
jak to stwierdza się w soborowej 
konstytucji o Kościele - znakiem 
i narzędziem wewnętrznego zjedno­
czenia z Bogiem i jedności całego 
rodzaju ludzkiego (1). 

Nie tylko niewierzący postrzegają 
Kościół z punktu widzenia świata, 
również oczyma wiary można go 
zrozumieć tylko z perspektywy jego 
roli w świecie, a to dlatego, że 
Kościół swój początek bierze wedle 
planu Ojca z posłania Syna i z po­
słania Ducha Świętego (dekret „Ad 
gentes", 2). Kościół jako wywodzą­
cy się z gestu otwarcia się Trójcy 
Świętej jest Kościołem nie inaczej 
niż w swoim otwarciu na świat -
posłany, by był zaczynem, światłoś­
cią. 

To właśnie podejmuje J. Gowin: 
jak Kościół katolicki świeci w pol­
skiej demokracji, czy jest zaczynem? 
Jako punkt wyjściowy autor przyj­
muje wyniki badań opinii publicznej 
wykazujących spadek pozytywnych 
ocen wpływu Kościoła na życie 
społeczne i obniżanie się jego auto­
rytetu. Autor nie należy do tych, co 
to z góry wiedzą i na wszystko mają 
gotową odpowiedź; więcej w książce 
pytań niż odpowiedzi, dzięki unika­
niu ocen i ograniczaniu się do opisu 
udaje się autorowi pogodzić osobiste 
zaangażowanie z dążeniem do 
obiektywizmu, oczywiście w mierze, 
w jakiej to możliwe w odniesieniu 
do historii najnowszej i wydarzeń 
bieżących. Autor nie zaglądał do 
archiwów, odtwarza fakty i relacjo­
nuje spory, o ile miały miejsce 
w sferze publicznej. 

Myślę, że można i trzeba przyjąć 
pracę Jarosława Gowina jako głos 
w sprawach dotyczących dobra 
Kościoła, głos, który wierni - zgod­
nie z kan. 212 § 3 - mają prawo, 
a niekiedy nawet obowiązek wyjawić 
pasterzom, a także podać do wiado­
mości innym wiernym. Głos ten 
powinien pobudzić do refleksji, czy 
tym, którzy przez pół wieku dławiąc 
wolność, głosili i narzucali jedyną 
słuszną ideologię, nie ułatwiono 
obłudnego przywdziania tóg obroń­
ców wolności i wmawiania społe­
czeństwu, że oto teraz Kościół prze­
jął stery i usiłuje po bankructwie 
tamtej ideologii związać społeczeń­
stwo swoją wizją świata. W ten 
sposób usiłują oni sprowadzić Koś­
ciół do jednej z mocy tego świata 
walczących o panowanie nad czło­
wiekiem, zarazem zaś banalizują 
skutki ideologii i praktyki realnego 
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socjalizmu. Przyczyny niespodzie­
wanej skuteczności takiej manipula­
cji w doświadczonym społeczeń­
stwie są niewątpliwie złożone, ich 
dociekanie trzeba zacząć od własne­
go rachunku sumienia. Lektura 
książki Gowina może tu być nader 
pomocna. 

Na przykład język. Wszak język 
zdradza człowieka, odzwierciedla 
jego myśli. Niestety, ludzie Kościoła 
wdawali się w fechtunki słowne. 
Dochodzenie, kto zaczął, nie ma 
sensu, nawet gdyby to miała być 
reakcja na niewybredne ataki. Język 
agresywny, podżegający, insynuują­
cy, kpiarski, a nierzadko wręcz 
nienawistny, winien być obcy lu­
dziom Kościoła. Jedno jadowite 
zdanie przekreśla wiarygodność 
głosiciela Ewangelii. Fragmenty 
tekstów przytoczone przez autora 
(a przecież to tylko wycinki z powo­
dzi słów hałaśliwych i dokopują-
cych) czyta się z zażenowaniem tym 
większym, że niejedno z tych uką­
szeń słuchający przyjmowali z okla­
skami. Jak to się ma do głoszonego 
przykazania miłości? 

Na przykład sposób argumentacji 
- opartej na nie sprawdzonym, wy­
ciąganym z apriorycznej wiedzy 
ogólnej przypuszczeniu, które 
w toku wywodów niepostrzeżenie 
zostaje przekształcone w fakt służą­
cy za przesłankę dla wniosków. Jak 
to się ma do prawdy? 

Na przykład to ciągłe węszenie 
wrogów, obijanie się z nie nazwany­
mi przeciwnikami, posługiwanie się 
bezosobowymi formami czasowni­
ków, profilowanie się przez kreowa­
nie wrogów.. . A przecież „wróg" 
nie jest kategorią ewangelizacji, 
jeden jest tylko wróg, a jest nim 

szatan. Tyle że zbyt on sprytny, by 
dekować się tam, gdzie go w prosta­
cki i wygodny sposób usiłuje się 
lokować, zapoznając przy okazji 
prawdziwe niebezpieczeństwa. Nie 
pojmuję, jak można było za rządów 
H. Suchockiej pisać o intensywnym 
prześladowaniu Kościoła! Słowo 
„liberał" stało się w obiegu kościel­
nym epitetem najbardziej dyskwalifi­
kującym! A ponieważ wrogom nie 
przepowiada się Ewangelii, z wroga­
mi się walczy; czy można się dzi­
wić, że ci walczący, a przez nich -
niestety - Kościół, są postrzegani po 
prostu jako jedna z sił w walce 
politycznej, zwłaszcza gdy utożsa­
mia się „wrogów" Kościoła i Polski? 

To tropienie wrogów, obijanie się 
na oślep, agresja słowna świadczy 
o zagubieniu się w nowej sytuacji. 
Wynikło ono zresztą nie tylko 
z braku przygotowania do nowej 
rzeczywistości (cała polska opozycja 
nie była przygotowana), ale też 
z faktu, że demokracja w Polsce 
„nastała" w czasie, kiedy sama 
przeżywa kryzys w całym świecie. 
Myślę, że autor, trafnie przedstawia­
jąc sens i mechanizmy demokracji 
oraz problemy wyrosłe z konfronta­
cji z nią Kościoła w Polsce, nie dość 
wypunktował trudności, z jakimi 
borykają się dziś systemy demokra­
tyczne, a które powodują wybiórczą 
jedynie dla niej akceptację w Polsce. 
Te same przyczyny rodzą też wyraź­
ny lub skrywany dystans wobec 
„Europy". Niezależnie od faktu, że 
Europa zawsze sama siebie definio­
wała, trzeba jednak jej krytykom 
przypomnieć, że to właśnie we 
współczesnej Europie doszło do 
twórczego spotkania — po dwu wie­
kach chodzenia odrębnymi drogami 
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- humanizmu chrześcijańskiego 
i humanizmu wyrosłego z oświece­
nia. Wystarczy wskazać na kolejne 
generacje praw człowieka, łącznie 
z konstytucyjnie zagwarantowanym 
prawem do sprzeciwu sumienia 
(którego wagę podkreślił ostatnio 
Jan Paweł II w encyklice ,J3vange-
lium vitae"). To przecież demokra­
cja strzegąc wolności religijnej 
gwarantuje wolność ewangelizacji 
oraz prawo obywatela do wolnej 
odpowiedzi na wezwanie Boże. To 
właśnie państwa demokratyczne jako 
strukturalnie neutralne światopoglą­
dowo są chłonne - i wręcz skazane 
- na działanie sił wzmacniających je 
aksjologicznie przez zaszczepienie 
cnót społecznych, budzenie odpo­
wiedzialności obywatelskiej i ucze­
nie użytku wolności. Wymaga to 
jednak zasadniczej akceptacji samej 
formy demokratycznej i wolności. 
Nie wychowuje się do wolności 
przez jej reglamentację, szkoda, że 
zrozumienie tego przychodzi z takim 
trudem. 

Należy żałować — a książka Go-
wina uświadamia nam to ponownie 
- że okopując się na pozycjach 
i tocząc batalie ogólnikami, etykieta­
mi i epitetami, zmarnowano okazję, 
by mając na oku odniesienie do 
realiów, podjąć szeroką dyskusję na 
tematy doniosłej, nieraz wręcz fun­
damentalnej wagi zarówno dla Koś­
cioła, jak i państwa. Dyskusję, która 
nie obracałaby się w sferze szczyt­
nych - a nieraz jakże prostych czy 
wręcz demagogicznych - haseł, nie 
szafowałaby przymiotnikami przyda­
wanymi do państwa, nie hispostazo-
wała różnych „izmów" z liberali­
zmem na czele, lecz przyjmując -
w ślad za nauką papieską, a przecież 

także odpowiednio do współczesnej 
koncepcji państwa konstytucyjnego 
- człowieka jako centrum życia 
społecznego i wyznacznika sensu 
państwa, indukcyjnie wypracowała 
realny, solidarnie realizowany model 
państwa oraz wyświetliła miejsce 
w nim i zadania Kościoła. Skoro ma 
to być państwo prawne, to dziw 
bierze, dlaczego z lewa i z prawa 
nadal pojmuje się — teoretycznie 
i faktycznie - prawo według socjali­
stycznej koncepcji narzędzia w ręku 
władzy. Konsens z czerwca 1989 r. 
stwarzał szansę na zbudowanie 
porządku prawnego, który efektyw­
nie akceptowany byłby casa di tutti 
(Jemolo). 

Szczególna rola przypada tu 
wyznawcom jednego Boga, Ojca 
wszystkich ludzi. Ich zadanie to nie 
polaryzacja, lecz scalanie rodziny 
ludzkiej. Dlatego katolicyzm jest 
z natury swej otwarty. „Katolicyzm 
zamknięty" to wewnętrzna sprzecz­
ność. Od początków chrześcijaństwa 
próby zamknięcia się, okopania, 
stanowiły jego największe zagroże­
nie, rodziły postawy sekciarskie, 
ciągoty elitarystyczne, sprzeczne 
z uniwersalizmem Kościoła. Okazuje 
się, że nadal pozostaje aktualne 
pytanie o recepcję eklezjologii 
II Soboru Watykańskiego w Polsce, 
a także o podjęcie nauki Jana Paw­
ła n, zwłaszcza jego encyklik -
począwszy od „Redemptor hominis" 
do ,J3vangelium vitae" - zajmują­
cych się istotnymi, żywotnymi prob­
lemami współczesnego świata. Ana­
lizy Gowina potwierdzają opinię, że 
recepcja soboru ma nieraz charakter 
tylko werbalny, zaś nauczanie papie­
skie bywa traktowane dość wybiór­
czo. Paradoksalnie najczęściej przez 
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tych, co to walczą z „alekatolicyz-
mem", tzn. z czymś niezgodnym 
z ich „prawdziwym", 

W ostatnim rozdziale autor doko­
nuje przeglądu głównych stanowisk. 
Aposteriorycznie wypunktowuje pięć 
typów polskiego katolicyzmu: trady­
cji, otwarty, zamknięty, protestu 
i integralny. Każdy z nich znajduje 
uzasadnienie w przedstawionych 
faktach i wypowiedziach, można 
przeto powiedzieć, że autor dobrał 
przydatny klucz do charakterystyki 
stanu faktycznego. Jest to klucz 
metodologiczny, osoby zaliczone do 
któregoś z typów katolicyzmu nieraz 
chyba zaprotestują, mimo że 
w świetle przytoczonych wypo­
wiedzi zaklasyfikowanie wydaje się 
właściwe. Zresztą obok konsekwent­
nych i twardych reprezentantów tego 
czy innego typu są i tacy, których 
okazjonalne wypowiedzi to reakcja 
na konkretną sytuację, a nie symp­
tom generalnej postawy. Wyliczanie 
nazwisk przy poszczególnych stano­
wiskach, nie poparte jakimś ciągiem 
wypowiedzi, wydaje się przeto zbęd­
ne, grozi popadnięciem w pułapkę 
koncentrowania się na osobach, 
a nie na problemach i tendencjach, 
a ponadto może - ze względów 
subiektywnych — przesłonić sam 
problem poruszony w książce: 
utrwala pokusę postrzegania rzeczy­
wistości przez pryzmat osób, a takie 
patrzenie nie jednoczy, lecz dzieli. 
Doceniając poznawczą wartość 
zastosowanej typologii, trzeba pa­
miętać, że katolicyzm jest jeden: 
zawsze otwarty, wciąż tradycyjny 
i integralny, czytający znaki czasu, 
nieraz protestujący. Zależnie od 
sytuacji uwypuklają się te czy inne 
cechy, ale nie pozostają one w kon­

flikcie ze sobą. Działa wbrew misji 
Kościoła, kto usiłuje wykopać z nie­
go tych, którzy wyznając to samo 
Credo są inaczej zorientowani poli­
tycznie. Książka Gowina różni się 
od wielu katolickiego autorstwa prac 
poświęconych Kościołowi we współ­
czesnej Polsce tym, że nie ukrywa­
jąc własnego stanowiska, nikogo nie 
dyskwalifikuje, nie potępia i nie 
posądza o brak dobrej woli. Aczkol­
wiek przeprowadzona analiza ma 
w zamyśle charakter politologiczny, 
to jednak jest pastoralnie wielce 
przydatna. Podkreślić należy, że 
autor, dokonując takiej politologicz­
nej analizy, nie upolitycznił Koś­
cioła. 

Kończąc książkę autor przyznaje 
się do bezradności wobec pytania, 
w jakim kierunku pójdzie Kościół 
w Polsce: Kościól-sekta zamykająca 
się na świat i rzucająca na niego 
potępienia czy Kościół-zaczyn zmie­
niający świat od wewnątrz i niosący 
mu znak miłości? W świetle wiary 
jest tylko jeden wybór: jako czytelny 
znak miłości być zaczynem świata. 
Jeśli katolikom nie braknie wiary, 
nadziei i miłości, wszelkie podziały 
staną się mało ważne. 

ks. Remigiusz Sobański 
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O KONSERWATYZMIE 
NAD WISŁĄ 

Kazimierz Michał Ujazdowski 
Prawica 

dla wszystkich 
Wyd. Ararat, Warszawa 1995 

Tuż po wyborach prezydenckich 
do rąk czytelników trafiła książka 
autorstwa lidera koalicji konserwa­
tywnej, K.M. Ujazdowskiego. We­
dług wydawcy zawarte są w niej 
odpowiedzi na pytania: Dlaczego 
ugrupowania postsolidarnościowe 
nie były zdolne do utrzymania wła­
dzy? Jak stworzyć silną formację 
centroprawicową, która pokona 
SLD? Czy autor rzeczywiście odpo­
wiada na te pytania? 

Książka składa się z sześciu 
rozdziałów podzielonych jak gdyby 
na trzy segmenty. W pierwszym 
zawarte są myśli tyczące bieżącej 
polityki, drugi, najkrótszy, odnosi 
się do historii, trzeci zaś porusza 
kwestie programowe i stanowi chyba 
najistotniejszą część. 

Ujazdowski pragnie na wstępie 
wyjaśnić, co się stało w Polsce 19 
XI 1995 r. Odpowiedź sprowadza 
się do szczegółowej analizy błędów 
prowadzących do sukcesu Aleksan­
dra Kwaśniewskiego, do których 
zalicza: konsekwentną postawę 
Lecha Wałęsy zmierzającą do osła­
bienia rysujących się sojuszy prawi­
cowych, rozbicie polityczne prawej 
strony trwające, mimo klęski wybor­
czej w 1993 r., po dziś dzień, brak 
pogłębionej refleksji nad porażkami. 

Wybiegając naprzód twierdzi: 
Przyszłość polskiej prawicy tkwi 

w politycznym ekumenizmie, w goto­
wości do kompromisu wewnątrz 
własnego obozu (...). To zadanie 
czeka na nas. Unia Wolności nie 
stworzy całościowej alternatywy 
wobec postkomunistów. Skoro nie 
wzmocniła się w okresie, gdy nie 
było nas w parlamencie, nie zrobi 
tego już nigdy. Nie uczyni tego za 
nas również Lech Wałęsa. Nie bę­
dzie chciał zaryzykować budowy 
nowoczesnego stronnictwa, które 
wiązałoby jego decyzję. Pod tymi 
zdaniami z pewnością można się 
podpisać. Wniosek sprowadzający 
się do konieczności tworzenia alter­
natywnego prawicowego obozu 
politycznego ma z pewnością rację 
bytu. W jakim stopniu jest to ko­
lejne wołanie na puszczy, a w jakim 
stanie się faktem, pokaże czas. 

Każda opcja polityczna musi 
mieć korzenie, musi je też znać. 
Gdzie ich szukać? Dla Ujazdowskie­
go tkwią one u progu i w samej 
II Rzeczypospolitej oraz w tworzącej 
się w drugiej połowie lat 70. opozy­
cji antykomunistycznej. U zarania 
XX w. sukcesy polityczne święcili 
konserwatyści galicyjscy kształtujący 
elitarny model działalności. Autor 
upatruje w tym podstawową słabość 
polskiego konserwatyzmu, który gdy 
obóz piłsudczykowski przejął po 
1926 r. pełnię władzy, utracił nieza­
leżność za cenę wpływu na politykę 
sanacji. Chyba zaskakujące jest 
poświęcenie stosunkowo niewiele 
miejsca Narodowej Demokracji, 
która przecież, w ocenie badaczy, 
w latach 20. stała się formacją nie 
tylko prawicową, ale i mieszczącą 
wiele wątków konserwatywnych. 
Inną kwestią pominiętą w analizie 
K. Ujazdowskiego jest problem 
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odwoływania się polskiej prawicy 
właśnie do stronnictwa Romana 
Dmowskiego, a konkretnie do spo­
sobu działania i budowy struktur 
przez „starych" endeków. Tu być 
może tkwi klucz do stworzenia 
nowoczesnej i zwycięskiej partii 
politycznej. Opisując tworzenie się 
zalążków polskiej prawicy w latach 
70., autor zwraca uwagę na 
ROPCiO, Konfederację Polski Nie­
podległej i Ruch Młodej Polski. 
W tym miejscu trafne wydaje się 
podkreślenie roli RMP stanowiącego 
wielką atrakcję dla ludzi poszukują­
cych tożsamości ideowej poza lewi­
cą, w kręgu etyki chrześcijańskiej 
i szacunku dla tradycji narodowej. 
Niestety, jak to określa autor, bakcyl 
elitaryzmu dotknął polskich konser­
watystów również u progu III Rze­
czypospolitej. Część środkowa Ale­
ksandra Halla wraz z nim samym 
postawiła na bliską współpracę ze 
środowiskami dalekimi od pra­
wicy bądź nie mającymi wpływów 
w społeczeństwie. Krytyka Ujaz­
dowskiego trafia tu w sedno: Elita-
ryzm jest chorobą śmiertelną pol­
skiego konserwatyzmu. 

Jądrem książki jest pewien zarys 
programu, koniecznego zdaniem 
autora nie do zbudowania nowoczes­
nego, cywilizowanego stronnictwa 
konserwatywnego, lecz do stworze­
nia masowej partii prawicowej, 
zdolnej nie tylko zwyciężyć w wy­
borach, ale również podjąć skutecz­
nie reformy. Program na dziś to 
nacisk na rząd na dwu płaszczyz­
nach. Pierwsza to odbudowywanie 
na poziomie lokalnym państwa 
z liczącym się aparatem, poparciem 
społecznym oraz - co bardzo ważne 
- ze środkami podatników, które 

w znacznym stopniu wydawane 
powinny być tam, skąd pochodzą, 
bez pośrednictwa budżetu central­
nego. Druga to perspektywa integra­
cji ze strukturami militarnymi 
i gospodarczymi Zachodu, przy za­
chowaniu tożsamości narodowej 
i tradycji historycznej, nie będących 
w sprzeczności ze standardami euro­
pejskimi. To, zdaniem autora, są 
pola do informowania opinii publi­
cznej o błędach i zagrożeniach pły­
nących z polityki rządów postkomu­
nistycznych. Dalej autor przedstawia 
swoją wizję samorządu terytorialne­
go, postulując dekoncentrację bud­
żetu i decentralizację przez utworze­
nie szerokiego ruchu rekonstrukcji 
polskich powiatów. Te posunięcia 
naruszą PRL-owskie struktury wła­
dzy, pozwolą na lepsze wykorzysta­
nie pieniędzy podatników i będą 
sprzyjać praktycznej dekomunizacji, 
która po 1990 r. odbyła się już 
w wielu polskich gminach. Takie 
otwarcie na samorząd musi być 
priorytetem przyszłego prawicowego 
rządu. Ujazdowski opowiada się za 
integracją Polski ze strukturami 
NATO i Unii Europejskiej. Wejście 
Polski do Unii Europejskiej daje 
nam historyczną szansę wydobycia 
się z pozycji peryferium cywiliza-
cyjno-ekonomicznego i konkurowa­
nia z bogatymi narodami Europy. 
Obecność w NATO daje rękojmię 
bezpieczeństwa militarnego — kon­
statuje autor, odrzucając jednocześ­
nie poglądy euroszantażystów, dla 
których w imię wejścia do Europy 
należy wprowadzić rozdział Koś­
cioła od państwa, wyprowadzić na 
powrót religię ze szkół, zlikwidować 
państwo narodowe przez regionaliza­
cję i wprowadzenie autonomicznych 
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regionów. Zwraca też uwagę na 
konieczność zbudowania jak naj­
większego potencjału wewnętrznego, 
z którym Polska miałaby wstąpić do 
struktur europejskich. Warte pod­
kreślenia są jeszcze dwie kwestie. 
Pierwsza to założenia konstytucyjne. 
Zdaniem Ujazdowskiego Polska 
konstytucja powinna skutecznie 
chronić prawo do własności prywat­
nej, prawo do swobodnej działal­
ności ekonomicznej, wolności nau­
czania i tworzenia szkół. Ochrona ta 
musi iść znacznie dalej, niż przewi­
dują to projekty zgłaszane przez 
ugrupowania postkomunistyczne, co 
powinno sprowadzać się np. do 
wzmocnienia sądownictwa, wprowa­
dzenia instytucji obywatelskiej skar­
gi konstytucyjnej. Za bardzo istotną 
sprawę autor uważa walkę z cywili­
zacją śmierci i tu konserwatyzm 
powinien występować w obronie 
prawa do życia od chwili poczęcia, 
godności i sprawiedliwości, praw 
rodziny i narodu. Powinien się rów­
nież sprzeciwiać oderwaniu prawa 
od fundamentów etycznych: Prawo 
oderwane od moralności podcina 
własne korzenie, staje się zespołem 
instrumentów władzy mogących 
służyć zbrodni. 

To tyle gdy chodzi o zasadnicze 
tezy. Wydaje się, że pozytywną 
stroną książki Ujazdowskiego jest 
odejście w dużej części od tak czę­
sto spotykanej w tego typu literatu­
rze propagandy politycznej. Czytel­
nik nie dostrzeże tu nachalnych 
opowieści o jednym, jedynie słusz­
nym stronnictwie i jego programie. 
Nie natknie się też na klasyczne 
myślenie życzeniowe, które jest 
obecne np. w publicystyce innego 
konserwatysty, A. Halla. Dużym 

plusem są rozdziały poświęcone 
analizie programowej, która wybiega 
poza dotychczasowe schematy. 
Istotne jest umiejętne łączenie czyn­
nika modernizacyjnego (samorząd­
ność, droga ku NATO i Wspólnocie 
Europejskiej, wolny rynek) z trady­
cją opartą na polskim katolicyzmie. 
Być może tak skonstruowany pro­
gram stanie się realną ofertą dla 
młodych wyborców dziś skłaniają­
cych się raczej ku lewicy. Dla histo­
ryka pewnym mankamentem może 
być odniesienie się głównie do 
rodzimego konserwatyzmu sensu 
stricto i pominięcie dorobku Narodo­
wej Demokracji, oczywiście mniej 
ze względu na realia na płaszczyźnie 
programowej, bardziej w sposobie 
funkcjonowania tworzenia elity 
i edukacji oraz pozyskiwania mas. 
Być może nie było to celem książki. 
Jeśli zaś uznamy, że autor chciał 
natchnąć czytelnika kilkoma pomy­
słami na Polskę, to cel swój osiąg­
nął. Niewątpliwie jest to propozycja 
dla tych, których interesuje polska 
polityka raczej nie od strony bieżą­
cych wydarzeń i przetasowań, lecz 
pragnących wyrobić sobie opinię 
o postrzeganiu przyszłości przez 
jednego z polityków prawicy. Czy 
zaakceptują tę ofertę? Na to odpo­
wiedzą najbliższe lata. 

Jerzy Gątarz 
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Z życia Kościoła 
1. OJCIEC ŚWIĘTY W AMERYCE ŁACIŃSKIEJ. Od 5 do 11 II Ojciec 

Święty odwiedził Gwatemalę, Nikaraguę, Salwador oraz Wenezuelę. 
Była to już 14. pielgrzymka papieża do tego regionu świata. Tym 
razem Jan Paweł II odwiedził kraje najbiedniejsze i najbardziej do­
tknięte konfliktami wewnętrznymi. Przybył, aby przynieść Chrystuso­
we orędzie pokoju i pojednania, aby - jak powiedział na lotnisku 
w Gwatemali - upaść u stóp czarnego Chrystusa i błagać o pokój, 
który wytryska z otwartego boku Odkupiciela. Prezydent Alvaro Arzu 
witając papieża jako ambasadora pokoju także wyraził nadzieję, że 
jego wizyta przyczyni się do przełamania barier i nawiązania rozmo­
wy między zwaśnionymi grupami społecznymi. Bardzo entuzjastycz­
nie został przyjęty Jan Paweł II w Nikaragui, gdzie we mszy św. 
w parku Malecon uczestniczyło 700 tys. ludzi (1/6 ludności kraju). 
Na zakończenie homilii papież życzył, by nie tylko każda rodzina, ale 
cała wasza rodzina narodowa Nikaragui znalazła w dzisiejszej liturgii 
światło dla odpowiedniego postępowania na obecnym etapie swej 
historii. W Salwadorze papież także apelował o pojednanie: Pozo­
stawcie dzieciom, młodym, rodzinom salwadoriańskim sprawiedliwą 
i pomyślną przyszłość w solidarności i sprawiedliwości (...) Zwróćmy 
wszyscy oczy na Boga, Ojca wszystkich, aby nauczył nas drogi pojed­
nania. Na początku wizyty w Wenezueli Jan Paweł II powiedział, że 
przybywa jako pielgrzym ewangelizacji, aby ożywić całą wspólnotę 
kościelną, mężczyzn i kobiet dobrej woli, w ich działaniu na rzecz 
wzrostu królestwa Bożego w tym umiłowanym i pięknym kraju. 

Przed wizytą spekulowano także o możliwości przybycia papieża 
na Kubę, jedynego kraju Ameryki, którego dotąd nie odwiedził. 
W Kościele kubańskim zachodzi obecnie wiele zmian, wzrasta liczba 
konwersji do Kościoła katolickiego. Niestety, władze Kuby nie były 
zainteresowane wizytą Jana Pawła II na wyspie. 

2. PLAN DUSZPASTERSKI NA NAJBLIŻSZE LATA DLA KOŚCIOŁA 
W POLSCE. W dn. 16-18 I odbyło się w Zakopanem spotkanie Ko­
misji Episkopatu ds. Duszpasterstwa Ogólnego, w którym uczestni­
czył także prymas J. Glemp oraz bp T. Pieronek. Przewodniczący 
Komisji abp D. Zimoń poinformował, że plan duszpasterski Kościoła 
w Polsce został zintegrowany z przygotowaniami całego Kościoła do 
jubileuszu 2000-lecia chrześcijaństwa, których projekt zawarł Ojciec 
Święty w liście apostolskim „Tertio millenio adveniente". Tegoroczny 
temat brzmi: „Kościół miejscem nawrócenia i pojednania". 
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Spotkanie w Zakopanem było też podsumowaniem dotychczasowej 
pracy duszpasterskiej. Stwierdzono, że w świetle ostatnich danych 
można mówić jedynie o 33% praktykujących katolików, co stanowi 
wezwanie do aktywniejszej pracy duszpasterskiej, tak by faktycznie 
zwiększyć oddziaływanie Kościoła. Postulowano m.in. stworzenie 
w diecezjach specjalnych grup ewangelizacyjnych oraz szukanie od­
powiednich form katechizacji osób dorosłych. 

W dyskusji biskupi zwracali m.in. uwagę na wierność tzw. opcji 
na rzecz ubogich, która winna być pierwszoplanowa dla Kościoła 
w każdej sytuacji. Każdy ubogi, także chłop degradowany przez re­
formy gospodarcze, powinien w Kościele znajdować swego natural­
nego obrońcę. Kard. J. Glemp sformułował to dosadnie: Przyzwyczai­
liśmy się do mówienia, że duchowieństwo jest zawsze z ludem, bo tak 
było w okresie zaborów. Tymczasem, jeśli chodzi o sprawy społeczne, 
to nie zawsze tak było i nie jest. 

3. BISKUPI POLSCY O UWŁASZCZENIU. W dn. 7-8 II odbyła się 
w Warszawie 281. Konferencja Plenarna Episkopatu. Jednym z dy­
skutowanych problemów było referendum nt. uwłaszczenia. Biskupi 
opowiedzieli się za uwłaszczeniem i powszechnym udziałem Polaków 
w referendum. Prymas podkreślił, że uwłaszczenie musi być oparte na 
chrześcijańskich zasadach, wśród których własność ma również wy­
miar etyczny. Zwrócił także uwagę, że Kościół będzie z uwagą obser­
wować konsekwencje i poprawność realizacji procesu uwłaszczenia. 
Prymas wyraził żal, że tak ważne zagadnienie zostało zbyt mało 
uświadomione społeczeństwu. 

W trakcie Konferencji uchwalono również nowy STATUT KONFE­
RENCJI EPISKOPATU POLSKI. Najważniejsze zmiany to: zlikwidowanie 
konferencji biskupów diecezjalnych, powołanie Rady Stałej Episko­
patu (11 biskupów) zamiast Rady Głównej, ograniczenie kadencji 
władz Konferencji Episkopatu, powołanie rady ekonomicznej. Nowy 
statut ma wejść w życie 23 IV br. Obecny statut co do istoty i zasad 
nie różni się od statutu innych Konferencji Episkopatu. 

4. TELEWIZJA NIEPOKALANÓW. 20 I pierwsza w Polsce telewizja 
katolicka rozpoczęła codzienną emisję 3-godzinnego programu, który 
jest powtarzany kilkakrotnie w ciągu dnia. Telewizja obejmuje tere­
ny w promieniu 50 km od Skierniewic. Przygotowania do utworze­
nia stacji telewizyjnej rozpoczęły się w grudniu 1994 r., po przyzna­
niu przez KRRiTV koncesji na telewizję i odrzuceniu wniosku 
o przyznaniu koncesji na telewizję lokalną. Przełomem była jednak 
konferencja Episkopatu Polski w grudniu 1995 r., kiedy biskupi ze-
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brani na Jasnej Górze uznali wagę powołania katolickiej stacji telewi­
zyjnej. Franciszkanie złożyli już wniosek do KRRiTV o 19 stacji 
lokalnych, które pokrywałyby zasięgiem 1/3 kraju. Wniosek ten ma 
być rozpatrywany w marcu. 

5. SYNOD KOŚCIOŁA SYRO-MALABARSKIEGO. W Rzymie rozpoczęły 
się 8 stycznia obrady Synodu Kościoła syro-malabarskiego. W prze­
mówieniu do jego uczestników Jan Paweł II nawiązał do dziejów 
i duchowego bogactwa chrześcijaństwa tradycji wschodnio-syryjskiej 
w Indiach i na Dalekim Wschodzie. 

Kiedy inni chrześcijanie z Zachodu przybyli do waszych krajów, 
przyjęliście ich bardzo gościnnie - mówił Papież. - Było to dla was 
okazją do otwarcia na powszechność Kościoła. Równocześnie jednak 
brak zrozumienia dla waszego dziedzictwa kulturowego i religijnego 
spowodował wiele cierpienia i zadał ranę, która tylko w części zo­
stała uleczona. (...) 

Papież zaznaczył, że pragnie służyć swą pomocą w przezwycięża­
niu obecnych trudności. Nie zamierza odmawiać słusznej autonomii 
Kościołowi syro-malabarskiemu, ale pełni powierzoną Piotrowi misję 
umacniania braci w wierze. Zapowiedział także, iż w niezbyt odległej 
przyszłości znowu zaprosi biskupów tego obrządku do Rzymu, by 
podzielili się z nim owocami obecnego spotkania i wspólnie ocenili 
podjętą drogę. Papież zwrócił uwagę na główne tematy synodu, takie 
jak miejsce liturgii w formacji wiernych, a zwłaszcza przyszłych 
księży i osób zakonnych oraz działalność misyjną. 

Kościół malabarski w Indiach sięga korzeniami czasów apostol­
skich, a za swego założyciela uważa św. Tomasza Apostoła. Niezależ­
nie od niepewnych źródeł historycznych z tamtego okresu, jest fak­
tem, że wyznawcy Chrystusa w płd.-zach. Indiach (obecnie stan Kera-
la), zwani chrześcijanami św. Tomasza lub malabarskimi, są tam 
obecni od pierwszych wieków. Po stuleciach odcięcia nawiązali kon­
takt z Europą za pośrednictwem Portugalczyków na przełomie XV 
i XVI w. 

Brak rozeznania i zrozumienia odrębności chrześcijan indyj­
skich spowodował, że przybywający do Indii liczni misjonarze i za­
konnicy europejscy, głównie jezuici, próbowali narzucić miejscowej 
ludności liturgię i zwyczaje łacińskie. Prowadziło to do licznych 
napięć i konfliktów między tubylcami a Rzymem. Z czasem udało się 
je wprawdzie złagodzić, ale nie zlikwidowało to całkowicie sporów. 
W XVII w. różne odłamy chrześcijan malabarskich złączyły się 
z Rzymem. Jako unici noszą nazwę Kościoła syro-malabarskiego, 
a ich wschodni obrządek katolicki nosi nazwę chaldejskiego. 
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Dziś Kościół ten tworzą: arcybiskupstwo większe (Ernakulam-
-Angamaly), 2 metropolie (oprócz poprzedniego jeszcze Changana-
cherry) i 19 diecezji - wszystkie w Indiach. Łączną liczbę wiernych 
ocenia się na 3,2 min. 

W południowych Indiach istnieje też inny lokalny Kościół 
wschodni, pozostający od lat trzydziestych w unii ze Stolicą Apostol­
ską - Kościół syro-malankarski, którego biskupi przebywali także 
w styczniu w Wiecznym Mieście z wizytą ad limina Apostolorum. 
Jego liturgia jest odmianą obrządku zachodniosyryjskiego, czyli antio­
cheńskiego. 

6. BISKUPI HISZPAŃSCY PRZED WYBORAMI POWSZECHNYMI. 26 I 
Rada Stała Episkopatu Hiszpańskiego ogłosiła list przed wyborami 
powszechnymi, które mają się odbyć 3 III. Biskupi zwracają się do 
polityków, aby unikali obrażania i systematycznego dezawuowania 
przeciwników, a także demagogicznych obietnic i nadużywania publi­
cznych mediów na użytek tylko jednej opcji politycznej. Dalej w liście 
biskupi piszą, że: Żadna partia polityczna nie pozostaje w całkowitej 
zgodzie z Ewangelią, nawet jeśli pewne partie są jej bliższe niż inne. 
Podkreślają też, że głosowanie jest nie tylko prawem, ale także po­
winnością, od której obywatel może odstąpić tylko z poważnych racji. 
Biskupi zachęcają katolików oraz wszystkich tych, którzy chcą ich 
słuchać, do głosowania w sposób odpowiedzialny, z uwzględnieniem 
przede wszystkim uczciwości, wiarygodności oraz kompetencji profe­
sjonalnych, którymi wykazali się kandydaci w rządzie, opozycji, czy 
sprawowaniu innych urzędów publicznych. 

7. KOŚCIÓŁ W CHINACH. Azjatycka agencja katolicka UCA News 
donosi, że w 1995 r. w podzielonym Kościele katolickim w Chinach 
zaszło kilka znamiennych wydarzeń, które mogą ożywić nadzieję na 
lepszy los katolików w tym komunistycznym państwie. Niezwykłym 
wydarzeniem było spotkanie Jana Pawła II z delegacją aprobowanego 
przez władze „patriotycznego" Kościoła katolickiego podczas stycz­
niowego Światowego Spotkania Młodzieży w Manili na Filipinach. 

Pośród innych znaczących wydarzeń minionego roku w Kościele 
katolickim w Chinach UCA News wymienia zgon wiernego Stolicy 
Apostolskiej abpa Dominika Yee-ming z Kantonu, wzrost liczby 
biskupów oraz umocnienie się Kościoła podziemnego, zachowującego 
lojalność wobec Watykanu. Kościół ten w dalszym ciągu spotyka się 
jednak z represjami władz. 

Kościół oficjalny odmawia przyjęcia zwierzchnictwa Watykanu 
i wyświęca biskupów bez aprobaty Stolicy Apostolskiej. Obecnie 



380 Z życia Kościoła 

w Kościele wiernym wobec Watykanu główną rolę odgrywają biskupi 
stosunkowo młodzi. Powierzenie 63-Ietnicmu Jamesowi Su Zhemin 
diecezji Baoding uchodzącej za fortecę Kościoła podziemnego uka­
zuje tendencję do powierzania ważnych stanowisk duchownym, któ­
rzy święcenia kapłańskie przyjęli we wczesnych latach osiemdziesią­
tych. Należy jednak pamiętać o represjach, jakie spotkały w minio­
nym roku katolików Kościoła niezależnego, zwłaszcza w prowincji 
Jangsu i Jiangxi. 

W samych Chinach z kolei obchody 50. rocznicy zakończenia 
II wojny światowej oraz wojny chińsko-japońskiej (1937-45) stały 
się okazją do wystosowania w sierpniu ub.r. wspólnego apelu katoli­
ków, buddystów, taoistów, muzułmanów i protestantów o narodową 
pamięć o tych wydarzeniach. Religia, po raz pierwszy od 1949 r., 
uzyskała też specjalne miejsce w chińskim kalendarzu, zaś przywódcy 
religijni ustanowili wspólnie coroczny, obchodzony odtąd w dniach 
12-22 VIII tydzień modlitw o pokój w świecie. 

Obserwatorzy zwracają uwagę na rozwój seminariów Kościoła 
patriotycznego. W Chinach działa 31 wyższych i niższych seminariów 
duchownych, w których kształci się 1700 seminarzystów. Oficjalne 
statystyki podają, że w 115 diecezjach w całym kraju działalność 
duszpasterską prowadzi 70 biskupów i około 1000 księży. Ponownie 
otwarto około 4500 kościołów. Od 1980 r. święcenia kapłańskie 
w Kościele sankcjonowanym przez władze przyjęło blisko 700 semi­
narzystów, zaś śluby zakonne złożyło około 1000 sióstr. Rocznie 
chrzest przyjmuje około 50-60 tys. osób. Liczba członków tego Koś­
cioła stale wzrasta. Szacuje się, że jego liczebność jest zbliżona do 
liczebności Kościoła podziemnego i wynosi około 4 min osób. 

8. KATOLICY I PRAWOSŁAWNI O WZAJEMNYCH NAPIĘCIACH. Delega­
cje Patriarchatu Moskiewskiego (na czele z metropolitą smoleńskim 
i kaliningradzkim Cyrylem) i Stolicy Apostolskiej (na czele z prze­
wodniczącym Papieskiej Rady Popierania Jedności Chrześcijan 
kard. Edwardem Idrisem Cassidy) zakończyły w Rzymie kolejną fazę 
rozmów. Ogłoszony 13 I komunikat końcowy podkreśla, że choć 
w dokumentach i deklaracjach, przyjętych przez oba Kościoły, mowa 
jest o wykluczeniu jakiegokolwiek prozelityzmu, praktyka nie zawsze 
odzwierciedla te wskazania i prowadzi do napiąć między obu wspól­
notami. Jak podaje komunikat, tematem rozmów były kwestie związa­
ne z obecnością Kościoła katolickiego na obszarach tradycyjnie obję­
tych jurysdykcją Patriarchatu. 

oprac. Piotr Samerek SJ 


