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Ogłoszenie 
Fundacja „Krzyżowa" dla Porozumienia Europejskiego ogłasza 

międzynarodowy konkurs literacki dla młodzieży nt. „Czy jesteśmy 
Europie potrzebni? Rozważania o roli kultury i wartości mojego kraju 
w budowaniu zjednoczonej Europy". 

Zapraszamy do przelania na papier refleksji o roli i miejscu Polski 
w tworzącej się Europie bez granic. Napiszcie o Waszych nadziejach 
i lękach, przewidywaniach i pragnieniach związanych z tym wydarze­
niem. Czy Polska wyróżnia się czymś szczególnie spośród krajów 
europejskich? O jakie tradycje i wartości Europa byłaby uboższa, 
gdyby zabrakło w niej Polski? Czy powinniśmy nauczyć się czegoś 
od innych krajów? Czy zjednoczenie będzie zagrożeniem dla nieza­
leżności kulturowej poszczególnych narodów, czy raczej szansą na 
rozwój narodowych wartości? Co się stanie za parę lat z polską kultu­
rą, naszymi tradycjami? Czy oprą się naporowi obcych wzorów? 
A może spodobają się poza Polską? 

Prace mogą mieć dowolną formę literacką, nie powinny jednak być 
dłuższe niż 4 strony A4 znormalizowanego maszynopisu. Nagrodą 
w konkursie będzie wspólna wycieczka laureatów po Europie, na­
grody rzeczowe i nagroda specjalna - niespodzianka. Jury przyzna 
nagrody w trzech grupach językowych: polskiej, angielskiej i niemie­
ckiej. Na prace czekamy do końca stycznia 1997 r. pod adresem: 

Fundacja „Krzyżowa" 
ul. Ofiar Oświęcimskich 7/13 

PI 50-069 Wrocław 
fax 071 44-68-29 

internet: krzyżowa® emit. com. pl z dopiskiem „konkurs" 
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Martwe dusze 

Grudniowe skojarzenie widoku za oknem z nurtem kairos -
Czasu Świętego, kryje w sobie nieoczekiwaną parabolę. Kiedy 
natura zanurza się w śmierć i Matka Demeter okrywa się żalem 
przemijania, rodzi się Bóg wieszczący życie. Odwieczny koan 
rodzenia się w śmierci i umierania ku Pełni. . . Gdy życia koniec 
szepce do początku: Nie stargam Cię ja - Nie! - Ja, u-wydat-
nięl... 

Kultura atlantycka naszego wieku, który już podobno się 
skończył, jest w sposób obsesyjny naznaczona śmiercią. Nie 
tylko w męczeńskiej hekatombie milionów, ale i na płaszczyź­
nie wyrafinowanej refleksji objawiła się zadziwiająca fascynacja 
autodestrukcją rodzaju ludzkiego. Człowiek unicestwiany 
w imię posuniętego do szaleństwa zapatrzenia w ideę narodu. 
Człowiek składany na ofiarę na ołtarzu Masy. Heideggerowski 
człowiek, którego bycie jest głównie zdążaniem ku śmierci, 
a przyprawiający Sartre'a o mdłości absurdem swojej egzysten­
cji. Wreszcie człowiek jako ofiara hedonistycznej koncepcji 
wolności, ofiara samego siebie. Ale kto wie, czy ta irracjonalna 
pogarda dla życia nie jest jedynie rewersem tęsknoty za jego 
pełnią? Fascynacja śmiercią jest być może wyrazem rozpaczli­
wie skrywanej nadziei, że po wygaśnięciu tego, co niesatysfak-
cjonujące, pojawi się jakieś słońce, które nie zna zachodu... 

Czesław Miłosz, choć bez entuzjazmu, wrócił raz jeszcze do 
katastrofizmu, twierdząc ostatnio, że być może zbliżamy się do 
jakiegoś końca świata, bo dzieją się rzeczy naprawdę straszne. 
Chyba nie tylko poetom udziela się niepokój zmierzchu tysiąc­
lecia, którego nie ukoi całkiem nawet łagodność choinkowej 
lampki. Katastrofizm poprzednich fine de siecle'ów wydaje się 
dziś bajdurzeniem znudzonych literatów, a jednak trudno puścić 
mimo uszu kasandryczne tezy o końcu historii i wyczerpanych 
już źródłach kultury, jeśli ma się za tło nieustające ludobójstwa 
we wszystkich częściach świata. 

Ale wróćmy do kairos. Chrystus przyszedł na świat zauwa­
żony przez paru biedaków pilnujących stada na obrzeżach 
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Imperium, z dala od ówczesnych Montparnassów, Kremlów, 
Watykanów, z dala od salonów, gdzie wykuwa się przyszłość. 
Dziś pewnie też Imperium nie zauważy narodzin Boga. Bóg jest 
chyba zbyt subtelny, by wkroczyć w blasku jupiterów na sale 
obrad, gdzie podpisuje się wyrok na człowieka. Batalia między 
śmiercią i życiem rozgrywa się bowiem w innej przestrzeni -
w duszy. A w tej perspektywie - wedle Sokratesa - lepiej być 
ofiarą niż oprawcą. Dramat zła jest nie tylko tragedią ofiary; 
w jeszcze większym stopniu ofiarą jest oprawca. 

Wieczerza wigilijna w polskim domu ma w sobie coś 
z przedsmaku nieba. Szczęście pojednanych ze sobą bliskich 
sobie ludzi... I pomyśleć, że życie jest taką ucztą, a większość 
gości pada z głodu pod suto zastawione stoły. I wszyscy są 
zaproszeni! Co za okrutny paradoks! 

A co z końcem świata? Wróćmy do Miłosza: 

W dzień końca świata 
Kobiety idą polem pod parasolkami, 
Pijak zasypia na brzegu trawnika (...) 
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 
Nie wierzą, że staje się już. (...) 
Tylko siwy staruszek, który byłby prorokiem, 
Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie, 
Powiada przewiązując pomidory: 
Innego końca świata nie będzie, 
Innego końca świata nie będzie. 

Janusz Salamon SJ 
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Droga Kościoła 
w trzecie tysiąclecie* 

Trzydzieści lat po zamknięciu II Soboru Watykańskiego 
(30 XII 1965) warto pomyśleć o jego oddziaływaniu, zarówno 
pozytywnym, jak też negatywnym, na kształt katolickiego życia 
w minionych latach i wynikających z tego konsekwencjach dla 
drogi Kościoła w trzecie tysiąclecie. W ramach niniejszego 
artykułu mogą być naturalnie rozpatrzone tylko niektóre 
aspekty. 

O d n o w a liturgii 

Wśród pozytywnych rezultatów wyróżnia się odnowa liturgi­
czna, która nawiązywała do wielokrotnie wyrażanych życzeń 
i sporadycznych prób podejmowanych przez ruchy liturgiczne 
od początku XX w. Dotyczy przede wszystkim dopuszczonego 
i popieranego obecnie we wszystkich Kościołach katolickich 
użycia języka krajowego, przedtem praktykowanego tylko 
w związanym z Rzymem (unijnym) Kościele wschodnim. Kto 
pamięta czasy, gdy księdzu wolno było używać tylko łaciny 
przy odprawianiu liturgii, udzielaniu sakramentów i modlitwie 
z brewiarza, może osądzić wielką zmianę; celebrans może teraz 
głosić Słowo Boże i odmawiać modlitwy liturgiczne w języku 
zrozumiałym dla uczestników nabożeństwa, tak że wszyscy je 
w pełni pojmują i mogą odpowiadać świadomie „amen" (por. 
1 Kor 14,16). Uroczystości liturgiczne nie są już zatem tylko 
lub przede wszystkim sprawą celebransa („jego msza"), lecz 

Kirche auf dem Weg ins dritte Jahrtausend, „Stimmen der Zeit", nr 6/1996, 
s. 363-371. Tekst jest pierwotną wersją artykułu, który na prośbę wydawnictwa został 
napisany (przy współpracy J. Kremera) jako dodatek do wydanej w Pradze czeskiej 
książki kard. F. Königa i J. Kremera Teraz żyć prawdą. 
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całej obecnej na nich wspólnoty. Wielu księży i zakonników, 
którzy teraz nie władają już dawnymi językami tak, jak to 
wcześniej było praktykowane, mogą ponadto odmawiać koś­
cielną liturgię godzin (brewiarz) z lepszym zrozumieniem 
i większą korzyścią osobistą. 

Zmiany w księgach liturgicznych uwolniły uroczystość eu­
charystyczną, modlitwę kościelną i rok kościelny od wcześniej­
szego jednostronnego związku z Rzymem i jego świętymi, aby 
w sensie pożądanej w wielu miejscach inkulturacji być otwar­
tym na różne języki i zwyczaje Kościoła powszechnego. Przy­
kładem tego są wprowadzone w poszczególnych krajach nowe 
ujęcia modlitw eucharystycznych (kanonów), które mogą być 
wybierane zależnie od potrzeb uczestników mszy św. 

Do odnowy liturgicznej zalicza się również rozszerzenie 
czytań (ustalony wybór głoszonych tekstów), aby wszyscy 
wierni bardziej niż dotąd mogli korzystać - słuchać lub czytać 
- z bogatego skarbca Starego i Nowego Testamentu. Głoszenie 
Słowa Bożego znowu uzyskało dzięki temu pierwotne miejsce 
w nabożeństwie mszalnym, podczas gdy przedtem uchodziło 
niestety najczęściej tylko za wstęp do mszy. W wielu domach 
Bożych znajduje to także swój wyraz w kształcie ambony, jak 
również w uroczystej procesji z księgą Ewangelii, czemu towa­
rzyszy śpiew Alleluja, wyznanie zmartwychwstania Jezusa 
i Jego obecności przy głoszeniu Słowa. Dzięki krótkim wpro­
wadzeniom uczestnicy nabożeństwa dochodzą z reguły do oso­
bistego zrozumienia tekstu. 

Jednoznaczne „tak" Soboru dla nowej wiedzy biblijnej zachę­
ciło do intensywnych studiów nad Pismem Świętym i przekazy­
wania jego treści w sposób odpowiadający zmienionej percepcji 
dzisiejszego czytelnika. Wydało to swoje owoce tak przy kształ­
ceniu przyszłych księży, jak i w wielu kursach teologicznych, 
kółkach biblijnych i zjazdach. Egzegeza katolicka, przedtem 
poddana wielu ograniczeniom, przeżyła dzięki zaleceniom So­
boru prawdziwy rozkwit i do dzisiaj zażywa najwyższego po­
ważania także w Kościołach niekatolickich. Jej metody przed­
stawiono szczegółowo w deklaracji Papieskiej Komisji Biblijnej 
pt. „Interpretacja Biblii w Kościele". Jan Paweł II zaaprobował 
i pochwalił te metody 23 IV 1993 r. 
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Aktywnemu udziałowi w liturgii (participato actuosa) po­
stulowanemu przez Ojców Soboru sprzyjało także to, że obec­
nie ksiądz znowu może, jak w starych rzymskich bazylikach, 
sprawować swoją posługę przy ołtarzu zwrócony do ludu (ver­
sus populum). Jest to jednocześnie wyraz tego, że świętujący 
wierni uważają się za jedną wspólnotę powołaną przez Pana, 
który przebywa pośród nich. 

Nie zakwestionowano przez to w żaden sposób szczególnej 
obecności Ukrzyżowanego i Zmartwychwstałego w darach 
eucharystycznych przechowywanych w tabernakulum, lecz 
raczej przywrócono do właściwego wymiaru jednostronne sku­
pienie się na tym, (często bez wyraźnego związku z celebracją 
eucharystyczną), powstałe dopiero w późnym średniowieczu, 
utrwalone w czasach kontrreformacji. Całkowicie zgodna ze 
wskazaniami Soboru jest także dostępna dzisiaj przy wielu 
uroczystościach eucharystycznych możliwość przyjmowania 
Komunii pod postacią chleba i wina, jak to polecają słowa 
z Ostatniej Wieczerzy: Pijcie z niego wszyscy (Mt 26,27). Nie 
dziwi też, że w wielu krajach większość wierzących przywitała 
z zadowoleniem przyjmowanie hostii do rąk, jak to było 
w zwyczaju do IX w. Przyjmowanie komunii do ust wprowa­
dzono w Kościele rzymskokatolickim dopiero w średniowieczu, 
aby uniemożliwić posługiwanie się hostią w praktykach magicz­
nych. 

Lud Boży 

Podjęte w wielu miejscach nowe kształtowanie przestrzeni 
wokół ołtarza - najczęściej z pełnym szacunku uwzględnieniem 
istniejących form - jest zarazem dowodem przezwyciężenia 
częstego przedtem dystansu między biskupem czy księdzem 
a ludem. Akcent przesunięto z jednostronnego Kościoła kleru 
na całą wspólnotę ludu Bożego. Albowiem według Nowego 
Testamentu i najstarszej tradycji Kościoła wszyscy ochrzczeni 
mają swój udział w kapłaństwie Chrystusa i tworzą razem mi­
styczne Ciało Chrystusa, w którym każdy uczestnik ma wpraw­
dzie różne, wszelako pełne znaczenia miejsce. Odnowienie 
tradycji Kościoła pierwotnego doprowadziło także do tego, że 
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odtąd żonaci mężczyźni działają jako stali diakoni, a liczne 
kobiety i mężczyźni w poszczególnych wspólnotach aktywnie 
współdecydują jako dojrzali chrześcijanie o życiu gminy (np. za 
pośrednictwem rad parafialnych i innych gremiów). Obrazowi 
Kościoła jako ludu Bożego odpowiada także przewartościowa­
nie urzędu biskupa dzięki wysiłkom Ojców Soboru; papież, 
biskup Rzymu, intensywniej korzysta z konsultacji kolegium 
biskupów (np. w odbywających się co 3 lata synodach bisku­
pów). Odnowione prawo kościelne (CIC 1983) usiłuje sprostać 
tym życzeniom. 

Inicjatywy Soboru, np. w konstytucji liturgicznej, doprowa­
dziły do położenia kresu lub przynajmniej zahamowania wszel­
kiego triumfalizmu podczas zgromadzeń kościelnych. Pochodził 
on z czasów, gdy dostojników kościelnych czczono jak innych 
książąt. Przykłady nowej orientacji to m.in. rezygnacja z papie­
skiej tiary (potrójnej korony papieża), i sedia gęstatoria - wpro­
wadzonego dopiero w IX w. noszonego tronu, na którym papież 
zasiadał podczas uroczystych wejść do bazyliki św. Piotra 
i procesji. 

Zgodnie z soborowym dokumentem „Gaudium et spes" roz­
winęło się w wielu gminach wielkie zainteresowanie dla „świa­
ta" i ludności świata, nie tylko - jak wcześniej - z punktu 
widzenia akcji misyjnej, lecz przede wszystkim troski o każde­
go człowieka, należącego wskutek rozwoju politycznego lub 
cywilizacyjnego do „biednych", którym przede wszystkim trze­
ba okazać całą troskę zgodnie z licznymi wypowiedziami proro­
ków Izraela, a także przykazaniami Jezusa (por. Mt 25,31-46). 
Za owoc tego impulsu może uchodzić słusznie podnoszona 
opcja na rzecz ubogich, o którą dopominają się nie tylko laty­
noamerykańskie wspólnoty bazy. Należą do nich także godne 
podziwu działania na rzecz uciekinierów i liczne akcje niesienia 
pomocy, które nie ograniczają się tylko do charytatywnej troski 
o katolików, lecz także wychodzą naprzeciw potrzebom wielu 
przedstawicieli innych religii. 

Sobór poparł podejmowane już wcześniej, lecz odosobnione 
wysiłki przezwyciężenia podziału chrześcijaństwa na Kościół 
zachodni i wschodni oraz na katolików i protestantów. Wysiłki 
ekumeniczne mogą jeszcze długo nie doprowadzić do upragnio-
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nej przez wielu jedności chrześcijan, jednak zmiana klimatu 
w ostatnich 30 latach jest ogromna. Wskazuje na to nie tylko 
wiele nabożeństw i spotkań ekumenicznych, wyraźne określenie 
Kościoła wschodniego jako siostrzanego, jak również uznanie 
wyznań ewangelickich za Kościoły, lecz także współpraca wielu 
teologów podczas wspólnych konferencji i w publikacjach. Do 
tego nurtu należy także rezygnacja z wymaganych niegdyś 
przyrzeczeń od par żyjących w związkach mieszanych, które to 
wymagania utrudniały wspólne życie i wychowywanie dzieci. 

Wyjątkowym w historii Kościoła i być może najważniejszym 
owocem Soboru jest podjęcie przez Kościół katolicki, pomimo 
licznych oporów, autentycznej rozmowy z Żydami i przedstawi­
cielami innych religii, bez rezygnacji z uznania własnej prawdy. 
Wolno widzieć prawdziwy dar Ducha Świętego w tym, że 
w przeciwieństwie do wcześniejszych postaw antysemickich 
oczy wielu chrześcijan otworzyły się na prawdę i dobro, co ich 
połączyło przez Pismo Święte z dawnym ludem Bożym. To jest 
przecież korzeń, z którego wyrósł nowy lud Boży. 

Od tego wprawdzie różny, lecz nie mniej prawdziwy jest 
szacunek okazywany przez katolików przedstawicielom innych 
religii. Przyznane tym ludziom przez II Sobór Watykański -
w przeciwieństwie do wcześniejszego potępienia przez czynniki 
kościelne - prawo do wolności religijnej i szacunek dla ich 
poszukiwania prawdy stały się tymczasem oczywiste dla prawie 
wszystkich katolików. Słusznie także podkreślał Jan Paweł II 
zapraszając przedstawicieli różnych religii na spotkanie 
i wspólną modlitwę, że tylko wspólny marsz wszystkich, 
a szczególnie trzech wielkich religii monoteistycznych, może 
ułatwić drogę prowadzącą do rozwiązania narosłych problemów 
naszej epoki przed nastaniem trzeciego tysiąclecia (ochrona 
stworzenia, tworzenie możliwości pokojowego współżycia). 

P r o b l e m y c z a s ó w posoborowych 

Wobec wielu nie w pełni tutaj omówionych pozytywnych 
oddziaływań Soboru w ciągu ostatnich 30 lat nie wolno wszak­
że przemilczać niektórych zjawisk negatywnych, za które bez 
należnego zróżnicowania przeciwnicy Soboru czynią go odpo-
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wiedzialnym. Bolesnym, pożałowania godnym skutkiem Soboru 
było to, że wielu tradycjonalistycznie nastawionych katolików 
pod przywództwem abpa Marcela Lefebvre'a odrzuca do dzisiaj 
dwa istotne postanowienia Soboru: reformę liturgii i deklarację 
0 wolności religijnej. To odrzucenie zaszło ostatecznie tak 
daleko, że abp Lefebvre pomimo wielu wysiłków kół rzymskich 
1 wbrew woli papieża 30 VI 1988 r. konsekrował biskupów 
i oddzielił przez to de facto swoją wspólnotę od Kościoła kato­
lickiego (ten rozłam odpowiada wywołanym przez wcześniejsze 
Sobory, np. schizmie starokatolików po I Soborze Watykań­
skim). Niektórzy zwolennicy Lefebvre'a zdystansowali się od 
tego i utworzyli dzięki dobrej woli papieża Bractwo Świętego 
Piotra, któremu pozwolono pozostać przy dawnej liturgii, tzw. 
mszy trydenckiej (ta „msza trydencka" nie opierała się już 
ostatnio na postanowieniach Soboru Trydenckiego, ponieważ 
w latach po nim, a także za czasów późniejszych papieży wie­
lokrotnie zmieniano liturgię mszy). 

Innym negatywnym skutkiem było to, że umożliwiona przez 
Sobór odnowa liturgii kościelnej, nowy stosunek do innych 
wyznań i otwarcie na świat prowadziły sporadycznie do fałszy­
wej interpretacji i zbyt samowolnego organizowania uroczy­
stości eucharystycznych (używanie tekstów niebiblijnych jako 
czytań; koncelebrację z duchownymi innych wyznań; udzielanie 
Komunii bez względu na rodzaj wyznania i sposób życia; nie­
kiedy nawet - całkowicie wbrew postanowieniom konstytucji 
liturgicznej - redukcja Eucharystii do samej uroczystości spo­
żywania pokarmu). 

W niektórych miejscach udzielano generalnej absolucji prze­
widzianej według kościelnych zasad tylko w sytuacjach wyjąt­
kowych. W niektórych krajach doprowadziło to nawet do zna­
cznego spadku liczby osób przystępujących do spowiedzi (m.in. 
także dlatego, że rozdawanie i przyjmowanie Komunii traktowa­
no często zbyt formalistycznie). W następstwie fałszywych 
wniosków wyciągniętych z postanowień Soboru stosunkowo 
wielu księży porzuciło swój urząd kapłański, a zakonnicy, ko­
biety i mężczyźni występowali ze swoich wspólnot. Umożliwio­
na i zaproponowana przez teksty soborowe szeroka wizja naśla­
dowania Chrystusa wywołała u nich niepewność, a sposób 
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życia, z wielu względów z pewnością wymagający reformy, 
wydał im się nieodpowiedni. 

Nic dziwnego, że takie prawa do wolności - do czasów 
Piusa XII nie do pomyślenia, lecz zrozumiałe jako reakcja na 
zbyt ścisłe jurysdyczne kierowanie - wywołały z drugiej strony 
ostre reakcje: nie tylko u wielu wiernych swoim zasadom kon­
serwatywnych katolików (czasami u całych wspólnot), którzy 
teraz odrzucają radykalnie każdą nowość w liturgii (Komunię 
do rąk, język narodowy); dotyczy to także niektórych teologów, 
którzy prawdziwie zaszokowani rzekomymi bezpośrednimi 
skutkami Soboru, zwracali uwagę na słabości deklaracji sobo­
rowych (rzekomo zbyt skromne podkreślanie obecności krzyża 
w „Gaudium et spes"). Znajdują oni poparcie w niektórych 
środowiskach kurii rzymskiej, wśród biskupów tworzących 
mniejszość na Soborze, którzy odmówili poparcia niektórych 
ustępów w tekście i żądali zacieśniających aneksów. 

Istotna trudność wyniknęła także z tego, że biskupi na Sobo­
rze nie zajęli wyraźnego i jasnego stanowiska w nader aktualnej 
sprawie regulacji urodzeń i Paweł VI - wbrew zaleceniom 
mniejszości swoich doradców - wypowiedział się po dłuższym 
wahaniu dopiero w encyklice „Humanae vitae" (29 VI 1968), 
zakazując sztucznej kontroli urodzeń (wybór czasu). Niektóre 
konferencje biskupów z powodów pastoralnych próbowały 
pomóc katolikom, którzy ze względu na papieskie wypowiedzi 
w obliczu swojej sytuacji rodzinnej popadli w konflikt sumie­
nia, przypominając im kościelną naukę o sumieniu (uczyniono 
tak np. dla katolików ówczesnej RFN w deklaracji z Kónigstein 
wydanej 29/30 VIII 1968, dla Austrii w stanowisku ogłoszonym 
w klasztorze Maria Trost 22 IX 1968). W rzeczywistości nie 
wszystkich można było w ten sposób uspokoić, ponieważ liczne 
oświadczenia Jana Pawła II na temat regulacji urodzeń były 
często jednostronnie komentowane, a niekiedy nawet zniekształ­
cane przez media i różne grupy. Te fakty i niektóre oświadcze­
nia Rzymu (m.in. trudności w Holandii i niektóre nominacje 
biskupów) wywoływały nierzadko nieprzychylne reakcje wobec 
Rzymu. Tu i ówdzie mówiło się nawet od 1970 r. o „restaura­
cji" i powrocie do epoki przedsoborowej. Przy czym nie zauwa­
żono prawie, że Jan Paweł II przy okazji rehabilitacji Galileusza 
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(31 X 1992) publicznie ubolewał nad środkami dyscyplinarnymi 
przeciw teologom z początku tego stulecia (za Piusa X). Na 
każdym kroku podkreślał też wielkie i błogosławione znaczenie 
II Soboru Watykańskiego (szczególnie w ostatnim dokumencie 
apostolskim „Tertio millenio adveniente" z 10 XI 1994 r. na 
przygotowanie do roku 2000). 

Dyskusje wewnątrzkościelne, ograniczone obecnie zasadniczo 
do Europy i Ameryki Północnej, świadczą z jednej strony 
o dużym zainteresowaniu najszerszych kręgów w Kościele jego 
nauką i zadaniem misyjnym w obliczu coraz bardziej niewierzą­
cego otoczenia; z drugiej wynikają przynajmniej po części 
z tego, że postulowana przez Sobór kolegialność wszystkich 
biskupów dla biskupa Rzymu jako następcy św. Piotra i pozo­
stałych biskupów diecezjalnych jako następców apostołów nie 
znalazła jeszcze formy oczekiwanej przez wielu dla trzeciego 
tysiąclecia. 

D r o g a w trzecie tysiąclecie 

Wymienione napięcia spotęgowała tzw. zachodnioeuropejska 
rewolucja kulturalna 1968 r. i rewolty studenckie w wielu kra­
jach Europy zachodniej oraz w USA. Pod wpływem frankfur­
ckiej szkoły filozoficznej Marcusego, Habermasa i Adorno są 
„kwestionowane krytycznie" na wcześniej nie znaną skalę 
wszystkie istniejące porządki społeczne i dotąd uznawane war­
tości. Sformułowane pod koniec XVIII w. oświeceniowe hasło 
uwolnienia spod samozawinionej niedojrzałości (Kant) przej­
mują teraz szerokie kręgi społeczne. Prowadzi ono w „postmo-
dernie" do pozytywistycznego niejednokrotnie oglądu świata, do 
rezygnacji z pytania o prawdę i wiary w osobowego Stwórcę, 
jak również do skupienia się na doczesności (sekularyzacja). 

Do takiego nastawienia przyczyniają się też liczne szeroko 
rozpowszechniane publikacje, które przy nie dającym się przy­
jąć w szczegółach powołaniu się na nauki humanistyczne (psy­
chologię i socjologię) i nowe wyniki badań (znaleziska 
z Qumran) przedstawiają biblijne i kościelne prawdy podstawo­
we w większym lub mniejszym stopniu jako iluzję czy zgoła 
oszukańcze bałamuctwo (por. np. bestseller M. Baigenta 
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i R. Leigha, „Zwoje znad Morza Martwego. Historia pewnego 
oszustwa", 1991 1). Jest zrozumiałe, że w takim klimacie zna­
cząco zmniejszył się udział w nabożeństwach i gotowość do 
służby w Kościele (powołania kapłańskie i zakonne) w Europie 
Zachodniej i w Ameryce, lecz nie na innych kontynentach. 
Fakt, że to się zdarzyło i dzieje nie tylko w Kościele katolickim 
- liczba wystąpień z Kościoła w niekatolickich wspólnotach 
wyznaniowych jest procentowo większa - świadczy jednoznacz­
nie, że sekularyzacja nie jest w żaden sposób skutkiem II So­
boru Watykańskiego. 

W przeddzień trzeciego tysiąclecia kryzys trapi zatem całe 
chrześcijaństwo, przynajmniej w świecie zachodnim. To stawia 
Kościół katolicki jak i inne wyznania chrześcijańskie, przed tym 
samym zadaniem, które było kiedyś powodem zwołania 
II Soboru Watykańskiego. Chociaż ten dar Boży nie mógł zapo­
biec kryzysowi, ustanowił wszakże zasady wskazujące drogę 
wypełnienia przez Kościół jego misji w trzecim tysiącleciu. 

1. Odnosi się to przede wszystkim do głównego pytania, jak 
dzisiaj i w przyszłości można doprowadzić ludzkość do wiary 
w Boga i umocnienia się w niej. Orzeczenia konstytucji o obja­
wieniu Bożym („Dei verbum") podkreślają konieczność poważ­
nego traktowania historycznego uwarunkowania języka objawie­
nia: jest ono Słowem Bożym w ludzkiej mowie. W epoce tech­
niki i masowych środków komunikacji wszyscy chrześcijanie 
muszą się starać przemyśleć bardziej niż dotąd ludzki kompo­
nent każdego mówienia o Tym, którego wszyscy zwą Bogiem 
(Tomasz z Akwinu). Bardziej niż we wcześniejszych stuleciach 
wszyscy chrześcijanie - nie tylko teolodzy - muszą dzisiaj 
zważać na granice ludzkiego poznania i przekazaną w obrazach 
(metaforach) specyfikę każdej mówienia o Bogu i celu życia. 
Tylko wtedy będą mogli z pomocą łaski Bożej, która uwalnia 
od zatrzymywania się na zewnętrzności, pojąć przesłanie 
Biblii w Kościele jako wyzwalającej wieści o Bożym samoobja-
wieniu oraz uwierzyć w Boga i Jego Syna. 

'Por. ks. W. Chrostowski, W naukowym przebraniu, „PP" 11/1995, ss. 243-247 
(przyp. red.). 
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2. Tą wiarą będą mogli żyć ludzie w trzecim tysiącleciu tylko 
wtedy, gdy zostaną potraktowani poważnie jako dojrzali chrześ­
cijanie we wspólnocie Kościoła przez tych, na których spoczy­
wa odpowiedzialność. Sceptycyzm wobec każdej indoktrynacji 
„od góry" zmusza wszystkich, którzy w Kościele zajmują eks­
ponowane miejsce, do wystrzegania się wszelkich pozorów 
autorytatywnego ubezwłasnowolnienia. Dlatego na nowe pyta­
nia wiary, etyki i dyscypliny kościelnej postawione przez zmie­
nioną sytuację historyczną - bez ujmy dla obowiązujących 
decyzji Urzędu Nauczycielskiego Kościoła - trzeba odpowiadać 
w „dialogu" tak charakterystycznym dla II Soboru Watykań­
skiego. 

Odnosi się to także do bardzo dokuczliwego i często teraz 
dyskutowanego problemu traktowania dużej liczby chrześcijan, 
których małżeństwo - bardzo często bez ich winy — rozpadło 
się i którzy chcieliby nie tylko w interesie dzieci rozpocząć 
nowe życie: pod jakimi warunkami mogą być dopuszczane do 
sakramentów osoby rozwiedzione, które wstąpiły ponownie 
w związki małżeńskie? Odnosi się to także do wyrażanego 
często w związku z brakiem księży - wiele parafii jest nie 
obsadzonych - życzenia wyświęcania żonatych mężczyzn wy­
próbowanych w służbie kościelnej (viri probati) na kapłanów, 
ponieważ nakaz celibatu, chociaż tak ważny, ostatecznie nie jest 
Boski, lecz tylko kościelny, jak pokazuje praktyka w Kościele 
unickim. W związku z tą sytuacją i ze względu na kobiety, 
dzisiaj obarczane powszechnie większymi zadaniami w służbie 
kościelnej, formułuje się postulat ich wyświęcania przynajmniej 
na diakonki. Do rozwiązania tego problemu konstytucja o Koś­
ciele („Lumen gentium") oferuje wiele wskazówek; aby jednak 
odpowiadały one życzeniom dokumentów soborowych, muszą 
być obecnie odpowiednio uzupełnione. 

3. W trzecim tysiącleciu ludzkość będzie także w różny spo­
sób zagrożona: przez niesprawiedliwe reżimy, terror, wyzysk 
oraz choroby i śmierć. Oprócz tego pojawia się w związku ze 
wzrostem liczby ludności świata i szybko postępującym zanie­
czyszczeniem środowiska pytanie o przyszłość ludzkości i Zie­
mi. Dzięki współczesnym środkom przekazu staje dzisiaj wobec 
niego o wiele więcej ludzi niż dawniej. Zadanie chrześcijan, 
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zgodnie z konstytucją duszpasterską o Kościele („Gaudium et 
spes"), polega nie tylko na potwierdzaniu pozytywnych wartości 
świata i odpowiedzialności za całe stworzenie, lecz także - być 
może nawet wyraźniej, niż to czyniła deklaracja Soboru - na 
dostrzeganiu w naszym zagrożonym świecie krzyża ludzkiego, 
przyjmowaniu go i wspólnym noszeniu. Ma to związek nie 
tylko z dłuższym trwaniem życia osiągniętym w naszych cza­
sach dzięki postępom medycyny, lecz także często stawianym 
zadaniem dźwigania względnie współdźwigania niedogodności 
życia (Teilhard de Chardin) w starości. 

4. Wielkie wędrówki odbywające się dzięki środkom trans­
portu, a także dlatego, że jest wielu uciekających i poszukują­
cych pracy, prowadzą w rezultacie do spotkania z ludźmi repre­
zentującymi inny sposób życia, wyznanie i religię. Z tego po­
wodu tak wielkie znaczenie mają nawiązania dekretów soboro­
wych do ekumenii i poważania innych religii. Dla Kościołów 
chrześcijańskich w trzecim tysiącleciu nie byłoby nic bardziej 
szkodliwego niż odgrodzenie się w getcie od świata i innych 
religii, jak to praktykują niektóre sekty. Kościół katolicki bez 
osłabienia podarowanej mu jedynej wiedzy o objawieniu Boga 
w Izraelu i w Jezusie Chrystusie, jak również szczególnego 
udziału w Bożym tchnieniu życia (Duch Święty) w sakramen­
tach, ma za zadanie na swój sposób poświadczać Chrystusa 
jako Światło świata i Zbawcę wszystkich ludzi. Czyniąc to 
razem z innymi chrześcijanami i w szacunku do tych wszyst­
kich, którzy na swój sposób służą Bogu, przyczynia się do tego, 
że dzieło Boga rozpoczęte stworzeniem świata i wznowione 
śmiercią Chrystusa oraz Jego zmartwychwstaniem zostanie 
zakończone tutaj, na ziemi, dla zbawienia wszystkich ludzi 
powołanych przez Jezusa Chrystusa, Syna Boga, do wiecznego 
uczestnictwa w miłości i chwale Bożej w Duchu Świętym. 

tłum. Jerzy Gaul 
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Kościół w Państwie Środka 
Z o. Bedą Liu Chia-Chengiem SJ z Tajwanu, 
prowincjałem jezuitów chińskich, 
o. Josephem Shihem SJ, 
dyrektorem chińskiej sekcji Radia Watykańskiego 
i o. Michaelem Hilbertem SJ, 
profesorem prawa na Uniwersytecie Gregoriańskim 
w Rzymie 
rozmawiają Marek Blaza SJ i Janusz Salamon SJ 

— Myśl chińska kojarzy się Europejczykowi z tradycyjnymi 
systemami religijno-filozoficznymi: konfucjanizmem i taoizmem 
z jednej strony oraz ideologią partii komunistycznej z drugiej. 
Czy te dwa nurty wzajemnie na siebie oddziałują? Czy maoi-
stowska wersja komunizmu odpowiada chińskiej mentalności, 
czy też raczej sieje w niej spustoszenie? 

o. B E D A LlU CHIA-CHENG SJ: Z pewnością mamy do czynienia 
z wzajemnym przenikaniem się tych dwóch światopoglądów, 
ale ma ono raczej naturę konfrontacyjną niż konstruktywną. 
Marksizm, szczególnie w chińskiej wersji, mocno akcentuje 
swoją rzekomą naukowość i postępowość. Tymczasem taoizm 
i konfucjanizm mają tendencję do spoglądania wstecz i podkreś­
lania wagi wartości zakorzenionych w tradycji. Komuniści 
interpretują tę cechę religii jako ekstremalne wstecznictwo, 
które staje na przeszkodzie rozwojowi nowoczesnego społeczeń­
stwa. Właśnie dlatego jednym z głównych sloganów rewolucji 
kulturalnej było obalenie tzw. starej kultury opartej na konfucja­
nizmie, a więc dotychczasowego sposobu myślenia, tradycyj­
nych obyczajów, w ogóle całego wielowiekowego dziedzictwa. 
Marksizm i konfucjanizm promują całkiem przeciwstawne wizje 
społeczeństwa. Zamysłem Mao Ze-donga było przeciwstawienie 
„ludowi" jego rzekomych wrogów i podsycanie walki klas. 
Tymczasem konfucjanizm kładzie nacisk na harmonię w rela-
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cjach międzyludzkich. Z tych i wielu innych względów stosu­
nek między ideologią komunistyczną a konfucjanizmem i taoiz-
mem jest naznaczony głębokim konfliktem. Ale w ostatnim 
czasie rząd zaczął sobie zdawać sprawę z tego, że religia jest 
bardzo żywotnym zjawiskiem, które nie zanika w krótkim cza­
sie i nie można go zniszczyć na drodze posunięć administracyj­
nych. Teraz, kiedy Chiny zaczynają otwierać się na świat 
i podejmować reformy społeczno-gospodarcze, władze uświada­
miają sobie potrzebę współpracy z ludźmi różnych światopoglą­
dów. W tym kontekście, mając na uwadze dobro naszego naro­
du, obie strony konfliktu coraz bardziej tolerują się i dążą do 
współpracy. 

O. MlCHAEL HlLBERT SJ: W pytaniu była mowa o stosunku 
religii do ideologii komunistycznej. Trzeba tu podkreślić, że 
w Chinach obydwa te terminy mają swoją szczególną specyfikę. 
O ile tao izm jest uważany przez niektórych badaczy zachodnich 
za religię, to konfucjanizm jest raczej filozofią życia niż religią. 
Tak samo ideologia partii komunistycznej to raczej myśl Mao 
Ze-donga niż klasyczny marksizm-leninizm. Myślę, że dlatego 
człowiekowi Zachodu jest niesłychanie trudno pojąć realia 
chińskiego konfliktu. Wracając do wątku wzajemnych uwarun­
kowań, sądzę, że Mao próbował dokonać adaptacji myśli mar­
ksistowsko-leninowskiej do chińskiej rzeczywistości. Widać to 
szczególnie w jego reformach społecznych i agrarnych. Ale 
Mao apelował do negatywnych elementów chińskiej mentalnoś­
ci, dlatego efekty jego działań okazały się sprzeczne z oczeki­
waniami Chińczyków. Niemniej Mao i jego następcy budowali 
gmach władzy na wzorcach hierarchicznej struktury społeczeń­
stwa chińskiego z czasów cesarstwa. Dlatego słusznie nazywa 
się ich nowymi cesarzami, bo styl ich życia i rządzenia niewiele 
się różnił od stylu życia cesarzy. 

O. JOSEPH SI UH SJ: Od kilkudziesięciu lat nie byłem w Chi­
nach kontynentalnych, dlatego moja znajomość poruszanego 
zagadnienia opiera się na wspomnieniach. Pamiętam, że 
w latach dwudziestych, byłem wówczas w szkole podstawowej, 
mieliśmy do czynienia z ogromnym fermentem kulturalnym. 
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Były postulaty odrzucenia całej chińskiej tradycji w imię przy­
jęcia nowoczesnych idei, szczególnie osiągnięć nauki i demo­
kracji współczesnego świata. W tamtych czasach taoizm już od 
dawna nie cieszył się popularnością w wyższych warstwach 
społeczeństwa, ale konfucjanizm ze względu na wpływ, jaki 
miał na kulturę narodową, by darzony wielkim szacunkiem elit. 
Komuniści rozpoczęli wprowadzanie nowych idei od oczyszcza­
nia przedpola z pozostałości konfucjanistycznych. W związku 
z tym nie zgodziłbym się ze stwierdzeniem, że to konfucjanizm 
i taoizm przygotowały drogę dla komunizmu. Przyczyna popu­
larności komunizmu w Chinach leżała gdzie indziej. Chiny 
z I i II wojny światowej wyszły mocno upokorzone. To przy­
czyniło się do powstania mocnych prądów nacjonalistycznych 
i marksiści ze swoim programem narodowej wersji komunizmu 
na tej fali wypłynęli na powierzchnię. Ponadto uważam, że 
marksizm jest w ogóle obcy chińskiej mentalności, gdyż jest dla 
nas europejski, zachodni. Do zrozumienia marksizmu konieczna 
jest znajomość filozofii greckiej. Tymczasem Chińczycy nigdy 
nie studiowali Platona czy Arystotelesa, nie czytali mitów gre­
ckich. Myśl chińska kształtowała się w zupełnie innych realiach 
niż europejska. Komunizm był atrakcyjny dla prostych ludzi nie 
ze względu na swe uzasadnienie filozoficzne, ale dlatego, że 
wychodził naprzeciw biednym chłopom, którzy w końcu stano­
wili przytłaczającą większość społeczeństwa. Chińczycy nie 
opowiadali się za walką klas czy zwalczaniem kapitalizmu; 
większość Chińczyków nawet nie zrozumiałaby tych pojęć. 
Jedyne, co rozumieli, to prosty fakt, że są ludzie biedni i bogaci 
i że komunizm ma coś do zaoferowania biednym. Ostatecznie 
zaryzykowałbym twierdzenie, że komunizm jest w organizmie 
Chin ciałem obcym, a na płaszczyźnie intelektualnej sprzecz­
nym z chińską tradycją. 

— W komunistycznej Polsce myśl niezależna istniała w pod­
ziemiu. Jak to wygląda w Chinach, czy można mówić o istnieniu 
myśli niezależnej? A jeśli tak, to czy istnieje dialog między jej 
reprezentantami a ideologami partii komunistycznej ? 

O. B E D A LlU CHIA-CHENG SJ: Myśl niezależna istniała 
w Chinach zawsze, gorzej bywało z jej propagowaniem. We 
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wczesnym okresie rządów komunistycznych o rozwijaniu jakiej­
kolwiek myśli niezależnej nie mogło być mowy, ponieważ 
kontrola ze strony państwa była bardzo skuteczna. Najmniejszy 
przejaw niezależności tępiono z całkowitą bezwzględnością. 
Jednak z czasem sytuacja zaczęła się wymykać spod kontroli 
reżimu i dzięki temu mogło dojść do takich wydarzeń jak „pe­
kińska wiosna" pod koniec lat siedemdziesiątych, kiedy to 
ludzie sprzeciwiając się wszechobecnej cenzurze rozklejali 
w miejscach publicznych hasła domagające się demokratyzacji 
i reformy rolnictwa, przemysłu oraz szkolnictwa, ostrzegając, że 
bez przeprowadzenia zmian zmierzamy ku katastrofie. Innym 
dramatycznym przejawem istnienia myśli niezależnej były pa­
miętne wydarzenia na Placu Tienanmen. Dlatego sądzę, że myśl 
niezależna w Chinach nie tylko nie została zdławiona, ale roz­
wija się i z czasem będzie coraz częściej dochodzić do głosu. 

Co się zaś tyczy dialogu między reprezentantami myśli nieza­
leżnej i ideologami partii, to jest on raczej w stadium zalążko­
wym. Co prawda istnieje oficjalny organ, Polityczna Konferen­
cja Konsultacyjna, którego zadaniem jest współpraca z nieko­
munistycznymi elementami w społeczeństwie, ale trudno tu 
mówić o szczerości intencji inicjatorów tego dialogu. 

o. JOSEPH SHIH SJ: Ze względu na uwarunkowania historyczne 
termin „myśl niezależna" odnosi się w Chinach do rzeczywi­
stości całkowicie innej niż w Europie. W historii Chin elita 
intelektualna pozostawała zawsze na usługach władzy, a ściślej 
rzecz biorąc stanowiła ową klasę przywódczą. Z reguły byli to 
konfucjaniści zatroskani o pielęgnowanie tradycji narodowych. 
Dlatego trudno było mówić o istnieniu jakiejś myśli niezależnej 
- względem jakiego ośrodka miałaby być niezależna? Nigdy nie 
istniał w Chinach ośrodek intelektualny, dajmy na to uniwersy­
tet, który kultywowałby nurt myślenia różny od oficjalnej ideo­
logii państwowej. Cały porządek społeczno-polityczny był sta­
nowiony i kontrolowany przez cesarza i zasadniczo nikomu nie 
przychodziło do głowy, aby coś zmieniać. W momencie zarzu­
cenia tego porządku w latach dwudziestych podjęto próby two­
rzenia nowoczesnych uniwersytetów niezależnych od ośrodków 
władzy państwowej, ale bez powodzenia. Dlatego komuniści, 
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dochodząc do władzy, nie musieli niczego zmieniać w sytuacji 
oświaty. Zmienił się jedynie ośrodek wydający dyspozycje 
i mianujący rektorów uczelni, i znowu warstwa ludzi wykształ­
conych pozostawała na usługach władzy państwowej. Gdzież 
w takim systemie miałyby się tworzyć grupy ludzi myślących 
niezależnie? 

O. MlCHAEL HlLBERT SJ: Rzeczywiście przeciwstawianie się 
władzom jest poniekąd obce chińskiej mentalności. Ale od 
czasów Tienanmen daje się wyraźnie zauważyć lęk władz przed 
ewentualnymi protestami studentów. Inna kategoria ludzi myślą­
cych niezależnie to dziennikarze i przede wszystkim grupy 
religijne. W oczach rządu właśnie te środowiska są siedliskiem 
myśli wywrotowej. Zgodzę się z Ojcem Prowincjałem, że trud­
no jest mówić o autentycznym dialogu między rządem a „opo­
zycją". 

o. B E D A LI U CHIA-CHENG SJ: Chciałbym jeszcze powrócić do 
sprawy stosunku komunizmu do chińskiej tradycji i powiązać 
go z zagadnieniem myśli niezależnej. Jak to już zauważył 
o. Hilbert, reżim komunistyczny odziedziczył po cesarstwie cały 
model państwa. Wykorzystał również ten pierwiastek tradycji 
konfucjanistycznej, który nakazuje posłuszeństwo wszelkiej 
władzy. Według tej tradycji masy są prowadzone przez władcę 
niczym owce przez pasterza i uległość wobec niego jest całkiem 
naturalna. Dodatkowo Mao oparł swoją rewolucję na ludziach 
niewykształconych, wychodząc z założenia, że są oni jak tabula 
rasa. Możesz w ich umysłach i sercach wypisać wszystko, co 
tylko chcesz. Możesz ich po prostu zaprogramować i zniewolić. 
Do dziś reżim głównie tą drogą kontroluje społeczeństwo. Ale 
są takie sfery życia społecznego, z którymi reżim tak łatwo 
sobie nie radzi. Chodzi m.in. o gospodarkę, która rządzi się 
własnymi prawami i nie znosi gwałtu. Jak wiadomo, głównym 
czynnikiem upadku ZSRR było załamanie się systemu gospo­
darczego. Konieczność reform gospodarczych z czasem zmusi 
do dialogu ze społeczeństwem również reżim chiński. Już dziś 
komuniści robią krok w stronę społeczeństwa i mówią o sobie: 
owszem, jesteśmy socjalistami, ale chińskimi socjalistami. Trze-
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ba zatem postawić pytanie: czy chińska tradycja pokona komu­
nizm, czy to komunizm zmieni chińską kulturę? Na razie ta 
kwestia pozostaje otwarta. 

— Jak wygląda dzień dzisiejszy Kościoła katolickiego 
w Chinach i jakiej przyszłości można się spodziewać? 

o. B E D A LlU CHIA-CHENG SJ: Kościół chiński tworzą trzy 
odrębne społeczności. Pierwsza to Kościół w Chinach konty­
nentalnych, czyli w Chińskiej Republice Ludowej, następnie 
Kościół na Tajwanie i w Hongkongu, wreszcie Kościół w dias­
porze. Te wspólnoty kościelne różnią się diametralnie, głównie 
z powodu odmiennych losów i okoliczności, w jakich się rozwi­
jały. Kościół w Chinach kontynentalnych liczy obecnie 
6-10 min katolików. Funkcjonuje ponad 20 seminariów du­
chownych, w których studiuje około 1000 seminarzystów. Licz­
ba księży również sięga 1000, a biskupów jest bodaj 70. Bardzo 
trudne są wciąż relacje pomiędzy Watykanem a ChRL, a funk­
cją tego jest istnienie w Chinach kontynentalnych trwałego 
podziału na Kościół podziemny, lojalny wobec Rzymu, i Koś­
ciół oficjalny zwany patriotycznym, akceptowany przez władze 
państwowe*. Przez długi czas między tymi wspólnotami istniał 
permanentny konflikt. W ostatnim czasie pojawiają się pierwsze 
zwiastuny dialogu i obie strony sporu stają się coraz bardziej 
wyrozumiałe względem siebie, ale pełna jedność jest na razie 
niemożliwa. Kościół oficjalny jest wciąż Kościołem przedsobo-
rowym, choć co prawda wprowadza ostatnio nowe przepisy 
liturgiczne. Myślę, że najważniejszą sprawą dla przyszłości 
Kościoła w ChRL jest przywrócenie pełnej jedności Kościoła 
oficjalnego ze Stolicą Apostolską. Dopiero potem można mówić 
o wprowadzaniu soborowego aggiornamento. Sytuacja Kościoła 
na Tajwanie i w Hongkongu jest całkiem odmienna. Tu stoimy 
przed tym samym wyzwaniem, któremu próbuje stawić czoło 
Kościół na Zachodzie: w jaki sposób kontynuować przepowia-

'Por.: Vox, Chińscy katolicy - jeden czy dwa Kościoły? „PP" 4/1988, ss. 32-44 
(przyp. red.). 
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danie Ewangelii w zmieniających się w niesłychanym tempie 
warunkach kulturowych i społecznych? 

o. JOSEPH SHIH SJ: Dla mnie punktem wyjścia wszelkiej refle­
ksji o przyszłości Kościoła w Chinach jest przerażająca diagno­
za, że Chiny, kraj, w którym mieszka 20% ludzkości, razem ze 
swoją wielowiekową tradycją zatraciły zmysł moralny. Przez 
kilkadziesiąt lat jakimś substytutem religii była ideologia, ale 
teraz, kiedy i ona traci wpływy, powstaje pustka ideowa. Na jej 
miejsce wchodzi egoizm i zamknięcie się na potrzeby drugiego 
człowieka. Moim zdaniem naród chiński pozostaje dziś w stanie 
zapaści duchowej. Ale mimo to dochodzi do głosu nieznisz­
czalny zmysł religijny, ogromny głód Boga, którego w żaden 
sposób nie można wyplenić i zagłuszyć. Dlatego zorganizowane 
religie, również chrześcijaństwo, dla wielu pozostają w dalszym 
ciągu atrakcyjne. Wierzę zatem, że w przyszłości doczekamy 
się w Chinach rozkwitu Kościoła katolickiego, takiego, jaki 
możemy dziś obserwować w Korei Południowej. 

o. MlCHAEL HlLBERT SJ: Co do stosunków pomiędzy Kościo­
łem oficjalnym i podziemnym to niewątpliwie sytuacja ewo­
luuje w kierunku pojednania. Wcześniej stawiano sprawę na 
ostrzu noża: albo ktoś był dobrym Chińczykiem, albo dobrym 
katolikiem. Dziś zrozumiano, że jest to pozorna sprzeczność 
i dostrzeżono potrzebę podchodzenia do siebie z szacunkiem 
i otwartością. Kościół oficjalny nadal widzi sens swojego istnie­
nia głównie dlatego, że zależąc jedynie od władz państwowych, 
cieszy się dużą autonomią i pragnie ją zachować. Dla Rzymu 
zasadniczym problemem w istniejącej sytuacji jest elekcja bi­
skupów. Wierni Kościoła oficjalnego sami wybierają sobie 
biskupa, co jest niezgodne z prawem kanonicznym. Myślę, że 
przyłączenie Hongkongu do Chin w przyszłym roku stworzy 
nowe możliwości pozwalające przezwyciężyć obecny impas. 
Sądzę, że najważniejszym problemem w Kościele chińskim jest 
dziś formacja liderów duchownych i świeckich, którzy będą 
zwiastunami Dobrej Nowiny na progu trzeciego tysiąclecia. 
Jako chrześcijanin jestem w tych sprawach umiarkowanym 
optymistą. 

Kraków, wrzesień 1996 r. 
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Bogusław Trzeciak SJ 

Źródła gwarancji 
wolności religijnej 

W wypowiedziach przedstawicieli rządów, w mediach, 
a często również w opiniach osób prywatnych daje się słyszeć 
odwołania do PRAW WOLNOŚ ci OWYCH . Czasami są to zwykłe 
deklaracje, innym razem postanowienia lub wiążące przypom­
nienia. Tak czy inaczej, wpisały się one w poetykę wypowiedzi 
polityków i urzędników: stały się INSTRUMENTEM i ARGUMEN­
TEM. Można wskazać wiele oficjalnych dokumentów i między­
narodowych konwencji, które w samej swojej nazwie zawierają 
takie znaczące pojęcia, jak „prawa człowieka", „wolności oby­
watelskie", „tolerancja" . Te sformułowania dzisiaj nie dziwią 
nikogo. Stały się oczywiste i przylgnęły do współczesnego 
słownictwa. 

Jak to jednak bywa, te podstawowe pojęcia rozumiane są 
opacznie albo też opisuje się je w specyficznym kontekście 
prowadzonej gry, i w ten sposób tracą one swoje prawdziwe, 
pierwotne znaczenie. Powoduje to nieraz w relacjach społecz­
nych dodatkowe napięcia. Wynikają one z forsowania jakichś 
arbitralnych przepisów prawa pozytywnego - owoców pragma­
tycznej, a często wprost ideologicznej mentalności. Tymczasem 
w teoretycznych przesłankach cywilizacyjnego organizowania 
się ludzkości, na które składa się jako przecież jeden z pierw­
szych - zbiór doktryn prawnych i politycznych, trwa nieustan­
nie spór. Dotyczy on podstawowych kwestii: jakie jest pocho­
dzenie prawa? jaki jest jego autorytet? które z przepisów podle­
gają dyskusji - ewoluują, a które nie? itp. 

'Dla przykładu można wymienić: Deklarację o wyeliminowaniu wszelkich form 
nietolerancji i dyskryminacji z powodów religii lub przekonań (25 XI 1981); Konwen­
cję o ochronie praw człowieka i podstawowych wolności (4 XI 1950); Powszechną 
Deklarację Praw Człowieka (10 XII 1948). 
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Szczególnie wrażliwa jest dziedzina organizowania przez 
państwo przestrzeni, w której człowiek uzewnętrznia swoje 
wcześniej rozpoznane i przyjęte wartości religijne. Przedmiotem 
wolności religijnej nie są bowiem tylko rozterki lub akty wyłą­
cznie wewnętrznego spotkania z Bogiem, lecz właśnie konsek­
wencje takiego stanu rzeczy: organizowanie się w grupy, związ­
ki, Kościoły, co się wiąże nieuchronnie z akcjami liturgicznymi, 
charytatywnymi, gospodarczymi, no i oczywiście z działalnością 
misjonarską. Nie można zaprzeczyć, że takie działania mogą 
mieć poważne skutki społeczne. 

Trzeba więc postawić pytanie, czy i w jakim stopniu po­
szczególnym opcjom jurydycznym oraz epokom wystarczało 
odwagi do całkowitego otwarcia się na inicjatywy konkretnych 
wyznań religijnych? Jeżeli zaś już powstawały takie gwarancje 
wolnościowe, to do jakich źródeł odwołują się ich autorzy? 
W imię czego zapewnia się niekaralność, na nawet więcej -
swobodę - różnorakich poglądów, opinii, przekonań czy religii? 
Albo też: Jakie są historyczne uwarunkowania tych gwarancji 
i w jaki sposób zaważyły one na współczesności? Nie da się 
w tym miejscu uniknąć analizy przynajmniej najważniejszych 
i jednocześnie reprezentatywnych dla ducha danej epoki aktów 
prawnych. 

W y d a ć zarządzenia . . . 

Rozpocznijmy od centrum starożytnego świata i korzeni 
europejskiej cywilizacji. Paroma falami, przez blisko dwa stule­
cia, mniej więcej do 300 r., trwały krwawe prześladowania 
Rzymu wymierzone przeciw chrześcijaństwu. Płynęły one ze 
strony tego samego cesarstwa, które przecież cechowało się 
powszechną tolerancją i asymilowało do swojego własnego 
panteonu wiele obcych, nie znanych sobie wcześniej bóstw. 
Zestawienie tych faktów może dziwić i rodzić pytanie, jakie 
były prawdziwe intencje imperium. 

Zapis wolnościowy w edykcie mediolańskim brzmi następują­
co: Już z dawien dawna biorąc pod rozwagę, że wolności religii 
ograniczać nie należy, lecz swobodę zajmowania się sprawami 
bożymi pozostawić trzeba przekonaniu i woli każdego z osobna, 
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według jego własnego uznania, wydaliśmy rozporządzenie, by 
i chrześcijanie swej sekty i swej religii wiarę zachowali2. To 
sformułowanie jest z pewnością skutkiem jakiegoś namysłu, być 
może nawet osobistego doświadczenia chrześcijaństwa przez 
cesarza Konstantyna. Ale wydaje on jednak dokument państwo­
wy, którego kontekst i argumentacja muszą uwzględniać rzeczy 
wymierne dla funkcjonowania państwa: Gdyśmy (...) zastana­
wiali się nad tym, co SŁUŻY DOBRU I KORZYŚCI PAŃSTWA, posta­
nowiliśmy między tym, co się Nam pod wielu względami zda­
wało być POŻYTECZNE DLA OGÓŁU, a właściwie przed wszystkim 
innym, wydać zarządzenia tyczące się czci i bojaźni bożej, to 
znaczy przyznać chrześcijanom oraz wszystkim innym wolny 
wybór wyznawania religii, jaką by chcieli (...)'. 

Edykt mediolański, dokument wydany dla celów wewnętrz­
nych cesarstwa, nosi wszelkie znamiona ówczesnej mentalności. 
Gwarantuje wolność religijną, ale w stylu i ze względu na 
rzymskie interesy imperialne. Jest to więc zapis pragmatyczny, 
odpowiadający na niesprawiedliwe - w tamtych latach - poło­
żenie chrześcijan. Co więcej, w dalszej części gwarantuje im 
konkretne odszkodowania. Źródłem wolności religijnej jest więc 
też - w jakimś sensie - wymóg sprawiedliwości. Jakkolwiek 
patrzeć na ten dokument, reguluje on przez osobę cesarza wy­
stępującego w imieniu państwa ważną kwestię społeczną. Wy­
daje się więc, że u korzeni tolerancyjnej polityki wyznaniowej 
Cesarstwa Rzymskiego stał bynajmniej nie szacunek dla war­
tości religijnych, ale pragmatyzm i idea JEDNOŚCI PONAD 
WSZYSTKO. Wcześniej doszło do autentycznej służby wielości 
(bóstw) dla jedności (cesarstwa). Adaptowano bóstwa tak samo 
jak najemnych żołnierzy dla słusznej sprawy. Później według 
podobnego klucza zaakceptowano jedną wiarę, jednego Boga. 
Mówienie o wolności religijnej w cesarstwie w sensie pozytyw­
nym, czyli o afirmacji rozpoznanych wartości religijnych, by­
łoby nieuprawnione. Był to raczej brak nacisku i wyrozumiałość 

2 Cyt. za: Euzebiusz z Cezarei, Historia kościelna. O męczennikach palestyńskich, 
Poznań 1924, s. 445. 

3 Tamże, s. 446. Podkreślenia moje - B.T. 
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dla tych, którzy nie zagrażali jedności, a mogli się znacznie 
przysłużyć. Cesarstwo respektowało wolność religii wybiórczo 
i nie bezinteresownie, ale według klucza własnej korzyści. 

Obronić prawdę 

Przez następne wieki idea jednej religii okrzepła, umocniła 
się i formalnie rozprzestrzeniła. Średniowieczu obce było poję­
cie religijnych praw wolnościowych. Co więcej - istnienie 
takiej oficjalnej instytucji jak inkwizycja sugerowałoby jakieś 
szczególne zwyrodnienie w tej materii. Tymczasem konkretny 
problem i jego własne środowisko trzeba rozpatrywać w duchu 
tamtej epoki. Ówcześni odczytali i uwypuklili Bożą interwencję 
w rzeczywistość ziemską w swoistym kluczu interpretacyjnym: 
jest jedna władza konsekrowana, pobłogosławiona i bezpośred­
nio oświecona przez Stwórcę. Jej zadaniem nie jest dyskretne 
respektowanie i ochrona poszczególnych idei, ale szerzenie 
obiektywnej prawdy dotyczącej losu świata i człowieka. Inter­
wencja najwyższej, jedynej i czystej prawdy ma więc dotyczyć 
wszystkiego - od królewskich decyzji po indywidualne wybory, 
czyny oraz myśli. Prawdą tą jest dziedzictwo Kościoła katoli­
ckiego, poddane jednak niekiedy presji rozmaitego sekciarstwa. 
Prawdy nie można lekceważyć; prawdę trzeba wspierać i bro­
nić. Wychodząc z tego założenia, św. Tomasz sformułuje nawet 
teorię, według której takie instytucje, jak Kościół i państwo 
służą obronie chrześcijaństwa, są mieczem na wrogów zbawie­
nia. A może była to tylko odpowiedź na wewnętrzne polaryzo­
wanie się chrześcijaństwa, przejawiające się w sektach, prądach, 
wolnych ideach? Sprawa jedności - teraz dogmatycznej - stała 
się egzekucją tego, co dzisiaj nazwalibyśmy tolerancją. Ale nie 
o idee wolności czy tolerancji chodziło w tamtym czasie, lecz 
raczej o uniwersalną prawdę - bezpieczną i zbawienną dla 
duszy ludzkiej. Średniowieczne reguły, oparte na ówczesnym 
sposobie myślenia, służyły - choć swoiście - Najwyższej Praw­
dzie i ostatecznemu celowi - zbawieniu człowieka, a nie samej 
(do)wolności poszczególnych idei. Nie było (pewnie) formalnej 
potrzeby i (na pewno) faktów formułowania ^gwarancji, nie było 
sensu analizy źródeł - w obliczu jednego Źródła, jednej Wol­
ności. 
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Wojna dla religii 

Wieki Reformacji niektórzy nazywają „walką o wolność reli­
gijną". To wtedy teologiczna (?) i pragmatyczna (?) koncepcja 
wspólnoty jednowyznaniowej wyrażanej jedną prawdą i jedną 
wiarą przybrała formę wygodnej dla władców tego świata zasa­
dy „cuius regio eius religio". W konsekwencji doprowadziło to 
do wojen „dla religii". Dokumenty i oświadczenia tego czasu to 
spisy racji za lub przeciw prześladowaniom protestantów we 
Francji, katolików w Anglii czy Żydów w całej Europie. Cechą 
ówczesnych pism o tej tematyce jest polemiczność, czego naj­
lepszym przykładem może być traktat jednego z protestanckich 
pisarzy 4. Broniąc wolności wyznania, nie waha się on użyć 
przewrotnie argumentów etycznych: To pewne, że ci, którzy 
cierpią chociażby dla fałszywej religii, dają dowód, iż niczym 
jest dla nich wszystko w porównaniu z Bogiem, pobożnością, 
sumieniem i własnym zbawieniem; to zaś cechuje jedynie ludzi 
najlepszych, szczególnie miłujących cnotę i żyjących w wielkiej 
bojaźni Boga5. A może też Crell po prostu wskazuje na błędy 
i szkody innych, gdy pisze: Spójrz na Francję, jakże często 
broczącą krwią obywateli z powodu wojen religijnych (...)6? 
To był centralny problem ówczesnego sposobu myślenia: jak 
pogodzić zwaśnione strony? Kończyło się zwykle - tak jak 
w pokoju augsburskim z 1555 r. lub w konfederacji warszaw­
skiej z 1573 r. - ustanowieniem politycznego status quo, dale­
kiego od refleksji nad tolerancją religijną i wzajemnym szacun­
kiem. Jak piszą autorzy warszawskiego dokumentu: A iż 
w Rzeczypospolitej naszej jest dissidium niemałe in causa reli-

4J. Crell, O wolność sumienia, b.m.w. 1957. Tytuły poszczególnych rozdziałów 
dobrze oddają DUCHA, którym kierował się autor: „1. KATOLICY powinni tym, których 
uważają za heretyków, przyznać przyrzeczoną wolność religijną nawet i wtedy, gdy 
bez własnej szkody mogliby ich zniszczyć. 2. KATOLICY mogą z czystym sumieniem 
przyznać heretykom wolność religijną i zaręczyć im bezpieczeństwo. 3. KATOLICY 
powinni przyznać heretykom wolność religijną i zaręczyć im bezpieczeństwo" (pod­
kreślenia moje - B.T.). 

5 Tamże, s. 25. 
'Tamże, s. 32. 
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gionis christianae, zabiegając temu, aby się z tej przyczyny 
między ludźmi seditio jaka szkodliwa nie wszczęła, którą po 
inszych królestwach jaśnie widzimy, obiecujemy to sobie wspól­
nie (...) pokój między sobą zachować, a dla równej wiary 
i odmiany w kościelech krwie nie przelewać ( . . . ) 7 . Pomimo 
swoistej skuteczności historycznej, postanowienia te nie wska­
zują na ahistoryczne źródła wolności sumienia. Są argumentami 
ad noc, a nie uniwersalnymi zasadami, na których zawsze by 
się można oprzeć. Są protestami, lecz skupione na drugiej, 
przeciwnej stronie konsekwentnie niosą ze sobą wszystkie przy­
wary polemik: jednostronność i zapalczywość. 

P r a w a natury - natura p raw 

Z XVIII wiekiem przyszło Oświecenie. Jeden z luminarzy 
tego okresu pisze: Obyż wszyscy ludzie przypomnieli sobie, że 
są braćmi! Obyż zmierzili sobie tyranię sprawowaną nad dusza­
mi, podobnie jak brzydzą się rabunkiem, który siłą wydziera 
owoce pracy i spokojnego rękodzieła! Jeżeli już plagi wojny są 
nieuniknione, porzućmy nienawiść, nie rozdzierajmy się wzajem­
nie pośród pokoju i korzystajmy z chwili naszego istnienia, aby 
jednako w tysiącu języków od Syjamu aż do Kalifornii wielbić 
twoją dobroć [Bożef. Choć Istota Najwyższa historycznie zain-
gerowała w skonstruowanie tego świata, to dla ówczesnych 
myślicieli dalej nim już nie rządzi. Trzeba więc wszystko wziąć 
w swoje ręce, w tym również sformułowanie praw. Najlepszym 
narzędziem służącym do tego jest - ich zdaniem - wszechpo­
tężny rozum. Centrum zainteresowania stał się człowiek żyjący 
w strukturach społecznych; a te z kolei zmieniały się i nabierały 
nowych kształtów. Następował rozwój nowoczesnych państw, 
gdzie zasada „cuius regio eius religio" przestawała już obowią­
zywać. Porządek publiczny, który miał dotyczyć wszystkich 
obywateli, bez względu na wyznanie, musiał się stać zsekulary-

7 Cyt. za: B. Kumor i Z. Obertyński (red.), Historia Kościoła w Polsce, t. 1, cz. 2, 
Poznań - Warszawa 1974, s. 225. 

'Wolter, Traktat o tolerancji, Warszawa 1956, s. 155. 
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zowany, czyli w rozumieniu tamtych czasów umowny, rozsądny 
- taki, jak rozum wymyśli. To jest właśnie kontekst myśli 
oświeceniowej w dziedzinie praw wolnościowych: człowiek 
oświecony, suwerenny obywatel tworzy wraz z innymi wspól­
notę obywatelską zamkniętą w tym tylko świecie. Istnieją 
wprawdzie jakieś prawa, ale dopiero teraz - dzięki postanowie­
niom rozsądnego ustawodawcy - nabierają one konkretnego 
sensu i kształtu. 

Znamienitym świadectwem tego założenia jest Deklaracja 
Praw Człowieka i Obywatela. Została ona - jak wiadomo -
uchwalona 26 VIII 1789 r. przez Konstytuantę Wielkiej Re­
wolucji Francuskiej i rozgraniczała prawa jednostki i państwa. 
Znajdujemy tam m.in. takie sformułowanie (art. 10): Nikogo nie 
wolno niepokoić z powodu jego przekonań również religijnych, 
byle ich ujawnienie nie zakłóciło porządku publicznego ustalo­
nego przez władzą. W tym miejscu nie można nie wspomnieć 
0 konsekwencjach tego zapisu. Posługiwano się nim bowiem 
dość dowolnie, przeważnie w stronę ograniczania działalności 
Kościołów restrykcyjnymi przepisami prawa państwowego. 
Stosunki wyznaniowe przybrały model tzw. separacji wrogiej: 
państwo i Kościół nie mają sobie nic do powiedzenia. To prosta 
konsekwencja oświeceniowego myślenia i rozumienia świata 
1 człowieka, zamkniętego w kręgu doczesnych - rozsądnych lub 
nierozsądnych, ale ciągle - konfliktów. Wolter, syn tamtej 
epoki, stworzył dzieło odwołujące się do trwałych - według 
niego - przesłanek. Starał się udowodnić, że tolerancja religijna 
jest cnotą trwającą przez wieki u cywilizowanych narodów, 
a wykroczenia przeciw niej są absurdem i głupotą: ...prawo 
nietolerancji jest niedorzeczne i barbarzyńskie. To prawo tygry­
sie. Ale jest ono tym straszniejsze, że tygrysy rozszarpują po to, 
aby jeść, my zaś wyniszczyliśmy się dla paragrafów9. Wolter 
reaguje na drapieżność adwersarzy przekonując, że tolerancja 
jest nadrzędna i bezwzględna, że w jej imię należy ograniczyć 
nawet wolność swoich własnych przekonań. Posuwa się jednak 
do (rozsądnego?) absurdu: ...jeżeli w końcu, nie poprzestając na 

'Tamże, s. 48. 
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wielbieniu Boga w duchu i w prawdzie, męczennicy unosili się 
gwałtownie przeciwko przyjętemu kultowi, jakkolwiekby on był 
niedorzeczny, musimy przyznać, że to oni sami byli nietoleran-
cyjniw. Trudno uznać tę argumentację. Przesłanki oświecenio­
wej filozofii zaciemniają egzystencjalną prawdę o człowieku. 
Porcjowanie, „kartkowe" dysponowanie swoim potencjałem 
duchowym ma jednak wątpliwą wartość dla tego, co można by 
nazwać satysfakcjonującą wolnością aktów religijnych. 

Podsumowanie historii 

Historyczne analizy można podsumować przez wskazane 
wyżej opracowania, konfrontując je ze współczesnością. Dzie­
dzina „źródeł gwarancji wolności religijnych" jest niewątpliwie 
bardzo interdyscyplinarna, podporządkowana (źródła religijne) 
filozofii (źródła rozumowe) prawa (ich gwarancje). Różne histo­
ryczne sposoby myślenia dominowały w poszczególnych epo­
kach i w konsekwencji czasem rzeczywiście - ze względu na 
obiektywnie niedoskonały stan wiedzy — podlegały wielu czyn­
nikom. Dotykamy tu co najmniej kilku dziedzin refleksji: teolo­
gii wiedzy - trudno było podjąć konstruktywne analizy i rze­
telne ich wyartykułowanie. Można więc pytać, czy któreś 
z pojęć determinowało szczególnie i w jakim stopniu pozostałe. 
Jak i czy w ogóle - wobec tych trudności - można tworzyć 
odpowiednie zapisy praw wolnościowych we współczesnych 
ustawach zasadniczych (konstytucjach), ustawach jednostron­
nych (o stosunku do poszczególnych Kościołów), czy w końcu 
w umowach międzynarodowych (konkordatach)? 

Szukając odpowiedzi na powyższe pytania, trzeba przede 
wszystkim podkreślić, że trudno się obrażać na zastaną rzeczy­
wistość, na akty konstruowane w świecie tak przecież pełnym 
niedoskonałości i niedopowiedzeń. Niedoskonałe gwarancje 
wolnościowe powstawały i będą powstawać. Świadczy to o ich 
rzeczywistej potrzebie. Natomiast napięcie pomiędzy tym, jak 
było - i może jeszcze jest - a tym, jak być powinno, musi się 

Tamże, s. 63. 
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przenosić z konfliktów polityczno-ideologicznych (jak zapewnić 
ochronę i współistnienie wielu różnych opinii) na płaszczyznę 
właściwą, a mianowicie: jak usatysfakcjonować prawnie całe 
LUDZKIE DOŚWIADCZENIE? Podkreśla się bowiem, że człowieko­
wi przysługuje prawo do niezależnego formułowania sądów 
i determinowania myślenia, które leżą u podstaw twórczego 
istnienia. Trzeba pamiętać, że tylko człowiek prawdziwie wolny 
i dojrzały, zorientowany na działanie w ramach służebnie skon­
struowanych struktur (według słusznych zasad i wartości) może 
owocnie funkcjonować w nowoczesnym społeczeństwie. Nie 
trzeba już mówić o prawdzie obiektywnej, jedynie słusznej, 
o uniwersalnym rozwiązaniu obowiązującym wszystkich. Cho­
dzi raczej o wypracowanie takiego kryterium wolności i sposo­
bu jej zastosowania, które autentycznie docierają do niezbywal­
nych wartości i uniwersalnych potrzeb człowieka. Wydaje się, 
że to właśnie jest wolność, jakkolwiek ją nazwać: myśli, prze­
konań czy wprost wolność religii, która pozostaje pierwsza 
wśród wszelkich wolności. Dotyczy ona bowiem miejsca i oko­
liczności, w których człowiek podejmuje najbardziej podstawo­
we decyzje o samym sobie i o świecie, który - właśnie czło­
wiek - buduje. Zgoda na jakąś jedną z wielu możliwych opcji 
jest sprawą osobistą, indywidualną, ale z drugiej strony zagwa­
rantowanie przestrzeni takich wolnych decyzji należy do orga­
nów państwa, do ustawodawców, którzy przez odpowiednio 
skonstruowane gwarancje mają święty obowiązek, płynący 
z podstawowej racji istnienia, wyjść człowiekowi naprzeciw. 
W tej dziedzinie nie wystarcza tylko intuicyjne wyczucie. Histo­
ryczne doświadczenia zamachów (z różnych stron) na we­
wnętrzne systemy wartości spowodowały konieczność jasnego 
określenia praw i obowiązków oraz zagwarantowania warunków 
ich przestrzegania. Na tym etapie rozwoju ludzkości najwyraź­
niej widać, jakie są możliwości ingerencji przez pragmatyczną 
ideologię. Gwarancje, o których mowa, raz bywały aktami 
wielkodusznego rządu nadającego symboliczne uprawnienia, 
innym razem przybierały formę tymczasowych umów lub do­
raźnych replik odnoszących się do aktualnych czasów. A jednak 
- historia magistra vitae est. Ta nieraz bolesna w skutkach 
pragmatyczna czy polityczna ADAPTACJA w zasadzie wyszła na 
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dobre. Można ją dzisiaj odczytać jako drogę i ewolucję, która -
choć nie zawsze chronologicznie - dążyła jednak ku wykształ­
ceniu najwłaściwszej formy. Stało się w ten sposób naprawdę 
możliwe najpierw pogłębione doświadczenie, a później kon­
struktywne opisanie człowieka w kontekście jego rzeczywistoś­
ci, prawdy o nim i w konsekwencji przysługujących mu z tego 
tytułu podstawowych wolności. 

Przywróc ić wiarę w godność 

Każdy ze współczesnych państwowych aktów ustawowych 
czy paktów międzynarodowych powinien respektować właśnie 
tak WYZWOLONE prawa człowieka. Albo wymienia je sam 
explicite, albo powołuje się na inne podstawowe dokumenty, 
które wyraźnie artykułują te prawa. One z kolei determinują 
KODEKSY PRAW we współczesnych demokracjach. Do tych 
podstawowych dokumentów odwołują się podmioty prawa 
międzynarodowego podczas zawierania porozumień lub wspól­
noty państwowe, gdy konstruują swoje wewnętrzne przepisy. 
W ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat ratyfikowano wiele tego 
typu dokumentów. 

Pierwszym z nich była Powszechna Deklaracja Praw Czło­
wieka. Odpowiedni zapis brzmi tam następująco (art. 18): 
Każdy człowiek ma prawo wolności myśli, sumienia i wyznania; 
prawo to obejmuje swobodę zmiany wyznania lub wiary oraz 
swobodę głoszenia swego wyznania lub wiary bądź indywidual­
nie, bądź wespół z innymi ludźmi, publicznie i prywatnie, po­
przez nauczanie, praktykowanie, uprawianie kultu i przestrzega­
nie obyczajów. W ten lub podobny sposób wypowiadają się 
inne dokumenty 1 1 . Regulują one zasady ogólne i podstawowe, 

"Akt Końcowy KBWE (1 VIII 1975), nr VII: „Państwa uczestniczące będą 
szanować prawa człowieka i podstawowe wolności, włączając w to wolność myśli, 
sumienia, religii lub przekonań każdego bez względu na różnicę rasy, płci, języka lub 
religii". Międzynarodowy Pakt Praw Obywatelskich i Politycznych (16 XII 1966), art. 
18, p. 1: „Każdy ma prawo do wolności myśli, sumienia i wyznania. Prawo to obej­
muje wolność posiadania lub przyjmowania wyznania według własnego wyboru oraz 
do uzewnętrzniania indywidualnie czy wspólnie z innymi, publicznie lub prywatnie, 
swej religii lub przekonań przez uprawianie kultu, uczestniczenie w obrzędach, prakty­
kowanie i nauczanie". 
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ale w konkretnych artykułach nie zajmują się opisem motywów 
czy założeń aksjologicznych. Więcej światła na motywy i aksjo­
logię tych dokumentów mogą rzucić ich preambuły, w których 
- zgodnie z techniką tego typu aktów prawnych - zawarte są 
fundamentalne racje stanowionych praw. PIERWSZE SŁOWA mają 
ustalać kontekst i określać zasadę ich interpretacji. Za pozytyw­
ne osiągnięcie współczesności bardziej można uznać poznawczy 
charakter tych zapisów niż ewentualnie tendencyjny, może 
konstruujący rzeczywistość. Coraz wyraźniej zwycięża pozy­
tywna koncepcja praw ludzkich nie tyle przyznawanych, ile 
wrodzonych, czyli przynależnych człowiekowi z racji jego 
godności. Takie zwroty, jak: każdy ma prawo... państwa będą 
szanować... itp., wskazują na wyraźną zmianę sposobu postrze­
gania jednostki ludzkiej. Na szczególne podkreślenie zasługuje 
fakt, że do zgodnych wniosków doszli przedstawiciele różnych 
narodów, przynależący do odrębnych wspólnot państwowych, 
mających za sobą nieraz bardzo różne doświadczenia historycz­
ne. Otóż nie tyle uwzględniając kontekst często rozbieżnych 
interesów gospodarczych, politycznych, czy partykularnych 
ambicji ludzkich, ile odwołując się do niezbywalnych i głęb­
szych racji przekonują się, że to właśnie UZNANIE PRZYRODZONEJ 
GODNOŚCI oraz równych i niezbywalnych praw wszystkich człon­
ków wspólnoty ludzkiej jest podstawą wolności, sprawiedliwości 
i pokoju świata (...) Narody Zjednoczone przywróciły swą 
wiarę w podstawowe prawa człowieka, godność i wartość jed­
nostki12. To na pewno nowy język, ale nie tylko - to także 
nowy sposób dysponowania wiedzą i władzą. 

O s o b a ludzka m a p r a w o do wolności rel igijnej 

Co na powyższy temat ma do powiedzenia jeden z zaintere­
sowanych, Kościół katolicki? Podstawowym jego dokumentem 
jest w tej dziedzinie deklaracja o wolności religijnej. Została 
w niej sformułowana zasada, że wszyscy ludzie powinni być 
wolni od przymusu ze strony czy to poszczególnych ludzi, czy to 

12Preambuła Powszechnej Deklaracji Praw Człowieka. 
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zbiorowisk społecznych i jakiejkolwiek władzy ludzkiej, tak aby 
w sprawach religijnych nikogo nie przymuszano do działania 
wbrew jego sumieniu ani nie przeszkadzano mu w działaniu 
według swego sumienia13. Słowa te nie są nowe. Także ta kon­
cepcja soborowa nie bierze się z dowolnej opcji, pragmatycznej 
umowy czy historycznej konieczności. Jest świadectwem głębo­
kiego przekonania o duchowej naturze człowieka, w której 
znajduje się źródło wszelkiej wolności. Deklaracja natomiast 
wnosi do tej konstatacji coś dodatkowego, coś poza samym 
tylko stwierdzeniem faktu. Nie tylko opisuje i nie zadowala się 
podaniem jedynie definicji (natury, godności), ale - idąc dalej -
próbuje wyrazić ważne wydarzenie rozgrywające się w człowie­
ku. Dokument soborowy doskonaląc formułki wskazuje na 
pozytywne wezwanie, na IMPERATYW POSZUKIWANIA PRAWDY. 

Wolność religijna należy się każdemu z racji jego godności. 
Ale ta godność, która uniemożliwia niepokojenie go za przeko­
nania, ma korzenie w wyposażeniu człowieka w rozum i wolną 
wolę. Takie narzędzia nie tolerują bierności. Czynią go ODPO­
WIEDZIALNYM za wybory przekonań, myśli, religii; każdy ma 
OBOWIĄZEK SZUKANIA prawdy, trwania przy niej i życia według 
niej. Ma obowiązek zwrócenia się do wewnątrz, rozpoznania 
tam wartości, kierowania się nimi we własnym życiu i respekto­
wania ich w życiu innych, nawet gdyby miało to znamiona 
obiektywnego błądzenia. Zmienia się więc przestrzeń i punkt 
widzenia: z czysto zewnętrznej, chłodnej tolerancji, bezpieczne­
go dystansu, należy przejść do wyciągania wniosków, do odpo­
wiedzialnych decyzji i ponoszenia wszelkich - tutaj może nawet 
wiecznych - tego konsekwencji. 

To stwierdzenie jest bardziej nakierowane na doświadczenie 
niż na udokumentowanie. Pozostaje nam pokornie je kontem­
plować, gdyż rzeczy, które dotykają i wiążą sumienie człowieka 
i prawda nie inaczej się narzuca jak tylko siłą samej prawdy11". 
Jesteśmy w tym momencie bliżej jakiegoś miejsca, punktu 
dojścia - jawiącego się jako koniec naszych ciągle trwających 

1 3II Sobór Watykański, deklaracja o wolności religijnej Dignitatis humanae, nr 2. 
"Tamże, nr 1. 
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poszukiwań - aniżeli zadekretowanego NA ZAWSZE paragrafu, 
ustępu w jakimś PAŃSTWOWYM kodeksie. Tego przynajmniej 
doświadcza dzisiaj Kościół katolicki. 

* * * 

Powyższy przegląd dokumentów-gwarancji wolności religij­
nych niewątpliwie nie jest doskonały. Po pierwsze, wybór został 
dokonany arbitralnie. Na pewno można było przywołać wiele 
innych pism, może bardziej kontrowersyjnych, może wykazują­
cych inne intuicje. Istnieje wiele dokumentów, które posługując 
się podobnymi słowami czy przybliżonymi pojęciami, formułują 
zupełnie odrębne sądy. Usprawiedliwieniem dokonanego tutaj 
wyboru jest jednak wymóg swobodnego poruszania się po danej 
epoce: bardziej zależało nam na egzemplifikacji niż na archiwi­
zowaniu poszczególnych opinii. Innym i podstawowym kryte­
rium było to, by dotrzeć do głównego zagadnienia: Czym argu­
mentowali i jakimi motywami kierowali się ustawodawcy 
w dziedzinie praw wolnościowych? 

Przede wszystkim należy więc podkreślić, że we współczes­
nych dokumentach można znaleźć wiele różnych definicji 
i pojęć technicznych. Mówi się o „prawie do wyznawania swo­
jej religii", „prawie do prawdy", prawie do innych przekonań" 
itp. Skąd ta mnogość terminologii? Czy jest to sama tylko róż­
nica w nazewnictwie? Czy trzeba sięgnąć głębiej, przywołać 
jakiś szczególny kontekst? Odpowiedź dają sami autorzy 
w formułowanych gwarancjach. Widzimy ścieranie się dwóch 
koncepcji, powstałych w historii, a obecnych jeszcze do dziś. 
Jedna z nich preferuje dominującą rolę władzy, arbitralnie nada­
jącej podwładnym prawa i przywileje - w tym wypadku nieka­
ralności przekonań, myśli i religii. Jest to KONCEPCJA PRAW 
OBYWATELA, u której podstaw stoi ideologiczna hierarchia 
wartości: jednostka jest podporządkowana strukturom władzy, 
a ta posługuje się obywatelem jako narzędziem, instrumentem 
niezbędnym do funkcjonowania nadrzędnego mechanizmu pań­
stwowego. Dla tego celu można uznać za dopuszczalne czyn­
ności i akty religijne. 

Druga tymczasem - KONCEPCJA PRAW CZŁOWIEKA - otwiera 
się na doświadczenie człowieka; postrzega go jako podstawową 



300 Bogusław Trzeciak SJ 

wartość i źródło wszelkich innych działań. W omawianym tu 
kontekście wolności religijnej gwarancje służą nie tyle doku­
mentowaniu i narzędziowemu posługiwaniu się nimi do jakichś 
deklaracji, zewnętrznych celów (nawet zbożnych), ile raczej 
wyjaśniają i potwierdzają wewnętrzną konstrukcję człowieka. 
Zgodnie z tą koncepcją gwarancje prawne są jedynie twórczym 
odczytaniem rzeczywistości, poznaniem jej i adekwatną odpo­
wiedzią. 

Jak więc powinna wyglądać ogólna konkluzja? Wydaje się, 
że następująco: chociaż właściwym przedmiotem gwarancji 
wolnościowych są relacje pomiędzy ludźmi, to gwarancje te 
winno się ustanawiać ze względu na ich podmiot, a więc 
z uwagi na wartość i godność poszczególnej OSOBY LUDZKIEJ. 
To rozróżnienie jest bardzo ważne, gdyż zamyka drogę argu­
mentowaniu ze względu na cokolwiek innego - np. ze względu 
na istnienie prawdy obiektywnej (niebezpieczeństwo jej instru-
mentalizowania), prawdy subiektywnej, polityki partyjnej, ideo­
logicznej albo też z drugiej strony ogranicza absolutyzowanie 
subiektywnego, indywidualnego SĄDU religijnego i weryfikuje 
go (możliwość błędnie uformowanego sumienia). Każdemu 
człowiekowi (a nie idei) przysługuje wolność aktów religijnych. 
To jednak nie poszczególne akty, nie decyzje i nie przekonania, 
ale wartość samego człowieka nadaje mu jego prawa. 

Pozostaje postawić pytanie, czy powyższy konflikt trwa. 
Dotyczyć on będzie (jeżeli) szczególnie pluralistycznego społe­
czeństwa współczesnego, różnie odczytującego wartości. Dlate­
go odmiennie deklarowane będą systemy, hierarchie i w końcu 
- konstruowane ustawodawstwo. Można nazwać sukcesem 
i dojrzałym owocem już widoczną w niektórych zapisach ana­
lizę doświadczenia człowieka. On sam bowiem w końcu dociera 
do siebie i eksplikuje zapisany w swoim wnętrzu KODEKS. 
Odwołania do ahistorycznej, bo przypisanej ludzkiej naturze, 
godności są słuszne - to trwałe, autentyczne źródło gwarancji 
wolności religijnej. Ale czy - chociażby w polskiej rzeczywi­
stości ostatnich miesięcy konstytucyjno-konkordatowych pole­
mik - jest ono widoczne? 



przegląd 
powszechny 12'96 301 

Józef Smosarski 

Staropolski dialog 
o Bożym Narodzeniu 

Kierunki rozwoju dramaturgi i bożonarodzeniowej 

Nie wiemy, jak dawna jest tradycja zapisanych w XVII 
1 XVIII w. dramatów na Boże Narodzenie. Julian Lewański 
przypisuje część dialogów wiekowi XVI, powołując się na 
dane, których dostarcza krytyka wewnętrzna tekstów 1 . Nie jest 
to pogląd nowy, bo przed 90 z górą laty Stanisław Windakie-
wicz zajął podobne stanowisko; zastrzegł jednak, że istnienie 
polskich misteriów na Boże Narodzenie w XV i XVI w. jest 
tylko prawdopodobne, natomiast co do znajomości jasełek 
w tym okresie możemy przytoczyć aż nadto świadectw2. 

Nie znaczy to wcale, że wstępną fazą polskiego dialogu na 
Boże Narodzenia były nieruchome jasełka; mogły występować 
równocześnie albo nawet misterium - jako wcześniejsze -
wpłynęło nie tylko na modelowanie jasełkowych figurek, lecz 
także na ich rozmieszczenie. Julian Pagaczewski pisze, że XIV-
-wieczne jasełka sióstr klarysek stały najprawdopodobniej na 
podwyższeniu, które można było obejść dokoła, a stajenka nie 
miała ścian, gdyż w przeciwnym razie widz nie mógłby ze 
wszystkich stron przypatrzyć się umieszczonym pod jej dachem 
figurkom3. Taka architektura szopki podsuwa myśl o związku 
z pewnym typem sceny misteryjnej, popularnym zwłaszcza 
w Niemczech. 

'J. Lewański, Studia nad dramatem polskiego Odrodzenia, Wrocław 1956, s. 140. 
2 S. Windakiewicz, Teatr ludowy w dawnej Polsce, Kraków 1902, s. 43. Wśród 

współczesnych opracowań tematu szopki najbardziej kompetentne i precyzyjne jest 
hasło słownikowe R. Wierzbowskiego, Szopka kolędowa, zob. R. Wierzbowski, 
O szopce. Studia i szkice, Łódź 1990. 

3J. Pagaczewski, Jasełka krakowskie, „Rocznik Krakowski", nr 5/1902, s. 115. 
H. Jurkowski, Dzieje teatru lalek, Warszawa 1970, t. I, s. 73-79. 
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Trudno ustalić, kiedy w polskich kościołach pojawił się żłó­
bek, przeniesiony z Włoch przez franciszkanów, nie ulega jed­
nak wątpliwości, że dwie drewniane rzeźby przechowywane 
w klasztorze krakowskich klarysek - Matki Boskiej i św. Józefa 
- datowane na lata 1370-80, są figurkami jasełkowymi. 

Windakiewicz zwraca uwagę na źródło informacji o zwycza­
jach bożonarodzeniowych, jakim są kolędy mieszczące się 
w tłumaczeniu Bonawentury „Żywota Jezu Kry sta" przez Balta­
zara Opecia i w „Kantyczkach franciszkańskich ", zachowanych 
w dwóch rękopisach z pierwszej połowy XVI wieku, to jest 
w puławskim i kórnickim. Z kolęd tych możemy się przekonać, 
że powszechnie w XVI wieku wystawiano w naszych kościołach 
franciszkańskie jasełka, które składały się z wielkiej szopki, 
figur Matki Boskiej i Józefa, Jezuska w jasełkach i klęczących 
wołu i osła. Naśladowano w tym zwyczaj św. Franciszka, 
0 czym szczegółowo opowiada pieśń franciszkańska „Toć jest 
miejsce duchowne, święte i nabożne" ze śpiewnika puławskiego. 
Bliżej te jasełka opisują liczne kolędy z tego śpiewnika, 
szczególnie: „Witajże dziecię rozkoszne", „Narodził się nam 
Zbawiciel", „O naświętsza Panno Marya" (...) Z pieśni tych 
przekonać się można, że naówczas powszechnym zwyczajem 
było odwiedzanie jasełek na Boże Narodzenie, Nowy Rok 
1 Trzech Króli, i że nie tylko wobec nich klękano i śpiewano, 
ale że się przyjęły już szczególne zwyczaje (...) z których jed­
nym było kołysanie kolebki Jezusa*. 

Wymienione zwyczaje miały dawniejszą tradycję, poświad­
czoną informacją z „Życia i obyczajów Grzegorza z Sanoka" 
o wystawieniu około 1470 r. jasełek przez bernardynów lwow­
skich. Kallimach zanotował słowa biskupa ironicznie zachęcają­
cego zakonników, by wprowadzili do żłóbka animowane (?) fi­
gurki: dodajcie pasterzy i owce w radosnych dokoła podsko­
kach. To interesujący przyczynek do badań nad genealogią 
szopki. 

Zwyczaje jasełek bernardyńskich - pisze dalej Windakiewicz 
- z braku tekstu polskiego z XV wieku, stanowią dla nas klucz 
do oznaczenia starożytności tego misterium w Polsce. Weźmy 

'S. Windakiewicz, dz. cyt., s. 43-44. 
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np. pod uwagą pokładanie jabłuszek w szopce — to już nie trze­
ba sobie wyobrażać, aby ono było beztreściową ofiarą wier­
nych. Jest to raczej symbol sceny pasterskiej, dokładnie ludowi 
znanej i anticipando jej znajomość przypuszcza, czemu zresztą 
ściśle odpowiada złożenie koszyka czerwonych jabłek przez 
jednego pasterza w „Dialogu o cudownym Narodzeniu". 

Istnienia misterium na Boże Narodzenie w XV w. można się 
domyślać na podstawie „Ordo personarum ad cunabulum in 
Nativitate Domini", chociaż jest to raczej typ adoracji niż utwór 
dramatyczny. Dokument informuje, że w widowisku brały 
udział trzy grupy osób: chór, chłopcy oraz Matka Boska 
i św. Józef - personae circa cunabulum . 

Zasadnicze sceny dramatów o narodzeniu 6 powstały przede 
wszystkim z udramatyzowanych fragmentów Ewangelii kanoni­
cznych oraz innych tekstów biblijnych, z apokryfów Nowego 
Testamentu i literatury patrystycznej, z modlitw mszalnych 
i brewiarzowych oraz traktatów nabożnych. XVII-wieczna 
twórczość kolędowa oddziałała na dramat bożonarodzeniowy 
w kierunku ulirycznienia niektórych scen, zwłaszcza o charakte­
rze adoracyjnym - uwielbienie Dziecięcia przez Marię, pokłon 
pasterzy i hołd Trzech Króli. 

Tekst ewangeliczny w formie cytatu rzadko występuje jako 
osobna kwestia którejś postaci lub choćby większy fragment 
wypowiedzi. Do odnotowania mamy tu jedynie „Magnificat" 
w łacińskiej wersji z „Jasełek krośnieńskich" (1661) 7 . Częściej 
natomiast trafia się parafraza jakiegoś tekstu, zwłaszcza spopu­
laryzowanego przez liturgię. Tak np. w „Traktacie nowym 
o Zwiastowaniu Anielskim" Jana Zabczyca (Kraków 1617) 
Maria odpowiada Aniołowi, który oznajmił Jej tajemnicę Wcie­
lenia: Wielce waż duszo Pana Niebieskiego, / Bo się duch cieszy 
mój w zbawieniu jego. Autor zrymował w ten sposób opowieść 

5Rkps Bibl. Jag. 2251, wyd. A. Bruckner, „Archiv fur Slavische Philologie", 
nr 16/1894, s. 607. 

'Kompletne misterium bożonarodzeniowe zawiera następujące „sprawy": Adam 
i Ewa w raju, prorocy mesjańscy, zwiastowanie, poszukiwanie noclegu, scena paster­
ska, adoracja Dziecięcia, pokłon Trzech Króli poprzedzony ich wizytą u Heroda, rzeź 
Niewiniątek. 

7Dialogus de Nativitate Domini Crosnae expositus die 2 Januarii 1661 in ecclesia 
parochiali, wyd. F. Krćek, „PP", t. 69/1899, s. 398-418. 
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ewangelisty o zwiastowaniu oraz „Magnificat". Nie trzymał się 
jednak niewolniczo toku narracji św. Łukasza, lecz opuszczał 

ewne fragmenty, zastępując je innymi, również pochodzenia 
iblijnego. 

Bardziej swobodnie parafrazował tekst ewangeliczny Karol 
Dachnowski w „Dialogu o cudownym narodzeniu Syna Boże­
go" (Kraków 1621). Kantyk Symeona stanowiący podstawową 
kwestię tej postaci, został rozszerzony wizją zbrodni popełnio­
nej na dzieciach w Betlejem. 

Wpływ Pisma Świętego na bożonarodzeniową twórczość 
dramatyczną nie ogranicza się do zapożyczeń w zakresie tema­
tu, ale ujawnia się również w doborze środków wyrazu artysty­
cznego. Autorów pociągała szczególnie ekspresyjna metaforyka 
biblijna: Jako jeleń do wody bieży z upalenia, / Spracowanym 
szukając członkom ochłodzenia, / Tak my z wielką pilnością, 
Panie Jezu drogi, / Szukaliśmy cię, namniej nie litując drogi 
(„Dialogus brevis" 8). 

Łatwo też dostrzec zbieżności tekstu dramatycznego z liturgią 
adwentu i Bożego Narodzenia. Na przykład motyw „Rorate 
coeli" z adwentowej mszy św. o Matce Boskiej powtarza się 
kilkakrotnie w różnych wersjach. 

Do zapożyczeń liturgicznych należy też anielskie „Gloria", 
zarówno w łacińskiej wersji mszalnej, jak i w polskich tłuma­
czeniach i parafrazach. Anioł z „Jasełek krośnieńskich" zwiastu­
jący pasterzom śpiewa: Chwała Bogu w wysokości, / Ludziom 
pokój na niskości / Pokój ludziom dobrej woli — / Już dziś ko­
niec jest niewoli; / Złote lata nastąpiły... Motyw „złotego wie­
ku" pochodzi z IV eklogi Wergiliusza, a do dramatu trafił 

Erawdopodobnie za pośrednictwem literatury apokryficznej, 
tórej wpływ na kształtowanie misterium bożonarodzeniowego 

nie ogranicza się bynajmniej do zacytowanego przykładu. 
Kwestia Pielgrzyma z dialogu „pro fes to Trium Regum" 9 

zawiera cały rejestr nadzwyczajnych wydarzeń towarzyszących 
przyjściu na ziemię Zbawiciela: bałwany pogańskie wmwecz się 

"Dialogus brevis pro festo Naüvitatis Domini nostri Jesu Christi, w: Dramaty 
staropolskie. Antologia, Warszawa 1959, t. II, s. 373-395. 

9Dialogus pro festo Trium Regum, w: Dramaty staropolskie, dz. cyt, t. II, 
s. 407-414. 
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obróciły, oliwne źródło w Rzymie bić poczęło i ukazały się trzy 
słońca całkiem osobno, później dopiero w jedno skupione. 
Źródłem tych niezwykłości była „Złota legenda" Jakuba de 
Voragine, w której czytamy np., że gdy Pan przybył do Egiptu, 
runęły wszystkie pogańskie bożki, jak przepowiadał Izajasz. Wół 
i osioł trafiły do stajenki również dzięki „Złotej legendzie" albo 
za pośrednictwem „Księgi narodzenia błogosławionej Marii 
i dziecięctwa Zbawiciela". Apokryficznego pochodzenia jest 
także latarnia, którą św. Józef przyświecał sobie, gdy noc za­
skoczyła go w czasie poszukiwania gospody. 

Z literatury patrystycznej, a ściślej, z kazania Pseudo-Augu-
styna o narodzeniu Pańskim została zaczerpnięta scena proro­
ków przepowiadających Chrystusa, który wybawi ich z otchłani 
i zatriumfuje nad szatanem. 

Wpływ epoki ujawnił się m.in. we wprowadzeniu postaci 
mitologicznych, coraz bardziej popularnych dzięki rosnącej 
znajomości świata antycznego. Jednocześnie daje się zauważyć 
ewolucja funkcji tych zapożyczeń. W XVI-wiecznym „Dialogus 
brevis" muzy wezwane do żłóbka są traktowane jak postacie 
z tej samej płaszczyzny co pozostali uczestnicy hołdu. Ich obec­
ność można tłumaczyć konwencją stylistyczną — wygodną, bo 
pozwalającą posłużyć się skrótem myślowym, który był czy­
telny dla widza, kondensował utwór i świadczył o uczoności 
autora-redaktora tekstu. W późniejszych dramatach ta konwen­
cja zostaje dodatkowo obciążona funkcją retorycznej perswazji. 
Chrystus przychodząc na świat kładzie kres fałszywym bogom, 
a świadkami Jego zwycięstwa stają się muzy - symbole pogań­
stwa. Głosząc chwałę Dziecięcia uznają tym samym swoją 
klęskę, a ponadto, jako istoty zrodzone z fantazji, stają się 
przeciwieństwem Jezusa, który narodził się prawdziwie 1 . 
W niektórych utworach, zwłaszcza pochodzenia szkolnego, 
postacie mitologiczne stają się antagonistami Dziecięcia i Jego 
otoczenia, ale przede wszystkim funkcjonują jako symbole 
pewnych pojęć eschatologii chrześcijańskiej. 

10Analogiczne zjawisko obserwujemy w ówczesnej twórczości kolędowej. Por. 
S. Nieznanowski, Początki baroku w poezji polskiej, w: Studia z danej literatury 
czeskiej słowackiej i polskiej, Warszawa - Praha 1963, s. 144. Zob. także: T. Bień­
kowski, Antyk w literaturze i kulturze staropolskiej (1450-1750), Wrocław 1976. 
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Dramaty przypisywane drugiej połowie XVII w. charaktery­
zuje wzrost znaczenia motywów i wątków zaczerpniętych 
z życia codziennego. Przyczyna tkwi zapewne w dążeniu do 
nadawania kolorytu lokalnego wydarzeniom ewangelicznym, jak 
również w tendencji do rozszerzania schematu fabularnego 
neomisteriów, jak nazywa Lewański dialogi misteryjne powstałe 
w okresie baroku. 

Pojęcia dotyczące ustroju Rzeczypospolitej, organizacji życia 
miejskiego czy wsi polskiej w XVII w. autorzy przenoszą na 
stosunki w rzymskiej prowincji imperium. W dialogu wieli­
ckim spisu ludności dokonuje Cyryn, namiestnik cesarski, do 
którego chłopi zwracają się per mospanie starosto. Pomagają 
mu w czynnościach urzędowych chłopiec i woźny, który na 
rynku ogłasza wielickim górnikom mandat „najjaśniejszego 
cesarza rzymskiego" 1 1 . 

Miejscem akcji staje się coraz wyraźniej miasteczko i wieś 
w XVII w., a środowisko betlejemskie otrzymuje rysy charakte­
rystyczne dla kreacji intermediowych. „Dialogus in Nativitate 
Christi" 1 2 zawiera w scenie poszukiwania noclegu kwestię 
Gospodarza, który sugeruje św. Józefowi możliwość zagrania 
w karty o towarzyszącą mu kobietę. W tym samym utworze 
inny Gospodarz nazywa św. Józefa włóczykijem, a oprócz tego 
pozwala sobie na złośliwą aluzję do znacznej różnicy wieku 
między Marią a Jej Opiekunem. 

Około połowy XVII w. obserwujemy w procesie zmian, jakie 
przechodzi dialog bożonarodzeniowy, postępującą tendencję do 
rozszerzania i aktualizacji fabuły. Różne były efekty tego pro­
cesu. 

„Dialogus in Laudem Christi na t i . . . " 1 3 ma chyba tylko taki 
związek z Bożym Narodzeniem, że był przeznaczony do wysta­
wienia w okresie świąt, bo właściwy motyw misteryjny z koń­
cowego aktu sprawia raczej wrażenie reliktu obciążonego jesz-

11Dialogus de Nativitate Domini nostri Jesu Christi, w: Literatura mieszczańska 
w Polsce, Warszawa 1954, t. II, s. 417-447. 

"Z Kodeksu Konopczańskiego. Rkps Bibl. Oss. 6709 I. 
"Dialogus in Laudem Christi nad et Virginis Beatae decus Sanctique eius sponsi 

honorem, opublikował J. Dürr-Durski, „Pamiętnik Teatralny", nr 111952, z. 1, s. 88-
-142, pt. Misterna Personata po wyjściu Szwedów z Polski na Gody odprawowana 
(1657). 
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cze znaczeniem motywującym tytuł utworu, ale już bez zasadni­
czej funkcji kompozycyjnej. Część misteryjna jest na ogół 
utrzymana w dawnej konwencji - przekazuje relację biblijno-
-apokryficzną o narodzeniu Chrystusa bez próby uzasadniania 
zdarzeń „na sposób ludzki", zgodny z doświadczeniem przecięt­
nego odbiorcy widowiska. 

Wspomniany utwór można przyjąć za reprezentacyjny dla 
pierwszego etapu prób przetworzenia misterium bożonarodze­
niowego, natomiast przykładu ingerowania w sferę motywacji 
wydarzeń dostarcza „Dialogus in Nativitate Christi". Dziecię 
przychodzi na świat w Betlejem, nie „aby się wypełniło Pismo", 
ale dlatego, że Maria chce towarzyszyć św. Józefowi, któremu 
dekret cesarski nakazywał pójść na spis do rodzinnej miejsco­
wości. 

W dialogu „de Nativitate Domini nostri Jesu Christi", wysta­
wionym na początku XVIII w. w Wieliczce, część misteryjna 
została ograniczona do początkowych scen cyklu bożonarodze­
niowego: wiadomości o spisie ludności, poszukiwania noclegu, 
narodzenia i sceny pasterskiej z adoracją. Sceny te liczą łącznie 
128 wersów, natomiast wstawki o charakterze rozrywkowym -
160 wersów. Dane liczbowe dotycząc tylko samego tekstu 
utworu i nie obejmują czterech intermediów, które prawdopo­
dobnie wystawiano również na Boże Narodzenie, czego dowo­
dzą wzmianki o szczegółach oprawy scenicznej. Autor czy 
redaktor dialogu wielickiego połączył kilka motywów ewan­
gelicznych w spójną całość, którą nasycił elementami realistycz­
nymi w takim stopniu, że - jak pisze Lewański - stary i bogaty 
niegdyś dramat religijny zszedł tu do roli pretekstu, a potrakto­
wany jest sucho i niedbale. Służy za podstawą do rozbudowa­
nych obserwacji dnia bieżącego - stał się konwencją™, którą 
można uznać za zjawisko typowe dla drugiego etapu przemian 
dramatu o Narodzeniu Pańskim. 

Reasumując: autorzy-redaktorzy dialogów z XVI i pierwszej 
połowy XVII w. zmierzali do scenicznego przedstawienia toku 
wydarzeń, jakie przekazują teksty kanoniczne i apokryfy. Trze-

1 4 J. Lewański, Z tradycji realizmu starego polskiego teatru, „Pamiętnik Literacki", 
nr 44/1953, z. 1, s. 240-241. Zob. także tegoż: Oblicze teatru religijnego w dawnej 
Polsce, w: Księga tysiąclecia katolicyzmu w Polsce, Lublin 1969, cz. 2, s. 359-391. 
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ba jednak wydzielić z tej grupy utwory przypisywane XVI w., 
ponieważ zapożyczenia z literatury apokryficznej pełnią w nich 
funkcję jakby ornamentu, podobnie jak większość motywów 
mitologicznych. Możliwe, że powściągliwość w korzystaniu 
z repertuaru niezwykłości należy przypisywać oddziaływaniu 
tragedii humanistycznej. 

Sytuacja zmieniła się już w początkach XVII w. Żabczyc 
i Dachnowski posługują się w równej mierze Ewangelią i teks­
tami niekanonicznymi. Ta praktyka doprowadzi z czasem do 
uzupełniania podstawowej fabuły aktami paralelnymi o charak­
terze prefiguracji albo wstawkami o tematyce świeckiej. 

Około połowy XVII w. zaznacza się dążenie do uzasadniania 
wydarzeń opowiedzianych w Ewangeliach nie na drodze stwa­
rzania antecedencji w postaci sceny w raju lub proroctw me­
sjańskich, lecz za pomocą motywacji dramaturgicznej. Twórcy 
dialogów starają się pokazać, dlaczego nie było miejsca 
w gospodzie dla Marii i Józefa. Zapewne troska o przedstawie­
nie zgodnego z potoczną obserwacją obrazu życia w ramach 
uświęconych tradycją wynikała także z przesunięcia akcentu na 
społeczną funkcję widowiska, które coraz bardziej schodziło 
w lud. Takie przynajmniej wrażenie odnosi się z lektury tego 
zbyt skąpego i niepewnie datowanego materiału. 

Elementy k o m e d i o w e w d ia logu 

Misterium na Boże Narodzenie zasługuje na wyodrębnienie 
spośród zabytków staropolskiego dramatu religijnego nie tylko 
ze względu na temat, lecz także z tego powodu, że między tym 
dialogiem a innymi istnieje wyraźna różnica gatunkowa, pogłę­
biająca się w latach jesieni literatury staropolskiej. Wiele faktów 
wskazuje na to, że sztuki o Bożym Narodzeniu moglibyśmy -
zgodnie z przepisami nauczanej wówczas poetyki - nazwać 
komediami. Materiał dowodowy znajdujemy nie tylko w coraz 
obszerniejszych częściach intermediowych, lecz i w wątku 
religijnym. Podkreśla się więc komizm podejrzliwości Józefa 
wobec Marii, komizm perypetii towarzyszących poszukiwaniom 
noclegu czy komizm sceny pasterskiej. Intermedia osiągnęły 
z czasem taką objętość i tak wzrosła ich funkcja, że zaczęto je 
traktować jako akty. Uteatralnione deklamacje, z prawdziwym 
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dramatem niewiele mające wspólnego, także wywarły niemały 
wpływ na tę praktykę. 

Fabuła komiczna (...) zawiera wątki zaczerpnięte z życia 
prywatnego, potoczne i codzienne — pisał Sarbiewski w dziele 
„O poezji doskonałej". Zgodnie z tą formułą, co nie dowodzi 
świadomego tworzenia według zasad wykładanej w kolegiach 
poetyki, autorzy dialogów „popularnych", datowanych na 
XVII w., starają się unikać scen nierealistycznych. Chyba dlate­
go tak rzadkie są w polskich neomisteriach na Boże Narodzenie 
antecedencje wydarzeń betlejemskich. Na przykład usankcjono­
wana średniowieczną jeszcze tradycją scena upadku Adama jest 
w jednym z dramatów zredukowana do wypowiedzi pasterza. 

Z czego śmiali się spektatorzy widowisk bożonarodzenio­
wych i jak zmieniały się sposoby rozśmieszania publiczności? 

Spośród scen zasadniczych dialogu najbardziej eksponowana 
pod względem śmieszności jest scena pasterska, zawierająca 
motyw nieporozumienia, kłótni oraz groźby obicia kijem paste­
rzy przerywających sen współtowarzyszom. W tej scenie źród­
łem komizmu staje się często kontrast między atmosferą co­
dzienności a niezwykłością nocy narodzenia. „Dialogus brevis" 
zawiera stosunkowo niewiele materiału przykładowego. Roz­
brzmiewające pośród nocy anielskie „Gloria" wywołuje zgoła 
niespodziewaną reakcję: 

Dej nie zrozumiawszy ma śpiewać. 
Nalej piwa i wina 
Niechajże pije drużyna! 

Tu zamilknie. A przestraszony będzie mówieł. 
Chleburad, wstań, uciekajwa. 

Reakcja pasterzy na anielskie zwiastowanie odtworzona dalej 
w ich relacji jest z jednej strony spojrzeniem z perspektywy 
skali wrażeniowej prostych ludzi, a z drugiej zawiera celowo 
wprowadzone elementy komizmu słownego. 

Zwróćmy teraz uwagę na osobę św. Józefa. Wiadomo, że 
postać ta z natury rzeczy podlega innym prawom konstrukcji 
literackiej niż np. bohaterowie sceny pasterskiej; mimo to nie są 
jej obce pewne rysy komiczne. We wspomnianym już dialogu 
„in Laudem Christi.. ." sędziwy opiekun Marii narzeka na mróz 
i trud podróży do Betlejem: A cóż mnie, staruszkowi, po tak 
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młodej żenię! / Burzom jej rad, gdy ją mam, jakiej chleba gle-
nie! I W taki mróz prowadzę sie z taką białogłową, / Od wiel­
kiego frasunku nie wiem, jak mie zową. Strudzeni wędrowcy 
dotarli do Betlejem. Szukają gospody. Żona chce przyjąć ich na 
nocleg, ale Mąż sprzeciwia się temu stanowczo, podejrzewając 
ją o zainteresowanie obcym mężczyzną. 

Reakcja pasterzy z dialogu „in Nativitate Christi" na anielską 
wieść o narodzeniu przypomina analogiczną scenę z wcześniej­
szego „Dialogus brevis" z tą różnicą, że anioł nie wywołuje już 
przestrachu, ale jest kimś, jcto doskonale mieści się w świecie 
wyobrażeń prostych ludzi. Świadczy o tym groźba obicia kijem, 
nieświadomie skierowana do anioła, oraz odpowiedzi pasterzy 
dziękujących jamniołkowi za nowinę, gdy sytuacja się wyjaś­
niła. 

W porównaniu z utworami datowanymi na XVI w. wzrosła 
liczba efektów obliczonych na wywołanie śmiechu widowni. 
Scena pasterska została rozszerzona epizodem bójki: Matys 
i Skowronek, popiwszy nieco, biorą się za łby wskutek nieporo­
zumienia przy kartach. 

W wywoływaniu śmiechu współdziałają ze słowem rekwizyty 
i gesty, które uplastyczniają daną scenę w celu intensyfikacji jej 
waloru komicznego. I tak w dialogu „in Laudem Christ i . . ." 
jeden z pasterzy ofiarowujących dary przynosi barana, którego 
wilk nie dojadł, inny zaś, ponieważ spał, kiedy towarzysze 
odeszli, chwycił w pośpiechu, co było pod ręką, i zaniósł Matce 
Boskiej chudego koguta. Gest czy ruch funkcjonujące komicz­
nie pełnią nie tylko rolę służebną w stosunku do słowa, pod­
kreślając jego wartość znaczeniową lub stanowiąc konsekwencję 
starcia dwóch postaw. Ruch sceniczny uzyskuje niekiedy samo­
dzielną wartość komiczną, chociaż jego związek z sytuacją jest 
wciąż widoczny i ważny. 

Dziwny zapewne wydaje się fakt nieobecności w dotychcza­
sowym przeglądzie postaci szczególnie silnie eksponowanych 
pod względem śmieszności w jasełkach - diabłów i śmierci. 
Lukę tę wypełnia częściowo „Dialogus pro Nathritate Domini 
nostri Jesu Christi", znany dotąd niestety tylko ze streszczenia 
Rezanowa i informacji podanych przez Brucknera 1 5 . W akcie 

"W. Rezanow, Drama ukrains'ka, Kijiw 1927, t. IV, s. 33-36. A. Bruckner, 
Z dziejów dawnego teatru polskiego, „Pamiętnik Literacki", nr 111902, s. 548-550. 
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VI występują dwaj diabli, Kopcidym i Klekot, którzy, przeczu­
wając niebezpieczeństwo z powodu przyjścia na świat Jezusa 
Zbawiciela, zamierzają wykraść Go i zanieść w worku do pie­
kła. Onieśmiela ich jednak światło bijące ze stajenki, zawracają 
więc i idą do karczmy napić się między chłopy. 

Udział „silnych" środków służących wywoływaniu efektów 
komicznych znacząco wzrasta w dialogu „de Nativitate Domini 
nostri Jesu Christi" wystawianym w Wieliczce. Zawiera on 
różne rodzaje komizmu, począwszy od słowych sposobów roz­
śmieszania, takich jak chaotyczne wyliczenie, powtórzenie, 
przez gest i ruch sceniczny do ujęć słowno-sytuacyjnych opar­
tych na nieporozumieniu. W zakresie komizmu słownego zau­
ważamy coraz większą rolę tzw. wyrazów nieprzyzwoitych. 
Wydaje się, że właśnie dzięki nasyceniu intermediami i ewolu­
cji ku komedii dialog bożonarodzeniowy wykazał tak dużą 
żywotność, sięgającą schyłku XIX w. 

Przegląd wybranych dialogów pod kątem ewolucji walorów 
komediowych dowodzi, że mimo usztywnienia schematu fabu­
larnego ideały estetyczne epoki wycisnęły swoje piętno na 
bożonarodzeniowej twórczości misteryjnej. Komizm dramatów 
XVI-wiecznych jest powściągliwy w wyrazie, polega najczęściej 
na wykorzystywaniu słownych sposobów rozśmieszania, a funk­
cja gestu i ruchu scenicznego sprowadza się na ogół do towa­
rzyszenia słowu i podkreślania jego wartości znaczeniowej. 
W dialogach XVII-wiecznych wzrasta udział pozasłownych 
środków wyrazu - mimiki, gestu, ruchu scenicznego, rekwizytu 
— uzyskujących nieraz pewien stopień usamodzielnienia. Po­
nadto autorzy misteriów mnożą sposoby oddziaływania na 
widza w zakresie komizmu słownego. Wykształcono narzędzia 
komediowe nie wykorzystane później w wieku Oświecenia. 

Wzrost liczby i siły oddziaływania środków ekspresji, roz­
patrywanych ze względu na ich funkcję komiczną, dowodzi 
świadomej dążności do ściślejszego zespolenia utworów ze 
sceną. 

* * * 

Patrząc na dotychczasowe rozważania z punktu widzenia 
ewolucji dialogu trudno mówić o jednej linii rozwojowej. 

Daje się np. zauważyć tendencję do unikania sytuacji, 
w których następowałoby przemieszanie efektów tragicznych 
i komicznych w ramach określonej całości kompozycyjnej, 
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a więc dążenie do rozgraniczenia gatunków dramatycznych. 
Towarzyszy temu zjawisku dbałość o konsekwentne przestrze­
ganie zasady fikcji scenicznej, ale jednocześnie w wielu utwo­
rach, głównie pochodzenia szkolnego, pojawiają się postacie 
alegoryczne, jakby przeniesione z moralitetów średniowiecz­
nych, którym przecież ów przedział między widownią a sceną 
był właściwie obcy. 

Zachowanie iluzji scenicznej wykluczało bezpośrednie zwra­
canie się aktora do widzów, toteż funkcję jednorazowego ko­
mentatora przejmuje Prolog wskazujący, oprócz zapowiadania 
fabuły, jej walory dydaktyczne. Zwroty do publiczności utrzy­
mują się w dramacie, poza kwestiami Prologa i Epiloga, przede 
wszystkim w scenach o charakterze rozrywkowym. 

Wspomniane zjawiska wystąpiły w twórczości dialogowej już 
na początku XVII w. Z czasem, w miarę przybywania tekstów, 
zaznaczają się one coraz wyraźniej, chociaż nierównomiernie — 
w zależności od proweniencji utworów. Uogólniając można 
powiedzieć, że w dramacie bożonarodzeniowym pierwszej poło­
wy XVII w. zarysowały się dwa podstawowe nurty czy kierunki 
rozwoju. 

Pierwszy charakteryzuje dążenie do usuwania elementów 
zakłócających podstawowy „ton" sceny, troska o utrzymanie 
iluzji teatralnej i wprowadzanie akcji w miejsce dialogu polega­
jącego na wygłaszaniu kolejnych przemówień i replik. Nurt ten 
występuje w całej twórczości dialogowej, w większym jednak 
stopniu w utworach sceny popularnej niż w dialogach szkol­
nych. W tych ostatnich, zapewne pod wpływem dawnej drama­
turgii, zjawiają się liczne uosobienia i akty paralelne, a retory­
czny dialog staje się dość często popisem erudycji biblijno-
-mitologicznej. To byłby ów drugi nurt. 

Niezależnie od różnic między obu kierunkami, w jednym 
i drugim dąży się do możliwie dokładnego przedstawienia pod­
stawowej tematyki, zaczerpniętej z Ewangelii i apokryfów. 
Wierność wobec źródeł nie jest jednak równoznaczna z brakiem 
krytycyzmu, czego dowodem jest postępująca eliminacja cu­
downości apokryficznych oraz dążenie do wydobycia psycholo­
gicznych motywów postępowania bohaterów. „Życiowe" uza­
sadnianie czynu powoduje większe skomplikowanie postaci 
działających, z których pewne przynajmniej uzyskują jakieś 
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cechy osobowości. Herod, nie odbiegający od schematu srogie­
go króla, w ciągu pierwszej połowy XVII w. przechodzi meta­
morfozę uczłowieczającą: okazuje zakłopotanie, niepokój we­
wnętrzny, wściekłość. 

Spośród wielu tematów do podjęcia na czoło wysuwa się 
zagadnienie oryginalności utworów, której sprawdzianem była­
by umiejętność nadania wątkom czy postaciom nowej funkcji 
społecznej i artystycznej16. W związku z tą kwestią należałoby 
też podnieść sprawę oddziaływania polskiego misterium bożo­
narodzeniowego na analogiczną twórczość naszych sąsiadów, 
zwłaszcza wschodnich. Nie ulega bowiem wątpliwości, że np. 
dramaturgia ukraińska nieraz korzystała z osiągnięć polskiej 
sceny. Rezanow daje wyraz temu przekonaniu, pisząc: W proce­
sie tworzenia ukraińskiej literatury dramatycznej główną rolę 
odegrały wpływy polskie17. Późniejsze badania, podjęte m.in. 
przez Lewańskiego, potwierdziły tę tezę dowodząc, jak atrak­
cyjna i prężna była kultura zdolna przenosić aż nad Dniepr 
osiągnięcia własne i europejskie. 

Formujący się w latach sześćdziesiątych XVIII w. teatr naro­
dowy nie interesował się dawniejszymi dokonaniami w zakresie 
dramaturgii i narzędzi oddziaływania scenicznego. Ludzie 
Oświecenia uważali, że należy odciąć się od wszystkiego, co 
poczytywano za przejaw sarmackiego obskurantyzmu. W tej 
sytuacji następuje zmierzch teatru misteryjnego. Ponowne zain­
teresowanie jego dziedzictwem pojawi się dopiero w okresie 
Romantyzmu. 

K J. Lewański, Związki literackie polsko-ruskie w dziedzinie dramatu wieku XVII 
i XVIII, w: Z polskich studiów slawistycznych, Warszawa 1958, s. 88. 

"W. Rezanow, dz. cyt, 1.1, s. 13. 
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Szopka w XIX wieku 

Józef Smosarski w drukowanym wyżej artykule dochodzi do 
wniosku, że na początku XIX w. teatr „żywy" powoli zaczął 
ustępować miejsca scenie kukiełkowej. Dialogową spuściznę 
wraz z kukiełkową sceną przejęli kolędnicy. Wypada niejako 
przejąć pałeczkę od Smosarskiego i zająć się nowym nurtem 
tradycji 1. 

Otóż, na skutek zakazu władz kościelnych i prawdopodobnie 
także pod wpływem modnego w XVIII w. francuskiego teatru 
marionetek, jasełka z kościołów powędrowały w świat. Zaczął 
się nowy typ widowiska - „obnośny" teatr z figurkami. Cho­
dziło się od domu do domu z wyobrażeniem stajenki, szopki 
(stąd „szopka"). Akcję przedstawiały kukły, wykonane zazwy­
czaj przez wiejskich artystów. Autorami tekstów także byli 
kolędnicy. W pierwszej połowie XIX w. jakiś domorosły poeta 
rozwinął, uporządkował i przerobił motywy szopki ludowej, 
włączył poezje Wasilewskiego, Kamińskiego i Anny Libery, 
wprowadził patriotyczne śpiewy i postacie z okresu legionów 
i powstania listopadowego. Tekst szopki spisał najpierw Karol 
Estreicher w 1848 r. W czternaście lat później W.L. Anczyc 
ogłosił ten tekst w „Tygodniku Ilustrowanym". W momencie 
największego rozkwitu, w końcu ubiegłego stulecia, były 
w szopce następujące sceny ewangeliczne: budzenie pasterzy, 
wędrówka z darami dla Dzieciątka, przybycie Trzech Króli do 
Heroda, rozkaz rzezi niewiniątek, śmierć Heroda. Rozwój 

'Nurt kolędniczy przybliżam na podstawie następujących opracowań: J. Krupski 
(Tadeusz Estreicher), Szopka krakowska, Kraków 1904; J. Ciemiak, Krótka historia 
szopki, w: Szopka krakowska, Warszawa 1926; J. Zawieyski, Widowiska kolędowe, 
„Teatr Ludowy", 1928, s. 228; Z. Cieśla-Reinfussowa, O wciąż żywej szopce krakow­
skiej, „Teatr Ludowy", 1947, s. 160; J. Kilian-Stanisławska, Teatr szopki polskiej, 
„Teatr", nr 1-211947, s. 52; A. Brayer, Szopka krakowska. Teatr żaków i murarzy, 
„Wieczory Teatralne", z. 9-1011950, s. 28-30. 
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szopki nie ustawał. Pewne teksty czy postacie usuwano, na ich 
miejsce wprowadzano nowe, przeważnie mało albo wcale nie 
związane z Bożym Narodzeniem, np. lajkonika, fiakra, poli­
cjanta z bramy floriańskiej, andrusa-gołębiarza i wiele innych. 
Pod tym względem szopka krakowska dzieliła los innych szo­
pek. Kierunek zmian tak określił Cierniak: Z biegiem lat zwią­
zek postaci szopkowych z samym Bożym Narodzeniem stawał 
się coraz luźniejszy, aż się w końcu zatracił i w ten sposób 
szopka z misterium religijnego stała się specjalnym teatrem 
luźnych, dowcipnych i satyrycznych rozmówek, prowadzonych 
przez komiczne figurki. Odbyła więc szopka długą drogę od 
nabożeństwa do zabawy. 

Z ludową szopką krakowską związało się przede wszystkim 
nazwisko Ezenkier. Zawodowymi szopkarzami byli murarze 
z Krowodrzy: Leon Ezenkier i jego ojciec, Michał. O tym ostat­
nim, o jego działalności Tadeusz Estreicher pisze: Stary Michał 
to weteran szopkowy. Od lat czterdziestu, bo od r. 1864 chadza 
zimą co roku z szopką po Krakowie, a jesienią lepi szopki 
i struga, i ubiera figurki. Jego szopki mają sławę najpiękniej­
szych, figurki jego ubierania są najstrojniejsze. On to sam 
obmyśla te bogate wieże, szopki, kopuły, krużganki, zdobiące 
szopkę krakowską na wzór Wawelu lub wieży Mariackiej i od­
różniające tak bardzo i tak korzystnie jej architektoniczną stro­
nę od niewymyślnych szopek kaliskich, radomskich, lubelskich 
lub warszawskich. 

Zajęliśmy się przykładowo szopką krakowską, gdyż ona 
miała charakter najbardziej ludowy, była najżywotniejsza 
i doczekała się największej liczby opracowań. Inne czekają na 
swoich Estreicherów, Anczyców, Cierniaków. 

Szopką jako widowiskiem przynależnym do teatru marionetek 
zajął się pod koniec XIX w. Ignacy Matuszewski w artykule 
„Filozofia jasełek" 2. Jego zdaniem cechą teatru marionetkowe-

2 Poglądy I. Matuszewskiego referuję na postawie artykułu E. Miodońskiej-Broo-
kes, Sami swoi, polska szopa... Z zagadnień polskiej szopki przełomu XIX i XX wieku, 
„Ruch Literacki", z. 6/1976, s. 357-367. Podobnie poglądy R. Wierzbowskiego. Całe 
zagadnienie szopki satyrycznej omawiam również głównie na podstawie tegoż artyku­
łu, który stanowi zresztą fragment większej całości. 
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go jest ukazywanie śmieszności ludzkiego bytu, błazenada, za 
którą kryje się gorycz, chęć zemsty, nienawiść do świata, 
w którym się żyje. Główną postacią jest wariat, błazen, bufon 
jasełkowy. Ta forma widowisk była bardzo żywotna, gdyż 
wytwarzała typowe postaci, żywe, zindywidualizowane i repre­
zentatywne dla narodowości czy środowiska. Właśnie dlatego 
oderwała się od źródeł liturgicznych i stała się świeckim wido­
wiskiem ludowym. W polskich szopkach - zdaniem Matuszew­
skiego - widać wahanie pomiędzy religijnym i świeckim mo­
delem przedstawienia. Brak w nich filozoficznej perspektywy 
buntu ludzkiego, nawet przeciw szatanowi. Nic więc dziwnego, 
że brak także wybitnych indywidualności, które byłby magne­
sem dla widowni. Matuszewski bardzo krytycznie ocenia polską 
szopkę. Jej słabość, nieporadność wynika z ludowego charakte­
ru. Była ona sposobem wypowiadania się warstwy zasadniczo 
zamkniętej w ciasnym kręgu spraw lokalnych i wobec tego 
niezdolnej do uchwycenia zjawisk charakterystycznych i waż­
nych dla życia społecznego. Szopka w ubiegłym stuleciu była 
ludowa, a nie narodowa. Spojrzenie na szopkę głównie z punktu 
widzenia lalek zadecydowało o tym, że Matuszewski wziął pod 
uwagę przede wszystkim szopkę satyryczną, która była odmianą 
ewolucyjnie późniejszą. 

Ryszard Wierzbowski, autor prac o szopce kolędowej i saty­
rycznej, wykazał, że satyrycznej odmiany polskiej szopki nie 
powinno się wiązać z tradycją i obyczajem ludowym. W oby­
czaju ludowym komizm i satyra były powiązane - nieraz bar­
dzo silnie - właśnie z kolędą. Toteż genezy odmiany satyrycz­
nej szopki należy szukać w jej powiązaniu z kulturą inteligen­
cką. 

Tutaj wypada zwrócić uwagę na szopkę jako TEATR DOMO­
WY, jako zabawę towarzyską. Przede wszystkim w tej odmianie 
szopki dokonywało się oderwanie od pierwotnego tematu żłób­
ka betlejemskiego. Fakt Narodzin zastępowano innym faktem, 
potraktowanym humorystycznie. W trakcie zabawy towarzyskiej 
improwizowano, reagowano żywo i błyskawicznie na określone 
audytorium. Z tym wiązała się większa płynność tekstu. Ale te 
wszystkie czynniki zapewniały jej popularność w środowiskach 
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inteligenckich, zwłaszcza artystycznych. Jak świadczy Ewa 
Miodońska-Brookes, świąteczny obyczaj chodzenia z szopką, 
zapraszania kolędników do prywatnych domów był w XIX-
-wiecznej Polsce zjawiskiem powszechnym. Rej wodziły w tym 
względzie takie ośrodki miejskie, jak Kraków, Warszawa czy 
Lwów. Dla olbrzymiej większości polskiej inteligencji właśnie 
szopka, oglądana i przeżywana w podniecającej atmosferze 
świąt Bożego Narodzenia, była pierwszym doświadczeniem 
teatralnym. A oto jak próbuje autorka tłumaczyć mechanizm 
powstawania satyry: Konfrontacja wspomnienia o szopce dzie­
ciństwa z szopką oglądaną przez człowieka dorosłego w sposób 
jaskrawy obnażała nieporadny prymitywizm, często nie zamie­
rzony komizm, naiwność, groteskowość świata stwarzanego 
przez szopkę, ale i świata, w którym szopka funkcjonowała. 
Z tej konfrontacji spojrzeń łatwo zrodzić się mogła satyra, która 
nie była wymierzona przeciw samej szopce, ale wykorzystywała 
jej cechy i sposób funkcjonowania dla tworzenia obrazów sta­
nowiących krzywe zwierciadło rzeczywistości3. 

Zasługują na podkreślenie ludyczne funkcje szopki w środo­
wisku inteligencko-artystycznym. Zwyczaj zapraszania zawodo­
wych szopkarzy-rzemieślników łączono z imprezą szopki domo­
wej, realizowanej przy współudziale organizatorów i uczestni­
ków spotkań towarzyskich. Ludzi ze środowiska inteligenckie­
go, zwłaszcza artystycznego, takie spotkania mogły mobilizo­
wać do układania tekstu czy scenariusza, nawet do improwiza­
cji. Przejmowało się elementy z szopki rzemieślników, z teks­
tów literackich szopek kolędowych czy też z szopki satyrycznej. 
Nie trzeba było przy tym troszczyć się o motywację logiczną, 
fabularną czy religijną, aby wprowadzić sytuacje, obrazy, sło­
wa . . . Można ją było zastąpić motywacją z kręgu swobodnie 
pojętych reguł zabawy. A to zbliżało zabawę do modelu szopki 
satyrycznej. 

Pewnym wariantem szopkowej imprezy towarzyskiej mogą 
by fragmenty szopki Konstantego Mariana Górskiego i Józefa 
Weysenhoffa, drukowane w książce Pii Górskiej „Paleta i pió-

E. Miodońska-Brookes, dz. cyt., s. 365. 
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ro" (Kraków 1956, s. 154-160). Tutaj tekst zakładał koniecz­
ność odwoływania się do kontekstu kulturowego i obyczajowe­
go właściwego danemu środowisku. Poufałość w traktowaniu 
bohaterów mogła być szczególnie duża, z reguły z zabarwie­
niem satyrycznym. Twórcy także wchodzili w świat szopki, 
również ich nie pomijała drwina. 

Inny wariant szopkowej zabawy towarzyskiej reprezentuje 
szopka organizowana przez Leona Wyczółkowskiego oraz Sta­
nisława i Tadeusza Estreicherów. W tej odmianie dużą rolę 
grała obecność tradycyjnej scenki, teatrzyku wytępionego 
z tektury i kolorowego papieru, stanowiącego zresztą do dziś 
jeden z najtrwalszych elementów polskiego, a szczególnie kra­
kowskiego widowiska szopkowego. Architektoniczne motywy 
krajobrazu Krakowa stawały się nosicielami znaczeń w związku 
ze zmieniającymi się sytuacjami przedstawianymi w szopce. 
Budowa szopkowa, podobnie jak tekst szopki rzemieślniczej, 
stanowiła przedmiot wyobraźni, a co za tym idzie różnych 
przekształceń tejże szopki, m.in. u Leona Wyczółkowskiego 
i Jana Stanisławskiego. 

Jeszcze raz wypada podkreślić, że szopka domowa jako zaba­
wa towarzyska stała się modna w sferach artystycznych 
i w ogóle inteligenckich. Daleko jednak odeszła od pierwotnego 
źródła. Elementy szopkowe pełniły w niej przede wszystkim 
rolę ozdobników podczas zabawy polegającej na dowcipnym 
portretowaniu samych siebie. 

Kolej na LITERACKIE SZOPKI KOLĘDOWE. Wskazałem już na 
proces przenikania tekstów literackich do szopki ludowej. 
W połowie XIX w. zebrano teksty szopki krakowskiej. Do 
anonimowych fragmentów pochodzenia ludowego czy podmiej­
skiego dodano teksty popularnych poetów krakowskich. Kieru­
nek oddziaływania był jednak także odwrotny. Zawodowi poeci, 
jak np. Teofil Lenartowicz, sięgali po wzory ludowe i opierając 
się na nich pisali swoje utwory. Wiele takich wersji literackich 
powstało właśnie w połowie XIX w. Pojawiło się przede 
wszystkim wiele szopek przeznaczonych dla dzieci. Zaintereso­
wanie szopką jako zjawiskiem kulturowym ma ścisły związek 
z badaniami kultury staropolskiej, ale głównie z romantycznymi 
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badaniami obyczajów ludowych i z romantyczną praktyką 
wprowadzania obrzędu ludowego do wielkiej literatury. 

Felicjan Faleński wskazuje na niezmiernie charakterystyczny 
rys dla całego XIX w., a mianowicie, że termin „szopka" zado­
mowił się na dobre w języku krytyki literackiej, funkcjonował 
więc w świadomości i pismach krytyków 4 . Wspomniałem już 
o Matuszewskim, którego interesował przede wszystkim teatr 
szopkowy jako teatr marionetek. Tutaj wypada wspomnieć 
0 innym krytyku i historyku literatury, mianowicie o Stanisła­
wie Tarnowskim. Zebrał on najpierw i wydrukował w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia wielką liczbę tekstów, na­
stępnie w 1894 r. wydał w Krakowie broszurę, w której wiele 
miejsca poświęcił szopce, wiążąc ją genetycznie - i nie tylko -
z poezją kolędową. Zdaniem Tarnowskiego istota kolęd i szopki 
jest wspólna, a więc naiwność i poufałość w traktowaniu naro­
dzenia Chrystusa, przenoszenie swojskiego świata w te odległe 
czasy i kraje, wreszcie wspólna jest kompozycja dwóch planów. 
Na pierwszym planie jest zwykle swojski, bliski świat, na dru­
gim — osoby i sytuacje biblijne. Charakterystyczna w wypowie­
dzi uczonego jest interpretacja wzajemnego stosunku dwóch 
światów, dwóch czasów i dwóch planów kompozycyjnych. 
Mówi on nie o aktualizacji historycznej i środowiskowej sytua­
cji biblijnych, ale o przenoszeniu bliskiego świata w czasy 
1 świat odległy. Uczony interpretuje ten rys szopek i kolęd jako 
próbę samonobilitacji czy mitologizacji ludu, zbliżenia go do 
uniwersalnej historii ludzkości przez żywe uczestnictwo w niej 
postaci i spraw współczesnego środowiska ludowego5. 

Tarnowski zasadniczo akceptuje ten typ twórczości, niemniej 
bardzo krytycznie ocenia sytuację XIX-wiecznej szopki. Na 
ogół jest ona tworem zdegenerowanym, pozbawionym poezji 
i mądrości, a nawet niezabawnym. Bardziej cywilizowana jest 
szopka krakowska dzięki włączeniu tekstów poetyckich, które 
wniosły do niej wątki historyczne i patriotyczne. Ona ma szansę 
przetrwania. Jednak ludowe pochodzenie i utrwalone w szopko-

'Zagadnienie literackiej szopki kolędowej, szczególnie poglądy S. Tarnowskiego 
w tym względzie, omawiam także na podstawie artykułu E. Miodońskiej-Brookes. 

5 Por. E. Miodońska-Brookes, dz. cyt., s. 362. 
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wych tekstach cechy z niego wynikające nie stanowią o war­
tości artystycznej szopki. Najwartościowszym jej elementem są 
pierwiastki historyczne, patriotyczne czy nawet filozoficzne, 
wnoszone zasadniczo przez żywioł inteligencki. One bowiem 
pozwalają szopce realizować funkcje wychowawcze wobec 
prostych odbiorców. I dlatego, jeśli nawet pewne właściwości 
szopki wzruszają jako przejaw starej, prymitywnej kultury ludo­
wej, to jednak stają się nieporozumieniem, gdy się je wprowa­
dza do literatury tworzonej przez inne warstwy społeczne, 
zwłaszcza gdy wchodzi w grę utwór podejmujący tak ważne 
problemy, jak te, po które sięgnął Wyspiański w „Weselu". 

Znamienna ocena artystycznej właściwości szopki! Ona już 
zasadniczo rozstrzyga o randze zarówno literackich szopek, jak 
i innych utworów, które wielką problematykę chcą godzić 
z elementami ludowej szopki. Pogląd Tarnowskiego nie odbiega 
zasadniczo od ogólnie przyjętego XIX-wiecznego poglądu na 
szopkę. E. Miodońska-Brookes wskazuje na następujące sposo­
by użycia tego słowa przez krytyków pod koniec XIX w.: 

1. Określenie spektaklu jako szopki wyraża ogólnie negatyw­
ną ocenę poziomu wystawianej sztuki, jej poziomu intelektual­
nego, czasem także inscenizacji. 

2. Określenie „szopka" zakłada ponadto model widowiska 
okazjonalnego, pełniącego funkcje wybitnie rozrywkowe, doga­
dzające konserwatywnym i powierzchownym upodobaniom 
publiczności. 

3. Gdy chciano określić postępowanie aktorskie obliczone na 
zdobycie poklasku publiczności, ich nastawienie przede wszyst­
kim na różne kawały i sztuczki, przywoływano szopkę. 

4. Przywoływano szopkę także w celu podkreślenia braków 
kompozycyjnych i motywacyjnych, wskazując na przypadko­
wość scen i pojawianie się wielu postaci źle charakteryzowa­
nych 6. 

Tarnowskiego interesowały przede wszystkim historyczne 
wartości literatury, jej funkcje patriotyczne, a następnie sposoby 
rozumienia tradycji kulturowej czy ściśle literackiej i stosunku 
do niej. Z tego punktu widzenia patrzył na ludową szopkę i jej 

6 Tamże, s. 359. 
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literackie warianty. Pewnie dlatego uczony zwracał uwagę na 
swojskość czy też polskość szopki. W odróżnieniu od satyrycz­
nej formuły szopkowej, w jego wizji swojski, ultrapolski cha­
rakter postaci i zdarzeń prezentowanych w szopce bywa pojmo­
wany i realizowany jako zespół czynników pozytywnych, wywo­
łujących uczucia solidarności, wzruszenia i poważnego rozrzew­
nienia. Taka wersja swojskości będzie się silnie odwoływać do 
okoliczności Bożego Narodzenia jako podstawowego faktu włą­
czonego w świat szopki. Tyle że mniej ważny staje się sam fakt 
Narodzenia, a na pierwszy plan wysuwają się wartości, które 
tradycja religijna i obyczajowa do niego przyłączyła. Można je 
ogólnie ująć w określenie „czar nocy wigilijnej", nocy przeba­
czenia, nadziei, odrodzenia i radości1. 

W XIX-wiecznej publicystyce zwracano uwagę na motywy 
patriotyczne konstruujące świat szopki. I tak np. pochód postaci 
do betlejemskiego żłóbka - podstawowy składnik szopki pol­
skiej w XIX w., wyprowadzony z kantyczkowego motywu 
{Więcej tam było wszystkiego, niżeli w arce Noego) hołdu zwie­
rząt, ptaków i roślin - interpretowano zgodnie z zasadniczą 
tendencją literackich szopek kolędowych jako fundament nastro­
jów oraz idei braterstwa, zgody, ogólnej miłości 8 . 

Przykładem takiej obecności motywu patriotycznego może 
być „Szopka" Teofila Lenartowicza. Maria Janion ukazuje 9, 
w jaki sposób konfederację barską włączono w dzieje polskie. 
W tym celu sięga właśnie po szopkę. Bo polska szopka wykła­
dała dzieje narodowe dla maluczkich, dla dzieci i dla ludu, 
wyrabiając i utrwalając w ten sposób określoną interpretację 
historii oraz określone stereotypy emocjonalne. Otóż jedną 
z postaci występujących w polskiej szopce był konfederat bar­
ski10. 

Lenartowicz swoją „Szopkę", wydaną w 1849 r., dedykował 
Wincentemu Polowi w dowód, przyjaźni i części. Pol był auto-

7 Tamże, s. 364. 
"Tamże. 
'M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975. Fragment dotyczący 

T. Lenartowicza opracowany na podstawie tej książki. 
10Tamże, s. 294. 
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rem „Szajne-katarynki", która miała przedstawić cały ciąg dzie­
jów polskich w stu kilkudziesięciu obrazkach. Był to wykład 
historii i geografii Polski w popularnych wierszykach przezna­
czonych dla ludu. Lenartowicz nawiązał do tego zamiaru histo-
ryczno-dydaktycznego w II części „Szopki" zatytułowanej „Fi­
gurki". O ile jednak Pol przegląd sił w narodzie kończy nauką 
moralną, że można nie pobić wroga, ale należy lec jak potrze­
ba, o tyle Lenartowicz był optymistą. Pozwalał mu na to szop­
kowy charakter utworu. Między szwedzkim generałem i pauliń-
skim mnichem oraz Panem Paskiem a Krakusem pojawia się 
Kozak z Konfederatem. Oto, co mówią figurki: 

KOZAK 
Hej, ja Kozak z Ukrainy, 
Wróżyłem wam, lackie syny, 
Oj, grywałem na torbanie, 
A wróżyłem, co się stanie. 
Oj, śpiewałem wam przed laty, 
O mogiłach Perepiaty, 
A wy, Lachy, nie wierzyli, 
Doczekałem mojej chwili. 
Teraz śpiewam po kolędzie, 
Panom Lachom dobrze będzie. 

KONFEDERAT 
Spełniła się biedy miarka. 
Pieje kogut księdza Marka. 
Ja to jestem, któż mi nierad 
Ongi barski konfederat, 
Com z Pułaskim Polski bronił, 
Za Drewiczem z szablą gonił. 
Teraz chodzę po kolędzie, 
Moje dziatki, dobrze będzie. 

KOZAK 
Pan Bóg łaskaw na te lude, 
Taj bateńku, dobre bude! 
(ściskają się i wychodzą) . 

"Cytuję za M. Janion, dz. cyt., s. 295. 
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Dotknął tu Lenartowicz sprawy ważnej dla większości ro­
mantyków: połączenia koliszczyzny (hajdamaczyzny) z konfe­
deracją barską. Kozak - a jest nim Wernyhora - spotkał się 
z Konfederatem Barskim. Ściskają się i kochając dochodzą do 
wspólnego wniosku: dobrze będzie. Tak więc figurki obnoszone 
po kolędzie dobrze ludziom wróżyły. Ukazywały wizję historii 
Polski jako zgodę i pojednanie szlachty i ludu, Ukrainy i Polski. 
Ta wizja „szopkowo-katarynkowa" - zdaniem M. Janion -
miała długi żywot. Dotrwała do czasów Lucjana Rydla. 
W „Betlejem polskim" w paradzie wojskowej, wśród wielu 
postaci, wystąpił także Konfederat Barski. 

Otarliśmy się już o wiek XX, ale jeszcze należy wrócić do 
bardzo ważnego wydarzenia, które zaowocowało dopiero 
w tymże XX w. Szopką jako zjawiskiem kulturowym zaintere­
sowano się przede wszystkim w związku z romantycznymi 
badaniami obyczajów ludowych i romantyczną praktyką wpro­
wadzania obrzędu ludowego do wielkiej literatury. Wypada 
przypomnieć tutaj zasługę Mickiewicza. W objaśnieniu wstęp­
nym dotyczącym obrzędu Dziadów Mickiewicz wskazał na 
wyłączenie rytualnej wspólnoty z otaczającego ją środowiska: 
W teraźniejszych czasach, ponieważ światłe duchowieństwo 
i właściciele usiłowali wykorzenić zwyczaj połączony z zabo­
bonnymi praktykami i zbytkiem częstokroć nagannym, pospól­
stwo więc święci Dziady tajemnie w kaplicach lub pustych 
domach niedaleko cmentarza (Wyd. Jub., t. III, s. I I ) 1 2 . 
W związku z tym przypomina się fakt, że jasełka spotkał po­
dobny los — zostały usunięte z kościołów. 

W I części „Dziadów" Guślarz takim wezwaniem wprowadza 
w sytuację tajnego obrzędu: 
Śpieszmy cicho i powoli, 
Poza cerkwią, poza dworem, 

12 Uwagi o Mickiewiczu i cytaty z dzieł Mickiewicza podaję za M. Janion, dz. cyt, 
s. 66 i n. Uwagi o przeniesieniu na scenę zarówno konwencji teatru zawodowego, jak 
i formy obrzędu, zawdzięczam R. Bereżeckiej. Por. jej praca magisterska, Teatr 
obrzędowy w koncepcji Leona Schillera i Jędrzeja Cierniaka, pisana pod kierunkiem 
I. Sławińskiej, KUL 1966. 
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Bo ksiądz gustów nie dozwoli, 
Pan się zbudzi nocnym chorem. 
Zmarli tylko wedle woli 
Spieszą, gdzie ich guślarz woła; 
Żywi są na pańskiej roli, 
Cmentarz pod władzą kościoła. 

Obrzęd Dziadów jest miejscem styku świata widzialnego 
z niewidzialnym. W 1834 r. w związku z tłumaczeniem frag­
mentów „Dziadów" na język francuski Mickiewicz pisał: Wiara 
we wpływ świata niewidzialnego, niematerialnego, na sferę 
ludzkich myśli i działań jest ideą macierzystą poematu polskie­
go; rozwija się on stopniowo w poszczególnych częściach dra­
matu, przyjmując różne kształty, podług różnicy miejsca i czasu 
(Wyd. Jub., t. V, s. 283). Ogólnej idei romantyzmu europejskie­
go, idei wpływów i współoddziaływań materialnego i niemate­
rialnego, widzialnego i niewidzialnego, Mickiewicz nadał 
szczególną wykładnię. W II części „Dziadów" umieścił ją 
w świecie obrzędu ludowego, święta zmarłych i wywoływania 
duchów. Owa literacka reinterpretacja tajnego obrzędu zasługuje 
na szczególną uwagę. Mickiewicz opowiada się nie tyle za tym, 
że zmarli mogą pomagać żyjącym, mieć np. wpływ na urodza­
je . . . To raczej żywi pomagają umarłym w dojrzewaniu do 
wieczności. W każdym razie ludowy obrzęd ku czci zmarłych 
prowadzi do komunii ze zbiorowością, do przeżycia dawności 
i teraźniejszości. Daje ostatecznie pociechę, a nie grozę. Żeby 
przeżyć prawdę ludową, Gustaw wstępuje na drogę wiodącą od 
mędrców do guślarzy. Później przychodzi do księdza z żąda­
niem przywrócenia Dziadów. W tym opracowaniu nie chodzi 
wszakże o dokładny wykład na temat obrzędu Dziadów czy 
Mickiewiczowskiej wizji świata, człowieka, literatury, ale 
o zdecydowane podkreślenie, że Mickiewicz swoimi „Dziada­
mi" upomniał się o prawa obrzędu ludowego i obrzędowi dał 
wielką rangę w dramacie. Przeniósł na scenę i konwencje teatru 
zawodowego, i formy, jakie przynosiło obrzędowe tworzywo 
tematyczne. Chór wieśniaków zgromadzonych w kaplicy - to są 
przecież mieszkańcy wsi, którzy przyszli „odprawiać Dziady", 
a nie tylko przyglądać się widowisku. Skoro zamknięto drzwi 
od kaplicy, stali się oni gromadą żywo uczestniczącą w wywo-
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ływaniu duchów. Guślarz i Starzec nie są tylko aktorami, lecz 
spełniają określoną funkcję w obrzędzie. Mickiewicz pokazuje 
na scenie obrzęd w jego kształcie żyjącym w tradycji. 

To nic, że mamy do czynienia z obrzędem, który się wiąże 
zasadniczo z uroczystością zmarłych, a nie z Bożym Narodze­
niem. Wyłom został dokonany. Zresztą prawda zmarłych jest 
prawdą żywą. Narodziny mają związek ze śmiercią, śmierć 
z narodzinami. Wiele daje tu do myślenia wigilijny zwyczaj 
ludowy zostawiania pustego miejsca przy stole - zdaje się -
z myślą o zmarłych. 

Wiek XIX chyba nie docenił literackiego osiągnięcia Mickie­
wicza. Wypowiedzi Tarnowskiego świadczyłyby o tym, że nie 
dostrzegał on, a pewnie i wielu innych uczonych, jaką doniosłą 
rolę mogą pełnić w literaturze dramatycznej ludowe motywy 
obrzędowe. Mickiewicza, podobnie jak Norwida, dopiero wnuk 
zrozumiał - najpierw Wyspiański, a potem Leon Schiller, który 
na podstawie obrzędu tworzył polski teatr monumentalny. 

Wypadałoby teraz opowiedzieć o twórczości jasełkowej 
XX w., która - obok setek utworów nie przedstawiających 
większej wartości - ma na swoim koncie takie osiągnięcia, jak 
„Betlejem polskie" Lucjana Rydla, „Szopka krakowska" Jęd­
rzeja Cierniaka, a zwłaszcza „Pastorałka" Leona Schillera, bę­
dąca syntezą tradycji spod znaku Bożego Narodzenia, arcydzie­
łem, którego może nam pozazdrościć literatura światowa. Na 
temat tej twórczości napisałem w latach 1957-58 pracę magi­
sterską pod kierunkiem Ireny Sławińskiej. Część tej pracy uka­
zała się w KUL-owskich „Rocznikach Humanistycznych" 
w 1972 r., w artykule zatytułowanym „Konwencje teatralne 
twórczości jasełkowej" (t. XX, z. 1, s. 41-73). Kiedyś wypadnie 
przedstawić najważniejsze ustalenia tych opracowań i poszerzyć 
je o informacje na temat tego, co zdarzyło się w omawianej 
dziedzinie po 1960 r. Tutaj niech będzie przynajmniej sygnał 
o Teatrze Dzieci Zagłębia i przedstawieniach będzińskich, któ­
rym patronował Jan Dorman, zatroskany o ratowanie pięknej 
tradycji. I jeszcze o Erneście Bryllu i jego oratoriach nawiązują­
cych do tematu wigilijnego, do pastorałek i kolęd. 
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A L E K S A N D R A O L Ę D Z K A - F R Y B E S O W A 

Cykl: Z dziecinnego pokoju 

gdyby małe dzieci 

gdyby małe dzieci umiały pisać 
napisałyby pewno haiku 

o tym jak tajemnicze paluszki 
(które ktoś porównał do płatków kwiatu 
ale może są to raczej pręciki 
sypiące pylistę śniadanie 
dla porannych pszczół) 

niczemu nie służąc 
niczego jeszcze nie chcą chwycić 

poza dobrem i złem 
nie grożą i nie proszą 

kreślą tylko przed zaokrąglonymi oczami 
runiczne figury ruchu 

modlitwa na dobranoc 

Aniele Stróżu pilnuj nie tylko 
kładki nad przepaścią 
ale chroń komputery przed złym wirusem 
wilka broń przed człowiekiem 
a człowieka przed ludźmi 

w sierpniu niech gwiazdy spadają 
i śliwki w sadzie 
a nie sputniki 



Wiersze 327 

a jabłka niech spadają 
daleko od złej jabłoni 
ale siekierę oddal od pnia 

daj nam ręce które będę głaskać 
przestrzeń poszarpaną aż się wysrebrzy 

i czas obłaskawiony 
niech nam czasem zamruczy jak kot 

haiku pochwalne 

1. adoremus 

w puste łodygi trzciny 
dmucha światło 
śpiewajcie wątłe źródła ziemi 

2. tam 

flet wspina się na palce 
chciałby zobaczyć co po drugiej stronie 
ale tam - aż cisza 

3. mieszkać 

echo szybsze od ptasich skrzydeł 
nie wije gniazda 
mieszka w odlotach 
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śp iewanka o dzieciństwie 

przygotowałeś mi kołyskę powietrza 
i burzliwą kołysankę wiatrów 

grzechotkę minut w skorupie czasu 
jak siwych makowych ziarnek 

poza tym latawca 

jeszcze kalejdoskop horyzontów 
blasku z zamgleń i zachmurzeń 

a ja? okręcik 

list do nieba który nie powróci 

zgadywanki układanki 
żeby zbudować i rozrzucić 

wędrujący po wiosennej kałuży 
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Aniela Dylus 

Konstytucjonalizacja 
ekonomicznych i socjalnych 
praw człowieka* 

Zakreślona tytułem problematyka jest bardzo szeroka i niezwykle 
kontrowersyjna. W poniższym tekście zwrócono jedynie uwagę -
w formie tezowej - na niektóre, wybrane zagadnienia. 

Nie ma już dziś wątpliwości, że ekonomiczne, socjalne i kulturalne 
prawa człowieka nie są jedynie ogólnymi wymogami moralnymi, 
postulatami czy proklamacjami. Instytucjonalnych gwarancji udziela 
im bowiem pozytywny porządek prawny państwa. Otwartą sprawą 
pozostaje natomiast ich prawnopozytywny status praw podstawowych. 

Prawa podstawowe wedle nowszej ich teorii mają nie tylko pod­
miotowy (subiektywny) charakter. Są też obiektywnymi dyrektywami 
i fundamentalnymi wyznacznikami celów państwa. Jako takie adre­
sują się przede wszystkim do władzy ustawodawczej i wykonawczej. 
Domagają się, by każdemu obywatelowi stworzyć warunki umożli­
wiające godziwą egzystencję. Nakładają na państwo pewne ramowe 
zobowiązania, wymagają określonej polityki. Wydaje się, że nie ma 
przeszkód, aby obiektywnie rozumiane prawa podstawowe objęły 
również prawa ekonomiczne i socjalne. 

Ekonomicznych i socjalnych praw podstawowych nie można jed­
nak ujmować jako podmiotowych praw publicznych, jako ścisłych 
wymogów konstytucyjnych, gwarantujących pojedynczemu człowie­
kowi takie uprawnienia wobec państwa, jakie byłyby zaskarżalne 
sądownie. Nadają one bowiem prawodawcy i administracji nowe 
kompetencje, przyczyniają się w ten sposób do rozrostu biurokracji 
i żądań finansowych państwa, co oznacza możliwość ingerencji 
w dziedzinę wolności osobistej, grozi swego rodzaju „upaństwowie-

Tekst wystąpienia na kongresie Fundamentalne prawa człowieka i środowiska 
w kontekście przemian w Europie Środkowo-Wschodniej zorganizowanym przez 
warszawską ATK i uniwersytet w Bari, Warszawa, 2-4 VI 1995 r. 
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niem wolności". Problematyka napięcia czy wręcz sprzeczności mię­
dzy rozumianymi subiektywnie prawami socjalnymi a osobistymi 
prawami wolnościowymi jest znana i szeroko omawiana w literaturze 
prawniczej. 

Podobnie jak otwarte pozostaje zagadnienie właściwych sposobów 
wypełnienia ekonomicznej i socjalnej odpowiedzialności państwa, tak 
też otwarte jest konstytucyjne zakotwiczenie tej odpowiedzialności1. 

Teoretycy prawa konstytucyjnego przyjmują dziś na ogół, że właś­
ciwym miejscem dla praw ekonomicznych i socjalnych jest właśnie 
konstytucja. Nowoczesne państwo nie ma już możliwości cofnięcia 
się do obrony wyłącznie praw wolnościowych i politycznych2. Ponie­
waż zaś odpowiednie sformułowanie praw ekonomicznych i socjal­
nych wcale nie rozstrzyga szczegółowo, jak mają być realizowane 
zobowiązania nałożone na państwo, ich obecność w konstytucji nie­
koniecznie musi naruszać porządek wolnościowy. 

Prawo do pracy, do bezpieczeństwa socjalnego, opieki społecznej, 
wykształcenia itp., proklamuje się zwykle jako programy. Określenie 
ich szczegółowej treści staje się zadaniem prawodawcy. Dopiero 
ustawodawstwo zwykłe w zmieniających się warunkach politycznych, 
gospodarczych, społecznych, wytycza zakres uprawnień poszczegól­
nych osób3. 

W debacie konstytucyjnej obecne jest również stanowisko, że przy­
najmniej na niektóre spośród omawianych tu praw obywatel winien 
móc się powołać bezpośrednio. Niezależnie od istnienia odpowiedniej 
ustawy, mógłby ewentualnie zaskarżyć w sądzie ich niezaspokoje-
nie 4. Zależnie od opcji społeczno-politycznej katalog tego rodzaju 
praw rozszerza się lub zwęża. 

Te prawa ekonomiczne i socjalne, które wyraźnie mają charakter 
wolnościowy, lub które dadzą się sformułować w konwencji wolnoś­
ciowej, uzyskują status bezpośrednio zaskarżalnych podmiotowych 
praw publicznych. Chodzi tu przede wszystkim o prawo własności 
i dziedziczenia, prawo do swobodnej działalności gospodarczej, do 
swobody podjęcia pracy i wyboru miejsca pracy. 

'Por. O. Hoffe, Etyka państwa i prawa, Warszawa 1992, s. 72-76. 
2Por. R. Sobański, wypowiedź w dyskusji redakcyjnej „Przeglądu Powszechnego" 

Konstytucja RP - kiedy i jaka?, „PP" nr 411995, s. 27. 
3 Por. O. Hòffe, dz. cyt., s. 73. 
4 Na takim stanowisku stała np. J. Zakrzewska. Por. wypowiedź w dyskusji redak­

cyjnej „Przeglądu Powszechnego", dz. cyt., s. 28-29. 
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W polskiej debacie konstytucyjnej spotyka się różne propozycje 
kwalifikacji prawa własności. Na ogół przyjmuje się standardy euro­
pejskie uznające je za jedno z praw obywatelskich. Jednocześnie 
odpowiednie sformułowania konstytucyjne mają wykluczyć absolutny 
charakter prawa własności. Na uwagę w tym względzie zasługuje np. 
przyjęta w konstytucji włoskiej i hiszpańskiej klauzula funkcji społe­
cznej prawa do własności prywatnej, czy stwierdzenie konstytucji 
niemieckiej, iż własność zobowiązuje. To państwo ma ustalać granice 
swobodnego korzystania z własności. Ingerencja w prawo własności 
nie może przy tym podważać istoty tego prawa . 

Dyskusyjne natomiast okazuje się kwalifikowanie prawa własności 
jako normy organizującej cały system gospodarczy państwa. Wydaje 
się, że powoływanie się przez przeciwników takiej regulacji6 na kon­
stytucje europejskie, w których prawo własności nie ma charakteru 
zasady ustrojowej, nie jest w pełni przekonujące. Mimo że w projek­
tach konstytucji polskiej nie przewidziano takiego rozwiązania, dobre 
racje przemawiają za postulatem konstytucyjnej gwarancji oparcia 
gospodarki narodowej na sektorze prywatnym. Konstytucja już 
w swych zasadach ogólnych winna określać, czym się różni obecny 
system gospodarczy od dotychczas obowiązującego. Winna jasno 
stanowić odmienną od PRL tożsamość gospodarczą Rzeczypospolitej 
Polskiej. Ustrojowa zasada nienaruszalności własności stworzyłaby 
ponadto mocne, konstytucyjne podstawy dla procesu prywatyzacji7. 

Wśród zasad ogólnych nowej konstytucji winna się również zna­
leźć zasada wolności gospodarowania. Można ją zresztą powiązać 
z zasadą własności. 

Prawa socjalne jednostki należy umieścić nie w części konstytucyj­
nej poświęconej zasadom ogólnym, ale w oddzielnym rozdziale. Jed­
nym z najbardziej kontrowersyjnych w polskiej debacie konstytucyj­
nej jest problem zakresu i szczegółowości tych praw. Rzecznicy dane­
go stanowiska na ogół nie precyzują prawnopozytywnego statusu 
praw, których umieszczenia domagają się w konstytucji. Nie wiadomo 
więc, czy każde prawo socjalne spośród proponowanego przez nich 

5 Por. A. Łabno-Jabłońska, Nowa konstytucyjna regulacja prawa własności 
w Polsce. Zagadnienie prawa cywilnego, samorządowego i rolnego, Katowice 1993, 
s. 31. 

'Por. np. tamże, s. 27. 
7Por. H. Suchocka, Ustrój gospodarczy w konstytucji, „Więź", nr 12/1994, s. 24; 

K. Ujazdowski, Nowa konstytucja wobec kwestii ekonomicznych, „Biuletyn Programo­
wy »Grupy Windsor«", nr 4/1994, s. 3. 
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katalogu ma mieć charakter publicznego prawa podmiotowego, czy 
też ma być jedynie wytyczną dla prawodawstwa i rządu. Nawet 
w sformułowaniach zawartych w projektach konstytucyjnych brak 
niekiedy wyraźnej koncepcji metodologicznej tych praw. 

Zgodnie z „umiarkowanym" stanowiskiem w kwestii praw socjal­
nych, w nowej ustawie zasadniczej powinny się znaleźć: wolność 
pracy, prawo do nauki i prawo do zabezpieczenia społecznego. 

Znacznie szerszy katalog praw socjalnych zawierają projekty le­
wicy (SLD, PSL, UP i „S"). Obejmują one niemal wszystkie upraw­
nienia pracownicze (prawo do urlopu, szkolenia zawodowego, 
42-godzinnego tygodnia pracy, minimalnego wynagrodzenia, uczest­
nictwa w zarządzaniu, prawo do strajku, do zawierania umów zbioro­
wych, mieszkania, nieodpłatnej edukacji, ochrony zdrowia itp.). To­
warzyszą temu próby stworzenia konstytucyjnych podstaw interwen­
cjonizmu państwa w gospodarce, przyjęcia rozwiązań korporacyjnych 
(po tej linii idzie np. koncepcja UP nadania Senatowi charakteru Izby 
Samorządowej) bądź syndykalistycznych (przywileje ustrojowe dla 
związków zawodowych w projekcie „S") 8. 

Negatywne konsekwencje ewentualnego przyjęcia takich rozwiązań 
są łatwe do przewidzenia. Przede wszystkim szeroka ochrona praw 
pracowniczych i socjalnych jest naruszeniem zasady równości wobec 
prawa. Już w trakcie ich formułowania stabilny i długofalowy porzą­
dek gospodarczy staje się towarem przetargowym bieżącej gry polity­
cznej, w pewnym sensie - przedłużeniem kampanii wyborczej. Strate­
gia argumentacji populistycznej jest tu tym bardziej niebezpieczna, że 
nawiązuje do rosnących oczekiwań szerokich kręgów biedniejącego 
społeczeństwa. Licytowanie się poszczególnych ugrupowań politycz­
nych konstytucyjnym katalogiem praw socjalnych nie solidaryzuje, 
a polaryzuje obywateli. Zresztą nawet w tzw. społeczeństwach dobro­
bytu zbyt daleko idące jego rozszerzanie jest niewskazane. Powoduje 
bowiem ubezwłasnowolnienie człowieka. Tam zaś, gdzie ustawa 
zasadnicza zawiera prawa socjalne, które nie mają szans realizacji, 
staje się sumą pustych deklaracji. Próby wprowadzenia ich w życie 
musiałyby oznaczać zahamowanie reform. Zgodnie więc z postulatem 
jurydyzacji konstytucji, jej treść nie powinna być manifestem polity­
cznym, lecz zbiorem norm9. 

8 Por. K. Ujazdowski, dz. cyt., s. 3-4. 
'Por. tamże, s. 3; H. Suchocka, dz. cyt., s. 30; R. Sobański, dz. cyt., s. 25-26; 

A. Hall, Wokół konstytucji. Z perspektywy konserwatywnej, Warszawa 1994, s. 12. 
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W związku z kłopotami, jakie nastręcza konstytucjonalizacja so­
cjalnych praw podstawowych, a zwłaszcza z ograniczoną ich realizo-
walnością, na uwagę zasługują inne rozwiązania konstytucyjne. Na 
przykład w konstytucji niemieckiej zamiast katalogu tych praw znaj­
duje się zasada państwa społecznego. Tożsamość polityczno-prawna 
RFN została określona jako społeczne państwo federacyjne (art. 20) 
i społeczne państwo prawa (art. 28). Zasada państwa społecznego jest 
tam podstawową zasadą prawno-konstytucyjną, centralnym kryterium 
kształtowania systemu zabezpieczeń socjalnych. Określając cel pań­
stwa, jest wytyczną dla wykładni prawnej. Jako zasada polityczna 
wyznaczająca państwu określone zadania upoważnia je do działania -
do tworzenia szerokiego systemu świadczeń socjalnych i czuwania 
nad ich kształtem. Konkretny charakter tych zadań jest uwarunkowa­
ny historycznie, zależy od sytuacji społecznej i gospodarczej kraju. 
Z zasady państwa społecznego nie da się natomiast bezpośrednio 
wyprowadzić określonych roszczeń obywateli1 0. 

W państwach Wspólnoty Europejskiej debata wokół socjalnych 
praw podstawowych ożyła na nowo w związku z proklamacją Karty 
Praw Socjalnych. Wprawdzie obywatele państw, które ratyfikowały 
ten dokument, odczują konkretne jego skutki prawne dopiero po 
włączeniu odpowiednich przepisów w ramy prawa danego kraju, 
niemniej w przyszłości należy oczekiwać przesunięcia akcentów 
w dziedzinie prawa socjalnego z wymiaru państwowego na ponadpań­
stwowy. Już dziś podejmuje się próby harmonizacji systemów socjal­
nych państw Unii Europejskiej oraz określenia socjalnych praw pod­
stawowych w ramach prawa Wspólnot Europejskich. Nie wiadomo, 
czy narodowe państwo społeczne zostanie ostatecznie zastąpione 
europejskim państwem społecznym, ale bynajmniej nie jest to tylko 
utopijna wizja11. 

Wobec drastycznych zagrożeń środowiska naturalnego i rosnącej 
w związku z tym świadomości ekologicznej społeczeństwa następuje 
poszerzenie katalogu socjalnych praw podstawowych. Jak wiadomo, 
prawa podstawowe mają nie tylko podmiotowy wymiar. W swym 
wymiarze obiektywnym, instytucjonalno-państwowym są „dobrami 
prawnymi", do ochrony których jest powołane państwo. W tej per-

10Por. B. von Maydell, Soziale Sicherung und Sozialstaat, w: Das Grundgesetz -
Verfassung des geeinten Deutschland. Vorträge und Beiträge der Politischen Akademie 
der Konrad-Adenauer-Stiftung, pr. zbior. pod red. K. von Weigelt, Bonn 1991, s. 33-
-43. 

11 Por. tamze, s. 47. 
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spektywie zadaniem państwa, i to o randze konstytucyjnej, jest dziś 
ochrona podstawowych praw środowiska. 

Poszerzenie katalogu socjalnych praw podstawowych o ochronę 
środowiska naturalnego nie obywa się jednak bez poważnych trud­
ności teoretycznych. Czy i w jakim sensie podstawowe prawo ochro­
ny środowiska jest podmiotowym prawem publicznym? Kto jest jego 
podmiotem? Czy akceptując osobną wartość natury zmuszeni jesteś­
my do porzucenia antropocentrycznego ujmowania świata? Czy 
w konsekwencji nie trzeba dokonać fundamentalnego zwrotu w poj­
mowaniu świata, polegającego na upodmiotowieniu całej natury lub 
poszczególnych jej elementów, i przyznać im własnych praw podsta­
wowych? Czy państwo, słusznie podejmujące dziś zadania ochrony 
środowiska, nie powinno w konsekwencji stać się „biocentryczne"? 
Czy nie musi ono zasadniczo przebudować swego porządku prawne­
go, opartego dotąd na idei podmiotowych praw człowieka? 

Istotą współczesnej „kwestii ekologicznej" nie jest ochrona i za­
chowanie odrębnych elementów środowiska naturalnego: poszczegól­
nych gatunków zwierząt lub roślin, krajobrazu itp., ale zachowanie 
nienaruszalności całego ekosystemu. Nie da się zaś upodmiotowić 
systemu funkcjonalnych współzależności środowiska naturalnego. 
Natomiast rezygnacja z ujęcia systemowego również stawia ewentual­
nych zwolenników opcji „biocentrycznej" wobec niepokonalnej trud­
ności: kto i jak miałby reprezentatywnie wyartykułować interesy rzek 
i jezior, powietrza, wody, roślin, zwierząt? Nie wydaje się, aby można 
było znaleźć w tym względzie rozsądną możliwość inną niż trady­
cyjny antropocentryzm. Podejmowanie problemu ochrony środowiska 
w horyzoncie ludzkiej podmiotowości nie musi jednak oznaczać ko­
nieczności porzucenia postulatu ochrony natury dla niej samej. To zaś 
z kolei nie wymaga od człowieka rezygnacji z jego własnych intere­
sów - byle tylko nie rozumieć ich krótkowzrocznie. Ochrona środo­
wiska nie jest po prostu jednym z wielu dóbr, jakie w trakcie podej­
mowania tu i teraz konkretnej decyzji, np. gospodarczej, stawiamy na 
szali, ważąc interesy poszczególnych jednostek i grup. Jak żadne inne 
dobro wymaga ona uwzględnienia długofalowej, przyszłościowej 
perspektywy. Środowisko naturalne jest dobrem publicznym. Wymyka 
się podporządkowaniu jakiejkolwiek sferze prywatnej. Nie da się też 
tego dobra przełożyć na podmiotowe prawa podstawowe: człowieka 
lub podmiotów pozaludzkich. 

Specyficzny prawnopozytywny status ochrony środowiska stawia 
teoretyków prawa i polityków przed niełatwym problemem adekwat­
nego określenia konstytucyjnej odpowiedzialności ekologicznej pań-
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stwa. Najczęściej zajmowane stanowiska w tej kwestii można z grub­
sza sprowadzić do dwóch podstawowych. Jedni uważają, że ekologi­
czne zadania wspólnoty państwowej wynikają z zasady państwa spo­
łecznego. Poszerzenie zakresu tradycyjnych zadań państwa o nowe 
funkcje, podjęcie wyzwań środowiskowych, intensyfikacja opieki 
socjalnej i ekologicznej ciągle jeszcze mieści się w ramach państwa 
społecznego. Inni natomiast stoją na stanowisku, że „kwestia ekologi­
czna" wymaga jakościowej przemiany podstawowych celów państwa. 
Domagają się więc czegoś rewolucyjnego z punktu widzenia teorii 
państwa - przeformułowania jego tożsamości i redefinicji państwa. 
Społeczne państwo prawa musiałoby ustąpić na rzecz państwa ekolo­
gicznego1 2. 

12Por. H. Hofmann, Natur- und Umweltschutz, w: Das Grundgesetz - Verfassung 
des geeinten Deutschland, dz. cyt, s. 48-62. 
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Życie we wszechświecie -
wyjątek czy norma? 

7 VIII 1996 r. prasę całego świata obiegła sensacyjna wiadomość: 
naukowcy z NASA postawili tezę, że w bardzo zamierzchłych cza­
sach (miliardy lat temu) na Marsie mogło istnieć życie. Dowodów na 
to miał dostarczyć odnaleziony na Antarktydzie meteoryt pochodzenia 
marsjańskiego. Informacja ta idealnie spełniałaby kryteria żartu pri-
maaprilisowego lub zmyślonej w czas letniej kanikuły taniej sensa-
cyjki na użytek brukowej prasy, jednakowoż artykuł badaczy zagad­
kowego meteorytu (David McKay i in.) w prestiżowym tygodniku 
„Science" w numerze z 16 sierpnia nie pozostawił już żadnych wąt­
pliwości: sprawa jest najzupełniej poważna. Z końcową tezą autorów 
można, rzecz jasna, zgadzać się lub nie, ale nie sposób było skwito­
wać ich pracy półuśmieszkiem czy obojętnym wzruszeniem ramion. 

Wiadomość o znalezieniu domniemanych śladów życia na Marsie 
przyszła wkrótce po doniesieniach o innych, nie mniej sensacyjnych, 
odkryciach. Od kilku bowiem miesięcy wiadomo już, że inne, cał­
kiem zresztą podobne do Słońca gwiazdy mają układy planetarne. Do 
października 1996 r. znanych było co najmniej siedem takich ukła­
dów. Ich parametry (masy planet, rozmiary orbit) w oczywisty sposób 
wskazują, iż są to przypadki wyselekcjonowane wskutek ograniczonej 
dokładności techniki obserwacyjnej, skądinąd nader wyrafinowanej, 
i że dalsze udoskonalenie tejże może sprawić, iż zaczniemy widzieć 
nie tylko te siedem „najłatwiejszych" do uchwycenia przykładów, ale 
- by tak rzec - „siedemdziesiąt siedem", tj. może w co drugiej czy 
trzeciej spośród około 200 najbliższych gwiazd rutynowo badanych 
na obecność planet. 

Owe siedem pozasłonecznych planet to olbrzymy o masach rzędu 
Jowisza (lub nawet do 10 razy od niego większe), ale istnienie planet 
„ziemiopodobnych" również udało się potwierdzić i to w spektakular­
ny sposób. Kilka lat temu polski astronom, Aleksander Wolszczan 
posługując się niesłychanie dokładną techniką radiową dostrzegł trzy 
planety wokół pulsara PSR1257+12. Parametry tego układu nie odbie­
gają drastycznie od tych, które cechują Układ Słoneczny w odniesie­
niu do planet typu „ziemskiego" (Merkury, Wenus, Ziemia, Mars). 
Oprócz PSR1257+12 odkryto jeszcze drugi pulsarowy układ planetar­
ny, a dwa następne czekają na potwierdzenie. 
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Połączenie tych wszystkich najnowszych rezultatów badawczych 
w jedną całość stanowi niezwykle poważne wyzwanie intelektualne, 
tak poważne, że jego podjęcie zaczyna napawać niejakim lękiem. 
Wychodzi bowiem na to, że powstawanie planet jest, być może, pro­
cesem, który przebiega stosunkowo łatwo i naturalnie, tak iż niewy­
kluczone jest, że planety są równie liczne jak gwiazdy. Oznaczałoby 
to, że tylko w naszej galaktyce liczba układów planetarnych, mniej 
lub bardziej przypominających Układ Słoneczny, może sięgać miliar­
dów. (Liczba gwiazd w galaktyce wynosi co najmniej 100 mld.) 
Z drugiej strony, jeśli miałoby się okazać prawdą, że życie wcale nie 
jest tak kruche, jak nam się wydaje, że może ono wytrzymywać np. 
warunki marsjańskie, to dlaczego nie miałoby ono powstawać, trwać 
i rozwijać się nawet w surowych warunkach na planetach innych 
gwiazd?! Takie postawienie sprawy zakrawa już na wielką rewolucję 
światopoglądową. 

A może te wszystkie doniesienia mogące zaprzeczyć wyjątkowości 
Ziemi to tylko jakiś kosmiczny (w każdym tego słowa znaczeniu) 
humbug? Może to tylko dekadencka próba zszokowania, a przy tym 
i upokorzenia ludzkości przez „ciemne siły"? Aby móc sobie wyrobić 
własny pogląd na sprawę, prześledźmy fakty i opinie, jakie są w tej 
materii dostępne. 

Czym są „spadające gwiazdy", czyli meteory, wiadomo powszech­
nie, więc dodajmy tylko, że aczkolwiek większość z nich to maleńkie 
bryłki spalające się całkowicie w atmosferze, to nie są wcale rzadkoś­
cią okruchy na tyle duże, że ich pozostałościom udaje się dosięgnąć 
powierzchni Ziemi. Dość powiedzieć, że rocznie spada na Ziemię 
około 2000 „kamieni z nieba", tj. meteorytów. W zasadzie ich skład 
chemiczny nie bywa źródłem sensacji - są to w większości kawałki 
skał, a niekiedy kęsy żelaza lub stopu żelaza z niklem. Finezyjne 
badania fizykochemiczne materii meteorytowej - a dokładniej składu 
izotopowego uwięzionych w nich gazów - pozwoliły stwierdzić, że 
12 spośród tak zbadanych meteorytów (wszystkie pochodzą z Antark­
tydy) ma skład zbliżony do skał na Marsie; te zaś zostały zbadane 
przez sondy Viking, które wylądowały na Czerwonej Planecie 
w latach siedemdziesiątych. Jeden z tych 12 meteorytów - znaleziony 
w 1984 r. i oznaczony kryptonimem ALH84001 - to właśnie nasz 
bohater. Waży on niespełna 2 kg i jest bardzo stary - jego wiek 
szacuje się na 4,6 mld lat. Jak dotarł na Ziemię? Najprawdopodobniej 
jest to odprysk Marsa wyrzucony w przestrzeń na skutek zderzenia 
z jakimś innym ciałem. Zderzenie to miało miejsce około 16 min lat 
temu. Po długiej tułaczce w przestrzeni między Marsem a Ziemią, 
trafił on wreszcie do nas i utkwił w antarktycznych lodach. Stało się 
to około 13 tys. lat temu. 
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Po odnalezieniu go przed 12 laty i sklasyfikowaniu pod względem 
mineralogicznym odłożono go na półkę. W tym miejscu trzeba konie­
cznie odnotować, że już wtedy marsjańskie pochodzenie ALH84001 
nie budziło kontrowersji. Na stoły laboratoryjne wrócił on na po­
czątku 1994 r. Techniki badawcze teraz dostępne (mikroskopia elek­
tronowa o wysokiej rozdzielczości i laserowa spektroskopia masowa) 
umożliwiły znacznie dokładniejsze wniknięcie w jego struktury. Cóż 
zatem zawiera ALH84001? 

Na pierwszym miejscu trzeba wymienić drobiny węglanów o śred­
nicy rzędu 250 mikrometrów wtopione w rodzimą skałę. Te drobne 
skupienia węglanów same w sobie nie są niczym szczególnym -
odkrywano je już wcześniej w podobnych okolicznościach - a co 
najważniejsze, wcale nie muszą to być jakieś „skamieliny" utworzone 
przez archaiczne organizmy żywe. Obecnie w atmosferze Marsa do­
minuje dwutlenek węgla z domieszką innych gazów i... wody. Tak 
też zapewne było i w przeszłości. Substraty do tworzenia się węgla­
nów i to bez odwoływania się do przyczyn organicznych są zatem 
„pod ręką". 

Następnym ważnym składnikiem chemicznym wykrytym dzięki 
wyrafinowanej spektroskopii masowej są wielopierścieniowe węglo­
wodory aromatyczne (WWA). Podobnie jak w przypadku węglanów 
związki te jako takie nie dają powodów do ogłaszania sensacji. Po­
mimo iż, formalnie rzecz biorąc, są to substancje organiczne, to jed­
nak istnieje wiele procesów nieorganicznych prowadzących do ich 
powstawania. Nie darmo więc astronomowie znajdują je w ośrodku 
między gwiazdowym czy atmosferach niektórych gwiazd. Ujmując 
rzecz nader lapidarnie, istnienie w galaktyce ogromnych mas kwasu 
mrówkowego czy alkoholu, co obserwacje niezbicie potwierdzają, 
bynajmniej nie oznacza, że odpowiedzialne są za to zaawansowane 
formy życia, jak mrówki czy drożdże. Co więcej, nawet znacznie 
bardziej złożone molekuły, włącznie z WWA, mogą powstawać 
w procesach formowania się gwiazd. 

Źródłem śmiałej tezy, że zarówno węglany, jak i WWA znalezione 
w meteorycie ALH84001 mogą stanowić ślady archaicznych form 
życia, są następujące przesłanki. Po pierwsze kształty skupisk węgla­
nowych są niezwykłe. Gigantyczne powiększenia osiągalne właśnie 
dopiero dzięki najnowszym mikroskopom elektronowym odsłoniły 
szczegóły, których interpretacja narzuca się natychmiast: mogły to 
być tzw. nanobakterie. Rozmiary tych organizmów, czy raczej „ży­
wych molekuł" wynoszą nie więcej niż 200 nanometrów (0,2 mikro­
metra) - stąd nazwa. Twory takie są znane z Ziemi z tą tylko różnicą, 
że najmniejsze spośród tych, które pochodzą z Marsa, są stukrotnie 
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mniejsze od ziemskich. Po drugie zaś niezwykle podejrzane jest to, że 
WWA w ALH84001 gromadzą się właśnie w pobliżu skupisk węgla­
nowych. Nieodparcie nasuwa się więc przypuszczenie, że musi istnieć 
wspólne źródło ich powstania. Czyżby więc martwe szczątki materii 
niegdyś ożywionej? 

Do powyższych spekulacji, bo - powiedzmy szczerze - są to jed­
nak wciąż bardziej spekulacje niż powszechnie uznane poglądy nau­
kowe, należy się odnosić z daleko posuniętą ostrożnością. Zwolennicy 
poszukiwania w każdej sprawie „drugiego dna" zauważą nie bez 
pewnej dozy słuszności, iż spore nagłośnienie odkrycia dokonanego 
przez grupę pracującą pod auspicjami NASA może mieć (i niewyklu­
czone, że miało) znaczenie propagandowe. Śmiałych tez dotyczących 
meteorytu ALH84001 nie można by bowiem postawić, gdyby nie 
rezultaty badań sond Viking; te zaś, jak wiemy, zostały wysłane 
w przestrzeń przez NASA. 

Nie można się też oprzeć podejrzeniu, iż ALH84001 mógł ulec 
„zakażeniu" już na Ziemi, aczkolwiek badania raczej przeczą tej 
hipotezie: stężenie WWA rośnie w głąb meteorytu. Wszystko to nie 
zmienia jednak faktu, że ALH84001 jest jedynie źródłem poszlak 
przemawiających za istnieniem archaicznych form życia na Marsie, 
ale nie dowodów. Tych dostarczyć mogą tylko nowe misje na Czer­
woną Planetę. 

Zanim zostaną one (kiedykolwiek) przedłożone, możemy natomiast 
— i nie jest to bynajmniej podejście jałowe — próbować ocenić szanse 
występowania życia poza Ziemią, obojętnie jaka by miała być jego 
postać, wskazać potencjalne miejsca jego występowania oraz warunki 
jego powstania i rozwoju. Nasze dotychczasowe poznanie wszech­
świata pozwala na formułowanie całkiem spójnych tez w tej materii. 
Wymieńmy tu kilka fundamentalnych faktów. Ziemia, chociaż stano­
wi całkowicie zaniedbywalną cząstkę wszechświata, zawiera wszyst­
kie jego pierwiastki chemiczne i odwrotnie - kierując instrumenty na 
ciała niebieskie, stwierdzamy, że „nic nowego pod Słońcem". Wszyst­
ko, co składa się na galaktyki, tj. na obecne w nich gwiazdy, pyły 
i gazy, jest nam znane z naszej planety. Jeszcze do niedawna wcale 
nie było to oczywiste. Hel, drugi po wodorze (w sensie tablicy Men-
delejewa i pod względem obfitości) pierwiastek, początkowo znale­
ziono na Słońcu. Rychło jednak miało się okazać że Słońce nie ma na 
niego monopolu. Nasza gwiazda dzienna próbowała nas zwieść jesz­
cze raz, kiedy na jej dalekich peryferiach, w tzw. koronie, nasze 
spektrografy dostrzegały rzekomo nowy pierwiastek, coronium. Po­
dobne miraże roztaczały też gwiazdy na późnych etapach ewolucji, 
kiedy otaczają je mgławice planetarne. W nich dopatrywaliśmy się 
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obecności hipotetycznego nebulium. Obie te nazwy musiały jednak 
obejść się bez desygnatów: źródłem linii widmowych zarówno coro-
nium, jak i nebulium okazały się pospolite pierwiastki (np. tlen), tyle 
że zjonizowane w stopniu niespotykanym na Ziemi. 

Chemiczna jedność wszechświata jest więc dziś udokumentowanym 
faktem. 1 to nie tylko na poziomie pierwiastków. Na półkach labora­
torium, któremu na imię wszechświat, astronomowie widzą dziś fla­
kony z najróżniejszymi odczynnikami. Proste molekuły, jak woda, 
tlenek węgla (czad), dwutlenek węgla (ten od bąbelków w napojach), 
metan (czyli nasz gaz ziemny), czy amoniak są niezwykle pospolite. 
Na ich tle potrafimy jednak wykryć związki szczególnie bliskie na­
szemu sercu (czy ogólnie ciału) i to w sensie jak najbardziej dosłow­
nym: aminokwasy - budulec białek. Bardzo pouczający jest w tym 
kontekście przypadek Tytana - wielkiego satelity Saturna. Jego atmo­
sfera - głównie azot z przymieszką metanu - zawiera dziwną rudopo-
marańczową mgłę skutecznie przesłaniającą widok powierzchni. 
W laboratorium Cornell University spróbowano odtworzyć to zjawi­
sko. Zmieszano składniki atmosfery Tytana i poddano je działaniu 
wysokoenergetycznego promieniowania tudzież bombardowaniu przez 
szybkie cząstki tak, jak to ma miejsce w kosmosie. Efekt? W retorcie 
zaszła synteza smolistego produktu o własnościach optycznych ude­
rzająco zbliżonych do zawiesiny w atmosferze Tytana. Następny krok 
badań był oczywisty - rozpuśćmy ów „sztuczny brud" w wodzie. 
Okazało się, że w otrzymanym roztworze są obecne aminokwasy 
i wspomniane wcześniej WWA. I któż by pomyślał, że recepta na 
wyprodukowanie elementów do budowy istot żywych jest tak banalna 
i stosunkowo łatwa do zrealizowania w surowych warunkach kosmi­
cznych?! 

Biorąc pod uwagę, że nie potrafimy sobie wyobrazić życia bez 
wody, fundamentalnym warunkiem jego powstania i rozwoju jest 
występowanie tejże w stanie ciekłym. To dlatego, jeśli życie na Mar­
sie w ogóle się kiedyś pojawiło, musiało to być w czasach archaicz­
nych, gdy planeta ta miała znaczne zasoby wody. (Że tak być mogło, 
sądzić można po wyschniętych korytach rzek na jego powierzchni.) 
Późniejsza ucieczka wody z Marsa położyła kres dalszej ewolucji, 
toteż Mars - jeżeli przyjąć za dobrą monetę historię z meteorytem 
ALH84001 - może „pochwalić się" tylko śladami nanobakterii. 

Z drugiej zaś strony, jeżeli zgodzić się z tym, że obecność wody 
może z łatwością prowadzić do zapoczątkowania procesów życio­
wych, możliwymi kandydatami na siedlisko życia w Układzie Słone­
cznym (poza Ziemią) stają się Europa - trzeci księżyc Jowisza (roz­
miarami porównywalny z naszym Księżycem) i Enceladus - również 
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trzeci satelita Saturna (4 razy mniejszy od Księżyca). Na obu tych 
globach wody nie brak. Oczywiście ze względu na oddalenie od 
Słońca na ich powierzchni znajduje się lód. W odniesieniu do Europy 
dobitnie pokazały to najnowsze zdjęcia przekazane przez sondę 
Galileo. Wynika z nich, że Europa jest pokryta lodowcem, owszem tu 
i ówdzie popękanym, ale w sumie bardzo gładkim i monotonnym. 
Czy tak jednak musi być w głębi? Wcale nie. Siły przypływowe -
a te w sąsiedztwie Jowisza są kolosalne - wywołują znaczne tarcie 
pomiędzy masami lodu, a wyzwalane w ten sposób ciepło może go 
topić. Ponadto nie można wykluczyć że Europa i Enceladus, podobnie 
jak Ziemia, mają aktywne, tj. ciekłe i gorące, wnętrze, które podgrze­
wa lodową skorupę. Ważką poszlaką może tu być wykrycie przez 
sondę Voyager dwóch gejzerów na Enceladusie. Całkiem możliwe 
więc, że lodowa skorupa skuwająca powierzchnie obu satelitów to po 
prostu gigantyczna kra pływająca po głębinowym oceanie. Czy życie 
ma tu jakieś szanse? Tego zapewne długo nie będziemy w stanie 
potwierdzić, ale dlaczego mielibyśmy zaprzeczać? 

Jakiekolwiek jednak zapadnie w tej kwestii rozstrzygnięcie, może­
my już teraz zaryzykować twierdzenie, że w Układzie Słonecznym 
Ziemia ma bardzo słabą konkurencję jako potencjalne siedlisko życia. 
Wspomnieliśmy jednak na wstępie o odkryciach innych układów 
planetarnych. Odkrycia te posypały się w latach dziewięćdziesiątych 
jak z rogu obfitości. Już sama częstotliwość doniesień o nowych 
planetach (ostatnie miało miejsce 23 X 1996) sprawia, że zdążyły one 
wręcz spowszednieć. Oczywiście zawsze można powiedzieć, iż są to 
wyjątki. Czy tak jest naprawdę - okaże się, gdy NASA zdecyduje się 
na realizację misji Kepler. Miałaby ona polegać na ciągłym i jedno­
czesnym monitorowaniu 8500 gwiazd podobnych do Słońca na okoli­
czność ewentualnych okresowych zmian w blasku z powodu zaćmień 
wywołanych przez hipotetyczne planety, i to nie tylko wielkie, jak 
Jowisz, ale nawet o rozmiarach porównywalnych z Ziemią. Wystar­
czy, że co setna gwiazda wykaże zaćmienia, aby postawić tezę, iż 
planety są zjawiskiem najzupełniej normalnym i powszechnym. (Tak 
niski odsetek wynika stąd, że w programie Kepler będziemy widzieć 
tylko te układy planetarne, które akurat mają tę samą płaszczyznę 
orbit co Układ Słoneczny.) 

Zanim jednak misja ta (o ile w ogóle do niej dojdzie) przyniesie 
jakieś rezultaty - przy czym zauważmy, że rezultat negatywny będzie 
też bardzo ważny - możemy domniemywać, że procesy powstawania 
układów planetarnych, analogiczne do tych, które miały miejsce 
4,5 miliarda lat temu, w odniesieniu do Układu Słonecznego, są typo­
we i trudno by było znaleźć uzasadnienie, dlaczego gdzie indziej 
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miałyby być one zakazane. To domniemanie zostało ostatnio mocno 
podbudowane obserwacjami kosmicznym teleskopem Hubble'a. Za 
jego pomocą astronomowie zobaczyli, jak wyglądają gwiazdy in statu 
nascendi. Spowite są one mianowicie w spłaszczone obłoczki materii, 
które z jednej strony wirując wokół takiej gwiazdy, a z drugiej ulega­
jąc grawitacyjnej koagulacji są niczym innym, jak przewidywanymi 
przez teorię tzw. dysków protoplanetarnych, kolebkami planet. 
Nb. gdyby sonda Kepler dała odpowiedź negatywną, byłby to po­
ważny cios dla tej teorii. 

Czy zatem jest życie we wszechświecie? Jak na razie nie istnieje 
trybunał, który poważyłby się autorytatywnie wyrokować w tej kwe­
stii. Materiał dowodowy, jakim dysponujemy, jest wciąż jednak dość 
słaby. Wiadomo tylko - co jest trywialne i co stanowi punkt wyjścia 
we wszelkich tego typu rozważaniach - że wszechświat ma wszystko, 
co potrzeba, by życie powstało. Przykładem i dowodem na to jest 
nasza Ziemia. No tak, ale czy ten cud zdarzył się tylko raz? Czy ma 
prawo ziścić się gdzieś jeszcze? Wyniki najnowszych badań nauko­
wych zdają się mówić: „nic nie stoi na przeszkodzie". Substratów jest 
pod dostatkiem, a o „grunt pod nogami", czyli planety, też chyba nie 
będzie trudno. 

To wszystko są jednak tylko poszlaki, a nie dowody. Nie zapomi­
najmy też o ważniejszej luce w zrozumieniu procesów tworzenia się 
życia: cóż z tego, że aminokwasy występują powszechnie poza Zie­
mią, skoro nie wiemy, jak to się dzieje, iż potrafią się one tak wysoce 
zorganizować, by utworzyć na ziemi organizmy żywe z samopowiela-
jącym się DNA? Mimo niezwykle sugestywnych rezultatów obserwa­
cji i eksperymentów laboratoryjnych powinniśmy więc zawsze zacho­
wać daleko posunięty sceptycyzm. Ale i otwartość na wypadek gdy­
by... 

Zauważmy na koniec, że od rewolucji kopernikańskiej minęło 
wprawdzie z górą 450 lat, ale dopiero od kilku pokoleń jest ona po­
wszechnie akceptowana. Wszyscy doskonale wiemy, jak trudno przy­
chodziło naszym przodkom godzenie się z tą nową doktryną. A gdy 
już dotarło do naszej świadomości, iż ani Ziemia - co więcej: ani 
Słońce, ani nawet nasza galaktyka - bynajmniej nie jest pępkiem 
wszechświata, poprawiamy sobie samopoczucie żywieniem nadziei, że 
aczkolwiek wszechświat nie kręci się wokół nas, to przynajmniej 
Nasza Wspaniała Planeta ma przywilej bycia absolutnym wyjątkiem 
przez fakt istnienia na niej życia. Cóż jednak poczniemy, gdy i na 
tym polu miałaby nas czekać sromotna degradacja? Czy jesteśmy 
gotowi na pogodzenie się z nią? Czy ucieszymy się, czy raczej będzie 
nam nieswojo po zdobyciu dowodów na to, że nie jesteśmy sami we 
wszechświecie? 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Zbigniew Florczak 

Miraże surrealizmu 
W lipcu tego roku miałem sposobność obejrzeć w Montrealu 

ogromną wystawę Belga, René Magritte'a, jednego z klasyków sur­
realizmu. Okazałe to przedsięwzięcie miało miejsce w nowoczesnym 
gmachu Muzeum Sztuk Pięknych, wybudowanym kilka lat temu 
dokładnie naprzeciw starego Muzeum, po drugiej stronie ulicy. Ale 
najpierw: co to jest surrealizm? 

Najprościej byłoby powiedzieć: kolejny owoc wrodzonej człowie­
kowi potrzeby fantastyczności i dziwności. O zakorzenieniu tego 
rodzaju ciekawości świadczą już malowidła paleolityczne wewnątrz 
grot, np. wizerunki czarowników w Dordogne. Tamte można by wy­
tłumaczyć naturą ówczesnych wierzeń (pospolicie zwanych magią). 
Mamy jednak potem egipską Księgę Zmarłych, błękitne demony 
Etrusków, rzeźbę średniowieczną, maszkary katedr gotyckich, olśnie­
wające iluminacje manuskryptu zwanego Apokalipsą z Saint-Sever 
w Gaskonii (XI w.). Człowiek zawsze spoglądał, jak Alicja w Krainie 
Czarów, na drugą stronę lustra. Hieronim Bosch, Grunewald, Peter 
Brueghel, Tom Ring, Urs Graf, Monsu Desiderio, Bracelli, mediołań-
czyk Arcimboldo malujący twarze porośnięte warzywami i kwiatami. 
Cygarem maczanym w fusach kawy Wiktor Hugo wykonał wizjoner­
skie rysunki (można je oglądać w jego dawnym domu, obróconym na 
muzeum, na placu des Vosges). A halucynacje Gustawa Dorè, demo-
niacki karnawał Jamesa Ensora... U nas — intrygujące wizje Wojtkie­
wicza. Ograniczamy się tylko do Europy! 

Epoka kryzysów i wstrząsów, jakim od początku okazał się ten 
przeklęty wiek XX, doskonale inspirowała artystów do fantasmagorii 
i koszmarów. Ale wszystkie lakoniczne wyjaśnienia cierpią zawsze na 
niedostatek treści. Jest ona na ogół głębiej zakorzeniona. Surrealizm 
był jednym (nie najwcześniejszym) nurtem wzbierającej rzeki zwanej 
Nowoczesnością. W takim razie: co to jest nowoczesność? Znowu 
kusi objaśnienie zdawkowe. Na przykład: w pewnej chwili artystów 
przestało zadowalać naśladowanie natury - i wtedy wyłoniła się no­
woczesność. Ileż tu jednak nieścisłości! Zwykłe naśladowanie natury 
nigdy człowiekowi nie wystarczało, nawet w dziecięcych początkach 
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sztuki jaskiniowej. Siła przeinaczenia - pod naciskiem idei, religii, 
symboliki - w każdym okresie decydowała o wizerunku. Dominique 
Ingres, uważany za pedantycznego realistę (niesłusznie!) zaleca spo­
rządzanie „kopii poprzedniej kopii". To wspaniałe ujęcie procesu 
odkształcania wizerunku modela. Bywało to odkształcanie różne 
i w rozmaite strony pchnięte, ale nieuniknione. Ono zawsze rekapitu­
lowało wizję. Podręcznikowo biorąc, źródeł nowoczesności upatruje 
się we francuskim impresjonizmie z drugiej połowy XIX w. Co jed­
nak począć z niezbitym faktem, że to właśnie oni, impresjoniści, 
postanowili przelicytować stopień wierności naturze? Zachowując 
naturalistyczny rysunek, zdynamizowali zjawisko barwy, dotychczaso­
we konwencje koloru zastąpili prawami optyki. Więc kiedy zaczyna 
się sztuka nowa? 

* * * 

Pod koniec ubiegłego stulecia wzajemny stosunek artystów i publi­
czności dramatycznie się skomplikował. Na jakiś czas (póki nie zwy­
cięży snobizm) nastąpiło zerwanie. R.G. Collingwood, wybitny histo­
ryk i filozof sztuki, uważa, że artyści stale, w pewnych odstępach 
czasu, zaskakiwali swoją klientelę. O ile nauka i filozofia w zasadzie 
postępują wciąż dalej, to sztuka - osiągnąwszy w określonych ramach 
szczyt rozkwitu - od razu podlega degeneracji. Jakby zdobyta po­
przednio doskonałość nigdy nie popłacała. Collingwood podaje przy­
kłady: ceramika z Samos, rzeźba saska, dramat elżbietański, malar­
stwo weneckie. Jeżeli dziejami sztuki w ogóle rządzi jakieś prawo, to 
nie jest to reguła postępu, tylko fenomen kolejnych reakcji. Równo­
waga życia estetycznego jest równowagą chwiejną. Najlepiej to widać 
w okresie tzw. nowoczesności. 

Sztuki plastyczne są sposobem pojmowania świata drogą wizualną. 
Nie posługują się metodą umownych znaków (liczb i liter) ani metodą 
doświadczalną czy imaginacyjną (jak w mitologii). Sztuka jest wciąż 
żywym pytaniem stawianym światu za pomocą zmysłu wzroku. Jej 
historia przedstawia się jako łańcuch rozmaitych form percepcji wi­
zualnej. Trzeba dodać, że człowiek nie postrzega po prostu tego, co 
jest do zobaczenia. To złudzenie! Widzimy tak, jak nauczyliśmy się 
widzieć. Kierujemy się nawykami, konwencjami, arbitralnym wybo­
rem. Inaczej mówiąc, nasze doznania wizualne są powierzchow-
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ne i selektywne, lekceważą znaczną część tego, co mamy przed sobą, 
i przeinaczają to, co odbieramy. W założeniu (rozgłaszając to w nie­
zliczonych teoriach) Europejczyk pochlebia sobie, że dąży do przed­
stawienia rzeczy takimi, jakimi są. Jednak to po prostu nieosiągalne! 
Sztuka była i pozostanie subiektywną konstrukcją rzeczy odbitych 
w aparaturze oka. Doskonale to ilustruje wynalazek perspektywy, 
który oczarował najpierw Greków i został zracjonalizowany w okresie 
Renesansu. Perspektywa jest tylko jednym z przewodników ludzkiej 
inteligencji. Perspektywa renesansowa przybrała charakter metodycz­
ny i rozumowy. Ale już da Vinci w swoich traktatach powątpiewał, 
czy to metoda wystarczająca. Nie wiedziano wtedy, że poza Europą 
traktowano tę samą kwestię odmiennie i to na wiele sposobów. 

Nie od rzeczy będzie tu o tym wspomnieć, podając kilka przykła­
dów. W Chinach rozróżniano co najmniej trzy rodzaje perspektywy. 
Zalecano m.in., aby „malować tak, jak się pisze". Podpowiadała to 
już sama technika, malarz operował pędzlem trzymanym pionowo 
pozostając w pozycji siedzącej i nieruchomo. Wykluczało to typowe 
dla nas sprawdzanie efektów na odległość i z różnych punktów. Kla­
syczne malarstwo chińskie jest harmonijnie skojarzone z wiekową 
tradycją kaligrafii. W sąsiedniej Japonii też używano różnych per­
spektyw. Jedna z nich, zwana fukinuki-yatai, oznacza widok z góry, 
dosłownie: „z odsłoniętego dachu". Te przykłady nie wyczerpują 
różnorako rozwiązywanego, w zależności od cywilizacji i czasu, 
zagadnienia perspektywy. W naszej epoce sprawa postrzegania świata 
została znacznie posunięta i rozszerzona. Wskazał temu drogę, 
w pewnym stopniu, Leonardo. Poprzednią metodę komplikuje m.in. 
nieunikniony czynnik psychologiczny. Podważa zasadę racjonalną. 
Przestrzeń emotywna, decydująca w sztuce innych ludów, widzenie 
dziecka i tzw. prymitywów okazuje się nie mniej realne niż prawa 
zaczerpnięte ze świata mechaniki i przemysłu. Można posunąć się 
dalej: to właśnie tamta emotywna percepcja jest wyrazem wrodzonego 
człowiekowi odczucia rzeczywistości, gdy tymczasem przestrzeń 
zorganizowana za pomocą geometrii Euklidesowej okazuje się tylko 
operacyjną, praktyczną specjalizacją, pożyteczną, ale jak każda spe­
cjalizacja - zubożającą. 

Nigdy się nie dowiemy, ile wyższości duchowej, jakiej dyscypliny 
medytacyjnej byłoby znowu trzeba, aby odzyskać dziewiczość patrze­
nia, aby nawrócić do rudymentów wrażliwości. Pisał o tym Goethe, 
rozważał to Bergson, zbliżał się do tamtych miar Proust w swojej 
arcypowieści. A ileż cudownego zdziwienia było w obliczeniach 
Uccella i nawet Michała Anioła, Leonarda, Van Eycka czy Brueghla! 
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Próżno tej bezpośredniości szukać w modernizmie, który jest produk­
tem znudzenia cywilizacyjnego i przemądrzałej analizy. Cierpliwe 
więzy, jakie stulecia zadzierzgnęły między ziemią a obrazami, zostały 
potargane w ciągu zaledwie paru dziesięcioleci, na naszych oczach 
(to cytat z „Rozważań o stanie sztuk pięknych", Jeana Claira, mądrej, 
nie znanej u nas książki; od kilku lat trzymam ją na wyciągnięcie 
ręki!). 

Za inspiratora nowoczesności uważa się Paula Cézanne'a. Był on 
nie tylko pierwszorzędną wielkością w sztuce europejskiej, ale rów­
nież człowiekiem wzbudzającym ogromną sympatię. W swoim Aix-
-en-Provence, u podnóża łańcucha wzgórz Saint-Victoire, pracował 
jak wyrobnik i umarł nieomal podczas pracy, wracając z codziennych 
studiów natury. Nie miał wątpliwości, że całe postrzeganie ludzkie to 
wielki chaos. W liście do przyjaciela, Joachima Gasqueta pisze, że 
ten bezład trzeba uporządkować i że człowiek jest w stanie tego do­
konać drogą poszukiwań i koncentracji. Drążył i pogłębiał swoją 
analizę widzenia dążąc do syntezy. Błędem byłoby przypisywać Cć-
zanne'owi wszystkie ekstrawagancje nowoczesności - jego ideałem 
był swoisty klasycyzm! Ale wbrew temu stało się tak, że w XX w. 
nie było ani jednego znaczącego artysty, który by nie zaczerpnął 
z tego czy owego aspektu dzieła samotnika z Aix. Kilka lat przed 
jego śmiercią, w 1900 r., młody Maurice Denis namalował znamienny 
obraz: „Ho m mage à Cézanne". Wokół mistrza skupieni są wybijający 
się malarze nowego pokolenia: Bonnard, Vuillard, Redon, Russel, 
Sérusier i Denis. Była to rzeczywiście data przełomu. Nie żył już 
Van Gogh i Seurat, Gauguin udał się na swoje ostatnie dobrowolne 
wygnanie i niebawem umarł w niedostatku na Markizach. Degas był 
ślepy, Toulouse-Lautrec - umierający. Tylko Monet i wspaniały sta­
rzec Renoir wciąż malowali. Ale w aurze epoki wirowały nowe dąże­
nia, Paryż stawał się mekką całego modernizmu, tam zdążali zewsząd, 
nawet z carskiej Rosji, młodzi, żądni odkryć artyści. Z długiej listy 
tzw. nowych kieninków tylko futuryzm i ekspresjonizm narodziły się 
poza Paryżem (we Włoszech i w Niemczech). 

Bo cóż to była za epoka! Targał ludźmi niepokój, dręczyły wątpli­
wości co do kierunku cywilizacji. Polityka i demagogia wykorzystają 
ten stan umysłów. Jak zwykle, tak i tym razem sztuka okazała się 
barometrem napięć i złudzeń. Gdyby Cézanne, przepełniony wolą 
harmonii, dożył owych czasów, ogarnęłaby go zgroza! Ciżba koncep-
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cji, tendencji (żeby nie powiedzieć: zwykłych kawiarnianych pomy­
słów, jak ruch dada w Szwajcarii) miotała umysłami. Keats pisał: 
artysta ma naturę kameleona zdolną zaszokować najcierpliwszego 
filozofa. Jak muchy do lepu lgnęli do każdego „wynalazku" młodzi 
ludzie, Francuzi, Anglicy, Amerykanie, Rosjanie, Polacy, Włosi, 
Niemcy. Nawet Japończycy. Słynna École de Paris była najbardziej 
internacjonalnym zjawiskiem o jakim twórcy bolszewickiej międzyna­
rodówki nawet nie marzyli. Niektóre stronice „Lejzorka Rojtszwańca" 
Erenburga przedstawiają te stosunki we wspaniałej karykaturze. 

* * * 

Naczelny mentor i organizator surrealizmu, André Breton, nawiązał 
(również personalnie) do efemerycznego dada. Apollinaire poddał 
słowo: „surrealizm" jest wyjęty z tytułu jego sztuki z 1917 r. („Les 
Mamelles de Tiresias, drame surréaliste"). Już w rok po wojnie po­
wstaje pismo założone przez Bretona i Soupaulta, ..Littérature". Nie 
należy zapominać, że ruch Bretona, w który wkrótce zaangażują się 
także coraz liczniejsi artyści plastycy, tkwił korzeniami w pomyśle 
ściśle literackim. Breton objaśnia i lansuje słynną teorię „pisarstwa 
automatycznego". Dość mechanicznie zostaje to transplantowane 
w sztukę. Papież surrealizmu, jak zwano Bretona, długi czas powoły­
wał się na Freuda. Pojechał nawet do Wiednia, żeby to usankcjono­
wać. Na próżno! Twórca psychoanalizy w liście do Zweiga (1938) 
napisze: Surrealistów, którzy zdaje się, przyjęli mnie za swego świę­
tego patrona, wciąż jestem skłonny uważać za stuprocentowych wa­
riatów. Może lepiej byłoby powiedzieć: za wariatów w 99%, jak się 
mówi o alkoholu. 

Poczynając od 1924 r. dołączyli do Bretona artyści: T. Tzara, Hans 
Arp, Max Ernst, Peret, Juan Miro, Masson, Tanguy... Historię nara­
stania ruchu traktujemy z grubsza, nie wymieniając pamfletów, jakimi 
Breton wojował (np. Anatola France'a nazwał w tytule artykułu „Tru­
pem"), nie zatrzymując się nad tendencjami politycznymi i akcesem 
do komunizmu. Istotny był rodowód literacki tego przedsięwzięcia, 
które usiłowało uchodzić za system estetyczno-filozoliczny. Poważny 
odłam malarzy odziedziczył tę literackość, akcentowaną zwłaszcza 
w tytułach dzieł. Linia gruntowniej związana z naturą plastyki idzie -
przede wszystkim - od Chirico, autora tzw. wnętrz metafizycznych, 
i od Marcela Duchampa, twórcy tzw. ready-made. Dopiero około 
1929 r. pojawiło się w orbicie Bretona najgłośniejsze, przynajmniej 
w opinii tzw. szerokiej publiczności, nazwisko: Salva dora Dali. 
Breton będzie się od niego, z różnych przyczyn, odżegnywać, ale to 
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nie zmienia faktu, że właśnie Dali do dziś symbolizuje surrealizm. 
Prowokujący pseudosystem był bardzo luźnym naczyniem gromadzą­
cym artystów różnych indywidualności i dążeń. Nie zdołał tego po-
zlepiać niezmordowany doktryner Breton, choć bardzo się starał. 
W różnych momentach dołączyli doń Giacometti, Picabia, Kurt 
Schwitzer, Paul Delvaux, Matt, Dominguez, Lam, Man Ray. Jeżeli 
pominąłem jakieś nazwisko, to się tym nie martwię. W 1930 r. uzna­
ny został za surrealiste Belg René Magritte. Ruch miał charakter 
międzynarodowy, przynajmniej w Europie. 

* * * 

Trzeba wypunktować jego główną zasługę: przyczynił się - ale czy 
bardziej od innych kierunków nowoczesności? - do uwolnienia wyob­
raźni wizualnej ze schematów racjonalizmu. Odciął się od dotychcza­
sowych konwencji. Tylko że to samo można (i trzeba) powiedzieć 
0 wszystkich trendach nowoczesności, o Klee, Picassie, o rzeźbiarzu 
angielskim nazwiskiem Moore, tworzącym swoje „dziurawe" posągi, 
1 o kilkunastu jeszcze wybitnych twórcach także z ostatnich czasów, 
z Jacksonem Pollockiem czy Francisem Baconem na czele... Wszys­
cy oni tkwią w jakiejś mierze w glebie kubizmu, fowizmu, ekspresjo-
nizmu, abstrakcjonizmu i surrealizmu. Była to wspólna ziemia rodzą­
ca niespodzianki i rewelacje, które zresztą niezwykle szybko się sta­
rzały. Rzecz w tym, że sprzeczności nie zaszkodziły dynamizmowi 
sztuki modernistycznej. Pobudzały ją do kolejnych pomysłów. 

Filozofowie surrealizmu, z Bretonem na czele, usiłowali dokonać 
czegoś z definicji niemożliwego: ujarzmić podświadomość. Ujarzmio­
na - przestawała być podświadomością! Zdaje mi się, że w paru 
miejscach tego artykułu pozwoliłem sobie na ton odrobinę szyderczy. 
Aby to zrównoważyć, przytoczę mały fragment studium Marcela 
Raymonda „Od Baudelaire'a do surrealizmu" (w Polsce nigdy nie 
tłumaczonego): Istota przesłania surrealizmu leży w jego apelu 
0 totalną wolność umysłu, w sugestii, że życie i poezja znajdują się 
„gdzie indziej" - i że tylko od nas zależy dotarcie do tego miejsca; że 
życie i poezja w pewnych krańcowych punktach stykają się ze sobą 
1 mieszają - demaskując zakłamanie świata, dowodząc, że kości wciąż 
jeszcze nie zostały rzucone, że wszystko jest jeszcze do uratowania... 
Krytyk przypisywał surrealizmowi pobudzenie i rozbudowanie wrażli­
wości metafizycznej. 

* * * 

Zatrzymam się przy paru twórcach, zgodnie z subiektywnym upo­
dobaniem. Jakby na początku surrealizmu, choć rozwijał się znacznie 
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wcześniej i niezależnie, plasuje się Giorgio de Chirico, Włoch uro­
dzony w Grecji. Apollinaire mówił o nim, że jest najbardziej zadzi­
wiającym malarzem młodego pokolenia. Tworzył tzw. wnętrza metafi­
zyczne, gdzie wielką rolę gra czynnik pustki, oznakowanej obiektami 
quasi-antycznej architektury, np. arkadami, wśród których błądzą 
emblematyczne figury. Dzieło Chirico jest owocem wyobraźni, jeżeli 
można się tak wyrazić, w stanie czystym. Z przyjemnością myślę 
0 Paulu Klee, który w tłoku nowoczesności obrał sobie miejsce osob­
ne i znakomite. Oto słowa z jego własnego epitafium: Pozostaję 
w swojej immanencji nieuchwytny, albowiem przebywam równie dob­
rze wśród umarłych, jak i wśród istot jeszcze nie narodzonych. Nieco 
bliższy serca kreacji, niż to zwykle ma miejsce, a przecież nie na tyle, 
na ile bym sobie życzył. Ze swoją zachwycającą lekkością form, mają­
cych coś z pokoju dziecięcego, przy tym bardzo serio traktujący 
sztukę, Klee był jednym z jej czarodziejów, tak samo (choć inaczej!) 
jak Picasso czy Kandinsky. Jego malarstwo cechuje muzyczność 
1 poezja, bezpośredni świeży liryzm i wysoka, zdyscyplinowana świa­
domość techniczna. Również Maxa Ernsta, choć łączyła go trwała 
przyjaźń z czołowymi surrealistami, można uważać za osobowość 
odrębną. W pewnym sensie jego dzieło zaprzecza doktrynie Bretona, 
że sztuka nie powinna wyrażać żadnego celu estetycznego. Kolaże 
i tzw. frotaże Ernsta (był wynalazcą tej techniki) cechuje oczywiste 
piękno - niezależnie od mniej czy więcej zrozumiałych znaczeń za­
wartych w tytułach. 

Wchodząc na salony montrealskiej wystawy, miałem w pamięci 
pewne dzieła Magritte'a, np. ogromne jabłko wypełniające całą ramę 
okna. Obraz ten jest własnością muzeum w Toronto. Po dwóch godzi­
nach pilnego oglądania kompozycji malarskich i przedmiotów (np. 
gigantycznego cygara) oraz układów w pewnej mierze rzeźbiarskich, 
po cierpliwym obejrzeniu filmu ukazującego Magritte'a w kameral­
nych sytuacjach (np. przy stole), które chciały uchodzić za wielozna­
czne, ale wydawały się raczej pokazem niezbyt interesujących sztu­
czek - opuściłem wystawę z tzw. mieszanymi uczuciami. Magritte 
urodził się w 1898 r., studiował w akademii brukselskiej. Interesował 
się najpierw futuryzmem i kubizmem, bez szczególnych konsekwen­
cji. „Zagubiony dżokej" z 1926 r. dowodzi już poddania się poetyce 
surrealizmu, choć w sposób bardziej formalny artysta przystąpi do tej 
grupy kilka lat później. Magritte i Paul Delvaux są najbardziej znany­
mi przedstawicielami tego kierunku w Belgii. Autor „Dżokeja" obiera 
sobie raz na zawsze manierę malarstwa iluzjonistycznego. Termin 
„trompe-1'oeil" („malarstwo mylące oko") może być zasadniczo za­
stosowany do jego dzieła, ale moim zdaniem niesie dawniejsze 
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i bardziej znaczące skojarzenia. Trompe-1'oeil nie było pozbawione 
uroku w naiwnych czasach Apollodorosa i Zeuksisa. Ten ostatni 
rzekomo potrafił tak wyobrazić pędzlem winogrona, że zlatywały się 
ptaki i dziobały malowidło. Kłopot w tym, że o greckim malarstwie 
wiemy tylko z przekazów. W Europie nowożytnej technika trompe-
-1'oeil zawsze była rekompensowana wartościami czysto malarskimi. 
Magritte nie dba o to, malując liczne swoje cykle, jak np. „przed­
mioty zabłąkane" czy „zbiegi okoliczności". Chodzi mu zawsze 
0 zadziwienie, o anegdotyczne skojarzenie przedmiotów w zaskakują­
cych sytuacjach. Cykl „przedmioty zabłąkane" to rzeczy i postaci 
przemieszane wbrew fizyce z innymi rzeczami. Np. „Podpis in blan­
co" przedstawia amazonkę w lesie, gdzie drzewa przenikają przez 
konia i jeźdźca. Gdzie indziej obraz na sztalugach, pejzaż, łączy się 
płynnie z pejzażem za oknem. W przypadku „zbiegów okoliczności" 
przedmioty obierają sobie miejsca, gdzie logicznie biorąc nie mogą 
się znajdować: fortepian na lustrze lodu ślizgawki albo owo jabłko 
w ramie okiennej. Czasem te pomysły są dowcipne: gdy oglądamy 
parę butów ze sznurowadłami, ale w postaci skóry zdartej ze stóp, 
osobliwego skalpu stóp, z pięcioma palcami. Najczęściej pomysły są 
nie tyle dowcipne, ile natrętne: ktoś nad talerzem, z widelcem 
1 nożem - manipulujący dodatkowymi rękami. Autorzy wystawy 
nazwali ją „tematyczną", co lepiej pozwala się zorientować w meto­
dzie Magritte'a, polegającej najczęściej na rozwijaniu motywów 
w ciągu wielu lat i na powtórzeniach, udoskonalaniu tematu, oraz na 
reinterpretacji. 

Bardzo liczna publiczność (w Montrealu dość dawno nie było 
ekspozycji z tak głośnym nazwiskiem) w skupieniu przechodzi z sali 
do sali, usiłując odczytać rewelacje ukryte w tych wieloznacznoś­
ciach. Można jednak przypuścić, że w epoce obrazów komputerowych 
(np. w reklamie i filmie), gdzie każdą najwymyślniejszą fantazję da 
się z łatwością a niezmienną precyzją odrysować i odmalować - ludzi 
nic już naprawdę nie jest w stanie zaskoczyć. Zawsze będzie zaskaki­
wać i czynić wrażenie tylko dzieło prawdziwej sztuki. Czy można to 
odnieść do Magritte'a? Mam co do tego wątpliwości. 

Założenie kompozycji Salvadora Dali jest analogiczne: epatowanie 
sytuacją absurdalną. Łamie przedmioty, których sens i materia nie 
znoszą żadnego przełamywania i ugniatania. Na jednym z obrazów 
wielki zegar ścienny wsi jak szmata. Dali eksploatuje swoje wrodzone 
poczucie gestykulacji. Jego „Przeczucie wojny domowej" z 1936 r. 
(znajdujące się w Filadelfii) robi wrażenie swoją nieprawdopodobną 
hiperstrukturą. Dali urodził się w Katalonii, jak Miro; zgodnie ze 
swoim temperamentem posługuje się fantazją o nieporównanie więk-
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szym rozmachu niż Magritte, wyglądający przy nim potulnie i drob-
nomieszczańsko. Hiszpan chlubił się aktywnością, jak to nazwał, 
paranoiczno-krytyczną i w ciągu kilku dziesięcioleci potrafił osadzić 
się dobrze we współczesnej opinii. Jego domeną był gwałtowny ruch, 
sensacja (słynna „Płonąca Żyrafa!") i umiejętna wyprzedaż obsesji, 
prawdziwych czy rzekomych (erotyzm, skatologia, sadyzm, rozkład). 
Już w 1934 r. wyparł się go Breton, nie mogąc mu rzekomo darować 
powoływania się na gładką technikę Meissoniera, piewcy batalii Na­
poleona. Salvador Dali to niedościgniony mistrz autoreklamy, zresztą 
niewybrednej. Pisał, popisywał się, otoczył się rodzajem osobistego 
teatru, zapuścił sobie zabójcze wąsy i spreparował mefistofelesowską 
fizjonomię. Kiedyś w Kadyksie dostał podobno list z napisem „Hisz­
pania" i rysunkiem jego wąsów, bez adresu. Wąsy odegrały rolę 
ideogramu. 

* * * 

Jak to wszystko zrekapitulować? Sztuczki magiczne Belga Magrit-
te'a raczej nużą, niż intrygują. Spielberg w swoich filmach - a nie 
tylko on! - robi sztuczki w znacznie większej skali i dalej posunięte 
w swym weryzmie. A w malarstwie musi być widoczna i odczuwalna 
ręka malarza, oko malarza wrażliwego jak emulsja na zmysłową 
jakość świata. W obrazie musi być jakość malarska. Tego nie ma ani 
w kameralnym cyrku Magritte'a, ani w operze historycznej Dalego. 

Jednak jakąś zasługę - pozamalarską? - trzeba surrealistom przy­
znać. W krzykliwy sposób wskazali na rzeczywistość wielowymiaro­
wą kryjącą się pod fizycznymi pozorami i zamazaną pospolitością, 
ujętą w kanon naszego przyzwyczajenia. Zrobili w zasadzie to samo, 
co znacznie wcześniej sygnalizował polski matematyk i malarz, Leon 
Chwistek, pisząc w bardzo interesującej rozprawie o „wielości rzeczy­
wistości". Z czym przecież także obcował - nie nazywając tego po 
imieniu - Jacek Malczewski, malarz polnych zwidów, rusałek i chi­
mer. Surrealiści rozkręcili swoją akcję za pomocą wielkiej aparatury 
literacko-artystyczno-filmowej (Bunuel!), no i mieli ten awantaż, że 
ich bazą operacyjną nie był Kraków, tylko Paryż. 

Dzieła Marca Chagalla, pozbawione doktrynerstwa, czysto malar­
skie i głęboko poetyckie, znacznie lepiej i więcej mówią o cudow­
ności świata, o szansach przełamania praw inercji i granic material-
ności. A to dlatego, że Chagall jest w całym tego słowa znaczeniu 
malarzem i poetą. Tym niemniej podskórny nurt surrealizmu wciąż 
wypływa na powierzchnię, również w naszych czasach, bo to, co 
w tej nazwie się zawiera, nie jest wymysłem - to ta przysłowiowa 
druga strony księżyca. 
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Z niedzieli na niedzielę 

I niedziela adwentu 

Błądzenie - i bolesne uświadomienie sobie, że to, co wydawało się 
nam wolnością, było tylko dryfowaniem. Nie otrzymywaliśmy jednak 
znaku od Boga, że droga była zła, niewłaściwa. Zaczynamy więc -
jak zwykle - od znalezienia winnego: to przecież Bóg zezwolił na 
nasze błąkanie się czy odstępstwo. Szukamy jednak tytułu do Bożej 
interwencji. 

Początek przemiany kryje się w słowach: „A jednak, Panie..." -
pomimo wszystko, bez względu na nasze postępowanie. 

Czujność wobec Przyjścia. Czujność dobra i zła, z nadziei albo 
z lęku. Może ta druga jest nawet gorsza niż przespanie Przyjścia? 

II niedziela adwentu 

Zanim będziemy gotowi na spotkanie, na Przyjście, zostaniemy do 
niego przygotowani. Wezwanie jest kategoryczne, niejako poza wybo­
rem. Problem naszej gotowości: mamy być gotowi zawsze. Dlatego 
św. Piotr neguje relacje czasowe. Ten bowiem, komu zależy na spot­
kaniu, zawsze jest do niego gotowy. To nie jest problem czasu, ale 
pragnienia i miłości. Nie o jednorazowy zryw tutaj idzie, z okazji 
adwentu czy Bożego Narodzenia na przykład, ale o postawę goto­
wości. 

Pozorne zwlekanie ze strony Boga uczy nas cierpliwości. Miewa­
my pretensje, że w czasie modlitwy nic się nie dzieje, że Bóg nie 
odpowiada właśnie wtedy, gdy chcemy Mu poświęcić kilka minut. 
A co z resztą czasu? 

Sens Przyjścia: nie zniszczy i nie zmiażdży swą doskonałością. 
Dyskrecja i delikatność Tego, który ma przyjść. 

III niedziela adwentu 

W postawie Jana uderza bezinteresowność i przezroczystość. On, 
który jest już bezpośrednim poprzednikiem Mesjasza i człowiekiem 
posłanym przez Boga, nie liczy się, jest tylko (aż?!) Głosem. Nie ma 
w nim cienia wyższości wobec tych, do których mówi. A to dzięki 
poczuciu proporcji i znajomości własnego miejsca. 
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Problem autodefinicji nas, chrześcijan, jako ludzi posłanych przez 
Boga. A także dyskrecji czy roztropności w takim siebie przedstawia­
niu. Wystarczyło przecież, by w tym, co robił Jan, było coś intrygują­
cego dla otoczenia, coś, co nie pozwalało przejść wobec niego obojęt­
nie, stanowiło problem, wreszcie zmuszało do zastanowienia się 
i do pytania: kim jesteś. Pytali - i dostali odpowiedź. 

Jan mówi: Ten, który ma przyjść, jest już wśród was. Czy umiecie 
Go rozpoznać? 

IV niedziela adwentu 

Dawid chciał zrobić coś, co wydawało się mu najlepsze, co najpeł­
niej miało wyrazić jego wdzięczność wobec Jahwe: zbudować Mu 
dom. Tymczasem jego piękne pragnienie, dobrze przyjęte przez pro­
roka Natana, zostało zanegowane. 

Gdyby zbudował Bogu dom, miałby poczucie, że rachunek jest 
wyrównany, że się odwdzięczył. Wiele otrzymał, ale przecież dał też 
niemało. (Jakież to bardzo ludzkie...) Ale także ograniczyłby Boga, 
sprowadził Go do wyobrażalnej dla siebie formy - skoro bogowie 
miewają domy i Jahwe mieć go powinien. 

Bóg oczyszcza tę gotowość Dawida. Ofiaruje mu jeszcze coś wię­
cej - to, co przekracza wszystkie jego doświadczenia i pragnienia: 
obietnicę. Dawid nie spodziewał się jednak, że nie w pałacu, który 
postawił dla siebie, ma przyjść na świat jego Potomek. Że o inne 
królestwo i panowanie tutaj chodzi. 

Boże Narodzenie (msza w nocy) 

Naród kroczy w ciemnościach, ale przecież idzie. Gdyby nie jego 
gotowość, poszukiwanie, na nic by się nie zdała światłość - nie mia­
łaby kogo prowadzić. 

Św. Paweł formułuje pewien program „chrześcijańskiego mini­
mum". Wśród rozumnej i sprawiedliwej codzienności mamy być pełni 
„błogosławionej nadziei" i oczekiwać Przyjścia. Kłopot tylko w tym, 
by tej Pawłowej równowagi nie naruszyć, by wśród troski o ubogich 
i innych problemów społecznych nie zapomnieć, że tak naprawdę 
jesteśmy tu ze względu na ową nadzieję. 

Pierwsze słowa anioła: Nie bójcie się. To co święte, może przera­
żać i odpychać. Dopiero gdy wezwanie rozproszy w nich lęk, mogą 
otworzyć się na spotkanie. 

Okoliczności, w których pasterze słyszą dobrą nowinę, są takie, 
jakie być powinny - niezwykłe: aniołowie, światłość, głosy z wysoka. 
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Tymczasem to, co napotykają, jest tak bardzo powszednie: niemowlę 
i żłóbek. 

Niedziela Świętej Rodziny 

Bóg wśród ziemskiej zwyczajności, normalnego rytmu pracy 
i odpoczynku, relacji rodzinnych i społecznych. Bez jakiejkolwiek 
niezwykłości i cudowności. 

Spotkanie z Symeonem wprowadza jakiś kontrast, zaburzenie. 
Dotąd dla Maryi wszystko, co wiązało się z Bożą obietnicą, było 
takie piękne i radosne. Słowa starca po raz pierwszy uświadomiły jej 
coś zupełnie innego. 

To także kontrast wobec pokłonu pasterzy. Przyjście zmieniło 
nawet tych, którzy znaleźli się poza nawiasem oficjalnego społeczeń­
stwa. Więcej, w osobach pogańskich mędrców złożyły Bogu hołd 
najwyższe ludzkie wartości: mądrość i władza. Tymczasem... 

Niedziela Chrztu Pańskiego 

To chyba jedno z najpiękniejszych określeń Tego, który ma 
przyjść: Nie złamie trzciny nadłamanej, nie zgasi knotka o nikłym 
płomyku. W nim wyraża się najwyższa delikatność Bożego działania, 
a zarazem - jest to jakaś norma dla nas. Nawet zbytni entuzjazm 
w dzieleniu się doświadczeniem miłości Bożej może być dla kogoś 
raniący: jego Bóg obdarzył, mnie nie... 

Chodzi więc o wielką dyskrecję i roztropność. Trzeba przecież 
tylko delikatnego podmuchu, by nikły płomień zajaśniał prawdziwym 
blaskiem. 

Piotr Urbański 
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sesje - sympozja 

GDY 
NIEWYGODNYM PRAWDOM 

TOWARZYSZY 
LODOWATE MILCZENIE 

Struktury 
młodzieżowe 

w procesie 
demokratyzacji 

Forschungsgruppe J u g e n d 
und Europa, 

Centrum fiir Angewandte 
Pol i t ikforschung 

Warszawa, Motycz L e ś n y 
k. Lubl ina , 

25-30 V I 1996 r. 

Marek Frysztacki, polski organi­
zator wycieczek młodzieżowych, był 
przekonany, że znając angielski, 
dogada się z całym światem. Mu­
siało upłynąć trochę czasu, zanim 
uświadomił sobie, że na Litwie 
łatwiej poradzi sobie po polsku. 
Dziś, nieco ironicznie, swoim chy­
bionym usiłowaniom złagodzenia 
historycznie obciążonych stosunków 
Polski z małym sąsiadem za pomocą 
wyboru neutralnego języka nadaje 
miano political correctness. 

To, że młodzież z obu krajów 
bardzo boi się wzajemnie dotknąć, 
widać było wyraźnie podczas mię­
dzynarodowego spotkania młodzieży 
w ośrodku kształceniowym niedale­

ko Kowna (polska część programu 
odbyła się w Warszawie i w Moty-
czu Leśnym k. Lublina, gdzie polski 
współorganizator, Fundacja „Szczęś­
liwe Dzieciństwo", prowadzi Polsko-
-Niemiecką Akademię Młodzieżo­
wą). Gdy M. Frysztacki przypomniał 
uczestnikom niemiecko-polsko-litew-
skiej inicjatywy całą przeszłość, 
z którą dotąd nie zdołano się uporać, 
przełamał pewne tabu. Jak mówi, 
młodzi Polacy są pełni romantycz­
nych wyobrażeń o państwie litew-
sko-polskim i mimo zwątpień szukają 
tego, co wspólne. Z kolei dla młod­
szego pokolenia Litwinów wspólne 
państwo jest niezbyt chwalebnym 
rozdziałem historii. Starają się raczej 
wzmacniać własną tożsamość jako 
niezależnego narodu, jak podkreśla 
Zivilnas Gailius, pedagog z udziela­
jącego spotkaniu gościny kowień­
skiego stowarzyszenia młodzieżowe­
go AC Patria. 

Próba wolnej od uprzedzeń dys­
kusji na temat niewygodnych prawd, 
jaką podjął Frysztacki, wywołała 
u polskich uczestników inicjatywy -
skierowanej wyłącznie do liderów — 
zakłopotanie, a w grupie litewskiej 
lodowate milczenie. Trudno nie 
zauważyć analogii z trudnościami, 
jakie towarzyszyły niegdyś przez 
długi czas stosunkom między Polską 
a RFN. Z tego powodu Centrum fur 
Angewandte Politikforschung - CAP 
(Centrum Badań Politycznych), 
które od lat działa w Monachium na 
rzecz porozumienia młodzieży pol­
skiej i niemieckiej, uczyniło z plano­
wego przygotowania polsko-litew­
skich spotkań młodzieżowych głów­
ny punkt swojej tegorocznej pracy. 
Za wzór przejścia od konfrontacji do 
kooperacji służy współpraca niemie-
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cko-polska, która uzyskała ramy 
instytucjonalne przez założenie 
w 1993 r. Deutsch-Polnisches Ju-
gendwerk - DPJW (Niemiecko-Pol­
skiego Stowarzyszenia Młodzieży), 
wzorowanego na podobnym stowa­
rzyszeniu niemiecko-francuskim 
(Deutsch-Franzòsiches Jugendwerk -
DFJW). 

Oczywiście, nie można łatwo 
przekładać doświadczeń kooperacji 
polsko-niemieckiej na współpracę 
Polaków i Litwinów — mówi Eva 
Feldman, kulturoznawca i współpra­
cownica CAP, która wraz z Andrea 
Mewaldt kieruje inicjatywą. Proste 
przenoszenie wzorców byłoby chy­
bione choćby z tego powodu, że 
punkty wyjścia w obu krajach zna­
cznie od siebie odbiegają: Polska, 
w której „proces transformacji" 
także w dziedzinie pracy z mło­
dzieżą jest bardziej zaawansowany 
niż na Litwie, ma szerokie spektrum 
żywej i różnorodnej, niezależnej od 
struktur państwowych pracy z mło­
dzieżą, która mogła się rozwijać 
obok związków z czasów komuni­
stycznych. W sąsiednim kraju zaś 
odpowiedzialni mocno odcięli się od 
przeszłości rozwiązując wszystkie 
państwowe organizacje komsomol-
skie. Podczas gdy bogate w do­
świadczenia polskie organizacje 
młodzieżowe, które nierzadko po­
wstawały jeszcze w podziemiu, 
musiały po upadku „żelaznej kurty­
ny" wrastać w swoją nową tożsa­
mość jako związki mające demokra­
tyczną legitymizację, litewskie orga­
nizacje młodzieżowe, jak mówi 
Arunas Kucikas, lider katolickiej A C 
Patria, jeszcze zajmują się trudnym 
poszukiwaniem swojego aktualnego 
profilu. Młodzi muszą się najpierw 

nauczyć przejmowania odpowie­
dzialności i wolnego zaangażowania. 
Nadal trudno sobie wyobrazić, jak 
praktycznie organizować systematy­
czne spotkania młodzieży ponad 
granicami. 

Tu koncepcja pracy formacyjnej 
z młodzieżą, jaką CAP stawia na 
pierwszym planie, oferuje pewne 
rozwiązanie. Jako podstawa służą 
powiązane ze sobą ośrodki formacji 
młodzieży, w tym „Turnwilla" 
w Bad Muskau, która stanowiła 
wzór dla domów młodzieży w Lub­
linie i Gdańsku, a także w Kulautu-
va na Litwie. Bad Muskau leży 
w Brandenburgii, we wschodnich 
Niemczech, dlatego współpracow­
nicy tego ośrodka dobrze znają 
problemy obszaru, na którym doko­
nuje się transformacja demokraty­
czna. 

Zasada równorzędnego partner­
stwa przewija się przez całą inicjaty­
wę, która może funkcjonować jedy­
nie wtedy, gdy jej uczestnicy oka­
zują sobie zaufanie i są gotowi nie 
unikać także drażliwych tematów. 
Grupy są nie tylko równo finanso­
wane; duże znaczenie przywiązuje 
się do trójjęzyczności: żaden naród 
nie powinien czuć się pominięty, 
nawet jeżeli cierpi na tym spontani­
czność spotkań. Stopniowo rosnące 
struktury mają być w przyszłości 
oparciem dla realizujących poszcze­
gólne działania. Jeżeli uczestnicy, 
którzy jesienią będą pytać młodzież 
w trzech krajach o perspektywy na 
przyszłość, nie będą mogli się poro­
zumieć co do projektów, sama 
wspólna rama ośrodków formacji 
młodzieży nie będzie szczególnie 
przydatna: założenia teoretyczne 
trzeba wypełnić życiem. Tymczasem 
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udało się CAP pozyskać niemiecki 
Bundestag dla tego trójstronnego 
projektu - jeden z niedawno zaini­
cjowanych projektów, „Szansa 
z młodzieżą", zwraca się przeciw 
rosnącej w młodszym pokoleniu 
niechęci do polityki. To, czy polity­
cy odczytają pozytywne strony tego 
przedsięwzięcia, obiecującego suk­
cesy w kooperacji z dalej na wschód 
leżącymi państwami - Rosją, Biało­
rusią i Ukrainą - wiąże się z kolei 
w niemałym stopniu z porównywal­
nie niewielkimi kosztami, bowiem 
tworzenie nowych inicjatyw mło­
dzieżowych potrzebujących stałego 
wsparcia finansowego nastręcza 
wiele trudności. Ponieważ współpra­
cownicy projektu prawie bez wy­
jątku pełnią swoje funkcje honoro­
wo, muszą szukać źródeł utrzyma­
nia. Tymczasem przestrzeń finanso­
wa Niemiecko-Polskiego Stowarzy­
szenia Młodzieży, która rocznie 
musi się borykać z trudnościami 
dysponując jedną szóstą budżetu 
DFJW (42 min marek), jest na wy­
czerpaniu. 

Thomas Veser 
tłum. Tomasz Gródecki SJ 

sztuka 

HARMONIA NA TUR YI ŁASKI 

Jerzy Wolff 
(1902-1985) 

Malarstwo i rysunki 

M u z e u m O k r ę g o w e 
w Sandomierzu , 

grudzień 1995 r. - maj 1996 r. 
M u z e u m O k r ę g o w e 

w Rzeszowie , 
lipiec - s ierpień 1996 r. 

Wystawa, przygotowana przez 
Oddział Literacki im. Jarosła­
wa Iwaszkiewicza Muzeum 
Okręgowego w Sandomierzu, poka­
zana następnie w Rzeszowie w wer­
sji nieznacznie skróconej, była 
pierwszą monograficzną prezentacją 
twórczości Jerzego Wolffa w stro­
nach rodzinnych. 

Urodził się w Pokrzywnicy, 
a wychował w Wilczycach koło 
Sandomierza. Dwór i stary kościół 
w Wilczycach, położonych w dolinie 
rzeki Opatówki o brzegach pokry­
tych morzem traw, dla tego artysty-
-wędrowca do końca życia stanowiły 
ojczyznę najbliższą. Wracał tu wie­
lokrotnie z wielkiego świata. Tu 
przeżył lata okupacji. Po II wojnie 
powroty te okazały się możliwe 
tylko w snach, w zapisywanych 
z czułością wspomnieniach. 

Na kilka lat przed śmiercią 
w takie słowa ubrał swoje marzenie 
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o przemienionej Ziemi: Będę wtedy 
mieszkać w Sandomierskiem, w oko­
licy mojej... a będzie i co oglądać, 
bo ta Nowa ziemia (!) będzie jeszcze 
piękniejsza niż stara, a że Pan Bóg 
dobrze wie, jakiego mieszkania sobie 
życzę, więc wszystko na pewno po 
mojej myśli urządzi. W domu będę 
mieszkać drewnianym, modrzewio­
wym, w pięknym parku pełnym sta­
rych lip. W dole, nad łąką, będą trzy 
stawy. Łąki ogromne, kościół para­
fialny ten, który kochałem, drewnia­
ny. 1 niedalekie lasy — może nawet 
dawna sandomierska puszcza? 
Wszystko już mam w oczach. I tym 
żyję. Marzeniem o przemienionej 
Ziemi żyją też jego obrazy. 

Na wystawie otwartej w 10. 
rocznicę śmierci artysty udało się 
zgromadzić 78 płócien i rysunków 
wypożyczonych z kolekcji Muzeum 
Narodowego w Warszawie, Pozna­
niu i Krakowie, z Muzeum Archi­
diecezji Warszawskiej, muzeów 
w Lublinie i Rzeszowie, od Towa­
rzystwa Opieki nad Laskami oraz 
osób prywatnych. Stało się to konie­
czne, ponieważ muzeum w Sando­
mierzu posiada tylko 4 prace Wol­
ffa. Daje to pojęcie o trudzie organi­
zacyjnym autora wystawy - Jerzego 
Krzemińskiego, który przygotował 
ponadto do druku tekst „Pamiętnika 
wystawy". Prócz katalogu zawiera 
on cenne „Kalendarium życia i twór­
czości Jerzego Wolffa" opracowane 
przez Krzysztofa Harbaszewskiego 
oraz dwa eseje malarza: „Kościół" 
(rękopis w zbiorach muzeum 
w Sandomierzu) oraz „Chartres" 
(w zbiorach Biblioteki KUL). Obyd­
wa ilustrują niezwykle emocjonalny 
stosunek artysty do stron rodzinnych 
oraz do sztuki francuskiego średnio­

wiecza. Oprawę plastyczną wystawy 
w Sandomierzu i w Rzeszowie 
przygotował Przemek Zamojski. 

Twórczość Wolffa należy do 
nurtu kolorystycznego polskiego 
malarstwa współczesnego. Dzięki 
osobistym przyjaźniom z członkami 
grupy kapistów, choć oficjalnie do 
niej nie należał, przyjął za swoje 
założenia i cele, o które podjęli 
walkę: o jakość obrazu, który ma 
być przede wszystkim świętem dla 
oka. Wśród kolorystów malarstwo 
Wolffa jest może najradośniejsze, 
choć radość to powściągliwa, jakby 
wewnętrznie rozżarzona. Motywy 
obrazów, a były to najczęściej pejza­
że, rzadziej portrety, martwe natury 
czy kwiaty, jak i u innych kapistów 
odgrywały rolę drugorzędną. Ba­
nalne chałupiny przykucnięte w do­
linie, widok dachów śródmieścia, 
komórek na zapleczu domu, frag­
menty domów przysłoniętych drze­
wami, doków z perspektywą na 
szare morze. Na jego obrazach pod­
legają one przemyślanym układom, 
rygorystycznie wytyczonym planom, 
harmonijnie zestrojonym barwom. 
Ład z tego wynikający jest wyrazem 
wielkiej kultury malarskiej, nabywa­
nej długo, od lat wczesnego dzieciń­
stwa. 

Kontakt Wolffa ze światem sztuki 
zaczął się bardzo wcześnie, od mo­
mentu podjęcia przez rodziców, a po 
śmierci ojca artysty w 1905 r. przez 
matkę, licznych i coraz dalszych 
wyjazdów z malowniczego zaścian­
ka. Najpierw do Warszawy, której 
gmach Zachęty stał się dla małego 
Wolffa polskim Luwrem. Z lat dzie­
ciństwa pamiętał pokazaną tam 
wystawę obrazów Józefa Chełmoń­
skiego. W wieku 10 lat z matką 
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i młodszym o dwa lata bratem, 
Gustawem, zwiedzał Antwerpię 
i Brukselę, a w drodze powrotnej do 
kraju także Berlin. W wieku 14 lat 
rozpoczął naukę w gimnazjum 
w Warszawie. 

W domu wcześnie dostrzeżono 
jego uzdolnienia plastyczne. Kiedy 
w 1920 r. wyjeżdżał na studia do 
Akademii Sztuk Pięknych w Krako­
wie, miał za sobą prywatne lekcje 
rysunku rozpoczęte w 7. roku życia, 
lekcje malarstwa u Marii Gerson-
-Dąbrowskiej, córki Wojciecha Ger­
sona, i u Stanisława Szygella, ucznia 
Jana Stanisławskiego, oraz krótki 
pobyt w pracowni Karola Tichego 
w warszawskiej Szkole Sztuk Pięk­
nych, gdzie uczęszczał na rysunek 
wieczorny. 

W Krakowie jego mistrzami stali 
się malarze o skrystalizowanych, 
silnych indywidualnościach: Ignacy 
Pieńkowski, Felicjan Kowarski, na 
koniec Stanisław Kamocki. Żaden 
z nich nie trafił mu jednak do prze­
konania, tak że lata spędzone w ich 
pracowniach uznał w końcu za stra­
cone. Równocześnie studiował gra­
fikę u Jana Wojnarskiego. Grafice 
właśnie zawdzięczał pierwsze suk­
cesy artystyczne na wystawach 
w kraju i za granicą. 

Jeśli się czegoś w Akademii zdo­
łałem z malarstwa nauczyć — napi­
sze po latach — to zawdzięczam to 
nie profesorom, a przede wszystkim 
kolegom. Przełomowy w twórczości 
Wolffa okazał się jego krótki wyjazd 
do Paryża w 1927 r. i spotkanie 
z przyjaciółmi kapistami, którzy już 
wtedy od trzech lat tęgo tam praco­
wali, spierając się ostro między sobą 
o nowe podejście do malarstwa. 
Dwa lata później znów wybrał się 

do Francji, tym razem na dłuższy 
pobyt, z kasetą z farbami i prze­
nośną sztalugą. Wyjeżdżał na Riwie­
rę, do Marsylii, do Arles. W roku 
następnym wystawiał świeżo nama­
lowane obrazy wraz z kapistami 
w Galerie Zak w Paryżu. Odtąd 
malarstwo będzie wypierać grafikę. 
Przebywając w tak bardzo żywym 
mikroklimacie malarskim, nie mog­
łem nie malować, nie mogłem widać 
do malarstwa nie wrócić. Stało się 
tak w dużej mierze za sprawą Zygi 
Waliszewskiego, ale ostatecznie 
powrót ten, konkretny, zawdzięczam 
i Cybisom. 

Udział w wystawach malarstwa 
organizowanych przez kapistów 
w kraju oraz wystawianie z arty­
stami innych ugrupowań, takich jak 
„Zwornik", „Pryzmat", „Sztuka", 
wreszcie i wystawy indywidualne, 
z których pierwsza miała miejsce 
w Galerie Art et Artistes Polonais 
w Paryżu, odnotowują krytycy 
sztuki w pochwalnym tonie. Chwy­
tał również za pióro. W „Głosie 
Plastyków" (nr 1-6/1935) pojawił się 
jego pierwszy tekst drukowany, na 
temat zbiorów tworzącego się Mu­
zeum Narodowego w Warszawie. 

Recenzje, wstępy do katalogów 
wystaw i monografii malarzy, rela­
cje z podróży i wspomnienia, a po 
wojnie także teksty o charakterze 
religijnym będą odtąd towarzyszyć 
jego działalności malarskiej, wysta­
wienniczej oraz zaangażowaniu na 
rzecz środowiska plastycznego głów­
nie przez udział w pracach Związku 
Zawodowego Polskich Artystów 
Plastyków. Po latach okupacji, które 
spędził w odosobnieniu, w ukocha­
nych Wilczycach, już w paździer­
niku 1944 r. w Lublinie przystąpił 
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do działalności publicznej i związko­
wej . Publikował dużo, m.in. w „Od­
rodzeniu", „Przeglądzie Artystycz­
nym", „Głosie Plastyków", w „Prob­
lemach", „Twórczości". Wydał 
książkę o Aleksandrze Gierymskim. 

Latem 1948 r. Wolff wyjechał na 
trzymiesięczne stypendium do Fran­
cji. Dwa tygodnie spędził w Chart­
res. Esej poświęcony średniowiecz­
nej katedrze to tekst niezwykły. 
Udało się w nim artyście zwerbali­
zować przeżycia i myśli niemal 
niewyrażalne: O budowli, której 
równowaga kamiennej konstrukcji 
mogłaby uchodzić za symbol ludz­
kiego naszego istnienia. Tego, czym 
ono powinno być w idealnej harmo­
nii i natury i łaski. O ogrodzie zdo­
biących ją rzeźb i portalu głównym, 
w którym Chrystus w swojej mand-
roli jest porównany do wspaniałego, 
tajemniczego owocu z łupiny swej 
wynurzającego się niby - łupiny, 
która ledwie przed chwilą roztwo­
rzyła się dla nas. I o witrażach — 
dziele bajecznej, niemal całkiem 
nadludzkiej wrażliwości dawnych 
mistrzów na barwę. Razem te barwy 
mówią o tym co ważne, najważniej­
sze, jedyne — są wyrazem jednego. 
A co kiedyś nazwano: unum 
necessariurn. To znaczy, że jedno 
tylko ważne jest, reszta zaś... reszty 
można się wyzbyć, czasem należy. 
Ma się wrażenie, jakby między 
słowami, między wierszami tego 
tekstu o pokrętnej składni, narastała 
i dojrzewała przemożna świadomość 
powołania kapłańskiego. Po powro­
cie do kraju, w październiku 1948 r., 
wstąpił do seminarium w Warsza­
wie. 24 VIII 1952 r. przyjął święce­
nia z rąk prymasa Stefana Wyszyń­
skiego. Malowania zaprzestał całko­
wicie. 

Dopiero po 11 latach służby 
duszpasterskiej, po przebytym za­
wale za wiedzą i zgodą prymasa, 
który skierował go do lżejszej pracy 
w Laskach, bierze znów pędzel do 
ręki. Miałem takie wrażenie, jakbym 
wczoraj odłożył malowanie — napi­
sze później. Przy sztalugach ożywa. 
Wraca też do wystawiania swoich 
obrazów i rysunków, do pisania 
o sztuce. Powstają także obszerne 
prace o tematyce religijnej. W Las­
kach mieszkał do końca życia. 
Zmarł 7 XII 1985 r. i tam został 
pochowany. 

Malarstwo ks. Jerzego Wolffa 
z ostatniego ćwierćwiecza, tak jak 
w okresie przedseminaryjnym, jest 
poświęcone głównie tematyce pejza­
żowej. Porównując na wystawie 
prace wcześniejsze, takie jak „Pej­
zaż. Wola" (ok. 1938 wł. M N 
w Warszawie), „Krajobraz z Woli 
zimą" (1938, wł. MN w Poznaniu), 
„Saska Kępa II zimą" (ok. 1946, wł. 
Muzeum w Lublinie), czy „Pejzaż 
z Ustki" (1947, wł. Muzeum Archi­
diecezji Warszawskiej), z powstały­
mi po powrocie do malarstwa po 
1958 r., dostrzegamy w tych ostat­
nich wyraźne ożywienie barw, więk­
szą ich dźwięczność, intensywność. 
„Widok z tarasu" (1963, wł. M N 
w Warszawie) z nasyconymi, jakby 
świeżo deszczem obmytymi zielenia­
mi oraz „Pejzaż z domkiem" (z tego 
samego roku i tej samej kolekcji) są 
jak radosne pienia na cześć przyro­
dy. Pełne treści są także milczące 
pejzaże zimowe. W „Pejzażu zimo­
wym" (1979) szlachetna gama szara­
wych bieli na pierwszym planie, 
zasypane puchem śnieżnym budki 
w otoczeniu nagich drzew w cen­
trum obrazu, szarobłękitna smuga 
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lasu na horyzoncie i ołowiane nad 
nim niebo - scala aura zimna 
i ciszy. To arcydzieło malarskiej 
powściągliwości jest prawdziwą 
ozdobą maleńkiej kolekcji Wolffów 
w Sandomierzu. 

Wspomniane wyżej „Kalenda­
rium" zawiera informacje o publika­
cjach pism artysty, które po jego 
śmierci ukazywały się drukiem do 
1995 r. „Pamiętnik wystawy", odda­
ny do druku zapewne w połowie 
tego roku, nie uwzględnia szkicu 
ks. Jerzego Wolffa poświęconego 
Francji, która miała tak wielki udział 
w rozwoju jego subtelnego talentu. 
Zatytułowany „Kraj moich marzeń" 
został przygotowany do druku przez 
K. Harbaszewskiego i opublikowany 
w „Przeglądzie Powszechnym" 
(nr 7-8/1995). 

Krystyna Pa luch-Staszkiel 

CZAS OSOBISTY 
W ODCINKACH 

Czas osobisty 
Sztuka Estonii, 
Litwy i Łotwy 

1945-1996 

Galeria CBWA Zachęta, 
CS W Zamek Ujazdowski, 

Galeria l i i 
CSW Zamek Ujazdowski, 

Galeria DE SIGN 
10 IX - 13 X 1996 r. 

Tegoroczny sezon wystawienni­
czy w Warszawie został zainauguro­
wany dużą i ważną wystawą, składa­

jącą się z trzech ekspozycji. Organi­
zatorzy wyraźnie zaznaczyli, że ich 
celem jest pokazanie doświadczeń 
kilku pokoleń, tak artystów, jak 
i całego społeczeństwa. Prezento­
wana twórczość jest przełożeniem 
owych burz ludzkich niepokojów na 
język sztuk plastycznych. Jest także 
skierowaną do widza zachętą do 
włączenia się w chór głosów pytają­
cych: co dalej? 

Jest to pierwsza tak duża prezen­
tacja sztuki państw nadbałtyckich 
w Polsce. Jaka sztuka powstaje w tej 
specyficznej części Europy? Zanim 
przystąpimy do wybrzydzania, jaka 
to paskudna była sztuka tlamszona 
przez System, warto zapamiętać, że 
wszystko, co można było obejrzeć 
w pierwszej sali Zachęty, jest także 
zapisem pewnego „czasu osobiste­
go". Oglądając twórczość szarą, 
nijaką, żałośnie „postępową", trudno 
nie myśleć o znanych słowach 
z wiersza T. Venclovy: Zatrzymaj 
się. To zdanie się rozpada. Trudno 
się nie zatrzymać z mieszanymi 
uczuciami przed obrazem zatytuło­
wanym „Kobieta", na którym wyob­
rażona była postać ludzka na czwo­
rakach, rzygająca do sedesu. Nad­
zwyczaj osobiste potraktowanie 
tematu. Mało kto zatrzymywał się 
w tej sali. 

Nieco inaczej wyglądały dzieła 
z późniejszego okresu. Charaktery­
styczna była w nich specyficznie 
rozumiana różnorodność. Kilka 
kiczowatych scenek z życia „ludzi 
radzieckich" dawało pewne pojęcie 
0 oficjalnym nurcie w sztuce. Poję­
cie to poszerzały obrazy dosłownie 
czerpiące z tradycji i wzbogacające 
ją tendencjami z jedynie słusznego 
1 najbardziej postępowego Centrum 
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artystycznego. Są to obrazy popraw­
nych ideologicznie lisołaków, wilko­
łaków i innych postaci z ludowych 
baśni. W ich sąsiedztwie umieszczo­
no dość interesujące obrazy R. Ra-
jangu - tchnące anarchią, awangardą 
i . . . Disneylandem. Budziły one 
sympatię przyjemną kolorystyką 
i tytułami („Maszyna do szycia 
i drzewko noworoczne", „Bałwan 
nad Teatrem Anatomicznym"). 

Im dalej, im późniejsze obrazy, 
tym większa różnorodność inspiracji, 
środków formalnych i tematyki. 
Pojawiały się dzieła niezaangażowa-
ne politycznie, np. bardzo interesują­
cy cykl „Jałowce" (U. Sooster, 
Estonia). Natomiast czymś zupełnie 
niezwykłym był dialog z przeszłoś­
cią, który podjęło kilku artystów. 

Sądzę, że niebywale twórczy 
stosunek do przeszłości jest specy­
fiką tej sztuki. Nie ma w tym wy­
raźnych inspiracji nowoczesnymi 
prądami artystycznymi. Jest nato­
miast „coś", co sprawia, że takie 
dzieła nie mogłyby powstać gdzie 
indziej. 

Takimi dziełami są z pewnością 
„Martwe natury" B. Vasilievskisa 
(Łotwa). W portretach książek 
i szklanek jest samo sedno wielkiej 
tradycji malarstwa holenderskiego — 
umiłowanie szczegółu, niemożliwa 
do wyrażenia czystość; tak przejrzy­
sta, że stawiająca wyobrażone przed­
mioty na cienkiej granicy między 
bytem a niebytem. I przez to przy­
wołująca myśl o śmierci. 

M. Polis natomiast (Łotwa) po­
dejmuje dialog z przeszłością, 
w którym jest nuta przyjacielskiej 
ironii. Jako jedyny wpadł na pomysł 
wyrobienia paszportu Monie Lizie 
i rzeźbie z brązu. Namalował portret 

Leonarda. Jest w tym coś z bliskiej 
zażyłości. Artysta staje wobec dzie­
dzictwa przeszłości jak równy 
z równym, jak ktoś, kto nie musi 
krzyczeć: „Spalić Luwr!" 

Tu nasuwa się pewne spostrzeże­
nie - kiedy artyści prezentujący swą 
twórczość w ramach wystawy byli 
„nowocześni", to równocześnie tra­
cili dużo ze swej oryginalności. 
Manieryzm jest bardzo starym wy­
nalazkiem. Trzeba jednak uznać, że 
jest to naśladownictwo lub inspiracja 
na całkiem niezłym poziomie. Mam 
tu na myśli prace takich artystów, 
jak L. Arins (Łotwa), E.A. Cuker-
manas (Litwa), R. Katiliute (Litwa) 
czy T. Vint (Estonia). 

Interesującym zagadnieniem jest 
właśnie zależność między nowoczes­
nością a tradycją, którą można ob­
serwować w sztuce państw nadbałty­
ckich. Zależność ta objawia się 
w szczególnie ciekawy sposób 
w rzeźbach i instalacjach. Artystą, 
którego należy wymienić na pierw­
szym miejscu, jest L. Lapin 
(Estonia) - autor rzeźb o starannie 
opracowanych proporcjach i po­
wierzchniach („Statek", „Młyn", 
„Cytra") oraz cyklu graficznego 
„Rozmowa znaków". Zarówno 
w rzeźbach, jak i w grafikach wy­
raźnie widać dialog z konstruktywiz­
mem. Podejrzewam jednak, że w tej 
chwili konstruktywiści przewracają 
się w grobach, gdyż sposób, 
w jakim Lapin nawiązuje do ich 
doświadczeń, jest bardzo swobodny. 
Dokładne przeanalizowanie go dało­
by odpowiedź na pytanie o możli­
wość czerpania z tradycji i pozosta­
nia nowoczesnym. 

Podobnie należy ocenić prace 
E. Rakauskaite (Litwa): „Dla Virgi-
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nii", „Materiał na koszulę", „Dy­
wan". To prace wykonane z . . . płat­
ków jaśminu, trawy, poziomek. Jest 
to w pełnym znaczeniu tego słowa 
czerpanie z tradycji - z przywiąza­
nia do ziemi, jej tradycji, jej baśni. 
Bo przecież tunika z płatków jaś­
minu może istnieć tylko w bajce. 
A jeśli ktoś chce, może się w tej 
twórczości dopatrywać sztuki ekolo­
gicznej lub specyficznie kobiecej. 

W rzeźbie wyraźnie widać trady­
cjonalny charakter sztuki krajów 
nadbałtyckich. I jest to wielki kom­
plement, gdyż naśladowanie popu­
larnych i modnych prądów - choć 
wiąże się z sukcesem komercjalnym 
wśród słabo obeznanej ze sztuką 
publiczności - nie jest cechą wybit­
nego twórcy. A do takich twórców 
należałoby zaliczyć — poza wspom­
nianymi już - także G. Akstinasa 
(Litwa), V. Serysa (Litwa), G. Urba-
nasa (Litwa) oraz M. Laimre 
(Estonia). Ten ostatni jest autorem 
instalacji „Bez cukru", która stała 
się dla organizatorów punktem wyjś­
cia dla koncepcji wystawy jako 
prezentacji „czasu osobistego" arty­
stów. Trzeba przyznać, że dzieło to 
zasłużyło sobie na takie traktowanie, 
gdyż jest ono bardzo celnym podsu­
mowaniem minionej epoki, charakte­
rystyką społeczeństwa poddanego 
przymusowej „kuracji" duchowej -
a nierzadko i fizycznej - aby stało 
się idealnym społeczeństwem bez-
klasowym. 

Należy także dodać kilka słów 
o wystawie fotografii A. Budvytisa, 
S. Michelkeviciute i G. Trimakasa. 
W odniesieniu do tej twórczości 
krytyka już niejednokrotnie do­
strzegła jej wyciszenie, intymność 
oraz odwoływanie się do tradycyj­

nych tematów (akt, martwa natura, 
krajobraz). Trudno dodać coś nowe­
go do tej charakterystyki, poza uwa­
gą, że w ramach tych znanych już 
tematów artyści litewscy propo­
nują coś nowego i świeżego. Tu 
szczególnie warto zauważyć cykl 
„Kobieta o mężczyźnie" oraz ,J?ota-
toes". Ten drugi pomaga odkryć 
prozaicznego ziemniaka jako dzieło 
sztuki. 

J. Brodski w przedmowie do 
polskiego wydania wierszy T. Venc-
lovy napisał: Przekonanie, że nad­
zwyczajne okoliczności wymagają 
nadzwyczajnych środków wyrazu, 
rozpanoszyło się powszechnie (...) 
Powoływanie się na doświadczenie 
dwu wojen, broń termojądrową, 
kataklizmy społeczne naszej epoki 
(...) aby usprawiedliwić (...) erozję 
form (...) jest komiczne — jeśli nie 
oburzające — przez swoją dyspropor-
cjonalność. Venclova jest poetą 
określanym jako archaista/nowator 
(J. Tynianow). Uderzające jest podo­
bieństwo między jego twórczością 
a twórczością plastyczną powstałą 
w tej części Europy. Ta archaicz­
ność jest formą spłaty długu zaciąg­
niętego wobec minionych pokoleń. 
Dług ten wyraża się w poczuciu 
każdego (...) twórcy - pisze Brodski 
- iż powinien pisać tak, aby rozu­
mieli go poprzednicy. (...) Cokol­
wiek myślimy o sobie samych, jesteś­
my nimi i powinniśmy być dla nich 
zrozumiali, jeśli chcemy być zrozu­
miali dla samych siebie. 

Trudno o lepsze podsumowanie 
charakterystyki większości dzieł 
pokazywanych na tej wystawie. 

Izabela Jurasz 
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TAŃCZ, PÓKI MOŻESZ... 

Konfrontacje 
teatralne 

Lublin, 10-13 X 1996 r. 

Międzynarodowy festiwal tea­
tralny w swej nazwie odwołał się do 
głośnych przed laty Konfrontacji 
Młodego Teatru. Za program festi­
walu odpowiadał jego komisarz, 
Janusz Opryński, na co dzień szef 
Teatru „Provisorium". 

TROCHĘ HISTORII. W listopadzie 
1976 r. odbyły się w Lublinie pierw­
sze Konfrontacje Młodego Teatru. 
Dyrektorem artystycznym festiwalu 
został Tadeusz Zielniewicz, szefem 
reklamy - Leszek Mądzik. Do kon­
kursu zgłosiło się 30 zespołów. 
Wystąpiły 4 teatry lubelskie: Scena 
Plastyczna KUL, Teatr „Proviso­
rium", Scena 6, Grupa Chwilowa. 
Trzy z nich zagrały swoje spektakle 
20 lat później. Podczas drugich 
Konfrontacji (1978) ludzie teatru 
postawili ultimatum ludziom polityki 
(ZSP): albo zagra Teatr Ósmego 
Dnia z Poznania (w drodze na festi­
wal pięciu członków zespołu aresz­
towano), albo festiwalu nie będzie! 
Koleżeńska solidarność pozwoliła 
lubelskiej publiczności zobaczyć 
„Przecenę dla wszystkich". IV Kon­
frontacje odbyły się w 1980 r., 
a w radzie programowej zasiadł 
przewodniczący Wydziału Kultury 

Zarządu Głównego SZSP, Aleksan­
der Kwaśniewski. Po festiwalu po­
wiedział: Organizacja ani się nie 
zgadza, ani nie podpisuje pod treś­
cią i wymową niektórych spektakli. 
Mamy do nich zastrzeżenia. Te 
zastrzeżenia muszą nas mobilizować. 
Gdzieś tu są i nasze błędy. Z tymi 
kolegami trzeba głębiej dyskutować, 
pomagać im w lepszym rozpoznaniu 
świata. To i idea, i powinność orga­
nizacji w stosunku do całego rucfui 
twórczego. W maju 1981 r. odbyły 
się piąte i ostatnie Konfrontacje 
Młodego Teatru. W grudniu ludzie 
polityki wzięli górę nad ludźmi 
kultury. 

SŁOWO OD KOMISARZA. Przez 
cztery dni będziemy zakłócać nor­
malny dzień pracy, dzień życia na­
szego miasta (...) Kusić ludzi, na­
mawiać ich, aby przyszli do nas, do 
sal teatralnych, na place, do miejsc, 
gdzie będziemy się spierać, mamy 
nadzieję, o wartości, przyszłość 
teatru. W Lublinie od dawien dawna 
pracuje wielu ludzi w różnych tea­
trach, mówiło się o nich dużo dobre­
go. A o mieście, że to unikalne 
miasto, że „Ateny teatralne", że 
genius loci kocha teatr. Piętnaście 
lat temu odbyły się ostatnie Kon­
frontacje Młodego Teatru, które 
rozbudziły wiele emocji, widzowie 
zaś tłumnie oblegali sale, dyskuto­
wano do późnej nocy. Czy tak będzie 
w 1996 r. ? (Janusz Opryński). 

HERETYCY N A ETATACH. Festiwa­
lowi towarzyszyła sesja poświęcona 
heretykom w teatrze. O swoim rozu­
mieniu herezji próbowali dyskuto­
wać: Paweł Szkotak (Biuro Podró­
ży), Piotr Tomaszuk (Wierszalin), 
Ewa Wójciak (Teatr Ósmego Dnia), 
Leszek Mądzik (Scena Plastyczna 

teatr 



Teatr 365 

KUL), Elżbieta Morawiec, Leszek 
Kolankiewicz i Janusz Majcherek, 
który rozmowy prowadził. P. Szko-
tak: Jak tu rozmawiać o herezji, 
skoro heretycy są na etatach? Tytuł 
sesji wymyślono chyba po to, żeby 
nie wymyślić „Kaskaderów teatru" 
- L. Kolankiewicz. W refleksji 
E. Morawiec czas heretyków już 
minął, a herezja stała się kanonem. 
Zapowiadana kłótnia zamieniła się 
w akademickie wykłady, a najpięk­
niej o rzeczy całej powiedział Mą­
dzik. Że jemu takich słów nie po­
trzeba. Że wobec teatru słowa stają 
bezbronne. A najlepiej o człowieku, 
który przeminął, mówią nie słowa, 
ale rzeczy, które zostały po nim 
w szafie. I jej rozwarte drzwi. 

TEATR OBRAZÓW. Z festiwalu 
zostały w pamięci najpierw obrazy. 
Sceny ze spektakli, które przebiły 
się ponad niespójną wizję artystycz­
ną, której też w wielu przypadkach 
zabrakło. W „Pieśni żałobnej" Teat­
ru Biuro Podróży z Poznania, spek­
taklu opartym na wydarzeniach 
w Bośni, podświetlone makiety 
budynków teatralnych, uczepione do 
kolorowych baloników, szły prosto 
do nieba. W .Antygonie" Teatru 
im. J. Osterwy z Lublina widoki 
i powidoki teatralne wyczarowane 
przez Mądzika i Zofię de Ines prze­
słoniły dramat Sofoklesa. W przed­
stawieniach rosyjskiego „Dereva" 
ponad postmodernistyczną poetykę 
realizacji wybiły się na plan pierw­
szy wzruszające gesty, jak ten, gdy 
mały pokurczony człowieczek łaknął 
wyciągniętej dłoni drugiego, w pełni 
sprawnego, człowieka. W „Czekając 
na Godota" Teatru Dramatycznego 
z Warszawy i gest, i słowo stały się 
bezsilne wobec prób porozumienia 

się człowieka z człowiekiem. Zo­
stały w pamięci ogołocone wraki, 
które ze wszystkich sił pragnęły 
zwyciężyć marne bezistnienie. 
W „Domu nad morzem" Grupy 
Chwilowej i Teatru z Lublina pod­
glądaliśmy śmierć, która skryta pod 
kostiumami aktorek, odbita w lu­
strach i schowana w szafach tylko 
udawała istnienie i tak naprawdę 
ślubne welony były woalką żałoby. 
W „Głupie" Towarzystwa Wier-
szalin Święta Panienka płakała 
z obrazu tak, jak to się stało przed 
laty w podbiałostockim Zabłudowie, 
gdzie oczom małej dziewczynki 
ukazała się Madonna, a w miejscu 
tym 5000 zgromadzonych wiernych 
ujrzało źródło, którego woda cudow­
nie leczyła rany. 

Były też na festiwalu i obrazy, 
i gesty nieudane. Nie przygotowane, 
nie przemyślane. Dekadenckie i nie­
zaradne próby epatowania widzów 
krzykiem, tupotaniem, rozwianym 
płaszczem, hukiem jeżdżących kon­
fesjonałów. Trywialną nagością 
podbudowaną - zamiast poetyckiego 
przesłania — ckliwą nutą rockowej 
kołysanki. Te obrazy i gesty świad­
czyły, że prezentowane spektakle to 
tylko fragmenty z prób, za którymi 
nie było podmiotu mówiącego. Nikt 
nie mówił, bo nie było o czym. 

WŁADZTWO ANONIMOWYCH SLO­
GANÓW. Każdy festiwal ma swoje 
wyspy zaczarowane. Ma je publicz­
ność, mają je krytycy i kontestatorzy 
krytyków. Takich wysp zaczarowa­
nych, z których emocje i uniesienia 
nie wyparły myśli i słów przynależ­
nych autorskiemu przesłaniu, było 
niewiele. Takimi wyspami były 
spektakle zespołów, które pojawiły 
się w Lublinie przed dwudziestu 
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laty. Akademia Ruchu portretowała 
otaczającą nas rzeczywistość, poka­
zując, jak nie dorośliśmy do wolnoś­
ci. Jak wolność polityczna, której 
brak wywołał w nas solidarność, tę 
solidarność w ludziach rozmyła. Jak 
odwykliśmy od myślenia na własny 
rachunek i według wyznawanych 
zasad. Teatralni oldboye pokazywali 
publiczności i młodszym kolegom, 
jak łatwo wpada się w pułapkę 
i władztwo anonimowych sloganów. 
Własną myśl zastępuje się myślą 
niczyją i zaczyna znowu mieszkać 
w ziemi niczyjej. 

Teatr Ósmego Dnia — i dawnego 
i obecnego festiwalu wielki mit 
i legenda - w spektaklu „Tańcz, 
póki możesz" słowem Audena 
i słowem św. Jana od Krzyża udo­
wadniał po raz któryś, że nikt nie 
jest samotną wyspą. Że nawet jeśli 
wędrówka życia jest wędrówką 
cierniową i wycierpianą, to zawsze 
człowiek może porzucić cierpienie, 
opuścić miejsca bezruchu i udać się 
dalej. Przedstawienie piękne i mó­
wione własnym słowem. Jakby czas 
nie dotknął Ósemek. Nie dotknął 
Ewy, Adama, Tadeusza i Marcina. 

Teatr Grupa Chwilowa pokazał 
dom pełen umierania i tego umiera­
nia przezwyciężanie. Słowem Yan-
nisa Ritsosa podawanym przez Elż­
bietę Bojanowską, urodą teatralnych 
obrazów głosił raz krzykiem, raz 
szeptem możliwość porzucenia cier­
pienia i śmierci. Opuszczenia domu 
umarłych. Wyjścia w kierunku ży­
cia. 

Wierszalin przypominając cudow­
ne przyjście Świętej Panienki przy­
pomniał o tym, że jeśli człowiek 
cierpi i umiera, to jeszcze ma duszę. 
Która myśli, też cierpi, którą czasem 

boli życie. Teatralny obraz obcowa­
nia z Przenajświętszą był konsek­
wentną próbą sportretowania pol­
skiej religijności. I wołaniem 
0 uszanowanie w człowieku pier­
wiastka boskiego. 

Tyle było dla mnie wysp zaczaro­
wanych. Wyspy zaczarowane mło­
dych zespołów, które pokazały się 
na festiwalu, były wyspami zagraco­
nymi. Intelektualnie, emocjonalnie 
1 wizualnie. Były to wyspy zakrzy-
czane, zatupane, gdzie słowo z tru­
dem przebijało się przez metafory 
skopiowane z przedstawień old­
boyów. Poetycki slogan i kalka 
językowa z prasy, radia i telewizji 
są świadectwem, że pomiędzy teat­
rem pokolenia lat 70. a teatrem 
pokolenia dzisiejszego wytworzyła 
się dziura. 

AKCENTY NADZIEI. W paru 
przedsięwzięciach się pojawiły. 
Pojawiły się także w obfitości publi­
czności teatralnej. W życzliwości 
sponsorów. We wzruszającym geście 
Tomasza Wilka, dyrektora Poczty 
Polskiej, który J. Opryńskiemu 
udostępnił pocztowy samochód, 
żeby ten mógł się poruszać spraw­
niej i lepiej. Symbolem Konfrontacji 
teatralnych stała się Poczta w Lubli­
nie, którą Mądzik zapakował w fo­
lię, jako symbol ludzkiej komunika­
cji. Tysiące ludzi zgromadzonych na 
spektaklach ulicznych świadczyło 
o sensie spotkań teatralnych. Jako 
rozmów. Jako daru mowy ze sceny. 
Jako daru słuchania. 

TAŃCZ, PÓKI MOŻESZ. Na koniec 
zostawiłem scenę z festiwalu naj­
piękniejszą. I najbardziej wymowną. 
Kończyło się przedstawienie Teatru 
Ósmego Dnia. Aktorzy, w rytmie 
tanga, tańczonego ze swobodą po-
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rzuconego cierpienia, zapraszali do 
udania się w dalszą wędrówkę. 
Porzucenia domowych bogów. Po­
rzucenia roztrzęsionych bezradnością 
rąk. Porzucenia bolącego ciała. 
W pierwszym rzędzie siedział stary 
lubelski aktor, podparty wytworną 
laską. Taką, żeby jak najmniej rzu­
cała się w oczy. Słuchał gorzkich 
i bolesnych słów. Bił brawo. Potem 
podniósł się ciężko. Powoli opuścił 
salę na słabych, bolących nogach.. . 

Waldemar Sulisz 

MIEJSCE DLA KONESERÓW 

Między złem 
a głębokim, 

błękitnym oceanem 
reżyseria - Marion Hansel 

Belgia, W. Brytania, Francja, 
1995 

Dym 
reżyseria - Wayne Wang 

U S A , 1995 

Na naszych oczach dokonują się 
coraz większe zróżnicowania w kul­
turze. Ta jej część, którą przyjęło się 

tradycyjnie nazywać kulturą wysoką, 
i ta, która pozostaje „kulturą niską", 
masową, oddalają się od siebie coraz 
szybciej. To samo zjawisko daje się 
zaobserwować w kinie: z jednej 
strony powstają pierwsze w Polsce 
wielosalowe „multiplexy" nastawio­
ne na publiczność spragnioną roz­
rywki (np. otwarta w czerwcu war­
szawska „Femina"), z drugiej — małe 
kina studyjne próbują indywidualizo­
wać swój program, adresować go do 
konkretnego odbiorcy (tak np. było 
w skierowanej do ambitnej studen­
ckiej widowni „Stolicy", która praw­
dopodobnie będzie musiała oddać 
swą salę bezdomnemu „Iluzjono­
wi"). Program kina zależy przede 
wszystkim od firmy, która nim 
dysponuje. Tu należy się szczególny 
ukłon kinu „Muranów", realizujące­
mu program autorski firmy „Gutek 
Film" (do niedawna głównego orga­
nizatora Warszawskiego Festiwalu 
Filmowego). To kino, które powoli 
buduje sobie renomę miejsca dla 
koneserów; tu można przyjść na 
każdy seans bez obawy, że straci się 
czas i pieniądze. Zwykle w salach 
„Gerard" i „Zbyszek" są pokazywa­
ne filmy, które zasługują na uwagę, 
o których warto podyskutować. 

Tak też było w słotne październi­
kowe wieczory. W „Muranowie" 
pokazywano dwa filmy o zbliżonej 
poetyce, wyróżniające się ciepłem 
bohaterów i emanujące sympatią 
wobec widzów. 

„Między złem a głębokim, błękit­
nym oceanem" Marion Hansel to 
stylizowana baśń, a właściwie 
z pietyzmem zrealizowana adaptacja 
opowiadania „Li" Nikosa Kawadia-
sa. Piękna opowieść o przyjaźni 
szorstkiego samotnego marynarza 

film 
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i 10-letniej chińskiej dziewczynki. 
Rzecz dzieje się w Hongkongu. 
Statek czeka w dokach na zmianę 
armatora, a załoga na wypłatę. Ma­
rynarze grają w karty, szukają noc­
nych rozrywek, piją i palą opium. 
Milczący Nikos daje się ubłagać -
zgadza się płacić dziewczynce za 
drobne posługi: pranie, prasowanie, 
sprzątanie kajuty. Mała w ten spo­
sób utrzymuje siebie, braciszka 
i dwoje starych dziadków, z którymi 
mieszka na łodzi. Ktoś kiedyś po­
wiedział, że kto urodzi się w Azji, 
jest przyzwyczajony do tego, że 
przypada mu tyle miejsca, ile zaj­
muje rozłożona chusteczka do nosa. 
Li nie czuje się nieszczęśliwa 
z powodu swojego położenia. Co­
dziennie wraz z jej filigranową 
sylwetką pojawia się na statku jakaś 
trudna do zdefiniowania serdecz­
ność, w prostych czynnościach od­
najduje się sens egzystencji, a pod­
czas wieczornej modlitwy na łodzi, 
gdy za plecami dziewczynki kołysze 
się czarny, posępny ocean, na hory­
zoncie zaś błyszczą światła wielkie­
go miasta, widzom udziela się nie­
jasne wzruszenie. Mała jest z pew­
nością dojrzała ponad wiek. Opusz­
czona przez rodziców, nie czuje żalu 
ani do niewidomego ojca, ani do 
biednej mafki-robotnicy; to ona 
zanosi im odrobinę radości przez 
moment przytulenia się czy podania 
papierosa. Dlaczego ty wszystkim 
pomagasz, nawet obcym, nawet mnie 
— pyta Nikos. - Bo o to chodzi 
w życiu - pada nadzwyczaj trafna 
odpowiedź. W tym zdaniu zamyka 
się cała mądrość Chin przekazywana 
z pokolenia na pokolenie, wiara 
w dobrego smoka, którego można 
spotkać tylko w niektórych okolicz­

nościach w życiu, ufność i promien-
ność dziecka, których nie zdławił 
zły los. Dzieciństwo... To czystość 
umysłu, bezstronność i bezkompro-
misowość. Dzieci ze swoją odwagą, 
której brak nam, dorosłym, są 
w stanie odmienić nas... odmienić 
świat - twierdzi Marion Hansel. 
Zgodnie z tą myślą belgijska reży­
serka zrealizowała swój film: dzięki 
małej Li Nikos otrząsa się z depre­
sji, podejmuje decyzję o powrocie 
do Europy. W marynarskim worku 
ma drobną pamiątkę: serwetkę 
z wizerunkiem dobrego smoka. 
Celnik przybija na tej paczuszce 
pieczęć: bez wartości. Czy naprawdę 
— bez wartości? 

Mocną stroną tego filmu jest 
aktorstwo (duet: Stephen Rea 
i młodziutka Ling Chu), nastrojowa 
muzyka Wima Mertensa i przede 
wszystkim ów osobliwy klimat 
psychologiczny: rysujące się z wolna 
emocjonalne relacje dwojga ludzi na 
tle mrowiska Hongkongu, dwie 
twarze, na których rodzi się porozu­
mienie spojrzeń, uśmiechów i wresz­
cie dobitnie wyrażone przekonanie, 
że całe zło świata daje się zwycię­
żyć tylko za pomocą dobra ukrytego 
w ludziach. Wspaniały, mądry, 
poetycki film. 

Podobne walory ma „Dym", 
odznaczony Srebrnym Niedźwie­
dziem w Berlinie (1995) i uznany za 
najlepszy film w Locarno (1995). 
I znów, jak poprzednio, zanim zacz­
nie się właściwa akcja, pozornie nie 
dzieje się nic. Oto sklep tytoniowy 
w centrum Brooklynu, ludzie wcho­
dzą i wychodzą, kupują papierosy 
i cygara, ucinają sobie pogawędkę. 
Auggie, właściciel tego przybytku, 
dobrze zna swoich klientów. Czasem 



Film 369 

zagląda do niego Pisarz, wciąż nie-
pogodzony ze śmiercią żony (zginęła 
od przypadkowej kuli w ulicznej 
strzelaninie nie opodal tego rogu). 
Kiedyś znienacka wpadł Rashid -
młody Murzyn szukający swego 
prawdziwego ojca. Pewnego dnia 
odnalazła tu Auggiego dawna przy­
jaciółka (przyjechała z prośbą o po­
moc dla córki-narkomanki). Zwyk­
li ludzie, zwykłe sprawy. I jak to 
bywa w życiu, o wszystkim decy­
dują nieprzewidziane okoliczności. 
W ręce czarnego chłopaka przez 
przypadek trafia papierowa torba 
z pięcioma tysiącami dolarów. On 
wie, że pieniądze pochodzą z rabun­
ku, ale wcale nie chce się ich poz­
być. Torba wędruje z rąk do rąk. 
Jednak nie tak ważne jest, jak się 
potoczą perypetie związane z pie­
niędzmi, lecz raczej, jak przypadko­
we związki między ludźmi wpłyną 
na ich dalsze życie. Niezliczone 
dialogi w kinie przypominają dym. 
Dym zaciemnia obraz, utrudnia 
zrozumienie. Dym to film o tym, jak 
ludzie ze sobą rozmawiają, jak słu­
chają siebie nawzajem — lub nie 
słuchają — stwierdza Paul Auster, 
współczesny pisarz amerykański 
i autor scenariusza. Jego filmowe 
alter ego - Pisarz - nie rozstaje się 
z papierosem. Dym - zazębiające się 
kółka, sine opary, chmurki przesła­
niające widoczność - nie wiadomo, 
co się zdarzy dalej. Ludzkie losy są 
splątane jak dym. Czasem ze skom­
plikowanych wydarzeń, które dzieją 
się wokół nas, można coś zrozu­
mieć. Do tego potrzebny jest przy­
stanek w nieustannym biegu, taka 
krótka chwila, która wystarczy, aby 
zrobić zdjęcie. Hobby Auggiego -
fotografowanie „jego" rogu ulicy — 

udowadnia, że to samo nigdy nie 
jest takie samo. Zmieniają się prze­
chodnie, ruch uliczny, pogoda, pory 
roku. Zmieniamy się i my sami; 
zbieramy doświadczenia, raz złe (ich 
sygnały to przepaska na oku eks-
-przyjaciółki Auggiego - Ruby, że­
lazny hak zamiast lewej dłoni 
u starego Cole'a, smutek Pisarza), 
raz dobre (ich wyrazem jest uśmiech 
na twarzy sklepikarza, uśmiech, 
który darowuje przyjacielowi wraz 
z bożonarodzeniowym opowiada­
niem, gawędą o tym, jak stał się 
fotoamatorem). „Dym" to pogodny 
opis paru dni z życia Brooklynu. 
Tak mało? Rzeczywiście, niewiele. 
Przypuszczalnie autorzy filmu nie 
mieli zbyt wielkich aspiracji: chcieli 
opowiedzieć o ludziach, nie o ludz­
kości, o ich codziennych kłopotach, 
a nie o zmaganiach z historią, mafią 
czy kosmitami. Może dzięki tym 
założeniom udało im się nakręcić 
naprawdę dobry film. Kameralny, 
zabawny, obdarzony magiczną siłą 
zaskarbiania sobie przychylności 
u widzów. 

Podobnie jak we wcześniej opisy­
wanym filmie, również tu warte 
dostrzeżenia są kreacje aktorskie 
(Harvey Keitel - Auggie i William 
Hurt - Pisarz), atrakcyjne zdjęcia 
Adama Holendra (oryginalne sek­
wencje czarno-białe) i wreszcie to, 
co umyka jednoznacznym określe­
niom: atmosfera, która udziela się 
publiczności. „Dym" to jeden 
z niewielu filmów, który po prostu 
dodaje ludziom otuchy. 

Z kina „Muranów" wychodzi się 
na plac Bankowy. W nocy życie tu 
prawie zamiera: granat nieba zasła­
nia piętra błękitnego wieżowca, 
widmo poprzedniego patrona już 
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nikogo nie straszy, w ciemnościach 
podzwaniają ostatnie tramwaje. 
Warszawa nocą to temat na odrębny 
felieton... A jednak mimo niedogod­
ności komunikacyjnych do kina 
„Muranów" warto przyjechać nawet 
z odległej dzielnicy. To kino, do 
którego z przyjemnością się wraca. 
Moje kino. Myślę, że wiele osób 
może tak powiedzieć, a więc może — 
nasze kino? Ci, którzy byli na filmie 
„Dym", może przyjdą na jego im­
prowizowaną kontynuację pt. „Face 
in the Blue". A później jeszcze raz 
i jeszcze raz... Okres świąteczno-
-noworoczny to czas na spotkania 
rodzinne i przyjacielskie. Spotykaj­
my się również w kinie, w dobrym 
kinie. 

Anna Pietrzak 

książki 

BYĆ W CHWILI 

Jarosław Markiewicz 
Papierowy bęben 

Wyd. Przedświt, 
Warszawa 1996, ss. 134 

W ciągu minionego dziesięciole­
cia dokonała się w wierszach Jaro­
sława Markiewicza istotna przemia­
na. Jego kipiące od nadmiaru zna­
czeń, gorące, nieobliczalne niekiedy 
wizje uspokoiły się, jego język 

spokorniał, a uwaga koncentruje się 
coraz częściej na procesach czy 
aktach świadomości, które poeta 
nazywa doświadczeniami ciała 
z umysłem. Poznawczy trud umysłu 
penetrującego rzeczywistość i siebie 
samego jako elementarną cząstkę tej 
rzeczywistości owocuje w tej poezji 
wyraźnym uproszczeniem formy, 
podczas gdy treść nabiera subtelnej 
przenikliwości i filozoficznej precy­
zji. Tom kończy się co prawda 
cyklem wierszy „Wszędzie ziemia" 
napisanych w czasie stanu wojenne­
go, a są to wiersze o specyficznym, 
politycznym podtekście, jednak 
zasadniczy ton nadają całości trzy 
pierwsze cykle o zupełnie innym 
charakterze. 

Mottem do „Papierowego bębna" 
mógłby być dwuwersowy utwór 
z części pierwszej: Tyle światów 
w jednym umyśle. I W tylu światach 
tylko jeden umysł. To jest aktualne 
credo artystyczne i filozoficzne 
Markiewicza. Życie nadal pojmuje 
on jak wędrówkę pośród wielości 
światów, jego spojrzenie wnika 
jednak coraz głębiej pod podszewkę 
zmysłowych doświadczeń, próbując 
przebić się przez powszednie złudze­
nia i pozory w samo sedno istnienia. 
Konsekwencją takiej postawy musi 
być apoteoza chwili, momentu 
z zakodowaną w nim wiecznością. 
Markiewicz wielokrotnie powraca do 
definicji życia, którego syntezę 
stanowi konkretna chwila: Nic nie 
zostało z dawnych czasów, (...) tylko 
ta chwila, I drzwi otwarte do tam­
tego pokoju, I przeciąg; tam czy tu 
jest bliżej wyjścia, bo wyjście jest 
jedno, I niepostrzeżenie tkwi w każ­
dej chwili, I jest zmianą; Nic nie 
robić. I Być w chwili. (...) Aż z jej 
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głębi I wyskoczy ocean I z tobą na 
grzbiecie fali. 

Życie będąc trwaniem jest ciągłą 
zmianą, mówi poeta, jedynie chwila 
może więc być miarą prawdziwości 
trwania. Markiewicz ma jasną świa­
domość przewartościowań, jakie 
nieustannie dokonują się w aktywnej 
ludzkiej samoświadomości: Mnie 
tamtego już nie ma, odpowiada tym, 
którzy oceniają ludzkie słowa i czy­
ny według niezmiennych, stereoty­
powych kryteriów. Wiersz zaczyna­
jący się od słów: Którzy biegliśmy, 
biegniemy I i będziemy biec zawiera 
taką metaforę naszej życiowej węd­
rówki: biegniemy do źródeł I wybu­
chających tak daleko za horyzontem, 
I że prawie ciemno. Inny, weryfiku­
jący dotychczasowe efekty wysiłków 
poznawczych poety obraz samoświa­
domości znajduje się w poniższych 
fragmentach: Obudziłem się wątły 
jak niemowlę, I dorosły słaby czło­
wiek w pełni sił, I zobaczyłem ściany 
liter, wysokie pismo miasta I i otwo­
rzyły się drzwi otwierane do środka, 
I to co dotąd nazywałem wiedzą I to 
były fantazje, jakże cenione na ryn­
ku, źle używałem oczu i uszu, I 
patrzyłem nie tam, I gdzie mógłbym 
coś zobaczyć, I słyszałem nie to, co 
mógłbym usłyszeć. (...) to co jeszcze 
nie wyrosło, I to właśnie rośnie. 

Świat poznajemy przez fragmen­
ty, grubymi nićmi I tkane fantazmaty 
i tylko wiara, że będziemy jechać 
tak daleko jak można / i jeszcze 
dalej buduje perspektywę doskonal­
szego poznania. Z paradoksów, 
sprzeczności, dialektycznych napięć 
mozolnie konstruujemy wiedzę 
o świecie i nas samych. Markiewicz 
wie, że im więcej wysiłku wkłada­
my w zrozumienie świata, tym trud­

niej o jakąkolwiek pewność. Są 
jednak zasady, których respektowa­
nie pomaga osiągnąć uspokojenie, 
ład wewnętrzny, poczucie wolności, 
pozwala odnaleźć sens we własnej 
niewiedzy. Natura, jej niezniszczalna 
mądrość i intuicja mogą być na­
szymi nauczycielami. Do takiej 
postawy dojrzewa się niekiedy przez 
całe życie. Poeta wskazuje czytelni­
kowi swoje tajemne wzory: Taniec 
jaskółki obserwuję skrycie, I już 
wiele umiem, a jednak, jednak nic; 
Wchodzą, I ciągle wchodzą. / Aż 
usłyszy góra I tę modlitwę nóg; Oto 
mój mistrz — drzewo, I wie jak ko­
rzystać ze słońca. Być w zgodzie 
z naturą, w zgodzie z mądrością 
ciała mając za przewodnika umysł, 
któremu poświęciłem całe życie — 
oto ideał. Cóż może być efektem 
takiej postawy? Może takie olśnie­
nie: zobaczyłem, że dzień I to Bóg 
objawiony. Albo taka konkluzja: 
w samoświadomości rodzi się trójkąt 
I i wewnątrz trójkąta / pogodne oko 
niewiedzy. 

Mądrość nie polega na gromadze­
niu informacji, kurczowym trzyma­
niu się racji rozumu. Mądrość poety, 
podobnie jak mądrość filozofa, to 
umiejętność eliminacji tego, co 
fałszuje i ogranicza naszą drogę do 
wolności. Każdy ma swoją własną 
drogę i to jest pierwsze i zasadnicze 
prawo mędrca: 

To co powiedziane jest tobie, 
nie może być powiedziane innym, 
a to z tej przyczyny, 
że odbierasz znaki tak 
jak je pojmujesz, znaki niepojęte. 

Zacytowałam ten wiersz w całości, 
gdyż doskonale ilustruje on nową 
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technikę poetycką Markiewicza. 
Aforystyczny rytm utworów bez 
tytułu z „Papierowego bębna" orga­
nizuje całość poskładaną z fragmen­
tów dialogu poety z samym sobą -
przemijającym, zmiennym, cząstko­
wym, a przecież oczarowanym włas­
nymi możliwościami istnienia. Tytu­
łowy wiersz zbioru kapitalnie puen­
tuje ideę zbioru, którą sam poeta 
nazywa radością smutku w wędro­
waniu przez życie i śmierć z nie-
ociosanym kijem umysłu, I krzesi­
wem i hubką ciała. Tak brzmi 
w całości wiersz tytułowy: 

Papierowy bęben 
odezwał się na dachu 
i podobno było jasno jak w dzień, 
jak w dzień owego dnia, 
kiedy dni nie mieszkały jeszcze 
w moim mózgu 
i były wolne. 

Tom spięty jest jak klamrą dwoma 
wierszami: z jednej strony tytułowy 
„Papierowy bęben" przywołuje stan 
upragnionej wolności, z drugiej, 
w jednym z wierszy z cyklu „Do­
świadczenia ciała z umysłem i bęb­
nem", zawarta jest pochwała niekon­
wencjonalnej przygody poznawczej: 
moje dziecko wędrowne / wymknęło 
się wreszcie spod straży rozsądku 
i wyszło naprzeciw / życiodajnej 
i pustej przestrzeni. 

Dziecko wędrowne jest w każdym 
z nas tą idealną formą istnienia, 
którą tylko niewielu udaje się 
w pełni zrealizować. Tylko bowiem 
dzieci, artyści, magowie i mistycy 
potrafią na tyle zdemaskować świat 
zewnętrznych pozorów i wykoncy-
powanych prawd, aby dojrzeć to, co 
niepojęte, a co niekiedy odkrywa się 

przed wolnym czy wyzwolonym 
z balastu rutyny umysłem. Równo­
cześnie z tomem wierszy Markiewi­
cza czytałam „Podróż do bctlan" 
Carlosa Castanedy (Wyd. Rebis, 
Poznań 1996) - trzecią już z przetłu­
maczonych u nas książek amerykań­
skiego badacza świata indiańskich 
czarowników z plemienia Yaqui, 
która może być nie zamierzonym 
komentarzem do tych wierszy. 
Główny bohater książek Castanedy, 
Indianin don Juan, wprowadza au­
tora w tajniki indiańskiej magii. 
Doświadczenia Castanedy są tak 
niezwykłe, jak niezwykłe bywają 
odkrycia poetów widzących „inne 
światy". Fascynujące jest to, że 
w różnych zakątkach świata najgor­
liwsi poszukiwacze prawdy mimo 
różnic kulturowych i odmiennych 
kryteriów wartości są jednomyślni 
w pragnieniu przekraczania granic 
dostępnego w rutynowych aktach 
poznania świata i poszukiwaniu 
innych rzeczywistości. Być w chwili 
Jarosława Markiewicza i zatrzymać 
świat Indianina don Juana to synoni­
my tego samego doświadczenia. 
Doświadczenia życia w jego naj­
czystszej, odnalezionej w głębinach 
ciała i umysłu postaci. 

Adriana Szymańska 
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KAPITAN I PISARZ 

Jan Józef Szczepański 
Kapitan 

Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1996, ss. 114 

Jan Józef Szczepański jak mało 
który współczesny polski prozaik 
wierny jest swoim tematom, wątkom 
ideowym, a także postaciom, któ­
rych wybór i selekcję narzucają 
zresztą priorytety poznawcze narra­
tora tej prozy. Bohater „Polskiej 
jesieni", pierwszej powieści autora, 
sumującej jego wczesne wojenne 
przeżycia i obserwacje, to wstępne 
ogniwo całego „łańcucha" personifi­
kacji wplecionego w dyskurs tej 
twórczości. Młodziutki podchorąży 
Strączyński rzucony we wrześniu 
1939 r. raptem na pole konfliktu 
globalnej, niewyobrażalnej przedtem 
wojny - i całkowicie do niej nie 
przygotowany przez szkołę, dom, 
pogrążony w obłokach polskiej 
klechdy romantyczno-patriotycznej 
Sn pierwowzór wielu następnych 
bohaterów nie tylko już wojennych 
opowiadań i powieści Szczepańskie­
go; nie tylko więc Michała, Szarego 
czy innych literackich protagonistów 
z „Butów i innych opowiadań" lub 
„Portek Odysa", ale i licznych na­
stępnych figur tej prozy. Najogólniej 
można o nich powiedzieć, że są to 
zbuntowani racjonaliści, przedkłada­
jący realną ocenę poznawanej przez 
siebie rzeczywistości nad poroman-
tyczne i patriotyczne „fantazmaty" 
(używając terminu Marii Janion), 
w których świecie próbowano ich 
wychować. Odpowiadając na wy­

zwania stawiane im przez czas, 
bohaterowie samokrytycznie dostrze­
gają konieczność wykroczenia poza 
ramy tego świątobliwego kodeksu 
i systemu kultury, który ich „ukoły­
sał" do życia i pozostawił bezrad­
nych, pozbawionych odpowiedniego 
instruktażu - można powiedzieć 
na poligonie nowoczesnej wojny 
hitlerowskiej (wymagającej gestów 
i aktów sprzecznych z moralnością 
chrześcijańską), jak i w okolicznoś­
ciach późniejszych zakusów totalita­
ryzmu. Równocześnie są oni na ogół 
głęboko uczciwi i wierni jakiemuś 
naturalnie wpisanemu w ludzką 
duchowość regulaminowi moralne­
mu; w związku z tym krytyka 
i publicystyka zwykła dopatrywać 
się w nich kontynuatorów myśli 
i wizji Conradowskiej. 

Bohatera ostatnio wydanej - choć 
nie ostatnio napisanej, bo powstałej 
po polskim marcu 1968, odrzuconej 
przez cenzurę i opublikowanej po 
raz pierwszy znacznie później 
w małym nakładzie w podziemiu 
literackim - powieści „Kapitan" 
podrzuciło, jak to się mówi, autoro­
wi samo życie. Poznany podczas 
jednej z podróży marynistycznych 
kapitan Witold Górski (w powieści 
Andrzej) stał się na długie lata blis­
kim i podziwianym przyjacielem 
pisarza, może też z tego powodu, 
że zaskakująco ściśle przystawał do 
kreowanego w jego prozie wzorca 
bohatera, że spełniał kryteria charak­
terologiczne i wymagania regula­
minu etycznego stawianego tu posta­
ciom. Co wcale nie znaczy, że miał­
by być czysty jak łza w myśl trady­
cyjnych zasad moralnych i norm 
współżycia; nie o to chodzi. Su­
mienny, wierny swemu powołaniu, 
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skrupulatny w przestrzeganiu obo­
wiązków, ale równocześnie żywioło­
wy, pełen fantazji i dowcipu na co 
dzień, skory do wypitki i wybitki (tu 
konkretnie do ryzyka na morzu, ale 
i w polityce), „kapitan" mógł ucho­
dzić za kolejne, żywe tym razem, 
wcielenie bohatera nie napisanej 
jeszcze książki. Uzasadnia tę refle­
ksję już pierwsza pieczołowita re­
konstrukcja momentu wzajemnego 
poznania. Oto jej fragmenty: Musiał 
mieć koło pięćdziesiątki. Jego twarz, 
niezwykle wyrazista, jak twarze 
charakterystycznych aktorów lub 
arystokratów — wąska, ostronosa, 
z wklęsłymi skroniami i głębokimi 
rysami wokół ust — promieniowała 
podnieceniem i wesołością. Mężczyz­
na śmiał się głośno (...) cała ta 
uczuciowość, bez wątpienia prawdzi­
wa i naturalna, była jednak zaskaku­
jąca w zestawieniu z bardzo męski­
mi, raczej surowo ukształtowanymi 
rysami. Swoboda, z jaką się ujaw­
niała, miała w sobie coś z wyzywa­
jącej odwagi... Nie sposób w tym 
opisie nie doczytać się równie praw­
dziwych, choć niezwykłych uczuć, 
jakimi narrator powieści darzy swoją 
postać. Jej dramatyczne losy, które 
dostarczyły bezpośredniego pretekstu 
do napisania książki, nie zostały 
wymyślone; są od początku do 
końca zgodnie z intencjami autora 
zapisem autentycznych wydarzeń -
choć oczywiście schemat ich dopeł­
nia fabularna konkretyzacja. Opo­
wieść o „kapitanie", który nie ba­
cząc na konsekwencje (w końcu 
tragiczne dla siebie), zawsze chciał 
być wierny sobie, również w czasie 
wojny izraelsko-arabskiej - kiedy to 
odcięty ze swoim statkiem w Kanale 
Sueskim zachował się nie po myśli 

władz peerelowskich i zwłaszcza ich 
nikczemnych reprezentantów na 
statku - jest wymowną wizytówką 
systemu zniewalającego Polskę. 

Fascynacja pisarza podrzuconym 
mu przez przypadek „żywym" boha­
terem - uzupełniająca syndrom 
pokrewieństwa duchowego i innych 
czynników psychologicznych, które 
zaważyły na tej przyjaźni - dopro­
wadziła później (kiedy skończyło się 
życie, mówiąc przenośnie i dosłow­
nie, a zaczęła literatura) do nieprze­
widywalnych konsekwencji: miano­
wicie jak gdyby „utemperowała" ona 
pióro wytrawnego i barwnego fabu-
laryzatora, jakim zawsze był Jan 
Józef Szczepański; onieśmieliła 
wyobraźnię kreatora prozy wymową 
nagich, przemawiających za siebie 
faktów. Były to zresztą powody, 
które może bardziej niż represje 
cenzury spowodowały autorską de­
cyzję odsunięcia na później rozpo­
wszechnienia powieści: autor scho­
wał „Kapitana" na samo „dno szuf­
lady", kiedy usłyszał od zaprzyjaź­
nionych osób, z których opinią się 
liczył, że publicystyka dławi tu 
walory prozy (Stanisław Lem) i że 
książka jest dużo poniżej jego możli­
wości (Maria Kuncewiczowa). O ile 
można się godzić z opinią Lema 
(choć nie w odniesieniu do całości 
książki, w której obok rzeczywiście 
tracących publicystyką komentarzy, 
np. na temat marca '68, jest wiele 
krwistych, barwnie skreślonych 
epizodów i znakomicie literacko 
uchwycona galeria różnych wasali 
i „piesków" peerelowskiego syste­
mu), o tyle sprzeczałbym się ze 
zdaniem Kuncewiczowej, która po 
prostu nie bierze pod uwagę szero­
kiego spektrum możliwości artysty-
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cznych Szczepańskiego - spełniają­
cych się w różnych wehikułach 
wypowiedzi literackiej - a także 
tego, że naczelną dewizą sposobu 
przedstawiania i komentowania 
świata jest w przypadku tego pisar­
stwa rzetelność i sumienność przeka­
zu. A więc kiedy trzeba (jak 
w „Kadencji", niektórych zbeletry­
zowanych reportażach i właśnie 
w „Kapitanie"), narrator usuwa się 
jak najdalej w tło relacji, oddając 
głos samemu scenariuszowi autenty­
cznych wydarzeń i jej bohaterom. 
Rzeczywiście, czasem doprowadza 
to do publicystycznych przerostów 
i ograniczania fabularyzatorskich 
zapędów narratora, ale stają za tym 
wyższe racje przedstawienia całej 
istotnej prawdy, ujawnienia mecha­
nizmów dziejącej się na oczach 
historii. 

Ta wyłożona w „Kapitanie" 
prawda chyba rzeczywiście trafiała 
w dziesiątkę, skoro bezbłędnie od­
czytał ją cenzor; zamieszczona na 
początku książki treść uzasadnienia 
likwidacyjnego cenzury jest bodaj 
najbardziej precyzyjną, zwięzłą 
recenzją powieści Szczepańskiego: 
Autor, opisując losy człowieka za­
szczutego na śmierć przez mafijne 
otoczenie ludzi związanych z władzą, 
ukazuje, jak system społeczno-polity­
czny w Polsce Ludowej utrzymywany 
jest dzięki ludziom potwornie zdemo­
ralizowanym, których zresztą sam 
system w swoim historycznym roz­
woju doprowadził do pełnej degren­
golady moralnej — co stanowi poni­
żenie konstytucyjnego ustroju PRL. 
Chciałoby się w tym miejscu wy­
krzyknąć: nic dodać, nic ująć; trzeba 
by się naprawdę tęgo wysilić, by 
w jednym zdaniu tak sprawnie wyło­

żyć ideę zamierzenia literackiego 
autora książki. Habent sua fata li­
belli: odczytujemy dziś w tym zapi­
sie nieświadomy hołd złożony pisa­
rzowi przez nieznanego cenzora. 

Mieczysław Orski 

PRZECIWKO 
REDUKCJOM MYŚLOWYM 

ks. Waldemar Chrostowski 
Rozmowy o dialogu 

Oficyna W y d a w n i c z a „ V o c a t i o " 
Warszawa 1996, ss . 313 

Można powiedzieć, że w ciągu 10 
lat od powołania Komisji Episkopatu 
Polski do Dialogu z Judaizmem 
powstała w kraju cała teoria dialogu 
(a także, przy ATK, w 1994, Insty­
tut Dialogu Katolicko-Judaistyczne­
go), tym cenniejsza, że wywodząca 
się wprost z iście pionierskich do­
świadczeń. Dialog zatem należy 
zaczynać od tego, co łączy, nie 
można w nim unikać kontrowersji, 
jeśli się chce skuteczności, trzeba 
też brać pod uwagę, iż dialog może 
zmienić jego uczestników. To oczy­
wiście tylko założenia podstawowe. 
Przed rokiem Oficyna „Vocatio" 
wydała książkę B . Sherwina, który 
pisał o dialogu jako jego współtwór­
ca, Żyd, rabin (por. „PP" 10/1995, 
s. 107 n.), obecnie - kontynuując 
temat - wydawnictwo przedstawia 
tom autorstwa katolickiego księdza, 
szykuje też następne pozycje tej 
serii. 

„Rozmowy o dialogu" to książka 
bardzo niestereotypowa. Wydawało-
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by się, że chronologiczne zestawie­
nie 23 wywiadów prasowych udzie­
lonych przez jedną osobę, przeważ­
nie publikowanych w dziennikach, 
a więc doraźnych, nie może być 
atrakcyjne dla czytelnika. Jest to 
jednak osąd tylko pozornie prawid­
łowy. Sprzeciwia mu się przede 
wszystkim temat owych wywiadów: 
rozmowa katolików i Żydów 
w Polsce o wzajemnych stosunkach 
społecznych, politycznych i religij­
nych dawniejszych i współczesnych. 
Jest to więc rzecz o wielu wiekach 
wspólnego bytowania obu narodów 
na jednej ziemi i wynikających 
z tego wzajemnych wpływach kultu­
rowych; o strasznym czasie Zagłady, 
komunistach żydowskich i roku 
1968; o antysemityzmie i antypolo-
nizmie; o tym, jakie są stosunki 
Polaków i Żydów z Niemcami w 50 
lat po Auschwitz; o żydowskim 
oczekiwaniu na Mesjasza i katoli­
ckim oczekiwaniu na paruzję. 

Wszystkie te sprawy i wiele 
innych naświetla człowiek (dzienni­
karzom m.in. „Życia Warszawy", 
„Słowa", „Gościa Niedzielnego", 
KAI: Zgodziłem się na rozmowę 
z każdym, kto się o nią zwrócił — 
pisze we wstępie W. Chrostowski -
i odpowiadałem na wszystkie pyta­
nia), który od początku tkwi 
w środku wydarzeń. Ks. Chrostow­
ski bowiem był w Komisji już przed 
10 laty (obecnie jest jej wiceprze­
wodniczącym), organizował pierw­
sze seminarium dla polskich księży 
na żydowskiej uczelni w Chicago 
oraz wykładał tam, jest człon­
kiem Międzynarodowej Rady Mu­
zeum w Oświęcimiu, współprzewod­
niczącym Polskiej Rady Chrześcijan 
i Żydów, dyrektoruje Instytutowi 
Dialogu... 

Książka zawiera wywiady z lat 
1990-95, czyli z okresu, gdy już 
istniały struktury dialogu, a ten 
rozkwitał bądź załamywał się, gdy 
powstał spór o klasztor karmelitanek 
oświęcimskich, gdy obchodzono 50. 
rocznicę wyzwolenia Auschwitz, 
gdy Polska wznowiła stosunki dyp­
lomatyczne z Izraelem. Chronologi­
czny układ tomu pozwala śledzić 
powstawanie i rozwój kolejnych 
kwestii, a dynamika ta sprawia, że 
czytelnik wraz z autorem znajduje 
się w środku wydarzeń. Stereoty­
powe traktowanie dialogu jako spra­
wy odległej przeciętnemu człowie­
kowi zostaje przełamane. 

Erudycja i zarazem umiejętność 
prostego przekazywania skompliko­
wanych spraw, wszechstronna znajo­
mość rzeczy oraz zaangażowanie 
autora sprawiają, że książka jest 
bardzo bogata i żywa. Jest tam his­
toria biblijna i najnowsza, geografia 
i socjologia, polityka i religioznaw­
stwo, historia Kościoła, a nawet.. . 
językoznawstwo. Przede wszystkim 
zaś są ludzie z krwi i kości, poszu­
kujący z trudem i dobrą wolą oraz 
tacy, którym się wydaje, że już 
znaleźli. Mając tak wiele do wyboru, 
chciałabym tutaj zwrócić uwagę na 
dwa aspekty „Rozmów o dialogu". 

Była tu już mowa, że książka 
udanie przełamuje stereotypy for­
malne i treściowe. Ale też pod każ­
dym innym względem autor zajmuje 
się w niej cierpliwie, mozolnie 
i z uporem kruszeniem grubej warst­
wy stereotypów, czy jak je nazywa, 
redukcji myślowych (s. 241) , twier­
dząc, że to one utrudniają czy wręcz 
uniemożliwiają porozumienie i zgod­
ne współbytowanie. Oto przykład 
z historii Kościoła. Wszyscy zain­
teresowani tematem wiedzą o kapi-
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talnej roli Vaticanum U i deklaracji 
„Nostra aetate" w zmianie stosunku 
Kościoła wobec Żydów. Ks. Chro-
stowski przypomina ponadto: 
W konfrontacjach chrześcijańsko-
-żydowskich nie brakowało rywaliza­
cji, nadużywania symboli, a nawet 
pogardy (...) Doszło do tego, że dla 
przeciętnego chrześcijanina Żydzi 
stali się bardziej narodem Judasza 
aniżeli narodem Jezusa. SOBÓR 
TRYDENCKI (podkr. tu i dalej moje 
- M.M.) bardzo mocno przypom­
niał współodpowiedzialność każdego 
z nas za śmierć Zbawiciela. (...) 
Przez 400 lat nie przyswoiliśmy 
sobie tego aspektu nauczania Soboru 
tak, jak jesteśmy do tego zobowią­
zani (s. 244-245). Inny przykład 
dotyczy świadomości: ...paradoks 
polega na tym, że obie strony (...) 
stwierdzają, iż to, co je łączy, zara­
zem najgłębiej je dzieli. Dotyczy to 
na przykład dysput co do żydow­
skości Jezusa. Edytę Stein Żydzi 
postrzegają jako apostatkę, odstęp-
czynię, która zdradziła judaizm — 
mówi ks. Chrostowski. I dodaje, że 
za takimi postawami kryje się PRZE­
DE WSZYSTKIM TROSKA o ustrzeżenie 
tego, co specyficznie żydowskie 
(s. 246-247). Aby zaś dialog mógł 
przynieść znaczące rezultaty, jego 
uczestnicy muszą być sobą. Oznacza 
to potrzebę wyraźnego artykułowa­
nia swojej tożsamości religijnej 
i narodowej oraz głęboką solidar­
ność z własną wspólnotą. Nie można 
być człowiekiem dialogu, bagatelizu­
jąc antysemityzm (...) Lecz nie 
można też być człowiekiem dialogu, 
bagatelizując antypolonizm lub 
przyłączając się do grona tych kry­
tyków Polski i Polaków, którzy chcą 
nas pogrążyć w bezustannym ra­
chunku sumienia (s. 298). I ostatni 
przykład niestereotypowego myśle­

nia autora „Rozmów": ...nawet ci, 
0 których można domniemywać, że 
hołdują antysemityzmowi, nie po­
winni być stawiani poza nawias 
dialogu (...) W ich postawach do­
chodzi bowiem do głosu nie tyle zła 
wola, ile osobiste przeżycia albo 
STEREOTYPY I BREDNIE, KTÓRE IM 
KTOŚ ZASZCZEPIŁ (s. 298). 

Ostatni, 24 . wywiad zamieszczo­
ny w książce nie ukazał się w żad­
nej gazecie, a nosi tytuł „Rozmowa 
z samym sobą". Nie jest wszakże 
wyrazem megalomanii autora. Pisze 
on we wstępie: .. .publicznemu zaan­
gażowaniu się w jakąś sprawę po­
winny towarzyszyć nie tylko działa­
nia widoczne z zewnątrz, lecz 
1 wewnętrzny namysł, a nawet pe­
wien dystans. W przeciwnym wypad­
ku postawa dialogu rychło może się 
przeobrazić w jakąś odmianę ideolo­
gizacji. Dialog wymaga też rzetelne­
go samookreślenia się. Czytając 
książkę, możemy śledzić etapy doj­
rzewania autora w dialogu. Jeśli się 
zgodzimy, że dialog jest dla czło­
wieka i jemu ma służyć, to droga 
autora jest cenną wskazówką. Odpo­
wiedzi na pytania, których nie zadali 
dziennikarze, nie tylko wskazują 
pola przemilczeń (to temat na inną 
książkę). Ukazują właśnie bardzo 
intymne przecież pole owego we­
wnętrznego namysłu: czemu zajmuję 
się dialogiem? co mi przysparza 
najwięcej kłopotów? do czego pro­
wadzi dialog? co w nim jest naj­
większą porażką? Bp Stanisław 
Gądecki napisał w słowie wstępnym 
do „Rozmów o dialogu": ...poznać 
drugich to ogromna trudność, 
z której zdajemy sobie sprawę już 
wtedy, kiedy poznajemy, jak trudno 
jest nam poznać samych siebie. 

Maria Magdalena Matusiak 
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Z życia Kościoła 
CZERWONE WZGÓRZA AFRYKI 
Wiosną 1994 r. świat obiegły wiadomości o wstrząsających mor­

dach w Rwandzie, nazywanej przez jej mieszkańców Krajem Tysiąca 
Wzgórz. W wyniku trwających tam walk i masakr zginęło blisko 
milion ludzi. Była to kulminacja napięć obecnych w tym regionie 
Afryki od wielu lat. Afryka to kontynent, gdzie nie ustają konflikty 
zbrojne: od 13 lat trwa cicha wojna w Sudanie, Algieria od kilku lat 
jest areną walk wewnętrznych, podobnie jak Burundi, Rwanda 
i Czad. Wiosną wojna domowa wstrząsnęła Liberią. Ciągłe walki, 
najczęściej o charakterze plemiennym, powodują destrukcję całych 
krajów. Kościół także ponosi wielkie ofiary. Od sierpnia do paździer­
nika w wyniku zamachów zginęło 3 biskupów afrykańskich. 

ALGIERIA. 1 VIII w wyniku zamachu dokonanego przez fundamen­
talistów islamskich zginął biskup Oranu, 58-letni Pierre Lucien Clave-
rie OP. Od kilku już lat sytuacja Kościoła w Algierii, który liczy 
zaledwie kilka tysięcy wiernych, jest niezwykle trudna. W ciągu 
ostatnich dwóch zabito tam 18 zakonników i zakonnic. Wiosną tego 
roku fundamentaliści islamscy porwali i zamordowali 7 trapistów 
francuskich. W liście z 13 I 1996 r. biskupi algierscy mówili o trud­
nościach, ale i o nadziei zmian. Kolejne miesiące wskazywały raczej 
na zaostrzenie sytuacji. 16 IV w wypowiedzi dla Radia Watykańskie­
go arcybiskup Algieru Henri Teissier powiedział, że chociaż Algieria 
przeżywa trudny moment, nie możemy jednak opuścić tego kraju, 
mówiąc naszym braciom: „Żegnajcie, my wyjeżdżamy, bo zrobiło się 
tu zbyt niebezpiecznie". Może się wydawać, że pozostanie garstki 
chrześcijan w morzu islamu jest szaleństwem i absurdem. Jednak ci, 
którzy zostali, widzieli jasno sens swojej obecności. Na kilka miesię­
cy przed śmiercią mówił o tym bp Claverie: Kościół wypełnia swoje 
powołanie i swoją misję, kiedy jest obecny pośród podziałów, które 
krzyżują ludzkość w jej ciele i jedności. Kard. J.-M. Lustiger powie­
dział o zamordowanym biskupie Oranu: Jeśli został, to nie ze względu 
na chęć ryzyka, ale dlatego że kochał setki tysięcy Algierczyków, 
którzy sami doświadczali przemocy, niesprawiedliwości i groźby 
śmierci. Jego obecność świadczyła o tym, że muzułmanie i chrześcija­
nie mogą żyć razem w wzajemnym szacunku i poszanowaniu praw 
człowieka. Było to przesłanie miłości, pokoju. 

BURUNDI. Od wielu lat jest rozdarte konfliktem etnicznym między 
plemionami Tutsi i Hutu, który w 1. 1993-1996 pochłonął 150 tys. 
ofiar. Konflikt ten znacznie zaostrzył się w tym roku. W styczniu 
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kilka zakonnic szwajcarskich opuściło kraj w obawie przed wojną 
domową. Jedna z nich powiedziała: Dziś dzieje się w Burundi to 
samo, co było w Rwandzie w 1994 r. Odbywa się to tylko podstępnie 
i w ukryciu. Konflikt zamienił się w wojnę domową. Wobec tego 
dramatu 12 VI biskupi wystosowali apel wzywający do pokoju i po­
jednania. Wskazali, że korzeniem zła, jest ideologia etniczna, odma­
wiająca wręcz istnienia ludziom należącym do innego plemienia. Za 
ową ideologią kryją się jednak konkretni ludzie, którzy wykorzystują 
podziały do zdobycia władzy albo pieniędzy. Jest to dla nich naj­
prostsza droga do wykrwawienia kraju, tak by nikt im się nie sprzeci­
wiał. W konsekwencji, kiedy ludzie zajmują się podziałami, tracą czas 
na wewnętrzne kłótnie, zamiast szerzyć prawdę i sprawiedliwość. 
W istocie milicja Hutu zabija wszystkich Tutsi, a wojska Tutsi 
wszystkich należących do Hutu. Biskupi potępili mordowanie. 
W ostrych słowach zwrócili się do sprawców zbrodni, przypominając 
im, że nie unikną odpowiedzialności. 25 VII doszło do zamachu 
stanu, w wyniku którego władzę przejął Pierre Buyoya. Pogorszyło to 
jeszcze bardziej sytuację, tym bardziej że kraje sąsiednie ogłosiły 
embargo na wszelkie dostawy do Burundi. Przeciwko tym sankcjom 
wystąpiły wszystkie Kościoły wskazując, że ich efektem będzie od­
cięcie od pomocy humanitarnej, tak bardzo potrzebnej najbiedniej­
szym. Jednocześnie rzymska Wspólnota św. Idziego rozpoczęła me­
diacje zmierzające do zawieszenia broni. Niestety, 9 IX został zamor­
dowany abp Gitegi Joachim Ruhuna. Od 1993 r. zginęło w Burundi 
już 17 kapłanów, 5 zakonnic i wielu katechistów. Zginęli nie tylko 
dlatego, że należeli do innego plemienia, ale dlatego, że wprost sprze­
ciwiali się przemocy. Abp Ruhuna słynął z zaangażowania na rzecz 
pojednania. Mówiono o nim: On nie jest ani Hutu, ani Tutsi; on jest 
ojcem dla nas wszystkich. Podczas zamieszek w 1970 r. z narażeniem 
życia bronił seminarzystów Hutu. Przewodniczący Episkopatu Burun­
di bp Bernard Budurira następująco wyjaśniał przyczyny zamachu na 
abp Ruhunę: Nie wolno traktować śmierci kapłanów niejako osobno, 
nie można też mówić o prześladowaniu religijnym w sensie ścisłym, 
ale o prześladowaniu wszystkich osób, które chcą dobra. Ponieważ 
kapłani sprzeciwiają się złu, tym samym stają się przeciwnikami mi­
licji. Kronika dramatu w tym regionie nie kończy się wraz ze 
śmiercią abpa Ruhuny. Konflikt rozszerzył się o przygraniczne tereny 
Zairu zamieszkane częściowo przez Tutsi, gdzie znajdują się obozy 
dla uchodźców z Rwandy i Burundi. 

ZAIR. 6 X dokonano napaści na szpitale przygraniczne w regionie 
Uvira, katolicki i protestancki. Kolejne dni przyniosły wzrost przemo­
cy i regularną wojnę, prowadzoną już przez rządowe wojska zairskie 
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i członków plemienia Banyamulenge wspieranych przez wojska rwan­
dyjskie. Zagrożone zostało życie blisko miliona uchodźców z Rwandy 
w regionie Kivu. 29 X zginął w nie wyjaśnionych okolicznościach 
bp Bukavu Christophe Munzihirwa Mwene Ngabo SJ. Wszystko 
wskazuje na to, że padł ofiarą toczących się w mieście walk. Jeszcze 
na kilka dni przed śmiercią apelował do świata zwracając uwagę na 
grozę sytuacji w Zairze. Wzywał jednocześnie misjonarzy, aby nie 
opuszczali ludności powierzonej ich opiece. Sam, mimo że był świa­
domy grożącego mu niebezpieczeństwa, nie opuścił oblężonego mia­
sta. Odważnie wskazywał winnych za toczące się konflikty i ujawnił 
przygotowywane z premedytacją plany masowej likwidacji uchodź­
ców Hutu z Rwandy i Burundi przebywających w obozach na terenie 
Zairu, był także znany z popierania procesów zmierzających do de­
mokratyzacji życia w kraju. 

KREW MĘCZENNIKÓW. 13 X br. Ojciec Święty przemawiając do 
zgromadzonych w Rzymie trapistów i cystersów powiedział, że Koś­
ciół pod koniec drugiego tysiąclecia na nowo staje się Kościołem 
męczenników. Prawdę tę potwierdzają zamordowani w tym roku bi­
skupi. Wszyscy trzej zginęli dlatego, że sprzeciwiali się przemocy 
i nie obawiali się nazwać zła po imieniu. W krajach afrykańskich, tak 
często rozdartych konfliktami wewnętrznymi, świadectwo jedności, 
niesienie pomocy i pojednania staje się dla niektórych ludzi kamie­
niem obrazy. Niejednokrotnie wobec milczenia światowych mocarstw 
politycznych głos Kościoła jest jedynym, który przypomina publicznie 
o rozgrywających się tam dramatach. Zabójstwa biskupów przypomi­
nają o tysiącach ludzi, którzy giną bezimiennie tylko dlatego, że nie 
chcą szerzyć przemocy albo nie należą do tego plemienia, do którego 
„powinni". 

oprac. Piotr Samerek SJ 


