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Kościół wobec kultury 

Misją Kościoła jest głoszenie Ewangelii. Jej owoce rodzą się 
nie od razu, wymagają czasu i cierpliwości. Mówi o tym Jezu­
sowa przypowieść o ziarnie (słowa) rzucanym w ziemię (świa­
ta). Ewangeliczny obraz zakłada, że ziarno Dobrej Nowiny jako 
słowo Boże jest pełne życiodajnej mocy; dlatego brak oczeki­
wanych skutków wiąże się ze złym stanem gruntu... Czy wolno 
na tym poprzestać? Przypowieść odzwierciedla zwyczaje rolni­
ków palestyńskich za czasów Jezusa, którzy najpierw siali, 
a dopiero później orali ziemię. Jasne jest jednak, że uprawa 
ziemi wymaga także działań przygotowujących ją pod zasiew. 
W tym sensie można i należy uzupełnić ewangeliczny obraz. 
Siewca jest zarazem tym, który przygotowuje ziemię na przyję­
cie ziarna - przez uprawę (łac. „cultura"). Przypowieść może 
przeto znaczyć, że głoszenie Ewangelii wymaga kultury -
u głoszących i u przyjmujących Dobrą Nowinę. 

Wiadomo, że zarówno Jezus jak i pierwsi świadkowie Jego 
Ewangelii nie tylko wyrośli w określonej kulturze (judaizmu 
palestyńskiego), ale też ograniczali się początkowo do tego 
kręgu w swej ewangelizacji. Proces otwierania się na ludzi 
innych kultur - najpierw judaizmu hellenistycznego, później 
świata greckiego i rzymskiego - przebiegał nie bez konfliktów. 
Dzieje Apostolskie poświadczają, że potrzebna była szczególna 
interwencja Ducha Świętego, by przekonać apostołów do gło­
szenia Ewangelii również „poganom". Także pierwsza konfron­
tacja ze światem kultury greckiej, w której św. Paweł tak dalece 
wyszedł naprzeciw swym wykształconym słuchaczom, nie przy­
niosła wielkiego sukcesu. Tak, ale nie skończyła się niepowo­
dzeniem, skoro dała początek wielkiej tradycji związanej 
z imieniem Dionizego Areopagity (por. Dz 17,34). Jeszcze raz 
okazało się w duchu Jezusowej przypowieści, że wystarczy 
przyjęcie Ewangelii przez niewielką przygotowaną (także kultu­
rowo) „resztę", aby mogła ona okazać swą moc. Właśnie w tym 
nurcie, żywym zwłaszcza wśród greckich Ojców Kościoła, 
dokonało się twórcze przenikanie Ewangelii ze światem kultury 



266 Kościół wobec kultury 

antycznej. Nie brakowało wprawdzie trudności, związanych 
z pokusą przeciwstawiania biblijnego i greckiego dziedzictwa 
(taka była również, wydaje się, bezpośrednia reakcja św. Pawła 
na doświadczenie ateńskie - por. 1 Kor 1-2). Jednak siła Ewan­
gelii objawiała się raczej tam, gdzie pod jej wpływem doko­
nywała się integracja różnych tradycji - nie w synkretyzmie 
wymyślonego przez ludzi „wspólnego mianownika", lecz 
w głębszym pojmowaniu jedności w wielości, daru Ducha 
Świętego. 

Rozumie to Kościół, którego katolickość - powszechność -
stanowi dodatkowe zobowiązanie do misji Ewangelii otwartej 
na kulturę. Taki jest m.in. sens nowej ewangelizacji, do której 
niestrudzenie nawołuje Ojciec Święty. Nowej nie dlatego, że 
zmieniła się Ewangelia. Chodzi raczej o to, by niezmienna 
nowość Dobrej Nowiny mogła znaleźć echo także w zmieniają­
cych się czasach i kulturach. Więcej, Ewangelia może i powin­
na współtworzyć ludzką kulturę. Inaczej bowiem kultura, po­
zbawiona żywego kontaktu z transcendencją, stanie się kultywo­
waniem bezsensu, destrukcji, śmierci. O tych zagrożeniach 
współczesnej kultury mówi w swych rozważaniach bp Józef Ży­
ciński, wskazując zarazem inicjatywy podejmowane przez Pa­
pieską Radę Kultury, której jest członkiem. Także o. Generał 
Towarzystwa Jezusowego zajmuje stanowisko wobec problema­
tyki inkulturacji Ewangelii, zauważając, że właściwsze byłoby 
mówienie o interkulturacji, gdyż w konkretnych sytuacjach 
głoszenia Dobrej Nowiny mamy do czynienia ze spotkaniem 
więcej niż jednej kultury. 

Dodatkową okazją poruszenia tej problematyki stała 
400. rocznica urodzin M.K. Sarbiewskiego SJ. W swym liście 
skierowanym do uczestników sesji poświęconej wybitnemu 
poecie i uczonemu o. Generał przypomniał: Sarbiewski jest nie 
tylko przykładem twórczego wkładu Towarzystwa Jezusowego 
w kształtowanie się nowożytnej kultury Polaków. Świadczy on 
także o tym, jak ważne i owocne było w przeszłości przenikanie 
się polskiej tradycji z dziedzictwem europejskim. (...) Podobna 
postawa winna przyświecać również nam. 

J.B. 
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bp Józef Życiński 

Rola Kościoła 
w promowaniu nauki i sztuki 

Synteza między kulturą a wiarą stanowi konieczność nie tylko 
dla kultury, lecz również dla wiary. (...) Wiara, która nie staje 
się kulturą, jest wiarą przyjętą w sposób niepełny, niewystar­
czająco przemyślaną i nie przeżywaną w duchu wierności -
stwierdził w sposób jednoznaczny Jan Paweł II w dokumencie 
inicjującym w 1982 r. działalność Papieskiej Rady Kultury 1 . 
Synteza ta przebiega jednak obecnie w kontekście wyjątkowo 
szybkich i głębokich przeobrażeń obejmujących zarówno 
społeczność akademicką, jak i całą dziedzinę kultury. Załamanie 
się systemów totalitarnych, kryzys wcześniejszych utopii, 
rozwój nowych form ideologii konsumizmu i relatywizmu, 
zastępowanie aksjologii i etyki pragmatyką działania, kryzys 
tożsamości wielu instytucji, rozwój nacjonalizmów i nowych 
form społecznej agresji wyznaczają główne nurty niepokojących 
przemian zachodzących w „globalnej wiosce" McLuhana 2 . 
Katolicka odpowiedź na te zjawiska ma się wyrażać zarówno 
w żywym dialogu między wiarą a kulturą, jak i w rozwoju 
kultury zakorzenionej w wierze. Wymaga to ustawicznego 
otwierania się ośrodków myśli chrześcijańskiej na wielkie 
kwestie nurtujące współczesną ludzkość. Interdyscyplinarne 
badania teologów, filozofów i przyrodników powinny prowa­
dzić do głębokiej odnowy postaw oraz do stworzenia nowych, 
owocnych więzi między wiarą chrześcijańską, teologią, filozofią 
w ich konkretnym poszukiwaniu prawdy3. 

JJan Paweł II, List ustanawiający Papieską Radę Kultury, 20 V 1982, AAS 
74/1983, s. 683-688. 

2 Por. The Presence of the Church in the University and in University Culture, 
Vatican City 1994, s. 7-12. 

'Tamże, s. 15 i 17. 
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W dziele tym inspirująca rola Kościoła ma się wyrażać 
w ukazywaniu integrujących idei przewodnich, które powinny 
inspirować prace badawcze bardzo często prowadzone w atmo­
sferze sceptycyzmu, instrumentalizmu, wycinkowej specjalizacji 
pozbawionej szerszej wizji, niewiary w możliwość poznania 
obiektywnej prawdy. Dla spełnienia tej roli ważne jest ukazy­
wanie społeczności akademickiej swoistego paradygmatu war­
tości, ideałów i norm etycznych, które przez stulecia inspiro­
wały ludzkie poszukiwanie prawdy. Źródłem podobnych opra­
cowań mogą być dokumenty Stolicy Apostolskiej dotyczące 
kultury, uniwersytetu czy twórców sztuki. Mogą być nim rów­
nież opracowania metanaukowe rozwijane współcześnie w ra­
mach tzw. teologii nauki 4 . U ich podstaw powinno jednak znaj­
dować się otwarcie na współczesne zagrożenia kultury i nauki 
oraz postawa dialogu umożliwiająca maksimum obiektywizmu 
przy tych ocenach zjawisk, w których proste schematy ideologi­
czne dominują nad uzasadnionymi tezami. 

Ucieczka w antyintelektualizm 

Konstytucja apostolska o uniwersytetach katolickich wskazuje 
na uniwersytet jako na pierwsze i uprzywilejowane miejsce 
owocnego dialogu miedzy Ewangelią a kulturą. Jego doniosłość 
wynika z tego, iż od działań uniwersytetów zależy nie tylko 
przyszłość nauki i kultury, lecz również w dużym stopniu przy­
szłość ludzkości. Przyszła ewolucja społeczeństw będzie w spo­
sób istotny zależeć od tego, czy w środowisku akademickim 
uda się uformować dojrzałe osoby, świadome godności człowie­
ka, krytyczne i odpowiedzialne, otwarte zarówno na poszukiwa­
nie prawdy, jak i na transcendentny wymiar ludzkiego życia. 
Jan Paweł II podkreśla, iż w realizacji tego zadania Kościół 
musi pozostać otwarty na pluralizm współczesnej kultury oraz 
na różnorodność tradycji kulturowych istniejących wewnątrz 

4 Opracowania z tej dziedziny można znaleźć np. w pracy M. Hellera, Nowa fizyka 
i nowa teologia, Tarnów 1992. 
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samego Kościoła5. Perspektywa ukazywana przez Ojca Święte­
go pozostaje trudna do pogodzenia z ujęciami, w których propa­
guje się zarówno totalizm absolutyzujący jedną tradycję kulturo­
wą, jak i antyintelektualizm kwestionujący obiektywną wartość 
teorii naukowych dla interpretacji świata. Wspólne elementy 
totalizmu i antyintelektualizmu można znaleźć we współczes­
nym fundamentalizmie religijnym usiłującym bronić dosłownej 
interpretacji Pisma Świętego za cenę programowego przeciwsta­
wiania religii nauce. Ambicją przedstawicieli fundamentalizmu 
pozostaje odrzucanie teorii naukowych w imię prywatnych 
zasad hermeneutyki biblijnej. O tym, iż zasad tych nie sposób 
pogodzić z chrześcijańskim pojmowaniem objawienia zawartego 
w Piśmie Świętym, wymownie świadczy dokument Papieskiej 
Komisji Biblijnej z 23 IV 1993 r. dotyczący interpretacji Biblii 
w Kościele. W sytuacji gdy fundamentaliści niejednokrotnie 
usiłują występować w roli obrońców wiary krytykujących „bez­
bożne" teorie nauki, ważna forma mecenatu Kościoła wobec 
nauki powinna znaleźć wyraz w krytycznym podsumowaniu 
propozycji fundamentalizmu w perspektywie ukazywanej przez 
nauczanie papieskie. 

Fundamentalizm pozostaje propozycją z marginesów nauki 
przechodzącej w patologię. Był on u nas w ostatnim okresie 
przedmiotem osobnych monograficznych opracowań z zakresu 
teologii 6; dlatego też pominę jego dalszą charakterystykę. 
Chciałbym natomiast zwrócić uwagę na zagrożenie antyintelek-
tualistyczne przychodzące w propozycjach popularnego obecnie 
w środowiska polskich postmodernizmu lub jego wersji nawią­
zującej do dorobku J. Derridy zwanej dekonstrukcjonizmem. 
W najbardziej ambitnych wariantach postmodernizmu usiłuje się 
przedstawiać New Age jako religię postmodernistyczną; w wa­
riantach ostrożniejszych postuluje się, by w refleksji filozoficz­
nej korzystać nie z danych nauki, lecz z analogii z zakresu 
literatury i sztuki. Problem w tym, iż drogą analogii i wolnych 

5Jean Paul II, Constitution apostolique sur les universités catholiques, Cité du 
Vatican 1990, nr 43, 45, 48. 

6Zob. ,Ateneum Kapłańskie", nr 511, maj-czerwiec 1994. 



2 7 0 bp Józef Życiński 

skojarzeń nie powinno się eliminować racjonalnej tradycji, 
w której podejmowano wielkie pytania metafizyki. Przyczyną 
postmodernistycznych kontrowersji dotyczących roli nauki, 
prawdy i racjonalności w obecnym społeczeństwie pozostaje 
załamanie się oświeceniowej wizji człowieka, kultury, postępu, 
Wizję tę, inspirowaną przesłankami nauki nowożytnej, opatruje 
się czasem skrótowym mianem MODERNY. Jej negacji dostar­
czają obecnie różne nurty postmodernizmu. Alejandro Liano 
charakteryzując istotę postmodernizmu pisze, że jego zwolen­
nicy są nowymi anarchistami kulturowymi, dla których wszystko 
ujdzie, gdyż w kontekście semantycznej próżni wszystko ma 
znaczenie . Anarchizm kulturowy mógłby łatwo prowadzić do 
zanegowania tych głównych wartości, które stanowią osiągnię­
cie gatunku HOMO SAPIENS zarówno w dziedzinie racjonalnej 
refleksji, jak i sztuki. Na miejsce tradycyjnej formuły „genus 
humanus arte et ratione vivit" można wówczas wprowadzić jej 
liberalno-egalitarne odpowiedniki, w których każda forma 
działania zostanie podniesiona do godności artystyczno-nauko-
wej. W nowej perspektywie epistemologicznej poznanie filozo­
ficzne jest dla zwolenników Derridy jedynie pewną formą lite­
ratury, w której określonym formom pisma można, przez kolej­
ne dekonstrukcje sensu, przypisywać różnorodne interpretacje . 
Procedura krytycznej dekonstrukcji wprowadza nowe pojęcia, 
wyjaśnienia i interpretacje, kierując się nie obiektywnymi racja­
mi czy merytorycznym uzasadnieniem lecz jedynie subiektyw­
nym kryterium upodobania. Prowadzi to do podważenia dotych­
czasowej koncepcji racjonalności i obiektywizmu badań. 
W wielości stanowisk powołujących się na autorytet Lyotarda 
i Derridy praktyka ta ma różnorodne motywacje, nawiązujące 
zarówno do wzorców kontrkulturowych, jak i do zdroworozsąd­
kowej epistemologii. 

Dekonstrukcja klasycznej koncepcji racjonalności i przezwy­
ciężenie wielkich pytań metafizyki stwarzają wyjątkową rnożli-

7 A. Llano, The New Sensibility, Pamplona 1991, s. 139. 
8 J. Derrida, Marges de la philosophe, Paris 1972, s. 348 n.; tegoż, De la gramma-

tologie, Paris 1967, s. 229. 
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wość ucieczki w antyintelektualizm. Podobne propozycje filozo­
ficzne dekonstrukcjonizmu jawią się jako atrakcyjne dla wielu 
autorów, którzy unikają podstawowych pytań metodologicz­
nych. Zacierając obiektywne różnice między dialogiem Platona 
a felietonem grafomana otwierają one szerokie pole ekspery­
mentowania dla ambitnych twórców podejmujących zagadnie­
nia, w których są całkowicie niekompetentni. Przejawem tej 
wersji postmodernizmu jest tzw. felietonowa wersja postmoder­
nizmu, przeciwstawiana wersji autentycznej, tzn. poważnej 9 . 
Dychotomiczne wyodrębnienie dwóch typów postmodernizmu 
ułatwia ochronę tego kierunku przed oskarżeniami o antyinte­
lektualizm. W przypadku udokumentowania hic et nunc podob­
nych oskarżeń można bowiem starać się je zneutralizować 
twierdząc, iż dotyczą one jedynie felietonowej wersji postmo­
dernizmu, podczas gdy autentyczny postmodernizm jest bez 
porównania głębszy. Nie podzielając prostego przeciwstawienia 
wersji felietonowej i poważnej, zgadzam się z Jerzym Giedymi­
nem, iż postmodernizm występuje w pismach wielu filozofów 
pod różnymi postaciami i w rozmaitych stylizacjach1 ; w kon­
sekwencji wysoce ryzykowne okazuje się formułowanie ogól­
nych ocen postmodernizmu jako takiego. 

Problemy klasyfikacyjne wiążą się z tym, iż nie istnieje jeden 
przyjmowany powszechnie wzorzec postmodernizmu; kierunek 
ten rozwinął się bowiem przez odrzucenie uniwersalnych wzor­
ców o centralistycznej strukturze. Nie można natomiast zaprze­
czyć, iż radykalne sformułowania otrzymują często felietonową 
postać w dorobku klasycznych przedstawicieli tego nurtu. Rady­
kalizm ich postulatów metanaukowych szedł często w parze 
z radykalizmem społecznym. Lyotard przez długi okres działał 
w lewicowej grupie „Socjalizm albo barbarzyństwo". Barthes 
należał do kręgu współpracowników lewicowego pisma „Tel 
Quel" wydawanego w okresie 1960-82. Michel Foucault i wielu 

' Por. S. Morawski, W mrokach postmodernizmu, w: Dokąd zmierza współczesna 
humanistyka?, Warszawa 1994, s. 40. 

1 0J. Giedymin, Czy warto przyjąć propozycje tekstualizmu? w. Dokąd zmierza 
współczesna humanistyka?, dz. cyt., s. 41. 
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innych przedstawicieli dało się poznać jako konsekwentni sym­
patycy i obrońcy mniejszości seksualnych. Niezależnie od 
formy literackiej nadawanej ich tekstom, autorzy ci bronią 
opinii, które należałoby uznać za charakterystyczne dla mniej­
szości intelektualnych. Tak np. kwestionują oni nie tylko trady­
cyjne pojęcie natury ludzkiej, lecz również koncepcję uniwer­
salnych praw człowieka, uważając, iż miejsce tradycyjnego 
uniwersalizmu powinien zająć obecnie etnocentryzm, w którym 
relatywizm będzie uwzględniał specyfikę lokalnych kultur, ras, 
określonej płci czy aktywnej mniejszości 1 1. W konsekwencji 
klasyczne ujęcia bywają przedstawiane jako przejaw totalitary­
zmu, w którym wykorzystuje się język, logikę czy racjonalność 
w celu uciskania określonych mniejszości . 

Jean-François Lyotard w „Le postmoderné explique aux 
enfants" 1 3 tłumaczy, iż okres ponowożytny ma ze swej istoty 
charakter neopogański, postchrześcijański. Jego ekspresją jest 
dekonstrukcja osoby z tej racji, iż człowiek okazał się jedynie 
wysoce skomplikowaną siecią oddziaływań w wielkim nurcie 
oddziaływań konstytuujących świat. Jeśli uwzględni się charak­
ter tych oddziaływań, można jeszcze uprawiać „ekologię umy­
słu", i to w sposób tak prosty, że będzie dostępna nawet dla 
dzieci. Niektórzy z jego krytyków zauważają tylko, iż dostęp­
ność dla dzieci jest następstwem infantylizmu widocznego przy 
formułowaniu podstawowych tez. 

Niektóre z tez podstawowych dla postmodernizmu otrzymy­
wały znacznie łagodniejszą postać w starszych o pół wieku 
opracowaniach z zakresu filozofii nauki. Tak np. teza: „Nie 
istnieje nic poza tekstem", orzekająca, iż nie poznajemy przed-
językowo rzeczywistości samej w sobie, lecz tylko jej językowe 
opracowania, miała swój odpowiednik w klasycznej tezie negu-

"Zob. D.W. Hudson, Human Nature, Human Rights, and the Crisis among 
Western Intellectuals, „Notes et Documents", nr 38/1993, (grudzień), s. 31. 

1 2 Z pozycji myśli chrześcijańskiej wnikliwą krytykę takiego stanowiska przedsta­
wia M.J. Adler w swych pracach: Haves without Have-nots: Essays for the 21st 
Century on Democracy and Socialism, New York 1991; The Difference of Man and 
the Difference it Makes, New York 1993. 

"Paris 1986, s. 37-42. 
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jącej istnienie nagich faktów i uznającej, iż wszystkie wyniki 
obserwacji są obciążone teoretycznie. Z tezą tą nie łączono 
jednak tej wersji relatywizmu, której usiłują współcześnie bro­
nić radykalni zwolennicy Derridy. Nie łączono m.in. z tej racji, 
iż formułowano jasne kryteria dopuszczalnych interpretacji 
teoretycznych oraz zasady ich preferowania w pragmatyce 
badań naukowych. 

Postulat zastąpienia uniwersalizmu etnocentryzmem miał 
również swój metanaukowy antecedens w analizach Thomasa 
Kuhna dotyczących niewspółmierności teorii. Nadużyciem tych 
analiz byłoby jednak interpretowanie ich w duchu monadologii 
Leibniza oraz wprowadzenie łatwej ideologii, sugerującej konie­
czność uznania relatywizmu prawdy z racji niemożności porów­
nania treści odnośnych teorii. Sam Kuhn uznawał później wie­
lokrotnie za nadużycie podobną interpretację swego stanowi­
ska 1 4 ; truizmy znane od dawna w filozofii nauk przyrodni­
czych stanowią jednak ciągle przedmiot kontrowersji w filozofii 
nauk humanistycznych. 

Interdyscyplinarny dialog może doprowadzić do złagodzenia 
najbardziej radykalnych tez postmodernizmu. Pozytywnym 
następstwem tego dialogu będzie ukazanie tych treści zawartych 
w krytyce MODERNY, które trzeba uznać za obiektywnie uzasad­
nione. Uwolniony z ideologicznego balastu i łatwych uogólnień 
wariant postmodernizmu rozwijany jest współcześnie także 
w kręgu autorów chrześcijańskich, zwłaszcza na kontynencie 
amerykańskim. W Europie wariant taki rozwija m.in. Peter 
Koslowski, przyjmując chrześcijańską wersję postmodernizmu, 
w której twierdzi się tylko, iż dobiegły kresu ideologie głoszące 
nieuchronność postępu i triumf rozumu. Ich filozoficzną ekspre­
sję stanowił marksizm, heglizm i różne formy metafizyki dia­
lektycznej. Stwierdzenie fiaska wcześniejszych ambitnych pro­
gramów nie oznacza jednak ucieczki w łatwy irracjonalizm; 
wykazuje ono tylko, że żyjemy w epoce postmodernistycznej, 
w której nową przestrzeń wolności uzyskuje chrześcijańska 

14lab. np. literaturę uwzględnioną w art. H. Sankeya, Kuhn's Changing Concept of 
Incommensurability, BJPS, nr 44/1993, (4), s. 759-774. 
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interpretacja historii oraz teologiczna i personalistyczna forma 
metafizyki . 

Radykalni przedstawiciele postmodernizmu nie zechcą po­
przestać na wyważonych tezach Koslowskiego. W interdyscy­
plinarnym dialogu istnieje jednak możliwość samozwrotnego 
zastosowania do ich stanowiska zasad metanaukowych odnoszo­
nych przez nich do klasycznych stanowisk. Procedura ta oka­
zała się skuteczna po odniesieniu do wcześniejszych prób rein-
terpretowania nauki z pominięciem obiektywnej treści jej twier­
dzeń. Stosowano ją np. do tych radykalnych ujęć, w których 
w dziedzinie etnometodologii interpretowano „artystycznie" 
treść twierdzeń Godła bez odwołania do jakichkolwiek formuł 
logiki. Kiedy w sposób samozwrotny zastosowano podobne 
procedury interpretacyjne do osiągnięć etnometodologii zaczęto 
definiować ją również bez zwracania uwagi na treść jej deklara­
cji, nazywając etnometodologię socjologią uprawianą przez 
osobników, którzy palą marihuanę16. 

Stosując samozwrotnie założenia leżące u podstaw postmo­
dernizmu można pytać, jaki jest obiektywny sens tekstów klasy­
ków postmodernizmu, gdy uznaje się, iż przezwyciężona została 
zarówno centralna rola podmiotu, jak i hermeneutyczne poszu­
kiwanie głębi sensu. Znika wówczas odniesienie tekstu do rze­
czywistości pozajęzykowej, gdyż system powiązanych ze sobą 
znaków odnosi się wyłącznie do nich samych11. Podobne sta­
nowisko okazuje się metodologicznie autodestrukcyjne. Jego 
krytycy mogą bowiem konsekwentnie traktować dorobek Der-
ridy tylko jako pewną postać literatury, której uwarunkowań 
należy poszukiwać na poziomie psychologii czy nauk społecz­
nych. Korzystając z pierwszej ze wspomnianych możliwości 
Vincent B. Leitch utrzymuje w pracy „Deconstructive Criti­
cismi, że najbardziej reprezentatywna dla dorobku Derridy 

1 3 P. Koslowski, Postmoderne Reason and History: The Modernity of Postmoder­
nism, .Jahrbuch fur Philosophic des Forschunginstituts fur Philosophic", 5/1994, s. 31. 

1 6H.P. Dreitzel, Introduction, w: Recent Sociology, London 1970, s. X. 
1 7 J. Edie, Phenomenology in America, „Research in Phenomenology", nr 14/1984, 

s. 243. 
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praca „Glas" ujawnia nerwicę a nawet schizofrenię nie tylko 
autora, lecz także jego zagorzałych zwolenników. Z kolei Klaus 
Laermann utrzymuje, iż styl autorów nawiązujących do dorobku 
Lacana i Derridy wyrasta z narcystycznej frankolatrii oraz z tę­
sknoty za podziwem ze strony odbiorców niekonwencjonalnych 
tekstów. Swój esej poświęcony tej tematyce Laermann zaopa­
truje w znamienny tytuł „Lacancan i Derridada" 1 8 . Równie 
jednoznacznie ocenia aksjomatykę dekonstrukcjonizmu Maciej 
Świerkocki, pisząc: Aby nie dać się zwabić w sidła metafizyki, 
która uniemożliwia czytanie Derridy, musimy czytać go i pisać 
jako pisarza/pismaka, który usunął granice między gramatolo-
gią i grafomanią, przewyższając śmiałość tych pisarzy postmo-
dernistycznych, którzy (...) pragną nadać sens fikcji życia19. 
Dekonstrukcjonistyezna rezygnacja z klasycznej racjonalności 
i z postulatu uzasadniania wprowadzanych tez filozoficznych 
prowadzi więc ostatecznie do autodestrukcji. 

Postmodernizm w swej ideologicznej postaci stanowił „postfi-
lozoficzną filozofię" akcentującą relatywizm i egalitaryzm. Jego 
poetyka indywidualizmu i wolności niosła nową wizję kultury, 
w której ani księża, ani fizycy, poeci ani też Partia nie będą 
uważani za bardziej „ racjonalnych" bardziej „naukowych" lub 
„ głębszych" od wszystkich innych ludzi20. Kiedy jednak, wzo­
rem Giedymina, podda się szczegółowej analizie konkretne tezy 
postmodernizmu, łatwo stwierdzić, iż krytykując cywilizację 
naukowo-techniczną, postmoderniści nie zamierzają bynajmniej 
rezygnować ani z dobrodziejstw medycyny, ani z technik prze­
kazu informacji, ani z regulacji prawnych, które gwarantują 
funkcjonowanie demokratycznych struktur. W kontekście kon­
kretnych precyzacji ich bulwersujący program oparcia kultury 
na literaturze, nie zaś na nauce, sprowadza się w istocie do 
zachęty do stosowania dialogu i indywidualnych wyborów tam, 
gdzie jest to możliwe, tzn. nie prowadzi do szkodliwych kon-

18„Kursbuch", nr 84/1984. 
1 9 M. Świerkocki, Derrida jako postmodernistyczny pismak czyli doskonałość 

niedoskonałości, w: Derridiana, s. 145. 
2 0 Cyt. za J. Giedymin, Czy warto przyjąć propozycje tekstualizmu?, dz. cyt., s. 41. 
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sekwencji . Nie jest to program, z którym należałoby łączyć 
obawy o przyszłość naszej kultury. Pragmatyczna reinterpretacja 
jego treści wymagała jednak odejścia od ideologicznych dekla­
racji, które podawane są z reguły jako postmodernistyczne 
artykuły wiary. 

Teoria i praktyka mecenatu 

Czy dyskusje na tematy teoretyczne można uważać za formę 
mecenatu Kościoła wobec nauki? Czy nie należy poszukiwać 
rozwiązań bardziej praktycznych? Osobiście uważam, iż nie ma 
praktyczniejszej rzeczy niż dobra teoria. Praktyka okresu PRL 
wykazuje, iż Kościół pełnił funkcje opiekuńcze wobec niezależ­
nej myśli naukowej, inspirując pewne zagadnienia i ukazując 
możliwości interpretacji alternatywne wobec tych, które propo­
nował marksizm. W okresie gdy oznaką „jedynie słusznych" 
poglądów było np. krytykowanie kopenhaskiej interpretacji 
mechaniki kwantowej, artykuły ks. Kazimierza Kłósaka ukazu­
jące możliwość przyjęcia tej interpretacji uczyły nowych dróg 
myślowych prowadzących w rejony zakazane przez ideologię. 
Przybliżanie dorobku tomizmu, fenomenologii, filozofii dialogu 
otwierało nową dziedzinę, sensu, której istnienia nie dało się 
przewidzieć w schematach oficjalnego marksizmu. M iędzysyste-
mowy dialog ukierunkowany na poszukiwanie prawdy przybli­
żając do prawdy odsłaniał równocześnie braki totalitarnej ideo­
logii wprowadzanej w sposób dogmatyczny. 

Wartość tego dialogu przypomina Jan Paweł II pisząc w mo­
lu proprio „Inde a Pontificatus" z 25 III 1993 r. - dokumencie, 
w którym powołał nowy skład Papieskiej Rady Kultury: Od 
początków mego pontyfikatu (...) interesuje mnie rozwój dialo­
gu między Kościołem a światem współczesnym. W szczególności 
zastanawiałem się, jak ułatwić spotkanie z niewierzącymi na 
uprzywilejowanym terenie kultury, tym podstawowym wymiarze 
ducha, który określa wzajemne związki między ludźmi i jednoczy 
ich we wspólnym człowieczeństwie. 

2 1 Por. J. Giedymin, dz. cyt., s. 58. 
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Jako następstwa dialogu prowadzonego konsekwentnie przez 
Kościół odnotowuje się już pozytywne przemiany w wielu 
dziedzinach, m.in. w ujmowaniu relacji między nauką a wiarą 
religijną. Zanikają wcześniejsze złudzenia, że nauki przyrodni­
cze mogą rozwiązać wszystkie problemy egzystencjalne czło­
wieka. W kręgu przedstawicieli nauk ścisłych wzrasta wrażli­
wość na obecność tajemnicy oraz doniosłość odczuć estetycz­
nych w przyrodniczym obrazie świata. Zamiast kreowanego 
wcześniej konfliktu nauki i wiary postuluje się ich wzajemne 
uzupełnienie w tworzeniu całościowej wizji świata. 

Sygnalizowana ewolucja postaw stanowi reakcję na nowe 
odkrycia nauk ścisłych. Nie zachodzi ona natomiast na terenie 
nauk humanistycznych. Bardzo często przedstawiciele nauk 
społecznych, a nawet krytycy literaccy w swych interpretacjach 
przyjmują radykalny antyklerykalizm i programową niechęć 
wobec całej sfery sacrum. Po upadku ateizmu narzucanego 
administracyjnie jako składnik tzw. światopoglądu naukowego 
atrakcyjny pozostaje zarówno materializm praktyczny kuszący 
łatwą filozofią życia, jak i liberalny agnostycyzm pociągający 
wizją człowieka jako istoty wyzwolonej. Wyzwolonej również 
z niezmiennych norm etycznych i obiektywnych wartości. Jako 
zjawisko socjologiczne sygnalizuje się także ujawniającą się 
w wielu krajach postkomunistycznych skłonność do usuwania 
motywacji i problemów religijnych na margines życia. W wy­
niku tego rozwija się kulturę, w której jakiekolwiek wzmianki 
o tematyce religijnej są uważane za naruszenie zasad tolerancji 
lub reguł społecznego savoir vivre "u. Zjawisko to ma w niektó­
rych środowiskach długą tradycję. Czesław Miłosz pisze, iż 
w przedwojennej Polsce nakazywała ona traktować antykleryka­
lizm jako elementarny obowiązek człowieka lewicy. Wpływ 
absurdalnego systemu podobnych nakazów widać w listach 
Stanisława Brzozowskiego, gdy np. 26 I 1910 r. pisze on do 
Os ta pa Ortwina: Zobaczycie, że nie skleszalem, ale niestety 
„zabobon o Bogu" jest u mnie nieuleczalny22. 

Cyt. za J. Czapski, Tumult i widma, Paryż 1981, s. 275. 
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Osoba, wiara, kultura 

Przewodnim motywem prac nowego składu Papieskiej Rady 
Kultury stało się poszukiwanie środków zaradczych chroniących 
to środowisko kulturowe, które stanowi konieczny warunek 
pełnego rozwoju człowieka. Zachodzi obawa, iż w cywilizacji 
obrazka, której symbolem są komiks i telewizyjny serial, mogą 
zostać zagubione wartości istotne dla naszego życia, odnajdy­
wane w dziełach Palestriny i Mozarta, Bacha i Haendla, geniu­
szów pędzla i pióra, w „Redemptoris missio" Ojciec Święty 
użył określenia „współczesny Areopag", pisząc o wielości kul­
tur, w których można odnaleźć wspólne cechy pozytywne: 
afirmację pokoju i tęsknotę za sprawiedliwością, poczucie ludz­
kiej godności, troskę o środowisko naturalne, przejęcie statusem 
kobiet i mniejszości etnicznych. Przyjmując te pozytywne war­
tości, należy prowadzić dialog ze światem kultury w duchu 
odpowiedziąlności za rozwój człowieka i za przekaz integralne­
go doświadczenia chrześcijańskiego. 

W innych wypowiedziach papieskich następuje konkretyzacja 
tych treści. To parafie uniwersyteckie są w szczególny sposób 
zobowiązane do mecenatu wobec środowisk akademickich. 
Zadaniem poszczególnych konferencji episkopatu powinno stać 
się sponsorowanie programu działań na temat „Ewangelizacja 
a kultury". Obejmując swym zasięgiem zarówno seminaria, jak 
i ośrodki formacji laikatu i duchownych wprowadzałby on 
w środowisko akademickie apostolstwo prowadzone za pomocą 
świadectwa wiary, głoszenia Ewangelii, posługi miłości \ 

W doświadczanej obecnie mozaice słów i obrazów istnieje 
szczególna potrzeba świadectwa życia opartego na zasadach 
wiary chrześcijańskiej. Potrafi ono fascynować i wprowadzać 
w świat wartości, ku którym nie wiodą tylko słowa. Logika 
miłości okazuje się silniejsza od prostej logiki sylogizmów. 
Święci potrafią przekazywać treści, których nigdy nie przekażą 
mówcy. Jest tak dlatego, iż święci przemawiają do nas nie 

23 The Presence of the Church in the University and in University Culture, dz. cyt., 
s. 19-21. 
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prozą deklaracji, lecz poezją ewangelicznej miłości, która pro­
mieniuje Bożym pięknem. Żyjąc wśród świata pozostają oni 
znakiem wartości z innego świata. Ich przekaz może rodzić 
niepokój i wywoływać kontrowersje; nasza kultura byłaby jed­
nak zubożona i pozbawiona jednego z wymiarów głębi, gdyby 
brakło w niej świadectwa radykalizmu świętych, stanowiącego 
znak sprzeciwu wobec postaw wynoszących na piedestał łatwe 
samozadowolenie, przeciętność czy powierzchowność. 

Sacrum i piękno 

W konsekwentnym rozwijaniu troski Kościoła o religijny 
wymiar życia istotne okazuje się m.in. głębokie przeżycie kon­
taktu z dziełami sztuki, które - według słynnego określenia 
Pierre Emmanuela - stanowią widzialne znaki adoracji napeł­
nionej milczeniem. Obcowanie z subtelną rzeczywistością pięk­
na kształtuje tę wrażliwość duszy, która jest obecnie systematy­
cznie niszczona przez cywilizację filmowych obrazków sławią­
cych bezmyślność goniącą za sensacją i brutalnością. Związaną 
z nimi dewastację kultury szczególnie widać w ubogich krajach 
Afryki: w położonych w buszu lepiankach instaluje się anteny 
telewizji satelitarnej, mimo iż nie ma tam dróg czy szpitali. 
Programy telewizyjne, w których dominują filmy kryminalne 
i prymitywna erotyka, mają niekwestionowany wpływ na zacho­
wanie młodych Afrykańczyków. Można wskazać osiedla, w któ­
rych odtwarzane z magnetowidu filmy i spożywane obficie 
wino palmowe decydują o kształcie lokalnej kultury. Apatia, 
niechęć do wysiłków, obojętność na wyższe ideały idą w parze 
z tym przyśpieszonym kursem kultury, który u misjonarzy 
wywołuje lęk wyrażany w lapidarnym sformułowaniu: Tam, 
gdzie dociera telewizja, kończy się ewangelizacja. 

Podobne konstatacje nie sugerują, by między chrześcijań­
stwem a cywilizacją naukowo-techniczną istniał nieunikniony 
konflikt. Zwracają one uwagę jedynie na te patologie współ­
czesnej kultury, w których ceniąc komercyjność i szukając 
łatwych metod zdobywania popularności uprawia się apoteozę 
prymitywizmu, brutalności, patologii. Wśród praktycznych 
wniosków sformułowanych w marcu 1994 r. przez Papieską 
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Radę Kultury znalazł się m.in. postulat stworzenia komisji ds. 
kultury przy poszczególnych konferencjach episkopatów. Zada­
niem tych komisji pozostaje prowadzenie dialogu z przedstawi­
cielami świata kultury w taki sposób, aby troską Kościoła sta­
wały się zagrożenia i problemy doświadczane w danych środo­
wiskach twórców kultury. Celem komisji nie jest więc organi­
zowanie zebrań teoretyków zainteresowanych definiowaniem 
kultury, lecz praktyczne poszukiwanie odpowiedzi na bolączki 
i niepokoje towarzyszące doświadczanym obecnie zagrożeniom 
kulturowym. Jak podkreślił w swym wystąpieniu sekretarz Rady 
ks. Franc Rode, komisje mają stanowić ośrodki działania, 
w których wszelkie przejawy dobrej woli i talentu artystycznego 
znajdą zrozumienie, zachętę, wsparcie psychiczne. Nie mogą 
one stanowić jedynie dodatkowej komisji przy episkopacie, lecz 
mają tworzyć dynamiczne ośrodki pastoralnej inspiracji kultury, 
dialogu intelektualistów z niewierzącymi, kreacji artystycznej we 
wszystkich jej przejawach: literaturze, muzyce, sztukach plasty­
cznych, filmie, nie mówiąc już o środkach społecznego prze­
kazu. 

Innym konkretnym zadaniem jest tworzenie katolickich 
ośrodków kultury. Skala ich działań byłaby bardzo zróżnicowa­
na - od kultywowania tradycji lokalnego folkloru po informacje 
o uniwersalistycznych wartościach kultury chrześcijańskiej. 
Mają one stanowić zarówno miejsca promieniowania kultury 
chrześcijańskiej uwzględniające prace duszpasterskie Kościoła, 
jak i miejsca spotkania i dialogu z niewierzącymi na uprzywile­
jowanym terenie kultury. W październiku 1993 r. Papieska Rada 
Kultury zorganizowała w Chantilly we Francji międzynarodowy 
kongres przedstawicieli istniejących już ośrodków. W Hiszpanii 
istnieją obecnie 32 takie ośrodki, w Niemczech - 24; nie ma 
ich natomiast w Belgii czy Austrii. Wzajemne korzystanie z do­
świadczeń innych krajów może wpływać inspirująco na podej­
mowanie lokalnych problemów. Te ostatnie niewątpliwie są 
zależne od czasu. W warunkach polskich inna była rola Ty­
godni Kultury Chrześcijańskiej i inne zaangażowanie twórców 
w warunkach stanu wojennego, inne zaś w wolnym społeczeń­
stwie po upadku oficjalnego marksizmu. Nie sposób zaprzeczyć, 
że także w warunkach wolnego społeczeństwa można znaleźć 
wielu wartościowych młodych twórców, których dzieła mogą 
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zostać udostępnione szerszej publiczności dzięki mecenatowi 
Kościoła. Objęcie troską tych kręgów, stworzenie im możli­
wości wystaw w ośrodkach kościelnych, uwrażliwienie środowi­
ska na humanistyczne wartości ich dzieł może stanowić kon­
kretną formę dialogu utrzymanego w duchu wskazówek doku­
mentów papieskich. 

W historii Kościół niejednokrotnie spełniał podobną funkcję 
mecenasa wobec środowisk twórczych. Realizowali ją m.in. 
jezuiccy spowiednicy opiekujący się Berninim i innymi twórca­
mi baroku czy ks. Mugnier zatroskany o kierownictwo duchowe 
Huysmansa. Ich otwarcie na piękno i głębię Ewangelii, ich 
zatroskanie o ubogacenie ludzkiej egzystencji przez objawianie 
doniosłości piękna odegrało ważną inspirującą rolę w historii 
sztuki. W nowych realiach można za pomocą odmiennych środ­
ków kontynuować to dzieło tak, aby przedstawiciele kręgów 
artystycznych nie czuli się samotni i zagubieni w społeczeń­
stwie pluralistycznym, w którym krzyżują się często przeciw­
stawne oceny i wzorce, powodując u samych twórców nierzad­
ko poczucie zagubienia i osamotnienia. 

Patronat I ewangelizacja 

Zarówno do środowisk akademickich, jak i do kręgów arty­
stycznych można odnieść ocenę stwierdzającą, iż stanowią one 
środowiska najbardziej obiecujące, ale również bardzo trudne 
i wymagające szczególnego zaangażowania i wyczucia ze stro­
ny duszpasterzy. W wielu przypadkach ze środowisk tych znik­
nęli przedstawiciele intelektualistów katolickich, mimo iż od­
czuwana jest tam szczególna potrzeba duchowego patronatu, 
który służyłby formacji integralnej osoby ludzkiej. Środkiem tej 
formacji nie byłoby proste uwzględnienie czynników konfesyj­
nych, lecz znacznie trudniejsze otwarcie horyzontów środowiska 
wobec ostatecznych i fundamentalnych pytań (...) stawianych 
przez młode umysły poszukujące pewności i punktów odniesie­
nia, przewodnictwa i celu. W tej właśnie formie dialogu reali­
zuje się zarówno mecenat Kościoła wobec zagrożonych dzie­
dzin współczesnej kultury, jak i dzieło ewangelizacji wnoszące 
prawdę Ewangelii do środowisk, w których prawda i piękno 
stanowią fundamentalne wartości. 
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Kultura, Ewangelia 
i przyszłe pokolenia 

Peter-Hans Kolvenbach SJ, przełożony generalny Towarzy­
stwa Jezusowego, w październiku 1993 r. odwiedził Kanadą, 
aby wziąć udział w spotkaniu jezuitów pracujących na misjach 
w różnych częściach świata. W czasie swojej wizyty udzielił 
wywiadu Louisie Blair, współpracującej z redakcją „Compass" 
w Anishinabe Spiritual Centrę w Espanola, Ontario. Tekst 
poniższy jest częściowym zapisem tego wywiadu. Por. „ Com­
pass", nr 1-2/1994, s. 41-46. 

— Jak jezuici postępują obecnie wobec tubylców? Sądzę, że 
nie posługują się już stwierdzeniami w rodzaju: Niesiemy 
Chrystusa poganom, albo: Przyszliśmy zbawić ich dusze. Dzia­
łają inaczej. Mówi się o inkulturacji, ale z całą pewnością sama 
inkulturacja nie wystarcza. Kultura to nie wszystko. 

— Jest prawdą, że nasze pierwotne poglądy na misje zmie­
niły się. Dziś mówimy o nowej ewangelizacji, i to rzeczywiście 
oznacza coś nowego. Oficjalna definicja tego pojęcia, którą 
podał Jan Paweł II, brzmi: Dawanie nowej odpowiedzi na nowe 
wyzwania w świetle Ewangelii. Tak więc podczas obecnego 
spotkania przygotowujemy się do nowych wyzwań i próbujemy 
na nie odpowiadać w nowy sposób w świetle Ewangelii, a to 
jest znacznie trudniejsze. 

Dziesięć lat temu Jan Paweł II mówił o nowym języku, 
nowym podejściu, a zwłaszcza o nowej mocy. Ta nowa moc nie 
zaistnieje na papierze, nie będzie wynikiem studiów, lecz może 
się pojawić na spotkaniach takich jak nasze. Nowa moc jest 
konieczna, ponieważ jezuici są dość samotni w swej pracy 
i czasami zniechęceni. Wyniki ich pracy, przynajmniej w sensie 
liczbowym, nie są wysokie. 
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— To nie to co 3000 nawróceń. 

— Prawda, to nie to samo, co 3000 nawróceń tygodniowo. 
Ale bycie razem, wzajemne słuchanie się, dzielenie doświadcze­
niem rzeczywiście podnosi na duchu. Jest to autentyczna okazja 
otrzymania od Ducha Świętego nowej mocy i uwierzenia w to 
apostolstwo. I jest to także powód, dla którego tu jestem. Ja 
osobiście nie mam nic do wniesienia w to spotkanie, ale jestem 
głową całego Towarzystwa, a jeśli generał przyjeżdża, to zna­
czy, że dzieje się coś ważnego. A dla mnie wiedza o apostol­
stwie wśród ludności tubylczej jest bardzo ważna. Ze względu 
na rok misji, który obecnie obchodzimy, już kilka lat temu sam 
prosiłem o tego rodzaju spotkanie. 

Jezuici w Kanadzie i Stanach Zjednoczonych zrobili w prze­
szłości dużo dla ochrony wartości indiańskiej kultury, języków 
i sztuki. Równocześnie jednak mimo woli uczestniczyli w osła­
bianiu tych plemiennych kultur, które weszły w kontakt z tym, 
co się poczytuje za kulturę „wyższą". 

Teraz jest czas wielkiej szansy. Uznaje się pełny wymiar 
człowieczeństwa tubylców, podobnie jak w przypadku narodów 
należących do ONZ, i wiele krajów próbuje usunąć nienapra-
wialne zło przeszłości. Uczestniczący w tym spotkaniu jezuici 
głęboko wierzą, że przyszłość należy do wolnych od pokusy 
wyzysku lub podboju kontaktów pomiędzy kulturami. Chcą 
towarzyszyć Indianom na ich drodze ku przyszłości, która nie 
będzie łatwa i - zgodnie z życzeniem św. Ignacego - chcą im 
„pomóc" rozpoznać w Chrystusie wypełnienie ich ideałów 
religijnych i kulturowych. Pomoc ta może przyjmować różne 
formy: obrony ich praw, bycia głosem tych, którzy głosu nie 
mają, zaangażowania się w ich edukację, a także ponownego 
odkrywania ich historii i dziedzictwa (to zadanie jest dobrze 
rozpoczęte w Ontario). Nie jest to wysiłek podejmowany jedy­
nie przez kilku specjalistów jako hobby, ale raczej działanie 
w imię człowieczeństwa, którego miarą jest fakt, że najbardziej 
poszkodowani są przyjmowani z wdzięcznością: „Wszystko, co 
uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, mnieś-
cie uczynili". 
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Myślimy o nowej ewangelizacji. Inkulturacja jest jej częścią, 
ale nawet inkulturacja się zmieniła. Słowa samego Chrystusa 
wskazują, że początkowo Ewangelia była przybrana w ducho­
wość i kulturę żydowską. Posłanie może być przeznaczone dla 
wszystkich kultur i języków, a jego zawartość może być trans-
kulturalna, ale nie zmienia to faktu, że może być ono wprowa­
dzane tylko za pośrednictwem określonej kultury. 

Dziś zdajemy sobie sprawę, że język i kultura to nie jest po 
prostu sprawa opakowania i że ludzie nie mogą zmienić swojej 
kultury i języka tak, jak zmieniają ubranie. Tak więc idea inkul-
turacji, która zakłada, że jednostka z określonej kultury wchodzi 
w kontakt z inną kulturą, aby dzięki niej doświadczyć przemia­
ny, stanowi coraz większe wyzwanie. Kładzie się nacisk na 
spotkanie pomiędzy kulturami, w którym chrześcijanie wyraża­
jący świadectwo Ewangelii w języku jednej kultury, biorą 
udział w wymianie doświadczenia posłania Chrystusowego 
z ludźmi innej kultury. Wiadomo, że Ewangelia jest wydarze­
niem oczyszczającym i wyzwaniem nie tylko dla kultury przyj­
mującej, lecz także dla tej, w której jest przekazywana. 

Być może powstanie nowe określenie opisujące taką sytuację. 
Mówimy już o faktach międzykulturowych; może lepiej jest 
mówić o interkulturacji. W praktyce jest to bardziej zderzenie 
kultur niż sytuacji, w której jedna kultura narzuca coś drugiej 
albo jej pomaga. Jest to rzeczywiście wymiana kulturowa prze­
prowadzana w Duchu Pana. 

W Midland Ojciec Święty mówił bardzo wyraźnie, że Chrys­
tus jest obecny w tubylcach-członkach Kościoła. Oznacza to 
dialog i nigdy nie możemy zapomnieć o społecznym wymiarze 
całego problemu. Ponieważ nie jest to tylko przebywanie razem, 
ale również, zgodnie z praktyką pierwszej wspólnoty w Jerozo­
limie, taka praca, aby nikt nie był w potrzebie. Jest to część 
Ewangelii. 

— Czy Ojciec myśli, że jest to realizowane inaczej? Czy 
jezuici mówią: Nie mamy nic do zaoferowania ? Dociera do 
nich wyzwanie ludności tubylczej, która mówi: współpracowa­
liście z kolonizatorami, robiliście to i to w szkolnictwie dla 
bogatych w Kanadzie. Jest to konkretne wyzwanie, stawiające 
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pytanie o rzeczywisty sens dzielenia. Jeśli nie można powie­
dzieć: Przynoszą ci Chrystusa, to co można powiedzieć? 

— Mogą powiedzieć, że są TAM. Podkreślić, że czują się 
ewangelizowani przez miejscową ludność, lub że otrzymują 
więcej, niż dają. 

Ludzie chcą, aby jezuici kontynuowali swoją pracę. To wspa­
niale, ponieważ oznacza, że jezuici nie są bezczynni. Dają sie­
bie. Jestem lingwistą, stąd moja wrażliwość na znaczenie słów: 
powracamy do bycia pośrednikiem, do towarzyszenia, bycia 
towarzyszem, bycia - i to jest słowo biblijne - posłanym. Być 
posłanym oznacza „iść pomiędzy*', i myślę, że to jest nowe 
zadanie - być pomostem. 

— Być pomostem pomiędzy ludnością miejscową a czym ? 

— A Kościołem powszechnym lub czasami współczesnym 
światem, lub tym co konieczne. Stosownie do sytuacji. I nie 
oznacza to w żadnym razie, że nie daje się niczego. 

Ja osobiście miałem problemy z inkulturacją, ponieważ całe 
życie przeżyłem w świecie arabskim, a nie mam krwi arabskiej. 
Czasami wiele teoretyzujemy na temat inkulturacji i wówczas 
pytam siebie, co w tym zakresie robiłem na Bliskim Wschodzie. 
W rzeczywistości nie robiłem nic. Miałem jednak tę łaskę, że 
byłem rzucony w autentyczne otoczenie arabskie i po prostu 
w nim żyłem. Otóż nie każdy to potrafi. Są jezuici, którzy 
przyjeżdżają na Bliski Wschód i po dwóch tygodniach w panice 
wyjeżdżają. Nie mogą się dostosować do tego sposobu życia. 
W świecie arabskim sposób jedzenia, mówienia i działania jest 
całkowicie odmienny: stale zdumiewa mnie fakt, że tylko 3 go­
dziny lotu z Rzymu dzieli nas od tak całkowicie odmiennego 
świata. Można jedynie zgodzić się na to, by iść. A godząc się 
na to, by iść, pozostaje się sobą. 

— Nie trzeba się wyrzekać swojej własnej plemiennej tożsa­
mości. 

— W książkach się pisze, że rzeczywista inkulturacją nastę­
puje wtedy, gdy się przejmuje nie tylko zalety, ale także 
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wszystkie wady. Nie można powiedzieć: Teraz będę podlegał 
inkulturacji - to niemożliwe. Uczysz się języka, korzystasz od 
ludzi i pozwalasz sobie pomóc, ale nigdy nie będziesz prawdzi­
wym Arabem, i to także musisz zaakceptować. Mam niebieskie 
oczy, a w Koranie niebieskie oczy mają diabły, prawdopodob­
nie z powodu złych doświadczeń Arabów z ludźmi o niebie­
skich oczach. Ale można dać sobie radę. A kiedy wraca się do 
Europy, rzeczywiście odczuwa się różnicę. Jest się innym. Na 
przykład w kulturze arabskiej nie mówi się nigdy wprost, 
a więc gdy wraca się do Europy i słyszy tutejszą mowę, wydaje 
się ona rzeczywiście niemiła i prymitywna. 

— Przemawiając do ludzi z całego świata musi Ojciec za­
uważać, że z jednej strony wiele barier zostało obalonych, 
z drugiej zaś - i to spotkanie to uwypukliło - poszczególne kul­
tury stały się silniejsze. Istnieje silne odczucie, przynajmniej 
w Kanadzie, że bardzo ważna dla ludzkiej tożsamości jest mo­
żliwość podtrzymywania kultury swego pochodzenia. Jak Ojciec 
ocenia stosunek chrześcijaństwa do tego problemu? 

— Tak, w świecie zachodzi podwójny proces. Z jednej strony 
dążymy bardzo mocno do zjednoczenia. Używamy takich okreś­
leń, jak globalna wioska, wspólny dom. Mamy dziś wiele tego 
rodzaju inicjatyw zmierzających do utrzymania pokoju w świe­
cie, istnieje też nieodparte dążenie do zjednoczenia. Nie mówię 
„jedności", ale „zjednoczenia". 

Ale jednocześnie zjednoczenie wyzwala nacjonalizmy - nikt 
nie chce tracić swej tożsamości w zjednoczeniu. Tak więc, 
nawet jeśli próbujemy iść razem, odkrywamy, że wcale nie jest 
to łatwe. Gdy ludzie próbują iść razem, dzielą się. Belgia jest 
teraz praktycznie państwem federalnym, Hiszpania ma swoją 
autonomię Basków i Katalończyków, a we Włoszech Północ 
czuje, że powinna być inna i chce się odseparować od Południa. 
Do tego trzeba dodać dramat Jugosławii, a to jest tylko począ­
tek. Czechosłowacja rozpadła się pokojowo, ale Jugosławia 
poszła inną drogą i tli się zarzewie wielu innych potencjalnych 
wojen. Kosowo, Mołdawia, Macedonia, a być może i Siedmio­
gród to regiony, które w każdej chwili mogą wybuchnąć i ogło-
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sić, że chcą być tak niezależne, jak Słowacy czy Czesi. Tak 
więc mamy podwójne dążenie. 

Otóż nie ulega wątpliwości, że oficjalny język Kościoła 
wspiera narody. Jan Paweł II popiera różnorodność kultur, co 
nie wszystkim odpowiada. Papież poparł natychmiast niezależ­
ność Chorwacji i Słowenii i jego stanowisko nie wszędzie jest 
dziś rozumiane. Sprzyja Bośni i nawet wysłał tam ambasadora, 
czego nie rozumieją prawosławni, bowiem Bośnia będzie praw­
dopodobnie państwem islamu; nie rozumieją więc, dlaczego 
papież popiera państwo islamu w sercu Europy! A on zawsze 
mówi o kulturach, narodach, ludziach. Dodaje im sił. 

Wiele zrobiono także w praktyce odnowy liturgicznej i mam 
wrażenie, że przynajmniej w niektórych częściach Ameryki 
Łacińskiej i Azji kultury zachowały się dzięki językowi liturgi­
cznemu. Niektórzy walczą o to, jak np. na Białorusi, gdzie 
podjęto starania odtworzenia języka białoruskiego, żeby móc się 
w nim modlić. Na pewno liturgia w wielu językach świata 
umacnia pozycję różnych kultur i na tym polega wkład Koś­
cioła. 

Trzeba zdać sobie sprawę, że sam akt stworzenia przynosi 
wyraźną rozmaitość. Stwórca oddzielił dzień od nocy, morze od 
lądu, niezliczone mnóstwo gatunków zwierząt i roślin, mężczyz­
nę od kobiety. W ten sposób różnorodność odbija nieprzebrane 
bogactwo Boga, w którym wszystkie przejawy różnorodności 
stworzenia wzywają do odnalezienia się w zgodzie i harmonii. 

Nasza nieszczęsna tendencja do konkretyzowania wstrętu do 
innych ludzi przez wykorzystanie najdrobniejszej różnicy w ko­
lorze skóry, pochodzeniu, zawodzie czy wieku, stwarza ryzyko, 
że różnorodność uznamy nie za wartość lecz przeszkodę do 
zjednoczenia ludzkości. Prawo do równości podkreślamy czasa­
mi do tego stopnia, że zapominamy o szacunku dla różnorod­
ności wyrytej w naturze i kulturze człowieka. Pragnienie różno­
rodności i jej poszanowanie nie musi oznaczać dyskryminacji. 
Z powodów, które wymieniłem, Kościół popiera różnorodność 
w postaci wielości kultur, języków i narodów. Równocześnie 
jednak - odwołując się do zielonoświątkowego doświadczenia 
bliskiego tym, którzy dzielą jedną wiarę i jeden chrzest w imię 
królestwa jedynego Pana - broni powszechnej wizji, która znosi 
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wszelki partykularyzm. Jest w tym napięcie, owocne i dynami­
czne. 

— Używa Ojciec słowa „zjednoczenie" zamiast „jedność". 
Czy sądzi Ojciec, że nie jest to jedność w sensie duchowym ? 

— Nie jest to ujednolicenie. Mówię „zjednoczenie", a nie 
„jedność", ponieważ dotyczy to czegoś, co trzeba stale popra­
wiać. Jedność jest stabilna, a zjednoczenie jest czymś, co musi 
być kształtowane wciąż od nowa. Nigdy nie możemy powie­
dzieć, że już je mamy. Wszystkie wysiłki zjednoczeniowe 
muszą być dokonywane metodą prób i błędów. Nie możemy 
powiedzieć: Jesteśmy jedyni! i na tym poprzestać. 

Widzę to także w Kościele. Mówi się o Kościołach „siostrza­
nych", ale muszą one dojść do wspólnoty w długim procesie 
wspólnego życia, wspólnej walki, wspólnej dyskusji. 

— Moi pradziadowie to przede wszystkim kolonizatorzy, 
częściowo odpowiedzialni za to, że część ludności tubylczej 
w tym kraju jest w tak złym położeniu. Mogę na nich popatrzeć 
i zapytać: Jak mogli być oni tak ślepi? Jak dobrzy chrześcija­
nie, w dobrej wierze, mogli być kolonizatorami? Lub: Jak lu­
dzie mogli nazywać się dobrymi chrześcijanami i trzymać nie­
wolników? Nie możemy zrozumieć, jak nasi przodkowie mogli 
robić coś tak przeciwnego wartościom chrześcijańskim. Jak 
Ojciec myśli, co powiedzą o nas nasze dzieci i wnuki? Jakie 
nasze działania spowodują, że będą mówili: Jak mogli nazywać 
się chrześcijanami i tak postępować w świecie? 

— To trudne pytanie. Jako lingwista myślę o Wittgensteinie. 
Mówi on, że to, na co nie mamy słowa, nie istnieje. Nie jesteś­
my świadomi całości naszych działań. I tak jest zawsze. Na tym 
spotkaniu jezuitów mówiliśmy o działalności pierwszych jezui­
tów, o. Chone i o. Pointa, którzy przybyli na Manitoulin Island. 
Przygotowując swoje wystąpienie na to spotkanie, przeczytałem 
niektóre z ich listów. W żadnym razie nie moglibyśmy obecnie 
powtórzyć tego, co piszą oni o „poganach". Tak więc w homilii 
dziś wieczorem w Wikwemikong powiem, co naprawdę czuję. 
Czy rzeczywiście mieli oni złą wolę? Odpowiedź bez wątpienia 
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brzmi: nie. Czy robili to, co powinni? Odpowiedź również 
brzmi: nie. 

I to jest także prawda o nas. W Ewangelii św. Jana Pan 
mówi, że Duch doprowadzi nas do poznania całej prawdy. 
Oznacza to, że Duch Święty prowadzi nas do prawdy, ale my 
jej nie widzimy. I tak będzie nadal. Świadomość tego, co trzeba 
zrobić, nie skończy się na naszym pokoleniu. A oznacza to, że 
istnieją swego rodzaju białe plamy. I nie tylko są, ale - na tym 
polega dramat - nie wiemy, co nimi jest. 

Jednakże wierzę, że powinniśmy postępować, jak można 
najlepiej. Widzimy czasami, że coś nie wychodzi dobrze i po­
winniśmy na to zareagować. Ale zdarza się coś w rodzaju spi­
sku: wszyscy jesteśmy świadomi, że coś jest nie tak, ale nie 
ujawniamy tego, ponieważ nie leży to w naszym interesie. 
Problemy polityczne, które teraz wychodzą na jaw we Wło­
szech, w rzeczywistości trwały od czterdziestu lat. Przez 40 lat 
niektóre partie stosowały praktyki, które teraz są demaskowane. 
Znam tych ludzi, są wśród nich wybitni chrześcijanie. A jednak 
działo się tak przez ponad 40 lat. Załamało się dopiero teraz. 

Tak samo będzie z nami. Ludzie pozytywnie ocenią II Sobór 
Watykański - nie można go ocenić negatywnie, ponieważ pra­
cował pod natchnieniem Ducha Świętego - ale powiedzą, że nie 
zrozumieliśmy z niego nawet połowy. Będą go oceniać tak, jak 
my oceniamy Sobór Trydencki czy I Watykański. Zawsze ko­
rzystam ze światła czy pomocy ludzi, których życie jest wspa­
niałe, ale i do nich stosuje się to samo. Na przykład Teresa 
z Lisieux żyła w czasach Karola Marksa - pomyślmy o wszyst­
kich niesprawiedliwościach tamtego czasu. Nie znam bardzo 
dobrze jej życiorysu, ale przypominam sobie, że kiedyś zoba­
czyła biedaka i rzuciła mu kawałek ciasta! 

— Jak Maria Antonina. 

— Tak. A człowiek ten odrzucił ciasto. Sądzę, że czytając 
teksty Teresy, nie znajdujemy w nich żadnych pytań o spra­
wiedliwość społeczną ani zrozumienia, że przekazywanie posła­
nia Bożego nie jest możliwe bez tej integralnej części - nie 
z powodów politycznych czy ideologicznych, ale ponieważ Bóg 
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kocha ubogich. Przecież nie ma wątpliwości co do jej świętości, 
nawet jeśli myślimy o świętości w znaczeniu pełni. Nie można 
powiedzieć, że jest ona kobietą jednostronną. Naprawdę cierpia­
ła, naprawdę radowała się, było w niej wszystko, a jednak tego 
elementu brak. 

Co do ekumenizmu, warto przeczytać, co nasi poprzednicy 
w wierze mówili zawsze o protestantach i prawosławnych! 
Znam to dobrze, ponieważ należę do Kościoła wschodniego. 

Podczas naszego spotkania mówiliśmy o św. Franciszku 
Ksawerym. Inkulturacja? Nie ma wątpliwości, że chrzcząc ludzi 
nadawał im imiona portugalskie i do dziś wielu Hindusów 
nazywa się Gomes, de Silva czy Fernandez. Był przekonany, że 
jeśli odpoczywa przez 5 minut, odpoczynek jego sprawia, że tak 
wiele dusz trafia do piekła. A mimo to jest podziwiany i nikt 
nie ma nic przeciwko niemu. Zaślepienie istnieje. 

— Kiedy zastanawiam się, co mogą powiedzieć moje dzieci 
patrząc wstecz, sądzę, że mogą zapytać: Jak ludzie mogli tak 
długo traktować kobietę w ten sposób? Jak można było to 
akceptować ? Lub też mogą stawiać podobne pytania dotyczące 
środowiska naturalnego. Jak Ojciec myśli, jakie tendencje 
w kulturze zachodniej mają w sobie ziarno duchowego przebu­
dzenia? Gdzie usuwane jest zaślepienie tak, abyśmy widzieli 
jaśniej ? 

— Sądzę, że II Sobór Watykański odrzucił wiele z tego 
zaślepienia. Zapominamy, że było to działanie Ducha Świętego 
i że nie są to same hasła. Używamy budzącego respekt języka 
złożonego z takich nowych słów jak „inkulturacja", „samoreali­
zacja", „indywidualizacja", „dialog", „teologia wyzwolenia". 
Trudność moim zdaniem polega na tym: Czy w tym jest nasze 
serce? Czy rzeczywiście traktujemy poważnie wynikające z tego 
konsekwencje? na przykład, mówi Pani o naszych siostrzanych 
Kościołach, o zjednoczeniu wszystkich chrześcijan. Czy my 
rzeczywiście w ten sposób myślimy o naszych braciach-chrześ-
cijanach? O tym także dyskutowaliśmy na naszym spotkaniu. 
Gdy Ojciec Święty mówi, nie ma wątpliwości, że kocha lud­
ność tubylczą i robi dla niej wszystko. Jednakże na niższych 
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szczeblach możemy łatwo odnieść wrażenie, że dobrzy słudzy 
Kościoła nie przyjmują z życzliwością tego, co papież mówi. 
Na przykład biskupi kanadyjscy po raz kolejny posłużyli się 
pretekstem, aby odsunąć sprawę żonatych księży tubylczych. 
Nie ma teraz odpowiedzi i w danej chwili nie może jej być, ale 
taki sposób postępowania może rodzić poczucie frustracji czy 
też blokady. Myślę więc, że powinniśmy być bardzo ostrożni 
w tej dziedzinie. Czy rzeczywiście jesteśmy konsekwentni we 
wszystkim, co postrzegamy, że trzeba zrobić i czy rzeczywiście 
to robimy? 

I tu, jak sądzę, dochodzimy do pytania, które staje się coraz 
bardziej oczywiste: Czy zdajemy sobie sprawę, że ostatecznie 
większość naszych problemów to problemy duchowe? Wiem, że 
nie każdy lubi wyrażenie „problemy duchowe", ponieważ cza­
sami „uduchowić" oznacza unikać rzeczywistości. Ale weźmy 
to słynne zdanie o. Arrupe: „Jest coraz bardziej oczywiste, że 
niezależnie od możliwości, jakie daje nawet najbardziej rozwi­
nięta technologia, my po prostu nie chcemy płacić ceny za 
bardziej sprawiedliwe i bardziej humanitarne społeczeństwo"*. 
Dziś, dzięki postępowi technicznemu i naszej wiedzy, moglibyś­
my zmienić rzeczywiście wiele takich sytuacji w świecie, któ­
rych być nie powinno. Jednakże nie robimy tego. Możemy, ale 
nie robimy. Musimy się nawrócić w naszych sercach. A znamy 
siebie na tyle, aby wiedzieć, że nie jest to coś, czego można 
dokonać automatycznie. Musimy wzrastać. 

Wracając do pytania o osąd przyszłych pokoleń, mam tylko 
nadzieję, że powiedzą o nas: No tak, próbowali postępować 
lepiej. Mam nadzieję, że nie powiedzą: No tak, przestali wie­
rzyć. Mam nadzieję, że nie powiedzą, że każdy z nas dbał tylko 
o własne sprawy, a na skalę światową nic nie zostało zrobione. 
Przecież na skalę światową robimy wiele; to są te wszystkie 
duże konferencje, których nikt nie jest w stanie śledzić: była 
konferencja dotycząca praw człowieka, wkrótce będzie na temat 
demografii. Są one konieczne, ale ryzykujemy, że cały nasz 

32. Kongregacja Generalna Towarzystwa Jezusowego, Dekret 4, nr 20. 
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czas spędzimy na konferencjach. Czy sięga to istoty problemów 
i czy jest stosowane w praktyce? 

To rzeczywiście jest kwestia nawrócenia naszych serc. 
W przeciwnym razie najlepsze idee i najlepsze projekty będą 
się zawsze kończyć niepowodzeniem. To oznacza także, że 
duchowość i życie sakramentalne nie są tylko dla tych, którzy 
to lubią. Są niezbędne. 

— Twierdzi Ojciec, że jedynie lud Boży, stanowiący 
fundament Kościoła, może osądzać, jak powinniśmy postępo­
wać. Gdy chłopi w Ameryce Środkowej staną się feministami, 
czy będzie to znak, że feminizm jest ruchem inspirowanym przez 
Ducha Świętego? Czy to chciał Ojciec powiedzieć? 

— Tę sprawę poruszono na synodzie poświęconym miejscu 
i roli świeckich w Kościele, na którym biskupi kanadyjscy, 
amerykańscy i angielscy byli bardzo dobrze przygotowani do 
zagadnienia feminizmu. Ale większość biskupów z Afryki uzna­
ła to za śmieszny problem, bo kobieta jest przecież na tamtym 
kontynencie albo niewolnicą, albo istotą niższą. W pewnym 
momencie kard. Hume powiedział: Proszę potraktować ten 
problem poważnie. I starając się trafić do przekonania dodał: 
W Wielkiej Brytanii jesteśmy rządzeni przez dwie kobiety -
królową i panią Thatcher! Ale dla dwóch trzecich świata nie 
jest to jeszcze kwestia sporna. Jeśli jest to problem w Kanadzie, 
musicie umieć powiedzieć: Rozwiążmy ten problem w Kana­
dzie. I absolutnie nie ma konieczności, aby katolicy w Maroko 
czy w Indiach podążyli za wami. Ale w tej chwili takie rozwią­
zanie jeszcze nie jest możliwe. 

— Młodzież dzisiaj, przynajmniej w Ameryce Północnej, 
wydaje się bardziej pesymistycznie nastawiona niż poprzednie 
pokolenia. Jest to częściowo rezultat gorszych perspektyw eko­
nomicznych, ale wydaje się, że także coś głębszego. Jakie znaki 
nadziei widzi Ojciec dla dzisiejszej młodzieży? 

— Nie znam młodzieży w Ameryce Północnej w takim stop­
niu, aby komentować, co charakteryzuje dzisiaj jej mentalność. 
W każdym razie, jeśli wszyscy młodzi ludzie, którzy uczestni-
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czyli w spotkaniu z Janem Pawiem II w Denver w sierpniu 
1993 r. byli przedstawicielami młodzieży północnoamerykań­
skiej, to nie sprawiali oni wrażenia, że cechuje ich pesymizm. 

Co się tyczy młodzieży w Europie Zachodniej, to z tego, co 
mówią specjaliści, może wynikać, że zwróciła się ona ku war­
tościom samorealizacji i szczęścia, określanego w kategoriach 
indywidualnych lub malej grupy bliskich sobie osób. Pomoc 
innym i troska o poszkodowa nych mogą z łatwością stanowić 
sposób osiągnięcia tej samorealizacji. Ale być może optymizm 
co do możliwości praktycznej realizacji wielkich idei religijnych 
czy politycznych, nie jest zbyt silny. Podobnie jest z autentycz­
nym przekonaniem o niezbywalnym człowieczeństwie istot 
ludzkich, które może ośmielać do idealizmu i zaangażowań 
długoterminowych, nawet na cale życie. 

Jeśli młodzież w Europie Zachodniej jest podobna do mło­
dzieży północnoamerykańskiej, nie powinno być niespodzianką, 
że wielu młodych ludzi, którzy przybyli do Denver, powitało 
serdecznie posłanie Jana Pawła II, które w istocie było wstępną 
wersją encykliki „Veritatis splendor". Klarowność żądań Ewan­
gelii, w której szatan i grzech są nazwane po imieniu, i sposób 
przedstawienia, który ludziom pozwolił odczuć, że jedynym 
celem moralności chrześcijańskiej jest - w imię Stworzyciela 
i Odkupiciela ludzi - ochrona ich człowieczeństwa przed tym 
co nieludzkie, odwołały się do wielkoduszności tych młodych 
ludzi i do ich dążenia do autentyczności. Czy młodzi ludzie 
zastosują w praktyce prawo Chrystusowe w większym stopniu, 
niż poprzednie pokolenia? To jest inne pytanie. I dotyczy ono 
w swej istocie nie tylko rodzących się teraz pokoleń, ale nas 
wszystkich. 

tłum. Ewa Okuljar 
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Bóg i człowiek 
w dramacie zbawienia 
Soteriologia Raymunda Schwagera 

Wśród wielu prób nowego spojrzenia na centralny temat 
chrześcijańskiej refleksji teologicznej - odkupienie, na wnikliwą 
uwagę zasługuje rozwijana przez innsbruckiego dogmatyka, 
Raymunda Schwagera, i żywo dyskutowana ostatnio w strefie 
języka niemieckiego i angielskiego, soteriologia dramatyczna. 

Raymund Schwager SJ, urodzony w Szwajcarii w 1935 r., 
w latach siedemdziesiątych był redaktorem czasopisma „Orien-
tierung". Od 1977 r. jest profesorem teologii dogmatycznej na 
Wydziale Teologicznym Uniwersytetu w Innsbrucku. Jest pre­
zydentem międzynarodowego Colloqium of Religion and Vio-
lence. We wrześniu 1994 r. został wybrany po raz drugi z kolei 
przewodniczącym Sekcji Katolickich Dogmatyków i Teologów 
Fundamentalnych Niemieckiego Obszaru Językowego. 

Soteriologia dramatyczna Raymunda Schwagera stanowi 
wynik twórczej dyskusji teologa systematyka z dziełem René 
Girarda, francuskiego myśliciela, mieszkającego od lat w USA 
i wykładającego na uniwersytetach amerykańskich. 

U źródeł religii i kultury 

Girard, teoretyk literatury, religioznawca i etnograf, stara się 
opisać i zinterpretować mechanizm powstawania religii i kultu­
ry. Jego poglądy są przedmiotem licznych kontrowersji. Jedni 
widzą w nim Alberta Einsteina nowoczesnych nauk o czlowie-
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ku1, u innych myśl Girarda spotyka się z druzgocącą krytyką. 
Dotyczy to zwłaszcza wyznawców szeroko pojętej psychoana­
lizy oraz zwolenników filozofii struktura lis tycznej, przeciwko 
którym kieruje się ostrze polemiki Girarda. Tymczasem jego 
książki rozchodzą się w milionowych nakładach, a bibliografia 
Girarda wzbogaca się co roku o dziesiątki czy wręcz setki arty­
kułów z rozmaitych dziedzin, napisanych w wielu językach 2. 

Fundamentem antropologii Girarda jest twierdzenie, że CZŁO­
WIEK JEST ISTOTĄ POŻĄDAJĄCĄ, przy czym chodzi mu o pożąda­
nie (desir) rozumiane bardzo szeroko, jako nieodparte pragnie­
nie zdobycia czegokolwiek, co można by posiadać. W przeci­
wieństwie do teorii Marksa i Freuda Girard jest zdania, że 
pożądanie ludzkie nie kieruje się w sposób konieczny na żaden 
z góry określony obiekt. 

Siłą napędzającą pożądanie jest MIMESIS, dążność człowieka 
do naśladowania. Determinuje ona jego zachowanie, nadaje 
kierunek działaniu, określa postawy wobec drugiego człowieka. 
Jest oczywiste, że uczymy się przez obserwację zachowania 
innych ludzi. Zdolność do naśladowania jest więc siłą konstruk­
tywną, motorem rozwoju i postępu. Od czasów Platona pojęcie 
mimesis jest zakorzenione w kulturze europejskiej. Nowością 
ujęcia Girarda jest zwrócenie uwagi na NEGATYWNE SKUTKI 
ludzkiej skłonności do naśladowania. Mimesis jest często źród­
łem rywalizacji, z której wyrastają konflikty prowadzące do 
przemocy. W miarę nasilania się rywalizacji jej obiekt przestaje 
odgrywać zasadniczą rolę, narasta natomiast uczucie wzajemnej 
wrogości między rywalami, co prowadzi do aktów przemocy 
rozprzestrzeniającej się równie łatwo jak zaraza. 

Ratunkiem w sytuacji kryzysowej staje się to, co Girard 
określa jako mechanizm kozła ofiarnego. Nazwa wywodzi się 
ze starotestamentalnego obrzędu mającego miejsce w Dniu 

l C. Rowiński, Myśl René Girarda, „Literatura na świecie" 12/1983, s. 296. 
2Niektóre książki Girarda zostały przetłumaczone na język polski: Rzeczy ukryte 

od założenia świata, „Literatura na świecie" 12/1983, s. 74-182; Kozioł ofiarny, Łódź 
1987, 1991 2; Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, Warszawa 1992; Sacrum 
i przemoc, Poznań brw. 
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Pojednania, kiedy to arcykapłan symbolicznie składał na barki 
uprzednio przygotowanego kozła winy całego ludu, po czym 
wypędzano zwierzę na pustynię, gdzie czekała je niechybna 
śmierć. We wszystkich niemal językach świata kozioł ofiarny 
jest symbolem spychania winy na przypadkową, Bogu ducha 
winną ofiarę. Podczas kryzysu mimetycznego, kiedy wszyscy są 
przeciw wszystkim, dochodzi w pewnym momencie do ukierun­
kowania przemocy i skierowania jej na przypadkowo wybraną 
jednostkę, w której upatruje się, oczywiście iluzorycznie, przy­
czyny kryzysu. Na niej ześrodkowuje się kolektywna nienawiść 
i agresja. Mord popełniony na niewinnej ofierze rozładowuje 
przemoc i wprowadza pokój wśród zwaśnionych. Niespodzie­
wane rozwiązanie kryzysu wspólnota przypisuje zabitej ofierze, 
co prowadzi do jej stopniowej sakralizacji. Rodzi się potrzeba 
powtórzenia w zrytualizowanej formie tego wydarzenia, które 
przyniosło ratunek i pokój. Taka jest według Girarda geneza 
charakterystycznych dla większości religii krwawych rytów 
ofiarniczych, opartych na psychologicznej zasadzie przeniesie­
nia agresji z przedmiotu na jego substytut. 

Girard jest przekonany, że odkrył MECHANIZM ZAŁOŻYCIELSKI 
wszelkich instytucji społecznych i kulturowych, wywodzących 
się jego zdaniem z religii. Fundamentem ludzkiej kultury 
i wszystkich jej instytucji jest więc mord, a kamuflaż linczu sto­
jącego u podstaw społeczeństwa jest tajemnicą wspólną wszyst­
kim kulturom'. W każdej z nich znaleźć można po dziś dzień, 
chociaż w sposób zatuszowany, ślady mechanizmu założyciel­
skiego: usprawiedliwianie własnej przemocy, spychanie winy na 
innych, nieustanne szukanie kozłów ofiarnych. Stopniowe od­
krywanie mechanizmu założycielskiego następowało w ciągu 
wieków, przy czym decydujące znaczenie Girard przypisuje 
demaskacji przemocy, jaka dokonała się pod wpływem tradycji 
judeochrześcijańskiej. Autorzy Starego Testamentu stają po 
stronie mordowanych i prześladowanych ofiar ujawniając ich 

'J.-M. Domenach, René Girard - Hegel chrystianizmu, „Literatura na świecie' 
12/1983, s. 314. 
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niewinność. Całkowitą demaskację zakamuflowanej przemocy 
przyniósł jednak dopiero Chrystus, który przez swoją mękę 
i śmierć stał się dobrowolnie kozłem ofiarnym świata. Przez to 
doprowadził do upadku logikę mechanizmu założycielskiego, 
stojącego u podstaw cywilizacji i kultury, ukazał wyjście z za­
klętego kręgu przemocy i kamstwa. Nowy Testament stanowi 
klucz do uniwersalnego kodu cywilizacji, odkrywa i ujawania -
jak brzmi tytuł jednej z książek Girarda - rzeczy ukryte od 
założenia świata. 

Dramatyczny model teologii 

Soteriologia dramatyczna Schwagera wychodzi daleko poza 
teorię Girarda. U Girarda mamy do czynienia przede wszystkim 
z socjologiczną teorią kultury, z pewnymi jedynie elementami 
intuicji teologicznych. Schwager natomiast ukazuje systematy­
czną wizję teologii, w której pragnie zintegrować wszystkie 
ważne tematy tradycyjnej dogmatyki w ich wzajemnym powią­
zaniu i oddziaływaniu. Przy tym model jego otwarty jest na 
dialog zarówno z naukami humanistycznymi, jak i przyrodni­
czymi oraz z problemami społeczno-politycznymi współczes­
ności 4. W odróżnieniu od większości teologów akcentujących 
przede wszystkim subiektywny aspekt soteriologii, Schwager 
stawia w centrum swoich dociekań pytanie o drogę, na jakiej 
Bóg dokonał dzieła odkupienia, i pragnie w ten sposób prze­
myśleć na nowo konstytutywne elementy chrześcijańskiego 
pojęcia Boga. 

Jednym z najtrudniejszych i nie rozwiązanych dotąd wystar­
czająco paradoksów języka teologicznego jest według Schwa-

4Główny zarys soteriologii dramatycznej prezentują następujące publikacje: 
Brauchen wir einen Sündenbock? Gewalt und Erlösung in den biblischen Schriften, 
München 1978; Der wunderbare Tausch. Zur Geschichte und Deutung der Erlösungs­
lehre, München 1986; Jesus im Heilsdrama. Entwurf einer biblischen Erlösungslehre, 
(Innsbrucker theologische Studien 29), Innsbruck - Wien 1990; Dramatische Erlö­
sungslehre. Ein Symposion, (Innsbrucker theologische Studien 38), Innsbruck - Wien 
1992. 
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gera problem pogodzenia dobroci i sprawiedliwości Boga. 
Pisma biblijne ukazują nam Boga z jednej strony jako miłosier­
nego Ojca, który lituje się i przebacza, z drugiej zaś - jako 
sprawiedliwego Sędziego, przed którego gniewem nie ma ucie­
czki. Nie zadowala Schwagera teologia narracyjna, która suge­
ruje, aby w obliczu historii pełnej nieopisanych cierpień zrezyg­
nować z soteriologii systematycznej, starającej się zrozumieć 
i wyjaśnić zło za pomocą takiej czy innej teorii. Chrześcijańska 
soteriologia winna być wspominana i opowiadana w kontekście 
dziejów ludzkiej wolności i ludzkiego cierpienia. Schwager jest 
zdania, że chrześcijańska teologia, chcąc prowadzić w sposób 
obiektywny i racjonalny swoje rozważania, nie może zrezygno­
wać z systematyki. Proponuje więc metodę teologiczną, która 
opiera się na modelu dramatu. Wykazując pewne podobieństwo 
do teologii narracyjnej, przewyższa ją pod względem możli­
wości integracji argumentacji teologicznej. Hans Urs von Bal­
thasar wykazał w swoim dziele, że kategoria dramatu jest skute­
cznym i pożytecznym narzędziem uprawiania teologii. Schwa­
ger uważa, że akcja dramatyczna może być podstawą argumen­
tacji teologicznej, gdyż nie ciągnie się w nieskończoność, jak 
w wypadku opowiadania, ale zaostrza sie w kierunku konfliktu 
i zmierza do rozwiązania. Punkt wyjścia rozważań Schwagera 
stanowi problematyka egzegetyczna. Jego najbardziej dopraco­
wane ujęcie soteriologii dramatycznej, „Jesus im Heilsdrama" 
(„Jezus w dramacie zbawienia"), nosi podtytuł „Zarys biblijnej 
nauki o odkupieniu". EGZEGEZA DRAMATYCZNA, jaką proponuje 
Schwager, polega na usystematyzowaniu większych grup teks­
tów biblijnych według centralnych tematów teologicznych i na 
ich wzajemnym przyporządkowani u zgodnie z modelem akcji 
dramatycznej. Pragnie on, wychodząc od szczegółowych wyni­
ków egzegezy historyczno-krytycznej, przez egzegezę historycz-
no-dramatyczną, zdążać do systematyki z uwzględnieniem prob­
lemów istotnych dla tradycji chrześcijańskiej myśli teologicznej. 
Tak rozumiana egzegeza pozwala odkryć na kartach Nowego 
Testamentu wielki dramat zbawienia, w którym można wyróż­
nić pięć aktów. 

Przypatrzmy się bliżej poszczególnym etapom tego wielkiego 
dramatu. 
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Nadchodzące królestwo Boże 

Z wieloma teologami ostatnich dziesiątków lat Schwager 
dzieli przekonanie, że zbawcze działanie Boga dokonuje się 
w fakcie przepowiadania przez Chrystusa Dobrej Nowiny o kró­
lestwie Bożym. Schwager zwraca szczególną uwagę na te ele­
menty nauki o królestwie, które mają decydujące znaczenie dla 
biblijnego pojęcia Boga, pojęcia oczyszczonego radykalnie 
z jakichkolwiek śladów przemocy. A więc Bóg jako Abba, Jego 
stosunek do grzeszników objawiony w postępowaniu Jezusa, 
bezwarunkowa miłość nieprzyjaciół. Przy czym nie chodzi tu 
o abstrakcyjne pojęcie Boga, ale o przekonanie, że działanie 
Jezusa jest tożsame z działaniem Boga. 

Jezus jest przekonany, że w Jego przepowiadaniu i działaniu 
objawia się królestwo Boże. Stosunek do tego roszczenia jest 
zdaniem Schwagera decydującym kluczem interpretacyjnym 
Nowego Testamentu. Wychodząc z tego założenia, Schwager 
pragnie zbadać wewnętrzną koherencję przepowiadania o króle­
stwie Bożym i znaleźć odpowiedź na pytanie, jak wygląda i na 
czym polega zbawcze działanie Boga. Zbawcze działanie Boga 
ma jego zdaniem charakter dramatyczny, tzn. rozgrywa się 
w ramach wydarzeń mających swój własny niepowtarzalny 
czas; wydarzeń, w których uczestniczą różni aktorzy i w któ­
rych dochodzi do głosu wolność. Możliwość rozróżnienia po­
szczególnych aktów dramatu wynika z faktu, że w wydarze­
niach tych nie mamy do czynienia jedynie z biernymi widzami, 
ale z aktorami, z uczestnikami, od których działania i postępo­
wania zależy dalszy przebieg dramatu. 

Ewangelia o królestwie Bożym kreśli zasadnicze zręby nowej 
społeczności odkupionych, która przezwycięża przemoc i wszel­
kie zło. Głosząc naukę o Bogu, który zsyła deszcz na sprawied­
liwych i niesprawiedliwych (Mt 5,45) i zwracając się z ofertą 
przebaczającej miłości do grzeszników, Jezus pragnie zgroma­
dzić wokół siebie nową społeczność ludu Bożego. Boska oferta 
zbawienia, dana ludziom w osobie i przepowiadaniu Jezusa, 
wymaga gotowości jej przyjęcia ze strony słuchaczy. Ta okoli­
czność warunkuje skuteczność przepowiadania i zawiera jedno­
cześnie ryzyko niepowodzenia. 
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Odrzucenie królestwa i sąd 

Na kartach Ewangelii, obok Dobrej Nowiny o królestwie 
Bożym, można znaleźć twarde słowa potępienia, grożące sądem 
i piekłem. Stanowią one ważny problem soteriologiczny. Rodzi 
się pytanie, czy słowa te nie przeczą nakreślonemu uprzednio 
obrazowi Boga, miłosiernego Ojca, czy nie wskazują na jego 
dodatkowe, budzące grozę oblicze. Współczesna egzegeza przy­
wiązuje - zdaniem Schwagera - zbyt małą wagę do tej tematy­
ki: albo pomija ją bez pogłębionej interpretacji, albo przypisuje 
wspólnocie popaschalnej, która w polemice z judaizmem miała­
by włożyć w usta Jezusa słowa potępienia wobec Żydów, któ­
rzy nie przyjęli Jego nauki. Schwager ukazuje, jak za pomocą 
egzegezy dramatycznej można zinterpretować tę pozorną sprze­
czność bez przypisywania słów potępienia wspólnocie popa­
schalnej i bez przyjmowania dwuznaczności w obrazie Boga. 
Dostrzega mianowicie w Ewangeliach dwa różne konteksty 
przepowiadania Jezusa. Pierwszy to otwarte głoszenie Dobrej 
Nowiny o zbawieniu w sytuacji oczekiwania na reakcję słucha­
czy. Drugi to sytuacja odrzucenia przez większość ludzi bezpo­
średniej oferty zbawienia. 

Orędzie o zbawieniu i słowa potępienia nie są wypowiedzia­
mi sformułowanymi na tej samej płaszczyźnie. Nauka o króle­
stwie Bożym jest wyrazem bezwarunkowej zbawczej woli 
Boga, natomiast słowa potępienia ukazują skutki negatywnej 
reakcji człowieka. Łaskawe działanie Boga nie zakłada wpraw­
dzie uprzedniego nawrócenia, ale pragnie je wzbudzić. Odrzuca­
jąc ofertę czystej łaski, ludzie ponoszą konsekwencje własnej 
decyzji. Jezus wskazuje na piekło jako konsekwencję ludzkiego 
wyboru oraz definiuje istotę oporu przeciw Jego orędziu prawdy 
i miłości jako kłamstwo i przemoc. Zdaniem Schwagera słowa 
potępienia nie znajdują się w opozycji do nauki Jezusa o prze­
baczającej miłości Boga względem grzeszników, jedynie pod­
kreślają z naciskiem decydujący charakter wolnej decyzji 
człowieka. Ci, którzy odrzucają ofertę zbawienia, skazują sa­
mych siebie na sąd i potępienie. Bóg pozostawia ich samym 
sobie, Jego miłość nie gwałci wolnej woli człowieka. Sąd Boży 
nad światem i człowiekiem Schwager interpretuje jako samosąd 
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- Bóg pozostawia człowieka w sytuacji, którą sam wybrał. 
Stwierdzenie to nie rozwiązuje jednak zasadniczego problemu. 
Skoro ludzie w większości odrzucili orędzie Chrystusa i skazali 
siebie samych na potępienie, to rodzi się pytanie o skuteczność 
Dobrej Nowiny o zbawieniu. Schwager formułuje problem 
w sposób drastyczny, pytając, jaka jest praktyczna różnica po­
między Bogiem gniewu, który skazuje człowieka na potępienie, 
a Bogiem miłosierdzia, który dopuszcza, aby ów sam się potę-
pił. 

Rozwiązanie problemu przynosi trzeci akt dramatu zbawienia. 

Sprawca zbawienia osądzony 
Dobra Nowina o królestwie Bożym stanowi dla wielu teolo­

gów i egzegetów pierwsze i ostatnie słowo soteriologii. Dlatego 
powstają trudności z przyznaniem znaczenia teologicznego 
śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa. Związane są z tym nie 
kończące się problemy z odpowiedzią na pytanie, czy Jezus 
chciał śmierci i czy rozumiał ją w sensie zbawczym. Soteriolo­
gia dramatyczna Schwagera interpretuje naukę o królestwie 
Bożym i krzyż jako dwa akty tego samego dramatu zbawienia. 

Odrzucenie nauki o królestwie Bożym sprawiło, że została 
udaremniona próba nowego zgromadzenia ludzi pod znakiem 
miłości i przebaczenia: Jeruzalem, Jeruzalem! (...) Ile razy 
chciałem zgromadzić twoje dzieci, jak ptak swe pisklęta zbiera 
pod skrzydła, a nie chcieliście (Mt 23,37). Odrzucenie Dobrej 
Nowiny ma charakter uniwersalny. Ci, którzy tego dokonali, są 
reprezentantami całej ludzkości. I oni stanowią zasadniczy 
problem soteriologii dramatycznej. 

To, że Bóg daje zbawienie przyjmującym Jego słowo, jest 
oczywiste, ale nie stanowi jeszcze nic nadzwyczajnego. Mieści 
się w logice ludzkiego myślenia. Zbawienie wiernych i odrzuce­
nie niewiernych - takie rozwiązanie nie jest bynajmniej przer­
waniem zaklętego kręgu przemocy, ale dokonuje się w jego 
ramach, zdradza wpływ mechanizmu kozła ofiarnego. 

Obraz Boga nakreślony w pierwszym akcie musi być -
w obliczu odrzucenia - niejako sprawdzony, przy czym należy 
się wystrzegać, aby zbawczego działania Boga nie ujmować 
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jako odzwierciedlenia ludzkich działań i zamierzeń. A więc jak 
wygląda w tym wypadku bezwzględna miłość Boga względem 
nieprzyjaciół? Na czym polega ów sąd, którym groził Jezus 
przeciwnikom królestwa Bożego? Otóż na kartach Ewangelii 
mamy do czynienia z niezwykłym faktem. Ten, który głosił 
nadejście sądu, sam stanął przed sądem. Skutki odrzucenia 
Dobrej Nowiny ponieśli nie ci, którzy ją zlekceważyli, ale Ten, 
który ją głosił i z nią się identyfikował. Kłamstwo i przemoc, 
które Jezus zdemaskował u swoich przeciwników, zwróciły się 
przeciw Niemu oskarżając Go o bluźnierstwo i skazując na 
śmierć. W obliczu odrzucenia królestwa Bożego Jezus podej­
muje jeszcze jedną próbę dotarcia do człowieka i otwarcia mu 
drogi zbawienia. Sam dobrowolnie staje się ofiarą ludzkiej 
przemocy i przełamuje jej zaklęty krąg: zamiast odwetu przy­
nosi słowo przebaczenia: Ojcze, przebacz im, bo nie wiedzą, co 
czynią (Łk 23,34). 

Jezus staje się kozłem ofiarnym, ale w zupełnie nowym sen­
sie. Podobny jest do innych ofiar przez to, że spada na Niego 
ciężar cudzych win. Różni się jednak od nich tym, że przez 
swoje przepowiadanie sam wywołał agresję ze strony przeciw­
ników królestwa Bożego i przyjął świadomie i dobrowolnie 
śmierć z ich rąk. Rezygnując z odwetu i odpowiadając na potę­
gę zła spotęgowaniem miłości i oddania, podminował i prze­
zwyciężył tkwiący w ludziach mechanizm kłamstwa i przemo­
cy. Mechanizm ten sprawia, że człowiek zawsze znajduje uspra­
wiedliwienie dla swoich czynów, natomiast bardzo łatwo skłon­
ny jest potępiać drugiego. Balthasar radzi, aby pytając o możli­
wość zbawienia czy potępienia, nie rozważać tej kwestii w od­
niesieniu do innych, ale przede wszystkim w odniesieniu do 
siebie. Schwager natomiast podkreśla, że rozpatrując dzieło 
zbawienia nie należy dzielić ludzi na dwie grupy: dobrych 
i złych. Każdy człowiek, jako sprawca zła, jest nieprzyjacielem 
Boga i należy do obozu tych, którzy odrzucają naukę Chrystu­
sa. Popełniając zło, staje się jednak w jakimś stopniu również 
jego ofiarą i jako taki znajduje się w strefie oddziaływania 
zbawienia. Jako ofiary zła, przemocy i kłamstwa jesteśmy tymi, 
z którymi Chrystus utożsamia się w swoim opuszczeniu, cier­
pieniu i śmierci. 
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Odpowiedź Ojca niebieskiego 

We wskrzeszeniu Jezusa Schwager dostrzega opowiedzenie 
się Ojca po stronie Syna, który poszedł na śmierć za swoich 
przeciwników otwierając im drogę do zbawienia. Dobroć i cier­
pliwość Boga przewyższają dobroć i cierpliwość gospodarza 
winnicy z przypowieści o przewrotnych rolnikach (Mk 12,1-12). 
Nawet zabójstwo umiłowanego Syna nie sprowokowało Go do 
aktów odwetu i zemsty. Wręcz przeciwnie. Ojciec posyła Syna 
do ludzi z orędziem przebaczenia i pokoju. Zmartwychwstanie 
jest nie tylko potwierdzeniem misji Jezusa, ale zawiera nowy 
element - przebaczenie dla tych, którzy nie przyjęli Dobrej 
Nowiny o królestwie. Sens wydarzenia ujmuje najgłębiej słowo 
Psalmisty cytowane na zakończenie przypowieści o przewrot­
nych rolnikach, które Schwager uważa za klucz hermeneutycz-
ny do zrozumienia całej Ewangelii: Kamień, który odrzucili 
budujący, stal się głowicą węgła. Pan to sprawił i jest cudem 
w oczach naszych (Mk 12,10). 

Podczas swojego ziemskiego przepowiadania Jezus ukazywał, 
że skuteczność działania Bożego nie da się zmierzyć w katego­
riach ludzkich zwycięstw i porażek. Wskrzeszenie Jezusa jest 
faktem pozbawionym charakteru demonstracyjnej ingerencji; 
faktem mającym wywrzeć przytłaczające wrażenie na ludziach. 
Nikt nie był bezpośrednim świadkiem wydarzenia paschalnego. 
Bóg wybrał znak, który z jednej strony ukazuje całkowite za­
ufanie Ojca wobec Syna, ale z drugiej strony nie ma charakteru 
zwycięstwa mierzonego w kategoriach ziemskich. To, co egze-
geza historyczno-krytyczna uważa za niewystarczające - kon­
kluduje Schwager - wypada uznać na płaszczyźnie rzeczowej 
koherencji za najbardziej stosowne. 

Nowe zgromadzenie w mocy Ducha 

Kolejnym problemem soteriologii dramatycznej jest pytanie 
o fundament różnicy pomiędzy doświadczeniem obecności 
zmartwychwstałego Chrystusa a działaniem Ducha Świętego. 
Dar języków, o którym wspomina opis zesłania Ducha Święte­
go, stanowi wyraźne przeciwieństwo starotestamentowego opisu 
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pomieszania języków przy budowie wieży Babel. Wówczas 
dokonało się rozproszenie ludzi. Duch Święty natomiast jest 
sprawcą nowego zgromadzenia, które jest owocem Jezusowej 
ofiary krzyża. Chrystus, który, jak mówi Schwager, pozwolił się 
wprowadzić w bezbożny świat swoich przeciwników i w nim żył 
posłuszeństwem wobec Ojca, sprawił, że najtajniejsze obszary 
ludzkiego serca stały się miejscem, w którym Boży Duch może 
dosięgnąć i przemienić człowieka. Nowe zgromadzenie doko­
nuje się więc w zasadzie w sercach wierzących, natomiast łącz­
ność zewnętrzna jest jedynie znakiem tej jedności, jaka płynie 
z krzyża przez zesłanie Ducha. Nowe zgromadzenie nie jest 
identyczne z eschatycznym zgromadzeniem wierzących, dlatego 
jest w nim miejsce również dla słabych i grzesznych. 

W dramatyce zbawienia Schwager dostrzega dwie płaszczyz­
ny. Pierwsza prowadzi w kierunku wewnętrznym i transcen­
dentnym, który objawia się jako trynitarny, druga zaś ma cha­
rakter znaku ujawniającego się w świecie. Zasadnicze dzieło 
zbawienia dokonało się w całkowitym oddaniu się Chrystusa na 
krzyżu, we wskrzeszeniu przez Ojca i w zesłaniu Ducha. Te 
decydujące wydarzenia nie były jednak bezpośrednio dostępne 
ludzkiemu doświadczeniu. Pusty grób, epifanie Zma rtwy ch ws ta -
łego, pneumatologiczne doświadczenia uczniów i nowe zgroma­
dzenie wierzących to znaki, w których rzeczywistość zbawienia 
jest wprawdzie obecna, ale da się od nich odróżnić. Fundamen­
tem tego rozróżnienia jest dla Schwagera Ostatnia Wieczerza, 
w której Jezus daje się uczniom na pokarm w znaku chleba 
i wina, podkreślając tym samym zarówno tożsamość znaku 
i rzeczywistości, jak i różnicę między nimi. 

Dobroć bez granic 

Jezus Chrystus wziął na siebie cierpienie i śmierć, identyfiku­
jąc się z grzesznikami jako ofiarami grzechu. Nie odebrał jed­
nak człowiekowi jego osobistej odpowiedzialności. W dramacie 
zbawienia objawiła się przeogromna miłość Boga, która szuka 
grzesznika, obejmuje go, wspiera, ale nigdy nie zmusza. 

Tajemnica krzyża ukazuje, że ludzie są o wiele bardziej ofia­
rami zła niż jego właściwymi sprawcami. Nawet ci, którzy 
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wydali, skazali i ukrzyżowali Syna Bożego, nie wiedzieli, co 
czynią (Łk 23,34; por. Dz 3,17). Również św. Paweł podkreśla 
potęgę i siłę uwodzicielską zła (np. Rz 7,19-20). Z tych przesła­
nek Schwager wywodzi przekonanie o zasadności chrześcijań­
skiej nadziei zbawienia wszystkich w Chrystusie. Nadzieja ta 
nie opiera się jednak ani na przekonaniu o dobroci człowieka, 
ani na „automatyce" zbawienia, ale na wierze, że wszyscy, 
wcześniej czy później, zrozumieją, że czyniąc zło, są właściwie 
jego ofiarami i że to zło obróci się w nich w dobro przez tajem­
nicę krzyża. 

Słowa Jezusa uświadamiające możliwość odrzucenia i wzy­
wające do odpowiedzialności nie tracą jednak swej aktualności 
również po zmartwychwstaniu. Nadzieja zbawienia nie oznacza 
bynajmniej pewności zbawienia. Nadzieja płynie z Chrystuso­
wego krzyża, natomiast każdy człowiek, patrząc na siebie, 
winien według słów św. Pawła zabiegać o własne zbawienie 
z bojaźnią i drżeniem (Flp 2,12). 

Schwager sądzi, że z subiektywnego punktu widzenia wy­
obrażenie o gniewie Boga i potrzebie przebłagania tego gniewu 
zachowuje pewne znaczenie. Człowiekowi uwikłanemu 
w grzech Bóg jawi się jako obca i nieprzyjazna siła, dopiero 
nawrócenie zmienia radykalnie jego sposób postrzegania i tym 
samym obraz Boga, który objawia się takim, jakim rzeczywiście 
jest, a więc jako Bóg miłości, dobroci i przebaczenia. 

W dramacie zbawienia Bóg objawia swoją nieskończoną 
dobroć. Nie oznacza to jednak, że decyzje człowieka nie mają 
dla Niego znaczenia. Problematyka wiecznego potępienia wska­
zuje, że łaska zbawienia oczekuje odpowiedzi i decyzji człowie­
ka. W nauce o piekle Schwager widzi symbol radykalnej wol­
ności stworzenia, które może zwrócić się przeciw Temu, od 
którego całkowicie zależy. Piekło jest również daleko idącą 
konsekwencją nauki o Bogu wolnym od jakiejkolwiek przemo­
cy; o Bogu, dla którego człowiek nie jest marionetką, ale part­
nerem. 

W Jezusowym dramacie zbawienia objawił się Bóg przekra­
czający wszelkie możliwości ludzkiej wyobraźni - id quo mai us 
cogitari non potest. Wszystkie ludzkie pojęcia mają swoje gra­
nice, co więcej, czerpią swoją jasność z odróżnienia i przeciw-
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stawienia się innym pojęciom. Za pomocą ludzkich pojęć Jezus 
nie mógł objawić Boga nieskończonej dobroci. Ale przez to, 
czego dokonał, przez dramatyzm Jego życia przekroczone zo­
stały granice ludzkich pojęć bez zagubienia jasności. 

Bezwarunkowa miłość Ojca niebieskiego, objawiona w nauce 
o królestwie Bożym, natrafiła początkowo na granicę oczekiwa­
nia na ludzkie nawrócenie. Granica ta objawiła się w nauce 
Jezusa o możliwości potępienia i odrzucenia jako wyraz bezgra­
nicznego szacunku wobec ludzkiej wolności. Ten bezgraniczny 
szacunek nosił jednak, jak by się mogło zdawać, cechy obojęt­
ności wobec cierpień, na jakie skazywali się ludzie odtrącający 
naukę o królestwie. W tajemnicy krzyża Bóg bierze w swoim 
Synu na siebie konsekwencje ludzkiego wyboru zła i grzechu. 
W paschalnej odpowiedzi ujawnia się nieskończona dobroć 
Ojca, który przebacza ludziom śmierć swojego Syna, a przez 
działanie Ducha w sercach zabiega na nowo o ich wolną i od­
powiedzialną decyzję. 
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Sakrament - co to jest?* 

Trudności w rozumieniu sakramentów 

Przeciętny chrzęścijanin-katolik zapewne będzie w stanie 
wyliczyć siedem sakramentalnych rytów. Gorzej wypaść już 
może odpowiedź na pytanie, co każdy z nich oznacza dla życia 
chrześcijanina i dla całego Kościoła. W duże zakłopotanie 
wprawi natomiast naszych wiernych proste pytanie: Co to jest 
sakrament? 

Garść uwag należy poświęcić opisowi dzisiejszej sytuacji -
także kościelnej! - rzekomo mniej sprzyjającej życiu sakramen­
talnemu. Współczesny człowiek wykazuje duże i nawet rosnące 
zainteresowanie problematyką Boga, żywo przyciąga go osoba 
i dzieło Jezusa Chrystusa; sakramenty natomiast jawią mu się 
jako coś nazbyt związanego z Kościołem, z instytucją kościelną, 
a nawet kojarzą się z administrowaniem najbardziej osobistym 
życiem wiary chrześcijanina. Dzisiejszy człowiek otwarcie 
formułuje pytanie, w jaki sposób prozaiczna i niepozorna 
„rzecz" w okamgnieniu przeistacza się w „sakrament": że pola­
nie człowieka niewielką ilością wody radykalnie ma przeobra­
żać jego egzystencję, że nałożenie rąk przez biskupa kryje 
w sobie dynamiczną siłę bierzmowania, że lekkie i powierz­
chowne namaszczenie poświęconym olejem pewnie sytuuje 
chrześcijanina na drodze wiodącej do wiecznego zbawienia. 
Nawet wśród księży powstaje tu i tam pytanie, czy nałożenie 
rąk biskupich w rycie święceń kapłańskich może powodować aż 
tak wszechobejmującą ingerencję w kapłańską egzystencję, iż 

* Niniejszy szkic stanowi fragment przygotowywanej książki o sakramentach. 
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trwać będzie po kres życia księdza. Nieodwołalne powołanie 
w zawrotnym rytmie życia zmieniającym się z godziny na go­
dzinę?! 

Te i inne pytania można sprowadzić do następujących zasad­
niczych trudności: Czy osobowy i osobisty stosunek do Boga 
może w aż tak decydujący sposób zależeć od zewnętrznych 
ceremonii? Czy nie mamy tutaj do czynienia z wywieraniem 
nacisku na Boga, czyli z wymuszaniem od Niego określonej 
łaski, co równałoby się praktyce znanej pospolicie pod nazwą 
magii? Czy w ogóle można sobie wyobrazić, że tego rodzaju 
znaki sakramentalne wiążą się genetycznie z Jezusem Chrystu­
sem, który przepowiadając królestwo Boże przyobiecał zbawie­
nie przecież tym, którzy będą czynili pokutę, nawrócą się i będą 
pełnili wolę Bożą? Albo też Kościół przejął i zaadaptowa 1 po­
gańskie wyobrażenie religijne, na co wskazywałyby określone 
paralele z historii religii? 

Wskazuje się też m.in. na to, że uwagę współczesnego czło­
wieka bez reszty pochłania to, co jest dostępne ludzkiej myśli 
naukowo-technicznej, szczególnie w dziedzinie reform gospo­
darczych. Pierwiastek religijny w ekonomicznej świadomości 
wielu jawi się jako ciało obce w świecie. Czy na tym tle religia, 
a sakramenty w szczególności, nie wydają się czymś wysoce 
ezoterycznym, odciągającym człowieka od zaangażowania 
w realia praktyczne? 

Główna trudność w rozumieniu sakramentów tkwi jednak 
niewątpliwie we współczesnym kryzysie wiary, dla naszych 
czasów tak charakterystycznym. Życie sakramentalne może się 
bowiem rozwijać tylko i tam, gdzie jest rozbudzona żywa świa­
domość o istnieniu osobowego Boga, którym człowiek intere­
suje się osobiście i który odgrywa kluczową rolę w życiu ludz­
kiej wspólnoty. Nie sposób zgłębiać na tym miejscu tej trudnoś­
ci. Niepokojąca jest natomiast krytyka słuchaczy niedzielnych 
kazań. Wierni często zarzucają kaznodziejom brak zaintereso­
wania problematyką Boga. Ten sam zarzut wytaczają polskiej 
prasie katolickiej, w której sprawy religijne w ostatnich latach 
ustąpiły miejsca, a nawet zostały wyrugowane przez szeroko 
omawiane zagadnienia społeczne, polityczne i ekonomiczne. 
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Trudno o cięższy zarzut artykułowany w stronę naszego przepo­
wiadania Ewangelii. 

Krytyka Kościoła po części nieuchronnie staje się zarazem 
krytyką sakramentów. Można zatem powiedzieć, iż zarzuty 
wytaczane przeciwko Kościołowi w dużej części skutecznie 
odparować będzie mogła trzeźwa teoria i praktyka życia sakra­
mentalnego. Należy się posunąć jeszcze dalej i stwierdzić, że 
tzw. traktat o sakramentach stanowi swego rodzaju soczewkę 
skupiającą zagadnienia wszystkich pozostałych traktatów teolo­
gicznych. Karl Rahner sformułował postulat, iż każdy dobrze 
zbudowany wykład teologiczny w zasadzie powinien być po­
wtórzeniem całej teologii. Oczekiwanie takie mógłby najlepiej 
spełnić wszechstronny traktat teologiczny, jakim jest nauka 
o sakramentach. Istnieją zresztą ścisłe związki sakramentologii 
z innymi dyscyplinami teologii: z teologią fundamentalną, z hi­
storią zbawienia Starego i Nowego Testamentu, z eklezjologią, 
chrystologią, soteriologia i charytologią, z eschatologią i teolo­
gią moralną. 

Sakramentalna struktura naszego zbawienia 

Punktem wyjścia dla teologii sakramentów jest obficie po­
świadczone w Starym i Nowym Testamencie przekonanie wia­
ry, że Bóg objawia się człowiekowi tylko za pośrednictwem 
określonych znaków, sygnałów, szyfrów, obrazów itp., nigdy 
nie ukazuje mu się i nie rozmawia z nim twarzą w twarz. 
W komunikowaniu się z człowiekiem Bóg obiera niejako drogę 
okrężną, przez innych ludzi lub wydarzenia, w których sam jest 
obecny. Izraelita zapytany o istnienie i istotę Boga z miejsca 
zareagowałby opowiedzeniem swej własnej przygody z Jahwe, 
a przede wszystkim przeżyć ludu wybranego: jak to Bóg wy­
prowadził ciemiężony naród z Egiptu, towarzyszył mu w węd­
rówce przez pustynię, cudownie go karmił, chronił przed nie­
przyjaciółmi, krótko mówiąc - w jak uchwytny i namacalny 
sposób sterował jego losami. Swą obecnością Bóg wypełnia 
zatem ludzi i zdarzenia, by w miłości być człowiekowi bliskim. 
W tym procesie przenikania ludzi i zdarzeń ludzie nie przestają 
naturalnie być ludźmi, a wydarzenia pozostają faktami sprawia-
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nymi przez nich. Wszechobecny i działający Bóg nie niweczy 
naszego człowieczeństwa ani nie wkracza bezpośrednio w bieg 
wydarzeń. Ten stosunek Boga do naszej rzeczywistości nazywa­
my strukturą sakramentalną lub zasadą sakramentalną, przenika­
jącą całą historię Boga z ludźmi i z każdym człowiekiem 
z osobna. 

Wymienioną strukturę sakramentalną przybliża wiele innych 
pojęć. I tak chrześcijańska teologia WIZERUNKU SŁUŻĄCEGO 
KULTOWI operuje podwójnym pojęciem obrazu znanym w Tra­
dycji: pojęciem bardziej Arystotelesowskim, według którego 
obraz jest zewnętrznym znakiem rzeczywistości od niego od­
dzielonej, oraz pojęciem obrazu bardziej Platońskim, w którym 
obraz uczestniczy w rzeczywistości przez siebie odwzorowanej, 
czyli reprodukuje, silniej lub słabiej, rzeczywistą obecność tego, 
czego jest odbiciem. To drugie znaczenie znalazło swój dobitny 
wyraz w teologii i czci oddawanej ikonom w Kościołach 
wschodnich, gdzie obrazy te okadza się i nieustannie pali przed 
nimi świece. Wschodnia teologia i pobożność przyznają ikonie 
walor sakramentu — ikona w widzialnej postaci odwzorowuje 
pełną tajemnicy obecność Boga; odnosi się to przede wszystkim 
do ikon przedstawiających Trójcę Świętą i Chrystusa. Są to 
jednak li tylko przedpola sakramentu w znaczeniu ścisłym. 
Ikona operuje bowiem raczej ograniczonym i statycznym poję­
ciem sakramentu, pomijającym pierwiastek życia i dynamizmu, 
jaki tkwi w człowieku i w zdarzeniach. Jednakże żadna refle­
ksja o sakramentach z natury rzeczy nie obejdzie się bez myśle­
nia obrazowego. 

Od najstarszych czasów język teologii i Kościoła wypracował 
dla sakramentów jeszcze inne pojęcia — bywają one nazywane 
symbolami. Nauka o sakramentach jest wręcz klasycznym 
miejscem do rozwijania teologii symbolu jako kluczowego 
pojęcia w rozumieniu tych świętych symboli. Przejmując dzie­
dzictwo myśli greckiej teologia w symbolu wyróżnia najpierw 
znak rozpoznawczy, który w sobie kryje, manifestuje i aktuali­
zuje pewne wewnętrzne zobowiązanie, wzajemny układ oraz 
określony sposób spotkania dwóch ludzi i ich wspólnotę. Od 
IV w. symbol funkcjonuje jako znak rozpoznawczy chrześcijan; 
najstarsze wyznania wiary noszą nazwę symbolów wiary (Sym-
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boi apostolski, Symbol nicejsko-konstantynopolitański itd.). 
W tym ostatnim znaczeniu słowo „symbol" trafnie przekładamy 
na język polski słowem „skład". Taki jest właśnie antyczny 
sposób posługiwania się tym terminem. Przyjaciele lub kupcy 
przed rozstaniem się zwykli byli łamać na dwie części jakikol­
wiek przedmiot - pieczęć, tabliczkę, kostkę do gry czy monetę 
- z których partnerzy brali z sobą po cząstce jako znak, po 
którym mieli się po spotkaniu rozpoznać, „składając" z sobą 
dwie przełamane części. Platon przetworzył ten antyczny zwy­
czaj w swym micie o powstaniu mężczyzny i kobiety. 
W „Uczcie" każe Arystofanesowi wygłosić prawdę: Od momen­
tu, w którym Zeus rozciął pierwotnego człowieka na dwie częś­
ci, każda z połówek stale jest w poszukiwaniu swej uzupełniają­
cej połowicy. 

Ogólny sens antropologiczny symbolu sprowadza się zatem 
do łącznego spojrzenia na dwa przynależące do siebie kompo­
nenty. Symbol jest znakiem wskazującym jednego ogniwa na 
drugie, bez którego łańcuch ludzkich powiązań jest nie do po­
myślenia, albowiem istota człowiek istnieje tylko w liczbie 
mnogiej. Sakrament w swym charakterze symbolu oznacza więc 
wewnętrznie spójny i nierozdzielny stop elementu ludzkiego 
i wewnątrzświatowego z komponentem Bożym. 

Powstaje pytanie, czy do tak pojętego symbolu ma dostęp 
dzisiejszy człowiek. Czy w naszych czasach nie mamy do czy­
nienia raczej z gruntownym rozpadem symboli? Szukając 
w otaczającym nas świecie „śladów Boga", które tak radośnie 
odkrywała jeszcze teologiczna myśl przeszłości, dzisiaj natrafia­
my nieomal wyłącznie na „ślady człowieka", przetwarzającego 
świat i to nie zawsze ku lepszemu (zagrożenie środowiska natu­
ralnego!). Czy nie zapada przed nami bariera uniemożliwiająca 
wykonanie kroku na tej drodze ku zrozumieniu sakramentów? 

Wbrew oczekiwaniom obserwujemy dzisiaj swego rodzaju 
renesans symbolu, i to na wielu płaszczyznach. Wymieńmy dla 
przykładu dziedzinę myślenia filozoficznego, nauk przyrodni­
czych, psychologii i życia społeczno-politycznego. 

Filozofia dokonuje odkrycia, że świat w oczach człowieka nie 
jest rzeczywistością gotową, prefabrykowaną, lecz stanowi coś, 
co dopiero przez ludzką interpretację i twórczą ingerencję ducha 
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ludzkiego musi być podnoszone na szczeble pełnej rzeczywi­
stości. W kształtowaniu owego wyższego porządku człowiek 
nie obejdzie się bez idei kierowniczych, bez obrazów i symboli, 
które będą sprowadzały różnorodność świata do jedności. 
W symbolach tkwi niepospolita siła inspirująca. Sięgającego po 
nie człowieka, a jest nim każdy z nas, nazwać można wprost 
animal symbolicum, istotą symboliczną. 

Jeszcze bardziej zaskakująca jest intuicja zyskiwana w nau­
kach przyrodniczych, o których zwykło się mówić, iż język 
obrazu jest dla nich mową całkowicie obcą. Okazuje się tym­
czasem, że bez uciekania się do symboli nauki te nie są w sta­
nie przybliżyć się do istoty otaczającej nas rzeczywistości. 
Najbardziej wyspecjalizowane dziś badania nie potrafią odpo­
wiedzieć na proste na pozór pytanie, czym jest materia. I dlate­
go nieskrępowanie kierują się do świata symboli, gdy raz o ma­
terii mówią jako o wiązkach fal, to znów przyznają jej (równo­
cześnie) charakter korpuskularny, czyli cząsteczkowy. A czym 
byłaby matematyka bez znaków, formuł i symboli, które dla 
rzeczywistości pełnią funkcję zastępczą? Badacze przyrody 
nierzadko mówią dziś także o tajemnicy rzeczywistości świata. 
Chciałoby się rzec, że uczeni w naszych czasach dysponują nie 
tyle sztuką kybernezy, czyli wiedzą panowania nad światem, ile 
stoją na usługach (na sposób przyrodniczy) zyskiwanej wiedzy 
o ocaleniu, ratowaniu - słowem zbawieniu człowieka. 

Psychologia, szczególnie psychologia głębi jest nie do po­
myślenia bez szeroko stosowanej symboliki funkcjonującej tu 
pod szyldem tzw. archetypów, czyli kreatywnych modeli, 
w których są zakodowane ogólne wyznaczniki dla ludzkiej 
egzystencji. Owa archetypiczność wystrzela i daje o sobie znać 
w symbolach (za pośrednictwem takich mediów, jak sen, fanta­
zja, mit, religia). Symbole te nie są przy tym pustymi znakami, 
lecz naładowanymi energią wyobrażeniami psychicznymi (świa­
tło, ciemność), które wydobywają podświadome na powierzch­
nię i pozwalają mu owocować uaktywniając proces poznania 
samego siebie. 

I wreszcie obszary życia społeczno-politycznego. Powstanie 
w naszym kraju fenomenu „Solidarności", zrywy społeczno-
-polityczne na całym obszarze Europy Środkowej, upadanie 
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określonego systemu w jednym kraju po drugim trudno wyobra­
zić sobie bez przepotężnego zadziałania symboli. Od wizerunku 
Czarnej Madonny noszonej w klapach marynarki po dyskusję 
nad złotą koroną dla Orła Białego i po hasło Europy jako 
wspólnego domu - wszystko to jest po brzegi wypełnione 
ogromną siłą eksplozywną. 

Na osobną uwagę zasługuje ciało człowieka jako symbol 
rzeczywisty. Chcemy przez to powiedzieć, że nasza cielesność 
jest znakiem realizującym. Zasługą P. Schoonenberga, teologa 
holenderskiego, jest ukazanie różnicy między znakiem li tylko 
INFORMUJĄCYM, który wskazuje na coś odległego i do niego nie 
przynależącego (np. znak drogowy, którego treść jest umowna), 
a znakiem REALIZUJĄCYM, który równocześnie ucieleśnia, urze­
czywistnia i spełnia to, na co zwraca naszą uwagę (np. wiązan­
ka kwiatów, którą narzeczony wręcza swej umiłowanej, jest 
mocnym znakiem realizującym uczucie miłości). Najsilniejszym 
znakiem realizującym osobową bliskość jest nasze ciało. Wska­
zuje bowiem i stanowi wyraz konkretnej osoby. Duch ludzki 
„uzewnętrznia się" i realizuje w ludzkiej cielesności. Stajemy tu 
wobec prajedności elementu materialnego i duchowego, ciała 
i duszy. Istotą „rzeczywistą" jest człowiek dopiero w prasym-
bolu swojego ciała. Jako duch wcielony człowiek ustawicznie 
musi szukać środków swego wyrazu w znakach, czy będzie to 
słowo (jeden ze znaków najbardziej subtelnych i przemożnych), 
naturalny ruch i gest, twórczość artystyczna, dokonania techni­
czne lub akty życia religijnego. 

Naturalna interpretacja bycia człowiekiem w całej wymowie 
jego symboliki pełnię swego wyrazu zyskuje dopiero w świetle 
Objawienia, które mówi bez osłony, że ową dwójjednię ciało-
-duch Bóg stworzył na swój obraz i podobieństwo (por. Rdz 
1,26). Podobieństwo człowieka do Boga potęguje symbolikę 
ludzką do tego stopnia, że w swym istnieniu człowiek ma sta­
nowić odbicie Boga i Jego chwały. W łasce uświęcającej, darze 
i permanentnym zadaniu na całe życie podobieństwo to zyskuje 
nowy wymiar. Przybliżenie do Bożego prawzoru dokonuje się 
zaś w stopniu szczególnie intensywnym w liturgiczno-sakra-
mentalnych aktach Kościoła. W sakramentalne spotkania z Bo­
giem zostaje wciągnięty cały człowiek z ciałem i duchem. 
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W sposób niedościgniony staje się sam „liturgiem" i sługą 
(szafarzem) sakramentalnych zdarzeń. 

Na szczytach tego podobieństwa człowiek nie stoi jednak 
samotnie. To odwzorowanie realizuje się tylko w odniesieniu 
i w łączności z tym Człowiekiem, który jest najwyższym i dos­
konałym symbolem i obrazem Boga: z Bogiem-Człowiekiem 
Jezusem Chrystusem, który jest obrazem Boga niewidzialnego 
(Kol 1,15), odblaskiem Jego chwały i odbiciem Jego istoty (Hbr 
1,3). W tym odwzorowaniu zbiegają się wszystkie symboliczne 
linie promieniujące od całości stworzenia. 

Kto zrozumiał istotę symbolizmu, ten nigdy nie będzie wy­
grywał tego co „tylko symboliczne" przeciwko temu co „rze­
czywiste". O człowieku wstrząsanym gwałtownym szlochem nie 
powiemy, że to tylko zewnętrzny czczy gest; postawa ta oddaje 
rzeczywiście rozgrywający się dramat. Wiadomo również, że 
w każdym wyrazie człowieka (mimicznym czy fonetycznym) 
w jakiś sposób swą ekspresję zyskuje cały człowiek, mimo iż 
kształt wyrazu jest zrazu artykułowany tylko przez część ciała. 
Każda medycyna holistyczna (całościowa) wie o tym, że nigdy 
nie jest chory tylko jakiś określony narząd, lecz zawsze cały 
człowiek. Może mieć miejsce wypadek, że w chorobach ciała 
0 podłożu psychogennym najróżnorodniejsze choroby różnych 
organów mogą występować zastępczo jedne za drugie. 

W sensie najogólniejszym możemy stwierdzić, że ciało czło­
wieka, nasza cielesność jest sakramentem, czyli widzialnym 
znakiem procesów duchowych w sposób zmysłowy poza tym 
niedostępnych. W swej uroczej książeczce „Sakramenty Kościo­
ła" (Pax, Warszawa 1981) Leonardo Boff z zadziwiającą swo­
bodą potrafi mówić o sakramencie kubka na wodę i o sakra­
mencie chleba, o sakramencie niedopałka papierosa oraz o róży 
1 o lisie jako sakramentach, o sakramencie świecy wigilijnej itd. 
Oto charakterystyczny fragment refleksji o sakramencie chleba: 
Niekiedy u nas w domu je się chleb upieczony przez mamę. Jest 
on zawsze łamany, a nie krojony. Chleb ten jest tak dobry, jak 
powrót ojca z jego podróży-. Oznacza on dla nas dużo więcej 
niż całe inne jedzenie. Jest bowiem plonem bólu i radości, 
miłości do nas, dzieci, niespodzianek, gdy ojciec wraca do 
domu wcześniej, naszych kłótni o to, kto przyniesie drewna, 
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i nasyconego żołądka. Nasz chleb służy sercu. Karmi ducha, 
a nie ciało. Jest on bowiem sakramentem (s. 27). Z punktu 
widzenia Boga wszystko jest sakramentem - powie Boff na 
innym miejscu (s. 30). 

Wszystko, co powiedzieliśmy dotąd, zgadza się i ilustruje 
starą katechizmową definicję sakramentu, jaką wpajano nam 
w nauczaniu religii: sakramenty oznaczają to, co sprawiają, to 
znaczy pozwalają rozpoznać rzeczywistość tkwiącą poza zmy­
słowo uchwytnym znakiem i ukrytą w nim. Sakrament jest 
również - jak opiewa kolejna definicja szkolna - zewnętrznym 
znakiem łaski wewnętrznej; wtedy skłonni jesteśmy samemu 
naszemu człowieczeństwu, jego ludzkiej konstytucji przypisać 
strukturę sakramentalną w znaczeniu szerokim, religijno-histo-
rycznym. Lepiej mówić wtedy o sakramencie naturalnym. 

Potrąciliśmy zaledwie o antropologiczny fundament rzeczywi­
stości sakramentalnej. Przy całym niedostatku tej zwięzłej siłą 
rzeczy refleksji jedno, zdaje się, nie podlega wątpliwości -
mimo rozlicznych trudności współcześnie blokujących dostęp 
do pojęcia sakramentu istnieje szeroka podstawa doświadczalna 
dla rzeczywistości sakramentalnej. 
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„Bóg" 
w nowych kosmologiach* 

Ewolucja kosmologiczna 

Ewolucja kosmologiczna, mająca na swoje potwierdzenie 
liczne i znaczące rezultaty obserwacyjne, jak np. ucieczka ga­
laktyk, obfitość pierwiastków, mikrofalowe promieniowanie tła, 
może być uważana za jedno z największych odkryć naukowych 
naszego stulecia. Koncepcja wszechświata statycznego i jedno­
rodnego jest błędna i - podobnie jak to było w przypadku wizji 
geocentrycznej i heliocentrycznej - przedstawia uogólnienie 
naszego doświadczenia świata, które jest częściowe i ograniczo­
ne. Ewolucja biologiczna, która dokonała się na naszej planecie, 
jak i ewolucja historyczno-kulturowa, która doprowadziła do 
powstania homo sapiens, stanowią elementy ogólniejszego 
procesu ewolucyjnego, obejmującego cały wszechświat. Proces 
ten „dotyczy" niezliczonego mnóstwa galaktyk, „słońc" i planet, 
a także - ponieważ nie można wykluczyć i takiej sytuacji -
procesów biologicznych, które mogły doprowadzić (lub dopro­
wadzą) do form życia inteligentnego. 

Wszechświat oglądany za pośrednictwem dzisiejszej nauki 
przedstawia się jako niezmierzony proces ewolucyjny; proces, 
który jednocześnie jest procesem twórczym. Skąd jednak i do­
kąd prowadzi? A nade wszystko: Jakie prawa wewnętrzne nim 

* Skrócona o początkową część historyczną i niektóre przypisy wersja artykułu 
„Dio" nelle nuove cosmologie, „La Civiltà Cattolica", nr 3450/1993, ss. 553­566. 
Przywoływane przez autora w przypisach książki, jeśli ukazały się w języku polskim, 
podajemy z polskim adresem wydawniczym. 
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rządzą i jaki jest jego sens ogólny? Pytania te nabierają 
szczególnej wagi w obliczu dyskutowanego ostatnio związku 
pomiędzy ewolucją kosmiczną a ewolucją biologiczną. Okazuje 
się bowiem, iż warunki, jakie musiały zostać spełnione, aby 
mogło powstać życie oparte na związkach węgla, są tak precy­
zyjne i tak zsyntonizowane, że ich realizacja budzi zdumienie. 
Nie chodzi tutaj jedynie o prawa natury i specyficzne warunki 
początkowe, które mogły doprowadzić do takiego, a nie innego 
przebiegu procesu ewolucyjnego. W sytuacji skrajnej można by 
przypuszczać, iż taki proces jest tylko jeden. Chodzi tutaj o coś 
innego, a mianowicie o fakt, iż jeszcze kilka lat temu refleksja 
naukowa dotycząca ewolucji biologicznej obejmowała swym 
zasięgiem nasz układ słoneczny lub co najwyżej naszą galakty­
kę. Dzisiaj nie ma już wątpliwości, iż refleksja ta winna obej­
mować cały wszechświat lub precyzyjniej - całą historię ewolu­
cji naszego wszechświata. 

W wyniku tej zmiany perspektywy kosmologia współczesna 
nie uważa człowieka - i sze rze j : życia inteligentnego - za zja­
wisko marginalne we wszechświecie. Biologiczne, chemiczne, 
fizyczne aspekty życia człowieka „odzwierciedlają" całą ewolu­
cję. Umysł człowieka natomiast, tj. ta nadzwyczajna zdolność 
do zadawania pytań i szukania odpowiedzi na nie, odnosi się do 
całego wszechświata, zarówno jeśli chodzi o jego poznawal-
ność, prawa nim rządzące i całą złożoność procesów ewolucyj­
nych w nim zachodzących, jak i tajemnicę przyszłości wszech­
świata. To właśnie umysł zaczął ostatnio przyciągać uwagę 
kosmologów. Wielu z nich uważa umysł za MIEJSCE, w którym 
wszechświat osiąga w końcu świadomość siebie samego 1 , tj. 
miejsce, w którym wewnętrzna poznawalność wszechświata nie 
tylko może być wyartykułowana i zobiektywizowana, lecz także 
sukcesywnie przekształcona pod kontrolą inteligencji. Nie ulega 
bowiem wątpliwości, iż wiele możliwości rozwoju naszego 
wszechświata pozostałoby nie zrealizowanych bez inteligentne­
go opracowania informacji. 

'Zob. A. Masani, Il principio antropico, w: G.V. Coyne, M. Salvatore, C Casacci 
(red.), L'uomo e l'universo. Omaggio a Pierre Teilhard de Chardin, Città del Vaticano 
1987, s. 21-25. 
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Nie bez słusznej racji zatem w ostatnich latach w dziedzinie 
kosmologii sformułowano zasadę niezwykle intrygującą i kwe­
stionowaną przez wielu naukowców. Chodzi tutaj o ZASADĘ 
ANTROPICZNĄ 2 , która jest niezmiernie istotna w aspekcie no­
wych pytań stawianych przez naukowe studium wszechświata. 
Zasada ta, w swym słabym i ściśle metodologicznym sformuło­
waniu, stwierdza, iż naukowe studium wszechświata winno być 
spójne z naszym istnieniem jako obserwatorów. Innymi słowy: 
istnienie fizyków (których ciało - jak wiadomo - zawiera rów­
nież węgiel), starających się (nie bez sukcesów) zrozumieć 
wszechświat doświadczenia, nakłada bardzo twarde warunki, 
gdy chodzi o prawa, które kontrolują i określają ewolucję kos­
miczną. Zasada antropiczna w swym sformułowaniu mocnym 
idzie jeszcze dalej, ponieważ do naukowego obrazu wszech­
świata wprowadza pojęcie celowości i stwierdza, iż wszechświat 
jest, jaki jest (tzn. ma te, a nie inne cechy), ponieważ jest „za­
programowany" (ukierunkowany) na powstanie życia inteligent­
nego na pewnym etapie swego rozwoju. Tak więc zespół praw 
odpowiedziąlnych za ewolucję kosmiczną ma do realizacji 
precyzyjny program — uczynić możliwym powstanie życia we 
wszechświecie. 

Apetyt zwykle rośnie w miarę jedzenia. Dlatego też, kiedy 
się przyjmie wersję mocną zasady antropicznej (która też jest 
najbardziej kontestowana), pozostaje tylko podjąć to zagadnie­
nie. Jeżeli bowiem ewolucja kosmiczna jest wewnętrznie ukie­
runkowana na stworzenie warunków do powstania życia, a póź­
niej życie to miałoby zniknąć, nim zdoła odegrać jakąś znaczą­
cą rolę, rodzi się pytanie, dlaczego życie miało powstać, a nade 
wszystko zaś, dlaczego wszechświat - by użyć kategorii antro-
pomorficznych - tak się wysilił, by życie to „stworzyć". 

Nie powinna nam umknąć tutaj natura pytań, które powstają 
w kontekście nauki. Wyrażają one bowiem pragnienie wiedzy 
pełnej, kompletnej. Olbrzymi i zdumiewający wysiłek nauki 

JZob. artykuł II principio antropico tra scienza e metafisica, Rassegna di Teolo­
gia", nr 33/1992, s. 21-48; 154-197; 261-300, rozbudowany i opublikowany później 
jako książka: L'evoluzione cosmologica e il problema di Dio, Roma 1993. Zob. też: 
F. Bertela, V. Curi (red.), The Anthropic Principle, Proceedings of the Second Venice 
Conference on Cosmology and Philosophy, Cambridge 1993. 



Bóg" w nowych kosmologiach 3 1 9 

zmierzający do zrozumienia zachodzących procesów doprowa­
dził do jednolitej i zwartej, choć nie ostatecznej, wizji wszech­
świata 3. Wizja ta umacnia przekonanie, iż wszechświat jest 
wysoce poznawalny, a celowość w nim dostrzegana wydaje się 
podporządkowana powstaniu struktur złożonych 4. Zatem nie­
które cechy wszechświata pozwalają oczekiwać, iż jest on 
w pełni poznawalny. Zycie wydaje się punktem centralnym 
ewolucji kosmicznej; zjawiskiem, które nie tylko nadaje sens 
poprzedzającej jego zaistnienie historii wszechświata, lecz także 
otwiera interesujące perspektywy na przyszłość. Tutaj jednak 
powstaje problem niezwykle doniosły. Jeżeli bowiem życie to -
z powodów drugorzędnych czy też, co bardziej prawdopodobne, 
z powodu swoistej implozji - miałoby zniknąć, nim zdoła ode­
grać jakąkolwiek znaczącą rolę we wszechświecie, wszystko 
straciłoby swój sens, a owa możliwa poznawalność pozostałaby 
obietnicą nie spełnioną. Tym sposobem pesymizm sporej liczby 
naukowców byłby usprawiedliwiony. Jak pisze Weinberg: Im 
bardziej wszechświat wydaje się poznawalny, tym bardziej oka­
zuje się on pozbawiony sensu5. 

Można by jednak zapytać, czy przewidywanie pełnej pozna-
walności jest przewidywaniem heurystycznym o charakterze 
naukowym, wyrażającym rzeczywiście racjonalność naukową. 
Mimo pozorów zgodności z wysiłkami zmierzającymi do zrozu­
mienia i wyjaśnienia danych obserwacyjnych dotyczących 
wszechświata, wydaje się, że takie przewidywanie (oczekiwa­
nie) pełnej poznawalności przekracza granice dociekań czysto 
naukowych. Badanie naukowe bowiem, zmierzając do ujęcia 
wewnętrznej logiki danych doświadczalnych, winno się ograni­
czyć do ujmowania wszechświata w kategoriach procesów 
i zjawisk, które w nim mają miejsce, proponując ewentualne 

3 Mówi się ostatnio sporo o tzw. teorii wszystkiego, która jest przedmiotem poszu­
kiwań wielu fizyków. Teoria ta byłaby przykładem poznania naukowego w pewnym 
sensie definitywnego i ponadto odpowiadałaby na pytanie, dlaczego wszechświat jest 
taki, jaki jest; zob. J.D. Barrow, Teorie del tutto, Milano 1992. 

"W tym kontekście warto wspomnieć ostatnie teorie dotyczące „chaosu": I. Ste­
wart, Dio gioca a dadi? Torino 1993. 

5 S . Weinberg, Pierwsze trzy minuty. Współczesny obraz początku Wszechświata, 
Warszawa 1980; tenże, Il sogno dell'unità dell'universo, Milano 1993. 
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scenariusze przyszłości na podstawie aktualnego stanu wiedzy. 
W konsekwencji wymóg pełnej poznawałności wszechświata 
mógłby nie znaleźć żadnego odpowiednika ani we wszechświe­
cie, ani w procesach w nim zachodzących. Wymaganie pełnej 
poznawalności w istocie rzeczy wyraża wymaganie rozumu, 
a zatem wymóg podmiotu poznającego jako takiego. Taki 
wymóg znajduje swój wyraz nie w poznaniu naukowym, które 
odnosi się do pojmowalności danych doświadczenia, lecz w po­
znaniu metafizycznym, które odnosi się do istnienia jako takie­
go (dlaczego istnieje raczej coś niż nic?) i prowadzi zawsze do 
transcendencji. Wymóg ten wyraża zatem tę naturalną skłon­
ność metafizyczną człowieka, którą Kant uważał za nieusuwal­
ną, choć przypuszczał, iż musi ona być silnie ograniczona przez 
nauki doświadczalne i filozofię krytyczną, świadomą nieprze­
kraczalnych granic rozumu czystego. 

Wyrok Kantowskiego trybunału rozumu czystego nie jest 
jednak brany pod uwagę we współczesnej nauce. W szczegól­
ności kosmologia nie tylko mówi spokojnie o kosmosie jako 
całości, lecz także porusza się swobodnie na pograniczu rozumu 
naukowego i rozumu filozoficznego, tj. w obszarze tradycyjnie 
należącym do rozumu „meta-fizycznego". Jest to fakt na tyle 
udokumentowany, iż nie może nie przyciągnąć uwagi filozofa 
i teologa chrześcijańskiego 6. Liczne braki (a czasem po prostu 
ignorancja 7) ujęć tego typu z jednej strony dowodzą, w jakim 
stopniu owa głęboko zakorzeniona tendencja do poznania pełne­
go z trudem tylko jest realizowana przez rozum naukowy. 
Z drugiej zaś strony pokazują one, iż coraz częściej podnoszone 
są kwestie i stawiane problemy, które (nawet jedynie przez 
jawną negację) implikują transcendencję. 

„Bóg" k o s m o l o g ó w 

Podczas gdy filozof, jak się wydaje, unika dzisiaj tematu 
transcendencji, a niektóre tendencje uwidoczniające się w ostat-

6 Zob. l'. Da vi es, La mente di Dio. Il senso della nostra vita nell'universo, Milano 
1993. 

'Przykładem jest np. identyfikacja próżni kwantowej z nicością metafizyczną. 
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nich studiach teologicznych można nawet posądzać o unikanie 
tematu Boga, kosmologowie okazują się znacznie swobodniejsi 
i nie wykazują żadnych zahamowań w odwoływaniu się do 
Boga, chociaż czynią to w znaczeniu i w kontekście bardzo 
różnym. 

Nie ulega wątpliwości, że terminologia stosowana przez 
naukowców ma najczęściej sens metaforyczny. Einstein dla 
przykładu mówił o Wielkim Starcu i twierdził, że Bóg jest 
wyrafinowany, lecz nie jest złośliwy, oraz że Bóg nie gra w koś­
ci8. Trudno przypuszczać, iż używając tych sformułowań chciał 
on się odnieść do Boga transcendentnego religii judeochrześci-
jańskiej, tj. do Boga, który jest Stwórcą i Panem nieba i ziemi. 
Jest bardziej prawdopodobne, iż Einstein odnosił się do pozna-
walności charakteryzującej przyrodę; przyrodę, która budziła 
jednak w nim rodzaj religii kosmicznej, podobnej do Deus sive 
Natura Spinozy. Zresztą wielu współczesnych kosmologów, 
wrażliwych na fascynujący urok wszechświata, wyznaje rodzaj 
religii osobistej, która jest bliższa tradycji Dalekiego Wschodu 
niż chrześcijańskiego Zachodu 9 . 

Problem nie sprowadza się jednak do zharmonizowania racjo­
nalności naukowej z racjonalnością właściwą odczuciom lub -
innymi słowy - do przyznania racji bytu językowi wyrażające­
mu tajemnicę tego, co nauka usiłuje „opanować" poznawczo za 
pośrednictwem teorii wyjaśniających, coraz to efektywniejszych. 
Nowe teorie kosmologiczne, które zarysowały się w ostatnich 
latach mając za podstawę ogólną teorię względności i mecha­
nikę kwantową, stawiają pytania i problemy, które dla jednych 
są przesłanką do stwierdzeń ostatecznie eliminujących transcen­
dencję, dla innych zaś są impulsem do podjęcia klasycznych 
tematów leżących na obszarze pomiędzy fizyką i meta-fizyką. 
Wkraczają tym samym w obszar leżący poza racjonalnością 
naukową. 

8 Są to wypowiedzi Einsteina regularnie cytowane w książkach popularnonauko­
wych. 

'Przykładem typowym jest książka F. Capry, Tao fizyki. W poszukiwaniu podo­
bieństw między fizyką współczesną a mistycyzmem Wschodu, Kraków 1994. 
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Standardowe modele kosmologiczne (tj. - mówiąc nieprecy­
zyjnie - modele, w których wszechświat zaczyna swą historię 
od wielkiego wybuchu, Big Bang) nie przedstawiają obecnie 
wszechświata jako nieskończonego w czasie i przestrzeni, lecz 
jako skończoną serię zdarzeń. Z tego też powodu powraca tzw. 
problem pierwszego impulsu, który w XVII i XVIII w. dopro­
wadził do powstania pojęcia Boga-zegarmistrza; problem który 
- jak chcą niektórzy - przez św. Tomasza sięga do czasów 
Arystotelesa. Jeżeli wszechświat nie jest ani wieczny, ani nie­
skończony; jeżeli cała ewolucja kosmologiczna zaczęła się od 
Big Bangu około 15 mld lat temu, to cala sieć relacji przyczy­
nowych, które nauka usiłuje opisać i „opanować" za pośredni­
ctwem koherentnego zespołu praw, urywa się dokładnie w tym 
punkcie, w którym czas i przestrzeń (tak jak są one rozumiane 
we współczesnej fizyce) przestają istnieć. Jest to sytuacja wy­
mykająca się możliwościom poznawczym i koncepcyjnym, 
jakimi dysponują klasyczne teorie naukowe (jak np. ogólna 
teoria względności). Dla tych teorii Big Bang jest „osobliwoś­
cią". Lecz czy w swoim wyjaśnianiu biegnącym w czasie 
wstecz, nauka nie sięgnęła już do samego „momentu stworze­
nia"? Czy Big Bang nie przedstawia, według wszelkiego praw­
dopodobieństwa, chwili aktu stwórczego dokonanego przez 
Boga, „autora" pierwszego impulsu? 

W naszym pojęciu filozof i człowiek wierzący winni zacho­
wać jak najdalej idącą rezerwę w akceptacji tej linii rozumowa­
nia (o czym chyba zapomina Jean Guitton w swej ostatniej 
książce 1 0). Szczególną ostrożność i krytycyzm należy również 
zachować wobec religijnych interpretacji doktryn dotyczących 
kreacji, proponowanych przez niektórych kosmologów, jak 
również wobec zbyt pośpiesznego ich odrzucania. Pojęcie 
Boga-który-daje-pierwszy-impuls jest w istocie zbyt bliskie 
pojęciu Boga, który wypełnia luki w naszej wiedzy, znanego 
z tradycji deistycznej, by mogło ono zostać zastosowane we 
właściwej filozofii istnienia czy też w poprawnej teologii stwo­
rzenia. Jak to przedstawialiśmy już w innym miejscu, ani Ary­
stoteles, ani św. Tomasz nie stali na stanowisku opisywanym 

1 0Zob. .1. Guitton, I. Bogdanov, Bóg i nauka, Kraków 1994. 
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jako „fizyka-metafizyka pierwszego impulsu". W takich stano­
wiskach uwidocznia się raczej mechaniczne zastosowanie zasa­
dy przyczyny sprawczej, które pozostaje całkowicie nie na 
miejscu, w sytuacji gdy nie mamy do czynienia z jednorodnym 
łańcuchem zdarzeń, lecz z pewnego rodzaju przejściem granicz­
nym od ciągu (nie ma tutaj znaczenia skończoność lub nieskoń­
czoność takiego ciągu) „przyczyn sprawczych" do jedynej przy­
czyny-która-nie-jest-poprzedzona-przez-żadną-inną-przyczynę 
(jedynie taka przyczyna może bowiem wypełnić deficyt po­
znawczy całego łańcucha zdarzeń). Surowemu egzaminowi 
poddaje tę nieinteligentną aplikację zasady przy czy nowości 
pytanie, często stawiane retorycznie: Kto stworzył Boga? (po­
dejrzanego o danie pierwszego impulsu). Jak zauważył swego 
czasu Bertrand Russell w często cytowanej przez kosmologów 
wypowiedzi, jeżeli wszystko ma przyczynę, również Bóg ma 
swą przyczynę. Jeżeli jednak Bóg może nie mieć swej przyczy­
ny, możemy i my poprzestać na prostym fakcie istnienia 
wszechświata bez zadawania dalszych pytań. 

Mówiąc krótko: ostatnie standardowe modele kosmologiczne 
zakładające Big Bang nie powinny zachęcać do łatwego podej­
mowania kosmologicznego dowodu na istnienie Boga. Jak to 
już bowiem argumentował św. Tomasz, relacja zależności po­
między wszechświatem stworzonym a Bogiem nie zależy od 
tego, czy wszechświat ten został stworzony przez Boga w cza­
sie, czy też istniał od zawsze (ab aeterno). Zagadnienie to bę­
dzie mogło być potraktowane w sposób odpowiedni jedynie po 
dokonaniu podstawowych rozróżnień epistemologicznych i po 
odwołaniu się w sposób jawny do meta fizycznego kontekstu 
rozważań. Jest to też jedyna droga umożliwiająca wydobycie na 
jaw ukrytych założeń i sprzeczności charakteryzujących opinie 
tych, którzy odwołują się do problemu pierwszego impulsu po 
to tylko, by potwierdzić opcję na rzecz immanentyzmu, a tym 
samym i na rzecz negacji istnienia Boga. 

Problem pierwszego impulsu ma również inny aspekt, zwią­
zany z faktem, iż wyjaśnienia domaga się nie tylko początek 
wydarzeń (który to problem niektórzy mają nadzieję ominąć, 
odwołując się do następujących po sobie cyklów Big Bang 
i Big Crunch lub próbując zastosować wszystkie możliwości 
mechaniki kwantowej do początku wszechświata, jak to czyni 
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Stephen Hawking ), lecz również pochodzenie praw, które 
warunkują powstanie życia. Prawa te kierowały procesem prze­
kształcenia sytuacji początkowej ewolucji wszechświata, cechu­
jącej się wielką jednorodnością, w sytuację charakteryzującą się 
olbrzymią różnorodnością; sytuację, w której powstały już ga­
laktyki, a gwiazdy pierwszej i drugiej generacji, eksplodując, 
wytworzyły znaczną liczbę pierwiastków umożliwiających póź­
niej powstanie życia na naszej planecie. Skąd zatem pochodzą 
te „prawa"? Czy mogły one być inne? Czy powstanie życia, 
a w szczególności życia inteligentnego, może być interpretowa­
ne jako ich konieczne następstwo? Nade wszystko zaś, czy 
prawa te stanowią element immanentny naszego wszechświata, 
czy też „odsyłają" w swoisty sposób do transcendencji? W tym 
miejscu warto przypomnieć ujęcie Platona. Otóż Demiurg sta­
nowił według Platona część wszechświata, idee natomiast inspi­
rujące Demiurga były całkowicie transcendentne. 

Dzisiaj nie składowe „materialne" naszego wszechświata (jak 
np. niezmierzone przestrzenie, niewyobrażalna liczba galaktyk, 
gwiazd, planet...), lecz raczej poznawalność cechująca procesy 
ewolucyjne budzi podziw i roznieca płomień religijności w du­
szach kosmologów. To właśnie ten aspekt poznawałności umysł 
ludzki stara się wydobyć na jaw za pośrednictwem teorii i sy­
stemów wyjaśniających oraz praw, które w zasadzie mogą być 
zastosowane do całego wszechświata. Wydaje się, że owe 
prawa wyrażają niektóre aspekty tradycyjnie określane jako 
„boskie" i dla wielu są współczesną transpozycją antycznej idei 
fatum 1 2 . Ale czy prawa te są transcendentne, czy też immanent-

1 1 S. Hawking, Krótka historia czasu. Od Wielkiego Wybuchu do czarnych dziur, 
Warszawa 1990; tenże, Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce, Warszawa 1994. 

1 2Davies pisze: „Interesujący jest fakt, iż prawom przypisuje się wiele cech, które 
wcześniej były formalnie odnoszone do Boga - kiedyś uważanego za stwórcę tych 
praw. Nade wszystko prawa te są uniwersalne, tzn. są uważane za słuszne w każdym 
punkcie wszechświata i w każdej epoce historii wszechświata. W tym też sensie są one 
doskonałe. Dalej, prawa te są absolutne. Stany fizyczne są określane przez prawa, 
a nie odwrotnie. W ten sposób dochodzimy do trzeciej i najważniejszej cechy praw 
naturalnych - są one wieczne. Czwarta charakterystyka praw mówi, iż są one wszech­
mocne. Określenie to znaczy, iż nie istnieje nic, co nie podlegałoby tym prawom: mają 
one moc absolutną. Są one również w pewnym sensie wszechwiedzące, ponieważ 
jeżeli przyjmie się metaforę, według której prawa »rozkazują« układom fizycznym, 
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ne względem procesów zachodzących w świecie? W jakim 
stopniu ich poznawalność jest zrozumiała sama przez się? Czy 
prawa te są na tyle samowystarczające, iż same określają sytua­
cję początkową ewolucji kosmicznej? Lub jeszcze inaczej i głę­
biej: Czy prawa te determinują istnienie wszechświata? Czasem 
istnienie wszechświata jest wyjaśniane jako swoista konieczność 
etyczna; a zatem należy uwzględnić również prawa etyczne 
obok tych fizycznych (nie bez racji wraz z człowiekiem poja­
wiło się doświadczenie etyczne). Do kogo jednak odnosi się 
owa uniwersalna „konieczność etyczna"? Czy wszechświat jako 
taki implikuje w istocie swe własne istnienie? By ująć pytanie 
w terminologii tomistycznej: Jaki jest związek pomiędzy pozna-
walnością formalną a aktualnością istnienia? Czy stwierdzenie, 
iż aktualność istnienia może wynikać z poznawalności formal­
nej, nie ociera się o niemożliwość metafizyczną? Krótko mó­
wiąc: Czy wszechświat może być uważany za samowyjaśniają-
cy się? 

Odpowiedź pozytywna na powyższe pytania zamknęłaby 
kwestię transcendencji. Próby udzielenia takiej właśnie odpo­
wiedzi nie tylko zostały podjęte (np. przez fizyków chińskich 
Fanga i Li 1 3 ) , lecz są uważane za niezwykle udane, zwłaszcza 
gdy przywołują na rzecz immanentyzmu argument zasady antro-
picznej. Prawa wszechświata bowiem znajdują swą przeciwwa­
gę w umyśle, w inteligencji: poznawalność praw i życie inteli­
gentne uzupełniają się wzajemnie. Prawa są poznawalne, ponie­
waż są zrozumiałe dla umysłu, który zawdzięcza możliwość 
istnienia i wzrostu tym właśnie prawom. Wszystko się zazębia: 
centrum ewolucji jest życie inteligentne, w którym poznawal-

układy te nie muszą »informować« praw o własnych stanach, aby prawa te »wydały 
słuszne rozporządzenia«. Jak dotąd jestem w stanie zaakceptować ten punkt widzenia. 
Ale schizma staje się widoczna, kiedy zaczynamy dyskutować status tych praw. Czy 
prawa te winny być uważane za odkryte w odniesieniu do rzeczywistości, czy też są 
one naiwnymi tworami naukowców? (...) Czy można mówić o istnieniu transcendent­
nym i niezależnym tych praw? Prawa istnieją w zachowaniu się obiektów fizycznych: 
obserwujemy przecież obiekty, a nie prawa. Jakie racje przemawiają na rzecz przyzna­
nia im istnienia niezależnego?" (La mente di Dio, dz. cyt, s. 93-95). 

"Fang Li Zhi, Li Shu Xian, La creazione dell'universo. Alle origini del cosmo tra 
scienza e filosofia, Milano 1990. 
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ność wszechświata może nie tylko znaleźć swe odbicie i swój 
wyraz, lecz również najwyższy stopień realizacji. W ten sposób 
zarysowuje się możliwość, iż przez poznanie naukowe i jego 
realizacje techniczne stanie się wykonalne sprawowanie całko­
witej kontroli nad zachodzącymi procesami dzięki inteligentnej 
„obróbce" wszystkich informacji. Osiągnięty zostanie tym 
samym te los ewolucji kosmicznej. 

Tak więc przez człowieka (Anthropos) po raz pierwszy miał­
by się ujawnić aspekt boski wszechświata, który na poziomach 

rocesów całkowicie naturalnych, tj. fizycznych, chemicznych, 
iologicznych i psychicznych, nie jest dostrzegalny. Celowa 

zasada antropiczna mówiłaby zatem o Bogu. Chodzi tu jednak 
0 Boga socyniańskiego, jak się wyraża Dyson 1 4 , lub o Boga-
który-ewoluuje (an evolving God), jak mówi Tipler, według 
którego Bóg objawi się całkowicie jedynie w Punkcie Omega. 
Stanowiska te nie są ściśle biorąc wariantami panteizmu, tj. 
wariantami Deus sive Natura Spinozy. W tych koncepcjach 
bowiem nie ma całkowitej identyczności pomiędzy Bogiem 
1 naturą (jak to jest u Spinozy). Bóg pozostaje w istocie bytem 
moralnym, jak się wyraża Tipler. Bóg etapem końcowym ewo­
lucji, a zatem cała baza materialna wszechświata będzie podda­
na kontroli ducha - inteligencji, która wraz z człowiekiem poja­
wiła się w procesie ewolucji. W skali kosmicznej można mówić 
o poranku inteligencji, bowiem 15 mld lat ewolucji to właśnie 
poranek całego dnia ewolucji 1 5. 

Trwające nieprzerwanie życie, fakt fundamentalny, nadający 
sens ewolucji kosmicznej i pojawieniu się „wartości"', jest dla 
niektórych fizyków nie tylko fizycznie możliwe, lecz również 
wynika z modelu Boga-który-ewoluuje 1 6. Opierając się na tym 

1 4Zob. F. Dyson, Infinito in ogni direzione. Le origini della vita, la scienza e il 
futuro dell'umanità, Milano 1989, s. 113­115 (po polsku ukazała się tylko część tej 
książki, nie zawierająca przytoczonych rozważań; por. Początki życia, Warszawa 1993 
- przyp. red.). 

- Prawdopodobny czas rozpadu protonu jest rzędu 10 3 2 lat, nie wydaje się też 
prawdopodobne, aby kierunek ekspansji wszechświata zmienił się względnie szybko. 

: 'Zob. F.J. Tipler, The Omega point: A Model of an Evolving God, 
w: R.J. Russell, W.R. Stoeger, G.V. Coyne (red.), Physics, Philosophy and Theology. 
A Common Quest for Understanding, Vatican City 1988, s. 313-331. 
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modelu można stwierdzić, iż Bóg i wszechświat są dwoma 
nieredukowalnymi aspektami tej samej rzeczywistości, tak jak 
pewien zbiór atomów rządzony ślepymi prawami fizyki w in­
nym aspekcie okazuje się człowiekiem. Tipler utrzymuje, iż 
Punkt Omega jest jednocześnie immanentny i transcendentny 
względem każdego punktu czasoprzestrzeni oraz że „atrybuty" 
boskie są widoczne tym bardziej, im bliżej do Punktu Omega. 

Kosmologowie, którzy podejmują problem pierwszego impul­
su w aspekcie immanentyzmu, zaprzeczają kategorycznie możli­
wości „spotkania" Boga przed lub poza istnieniem wszechświa­
ta. Słuchając niektórych ma się jednak wrażenie, iż Boga po­
winno się szukać nie za naszymi plecami (by tak rzec), lecz 
przed nami; Bóg bowiem byłby przyszłością naszą i wszech­
świata. Ten Bóg kosmiczny, w odróżnieniu od Anthropos, da­
wałby sens całemu procesowi ewolucji kosmicznej. Jednak 
w obliczu takiego Boga, końcowego etapu ewolucji kosmicznej 
(którego nie ma sensu ani adorować, ani błagać), człowiek 
pozostaje w swej kruchej kondycji istoty przejściowej - proste­
go ogniwa w wielkim łańcuchu ewolucji. Nawet jeżeli jego 
osiągnięcia poznawcze, techniczne, etyczne mogą stanowić 
niezwykle ważny element ewolucji prowadzącej do Punktu 
Omega, to jednak nie są one determinujące. Możliwości bo­
wiem ewolucji kosmicznej są nieograniczone i - podobnie jak 
to było w przypadku ewolucji biologicznej - wielkie prawo 
selekcji naturalnej odegra swą rolę w procesie realizacji „bo­
skiego" spełnienia wszechświata. 

Nauka i wiara 

Ten nowy sposób mówienia o Bogu w kontekście kosmologii 
współczesnej stanowi niemałe wyzwanie dla wierzących. Wy­
zwanie to jest jednocześnie zaproszeniem do dialogu i konfron­
tacji krytycznej różnych typów racjonalności, pod warunkiem 
jednak iż nie przeważy przekonanie - ciągle obecne w wielu 
środowiskach - że racjonalność naukowa jest jedynym wzorcem 
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racjonalności . Wyzwanie to zresztą podjęło wielu filozofów 
i teologów, którzy zaczęli dialog z poznaniem naukowym 
w sposób kompetentny i ze znajomością zagadnień 1 8. Owoc­
ność tej linii postępowania pozostaje poza dyskusją z dwóch 
względów. Po pierwsze dialog ten prowadzi do krytycznej 
rewizji licznych uprzedzeń, które powstały w ciągu historii 
w różnych tradycjach i środowiskach. Po drugie zaś stało się 
już niemal oczywiste dla wszystkich, iż w różnych „typach" 
racjonalności przejawia się ta sama podstawowa struktura ope­
racyjna, którą można utożsamić z otwartością umysłu na 
wszechświat istnienia i dobra - otwartością określającą człowie­
ka jako człowieka. 

Tak więc tylko dialog i ciągłe wysiłki zmierzające do integra­
cji poznawczej różnych obszarów wiedzy (nie wyłączając wia­
ry) pozwalają żywić nadzieję na udzielanie coraz to głębszych 
odpowiedzi na podstawowe pytania nurtujące człowieka. A są 
to pytania dotyczące sensu istnienia człowieka, jego życia 
i śmierci; pytania, które dotyczą tak jednostki jak i historii 
i które odnoszą się do całej ewolucji biologicznej oraz kosmolo­
gicznej i coraz bardziej kierują uwagę człowieka w stronę przy­
szłości. 

tłum. Tadeusz M. Sierotowicz 

"Taka wydaje się opinia Margherity Hack, wyrażona w jej ostatniej książce: 
L'universo alle soglie del duemila, Milano 1992. Według Hack w istocie „naukowiec 
spójny w swym myśleniu, winien być agnostykiem" (s. 257). Jedynie kiedy - idąc 
śladem wielu - ulega wpływom czynników nieracjonalnych, daje posłuch koncepcjom 
religijnym. Jednak nawet Hack jest zmuszona w końcu, cytując Pagelsa, do postawie­
nia pytań, które wyrażają i implikują bardziej radykalne zastosowanie zasad racjonal­
ności. Autorka pisze bowiem: „Nicość, przed stworzeniem wszechświata, jest próżnią 
najdoskonalszą, jaką tylko można sobie wyobrazić: nie istniały ani przestrzeń, ani 
czas, ani materia. Jest to świat bez miejsca, bez trwania czy wieczności, bez liczby -
coś, co matematycy nazywają szeregiem pustym. A jednak ta pustka niewyobrażalna 
przekształca się w pełnię istnienia jako wynik konieczności określanej prawami fizyki. 
Gdzie są zapisane owe prawa fizyki w nicości poprzedzającej stworzenie? Jaki czynnik 
»mówi« nicości, by dała początek jednemu z możliwych wszechświatów? Mogłoby się 
wydawać, iż nawet nicość podlega prawom lub też pewnej logice istniejącej przed 
czasem i przestrzenią" (tenże). 

1 8 Starczy przypomnieć tutaj nazwiska G. Lamaitre'a, Teilharda de Chardin, 
S.L. Jakiego i J. Polkinghorne'a. Należy ponadto odnotować ważne inicjatywy badaw­
cze i kulturalne podejmowane przez Papieską Akademię Nauk, Watykańskie Obserwa­
torium Astronomiczne czy Center of Theology and the Naturai Science (Berkeley, 
Kalifornia). 
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Marian Grabowski 

Istotne i nieistotne w nauce 

Zarówno metodologia współczesnej nauki, jak i filozoficzna 
refleksja nad fenomenem poznania naukowego, jego zawiłymi 
meandrami, pomijają uporczywym milczeniem pytanie o donio­
słość bądź miałkość uzyskiwanych rezultatów. Gromadzenie 
wiedzy, którą opatrujemy terminem „naukowa", jest dzisiaj 
przemysłem zatrudniającym miliony badaczy. Wyniki ich pracy 
zapełniają łamy tysięcy czasopism naukowych, stronice nie­
prawdopodobnej liczby książek. Morze zebranych informacji, 
hipotez, teorii, ciągów eksplikacyjnych zalewa biblioteki 
i pamięci komputerów. Stając wobec tego potężnego strumienia, 
nie sposób nie zapytać o jakość wiedzy, którą on przynosi. Tę 
jakość określa nie podejmowana kategoria ISTOTNOŚCI, to jest 
wagi i znaczenia odkrycia naukowego, teorii, interpretacji. 
Wiedza uzyskiwana w porządku naukowym może być ważka 
lub nieistotna, doniosła lub błaha. Przypatrzmy się temu rozróż­
nieniu na istotne i nieistotne przez pryzmat zdegradowanych 
i strywializowanych procedur poznawczych nauki. 

Nauka jest rozpoznawaniem nieznanego, jest sztuką trafnego 
nazywania i twórczego rozumienia. Wszędzie tu może się 
pojawić banał. 

Poznanie naukowe kieruje się w stronę nieznanego. Ma swoje 
sposoby wdzierania się tam i podboju. W ramach naukowych 
metod badawczych jednym z istotnych wyróżników, które 
decydują o wartości ich wyników, jest kryterium nowości. 
Nowość naukowa to novum, które pozostawało dotąd nie znane 
gatunkowi ludzkiemu, którego nikt do tej pory nie zbadał i nie 
opisał. Odkrycie naukowe jest zawsze odsłonięciem. Jakość 
tego odsłonięcia może być jednak bardzo różna. W wielu 
współczesnych nowinach naukowych to odsłonięcie konstytuuje 
się niezwykle słabo. Jest to nieskomplikowana artykulacja 
czegoś z samej granicy pomiędzy znanym i nieznanym lub 
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zaledwie nazywanie znanego choć nie nazwanego. Ktoś wypi­
suje dwie duże liczby naturalne, powiedzmy 15-cyfrowe, i mno­
ży je przez siebie. Uzyskany wynik jest bezsprzecznie nowoś­
cią, jako że nikt przedtem nie pomnożył przez siebie akurat 
tych dwóch liczb. Kryterium nowości jest spełnione, tyle że 
trywialnie. Informacja jest wprawdzie nowa, lecz leży w zasię­
gu możliwości każdego, kto mógłby jej potrzebować. 

Powyższy przykład nie jest wcale żartem, lecz ukazuje wy­
starczająco prosto schemat, według którego konstruowany jest 
procent oryginalnych prac publikowanych nierzadko w między­
narodowych czasopismach naukowych z matematyki, fizyki 
teoretycznej, logiki, filozofii, literaturoznawstwa. Ogłasza się 
drukiem rozważania matematyczne lub logiczne, które wystar­
czająco biegły i wystarczająco utalentowany w swoim fachu 
matematyk, fizyk teoretyk, logik wykona samodzielnie, gdy 
tylko będą mu one do czegoś potrzebne, bez szczególnego 
nakładu pracy i przywiązywania do nich wagi. Publikuje się 
interpretacje utworów literackich, analizy filozoficzne, które dla 
tego, kto utwór przeczytał czy zapoznał się z daną koncepcją, 
są niemalże oczywiste, widoczne bez żadnych specjalnych 
narzędzi badawczych. I tak dalej w kolejnych dziedzinach. 
Naukowa nowość dewaluuje się niepokojąco. 

Wcale nie lepsza sytuacja panuje w obszarze badań ekspery­
mentalnych. Odkrycia w dziedzinie empirii, o których traktują 
szkolne podręczniki, miały istotne znaczenie dla rozumienia 
otaczającej nas rzeczywistości, rozeznawania się w niej. Tym­
czasem mnóstwo publikowanych na bieżąco rezultatów ekspery­
mentalnych układa się w ciągi detali całkowicie wypranych 
z takiego znaczenia. Podobnie jak wiele rozważań teoretycz­
nych, są one ledwie zaksięgowaniem jakiegoś faktu. Pojawiają 
się jak „nowa gwiazda" w wierszu Wisławy Szymborskiej: 

Odkryto nową gwiazdę, 
co nie znaczy, że zrobiło się jaśniej 
i że przybyło czegoś czego brak 
(...) 
Wiek gwiazdy, masa gwiazdy, położenie gwiazdy, 
wszystko to starczy może 
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na jedną pracę doktorską 
i skromną lampkę wina 
w kołach zbliżonych do nieba 

(„Nadmiar") 

Detal ledwie dający się wyróżnić. Ale przecież nie „małość" 
jest jego słabością. Nowa gwiazda, to upragnione naukowe no­
vum, jest w istocie „gwiazdą bez konsekwencji". Charakterysty­
czny jest właśnie ów brak konsekwencji. Novum, które nie or­
ganizuje zastanej wiedzy naukowej ani też nie wytycza ścieżek 
w nieznane - mielizna poznawcza. Wiedza, która nie otwiera 
żadnych nowych horyzontów: bada się coś lub mierzy, bo daje 
się to zrobić, bo taki jest akceptowany wzorzec postępowania 
„naukowego". Znikają białe plamy niewiedzy, ale nie wpływa 
to w żaden sposób na pejzaż malowany przez poznanie. Mnó­
stwo pracowicie rejestrowanych wyników eksperymentalnych, 
ale także rozważań teoretycznych, w żaden sposób nie wpłynie 
na historię, nie podsunie żadnej nowej myśli, nie wskaże żad­
nych nowych kierunków. Wiedza, która martwieje w momencie 
uzyskania je j . 

Coś niedobrego dzieje się również z umiejętnością nazywa­
nia. Celne pojęciowanie jest jednym z kluczowych mechani­
zmów wspomagających poznawanie. Nazwa odsłania i zakotwi­
cza w horyzoncie badawczym to, co było poza nim, co z niego 
umykało przez swoją pojęciową bezkształtność. Obiekty spoję-
ciowane można poddać analizie, opisać, uporządkować. Trafna 
nazwa już sugeruje charakter związków obiektu z resztą rzeczy­
wistości, podpowiada, co dalej robić. Ogniskuje uwagę na tym, 
co pierwszoplanowe. Tymczasem jesteśmy świadkami mnożenia 
nazw, które niczego nie wnoszą. Są zabawą językową — nazy­
waniem dla nazywania. Nauka w tym wydaniu staje się zbęd­
nym etykietowaniem rzeczywistości. Wzorem takiego nazywa­
nia jest anegdotyczny opis kija, który, jak się okazuje, ma przy­
najmniej trzy części: przednią - początek kija, drugą - środek 
kija, tylną - tył kija. Próżne nazywanie oczywistości i mnożenie 
nazw, które niczego nie odsłaniają, a jedynie zwiększają szum 
informacyjny, w którym coraz trudniej wychwycić to, co waż-
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ne. Podobnie dewaluują się funkcje wyjaśniania, rozumienia 
i abstrahowania. 

Powiększa się bezmiar naukowej tandety. Popperowski trzeci 
świat - świat zobiektywizowanych myśli naukowych, wytwo­
rów nauki: teorii, hipotez, wyjaśnień, faktów, interpretacji - ma 
swoje śmietniska. Sterty naukowego śmiecia wypełniają go 
coraz szczelniej. Rozległość tych śmietnisk budzi podejrzenie, 
że w postępowaniu naukowym, a także w obszarze jego doko­
nań i wytworów, nastąpił KRYZYS ISTOTNOŚCI. René Thom, 
wybitny matematyk francuski o niezwykle szerokich horyzon­
tach, określił go niesłychanie celnie, pisząc: Prawdę ogranicza 
nie fałsz, lecz brak znaczenia. A nauka współczesna, w punkcie, 
w którym się znajduje, jest potokiem bez znaczenia („Parabole 
i katastrofy"). Okazuje się, że ludzkiemu poznaniu zagraża nie 
tylko to, czego się zwykle obawiali badacze, uczeni, epistemo-
lodzy: błąd, iluzja, niepewność poznania, celowe zafałszowanie 
wyników, ale także wiedza miałka, byle jaka, wiedza nieistotna. 
Granicę nauki wyznacza zarówno pseudonaukowa bzdura, jak 
i naukowy banał. Poznanie naukowe grzęźnie w morzu nic nie 
znaczących twierdzeń, topi się w powodzi przy czy nka rsk i ch 
prac. DEGRADACJI ULEGA JAKOŚĆ „NOWOŚCI" JAK I JAKOŚĆ 
„NAZYWANIA" I „ROZUMIENIA". 

Powyższe spostrzeżenia budzą jednak opór. Zbyt łatwo chcia­
łyby odrzucić znakomitą większość współczesnych dokonań 
nauki. W pasji demaskatorskiej zapoznaje się coś znamiennego. 
Karykaturalne przykłady obrazujące utratę istotności wyników 
naukowych nic nie mówią o cenie trudu włożonego, by uzyskać 
nawet mierny rezultat. Trywialność uzyskiwanych wyników nie 
oznacza łatwości ich osiągania, lenistwa czy bezczelnego cyniz­
mu uczonych. Najczęściej jest zgoła odwrotnie. Miałkie rezul­
taty łączą się z autentycznym wysiłkiem poznawczym, poznaw­
czym w perspektywie jednostki, a nie nauki jako stanu wiedzy 
gatunku. 

Uznanie zasadności krytyki „nieistotnego" w odniesieniu do 
wytworów nauki równocześnie głęboko dotyka ludzi uprawiają­
cych naukę. Zderza trud i wiarę w sens poznawczego wysiłku 
z oceną rezultatów, która odmawia im znaczenia, podważa ich 
sensowność. Jeżeli bowiem wyniki działalności naukowej są 
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miałkie i błahe, to bezsensowny jest ogromny wysiłek włożony 
w ich uzyskanie. Podejrzenia, które ta krytyka formułuje, mia­
nowicie, że wiele wspólnot badawczych starannie zbiera śmieci 
naukowe, które nie odegrają żadnej roli, nie będą źródłem ni­
czyjej inspiracji, nie ubogacą niczyjego rozumienia, nie staną 
się tematem niczyjej refleksji, ba, nawet uwagi czy lektury, 
zamieniają się w dotkliwie uwierające pytanie egzystencjalne. 
Nie sposób przejść obok niego obojętnie. Jest to pytanie o sens 
pracy, wysiłku, życia. Powaga i znaczenie tego pytania dla 
ludzkich losów wplątanych w dzieje dokonań nauki każą nie­
zwykle starannie przejrzeć podniesione tutaj zarzuty. 

Nie to egzystencjalnie ważne pytanie staje się tematem re­
fleksji, ale sama zasadność opozycji istotne - nieistotne w nau­
ce. Czy istnieją i jak się kształtują reguły ustalające to rozróż­
nienie? Analityczna myśl domaga się określenia kryterium, 
według którego zostaje poczynione krytyczne rozsądzenie na 
doniosłe i błahe w nauce. Czy kryterium istotności w nauce 
daje się w ogóle sprecyzować? 

Poszukując odpowiedzi na te pytania, pójdźmy najpierw za 
sensem wyrażenia „istotne w nauce". W tym celu trzeba się 
odwołać do kontekstów właściwych dla słowa „istotny". Coś 
jest zawsze I S T O T N E dla kogoś i Z E W Z G L Ę D U N A C O Ś . Taki 
referencjalny charakter jest zasadniczy dla sensu tego słowa. 
Oto typowe przykłady. Istnieje konstrukcja architektoniczna. 
Niektóre z jej wiązań mają znaczenie dla trwania całości bu­
dowli, inne są pod tym względem wtórne, a niektóre elementy 
w ogóle nie mają tu znaczenia. Obłupany z tynku dom stoi 
dalej, ale usunięcie elementów podtrzymujących strop, podkopa­
nie fundamentów może być dla konstrukcji niszczące. Gdy 
Z M I E N I M Y K R Y T E R I U M O C E N Y i spytamy o piękno budowli, 
a nie o jej trwałość, wówczas uszkodzony ozdobny gzyms może 
decydująco psuć piękno a rch i te kton icznego wytworu, podczas 
gdy ze względu na trwałość budowli lub jej funkcje użytecznoś-
ciowe będzie zupełnie bez znaczenia. Dla zachowania funkcji 
życiowych ludzkiego organizmu istotne znaczenie ma serce 
i jego funkcjonowanie, a posiadanie ręki jest mniej istotne. 
Można stracić rękę i żyć, ale żyć bez serca niepodobna. W ra­
mach określonej struktury są elementy absolutnie pierwszej 
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ważności i te drugie o znacznie mniejszym znaczeniu. Ranga tej 
istotności zależy jednak od z góry ustalonego kryterium. Przyj­
mując kryteria urody, zdrowia, życia, za każdym razem całkiem 
inaczej budujemy hierarchię ważności - powagę choroby, 
uszkodzenia organizmu. 

Odnosząc to zupełnie elementarne rozróżnienie i rozumienie 
„istotności" do struktury poznania naukowego, stajemy momen­
talnie wobec gmatwaniny rozmaitych kryteriów, splatania się 
różnych strategii postępowania, którym przyświecają różne cele. 
We wnętrzu nauki rządzą i są akceptowane takie mechanizmy, 
jak ciekawość poznawcza, wola zrozumienia, pragnienie wyjaś­
nienia, kryterium nowości, odkrywczości, względy praktyczne. 
Wyniki działalności można oceniać ze względu na ich znacze­
nie poznawcze, aplikacyjne (transformacja wyników nauki do 
techniki, medycyny, zastosowań przemysłowych), moc wyjaś­
niającą i predykcyjną. Wielu oddaje się działalności, której 
głównym celem jest przekaz kulturowy naukowych osiągnięć -
uczą, wykładają, piszą podręczniki, monografie. Dodatkowo 
jeszcze każda dyscyplina, każda gałąź wiedzy ma swoją we­
wnętrzną hierarchię celów i ważności stawianych zagadnień, 
które już bezpośrednio wynikają z jej konkretnej specyfiki, 
własnej wewnętrznej sensowności i bieżącego stadium rozwoju. 
Mnożą się punkty widzenia i oceniania. Co gorsza, wszystkie te 
kryteria, których metodyczne skatalogowanie wydaje się wysoce 
problematyczne, podlegają zmieszaniu - zachodzą na siebie. Na 
przykład ktoś przedstawia do oceny pracę, która nie ma jawnie 
ani nowatorskiego, ani przeglądowego charakteru. Na zarzuty 
recenzenta mówiącego o braku nowych wyników, niespełnieniu 
wymogu nowości, powtarzaniu w zmienionej formie cudzych 
rezultatów, autor odpowiada, że osiągnął prostotę, dobitność 
i elegancję w prezentacji tego, co dotąd przedstawiano bardzo 
zawile i rozwlekle. Inny krytykowany za proste zastosowanie 
znanych już procedur postępowania do jeszcze jednego przy­
padku, które nie wnosi nic odkrywczego do posiadanego korpu­
su wiedzy, odwołuje się do znaczenia aplikacyjnego swoich 
wyników w przemyśle, technice. Można mnożyć znacznie bar­
dziej skomplikowane przykłady. W gmatwaninie racji, dla któ­
rych nagle ten, a nie inny detal okazuje się istotny, niesłychanie 
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trudno dokonać trafnego osądu w perspektywie wyznaczanej 
przez rozróżnienie na istotne - nieistotne. Ta wielość układów 
odniesienia, nakładanie się na siebie kryteriów, gdzie według 
każdego inaczej ustanawia się to co ważne lub błahe, niesłycha­
nie osłabia moc pytania o to, co naprawdę w całym naukowym 
przedsięwzięciu ma znaczenie. Na tym bynajmniej nie kończą 
się wcale kłopoty przy próbie rozpoznawania w nauce tego, co 
znaczące i eliminowania banału naukowego. 

Znaczenie elementu ujawnia się przez odniesienie do całości 
struktury. Powracając do przywołanego już raz obrazu: dopiero 
w stosunku do zamkniętej konstrukcji można określić stabilne 
związki ważności, dopiero wtedy ustalają się one definitywnie. 
W trakcie budowy, zmiany rusztowań, wprowadzania konstru­
kcji pomocniczych inne są kryteria tego, co ważne, niż w przy­
padku ukończonej budowli. Nie inaczej dzieje się w nauce. 
Gradacja ważności elementów, np. teorii fizycznych, zostaje 
doprecyzowana w miarę uściślania tych teorii. To, co odkryto 
w początkowej fazie, co się stało impulsem do ich powstania, 
często okazuje się jedynie szczegółem teoretycznej konstrukcji 
(np. prawo Coulomba w klasycznej elektrodynamice). Użytecz­
ne w trakcie badań hipotezy, które sprawiały wrażenie podsta­
wowych elementów teorii, nierzadko przekształcają się w ele­
menty drugoplanowe bądź zostają zupełnie odrzucone (by pozo­
stać przy klasycznej elektrodynamice — wpływowa w jej roz­
woju hipoteza eteru zostaje całkowicie zarzucona). Gdy zdobyta 
wiedza, np. przyrodnicza, zostaje dobrze ugruntowana, przyj­
muje aksjomatyczno-dedukcyjny charakter, wtedy stosunkowo 
łatwo określić podział na elementy ważne i drugoplanowe -
fundamenta i detale ze względu na kryterium ogólności poja­
wiających w ramach teorii stwierdzeń. W świetle tego kryterium 
znacznie istotniejsze są podstawowe postulaty, prawa i zasady, 
które rządzą w teorii (równania Maxwella w klasycznej elektro­
dynamice) niż jakieś szczegółowe konkretne aplikacje tychże 
zasad (wspomniane prawo Coulomba). Taka stabilna sytuacja 
na planie poznawczym jest raczej wyjątkiem niż regułą. Jest też 
określonym etapem w historii nauki, której rozwój zmienia 
kryteria oceny tego, co istotne. 
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To odwołanie się do historycznej zmienności uprzytamnia, że 
poznanie jest procesem. Proces ten charakteryzuje specyficzne 
niedomknięcie. Większość procedur wyjaśniających nie jest 
definitywnie zakończonych, w toku jest zbieranie informacji. 
Nauka dzieje się na kresach znanego. W takiej sytuacji nikt nie 
może z absolutną pewnością określić ostatecznego znaczenia 
odkrytego detalu w stosunku do całości wiedzy. Taka skończo­
na całość, względem której można by usytuować i określić 
wagę zbadanego przez kogoś detalu, po prostu nie istnieje. 
Wiedza jest zawsze niekompletna. To, co zostanie odkryte, 
może podnieść bądź umniejszyć znaczenie tego, co obecnie jest 
badane. Nie sposób w nauce ustanowić sztywnych reguł pro­
bierczych dla tego, co istotne lub błahe, bo nawet niesłychanie 
detaliczna i przyczynkarska praca może zgoła niespodziewanie 
okazać się znacząca. Feyerabend uporczywie powtarza, że 
każdą teorię i każdy pomysł powinno się zachowywać, bo może 
nadejść ich dzień. I niewątpliwie jest w tym ziarno prawdy. 

Nadzieja na sformułowanie we wnętrzu metody naukowej 
zadowalającego ostrego i precyzyjnego kryterium, które rozróż­
niałoby istotne i drugorzędne w nauce, okazuje się płonna. Zbyt 
jest zawiła, labilna, niedookreślona i delikatna materia, w której 
przychodzi operować. 

Wszystkie podniesione wątpliwości przeciw możliwości do­
konania normatywnej oceny w terminach „znaczące" - „miał­
kie" nie podważają jednak w żaden sposób zasadności samego 
rozróżnienia i jego wagi dla losów współczesnej nauki. Mimo 
braku powszechnie akceptowanego kryterium istotności nauka 
rozwija się nie tylko według rozstrzygnięć typu prawda - fałsz, 
ale także według wartościowań (ocen), które przyznają bądź 
odmawiają znaczenia tym lub owym wynikom poznania nauko­
wego, tzn. właśnie według sądów o tym, co istotne, ważne, 
znaczące. Matematycy będą mówić o soft mathematics i hard 
mathematics, humaniści o pracach oryginalnych i inspirujących 
lub tuzinkowych i jałowych, filozofowie o analizach rzetelnych 
i głębokich lub pobieżnych i płytkich. Uczeni spontanicznie 
hierarchizują wyniki naukowych dokonań - ganią i chwalą, 
krytykują i wynoszą. To preferowanie, choć nie ma sformalizo­
wanych kryteriów metodycznych, choć może być straszliwie 
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zawodne, przecież nieustannie się odbywa. Rezygnacja z niego 
oznaczałaby koniec nauki - bezkształtną topiel idei, pomysłów, 
teorii, hipotez, informacji. To, co obecnie obserwujemy, jest 
dowodem niewątpliwego osłabienia funkcji preferowania, ale 
z pewnością nie ma nic wspólnego z zanikiem rozróżnienia 
ważne - błahe. Rozmaitość celów, jakie stawia sobie nauka, nie 
wyklucza istnienia banału naukowego, a tylko utrudnia jego 
lokalizację i ocenę. Mierne wykorzystuje wielorakość naukowej 
materii, w której funkcjonuje. W tej wielorakości szuka dla 
siebie usprawiedliwienia, kluczy i gubi pogonie. Niewielu zresz­
tą goni z wystarczającą uporczywością, bo współczesna nauka 
jest tak zorganizowana, że twórczość kiepskiej próby często 
dominuje nad krytyczną recepcją. 

Wielość punktów widzenia i oceniania nie powinna zbyt 
łatwo sugerować, że wśród nich samych nie istnieje żadna 
reguła hierarchizująca. Istnieją przynajmniej dwa kryteria, które 
mają centralne znaczenie ze względu na stan nieustannej „budo­
wy" gmachu wiedzy naukowej. Spróbujmy je pokrótce schara­
kteryzować. 

Nauka jest świadomym i krytycznym poznawaniem i rozu­
mieniem świata. Głównym celem jest zbliżyć się do nieznane­
go. W procesie osiągania tego celu zawsze w najwyższej cenie 
będą sytuacje, informacje, ludzie, dzięki którym można postępo­
wać w poznaniu - coraz głębiej zanurzać się w dotąd nie zna­
nym. Umiejętność otwarcia horyzontu na nowe, na nie spenetro­
wane, umiejętność odsłonięcia nowych całkowicie nie przewi­
dywanych perspektyw poznawczych jest w nauce i dla nauki 
bezcenna. Ale ta umiejętność bywa różna. Często stawia się 
problemy, które można rozwiązać natychmiast, których rozwią­
zania nie dostarczają żadnego wglądu w poznawane, pytania 
nietrafne i poznawczo jałowe, kwestie zbędne, na próżno pod­
noszone, metody, które są niesłychanie słabe i ograniczone 
w swoich możliwościach poznawczych. Ale zdarzają się też, 
choć nieporównanie rzadziej, pytania głębokie, inspirujące wielu 
badaczy, problemy i rozwiązania, które stają się kamieniami 
milowymi na drodze rozwoju poszczególnych dyscyplin, wyniki 
autentycznie bogacące i posuwające poznanie rzeczywistości. 
Naprzeciw opublikowanych prac, których nikt nie przeczyta, nie 
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zacytuje, wyników, które nigdy nie zostaną użyte, stają takie, 
których tematy będą podejmowane przez setki i tysiące innych, 
bowiem mają one moc inspirującą wytyczania nowych szlaków 
badawczych. Umiejętność stawiania pytań jest dla nauki bodaj 
ważniejsza niż najbłyskotliwsze nawet odpowiedzi. Ale i odpo­
wiedzi mogą stwarzać owocne sytuacje badawcze. Trafne 
uogólnienie matematyczne (np. grupa, przestrzeń funkcyjna), 
które nie jest ani konkretnym pytaniem, ani odpowiedzią, może 
być, i w historii matematyki niejednokrotnie bywało, przyczyną 
powstania całych nowych obszarów badawczych - nowych 
dyscyplin matematycznych. Kluczowe są te wyniki, które przed 
poznaniem odsłaniają nowe perspektywy. O takich zdarzeniach 
naukowych mówimy, że są płodne poznawczo. Ich ogromne 
znaczenie w ludzkiej episteme bierze się stąd, że wskazują 
nowy horyzont badawczy. Osiągnięte novum nie jest tu byle 
jakie, ale odsłania dalsze obszary nowości, które można pene­
trować. Płodność poznawcza jest tą szczególną właściwością, 
która ujawniając się, sprawia, że proces poznawczy intensyfi­
kuje się, że się rzeczywiście udaje. Gdy właściwość ta zanika, 
często przychodzi okres miałkości, przyczynkarskiego dreptania 
w miejscu. 

I drugi równie znaczący aspekt wydarzania się poznania nau­
kowego. Ujawnia się on w trakcie procesu wtórnego oglądu 
wiedzy zastanej w perspektywie wiedzy świeżo zdobytej. Istnie­
ją wyniki, które zostają przyłączone do dotychczasowego kor­
pusu wiedzy przez proste zaabsorbowanie. Nowa i stara wiedza 
sumują się. I na tym wyczerpuje się funkcja pojawiającej się 
tutaj nowości. Nowość jest klasycznym przyczynkiem, informa­
cją z pogranicza ciekawostki naukowej. Bywają jednak i takie 
wyniki, które zasadniczo modyfikują wiedzę zastaną. Nie tyle 
dostarczają nowych terenów do naukowej eksploracji, ile prob-
lematyzują dotychczasowe pewniki, rewolucjonizują nasze wy­
obrażenia i rozumienie świata. Owo głębokie oddziaływanie 
zwrotne nowego na zaakceptowane i ustalone, które potrafi 
wywrócić najtrwalsze układy odniesień, zachwiać nawet najle­
piej potwierdzoną wiedzą, jest jedną z miar istotności naukowe­
go dokonania. Dla procesu poznawczego cenna jest wiedza, 
która potrafi stargać więzy ustalonych schematów, zmodyfiko-
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wać istniejące przeświadczenia. Trafne kwestionowanie tego, co 
wydawało się niekwestionowanie - swoisty anarchizm w obsza­
rze już zdobytej i uporządkowanej wiedzy - często ma zdecy­
dowanie większe znaczenie niż rutynowe zbieranie wiedzy 
spodziewanej. 

Kryterium wagi zabiegów poznawczych i ich efektów, które 
odwołuje się do płodności poznawczej i trafnego problematyzo-
wania wiedzy zastanej, także nie może uchylić się przed pyta­
niem o to, ze względu na co jest istotne! Nietrudno zauważyć, 
że nadrzędnym celem, dzięki któremu ceni się zdolność otwie­
rania horyzontu badawczego i wydarzenia poznawcze kwestio­
nujące dotychczasową wiedzę, jest progresja poznawcza. Chodzi 
tutaj o zabiegi i procedury, które dynamizują poznanie. Ze swej 
istoty musi mieć ono dla siebie materię, ku której się zwraca. 
Bez nowego otoczone ścianami, które dobrze zna, traci rację 
bytu — kończy się. Cechą wspólną takich zjawisk w historii 
nauki, które w innych kontekstach i dla innych celów określano 
jako zmianę paradygmatu (Th. Kuhn), program badawczy 
(I. Lakatos), odważną i twórczą antycypację (K. Popper), 
a które tu określamy mianem momentu istotnego, jest intensyfi­
kacja procesu poznania, umożliwienie postąpienia w poznaniu. 
Poznanie naukowe może bowiem tracić swój rozmach i degene­
rować się. Cele poznawcze stają się miałkie, nauka osiada na 
mieliznach nieistotnego, zadowala się przyczynkarskim bana­
łem. W takich chwilach osłabienia mocy poznania niezastąpione 
stają się wydarzenia naukowe, które otwierają nowe, obiecujące 
horyzonty, szkicują kontury skutecznych programów badaw­
czych, każą od nowa przyjrzeć się wiedzy uznanej za dobrze 
ugruntowaną, sprawdzoną i wiarygodną. To one napędzają 
poznanie. Nie tylko stwarzają pilne i poważne problemy do 
rozwiązania, „miejsca pracy*' dla wielu, ale odradzają ludzką 
wolę poznania. 

Przytoczone kryterium - kryterium tego, co doniosłe ze 
względu na żywotność poznania - podobnie jak inne wskazy­
wane kryteria istotności nie daje zbyt wiele. Niewątpliwie 
istnieje. W ramach deskryptywnej analizy metodologicznej 
z pewnością zostaje potwierdzone funkcjonowanie rozróżnienia 
istotnego i błahego. Jednak charakter tego rozróżnienia i kryte-
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riów, które je wyznaczają, jest szczególny. Nie ustanawiają one 
normatywnej reguły, która byłaby nieusuwalnym elementem 
metody naukowej. Gdyby istniała reguła, do której stosowania 
obliguje sama metoda, to praktyka naukowa samorzutnie uwol­
niłaby się od balastu wyników miałkich i bez znaczenia. Tym­
czasem specyfika rozróżnienia doniosłe - błahe nie pozwala na 
skonstruowanie reguły, która miałaby moc imperatywu metody­
cznego. 

Wartościowanie w ramach dystynkcji istotne - nieistotne 
istnieje w nauce nieformalnie. Jest sprawą intuicji, wyczucia, 
a nie sztywnej reguły. Ma charakter niepisanego prawa, luźnej 
dyrektywy postępowania. Jedni są jej świadomi, innym jest ona 
obca. Dyskutowane rozróżnienie wartościuje i skłania do war­
tościowania wyników naukowych na ważne i bez znaczenia. 
Niesie w sobie roszczenie do obowiązy wa lności. 

Metodologia nauki może opisać opozycję istotne - nieistotne, 
jej znaczenie i usytuowanie w naukowej praxis. Może też wska­
zać na ów rys dążenia do zobowiązywania - wolę naniesienia 
kryterium, które miałoby skutecznie eliminować tandetę nauko­
wą. Nie może jednak ani usprawiedliwić, ani uprawomocnić 
takich roszczeń. Nie dysponuje wystarczająco subtelnymi narzę­
dziami. Może tylko wskazywać na doniosłość rozróżnienia 
znaczące - miałkie, na wagę wyostrzania świadomości tego 
rozróżnienia we współczesnej nauce gromadzącej i zasypywanej 
stertami detalu bez znaczenia, banału naukowego. Reszta już 
nie do niej należy. Jest to raczej sprawa etyki. 
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Świadomość 
europejskiego dziedzictwa 

Stopy tych, którzy nas wynieśli, stoją już u drzwi - wyznał Hans 
Georg Gadamer w swej niewielkiej, ale zwłaszcza dziś bardzo 
aktualnej książce „Dziedzictwo Europy"1, będącej zbiorem dziewię­
ciu tekstów publikowanych w latach 1983—87. To wyznanie przywo­
dzi na myśl inne, przypomniane przez Umberta Eco: Jesteśmy 
karłami, ale karłami, które stoją na ramionach tamtych olbrzymów, 
i w naszej małości potrafimy czasem wypatrzeć dalszy niż oni 
horyzont2. 

Za tymi wyznaniami znajduje się świadomość dziedzictwa. Nikt 
nie jest w swoim myśleniu całkowicie niezależny i oryginalny. Takie 
przekonanie byłoby przejawem głupoty lub pychy, a zapewne jednego 
i drugiego zarazem. Nasze myślenie jest bowiem przeniknięte 
szczególnym dziedzictwem - pamięcią europejską i z niej po prostu 
wyrasta. Zrozumieć siebie to objąć swą wdzięczną myślą olbrzymów, 
którzy nas — karłów — wynieśli. Dziedzictwu przynależy bowiem 
najpierw wdzięczność. Z niej zaś rodzi się zobowiązanie wobec 
przeszłości i zadanie wobec przyszłości. 

Właśnie te idee wdzięczności i zobowiązania przenikają książkę 
urodzonego w 1900 r. Gadamera, dokonującego w niej swoistego 
podsumowania drogi, którą przebył i na której osobiście spotkał wielu 
innych wybitnych myślicieli. Wobec tych wielkich postaci Gadamer 
określa siebie jako filologa. Filolog jest przede wszystkim słucha­
czem. Bycie słuchaczem wiąże się w sposób istotny z naszym czło­
wieczeństwem. Zdaniem Gadamera nasze człowieczeństwo zależy 
w dużej mierze od tego, czy potrafimy dostrzec różnice dzielące nas 
od innych. Nie znaczy to jednak, że mamy zamknąć się w sobie jak 
monady. Podstawowym zadaniem człowieka jest wykraczanie przeciw 
zamknięciu-w-sobie (In-sich-Befangenheit), a to wykraczanie z kolei 

H.G. Gadamer, Dziedzictwo Europy, Warszawa 1992, s. 107. 
2 U. Eco, Imię róży, Warszawa 19882, s. 102. 
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jest możliwe dzięki nauczeniu się słuchania, dzięki postawie słucha­
cza. 

Tutaj rodzą się podstawowe pytania w odniesieniu do dziedzictwa, 
które nazywa się Europa. W jakiej mierze jest się słuchaczem Euro­
py? W jaki sposób należy być słuchaczem Europy, by ocalić własną 
europejską tożsamość? Pytania te są o tyle ważne, że dotyczą miejsca, 
jakie aktualnie zajmujemy w świecie. Co więcej, są to pytania drama­
tyczne, ponieważ Europa przeżywa dziś kryzys. Skończyła się bo­
wiem optymistyczna wizja przyszłości i poczucie wiary w postęp. 
Rozwój arsenałów broni sprawił, że możliwe stało się kolektywne 
samobójstwo ludzkiej cywilizacji. Z drugiej strony kryzys ekologicz­
ny uprzytomnił nam ogrom spustoszenia i zniszczenia naturalnych 
bogactw ojczystej Ziemi. Europa jest nierozerwalnie uwikłana w kry­
zys światowy, na który nikt nie ma patentowego rozwiązania. Raczej 
każdy, kto jest aktywny w procesach politycznych lub ekonomicznych, 
jest świadom tego, że my wszyscy, na Zachodzie i Wschodzie, zbliża­
my się powoli do strefy granicznej naszego życia i przetrwania i mu­
simy wiedzieć, jak, dla naszego wspólnego dobra, uniknąć przekrocze­
nia (ej granicy (s. 11) . By odpowiedzieć na te pytania, potrzebny jest 
namysł nad Europą, nad jednością Europy i jej rolą w światowym 
dialogu, w który wkraczamy (s. 67). 

Oryginalność i niepowtarzalność Europy wynikają, zdaniem Gada-
mera, głównie z tego, że kultura europejska kroczyła drogą wyzna­
czoną przez naukę. Taka właśnie droga stała się możliwa z kolei 
dlatego, że tylko w Europie pojawiły się takie zróżnicowania naszej 
aktywności duchowej, jakie znamy w postaci nauki, sztuki, religii, 
oraz filozofii (s. 12, por. s. 27). Kulturowa jedność Zachodu jest 
wręcz wyznaczona tym rozróżnieniem. Natomiast w przypadku in­
nych kultur trudno byłoby nam rozstrzygnąć, czy jakiś mędrzec jest 
raczej twórcą religii czy wiedzy, naukowcem czy poetą. Można pr/y 
tym porównywać sztukę europejską ze sztukami innych cywilizacji, 
podobnie ma się rzecz w przypadku religii. Jednak forma nauki oraz 
forma pojęcia, które niesie w sobie filozoficzne przenikanie poznania 
świata, są osobliwościami, zaletami, a także zadaniami, które odcis­
nęły swe piętno jedynie na cywilizacji europejskiej, a dalej, poprzez 
chrześcijaństwo, na całym świecie (s. 13) . Dlatego rola nauki jest 
fundamentalna dla duchowego kształtu Europy. Gdy chodzi o rolę 
nauki dla przyszłości Europy, trzeba wyjść od pewnej pierwszej zasa­
dy, której oczywistość wydaje się mi niezaprzeczalna. Jest to twierdze­
nie, że sama figura nauki wręcz definiuje Europę. Nauka nadała 
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Europie kształt w jej dziejowej istocie i stawaniu się, wręcz w grani­
cach, w których coś określa się jako europejskie (s. 26). 

W tym miejscu rodzą się u czytelnika dwie podstawowe refleksje. 
Przypisując tę niezwykłą rolę nauki i nauce w formowaniu oryginal­
ności Europy, Gadamer sugeruje, że sam rozwój nauki, a także 
wszystkie wątpliwości i niebezpieczeństwa, jakie się z nią wiążą, 
stanowią jednocześnie o rozwoju, wątpliwościach i niebezpieczeń­
stwach, w które wplątana jest Europa. Tak jakby nauka była podsta­
wową treścią, którą żyje Europa i którą przede wszystkim ma do 
zaoferowania innym kulturom i cywilizacjom. Natomiast rola religii 
chrześcijańskiej zdaje się sprowadzona jedynie do tego, że rozpropa­
gowała ona naukę na cały świat. Brakuje więc - jak się wydaje -
podkreślenia tego, co samo chrześcijaństwo wniosło do świata wartoś­
ci europejskich. Myślę tu przede wszystkim o wielkiej problematyce 
wartości i godności człowieka, który jest tematem nieustannej refle­
ksji od chwili pojawienia się chrześcijaństwa aż po dzień dzisiejszy. 
Gadamer zadowala się ponadto samym tylko stwierdzeniem, iż o spe­
cyfice Europy zadecydowało rozróżnienie naszej działalności ducho­
wej na dziedziny religii, sztuki, filozofii i nauki. Brakuje natomiast 
drugiego, bardzo ważnego stwierdzenia, że to - niewątpliwie doniosłe 
- rozróżnienie zawdzięczamy właśnie chrześcijaństwu. Ono bowiem, 
przez doktrynę o transcendentnym Bogu i dokonanym przez Niego 
dziele stworzenia i zbawienia, wprowadziło radykalne oddzielenie 
dwóch światów: świata sacrum i świata profanum, a ponadto linearną 
- w miejsce cyklicznej, dotychczas powszechnie obowiązującej także 
w świecie greckim - koncepcję czasu 3. 

Wróćmy jednak do Gadamera i jego „Dziedzictwa Europy", rozpa­
trywanego - jak zauważyliśmy - głównie w kluczu nauki, jej dziejów 
i znaczenia. Trzeba tu dodać jednak jeszcze jedno spostrzeżenie. Gdy 
autor mówi o Europie, ma na uwadze przede wszystkim Europę Za­
chodnią. Jego zdaniem podział Kościoła na rzymskokatolicki i na 
prawosławny przyczynił się w sposób decydujący do powstania 
dwóch odrębnych tradycji, w których to, co dzieli, jest być może 
silniejsze, niż to, co łączy (s. 27). W istocie Europy Zachodniej tkwi 
szczególne otwarcie na świat i związana z nim ekspansywność. Mówi 
już o tym sama jej geografia. Gdy spojrzy się na globus, to wobec 
olbrzymiej bryły lądu Europy Wschodniej Europa Zachodnia zdaje się 

' Por. R.T. Francoeur, Horyzonty ewolucji, Warszawa 1969, s. 11-36. 
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być jednym wielkim krajobrazem portowym, który wręcz otwiera się 
dla podróży odkrywających nowe światy (s. 28). 

Poszukiwanie nowych światów dokonuje się dwukierunkowo. 
Pierwszy kierunek nakreślają powtarzające się co jakiś czas świadome 
nawroty — i nawiązania - do tego, co było już kiedyś. Owe renesansy 
pojawiły się po raz pierwszy w epoce Karolingów, gdy ówczesna 
Europa zaczęła wreszcie wychodzić z zawieruchy kilkuwiekowej i tak 
wyniszczającej wędrówki ludów. Tym renesansom przeciwstawił się 
ruch wyrosły z Oświecenia i rewolucji francuskiej, polegający na 
odrzuceniu przeszłości i związanej z nią tradycji. Nie było to jednak 
zerwanie całkowite. Zresztą - czy takie w ogóle mogłoby mieć miejs­
ce? Świadomemu zerwaniu z przeszłością towarzyszyło ustanowienie 
pewnej nowej świadomości ciągłości. Reakcją na zerwanie dokonane 
w czasie rewolucji francuskiej był romantyzm z jego uwielbieniem 
dla chrześcijańskiego średniowiecza i epickich początków narodów 
europejskich. 

To dwukierunkowe poszukiwanie nowych światów - cofanie się do 
własnych korzeni i zrywanie z przeszłością - które charakteryzuje 
Europę Zachodnią, przybiera dzisiaj nową postać. Alternatywa, przed 
którą stoimy, brzmi: standaryzacja czy wieża Babel? Chodzi o przy­
szłość Europy. (...) Rozchodzi się dziś nie o samą Europę, lecz o tę 
nową cywilizacyjną jedność, którą wprowadza świat międzynarodowej 
wymiany i światowej gospodarki, oraz o nową cywilizacyjną różno­
rodność, ku której zaczyna się rozwijać ludzka kultura na naszej 
planecie (s. 31). 

Aby doświadczenie myślowe zgromadzone przez Europę rzeczy­
wiście, stało się ważne dla świata, trzeba zrezygnować z jednostron­
ności wizji człowieka i świata, ku której prowadzi powstała właśnie 
w Europie nauka w rozumieniu nowożytnym i zrodzona przez nią 
cywilizacja przemysłowa. W tym zresztą tkwi pewien paradoks. 
Wprawdzie nauka - Gadamer podkreśla to wielokrotnie - zdecydo­
wała o wyjątkowości kultury europejskiej pośród innych kultur świa­
towych, jednak nie może to pozostać jej jedyną cechą wyróżniającą. 
Obecna sytuacja wymaga od niej pewnego wyrzeczenia. Wiąże się to 
z odejściem od mitu nauki, który zrodziło Oświecenie i który chciał 
jej przypisać rolę panaceum na wszelkie problemy, także o charakte­
rze społecznym. Gadamer nie waha się określić tej postawy mianem 
zabobonnej wiary w naukę (s. 77). Zatem nie technologiczny sen, 
który obiecuje cywilizacja wyrosła z nauk nowożytnych, ale coś 
znacznie realniejszego - i przez to ważniejszego. W centrum zagroże­
nia, a jednocześnie zadań stojących dzisiaj przed Europą, stanął sam 
człowiek. Jak pisze Gadamer, trzeba obronić całość naszego kulturo-
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wego bogactwa, ochronić przed zagrożeniami i przygotować nas 
wszystkich do zadania bycia człowiekiem, które przed nami stoi 
(s. 16). Zwracał na to uwagę już Husserl wraz ze swym pojęciem 
świata-naszego-życia (Lebenswelt). Świat, w którym żyje człowiek, 
nie da się wymierzyć, stwierdzić i sprowadzić do nauk przyrodni­
czych. Jest to świat interpretowany przez człowieka, świat ujmowany 
w jego dziejowości. Dopiero w tej perspektywie ukazuje się całe 
bogactwo Europy, które decyduje o jej niepowtarzalności kulturowej 
i cywilizacyjnej. Bogactwem tym jest pluralizm. Europa ma bowiem 
najbogatsze doświadczenie historyczne. Bo posiada na małej prze­
strzeni największą wielopostaciowość i pluralizm tradycji językowych, 
politycznych, religijnych, etnicznych, z którymi od wielu stuleci mu­
siała sobie radzić (s. 37-38). Dlatego w jej historię wpisany jest dia­
log. Inności, które stanowią o jej duchowej tkance, wychodziły sobie 
na spotkanie i zapraszały do niego. A jednocześnie uczyły prawdzi­
wej tolerancji, paradoksalnie związanej z siłą. Tylko tam, gdzie jest 
siła, jest także tolerancja. Tolerowanie innego nie oznacza wcale, że 
nie trzeba w pełni uświadamiać sobie swego własnego bytu. To raczej 
własna siła, przede wszystkim siła własnej pewności istnienia, czyni 
nas zdolnymi do tolerancji. Wyćwiczenie w takiej tolerancji, które 
w bolesny sposób osiągnęliśmy w chrześcijańskiej Europie, wydaje się 
być dobrym przygotowaniem do wielkich zadań, które oczekują świat 
(s. 38). 

Pośród tych wielkich zadań jedno wydaje się dzisiaj najbardziej 
konieczne. Jest nim zadomowienie. Cywilizacja przemysłowa ofiaruje 
światu bezdomność pod postacią jednolitości systemów przemysłowo-
-ekonomicznych, kierowanych przez perfekcyjną biurokrację. Jej 
przejawem staje się jeden język - angielski. W ten sposób rodzi się 
nowa forma wyrafinowanego kolonializmu. Natomiast jeśli naprawdę 
pragnie się ocalić człowieka i jego świat, trzeba raz jeszcze z troską 
spojrzeć na niego i chcieć dostrzec, jak bardzo jest on wypełniony 
nadziejami i oczekiwaniami, przesądami i obawami. Że jest on ze 
swej natury uwikłany w wiele rzeczy, tkwiąc całkowicie w obrębie 
praktyki (por. s. 19). A jeśli tak jest, to - ponad chęć podbijania 
i panowania, do których niejako zachęca współczesna cywilizacja 
przemysłowa - potrzebny jest mu dom. Podstawowym tedy słowem -
zauważa Gadamer — dla panowania i dla panującego nie jest tyrania 
i tyran, lecz „dominium" i „dominus". „Domus" oznacza po łacinie 
dom. Pan w domu jest zarazem tym, kto chroni i zarządza oikosem. 
Przez analogię pozostaje to prawdą dla wszelkich regulacji życia, 
także tak twardego życia pracownika w dzisiejszym świecie zawodo­
wym. Istnieje w nim nie tylko rywalizacja, ale i solidarność. Problemy 
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naszego społeczeństwa industrialnego oraz wolność, którą trzeba 
w nim chronić, uświadomimy sobie, gdy zatrzymamy w uchu stare 
tony praktykowanej i przeżywanej wspólnotowości, które pobrzmie­
wają w rodzinie, domu, rynku, w życiu wsi i miasta, gminy i kościoła, 
i ojczyzny (s. 83-84). 

Zadomowienie jest możliwe, gdy zrozumiemy - za Kantem -
prawdę, iż jesteśmy obywatelami dwóch światów: świata zmysłowe­
go, o którym mówią nam nauki przyrodnicze, oraz nadzmysłowego 
świata wolności, o którym przekonuje nas moralność. Opowiedzenie 
się jedynie za pierwszym prowadzi do zgubnej jednostronności. Nauki 
przyrodnicze - i to jest wielką lekcją Kanta - są niekompetentne 
w odniesieniu do tego, czym jest prawdziwe dobro. Dlatego rozum 
praktyczny ma ostatecznie przewagę nad rozumem teoretycznym. Nie 
mówmy więc, że (...) w nowoczesnej, opartej na nauce cywilizacji 
technicznej automatyzm środków zapanował ostatecznie nad ludzką 
wolnością decyzji i zdolnością wyboru dobra i że wskutek tego 
wszystko zależy od możliwości oferowanych przez naukę. Tworzy to 
fałszywe przesłanki (s. 76). 

Na szczęście mamy już za sobą wiek XIX z jego krytycznym, 
pozytywistycznym spojrzeniem nie tylko na religię i metafizykę, ale 
na całość nauk humanistycznych. Dilthey, a po nim Heidegger, spra­
wili, że nauki humanistyczne uzyskały właściwą sobie rangę. I właś­
nie one, zdaniem Gadamera, mają obecnie do spełnienia decydującą 
dla dziedzictwa europejskiego rolę. Mają — z jednej strony - ocalić 
prawdę o człowieku i jego świecie i jednocześnie - z drugiej — po­
winny przyczynić się do tego, że Europa znów stanie się kontynentem 
wnoszącym coś naprawdę istotnego i ważnego dla wszystkich. Czym 
jeszcze może być Europa w przemienionym świecie, w którym nie 
tylko politycznie, ale być może i pod wieloma innymi względami bę­
dzie ona jedynie małą cząstką świata ? Jeszcze przed wszelkim możli­
wym politycznym ukształtowaniem się zjednoczonej Europy jej ducho­
wa jedność wydaje mi się rzeczywistością - oraz zadaniem, które 
w świadomości różnorodności tej naszej Europy znajduje swą naj­
głębszą podstawę. Najbardziej widoczną oznaką życie i najgłębszym 
oddechem, w którym Europa staje się świadoma samej siebie, wydaje 
mi się to, że we współzawodnictwie i w wymianie kultur przechowuje 
ona w świadomości istotne cechy żywych tradycji. Uczestniczenie 
w tym wydaje mi się trwałym wkładem, który nauki humanistyczne 
wnieść muszą nie tylko dla przyszłości Europy, ale i dla przyszłości 
człowieka (s. 39). 

To właśnie stwierdzenie stanowi główne przesłanie książki „Dzie­
dzictwo Europy" Hansa G. Gadamera. 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Zbigniew Florczak 

Bruegel: wielki i niepojęty 

„Ślepcy" Bruegla Starego wiszą w neapolitańskiej Galerii Narodo­
wej, w pałacu Capodimonte, wzniesionym nad Zatoką Neapolitańską 
przez Karola III, króla Neapolu i Sycylii, około 1740 r. W kilkanaście 
lat później otworzono tam galerię, której sława będzie odtąd stale 
wzrastać. Wśród około 2000 obrazów znajdują się kapitalne dzieła 
Tycjana, szereg Bellinich i Mantegni. Ale mnie obchodzi przede 
wszystkim Bruegel. Byłem parokrotnie w Neapolu, niestety zawsze 
przez mgnienie oka. Pojechałbym tam jeszcze raz - żeby zobaczyć 
„Ślepców". Rząd kalek schodzi skosem po omacku, trzymając się 
żerdki. Ale nie tylko obraz tego nieszczęścia jest wstrząsający. Rów­
nocześnie działają na widza użyte tu niezbadane środki sztuki. Prze­
nikliwość rysunku i kolorytu, realizm i nie dająca się wyjaśnić suge-
stywność deformacji, pozorna naiwność, która jest raczej szyderstwem 
niż naiwnością; to wszystko sumuje się w jednym wrażeniu wielkiego 
odkrycia. Ale — właśnie - odkrycia czego? Jak wiadomo, malarstwo, 
sztuka niesemantyczna, podobnie jak muzyka zaledwie toleruje słowa, 
które usiłują ją tłumaczyć i opisywać. Jesteśmy bezradni, w obliczu 
Bruegla, wobec tej rubaszności niemal trywialnej, skombinowanej 
głęboko z tragizmem i ironią. A jego „Dwie małpy" (Berlin), jakby 
zwierciadło podstawione pod nos człowiekowi? A świetlisty „Upadek 
Ikara" (Bruksela), ze swoim filozoficznym przesłaniem - skondenso­
wany portret losu ludzkiego. Choć pyszałek Ikar ponosi śmierć, obok 
pracuje sumienny oracz, pasterz strzeże owiec i okręt z rozpiętymi 
żaglami wiezie towary wraz z dobrą nowiną do dalekich ludów. 
Dawno postanowiłem złożyć swój skromny hołd mojemu - niech mi 
ten żart będzie wybaczony - „ziomkowi". (Kilka lat po wojnie mie­
szkałem w Brukseli, gdzie i Pieter Bruegel Stary, ożeniwszy się, 
spędził swoje najbardziej owocne lata. Autor „Description de tous le 
Pays-Bas" z 1613 r., L. Guichardin, pisał: Miasto Bruksela przypo­
mina kształt ludzkiego serca.) 
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Trzeba by przedstawić przy okazji całą bezprzykładnie rozplenioną 
malarską dynastię Brueglów. Zaczynając od Pietera Starego było tych 
malarzy kilkunastu. Właściwie trudno ich policzyć. Dawid Teniers II 
wszedł do rodu przez ożenek z córką Jana Braegla Aksamitnego, 
a Jan van Kessel był wnukiem Aksamitnego po kądzieli. Zdarzyło mi 
się oglądać dwie ważne brukselskie wystawy. W jesieni 1969 r. 
„Bruegel i jego czasy", w Królewskim Muzeum Sztuki Dawnej, 
i ogromną ekspozycję na 150-1 ecie belgijskiej niepodległości, w Pała­
cu Sztuki, jesienią 1980 - „Bruegel, malarska dynastia". 

Wystawa w 1969 r. była pionierska. Operowała w znacznym stop­
niu technikami fotograficznymi, ukazując dzieła w poszczególnych 
partiach i składnikach. Można było prześledzić proces konstytuowania 
się obrazu i elementy jego tworzywa. To była rewelacja. Widz, niena-
wykły jeszcze do tych rodzajów penetracji w malarską rzeczywistość 
dzieła, był pod wielkim wrażeniem zastosowanych tam demonstracji. 
Uprzedzając wynik końcowy pracy malarza fotografia zaczynała od 
ukazania jej pierwotnej fazy i osnowy. Dla uważnego widza stano­
wiło to doskonałe przygotowanie i rodzaj lekcji pozwalającej lepiej, 
w całej pełni ocenić ostateczny efekt. Odkrywała podłoża, tkankę 
i przekrój warstw farby składającej się na tzw. fakturę. Radiografia 
i makrofotografia przeszukują i wymacują ten teren bezlitośnie. Czy­
niło to dziwne wrażenie szargania świętości. Pewnie nie raz zadawano 
sobie na tej wystawie pytanie: czy nie lepiej pozostać przy definityw­
nym i najistotniejszym wrażeniu, jakie sprawia dzieło skończone 
i w swojej całości - niż obnażać jego tajemnice robocze? Otóż nie. 

Tego rodzaju drobiazgowa analiza wydobywa, a w każdym razie 
uwydatnia, sens obrazu. Techniki zdradzają rękę mistrza w akcji, 
informują o doborze materiałów, o procesie namysłu i nieomal chwy­
tają na gorąco chwilę natchnienia. Ukazują w sumie przebieg krystali­
zowania się idei obrazu, który jest organiczną całością - w swej te­
matyce i w swej pikturalnej jakości. 

Wrażliwość masowego widza, dodajmy, jest niezmiernie ograniczo­
na. Tyle rzeczy staje na drodze między jego okiem a dziełem sprzed 
przeszło 400 lat. Ignorancja, konwenanse. Widzowi trzeba pomóc 
w patrzeniu i dostrzeganiu. Ogromna dokumentacja towarzysząca 
teraz coraz częściej dobrze pomyślanym wystawom, włączenie w to 
technik filmowych i audiowizualnych, staje się bardzo skutecznym 
instrumentem edukacji widza. Nie wszyscy chcą się temu poddać, ale 
to już ich sprawa. Uwidoczniając komponenty obrazu wystawa ofe-
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ruje masowemu odbiorcy maksimum swoich możliwości. Podłoże, tło, 
przygotowanie płótna, czy deski (albo kartonu); tempera, olej, akwa­
rela, tusz, rysunek i sztych; Bruegel używał wszystkich tych środków. 
Dzięki nim dzieło stawało się tym, czym dziś jest w naszych oczach. 
Podpatrzenie tych środków to szansa dla widza, okazja współuczestni­
czenia - za pomocą wyobraźni — w procesie malowania. Łatwo się 
przekonać, że nieznajomość technik malarskich i zasad kompozycji 
(ale także - naturalnie! - ŚWIATA IDEI, w jakim się twórca obracał) 
zniechęca do zaangażowanej lektury obrazu, w każdym razie znako­
micie ją utrudnia - i odwrotnie. Demonstrując i objaśniając warsztat 
malarza, humanizujemy dzieło sztuki, stawiamy je na poziomie do­
stępnym dla większości (raczej dla mniejszości, ale to i tak ogromnie 
dużo!). Dokumentacja i pokaz przebiegu pracy artysty jest, innymi 
słowy, demistyfikacją dzieła, na dwóch etapach. Pierwszy - to rozwi­
nięcie przed oczami widza konkretnego procesu genezy fizycznej 
obrazu. Zorientowawszy się, o co chodzi, jak się to mniej więcej 
odbywa, naiwny odbiorca może sobie nawet pozwolić na refleksję: 
Więc to tylko tyle! 

W drugim stadium staje przed nim dzieło jako całość i jako jed­
ność. A to już jest sytuacja umożliwiająca prawdziwy dialog między 
widzem a obrazem, bo widz przestaje być zablokowany wewnętrznie 
swoją niewiedzą i niekompetencją. Teraz jego osobista dociekliwość 
ma szanse spotkać się z jedyną w swoim rodzaju osobowością mala­
rza, z jego geniuszem. Od tego momentu dzieło spełnia swoją funkcję 
odnawiającą, regenerującą, najgłębszą funkcję kulturową — przekazu­
jąc ze swojej epoki i z geniuszu artysty to, co się da przekazać do 
naszej epoki i do wrażliwości współczesnej. Bowiem epoki wynurzają 
się z siebie jedna za drugą i nie wolno negować istnienia między nimi 
łączących je więzi. Bruegel należy bez wątpienia do twórców o naj­
większym potencjale uniwersalizmu. 

Wydawało mi się, że ta nieco rozbudowana dygresja o wystawie 
przygotowanej jako LEKCJA gruntowniejszego wejrzenia w malarstwo 
jest stosownym wstępem do szkicu o Pieterze Brueglu Starym i jego 
fenomenalnym rodzie. 

Zdumiewał się włoski podróżnik z drugiej połowy XVI w.: Tylko 
te regiony Niderlandów więcej mają malarzy wszelkiego rodzaju niż 
wszystkie Prowincje razem wzięte, a że liczba ich aż tak duża, więc 
jest tu wielu mistrzów nieporównanych, tak pod względem kunsztu, 
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jak i wyobraźni. Malarskie rzemiosło ma w tej stronie Europy starą 
i gruntowną tradycję, już od XIV w. tu organizują się gildie, w Bru-
gii, Gand, Tournai, Ma lines, Bnikseli. Gromadzą wielkie zyski gwa­
rantując, z drugiej strony, zawodową solidność. Dzieło musiało speł­
niać warunki szczegółowo sformułowane przez klienta. Czy w tak 
zwężonych ramach było miejsce na popis samodzielnego talentu? 
Całe dzieje dawnej sztuki świadczą, że geniusz doskonale sobie radził 
z tym problemem. Van Eyck, Van der Weyden, Van der Goes, Bouts, 
Memling, Bruegel i jego następcy; żadnemu z nich zamówienie klien­
ta nie przeszkadzało, a nawet - odwrotnie - odnosi się wrażenie, że 
było rodzajem wyzwania i dopingu dla ich wszechstronnego majster-
stwa. 

Szkoła rzemiosła, jaką były gildie, tradycja domowa, kierowanie na 
tę samą drogę synów i wnuków, stanowiły istne gniazda wylęgu 
całych dynastii malarskich. Brueglowie nie byli wyjątkiem. Bouts 
miał syna Alberta, Metsijs dwóch synów, Jan i Cornel isa, po Pourbu-
sie Starym nastał Pourbus Młody, była rodzina Franckenów i rodzina 
Coxcie. We Włoszech - dwóch Bellinich, w Niemczech Cranachowie, 
w Hiszpanii Churriguera, a we francuskiej grafice ród Cochin, w licz­
bie sześciu. To ledwie garść przykładów. Ale żaden klan nie mógł się 
równać z dynastią Brueglów. Pod koniec XIX w. A. Wauters w „Ro­
dzinie Brueglów" (Bruksela 1887) opublikował tablicę genealogiczną 
zawierającą nie mniej niż 26 malarzy, którzy aż do 1771 mieli prawo 
powołać się na dziedzictwo artystyczne po Brueglu Starym. Te nazbyt 
szerokie granice trzeba zacieśnić do nazwisk niewątpliwych. Pieter 
zwany Starym sam te niezmierne filiacje zapoczątkował, żeniąc się 
w 1563 r. z córką swego mistrza, Piotra Coecka. 

Jak by można było określić istotę jego sztuki, co przesądziło o wy­
bitnym miejscu w kulturze, jakie zajął? Mówiąc najkrócej: stworzył 
nową wizję dzieła malarskiego swoich czasów, ale osadzoną na grun­
cie dawnej szkoły flamandzkiej. Na początku przezwano go Brueglem 
Zabawnym (jeżeli można tak przetłumaczyć francuski termin Bruegel 
le Dróle, jak się wyraził najdawniejszy jego dziejopis, Van Mander: 
nie znam użytego przezeń epitetu flamandzkiego). Potem stwierdzono, 
że to przydomek co najmniej nieścisły i ograniczający, odkryto Brue-
gla w jego wielu wcieleniach i znaczeniach. Wizjonera i obserwatora, 
analityka i filozofa, malarza i rysownika, mistrza sztycharstwa, artystę 
ukształtowanego najpierw w Antwerpii, z czasem osiadłego na stałe 
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w Brukseli, podróżującego do Italii i czerpiącego dla siebie z tamtej­
szej kultury. Różnorodnego z natury swej zawodowej formacji i za­
interesowań, jednocześnie całkowicie samoistnego w środkach wyra­
zu, artystę odrębnego w swojej epoce, w całej historii sztuki. Kto raz 
ujrzał jego obraz, nigdy go nie zapomni. Był pracowity, pełen inwen­
cji i płodny, nie ma w jego dorobku rzeczy byle jakich, a co najmniej 
kilkanaście kompozycji jest arcydziełami. Od „Pr/ysłowi flamandz­
kich" do „Burzy", od „Widoku Neapolu" do „Sroki na szubienicy", 
„Pejzażu z Chrystusem ukazującym się apostołom", „Napadu" ze 
Sztokholmu, „Drobnego pasterza" (wspominaliśmy już o „Dwóch 
małpach", „Wieży Babel", „Upadku Ikara", „Ślepcach") - wszędzie 
Bruegel potwierdzał siłę odkrywczą swego spojrzenia i niezawodność 
pędzla. Ale ta definitywna opinia utwierdziła się dopiero pod koniec 
XIX w. i w naszym stuleciu, o czym jeszcze będzie mowa. Przejdźmy 
tymczasem do „fotografii rodzinnej". Dwaj synowie, Pieter i Jan, 
przyszli na świat w Brukseli. Byli małymi dziećmi, gdy obumarł ich 
ojciec, pochowany w kościele Notre-Dame de la Chapelle. 

* * * 

Nazwisko Pietera Bruegla Młodszego pojawia się w rejestrze mi­
strzowskim gildii św. Łukasza w 1585 r., więc 16 lat po śmierci ojca. 
Według Van Mandera całe życie z wielkim talentem kopiował i na­
śladował dzieła swego ojca. Ogromne musiało być wzięcie Bruegla 
Starego, jeżeli jego syn poświęcił się bez reszty rozpowszechnianiu 
jego dorobku. Tylko dzięki jego kopiom znane są dziś te dzieła Stare­
go, których oryginały zaginęły. Samodzielne kompozycje Bruegla 
Młodszego są jakby dalszym ciągiem ojcowskiej maniery i jej specy­
ficznego nastroju. Charakterystyczne, że ten sam wątek podjął syn 
Młodszego, Pieter III, co można także powiedzieć o innych bruegli-
stach spoza rodziny, jak Balten, Grimmer, Van Cleve, Van Valcken-
borgh. Boi (współczesnych jeszcze Staremu) i o rówieśnikach Młod­
szego, jak Savery, Grimmer i Vranckx. Nie oszczędziłem czytelniko­
wi wyliczania tych nazwisk, bo są najlepszym dowodem popularności 
i trwałości uroku sztuki Bruegla Starego. 

* * * 

Jan Bruegel zwany Aksamitnym był już twórcą samodzielnym. 
Tematyka jego utworów zadziwiająco rozmaita: sceny religijne i pie­
kielne, mitologiczne, alegorie, pejzaże i bukiety kwiatów. Wyrafino-
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wana robota malarska, z troską o detal. Wirtuozeria. Przedziera się 
przez współczesne sobie konwencje dzięki interesującej grze niuan­
sów i śmiałemu ładowi kompozycyjnemu. Od ojca nie przejął nicze­
go, chyba tylko żywotność, rodzaj ruchu widocznego również w pej­
zażach i kwiatach. Dlaczego przezwano go Aksamitnym? Lubił się 
stroić w ten rodzaj tkaniny, z drugiej strony odznaczał się łagodnością 
charakteru. Może jednak powodem przydomku była tonacja jego 
malowideł, w których wielką rolę grał połysk emalii. Pracowity 
i sławny, cieszył się łaskami pary arcyksiążęcej, Alberta i Izabeli, 
a także możnego kardynała Borromeo. Czyżby syn przewyższył ojca? 
Z naszego punktu widzenia nie może być o tym mowy. Ale zmieniła 
się epoka, inne były ludzkie reakcje. Tryumfuje już wielka maniera 
Rubensa i jego patos, w 1614 r. zdobywa rozgłos Rubensowe „Zdję­
cie z krzyża". Nota bene Rubens, dyplomata i światowiec, nigdy nie 
przestał admirować Bruegla Starego, obrazy jego kolekcjonował i na­
malował „Jezusa oddającego klucze św. Piotrowi", przeznaczając 
dzieło do grobowca twórcy „Wieży Babel". Był świadkiem na ślubie 
Paschasie, córki Jana Aksamitnego, która wyszła za Hieronima van 
Kessela, a także na ślubie młodszej Anny, oddającej swą rękę Davi-
dowi Teniersowi II. 

Ów zięć, David Teniers II (syn Davida Teniersa I, którego dzieło 
przedstawia się dziś w nowym, korzystnym świetle), malarz rodzajo­
wy, jest na pewno najsłynniejszym twórcą XVII w. na tym obszarze. 
Syn jego z kolei, mający już w żyłach krew Bruegla, Teniers III, 
specjalizował się w tematyce religijnej, zdobiąc świątynie w Brukseli 
i okolicy. Styl Aksamitnego podejmują synowie: Jan Bruegel II 
i Ambroży, z drugiego małżeństwa. Aż pięciu synów Jana II zajmo­
wało się podobno malarstwem, uwagę na siebie zwrócili Jan-Piotr 
i Abraham, ten ostatni działający w Italii. 

Jan van Kessel I, syn Hieronima i Paschasie z Brueglów, umysł 
precyzyjny i wnikliwy, skupił się na życiu owadów, ryb i ptaków. 
Malował także kwiaty. Synowie Ferdynand i Jan II Młodszy również 
należą do cechu. Niepospolita rodzina! Emile Michel w książce 
„Brueglowie" z 1892 r. pisze: W żyłach wszystkich następców Pietera 
Starego talent był cechą dziedziczną. Odziedziczyli też zmysł bystrej 
obserwacji i zamiłowanie do dobrej roboty. 

* * * 

Wybierający się dziś do Wiednia, do którego tak niedaleko, winni 
poświęcić odpowiednią ilość czasu (w tych sprawach każdy z nas ma 
własną miarę ciekawości) wizycie w tamtejszym Kunsthistorisches 
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Museum, gdzie znajduje się największy zespół - 15 obrazów! - Bnie-
gla Starego, w doskonałym wyborze. Habsburgowie, zwłaszcza Ru­
dolf 11 i arcyksiążę Leopold-Wilhelm, gubernator Niderlandów, byli 
wytrawnymi kolekcjonerami. Szkoda, że nie ma tu miejsca na skreśle­
nie dziejów tej skarbnicy, z jej arcydziełami wszystkich głośnych 
szkól europejskich. W 1809 r. wiele najcenniejszych rzeczy zagrabili 
Francuzi, w tym obrazy Bruegla. Napoleon chciał mieć w Paryżu 
niezrównaną galerię sztuki. Wszystkie Bruegle wróciły potem na 
swoje, miejsce: tylko jeden obraz zatrzymał sobie hrabia Andreossy, 
posiadający także zbiór Brueglowskich rysunków. 

W XIX w., po romantykach, słusznie podkreślano pokrewieństwo 
Bruegla z Hieronimem Boschem. Ale kładziono przesadny nacisk na 
burleskowy charakter tego dzieła, ze wszystkimi konotacjami litera­
ckimi. (Trzeba tu wymienić Baudelaire'a „Curiosites esthétiques"). 
Trafniejsza analiza zaczęła się pod koniec ubiegłego stulecia, przede 
wszystkim dzięki studiom Henri Hymansa. Potrafił on udowodnić 
pełnię wielkości Bruegla, który w sposób elokwentny i oryginalny 
wyraził ducha swego narodu. Austriak Alois Riegl, wybitny historyk 
i filozof sztuki, twórca interesującej koncepcji Kunstwollen (wola 
sztuki), porównuje Bruegla z Rubensem i Rembrandtem. Pojawiają 
się monumentalne katalogi rozumowane i pełne biografie. 

Zajęto się STYLEM brukselskiego mistrza. Używając tego utartego 
wyrazu, trzeba pamiętać o jego niedoskonałości. Wspaniały humanista 
i pisarz, Ortega y Gasset, ostrzega, w innym kontekście (w eseju 
o Velazquezie): Zasadniczym błędem jest wiara, że przeobrażenia 
w dziejach sztuki można sprowadzić do zmian stylistycznych, kiedy 
niejednokrotnie chodzi tu o całkowicie nowe rozumienie sensu sztuki, 
o inny rodzaj działalności, wyznaczenie jej innej roli w życiu społecz­
nym. Powiedzmy więc inaczej: zajęto się istotą środków malarskich 
użytych przez Bruegla, które poddano inteligentnej i kompetentnej 
analizie. Podkreślono różnice dzielące go od licznych niderlandzkich 
romanistów, a równocześnie - ważne związki z flamandzką tradycją 
malarzy z Malines, używających tempery i akwareli. Podniesiono 
z kolei doniosłą rolę Bruegla w domenie pejzażu, w czym tak wyraź­
nie górował nad współczesnymi. Po niesłychanym rozkwicie pejzażu 
w XIX w. krytyka była na tę sprawę szczególnie uwrażliwiona. Max 
J. Friedlander, głośny egzegeta sztuki, z pokolenia Wóllflina i Beren-
sona, w wielotomowym dziele „Altniederlandische Malerei", uznał 
Bruegla za ostatniego i największego artystę tej szkoły. Przedstawił 
złożoną naturę jego wyobraźni, dociekliwość obserwacji, zrozumienie 
człowieka i przyrody. Rozszerzył tę opinię Max Dvorak, Czech piszą­
cy po niemiecku i wykładowca w Wiedniu. Jego piękne studium 
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duchowych podstaw sztuki Bruegla łączy się z krytycznym rozbiorem 
formy. Dvorak nie zadowolił się zazwyczaj stosowaną ogólnikową 
miarą tzw. realizmu, wskazał na gruntowną a twórczą asymilację 
pierwiastków renesansu włoskiego i porównał Bruegla do najwybit­
niejszych postaci malarstwa europejskiego. Karl Tolnay zwrócił 
uwagę na uniwersalny ateizm, który ten mistrz zapewne podzielał 
z wieloma swoimi ziomkami; miały o tym świadczyć kontakty osobi­
ste z głównym rzecznikiem tego światopoglądu, Coornhertem. Tolnay 
dał wyrazisty portret Bruegla, humanisty, wolnomyśliciela i sceptyka. 
Następcy tego historyka skupili się bardziej na zagadnieniach formal­
nych. Ale co to jest forma? 

* * ip 

Żeby wrócić do tej subtelnej kwestii, wciąż jeszcze wywołującej 
nieporozumienia. Sztuki plastyczne nie są, jak powieść, sztukami 
semantycznymi. Są znacznie bliższe nowoczesnej poezji, gdzie barwa 
słowa niemal utożsamia się z przekazem, albo muzyce. W dziele 
plastycznym forma nie jest zatem jedynie naczyniem: jest tożsama 
z zawartością naczynia, jest organizmem, samym życiem. Tę oczywi­
stość najdobitniej ujawniła i rozgłosiła tzw. nowoczesność. Ale odnosi 
się ona również do tematycznej sztuki mistrzów dawnych, choć jest 
to mniej wyraźne. Tylko w kiepskim obrazie idee kierujące artystą 
uciekały się do bezpośredniej narracji dydaktycznej. W „Upadku 
Ikara", czy w „Wieży Babel", w każdym dziele godnym tego miana, 
mamy do czynienia ze stopieniem się tzw. treści (fabuły) z całością 
zestrojonych z sobą czynników zwanych formalnymi. Ten głęboki 
świat nie jest rozdzielny, fabuła obrazu - choć wolno nam rozważać 
ją osobno, a Erwin Panofsky stworzył nawet osobny dział filozofii 
sztuki, ikonologie - jest całkowicie zależna od MATERII MALARSKIEJ. 
Uważam, że to pojęcie i to określenie najlepiej oddają kompleks 
środków malarskich i uzyskanego przez nie wyrazu. Obraz jest jed­
nością treści i materii malarskiej. Wynikiem subtelnie złożonego 
zharmonizowania umiejętności technicznych, pomysłowości, obserwa­
cji, natchnienia, wrodzonych skłonności i kultury, wreszcie - intuicji. 
Choć krytyka i historia wraz z filozofią sztuki poświęcają setki tysię­
cy stronic na rozpatrzenie tego kompleksu impulsów wewnętrznych -
materializujących sic na powierzchni płótna i przybierających nazwę 
FORMY - zawsze będą to tylko zbliżenia, tylko hipotezy, próby i su­
pozycje. Słowo nic jest bezużyteczne w spotkaniach ze sztuką, ale 
jego możliwości są raz na zawsze ograniczone. Staram się o tym stale 
przypominać w swoich szkicach. Jeżeli krytykę i filozofię sztuki 
przyrównać do medycyny, najlepiej do psychiatrii czy psychoanalizy, 
to trzeba się zgodzić, że tutaj diagnostyka nie ma żadnych szans 
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wyjścia poza przypuszczenia i poza metaforę. Właśnie! W spotkaniu 
z dziełem sztuki wielką wagę należy przykładać do odkrywczej funk­
cji metafory, która nasuwa się po chwili skupionego patrzenia na 
obraz. Zapewne to najprostsza droga do uchwycenia tego wewnętrz­
nego ruchu na obrazie, który jest jego prawdziwym życiem. Sztuka to 
materialna wersja poezji. 

W pewnym starym podręczniku można było przeczytać: Arcydzieło 
absolutne byłoby narysowane przez Michała Anioła, skomponowane 
przez Rafaela, namalowane przez Rubensa. Autor tego podręcznika 
był niezmiernie naiwny i jego rada jest zupełnym głupstwem. Każdy 
wielki artysta, rysując, malując i komponując kieruje się własną kon­
cepcją nie mającą nic wspólnego z poprawnością, jest stronniczy, 
nieregularny, ekscentryczny. Ma własną metaforę użycia dostępnych 
mu środków. Jest to owoc pracy sił wewnętrznych. U Pietera Bruegla 
zdumiewa przenikliwość intuicji i nacisk podświadomości - wobec 
których ekscesy surrealistów i ekspresjonistów czy dadaistów naszego 
stulecia wydają się dziecinną zabawą. 

Trzeba już kończyć, choć nie mogę się oprzeć wrażeniu, że te 
notatki nie wyraziły należytej czci sztuce mistrza pochowanego 
w brukselskiej Notre-Dame de la Chapelle. 

W pewnym stopniu, mimo swego filozoficznego realizmu, Bruegel 
jest malarzem fantastycznym. Rzuca się u niego w oczy przemyślana 
tendencja do upraszczania, nawet wykrzywiania zaobserwowanych 
kształtów. Specjaliści naszych czasów wysunęli wiele pożytecznych 
hipotez. Ustalono, że to, co miał przed oczami, sprowadzał do form 
stereometrycznych (kuli, stożka, walca), dokładnie tak, jak to progra­
mowo czynił potem Paul Cézanne, poza tym w niczym niepodobny 
do Fia manda. Daje to światu Bruegla jakiś aspekt naiwny, spoufalają-
cy nas z tą sztuką. We wstępnej fazie tego zbliżenia wydaje się ona 
po prostu kpiąco-wesoła; stąd przydomek Bruegel le Drôle, jaki mu 
nadali współcześni. Ale trzeba zachować ostrożność w tej poufałości! 
Ta sztuka nie jest ani naiwna, ani zabawna, choć posługuje się ele­
mentami jednego i drugiego, i wieloma jeszcze innymi elementami: 
dramatycznymi i wizjonerskimi. Absolutną wielość i rozmaitość rze­
czywistości Bruegel dostrzegał i odczuwał pod bardzo licznymi kąta­
mi, sumując to w sugestywnej jedności wyrazu. Jak mówił Conrad 
potrafił oddać widzialnemu światu rzetelną sprawiedliwość. Był scep­
tykiem, a jednocześnie bezwzględnym wielbicielem życia w całej 
jego skali. Bawił się, ironizował, czując głęboko i widząc na wskroś. 
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GDY SYNOWIE WASI 
ZAPYTAJĄ WAS... 

Muzea martyrologii 
dzisiaj — 

nowe koncepcje 
pedagogiczne 

Mülhe im a.d. R u h r 
3 0 I X - 2 X 1994 r. 

Na początku Księgi Jozuego 
znajduje się opis ułożenia przez 
Izraelitów po przejściu przez Jordan 
dwunastu pamiątkowych kamieni, 
które miały się stać znakiem. A gdy 
w przyszłości — mówi tekst biblijny 
— synowie wasi zapytają was: „Co 
oznaczają dla was te kamienie?" — 
odpowiecie im, że wody Jordanu 
rozdzieliły się przed Arką Przymie­
rza Pańskiego. Gdy przechodziła 
ona przez Jordan, rozdzieliły się 
wody Jordanu, a te kamienie są 
pamiątką na zawsze dla Izraelitów 
(Joz 4,6-7). Ten epizod, przypom­
niany podczas rozmyślania, jakie 
przeprowadziła Martha Vahrenkamp, 
może posłużyć za motto seminarium 
naukowego, które zorganizowała 
Polska Rada Ekumeniczna wspólnie 
z Radą Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa, a także Aktion 
Sühnezeichen i Kościołem Ewange­
lickim Nadrenii w Akademii Ewan­

gelickiej w Miilheim, nie opodal 
Kolonii. Tematem spotkania, w któ­
rym uczestniczyło ponad 60 osób, 
w tym połowa z Polski, była współ­
praca muzeów martyrologii Polski 
i Niemiec w okresie transformacji 
politycznej w obydwu państwach. 

Pól wieku po zakończeniu II woj ­
ny światowej istnieją na terenie 
Polski i Niemiec muzea upamiętnia­
jące ludobójstwo i zbrodnie dokona­
ne przez nazistów. Auschwitz-Birke-
nau, Bełżec, Majdanek, Stutthof, 
Treblinkę, Łambinowice oraz 
Buchenwald, Dachau, Gross-Rosen, 
Ravensbriick, Sachsenhausen i wiele 
innych miejsc odwiedziły dziesiątki 
milionów ludzi. Umożliwiło im to 
namacalne poznanie rozmiarów 
zbrodni i skłoniło do zadumy nad 
tkwiącymi w człowieku siłami zła. 
Jednak w ciągu ostatnich 5 lat liczba 
odwiedzających te placówki wyraź­
nie spadła. Obrazuje to przykład 
Państwowego Muzeum w Oświęci-
miu-Brzezince: w 1989 r. liczba 
zwiedzających wynosiła 690 tys., 
w 1990 - 463, w 1991 - 4 8 1 , 
w 1992 - 445, a w 1993 - 433 tys. 
Zmienia się również struktura i na­
stawienie zwiedzających. Przeważają 
ludzie młodzi, urodzeni w drugim 
pokoleniu po wojnie, których poglą­
dy na przeszłość są inne niż poglądy 
ich rodziców, też urodzonych po 
wojnie, oraz dziadków, którzy pa­
miętają wojnę z dzieciństwa i mło­
dości. Mimo upływu czasu wciąż są 
żywe rozmaite uprzedzenia i urazy 
polsko-niemieckie, po obu stronach 
odmienne. Najbardziej fundamental­
ne pytania, jakie się w związku 
z tym rodzą, brzmią: Jak tłumaczyć 
młodzieży sens budowli i zabytków, 
niemych świadków gwałtu i przemo-
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cy? Jaką rolę mają spełniać miejsca 
pamięci i muzea wobec prób wypa­
czania obrazu tego, co się wydarzyło 
w latach 1933-45? Jak zachować 
pamięć o zbrodniach, a zarazem 
wychowywać młode pokolenia Pola­
ków i Niemców do pełnego pojedna­
nia i kształtowania nowej przyszłoś­
ci? Słusznie podkreślił Dieter Bach, 
gospodarz spotkania, że nie bez 
znaczenia jest to, czy wspólne roz­
mowy na bolesne tematy odbywają 
się na terytorium ofiar, czy na tery­
torium sprawców. Seminarium 
w Mülheim było kontynuacją kon­
taktów zapoczątkowanych w 1993 r. 
na podobnym seminarium w Ustro­
niu. 

Spotkanie otworzyły dwa referaty 
poświęcone politycznym, społecz­
nym i etycznym konsekwencjom 
II wojny światowej dla stosunków 
polsko-niemieckich. Protestancki 
pastor Wolf Jung z Aktion Sühne­
zeichen z Berlina przedstawił wyniki 
przeprowadzonych w Niemczech 
badań, z których wynika, że 42% 
młodzieży uważa Niemców za lep­
szych od innych narodów, 90% zaś 
sądzi, że na pewno Niemcy są lepsi 
od Polaków. Te liczby świadczą, że 
dla wielu Niemców nazizm to zjawi­
sko minione, przypominanie go zaś 
bywa traktowane jako prowokacja 
w podsycaniu konfliktu pokoleń. Ale 
gdy się weźmie pod uwagę powta­
rzające się ekscesy przeciw cudzo­
ziemcom, trudno powiedzieć, że 
chodzi o problem z przeszłości. 
Uporanie się z pamięcią umożliwi 
dopiero podjęcie specyficznych 
kwestii. Zbrodnie mają dla ofiar 
inną jakość aniżeli dla sprawców. 
Ofiary podtrzymują pamięć o nich 
jako ważny składnik swojej tożsa­

mości. Sprawcy traktują przypomi­
nanie zbrodni jako atak na ich inte­
gralność. Są gotowi do uznania 
siebie za sprawnych funkcjonariu­
szy, którzy wykonywali robotę na 
zlecenie, po jej zakończeniu zaś po 
prostu zajęli się czymś innym. Ten 
odmienny stosunek sprawia, że 
nastawienie wobec muzeów martyro-
logicznych jest w obydwu pań­
stwach odmienne. Dla wielu osób 
z najstarszego pokolenia Niemców 
II wojna rozpoczęła się dopiero 
w 1945 r., wraz z wkroczeniem 
Armii Czerwonej i wypędzeniami. 
W nawiązaniu do tego młodzi Niem­
cy chętnie uciekają od piętna spraw­
ców zła, zaliczając siebie w poczet 
jego ofiar. Co się tyczy pamięci 
o nazizmie, skomplikowanym przed­
sięwzięciem jest przekaz doświad­
czeń między pokoleniami. Na tle 
pewnej globalności społecznej , 
w której każdy Niemiec został na­
znaczony piętnem przeszłości, indy­
widualna odpowiedzialność nie ma 
większego znaczenia. Coraz lepiej 
widać w Niemczech trudności z zaa­
probowaniem przez młode pokolenie 
rozróżnienia ofiar i katów. Towarzy­
szy temu ucieczka przed winą i od­
powiedzialnością oraz pokusa relaty­
wizacji historii. 

Problematykę skutków wojny dla 
stosunków polsko-niemieckich 
przedstawił z perspektywy polskiej 
ks . W. Chrostowski. Mimo upływu 
czasu i prób polepszenia wzajem­
nych stosunków nie brakuje w świa­
domości Polaków nastawień i poglą­
dów wynikłych z rozmiarów zbrodni 
popełnionych na ziemiach polskich. 
Nazistowski terror i gwałty utrwaliły 
istniejące znacznie wcześniej po­
strzeganie Niemców jako wroga. 
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Bezpośrednio po wojnie mówiono 
prawie wyłącznie o zbrodniach 
NIEMIECKICH. Potem utarło się pejo­
ratywne określenie „hitlerowcy", 
które dla wielu Polaków pokrywało 
się zresztą z Niemcami. Oficjalna 
propaganda PRL-u unikała nawiązań 
do Niemców, ale wcale nie z po­
wodu subtelnego rozróżniania winy 
i odpowiedzialności, lecz z racji 
istnienia byłej NRD, traktowanej 
jako „lepsze" Niemcy. Określenia 
„nazizm" używano bardzo rzadko, 
bo urobione od nazwy „narodowy 
socjalizm" mogło narażać na szwank 
socjalizm jako taki. Stereotyp wro­
gości istnieje do dzisiaj. Bawiące się 
w wojnę dzieci dzielą role na „Pola­
ków" i „Niemców". Nazizm przy­
niósł też nową jakość w pojmowaniu 
wrogości Niemców wobec Polaków. 
W wielu środowiskach i kręgach 
społecznych Niemiec to okrutny 
i bezwzględny prześladowca. Do 
tych uwikłań dochodzą inne. Dla 
Polaków staje się coraz bardziej 
jasne, że ze względu na ponawiane 
oskarżenia Żydów nie można mówić 
o dwustronnym pojednaniu polsko-
-niemieckim czy polsko-żydowskim, 
lecz trzeba szukać trójstronnego 
wzorca pojednania, obejmującego 
Polaków, Niemców i Żydów. Wśród 
Żydów nastąpiło bowiem głębokie 
przesunięcie akcentów. Zamiast 
mówić o tym, KTO był sprawcą 
Szoah, eksponują, GDZIE zagłada 
miała miejsce. Wskutek tego prawie 
wcale nie mówi się o Niemcach, 
lecz co najwyżej o nazistach (bez 
określania ich narodowości) oraz 
o Polsce, Polakach, a nawet o „pol­
skich obozach koncentracyjnych". 
Rani to i oburza Polaków oraz do­
wodzi, że bez zaangażowania i rze­

telnej pomocy Niemców nie jesteś­
my w stanie obronić się przed 
krzywdzącymi oskarżeniami. Po­
wstaje kwestia, czy Niemcy to rozu­
mieją i czy zechcą nam w tym po­
móc. 

Złożoność problematyki polsko-
-niemieckiej rzutuje na funkcje 
i pracę muzeów martyrologicznych 
i miejsc pamięci. Istnieje pilna po­
trzeba zintensyfikowania działań 
placówek w obu państwach w celu 
zabezpieczenia istniejących pamiątek 
i monumentów. Współpraca z pol­
skimi ośrodkami ma ogromny 
wpływ na formowanie nowego pro­
gramu placówek niemieckich. 
Zwłaszcza muzea martyrologii na 
terenie byłej NRD przechodzą trud­
ny okres zmian. Na spotkaniu 
w Mülheim ich przedstawiciele nie 
zabierali głosu, co nasuwa przypusz­
czenie, że w nowej sytuacji społecz­
no-politycznej szukają nowego spo­
sobu działania. Charakterystyczne, 
że o ile w Polsce pamięć o prze­
szłości i troska o miejsca pamięci są 
podtrzymywane we wszystkich 
kręgach społeczeństwa i ugrupowa­
niach politycznych, z dostrzegalną 
przewagą orientacji narodowych 
i prawicowo-konserwatywnych, o ty­
le w Niemczech okres nazizmu 
i pamiątki po nim interesują głównie 
środowiska lewicowe, odwołujące 
się do tradycji komunistycznego 
ruchu oporu wobec narodowego 
socjalizmu. Tylko sporadycznie 
mówi się o oporze Kościoła i katoli­
ków niemieckich, szczególnie na 
Śląsku. Niemiecka lewica dąży do 
zmonopolizowania własnej roli, 
wyraźnie pomniejszając wkład 
i cierpienia Kościołów. Analogiczne 
trudności pojawiają się wtedy, gdy 
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jest podejmowana problematyka 
udziału „elit" w nazistowskim eks­
perymencie tworzenia „nowego" 
człowieka i społeczeństwa. W Mül­
heim mówiła o tym Jolanta Adam­
ska z Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa. Wyliczyła liczne 
przypadki współdziałania niemie­
ckich prawników, lekarzy, profeso­
rów i innych przedstawicieli „elit" 
w przygotowaniu, usprawiedliwieniu 
i realizacji nazistowskich okru­
cieństw. 

Najwięcej miejsca podczas dy­
skusji zajął problem włączenia mło­
dego pokolenia do refleksji nad 
II wojną i skorzystania w tym celu 
z muzeów martyrologii oraz pytanie 
o to, co zrobić, gdy w niedługiej 
przyszłości zabraknie świadków 
nazizmu. O opinie polskiej i niemie­
ckiej młodzieży w tych sprawach 
poproszono w specjalnie opracowa­
nych ankietach. W Polsce wypełniło 
je 619 uczniów w wieku 15-19 lat. 
W Niemczech uczyniło to 180 res­
pondentów w wieku 16-28 lat. 
W polskich ankietach 590 respon­
dentów stwierdza, że muzea marty-
rołogiczne powinny nadal istnieć, bo 
są wyrazem hołdu, unikatowym 
świadectwem historii, skłaniają do 
refleksji nad naturą człowieka, sta­
nowią przestrogę przed skrajnymi 
ideologiami, można dzięki nim 
prawdziwie odczuć ogrom tragedii 
ludzi skazanych na zagładę, chronią 
przed niepamięcią i pokazują kosz­
mar wojny. Podobnie brzmiały od­
powiedzi niemieckie, w których 
podkreślano, że muzea silnie oddzia­
łują na wyobraźnię. Polska młodzież 
najbardziej ceni autentyzm miejsc, 
obiektów i przedmiotów. Interesują 
ją losy poszczególnych więźniów 

oraz filmy dokumentalne. Młodzież 
niemiecka akcentuje wstrząs i szok 
podczas oglądania świadectw poni­
żenia i bezprawia wobec konkret­
nych ofiar oraz uświadomienia sobie 
ogromnej liczby zamordowanych 
ludzi. Młodzi Polacy żywią wobec 
prześladowców wrogość, niechęć, 
politowanie, a nawet współczucie, iż 
ulegli takiemu zezwierzęceniu, ale 
nie przenoszą tych odczuć na współ­
czesnych Niemców. Z kolei młodzi 
Niemcy podchodzą do tej problema­
tyki bardzo emocjonalnie i chcieliby 
np. przeżyć jeden dzień tak jak 
więźniowie tamtego czasu. Zastana­
wia ich brak zainteresowania historią 
najnowszą, oswojenie z przemocą 
jako zjawiskiem codziennym. Uskar­
żają się też na utratę wartości 
i wyłączanie problematyki wojny ze 
świadomości społecznej. 

Ze strony polskiej udział w semi­
narium wziął minister ds. kombatan­
tów, przedstawiciele MKiS, dyrekcja 
i pracownicy muzeów martyrologii 
i miejsc pamięci, nauczyciele i wy­
chowawcy oraz 10-osobowa grupa 
młodzieży szkół średnich z Bielska 
Białej, Gdańska i Lublina. Stronę 
niemiecką reprezentowali jedynie 
organizatorzy, kilku muzealników, 
członkowie Aktion Stihnezeichen 
oraz niewielkie grono innych osób. 
Organizatorzy poinformowali, że 
mimo zaproszenia nie przybyli 
przedstawiciele ministerstwa i lokal­
nych władz ani młodzież. Odsłania 
to wagę problemu odnoszenia się 
Niemców do ich przeszłości. Na tę 
przemilczaną na ogół kwestię wska­
zała też Barbara Diestel, przewod­
niczka po byłym KL Dachau. 
Stwierdziła, że nie ma w Niemczech 
zgody co do celowości istnienia 
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i kształtu zachowanych tam miejsc 
zagłady i obozów koncentracyjnych. 
Znajduje to wyraz także w odnosze­
niu się do istniejącego dopiero od 
1965 r. muzeum w Dachau, gdzie 
wyraźnie obserwuje się wahania, 
a nawet odmowę ze strony społe­
czeństwa niemieckiego uporania się 
z nazistowską przeszłością. Przebieg 
i treść seminarium uprawniają do 
wniosku, że chociaż w dziele pojed­
nania polsko-niemieckiego uczynio­
no sporo, jednak znacznie więcej 
wciąż pozostaje do zrobienia. 

ks. Waldemar Chrostowski 

SKARBY 
KRAKOWSKICH 

KLASZTORÓW 

OO. Karmelici 
na Piasku 

Muzeum Historyczne 
Miasta Krakowa 

październik 1994 r. 

Za odchodzącą od Rynku Głów­
nego ul. Szewską, zamkniętą daw­
niej Bramą Szewską, rozciągały się 
grunty podmiejskich osad scalonych 
najpierw w miasteczko, a potem 

dzielnicę Garbary vel Piasek. Do­
piero na początku XIX w. została 
ona włączona w organizm miejski 
Krakowa. Pierwsza nazwa pochodzi 
od garbarzy, którzy się tu osiedlili 
w XIV w. Druga, o wiele starsza, 
ocalała do dziś w nazwie klasztoru. 

Na Piasku, w miejscu obecnego 
kościoła OO. Karmelitów, miał już 
w 1087 r. ufundować świątynię 
Władysław Herman. Tej utrwalonej 
tradycją wiadomości nie potwierdza 
Długosz w swojej „Księdze uposa­
żeń archidiecezji krakowskiej". Nie 
odnaleźli też jej śladów współcześni 
archeolodzy. Tak więc za historycz­
nie potwierdzoną uznaje się fundację 
Jadwigi i Jagiełły z 1395 r. Dwa lata 
później rozpoczętą budowę oddano 
karmelitom sprowadzonym z Pragi. 
Wznoszony dla powiększenia kultu 
Chwalebnej Dziewicy i świeżo usta­
nowionego święta Nawiedzenia 
kościół otrzymał wezwanie Nawie­
dzenia Najświętszej Marii Panny. 

Po śmierci królowej w 1399 r. 
tempo prac budowlanych osłabło. 
Gotycka, halowa, trójnawowa świą­
tynia została ukończona dopiero po 
blisko stu latach. Na zewnętrznej jej 
ścianie obok bocznego wejścia pod 
koniec X V w. namalowany został 
przez nie znanego z nazwiska artystę 
wizerunek Madonny z Dzieciątkiem 
w otoczeniu aniołów. Piękny ten 
obraz wkrótce zasłynął cudami. D o 
Matki Bożej Piaskowej zaczęły 
napływać pielgrzymki z coraz dal­
szych stron Rzeczypospolitej, odwie­
cznym zwyczajem przekazując pod 
opiekę zakonników liczne, nierzadko 
cenne wota. Szczególnym nabożeń­
stwem darzyła cudowny obraz kró­
lowa Bona, która ufundowała pierw­
sze korony do obrazu. W 1883 r. 

sztuka 
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obraz został ukoronowany papie­
skimi koronami projektu Jana Ma­
tejki. 

Samo przetrwanie do naszych 
czasów kruchego malowidła wydaje 
się cudem. Już bowiem w 1587 r. 
kościół został poważnie uszkodzony 
przez oblegające Kraków wojska 
arcyksięcia Maksymiliana Habsbur­
ga. Mimo pożaru świątyni obraz nie 
uległ zniszczeniu. W odbudowanym 
kościele obraz karmelitański stał się 
przedmiotem wzmożonego kultu. 
W latach 1637-41 obudowano go 
okazałą kaplicą. Kilkanaście lat 
później, wraz z całym kompleksem 
budowli, została ona zburzona przez 
Szwedów. Z rumowiska sterczała 
tylko ściana z cudownym wizerun­
kiem. 

Po wyparciu Szwedów z Krako­
wa w 1657 r. przystąpiono znowu 
do odbudowy kościoła i klasztoru. 
Na gotyckich fundamentach wznie­
siono wtedy zespół budowli w stylu 
barokowym i w tym kształcie zacho­
wały się one do dziś. Mimo licznych 
zmian dokonywanych we wnętrzach 
i raczej wadliwych zabiegów konser­
watorskich w XIX i na początku 
XX w., całość stanowi klejnot archi­
tektoniczny, skarbiec dzieł sztuki, 
rzemiosła artystycznego i narodo­
wych pamiątek. Świadomość ich 
wyjątkowego znaczenia dla kultury 
skłoniła ojców do urządzenia mu­
zeum w pomieszczeniu skarbca 
kościoła (obok zakrystii) i udostęp­
nienia go zainteresowanym. Dostęp­
ne dla badaczy jest obecnie także 
archiwum klasztorne oraz bogata 
biblioteka zakonu. Wybrane obiekty 
tych trzech zespołów znalazły się na 
wystawie w salach Muzeum History­
cznego w kamienicy Krzysztofory. 

Serię archiwaliów otwierał wyda­
ny 5 I 1401 r. w Rzymie przez 
Bonifacego IX dokument zatwier­
dzający fundację kościoła i klaszto­
ru, cenny zwłaszcza dlatego, że sam 
akt fundacji królewskiej pary się nie 
zachował. Inne to głównie opatrzone 
podpisami królewskimi potwierdze­
nia i rozszerzenia licznych nadań 
i darowizn dla klasztoru. Z bogatego 
zespołu ksiąg rękopiśmiennych 
pokazano m.in. antyfonarz z 1397 r., 
księgę objawień „Revelationes" 
św. Brygidy Szwedzkiej z 1386 r. 
(jeden z trzech pierwszych egzem­
plarzy) oraz imponujący rozmiarami, 
iluminowany graduał z 1644 r. dzie­
ło o. Stanisława ze Stolca. Zbiór 
starodruków reprezentowały m.in. 
dobrze zachowane, oprawne w skórę 
druki renesansowe słynnych europej­
skich oficyn - głównie dary odwie­
dzających klasztor biskupów. 

Z dużej kolekcji dzieł sztuki 
sakralnej zgromadzonej przez kar­
melitów na wystawie znalazły się 
obrazy począwszy od XVI w. po 
czasy nam współczesne, od wczes­
nej kopii ikony jasnogórskiej z prze­
łomu XVI na XVII w. w później­
szym feretronie (poch. z kościoła 
OO. Karmelitów we Lwowie) po 
„Mękę Chrystusa" Allana Rzepki 
z 1984 r. Z rzeźb szczególnie cenne 
to późnogotycka grupa „Św. Anna 
Samotrzecia" (dawniej w kościele 
OO. Karmeli tów w Śąsiadowicach 
k. Sambora) i wyjątkowej klasy 
artystycznej „Pieta" z XVIII w. 
Z dziedziny rzemiosła artystycznego 
pokazano kilkanaście przykładów 
złotnictwa, począwszy od późnore-
nesansowego po XIX-wieczne, oraz 
dobrze zachowane z różnych epok 
stylowych szaty liturgiczne. 
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Chronione i ukrywane przed 
grabieżcami, ratowane z pożarów, 
wygrzebywane nieraz dosłownie pod 
gruzów i naprawiane dary i wota 
naszych przodków w tak obszernym 
wyborze udostępnili społeczeństwu 
OO. Karmelici bodaj po raz pierw­
szy. 

Tradycyjny katalog wystawy 
zastąpiło tym razem fachowe opra­
cowanie pt. „Kościół OO. Karmeli­
tów na Piasku" prof. Michała Roż­
ka, ilustrowane barwnymi fotografia­
mi Adama Bujaka. Folder kieszon­
kowego formatu zawiera ważniejsze 
informacje historyczne o zabytko­
wym zespole klasztornym, jego 
wyposażeniu i zbiorach oraz dzieje 
osiadłych tu zakonników. Ten „Prze­
wodnik dla zwiedzających", jak 
brzmi podtytuł, został wydany 
w karmelitańskiej oficynie już 
w 1990 r., z myślą o przypadającej 
w roku obecnym 600. rocznicy 
ustanowienia fundacji oraz sprowa­
dzenia pierwszych karmelitów, która 
przypadnie za dwa lata. 

Krystyna Paluch Staszkiel 

ZMARTWYCHWSTANIE 
„HISTORYI" 

T e a t r Dramatyczny 
w Warszawie 
Historyja 

o Chwalebnym 
Zmartwychwstaniu 

Pańskim 
Mikołaja z Wiłkowiecka 

scenografia -
Ewa Beata Wodecka 

reżyseria — Piotr Cieplak 
premiera w grudniu 1994 r. 

Zwykło się mówić, że bardzo 
popularne niegdyś widowisko rezu­
rekcyjne paulina częstochowskiego, 
Mikołaja z Wiłkowiecka, odkryli na 
nowo dla polskiego teatru Leon 
Schiller w 1923, a potem Kazimierz 
Dejmek w 1962. Oba przedstawienia 
zapisały się w historii jako znako­
mite realizacje o charakterze zabawy 
czy żonglerki scenicznymi konwen­
cjami, podkreślające naiwność pro­
stodusznego tekstu XVI-wiecznego 
autora. 

Piotr Cieplak, reżyser o bardzo 
krótkim stażu, który już jednak 
zdążył stać się budzącą wielkie 
nadzieje postacią, podążył zupełnie 
innym tropem. Wziął na warsztat 
„Historyję" nie po to, by się nią 
rzewnie i z lekka protekcjonalnie 

teatr 
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zabawić, lecz dlatego, że odkrył, iż 
zadziwiająco pasuje ona do niepoko­
jów schyłku wieku. Potraktował ją 
bardzo serio i z szacunkiem - co 
brzmi paradoksalnie, zważywszy że 
dokonał drastycznych zabiegów 
adaptacyjnych. Te przystosowania 
świadczą jednak właśnie o tym, iż 
Cieplak uznał „Historyję" za tekst 
wciąż współczesny, nie zaś szacow­
ny albo śmieszący nas dzisiaj zaby­
tek. Jego uniwersalność dostrzegł 
nie tylko w opowieści o zmartwych­
wstaniu, ale i w ludzkich dramatach 
występujących tu postaci. 

Na wielkiej scenie Dramatyczne­
go ustawiono amfiteatralnie ławy dla 
widzów, które otaczają przestrzeń 
gry z trzech stron. Czwarty bok tego 
prostokąta stanowi przybrudzona 
ściana. Na wysokim podium miejsce 
zajmuje zespół „Kormorany", który 
skomponował znakomitą, sugestyw­
ną i niepokojącą muzykę do widowi­
ska Cieplaka. Pośrodku zaimprowi­
zowanej sceny stoi stół przykryty 
szarym aksamitem - to grób Jezusa. 

Część aktorów nosi stroje współ­
czesne, niektórzy mają jednak ubra­
nia „stylowe", w całości lub przy­
najmniej uzupełnione elementami 
kostiumu historycznego. Takie samo 
świadome pomieszanie panuje 
w stylistyce przedstawienia. Chwyty 
z rekwizytorni tradycyjnych wyobra­
żeń religijnych, czasem potraktowa­
nych z półuśmiechem, mieszają się 
z pomysłami zaczerpniętymi z dzi­
siejszej kultury masowej albo co­
dziennych naszych doświadczeń. 
Jezus, ubrany jak współczesny chło­
pak, walczy z diabłami metodą 
Bruce'a Lee, diabły zaś zachowują 
się zupełnie jak współcześni ochro­
niarze. Z nieba po drabince schodzą 

anioły odziane wprawdzie w tuniki 
jak z szopki, ale za to liniejące - nie 
mają widocznych skrzydeł, jednak 
lecą z nich obłoki pierza. 

Wszystko to, pomimo pozornego 
chaosu, jest precyzyjnie skompono­
wane w harmonijną całość; powstaje 
w przedstawieniu świat realno-meta-
fizyczny o wyraźnych kształtach, 
świat godzący w sobie przeszłość 
i teraźniejszość. Zgadzamy się nań 
bez oporów, więcej - nie wiedzieć 
jak i kiedy zaczynamy uważać go za 
oczywisty, nasz własny, jedyny 
możliwy. Bo też to o nas jest spek­
takl, zagubionych, przerażonych, 
dręczonych przez zło. Jezus u Miko­
łaja z Wiikowiecka zstępuje do pie­
kieł, by uwolnić proroków, u Cie­
plaka natomiast oswobadza grupę 
zwykłych ludzi, których charaktery 
i losy poznajemy w zarysach pod­
czas scen pantomimicznych. 

Jest w tym przedstawieniu kilka 
fragmentów o wielkiej urodzie tea­
tralnej i wywierających naprawdę 
duże wrażenie. Choćby zmartwych­
wstanie - jedna z najpiękniejszych 
scen, jakie w ogóle widziałam 
w teatrze. W przyjaznym świetle, 
przy akompaniamencie grzmiącej 
muzyki aksamit ze stołu-grobu unosi 
się do góry i zawisa wysoko nad 
głowami widzów; okazuje się że od 
dołu został podbity błękitnym jed­
wabiem, w którym wycięto niewiel­
ki strzępiasty otwór - drzwi do 
nieba. Mocna jest pierwsza scena 
pojawienia się Jezusa, gdy na pustej 
ścianie widzimy najpierw tylko jego 
ogromny cień. Z kolei przewrotnie 
urokliwa wydaje się apteka Rubena, 
do której idą trzy Marie by nakupić 
ziół i olejków. Jest to bowiem 
ogromna, antyczna szafa, której 
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połyskujące wnętrze mieści w sobie 
mnóstwo woreczków i... aptekarza. 

To, co napisałam wcześniej, nie 
znaczy jednak, iż przedstawienie jest 
doskonałe w każdym szczególe. 
Mankament zasadniczy i podstawo­
wy to, niestety, aktorstwo. Kilku 
aktorów zdołało wprawdzie zagrać 
swoje role interesująco (Adam Fe-
rency, Sławomir Orzechowski, Jad­
wiga Jankowska-Cieślak), większość 
jednak wypadła nader blado i pełniła 
jedynie funkcje ruchomych składni­
ków inscenizacji, nie mówiąc już 
0 tym, że niektórych artystów 
w ogóle nie było słychać. Teatralnie 
nie udał się także teoretycznie dobry 
zamysł włączenia do tekstu interme­
dium „Dąb". W tej scenie jedyny 
raz Cieplak nie zapanował nad bez­
ładną gmatwaniną akcji scenicznej 
1 chaos pozostał tylko chaosem. 
Również dobry przecież aktor Wie­
sław Komasa nie zdołał przekonują­
co zagrać psychodeliczno-okrutnej, 
w zamierzeniu, tonacji tego frag­
mentu. 

Trzeba jednak powiedzieć, że 
irytujące zwykle aktorskie braki, 
w przypadku tego spektaklu rażą 
jakby nieco mniej. „Historyja" Cie­
plaka należy do tych zdarzeń teatral­
nych, w których liczą się przede 
wszystkim sens, przeżycie emocjo­
nalne i - intencja. Celem Cieplaka 
było zapewne powiedzenie, że teatr 
ciągle jest tym miejscem, gdzie 
powinny spotykać się prawdziwe 
sacrum i codzienne profanum. Jeśli 
spotkanie takie zorganizuje się arty­
stycznie przekonująco i z prawdzi­
wym sercem, to przypomina nam 
ono o sprawach, o których zazwy­
czaj myślimy zbyt rzadko. Intencją 
reżysera było zapewne także dobitne 

wykazanie, że tekst Mikołaja z Wil-
kowiecka doskonale się do tego 
nadaje jako materiał wyjściowy, że 
wcale z niego nie wyrośliśmy, ale 
jedynie okazywaliśmy może małodu­
szność, myląc zewnętrzną, anachro­
niczną formę z istotą przesłania. 
Jeśli trafnie odczytałam zamiary 
Cieplaka, to sądzę, że oba te cele 
osiągnął. 

Joanna Godlewska 

BALLADA O DOMU 

Bye, bye Amerika 
Jana Schutte 

Pierwotnie miałam zamiar napi­
sać o kinie polskim Anno Domini 
1994. Jednakże żaden z filmów, 
które weszły do kin po selekcji na 
ubiegłorocznym festiwalu w Gdyni, 
nie rzucił mnie na kolana. „Spis 
cudzołożnic" - sentymentalna prze­
chadzka po Krakowie — udowodnił 
rzecz oczywistą, mianowicie, że 
Jerzy Stuhr, aktor i reżyser w jednej 
osobie, lepiej czuje się przed aniżeli 
za kamerą. „Cudowne miejsce" Jana 
Jakuba Kolskiego, osadzone, tak jak 
i poprzednie filmy tego twórcy, 
w magicznym świecie wsi okazało 
się słabsze niż „Jando Wodnik". 
Zresztą film powstał na podstawie 
wcześniejszego scenariusza. W koń-

film 
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cu „Wrony", kolejny film Doroty 
Kędzierzawskiej, opisujący marzenia 
dzieci, przyniósł gorzką refleksję -
przypomnienie dorosłym, że nie ma 
smutniejszego dzieciństwa niż świat 
bez miłości. 

Postanowiłam zatem na pociesze­
nie dla Państwa i dla siebie znaleźć 
film osadzony w cieplejszej tonacji. 
„Byc, bye Amerika" w reżyserii 
Jana Schütte to pogodna komedia 
o emigrantach. O tych, którzy prze­
śnili już swój sen o Ameryce, a te­
raz chcą wrócić do swojego punktu 
na ziemi, do małej wioski, Pręgowa. 
Ktoś nawet określił ten obraz jako 
wielki film o małych ludziach. 

Historia zaczyna się w Nowym 
Jorku, w dzielnicy Brighton Beach. 
Mieszkają tam Moshe, jego żona -
Polka Genowefa i ich przyjaciel -
Isaak. Genowefa przepracowała 30 
lat jako sprzątaczka w wielkim 
banku i odchodzi na emeryturę. 
Dzięki skromnemu życiu zaoszczę­
dziła sporą gotówkę. Marzy o zoba­
czeniu utraconych miejsc. Wraz 
z mężem i jego kumplem podejmują 
wielką podróż powrotną statkiem. 

Reżyser i scenarzysta skonstruo­
wał swój film z maksymalną dbałoś­
cią o wiarygodność postaci. Rolę 
Genowefy gra świetna, szalenie 
autentyczna Zofia Merle. Partnerują 
jej Yakov Bodo i Otto Tausig. Ak­
torka obdarzyła swoją bohaterkę 
cechami, dzięki którym widzowie ją 
z łatwością zapamiętują. Bo czyż nie 
wbija się w pamięć gruba, apodykty­
czna kobieta, która posługuje się 
mieszanką polsko-angielskich słów, 
zdecydowana za wszelką cenę wró­
cić „do siebie"? Obaj mężczyźni są 
dla niej t łem, grają dobrodusznych, 
nieco zagubionych w świecie prosta­

czków. Życie niesie ich na swojej 
fali, a oni, choć mają niewiele, 
umiejętnie omijają rafy. 

W fabułę filmu wpleciono epizo­
dy humorystyczne, zabawne obrazki 
z codzienności, od wyboru zielonej 
torby w amerykańskim sklepie z ga­
lanterią, aż po moment, gdy z tej 
samej torby wysypują się dolary na 
kupno mieszkania w Gdańsku. Rów­
nie zabawny jest epizod z rowerem, 
który dla dwóch Żydów jest obiek­
tem przetargów. Tony czysto kome­
diowe przeplatają się z lirycznymi. 
Scena spotkania z ks. Władysławem 
na plebanii w Pręgowie (gdzie 30 lat 
wcześniej Genowefa pracowała jako 
gospodyni) nie pozbawiona jest 
nawet pewnego ładunku dramaty­
zmu. 

Reżyser nie epatuje nas polsko-
-żydowskimi złośliwostkami, nie 
próbuje też rozbawić „na siłę". Film, 
jak na komedię przystało, kończy się 
happy endem. Ale jego siła tkwi nie 
tylko w umiejętnie wykorzystanych 
regułach gatunku. „Bye, bye Ameri-
ka" to ballada o zwykłych ludziach, 
takich, którym się nie przelewa, ale 
też nie pną się w górę, nie dają się 
uwieść pogoni za pieniędzmi. Po­
znali już smak „innego życia" za 
oceanem, a teraz myślą o powrocie 
do gniazda. „Wszystko się zmieniło" 
- mówi Genowefa, myśląc o Pręgo­
wie. Ale nie zamierza płynąć po­
nownie do Ameryki. Tu jest jej 
dom. Odzyskany. 

Na koniec uwaga czysto technicz­
nej natury. Ten film (pokazywany 
obecnie w jednym studyjnym kinie -
„Stolica" - na jednym wieczornym 
seansie!) zasługuje na szerszą publi­
czność. Może tą niskobudżetową 
polsko-niemiecką produkcją powinna 
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się zainteresować telewizja? I to 
w godzinach, które gwarantują, że 
widzowie film obejrzą? 

Anna Pietrzak 

książki 

POETA 
Z A W S Z E WYBIERA SIĘ 

W PODRÓŻ 

Jerzy Lesław Ordan 
Wielka dłoń świata 

Wiersze dawne i nowe 

Kujawsko-Pomorskie 
Towarzystwo Kulturalne, 

Bydgoszcz 1994, ss. 132 

Wiersze wybrane z siedmiu zbio­
rów (debiut - „Ciało z iemi" - 1964) 
powstawały przez ponad 30 lat. 
Ordan, urodzony w 1934 r. w Piń­
sku na Polesiu, od wielu lat związa­
ny z Toruniem, nigdy nie był poetą 
głośnym, pieszczonym przez kryty­
kę. A przecież w jego kolejnych 
książkach poetyckich odnajdujemy 
konsekwencję i godność kogoś, kto 
zna wartość swojej skromności i cel 
własnej drogi twórczej otwartej na 
bliskie i dalekie ludzkie sprawy. 
W pamiętnikarskim, reportażowym 
stylu trampa wędrującego po rozle­
głych przestrzeniach geografii, bio­
logii, życia i śmierci, ciała i ducha 
czujemy determinację zwykłego, 

choć nie pospolitego zjadacza chleba 
i przenikliwego obserwatora świata, 
który wie, że swoim poznaniem nie 
zdejmie z tego świata piętna zła 
i upadku, ale - na przekór własnej 
samowiedzy - próbuje go osłaniać 
przed ostatecznym unicestwieniem 
powagą własnego w nim istnienia. 
Akt uczestnictwa, bycie obecnym tu 
i teraz, staje się w przekonaniu 
poety, jak i w każdym twórczym 
spełnieniu, gwarancją przetrwania, 
a może wręcz rzeczywistego zaist­
nienia tych wartości, które kształtują 
prawdziwe, uchwycone myślą 
i emocją oblicze świata. Bo chociaż 
pojedyncze wzruszenie, pojedyncza 
wyobraźnia nie mają mocy odczy­
niania zła i powstrzymania procesu 
degradacji moralnej świata, którym 
rządzą prawa odwiecznej konsump­
cji, właśnie pojedyncze odruchy 
protestu i niepokoju o jego los wy­
noszą ludzkie życie z egzystencjal­
nego bagna ku wyższym sferom 
duchowych tęsknot i nadają mu 
ponadutylitarny i ponadczasowy 
sens. Pamiętajcie: ja tam stoję, 
mówi poeta w pierwszym wierszu 
wyboru i ta deklaracja obecności 
oznacza nie tylko uczestnictwo, ale 
przede wszystkim oddanie się, zaan­
gażowanie w sprawę istnienia. 

Poezja Ordana zawsze miała 
charakter reaklywno-re fleksyjny, C o 
wyraźnie uwidocznia układ wyboru 
nie uwzględniający chronologii. 
Wiersze z sześciu cyklów sygnowa­
ne są datami, dzięki czemu rozpo­
znać można ich stabilny rdzeń. „Ja" 
poety uobecnia się w jego obserwa­
cjach, jego doznaniach, w skali 
emocji i myśli, w sposobie obrazo­
wania i językowej ekspresji wskazu­
jąc na dominację reakcji współczują-
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cych i stymulujących percypowany 
świat w stronę klasycznej harmonii, 
a nie wojujących z nim, bezpośred­
nio interwencyjnych. Jeśli pojawia 
się tu bunt, protest przeciw dezinte­
grującym tendencjom współczesnoś­
ci, ma on raczej wymiar dziecięcego 
zdumienia, łagodnego smutku i bez­
silnego żalu, nie ma w nim nato­
miast zjadliwego szyderstwa czy 
agresywnej ironii. Ordan, jak każdy 
mniej lub bardziej nawiedzony mo­
ralista, traktuje życie serio i dlatego 
nie atakuje go z pozycji uzurpatora: 
Było podróż I I miłość I Jaka mnie 
jeszcze czeka I wojna? Mimo rozu­
mienia samego procesu życia jako 
nieustającej walki, poeta nie żąda, 
nie domaga się od losu darów 
i przywilejów, on z otwartością neo­
fity czeka na wszystko, co się ma 
wydarzyć i nie wątpi z góry w sens 
tego czekania. Jest uważny i pokor­
ny w swojej pasji odkrywania, nie 
rzuca się z motyką na słońce, nie 
przecenia swego statusu bycia czło­
wiekiem: 

Wiec znów wytyczam granice 
Znów śpiewam pustynię wody 
I w trudzie tym by pojąć co jest 
PRZESTRZEŃ 

nie dowiedziałem się co przykrywam 
[podeszwą 

(„Odmiany morza") 

W części I i II zgromadzone zo­
stały utwory związane tematycznie 
z „najbliższą ojczyzną", „krajem lat 
dziecinnych", z inicjacją w dojrze­
wanie, w męskość, także w doświad­
czenia twórcze, podróże do źródeł 
sztuki. Poeta zawsze wybiera się 
w podróż (...) która nie może mieć 
końca, powiada Ordan w jednym 

z wierszy bez tytułu, który kończy 
się rozważaniami na temat istoty 
życiowych wyborów i życiowych 
ograniczeń. Podróż poety przez 
życie nie może mieć końca, skoro 
Świat jest tajemnicą i iskrzy wszyst­
ko co żyje. Nigdy nie wyczerpie się 
ciekawość poety, dla którego zarów­
no piękno jak i ciemność świata 
stanowią nieustającą inspirację. 

Części III, IV i V zawierają 
wiersze, w których spojrzenie poety 
pogłębia się o wymiar ontologiczny 
i eschatologiczny, zajmuje go praw­
da bytu jako takiego i poszczególne 
przypadki istnienia, cierpienie indy­
widualne i losy całych narodów. Tu 
i ówdzie powraca pierwotne, in­
stynktowne przywiązanie do przyro­
dy, umiłowanie natury - tej kolebki 
naszej wyemancypowanej egzysten­
cji. Pojawiają się też pytania ostate­
czne: kontemplacja życia i śmierci 
wywołuje w poecie świadomość 
niemocy wobec tego, co tu i teraz 
musi pozostać dla nas zasłonięte: 
Popielnice praprzodków I Tyle tyle 
możliwości I I jedna niemożliwość. 
Podróże po świecie owocują u Orda-
na refleksjami kulturowymi i etycz­
nymi dalekimi od pychy łowcy 
wrażeń i zdobywcy bogactw doczes­
nych. Ton goryczy przebijający 
przez obrazy historii i dzisiejszego 
dnia świata jest efektem ostrości 
spojrzenia i wyczulonego instynktu 
moralnego, który nie dopuszcza 
uproszczeń i samozachwytliwych 
iluzji w ocenach: 

My Europejczycy mieliśmy 
[w gruncie rzeczy dobrą 

przeszłość 
Tak różne drzewa dorastają 
w naszym klimacie 
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Wynaleźliśmy tyle odmian noży 
[Żadne 

fortyfikacje i wody 
nie chroniły naszej megalomanii 

(*** My Europejczycy) 

Mimo że ubożeje współczesność, 
poeta nie ma złudzeń co do naszej 
cywilizacyjnej pychy: Ta stara Eu­
ropa jeszcze wierzy I że to co przyj­
dzie I nie może być gorsze od tego 
co jest. Ordan wyznaje Herbertow-
ską teorię dokumentowania faktów 
istnienia: trzeba dać świadectwo, 
mówił ongiś Pan Cogito i w tej 
deklaracji mieści się najwyższa tro­
ska i autentyczna odpowiedzialność 
za prawdę artystycznego przesłania. 
J.L. Ordan w wierszu pt. „Artysta 
ma obowiązek" powtarza swoimi 
słowami to samo: Artysta jest bez­
wstydny (...) Tym bezwstydem 
z obowiązku mówienia prawdy (...) 
/ nawet może nie mieć przyjaciół 
gdy ma przyjaciół. Budująca jest, 
zaiste, bezwzględność tego wyzna­
nia. 

W części VI pojawiają się znowu 
sentymentalne motywy autobiografi­
czne, nazwy miejsc odwiedzanych 
w młodości, odniesienia rodzinne; 
poeta daje w ten sposób znak czytel­
nikowi i sobie samemu, że czas 
życia toczy się po kole, narodziny 
i śmierć łączą się w jedno z tym, co 
było PRZEDTEM i co będzie POTEM, 
przestrzeń transcendencji symbolizo­
wana jest SŁOWEM, które jest na 
początku, a także na koniec z wieży 
twojego krzyku wystrzeli swoim 
krzykiem. Ostatni cykl wierszy za­
wiera utwory najdojrzalsze, najwnik-
liwiej sięgające w te rejony, które 
stawiają największy opór naszym 
ułomnym narzędziom poznania; 

najwięcej tu zatem pytań, niedo­
mówień, przemilczeń. A jednocześ­
nie - najwięcej poznawczego żaru, 
intensywności intelektualnego i emo­
cjonalnego głodu. Wielkim walorem 
tej poezji jest wszakże jej osadzenie 
w konkrecie, rzetelność w penetro­
waniu zjawisk i sytuacji granicznych 
(chodzi o granicę między fizycznym 
a metafizycznym doświadczeniem 
bytu), dawanie pierwszeństwa do­
świadczeniu racjonalnemu przed 
próbą artykulacji irracjonalnego. 
Szczególny urok metafizycznej 
warstwy poezji Ordana tkwi w do­
borze środków ekspresji artystycz­
nej: w subtelności, dyskrecji -
chciałoby się rzec - jego metafory, 
w prostocie, niekiedy wręcz zgrzeb-
ności jego frazy. W tej ociemniałej 
godzinie nawet wędki milczą I Czego 
jeszcze szukać? Domyślamy się, 
oczywiście, że poeta pyta nie 
o obecność ryb w jeziorze, ale 
o sens istnienia, a przecież swój 
filozoficzny niepokój wyraża niesły­
chanie oszczędnie. Wiersz zatytuło­
wany „Nocna jazda samochodem" 
kończy się enigmatycznym wywo­
dem: Co prawdziwe - nie do usły­
szenia I Może trzeba będzie otwo­
rzyć ciemność? 1 wreszcie wiersz 
zaczynający się słowami - Ta ciem­
na woda huczy we mnie jeszcze nie 
zmęczona - i zawierający skrótowy, 
symboliczny rejestr powszednich 
zdarzeń i doznań, kończy się inkan-
tacją: Ciemna wodo we. mnie kiedy 
się zmęczysz I nie pozwól bym się 
o tym dowiedział. Ten wiersz to 
niezwykle uczciwy dokument ludz­
kiego pragnienia bycia człowiekiem 
w pełnym, „Elzenbergowskim" zna­
czeniu. Czyż nie brzmi w nim ta 
sama czuła i tragiczna nuta wiecz-
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nej, bolesnej i pełnej nadziei jedno­
cześnie pogoni za sensem, tak m.in. 
wyrażona w „Kłopocie z istnie­
niem": Człowiek; który chce się 
doszukać „ sensu życia ", jest głębszy 
od innych, ale jest też na swój spo­
sób zgubiony: nie znajdzie go nigdy, 
i bez niego się już nie obejdzie. 
Chwalę więc poezję Ordana także za 
jej heroizm. 

Adriana Szymańska 

REPETYTORIUM 

Adam Zagajewski 
Ziemia ognista 

W y d a w n i c t w o a5, Poznań 1994 
ss. 70 

Kolejna książka Adama Zagajew­
skiego, tomik wierszy zatytułowany 
„Ziemia ognista", skłania do prze­
myślenia na nowo kwestii granic 
literackości. Czy mianowicie istotą 
literackiego oglądu świata musi być 
konwencja: fikcja, kunszt wersyfika-
cyjny lub dystans artystyczny? 

Zarówno młodzieńczy manifest 
nonkonformizmu w stosunku do 
oficjalnej literatury PRL-u, napisany 
wraz z J. Kornhauserem „Świat nie 
przedstawiony" (1974), utrzymane 
w tonie kontestacji właściwej po­
koleniu '68 powieści: „Ciepło, zim­
no" (1975), „Cienka kreska" (1983), 
zbiór publikowanych w młodości 
recenzji „Drugi oddech" (1978), jak 
i tomy esejów: „Solidarność i sa­
motność" (1986) oraz - znakomite -
„Dwa miasta" (1991) wykraczają 
poza obszar strukturalistycznie 

opisywalnych konwencji. Związek 
z realiami społecznymi, a także 
z estetyką czy - najszerzej - z filo­
zofią, wydaje się w tej niezwykłej 
powagi twórczości bardziej znaczący 
niż utrzymywanie się w granicach 
literatury. Z drugiej strony autono­
mia sztuki, a zwłaszcza niezależność 
sugestywnej sztuki słowa, jest eks­
ponowanym przedmiotem troski 
Zagajewskiego od początku lat 80. 
Nie ma tu sprzeczności, bowiem 
samoistna wartość sztuki okazuje się 
u Zagajewskiego - szczególnie jako 
autora tomików „Jechać do Lwowa" 
(1985), „Płótno" (1990) i „Ziemia 
ognista" (1994) oraz „Małego La-
rousse'a", cyklu prozy poetyckiej 
pomieszczonego w dwu nowszych 
książkach eseistycznych - niejako 
przeźroczysta ku doznaniu metafizy­
cznej jedności uniwersum. Oto na 
przykład: 

W lusterku samochodu zobaczyłem 
nagle bryłę katedry w Beauvais; 
rzeczy wielkie mieszkają w małych 
przez chwilę 

(, Jechać do Lwowa") 

Na pierwszy rzut oka orientalizu-
jąca formuła, która utożsamia ziarn­
ko piasku z kosmosem, powraca 
wielokrotnie do tekstów Zagajew­
skiego. Choć wiersz „Zdrada" 
z przełomu lat 70./80. antycypuje 
rozwój poetyckiej refleksji nad -
wiernością, tą przenikającą wszyst­
kie sfery życia, to zdaje mi się, że 
nowość „Ziemi ognistej" (Purgato-
rium, Czyśćca?) polega na subtel­
nym odsłanianiu się immanentnego 
chrystianizmu języka poetyckiego. 
Przede wszystkim świadczy o tym 
przywoływana odwieczna symbolika 
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kultury chrześcijańskiej; po wtóre, 
w centralnym punkcie, w kompozy­
cyjnym środku ciężkości znalazł się 
wiersz-modlitwa, tytułowa „Ziemia 
ognista"; po trzecie, sposób wypo­
wiadania się o miłości sytuuje poetę 
wśród poszukiwaczy tego, co nie­
śmiertelne, niezniszczalne i wszech­
obecne. Kobieta ubiera się w przy­
szłość, a wspólna teraźniejszość 
kochającym jawi się jako posiłek 
w podróży (s. 7), zaś „Przemiana" 
(s. 6) nieodgadniona niczym Prze­
mienienie Pańskie jest epifanią 
dokonującą się w spotkaniu z uko­
chaną. 

Conversatio nostra est in coelis — 
zapewnia św. Paweł. „Ja" liryczne 
w „Ziemi ognistej", w wierszu pt. 
„Szukaj", nieco przypomina Enea­
sza: Miasto przywitało mnie obojęt­
nie I a megafony jego ulic szeptały: 
I czy nie widzisz, że ogień wciąż 
płonie, I czy nie słyszysz huku pło­
mieni? I Odejdź. I Szukaj gdzie 
indziej. I Szukaj. I Szukaj prawdzi­
wej ojczyzny (s. 20). Ojczyzna ta 
przybiera kształt pragnienia. Najsil­
niejszego. Wewnątrz ognia. Poeta 
wyraża to w „Ziemi ognistej", bli­
skiej teologicznemu pojęciu nocy 
ducha, zapisu tęsknoty do swoistego 
Czyśćca, do wiary w wieczną pa­
mięć, święte trwanie, w absolutną 
wagę naszych decyzji (s. 34-35). 
Ból — a więc intensywność doznania 
- i pamięć mają przejść przez ogień. 
I to jest prośba. Może - marzenie. 

Wewnętrzna spójność tej książki 
poetyckiej polega m.in. na symetry­
cznie okalających utwór tytułowy 
korespondencjach: trójcy „Trzech 
Króli" odpowiada zatem intrygujące 
trium, „Trzej aniołowie", natomiast 
wysublimowanemu zmysłowi słu­

chu, atrybutowi bytu duchowego, 
poświęcona została korelacja zdań: 
Jeszcze mnie nie ma / Słyszę wszyst­
ko (s. 19), i: Dziewczyna o zręcz­
nych palcach / nie może słyszeć 
głosów, ponieważ jest śmiertelna 
(s. 49). Te nawiasy-korespondencje 
wyglądają jak skrzydła tryptyku. 

„Trzej Królowie" ukazują ludzi 
współczesnych sparaliżowanych nie 
tyle grozą, ile unikaniem świado­
mości grozy, uniezdolnionych prze­
to, by otworzyć się na wcielonego 
Boga: Już ledwie pamiętam, czego 
szukaliśmy (s. 13). Potrzeba religijna 
nie znajduje zaspokojenia: ...żyłbym 
spokojnie, I gdyby nie światło, które 
wybucha I nad murami miasta o po­
ranku I każdego dnia i oślepia moje 
pragnienie (tamże). 

„Trzej aniołowie" personifikują 
aspekty niedostępności transcenden­
cji. Aspekt epistemologiczny (pierw­
szy anioł, usiłujący poznawać ludzi) 
ani etyczny (drugi, pouczający) nie 
wyczerpują ludzkich oczekiwań. Nie 
nawiązują z człowiekiem prawdzi­
wego kontaktu. Dopiero trzeci anioł, 
jak myślę, anioł śmierci, milczeniem 
wyraża szacunek wobec tajemnicy, 
zapewne wobec tajemnicy życia, 
czyli właściwie nieuchronnego cier­
pienia, udręczenia lękiem przed 
nicością. Ten anioł uobecniałby 
ontyczną stronę transcendencji. 

Antologia (s. 11), czytana 
w wierszu pod takim właśnie tytu­
łem, przypuszczam, że - „Antologia 
Palatyńska", ma odpowiednik w de­
dykowanym innemu poecie pokole­
nia Zagajewskiego, R. Krynickiemu 
tekście „Pisała w ciemności". Rzecz 
OPOWIADA o tłumaczonej przez 
Krynickiego poetce, Nelly Sachs: 
Ciemność pisała / ująwszy tę nie-
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młodą kobietą I jak wieczne pióro. II 
Noc litowała się nad nią trochę, / 
nad miastem rosło I szare więzienie 
świtu, I różanopalca jutrzenka. II 
Gdy zasypiała I budziły się kosy / 
i nie było przerwy / w smutku 
i w śpiewie. Różanopalca jutrzenka 
ze starożytnego eposu oraz ptak, 
którego, jako śpiewaka natury, 
chwalą klasycy, nawiązują do kręgu 
antycznego, śródziemnomorskiego 
dziedzictwa poetów. Klasycyzm 
przemyka się do „Ziemi ognistej" na 
promieniu wschodzącego słońca. 

Rozpoczynająca książkę „Musz­
la", z motywami Teb, Delf, Sybilli, 
Orfeusza, ma kodę z zaszyfrowaną 
między słowem „czarną" a słowem 
„płomieni" czerwienią ognia: Czas 
zabiera życie I i oddaje pamięć, 
złotą od płomieni, czarną od żaru 
(s. 5). Nie ma tu jednak żarliwości 
wyznania, bo: ...mnisi cicho śpie­
wali (...) Nie poznałem starożytnych 
miast (...) Ufałem ulotnym sygnałom 
(tamże). Istotniejsza jest pamięć, 
przeto w modlitwie padnie prośba 
o wyzwolenie z amnezji (s. 34), 
pamięć wyrzeźbiona bólem osu­
wania się w śmierć, stąd suplikacja: 
...wybaw mnie od anestezji (s. 35). 
Są to dwa elementy dyscyplinujące 
zbudowaną z nich klamrą wołanie 
do Boga, „Ziemię ognistą". Mity­
czny Orfeusz zapowiada poezję 
przyszłych wieków. Tę doskonałą, 
której wielcy tylko służą. To jest 
dźwięk muszli, którą potrącił ucie­
kający Orfeusz (s. 5), to ciemność, 
co pisze, traktując Sachs jak narzę­
dzie. 

Uznane dokonania poetyckie 
w dzisiejszej literaturze polskiej 
zostały z kolei przywołane siecią 
aluzji. „Czarne olśnienie" każe pa­

miętać o „Ciemnym świecidle" 
A. Wata, męczenniku XX-wiecznych 
mroków. „Malarze Holandii" są 
polemiką z bohaterami „Martwej 
natury z wędzidłem", Z. Herberta. 
W „Nocy" brzmi echo erotyku Miło­
sza. „Widokówki" (s. 17) zwracają 
się do S. Barańczaka, autora „Wido­
kówki z tego świata". 

„Uchodźcy" z wizją koszmaru 
wciąż tlących się wojen, „Chorąg­
wie", „Elegia" z obrazem 
PRL-owskiej codziennej małości 
wprowadzają natomiast do „Ziemi 
ognistej" okrucieństwo dziejów, 
chaos przeciwstawny ładowi sztuki. 
Zabarwiony katastrofizmem obraz 
historii aż ześlizguje się po skraju 
bluźnierstwa w zestawieniu oka 
Opatrzności z ikonografią rewolucji 
francuskiej (s. 21). 

Nie wiem, dlaczego wstępna 
lektura „Ziemi ognistej" przyniosła 
irytujący zawód. Jeszcze jeden zbiór 
wierszy o przemijaniu! „List do 
czytelnika", list jako kluczowe poję­
cie narzucające w miarę głębszej 
lektury, skłaniałoby do rewizji po­
chopnej oceny. 

Otóż Herbertowski „Do Ryszarda 
Krynickiego list" niósł w sobie 
sekrety poetyckiej alchemii. Kiedyś 
Krynicki użył w stosunku do Her­
berta określenia książę poetów, co 
więcej, uczynił tak w lirycznej mi­
niaturze ożywiającej fragment Sło­
wackiego. „List do czytelnika" wy­
gląda inaczej. Naiwnie! Czytamy: 
Napisz o chwilach, I kiedy kładki 
przyjaźni I zdają się trwalsze / niż 
rozpacz. Po „Liście" krótki tekst 
„Nie było mnie w tym wierszu" 
zdradza zamiar upodobnienia się do 
artystów skrytych całkowicie za 
dziełem i naturą. Czy to jeszcze 



372 Książki 

możliwe? Bezpretensjonalność „Li­
stu" posądzam o fałsz przewrotnego 
wyrafinowania. „Nie było mnie..." 
zakrawa na żart. Znaczenia się usa­
modzielniają i buntują na wzór 
toutes proportions gardées, naleśni­
ków z bajki Kołakowskiego. Nie ma 
powrotu do niewinności w sztuce. 
„Ziemia ognista" stała się rodzajem 
repetytorium, czyśćcową czczością 
słowa, symptomem wyczerpania. 

Mimo to „Godzina ametystowego 
świtu" Henryka Wańka na okładce 
podsuwa odmienną konkluzję. Jak 
więc w latach 80. olśnienie poezją 
Zagajewskiego przeobrażało upoka­
rzającą rzeczywistość w ramę dozna­
nia estetycznego, tak dzisiaj cierpli­
we powtarzanie toposów przemienia 
upodlającą zmienność w akcydental-
ne tło nieporuszonych: kryształu, 
modlitwy, wiersza. Sztuka sięga 
dalej niż rygory czy też igraszki 
form, ponieważ odbiera złudzenia. 
Repetycja jest naszym losem i jedy­
ną, surową, nadzieją. 

Dorota Heck 

O KSIĘDZE I KSIĄŻKACH 

Olga Tokarczuk 
Podróż ludzi Księgi 

Przedświt, Warszawa 1993, 
ss. 180 

Autorka tej powieści zalicza się 
do grupy piszących pań, które de­
biutowały książkami w Polsce po 
roku 1989, choć czasem już wcześ­
niej współpracowały z prasą drugo-
obiegową (szczególnie z krakow­

skim wtedy „brulionem"); podkreś­
lam fakt debiutu w Polsce, ponieważ 
część tych pisarek nowej generacji 
mieszka wciąż - po exodusie doko­
nanym w okresie finału Peerelu - za 
granicą i ta okoliczność ma wpływ 
na ich twórczość: np. Natasza Goer-
ke w Niemczech, Manuela Gretkow-
ska (której utwory prezentowałem 
już na tych łamach) w Paryżu, Iza­
bela Filipiak w Nowym Jorku... 
Choć nie tracą one - również osobi­
stego - kontaktu z krajem. Olga 
Tokarczuk, publikująca swą prozę 
dość często szczególnie w czasopis­
mach skierowanych do młodych 
środowisk literackich (m.in. w „Cza­
sie Kultury"), mieszka w kraju, 
aczkolwiek jej twórczość - zarówno 
omawiana tu pierwsza powieść, jak 
i pojawiające się w prasie nowe 
opowiadania — w jeszcze większym 
stopniu niż teksty wyżej wymienio­
nych autorek zaciera związki z kon­
kretną społeczną czy obyczajową 
teraźniejszością polską. Jest świado­
mie uniwersalna i - jak się to kiedyś 
mawiało - kosmopolityczna... 

Jeszcze jedno łączy Tokarczuk 
z przedstawicielkami nowego poko­
lenia pisarek (także z debiutującą 
przed rokiem prozą zatytułowaną 
„Białe klisze" w wydawnictwie 
„Akapit" Zytą Rudzką): że znalazła 
wyjątkowo dobre przyjęcie jak na 
rodzaj uprawianej twórczości, i to 
nie tylko na łamach kolumn litera­
ckich gazet, lecz - mówiąc przenoś­
nie - w szerszym obiegu kultury. 
Otóż generalnie rzecz biorąc, nasza 
krytyka i publicystyka kulturalna 
lubuje się dziś w utyskiwaniu na 
niedowład współczesnej literatury 
polskiej (te słynne „czarne dziu­
ry"...), a co raz znajduje piórem 
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jednego czy drugiego odkrywcy 
„wydarzenia" czy nawet rewelacje, 
i to wśród powieści czy tomów 
opowiadań z założenia skierowanych 
do wąskiego kręgu, jeśli nie najwęż­
szej elity (biorąc pod uwagę nakła­
dy, sposób rozpowszechniania i rze­
czywisty zasięg reklamowanych 
dzieł) czytelników; przeciętny czy­
telnik, nawet obyty z kulturą, znaj­
dując w „Gazecie o Książkach", 
dodatku do „Gazety Wyborczej", 
wiadomość o „rewelacyjnej" pozycji 
młodej autorki polskiej z pewnością 
nie pobiegnie do księgarni poszuku­
jąc książki, bo na ogół jeśli szuka 
jeszcze literatury, to zupełnie innej. 
Przeciętny czytelnik traktuje prze­
czytaną informację na takiej zasa­
dzie, na jakiej czyta wiadomość 
o zdobyciu na przykład trzeciego 
miejsca przez polską plotkarkę na 
zawodach w Australii i pamięta 
o tym najwyżej jeden dzień. Nato­
miast ktoś zaliczający się do elity 
odbiorców, a przy tym ambitny, kto 
chciałby nabyć jeden z pięciuset czy 
tysiąca egzemplarzy „rewelacji", na 
próżno biega po okolicznych księ­
garniach, bo reklamowaną w wyso-
konakładowej gazecie pozycję 
można znaleźć zwykle tylko w kilku 
czy kilkunastu księgarniach Warsza­
wy, jeśli została wydana w Warsza­
wie, Wrocławia, jeśli została wydana 
we Wrocławiu, Krakowa, jeśli 
w Krakowie itd. Ogłoszonej ostatnio 
jako wielkie odkrycie prozy polskiej 
- przez Czesława Miłosza w „Gaze­
cie Wyborczej" - książki Tomka 
Tryzmy prawdopodobnie w ogóle 
nie można nigdzie kupić, o czym 
z góry zresztą uprzedza „Gazeta"; 
samemu Miłoszowi rzecz wpadła 
w ręce przypadkiem w dziale litera­

tury dla dzieci i młodzieży... Tak 
więc jeśli w pierwszym programie 
telewizji Zyta Rudzka została przed­
stawiona jako wschodząca gwiazda 
polskiej prozy, jeżeli książki Ma-
nueli Gretkowskiej w kilku czoło­
wych tytułach prasowych uznano za 
objawienie artystyczne, a Olga To­
karczuk na fali szerokiego aplauzu 
krytyki towarzyszącej otrzymała 
prestiżową Nagrodę Wydawców 
Polskich właśnie za „Podróż ludzi 
Księgi", to te fakty nie miały - jak 
sądzę - na razie większego znacze­
nia dla poczytności i znajomości 
pisarstwa autorek w Polsce. 

Z tego nieco przydługiego, ale 
chyba niezbędnego dla czytelnika 
„Przeglądu Powszechnego" (który, 
przypuszczam, nie miał okazji po­
znać omawianej tu książki) wstępu 
można wysnuć wniosek, że sam nie 
przyłączam się do grupy entuzjastów 
powieści Olgi Tokarczuk; i w isto­
cie, doceniając niewątpliwy talent 
narratorski oraz „dalekosiężną" 
wyobraźnię młodej (jak sądzę) au­
torki, nie traktowałbym jej powieści 
jako wyjątkowego znaleziska na tle 
mizeroty dzisiejszej polskiej prozy. 
Jest to po prostu dobra zapowiedź 
literacka i chyba niewiele więcej, 
choć to przecież już dużo; na 
szczęście mamy trochę więcej po­
dobnych zapowiedzi. Wbrew rozli­
cznym kasandrom krytycznym (za­
chowującym zapewne zbyt wyryw­
kowy, niesystematyczny kontakt 
z dzisiejszą literaturą, zresztą z wy­
mienionych już wyżej przyczyn 
obiektywnych) nie jestem złego 
zdania o naszej nowej prozie. 

Powieść Tokarczuk jest - przy 
dużej pomysłowości i fantazji narra­
cyjnej autorki - bardzo przyzwoicie 
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od strony rzemiosła zrealizowana, 
nosi wszakże jeszcze wyraźne piętno 
młodzieńczych fascynacji i zauro­
czeń - również czytelniczych. Po­
wiedziałbym, że pożytkuje doświad­
czenia zagorzałej i wnikliwej lek-
torki tekstów hermetycznych, choć 
i klasycznych - literackich. Można 
wskazać na wiele bliższych i dal­
szych układów odniesienia, mniej 
czy bardziej konkretnych odsyłaczy 
fabuły i warstwy refleksyjnej książ­
ki, która korzysta w dziedzinie two­
rzywa np. i z warsztatu wczesnej 
powieści pikarejskiej, i pastiszowo-
-kolażowych trendów najnowszej 
prozy postmodernistycznej, czasem 
ze wskazaniem na Borgesa, czasem 
na np. Johna Bartha, nie odżegnując 
się po drodze od atrakcji baśniopi-
sarstwa; wiele tych zależności roz­
poznawano zresztą w dotychczaso­
wych omówieniach powieści. Już 
sam tytuł „Podróż ludzi Księgi" 
zawiera sygnały wiecznych mitów 
i toposów literatury, które będą 
zasadniczymi drogowskazami narra­
tora w jego trudzie poznawczym 
i artystycznym. Motyw zespołowej 
podróży poszukiwaczy jakiegoś 
panaceum wieczystego szczęścia -
Złotego Runa, Graala, Tolkienow-
skiego Pierścienia, Księgi Wiedzy 
itd. - jest fundamentalnym, powie­
działbym, tropem wyobraźni artysty­
cznej od niepamiętnych początków 
ludzkości, sam zaś symbol Księgi 
stanowi element wieczystych docie­
kań intelektualnych człowieka. 
Każda książka jest odbiciem Księgi 
i stanowi jej odblask. Jest symbolem 
ludzkich prób osiągnięcia Absolutnej 
Prawdy i w pewien sposób wszystkie 
pisane przez ludzi książki są zbliża­
niem się do tej prawdy krok po 

kroku; czyż nie jest to zdanie jakby 
żywcem wyrwane ze słynnego eseju 
Ludwika Flaszena o Księdze? W po­
wieści Tokarczuk co rusz natykamy 
się na cytaty i epizody fabularne 
wchodzące w zakres niejako wspól­
nej bazy świadomości i kulturo­
wej podświadomości współczesnego 
człowieka, oczywiście edukowanego 
w szkołach i kształconego m.in. na 
typowych lekturach dzieciństwa; jest 
to zgodne z przyjętym dziś kierun­
kiem rozwoju prozy światowej i na 
ogół twórczo przez autorkę wyko­
rzystane. Na ogół, bo nie do końca: 
po kilku rozdziałach widać, że przy­
goda wspólnej podróży po Księgę 
Markiza, Weroniki, Gauche i Burlin-
ga zaczyna przerastać siły narratora, 
że zamiast rozwijać oryginalny 
nadbudowany nad tradycyjną „bazą" 
wątek własnej konstrukcji artystycz­
nej, popada on coraz głębiej w uza­
leżnienie od schematów literackich, 
stereotypów zbiorowej wyobraźni, 
zapożyczonych idei... Z dużym 
zainteresowaniem będę czekał na 
następne książki Olgi Tokarczuk. 

Mieczysław Orski 
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JAKA EUROPA? 

Feliks Gross 

Federacje 
i konfederacje 

europejskie 
Rodowód i wizje 

ISP PAN, Warszawa 1994, 
ss. 86 

Stany Zjednoczone Europy, czy 
szerzej federacja ogólnoświatowa, to 
z pewnością szlachetna wizja, a na­
wet zewnętrznie atrakcyjny model 
ukształtowania międzynarodowych 
relacji. Zamysłów budowy jednej 
i jednolitej Europy można by się 
doszukiwać już przed wiekami. 
Gross przedstawił plany unii euro­
pejskiej powstałe w okresie między­
wojennym i w latach II wojny świa­
towej. Ograniczył się przy tym 
w zasadzie do koncepcji, które zro­
dziły się w kręgu działaczy i ideolo­
gów lewicy (socjalistów, pacyfi­
stów). Sam zresztą od dawna jest 
związany z tym obozem. Jeszcze 
w końcu lat 20. nawiązał kontakt 
z powstałym na Uniwersytecie Ja­
giellońskim Akademickim Związ­
kiem Pacyfistów. Organizacja gru­
powała młodzież o poglądach so­
cjalistycznych, demokratycznych 
i liberalnych o orientacji federalisty-
cznej czy ligonarodowej. Jednym 
z aktywniejszych działaczy Związku, 
obok autora, był wówczas m.in. 
Józef Cyrankiewicz. W okresie 
II wojny światowej Gross znalazł się 
na emigracji w USA. Tam, razem 
z międzynarodowym gronem uczo­

nych, polityków, pisarzy o lewico­
wych i pacyfistycznych sympatiach, 
współtworzył Radę Planowania 
Europy Środkowej i Wschodniej. 
Był jej sekretarzem generalnym, 
a także redaktorem federalistycznego 
miesięcznika „New Europę". 

Książka nie jest rozprawą ujmu­
jącą całość zagadnienia federalizmu. 
Osobiste zaangażowanie autora 
w przedstawiane kwestie sprawia, iż 
jest to raczej (jak sam pisze) zespo­
lenie eseju z osobistym pamiętni­
kiem i wrażeniami z przeszłości. 
Obok wzmianek o planach powojen­
nego związku Polski i Czechosłowa­
cji Gross przybliża stosunkowo mało 
znane postaci (nie tylko Polaków) 
ruchu federalistycznego, swych 
byłych współpracowników, i ich 
usiłowania tworzenia jedności euro­
pejskiej bądź ogólnoświatowej. To 
niewątpliwy walor książki. 

Drugą obok informacji, bodaj 
ważniejszą, intencją autora jest 
przekonanie i pozyskanie czytelnika 
dla proponowanych koncepcji. Sam 
Gross, czego nie ukrywa, jest entu­
zjastą rozwiązań federacyjnych. 
Można by nawet rzec, że entuzjastą 
bezkrytycznym. Jest przekonany, że 
zjednoczona Europa byłaby krainą 
szczęśliwości, bez wojen, waśni, 
zatargów między państwami i naro­
dami. Federacja jawi się mu jako 
projekt idealny, swoiste panaceum 
na wszelkie problemy polityczne, 
gospodarcze. „Stara", podzielona 
narodowo (według Grossa „nacjona­
listyczna") Europa - jak pisze - nie 
była wolna od wojen, prześladowań 
religijnych i politycznych. W „no­
wej" Europie prymat ma mieć wol­
ność jednostki i szacunek dla praw 
człowieka. Pełna integracja, dotych-
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czas narodowych gospodarek ma 
być skutecznym sposobem uniknię­
cia ryzyka bezrobocia i kryzysu, ma 
też zapewnić obsługę rynków w spo­
sób racjonalny, wolny od nadpro­
dukcji czy też niszczącej konkurencji 
(!). Czy nadprodukcja jest naprawdę 
zmorą konsumenta? Czy „nowa" 
Europa miałaby więc być Europą 
biurokratów ściśle wytyczających 
zza biurka kierunek i zakres indywi­
dualnej ludzkiej inicjatywy? Gross 
oczywiście zaprzeczy. Odpowie, że 
to nie tak, że to nie to, ale szkoda, 
iż nie dostrzega takiej ewentualnoś­
ci. Zapewnia natomiast, że rozwiąza­
nia federacyjne są szczytowymi 
punktami światłej i postępowej 
myśli, stanowią symboł światłych 
tradycji wielkiej cywilizacji i po­
wstały wśród ludzi światłych. Przy­
dałoby się jednak więcej „przyziem­
nych" konkretów. Przecież niewąt­
pliwie potrzebna współpraca między 
narodami i państwami nie musi od 
razu oznaczać zniwelowania wszel­
kich odmienności czy dzielących je 
różnic. Zresztą właśnie różnorodność 
może ubogacić, a konkurencja wy­
daje się efektywniejsza niż najlepsze 
nawet ujednolicenie i „sprawiedliwy 
podział". Mrzonką wydaje się prze­
konanie, że integracja rozwiąże też 
wszelkie bolączki, jak np. bezro­
bocie (przykładem są państwa Unii 
Europejskiej). 

Książka Grossa trafia dziś na 
okres dyskusji o formach zjednocze­
nia Europy i uczestnictwa w nich 
Polski. Autor zdecydowanie opowia­
da się za Europą ponadnarodową, 
ale nie jest to przecież jedyna 
z istniejących propozycji. Może ona 
przecież pozostać Europą „ojczyzn", 
Europą samodzielnych i - choć 

zachowujących swe odmienności — 
przyjaznych sobie i współpracują­
cych z sobą państw. 

Krzysztof Tarka 

OBRONA 

BEZNADZIEJNYCH (?) PYTAŃ 

Philip Yancey 

Rozczarowany 
Bogiem 

„Pojednanie", Lublin 1993, 
ss. 208 

Bywają niestety pisarze chrześci­
jańscy, którzy w najlepszych inten­
cjach, często nieświadomie, robią 
przeciętnemu czytelnikowi krzywdę. 
Nadużywają słów tej miary i wagi 
co „miłość", „prawda", „łaska", 
szermując nimi na lewo i prawo, 
jakby były panaceum na to, co się 
dzieje między człowiekiem a Bo­
giem. I tak, rodzi się (za) często 
ułuda, którą Delia Smith nazwała 
wiarą w różowych okularach. 
A Bóg?... A przecież wokół ludz­
kiej miłości, bólu, odrzucenia, grze­
chu trzeba chodzić dosłownie na 
palcach. Inaczej za wiele można 
zniszczyć. W praktyce: piszącego, 
doradzającego, lekarza, psychologa, 
księdza wreszcie — powinna obowią­
zywać zasada „primum non nocere". 
Czas pokaże, czy będzie można 
użyć słów: „łaska", „prawda", „mi­
łość". 

„Rozczarowany Bogiem" nosi 
podtytuł „Trzy pytania, których nie 
stawia się głośno". Praca Yanccya 
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zrodziła się głównie pod wpływem 
spotkań i rozmów z Richardem 
i Douglasem - „rozczarowanymi 
Bogiem". Po jednym ze spotkań 
z Richardem Yancey notuje: Gdy 
przypomniałem sobie (...) naszą 
rozmowę, wyłaniały się w niej trzy 
podstawowe pytania dotyczące 
Boga, które były jakby ukryte pod 
powłoką jego uczuć. Im dłużej się 
nad nimi zastanawiałem, tym bar­
dziej zdawałem sobie sprawę, że 
pytania te, choć uśpione, tkwią 
gdzieś głęboko wewnątrz każdego 
z nas. Niewielu ludzi stawia je jed­
nak głośno, gdyż w najlepszym przy­
padku wydają się niegrzeczne, 
w najgorszym lieretyckie (s. 25). Te 
„niegrzeczne pytania" to: Czy Bóg 
gra nie fair? Czy Bóg milczy? Czy 
Bóg się ukrywa? Boimy się ich, 
prawda? - pyta Yancey. Obawiamy 
się, że otrzymamy na każde z nich 
odpowiedź twierdzącą! Nie stawiając 
ich głośno, tkwimy zatem w wierze 
w różowych okularach. 

Pewnego dnia żona Douglasa, 
drugiego z „rozczarowanych", od­
kryła guz na piersi. Dwa lata później 
rak opanował jej płuca. Pod wpły­
wem chemioterapii straciła włosy. 
W samym środku kryzysu, gdy 
wieczorem Douglas prowadził samo­
chód z żoną i 12-letnią córką, jakiś 
pijany kierowca zderzył się z nimi 
czołowo. Żona doznała wstrząsu, 
córka miała złamaną rękę i twarz 
pociętą kawałkami szkła, a sam 
Douglas otrzymał potężne uderzenie 
w głowę. Wypadek uszkodził mu 
wzrok. Jedno oko poruszało się 
odtąd w sposób nieskoordynowany 
i nie mógł na niczym skupić wzro­
ku. Jak na ironię, przez ostatnie lata, 
gdy 24 godziny na dobę towarzyszył 

umierającej żonie, jedyną rozrywką 
i kontaktem ze światem było dla 
Douglasa... czytanie książek. Na 
pytanie Yancey'a, czy jest rozczaro­
wany Bogiem, Douglas nieoczeki­
wanie odpowiada negatywnie. Byłem 
zdumiony — przyznaje Yancey. -
Douglas, do głębi szczery, zawsze 
odrzucał łatwe regułki w rodzaju: 
„zamień swoje rany na gwiazdy", 
które można było usłyszeć w świa­
dectwach wygłaszanych podczas 
religijnych audycji telewizyjnych. 
Czekałem, aby wyjaśnił (s. 138). 
Patrz, wyjaśnia prawie niewidomy 
Douglas, nawet największe cuda nie 
rozwiązują problemów tego świata: 
wszyscy ludzie, którzy zaznali fizy­
cznego uzdrowienia, w końcu umar­
li. Potrzebujemy czegoś więcej niż 
cuda. Potrzebujemy nowego nieba 
i nowej ziemi, a dopóki nie będzie­
my ich mieć, niesprawiedliwość nie 
zniknie. Wielki Piątek. Tamtego 
dnia Bóg był przeklęty. Krzyż, na 
którym wisiało ciało Jezusa, nagie 
i naznaczone ranami, odsłonił wszel­
ką przemoc i niesprawiedliwość tego 
świata. Gdy zbudujemy nasz związek 
z Bogiem niezależnie od okoliczności 
naszego życia (...) wtedy będziemy 
mogli trzymać się, gdy fizyczna 
rzeczywistość wokół nas będzie się 
rozpadać. (...) Możemy nauczyć się 
ufać Bogu pomimo całej niespra­
wiedliwości życia. Czy nie jest to 
główna myśl Księgi Hioba? (...) 
Wierzę, że Bóg czuje się tak samo 
w związku z tym wypadkiem jak ja, 
że doznaje gniewu. Nie winię Go za 
to, co się stało (s. 138). 

Rozmowa z Douglasem to tylko 
fragment książki. Yancey na dwustu 
stronach różnym ludziom w różnych 
sytuacjach zadaje „niegrzeczne pyta-
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nia". Pomimo że wiele myśli formu­
łuje w sposób kontrowersyjny, trak­
tuje czytelnika poważnie. Nie sto­
suje bowiem środków znieczulają­
cych; jego argumentacja, oparta na 
Biblii i doświadczeniu chrześcijań­
skim, prawo ostatniego, roztrzygają-
cego głosu oddaje Bogu. Niezależnie 
od tego, jak bardzo staralibyśmy się 
to wytłumaczyć - pisze Yancey — 
z perspektywy osoby zamkniętej 
w czasie Bóg czasami wydaje się 
nam niesprawiedliwy. Dopiero przy 
końcu czasu, gdy dojdziemy na 
poziom patrzenia Boga, gdy wszelkie 
zło zostanie ukarane albo przeba­
czone, każda choroba uzdrowiona 
i cały wszecłiświat odrodzony — do­
piero wtedy zapanuje sprawiedli­
wość. Wtedy zrozumiemy, jaką rolę 
odgrywało zło, upadek, prawa przy­
rody i „niesprawiedliwe" wydarze­
nia, takie jak śmierć małego dziecka. 
Zanim to nastąpi, nie będziemy 
wiedzieć, ale możemy ufać Bogu, 
który wie. (...) Wiara oznacza, że 
wierzysz z góry w to, co będzie 
miało sens dopiero wtedy, gdy bę­
dziesz patrzył na to wstecz (s. 152). 

Książkę należy polecić wszystkim 
szczerze „rozczarowanym", którzy 
już mają Boga, choć Go jeszcze 
szukają. „Rozczarowany Bogiem" 
powinien także znaleźć swoje miejs­
ce na półkach tych, którzy ex pro­
fesso zajmują się uwierzytelnianiem 
działania Boga w życiu. Być może 
książka ułatwi w niektórych sytua­
cjach zdawanie sprawy z nadziei, 
która w nas jest. 

ks. Krzysztof Martwicki 

PRZED POCZĄTKIEM 

George F.R. Ellis 
Before the Beginning 

Cosmology explained 

Boyars - Bowerdean, 
London - New York 1993, 

ss. 152 

Wszystkie „prawdy" są jedynie 
cieniem, z wyjątkiem tej ostatecznej. 
A mimo wszystko każda prawda jest 
prawdziwa na swój sposób: jest 
substancją na swoim własnym miejs­
cu, lecz w innym miejscu jest tylko 
cieniem, w świetle innej, „jaśniej­
szej" substancji. Ale i cień jest 
prawdziwym cieniem, tak jak sub­
stancja jest prawdziwą substancją. 
Tym mottem z Isaaca Peningtona 
zaczyna swą najnowszą książkę 
G. Ellis, klasyk współczesnej kos­
mologii, autor wielu prac, dotyczą­
cych m.in. struktury czasoprzestrzeni 
i tzw. programu kosmologii obser­
wacyjnej. W ciągu ostatnich kilku­
nastu lat pośród publikacji Ellisa 
coraz częściej zaczęły się pojawiać 
refleksje dotyczące związków mię­
dzy kosmologią a filozofią i teolo­
gią. Trzeba przyznać, że kompeten­
cja, ostrożność i oryginalność Ellisa 
w tych tak interesujących, ale jakże 
trudnych zagadnieniach nie ustępują 
jego rozprawom ściśle kosmologicz­
nym. 

Książka, której chcę poświęcić 
kilka słów jest w pewnym sensie 
podsumowaniem przemyśleń autora 
w wymienionych dziedzinach. Jej 
tytuł oryginalny brzmiał: „Wszech­
świat. Kolebka naszej egzystencji". 
Wymagania rynku skłoniły jednak 
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wydawcę do zaproponowania inne­
go, bardziej „chwytliwego" tytułu. 
Książka ukazała się jako pierwszy 
tom w nowej na rynku angielskim 
serii „Briefings", która stawia sobie 
za zagadnie zaproponowanie prze­
ciętnemu czytelnikowi kompetent­
nych wprowadzeń dotyczących tych 
dyscyplin naukowych, które obecnie 
rozwijają się w sposób najbardziej 
dynamiczny. 

Książka El lisa ma na celu wpro­
wadzenie do zagadnień kosmologi­
cznych, a jednocześnie podejmuje 
temat relacji, jaka istnieje między 
człowiekiem i wszechświatem. 
Właśnie ten fakt czyni z niej opraco­
wanie szczególne, które z pewnością 
wzbudzi liczne kontrowersje. 

Ograniczona objętość książki nie 
pozwoliła Ellisowi na bardziej syste­
matyczną prezentację wszystkich 
zagadnień, które zostały w niej 
poruszone. Z tych samych względów 
autor pomija przedstawienie rozwoju 
różnych stanowisk w omawianych 
kwestiach. W efekcie książka jest 
raczej zarysem pewnego programu 
badawczego, którego detale i liczne 
aspekty nie podjęte w rozważaniach 
winny być uzupełnione w przyszłoś­
ci. By w choć niewielkim stopniu 
uzupełnić szkicowy charakter rozwa­
żań, autor podaje długą listę tytułów 
różnych opracowań i monografii, 
w których czytelnik znajdzie bar­
dziej wyczerpującą analizę prezento­
wanych zagadnień. 

Książka jest podzielona na trzy 
części. Pierwsza podejmuje niektóre 
problemy i zagadnienia podstawowe 
dotyczące naszego rozumienia 
wszechświata. Kosmos od zawsze 
był przedmiotem wielkich pytań, ale 
właściwie dopiero w naszym stule­

ciu stał się ponadto przedmiotem 
pytań naukowych (w sensie nauki 
doświadczalnej). Trzeba przyznać, 
że odpowiedzi udzielane na owe 
pytania naukowe są zaiste fascynują­
ce. Dlatego druga część książki jest 
poświęcona naukowej wizji wszech­
świata. Ellis przedstawia w niej 
elementy tego, co obecnie składa się 
na wiedzę o wszechświecie, jego 
ewolucji, podstawowych procesach 
w nim zachodzących oraz struktu­
rach, które go wypełniają, wraz 
z dyskusją możliwych mechanizmów 
ich powstawania. 

Część trzecia podejmuje temat 
związku ludzkości z wszechświatem 
i odwołuje się do wyników przedsta­
wionych w dwóch poprzednich 
częściach. Punktem wyjścia jest tzw. 
zasada antropiczna, która stwierdza 
fakt niezwykłego „zgrania" wartości 
wielu parametrów opisujących 
wszechświat, które w efekcie czyni 
możliwym zjawisko życia. Wydaje 
się, iż wyłącznie naukowe podejście 
do zagadnienia antropicznego jest 
niewystarczające, dlatego wielu 
autorów podjęło ten temat w prze­
różnych perspektywach. Podejścia te 
wykraczają oczywiście poza ramy 
kosmologii naukowej i są wyrazem 
konieczności szukania sensu, który 
wymyka się teoriom naukowym. 
Sam Ellis w innym opracowaniu 
proponuje tzw. chrześcijańską zasa­
dę antropiczna, w której akcent pada 
na warunki możliwości etyki jako 
warunek fundamentalny ludzkiej 
egzystencji. Według EUisa zasada 
antropiczna nie musi być widziana 
przede wszystkim w perspektywie 
istnienia Boga, lecz w perspektywie 
złożoności projektu, jaki Bóg miał 
stwarzając taki, a nie inny wszech-
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świat. Jednym z elementów tego 
projektu jest to, iż Bóg stworzył taki 
wszechświat, w którym człowiek 
może w sposób wolny odpowiedzieć 
na propozycję Bożej Miłości (zob. 
„The Theology of the Anthropic 
Principle", Berkeley 1993). Nauka 
nie obejmuje całej rzeczywistości, 
zatem szukanie odpowiedzi na pyta­
nia dotyczące całego wszechświata 
muszą wykraczać poza doświad­
czenie naukowe. Tylko w ten sposób 
można odpowiedzieć na owe „wiel­
kie pytania". 

Chciałbym zwrócić uwagę na 
jeszcze dwa elementy, bardzo istot­
ne, jak sądzę, w perspektywie dialo­
gu między naukami doświadczalny­
mi a teologią. W rozdz. II Ellis 
zwraca uwagę na niezmiernie cieka­
wy szczegół. Otóż tak w refleksji 
naukowej jak i teologicznej człowiek 
styka się z ukrytą strukturą rzeczy­
wistości, którą usiłuje zrozumieć 
i przedstawić. Większość aspektów 
naukowej wizji świata daleka jest od 
oczywistości. Przykładowo: byłoby 
niezmiernie trudno stwierdzić na 
podstawie doświadczenia codzienne­
go istnienia czterech sił podstawo­
wych, nie mówiąc już o ich naturze. 
Podobne rozumowanie, mutatis 
mutandis, można by przenieść i na 
grunt teologii. Odpowiedź na pyta­
nie dotyczące sposobu uzasadniania 
teorii odwołujących się do owych 
ukrytych struktur rzeczywistości 
(ukrytych, tj. nieoczywistych dla 
doświadczenia potocznego), posta­
wione tak metodzie naukowej jak 
i metodzie teologicznej, pokazuje 
wiele podobieństw w strukturze tych 
metod. Fakt ten nie może jednak 
przesłonić fundamentalnej różnicy 
tych dwóch obszarów poznania ani 

prowadzić do uznania metody nau­
kowej za jedyny dopuszczalny wzo­
rzec poznania. 

W tym punkcie dyskurs dotyczą­
cy podobieństw metod teologicznej 
i naukowej dotyka problemu ograni­
czeń metody, w tym i metody nau­
kowej (s. 86-88). Rozważania pro­
wadzą Ellisa do konkluzji, że w fi­
zyce, kosmologii jak też w filozofii 
i teologii absolutna pewność jest 
niemożliwa, zwłaszcza w tzw. kwe­
stiach fundamentalnych. W konsek­
wencji dyskusja wielu zagadnień 
0 charakterze podstawowym (jak np. 
niektóre sformułowania zasady an-
tropicznej czy tzw. matematyczność 
przyrody, por. „Dlaczego świat jest 
matematyczny?", pod red. M. Helle­
ra, J. Życińskiego i A. Michalika) 
domaga się wyjaśnień znacznie 
wykraczających poza zakres nauki. 
To tutaj właśnie nauka, filozofia 
1 teologia mogą się spotkać w owoc­
nym dialogu, który respektując 
zasadnicze odrębności tych dziedzin 
refleksji prowadzi do obrazu świata, 
w którym człowiek odnajduje sens 
swego istnienia. 

Tadeusz M. Sierotowicz 
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Z życia Kościoła 

1. BISKUPI POLSCY I NIEMIECCY W 50. ROCZNICĘ WYZWOLENIA 
OŚWIĘCIMIA nie wystosowali - jak oczekiwano - wspólnego doku­
mentu, ale dwa oddzielne. Bp Stanisław Gądecki w wywiadzie dla 
KAI powiedział, że perspektywa, z jakiej patrzą na to wydarzenie 
obydwa episkopaty, jest zbyt odległa i mogłoby dojść do pewnych 
niejasności. Ze strony niemieckiej przewodniczący Konferencji Epi­
skopatu Niemiec, bp Karl Lehmann, w oświadczeniu dla Naczelnej 
Redakcji Programów Katolickich PR, stwierdził: Z całą świadomością 
nie ogłosiliśmy wspólnego oświadczenia. Jest rzeczą prawie niemożli­
wą powiedzieć proste słowo „ my" w obliczu takich przestępstw. Nie 
chcieliśmy zatrzeć zupełnie różnych wymiarów odpowiedzialności 
przez kompromisowo dobrane słowa. Polacy nie potrzebują wyznania 
winy, do czego zobowiązani z kolei jesteśmy my. 

W wydanym z tej okazji oświadczeniu Komisja Episkopatu Polski 
do Dialogu z Judaizmem przypomniała, że przez wieki Polska była 
krajem, w którym wypędzeni z Zachodniej Europy Żydzi znajdowali 
schronienie, gdzie mogli żyć zgodnie ze swoimi obyczajami, swoją 
religią i kulturą. Oświadczenie wyraźnie podkreśla, że twórcami 
Auschwitz byli naziści niemieccy, a nie Polacy. Komisja przypomina 
również, że wobec nazistowskiej zagłady Żydów wielu Polaków z he­
roiczną odwagą i poświęceniem ukrywało Żydów przed zagładą. 
W uznaniu tego tysiące zostało nagrodzonych medalem „Sprawiedliwy 
wśród narodów świata". Niestety - czytamy w oświadczeniu - byli 
również i tacy, którzy dopuścili się czynów niegodnych chrześcijanina, 
którzy szantażowali, a niekiedy nawet wydawali ukrywających się 
Żydów w ręce niemieckie. 

W swoim „Słowie" biskupi niemieccy podkreślając, że zbrodnia 
popełniona na Żydach została zaplanowana i dokonana przez narodo-
wo-socjalistycznych władców w Niemczech, uznają jednocześnie bier­
ną postawę większości chrześcijan. Biskupi przyznają, iż porażka 
i wina ówczesnych czasów ma także wymiar kościelny, dlatego proszą 
naród żydowski, by usłyszał te słowa nawrócenia i woli odnowy. 

2. P O D R Ó Ż APOSTOLSKA J A N A PAWŁA II (12-23 I 1995). 
FILIPINY. Centralnym wydarzeniem była msza św. celebrowana na 

zakończenie obchodów X Światowego Dnia Młodzieży. Wzięło 
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w niej udział ok. 4 min osób. Przemawiając do młodzieży Jan Pa­
weł II szczególnie /wrócił uwagę na relacje dzieci - rodzice. Pamię­
tajcie - mówił - że rodzicom zawdzięczacie swoje życie i wychowa­
nie, a IVprzykazanie wyraża w zwięzłej formie to żądanie sprawiedli­
wości wobec nich. Wzywając młodzież, aby nie popadała w subtelne 
formy moralnego zniewolenia, jak nadużywanie wspaniałego daru 
płciowości, nadużywanie alkoholu i narkotyków, Jan Paweł II zachę­
cał, by budowała ona swoje życie opierając się na Ewangelii i obiek­
tywnych nonnach moralnych. Podczas pobytu na Filipinach poza 
licznymi spotkaniami z władzami państwowymi i hierarchią kościelną 
kontynentu azjatyckiego Jan Paweł II skierował orędzie radiowe do 
wszystkich katolików chińskich. W przemówieniu wyemitowanym 
przez katolickie Radio Veritas Asia papież przypomniał, że katolik 
nie może odrzucać jedności z Następcą Piotra. 

PAPUA NOWA GWINEA. Punktem centralnym była beatyfikacja 
Petera To Rota (1912-45), pierwszego błogosławionego Papui Nowej 
Gwinei. Peter To Rot był oskarżony przez okupantów japońskich 
o to, że mimo zakazu kontynuował swoją działalność duszpasterską 
jako katechista. Papież przypomniał osobę męczennika, wzorowego 
katechisty i przykładnego ojca rodziny. W swojej homilii ubolewał, 
że w wyniku licznych wojen, obozów koncentracyjnych i nietolerancji 
XX w . obfituje w męczenników na całym świecie. W uroczystościach 
brała udział córka błogos la w io nego. 

AUSTRALIA. Punktem kulminacyjnym była beatyfikacja pierwszej 
Australijki, s. Mary McKillop ( 1842-1909). Jest ona założycielką 
zgromadzenia zakonnego Sióstr św. Józefa. Dzięki jej zaangażowaniu 
powstały w Australii liczne szkoły. Dążenie M . McKillop do tego, by 
założone przez nią zgromadzenie nie było podporządkowane żadnemu 
biskupowi, spowodowało, że w 1871 r. była na krótki czas ekskomu-
nikowana. Mary McKillop stała się symbolem australijskich bojowni-
czek o emancypację kobiet i o zgodę Kościoła katolickiego na udzie­
lanie im święceń kapłańskich. Podczas swojej homilii papież podkreś­
lił, że Kościół sprzeciwia się wszelkiej dyskryminacji kobiet oraz że 
poszukuje nowych sposobów uznania i integracji specyficznych cha­
ryzmatów, jakie posiada kobieta. Przypomniał także obowiązującą 
doktrynę Kościoła w kwestii udzielania święceń kapłańskich kobie­
tom. 

SRI LANKA. Na kilka tygodni przed wizytą papieża religijni przy­
wódcy buddyzmu w tym kraju postanowili zbojkotować przyjazd Jana 
Pawła II. Przyczyną była negatywna i „obrażająca" ocena buddyzmu 
przez Jana Pawła II w książce „Przekroczyć próg nadziei". Od mo-
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mentu przybycia do Sri Lanki papież wielokrotnie podkreślał wielki 
szacunek dla buddyzmu. Przypomniał cztery wielkie wartości przez, 
nich głoszone: uprzejmość, współczucie, życzliwość i równowagę 
ducha. Mimo wyciągniętej ręki papieża oraz przeprosin, jakie wyra­
ziła wcześniej Konferencja Biskupów Sri Lanki, mnisi buddyjscy 
zbojkotowali uczestnictwo we wspólnym spotkaniu przedstawicieli 
czterech wielkich religii Sri Lanki. Podczas uroczystości beatyfikacyj­
nych Józefa Veza (1651-1711) Jan Paweł II przeciwstawił się proze­
lityzmowi jako metodzie ewangelizacyjnej, oświadczając jednocześ­
nie, że Kościół nigdy nie przestanie głosić, że Jezus Chrystus jest 
drogą, prawdą i życiem (APIC/KAI). 

3. O D W O Ł A N I E BP. J A C Q U E S A GAILLOTA. 12 I 1994 r. francuski 
biskup został odwołany z zajmowanego urzędu ordynariusza diecezji 
Evreux i mianowany biskupem tytularnym Partcnii w Mauretanii. 
W uzasadnieniu decyzji podjętej przez Kongregację ds. Biskupów 
podkreśla się min., że biskup okazał się niezdolny do sprawowania 
urzędu jedności, co jest pierwszym zadaniem biskupa. Od wielu lat 
bpa Gaillota postrzegano jako „enfant terrible" episkopatu francuskie­
go. Trzykrotnie był upomniany przez Kongregację ds. Biskupów. 
Odwołany biskup opowiada się m.in. za święceniami kapłańskimi dla 
żonatych mężczyzn, kontynuacją dyskusji odnośnie do udzielania 
święceń kapłańskich kobietom, używaniem prezerwatyw jako środka 
zabezpieczającego przed AIDS. Wyrażanie tych i podobnych tez oraz 
wspólny jego udział z suspendowanym niemieckim teologiem i kryty­
kiem Kościoła, Eugenem Drewermannem, w telewizyjnym programie, 
jak i wywiady, których bp Gaillot udzielał pismom typu „Playboy" 
czy „Gai Pied" (pismo homoseksualistów), były źródłem konfliktu 
między nim a przewodniczącym Konferencji Biskupów Francuskich, 
abpem Josephem Duvalem. Na płaszczyźnie życia społeczno-politycz­
nego bp Gaillot krytykował politykę rządu dotyczącą emigrantów, 
bezrobotnych, był przeciwny interwencji Francji w wojnie w Zatoce 
Perskiej. Wśród wielu katolików francuskich bp. Gaillot cieszy się 
dużą popularnością i uznaniem. Docenia się jego zaangażowanie na 
rzecz najuboższych i bezrobotnych, ludzi z marginesu społecznego, 
chorych na AIDS czy imigrantów. 

Odnosząc się do decyzji Watykanu abp J. Duval w wydanym 
oświadczeniu napisał m.in.: Z bólem przychodzi mi stwierdzić, że 
bp Gaillot nie wykazał chęci bliższej wspólnoty z papieżem i z bisku­
pami. (...) Ubolewam nad biskupem Gaillot, ubolewam nad die­
cezją Evreux. Przykro mi za Kościół. Takie sytuacje objawiają niepo-
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kój, Są porażką i źródłem nieporozumień. Komentując decyzję Stolicy 
Apostolskiej, rzecznik Konferencji Biskupów Francuskich Jean-Mi­
chel di Falco stwierdził, że decyzja ta nie była nieoczekiwana. Bi­
skupi francuscy wielokrotnie apelowali d o bpa Gaillota o większy 
umiar. Ks. di Falco zauważył jednak, że fakt pozbawienia go funkcji 
ordynariusza diecezji nie nastąpił na prośbę biskupów francuskich. 
Abp Jaques Delaporte powiedział, że o decyzji Watykanu dowiedział 
się z radia. Wielu obawia się, aby decyzja ta nie przyniosła jeszcze 
większego rozłamu wewnątrz Kościoła francuskiego. W pierwszą 
niedzielę po ogłoszeniu decyzji Stolicy Apostolskiej w kilku miastach 
Francji odbyły się marsze protestacyjne wyrażające solidarność wielu 
katolików z odwołanym biskupem. Swoje wsparcie wyrazili mu rów­
nież przedstawiciele kilkunastu znaczących ruchów katolickich Fran­
cji, Belgii i Szwajcarii, teologowie kilku uczelni katolickich oraz 
wielu księży. Trzech biskupów francuskich, Jean Vilnet, Louis Boffet 
i Jaques Delaporte, poprosiło o zwołanie nadzwyczajnego zgromadze­
nia Konferencji Episkopatu, by przedyskutować „aferę Gaillota". 
23 stycznia Stała Rada Konferencji Biskupów Francji postanowiła, że 
takiego nadzwyczajnego posiedzenia nie będzie. Jednocześnie episko­
pat wyznaczył dwóch biskupów do kontaktowania się z odwołanym. 
Sam bp Jacques Gaillot, po przyjęciu decyzji watykańskiej, postano­
wił na pewien czas zamknąć się w jednym z klasztorów, by tam 
poświęcić się modlitwie i refleksji (APIC/KAI). 

4. O ORZEKANIU NIEWAŻNOŚCI MAŁŻEŃSTWA. Kard. Joseph Ratzin­
ger uważa, że należy szukać nowych sposobów stwierdzania nieważ­
ności małżeństwa. W wywiadzie dla ukazującego się w Augsburgu 
pisma „Weltbild" prefekt Kongregacji Nauki Wiary powiedział, że nie 
wolno się sprzeciwiać podstawowej zasadzie nierozerwalności mał­
żeństwa, jednakże bardziej niż dotychczas trzeba zwrócić uwagę na 
to, czy małżeństwo zostało zawarte w sposób ważny. Według „La 
Croix" Stany Zjednoczone są krajem o największym współczynniku 
orzekania przez trybunały kościelne nieważności małżeństwa. Staty­
stycznie w USA jedno małżeństwo katolickie na dwa rozwodzi się, 
natomiast jedno na pięć uzyskuje orzeczenie trybunału kościelnego 
uznające nieważność małżeństwa. W USA 90% wniosków o unieważ­
nienie małżeństwa zostaje rozpatrzonych pozytywnie. W uzasadnieniu 
nieważności w sposób szczególny brane są pod uwagę czynniki psy­
chologiczne, a najczęściej występującym jest poważny brak odpowie­
dzialności (KAI/APIC). 

oprać. Z.K. 


