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W Chrystusie Bóg jednał świat, nie poczytując ludziom 
ich grzechów, nam zaś przekazując słowa jednania. 
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Jerzy Laskowski SJ 
Odpowiedzialny 
wybór małżonka 
wyd. I I , ss. 92, cena 15 000 zł 

Decyzja o zawarciu małżeństwa jest, zwłaszcza dla chrześci­
janina, sprawą ogromnie ważną. Powinna być podjęta po doj­
rzałym namyśle, a wybór współmałżonka powinien być wybo­
rem odpowiedzialnym, bo wtedy rosną szanse zawarcia trwa­
łego, udanego związku. Książka Jerzego Laskowskiego SJ chce 
pomóc młodym ludziom w stworzeniu takiego związku, ukazu­
jąc czynniki sprzyjające i nie sprzyjające dokonaniu prawidło­
wego wyboru partnera. 

Książki wysyłamy za zaliczeniem pocztowym. 
Zamówienia prosimy kierować pod adresem: 

Oficyna Przeglądu Powszechnego, ul. Rakowiecka 61, 02-532 Warszawa 

Michał Jagiełło 
Wołanie w górach 
ss. 418, cena 40 000 zł 

Książka Michała Jagiełły, taternika związanego z ratowni­
ctwem tatrzańskim od 1961 r., zawiera opisy ważniejszych 
- trudniejszych i ciekawszych - akcji ratowniczych w Tatrach 
do 1988 r. Wołanie w górach to pasjonująca lektura, ucząca 
szacunku dla gór i dla pracy ratowników. 

Książki wysyłamy za zaliczeniem pocztowym. 
Zamówienia prosimy kierować pod adresem: 

Oficyna Przeglądu Powszechnego, ul. Rakowiecka 61 , 02-532 Warszawa 
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Spis treści 

Warunki pojednania 11 
Pierwszym warunkiem pojednania jest otwarcie się na działanie Boga i dostrzeże­
nie Go wszędzie tam, gdzie dokonuje się dobro. W tym świetle staje się możliwy 
rachunek sumienia, którego przykład winien dać sam Kościół. 

ks. Adam Przybecki 
Po czterech latach 13 
Rachunek sumienia polskiego Kościoła 
Przeobrażenia życia społecznego przynoszą wyzwania, którym wspólnota koś­
cielna nie zawsze potrafi sprostać. Dokonanie obrachunku z przeszłością przez 
wspólnotę wierzących jest warunkiem umożliwiającym otwarcie pełniejszego dia­
logu z demokratycznym społeczeństwem. Przyczyną licznych nieporozumień 
i napięć w poszukiwaniu przez Kościół właściwego mu miejsca jest bowiem brak 
autorefleksji nad własną powojenną historią. 

ks. Waldemar Chrostowski 
Auschwitz: wrażliwość polska - wrażliwość żydowska 2 4 
W przeszłości Polska była kwitnącym ośrodkiem żydowskiej kultury i religii. 
W latach Szoah Niemcy zamienili nasz kraj w cmentarzysko, zmieniając zarazem 
sposób myślenia Żydów o Polsce. Za atmosferę zakłamania wokół KL Auschwitz-
-Birkenau po jego likwidacji odpowiada propaganda sowiecka. Prawidłowa wraż­
liwość Polaków i Żydów wymaga nowego spojrzenia na dzieje ich współistnienia 
oraz na zmiany wzajemnego nastawienia. Celem odnowy powinno być zbliżenie, 
wzajemny szacunek i pojednanie. 

Hervé Legrand OP 

Ewangelizacja Europy 38 
Refleksja biskupów europejskich dotycząca ewangelizacji ewoluowała od oskar­
żeń o sekularyzację do perspektywy pozytywnej i aktywnej - inkulturacji. Ta ma 
się dokonywać w społeczeństwie urbanistycznym, o wysokim poziomie techniki. 
Chodzi zatem o to, by podjąć pytanie, powracające w debacie między wiarą 
a wiedzą we wszystkich jej wymiarach, a także postawić teologiczne pytania do­
tyczące dialogu między religiami. 

Ksiądz z górniczego Kuzbasu 5 0 
Rozmowa Krzysztofa Renika z ks. Jarosławem Spodarem, duchownym grecko­
katolickim pracującym w Prokopiewsku na Syberii. Urodzony w 1953 r. Ukrainiec 
opowiada o swojej trudnej drodze do zakonu redemptorystów i do kapłaństwa, 
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znaczonej prześladowaniami KGB, a także o pracy na Syberii od 1979 r. Ks. 
Spodar przez wiele lat pracował jako górnik w Kuzbasie i brał udział w słynnym 
strajku w czerwcu 1987 r. 

Szaleństwo władzy czy szaleństwo systemu? 65 
Jerzy Gani 

W budowie komunizmu w ZSRR brało udział w sposób zaangażowany miliony 
ludzi. Powstaje pytanie o motywy tego uwikłania: chcieli czy musieli? Czy istnieje 
jakieś racjonalne wytłumaczenie dla zbiorowego obłędu? 

Metafizyka wyzwolenia 73 
Świadectwo Aleksandra Wata 
Krzysztof Dorosz SJ 

Pojęcie „metafizyka wyzwolenia" oznacza ten wątek więziennego życia Wata, 
który był pozytywnym procesem odzyskiwania wewnętrznej wolności, przeciw­
stawianiem się sile zniewolenia. 

Białoruskie poszukiwania Białorusi (II) 81 
Michał Jagiełło 

Sprawa białoruska w okresie międzywojennym była wypadkową wewnętrznej 
polityki polskiej oraz funkcją stosunków polsko-rosyjskich i polsko-litewskich. 
Nie bez znaczenia był fakt, że Ententa miała niechętny stosunek do koncepcji 
budowy państwa białoruskiego. 

Liturgia Witolda Wirpszy 1 0 0 
Zbigniew Chojnowski 

Zasadą liryki Witolda Wirpszy (1918-1985), powstałej w latach 70. i 80. na 
emigracji, jest poszukiwanie Boga. Poemat-traktat „Liturgia" (Berlin 1985) to 
zmaganie poety z wymykającą się nazywaniu materią istnienia. 

Sztuka 
K. Paluch Staszkiel: Malowanie radości 110 
(Malarstwo Efraima i Menasze Seidenbeutlów, Warszawa, Galeria Kordegarda, grudzień 
1993 - styczeń 1994) 

Teatr 
J. Godlewska: Widok z okna teatru 112 
(XXIII Warszawskie Spotkania Teatralne, 26 I - 5 II 1994 r.) 

Film 
A. Pietrzak: Sekrety rodzinne 116 
(..Olivier, Olivier", „Tajemniczy ogród" Agnieszki Holland) 

Książki 
M. Orski: Co jest w tej „dziurze"? 118 
(Jacek Łukasiewicz, „Rytm czyli powinność. Szkice o książkach i ludziach po roku 1980") 
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K. Tarka: Żydzi i antysemityzm 120 
(Ezra Mendelsohn, „Żydzi Europy Środkowo-Wschodniej w okresie międzywojennym") 

Z. Kubacki SJ: Nie bać się wolności 123 
(Józef Tischner, „Nieszczęsny dar wolności") 

Z życia Kościoła 125 

Michał Jagiełło 
Trwałość i zmiana. 
Szkice o „Przeglądzie Powszech­
nym" (1884-1918) 
ss. 312, cena 40 000 zł 

Aktualność książki zawiera się w próbie odpowiedzi na dwo­
jako sformułowane pytanie, jakie autor zadał twórcom „Prze­
glądu Powszechnego": 
- Jak postępować, aby zachowując TRWAŁOŚĆ - religii 
i tradycji narodowej - nie popaść w skostnienie? 
- Jak postępować, aby konieczna ZMIANA w dotychczaso­
wym odczytywaniu swojej religii i dziedzictwa narodowego nie 
zagroziła tym wartościom? 

Książki wysyłamy za zaliczeniem pocztowym. 
Zamówienia prosimy kierować pod adresem: 

Oficyna Przeglądu Powszechnego, ul. Rakowiecka 61, 02-532 Warszawa 
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Sommaire 

Les conditions de réconciliation 11 
L'ouverture de l'homme sur l'opération de Dieu et le fait de Le percevoir par­
tout où s'accomplit le bien, voilà les conditions premières de toute réconcilia­
tion. Ce n'est qu'à partir de là que devient possible l'examen de conscience dont 
c'est L'Eglise elle-même qui doit donner l'exemple. 

abbé Adam Przybecki 

Au bout de quatre ans 13 
L'examen de conscience de l'Eglise polonaise 
Les transformations de la vie sociale entraînent des défis que la communauté 
ecclésiale n'est pas toujours à même de relever. Or, soumettre le passé à un tel 
examen, constitue pour la communauté des croyants, la condition de l'ouver­
ture d'un dialogue plus complet avec la société démocratique. C'est que les 
nombreuses mésententes et tensions dans la recherche par l'Eglise de la place 
qui lui revient, tiennent à un défaut de réflexion sur sa propre histoire 
d'après-guerre. 

abbé Waldemar Chrostowski 

Auschwitz: sensibilité polonaise - sensibilité juive 2 4 
Dans le passé, la Pologne était un foyer florissant de la culture et de la religion 
juives. Dans les années de la Shoah, les Allemands l'ont changé en cimetière, en 
changeant en même temps la façon de penser des Juifs à propos de la Pologne. 
La propagande soviétique est responsable du climat d'hypocrisie autour du KL 
Auschwitz-Birkenau après sa liquidation. Une juste sensibilité des Polonais et 
des Juifs demande une optique nouvelle de l'histoire de la cohabitation des deux 
communautés et un changement d'attitude de chacune des deux à l'égard de 
l'autre. Ce renouveau doit viser à un rapprochement, un respect réciproque et une 
réconciliation. 

Hervé Legrand OP 

L'évangélisation de L'Europe 38 
La réflexion des évêques d'Europe sur l'évangélisation a évolué des griefs de 
sécularisation à une optique positive et active - l'inculturation. Celle-ci doit 
s'effectuer dans une société urbanisée, d'un haut niveau de technologie. Ce dont 
il s'agit c'est de relever la question foi et science qui revient dans le débat sur ces 
deux grands domaines sous tous leurs aspects, et aussi de poser les interroga­
tions théologiques sûr le dialogue entre les religions. 
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Un prêtre du Kouzbas minier 5 0 
Entretien de Krzysztof Renik avec l'abbé Iaroslav Spodar, prêtre catholique de 
rite byzantin (grec), actif à Prokopievsk en Sibérie. Né en 1953, cet Ukrainien 
évoque son cheminement semé d'embûches vers la congrégation des Rédempto­

ristes et la prêtrise, margué de persécutions du KGB, et aussi de son activité en 
Sibérie depuis 1979. Pendant de longues années, l'abbé Spodar a travaillé 
comme mineur dans le bassin minier de Kouzneck (Kouzbas) et a pris part à la 
fameuse grève de juin 1987. 

La folie d'un pouvoir ou la folie d'un système? 6 5 
par Jerzy Gaul 

Des millions d'hommes ont pris part d'une manière engagée à l'édification du 
communisme en URSS. 11 se pose la question à propos des motifs de cet empê­
trement: l'ont­ils voulu ou: y ont­ils été astreints? 

La métaphysique de la libération 73 
Le témoignage d'Aleksander Wat 
pa r Krzysztof Dorosz SJ 

Le concept de «métaphysique de la libération" signifie la tranche de la vie carcé­

rale du poète polonais Aleksander Wat, marguée par le processus positif de 
recouvrement de la liberté intérieure, de résistance à tout facteur propre à le 
rendre captif. 

Quête biélorusse de la Biélorussie (II) 81 
pa r Michał Jagiełło 

Dans l'entre­deux­guerres, la question biélorusse fut la résultante de la politique 
intérieure de la Pologne et en même temps fonction des relations polono­russes 
et polono­lituaniens. Non sans importance furent les réticences de l'Entente 
pour tout projet de fondation d'un Etat biélorusse. 

La liturgie de Witold Wirpsza 1 0 0 
pa r Zbigniew Chojnowski 

Le thème majeur des poésies de Witold Wirpsza (1918­85) écrites en exil, dans 
les années 1970 et 1980, est la recherche de Dieu. Le traité poétique „Liturgie" 
(Berlin 1985) c'est la lutte du poète avec la matière de l'existence qui échappe à 
tout procédé de nomenclature. 

Comptes rendus 1 1 0 
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Warunki pojednania 

Drogą do jedności jest... pojednanie. To proste, wręcz oczy­
wiste stwierdzenie jeszcze nie wystarcza. Skoro w ujęciu chrześ­
cijańskim jedność stanowi tajemnicę (jako jedność w wielości -
w Bogu i w ludziach), to również pojednanie musi się wiązać 
z misterium. Wyrazem i znakiem tej prawdy jest sakrament -
pojednania. Wcześniej mówiło się o sakramencie pokuty albo 
spowiedzi. Jednak oba te określenia wskazują tylko część pro­
cesu pojednania, mianowicie jego dwa ostatnie i najbardziej 
zewnętrzne elementy. Pośród pięciu warunków, jakie winien 
spełnić człowiek przystępujący do sakramentu pojednania, wy­
mieniane są bowiem najpierw: rachunek sumienia, żal za grze­
chy, postanowienie poprawy, a dopiero po nich - sama spo­
wiedź i zadośćuczynienie (pokuta). 

Przypomnienie katechizmowej prawdy trzeba uzupełnić 
o jeszcze jeden, może najważniejszy element. Podstawą procesu 
pojednania jest nie działanie ludzkie, lecz Boże. Człowiek sam 
z siebie nie zdoła się pojednać - osiągnąć jedności - ani z Bo­
giem, ani z innymi ludźmi. Taki jest sens Ewangelii, której gło­
sicielami stali się pierwsi świadkowie Chrystusowego zwycię­
stwa nad ludzkim grzechem: Albowiem w Chrystusie Bóg jednał 
z sobą świat, nie poczytując ludziom ich grzechów, nam zaś 
przekazując słowo jednania. Apostoł, który przypomina tę praw­
dę, ukazuje zarazem jej konsekwencje: Tak więc w imieniu 
Chrystusa spełniamy posłannictwo jakby Boga samego, który 
przez nas udziela napomnień. W imię Chrystusa prosimy: pojed­
najcie się z Bogiem (2 Kor 5,19 n.). 

Pierwszym warunkiem pojednania w perspektywie chrześci­
jańskiej jest zatem przyjęcie, że sam Bóg je zapoczątkował -
otwierając wszystkim ludziom drogę wyzwolenia mocą miłości. 
Dopiero na tym tle staje się możliwy rachunek sumienia -
istotny krok ze strony człowieka. Pojął to głęboko św. Ignacy 
Loyola wskazując w swoich „Ćwiczeniach", że rachunek 
z grzesznych działań i zaniedbań winien się rozpocząć od uświa­
domienia sobie w postawie dziękczynienia darów Bożej miłości 
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(n. 43). Jedynie bowiem otwierając się na miłość, w której Bóg 
przyjmuje nas bezwarunkowo - w naszej grzeszności, stajemy 
się zdolni również do przyjęcia tej grzeszności w całej praw­
dzie, czyli ani jej nie umniejszając, ani nie wyolbrzymiając, lecz 
odwracając się od niej - ku większej od naszych win Bożej 
miłości. 

Przykładem tej postawy winno być życie chrześcijan - jako 
jednostek i jako wspólnoty Kościoła. Także w obecnej sytuacji 
społeczno-politycznej naszego kraju. Ks. A. Przybecki wska­
zuje w swoim artykule potrzebę rachunku sumienia w polskim 
Kościele - w celu otwarcia drogi pojednania na skalę naro­
dową. Od czego zacząć? W świetle wskazówek Świętego -
założyciela jezuitów - na początek potrzebne jest odnowienie 
postawy dziękczynienia. To oczywiste, że nasza wdzięczność za 
dokonany przełom kieruje się najpierw do Boga. Jednak mniej 
oczywista i warta podkreślenia jest konsekwencja, nie pozwala­
jąca na ograniczanie Bożego działania do określonych grup 
naszego społeczeństwa. Fałszywe byłoby, gdyby całą zasługę za 
przełom przypisywać np. Kościołowi albo peerelowskiej opo­
zycji. Na wdzięczność zasłużyli również ci, którzy usiłowali 
działać niejako od wewnątrz struktur dawnej władzy, a nawet 
ci, którzy w końcu byli gotowi ustąpić wobec procesu prze­
mian - bez użycia siły, co nie oznacza oczywiście umniejszania 
ich winy tam, gdzie była ona faktem. Po prostu: gdzie działa 
Bóg, tam nie jest istotny podział na zwycięzców i zwyciężo­
nych. Skoro zwycięstwo jest Jego dziełem, mają w nim udział 
wszyscy pełniący dobro. Także po stronie zwyciężonych jest 
miejsce dla wszystkich - w tej mierze, w jakiej każdy musi 
wyznać swoją grzeszność i swoje uwikłanie w złym... 

W tym świetle winien spojrzeć na siebie i swoje działanie, 
także w przeszłości, sam Kościół. Wdzięczność za rolę, jaką 
przypadło mu z woli Bożej pełnić w najnowszych dziejach Pol­
ski, może wyzwolić spojrzenie w prawdzie - nie tylko na 
własne zasługi, ale i na własne zaniedbania. Jest przecież tylko 
narzędziem i środkiem Bożego działania - tym pełniej, im bar­
dziej na nie się otwiera. Wzrastanie w tej postawie będzie zara­
zem służyło dziełu pojednania. 

J.B. 
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ks. Adam Przybecki 

Po czterech latach 
R a c h u n e k sumienia polsk iego Kościoła 

Minęły cztery lata od przełomu, jaki dokonał się 
w Polsce po czerwcowych wyborach do parlamentu 
w 1989 r. Jego skutki wpłynęły nie tylko na zmianę 
sytuacji polityczno-gospodarczej w kraju, ale także 
w znaczący sposób otwarły przed Kościołem katolic­
kim możliwość swobodniejszego wypełniania jego misji 
ewangelizacyjnej. Jest to jednak tylko część prawdy, 
bowiem przeobrażenia dokonujące się w życiu społe­
cznym przynoszą ze sobą zupełnie nowe wyzwania, 
którym - jak pokazuje obserwacja - wspólnota koś­
cielna nie zawsze potrafi sprostać. Wspomniany stan 
jest wynikiem wielu czynników, pośród których nie 
sposób pominąć przezwyciężonej dopiero co ideologii, 
kształtującej do dzisiaj mentalność ludzi. Jak słusznie 
zauważa ks. Helmut Juros, Kościół w Polsce musi sobie 
uzmysłowić, że i w nim dają się zauważyć postkomuni­
styczne szkody. I on zaraził się pewnymi „chorobami" 
socjalizmu. Istnieją pewne analogie między realnym so­
cjalizmem, a „kościelnością" w okresie powojennym Pol­
ski. Dlatego uzasadnione jest pytanie, czy załamanie się 
dyktatury komunistycznej nie jest również nauką history­
czną dla Kościoła i polskiego katolicyzmu. Jego organi­
zacyjną karność, autorytarne metody kierowania i pater­
nalistyczne duszpasterstwo „zaopatrzeniowe" dziś porów­
nuje się niekiedy ze środowiskiem politycznym minionego 
okresu1. 

1 Ks. H. Juros, Nowe zadania Kościoła w Polsce, „PP" 1/1993, s. 18. 



14 ks. Adam Przybecki 

W pewnym sensie spostrzeżenia te nie są nowością. 
Podobne refleksje formułowano bowiem wcześniej, jesz­
cze przed upadkiem komunizmu w Polsce. Mało kto 
jednak brał je serio, a osoby mające odwagę wypowia­
dać się na ten temat pomawiano o pesymizm, zgorzk­
niałość i brak wiary. Nigdy nie było tego - jak nie­
ustannie podkreślano - odpowiedniego czasu na pod­
jęcie rzetelnej dyskusji o wewnętrznych sprawach Koś­
cioła spełniającego swą misję w Polsce. Zawsze coś 
stawało na przeszkodzie: a to niebezpieczeństwo rozbi­
jania zwartych szyków wspólnoty dzielnie opierającej 
się atakom komunistycznej władzy, innym razem prze­
strzegano przed osłabianiem jedynego autorytetu, ja­
kim dla całej demokratycznej opozycji w tamtych trud­
nych czasach był Kościół, czy wreszcie podnoszono 
możliwość tendencyjnego wykorzystania naszej szczerej 
wypowiedzi przez publicystykę ideowych przeciwni­
ków. 

Podejmując od połowy lat osiemdziesiątych - głów­
nie na łamach „Przeglądu Powszechnego" - dyskusję 
wokół ważniejszych zagadnień związanych z kształtem 
polskiego duszpasterstwa 2 , wielokrotnie spotykałem się 
z tego rodzaju argumentacją. Tymczasem nie powinno 
nam brakować odwagi mówienia zarówno o tym, co 
słusznie raduje serce, jak i o niepokojach napotykanych 
w codziennej pracy duszpasterskiej. W przeciwnym ra­
zie problemy te pozostawiamy wyłącznie popularnej 
publicystyce, która nie zawsze potrafi zauważyć wszyst­
kie aspekty omawianych spraw i bywa, że interpretuje je 
tylko z pozycji obserwatora stojącego na zewnątrz Koś­
cioła. W efekcie najsłuszniejsze nawet refleksje przyj­
mowane są wtedy przez ludzi wierzących jako świa­
dectwo prowadzenia z nimi szczególnej wojny religijnej, 
dobrze znanej z niedalekiej jeszcze przeszłości. 

2 Por. A. Przybecki w: „PP" nr 11/1983, 10/1984, 7-8/1986, 12/1989, 
12/1990 i 1/1991; oraz tegoż: Między kruchtą i ołtarzem, „W drodze", 
nr 6/1987; Campane a martello dla duszpasterstwa akademickiego? „Tygodnik 
Powszechny", nr 42/1989. 
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Nie bez znaczenia jest także fakt, iż dzisiaj najbar­
dziej kąśliwe teksty publikują niekiedy ludzie, którzy 
jeszcze kilka lat temu nakłaniali innych do zaniechania 
wszelkiej rzeczowej krytyki podejmowanej wewnątrz 
Kościoła i prowadzonej w trosce o jego dobro. Taka 
sytuacja zmusza aktualnie tych ostatnich do milczenia, 
ponieważ nie chcą uczestniczyć w działaniach prowa­
dzących raczej do konfliktów niż tworzących płaszczyz­
nę dość powszechnie postulowanego dialogu. Wszyst­
ko to kształtuje atmosferę, co stwierdzam z przeraże­
niem, jako żywo przypominającą minione lata, kiedy 
przed sformułowaniem jakiegokolwiek krytycznego zda­
nia na temat istotnych problemów wspólnoty kościelnej 
trzeba było poczynić wiele zastrzeżeń, chroniących 
wypowiedź przed możliwością niewłaściwego jej wyko­
rzystania. 

Uporać się z przeszłością 

Paweł VI, który w czerwcu 1963 r. objął Stolicę Apo­
stolską po zakończeniu pierwszej sesji rozpoczętego 
przez jego poprzednika II Soboru Watykańskiego, pro­
gram swego pontyfikatu - jak się powszechnie uważa -
zawarł w encyklice „Ecclesiam suam". Podjął w niej 
rozważania tyczące dróg, jakimi Kościół katolicki po­
winien podążać w obecnej dobie spełniając swoją misję. 
W ogłoszonej 6 VIII 1964 r. encyklice Paweł VI stwier­
dza, że w spotkaniu ze współczesnością Kościół naj­
pierw powinien wniknąć sam w siebie, rozmyślać nad 
swoją tajemnicą, bo nigdy jednak oblicze Kościoła nie 
będzie tak doskonałe, tak piękne, tak święte i jaśniejące, 
by można było powiedzieć, że w pełni odpowiada pier­
wotnej idei swego Założyciela3. Dlatego też Kościół pod 

3 Paweł VI, Ecclesiam suam, Paris 1967, nr 9 i 10, s. 54. 
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wpływem silnego i żywotnego pędu dąży do własnej od­
nowy, czyli naprawy błędów popełnionych przez człon­
ków Kościoła (nr 11). Podjęcie takiej drogi umożliwi 
wspólnocie wierzących jasne określenie swojej postawy 
wobec całej społeczności ludzkiej. Może zaś się to 
dokonać tylko przez dialog. Papież stwierdza wprost: 
Kościół powinien nawiązać dialog ze społecznością ludz­
ką, w której żyje; dlatego powinien stać się Kościołem 
słowa, orędzia i rozmowy (nr 65). 

Kiedy Kościół powszechny opierając się na tych prze­
myśleniach, poszerzonych nauką Vaticanum II, inicjo­
wał tak rozumianą odnowę, wspólnota kościelna 
w Polsce musiała walczyć o przetrwanie w całkowicie 
wrogim jej świecie ideologii komunistycznej. Istniała tu 
sytuacja, o której mówi we wspominanej wyżej ency­
klice Paweł VI: Dlatego zamiast dialogu panuje milcze­
nie. Dla przykładu wymienimy „Kościół milczący", który 
milczy, przemawiając jedynie przez swoją boleść, łączącą 
się z cierpieniami prześladowanego i poniżonego społe­
czeństwa, pozbawionego przez tych, którzy nimi rządzą, 
praw duchowych (...). Tylko milczenie, głos bólu, cierpli­
wość i nigdy nie ustępująca miłość są świadectwem, które 
Kościół dać może, a którego nawet śmierć nie zniszczy 
(nr 103). 

Wydaje się, że brak pamięci o tym fakcie jest jedną 
z przyczyn trudności, jakie społeczność kościelna spo­
tyka na drodze poszukiwań swego miejsca w obecnej 
polskiej rzeczywistości. Wymuszona bowiem miniony­
mi realiami politycznymi postawa zamknięcia siłą rze­
czy nie sprzyjała prowadzeniu dialogu zarówno we­
wnątrz, jak i na zewnątrz Kościoła. To zaś, co w okresie 
szczególnej konfrontacji ideowej pomagało zachować 
własną tożsamość religijną, w nowych zupełnie czasach 
zaczęło się stawać uciążliwym balastem, krępującym 
spokojną i wolną od emocji rozmowę. Nie służyły jej 
zbyt pochopnie formułowane sądy o rzekomym kon­
serwatyzmie Kościoła i zagrożeniu dla rodzącej się 
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w Polsce demokracji. Tak więc jednym z licznych wezwań 
obecnej sytuacji pozostaje w pewnym sensie paląca ko­
nieczność podjęcia wysiłku, który zmierzałby do kształ­
towania postawy dialogu. Zadanie o tyle ułatwione, 
że istnieje możliwość skorzystania z blisko 30-letnich 
doświadczeń Kościołów lokalnych, działających w tzw. 
wolnym świecie. 

Nie sposób jednak budować atmosfery dialogu bez 
dokonania wcześniejszego rozrachunku z przeszłością. 
Dlatego przed wspólnotą kościelną w Polsce ciągle stoi 
potrzeba podsumowania całego powojennego doświad­
czenia obecności w systemie komunistycznym. A był on 
dla niej trudnym wyzwaniem, nie zawsze przynoszącym 
tylko umocnienie w wierze i postawach moralnych. 
Widział to wyraźnie kard. Stefan Wyszyński, dając 
temu wyraz na dwa miesiące przed śmiercią podczas 
mszy św. sprawowanej w gnieźnieńskim seminarium 
duchownym. W homilii z 18 III 1981 r. stwierdził m in . : 
Okres półwiecza, z którego schodzimy, był okresem dla 
Kościoła - dla biskupów i kapłanów - bardzo ciężkim. 
Nie było chwały dla Kościoła w Polsce. (...) Dzisiaj, po 
tych kilku dziesiątkach lat szczególnej pracy Kościoła 
w Ojczyźnie naszej, może się nam wydawać, że ten Kościół 
bardzo dużo zrobił. Z Bożą pomocą uratował swoje ist­
nienie, swoją organizację, seminaria, klasztory, zakony, 
pracę katechetyczną i duszpasterską (...). A jednak to 
wszystko okazuje się za mało. Gdy poruszono wody 
w naszej polskiej sadzawce, okazało się, że pomimo bardzo 
rozwiniętego życia religijnego, eucharystycznego, maryj­
nego, pełno jest jeszcze błota i śmieci (...), okazało się, że 
na dnie tego samozadowolenia jest właściwie katastrofa: 
katastrofa gospodarcza, społeczna i polityczna. A my, 
katolicy, dostrzegamy jeszcze katastrofę moralną i oby­
czajową. Nie możemy powiedzieć: „to oni", to członkowie 
partii, tacy czy inni. Tymczasem to Naród, broniąc się 
przeciwko wyzyskowi w swoim bytowaniu, dopełniał ja-
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kiejś straszliwej alienacji moralnej wszystkich niemal 
przykazań4 

Takie spojrzenie w całej prawdzie na powojenne 
dzieje Kościoła, który dla sporej liczby ludzi był syno­
nimem oporu przeciw komunistycznemu zniewoleniu, 
przynosi u progu nowego początku, jaki zaistniał 
w Polsce po przełomie 1989 r., pewne oczekiwania. Dał 
im wyraz ks. Józef Majka w opublikowanym pośmiert­
nie artykule. Podejmując w nim problem odpowie­
dzialności za to wszystko, co miało miejsce w minio­
nym okresie, mówi: Trudność polega, niestety, nie tylko 
na tym, że każdemu trudno przyznać się do winy i prosić 
0 przebaczenie, ale także na tym, że rachunek krzywd 
ekonomicznych nie tylko nie maleje, ale ciągle się po­
większa. I tu potrzebna jest jakaś forma moralnego prze­
łomu, którą powinien zainicjować Kościół. Jeżeli kiedyś 
umiał on się zwrócić do Niemców z hasłem: „udzielamy 
przebaczenia i prosimy o przebaczenie", to tym bardziej 
jest powołany do jednania własnego społeczeństwa. Nie 
wystarczy zapewne jeden dokument, potrzebne są wielkie 
rekolekcje narodu, zmierzające do jego pojednania i po­
nownego zbratania5. 

Aby sprostać tak sformułowanemu zadaniu, Kościół 
winien odważnie podjąć próbę dokonania rozrachunku 
z własną przeszłością. Często wskazuje się na przykład 
Kościoła ewangelickiego w Niemczech, który już w po­
łowie października 1945 r. opublikował tzw. Dekla­
rację Stuttgarcką. Oświadcza w niej m.in.: Niewątpliwie 

4 „Oto idziemy do Jerozolimy"... Homilia do alumnów, Gniezno, Semina­
rium, 18 III 1981, w: ks. Bronisław Piasecki, Ostatnie dni Prymasa Tysiąc­
lecia, Rzym 1982, s. 136-137. 

5 Ks. J. Majka, Odpowiedzialność za tyranię, „Ład", nr 16/1993, s. 5. 
Odmienny w tym względzie sąd, zdaje się, reprezentuje bp J. Chrapek, który 
spełnienia tej roli oczekuje od ludzi kultury: „Należałoby najpierw pomóc 
sobie nawzajem otrząsnąć się ze złych doświadczeń przeszłości podejmując 
wysiłek spokojnego rachunku sumienia nad minionym czasem i przyczy­
nami dziejącego się wtedy zła. Tu jest wielka rola ludzi kultury" (Rola 
1 zadania środków społecznego przekazu w przemianach polskich, „PP" 6/1993, 
s. 368). 
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przez wiele lat walczyliśmy w imię Jezusa Chrystusa 
przeciwko duchowi, który znalazł straszliwy swój wyraz 
w narodowosocjalistycznym aparacie przemocy; ale o-
skarżamy siebie, że nie wyznawaliśmy odważniej, nie mod­
liliśmy się wierniej, nie wierzyliśmy radośniej i nie kocha­
liśmy żarliwief. 

Z pewnością wspomniany przykład może stanowić 
jakąś inspirację dla Kościoła lokalnego w Polsce. Jed­
nak w punkcie wyjścia proponowanej oceny przeszłości 
trzeba wyraźnie przeciwstawić się opinii, głoszonej dzi­
siaj przez niektóre środowiska, że wszyscy w równej 
mierze byli uwikłani w zło minionego czasu i w związ­
ku z tym ponoszą za nie taką samą odpowiedzialność. 
Chodzi więc najpierw o pełniejsze rozpoznanie przez 
wspólnotę wiernych skali szkód moralnych, jakie stały 
się jej udziałem w ostatnim 50-leciu. Dyktowane bo­
wiem specyficzną sytuacją kompromisy, podejmowane 
w poczuciu odpowiedzialności za dobro wspólne całego 
społeczeństwa, osłabiały niekiedy wymowę świadectwa 
dawanego Ewangelii przez uczniów Jezusa Chrystusa. 
Z perspektywy czasu musi się zatem rodzić pytanie, czy 
zrobiliśmy wszystko, aby nasza wrażliwość na zło była 
większa, zaś odpowiedź miłości tak dalece głęboka, iż 
potrafiłaby przezwyciężyć ducha nienawiści i odwetu. 
Do takiego pytania winna nas skłaniać nie tylko ob­
serwowana bezradność i zagubienie wobec wyzwań no­
wej rzeczywistości, ale także liturgiczna praktyka Koś­
cioła, który u początku każdej mszy św. apeluje, abyś­
my uznali przed Bogiem swoją grzeszność. 

Dialog rozpocząć do wewnątrz 

Zwracaliśmy już wcześniej uwagę, że dokonanie 
przez wspólnotę wierzących obrachunku z przeszłością 

6 Die Stuttgarter Erklärung, w: G. Besier, G. Sauter, Wie Christen ihre 
Schuld bekennen. Die Stuttgarter Erklärung 1945, Göttingen 1985, s. 62. Pełny 
tekst deklaracji zob. po tekście niniejszego artykułu. 



20 ks. Adam Przy bechi 

jest swoistym warunkiem, umożliwiającym otwarcie peł­
niejszego dialogu z demokratycznym społeczeństwem. 
Przyczyną bowiem licznych nieporozumień i napięć w po­
szukiwaniu przez Kościół właściwego mu miejsca w prze­
obrażającej się społeczności polskiej, nie były - jak 
to się często twierdzi - takie czy inne potknięcia, nie 
zawsze fortunne inicjatywy lub niezbyt szczęśliwie for­
mułowane wypowiedzi, ale właśnie brak autorefleksji 
nad własną powojenną historią. Spełnienie jednak tego 
warunku jest dopiero początkiem drogi. Potrzeba jesz­
cze rozwinięcia dialogu wewnątrz wspólnoty kościelnej, 
poczynając od najbardziej podstawowych jej struktur. 
Nie sposób przecież prowadzić dialogu z otaczającym 
światem, jeśli przedtem nie praktykuje się go wewnątrz 
własnej wspólnoty. Chodzi zatem o dialog między hie­
rarchią i świeckimi na poziomie parafii, diecezji oraz 
całego Kościoła lokalnego. Wspominał o tym Ojciec 
Święty w swym przemówieniu do biskupów polskich 
z okazji ostatniej wizyty ad limina Apostolorum podkreś­
lając, że wierni świeccy, należycie uformowani, winni 
poczuć się rzeczywistymi podmiotami w życiu Kościoła. 
Zakłada to tak z ich strony, jak ze strony duchowień­
stwa, potrzebę zmian we wzajemnych relacjach, umiejęt­
ność współpracy, postawę cierpliwego dialogu, służby 
i obustronnego zaufania1. 

Znaczącą szansę w tym względzie stanowi trwający 
aktualnie w Polsce Synod Plenarny, którego celem jest 
m.in. prowadzenie tak rozumianego dialogu. Synod nie 
chce powielać modelu ąuasi-partyjnych narad. W swej 
istocie jest szczególnym miejscem całego Kościoła lo­
kalnego, które przez parafialne zespoły synodalne stwa­
rza możliwość wymiany doświadczeń i koordynacji od­
dolnych programów. Tak przynajmniej przedstawia to 
w licznych wystąpieniach sekretarz Synodu, bp Tade­
usz Pieronek. 

7 Jan Paweł II, Kościół wspólnotą ewangelizującą. 12 I - Przemówienie 
do I grupy Biskupów, «L'Osservatore Romano", wyd. pol. nr 2/1993, s. 16, nr 3. 
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Można więc zaproponować wszystkim zespołom pa­
rafialnym rozważenie i przedyskutowanie przygotowa­
nych wcześniej przez odpowiednie komisje synodalne 
pytań, dotyczących roli i miejsca Kościoła w minionej 
rzeczywistości państwa totalitarnego, a także zakresu 
spustoszenia, jakiego system komunistyczny dokonał 
w mentalności i postawach poszczególnych ludzi. Zebrane 
materiały mogłyby stanowić podstawę do zredagowa­
nia dokumentu wstępnego, który znowu dyskutowano 
by w terenie, a następnie, po uwzględnieniu zgłoszo­
nych uwag, przekazano Konferencji Episkopatu. Ogło­
szona wówczas w ostatecznym kształcie przez bisku­
pów deklaracja, dokonująca obrachunku Kościoła z mi­
nioną przeszłością, byłaby prawdziwie głosem i auto­
refleksją całej wspólnoty, a nie tylko wypowiedzią hie­
rarchii w imieniu wierzących. 

Propozycja ta łączy kilka wcześniej przedstawionych 
postulatów. Zaowocowałaby przede wszystkim tak bar­
dzo potrzebną wypowiedzią Kościoła na temat jego 
doświadczeń obecności w systemie komunistycznym 
i oceną przeszłości. Dokument ten, powstając w zaryso­
wany wyżej sposób, byłby poprzedzony trwającą dłuż­
szy czas refleksją sporej liczby członków wspólnoty 
kościelnej, co wiązałoby się także z koniecznością do­
konania przez nich osobistego rachunku sumienia. By­
łyby to więc wielkie rekolekcje narodu zmierzające do 
jego pojednania i ponownego zbratania, o których 
mówił ks. J. Majka w cytowanym wcześniej artykule. 
Trzeba także wspomnieć, że ten pierwszy krok uczy­
niony przez Kościół ułatwiałby ludziom szczególnie 
uwikłanym w zło tamtego mrocznego czasu podjęcie 
podobnej inicjatywy. Wreszcie najistotniejsze - otwie­
rałby się tak bardzo oczekiwany dialog wewnątrzkoś-
cielny, kształtowany wokół konkretnej i jakże ważnej 
dla wszystkich sprawy. Doświadczenie zaś wspólnych 
poszukiwań, wewnętrznego zmagania się w dochodze­
niu do prawdy, będzie coraz pełniej otwierało na dialog 
z tymi, którzy pozostają na zewnątrz Kościoła. Będzie-
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my zbliżali się do ludzi - jak powie Paweł VI - z takim 
nastawieniem, aby najpierw zrozumieć ich sposób myśle­
nia, następnie zaofiarować im dary prawdy i łaski, któ­
rych strażnikiem Bóg nas ustanowił, a w końcu uczynić 
ich uczestnikami boskiego Odkupienia i płynącej stąd dla 
nas nadziei. Wyryte są bowiem w naszej duszy słowa 
Chrystusa, które przez pokorny i stały wysiłek chcemy 
uczynić naszymi: „Bóg nie posłał Syna swego na świat po 
to, aby świat potępił, ale po to, by świat został przez 
Niego zbawiony" -J 3,17 (ES nr 69). 

Dekla rac ja S tu t tga rcka 

Rada Kościołów Ewangelickich w Niemczech wita na swym posie­
dzeniu w dniach 18 i 19 października 1945 w Stuttgarcie przedstawi­
cieli Rady Ekumenicznej Kościołów. 

Jesteśmy tym wdzięczniejsi za tę wizytę, iż czujemy się związani 
z naszym narodem nie tylko w wielkiej wspólnocie cierpień, lecz także 
przez solidarność winy. Z wielkim bólem mówimy: Poprzez nas na 
wiele narodów i krajów sprowadzone zostało nieskończone cierpie­
nie. To, o czym często świadczyliśmy w naszych wspólnotach, wypo­
wiadamy teraz w imieniu całego Kościoła: Niewątpliwie przez wiele 
lat walczyliśmy w imię Jezusa Chrystusa przeciwko duchowi, który 
znalazł straszliwy wyraz w narodowosocjalistycznym aparacie prze­
mocy; ale oskarżamy siebie, że nie wyznawaliśmy odważniej, nie 
modliliśmy się wierniej, nie wierzyliśmy radośniej i nie kochaliśmy 
żarliwiej. 

Oto ma nastąpić w naszych Kościołach nowy początek. Wsparte 
na fundamencie Pisma Świętego, z całą powagą skierowane ku jedy­
nemu Panu Kościoła, podejmują zadanie oczyszczenia się z wpływów 
obcych wierze i wprowadzenia wewnętrznego ładu. W Bogu łaski 
i miłosierdzia pokładamy naszą nadzieję, iż potrzebował On będzie 
naszych Kościołów jako swego narzędzia, i że udzieli im pełnomoc­
nictwa dla głoszenia Jego słowa oraz dla kształtowania posłuszeń­
stwa Jego woli w nas samych i w całym naszym narodzie. 

Fakt, iż w tym nowym początku wolno nam czuć się serdecznie 
związanymi z innymi Kościołami wspólnoty ekumenicznej, napełnia 
nas głęboką radością. 



Po czterech latach 23 

W Bogu pokładamy naszą nadzieje, iż przez wspólną posługę Koś­
ciołów na całym świecie położony zostanie kres duchowi przemocy 
i odpłaty, który na nowo chce się dzisiaj umocnić, oraz że zapanuje 
duch pokoju i miłości, w którym to jedynie umęczona ludzkość może 
znaleźć uzdrowienie. 

Tak więc prosimy w godzinie, w której cały świat potrzebuje 
nowego początku: Veni, Creator Spiritus! 

Na podstawie „pierwszej wersji opublikowanej przez Kancelarię Kościołów 
Ewangelickich w Niemczech z 24 października 1945 r. 

Stuttgart, 18/19 paźdz. 1945 
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Auschwitz: wrażliwość polska -
wrażliwość żydowska 

Nie ma na tyle adekwatnej formy narracji, aby to, 
co się wydarzyło w Auschwitz, można było ubrać w od­
powiednią szatę słowną1. A przecież jesteśmy nie­
ustannie zmuszani, aby racjonalizować to, co umyka 
wszelkiej racjonalizacji. Zanim powie się cokolwiek 
0 symbolice Auschwitz, trzeba przypomnieć fakty. Bez 
nich każda refleksja jest z góry skazana na niepowo­
dzenie. 

Izolacja, eksploatacja, zagłada 

Auschwitz to skondensowany przykład urzeczywist­
niania ideologii nazistowskiej. Wśród wielu obozów 
1 miejsc odosobnienia, jakie od połowy lat trzydziestych 
zakładali naziści, Auschwitz wyróżniał się tym, że połą­
czył wszystkie trzy funkcje obozów koncentracyjnych, 
odpowiadające trzem etapom ich rozwoju: zabezpieczenie 
(czyli izolacja), praca, zagłada2. 

Pierwszy etap to izolacja. Decyzja o założeniu obozu 
koncentracyjnego w Oświęcimiu zapadła w styczniu 
1940 r., czyli w 4 miesiące po rozpoczęciu przez Niem­
ców II wojny światowej. 27 kwietnia, w wyniku prze­
prowadzonej przez Hossa wizji lokalnej, Himmler po­
lecił założenie obozu i rozbudowanie go przy wyko-

1 M. Broszat, Zur Erklärung des nationalsozialistischen Massenmordes an 
der Juden (1984), w: Nach Hitler. Der schwierige Umgang mit unserer Ge­
schichte, München 1989, s. 245. 

2 F. Pingel, Häftlinge unter SS-Herrschaft. Widerstand, Selbstbehauptung 
und Vernichtung im Konzentrationslager, Hamburg 1978, s. 144; zob. też 
W. Długoborski, Obóz koncentracyjny Oświęcim-Brzezinka 1940-1945: fakty, 
problemy, kontrowersje, „Collectanea Theologica", nr 62 /1992/2 , s. 9-36. 
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rzystaniu osadzonych w nim więźniów 3. Dwa dni póź­
niej komendantem KL Auschwitz został mianowany 
Rudolf Hoss, który 30 kwietnia przybył do Oświęcimia. 
20 maja przywieziono pierwszy transport 30 niemiec­
kich przestępców kryminalnych, wybranych spośród 
więźniów obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen, 
których oznaczono numerami od 1 do 30. Mieli to być 
więźniowie funkcyjni, których zadaniem było wykony­
wanie rozkazów władz obozowych i SS. 29 maja z KL 
Dachau przybył drugi, liczący 40 więźniów transport, 
w którym znajdował się 1 Niemiec i 39 Polaków, pocho­
dzących głównie z Łodzi. 14 VI 1940 r. z więzienia 
w Tarnowie przywieziono do KL Auschwitz pierwszy tran­
sport więźniów politycznych Polaków, liczący 728 męż­
czyzn, którzy otrzymali numery od 31 do 758. Byli 
wśród nich działacze polityczni i społeczni, przedstawi­
ciele inteligencji, księża i prawnicy żydowskiego po­
chodzenia, aresztowani wiosną tegoż roku w ramach 
akcji zarządzonej przez generalnego gubernatora Han­
sa Franka. Od czerwca 1940 do września 1941 r. w KL 
Auschwitz byli osadzani prawie wyłącznie Polacy, któ­
rych więziono z powodów politycznych. W ten sposób 
realizowano plan izolacji ludzi traktowanych przez na­
zistów jako faktyczne lub potencjalne zagrożenie. D o 
końca 1940 r. w KL Auschwitz osadzono prawie 8000 
ludzi 4. 

Na przełomie 1940 i 1941 r. KL Auschwitz stał się 
częścią subregionu przemysłowego, którego trzonem 
miała być fabryka syntetycznego kauczuku IG Farben-
industrie w Monowicach. Konieczne było zwiększenie 
liczby więźniów i powiększenie obozu o podobozy, któ­
rych w sumie powstało 28. Największy, oddalony około 

3 Wydarzenia i daty podaję za: D. Czech, Kalendarz wydarzeń w KL 
Auschwitz, Wyd. Państwowego Muzeum w Oświęcimiu-Brzezince 1992; wer­
sja niemieckojęzyczna: Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager 
Auschwitz-Birkenau 1939-1945, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1989. 

4 Ostatni, wydany 31 XII 1940 r., numer obozowy to 7879. 
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4 km od KL Auschwitz, został założony na terenie wsi 
Brzezinka i otrzymał nazwę Auschwitz II lub Birkenau. 
1 marca postanowiono rozbudować KL Auschwitz (tak, 
by mógł pomieścić 30 tys. więźniów), zbudować w Brze­
zince obóz dla 100 tys. więźniów oraz dostarczyć kon­
cernowi IG Farbenindustrie 10 tys. więźniów do budo­
wy zakładów przemysłowych we wsi Dwory. 

Od wiosny 1941 r. stawało się coraz bardziej jasne, że 
oprócz funkcji izolowania i pracy przymusowej KL 
Auschwitz będzie spełniał rolę miejsca zagłady. 14 mar­
ca na terenie tzw. żwirowni (Kiesgrube), położonej 
obok budynku „Starego Teatru" („Theatergebaude"), 
rozstrzelano 72 polskich więźniów politycznych. 
23 kwietnia w odwet za ucieczkę jednego z więźniów 
skazano na śmierć głodową w bunkrze 10 zakładników. 
Od tego czasu egzekucje i wyroki śmierci stawały się 
coraz częstsze. W maju rozpoczęto na kobietach ekspe­
rymenty w dziedzinie taniej i szybkiej sterylizacji. 
28 lipca wyselekcjonowano 573 więźniów, w dużej więk­
szości Polaków, których skierowano do Sonnenstein. 
Tam zostali zagazowani w łaźni, do której przez otwo­
ry pryszniców wpuszczono tlenek węgla (Kohlenoxyd). 
Nazajutrz komendant KL Auschwitz R. Hoss omawiał 
z Himmlerem sprawę technicznego rozwiązania kwestii 
żydowskiej. Otrzymał rozkaz opracowania w ciągu 
4 tygodni planu budowy urządzeń służących do maso­
wego zabijania ludzi. Już w sierpniu podjęto próby 
zabijania chorych więźniów zastrzykami dożylnymi. 
Ustalono, że najszybciej można zabijać dosercowym 
zastrzykiem fenolu. W tym samym miesiącu przybył 
do KL Auschwitz A. Eichmann celem ustalenia formy 
masowej likwidacji ludzi. Zdecydowano, że należy prze­
prowadzać ją przy użyciu gazu, bo rozstrzeliwanie, 
zwłaszcza kobiet i dzieci, stanowiłoby zbyt wielkie ob­
ciążenie psychiczne dla plutonów SS. W tym okresie 
wciąż trwały egzekucje więźniów i zakładników pol­
skich w pobliżu budynku „Starego Teatru". 

Przez całe lato 1941 r. odbywały się w Berlinie spot-
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kania i konsultacje, na których omawiano plany ma­
sowej eksterminacji Żydów. Pełnomocnicy Eichmanna 
szczegółowo przedstawiali sytuację w poszczególnych 
okupowanych przez Niemców krajach, zwracając uwa­
gę na rozmaite trudności, takie jak sprawa pomieszczeń 
dla zatrzymanych, przygotowanie odpowiedniej liczby 
pociągów, opracowanie rozkładu ich jazdy itp. Pod 
koniec sierpnia zastępca Hössa Haupsturmfiihrer 
Fritzsch zastosował gaz, cyklon B, do zabijania jeńców 
sowieckich, których kilka tygodni wcześniej przywie­
ziono do KL Auschwitz z frontu wschodniego. 3 wrześ­
nia w taki sam sposób zabito 250 chorych i 600 innych 
jeńców sowieckich. Cyklonu B używała firma Tesch 
und Stabenow do tępienia robactwa 5 . 

Latem i jesienią spośród więźniów obozowych coraz 
częściej wyodrębniano Żydów, przywiezionych z Kra­
kowa, Tarnowa, Radomia, Warszawy, Lublina i innych 
miast polskich, których oznaczano jako Schutzhäft­
linge. W 1942 r. naziści przystąpili do realizacji pro­
gramu masowej zagłady Żydów. 20 stycznia odbyła się 
w Wannsee na przedmieściach Berlina konferencja, na 
której zapadła decyzja w sprawie ostatecznego rozwią­
zania kwestii żydowskiej (die Endlösung der Juden­
frage). Heydrich oświadczył, że postanowiono położyć 
kres emigracji Żydów i zgodnie z decyzją Hitlera roz­
począć ich ewakuację na Wschód. Powoływał się na 
praktyczne doświadczenia, jakie przeprowadzono, i pod­
kreślał, że Europa zostanie przeczesana (durchge­
kämmt) pod kątem oczyszczenia jej z Żydów. 

1 marca zlikwidowano w Auschwitz odrębny obóz 
sowieckich jeńców wojennych. Pozostałych przy życiu 
945 jeńców oraz część więźniów przesłano do Birkenau 
z poleceniem powiększenia obozu. Większość zmarłych 
wcześniej jeńców sowieckich padła ofiarą zbrodniczych 

5 Szczegółowy opis zob. we wspomnieniach R. Hössa, zamieszczonych 
m.in. w: Oświęcim w oczach SS: Rudolf Hoss, Pery Broad, Johann Paul Kre-
mer, Wyd. Interpress, Warszawa 1991, s. 72 nn. 
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eksperymentów, które zmierzały do wypracowania op­
tymalnej metody masowej zagłady. 

Systematyczną zagładę Żydów naziści rozpoczęli 
15 II 1942 r. Tego dnia przywieziono do KL Auschwitz 
pierwszy transport Żydów aresztowanych na Górnym 
Śląsku. Kolejne transporty przybywały z Bytomia 
i Katowic w grupach liczących po kilkaset osób. Ludzi 
tych zabijano cyklonem B w KL Auschwitz. Około 
20 marca uruchomiono w Birkenau, w przerobionym na 
ten cel wiejskim domu, komory gazowe. Uśmiercano 
w nich kolejne transporty Żydów polskich ze Śląska 
i Zagłębia Dąbrowskiego. Zwłoki pomordowanych grze­
bano w masowych grobach na pobliskiej łące, zaś gra­
barzy zabijano po każdej akcji zastrzykami z fenolu. 
Nieco później naziści utworzyli specjalną drużynę (Son-
derkommando), złożoną z więźniów żydowskich, któ­
rzy zajmowali się usuwaniem i grzebaniem zwłok. Od 
początku marca transporty Żydów kierowano do Bir­
kenau, gdzie przebywali pozostali jeńcy sowieccy oraz 
więźniowie Polacy, Czesi, a nawet Niemcy. 

26 marca przywieziono z Ravensbruck do Birkenau 
pierwszy transport więźniarek i utworzono tzw. oddział 
kobiecy (Frauenabteilung). Były to kryminalne więź­
niarki niemieckie, które otrzymały numery od 1 do 999. 
Objęły funkcje blokowych i kapo. Tego samego dnia 
przywieziono dokładnie tyle samo Żydówek z Popradu 
(Słowacja), które otrzymały numery od 1000 do 1998. 
Był to pierwszy zarejestrowany transport skierowany 
do KL Auschwitz-Birkenau przez RSHA IV B4, czyli 
tzw. Referat Żydowski. Późną wiosną zbudowano 
w Birkenau specjalną rampę, która służyła do selekcji 
transportów. Coraz częstsze stawały się też przeprowa­
dzane na Żydach i Cyganach okrutne eksperymenty 
medyczne. 

Maksymalna rozbudowa i realizacja funkcji KL Au­
schwitz-Birkenau jako obozu pracy i miejsca zagłady 
przypada na okres od maja 1943 do września 1944 r. 
Prawie 3/4 wszystkich ofiar zginęło w tym czasie. 
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W szczytowym okresie, wiosną 1944 r., przywożono do 
Birkenau przeciętnie 10 tys. ludzi 6 dziennie. Masowo 
byli mordowani Żydzi i Cyganie 7 , jedni i drudzy na 
podstawie kryteriów rasowych. Między 22 III a 25 VI 
1943 r. w Birkenau ukończono budowę i oddano do 
użytku 4 krematoria wraz z komorami gazowymi. Za­
bijano w nich jednorazowo tysiące ludzi, w ogromnej 
większości Żydów, kierowanych na zagładę zaraz po 
przybyciu do obozu. Był to szczytowy etap ekstermina­
cji Żydów europejskich. 

Od września 1944 r. naziści rozpoczęli stopniową 
likwidację KL Auschwitz-Birkenau. Trwało to do zaję­
cia Oświęcimia przez wojska sowieckie. Od paździer­
nika 1944 r. przystąpiono do niszczenia materialnych 
dowodów zbrodni, wysadzając w powietrze komory 
gazowe i krematoria w Birkenau. Rozpoczęto też ewa­
kuację więźniów. Odbywała się ona w tak ciężkich 
warunkach, że należy sądzić, iż chodziło o likwidację 
świadków ludobójstwa 8 . Wielu więźniów nie dotarło do 
innych obozów koncentracyjnych, ginąc w drodze 
z wycieńczenia i wskutek zabijania. 27 I 1945 r. wkro­
czyły na teren obozu wojska sowieckie. W KL Ausch­
witz 1 było około 1200 chorych więźniów, w Birkenau 
prawie 6000, w tym 4000 kobiet, natomiast w Monowi-
cach 600 chorych. 

Szacuje się, że w KL Auschwitz-Birkenau zginęło 
około półtora miliona ludzi, z których około 85-90% 
stanowili Żydzi. Kolejną grupę ofiar, obliczaną na oko­
ło 70-75 tys. stanowili Polacy, a następnie Cyganie 
(21 tys.), sowieccy jeńcy wojenni (ok. 15 tys.) i więźnio­
wie innych narodowości. 

6 Taką liczbę podaje R. Höss, zob. Oświęcim w oczach SS, dz. cyt., s. 123. 
7 Na temat ludobójstwa popełnionego na Cyganach zob. W. Chrostowski, 

Zapomniany Holocaust. Rzecz o zagładzie Cyganów, „PP" 4/1993, s. 74-90. 
8 Y. Bauer, Antisemitismus und Krieg, w: Der nationalsozialistische Krieg, 

Frankfurt - New York 1991, s. 161. 
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Wrażliwość polska - wrażliwość żydowska 

W doskonałym tekście na temat zagłady Żydów ra­
bin Byron L. Sherwin napisał: Wiemy coraz więcej, ale 
rozumiemy coraz mniej i mniej9. Bolesnym paradoksem 
Auschwitz jest to, że wiedza o tym, co się tam wyda­
rzyło, stała się nie tylko przedmiotem konfliktów i spo­
rów, lecz także manipulacji i nadużyć. 

Każda refleksja nad znaczeniem i symboliką KL 
Auschwitz-Birkenau musi się liczyć z faktem, że zanim 
od lutego 1942 r. obóz stał się jednym z miejsc ekster­
minacji Żydów europejskich, istniał już ponad półtora 
roku. W tym okresie zginęło ponad 20 tys. ofiar, w prze­
ważającej mierze Polaków i sowieckich jeńców wo­
jennych. Żydzi, którzy wtedy trafiali do obozu, byli na 
ogół przywożeni jako część polskiej elity intelektualnej 
albo jako więźniowie polityczni. W okupowanej przez 
Niemców Polsce zła sława otaczała Auschwitz już 
w drugiej połowie 1940 i w 1941 r. D o obozu kierowano 
transporty więźniów (z Warszawy i innych rejonów 
kraju), w których byli przywożeni więźniowie polity­
czni, inteligencja, księża, zakonnicy oraz ludzie z łapa­
nek organizowanych na ulicach polskich miast. W „Ra­
porcie sytuacyjnym za okres 1.4 do 14.8.1941", który 
znajduje się w aktach Delegatury Rządu RP na Kraj, 
czytamy: Obozy - najwięcej Polaków przebywa (i ginie) 
wciąż w Oświęcimiu. Śmiertelność oczywiście mniejsza 
niż przy mrozach zimowych, gdy przeciętna dzienna wy­
nosiła kilkadziesiąt, a maksymalna 86 osób dn. 28 X 4010. 
Auschwitz stawał się ponurym symbolem marty­
rologii Polaków. Wyrazem pamięci o pierwszych egze­
kucjach, wykonanych na terenie żwirowni w pobliżu 
„Starego Teatru", był zwyczaj modlitwy, składania 
kwiatów, a na początku lat osiemdziesiątych ustawienie 

9 Byron L. Sherwin, Haggada Holocaustu, „Collectanea Theologica", 
nr 62/1992/2 , s. 113-133. 

1 0 Cyt. za: D . Czech, dz. cyt., s. 81. 



Auschwitz. 31 

krzyża upamiętniającego śmierć więźniów, w ogromnej 
większości katolików. 

Istotnym czynnikiem sporu między Polakami a Ży­
dami stała się sprawa tożsamości narodowej (i religij­
nej) ofiar obozu. Żydzi mają Polakom za złe, że przez 
długi czas informacje o tym, iż około 90% zamordowa­
nych stanowili Żydzi, były przemilczane. Trzeba jednak 
wiedzieć, że atmosfera zakłamania w odniesieniu do 
KL Auschwitz-Birkenau istniała od pierwszych chwil 
po likwidacji obozu. Odpowiada za to propaganda 
sowiecka. W dzienniku „Prawda" datowanym na 7 V 
1945 r. mówi się, że hitlerowcy wymordowali w Au­
schwitz 4 min ludzi, obywateli Związku Radzieckiego, 
Polski, Francji, Belgii, Holandii, Czechosłowacji, Jugo­
sławii, Rumunii , Węgier i innych krajów. Na tej liście 
nie ma ani słowa o Żydach 1 1 . Był to wynik znamionu­
jącego komunistów patrzenia „internacjonalistyczne-
go", w którym pochodzenie narodowościowe nie było 
ważne. Forsując stereotyp „internacjonalisty" i „prole­
tariusza" komuniści zatracili wrażliwość na pojedyn­
czego człowieka, kimkolwiek by był. Pytania i wątpli­
wości co do liczby ofiar żydowskich wypływały też 
z celowego zawyżania liczby wszystkich ofiar. Oficjalnie 
ustalono ją na 4 min. Chociaż liczba ta powtarzała się 
we wszystkich opracowaniach i podręcznikach szkol­
nych, była jednak odbierana jako nieprawdopodobna. 
Traktowano ją więc, podobnie jak wiele innych aspek­
tów „oficjalnej" wersji historii opracowanej przez ko­
munistów (np. wojna polsko-bolszewicka w 1920 r., 
napaść ZSRR na Polskę 17 IX 1939 r., mord polskich 
oficerów w Katyniu, sprawa Gułagów w Rosji itd.), 
jako wymysł propagandowy. Dopiero w 1989 r. - nie 
bez trudności i sprzeciwów - zdecydowano się na od­
kłamywanie historii. W literaturze ukazującej się na 
Zachodzie podawano liczby w granicach 1-2,5 min 

1 1 E. Silberner, Kommunisten zur Judenfrage. Zur Geschichte von Theorie 
und Praxis des Kommunismus, Opladen 1983, s. 196-198. 
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ofiar, ale były to liczby szacunkowe, bo Niemcy znisz­
czyli większość akt obozowych i dokumentów, zaś 
władze sowieckie skonfiskowały i wywiozły do ZSRR 
to, co znaleziono w KL Auschwitz w 1945 r. Dyrektor 
Muzeum w Oświęcimiu, Kazimierz Smoleń, który peł­
nił tę funkcję przez 35 lat, były więzień KL Auschwitz, 
podkreślał, że stanowisko Muzeum w sprawie 4 min 
ofiar zawsze było negatywne, ale podtrzymywano je ze 
względów politycznych. Obecnie, w Muzeum i w publi­
kacjach, podaje się wiarygodną liczbę ofiar, czyli około 
1,5 min. Zwraca się też uwagę, że ich ogromną więk­
szość stanowili Żydzi, przede wszystkim Żydzi polscy. 

Na przeciwnym biegunie „dejudaizacji" znajduje się 
„depolonizacja" Auschwitz. Oto świadectwo, jakie daje 
prof. Jerzy Garliński, były więzień obozu: W świecie 
pokutuje przekonanie, opinia przez Żydów głoszona, iż 
był to wyłącznie obóz przeznaczony dla ludzi noszących 
na ramieniu Gwiazdę Dawida. W Nowym Jorku, kiedy 
zobaczono numer obozowy na moim ramieniu, uznano 
mnie za Żyda. Gdy powiedziałem, że byłem Polakiem, 
który znalazł się w Auschwitz, nie dawano mi wiary12. 
Takie nastawienie, obok zwyczajnej ignoracji, stanowi 
pochodną fałszowania historii. Szczególnie w USA Pol­
ska i Polacy są przedstawiam jako naród, który nie 
poniósł strat podczas wojny, oskarżani o współpracę 
z nazistami, podczas gdy pojęcie „Niemcy" zniknęło ze 
słownika publicystów zajmujących się zagładą Żydów. 
Polaków oskarża się także o udział w Holocauście 1 3 . 
Takie głosy nie tylko boleśnie ranią, lecz irytują i szo­
kują. Po dzień dzisiejszy tysiące polskich rodzin opła-

12 Chłodnym okiem, wywiad dla „Kuriera Zachodniego", Katowice, 2-4 
XI 1990. 

1 3 O wypaczeniach w przedstawianiu najnowszej historii Polski i Polaków 
w U S A pisze m.in. polska nauczycielka Lidia Ryglewicz w liście do ambasa­
dora Izraela w RP, Mirona Gordona, wydrukowanym w chicagowskim 
„Dzienniku Związkowym" z 20-22 XII 1991; zob. też Z. Zieliński, Polska 
w oczach Żydów amerykańskich, „Więź", nr 6/1991, s. 9-29, oraz dyskusję na 
łamach „Więzi", jaką ten artykuł wywołał. 
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kuje i wspomina swoich bliskich, zamordowanych 
w Auschwitz i innych obozach zagłady, a także rozstrze­
lanych i bestialsko zamęczonych w różnych miejscach 
kraju i poza nim przez nazistów niemieckich oraz 
w kazamatach i łagrach Związku Sowieckiego. Auschwitz 
ucieleśnia cały ten bezmiar bólu, zaś negowanie pol­
skich ofiar w tym i innych obozach - niezależnie skąd 
pochodzi - jest traktowane jako cyniczny antypolo-
nizm. Polacy, jako pierwsze ofiary obozu, byli kiero­
wani do KL Auschwitz do końca jego istnienia, m.in. 
także za pomoc okazywaną Żydom. Przypominanie 
męczeństwa Polaków nie ma nic wspólnego z umniej­
szaniem cierpień i ludobójstwa popełnionego na Ży­
dach i Cyganach. 

Skoro Holocaust pochłonął 5-6 milionów Żydów, 
zatem około czwarta część wszystkich zginęła w KL 
Auschwitz-Birkenau 1 4. Pozostałe 3/4 zamordowano w in­
nych obozach śmierci i niezliczonych miejscach kaźni 
rozsianych w Europie Środkowo-Wschodniej. Mniej 
więcej od końca lat pięćdziesiątych, gdy martyrologię 
Żydów zaczęto określać jako Szoah (Zagłada) lub Ho­
locaust (Całopalenie) 1 5 , Auschwitz stawał się symbolem 
Szoah czy Holocaustu. Tak doszło do irracjonalnego 
„sporu o Auschwitz" między Żydami a Polakami. Spra­
wę komplikuje fakt, że miejscem masowej zagłady Ży­
dów nie był Auschwitz I, lecz Auschwitz II, usytuo­
wany na terenie wsi Brzezinka (Birkenau). Tylko pierw­
sze transporty Żydów, z lutego i początku marca 1942 r., 
zostały przywiezione do Auschwitz I. Następne kie­
rowano coraz częściej, a wkrótce wyłącznie do Birke­
nau, gdzie działały zbudowane w celu zagłady Żydów 
komory gazowe. Z perspektywy zagranicznej nie ma to 
większego znaczenia, bo obydwa obozy, chociaż odda-

1 4 R. Hilberg (Die Vernichtung der europäischen Juden, Berlin 1982, s. 811) 
szacuje udział KL Auschwitz-Birkenau w ogólnym bilansie Holocaustu na 
ok. 20%. 

1 5 M. Horoszewicz, Symbolika Auschwitz dla Żydów i chrześcijan, „Collec-
tanea Theologica", nr 62/1992/2 , s. 38-39. 
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lone od siebie, są postrzegane jako całość. Ale z per­
spektywy polskiej taka sytuacja powoduje określone 
skutki. Personel Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, 
obejmującego tereny Auschwitz I i Auschwitz II, skar­
ży się, że mnóstwo grup zagranicznych, do niedawna 
także żydowskich, w ogóle nie dociera do Birkenau. 
Polacy rozumieją i uznają prawo Żydów do upamięt­
niania i czczenia swoich ofiar. Trudno jednak zrozu­
mieć, dlaczego nie czyniono tego w Birkenau, czyli 
tam, gdzie zagłada faktycznie miała miejsce. Dopiero 
w ostatnich latach ta sytuacja nieco się zmienia. Grupy 
żydowskie odwiedzają Birkenau dziwiąc się, że od KL 
Auschwitz I dzieli ten obóz spora odległość. Brak ro­
zeznania stanowi w gruncie rzeczy podłoże gorszącego -
i na szczęście zakończonego - sporu wokół klasztoru 
sióstr karmelitanek w Oświęcimiu. „Stary Teatr", w któ­
rym zamieszkały zakonnice, przylega do murów obozu 
Auschwitz I, w bezpośrednim sąsiedztwie żwirowni, 
gdzie od 1940 r. rozstrzeliwano Polaków. Zakonnice 
chciały tam modlić się za wszystkich - ofiary i opraw­
ców, w czym nic było pragnienia „przywłaszczenia" 
Auschwitz, lecz wyraz chrześcijańskiej tożsamości kar­
melitanek i braterskiej solidarności z pomordowanymi. 

Szczególnie krzywdzące Polaków jest wyrażenie „pol­
skie obozy koncentracyjne", używane zwłaszcza w USA. 
W Chicago i w stanie Illinois, gdzie jest największe 
skupisko polonijne, obowiązuje program takiego na­
uczania o Holocauście, w którym twierdzi się, że przy­
czyną zbudowania obozów koncentracyj nych na terenie 
Polski był „polski antysemityzm""'. Takie stereotypy 
budzą sprzeciw i oburzenie Polaków. Przecież nikt nas 
nie pytał, czy chcemy mieć u siebie obozy koncentra­
cyjne. Niemcy założyli je w okupowanym kraju dla­
tego, że na ziemiach polskich żyło najwięcej przezna­
czonej do likwidacji ludności żydowskiej. Polska nale-

1 6 Informacja z cyt. listu L. Ryglewicz zamieszczonego w „Dzienniku 
Związkowym". 
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żała też do tych podbitych terytoriów, na których 
niemiecki terror był najstraszliwszy. To, co działo się 
na ziemiach polskich, z trudem przenikało do wiado­
mości światowej opinii publicznej. Niemcy nie tylko 
czuli się bezkarni, ale mogli liczyć, że to , co robią, 
pozostanie tajemnicą. Wszędzie bardzo się troszczyli 
0 zacieranie śladów zbrodni. Nie bez znaczenia jest ideo­
logiczna strona Holocaustu. Niemcy wiedzieli, że Pol­
ska przez wieki dawała schronienie Żydom. Żydzi 
przybywali z Europy Zachodniej, gdzie byli prześlado­
wani, poczynając od X w. Żydowskie matki powtarzały 
dzieciom, że hebrajska nazwa Polski, „Po-lin", znaczy 
„tutaj odpocznij". Polska stała się kwitnącym ośrod­
kiem żydowskiej kultury, religii i duchowości. W latach 
Szoah Niemcy zamienili ją w ogromne cmentarzysko, 
a zarazem zmienili sposób myślenia Żydów o Polsce. 
Dzisiaj Żydzi rzadko przyjeżdżają, aby podziwiać osiąg­
nięcia swoich przodków w Lublinie, Zamościu, Kra­
kowie, Kazimierzu czy w Warszawie. Przybywają, aby 
opłakiwać najbliższych, oglądać ruiny komór gazowych 
1 krematoriów, odmawiać „Kadisz". 

Auschwitz był jednym z wielu miejsc zagłady na zie­
miach polskich. Wskutek terroru nazistów w różnych 
rejonach kraju zginęło miliony Żydów polskich, Żydów 
z innych krajów oraz Polaków i ludzi różnych narodo­
wości. Istniała ogromna wspólnota losu Żydów i Pola­
ków. Wprawdzie Żyd ginął za to, że był Żydem, pod­
czas gdy Polak mógł przejść obok niemieckiego żan­
darma, ale dobrze wiadomo, że była to sytuacja przej­
ściowa. Następni po Żydach i Cyganach w kolejce do 
krematoriów byli właśnie Polacy. Oto słowa, jakie wy­
powiedział Otto Thierack, minister sprawiedliwości (!) 
III Rzeszy: Musimy uwolnić naród niemiecki od Pola­
ków, Rosjan, Żydów i Cyganów. W urzeczywistnianiu 
tego programu Polacy i Rosjanie posłużyli jako mate­
riał doświadczalny dla opracowania tanich i skutecz­
nych metod eksterminacji Żydów i Cyganów. Na nie­
mieckiej liście proskrypcyjnej Polacy zajmowali następ-



36 ks. Waldemar Chrostowski 

ne miejsce po Żydach 1 7 . Gdyby Auschwitz i inne obozy 
działały dłużej, Polacy zajęliby w komorach gazowych 
miejsca Żydów i Cyganów. Jan Paweł II podczas spot­
kania z przedstawicielami społeczności żydowskiej 
w Polsce (14 VI 1979) powiedział: Wasze zagrożenie było 
i naszym zagrożeniem. To nasze nie zrealizowało się, nie 
zdążyło zrealizować się w takiej mierze. Tę straszliwą 
ofiarę wyniszczenia ponieśliście wy, można powiedzieć, 
ponieśliście za innych, którzy także mieli być wynisz-
czenin. 

Przeważającą większość Polaków, którzy zginęli 
w Auschwitz, stanowili katolicy, w tym również księża 
i zakonnicy. Powszechnie znane jest męczeństwo ojca 
Maksymiliana Kolbego, który dobrowolnie zgłosił się na 
śmierć głodową za innego więźnia i po kilkunastu 
dniach w bunkrze został zabity 14 VIII 1941 r. zastrzy­
kiem z fenolu. Na ścianach bunkra głodowego i cel 
obozowych pozostały do dzisiaj chrześcijańskie sym­
bole religijne, wydrapane lub namalowane przez więź­
niów, którzy tam cierpieli i ginęli. Po likwidacji obozu 
zarówno ci, którym udało się przeżyć, jak i rodziny 
pomordowanych chcieli, aby pamięć o zbrodniach 
i śmierci niewinnych ludzi była czczona na sposób chrześ­
cijański. Tymczasem kolejne rządy komunistyczne w po­
wojennej Polsce prowadziły politykę otwartej wro­
gości wobec religii i Kościoła, a także przymusowej 
indoktrynacji i ateizacji narodu. W takim kontekście 
każdy symbol religijny i każda manifestacja uczuć reli­
gijnych miały dodatkowy wymiar - stanowiły znak 
oporu wobec narzucanego siłą ateizmu. Krzyż zyskał 
rangę nie tylko symbolu chrześcijańskiego, lecz także 
symbolu polskości i tożsamości narodowej. To również 

1 7 Cz. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej Polsce, Warszawa 
1970, t. I, s. 483-493, t. II, s. 367-378. 

1 8 W. Chrostowski, R. Rubinkiewicz (oprać, i red.), Żydzi i judaizm 
w dokumentach Kościoła i nauczaniu Jana Pawła II (1965-1989), seria: Kościół 
a Żydzi i judaizm 1, ATK, Warszawa 1990, ss. 198. 
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jest ważna strona polskiej wrażliwości na Auschwitz 
oraz wszystko, co ten obóz zagłady symbolizuje. 

* * * 

Polski Żyd, dr Stanisław Krajewski, odnosząc się do 
obolałej wrażliwości polskiej i żydowskiej napisał: Na­
turalna skądinąd tendencja do ujmowania rzeczywistości 
w terminach podziałów dychotomicznych prowadzi do 
głębokich zafałszowań. Zasadnicze relacje w okupowanej 
Polsce były następujące: między Niemcami a Żydami -
mordowanie, między Niemcami a Polakami - ciemięże­
nie, między Polakami a Żydami - bycie świadkiem (...) 
Jeśli teraz ten „trójkąt" wzajemnych stosunków zostanie 
zredukowany do obrazu konfliktu dwustronnego, pojawia 
się jedno z charakterystycznych zafałszowań. Z polskiego 
punktu widzenia ta redukcja nieodparcie prowadzi do 
utożsamienia sytuacji Polaków z sytuacją Żydów, czyli 
do zrównania uciemiężenia z masowym mordowaniem. 
Z żydowskiego punktu widzenia redukcja prowadzi nie­
odparcie do utożsamiania roli Polaków z rolą Niemców, 
czyli do zrównania świadków mordu z mordercami. Oba 
te uproszczenia brzmią oczywiście obraźliwie i krzyw­
dząco dla drugiej strony19. 

Wrażliwość potrzebuje rzetelnej wiedzy, sama jednak 
jest czymś innym i czymś więcej. Prawidłowa wrażli­
wość Polaków i Żydów wymaga nowego spojrzenia na 
dzieje wzajemnej koegzystencji oraz zmiany obopól­
nego nastawienia, słowem - wewnętrznej odnowy obu 
stron. Jej celem powinno być zbliżenie, wzajemny sza­
cunek i pojednanie, zaś fundamentem solidna wiedza 
o przeszłości i wzgląd na solidarność w cierpieniu. 

1 9 S. Krajewski, Nad listem biskupów polskich o stosunku do Żydów, 
„Więź", nr 4/1991, s. 95. 
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Ewangelizacja Europy* 

Inicjatywa Jama Pawła II 

Sformułowanie „ewangelizacja kontynentu europej­
skiego" pochodzi od Jana Pawła II. Po raz pierwszy 
papież użył go w Rzymie w 1979 r. podczas IV Sympoz­
jum Biskupów Europejskich. Cztery miesiące wcześniej 
w Puebli papież przewodniczył zgromadzeniu plenar­
nemu Rady Episkopatów Ameryki Łacińskiej (CELAM). 
Tematem tego posiedzenia była ewangelizacja Ameryki 
Łacińskiej, dziś i jutro. Przemawiając do Rady Euro­
pejskich Konferencji Episkopatów (REKE), odpowied­
nika CELAM, papież naturalnie skierował uwagę bi­
skupów na ewangelizację kontynentu europejskiego. 
Wezwanie okazało się jednym z ważniejszych momen­
tów jego pontyfikatu. Warto zatem dokładnie poddać 
analizie pojęcia, których papież używa w rozważaniach 
o ewangelizacji Europy, kiedy mówi o tym po raz pierw­
szy do biskupów naszego kontynentu. W przemówie­
niu można znaleźć punkty, które stanowią niejako de­
klarację tego, w jaki sposób on i biskupi Europy wy­
obrażają sobie ewangelizację aż po dzień dzisiejszy. 

K O L E G I A L N O Ś Ć BISKUPÓW JEST O D P O W I E D Z I A L N O Ś ­
CIĄ ZA E W A N G E L I Z A C J E . Nie tylko każdy biskup w swo­
jej diecezji, lecz również różne wspólnoty biskupów, zwłasz­
cza narodowe konferencje episkopatów, mogą i powin-

* Jest to skrócona wersja referatu Quelques enjeux de Vevangelisation de 
l'Europe, wygłoszonego w Częstochowie (21 VII 1933) podczas II Spotkania 
Wschód-Zachód Jezuitów Europejskich. Śródtytuły pochodzą od redakcji. 

1 H. Legrand (wyd.), Les évêques d'Europe et la nouvelle evangelisation 
(Conseil des conférences épiscopales d'Europe). Textes rassemblés et intro­
duits. Préface du cardinal Martini, Cerf, Paris 1991. Odniesienia do tego teks­
tu dokonane są według następującej zasady: Doc. 9,3, s. 77, co oznacza: 
dokument 9, par. 3, s. 77. 
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ny uczynić z kluczowego zagadnienia, jakim jest ewan­
gelizacja, przedmiot refleksji na temat społeczeństwa, za 
ewangelizację którego ponoszą duszpasterską odpowie­
dzialność (Doc. 9,3, s. 77 1). 

Rzeczywiście, następne sympozjum (1982) miało za 
temat studiów kolegialną odpowiedzialność biskupów 
i konferencji biskupów Europy w ewangelizacji konty­
nentu. Ten pierwszy krok miał być decydujący dla roz­
woju refleksji na temat ewangelizacji, prowadzonej 
przez REKE w następnym dziesięcioleciu. 

W E Z W A N I E D O A N A L I Z Y SYTUACJI . Uważam ten te­
mat za złożony, bardzo złożony - mówi Jan Paweł II. -
Trzeba z analizy aktualnej sytuacji wyłonić wizję przy­
szłości (...). Analiza ta powinna dotyczyć każdego kraju, 
każdego narodu (...) brać pod uwagę każdą sytuację 
danego kraju i narodu (Doc. 9,3, s. 78). 

Papieskie zaproszenie do analizy złożoności sytuacji 
europejskiej realizowano podczas sympozjum w 1985 r., 
kiedy krytyczne ujęcie zjawiska sekularyzacji po­
przedziły stwierdzenia teologiczne. Podobnie podczas 
sympozjum w 1989 r. zwrócono uwagę na bardzo ścisły 
związek między wzrastającą medykalizacją narodzin i 
śmierci w Europie a praktyką ewangelizacji tych dwóch 
decydujących etapów życia ludzkiego. 

E W A N G E L I Z A C J A MUSI SIĘ W I Ą Z A Ć ZE WSPÓŁPRACĄ 
E K U M E N I C Z N Ą . Myślę, że w chwili obecnej, w godzinie 
ekumenizmu, nadszedł czas, by spojrzeć na te pytania w 
świetle kryteriów opracowanych przez Sobór, w duchu 
braterskiej współpracy z przedstawicielami Kościołów 
i wspólnot, z którymi nie jesteśmy w pełnej jedności (Doc. 
9,4, s. 78). 

Pragnienie Jana Pawła II połączenia ewangelizacji 
i współpracy ekumenicznej w dużym stopniu jest reali­
zowane na spotkaniach REKE i Konferencji Kościołów 
Europejskich (KKE). 

E W A N G E L I Z A C J A WINNA SKIEROWAĆ K O Ś C I Ó Ł KU 
PRZYSZŁOŚCI . Zawsze i wszędzie nasza misja jest skiero­
wana ku przyszłości: zarówno przyszłości eschatycznej, 
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której pewność mamy w wierze, jak i przyszłości, której 
po ludzku nie możemy być pewni (Doc. 9,4, s. 79). 

Zaakcentowanie przyszłości w ewangelizacji wskazu­
je, że nie znajdujemy się w perspektywie przywracania 
czegoś, co minęło, co cechuje nostalgia za wyidealizo­
waną przeszłością Europy. Oczywiście, papież chętnie 
przywołuje chrześcijańską przyszłość naszego kontynen­
tu, lecz robi to po to, abyśmy dzisiaj kroczyli do 
przodu. 

Jak katoliccy biskupi Europy widzą 
ewangelizację kontynentu? 

Podczas sympozjum w 1982 r. biskupi europejscy po 
raz pierwszy, w sposób formalny, wspólnie zastanawiali 
się nad odpowiedzialnością za dzieło ewangelizacji kon­
tynentu. Biskupi zachowali terminologię Jana Pawła II. 

D O K O G O JEST ADRESOWANA EWANGELIZACJA? Kard. 
B. Hume tak odpowiedział na to pytanie: Kościoły 
lokalne i konferencje episkopatów są odpowiedzialne za 
głoszenie Ewangelii Jezusa Chrystusa swoim własnym 
narodom (Doc. 13,1, s. 105). Sformułowanie swoim 
własnym narodom oznacza dla Hume'a społeczeństwo 
zsekularyzowane i niepraktykujące; dodaje też, że 
w przypadku tych ostatnich chodzi mniej o pierwsze gło­
szenie Ewangelii, które jest konieczne, bardziej natomiast 
o energiczną katechezę, tak radykalną i tak podtrzymy­
waną, że można by ją nazwać permanentną ewangelizacją 
(Doc. 13,2, s. 108). 

Tego wszystkiego, jak podkreśla kard. F. König, nie 
należy zaczynać od ewangelizacji instytucji lecz od ewan­
gelizacji osób (Doc. 14,5,8, s. 133). Przez ewangelizację 
Europy należy więc rozumieć ewangelizację Europej­
czyków. Precyzacja ta nie jest bez znaczenia w czasie, 
kiedy drzemią jeszcze podejrzenia o niedawny katoli­
cyzm polityczny, chcący wykorzystać państwo do pro­
pagowania wiary i moralności chrześcijańskiej. 

A K C E P T A C J A E U R O P Y R E L I G I J N I E I K U L T U R A L N I E 
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PLURALISTYCZNEJ . W trzech raportach kardynałów: 
Hume'a , Kòniga i Etchegaraya, z sympozjum w 1982 r. 
nie ma nostalgii za Europą chrześcijańską, w której 
panowała niegdyś idealna jedność, do której należałoby 
powrócić. Przeciwnie, kard. R. Etchegaray odrzuca 
zbyt szybkie powiedzenie, że o europejskości decydują 
chrześcijańskie korzenie Europy (...). Nie możemy doko­
nać aneksji przeznaczenia duchowego Europy, lecz mamy 
ją respektować w jej oryginalnej i aktualnej złożoności 
(...). U źródeł znajdują się trzy wielkie nurty: judaisty­
czny, hellenistyczny i rzymski, symbolizowane przez (...) 
Jerozolimę, Ateny, Rzym. Nie powinniśmy zapomnieć 
(...) o wielkich rozdarciach tuniki: Konstantynopol, Can­
terbury, Wittenberga, Genewa. Powinniśmy przyjaźnie 
patrzeć na islam (Doc. 15,1, s. 138). Taka akceptacja 
pluralizmu religijnego i kulturowego opiera się na teo­
logii ewangelizacji zapoczątkowanej przez adhortację 
apostolską Pawła VI „Evangelii nuntiandi", będącą re­
zultatem rzymskiego synodu z 1974 r. 

T E O L O G I C Z N E ROZUMIENIE E W A N G E L I Z A C J I . Ze 
względu na częstotliwość - można na to patrzeć także 
od strony jakości - „Evangelii nuntiandi" jest doku­
mentem, do którego REKE najczęściej powraca, częś­
ciej niż do innych dokumentów Pawła VI, Jana Pawła II 
czy nawet II Soboru Watykańskiego. Można powie­
dzieć o tym dokumencie, że był najlepiej przyjęty i że 
funkcjonuje jako uprzywilejowane odniesienie doktry­
nalne. 

W dokumencie mówi się, że fundamentem, centrum 
i szczytem ewangelizacji jest (...) jasne głoszenie, że 
w Jezusie Chrystusie, Synu Bożym, który stał się człowie­
kiem, umarłym i zmartwychwstałym, jest każdemu czło­
wiekowi ofiarowane zbawienie jako łaska i miłosierdzie 
Boże. Nie zbawienie immanentne (...) lecz transcendent­
ne, eschatologiczne, które oczywiście ma swój początek 
w tym życiu, ale którego dopełnieniem jest wieczność 
(nr 27). W tej perspektywie ewangelizacja jest łaską 
i powołaniem Kościoła, jego najgłębszą tożsamością, Koś-
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ciół istnieje, by ewangelizować (nr 14). Owa misja Koś­
cioła napotyka w dzisiejszej Europie trudności. 

Kilka uwag o ewangelizacji 
zsekularyzowanych społeczności europejskich 

W ostatnim dziesięcioleciu biskupi europejscy przed­
stawili kilka w miarę solidnych orientacji. Zwracają 
uwagę, by nic zadowalać się diagnostyką sekularyzacji 
społeczeństw europejskich. Stwierdzając - nie bez za­
niepokojenia - rozdźwięk pomiędzy pewnymi warst­
wami społeczeństwa a środowiskami wierzącymi i prak­
tykującymi, które także przechodzą pewnego rodzaju 
erozję, biskupi nie poprzestają na ubolewaniu nad za­
istniałą sytuacją czy oskarżeniach. Wzywają do podję­
cia wyzwania, jakim jest sekularyzacja, przez aktywną 
inkulturację wiary i życia chrześcijańskiego. Postawa 
taka zakłada, że osoby ewangelizujące powinny poświę­
cać więcej uwagi codziennemu życiu ludzi, natomiast 
mniej zdawać się w kierowaniu światem na wielkie 
nurty ideowe. Na zmianę mentalności dużo większy 
wpływ wywiera telewizja, która jest częścią rzeczywi­
stości, niż lektura Nietzschego czy Freuda! 

O D D I A G N O S T Y K I SEKULARYZACJI D O KONIECZNO­
ŚCI I N K U L T U R A C J I E W A N G E L I I W ŻYCIU C O D Z I E N N Y M . 
Pasterze katoliccy bardzo chętnie używają pojęcia seku­
laryzacji, by tłumaczyć odchodzenie (od początków 
XIX w.) społeczeństwa europejskiego od religii, a przy­
najmniej od niektórych jej form i funkcji. Za większoś­
cią teologów, którzy mają na uwadze zazwyczaj odnie­
sienia filozoficzne, duszpasterze - ogólnie rzecz biorąc 
- pozostają na poziomie globalnej wizji tej ewolucji. 
Kiedy o niej mówią, nie robią tego tak jak socjolodzy. 
Ci pragną bardzo dokładnie ustalić złożone i skompli­
kowane przyczyny tej ewolucji, które najpierw należa­
łoby ustalić, aby ewentualnie wywrzeć na nie wpływ. 
Zainteresowania duszpasterzy są inne: religijne i mo­
ralne. Stąd ich troska, by bezpośrednio wypowiedzieć 
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się co do wartości sekularyzacji. Raczej negatywnie jest 
ona oceniana przez katolików i raczej pozytywnie przez 
protestantów. Troska ta tłumaczy także sukces, jaki 
w tych samych środowiskach odniosło rozróżnienie mię­
dzy sekularyzacją (ewentualnie do zaakceptowania lub 
nawet dobrą) i sekularyzmem (z pewnością złym). Moż­
na jednak postawić sobie pytanie: Czy moralna kwali­
fikacja tego fenomenu, zanim został on poddany empi­
rycznej analizie, jeszcze bardziej nie komplikuje jego 
obiektywnego zrozumienia, do którego trzeba by dojść? 

Wielu uczestników VI Sympozjum Biskupów Euro­
pejskich w 1985 r. wyraziło - prawdopodobnie sponta­
niczną - zgodę na interpretację sekularyzacji w katego­
riach metafizycznego przeznaczenia kultury. W ten spo­
sób byli oni zależni od filozofii Oświecenia, którą 
z drugiej strony krytykowali. Podstawowym osiągnię­
ciem tego sympozjum było bardziej empiryczne i histo­
ryczne zrozumienie relacji, jakie zachodzą między reli­
gią a społeczeństwem. 

Prawdopodobnie nie istnieje sekularyzacja sama 
w sobie. Istnieją różnego rodzaju ugody wynikające 
z kompromisów społecznych, gdzie za każdym razem 
wchodzą w grę inicjatywy, możliwości komunikacji 
i wzajemnego oddziaływania różnych partnerów. Jeżeli 
tak, to pojęcie sekularyzacji, zbyt szybko uznane za 
oczywiste (jako jedna z podstawowych przeszkód ewan­
gelizacji), nie stało się narzędziem, które pozwala na 
precyzyjne rozważenie relacji zachodzącej między reli­
gią a społeczeństwem. Jednocześnie wszyscy socjolo­
gowie podkreślają różnorodność znaczeniową, jaką ma 
to pojęcie w różnych regionach językowych Europy. 

Podczas sympozjum w 1985 r. zgadzano się, by nie 
używać tego pseudo-wytłumaczenia. Kard. Danneels 
podkreślił, że terminy „sekularyzacja" i „sekularyzo-
wać" są zbyt dwuznaczne i niejasne, by mogły być uży­
wane jako kluczowe pojęcia w studium dzisiejszej sy­
tuacji religijnej Europy. Religijność jest obecna w kul­
turach europejskich, nawet jeśli nie wiadomo dokład-
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nie, czy chodzi tu o powrót, czy o degradację sacrum 
(Doc. 27, s. 230). Również Jan Paweł II zauważył, że 
pogłębiona analiza wykazuje dwuznaczność i niejasność 
terminu, tak bardzo wieloznacznego, nieprecyzyjnego 
i elastycznego, że obejmuje on zjawiska różnorodne, 
a nawet przeciwstawne (Doc. 34, s. 367). 

Jak zazwyczaj bywa w tego typu sprawach, świado­
mość powyższej różnicy nie przyjęła się powszechnie. 
Można stwierdzić, że od tamtego czasu spora część lite­
ratury katolickiej nadal kontynuuje oskarżanie sekula­
ryzacji wraz z materializmem, hedonizmem, indywidua­
lizmem itp. Od tego czasu jednak wielu duszpasterzy 
prowadząc inkulturację życia chrześcijańskiego w Eu­
ropie zwraca baczniejszą uwagę na konkretne problemy 
życiowe. Najlepiej jeśli pokażemy to na dwóch przy­
kładach analizowanych przez samych biskupów. 

Pierwszy przypadek - wzrastająca sekularyzacja ko­
biet w Europie. Dlaczego wiele chrześcijanek w krajach 
Europy Zachodniej, tak samo jak w Ameryce Północ­
nej, oddala się od Kościoła? Jeśli się wierzy, że światem 
kierują idee, odpowiedź będzie brzmiała: to z powodu 
feminizmu! W rzeczywistości wynika to z przyczyn 
obiektywnych, nieideologicznych, takich jak postęp 
w medycynie i praca zarobkowa kobiet w społeczeńst­
wach postprzemysłowych. 

Postęp medycyny w pół wieku pozwolił opanować 
zarówno umieralność rodzących kobiet jak i nowo na­
rodzonych dzieci. Postęp ten przyczynił się także - jak 
sobie tego życzyli papieże - do rozwoju odpowiedzial­
nego rodzicielstwa. Odtąd wystarczy posiadanie dwojga 
lub trojga dzieci, by mieć pewność, że się je zachowa. 
Statystyczna Europejka będzie miała 32 lata, kiedy 
odda ostatnie swoje dziecko do przedszkola. Skoro 
medycyna sprawi, że dożyje ona wieku 80 lat i 3 mie­
sięcy, jakże nie będzie chciała pracować, zwłaszcza 
w społeczeństwie postprzemysłowym, gdzie mięśnie męż­
czyzny praktycznie nie odgrywają żadnej roli. Przynie­
sie to kobiecie niezależność finansową, konieczność 
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podziału obowiązków domowych i wychowawczych, 
rozszerzy relacje społeczne pracujących kobiet. 

Jaki to ma wpływ na świadomość kobiet w naszych 
społeczeństwach? Kobiety będą coraz bardziej czuły się 
partnerkami, a nie osobami uzależnionymi od męż­
czyzn. Poszukiwanie nowej, społecznej i psychicznej 
równowagi między kobietami i mężczyznami jest więc 
związane z ewolucją techniczną naszych społeczeństw 
i nie wynika z idei feministycznych. Więcej, to sam femi­
nizm jest wynikiem, a nie przyczyną tych ewolucji. 

Stajemy więc wobec ważnej kwestii: w swym życiu 
społecznym wiele kobiet coraz bardziej czuje się part­
nerkami mężczyzn. Coraz częściej porzucają one taki 
świat społeczny i osobowy, w którym kobiety są zależ­
ne od mężczyzn. Krótko mówiąc, kobiety porzucają 
świat, który można by nazwać androcentrycznym, czyli 
taki, gdzie mężczyzna jest w centrum, zamiast być 
partnerem kobiety w obustronnej relacji. W takiej sy­
tuacji niebezpieczeństwo sekularyzacji, tzn. odejścia 
znacznej części kobiet od Kościoła, jest duże. Będzie 
ono większe, jeśli Kościół zachowa i prawnie usankcjo­
nuje nauczanie i moralność androcentryczną. Wówczas 
dzisiejsze kobiety nie tylko się w tym nie odnajdą, ale 
mogą się czuć obce w Kościele. 

Czy wystarczy odrzucić ewentualne błędy feministy­
czne? Czy wystarczy ubolewanie nad sekularyzacją no­
woczesnych kobiet? Zadanie będzie trudniejsze i bar­
dziej złożone. Bowiem chodzić będzie o powrót do 
serca biblijnego i ewangelicznego przesłania, zwłaszcza 
do tego konkretnego punktu, w którym owo przesłanie 
czyni z mężczyzn i kobiet pełnouprawnionych part­
nerów. 

Chodzi o zrozumienie dokonujących się zmian w ży­
ciu codziennym i o analizę spowodowanego przez nie 
szoku, który dotknął języka (np. stereotypy), ducho­
wości, katechezy, sposobu funkcjonowania i pewnych 
praktyk naznaczonych piętnem kultury, dzisiaj dla wie­
lu archaicznej. W tym wszystkim, zgodnie z ostrzeże-
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niem św. Pawła (Rz 12,2), aktualny stan kultury nie 
może się stać kryterium ewangelizacji. Pierwszym celem 
dla duszpasterzy będzie więc głoszenie Ewangelii 
w sposób zrozumiały dla współczesnych kobiet, bez wy­
magania od nich (w imię Ewangelii!), by w swojej men­
talności były jak ich babcie. To wymaga od duszpaste­
rzy, by jeszcze głębiej nawrócili się, zrozumieli odno­
wione znaczenie biblijnego przesłania, by zaakcepto­
wali i propagowali zmiany, które będą konieczne. 

Drugi przypadek: współczesne postawy wobec na­
rodzin i śmierci jako wezwanie rzucone ewangelizacji. 
Przypadek ten zajmował biskupów europejskich pod­
czas sympozjum w 1989 r. Tutaj także postępy w me­
dycynie - dużo bardziej niż idee - wywarły wpływ 
na sposób pojmowania początku i końca życia ludz­
kiego. Kiedyś poczęcie dziecka w znacznej mierze wy­
nikało z przypadku i rodzice powierzali się przede 
wszystkim Opatrzności Bożej. Dzisiaj wraz z antykon­
cepcją i ogromnymi możliwościami biologii dziecko jest 
„programowane". 

Podobnie ma się rzecz, gdy chodzi o drugą stronę 
ludzkiej egzystencji. Żadne z żyjących przed nami spo­
łeczeństw nie znało tylu osób starszych, żyjących tak 
długo. Żadne też nie spychało śmierci tak systematy­
cznie z życia rodzinnego - 70% Europejczyków umiera 
w szpitalach. 

Logiczne zatem, aby na podanych przykładach spraw­
dzić aktualność poprzedniego sympozjum. Stwierdzi­
ło ono, że należy mniej mówić o sekularyzacji, zaś wię­
cej uwagi poświęcić inkulturacji, że trzeba przejść od 
mówienia o zmianach w ogóle do analizowania kon­
kretnych zmian. Sympozjum z 1989 r. podkreśliło, że 
przede wszystkim należy analizować skutki wywołane 
lub możliwe do wywołania przez konkretne zmiany, 
gdy idzie o język duszpasterstwa, liturgię, katechezę, 
teologię fundamentalną. Jak w tym nowym kontekście 
i w szczególnych momentach ludzkiej egzystencji -
Kościół nadal ma szeroki kontakt z ludźmi przy okazji 
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narodzin lub śmierci - najlepiej głosić Ewangelię? Wy­
maga się głębokiego zrozumienia dokonujących się 
zmian. Ten, kto chce ewangelizować, nie może poprze­
stać na ubolewaniu nad zmianami i oskarżeniach. 

W tym sensie kard. Martini, przewodniczący R E K E , 
odrzucił fatalizm i lenistwo intelektualne wobec anali­
zowanych zmian. Mają one być okazją do aktywnego 
uczenia się tak przez wiernych jak i ich pasterzy, jak żyć 
i głosić Ewangelię w świecie, który się zmienia (Doc. 34, 
s. 367). 

Dla większości ludzi, bardziej niż dla intelektuali­
stów, pytanie o sens pojawia się na poziomie etyki 
(normy) i rytów. Oto dlaczego w konkluzji zatytułowa­
nej „Wzmocnić nadzieję i przeciwstawić się złu w dzi­
siejszej Europie" kard. Martini podkreślał, że ewangeli­
zować to być blisko ludzi, ich próśb o ryty, normy i sens, 
a prośbom tym powinna odpowiadać nasza diakonia, litur­
gia i głoszenie Słowa (Doc. 38, s. 437-451). 

Podsumowując można powiedzieć, że refleksja bi­
skupów europejskich na temat ewangelizacji przeszła 
od oskarżania sekularyzacji do perspektywy bardziej 
pozytywnej i bardziej aktywnej, głoszącej nową inkul-
turację wiary w Europie. 

Kilka wyzwań dla głoszenia Ewangelii 
w Europie podzielonej religijnie i etnicznie 

Pierwszym celem Synodu Biskupów dla Europy, który 
Jan Paweł II zapowiedział 29 IV 1990 r. w Velehradzie, 
a który odbył się w Rzymie pod koniec 1991 r., nie była 
refleksja na temat ewangelizacji Europy, lecz uświado­
mienie szczególnego momentu, jaki przeżywał wtedy 
cały kontynent, oraz propagowanie większej wymiany 
między poszczególnymi Kościołami. Synod świadomy 
wagi chwili skupił się jednak głównie na nowej ewange­
lizacji. Również on łączy ewangelizację z inkulturacją. 
Także dla tego Synodu ewangelizacja jest nierozłącznie 
związana ze współpracą ekumeniczną i dialogiem mię-
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dzyreligijnym, szczególnie z judaizmem i islamem. 
Wreszcie Synod podkreśla, że głoszący Ewangelię winni 
również się troszczyć o łagodzenie napięć etnicznych 
mających także swój wymiar religijny. 

E W A N G E L I Z A C J A W Y M A G A N O W E J I N K U L T U R A C J I 
ŻYCIA C H R Z E Ś C I J A Ń S K I E G O W EUROPIE , Ograniczmy 
się do przytoczenia końcowych wniosków Synodu 
z 1991 r., zawartych w „Deklaracji": Ewangelizacja winna 
objąć nie tylko jednostki jako takie, ale także kultury. 
Ewangelizacja danej kultury zakłada „inkulturację" Ewan­
gelii. Misja inkulturacji Ewangelii pośród nowych prądów 
kulturowych Europy, naznaczonych nowożytnością i tym, 
co się nazywa postmodernizmem, zakłada wyzwanie, na 
które musimy odpowiedzieć z całą mocą. Aby tak się 
stało, konieczne jest wsparcie ludzi ze świata kultury 
i teologów, którzy pozostają we wspólnocie serca z Kościo­
łem (nr 3). 

E W A N G E L I Z A C J A I W S P Ó Ł P R A C A E K U M E N I C Z N A SĄ 
N I E R O Z D Z I E L N E . REKE wielokrotnie podejmowała wy­
siłki w dziele ewangelizacji Europy we współpracy 
z K K E , która jest siostrzaną organizacją, skupiającą 
wszystkie inne chrześcijańskie Kościoły Europy. Tema­
tem VI spotkania tych dwu organizacji w listopadzie 
1991 r. tuż przed Synodem była misja i ewangelizacja 
w Europie. We wnioskach z tego spotkania wzywa się do 
porzucenia wszelkiego prozelityzmu, a zachęca do po­
staw wybitnie ekumenicznych, unikając wszelkiego po­
parcia dla aktualnych konfliktów etnicznych w Irlandii, 
na Bałkanach lub w innych częściach Europy. Takie 
poparcie przyczyniłoby się znacznie do dechrystianiza-
cji naszego kontynentu. 

E W A N G E L I Z A C J A E U R O P Y I D I A L O G M I Ę D Z Y R E L I -
G I J N Y . Konieczność dialogu z żydami jak i poszukiwa­
nia szczególnych więzi, które nas z nimi łączą, została 
bardzo obszernie przedstawiona w „Deklaracji" Syno­
du z 1991 r. (nr 8). Taka postawa jest konieczna 
z uwagi na antysemityzm podtrzymywany przez chrześci­
jaństwo aż do tragedii Holocaustu. 
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Dialog islamsko-chrześcijański nie jest dialogiem eg­
zotycznym. Islam stał się, po chrześcijaństwie, drugą 
religią Europy, gdzie obecnie żyją 23 min muzułma­
nów. Jest to największa zmiana geografii religijnej kon­
tynentu od czasu reformacji. 

Uświadomienie sobie odpowiedzialności za ewangeli­
zację w dzisiejszej Europie jest szczególnie istotne 
w okresie, kiedy przed Kościołami europejskimi roztacza 
się pesymistyczną wizję, jakoby starzały się, były deka­
denckie, pozbawione powołań, mniejszościowe w zse-
kularyzowanym społeczeństwie. Tej wizji naznaczonej 
poczuciem winy systematycznie przeciwstawia się idea­
lizującą perspektywę Kościołów Trzeciego Świata: mło­
dych, radosnych, bogatych w powołania. W rzeczywi­
stości wizja taka, za bardzo jednoznaczna i morali-
zująca, może załamać nadzieję Kościołów Europy. Na­
tomiast nadzieja ta zostanie wzmocniona, jeśli rzucone 
nam wyzwanie będzie przedstawione jako zadanie po­
zytywne i pasjonujące. Jest to podjęcie wyzwania nowej 
inkulturacji wiary w społeczeństwie zupełnie nowym, 
o wysokim poziomie techniki i nauki, mającym zabez­
pieczone podstawowe potrzeby materialne. Wzbudzić 
w społeczeństwie urbanistycznym i zsekularyzowanym od­
młodzony Kościół - to stanąć w pierwszej linii walki na 
rzecz innych Kościołów, zajętych innymi zadaniami. 
Wzbudzić odmłodzony Kościół - to podjąć pytanie, 
które powraca w formie debaty między wiarą a wiedzą 
we wszystkich jej wymiarach, to także postawić teolo­
giczne pytania dotyczące dialogu międzyreligijnego. 

Zakończenie 

tłum. Zbigniew Kubacki SJ 
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Ksiądz z górniczego Kuzbasu 

Z ks . J a r o s ł a w e m S p o d a r e m , 
d u c h o w n y m o b r z ą d k u greckokato l ick iego , 
pracującym w P rokop iewsku n a Syberii , 
rozmawia Krzysztof Renik 

— Urodziłem się w obłasti lwowskiej, w małej wiosce 
Monastyrzec, w 1953 r. Szkołę podstawową ukończyłem na 
wsi, potem uczyłem się w zawodowej szkole technicznej we 
Lwowie. Jak wszyscy chłopcy w byłym Związku Sowieckim po 
ukończeniu szkoły trafiłem do wojska. Część służby wojskowej 
odbyłem w Czechosłowacji. Już po wyjściu z wojska dowie­
działem się, że mój starszy brat wstąpił do zgromadzenia 
redemptorystów obrządku wschodniego. Często go odwiedza­
łem, brałem udział w konferencjach religijnych, w modlitwie... 

Właśnie wtedy któryś z księży zapytał mnie, czy i ja nie 
chciałbym zostać kapłanem. 

— I co Ksiądz wtedy odpowiedział? 

— Wówczas jeszcze nie myślałem o tym, by zostać duchow­
nym. Ale minęły 4 lata od chwili wyjścia z wojska i zacząłem 
rozumieć, że właściwie nic mnie nie ciągnie w stronę życia 
świeckiego. Mało tego, w tym życiu świeckim ciągle mi czegoś 
brakowało... Tylko w chwilach, gdy przestępowałem próg klasz­
toru, w którym był mój brat , odczuwałem niezwykłą swobodę, 
której tak bardzo mi brakowało w codziennym życiu. 

— Ale przecież w tamtych czasach duchowieństwo, Kościół 
były pozbawione jakiejkolwiek swobody. Czy można mówić 
o poczuciu wolności, gdy osoba czy instytucja są represjonowane, 
szykanowane? 

— Ten klasztor, o którym mówię, działał oczywiście 
w podziemiu, podpolnie. Członkowie zgromadzenia normalnie 
w ciągu dnia pracowali i zbierali się dopiero wieczorami, po 



Ksiądz z górniczego Kuzbasu 51 

pracy. Przychodzili słuchacze, także ci, którzy się przygotowy­
wali do nowicjatu, przychodził profesor, wykładowca. 

Po którymś z takich sekretnych spotkań zdecydowałem się 
wstąpić do nowicjatu. Pracowałem wówczas jako ślusarz 
w fabryce im. Lenina we Lwowie. Wieczorami studiowałem. Pół­
tora roku uczyłem się, zanim przyjęto mnie do nowicjatu. 
Moim nauczycielem był przez ten czas o. Michaił Łemiszka. 
Już nie żyje... W 1977 r., 9 maja wstąpiłem wreszcie do zgro­
madzenia redemptorystów. Razem ze mną wstąpił do zakonu 
mój brat Wasilij oraz Mikołaj Kostiuk*. Dzisiaj pracujemy 
w różnych miejscach byłego Związku Sowieckiego. 

— Jak przebiegała nauka w takim podziemnym seminarium? 
W tamtych czasach władze przecież intensywnie tropiły wszelką 
podziemną działalność kościelną. 

— Nauka była nielekka. Przede wszystkim dlatego, że cały 
dzień trzeba było ciężko pracować w fabryce i dopiero wieczo­
rem można się było uczyć. Zajęcia odbywały się 3 razy 
w tygodniu. Uczyliśmy się filozofii, teologii. Na początku 1979 r., 
będąc już ponad rok w zgromadzeniu, dowiedziałem się, że 
potrzeba kleryka, który wyjechałby na Sybir, pomagać star­
szemu kapłanowi, profesorowi teologii. To był ks. Wasilij 
Rutka, który pracował właśnie tu, w tym Prokopiewsku, 
w Kuzbasie. Zgłosiłem chęć wyjazdu i niemal nazajutrz wyjecha­
łem z nim na Sybir... 

— Kim był ks. Wasilij Rutka? 

— Urodził się w 1912 r. w okolicach Sokala, czyli też na 
Ukrainie. Już po wymianie kilku zdań wiedziałem, że właśnie 
on może być moim duchowym przewodnikiem i nauczycielem. 

Jego życie nie było łatwe. Po ukończeniu studiów w Belgii 
pracował w seminarium duchownym we Lwowie. Władał pię­
cioma językami. Francuskie książki mógł przekładać na żywo 
na rosyjski lub ukraiński, także na niemiecki i polski. Kiedy 
przyszły ciężkie lata po II wojnie światowej, o. Rutka został 

* Zob. Podpolnicy, rozmowa K. Renika z ks. Mikołajem Kostiukiem, „PP" 6/1991, 
s. 355 nn. (przyp. red.). 



52 ks. Jarosław Spodar 

wybrany przełożonym naszego zgromadzenia. Władze aresz­
towały go wówczas. Dali mu 10 lat więzienia. Na Ukrainę wró­
cił dopiero w połowie lat pięćdziesiątych. Po powrocie z obozu 
chciał ukończyć kurs buchalterski i zatrudnić się gdzieś jako 
buchalter. KGB nie dopuściło do tego. Przekreślili mu pasz­
port i nakazali natychmiastowy wyjazd ze Lwowa. Ojciec 
Rutka wyjechał wówczas ponownie na Sybir, do katolików 
obrządku wschodniego, których wcześniej wywieziono z Ukrai­
ny. Chciał im służyć jako kapłan. Przyjechał do Prokopiewska 
dokładnie na Paschę obchodzoną według wschodniego kalen­
darza. 

Ludzie przyjęli go wówczas bardzo serdecznie. Pomagali mu, 
szukali dla niego pracy. Zaczął pracować jako szatniarz w jed­
nej z tutejszych kopalni. Przepracował tam około 20 lat. Do­
stał za to emeryturę — 25 rubli. 

— Kiedy dotarliście na Syberię? 

— 19 VIII 1979 r. przyjechaliśmy obaj do Prokopiewska. 
Dla mnie było to pierwsze dotknięcie sybirskiej ziemi. Za­
mieszkaliśmy razem w baraku. Mieszkaliśmy tam 2 lata. Oczy­
wiście byłem zameldowany gdzie indziej, u ludzi, u naszych 
parafian, ponieważ władze nie mogły się dowiedzieć, iż przygo­
towuję się do stanu kapłańskiego. Po dwóch latach życia 
w baraku kupiliśmy mały domek, trochę na peryferiach Pro­
kopiewska, i przy pomocy naszych wiernych przebudowaliśmy 
go tak, iż w 1981 r. zaczęliśmy odprawiać w nim msze i nabo­
żeństwa. 

— Mówi Ksiądz o pierwszym dotknięciu sybirskiej ziemi. Jak 
Ksiądz wspomina to dotknięcie? 

— To było ciężkie doświadczenie. Przede wszystkim poziom 
kultury ludzi tu mieszkających. Także sposób życia, warunki, 
w jakich żyli. Gdy porównywać te warunki z warunkami życia 
w Europie, to tak jak porównywać niebo i ziemię. W sklepach 
niczego nie było... Myślałem, że nie dam rady żyć tu przez 
dłuższy czas. Proszę mi wierzyć — na Ukrainie krowy żyły 
w lepszych warunkach aniżeli my, gdy mieszkaliśmy przez 2 lata 
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w tym baraku. Tym bardziej że za ścianą mieliśmy towarzy­
stwo pijaków. 

Ks. Rutka nie zauważał tego wszystkiego. Wytrwale prowa­
dził swą pracę duszpasterską, uczył mnie wieczorami teologii. 
Pracowałem wtedy nadal jako ślusarz w jednej z miejscowych 
fabryk. Ale uczyłem się codziennie 3-4 godziny. Dzięki temu 
w ciągu roku przerobiłem materiał z dwóch lat. 

— Czy władze niczego nie podejrzewały? 

— Władze oczywiście bacznie nas obserwowały, bardzo się 
nami interesowały. Ciekawiło je np., czym się zajmowałem 
w soboty... Przecież nigdzie nie chodziłem, nie bywałem na za­
bawach. Ale myślę, że oni się wszystkiego domyślali. Mieli 
przecież dobry aparat . Przez 2 lata w niczym nam nie przesz­
kadzali. Dopiero w 1981 r., kiedy kupiliśmy ten dom, zaczęły 
się szykany. 

Współpracownicy KGB próbowali wyciągać ks. Rutkę na 
rozmowy. Pamiętam, że w 1980 r. bardzo chcieli się dowie­
dzieć, jak wierni odnoszą się do tego, iż papieżem Kościoła 
katolickiego jest Polak. Dowiadywali się tylko, że dla wiernych 
nie ma to wielkiego znaczenia, ponieważ Kościół nie jest 
podzielony pomiędzy narodowości. 

— A jak wyglądała sekretna praca duszpasterska pośród sy­
beryjskich katolików obrządku wschodniego? Jeszcze wtedy, gdy 
pomagał Ksiądz o. Rutce? I jakie były początki tutejszej wspól­
noty ludzi wierzących? 

— No cóż, ludzie widzieli w ks. Rutce człowieka, któremu 
mogli zaufać, widzieli w nim ojca i przewodnika duchowego. 
Poza zwykłymi rozmowami ks. Rutka chrzcił, prowadził po­
grzeby. Rzadko bywał w domu, raczej przeciwnie — często był 
poza domem, wśród ludzi. Od początku odprawiał nabożeń­
stwa w dwóch obrządkach — wschodnim i łacińskim. Dlatego 
oprócz Ukraińców przychodzili do niego także Niemcy zwią­
zani z obrządkiem łacińskim. Dla mnie było to pewne zasko­
czenie, gdy widziałem, jak przyjeżdżali do niego ludzie nawet 
z Nowokuźniecka... 
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Ale wracam do 1981 r. Wtedy właśnie władze KGB zorien­
towały się już w pełni, iż przygotowuję się do święceń, że chcę 
zostać kapłanem. Zaczęły robić wszystko, aby nie dopuścić do 
święceń. Przede wszystkim zaczęto mnie namawiać do współ­
pracy z organami bezpieczeństwa — to były zarówno prośby jak 
i groźby, łącznie z groźbą zabójstwa... Odpowiadałem im, że 
skoro Pan ciał mi życie, to i Pan to życie zabierze. Czuli swoją 
bezsilność. Nigdy nie doszło do użycia wobec mnie jakiejkol­
wiek przemocy. Bili mnie tylko słowami, niszczyli moralnie. 

Co pewien czas wywozili mnie gazikiem za miasto i próbo­
wali przepytywać. Interesowały ich przede wszystkim nasze 
kontakty z Watykanem. Uważali, że musimy je mieć. A prze­
cież Watykan to główny wróg Związku Sowieckiego... Tak 
twierdzili. 

Wreszcie w 1983 r. zabrali mnie na 3 miesiące na ćwiczenia 
do szkoły łączności w Kemerowie. Oczywiście po to, bym nie 
mógł się przygotowywać do kapłaństwa. 

— Jak w takich warunkach doszło do święceń? 

— Kiedy byłem na ćwiczeniach, zorientowałem się, że po 
ukończeniu przeszkolenia władze KGB zamierzają mnie wsadzić 
do łagru. Wszystko miało się odbyć podczas wyjazdu z jed­
nostki i drogi do Prokopiewska. Wtedy zamierzali mnie za­
mknąć. Wracaliśmy z jednostki w kilku i postanowiliśmy nic 
jechać pociągiem, na który mieliśmy bilety, ale autobusem. 
A właśnie w pociągu mieli mnie aresztować. Kiedy przyjecha­
łem do Prokopiewska, wezwano mnie do KGB na przesłuchanie. 
Chcieli się dowiedzieć, jak wyjechałem z Ketnerowa. Po prze­
słuchaniu wypuścili mnie jednak. Wiedziałem, że jeżeli nie 
wyjadę z Prokopiewska, to mnie wkrótce zamkną. Po kilku 
dniach wyjechałem na Ukrainę, do Lwowa. 

We Lwowie opowiedziałem wszystko moim przełożonym 
zakonnym. Przełożeni zdecydowali, że muszę przystąpić do 
święceń. Musiałem jeszcze odbyć trzydniowe rekolekcje. Zamie­
szkałem w prywatnym mieszkaniu. Już następnego dnia przy­
szli kagebesznicy podający się za konserwatorów wentylacji. 
Uciekłem przez okno i sad... Gdyby mnie znaleźli, gospodarz 
mógłby mieć kłopoty. 
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Rekolekcje zostały przerwane, ale mimo wszystko po trzech 
dniach odbyły się święcenia. Udzielił mi ich tajnie 28 VIII 1983 r. 
bp Władimir Sterniuk. Święcenia odbyły się w prywatnym 
domu. w którym mieszkały siostry Służebniczki Świętego Józe­
fa. Wszystko odbyło się spokojnie, chociaż kiedy tylko biskup 
przyjechał wynajętym samochodem, tuż za nim przyjechał 
samochód służby bezpieczeństwa. Stali pod domem, ale świę­
ceń nie przerwali. Udało się. Na pierwszą mszę świętą zaprosi­
łem moją matkę. Dopiero wtedy dowiedziała się, że zostałem 
kapłanem. Przedtem o niczym nie wiedziała. 

1 września wyjechałem z powrotem na Sybir. Na Boże Na­
rodzenie 1984 r. odprawiłem tu, w Prokopiewsku pierwszą litur­
gię dla naszych wiernych. To było w tym domu, w którym 
teraz rozmawiamy, o dwunastej w nocy. W następnym roku po 
raz pierwszy odprawiałem też liturgię paschalną. Wszystko 
oczywiście odbywało się nocą... 

— Czy władze nie zareagowały na fakt, iż pojawił się nowy 
kapłan, działający bez wymaganej przez nie rejestracji? 

— Przez cały ten czas starałem się o rejestrację. Rejestracji 
nie otrzymałem, ale w maju 1985 r. dostałem zgodę na publi­
czne odprawianie nabożeństw. To i tak było już dużo. Reje­
strację otrzymałem dopiero w 1988 r. Tak więc aż do 1988 r. 
nasza prokopiewska parafia działała właściwie podpolnie. Wła­
dze oczywiście wiedziały o naszej pracy, ale oficjalnie na nią 
nie zezwalały. Przez cały ten czas wiedzieliśmy dobrze, że 
jesteśmy pod kontrolą, że jesteśmy obserwowani przez funk­
cjonariuszy KGB... 

— Czy wasi wierni wiedzieli o tej kagebowskiej opiece? 

— Tak, wiedzieli, ponieważ funkcjonariusze przychodzili na 
niedzielne msze i zapisywali nazwiska ludzi, którzy przycho­
dzili się modlić. Kiedyś nawet doszło do publicznej rozmowy 
pomiędzy wiernymi a kagebesznikami. Funkcjonariusze zwykle 
nie siedzieli na całej liturgii, ale akurat tym razem wysiedzieli 
do końca. Wychodząc z kaplicy pytali ludzi, czy ci nie zmęczyli 
się dwugodzinnym nabożeństwem. Wtedy te stare kobiety za­
częły krzyczeć: czemu nie pytaliście, czy nie jesteśmy zmęczone, 
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kiedy kazaliście nam pracować w kopalniach, pod ziemią, po 
12j*odzin na dobę? Odeszli w milczeniu. 

Śledzili nas w ten sposób przez 8 lat... 

— Działalność KGB w stosunku do Księdza ograniczała się 
jedynie do śledzenia, czy też sięgano po jakieś represje i szykany? 

— Zdarzało się, że w czasie gdy ludzie szli do kaplicy, pod 
domem ustawiali się miejscowi chuligani i śmiali się z wierzą­
cych, pluli na nich... Nie mam wątpliwości, że robili to wszyst­
ko nie tylko z przyzwoleniem, ale nawet z inspiracji KGB. 
Nas chciano tu po prostu zastraszyć... Często słyszałem, że 
szykują się, by napaść na nasz dom. I rzeczywiście nocami nas 
tu nachodzili, niepokoili dzwonkami, chcieli się wedrzeć do 
środka. Trzeba było wtedy wziąć do ręki żelazny pręt i przego­
nić intruzów. Ale Bóg chronił ten dom. Przecież tu jest Naj­
świętszy Sakrament i Pan nie pozwolił, by ten Sakrament zo­
stał w jakikolwiek sposób znieważony. 

Miałem także pewne kłopoty w pracy. Moi przełożeni często 
na mnie krzyczeli, często mieli do mnie jakieś pretensje. Taki 
mój naczalnik, którego zdjęli z funkcji za pijaństwo, powie­
dział mi później, iż każdego miesiąca przychodził do niego 
major z KGB i pytał o mnie. Chodziło mu głównie o to, czy 
nie zajmuję się jakąś agitacją religijną, jak to oni nazywali. 
Wszystko zaczęło się od tego, że ktoś napisał na mnie donos 
do gorispołkomu, iż namawiam ludzi, z którymi pracowałem 
w kopalni, do przyjęcia wiary. Kiedy wzięli mnie na przesłucha­
nie, odpowiedziałem, że skoro ludzie o wiarę pytają, to ja im 
odpowiadam. 

— A rzeczywiście wśród tutejszych górników było zaintereso­
wanie sprawami wiary? 

— Tak, szczególnie wśród młodych ludzi. Oni widzieli mnie 
czasami, jak prowadzę pogrzeby na cmentarzu, widzieli, że 
przychodzą do mnie ludzie. Ale widzieli mnie również, jak pra­
cuję w kopalni. Myślę, że to wszystko budziło ich zaintereso­
wanie. Rzeczywiście przychodzili do mnie z pytaniami. Głów­
nie z pytaniami o świat ducha, świat, którego nie znali. Pytali, 
czy naprawdę śmierć jest kresem życia... co będzie z nimi po 



Ksiądz z górniczego Kuzbasu 57 

śmierci... I kiedy w gorispołkomie krzyczeli na mnie, że bała­
mucę ludziom w głowach, to ja ich pytałem, czy oni potrafią 
zrezygnować z tych zasadniczych pytań. Pytań o sens naszego 
życia. Czy są w stanie sprawić, że ludzi przestanie interesować 
tajemnica naszych narodzin i naszej śmierci? 

— Czy wewnątrz wspólnoty nie miał Ksiądz kłopotów? 

— Niestety wśród naszych wiernych byli agenci KGB. Prze­
konywali ludzi, że dla swego dobra nie powinni przychodzić do 
kaplicy, że nie powinni z nami utrzymywać kontaktów. Chcieli 
oderwać od nas wiernych... Oni już nie żyją. Niech odpowia­
dają przed Bogiem za to, co robili. 

— Do tej pory nie powiedzieliśmy wszakże niczego o historii 
tutejszej wspólnoty katolickiej. Wspólnoty katolickiej przede 
wszystkim obrządku greckokatolickiego. 

— Nasza wspólnota została zorganizowana w 1957 r. przez 
wspominanego już przeze mnie o. Wasilija Rutkę. Pan mówi 
0 katolikach obrządku wschodniego, aleja muszę przypomnieć, 
że w Prokopiewsku już od samego początku wspólnota była 
dwuobrządkowa. Ks. Rutka modlił się wedle wschodniego, ale 
1 zachodniego obrządku. Takie tu po prostu były potrzeby. 

Katolicy obrządku zachodniego to przede wszystkim Niem­
cy. Pojawili się w Prokopiewsku z chwilą wypuszczenia ich 
z obozów pracy, w których trzymano ich w czasie wojny. 
W obozach tych siedzieli mężczyźni, ale siedziały również ko­
biety. Oni wszyscy zostali wtedy wcieleni do tzw. trudarmi. To 
byli ludzie głównie z Powołża. Pracowali w hutach, kopalniach 
Kuzbasu. W tamtych czasach nie było tu warunków do nor­
malnego życia. Oni wszyscy mieszkali w ziemiankach, wkopy­
wali się pod ziemię, by przetrwać te straszliwe, syberyjskie 
zimy. 

Ukraińcy natomiast przybyli tu w latach 1956-58. Przywo­
żono ich całymi eszelonami. Jechali w wagonach towarowych, 
w straszliwych warunkach. Wielu nigdy nie dojechało. Zmarli 
po drodze... Wyrzucano ich z wagonów, nie mają nawet gro­
bów... Przyjeżdżali tu zimą, bez odpowiedniej odzieży, zdani 
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na łaskę losu. Myślę, że te deportacje przeżyła trzecia część 
tych, których wywieziono z Ukrainy... 

Kolejną grupę ludzi, którzy tworzyli naszą wspólnotę, sta­
nowili więźniowie wypuszczeni z obozów i więzień po śmierci 
Stalina. Nie pozwalano im wrócić w rodzinne strony, np. na 
Ukrainę, ale nakazywano zamieszkanie na Syberii. Tak trafiali 
i do Kuzbasu. Byli pod komendanturą, nie wolno im było nig­
dzie wyjeżdżać, a w określone dni musieli się meldować na 
milicji. 

— Czy właśnie ci ludzie pomogli stworzyć ks. Rutce wspól­
notę parafialną? 

— Tak, to byli ludzie, którzy stanowili trzon naszych wier­
nych. Z tym że stworzenie owej dwadcatki, bez której rejestra­
cja parafii była w Sojuzie niemożliwa, okazało się w 1981 r. 
bardzo trudne. Żaden z katolików niemieckich nie zgodził się 
na umieszczenie swego nazwiska na tej liście. Oni się po prostu 
bali, że jako zdeklarowanych wierzących władza wyśle ich 
znowu do łagrów i więzień. Dopiero w 1982 r. ten strach nieco 
zelżał, okazało się, że władze już nie stosują takich szykan 
i represji jak kiedyś. Wtedy, po roku, udało się już zebrać dwad-
catkę składającą się z Ukraińców i Niemców. 

— Rejestrację otrzymaliście wówczas bez problemów? 

— Niezupełnie bez problemów. Czekaliśmy na nią długo. 
Oszukiwali nas, że to nie władze miejscowe decydują o zareje­
strowaniu wspólnoty, ale Moskwa. Mówili, że papiery poszły do 
Moskwy i dlatego trzeba czekać tak długo. Oczywiście to 
wszystko była gra, ponieważ KGB zakazało rejestracji naszej 
parafii. Dlaczego? Dlatego, że w naszej dwadcatce nie było ich 
człowieka. Wszystko to trwało długo, bardzo długo. Ostate­
cznie otrzymaliśmy rejestrację w 1989 r., w końcu grudnia... 
Czekaliśmy na to 8 lat... Ostatecznie rzeczywiście pomogły 
nam dopiero władze w Moskwie. Tutejsze ciągle były nieprzy­
chylne. 

— Czy poza Prokopiewskiem ludzie wierzący mają w Kuzba-
sie jakieś obiekty kultu? 
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— W Nowokuźniecku jest dom należący do miejscowych 
katolików, kupiony dzięki pomocy sióstr zakonnych z Litwy. 
W tym domu siostry mieszkają po dziś dzień. Co pewien czas 
odprawiam tam nabożeństwa. Przychodzą tam i Niemcy, 
i Ukraińcy. Przychodzą także Rosjanie. Część tych Rosjan przyj­
muje chrzest, a potem uczestniczy w życiu wspólnoty kato­
lickiej. 

— Sądzi Ksiądz, że w przyszłości Rosjanie zaczną przyjmo­
wać katolicyzm bardziej masowo aniżeli teraz? 

— Z pewnością będą przychodzili. Mogę już teraz powie­
dzieć, że w ciągu ostatnich czterech lat mieliśmy tu, w Proko-
piewsku, 4 powołania zakonne właśnie wśród Rosjan. Oczy­
wiście byłoby lepiej, gdyby w Rosji katolicy mogli się modlić 
wedle wschodniego rytu. To byłaby z pewnością droga, która 
doprowadziłaby do powiększenia się liczby katolików w Rosji. 
Rosjanom byłoby łatwiej modlić się wedle wschodniej liturgii 
katolickiej. Ta liturgia jest przecież bardzo podobna do liturgii 
prawosławnej, a Rosjanie są bardzo przywiązani do prawo­
sławia. 

— Nie obawia się Ksiądz, że wprowadzenie w Rosji na więk­
szą skalę wschodniej liturgii katolickiej doprowadzi do konfliktu 
katolicyzmu z prawosławiem? Już pojawiają się opinie ze strony 
prawosławnej hierarchii, iż Kościół katolicki uprawia w Rosji 
prozelityzm. 

— Nie sądzę, żeby to miało prowadzić do konfliktów. Prze­
cież my nikogo siłą do Kościoła nie ciągniemy. Człowiek przy­
chodzi do nas dokonując dobrowolnego wyboru. Ci Rosjanie, 
którzy pojawili się w naszej wspólnocie, przyszli z własnej 
i nieprzymuszonej woli. Dla tych ludzi jest np. szalenie istotne, 
iż mogą częściej przystępować do sakramentów, do spowiedzi 
i komunii. Dzięki temu łatwiej im pracować nad sobą, doskona­
lić się wewnętrznie. Mają również świadomość, że dzięki sa­
kramentom ich życie staje się bogatsze. Tego wszystkiego bra­
kuje im w rosyjskiej Cerkwi prawosławnej. 

— Dlaczego? 
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— W Cerkwi ludzie przystępują do sakramentów jedynie 
raz w roku. My natomiast pragniemy wprowadzać w życie 
wszystkie postanowienia II Soboru Watykańskiego. Także to, 
które mówi, iż dobrze by było, aby ci, którzy uczestniczą 
w liturgii, przystąpili do komunii. Ja myślę, że w naszym Koś­
ciele odpowiadamy na tę potrzebę wiernych, która nakazuje im 
jak najczęściej przystępować do sakramentów. I to właśnie 
przyciąga do nas Rosjan. 

Niestety część duchowieństwa prawosławnego nie chce utrzy­
mywać z nami braterskich stosunków. Niektórzy otwarcie 
mówią, iż nasze Kościoły nie są Kościołami braterskimi. Znam 
prawosławnego kapłana, który mówił, iż tam, na Jasnej Pola­
nie, czyli tu właśnie, gdzie jesteśmy, działają fałszywi duchow­
ni, nie mają bowiem błogosławieństwa od patriarchy Rosji... 
Z tego powodu, jak mówił ów prawosławny, chrzty i inne sak­
ramenty udzielane przez nas są nieważne. 

— Jak strona katolicka reaguje na tego typu wypowiedzi? 

— Staramy się nie podtrzymywać tej atmosfery wrogości. 
Raczej odwrotnie — ciągle mówimy o potrzebie współpracy 
pomiędzy naszymi Kościołami. Mówimy o potrzebie współ­
pracy pomiędzy wiernymi różnych narodowości. Czy dla Boga 
jest ważne, kto z nas Ukrainiec, kto Niemiec czy Polak, a kto 
Rosjanin? Wszyscy jesteśmy dziećmi Bożymi. 

— Ale Rosja, jak sądzę, nawet w przyszłości pozostanie kra­
jem o przewadze ludności wyznania prawosławnego. Jak Ksiądz 
sądzi, jaka będzie przyszłość katolicyzmu w tym kraju? 

— W Rosji zawsze robiono wiele, by odrzucić katolicyzm. 
By Rosja pozostawała albo prawosławna, albo ateistyczna. 
Teraz trzeba by ogromnej zmiany hierarchii prawosławnej, by 
ta postawa mogła się zmienić. Przecież zdecydowana część 
biskupów prawosławnych została ustanowiona na swych sta­
nowiskach przez KGB. Trzeba lat, aby ci ludzie byli w stanie 
się zmienić, trzeba lat, aby zaczęli myśleć inaczej. 

— Spora część wiernych w Prokopiewsku, a i w Kuzbasie, to 
deportowani tu przed laty Ukraińcy. Jak Ksiądz sądzi, czy wraz 
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z powstaniem niepodległego państwa ukraińskiego ci ludzie zacz­
ną opuszczać Syberię i przenosić się w rodzinne strony? Czy za 
kilka lat w Prokopiewsku będą jeszcze Ukraińcy-katolicy? Czy 
potrzebny tu będzie kościół i kapłan? 

— Część ludzi z pewnością przeniesie się do niepodległej 
Ukrainy. Ale duża część już stąd nie wyjedzie. Przede wszyst­
kim dlatego, że mają tu mieszkania. Poza tym dużo już jest 
w Kuzbasie małżeństw mieszanych. Ci ludzie także nie opuszczą 
tych stron. Ja nie widzę tu jakiegoś masowego dążenia do 
wyjazdu z Syberii i powrotu na Ukrainę. Zresztą ludziom po­
wracającym na Ukrainę trzeba by było przygotować choćby 
dach nad głową. Tego dachu na Ukrainie ciągle nie ma. Proszę 
pamiętać, że ci ludzie przeżyli tu niejednokrotnie całe swe 
trudne życie. 

Czy natomiast potrzebny będzie tu ksiądz i kościół? Nawet 
gdyby tu zostało tylko kilka osób wierzących, trzeba zostać. 
Opuszczenie tych ludzi, pozbawienie ich opieki duchowej by­
łoby nieuczciwe. 

— Czy sytuacja tutejszych Niemców jest podobna? 

— Przysłowie powiada: przyszła wiosna i lód zaczął pękać. 
Tak właśnie jest z Niemcami. Właściwie wszyscy chcieliby 
wyjechać. Tylko nie każdy może. Nie każdy ma bowiem krew­
nych w Niemczech. Powiedziałbym nawet, że większość na­
szych Niemców nie ma krewnych w Niemczech... A jeśli nie 
mają krewnych, nikt im na wyjazd nie pozwoli. Zresztą Niem­
cy niechętnie już przyjmują swych rodaków z byłego Związ­
ku Sowieckiego. Państwo niemieckie ma kłopot z Niemcami 
z byłego Sojuza... 

— Powstało niepodległe państwo ukraińskie. Ksiądz jest Ukra-
ińcem. Nie myśli Ksiądz o powrocie w rodzinne strony? O opusz­
czeniu Syberii? 

— Założyciel naszego zgromadzenia zostawił nam polece­
nie, byśmy poświęcali się ludziom, którzy najbardziej potrze­
bują naszej pomocy duchowej. Gdziekolwiek by to było. Dla­
tego nie bacząc na to , iż Ukraina jest dziś państwem niepod-
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ległym, że być może miałbym tam życie wygodniejsze, uwa­
żam, że powinienem pozostać tu, ponieważ tu jestem potrzeb­
ny. A przecież modlić się za swój naród mogę także mieszkając 
w obcym kraju. Służyć natomiast powinienem wszystkim lu­
dziom, nie oglądając się na to, jakiej oni są narodowości. 
Chrystus nie dzielił ludzi wedle narodowości... 

— Ksiądz już wspomniał o swej pracy w kopalni. Czy przez 
cały czas pobytu w Prokopiewsku pracował Ksiądz pod ziemią? 

— Od 1979 r. pracowałem jako ślusarz. To była bardzo 
ciężka praca, cały czas w wielkim hałasie. Po kilku latach tej 
pracy okazało się, że zaczynam tracić słuch. Musiałem zmienić 
miejsce pracy. Zatrudniłem się w kopalni, w oddziale trans­
portu. Zajmowałem się obsługą wózków, którymi w kopalni 
wożono węgiel. Przepracowałem na dole, na pokładzie znajdu­
jącym się 500 m pod ziemią, równo 6 lat — od 1984 do 1990 r. 
W 1990 r. odszedłem z pracy w kopalni, by już w pełni legalnie 
pełnić obowiązki kapłańskie. Otrzymałem wówczas wymaganą 
przez władze rejestrację. 

— W jakich warunkach pracował Ksiądz w kopalni? 

— Kopalnia była stara, chodniki zapuszczone. Szyny tonęły 
w wodzie. Nogi, ręce, czasem koszula — zawsze były mokre. 
Żyłem nadzieją, że kiedyś przestanę pracować w kopalni. 

— Czy doświadczenia wyniesione z pracy w kopalni pomagają 
Księdzu w prowadzeniu pracy duszpasterskiej? 

— Myślę, że tak. Ludzie, którzy ze mną pracowali w ko­
palni, patrzą na mnie nie tylko jak na kapłana, ale i jak na 
robotnika. To pomaga w kontaktach z nimi. Poza tym lepiej 
rozumiem wszystkie ich problemy. Poznałem warunki, w ja­
kich pracowali i pracują. Umiem współczuć ich położeniu, ich 
ciężkiej pracy. Mam na to wszystko otwarte oczy. Przecież do 
czasu przyjazdu do Kuzbasu nie miałem nawet pojęcia, jak 
wygląda kopalnia, nie mówiąc już o pracy górników. 

A teraz wiem np. jak traktują górników ci wszyscy naczal-
nicy. Oni nie uważają ich za ludzi. Często mówią, że mądry do 
kopalni nie pójdzie... A jak mnie traktowali? Mogę powiedzieć 
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tylko tyle: przez 6 lat nigdy nie naruszyłem dyscypliny pracy, 
a mimo to nigdy nie otrzymałem żadnej nagrody. Mało tego, gdy 
nieszczęśliwie złamałem palec w kopalni, otrzymałem od na-
czalnika surową naganę... Tak to u nas ludzi w kopalni trak­
towali. 

— Jak Ksiądz sądzi, jaki wpływ na życie tutejszej ludności 
miały warunki, w jakich ci ludzie pracowali? 

— Górnicy wracający z kopalni niczego poza swoją pracą 
już nie widzieli. Chcieli się znaleźć jak najszybciej w domu, coś 
zjeść, położyć się i odpocząć. Po tej pracy ludzie nie mieli już 
ochoty na nic. Nie interesował ich ani koncert, ani przedsta­
wienie teatralne. Zresztą tu brakowało takich rozrywek. Jeżeli 
coś organizowano, to zawsze pod hasłami Lenin, partia, ko­
munizm... 

W systemie komunistycznym rozpijano społeczeństwo. Gdy 
człowiek rozpity, łatwiej nim kierować, a właściwie sterować. 
Człowiek rozpity nie potrafi samodzielnie myśleć, nie potrafi 
zachować swego człowieczeństwa. Alkohol to jedna z tragedii 
Rosji. Alkoholizm doprowadził tu do dramatycznego obniże­
nia poziomu życia moralnego społeczeństwa. 

— Zagłębie kuzbaskie było jednym z tych miejsc w byłym 
Związku Sowieckim, gdzie robotnicy, górnicy, jako jedni z pierw­
szych wystąpili przeciw polityce partii. Był Ksiądz świadkiem 
tych wydarzeń? 

— Gdy sytuacja ekonomiczna w byłym Sojuzie zaczęła się 
gwałtownie pogarszać, górnicy Kuzbasu rzeczywiście wystąpili 
przeciw polityce partii. Zaczęły się strajki. Brałem udział 
w tych strajkach. Nie zjechaliśmy wówczas na dół, ale zebraliśmy 
się na powierzchni i kolumnami ruszyliśmy do innych kopalń, 
by strajkować razem. To był czerwiec 1987 r. Połączyliśmy się 
z górnikami największej kopalni Prokopiewska — pracowało 
tam około 5000 ludzi — i wyszliśmy do miasta. Jako miejsce 
strajku wybraliśmy plac obok pomnika Lenina w centrum 
Prokopiewska. Byliśmy ubrani w górnicze kombinezony. Do 
wieczora cały płac został zajęty przez górników z innych 
kopalń, którzy przyłączyli się do naszego protestu. 
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Strajk trwał równo 8 dni. Dni były upalne, temperatura na 
placu dochodziła do 40°, nie było deszczu. Razem z nami straj­
kowały również inne zakłady, których załogi solidaryzowały 
się z naszymi żądaniami. 

— Strajki zaczęły się także w innych miastach Kuzbasu. Czy 
mieliście jakiś kontakt z innymi ośrodkami strajkowymi? 

— Tak. Mieliśmy kontakt z Nowokuźnicckiem, Rieczicń-
skiem, Kisielowskiem... U nas na placu mieliśmy swobodny 
dostęp do mikrofonu. Ludzie zgłaszali swoje postulaty, które 
następnie przekazywał władzom komitet strajkowy. Pamiętam, 
jak jeden górnik, Tatar z pochodzenia, krzyczał: Ja nie żądam 
mięsa, ale dajcie wolność! 

— Ludzie nie dziwili się, że w strajku bierze udział kapłan? 

— Nie, ponieważ w tym przypadku bardziej widzieli we 
mnie górnika aniżeli księdza. To był czas, kiedy górnicy po raz 
pierwszy głośno upomnieli się o swoje prawa. Kiedy wyraźnie 
zażądali, by partia oddała swoją władzę narodowi. Właśnie tu, 
w Kuzbasie, zaczął się nowy etap w dziejach byłego Związku 
Sowieckiego, etap, który zakończył się odebraniem władzy par­
tii komunistycznej. Strajki przeniosły się z Kuzbasu do zagłę­
bia karagandyjskiego, potem także na Workutę. 

Myślę, iż dobrze się stało, że byłem na tym placu razem 
z moimi kolegami-górnikami. Kapłan powinien być w trudnych 
chwilach z ludźmi, którym chce służyć. 

1993 r. 
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Szaleństwo władzy 
czy szaleństwo systemu? 

Komunizm jest dla mnie czynnikiem 
chorobotwórczym, diabolicznie chorobo­
twórczym... 

Aleksander Wat, „Mój wiek" 

75-lecie rewolucji bolszewickiej stało się okazją do kolejnej, tym 
razem nie wymuszonej refleksji nad zjawiskiem, które wstrząsnęło 
bez mała całym światem. Spór o charakter i dziedzictwo rewolucji 
oraz wprowadzonego przez nią ustroju komunistycznego jest daleki 
od wyczerpania. Podnoszono różne jego aspekty: polityczny, ideolo­
giczny, gospodarczy. Na eksperyment komunistyczny warto również 
spojrzeć z perspektywy psychologicznej, a nawet psychiatrycznej. 
Niewykluczone, że wielu żachnie się na tę propozycję, ale bilans 
komunizmu jest tak przerażający, że nie sposób uwolnić się od wra­
żenia jakiegoś szaleństwa. Przypomnijmy ocenę wydaną przez same­
go Aleksandra Solżenicyna: Zapatrzeni przez 70 lat w od początku 
poronioną, złowrogą marksistowsko-leninowską utopię, skazaliśmy na 
śmierć lub materialną i duchową ruinę w nieudolnie, wręcz samobójczo 
prowadzonej wojnie „ojczyźnianej" jedną trzecią naszej ludności. Utra­
ciliśmy swój dawny dostatek, zniszczyli klasę chłopską i jej siedliska, 
unicestwili sam sens uprawy zboża, a ziemię oduczyliśmy dawać plon, 
zalewając ją na dodatek błotnymi morzami. Odpadami archaicznego 
przemysłu zapaskudziliśmy otoczenie miast, zatruliśmy rzeki, jeziora, 
ryby (...) Rujnując siebie w imię przyszłych wielkich zdobyczy pod kie­
rownictwem obłąkanych przywódców, wycięliśmy nasze przebogate 
lasy, wyeksploatowali rabunkowo swoje niezrównane bogactwa natu­
ralne, nieodtwarzalne dziedzictwo naszych prawnuków, bezlitośnie wy­
przedane za granicę. Wycieńczyliśmy nasze kobiety pracą przekracza­
jącą ich siły, oderwaliśmy je od dzieci, same dzieci wydając na łup 
chorób, demoralizacji i pseudooświaty. Całkowicie zaniedbana jest 
u nas ochrona zdrowia, brakuje lekarstw, zapomnieliśmy już nawet, co 
to znaczy zdrowy pokarm, milionom ludzi brakuje mieszkań, w całym 
kraju, jak długi i szeroki, panuje bezprawie, wobec którego człowiek 
jest bezradny - a my dbamy tylko o jedno: żeby nas nie pozbawiono 
możliwości nieustającego pijaństwa. 
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Sołżenicyn pisze wprost o obłąkańczych przywódcach. Sąd wybit­
nego intelektualisty nie odbiegał od opinii ulicy. Określenie „dom 
wariatów" to jeden z łagodniejszych epitetów, częściej pomyślany lub 
wyszeptany niż wykrzyczany. Nie można całkowicie wykluczyć, że niejeden 
ze sprawców tak przerażających zbrodni cierpiał na umysłowe doleg­
liwości. Motyw obłędu władzy ma starą metrykę. Autorów starożyt­
nych skłaniały do takiej interpretacji liczne okrucieństwa i szaleńcze 
pomysły rzymskich cezarów. Potrafili obwołać konia senatorem łub 
podpalić Rzym, lecz ich szaleństwa zagrażały bezpośrednio ludziom 
znajdującym się na wyżynach hierarchii społecznej. Zwykły obywatel 
- pod warunkiem oddania czci boskiemu cezarowi - niewiele miał 
z nimi wspólnego. Natomiast w ZSRR obłędne pomysły władzy 
dotykały w takim samym stopniu pretorian jak i szarych obywateli 
w najdalszym kącie Imperium. Na każdego był odpowiedni paragraf. 
Pytanie brzmiało: Kiedy przyjdą? 

Wpływ jednostki na dzieje zbiorowości jest z pewnością niemały. 
Trudno jednak wszystkimi grzechami obciążyć jednego, choćby naj­
większego psychopatę, jakim był bez wątpienia Stalin. W budowie 
komunizmu brały udział w sposób zaangażowany milionowe rzesze. 
Sołżenicyn słusznie kładzie nacisk na zaimek „my". Powstaje jednak 
pytanie o motywy tego uwikłania: chcieli, czy musieli? Czy istnieje 
jakieś racjonalne wytłumaczenie zbiorowego obłędu? 

Warta rozpatrzenia jest hipoteza o systemowych przyczynach de­
wiacji komunizmu. Można bowiem założyć, że pewne okoliczności 
społeczne, polityczne, kulturowe, a nawet cywilizacyjne, pozbawiając 
ludzi środków obronnych, prowadzą do zaburzeń psychicznych lub 
zmuszają do udziału w akcjach noszących znamiona szaleństwa. Pre­
cedensy są znane. Wiadomo, że patologiczna atmosfera domu ro­
dzinnego, reżimu więziennego i szpitalnego może powodować zabu­
rzenia psychiczne i stany lękowe. Podobne zjawiska występują na 
szczeblu systemu społeczno-kulturowego. Każde społeczeństwo musi 
się zmagać z problemami wyrastającymi ze specyficznych warunków 
życiowych istniejących w danej kulturze. Stres wywołuje różne nega­
tywne reakcje, zazwyczaj uśmierzane za pomocą takich środków 
obronnych, jak tabu, rytuały czy obyczaje. Gdy zawodzą, pojawiają 
się zaburzenia. Nie jest od nich wolna cywilizacja zachodnia. W na­
stępstwie różnorodnych czynników, m.in. braku poczucia bezpie­
czeństwa, automatyzacji produkcji, bezwzględnej konkurencji, zagęsz­
czenia w wielkich miastach, dochodzi do stanu depresji cywiliza­
cyjnej. Karen Horney pisała o neurotycznej osobowości naszych czasów, 
Konrad Lorenz dostrzegał bliskie pokrewieństwo między znanymi 
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typowymi nerwicami a rozpowszechnionym neurotycznym i hekty-
cznym sposobem bycia cywilizowanej ludzkości. 

Jeśli istnieją obiektywne czynniki kulturowe i cywilizacyjne pro­
wadzące do nerwic i depresji, a nawet do schizofrenizacji społeczeń­
stwa (o czym pisał z kolei Antoni Kępiński) to nie ma powodu 
wykluczyć występowania podobnych zjawisk w komunizmie. W rze­
czywistości ustrój ten pogłębił depresyjne tendencje współczesności. 
Nie wyeliminował ograniczenia przestrzeni życiowej, lecz zagęścił ją 
do monstrualnych wymiarów, np. dokwaterowując nowych lokato­
rów do starych mieszkań; problemu budownictwa zresztą nie rozwią­
zano do końca. Nie stworzył modelu kultury dającej szansę samorea­
lizacji, zamiast tego poddał ją drobiazgowej kontroli, przez co zaha­
mował rozwój człowieka. Zniszczył transcendentny wymiar kultury 
w skali globalnej, a stare mity zastąpił nowymi. Jakby tego było 
mało, komunizm wniósł dodatkowe czynniki patogenne, o których 
później, wywołując wręcz katastrofalne skutki psychiczne. Na pyta­
nie, dlaczego tak się działo, trudno odpowiedzieć jednoznacznie. 
Teza, że ustrój komunistyczny zaprojektowali szaleńcy, jest zbyt pro­
sta i banalna, aby na niej poprzestać. Gwoli prawdy zasygnalizujemy, 
że jedną z form ekspresji chorych na schizofrenię jest tworzenie 
modeli idealnego społeczeństwa, wyimaginowanej religii lub kosmo-
gonii. Wśród zaburzeń psychicznych często spotyka się urojenia 
wielkościowe i posłannicze: przekonanie o misji patriotycznej bądź 
politycznej, dążenie do zmiany świata na lepszy i uszczęśliwiania 
ludzkości. Realizacja tak czarnego scenariusza - szaleńcy projektują 
ustrój i na dodatek wdrażają go w życie - wymagałaby interwencji 
samego Lucyfera. Wypada wątpić, aby materialiści mieli aż tak dobre 
kontakty w zaświatach. Wróćmy zatem na ziemię i w realnej rzeczy­
wistości szukajmy przesłanek ułatwiających wdrożenie pomysłów do-
ktrynerów nie potrafiących sobie wyobrazić skutków głoszonych idei. 

Aby wyjaśnić zjawisko komunizmu również w interesującym nas 
aspekcie, trzeba zastosować do jego analizy adekwatny model badaw­
czy. Wydaje się, że do tego celu szczególnie się nadaje koncepcja 
struktur dysypatywnych zaczerpnięta z termodynamiki. Jeśli orga­
nizm nie jest w stanie zapewnić homeostazy, a więc stanu zbliżonego 
do równowagi, proces zaburzeń będzie się pogłębiał, grożąc zniszcze­
niem całego układu. Inną możliwością są tzw. struktury dysypa-
tywne, organizujące na nowo zaburzony układ w warunkach nierów­
nowagi, ale za cenę nadmiernego rozpraszania materii i energii (stąd 
dysypacja - rozpraszanie), by przedłużyć własną egzystencję kosztem 
reszty układu. Częste porównywania komunizmu z rakiem jest 
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w pełni uprawnione, ponieważ rak jest także strukturą dysypatywną, 
jak udowodnił Rudolf Klimek. Przytoczony na wstępie opis ZSRR 
w schyłkowej fazie komunizmu jest bliski stanowi organizmu pacjen­
ta niszczonego latami przez złośliwy guz. Komunizm został ustano­
wiony w chaosie sprokurowanym przez rewolucję i wojnę domową. 
Nowe struktury podsuwane w miejsce starych łudziły obietnicą ładu. 
Rychło okazało się, że daleko im do normalności, i nie mogło być ina­
czej, ponieważ nierównowaga była warunkiem sine qua non dalszego 
istnienia komunizmu. Taki kierunek rozwoju wyznaczały zarówno za­
sadnicze cele: budowa od podstaw Nowego Świata i Nowego Czło­
wieka, jak i zastosowane środki, ciekawe w jakim stopniu świadomie, 
a w jakim wynikające z logiki powołanego do życia dysypatywnego 
ustroju. Totalne zniewolenie społeczeństwa, m.in. wskutek dezinte­
gracji, izolacji i represji, stworzyło negatywne uwarunkowania dla psy­
chiki ludzkiej i skutkom tego warto poświęcić chwilę refleksji. 

Komuniści podjęli gigantyczne wysiłki, aby zerwać z przeszłością. 
Zniszczyli tradycyjne struktury rodzinne i sąsiedzkie. W szczególny 
sposób proces ten dotknął wieś. Przymusowa kolektywizacja, odkuła-
czanie, masowe przesiedlenia całkowicie zdezintegrowały chłopów -
najliczniejszą grupę społeczną w Rosji. Normalne życie w stanie 
totalnej dezintegracji nie jest możliwe. Wiadomo, że zachorowalność 
na schizofrenię wzrasta w miarę rozpadu grupy społecznej, z której 
chory się wywodzi. Z największego nawet chaosu może powstać 
nowy porządek. Jeśli jednak polega on, jak w przypadku komu­
nizmu, na zakwestionowaniu całej przeszłości, ociera się o szaleń­
stwo, gdyż całościowa zmiana struktury świata i narodziny nowego 
człowieka to typowe cechy schizofrenicznego ładu. 

Komuniści wiele złego zrobili na polu wymiany informacji. Zerwali 
kontakty ze światem zewnętrznym, zakłócili obieg wewnętrzny za 
sprawą kontroli poczty, rozmów telefonicznych, cenzury prasy, radia, 
później telewizji. Zniszczyli materialne źródła tradycji, deformowali 
historię fałszując dokumenty. Model społeczeństwa zamkniętego im­
plikuje określone skutki psychiczne. A. Kępiński za jedną z przyczyn 
schizofrenii uważał zaburzenia w „metabolizmie informacyjnym". 
Brak dopływu informacji powoduje zakłócenie starego porządku, 
a struktury czynnościowe wytwarzają jak w marzeniu sennym ład 
daleki od rzeczywistości. Występuje zjawisko autyzmu - odcięcia się 
od tego co na zewnątrz i życie w świecie nierealnym. Wobec pato-
gennych zasad ustrojowych trudno się dziwić, że życie upływało 
w rytmie rozwojowym typowym dla procesu schizofrenicznego -
owładnięcia, adaptacji i degradacji. 
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W fazie owładnięcia następowało gwałtowne przejście od świata 
starego do nowego. Radykalne zerwanie z przeszłością, zniszczenie 
starych struktur, wywrócenie hierarchii wartości powodowały tak 
silne zaburzenie równowagi, że jedynym wyjściem była albo śmierć 
samobójcza (zważmy na liczne akty samobójcze podjęte przez naj­
sławniejszych artystów, by wymienić tylko Jesienina i Majakowskiego, 
lub wskutek najmniejszego nawet sprzeciwu wobec systemu - casus 
Mandelsztama), albo samoorganizacja w nową psychiczną strukturę 
dysypatywną. Podobnie jak w schizofrenii, gdy chorzy ratują się 
ucieczką w inną rzeczywistość identyfikując z nowym bohaterem 
(przysłowiowy Napoleon), w komunizmie ludzie utożsamiali się z no­
wym ładem i wodzem. Poczucie ekstatycznego szczęścia, które osią­
gali za cenę całkowitego zerwania z dotychczasowym losem, rodzili 
się jakby na nowo, nie trwało zbyt długo. Przed przeszłością nie 
można uciec. Nie było pigułek Murti-Binga przenoszących świato­
pogląd drogą organiczną, które wymyślił Stanisław Ignacy Witkie­
wicz w „Nienasyceniu". System nie był władny całkowicie wymazać 
doświadczenia indywidualnego, sam zresztą bezustannie grzebał 
w życiorysach i skazywał setki tysięcy ludzi na długoletni pobyt w ła­
grach za niewłaściwe pochodzenie, zawód lub działalność w carskiej 
Rosji. 

W fazie adaptacji ludzie próbują znaleźć wyjście z tej sytuacji. Spo­
sób na to jest tylko jeden, a wyraził go dostatecznie jasno jeden z to­
warzyszy niedoli Aleksandra Wata: W naszym schizofrenicznym świe­
cie jedyny ratunek przed obłędem to ścisłe odseparowanie osobowości 
wewnętrznej od zewnętrznej. Można to było osiągnąć przez powstrzy­
manie się przed mówieniem prawdy (murti-bingizm) przyjęcie Meto­
dy jako uprawomocnionego sposobu mówienia, wreszcie stosowanie 
techniki kamuflażu - Ketmana, opisanych wnikliwie przez Czesława 
Miłosza w „Zniewolonym umyśle". Ale istnienie dwóch równoległych 
światów jest właśnie elementem schizofrenicznym. Uciekając przed 
obłędem ludzie wpadali w pułapkę szaleństwa. Pierwszy zorientował 
się w tym Witkacy i dlatego bohaterowie „Nienasycenia" po przejściu 
na służbę nowego ustroju, nie mogąc się pozbyć dawnej osobowości, 
stali się schizofrenikami. Opinię, że typ schizofrenika będzie towarzy­
szył historii socjalizmu, wyraził również Miłosz w „Zniewolonym 
umyśle". Sztuka jeszcze raz wyprzedziła życie, które w wydaniu 
radzieckim pogrążało społeczeństwo w ułudzie, zakłamaniu, zbrodni. 

W fazie degradacji mamy do czynienia już tylko z „popiołami i zglisz­
czami". Odcięcie kontaktów ze światem zewnętrznym sprawia, że 
rzeczywistość schizofreniczna ubożeje coraz bardziej. Pojawiają się 
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stereotypowe czynności i rytuały. Rozpad osobowości powoduje za­
nik indywidualnego zróżnicowania, otępienie, brak chęci do życia. 
G. Herling-Grudziński pędzony ulicami Witebska w 1940 r. zanotował: 
Nie było to miasto smutku; było to miasto, w którym nigdy nie gościła 
radość. Miłosz również nie dał się zwieść znamionom powszechnej 
szczęśliwości i ruchliwości i wyczuł pod nimi aurę apatii: Jest ona 
trudna do zdefiniowania i chwilami można przypuszczać, że dostrzega­
nie jej jest złudzeniem. Ostatecznie ludzie poruszają się, pracują, cho­
dzą do teatrów, oklaskują mówców, wyjeżdżają na wycieczki, kochają 
się, mają dzieci. A jednak jest coś nieuchwytnego w atmosferze takich 
stolic demokracji ludowej, jak Warszawa czy Praga. Fluid zbiorowy, 
który powstaje z wymiany i sumowania fluidów poszczególnych, jest zły. 
Jest to aura siły i nieszczęścia, wewnętrznego paraliżu i zewnętrznej 
ruchliwości. 

Omawiając patologiczne elementy komunistycznego ładu, nie spo­
sób pominąć masowych represji, które stosowano praktycznie bez 
przerwy wobec społeczeństwa radzieckiego. Miliony ludzi przeszły 
przez więzienia i łagry, nie było rodziny, która by nie doświadczyła 
skutków agresji systemu. Agresja, strach i lęk powodują wymierne 
konsekwencje psychiczne. Sięgnijmy po analogię z europejskiego 
kręgu kulturowego. Akumulacja agresji, które dotknęła ludność Za­
chodu między 1348 r. a początkiem XVII w. - okres epidemii dżumy 
- spowodowała w całym społeczeństwie głębokie zachwiania psychi­
czne. Jak pisał J. Delumeau: Powstała „kraina strachu", wewnątrz 
której cywilizacja czuła się „nieswojo" i którą zaludniła chorobliwymi 
urojeniami. Ta trwoga przeciągająca się w czasie groziła rozkładem 
społeczeństwa, tak samo, jak mogła spowodować pęknięcia u jednostek 
poddanych powtarzającym się stresom. Mogła wywołać w społeczeń­
stwie zjawiska niedostosowania, regresu myśli i uczuciowości, wprowa­
dzić doń nadmierną dawkę negatywizmuj rozpaczy. W pełni prawo­
mocna jest uwaga A. Wata przyrównującego atmosferę zadżumio-
nego miasta (ciekawe, że podobnej analogii użył G. Herling Gru­
dziński w „Innym świecie"), opisaną w pamiętniku przez Daniela 
Defoe, do Rosji w czasach jeżowszczyzny. 

Społeczeństwo broni się przed całkowitym unicestwieniem działa­
jąc w sposób archetypiczny. Próbuje racjonalizować i obciąża kon­
kretnych ludzi odpowiedzialnością za zaistniałą sytuację. Poszukiwa­
nie kozłów ofiarnych miało miejsce już w starożytności, chwytano się 
tego sposobu w trakcie epidemii dżumy, z powodzeniem wykorzysta­
li go komuniści, m.in. organizując wielkie czystki i sfingowane pro-
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cesy polityczne, analogiczne, jak twierdzi J. Tazbir, do średniowie­
cznych procesów czarownic. 

Rzeczywistość sowiecka była piekłem, a pomimo to miała swoje 
własne kręgi piekielne - więzienia i łagry. Stosunki tam panujące 
powodowały katastrofalne skutki psychiczne. Podobnie działo się 
w hitlerowskich obozach zagłady. Pobyt w nich przekraczał granice 
ludzkiej wytrzymałości, u byłych więźniów wystąpiła trwała zmiana 
osobowości na depresyjną, paranoidalną, impulsywną, analogicznie 
do tzw. defektu schizofrenicznego u byłych chorych na schizofrenię. 
Sowieckie więzienia i łagry miały swoiste osiągnięcia, bo tutaj dusza 
człowieka stała się celem świadomych działań. Ale od czego się 
zaczyna ta pierekowka dusz? - zastanawiał się A. Wat w swoim 
pamiętniku mówionym. - I co jest specyficznością tego ich bolszewic­
kiego uspołecznienia? Zabicie wewnętrznego człowieka, od tego trzeba 
zacząć. I cała Łubianka to jest doprowadzenie do rozstroju psychi­
cznego, do zabicia, do obumierania. Powszechnie trzymano więźniów 
miesiącami w całkowitej nieraz izolacji od świata zewnętrznego, co 
powodowało, że tracili poczucie czasu, nie odróżniali dnia od nocy, 
nie pamiętali pory roku ani nazwy miesiąca, nie wiedzieli, jak długo 
siedzą, a tym bardziej czy i kiedy wyjdą na wolność. Były to rzeczy­
wiście fabryki rozstroju czasu, jak Wat nazwał Łubiankę. Do podob­
nych wniosków doszedł inny łagiernik, G. Herling-Grudziński. Uwa­
żał, że cały system pracy przymusowej w Rosji nastawiony był 
bardziej na wyeksploatowanie gospodarcze i całkowite przeobrażenie 
człowieka. O co chodzi naprawdę, to nie tyle o wymuszenie na oskarżo­
nym podpisu pod zmyślonym i fikcyjnym aktem oskarżenia, ile o kom­
pletną dezintegrację osobowości. Człowiek całkowicie spreparowany 
w trakcie okrutnego nieraz śledztwa powie w końcu, że wszystko zro j 

zumiał, że błądził, a w końcu zacznie marzyć o obozie. Ten zaś ze swo­
imi wewnętrznymi obyczajami i systemem utrzymywania więźniów tuż 
poniżej dolnej granicy człowieczeństwa dokończy dzieła spustoszenia 
zabijając ludzką solidarność, współczucie i nadzieję na lepsze życie. 
Do tego dochodziło permanentne niedożywienie, które powodowało 
obłędy głodowe, halucynacje, ataki szału, depresje, przewlekłe stany 
lękowe. Miliony ludzi zginęły w łagrach, ale miliony przeżyły, przeno­
sząc do życia społecznego defekt schizofreniczny. Jego pochodną był 
spadek dynamiki życiowej, nieufność i podejrzliwość, agresywność 
i chamstwo. 

Określenie, kto jest, a kto nie jest chory psychicznie, jest uwarun­
kowane kulturowo. Potwierdzeniem kompletnego postawienia na 
głowie modelu sowieckiego i jego całkowitej odrębności od standar-
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dów zachodnich może być fakt, że do sowieckich szpitali psychiatry­
cznych kierowano dysydentów - ludzi zdrowych, ale w tamtejszych 
warunkach z pewnością „szalonych", skoro odważali się krytykować 
świetlaną rzeczywistość. 

Nieszczęście naszych czasów polega na tym, że szaleństwa systemu 
nie przeminęły wraz z jego upadkiem. Kluczową sprawą jest uświa­
domienie sobie złożonego charakteru komunistycznej schedy, która 
znajduje swój wyraz także w dewiacjach psychicznych, w wielu przy­
padkach wpisujących się na trwałe w ludzkie życiorysy. Czy kłopoty 
z wyjściem z komunizmu nie biorą się po części z tego, że dla wielu 
ludzi rzeczywistość komunistyczna stała się częścią ich osobowości? 
Wstydzą się do tego przyznać, ale nie wyobrażają sobie innego życia, 
co prowadzi do rozdwojenia osobowości au rebours. Dopiero w 
chwilach silnych zbiorowych emocji, podczas manifestacji czy strajków 
(częściowo także w anonimowych ankietach) dochodzi do ujawnienia 
prawdziwej wewnętrznej osobowości. Wystarczy prześledzić np. po­
stulaty strajkowe, aby się przekonać, jak silnie jest zakorzeniona 
wiara w realność, sens i bezpieczeństwo starych struktur. „Nierealny 
socjalizm" stał się drugą naturą wielu ludzi i trzeba o tym pamiętać, 
gdyż tylko wtedy można przewidzieć i zrozumieć liczne nieracjonalne 
zachowania społeczne. Dużo się ostatnio mówi o dekomunizacji. Jeśli 
ma do niej dojść naprawdę, winni ją przeprowadzać nie tylko politycy, 
ale także terapeuci, psycholodzy, a nawet psychiatrzy. 

Jerzy Gaul 
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Metafizyka wyzwolenia 
Świadectwo Aleksandra Wata 

Klemens Szaniawski wypowiadając się o „Moim wieku"1 w czasie 
sesji o literaturze źle obecnej zauważył, że Wat chcąc opowiedzieć 
najpierw słuchaczom (Czesławowi Miłoszowi i Oli Watowej), a po­
tem czytelnikom o tym, co przeżył w stalinowskich więzieniach, tłu­
maczy ten ważny fragment swojej historii życia w jakimś dziwnym 
kluczu metafizyki zniewolenia2. Pogląd taki wydaje się tylko częś­
ciowo słuszny. Owszem, samo pojęcie „metafizyka zniewolenia" dob­
rze przystaje do tych partii książki, które mówią o wyszukanych spo­
sobach łamania psychiki więźnia, co też opisuje autor. Z tym że to 
tylko część Watowskich wyznań3. Znacznie ważniejszy - przynaj­
mniej moim zdaniem - jest przedstawiony w „Moim wieku" wątek, 
który można nazwać metafizyką wyzwolenia. To pojęcie odpowiada­
łoby temu, co Wat przeżywa, będąc w więzieniu, jako pozytywny 
proces odzyskiwania wewnętrznej wolności. A było to w istocie być 
albo nie być dla skazanych na Łubiance. Tak naprawdę Wat przera­
ził się potęgi Zła. Szukając możliwości przeżycia, pośród mroków 
więziennej egzystencji, kierując się jakąś wrodzoną intuicją, ocaleje 
dzięki prześwitom Dobra. Metafizyka zniewolenia i metafizyka wyz­
wolenia - te dwa wyzwania ludzkiego losu spełniają się w życiu 
konkretnego człowieka, który potrafił przekazać swoje doświadcze­
nia w utworze literackim. 

Pierwszym punktem metafizyki zniewolenia jest dla Wata - jak się 
wydaje - problem źródeł komunizmu w historii. Zainspirowany przez 
swojego towarzysza więziennego, Dunajewskiego, sięga do korzeni 

1 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. I i II, Warszawa 1990. D o tego wydania 
odnoszę się w niniejszym tekście. 

2 K. Szaniawski, Metafizyka zniewolenia - świadectwo Aleksandra Wata, w. Litera­
tura źle obecna. Rekonesans, Londyn 1984, s. 67-77. 

3 Więzienne dzieje Wata obejmują przeważającą część jego wspomnień. Jest to okres 
od aresztowania we Lwowie (styczeń 1940) do uwolnienia w ramach amnestii dla oby­
wateli polskich (listopad 1941). W tym czasie autor Mojego wieku przeszedł przez stali­
nowskie więzienia we Lwowie (Brygidki i Zamarstynów), Kijowie, Moskwie (Łubian­
ka) i Saratowie. Potem był więziony jeszcze w Iii (Kazachstan), dokąd został deporto­
wany z żoną i synem, przebywał także w tzw. Trietim Otdieleniju. Ostatecznie opuścił 
ZSRR w 1946 r. 
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ideologii, które - tak uważa rozmówca autora - tkwią w samej Rosji, 
państwie zawsze w istocie teokratyczno-komunistycznym, o silnych 
tendencjach absolutystycznych4. Przymusowa edukacja więzienna po­
zbawiła Wata resztek nadziei co do komunizmu, z którym był prze­
cież mocno związany w okresie międzywojennym. Stopniowo odkry­
wał, że sowiecka odmiana tej ideologii, w którą przecież nigdyś 
wierzył, obnaża przed nim rysy wręcz demoniczne: I uważałem, że 
w dwudziestym wieku wcieleniem zła w historię, diabła w historię jest 
właśnie bolszewizm (II, 98). Ta wnikliwa obserwacja wynika częś­
ciowo z szerzącego się wówczas kultu Stalina, posuniętego do mons­
trualnych rozmiarów po zwycięstwie Armii Czerwonej pod Stalin­
gradem i późniejszej klęsce Trzeciej Rzeszy. Josif Wissarionowicz 
zyskał wtedy miano zbawcy Rosji, a wiece z jego udziałem - to przy­
padek zbiorowej histerii, „delirium" tłumu. Zdecydowanie negatywny 
stosunek Wata do partii i wodza zostaje wyraźnie oddzielony od 
sympatii wobec narodów ujarzmionych w wielkim państwie. Wat 
współczuje nieszczęściu tysięcy rodzin w ZSRR, trwa w solidarności 
z milionami współwięźniów różnych narodowości. Analizuje także psy­
chologiczne portrety ideowców, zwłaszcza byłych bolszewików wię­
zionych przez Stalina. Interesują go ich kryzysy, zmiany przekonań. 
Stawia problem: dlaczego ludzie sprawy stają się bankrutami życio­
wymi? Wstrząsającym przykładem jest fragment rozmowy ze Stiek-
łowem, którą Wat tak relacjonuje: Ja wtedy zadałem Stiekłowowi to 
pytanie. Jak to się stało, że bohaterowie rewolucji dochodzili do takiego 
upadku? Bali się tortur? (...) Jego odpowiedź: tortury? Dla nas, tortury? 
A po co tortury? (...) Każdy z nas, aresztowanych bohaterów rewolucji, 
widział przed sobą taką listę upadku i degradacji, i łajdactw, i to prawie 
od samego początku, że już właściwie było nam wszystko jedno. Przy­
znać się, nie przyznać się, nie miało znaczenia. Człowiek, który widział, 
że całe jego życie było pełne degradacji (...) czuł obrzydzenie do własnej 
przeszłości ( I I , 210). 

Ostatecznym celem stalinowskiej „edukacji więziennej" była taka 
przebudowa wnętrza człowieka, by stał się posłusznym narzędziem 
w rękach aparatu władzy. Wat mówi dużo o tzw. pieriekowce dusz, 
czyli przemyślanym, zaplanowanym i realizowanym z żelazną kon­
sekwencją zabijaniu wewnętrznego człowieka (I, 343; II, 106-107). 
Chce wyjaśnić dwa mechanizmy, których sam doświadczył: jeden to 

4 A. Wat, dz. cyt., cz. II, s. 81. Dalej odniesienia w tekście, liczba rzymska odsyła do 
części Mojego wieku, arabska - do strony. 
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„pieriekowka", a więc eksperymenty dokonywane na psychice więź­
nia, drugi to przeciwstawna, obronna reakcja ofiary, prowadząca 
czasem do wewnętrznego samowyzwolenia. 

Wstępem do „pieriekowki" były warunki socjalne panujące 
w celach, które miały sprowadzić człowieka do poziomu instynktów 
samozachowawczych. Ale znacznie gorszym przekleństwem stają się 
tortury psychiczne, czyli zasadnicza „przebudowa" człowieka. Wyko­
nywana jest różnymi metodami: od silnej presji po „łagodne per­
swazje". Wszystko, co się dzieje w więzieniu, zostało starannie zapla­
nowane: od różnego typu przesłuchań, doprosów, po dobór lektury. 
Książka służyła np. do tego, aby więzień jeszcze bardziej zatęsknił do 
wolnego świata. W tej z pozoru niewinnej czynności kryło się jednak 
ogromne niebezpieczeństwo, o którym Wat tak oto pisze: Być może 
JEDNOCZESNE przeżywanie dwóch rzeczywistości tak przeciwstawnych 
ma wywołać u więźnia schizofreniczne rozszczepienie, czyniąc go bez­
bronnym wobec śledztwa? I dalej: Trafiały się i tu książki, które czy­
tane dawniej, na wolności, wywoływały we mnie abulie. Na przykład 
„Zapiski iz podpolia", ale tutaj w celi i one głosiły hosannę (...) 
Z Łubianki wolność wydawała się stokroć ponętniejsza i była stokroć bar­
dziej upragniona niż z dna Zamarstynowa. Chyba dzięki książkom? 
Czy nie do tego zmierzał inkwizytor: tak rozpłomienić pragnienie wol­
ności, aby więzień gotów był dla niej zrobić wszystko, czego od niego 
zażądają? (II, 71). 

Autora „Mojego wieku" uderza odwracanie istoty mowy ludzkiej, 
kiedy prawdę zamienia się na fałsz, który z kolei każe się nazywać 
prawdą. Kłamstwo tkwi wprawdzie w naturze ludzkiej, zauważa Wat, 
ale jest jej ułomnością, schorzeniem. Do istoty ludzkiej mowy należy 
przecież ustalenie prawdy, kłamstwo natomiast to negatywne zjawi­
sko cząstkowe. Tak funkcjonuje normalny system komunikacji spo­
łecznej. Tymczasem stalinowska propaganda ustawia wszystko „do 
góry dnem". Dla więźnia jest to ciężkie doświadczenie: Zniewolenie, 
samowola, poniewierka, głód byłyby nieporównywalnie łatwiejsze do 
zniesienia, gdyby nie przymus nazywania ich: wolnością, sprawiedliwoś­
cią, dobrem ludu (II, 14 nn.). Prawo do rozstrzygania o prawdziwości 
i fałszu zostało tu skonfiskowane przez władzę komunistyczną. Zwy­
czajowe, czy po prostu logiczne, naturalne związki między nazwami 
a rzeczami-faktami zostały odebrane jednostce, globalnie wywłaszczone, 
upaństwowione raz na zawsze, by każde słowo mogło oznaczać każdą 
rzecz, wedle widzimisię uzurpatora wszystkich słów, wszystkich zna­
czeń, rzeczy i dusz (II, 15). Konsekwencją zdemaskowania niszczy-
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cielskiej struktury kłamstwa jest doświadczenie absurdu propagandy, 
dla której w zależności od koniunktury politycznej wszystkie wypo­
wiedzi mogą być i prawdą, i kłamstwem. Nie funkcjonuje tutaj obiek­
tywny kod, na podstawie którego można by orzec o prawdzie czy 
fałszu. Wszystko tłumaczy się ideologicznie. Rolę arbitra ma Polit-
biuro, które np. nazywa Hitlera najpierw sprzymierzeńcem, a potem 
wcieleniem Belzebuba. Jenseits der Wahrheit und der Lüge (ponad 
prawdą i kłamstwem) powtarza Wat za Nietzschem (II, 42). Zjawisko 
to jest totalną alienacją mowy ludzkiej. 

„Pieriekowkę dusz" przeprowadzano w sposób systematyczny, za­
planowany, często skuteczny. Jaki był jej cel? (...) ażeby przez dewa­
stację umysłu i degradację moralną, przez przeloty ładu i przypadku 
wtrącić więźnia w świat nie urojony, jak się na ogół sądzi, ale od pod­
staw odmienny, rządzący się wedle niedocieczonych dla więźnia praw 
(II, 37). Ten inny świat jest efektem metafizyki zniewolenia, starannej 
przebudowy umysłu zmierzającej do ubezwłasnowolnienia ducha. 
W tym morzu zła Wat ocalał jako człowiek, w czym z pewnością 
pomogły mu sprzyjające okoliczności zewnętrzne - zwolnienie z wię­
zienia na skutek amnestii dla obywateli polskich po układzie Sikor­
skiego ze Stalinem. Ważniejszy był jednak jego własny wysiłek we­
wnętrzny, dzięki któremu przeciwstawił się sile zniewolenia. 

Wyzwolenie przez metafizykę w przypadku Wata ma swoje źródło 
i oparcie w przyjętym świecie wartości. Zaczynając od miłości do 
żony i syna, przez szeroki kontakt z kulturą umysłową, szukanie 
prawdy i przeżywanie piękna, do znajdowania oparcia w tradycji 
judeochrześcijańskiej. Na tej podstawie spoczęła osobista religijność 
Wata. 

W „Moim wieku" znajdziemy wiele fragmentów mówiących o sil­
nych związkach uczuciowych autora z żoną i synem, co dawało pozy­
tywnie o sobie znać w sytuacjach depresyjnych. Bez wątpienia ta silna 
więź pozwalała mu przetrwać najgorsze momenty. W pewnym miej­
scu wspomnień autor mówi, że prawdziwy dom to wielka siła, która 
może się skutecznie oprzeć wszelkim kataklizmom dziejowym (II, 
169-170). 

Nie mniej ważny dla ocalenia był kontakt z kulturą, wszelkimi 
objawami humanizmu. W warunkach więziennych odbywał się przez 
dostępne lektury i rozmowy. Samo czytanie budziło uczucia mie­
szane, bo to był raj, ale i oszukiwanie losu. Książka była swego 
rodzaju narkozą, tymczasem pierwszym obowiązkiem było jednak żyć 
(II, 88). Więziennym lekturom Wata towarzyszy z jednej strony 
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oderwanie od strasznego świata, z drugiej - uzasadniona obawa 
przed alienacją. Dlatego w swoich poszukiwaniach Wat idzie dalej. 
Poszukuje wartości transcendentnych: prawdy, dobra i piękna. Chce 
bowiem znaleźć jakąś ideę uniwersalną, scalającą rozdarte wątki 
życia i myśli. Odczuwa silną potrzebę rozumienia świata wokół sie­
bie. Wskazuje na to sam sposób prowadzenia narracji - płynne 
przejścia od opowiadanych wydarzeń do ich interpretacji. Można 
powiedzieć, że Wat zmaga się z prawdą. Jedno z wynurzeń jest swoi­
stym westchnieniem za prawdą życia: Ale byłoś, życie moje, o życie 
moje, nieustającym szukaniem snu ogromnego, w którym w harmonii 
przedustawnej byli bliźni i zwierzęta, i rośliny, i chimery, gwiazdy, 
i minerały, a którego zapomniało się, bo zapomnieć go się musi, i szuka 
się rozpaczliwie, i tylko sporadycznie odnajduje jego tragiczne obłomki 
w czyimś cieple, w szczególnej sytuacji, w spojrzeniu, we wspomnieniu 
też zapewne, w męce szczególnej, w chwili, w skórze - przecież kocha­
łem ją pasjami, w głosach, w głosach. I stąd zamiast harmonii rozdar­
cie, i urywki. Może to i tylko to jest byciem poetą? (II, 73). 

Istotne w naszych rozważaniach są te fragmenty „Mojego wieku", 
które dotyczą innej wartości transcendentnej - piękna. Wystarczyło 
hasło wywoławcze - fragment „Pasji św. Mateusza" Bacha zasłysza­
nej na więziennym dachu. Utwór niemieckiego kompozytora oddaje 
przejście ze śmierci do życia, mówi o zmartwychwstaniu. W przy­
padku Wata pobudza pracę zniewolonego umysłu, przywołuje temat 
nieskończoności, wyprowadza na arenę walki jego wiarę i niewiarę, 
pewność i sceptycyzm. Dwudziestominutowy spacer z zasłyszaną 
„Pasją" staje się dla autora „Mojego wieku" czasem przełomowym. 
Wat próbuje zwerbalizować to, co Bach wyraził przez dźwięki. 
Dzieło mistrza baroku traktuje o wierze osaczonej przez wszystkie 
możliwe wątpliwości. Dla Wata jest to przede wszystkim tajemnica 
paschalna Chrystusa. Zmartwychwstanie było zawsze dla mnie, 
w moim stosunku do chrześcijaństwa, punktem największego oporu, zmar­
twychwstanie ciała i zmartwychwstanie Chrystusa. W gruncie rzeczy, 
tak prawdę mówiąc, chrześcijaństwo zawsze kończyło mi się na krzyżu. 
A tu jest zapowiedź rezurekcji. Jest „Pasja", ale jest, jak to u Bacha, 
egzaltacja, exultavit, jakaś, zdawałoby się, zgodność z sokami życia 
budzącego się na nowo (II, 118-119). 

Wat był Żydem wychowanym w katolickim kraju, dlatego jego 
duchowe korzenie sięgają zarówno judaizmu, wyniesionego z domu 
rodzinnego, jak i chrześcijaństwa, które poznaje przez środowisko już 
jako człowiek dojrzały. Pewna cecha duchowości żydowskiej pozo-
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stała w nim przez długie lata, nie dając spokoju: Generalnie mówiąc, 
ja ujmuję świat, życie i siebie - to jest niedobre - w kategoriach winy 
i kary (I, 300). Dla innych ludzi, jak dla młodego współwięźnia, Żyda, 
wierność wierze i tradycji może oznaczać ocalenie. W samej Rosji 
zdarzali się bowiem ludzie-skały - Wat ich podziwia - którzy byli 
zdolni oprzeć się zniewalającym systemom (II, 102-103). 

Autor „Mojego wieku" obserwuje od tej strony także katolicyzm 
polski. Choć wyraża wiele krytycznych uwag, to jednak przyznaje, że 
tylko Kościół był w stanie udzielić społeczeństwu naszego kraju takiej 
siły, by można było odeprzeć ataki komunistycznej ideologii. 
Wat podkreśla też wielką rolę pasterza - prymasa Stefana Wyszyń­
skiego. Ten katolicyzm uczynił duszę polską nieprzenikliwą dla magii 
„ideologii" oraz dla knuta praxis, i nie zbuntowani literaci, nie rewi­
zjoniści sprawili Polski Październik, ale - obok wykruszania się mo­
cy i spoistości stalinizmu - wytrwały, ciągły, nieugięty opór psychiczny 
katolickiego narodu, właśnie jego „bytowanie" w transcendencie... 
(II, 52). 

Prawdziwe wyzwolenie przez metafizykę dokonuje się u Wata na 
drodze osobistych poszukiwań religijnych i powolnej ewolucji w kie­
runku chrześcijaństwa. Jest to długi proces naznaczony wieloma 
trudnościami. Wewnętrzna walka pomiędzy fascynacją a uprzedze­
niem przekracza ramy „Mojego wieku". W naszych rozważaniach 
istotna wydaje się metafora podwójnego oka. Z jej pomocą Wat pró­
buje wyjaśnić zawiłości swojego nawrócenia. I świat zrobił się dla 
mnie dwuoczny, każde oko inaczej widziało. Nie traciłem zdrowego roz­
sądku. Jedno oko było common sensu, trzeźwe i obserwujące, ale bar­
dzo często mocniejsze było drugie oko, mistyczne, które widziało 
wszystko inaczej. Widziało nadświat, to co dopiero wypłynie. I to jed­
nocześnie. Podwójność (II, 285). Ta duchowa dychotomia oznacza 
jednoczesne współistnienie wykształconego racjonalizmu i natural­
nego mistycyzmu. Pierwszy aspekt problemu sięga przeszłości poety. 
Wat był wychowankiem warszawskiej szkoły filozoficznej, studentem 
prof. Tadeusza Kotarbińskiego. W czasach swoich studiów filozofi­
cznych (lata 1918-26 z przerwą na wojnę 1920 r.) skłaniał się mocno 
ku racjonalizmowi, fascynowała go filozofia niemiecka, głównie Kant 
i Schopenhauer, także neopozytywizm Koła Wiedeńskiego. Na tej 
drodze nie odnalazł Boga, najwyższej Prawdy, której poszukiwał 
przez filozofię. Doszedł do granicy ludzkiego poznania, której nie był 
w stanie przekroczyć, bo nie mógł uwierzyć. Konsekwencją był jego 
wieloletni sceptycyzm poznawczy. W tym czasie pozostawał także 
agnostykiem, ale był człowiekiem, którego - z dzisiejszego punktu 
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widzenia - nazwalibyśmy osobą poszukującą. Silne, choć nieświa­
dome, naturalne pragnienie Absolutu dało o sobie znać 20 lat póź­
niej, gdy znalazł się w sowieckich więzieniach. Właśnie tutaj pragnie­
nie to przybrało konkretne, chrześcijańskie znamiona. Dlaczego? 
Wat był przecież Żydem, synem chasyda, mocno związanym ze swoją 
kulturą. Wiarą jego dzieciństwa był judaizm. Dlatego sam zastanawia 
się po latach, jak to się stało, że pociągnęła go sama postać, samo 
zjawisko Chrystusa: (...) odkąd żyję świadomym życiem, nawet wtedy, 
kiedy byłem absolutnie ateistą (...) kiedy nie wierzyłem, nawet w histo-
ryczność Chrystusa, to jednak miałem bez wahań i bez wątpliwości 
przeświadczenie (...) czułem to, że ludzkość nie stworzyła nic bardziej 
wzniosłego i pięknego niż oblicze Chrystusa ( I I , 213). Wat podąża tym 
tropem. W jakimś momencie swego życia dojdzie do przekonania, że 
Jezus istniał rzeczywiście, że był postacią historyczną. Patronem 
drogi jest św. Paweł. Właśnie w biografii prześladowcy chrześcijan, 
który przeżył pod Damaszkiem nagłe nawrócenie, Wat widzi podo­
bieństwa do własnej przemiany-wyzwolenia. W jego poszukiwaniach 
religijnych ważną rolę odgrywają pisarze chrześcijańscy: Ojcowie 
Kościoła, św. Augustyn, św. Tomasz z Akwinu, Tomasz a Kempis, 
Sołowjow (II, 65, 205, 301). 

W pismach znalezionych po śmierci poety, dołączonych przez 
wydawców do „Mojego wieku" jako „Appendix", znajdujemy jakby 
rozwinięcie wątku chrystologicznego z „Mojego wieku". Być może 
sam Wat nie opublikowałby wyznań dotykających najgłębiej jego 
duszy. Uczynili to redaktorzy książki. Zastanawia fragment o dziw­
nym związku z osobą Jezusa na Golgocie, dotyczący wprawdzie cza­
sów więziennych, ale ważny też dla późniejszego okresu życia poety: 
Gdy utożsamiałem siebie z Jezusem na krzyżu, nie było w tym nic 
z zuchwalstwa, nie obniżałem Jezusa do siebie, ale siebie ceną wewnętrz­
nej walki wywyższałem - był bowiem dla mnie tylko człowiekiem 
Jezusem, w nim urzeczywistniała się figuralnie dola człowieka i krzyż. 
(...) Byłem też, z trzema Mariami, pod krzyżem, wśród zrozpaczonych 
i ogarniętych paniką, i zapierających się, i wątpiących uczniów (...) Sta-
bat Mater dolorosa, juxta crucem lacrimosa dum pendebat Filius (23). 
Związek z Jezusem można by nazwać związkiem cierpienia. Powyż­
sze słowa były pisane w czasie nasilającej się choroby. Była to kolejna 
w życiu Wata sytuacja graniczna, może nawet trudniejsza niż ta, 
kiedy - jak twierdzi - w więziennej celi miał widzenie diabła ustępu­
jącego przed świętością Boga. I czuję już więcej - opowiadał Miło-
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szowi w „Moim wieku" - jakiś majestat nad tym Boga, nie wiem co, 
nad historią, nad tym wszystkim, dalekie, ale jest ten Bóg (II, 201). 

Wat sam przyznaje, że Rosja była dla niego wielką szkołą, która 
zrobiła z amebalnego inteligenta osobę (II, 102-2). Przeszedł przez 
„pieriekowkę dusz" i obnażył jej absurdalność. Na swojej Golgocie 
odnalazł wiarę i nadzieję na przyszłe lata życia, a skoro raz uwierzyło 
się naprawdę - zauważa w trakcie swoich opowieści - to już niewie­
rzącym stać się nie można (II, 252-3). Dzięki temu pozostał człowie­
kiem na nieludzkiej ziemi, co też przedstawił w przejmującym dzie-
le-dokumencie. 

Krzysztof Dorosz SJ 
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Białoruskie poszukiwania 
Białorusi (II) 

Jednostka na tle historii 
Na takim oto rozmytym i niedookreślonym tle pojawia się Wacław 

Iwanowski, jednoznacznie deklarujący swą białoruskość i poszuku­
jący dróg wybicia się Białorusi na niepodległość. Dla Wacława Iwa­
nowskiego Białoruś nie była ani odmianą Rosji, ani polską domeną -
była po prostu Białorusią. Wykorzystując rodzinne kontakty, boha­
ter nasz zbliża się do nurtu socjalistycznego w wydaniu PPS, stosują­
cej zresztą język białoruski w propagandzie politycznej. Iwanowski 
zdawał sobie zapewne sprawę z istnienia rozbieżności celów perspek­
tywicznych polskich socjalistów orientacji niepodległościowej i ludzi 
jego pokroju - świadomych Białorusinów marzących o niepodleg­
łości. Do pewnego jednak momentu można było iść razem. 

Iwanowski uznał, że sprawą podstawową jest odbudowywanie, 
a czasem wręcz tworzenie nowoczesnej świadomości narodowej Biało­
rusinów i dlatego skupił się na organicznej pracy wydawniczej 
i oświatowej. Ukaz cara Mikołaja II z grudnia 1904 r. znoszący ogra­
niczenia używania języka miejscowego umożliwił publikacje w języku 
białoruskim. Białoruskiego wciąż nie uznawano za odrębny język 
i nie dopuszczano do szkół, ale dobre było i to, że zaczęły się pojawiać 
legalnie wydawane książki. Wacław Iwanowski zakłada w Petersbur­
gu spółkę wydawniczą pod pięknie metaforyczną nazwą „Zahlanie 
sonca i u nasza akonca". W 1906 r. ukazuje się „Biełaruski lementar 
abo pierszaja nawuka czytania" w opracowaniu samego szefa spółki. 
W opracowaniu elementarza pomagał Wacławowi Iwanowskiemu 
Marian Falski, a samo opracowanie było wzorowane na polskim 
elementarzu Kazimierza Promyka. 

W tym samym czasie w Wilnie pojawia się czasopismo „Nasza 
Dola", przemianowane wnet na „Naszą Niwę", skupiające szczupłe 
grono świadomie tworzących w języku białoruskim. Również w Wil­
nie zaczęło działać Białoruskie Towarzystwo Wydawnicze mające 
ambicje wypuszczania w świat książki w rodzimym języku. 

Polski „Kurier Litewski" przywitał białoruski elementarz życzli­
wym komentarzem. Autor komentarza (a był nim zapewne Czesław 
Jankowski) pisał, że ów elementarz, to promyk kultury własnej. Więc 
istnieje i białoruska kultura? Oczywiście, a tym bardziej jeżeli pod kul-
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turą rozumieć będziemy indywidualność istoty narodowej. I dalej: Na­
uczyć się czytać i pisać po białorusku toć przecie pierwszy, najświętszy 
obowiązek narodowy każdego Białorusina. 

Komentator nie krył jednak pojawiających się wątpliwości. Nawią­
zując do nazwy spółki wydawniczej „Zahlanie sonca..." notował 
znamiennie: Nam się widzi, że wespół z owym słonkiem rodzimego 
piśmiennictwa zajrzy w okna chat białoruskich to, co tak często 
zatruwa najcenniejszą nawet kulturę i przyćmiewa nieraz najdobro-
czynniejsze światło wiedzy, mianowicie szowinizm. 

W cztery lata później, w „Kurierze Warszawskim", tenże komenta­
tor ciepło pisał o białoruskiej akcji narodowej: Wymknie się jej z rąk 
sporo ludu na wschód i na zachód, lecz i to, co zostanie, może utworzyć 
z czasem wcale pokaźny naród. 

Nie był to pogląd powszechny. Wiadomo skądinąd, że nawet Józef 
Piłsudski pozwolił sobie na zdanie, wypowiedziane na początku stu­
lecia, że o Białorusinach jako narodowości dotąd prawie mowy nie ma. 
Andrzej Chojnowski, za którym przywołuję Piłsudskiego, stwierdza, 
że pogląd ten podzielało wielu polskich socjalistów. Równocześnie ci 
sami częstokroć publicyści i politycy widzieli potrzebę wspierania 
tendencji narodowościowych Białorusinów w imię - jak to sformuło­
wał Leon Wasilewski - podkopywania, dezorganizowania państwo­
wości rosyjskiej i przyczyniania się do jej rozkładu. Ten sam Wasilew­
ski 'kilka lat później uważał nadal, że Białorusini pozostają jedynie 
surowym materiałem etnograficznym, podatnym na wpływy polskie 
i rosyjskie, więc nie mającym przed sobą perspektyw samodzielnego 
rozwoju1. 

I wojna światowa stwarzała nową sytuację w ruchu białoruskim. 
Wyraźniej niż dotychczas ujawniła się orientacja prorosyjska, poja­
wiła się też wcale liczna grupa polityków stawiających na Niemcy. 
Polska nie była co prawda podmiotem wydarzeń, ale nie brakowało 
wśród Białorusinów zwolenników przyszłego oparcia się na wolnej 
Rzeczypospolitej. Na wzrost popularności prorosyjskich nastrojów 
wpływała także - pisze Turonek - względnie liberalna polityka władz 
carskich po rewolucji 1905 r., która umożliwiała osiąganie realnych 
korzyści w dziedzinie kultury i świadomości narodowej. 

Rosja zapowiadała możliwość wprowadzenia języka białoruskiego 
do szkół i zgodziła się na utworzenie Białoruskiego Towarzystwa 

1 A. Chojnowski, Zasady białoruskiej polityki pilsudczyków, w: Polska - Polacy -
mniejszości narodowe, Wrocław - Warszawa - Kraków 1992, s. 269-270. 
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Pomocy Ofiarom Wojny (BTPOW) w 1915 r. Na czele zarządu 
Towarzystwa stanął Wacław Iwanowski. 

Ziemie białoruskie przedzieliła wnet linia frontu. Iwanowski wraz 
ze swymi współpracownikami postanowił działać po obu stronach 
frontu, wychodząc z założenia, że najważniejsze jest scalanie Białoru­
sinów na możliwie dostępnych polach i poziomach. Część działaczy 
pozostała więc w Wilnie, a sam przewodniczący udał się do Piotro-
grodu. Postawił wyraźnie na Rosję. Nie tylko on. Powstały w tym 
czasie Białoruski Komitet Narodowy (BKN), któremu przewodził 
Roman Skirmunt, liczył, że rosyjski Rząd Tymczasowy spełni choć 
część białoruskich postulatów narodowych. Były to nadzieje nieuza­
sadnione. Piotrogród nie zdobył się na uznanie odrębności narodu 
białoruskiego, co więcej - nie uznano też BKN za polityczną repre­
zentację Białorusinów. Turonek powiada, że ruch białoruski wyka­
zywał wielki infantylizm, licząc głównie na poparcie Rządu Tymczaso­
wego. 

Wielu wykonywało drobne gesty wobec Białorusinów, nikt jednak 
nie traktował na serio białoruskich oczekiwań wsparcia przez liczące 
się mocarstwa złączenia ziem białoruskich w samodzielne państwo. 
Owszem, Niemcy już w 1915 r. uznały odrębność narodową Białorusi­
nów i zapewniły ich równorzędne traktowanie wśród wszelkich narodo­
wości zajętych obszarów wschodnich. Popierano powstawanie białoru­
skich szkół i w ogóle życia kulturalnego, ale nic więcej. Było to 
sporo. Za mało przecież, aby realnie myśleć o własnym państwie. 
Niemcy wspierały zatem ruch białoruski pilnując zarazem, by nie 
przekroczył on zakreślonych przez nich granic, będących funkcją bie­
żących stosunków niemiecko-rosyjskich. W traktacie pokojowym 
zawartym w marcu 1918 r. między tymi mocarstwami nie poruszano 
kwestii białoruskiej. 

BKN był nie dość że osamotniony, to jeszcze rozdzierany wewnętrz­
nymi konfliktami. Stwarzało to przeciwnikom narodowego ruchu bia­
łoruskiego, a zarazem obrońcom niepodzielnej Rosji, możliwość łatwej 
manipulacji tym ruchem - mówi Turonek. Ponieważ katolicy stano­
wili liczącą się część BKN, dało to jego przeciwnikom możliwość 
wygrywania resentymentów i dezawuowania Komitetu jako polsko-
-katolicko-obszarniczej intrygi, mającej na celu oderwanie Białorusi od 
Rosji i ujarzmienie białoruskich chłopów przez polskich panów. 

W tej nad wyraz niejasnej sytuacji Wacław Iwanowski uznał, że 
ruch białoruski powinien, mimo wszystko, łączyć swój los z przemia­
nami następującymi w Rosji. Krótko mówiąc - postawił na bolszewi­
ków. Pewne nadzieje dawał dekret Lenina z początku 1918 r. o utwo-
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rżeniu Białoruskiego Komisariatu Narodowego (Biełnackom) jako 
oddziału Ludowego Komisariatu do Spraw Narodowości. Ale i z tej 
strony czekały go rozczarowania. 

W marcu 1918 r. w Mińsku proklamowano Białoruską Republikę 
Ludową, której zmieniające się szybko rządy próbowały lawirować 
między Niemcami i leninowską Rosją. Rozwój wydarzeń powodował, 
że rządy te przesuwały się w stronę lewicy. Dotyczy to głównie gabi­
netu Antoniego Łuckiewicza dążącego do sformowania wspólnie 
z komunistami z Biełnackomu koalicyjnego rządu Białoruskiej Republiki 
Sowieckiej - czytamy u Turonka. Republika ta miałaby być prawo­
witą spadkobierczynią BRL. I właśnie w rządzie A. Łuckiewicza tekę 
ministra oświaty powierzono, jesienią 1918 r.. Wacławowi Iwano­
wskiemu. 

Wypadki biegły jednak swoim rytmem. W grudniu 1918 r. Niemcy 
przekazali Rosji Mińsk i Antoni Łuckiewicz wraz z rządem wycofał 
się do Grodna, śląc w świat protesty przeciwko zajmowaniu Białorusi 
przez bolszewików mimo istnienia legalnego rządu Białoruskiej Re­
publiki Ludowej. Żadne z państw nie zareagowało na te protesty. 
Jedyną korzyścią były niektóre posunięcia Lenina w odniesieniu do 
ruchu białoruskiego. Więcej w tym było działań propagandowych, 
obliczonych na uspokojenie opinii światowej i zepchnięcie rządu BRL 
na pozycje politycznego folkloru niż chęci partnerskiego traktowania 
ruchu białoruskiego. 

Cel ten Lenin osiągnął, publikując 1 I 1919 r. manifest, który ogła­
szał powstanie niepodległej Sowieckiej Białorusi. W dwa tygodnie 
później część ziem białoruskich włączono do Rosji, a gubernie miń­
ska i grodzieńska miały się połączyć z Litwą i utworzyć Litewsko-
-Białoruską Republikę Radziecką. J. Turonek komentując to per­
fidne likwidowanie odrębności Republiki Białoruskiej przypomina, że 
odbywało się to rzekomo w imieniu wolnego narodu białoruskiego. 
W imieniu tego narodu zamykano białoruskie szkoły, zlikwidowano 
wszystkie białoruskie gazety i czasopisma, wypędzono język białoruski 
z użytku publicznego. 

Wacław Iwanowski był świadkiem tych smutnych wydarzeń, po­
nieważ jako jeden z nielicznych członków rządu BRL pozostał 
w Mińsku. Natychmiast stał się podejrzany. Na początku lutego bol­
szewicy osadzili go w obozie w Smoleńsku, skąd wkrótce został 
zwolniony, i to w ramach umowy z rządem polskim o wymianie 
zakładników. Na chwilę trafił do Warszawy. Mógł w niej pozostać na 
stałe. W Warszawie istniało wtedy przedstawicielstwo BRL i mieszkał 
jego brat - Jerzy Iwanowski, pełniący funkcję ministra pracy i opieki 
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społecznej w rządzie Paderewskiego. A jednak Wacław wrócił do 
Mińska. Na co liczył? J. Turonek, zafascynowany swym bohaterem 
i jego upartym dążeniem do pracy na rzecz Białorusi i na jej terenie 
niemal za każdą cenę, tłumaczy tę decyzję powrotu wiarą Iwanow­
skiego w sens pracy organicznej podejmowanej na Białorusi, która 
przecież istniała bez względu na zmieniające się władze. 

W Mińsku - powiada Turonek - możliwości działania były bardzo 
trudne, ale nie beznadziejne. Iwanowski pracował w Instytucie Peda­
gogicznym, wydawał podręczniki szkolne i literaturę piękną, nawią­
zał ścisłe kontakty z Białoruskim Towarzystwem Naukowym w Wil­
nie. Wiele przemawia za tym, że Wacław Iwanowski stał się 
z własnego wyboru sługą sprawy białoruskiej, bez względu na okoli­
czności i na cenę, jaką przyszło mu płacić za ów wybór narodowy. 

A tymczasem na wschód szły polskie oddziały. J. Piłsudski 
w kwietniu 1919 r. wydał głośną odezwę „Do ludności byłego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego", a w połowie września osobiście stanął w Miń­
sku. Padły wtedy mile brzmiące słowa o relacjach Polski z Białorusią 
jak równy z równym i wolny z wolnym oraz zapowiedź chwili, kiedy 
Białorusini będą mogli swobodnie wypowiedzieć się w sprawie urzą­
dzenia swego państwa. Te i poprzednie zapewnienia Piłsudskiego wy­
wołały prawdziwą euforię wśród wielu działaczy białoruskich, którzy po 
smutnych doświadczeniach z bolszewikami łudzili się otrzymaniem od 
Polski niepodległości swego kraju - pisze Turonek, dodając, że Iwa­
nowski najpewniej zachował dystans wobec polskich pięknych słów. 
Dystans mógł być częściowo uzasadniony, jeśli uwzględnić podejrz­
liwe traktowanie wielu Białorusinów jako bolszewików przez polską 
administrację z Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich, ustanowio­
nego na zajętych przez nasze wojsko terenach. 

Obecność Polaków na Białorusi i federacyjne pomysły Piłsudskiego 
wzbudziły niepokój w Moskwie obawiającej się, że przy pomyślnym 
zbiegu okoliczności Polsce może się udać konfederacja z Białorusią, 
Litwą i Ukrainą. Lenin prowadził więc grę na paru poziomach, ale 
żaden z nich nie uwzględniał wolnej Białorusi, co wyraźnie mówiono 
podczas pertraktacji pokojowych z Polską. Moskwa równocześnie 
prowadziła pertraktacje z Polską i działania przeszkadzające poro­
zumieniu polsko-białoruskiemu. Paradoksalnie sami pomagaliśmy 
bolszewikom. Moskiewskim planom skłócenia Polaków i Białorusi­
nów sprzyjały kontrybucje i grabieże dokonywane przez wojska pol­
skie, przywracanie ziemiaństwu skonfiskowanych dóbr i egoistyczna 
działalność polskiej administracji w dziedzinie polityki narodowościowej 
- pisze z dużą dozą słuszności Turonek. 
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Pojawiła się więc partyzantka antypolska podsycana, co zrozu­
miałe, przez Moskwę. W raporcie Oddziału II Sztabu Generalnego 
WP stwierdzano, że początkowy entuzjazm ludności przygasał, prze­
chodził w niechęć, aż wreszcie przerodził się znów w nienawiść do 
wszystkiego, co polskie. 

Wśród białoruskich polityków skupionych wokół Rady BRL trwa­
ły spory na tle stosunku do Polski. Doszło w końcu do rozłamu: 
grupa niechętna współpracy z Polską została nawet aresztowana i po 
zwolnieniu przeniosła się do Kowna, zwolennikom porozumienia 
pozwolono utworzyć Radę Najwyższą i pozostać w Mińsku - za cenę 
utrzymania kursu polonofilskiego. 

A Wacław Iwanowski robił swoje, uruchamiając Białoruski Insty­
tut Pedagogiczny i działając w Tymczasowym Białoruskim Komitecie 
Narodowym. Przybywało białoruskich szkół, w Mińsku powstał bia­
łoruski teatr, na prowincji zakładano regionalne zespoły artystyczne. 
Iwanowski wykazywał stałą troskę i pomysłowość w uzyskiwaniu od 
władz polskich subsydiów na szkolnictwo, działalność wydawniczą i kul­
turalną - notuje Turonek. Były to poważne osiągnięcia, które w dzie­
dzinie oświaty i kultury przekraczały białoruskie zdobycze w Mińszczyź-
nie w czasie okupacji niemieckiej - przyznaje Turonek. 

Rzecznik Białorusi 

Wacław Iwanowski cieszył się uznaniem i poważaniem, co znalazło 
dobitny wyraz w powierzeniu mu przez Radę Najwyższą i współpra­
cujące z tym gremium partie polityczne mandatu do prowadzenia 
pertraktacji z Polską. Na początku lutego 1920 r. Iwanowski spotyka 
się w Wilnie z Piłsudskim i być może wtedy dowiaduje się, że stronę 
polską będzie reprezentował Leon Wasilewski. Ten sam Wasilewski, 
który kilkanaście lat wcześniej pomagał Wacławowi Iwanowskiemu 
wydawać w Krakowie białoruskie książki. Los bywa przewrotnym 
reżyserem. 

W opracowanym przez Iwanowskiego „Memoriale w sprawie bia­
łoruskiej" znalazło się wiele punktów szczegółowych i jeden zasadni­
czy: chodziło o to, by nie dopuścić do projektowanego przez Lenina 
podziału Białorusi. W istocie szło o coś więcej: Iwanowski chciał, aby 
cała Białoruś znalazła się w orbicie politycznej Polski. Wynikał stąd 
następny jego postulat, który przewidywał zobowiązanie Polski do roz­
wiązania sprawy losu Białorusi zgodnie z wolą jej ludności. 

Odejdźmy w tym momencie od posuwania się za Wacławem Iwa­
nowskim tropami wskazywanymi przez J. Turonka i sięgnijmy do 
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cytowanego wyżej A. Chojnowskiego. Jest to uzasadnione, ponieważ 
historyk ten pisał - jak wiemy - o zasadach białoruskiej polityki pił-
sudczyków. Chojnowski rzetelnie stwierdza, że w omawianym przez 
nas okresie po stronie polskiej rodziła się pokusa, by traktować biało­
ruskie dążenia narodowe jako efekt niemieckich intryg, sam zaś ruch 
niepodległościowy uważać za ślepe narzędzie w rękach Rzeszy. 

W polskim myśleniu o wschodzie, a zatem i o Białorusi, ścierały się 
dwie koncepcje: federacyjna i inkorporacyjna. Piłsudczykom bliska 
była jakaś idea federacyjna. Nie ukrywali oni jednocześnie, że w razie 
niepowodzenia takiej koncepcji Rzeczpospolita będzie musiała zmierzać 
do przyłączenia tej części ziem białoruskich, gdzie silne są polskie 
wpływy kulturalne i polityczne - pisze Chojnowski. Dodając, że ozna­
czało to praktycznie zgodę na podział Białorusi między Polskę 
i Rosję. 

Sam Piłsudski był elastyczny, czekał, co przyniesie rozwój wyda­
rzeń i jak daleko na wschodzie może się usadowić Polska. Co prawda 
w Mińsku mówił: Wilno jest i musi pozostać w charakterze centrum 
polskości na ziemiach wschodnich. Mińsk winien stać się centrum biało­
ruskim ziem wschodnich - ale nie znaczyło to, że Polska zrobi 
wszystko, by pomóc białoruskim niepodległościowcom. Zresztą, ruch 
białoruski był nie dość że słaby, to jeszcze rozbity na różne odłamy 
i brutalne słowa Piłsudskiego wypowiedziane kiedyś o fikcji białoru­
skiej miały swe realne uzasadnienie2. 

Powróćmy do wywodów J. Turonka, analizującego polskie posta­
wy wobec niepodległości Białorusi. Przypomina on, że w polskich 
kołach politycznych przeważały raczej koncepcje asymilacyjne. Oba­
wiano się - powiada Turonek - skutków ewentualnej federacji, czyli 
wzrostu żądań narodów sfederowanych: od oczekiwań autonomii 
kulturalnej, przez samorząd terytorialny, aż do współrządzenia 
z Polakami. Utrzymaniem granicy z 1772 r. bardziej więc byli zaintere­
sowani Białorusini niż Polacy. Dla tych pierwszych federacja była 
szansą na autonomię. Liczącym się czynnikom polskim coraz bliższa 
stawała się natomiast myśl, by sięgać tylko tak daleko na wschód, jak 
wiele terenu i problemów możemy wchłonąć bez ryzyka destabilizacji 
państwa. 

Sprawa białoruska była zatem wypadkową wewnętrznej polityki 
polskiej oraz funkcją stosunków polsko-rosyjskich i polsko-litew­
skich. Nie bez znaczenia był też fakt, że Ententa miała niechętny lub 
w najlepszym razie obojętny stosunek do koncepcji budowy państwa 

2 Tenże, dz. cyt., s. 270, 274, 277. 
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białoruskiego. Ziemie białoruskie traktowano dość powszechnie jako 
pogranicze o rozmytym statusie narodowościowym. Oczywiste były 
dla wszystkich wpływy polskie i rosyjskie utrwalone niejako granicą 
wyznaniową. 

Takie było polityczne i międzynarodowe tło rozmów Iwanow­
skiego z Wasilewskim. W ich wyniku strona polska wsparła białoru­
skie potrzeby w sferze oświaty i kultury. Turonek przyznaje, że 
otrzymane wówczas subsydia pozwalały na niebywały dotychczas roz­
ruch białoruskiej pracy narodowej w Mińszczyźnie. Iwanowski i Wasi­
lewski byli atakowani - niezależnie od siebie - za nadmierną ustępli­
wość wobec partnera. Białoruscy eserzy oskarżali rzeczników współ­
pracy z Polską o zdradę ideałów narodowych, polscy ziemianie żądali 
wprost inkorporacji ziem białoruskich do Polski. Wyrażano opinie, że 
władze polskie za polskie pieniądze wzmacniają białoruski potencjał 
narodowy w Mińszczyźnie, który często obracał się przeciw Polsce. To 
prawda. Koncepcja związków z Polską nie miała na Białorusi zbyt 
wielu zwolenników. 

Latem 1920 r. Armia Czerwona ruszyła na zachód wypierając 
nasze wojsko aż pod Warszawę. Znów utworzono Białoruską Repub­
likę Radziecką. Znów część Białorusinów witała moskiewskie wojsko 
jak swoich, którzy wyzwalają prawosławnego chłopa od polskich 
panów. Niebawem Armia Czerwona zaczęła wycofywać się pod 
naporem naszych wojsk i wydawało się, że cała Białoruś znajdzie się 
w polskiej orbicie politycznej. Ale nasza ofensywa została zatrzy­
mana. Rozpoczęto rokowania pokojowe. Turonek twierdzi, że Lenin 
był gotów oddać Białoruś pod wpływy Polski w zamian za uznanie 
przez nią sowieckiej Ukrainy. 

Polscy i białoruscy federaliści liczyli też na szczęśliwe połączenie 
interesów polskich, litewskich i białoruskich w ramach tzw. Litwy 
Środkowej, nawiązującej do tradycji WKL. Generał Lucjan Żeligow­
ski, ruszając na początku października 1920 r. na Wilno wraz 
z dywizją litewsko-białoruską, uosabiał nadzieje części Białorusinów. 
W utworzonej namiastce rządu nazwanej Tymczasową Komisją Rzą­
dzącą widzimy trzech braci Iwanowskich: Jerzego, Wacława i Stani­
sława. Jerzy i Stanisław reprezentowali czynnik polski, Wacław - bia­
łoruski. Wacław Iwanowski został zaproszony do współpracy ponoć 
dzięki sugestii samego Piłsudskiego. 

Jak wiadomo, snuto różne plany urządzenia tej nowej formy 
WKL. Mówiono o układzie kantonalnym z polskim Wilnem, biało­
ruskim Mińskiem i litewskim Kownem. To nowe państwo miało 
wejść w federację z Polską. Marzenia sobie, a polityka sobie. 
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W Rydze zdecydowana większość naszej delegacji sprzeciwiła się rozpa­
trywaniu sprawy przynależności Mińszczyzny. 

Wacław Iwanowski podał się do dymisji. Jego biograf wylicza, że 
stawka na Piłsudskiego okazała się dla Iwanowskiego potrójnie fatal­
na: w Mińsku uznano go za polonofila, w Warszawie za białoru­
skiego separatystę, dla działaczy białoruskich z Wilna, przystosowu­
jących się do życia w II Rzeczypospolitej, był politycznie niebezpiecz­
ny przez swój życiorys i decyzję wycofania się z czynnego uprawiania 
polityki wspólnie z Polakami. 

Osiadł w Warszawie wiążąc się z Politechniką jako profesor, dzie­
kan Wydziału Chemii, kierownik Studium Wojskowego. Był lojal­
nym obywatelem Rzeczypospolitej nie rezygnującym ze swej białoru­
skiej identyfikacji. Część rodziny - pierwsza żona i dzieci - a także 
bliscy mu znajomi oceniali postawę Wacława jako dziwactwo i zaled­
wie ją tolerowali - ubolewa Turonek. Większe zrozumienie dla ideowej 
postawy Wacława wykazywali jego bracia Jerzy i Stanisław. W prze­
szłości łączyła ich konkretna działalność federalistyczna, a obecnie -
jedynie jej idea, nie rokująca możliwości realizacji. 

Bezsilny obserwator 

Traktat ryski podzielił białoruskie ziemie. Płonne okazały się na­
dzieje tych świadomych narodowo Białorusinów, którzy marzyli o sca­
leniu owych ziem w państwowy organizm już to w pełni niezawisły, 
już to znajdujący się w politycznym, a nawet organizacyjnym związ­
ku z którymś z silnych państw. Stawiano na Niemcy, na carską 
Rosję, na Rosję bolszewicką, także na Polskę. Liczono jeśli nie na 
własne państwo, to przynajmniej na autonomię będącą, w zamyśle, 
państwa tego zalążkiem. A gdyby i tego nie można było uzyskać, 
niech chociaż dana zostanie możliwość bycia razem, odtwarzania 
i tworzenia własnej kultury, bez której niemożliwy jest nowoczesny 
naród. 

Historia tak się ułożyła, że białoruski ruch narodowy powstawał 
powoli, pokonując nie tylko ciśnienie ze wschodu i z zachodu, ale 
także opór materii - jeśli można tak nazwać postawy mas tkwiących 
w kokonie „tutejszości", w najlepszym razie patriotyzmu lokalnego, 
nie wykraczającego poza swój region. Przypomnijmy: ciążenie ku 
Rosji i ciążenie ku Polsce, prawosławie i katolicyzm, szlachta i chłop­
stwo. Przypomnijmy: w 1906 r. ukazuje się pierwszy białoruski ele­
mentarz, w 1915 r. powstaje pierwsza białoruska szkoła. Białorusini 
budzili się z wielowiekowego letargu nie bardzo wiedząc, kim chcą 
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naprawdę być. Musieli w przyspieszonym tempie osiągnąć fazę języ-
kowo-kulturalną, czyli przekonać możliwie wielu rodaków, że mają 
swój język i swą starą i cenną kulturę, aby myśleć o fazie politycznej, 
czyli o stawianiu postulatów dotyczących suwerenności zewnętrznej. 
Problem był tak skomplikowany przede wszystkim dlatego, że sto­
sunkowo niewielu autochtonicznych mieszkańców ziem białoruskich 
osiągnęło stan „suwerenności wewnętrznej", jednoznacznie określając 
się narodowo jako Białorusini. 

Siedząc, na wybranym przykładzie, białoruskie poszukiwania Bia­
łorusi, nie możemy pominąć polskiego czynnika w tym interesującym 
procesie. Dobrą okazją do tego jest książka Jerzego Turonka pt. 
„Wacław Iwanowski i odrodzenie Białorusi". W poprzednim odcinku 
(zob. „PP" 3/94 - dop. red.) doprowadziliśmy wywód do początku 
lat dwudziestych. Wacław Iwanowski osiadł w Warszawie, choć 
wolałby zapewne Mińsk. Miał obok siebie rodzonych braci - Jerzego 
i Stanisława, którzy bez żadnych wątpliwości byli Polakami, tak jak 
on bez wątpliwości był Białorusinem ze świadomego i konsekwent­
nego wyboru. Ich brat Tadeusz jako zdeklarowany Litwin był profe­
sorem na uniwersytecie w Kownie. Wszyscy byli dziedzicami Wiel­
kiego Księstwa Litewskiego w czasach nie sprzyjających wieloetnicz-
ności, w okresie wzmożenia uczuć narodowych oraz wyradzania się 
patriotyzmów w szowinizmy. Między Polską i Litwą trwał bezsen­
sowny spór. Między Polską i Białorusią nawet tego nie było, choć 
istniała przecież „sprawa białoruska". 

Wacław Iwanowski mógł być tylko bezsilnym obserwatorem wyda­
rzeń po wschodniej i po zachodniej stronie granicy między Polską 
i ZSRR. Wydaje się, że dość dobrze poznał bolszewizm i z należnym 
dystansem przyjmował poczynania Moskwy w odniesieniu do Miń­
ska. Wiele za tym przemawia, że Iwanowski nie dowierzał Moskwie 
nawet wtedy, kiedy ogłoszono szeroki program białorutenizacji kraju, 
przewidujący wprowadzenie języka białoruskiego do administracji pań­
stwowej, szkolnictwa, działalności kulturalnej, naukowej, wydawniczej 
Ud. Każdy obywatel sowieckiej Białorusi został zobowiązany do opano­
wania literackiej białoruszczyzny i jej stosowania - notuje Turonek3. 

Program białorutenizacji radzieckiej Białorusi wywierał wrażenie 
na Białorusinach mieszkających po polskiej stronie, a także na biało­
ruskiej emigracji, przebywającej głównie w Europie. Moskwa odno-

3 J. Turonek, Wacław Iwanowski i odrodzenie Białorusi, Warszawska Oficyna Wy­
dawnicza „Gryf , Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1992. Cytaty, 
jeśli nie zaznaczone specjalnie, pochodzą z tego opracowania. 
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siła znaczące propagandowe, a w ślad za tym i polityczne sukcesy, 
przedstawiając się jako rzecznik białoruskich postulatów w sferze 
życia narodowego. Doszło nawet do tego, że emigracyjny rząd Biało­
ruskiej Republiki Ludowej uznał pod koniec 1925 r. BSRR za jedyne 
narodowe państwo białoruskie, po czym większość jego członków wró­
ciła do Mińska. Wróciło też sporo działaczy z Litwy, Łotwy, Niemiec, 
Czechosłowacji. W rezultacie nigdy przedtem nie widziała białoruska 
stolica takiej koncentracji narodowej elity jak w końcu lat dwudzie­
stych. 

Iwanowski bolał zapewne, że Polska nie podejmuje poważnych 
prób rozwiązania problemu białoruskiego. Nie można przecież za 
takie uważać akcji osadnictwa wojskowego na wschodzie i innych 
działań nasilających antagonizmy klasowe, narodowościowe i wy­
znaniowe. Nie miejsce tu, by szczegółowiej omawiać naszą politykę 
wschodnią. Wspomnijmy chociaż trzech autorów, których książki 
odnoszą się w całości lub w znacznej części do spraw polsko-
-białoruskich: Bohdana Skaradzińskiego (ps. Kazimierz Poleski), Je­
rzego Tomaszewskiego i Sokrata Janowicza. Myślę oczywiście 
o następujących pozycjach: „Białorusini, Litwini, Ukraińcy" Skaradziń­
skiego, „Rzeczpospolita wielu narodów" Tomaszewskiego i „Biało­
ruś, Białoruś" Janowicza. Każdy z wymienionych autorów w sposób 
sobie właściwy spogląda na nasze wspólne dzieje, każda z przywoła­
nych książek odbiła się echem w naszej publicystyce i została zauwa­
żona na Białorusi. 

W sposób szczególny wyróżnić chcę jednak młodego historyka, 
Piotra Wróbla, i jego rozprawę pt. „Kształtowanie się białoruskiej 
świadomości narodowej a Polska", przynoszącą interesującą próbę 
syntetycznego ujęcia tych szczególnych związków istniejących między 
nami i naszymi wschodnimi sąsiadami. Ponieważ pisałem już kiedyś 
na łamach „PP" o stosunkach polsko-białoruskich4, teraz poprze­
stanę na wybranych wątkach tego rozległego zagadnienia. Pomocne 
może być również opracowanie Jana Jurkiewicza, analizujące polską 
myśl polityczną na Wileńszczyźnie pod kątem obecności w niej spraw 
mniejszości białoruskiej. 

Mówi się, i to nie bez racji, że podczas negocjacji w Rydze wśród 
naszej delegacji trwał wewnętrzny spór zwolenników federacji ze zwo­
lennikami inkorporacji ziem zamieszkanych w znacznym stopniu 
przez ludność białoruską. Zwyciężyli, jak wiadomo, ci drudzy. Mieli 

4 Por. M. Jagiełło, Poznawanie Białorusinów, „PP" 1/1992. Jest to tekst na kanwie 
wspomnianej rozprawy P. Wróbla. 
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za sobą ważny, choć paradoksalny argument, a mianowicie rozbicie 
narodowego ruchu białoruskiego, a co za tym szło, brak zdecydowa­
nych i masowo wyrażanych sprzeciwów autochtonicznych mieszkań­
ców wobec przynależności do Polski. Autor wspomnianego przed 
chwilą opracowania powiada, że wyniki wyborów sejmowych z listo­
pada 1922 r. przeczą dość rozpowszechnionemu w literaturze przed­
miotu poglądowi, iż pozostawienie na mocy traktatu ryskiego części 
ludności białoruskiej w granicach państwa polskiego sprzeczne było 
z jej wolą. Ludność ta, generalnie rzecz biorąc, ufała w osiągnięcie 
w państwie polskim swych najistotniejszych, społecznych celów. 

Właśnie społecznych, a nie narodowych. Jurkiewicz skłania się do 
wniosku, iż w porównaniu z mniejszością litewską ludność białoruska 
wykazała niewielkie zaangażowanie w walkę o szkołę z ojczystym języ­
kiem, podobnie jak i w osiągnięcie innych celów o charakterze kultu-
ralno-narodowym5. 

Nie ma w tym nic dziwnego. Białorusini płacili wysoką cenę za 
brak pełnej struktury swego społeczeństwa. W przypadku drasty­
cznego zaburzenia struktury społecznej, a tak było z Białorusinami, 
do głosu dochodzą interesy warstwy najbardziej licznej. W społeczeń­
stwie z natury chłopskim to właśnie wieś i jej problemy wysuwają się 
na czoło spraw istotnych, wymagających pilnego uregulowania. Na 
wsi biednej marzenie o chacie, zagonie ziemi i krowie-żywicielce zde­
cydowanie wygrywa z tęsknotą do szkoły ojczystej i książki w swoim 
języku. Tak było na ziemiach zamieszkanych przez Białorusinów, 
a znajdujących się w obrębie państwa polskiego. Dodajmy, że ta biało­
ruska wieś w ramach polskiej państwowości tkwiła wciąż w okresie -
rzec można - przedpolitycznym, odznaczającym się podatnością na 
proste hasła radykalizmu społecznego przy niedostatkach myślenia 
w kategoriach demokracji parlamentarnej. W każdej wsi, nawet w pań­
stwach o długich tradycjach demokratycznych, znajdą się ludzie sko­
rzy do „bezpośredniego działania": bunt, rebelia, odmowa płacenia 
podatków, próba wymierzania sprawiedliwości urzędnikom państwa, 
blokady ważnych tras komunikacyjnych - to przykładowe desperac­
kie działania samozwańczych przywódców znane z historii i dnia 
dzisiejszego. 

Jeśli tak bywa pod koniec XX w. w państwach demokratycznych 
i dążących do demokracji, nietrudno wyobrazić sobie, co się działo lat 

5 J. Jurkiewicz, Mniejszość białoruska w polskiej myśli politycznej na Wileńszczyźnie 
1921-1939, w: Polska - Polacy - mniejszości narodowe, Wrocław - Warszawa - Kra­
ków 1992, ss. 234. 
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temu 70 czy 60 na wschodzie II Rzeczypospolitej. Głód ziemi był tak 
dojmujący, że na daleki plan spychał głód książki w rodzimym 
języku. Tak było wśród białoruskiego chłopstwa. Inaczej rzecz przed­
stawiała się u Litwinów, a także u części Ukraińców. W obu przy­
padkach świadomość narodowa osiągnęła już stopień umożliwiający 
łączenie postulatów społecznych z kulturalno-narodowymi. Jak wie­
my, nasza polska reakcja na te oczekiwania, a wnet i żądania, pozo­
stawiała wiele do życzenia - także z punktu widzenia polskiej racji 
stanu nakazującej jakąś formę ugody z mniejszościami... 

Jurkiewicz wyróżnia cztery postawy, których upostaciowaniem są: 
narodowi demokraci, konserwatyści, demokraci oraz krajowcy. Każ­
de z tych środowisk politycznych miało pismo, na łamach którego 
wypowiadano interesujące nas poglądy. „Dziennik Wileński" był 
związany z narodowymi demokratami, „Słowo" było znanym tytułem 
konserwatystów, „Kurier Wileński" (później „Kurier Powszechny") 
oddawał poglądy demokratów, zaś „Przegląd Wileński" lansował ideę 
krajowości. Ujmując zagadnienie w największym skrócie, można 
wyróżnić najważniejsze punkty programowe wymienionych środo­
wisk odnoszące się do Białorusinów. Narodowi demokraci negowali 
narodową odrębność Białorusinów. Opowiadali się za asymilacją. 
Stawiali na akcję kolonizacyjną. Niechętni byli unii jako obrządkowi 
mogącemu pobudzać odrębność narodową wiernych. Konserwatyści 
byli zwolennikami łagodnej asymilacji i zarazem rzecznikami toleran­
cji wyznaniowej, sprzyjającej asymilacji państwowej. Wypowiadali się 
przeciwko osadnictwu wojskowemu, widząc w nim czynnik konflik­
togenny. Demokraci widzieli Rzeczpospolitą nie jako państwo na­
rodowe, lecz narodowościowe. Opowiadając się za faktycznym rów­
nouprawnieniem Białorusinów będących obywatelami Rzeczypospo­
litej, popierali kulturalno-oświatowe dążenia mniejszości białoruskiej. 
Krajowcy praktykowali przyjazną postawę wobec Białorusinów, an­
gażując się w obronę praw języka białoruskiego w szkole i kościele. 
Bliska im była unia, ale nie za cenę dyskryminacji prawosławia. 
Gotowi byli poprzeć autonomię Białorusinów w ramach dopuszczal­
nych dla państwa. 

W praktyce najwięcej do powiedzenia mieli jednak zwolennicy 
twardego kursu. Zaangażowanie się sporej części Białorusinów w dzia­
łalność Białoruskiej Włościańsko-Robotniczej Hromady (BWRH) 
wzmacniało faktycznie pozycję asymilatorów. Wokół Hromady 
i w ogóle podatności mniejszości białoruskiej na hasła radykalne, prze­
nikające z ZSRR i rodzące się na miejscu, trwał polityczny spór: jedni 
twierdzili, że jest to konsekwencja zbyt łagodnego polskiego podejś-
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cia do Białorusinów, drudzy widzieli w tym reakcję na polski nacjo­
nalizm. W ostatecznym rozrachunku po obu stronach tracili na zna­
czeniu zwolennicy ugody na warunkach satysfakcjonujących Biało­
rusinów i zarazem uwzględniających bezpieczeństwo państwa. Teo­
retycznie wszystko było jeszcze możliwe. „Przegląd Wileński" w 1932 r. 
opublikował zarys najpilniejszych działań: Zaniechanie ekspansji na 
wschodzie, załatwienie polubowne sporu o Wilno z Litwą, usamodzielnie­
nie Ukrainy Zachodniej, szeroka autonomia ziem białoruskich, dążenie 
do wskrzeszenia W.A.L.. oto program, który może istotnie zelektryzo­
wać narody zamieszkałe na rubieży Wschodu i Zachodu Europy, który 
może zapewnić Polsce rolę wpływową, i którego szczera realizacja może 
zapewnić rację bytu koncepcji związku bałtycko-czarnomorskiego. 

Można było ów program uznać za mrzonkę, ale trzeba było przy­
najmniej próbować rozmawiać z Białorusinami o autonomii. Ma 
rację Jurkiewicz pisząc: W szerszych kręgach ludności białoruskiej 
hasła autonomii były bądź niezrozumiałe, bądź traktowane obojętnie. 
A jednak trzeba było mimo wszystko próbować rozmawiać z nieli­
cznymi elitami. Nie podjęto tej próby, ponieważ hasła autonomii, jak 
pisze ten sam autor: Nie zyskały też popularności wśród miejscowych 
Polaków: na ogół przyjmowane były przez nich niechętnie, a nawet 
wrogo. Mentalność kresowa została wsparta przez koncepcję asymila­
cji narodowej; piłsudczycy realizowali nacjonalistyczne założenia zbli­
żone do stanowiska Narodowej Demokracji. Polityka Warszawy 
wobec mniejszości przyniosła same straty. J. Jurkiewicz podsumo­
wuje: Polska polityka narodowościowa wygrała walkę z białoruskimi 
szkołami i towarzystwami, lecz w końcu lat trzydziestych była bodaj 
podobnie daleka od osiągnięcia narodowej asymilacji Białorusinów, jak 
w początkach lat dwudziestych6. 

Przypomnijmy, że zamykanie szkół białoruskich miało miejsce 
niemal nazajutrz po zainstalowaniu się naszej władzy na Litwie 
Środkowej, jeszcze przed wyborami do Sejmu Wileńskiego7. Proces 
ten trwał przez cały okres naszego panowania na Wschodzie. Piłsud­
czycy, na ogół dość wrażliwi na sprawy mniejszości, w kwestii biało­
ruskiej nie wyszli poza obiegowe przeświadczenie o niskim poziomie 
uświadomienia narodowego Białorusinów i ich naturalnej podatności na 
asymilujący wpływ kultury polskiej*. 

6 Tenże, dz.'cyt., s. 250, 252, 254. 
7 Por. K. Gomółka, Sprawa białoruska w koncepcjach Narodowej Demokracji 

w latach 1918-1922, w: Polska - Polacy - mniejszości narodowe, dz. cyt. 
8 A. Chojnowski, Zasady białoruskiej polityki piłsudczyków, w: Polska - Polacy -

mniejszości narodowe, dz. cyt., s. 278. 
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Być może jakąś przeciwwagą dla koncepcji asymilacji mniejszości 
mogłaby być koncepcja konsolidacji państwowej piłsudczyków -
gdyby została rzetelnie wprowadzona w życie. Istotę tej koncepcji 
ujął jeden z przywódców Związku Naprawy Rzeczypospolitej 
(ZNRz.) w zgrabną formułę, że chodzi o wejście obcej ludności 
w skład narodu polskiego jako narodu politycznego. Asymilacja pań­
stwowa miała być praktycznym rezultatem koncepcji konsolidacji 
państwowej. Pamiętajmy, że Białorusinów postrzegano bardziej jako 
grupę przejściową niż jako odrębny naród. Cały nasz wysiłek winien 
być skierowany ku temu, aby naród białoruski pociągnąć do kultury 
zachodniej. W tym właśnie celu winniśmy mu dopomagać, aby w grani­
cach Polski ruch ten znalazł mocne oparcie i drogi rozwojowe przeciw­
stawiające się dążeniom ku Wschodowi - pisano w „Drodze" na 
początku lat dwudziestych. W parę lat później Tadeusz Hołówko 
stwierdzał: Nie chodzi o to, czy na kresach będą Polacy, czy Białorusini 
i Ukraińcy, ale o to, aby granica państwa polskiego była jednocześnie 
granicą zachodniej kultury (...) i że Rzeczpospolita jest tym państwem, 
które ich wszystkich we wspólnej kulturze zachodniej wychowało. Leon 
Wasilewski w „Zadaniach polskiej polityki narodowościowej" formu­
łowanych w 1923 r. podkreślał, że zadaniem państwa polskiego jest 
dopomaganie Białorusinom w ich rozwoju kulturalno-narodowym przez 
odpowiednią politykę ekonomiczną i szkolną9. 

Przywoływanie poglądów piłsudczyków jest uzasadnione nie tylko 
z uwagi na ich zainteresowania mniejszościami współtworzącymi 
Rzeczpospolitą, ale także ze względu na fakt sprawowania władzy 
przez ten obóz w ciągu kilkunastu lat. Okolicznością łagodzącą 
surowy osąd różnic między teorią i praktyką tego obozu w odniesie­
niu do polityki narodowościowej są co najmniej dwa ważne czynniki. 
Pierwszy jest natury ilościowej: jedna trzecia część ludności II Rze­
czypospolitej należała do mniejszości narodowych, z których tylko 
niewielki odsetek traktował nowe państwo polskie rzeczywiście jako 
swoje. Zdecydowana większość nie-Polaków, zachowując formalne 
związki z państwem polskim, żyła faktycznie - częstokroć z własnego 
wyboru - w luźnym związku z nadrzędnym interesem tego państwa. 
Zdumiewająco wielu obywateli Rzeczypospolitej żyło w poczuciu tym­
czasowości, nie wiążąc swych długofalowych celów z Polską. Czynnik 
drugi jest natury społecznej i politycznej: wielu przedstawicieli mniej-

9 W. Paruch, Koncepcja konsolidacji państwowej. Mniejszości narodowe w myśli poli­
tycznej obozu piłsudczykowskiego w latach 1926-1935, w: Mniejszości narodowe w pol­
skiej myśli politycznej XX wieku, pod red. J. Jachymka, Lublin 1992, s. 147, 158, 159. 
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szóści sprzyjało komunistom, widząc w ZSRR siłę, która rozwiąże 
nabrzmiałe konflikty społeczne, do których należały na wschodzie 
przede wszystkim głód ziemi i napięcia między dworem i wsią. 

Każde relacje większości z mniejszością są delikatne i skompliko­
wane. Stają się tym trudniejsze, im bardziej są uwikłane w siatkę 
konfliktów społecznych, wyznaniowych, kulturowych oraz politycz­
nych. Polska, wciśnięta między Niemcy i ZSRR, była szczególnie 
wyczulona na kwestie swego bezpieczeństwa. Wyczulenie to przera­
dzało się w przeczulenie mącące ostrość widzenia, co się przejawiało 
w rozszerzaniu diagnozy „komunistyczna propaganda" na zjawiska 
mające społeczny czy narodowy kontekst. Łatwiej było zwalać całą 
winę na ZSRR, że komunizuje Białorusinów, czy na Niemcy, że per­
fidnie stwarzają kwestię ukraińską - niż spojrzeć krytycznie na siebie. 
Przy wszystkich jednak zastrzeżeniach do naszej polityki narodowoś­
ciowej, przy całym krytycyzmie wobec syndromu mentalności kreso­
wej trzeba powiedzieć, że czynne angażowanie się części Białorusinów 
po stronie komunistycznej było fatalnym błędem ruchu białoruskiego 
po polskiej stronie granicy. 

Przyznaje to pośrednio nawet J. Turonek prezentujący w swej 
książce o Wacławie Iwanowskim białoruski punkt widzenia, ale z rze­
telnym zarysowaniem tła konfliktów między obu narodami. Autor 
jednoznacznie negatywnie ocenia reformę rolną przeprowadzoną na 
wschodzie, przypominając, że objęła ona przede wszystkim rosyjskie 
dobra skarbowe i majątki Cerkwi prawosławnej, w niewielkim stop­
niu obejmując ziemie polskich posiadaczy. Większość rozparcelowa­
nych gruntów przypadła przy tym w udziale nie miejscowym chłopom 
białoruskim, lecz polskim osadnikom wojskowym i cywilnym. Wywo­
łało to oczywiście głośno wyrażane niezadowolenie i wpłynęło na 
radykalizację postaw. Turonek pisze, że działo się to bez szczególnej 
inspiracji zza wschodniego kordonu, potwierdzając tym samym, że 
inspiracja była prowadzona i to chytrze. W dalszej części swych 
wywodów Turonek przyznaje, że sytuację napięcia skutecznie wyko­
rzystano w Mińsku do aktywizacji ruchu rewolucyjnego na zachodnio-
-białoruskich obszarach. Rozpoczęły się więc już w pierwszych latach 
powojennych działania partyzanckie i odwetowe akcje policji, płonęły 
dwory i wsie, ginęli policjanci i chłopi. 

Białoruski ruch w latach dwudziestych był pod zdecydowanym 
wpływem komunistów działających przez Komunistyczną Partię Za­
chodniej Białorusi oraz Hromadę i inne organizacje, nie wyłączając 
białoruskiej chadecji. Wpływy komunistyczne stanowiły realne za­
grożenie dla państwa. Komunistyczna Partia Polski pod wpływem 
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programu bolszewickiego traktowała przecież mniejszości narodowe 
jako jedną z potencjalnych sił sprawczych przewrotu komunistycznego 
w Polsce10. Nie tłumaczy to, mimo wszystko, naszych działań w sto­
sunku do mniejszości; chodzi o te poczynania władz, które przyczy­
niały się do wzrostu wrogości Białorusinów do państwa polskiego. 
Zdumiewające, że zaostrzenie kursu wobec ruchu białoruskiego na­
stąpiło w czasie drastycznego rozprawiania się Moskwy z wszelkimi 
przejawami białoruskiej odrębności. Moskwie nie zależało już na 
pokazywaniu światu, że na „radzieckiej Białorusi" rozkwita narodo­
wa kultura. Sytuacja wewnętrzna, a poniekąd i zewnętrzna, umożli­
wiła Stalinowi odsłonięcie rzeczywistych intencji w stosunku do na­
rodów włączonych w komunistyczne imperium. Koncepcja białorute-
nizacji uznana została - pisze Turonek - za czynnik dezintegracji 
społecznej i politycznej, a zatem w najwyższym stopniu szkodliwy. 

Od 1929 r. zaczęła się planowa eksterminacja żywotnych sił Biało­
rusi, która przebiegała pod hasłem walki z narodowym demokratyz-
mem, tzw. nacdemowszczyzną, i trwała, praktycznie biorąc, do wojny 
niemiecko-sowieckiej - notuje Turonek. W rezultacie Białoruś Wschod­
nia została niemal całkowicie pozbawiona narodowej kadry przywód­
czej, nie wyłączając białoruskich komunistów, którzy uczestniczyli 
w tworzeniu BSRS. 

Cytowany tak często autor nie może zrozumieć, dlaczego Polska 
nie wykorzystała wtedy tej sytuacji dla rozegrania karty białoruskiej; 
wydaje się - dodajmy - że nawet niewielkie nasze ustępstwa wobec 
ruchu białoruskiego zostałyby dobrze przyjęte i na długo zachowane 
we wdzięcznej pamięci. Niestety, nie zdobyliśmy się na gesty, nie 
mówiąc już o czymś poważniejszym. Trzeba zatem przyznać rację 
Turonkowi, gdy pisze: Podczas gdy w latach dwudziestych władze pol­
skie zwalczały białoruski nacjonalizm polityczny, w latach trzydzie­
stych dążyły do zduszenia nawet aktywności kulturalnej. Likwidowano 
szkolnictwo, ograniczano działalność wydawniczą, ingerowano 
w stosunki między wyznaniami. 

Sytuacja wyznaniowa na wschodzie Rzeczypospolitej to odrębne 
zagadnienie. Tutaj wystarczy wspomnieć o podstawowych faktach. 
Wiemy już, że specyficzny charakter ruchu białoruskiego polegał 
z jednej strony na dominacji czynnika społecznego, co się przejawiało 
w radykalizmie klasowym, z drugiej zaś na aktywności nurtu katolic­
kiego, co prowadziło do konfliktu z prawosławiem. Warto uzmysło-

1 0 K. Trembicka, Mniejszości narodowe w myśli politycznej Komunistycznej Partii Pol­
ski, w: Mniejszości narodowe w polskiej myśli politycznej XX wieku, dz. cyt., s. 191. 
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wić sobie, że w granicach II Rzeczypospolitej znajdowało się około 
4 min wyznawców prawosławia. Spis z 1931 r. przyniósł interesujące 
dane o prawosławnych uszeregowanych według używanego języka. 
I tak: ukraiński i ruski podało blisko 41%, białoruski - 24%, „tutejszy" 
- ponad 18% i polski ponad 12%. Nie wdając się w szczegóły 
powiedzmy, że za Białorusinów wyznania prawosławnego można 
uznać zdecydowaną większość tych, którzy podali język białoruski 
oraz część posługujących się językiem „tutejszym" i polskim. Nie 
wolno popełniać błędu bezwzględnego przyporządkowywania języka 
polskiego do katolicyzmu, a białoruskiego i „tutejszego" do prawo­
sławia. Prawdy tej nie chciała przyjąć część duchowieństwa katolic­
kiego, a także część duchownych prawosławnych. Fakty są jednak 
niepodważalne: byli prawosławni używający w domu języka pol­
skiego i byli katolicy posługujący się białoruskim lub dialektem 
„tutejszym". Mirosława Papierzyńska-Turek w gruntownym opraco­
waniu o stosunku państwa polskiego wobec prawosławia analizuje 
sytuację wyznaniową na wschodzie nie pomijając wątku polsko-
-białoruskiego. Sprawą drażliwą był sam fakt istnienia Cerkwi pra­
wosławnej, źle kojarzącej się wielu Polakom. Rusyfikacja pozostawiła 
w Polakach uraz do Cerkwi tak często wykorzystywanej przez carat 
po prostu do walki z polskością i z katolicyzmem. Szczególnie złe 
doświadczenia z Cerkwią mieli unici brutalnie przeciągani na stronę 
prawosławia. Pojawiły się więc koncepcje wprowadzenia języka pol­
skiego do Cerkwi, choć nie rokowało to sukcesów. 

Kolejnym trudnym problemem była akcja rewindykacyjno-poloni-
zacyjna podjęta przez polskie władze na wschodzie. Można tu wyróż­
nić dwie fazy: pierwsza miała charakter działań spontanicznych 
i polegała na przejmowaniu przez parafian cerkwi prawosławnych, 
które kiedyś były kościołami katolickimi, druga nastąpiła w latach 
trzydziestych i była częścią rządowego programu wzmacniania pol­
skości. Działania z lat trzydziestych, były tak brutalne, że Episkopat 
Polski odżegnał się od akcji burzenia prawosławnych cerkwi. 
W burzeniu nie przestrzegano żadnych zasad ani ustaleń. Burzono wszyst­
ko, co wydawało się władzom zbędne, zachowując Kościołowi prawo­
sławnemu jedynie bezwzględne minimum - pisze M. Papierzyńska-
-Turek. Działo się tak głównie w środowiskach ukraińskich, ale nie 
oszczędzano też terenów zamieszkanych przez Białorusinów. 

Dla pełniejszego obrazu sytuacji wyznaniowej trzeba wspomnieć 
o tzw. neounii, czyli obrządku wschodniosłowiańskim wywiedzionym 
z nurtu obrządku bizantyjskiego. Obrządek wschodniosłowiański poz­
bawiony był niechętnie widzianych przez ludność prawosławną nalecia-
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łości łacińskich, nie naruszał tradycji i przyzwyczajeń tej ludności... -
pisze cytowana autorka. Neounię propagowali jezuici, od dawna 
doceniający kulturę miejscową w pracy duszpasterskiej. Tym razem 
próbowano wprowadzać język białoruski do liturgii, korzystano też 
z białoruskiego w prasie religijnej poświęconej obrządkowi wschod-
niosłowiańskiemu. Rząd (a w pewnym sensie i episkopat) odnosił się 
niechętnie do neounii. Rząd obawiał się, że neounia, obliczona na 
pozyskiwanie wiernych dotychczas związanych z prawosławiem, 
spowoduje wzrost napięcia między wyznaniami, a nawet między 
obrządkami. Episkopat zaś podejrzewał, że obrządek wschodniosło-
wiański przez dowartościowywanie języka białoruskiego i wschodniej 
liturgii stanie się czynnikiem faktycznie osłabiającym Kościół na kre­
sach. Kościół polski opowiadał się raczej za koncepcją katolicyzacji 
poprzez szerzenie obrządku łacińskiego, który tradycyjnie utożsamiano 
na kresach wschodnich z polskością, niż za tworzeniem nowych obrząd­
ków uwzględniających narodowe odrębności. 

Znawczyni zagadnienia stwierdza, że neounia nie przyniosła spo­
dziewanych przez jej inicjatorów rezultatów. Osiągnięcia były mizer­
ne, niewspółmierne do poniesionych wysiłków i społecznego zaintere­
sowania. Obrządek wschodniosłowiański był pomyślany interesująco 
i można było się spodziewać, że przyciągnie przede wszystkim tych 
wyznawców prawosławia, którzy byli kiedyś unitami i odeszli od 
swego Kościoła pod groźbą sankcji administracyjnych. Jednak po­
działy wyznaniowe były już tak utrwalone, że niemożliwe okazało się 
odtworzenie stanu sprzed rozbicia Kościoła grekokatolickiego przez 
carat. Podobnie było i z odzyskiwaniem dla katolicyzmu świątyń 
zagarniętych przez prawosławie. Nawet jeśli po polskiej stronie stały 
częstokroć historyczne racje, to sposób, w jaki odzyskiwano te świą­
tynie, budził po prostu zgorszenie, i to nie tylko po stronie prawo­
sławnych. Włączenie wojska do akcji wzmacniania polskości na wscho­
dzie sprzyjało powstawaniu wśród prawosławnych przekonania 
o planowej akcji niszczenia Cerkwi przez polskie władze. W efekcie 
obróciło się to przeciwko nam. Wszelkie działania polonizacyjne 
wśród ludności, a przede wszystkim polonizacyjno-dyskryminacyjne, 
zmuszały ją do samookreślenia się narodowego, kształtowały postawy 
antypolskie, tym bardziej że działania te wkraczały w sferę najbardziej 
osobistą, emocjonalną - podsumowuje M. Papicrzyńska-Turek11. 

Michał Jagiełło 

1 1 M. Papierzyńska-Turek, Między tradycją a rzeczywistością. Państwo wobec prawo­
sławia 1918-1939, Warszawa 1989, s. 195, 373, 406, 404, 449. 
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Liturgia Witolda Wirpszy 
Przeciw i ku Tajemnicy 

Poezja upamiętnia istnienie, mitologizuje i uświetnia zdarzenia 
i osoby, spełnia funkcje konsolacyjne, czyli pociesza, skutecznie przy­
czynia się do rozwoju życia wewnętrznego, wytycza i utrwala jego 
nowe koleiny. Nadużycia wobec niej były, są i będą tam, gdzie 
odmawia się jej prawa do bycia narzędziem poszukiwania Sensu. 
Poezja porywa się wciąż na Tajemnicę, która - choć odczuwana, 
zaświadczana - jest poza trwałą wyrażalnością językową. Jedna 
z wielu definicji mówi, że poezja jest możliwością niemożliwości. 

Duchowość jest spłycana przez empiryczny racjonalizm, traktowa­
nie rzeczywistości jako bytu o symetrycznym i raz na zawsze ustalo­
nym porządku. Wobec takiej „harmonii" człowiek zachowuje się 
podejrzliwie, niszczy w sobie dar ufności i ostatecznie egzystuje jak 
wrzucony w czeluść bezsensu bez dna. To doświadczenie najkonsek-
wentniej zapisuje Tadeusz Różewicz. W dziejach poezji pozostanie 
on, być może, jako Hiob XX w., który wie, że cierpi i że musi cier­
pieć nadaremnie. Hiobowe świadectwo było udziałem poetów, którzy 
przeszedłszy wojnę przedzierzgnęli się rychło w komunistów, a na­
stępnie w czyśćcu prawdy o totalitaryzmie „czerwonym" dochodzili 
do postaw religijnych: Anna Kamieńska, Arnold Słucki, Witold 
Wirpsza i inni. Ich religijność ukształtowała ostra świadomość tego, 
że naiwna i tragiczna jest wiara w wykoncypowane prawa i mecha­
nizmy historii; że prawda nie ma charakteru statycznego, lecz dyna­
miczny. Nade wszystko poszukiwali oni opoki, oparcia się na czymś 
pewnym, a przynajmniej czymś pewniejszym niż marksistowska dia-
lektyka historii, władza, polityka, materialistyczny światopogląd. Na­
trafili więc siłą rzeczy na opór Tajemnicy, która objawia się często 
poza tym co skodyfikowane, przyjęte, uznane, oficjalne. 

Wojna, stalinizm, przynależność partyjna, imperatyw polityczności 
przez lata z powodzeniem zamykały w poetach pole prywatności, ich 
twórczą i świętą samotność, hamowały samodzielne zmagania 
z wymykającą się nazwaniu materią istnienia. Toteż u tych poetów 
w ostatniej fazie życia budził się oszukiwany wcześniej głód metafi­
zyki, którego następstwem było POSZUKIWANIE BOGA. 

Ono właśnie jest tą odśrodkową zasadą liryki Witolda Wirpszy 
(ur. 4X111918-zm. 16IX 1985), powstałej wiatach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych na emigracji (od 1971 r. poeta na stałe mieszkał 
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w Berlinie Zach.). Prócz nie opublikowanych jeszcze zbiorów wierszy 
„Spis ludności" oraz „Przypomnienie Hioba" i wydanej w Krakowie 
1985 r. „Apoteozy tańca" na szczególną uwagę zasługuje poemat-
-traktat „Liturgia" (Berlin 1985). Książka ta była pisana między 
26 XII 1981 a 31 XII 1982 r.; autor dedykował ją Józefowi Czap­
skiemu1. 

Przekraczanie pustki 
„Liturgia" jest neobarokowym zapisem odprawionej, jak sam autor 

nazywa we wprowadzeniu, prywatnej liturgii, którą rozpoczyna wejś­
cie do świątyni, do jej przedsionka i nawy. Jest to jednocześnie prze­
bijanie się przez ciemność, milczenie i bezruch ku temu, co nieznane 
a oczywiste. Liturgia Wirpszy to przekraczanie sytuacji granicznych, 
w których w bólu przeżywania Tajemnicy zachodzi ogołacanie człowie­
czego wnętrza z fałszywych sylogizmów doświadczania rzeczywistości 
duchowej. Ośrodkiem tego postępowania jest sumienie, gdyż tylko 
ono zapewnia, że powstający w przeżyciu mistycznym chaos staje się 
ładem, że widzi się porażający obraz świata, że można wyjść poza 
siebie. 

Wirpsza czyni swą liturgię stając u źródeł swego człowieczeństwa, 
a zarazem u źródeł języka i tradycji religijności. Liturgię przywykło się 
utożsamiać potocznie z rytuałem religijnym, zespołem ustanowionych 
przed wiekami reguł zachowań i działań kultowych czy formą 
kultu religijnego; całokształtem zrytualizowanych czynności sakral­
nych, obowiązujących w danej liturgii2. Prywatność poety deformali-
zuje liturgię i napełnia ją żywą treścią, przywracając jej łacińskie zna­
czenie: „litare" - ofiarowywać skutecznie. Można powiedzieć jeszcze 
tak, że swoje poszukiwanie Boga poeta uważa za ofiarę dla Niego. Bo 
czyż nie taka jest natura wiary? W tej liturgii Stwórca jest poszu­
kiwany. 

Nie opiera się ona na przygodnych podstawach, lecz na pojęciach, 
wyobrażeniach, symbolach, aktach niezaprzeczalnie chrześcijańskich. 
Przestrzeń poruszeń myśli, ducha zakreślają i kierunkują poszcze­
gólne części tego poematu: „Wejście", „Otwarcie", „Oszołomienie", 
„Pokora", „Wstyd; bojaźń", „Prawda", „Wielka trudność", „Chwała", 
„Wiara", „Pamięć", „Odwaga", „Nadzieja", „Sumienie", „Miłość", 

1 W jakimś sensie Liturgia jest głosem poety przeżywającego także stan wojenny. 
Poemat nie zawiera jednak żadnych bezpośrednich i publicystycznych odwołań do tego 
wydarzenia. 

2 Słownik języka polskiego, pod red. M. Szymczaka, t. 2, Warszawa 1982, s. 46. 
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„Pożar", „Światło", „Droga", „Obawa błędu", „Pokuszenie", „Zejś­
cie", „Modlitwa", „Mowa", Śmierć", „Zmartwychwstanie", „Ojciec", 
„Syn", „Duch". Tak podzielony tekst główny, jakby punkty ćwiczeń 
duchowych, przedzielają „Opis miasta" i „Opis pokoju". 

Poszukiwanie Boga poprzedza - czy może rozpoczyna - otwarcie 
się na własną i powszechną grzeszność, akt spowiedzi ze świadomoś­
cią, że grzechy są niewymierne i nie da się ich uporządkować według 
hierarchii o niepodważalnej pewności; występuje tu następstwo bez 
przy czynów ości lub też wirowanie ładu. Stan zbliżania się do Boga 
rujnuje pojęcie ładu jako czegoś nieruchomego, niezmiennego. Otwar­
cie się na wszystko obala naiwnie pojęty ład; on nie dość, że wiruje, to 
także opiera się na niewiadomych, jak równanie matematyczne. Ład 
nie oznacza pełni, jest pozorem całkowitości poznania. Toteż poezją 
religijną Wirpszy rządzi ciągłe naruszanie kreowanego ładu, porząd­
ku, w czym nie chodzi o negację i odrzucenie, lecz scalanie sprze­
cznych (nie znaczy to, że nieprawdziwych) racji, jakości, doznań itd. 
Symbolem tego jest nawa, którą poeta postrzega jako ogromny okręt 
architektoniczny. / Stoi na opoce, ma fundamenty ten okręt, / A jed­
nak kołysze się, obraca ten okręt. 

Wirpsza nie może się zdobyć na trwałą jednorodność, jednolitość. 
Pisał: świętość to dla mnie tremendum, któremu bym zapewne nie spro­
stał, gdyż nie jestem w środku jednolity*. Ta cecha wnętrza rzutuje na 
jego właściciela jako osobę nie mogącą uzyskać ufnej pewności, pro­
stej (np. w odróżnieniu od paradoksalnej) wiary, ale i symbolizuje 
bałagan duchowo-moralny człowieka XX w. i wynikające z niego 
niemożności. 

Naczelną sprawą „Liturgii" jest przeżycie mistyczne, określane tu 
jako doznawanie nieznanego a oczywistego, które przecież nie jest 
równoznaczne z osiąganiem natychmiastowej pewności. Jak pisał 
Norwid w liryku „Mistycyzm", mistyk jest podobny do górala, który, 
nawet jeżeli zabłąka się w chmurę, w mgłę, nie wątpi, że jest na szczy­
cie. To poddanie się niewidzialnemu jest u Wirpszy skokiem w reli­
gijność. Nie dokonuje się on w postaci świętego szału, choć może 
pulsuje w głębi poetyckiego pozasłowia, lecz jest krok po kroku 
przygotowywany. Była już mowa o sumieniu i otwarciu na wszystko. 
Niezbędna jest także pokora, o której poeta, nawiązując do „Hymnu 
o miłości" św. Pawła twierdzi: 
Pokora, skrucha, żal mieszczą się w miłości, nie 
Znają pychy, utwierdzają godność, żyją w niskiej 

3 W. Wirpsza, Liturgia, Berlin 1985, s. 55. 
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I wysokiej mowie, od rozmów nie stronią, milczeniu 
Sprzyjają, do pełni dążą, nie lękają się pustki; co 
Nie znaczy, że w pustce znajdują upodobanie. 

Pokora jest wynikiem bycia niedoskonałym i dążenia do doskona­
łości, jest pochodną autentycznej ludzkiej natury, w której znajduje 
swoje miejsce pamięć i niepamięć, rozmyślność grzechu i dobra. 

Wirpsza próbuje nazywać to co bezcielesne, bez odniesień do cie­
lesności. Zdolność wnikania w byt ogranicza wszczepione głęboko 
w człowieka pojmowanie rzeczywistości w kategoriach czasowych 
i przestrzennych. Uznanie tego ograniczenia za coś obowiązującego 
skutkuje w postaci bałwochwalstwa; łatwiej przychodzi bać się jakie­
goś złotego cielca niż żywić wstyd i bojaźń, która nie jest / Strachem, 
ani lękiem, ani przerażeniem; która jest spokojem / Wstydu, jego pew­
nością - wobec Niewidzialnego, Niewymiernego, Niewyobrażalnego. 
I słusznie Wirpsza stwierdza: tu Arystoteles na nic, zwłaszcza jeśli 
mowa o prawdzie. Jeśli przeżywanie mistyczne jest pokonywaniem 
nieokreśloności, to jest to według teorii prawdy Arystotelesa błądze­
nie w fałszu i niebycie. Wnioskował on: Jeżeli przedmiot istnieje, to 
istnieje w określony sposób, a jeżeli nie istnieje w określony sposób, to 
nie istnieje w ogóle4. W rzeczy samej nie wiadomo, czymże ostatecznie 
jest prawda - może błyskiem między określonością i nieokreślonoś­
cią? Toteż w Wirpszowym porządku-nieporządku górę bierze Hera-
klit: rzeka prawdy płynie, wszystko się dzieli i wszystko się łączy. 
O prawdzie można powiedzieć przede wszystkim nie to, czym i jaka 
jest, ale że jest. Ewangelia o takiej prawdzie świadczy i przedstawia 
ją w działaniu. 

Faza wstępna liturgii zapisuje doświadczenie Boga jako nicości, ale 
nie ze względu na Jego faktyczne nieistnienie, lecz ze względu na 
niewyrażalność, pozasłowność. Da się tylko powiedzieć, że właśnie nie 
da się nazwać / I to jest ta wielka trudność, która jest bezradnością. 
Nienazywalność Oczywistego a Nieznanego wynika z obciążenia fizy­
kalnym postrzeganiem rzeczywistości, jako podpartej czymś zewnętrz­
nym. Wirpsza usiłuje wszystko (...) sprowadzić do zera, które jest 
wszystkim, aby w ten sposób przybliżyć się do Boga. 

Tęsknota za Miłosierdziem 
Zejściem ku temu co ziemskie, jest „Opis miasta" - to przestrzeń, 

poprzez którą poeta mówi o przybliżaniu się do Nazbyt Rzeczywi-
4 Arystoteles, Metafizyka, przeł. i oprać. K. Leśniak, Warszawa 1983, s. 239. 
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stego (tym miastem - jak można przypuszczać - jest Berlin Zachodni, 
a zwłaszcza jego słynna z więzienia dzielnica Alt Moabit, w której 
autor mieszkał w ostatnim okresie swojego życia). Poezja niezwykle 
rzadko gloryfikowała miasto, jak np. w futuryzmie. W każdym razie 
jest ono szczególnym miejscem nasycania się i intensyfikowania zła, 
czego biblijnym archetypem jest Sodoma i Gomora. Wirpsza w tej 
sprawie wypowiedział się następująco: Wybrałem miasto dlatego, że 
w nim najłatwiej mi dostrzec grzech. Nie jako Baudelaire'owski kwiat zła 
(immanentnego), bo obcy mi manicheizm. Raczej już jako następstwo 
słabości (wobec kogo? wobec Boga? wobec szatana?), zbyt słabej mi­
łości, która, jak się wydaje, zawsze jest zbyt słaba. 

Miasto jest pretekstem do wymówienia absurdalności prostego 
przekładania materialnej symetrii rozplanowania wytworu ludzkiego, 
higieny, czystości mieszkań na język etyki, czystości duchowej. Na 
przykład jednoznaczność i całkowitość nie mogą bez wątpliwości 
odnosić się do grzechu, pychy, lenistwa, bo czyż można mówić 
0 połowicznej lub dwuznacznej pysze, połowicznym lub dwuznacznym 
lenistwie? Nie ma też rzeczy centralnych i niecentralnych, jak to by 
wynikało z symetrycznego rozmieszczenia punktów miasta; każdy byt 
znajduje się w centrum. Poeta jakby gryzie się w język, obwinia się za 
bierne odtwarzanie: Mówiłem o rzeczywistości murów i rzeczywistości 
ulic, / A trzeba mówić o rzeczywistości Boga i rzeczywistości sumienia. 

Rzeczywistość miasta nie podpowiada, jeśli można tak rzec, żad­
nego sensu całości (oddaje to przywołanie Wieży Babel), jest obsza­
rem rozbudzonej żarłoczności samej dla siebie, umacniającej wyob­
cowanie i nonsens egzystencji. Przejawem żarłoczności jest np. nar­
komania: 

Młoda dziewczyna w niechlujnej bluzce z cennej tkaniny 
Zamyka się w ustępie, równie żarłoczna jak tamci, 
Zaspokaja głód w inny sposób, nie przez naturalne otwory: 
Nakłuwa skórę prędką strzykawką i wraca szybko na miejsce. 
Tam z żarłoczności będzie samotna, choć wtłoczona ciecz 
Zwie się od bohaterstwa, które nie bywa samotne, 
Bo zawsze jest dla kogoś; ta dziewczyna jest dla siebie. 

1 tak dalej. I tak się dzieje terror od wnętrza ciała. 
I tak trzaskają więzi (...) 

Już nie posiadanie, lecz chciwość posiadania określa miasto, ludzi. 
Mnogość towarów, wnętrza wystawy wytwarza próżność, próżność 
budzi zachłanność. Właśnie ona czyni z osób to, czego żądają, czyli 
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towar, a więc coś nietrudnego do opanowania przez władzę, utrzymu­
jącą się poprzez podsycanie najwyższej żądzy posiadania rzeczy. Tu 
potrzeba - jak pisze poeta - Wielkiego Miłosierdzia, które miasto, 
czyli ludzi, świadomość, cywilizację itd., zdolne jest (...) przywrócić 
znośnej rzeczywistości. Opis miasta zamyka wizja zatopionej Atlan­
tydy, jakby utraconego Raju, jakby zastygłych w wulkanicznym po­
piele Pompei czy reminiscencja Sodomy i Gomory. Te przestrzenie 
tworzą obszar zastygłego grzechu, a przede wszystkim punkt odnie­
sienia w określaniu tego, czym jest cywilizacja grzechu - jest kata­
strofą od wnętrza ciała. 

Otwieranie się w bólu 

Po tym miejskim przerywniku Wirpsza powraca do głównego 
wątku poematu, tj. do prywatnej liturgii, która jest duchowym prze­
mierzaniem (przez poemat przewija się symbolika żeglugi) rozmai­
tych skrajności, aby przybliżyć się do Nieznanego a Oczywistego, moż­
liwego i niepojętego. Każdorazowe uczynienie kroku jest przekracza­
niem progu, które wnosi do życia duchową jakość, działającą jak 
ewangeliczne ziarno gorczycy (Wirpsza nie byłby sobą, gdyby nie 
zaczerpnął z wyobrażeń, prawd, jakich dostarczają osiągnięcia fizyki, 
toteż zdobywanie duchowego postępu nazywa chwałą równie niepo­
jętą co ziarno gorczycy i cząstka elementarna atomu). Doświadczenie 
chwały, olśnienie jest warunkiem doświadczenia wiary, czego przykład 
(a nie dowód) znajduje poeta w osobie św. Pawła. W istocie twórca 
polemizuje z teologicznym problemem usprawiedliwienia wiary: 

(...) Kiedy święty Paweł 
Doznał olśnienia i upadł, a nie wiadomo bliżej czy upadł 
Jeszcze Szaweł czy już Paweł, czy też człowiek ten doznał olśnienia 
W czasie lotu z konia w proch; kiedy więc święty Paweł 
Padał, nie doznał ani usprawiedliwienia, ani 
Uzasadnienia: przekroczył próg i pokonał trudność, albo 
Coś w nim przekroczyło i trudność pokonało; nie wiemy. 
Ten, kto pokonał trudność (asceta, święty, mistyk) ma nieprzekazy-
walną pamięć. Wirpsza nie odnajduje jej w sobie, oczekuje na nią w 
posłuszeństwie, które jest przyzwoleniem na poddanie się niewiado­
memu, a więc także odwagą. Odwaga i posłuszeństwo pozwalają na 
odejście / Od ciągów pojęciowych. Od sylogizmów, od tego, co znie­
kształca życie. Taka postawa otwiera krajobraz nadziei, pełni, otwar­
tości, wolności, niewyobrażalnie określonej nieokreśloności, ciąg świat-
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ła. Docieranie do takiego stanu jest ironiczne, bo nie jest równo­
znaczne z błogością i bólem. Zbawiennie go doznawać, gdyż świadczy 
0 istnieniu sumienia, tego przewodnika po krzywdzie, i otwiera nam 
oczy na taką rzeczywistość, jaką ona jest. Ból jest okresem wytrawia­
nia się miłości i radości, ale i czymś nieodstępnym od nich; Nie ma / 
miłości bez zatrwożenia i gwałtu, i nie ma / Wielkiego Miłosierdzia bez 
porażenia tętna. Toteż doświadczenie Hioba jest doświadczeniem 
miłości, a i (paradoksalne to) miłosierdzia. 

Osiąganie ufności 
O ile przestrzeń miasta jest próbą uchwycenia duchowości społe­

cznej, o tyle „Opis pokoju" - własnego - duchowości swojej. Wciąż 
jednak chodzi o posuwanie się ku Bogu; Wirpsza wprowadza w tę 
fazę poszukiwań: Zbliżanie się w rozmyślaniach do wyrażalności wie­
dząc, że nigdy do niej się nie dotrze, to jest chyba modlitwa; nawet 
wtedy wiedząc, gdy wymawiać będziemy słowa tak, dla nas zrozumiałe, 
jak chleb powszedni i odpuszczenie win; ale już słowa takie, jak woda 
żywa, pozostaną dla nas znakiem tego, co Oczywiste a jednak Niewyra­
żalne. Przestrzeń pokoju jest przede wszystkim pretekstem, znakiem 
indywidualizującym poszukiwania. Rzeczy najważniejsze nie są zależ­
ne od przestrzeni. Poeta opisuje swój pokój jako miejsce uniwer­
salne, gdzie wszystko może się zdarzyć. Jego opis nie jest tylko swo­
bodną grą wyobraźni, lecz ukierunkowaniem się na zbadanie własnej 
grzeszności. Osaczenie grzechem wiąże się z niejawnością winy, która 
jest. Przywołane realia zamieniają się w symbole winy: muchy, jady 
zewnętrzne, Erynie itd. Barokowemu rozpisaniu poczucia winy towa­
rzyszy powracająca Męka Jezusa Chrystusa. Wirpsza jej nie u wznios­
ła ani nie poniża. Konstruuje wizję mordowanego Ciała, oblepionego 
przez muchy, które są naturalnym znakiem cierpienia Ukrzyżowa­
nego, a także łączności między Nim a człowiekiem współczesnym. 
Bo teraz wizja; wykoncypowana, ale wizja. Wtedy, na Golgocie, 
Gdzie klimat gorący i Chrystus wisiał na Krzyżu, poraniony 
1 oblepiony potem, Ciało Jego, ciepłe jeszcze i wilgotne, 
Obsiadły zapewne muchy, bo taki ich zwyczaj i nie było 
Machnięcia Jego Ręki. A muchy były ciężarne grzechami 
Przeszłymi i przyszłymi, i popełnionymi w czasie trwania 
Męczarni. Właziły Mu do kącików oczu i ust, i karmiły się 
Łzami i śliną; oblepiały obrzeża Ran i napawały się Krwią. 
I jeszcze po skonaniu uczestniczyły w Chwale: Erynie 
Działając w odwrotnym porządku, ku przerażeniu. Przerażeniu kogo? 
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Czy to naprawdę wizja? W moim pokoju muchy mimo 
Jadów zewnętrznych, które nanoszą, nie dotykają ran (...) 

Ta medytacja Męki Pańskiej jest jednocześnie wysiłkiem, aby otwo­
rzyć w sobie wewnętrzne oko, które rozwiera się na błysk mistycznego 
olśnienia, dzięki czemu wyłania się z mglistości, nieokreśloności 
jeszcze raz Męka Pańska. Tym razem w pokoju zjawiają się jej 
uczestnicy i rzecz odbywa się; w tej wewnętrznej obserwacji działania 
oprawców oraz ich wina są udziałem poety. W doznaniu swego 
uczestnictwa w ukrzyżowaniu dochodzi nagłe i szybko milknące 
przeświadczenie: Tylko On jest Rzeczywistością. Jest w tym wątku 
problem podstawowy całości: Obecność Tego, Który Jest i Jego 
Prawa, a także: umiejętność rozpoznania w ustawicznym przepływie 
wszystkiego, co ogarniamy i czego nie ogarniamy - Kształtu. Wirpsza 
sumuje swą poetycką penetrację poprzez opis pokoju zrozumieniem, 
że Jego Prawo (jak i On sam) nie jest dotąd skodyfikowane i nigdy nie 
będzie, jest niepojęte i dzięki temu trwa niezniszczalne i napełnia 
świat. 

(...) Ja zaś wyczuwam, 
Ze Prawo jest ze mną, wypełnia cały pokój, gardzi 
Liternictwem, wymaga posłuchu dlatego, że jest niepojęte; 
A zarazem służy mi i posługuje, przenika w moje sumienie, 
Leczy moją wyobraźnię; drażni, drąży i uspokaja. To wielkie 
Prawo pozakodeksowe, żywe do niepoznaki, jest przewodnikiem, 
Któremu mogę zawierzyć lub nie, który zna karę i łaskę 
I który mnie kiedyś wyprowadzi wyprowadzi z tego pomieszczenia 
Na wolność. Wtedy opadnie pył, zatrzyma się wirowanie 
I zgaśnie fosfor escencja. 

Otworzę okno i usłyszę głos świata. 

A zatem: brak obliczalnego ujawnienia, niewyrażalność, tajemnica 
są atrybutami Prawdy. Bardzo na miejscu jest tu Wirpszowe odwoła­
nie się do mądrości Norwida, przypominającej o konieczności Syzy­
fowego trudu: O, nie skończona dziejów jeszcze praca, / Nie przepa­
lony jeszcze glob sumieniem!...5 Nieostateczność historii, ludzkich 
„ładów" nakłada ustawiczny obowiązek działań zgodnych z sumie­
niem, pracy nad tym, aby życie było czynieniem dobra; postawa bez 

5 Myśl tę Cyprian K. Norwid wypowiedział prawie identycznie w dwóch wierszach: 
Czasy i Socjalizm. 
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sumienia wobec świata zmienia go w widowisko bez znaczenia, 
a człowieka w znudzonego widza. 

W porządku swojej liturgii, tj. ofiary poszukującej, Wirpsza osiąga 
głębokie uspokojenie, graniczące z poczuciem kosmicznego katakliz­
mu; osadził się w krajobrazie górskim, przynoszącym ukojenie 
i grozę jednocześnie. Miarą tego mistycznego stanu jest ufność w Panu, 
jak ufność Psalmisty, tańczącego przed / Arką Przymierza. Jednakże 
poeta broni swej wiary jako poszukiwania, które nie oznacza zwąt­
pienia, jest sprzęganiem spokoju i przerażenia, odnajdywaniem 
i gubieniem Oczywistego i Niedocieczonego, czyli tego, co jest prawdą, 
i rzeczywistością, i odpuszczeniem, / I miłosierdziem, i moim wielkim 
ubóstwem. 

Spotkanie z Ostatecznym - gotowość do ofiary 

Kulminacją tej liturgii są „Trzy wiersze osobne" i „Trzy sonety w za­
kończeniu", odnoszące się do fundamentalnych prawd chrześcijań­
stwa. Idzie najpierw o to, że każdy byt, każdy jego dostrzeżony prze­
jaw jest miejscem modlitwy. A więc świadomość to ośrodek przeka­
zywania świata Wyższej Instancji - to właściwa rola człowieka, 
przypisana mu przez Boga zaraz po jego stworzeniu w poleceniu 
nazwania istot żywych (Rdz 2,20). Wirpsza nie jest panteista. Zgod­
nie z Księgą Rodzaju (2,7) odróżnia i oddziela proch ziemi od tchnie­
nia życia. Śmierć jest obróceniem się cielesności w proch, „morze", 
„powietrze", „ogień", w cztery żywioły. Ziemia i woda, / Powietrze 
i ogień pulsują i nie są Tchnieniem. Poeta słusznie mówi, że ludzie 
na ogół wyobrażają sobie śmierć cielesną i wokół niej czynią swe 
obrzędy. Umierając, / Wydajesz ostatnie twoje niskie tchnienie, aby 
stało się / Tchnieniem Wysokim i aby ono było sądzone. I wreszcie 
zmartwychwstanie: ironicznie jest ono wykreowane jako wizja odbu­
dowy cielesnej. W poetyckiej intuicji Wirpsza mówi raczej o jakiejś 
przemianie substancjalnej świata, implozji martwej materii w nicość 
i o tym, że zmartwychwstanie nie ma granic. 

„Trzy sonety w zakończeniu" Ryszard Przybylski określił jako trzy 
niezrównane arcydzieła polskiej poezji religijnej6. Trudno je z czym­
kolwiek porównać. Każdy sonet kolejno mówi o osobach Trójcy św. 
i jest emanacją kontaktu z Bogiem: 

6 K. Porzęcki [Ryszard Przybylski], Błogosławione niebezpieczeństwo, w: W. Wirp­
sza, Liturgia, dz. cyt., s. 59. 
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- z Ojcem, czyli pozawiecznym Ostatecznym Powiernikiem, któ­
remu można udrękę szukania wyznać i zaufać w sprawie najistotniej­
szej, jaką jest przeznaczenie człowieka; 

- z Synem, czyli wcielonym Miłosierdziem, Przebaczeniem, Su­
mieniem, a nade wszystko Cierpieniem, dzięki Niemu mogę się przed­
rzeć w światłość: codziennie; 

- z Duchem Świętym, czyli Pocieszycielem, który powstaje prze­
ciwko pysze i mrokowi, daje moc, wzbudza niepokój ducha i spokój 
duszy oraz gotowość do poniesienia ofiary. 

Zbigniew Chojnowski 
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sztuka 

MALOWANIE RADOŚCI 

Malarstwo 
Efraima i Menasze 

Seidenbeutlów 
Warszawa, Galeria Kordegarda 

grudzień 1993 - styczeń 1994 

Pełnego obrazu dokonań 20-lecia 
międzywojennego, okresu krótkiego 
w naszych dziejach, ale pod wieloma 
względami wyjątkowego, nie da się 
odtworzyć. Stoją temu na przeszko­
dzie niepowetowane straty wojenne. 
Da się natomiast w pewnym stopniu 
naprawić szkody poczynione już po 
wojnie, spowodowane ideologiczną 
wrogością wobec osiągnięć tamtego 
okresu, fałszywymi interpretacjami 
i przemilczeniem. Każde życzliwe 
przypomnienie bywa w tej sytuacji 
odkryciem. Pierwsza po II wojnie 
światowej wystawa indywidualna ma­
larstwa braci-bliźniaków Seidenbeut­
lów w warszawskiej Kordegardzie 
była takim odkryciem, a również 
spłatą długu pamięci wobec tych 
znanych, lubianych i cenionych ma­
larzy. 

Byli dziećmi swego czasu. Dojrze­
wali w okresie wybuchu niepodleg­
łości, która wyzwoliła w narodzie 
t łumione latami niewoli możliwości 
twórcze we wszystkich dziedzinach. 
Także w sztuce. Ich przynależność 
do żydowskiej grupy etnicznej, od co 

najmniej dwu pokoleń licznie opusz­
czającej getta, by integrować się ze 
społecznością kraju osiedlenia, dzię­
ki kształceniu dzieci w ogólnodo­
stępnych szkołach i przygotowaniu 
ich do uczestnictwa w życiu nowo­
czesnego państwa, nie stanowiła już 
przeszkody w ich zaistnieniu w życiu 
artystycznym w Polsce, a przez 
wystawy sztuki polskiej za granicą 
także w Europie. 

Urodzeni w Warszawie w 1902 r. 
zetknęli się ze sztuką wcześnie, 
w domu rodzinnym. Najstarszy z o-
śmiorga rodzeństwa brat Józef, upra­
wiający malarstwo o tematyce ży­
dowskiej, był ich pierwszym nauczy­
cielem. W 1921 r. zapisali się na 
naukę malarstwa u Miłosza Kotar­
bińskiego w Miejskiej Szkole Sztuk 
Zdobniczych za dyrekcji Skoczylasa. 
Ze sławnym drzeworytnikiem ze­
tknęli się ponownie, kiedy po dwu 
latach podjęli studia w Szkole Sztuk 
Pięknych przemianowanej wkrótce 
na Akademię, gdzie Skoczylas objął 
pracownię grafiki. Celem ich starań 
była jednak oblegana przez młodzież 
pracownia malarstwa Witolda Prusz­
kowskiego. I to im się udało. 

Pochodząc z rodziny niezamożnej, 
aby studiować razem użyli fortelu: 
na uczelnię zapisał się tylko Mena­
sze. Na zajęcia zaś chodzili na prze­
mian. Dzięki łudzącemu podobień­
stwu udawało im się przez dłuższy 
czas mylić otoczenie. Kiedy sprawa 
się wydała, rada pedagogów arty­
stów, za wstawiennictwem Bratnia­
ka, uwzględniając wyjątkowość sy­
tuacji, zezwoliła odtąd uczestniczyć 
w zajęciach obu braciom za opłatą 
jednego czesnego. 

Zwyczaj malowania we dwójkę 
jednego obrazu kontynuowali i póź-
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niej. Ponad połowa z pokazanych 
w Kordegardzie obrazów jest ich 
wspólnego autorstwa. Jak wspomina 
Monika Żeromska, do malowania jej 
portretu przychodzili obaj i wtedy 
podchodzili i cofali się od sztalug na 
zmianę (...) Albo jeden przychodził, 
malował jakiś czas, potem nagle 
odkładał paletę i pędzle i mówił: „Do 
nosa przyjdzie brat." 

Ich fizyczne podobieństwo stało 
się powodem wielu zabawnych nie­
porozumień, ubarwiało akademickie 
życie. Nawet krytycy przyjmowali, że 
malują niemal identycznie. Koloryt 
obrazów sygnowanych przez Mena-
sze jest jednak odmienny, głębszy 
w tonie, bardziej nasycony. Przewa­
żają w nim ciepłe brązy i biele, 
butelkowe zielenie. Efraim malował 
bardziej matowo, używał chłodniej­
szej, rozbielonej gamy barw, a spo­
sób ich kładzenia jest bardziej bra­
wurowy, zamaszysty. W obrazach 
wspólnie malowanych przewagę na 
ogół zdobywał spokojniejszy tempe­
rament Menasze. Tu wypada nad­
mienić, że w katalogu wystawy po­
mylono podpisy pod dwoma ich naj­
bardziej znanymi obrazami, przed­
stawiającymi ten sam widok z okna: 
zimowy i letni. Pierwszy z nich, 
z widoczną sygnaturą Efraima, nie 
jest dziełem wspólnym, jak podaje 
katalog. I odwrotnie. Pomyłka wkrad­
ła się i do formatu drugiego z nich. 
J ak widać, i po śmierci ciągną się za 
nimi nieporozumienia. 

Bez wątpienia jednak obydwaj byli 
lirykami palety. Ich pejzaże, martwe 
natury i portrety są przykładem 
malarstwa kameralnego, intymnego, 
wydobywającego z motywu jego 
poetycką aurę. Nie szukali tematów 
nadzwyczajnych, ale jak dawni H o ­

lendrzy, jak starzy mistrzowie japoń­
skiego drzeworytu umieli dostrzec 
piękno w otaczającej rzeczywistości: 
w widoku z okna na wysokim piętrze 
warszawskiej kamienicy, w przed­
miotach poukładanych na parapecie, 
w skromnych wizerunkach dziew­
czynek z bukietem kwiatów czy 
gołębiem bez rozbudowanego tła, 
w podmiejskich pejzażach lub mart­
wych naturach złożonych z banal­
nych i odwiecznych przedmiotów: 
glinianego wazonu, szklanej butelki 
z kwitnącą gałązką, talerzy, jabłek, 
nie oprawionych grafik japońskich 
przyczepionych do ściany framugi 
okiennej (jak w obydwu wspomnia­
nych widokach z okna) czy luźno 
ustawionych na krześle. Kilkakrotne 
użycie w obrazach tych japońskich 
cytatów wymownie wskazuje na pa-
rantele, do jakich się przyznawali. 

Przedmiotem szczególnej admira­
cji stał się dla nich od czasu studen­
ckich plenerów Kazimierz nad Wi­
słą, którego urodę w połowie lat 20. 
odkryli Skoczylas i Pruszkowski. 
Wymagający jako pedagodzy, potra­
fili być także prawdziwymi przyja­
ciółmi i opiekunami plejady swoich 
zdolnych uczniów. Wystawiali wraz 
z nimi swoje prace, dopomagali na 
starcie w artystyczne życie, groma­
dzili wokół siebie i po studiach. Na 
malowaniu w Kazimierzu spędzili 
Seidenbeutlowie swoje ostatnie, pięk­
ne lato, jak świadczy o tym dato­
wana na 1939 r. fotografia zamiesz­
czona w katalogu. 

Ich wczesne obrazy, w tym nagra­
dzane jeszcze w Akademii , podzieliły 
zapewne los ogromnej liczby dzieł 
sztuki zniszczonych w Warszawie 
w 1939 i 1944 r. Niektóre z nich 
ukrywają się może pomiędzy pra-
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cami ocalonymi, a pozbawionymi 
dat. Takich jest większość na wysta­
wie. Pierwsze datowane pochodzą 
dopiero z 1930 r. W lutym tego roku 
zaprezentowali je w Zachęcie na 
pierwszej zbiorowej wystawie Grupy 
Warszawskiej złożonej z uczniów 
Pruszkowskiego. Przedtem wysta­
wiali z Bractwem św. Łukasza, rów­
nież złożonym z uczniów profesora. 

Malowali wiele i pokazywali z po­
wodzeniem swoje obrazy także 
w Krakowie i we Lwowie. W 1932 r. 
zostali zaproszeni do uczestnictwa 
w wystawie sztuki polskiej w Edyn­
burgu, w 1933 r. w Moskwie, w 1934 
na XIX Biennale Sztuki w Wenecji, 
w 1935 r. w Brukseli, w 1938 r. 
w Morawskiej Ostrawie. Poprzednio, 
w 1935 r. mieli wystawę indywi­
dualną w prestiżowym Instytucie 
Propagandy Sztuki przy pl. Piłsud­
skiego w Warszawie, którego gmach 
stał przed wojną w miejscu obecnego 
hotelu Victoria. 

Cenieni przez krytykę za subtelny 
liryzm, młodzieńczą świeżość i ra­
dość widzenia świata, są zaliczani do 
dominującego w Polsce w okresie 
międzywojennym koloryzmu. W od­
różnieniu jednak od kolorystów 
z Komitetu Paryskiego, dbających 
o solidne zaplecze teoretyczne dla 
swoich działań, tworzyli bardziej 
spontanicznie, intuicyjnie. Obrazy 
ich pogodne i niefrasobliwe zdają się 
być wynikiem prawdziwej radości 
życia - napisał po latach Tadeusz 
Dobrowolski . Ich prawo do radości, 
a nawet do życia, brutalnie zakwe­
stionowała wojna. 

Ostatni znany obraz Menasze Sei-
denbeutla „Martwa natura z zieloną 
butelką" powstał w 1940 r. we Lwo­
wie, gdzie bracia schronili się przed 

faszystowską nawałą. Stanowi on -
jak pisze we wstępie do katalogu 
wystawy Joanna Pollakówna - ostat­
nie przesłanie przed zagładą. Po 
wkroczeniu wojsk hitlerowskich do 
Lwowa umieszczeni zostali w getcie 
w Białymstoku. Stamtąd przewiezio­
no ich do obozu koncentracyjnego 
w Stutthofie, a potem do Flossenbur-
ga. Tam, na miesiąc przed wyzwo­
leniem, ponieśli śmierć. 

Krystyna Paluch Staszkiel 

teatr 

WIDOK Z OKNA TEATRU 

XXIII Warszawskie 
Spotkania Teatralne 

26 I - 5 II 1994 r. 

Program tegorocznych Spotkań 
wyglądał zachęcająco różnorodnie. 
Repertuar jak z marzeń teat romana: 
polska klasyka - Słowacki i Potocki 
z krakowskiego Starego Teatru; kla­
syka obca - Czechow, z wrocław­
skiego Polskiego; frapująca prapre­
miera rodzimej sztuki - „Merlin" 
Słobodzianka, przygotowany przez 
młode, a już sławne Towarzystwo 
„Wierszalin"; nowość zagraniczna -
„Czerwone Nosy" Barnesa z Teatru 
Nowego z Poznania. Reżyseria -
reprezentanci krajowej czołówki, 
w dodatku o bardzo różnym, by 
tak powiedzieć, charakterze pisma: 
Jerzy Jarocki , Tadeusz Bradecki, 
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Eugeniusz Korin, Piotr Tomaszuk. 
A jednak niespodziewanie wszystkie 
te, tak odmienne z pozoru, przed­
stawienia ułożyły się w zadziwiająco 
spójną mozaikę; w każdym z nich 
bowiem można było zauważyć po­
dobną konstatację, dotyczącą ludz­
kiej kondycji i mechanizmów rzą­
dzących światem. 

„ P A M I Ę T N I K ZNALEZIONY W SARA-
GOSSIE" W reżyserii Bradeckiego jest 
przedsięwzięciem imponującym. Pięć­
dziesięciu kilku aktorów w ponad 
stu rolach, niezliczenie wiele wątków 
przedstawionych w ciągu blisko pię­
ciu godzin. Twórcy spektaklu, co 
napawa podziwem, zdołali zapano­
wać nad tą olbrzymią machiną. 
Większość scenek została wewnętrz­
nie dobrze zorganizowana, opowie­
dziana za pomocą zabawnie ilustra­
cyjnych, świadomie naiwnych środ­
ków inscenizacyjnych i aktorskich. 
Całość zaś nienatrętnie, choć stop­
niowo coraz wyraziściej, rysowała się 
jako uogólnienie - kategorycznie 
stwierdzające, że skończyła się epoka 
pewności, niewzruszonych drogo­
wskazów, a poczucie doświadczania 
chaosu, przy próbie poznawania, 
uporządkowania lub choćby obser­
wacji, okazuje się naturalnym atry­
butem ludzkiego życia. I że istnieje 
tylko jedna alternatywa: przyjęcie do 
wiadomości tego stanu albo - wyjś­
cie ostateczne. 

Mimo niewątpliwych zalet spek­
takl wymagał jednak od widza praw­
dziwie dobrej woli - nie dlatego, że 
jest taki długi, nie dlatego, że łatwo 
się zgubić w labiryncie tkanym 
misternie, chytrze, pospołu przez 
Potockiego i Bradeckiego (w końcu 
przecież wszyscy wiedzą, czego po 
„Rękopisie" należy się spodziewać). 

Problem tkwi w sugestywności kon­
wencji, którą posłużył się reżyser. 
A raczej w nadmiernie konwencjo­
nalnym rysunku postaci, sposobu 
gry; figury miały charakter zbyt już 
dosłownie marionetkowy - na tym 
tle odmiennością i teatralną, specyfi­
czną prawdą uderzał jedynie Jerzy 
Trela jako Hervas. Wrażenie mono­
tonii mogłyby trochę rozproszyć 
efekty widowiskowe, Bradecki nie 
pokazał jednak tym razem wszyst­
kich swoich umiejętności. I w rezul­
tacie, po pewnym czasie, każda 
nowa grupa postaci jawiła się wi­
dzowi przede wszystkim jako kolejna 
figura matematyczna, potrzebna tyl­
ko po to , by doprowadzić do udo­
wodnienia znanej już tezy. A tak mi 
się wydaje, że niegodna to mistrza 
sztuka ułożyć wyłącznie z powolnych 
mu kukiełek odpowiedni wzór -
mistrz powinien go także układać 
z figur pozorujących życie lub przy­
najmniej bardziej indywidualnych. 

Z dramatem romantycznym po 
raz pierwszy zmierzył się Jerzy 
Jarocki. „SEN SREBRNY S A L O M E I " 
i wielki reżyser nie okazali się, jak 
sądzę, parą szczęśliwie dobraną. Ja­
rocki zbyt pedantycznie dopasował 
sztukę do założonej z góry racjonali­
stycznej wykładni. W piękny teatral­
nie sposób przedstawił fabułę - ale 
niewiele poza tym. Ostro zatempe-
rowany ołówek reżyserski odkreślił 
to , co w motywacji zdarzeń i samych 
zdarzeniach, w postępkach bohate­
rów jest nie-doczesne; kosmiczny 
porządek, na tle którego poruszają 
się figury „Snu", wyparował. Pozo­
stała opowieść o immanentnym, nie­
zmiennym, wręcz biologicznie uwa­
runkowanym ludzkim okrucieństwie. 
Aktorzy posłusznie podporządkowa-
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li się tej reżyserskiej wizji. Jedynie 
Doro ta Segda jako Salomeą wnosiła 
na scenę nieco, umownie mówiąc, 
duszy. Nie mieli jej natomiast ani 
Regimentarz Jerzego Radziwiłowi­
cza, sztywny, chwilami niemal kary­
katuralnie sarmacki (rola zbudowana 
wyłącznie na technice), ani Semenko 
Krzysztofa Globisza, figura raczej 
z Sienkiewicza niż ze Słowackiego. 
Pafnucy Andrzeja Hudziaka (który 
w zeszłorocznym „Kalkwerku" stwo­
rzył wielką kreację) jako postać 
właściwie na scenie nie istniał. 

Wspaniała finałowa scena - wid­
mowa uczta i polonez, którego 
bohaterowie nie umieją już zatań­
czyć, zdawało się, uwydatniało gene­
ralne założenie. Żadna indywidualna 
ludzka emocja pozytywna nie ma tej 
siły organizującej, co skłonność do 
czynienia zła. 

Wszelkie dobro na ziemi prędzej 
czy później przegrywa, a społeczna 
codzienność polega na zniewoleniu 
i nienawiści - taki wniosek nasuwa 
się po obejrzeniu „ C Z E R W O N Y C H 
Nosów" w reżyserii Eugeniusza Ko­
rina (por. też rec. A. Górnego w „PP" 
7-8/1993 - przyp. red.). Sprawne, 
bardzo widowiskowe i świadomie 
rozbuchane przedstawienie jest histo­
rią o „clownach Chrystusa"; trupie 
wesołków, założonej przez dwóch 
księży podczas zarazy, która opano­
wała średniowieczną Francję. Czer­
wone Nosy pragną radością, zabawą 
pokonać strach i zdziczenie, chcą 
umożliwić ludziom zachowanie czło­
wieczeństwa w sytuacji ekstremalnej. 
Gdy jednak zaraza wygaśnie, od­
wróci się od nich życzliwy dotąd 
najwyższy opiekun - papież (niejed­
noznaczna, ciekawa rola Witolda 
Dębickiego, szczególnie w bardzo 

efektownej scenie wśród luster). Ze 
śmiechu rodzi się wolność i niezależ­
ność myślenia, te zaś w normalnym 
państwie są zagrożeniem. Ci, którzy 
nie chcą skapitulować, zostaną zmiaż­
dżeni; dopiero na tamtym świecie 
dostąpią sprawiedliwości i łaski -
zapowiada je drabina z niebios, 
spuszczona specjalnie dla bożych 
wagantów. Owa dosłownie ukazana 
drabina jest jakby symbolem pod­
stawowej słabości przedstawienia: po­
dobnie j ak ona, cały spektakl razi 
trochę zbytnią teatralną deklaratyw-
nością, łopatologicznym podkreśla­
niem sensów. 

Takiej pułapki uniknął „ M E R L I N " 
Tadeusza Słobodzianka, sztuka, o któ­
rej mówi się, że jest jednym z najlep­
szych polskich dramatów napisanych 
w ostatnich latach. Słobodzianek 
zbudował złożoną opowieść-wariację 
na temat legend związanych z posta­
cią króla Artura. Najważniejszą oso­
bą dramatu jest jednak Merlin, syn 
dziewicy i szatana, pragnący w Bry­
tanii stworzyć raj na ziemi - który to 
zamiar, j ak wszyscy zapewne pamię­
tają, zostaje zniweczony przez niedo­
skonałość ludzkiej natury. Cała his­
toria jest ujęta w podwójną ramę; 
wydarzenia, rozgrywające się we­
wnątrz rytuału buntowniczo potrak­
towanej mszy i w rytmie tego 
rytuału, są w istocie treścią przed­
stawienia, wystawianego przez jar­
marczny teatrzyk. 

Tomaszuk posłużył się w spektak­
lu swoim, pamiętnym z „Turlaj-
groszka", chwytem: obok aktorów 
grają tu drewniane, nieco toporne 
figurki o ludowym charakterze. 
Z jednej strony przydają one dodat­
kowej umowności konkretnym lo­
som, podkreślają moralitetowy ton 
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sztuki i przedstawienia. Z drugiej 
jednak - ich stylistyczna prowenien­
cja osłabia uniwersalizm całości, 
ujmuje jej nieco siły metafizycznej. 
Wobec czego w przedstawieniu cen­
tralne miejsce zajmuje jednak świat 
ziemski; to zaś co ponadludzkie 
jakby rozmywa się i usuwa w cień. 
Wątkiem podstawowym spektaklu 
Tomaszuka stają się nasze grzechy, 
zwycięsko zmagające się z dobrymi 
intencjami. Zwycięsko - bo finałowa 
zapowiedź odrodzenia brzmi na sce­
nie tak blado, że niemal umyka 
uwagi; jej znaczenie przysłonięte zo­
staje doniosłością przestrogi, płyną­
cej z ludzkich postępków. 

„ P L A T O N Ó W " , drugi podczas Spot­
kań spektakl w reżyserii Jarockiego, 
wydaje się przedstawieniem, które 
t rudno nazwać typowo Czechowow-
skim - jeśli przymierzyć je do naszej 
tradycji grania sztuk autora „Trzech 
sióstr". Rys obyczajowy, miejsce, czas 
akcji nie mają tu większej wagi; na 
pustej scenie leniwie pojawiają się 
meble, rekwizyty, wnoszone przez 
starych służących, scenograficzne 
znaki krajobrazu wyrastają powoli, 
kostiumy zaś są raczej ogólnie „sty­
lowe", jedynie markują epokę. Rzecz 
bowiem ma dotyczyć po prostu ludzi 
- którzy jednak wydają się raczej 
mikrobami, miotającymi się po sce­
nie pod bezlitosnym spojrzeniem 
reżysera. Są to ludzie najmniejszego 
formatu, właściwie nieinteresujący, 
których równie nieinteresujący świat 
ma karli wymiar, a wszystko, co się 
w nim zdarza - bunty, uczucia, prze­
lotne przyjemności - jest nacecho­
wane taką samą brzydotą i jałowoś-
cią. To świat rozpadu, świat zrujno­
wany i nawet ci, którzy jak Platonów 
pozornie z nim walczą, w istocie 

bezwolnie poddają się dyktatowi 
tych samych wynaturzonych reguł. 

* * * 

Poziom artystyczny Spotkań oka­
zał się, j ak to mawiają sprawo­
zdawcy sportowi, wyrównany. Nie 
pojawił się tym razem żaden ewi­
dentny skandal (którą to rolę ode­
grała w zeszłym roku „Kobieta 
z morza" Ibsena w reżyserii Babic-
kiego), ale też nie obejrzeliśmy 
żadnego arcydzieła, (jakim niewąt­
pliwie był podczas XXII Spotkań 
„Kalkwerk" Lupy według Bernhard-
ta). Przyznam, że - jeśli chodzi 
o tzw. wyróżnienia estetyczne - te­
goroczny przegląd wzbudził we mnie 
uczucia raczej letnie. Może najbar­
dziej zabrakło mi wybitnych kreacji 
aktorskich, choć pojawiło się prze­
cież tylu aktorów znakomitych. Tra­
fiały się role, które można określić 
jako dobre, ale, zważywszy że mowa 
o prezentacji najlepszych przedsta­
wień krajowych, stwierdzenie to 
brzmi właśnie - letnio. 

Bardziej zdecydowaną natomiast 
reakcję budzi generalny, zbiorowo 
tworzony obraz świata, przedsta­
wiony widowni w czasie tych Spot­
kań. Żaden ze spektakli nie zadawał 
pytań - wszystkie okazały się odpo­
wiedziami; zgodnie współbrzmiącą 
elegią na pogrzebie wiary w jakie­
kolwiek ziemskie, choćby cząstkowe, 
choćby tylko przeczuwane krzepiące 
przejaśnienia. I oczywiście nie chodzi 
mi o happy endy konkretnie ro­
zumianych zdarzeń, lecz o rodzaj 
spojrzenia na naturę człowieka: 
o przepełniony ponurym determi-
nizmem stosunek do jego środowi­
ska, działań, historii. Właściwie pa­
tronem tegorocznjrch Spotkań moż-
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na by obwołać Ciorana; wydaje się, 
że wszystkie przedstawienia na wyś­
cigi starały się dostarczyć materiału 
uzasadniającego słuszność jego afo­
ryzmu: Jestem przeciwny wszystkie­
mu, czego dokonano od czasów Ada­
ma. 

Nie domagam się przecież od tea­
tru łatwego optymizmu, nie należę 
też do osób ufających niezachwianie 
w „rozwojowe możliwości człowie­
ka". Irytująca jest. jednak ta jedno­
lita, pozorująca przenikliwość 
i wszechwiedzę, myślowa czerń za-
snuwająca wszelkie horyzonty - nie 
przełamana nawet nutą prawdziwego 
tragizmu, niosącego katharsis; na to 
bowiem, jak się okazało, sił i środ­
ków nie staje. 

Nie sposób pozbyć się podejrze­
nia, iż ta dość infantylna historiozo-
fia i owa jednostronna teoria czło­
wieka są w prostej linii córkami 
rozczarowania rzeczywistością ostat­
nich lat. I to dopiero jest konkluzja 
prawdziwie ponura; okazuje się, że 
najznamienitszym polskim teatrom 
brakuje oddechu, pozwalającego 
wznieść się ponad poziom codzien­
nego doświadczenia. Wskazywałoby 
to , że teatr od polityki wcale się nie 
wyzwolił, choć twierdzi coś wręcz 
odwrotnego. Nadal najwyraźniej do­
świadczenie polityczne jest dla niego 
główną busolą, wewnętrzna auto­
nomiczna wizja zaś - czyli duchowa 
niezależność teatru - ciągle pozostaje 
w sferze naszych marzeń. Można by 
się, rzecz jasna, pocieszać, że nie 
wszystkie przecież krajowe sceny 
oddają się staremu nałogowi; cóż 
jednak z tego, skoro, j ak widać, 
oddają mu się z upodobaniem właś­
nie najlepsze. 

Joanna Godlewska 

Olivier, Olivier 
Tajemniczy ogród 

Agnieszki Holland 
Dwa najnowsze filmy Agnieszki 

Holland są niepodobne do wszyst­
kich poprzednich jej dzieł. Kame­
ralne, osadzone w kręgu kilku boha­
terów, skupione na życiu rodziny lub 
samotności. Przez całe życie starałam 
się pokazać, że rodzina nie jest nie­
zbędnie potrzebna. Nagle okazuje się, 
ze jest - powiedziała reżyserka zapy­
tana o niespodziewaną zmianę tema­
tyki w swej twórczości. Oba filmy 
obok motywu rodziny łączy także 
wątek dziecka. 9-letni Olivier Duval 
i niewiele od niego starsza Mary 
Lenox opowiadają nam o świecie 
dorosłych: raz pełnym sprzecznych 
namiętności, innym razem chorym 
na obojętność i apatię. Przeglądanie 
się w lustrze, jakim jest wrażliwość 
dziecka, pozwala na postawienie 
pytań samemu sobie. 

Chronologicznie biorąc ..Olivier, 
Olivier" jest filmem wcześniejszym, 
powstał w 1992 r. Od niego A. Hol­
land rozpoczęła swój eksperyment 
z poetyką baśni. Opowiedziana tu 
historia, aczkolwiek osnuta na do­
niesieniu prasowym, została świa­
domie upozowana na współczesną 
wersję baśni o Czerwonym Kap­
turku. Tytułowa postać, Olivier, syn 
prowincjonalnego weterynarza fran-
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cuskiego, wyrusza pewnego letniego 
dnia na rowerze z koszem wiktuałów 
i lekarstw dla babci. Nigdy do niej 
nie dojedzie - spotkanie z „wilkiem" 
stanie się przyczyną rodzinnej trage­
dii. 

Film zgrabnie przechodzi od inte­
resującej analizy związków psycho­
logicznych, jakie łączą członków 
rodziny, do sensacyjnej intrygi (Oli-
vier-młodzieniec „wraca" do domu 
po paru latach spędzonych wśród 
paryskich homoseksualistów). 

Jednakże portret rodziny wydaje 
się ciekawszy niż elementy krymi­
nału. Małżeństwo Duvalów prze­
żywa kryzys braku wzajemnego zro­
zumienia, córka (siostra Oliviera -
Nadine) jest w nieustannym konflik­
cie z matką, zazdrosna o jej zabor­
czą, fanatyczną miłość do brata. 
Czuje się odepchnięta i nie kochana. 
Wszyscy stają przed poważną próbą 
akceptacji „dużego Oliviera", który 
skwapliwie ukrywa tajemnicę swej 
przeszłości... 

Wśród aktorskich kreacji na 
szczególną uwagę zasługuje Brigitte 
Rouan w roli troskliwej, czułej, chwi­
lami szalonej matki , kobiety, która 
kieruje się w życiu wyłącznie emo­
cjami i instynktem. Nie potrafi ina­
czej. To ona z uporem czeka na 
powrót syna, pomimo upływu lat, 
opowiada o „podwójnym" porodzie, 
jakby przeczuwając zagadkę tożsa­
mości Oliviera, wreszcie bez wahań 
przygarnia wyrośniętego nastolatka. 
Potrzeba bycia matką jest w niej sil­
niejsza niż chęć poznania prawdy. 

Niektóre kadry z filmu pozosta­
wiają wyjątkowo przejmujące wra­
żenie: Olivier, Olivier! - krzyk matki 
unosi się nad rozkołysanymi łanami 
zbóż. Pusta huśtawka chłopca bez­

użytecznie wisi w ogrodzie. Od ścian 
osieroconego domu Duvalów odbija 
się echo. 

W zupełnie inną atmosferę prze­
nosi nas „Tajemniczy ogród". Scena­
riusz napisany według książki Fran-
ces H. Burnett jest bardzo wierny 
literackiemu pierwowzorowi. Ale za­
razem zaznacza się w nim osobo­
wość reżyserki, tworzy ona z klasy­
cznej powieści inicjacyjnej film dla 
dzieci i dla dorosłych, film o sekre­
tach życia. Dla tych spośród czytel­
ników, którzy są już daleko od włas­
nego dzieciństwa i zawodzi ich 
pamięć, przypomnę treść: mała Mary 
po stracie rodziców w Indiach przy­
jeżdża do swego zamożnego wuja 
w Anglii. Zamek w hrabstwie York­
shire jest ogromną, ponurą budowlą 
o mnóstwie zimnych pokoi, zarzą­
dzaną przez surową gospodynię -
panią Medlock. Osamotniona dziew­
czynka nikogo nie interesuje, sama 
musi szukać miejsca dla siebie. Nie­
spodziewanie odkrywa wąską ścieżkę 
wiodącą do zaniedbanego ogrodu... 
Później poznaje przyjaciół: brata 
pokojówki - Dicka i chorowitego 
kuzyna Collina. 

Wraz ze skrzypnięciem furtki za­
czarowanego ogrodu otwiera się całe 
bogate pole jego metaforycznych 
znaczeń. Czym więc jest ten różany 
raj, który przynosi radość dzieciom, 
uzdrawia cherlawego Collina, ofia­
rowuje pociechę owdowiałemu wu­
jowi? Może symbolizuje „ogród ludz­
kiej duszy", który trzeba pielęgno­
wać i oczyszczać z chwastów? Jak 
sugeruje pisarka: Jednym z najostat-
niejszych odkryć naukowych doby 
obecnej jest to, że myśl - po prostu 
myśl - może być równie silna, jak 
bateria elektryczna, równie dobro-
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czynna, jak promienie słoneczne, lub 
zabójcza, jak trucizna. (...) Wiele 
dziwniejsze rzeczy dziać się mogą 
z kimś, kto w czas umie się spostrzec, 
gdy go złe myśli nachodzą i zdoła je 
oddalić i dobrymi zastąpić, które mu 
otuchę i moc dadzą. Dwóch rzeczy 
na raz robić nie można. Gdzie róże 
chłopcze posiejesz / Nie mogą za­
kwitnąć osty! Może, jak podpowiada 
w zakończeniu reżyserka, jej wizja 
jest synonimem „ogrodu - świata", 
którego kształt zależy od pracowi­
tych rąk ogrodników? A może za­
czarowany ogród - miejsce niezmą­
conych dziecięcych zabaw, głośnych 
śmiechów, gonitw i skoków jest po 
prostu utopijnym ogrodem szczęś­
cia? 

Za tą ostatnią interpretacją prze­
mawiałaby wizualna uroda filmu. 
Holland przeciwstawiła mroczne, 
groźne komnaty zamku, jasnym, 
pełnym słońca obrazom kwitnących 
wrzosowisk. Wykreowała także idyl­
liczny ogród - kipiący trawiastą zie­
lenią, morzem klombów, girlandami 
róż i ożywiony głosami zwierząt. 
Chyba bardzo potrzebujemy takiej 
feerii pastelowych barw w kinie. Ona 
dodaje otuchy, wskrzesza nuty opty­
mizmu zagubionego w szarzyźnie 
codzienności. Drobny rekwizyt łą­
czący oba filmy - ogrodowa huśtaw­
ka - tutaj spełnia inną funkcję. Już 
nie jest znakiem śmiertelnej pustki, 
buja się na niej roześmiana Mary. 
Huśtawka symbolizuje życie, w któ­
rym więcej jest radości niż łez. 

Na czym opiera się sukces i polega 
sekret „Tajemniczego ogrodu"? Ogro­
du, do którego wszyscy chcielibyśmy 
wejść... Zapytajcie Państwo dzieci... 

Anna Pietrzak 

książki 

CO JEST 
W TEJ „DZIURZE"? 

Jacek Łukasiewicz 

Rytm czyli powinność. 
Szkice o książkach i ludziach 

po roku 1980 
Towarzystwo Przyjaciół 

Polonistyki Wrocławskiej, 
Wrocław 1993, ss. 308 

Bogaty dorobek poetycki i kryty­
czny Jacka Łukasiewicza składa się 
głównie z pozycji problemowych 
bądź tematycznych, podporządkowa­
nych określonemu porządkowi ide­
owemu (w eseistyce) albo określonej 
koncepcji warsztatowej (w poezji). 
Obok książek skłaniających się jaw­
nie ku monografii - jak np. pisane 
w końcu lat 70. „Mieczysława Jastruna 
spotkania w czasie" - komponował 
Łukasiewicz chętnie zbiory szkiców 
analizujących i oceniających p ro ­
gram refleksyjny i artystyczny jakie­
goś nurtu literackiego, rozważają­
cych mity i dokonania konkretnego 
pokolenia (np. „poodwilżowego" 
w „Szmaciarzach i bohaterach") bądź 
też tomy poświęcone opisowi i inter­
pretacji np. wybranego toposu czy 
wątku estetycznego w dziejach litera­
tury („Laur i ciało"); wreszcie jedno­
rodność takich książek jak niedawno 
opublikowane „Oko poematu" zasa­
dzała się na ciągłości podstawowego 



Książki 119 

wątku ideowego. Również poszcze­
gólne tomiki wierszy wrocławskiego 
twórcy poddawały się zazwyczaj 
dość spójnym i konsekwentnie reali­
zowanym założeniom estetycznym -
nawet wówczas, kiedy zakładały one 
rezygnację z tradycyjnych zasad 
i programów estetycznych (np. kon­
cepcja luźnego, uprzedzającego kon­
struktywną myśl poety-rzemieślnika 
albumu lirycznego w „Albumie"). 

„Rytm czyli powinność" odstępuje 
od tej linii, od dotychczasowej logiki 
regulaminu autorskiego, odchodzi 
od postulatów jednorodności prob­
lemowej i konsekwencji kompozy­
cyjnej; tom ten przekracza w swej 
formule gatunkowej nawet ramy 
sugestii zapowiadającej w podtytule 
szeroką, swobodną panoramę docie­
kań i analiz teoretycznych: „Szkice 
o książkach i ludziach po roku 1980". 
Są to bowiem z pewnością szkice nie 
tylko o książkach i ludziach, ale też 
o świadomości politycznej, o stanie 
ducha społeczeństwa i o różnych 
innych sprawach tej epoki, która 
pozostanie w naszej pamięci jako 
niechlubny finał niewydarzonego Pe-
erelu; oczywiście w przypadku wielu 
zamieszczonych w tomie tekstów są 
to sprawy postrzegane przez pryzmat 
literackiej ich interpretacji w teks­
tach, ale przecież nie tylko o litera­
turę tu idzie. Jak na ogół nie o litera­
turę szło wtedy, czyli „po roku 
1980"... 

Była to epoka, w której przedsta­
wiciele różnych profesji inteligenc­
kich - również pisarze - zajmowali 
się często najmniej tym, czym przed­
tem najlepiej potrafili się zajmować; 
wyzwanie czasu skłaniało ich do 
służby zupełnie nowym muzom czy 
powołaniom. Również autor niniej­

szego tomu (który zresztą po 13 
grudnia pamiętnego roku zamilkł 
twórczo, przynajmniej dla czytelni­
ków, na dłuższy czas) udostępniał 
swoje pióro różnym ówczesnym za­
mówieniom społecznym, mniej myś­
ląc o pomnażaniu swego dorobku 
artystycznego i eseistycznego. Nawet 
jego recenzje z wychodzących w sta­
nie wojennym i później dość licznie 
tomów poezji i prozy - pisane na 
zamówienie niektórych czasopism 
(głównie „Odry" i „Tygodnika Po­
wszechnego") - premiują i mocno 
akcentują treści zazębiające się 
z temperaturą polityczną czasu, stają 
się wykładnikiem moralnych poglą­
dów piszącego; zwłaszcza pierwsza 
część książki zatytułowana „Wiara 
i słowa" przynosi bardzo rozrzucony 
tematycznie i problemowo zestaw 
materiałów, które jednak wyraźnie 
łączy intencja porządkowania czy też 
oddawania sprawiedliwości dość osza­
lałemu w sferze związków między­
ludzkich światu otaczającemu. Wpi­
sać się w dyskurs polityczny i in­
telektualny epoki „po'80" pozwa­
lają autorowi nie tylko takie uspo­
sabiające do tego zadania pozycje 
jak „Oni" Teresy Torańskiej, ale 
i np. pot raktowane niemal jako pre­
tekst do rozważań o losach i ideolo­
gii pokolenia polskiej młodzieży wo­
jennej „Wschody i zachody księżyca" 
Tadeusza Konwickiego; na margine­
sie przytoczonych żalów Konwic­
kiego, że komunizm się nie udał 
(odróżniany przez autora „Małej 
Apokalipsy" od „sowietyzacji") snuje 
Łukasiewicz własne wspominki 
z Peerelu, a po gwiazdce podsumo­
wuje stan bieżący: Kiedy to piszę, nic 
się nie skończyło, wszystko trwa. 
Siwowłosy Jan Dobraczyński prze-
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wodniczy tymczasowemu PRON-owi 
i przygotowuje kongres (...) W sklepach 
są już dżemy i twaróg, ale nadal nie 
ma skarpetek. Minister ostrzegł, że 
mięsa na kartki będzie prawdopodob­
nie mniej (...) Przy bratniej pomocy 
(prawdopodobnie dyskretnej) wszyst­
ko się naprostuje i naoliwi... 

Książka Łukasiewicza jako jedna 
z pierwszych próbuje zapisać rzetelnie 
świadomość społeczną, dokonania 
i rodzajowość życia literackiego, jak 
w ogóle specyficzną „schizofrenicz-
ność" naszych czasów po stanie 
wojennym; nikt wtedy nie widział 
niczego niestosownego w uwagach 
o dżemie i skarpetkach przy okazji 
recenzowanej książki Konwickiego, 
dziś taki pomysł zapewne rozśmie­
szyłby samego autora recenzji. Po­
dobnie nie zaskakuje nas - współ­
udziałowców epoki „po'80" - to , że 
po uwagach krytycznych dotyczą­
cych najnowszych pozycji Włady­
sława Terleckiego, a niedługo przed 
wytrawnymi analizami twórczości 
Mirona Białoszewskiego, Tadeusza 
Różewicza, Wisławy Szymborskiej 
czy Zbigniewa Herberta, Łukasie­
wicz umieszcza swój „dziennik lek­
tur" konsekwentnie ideologicznego 
tygodnika tamtych lat (uchodzącego 
za wrocławski organ „Rzeczywis­
tości") - „Spraw i ludzi". Tak prze­
cież pisano i czytano w one lata... 
Łukasiewicz dostrzegł, że różne od­
powiadające potrzebom i charakte­
rowi ówczesnego czasu uprawiane 
przez niego formy - eseistyczne, pub­
licystyczne, krytycznoliterackie itp. -
składają się mimo swej spontani­
czności i niekiedy doraźności czy 
prowizoryczności w hybrydyczne, ale 
oddające charakter epoki świadec­
two godne wydania - i wydał taką 

książkę, korzystając z usług nowej 
i niezwykle prężnej oficyny Towarzy­
stwa Przyjaciół Polonistyki Wroc­
ławskiej. A książka ta żywo zaprze­
cza szablonowym twierdzeniom nie­
których krytyków, jakobyśmy mogli 
czas literatury po roku '80 spisać na 
straty i uznać ten okres za przysło­
wiową „czarną dziurę" naszej hi­
storii... 

Mieczysław Orski 

ŻYDZI I ANTYSEMITYZM 

E z r a M e n d e l s o h n 

Żydzi Europy 
Środkowo- Wschodniej 

w okresie 
międzywojennym 

PWN, Warszawa 1992, ss. 355 

Wydanie w Polsce książki Ezry 
Mendelsohna, izraelskiego historyka, 
profesora Uniwersytetu Hebrajskie­
go w Jerozolimie, członka rady 
redakcyjnej prestiżowego rocznika 
„Polin", jest chyba jednym ze świa­
dectw znacznego zainteresowania 
w Polsce kulturą i dziejami Żydów, 
z drugiej zaś strony efektem zmian 
politycznych i usilnych dążeń strony 
polskiej do intensyfikacji dialogu 
polsko-żydowskiego. 

Praca umożliwia zapoznanie się 
z niemal zupełnie nie znanymi 
w Polsce dziejami Żydów w Europie 
Środkowo-Wschodniej w latach 
1918-39, gdzie mieszkało wtedy aż 
5 min Żydów. Autor w interesujący 
sposób ukazał dzieje Żydów i ich 
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związki z Polakami, Węgrami, Cze­
chami i Słowakami, Rumunami , 
Litwinami, Łotyszami oraz Estoń­
czykami. Trzeba podkreślić, iż nie 
ograniczył się przy tym do zaryso­
wania wydarzeń w poszczególnych 
krajach, lecz przeprowadził porów­
nania między nimi. Taka konstruk­
cja wymaga oczywiście większego 
wysiłku od autora , świadcząc jedno­
cześnie o jego erudycji, jest jednak 
bardziej interesująca dla czytelnika. 
Pozwala na ukazanie dziejów Żydów 
w szerszym kontekście. Autor nie­
wątpliwie potrafi też zainteresować 
czytelnika - książka jest napisana 
barwnym, ale i nie wolnym od emo­
cji językiem. Niejednokrotnie wydaje 
się też, iż opinie Mendelsohna nie są 
wyważone i najtrafniejsze, choć prze­
cież nie zawsze spojrzenie Żydów, 
Polaków, Węgrów itd. na swe dzieje 
musi być takie samo. Kontrowersyj­
ność hipotez autora dostrzegli też 
wydawcy zaznaczając, iż: Nie zawsze 
można podzielać oceny prof. Mendel­
sohna. 

Nieco upraszczając można by 
stwierdzić, iż dzieje Żydów w po­
szczególnych krajach przedstawione 
przez izraelskiego naukowca to dro­
ga do antysemityzmu. Areną naj-
jaskrawszych wystąpień antyżydow­
skich była według niego Polska oraz 
Rumunia i Węgry. Skrajny nacjona­
lizm Mendelsohn uznał nawet za 
wiodącą ideologię Europy Środkowo-
Wschodniej okresu międzywojenne­
go. W jego opinii Żydzi na tym 
terenie spotykali przede wszystkim 
szowinizm i nietolerancję, brak rów­
nowagi, zastój ekonomiczny i skrajnie 
prawicową politykę. Mimo tak czar­
nego obrazu autor dostrzegł, iż zwłasz­
cza Polska była terenem rozkwitu 

kultury żydowskiej zarówno świeckiej 
jak i religijnej. Właśnie Polski doty­
czy pierwszy i najobszerniejszy roz­
dział książki. Mendelsohn podkreślił, 
iż w okresie międzywojennym nie 
można mówić o jednej społeczności 
Żydów w Polsce, gdyż dzieliły ją 
odmienne tradycje historyczne, kul­
turalne, religijne, polityczne. Przez 
cały okres międzywojenny pozostały 
też wyraźne różnice między Żydami 
galicyjskimi, Żydami z Kongresówki 
i Litwakami. 

Polska była krajem zamieszkiwa­
nym przez najliczniejszą społeczność 
żydowską w Europie (poza ZSRR). 
Liczyła ona ponad 3 min, co stano­
wiło 10% ogółu mieszkańców pań­
stwa. Żydzi stanowili ponad 30% 
ludności wielkich miast: Warszawy, 
Łodzi, Lwowa czy Lublina, a domi­
nowali w wielu miastach i miastecz­
kach ziem wschodnich, stanowiąc 
np. 6 3 % mieszkańców Pińska, 56% 
Równego, 49% Łucka, 46% Kowla. 
Bardzo widoczny był również wpływ 
Żydów na gospodarkę Polski, zwłasz­
cza handlu (Żydzi stanowili 7 1 % 
ogółu zatrudnionych w handlu deta­
licznym). Znacząca była też ich 
obecność w wolnych zawodach (56% 
lekarzy, 34% adwokatów, 22% dzien­
nikarzy było Żydami). W tym kon­
tekście nietrafna wydaje się opinia 
autora o słabości gospodarczej Ży­
dów w okresie międzywojennym 
w Polsce. 

Rozdział dotyczący Polski (ale 
i pozostałych państw) jest zdomino­
wany przez ocenę stosunku władz 
państwowych czy szerzej ogółu Po­
laków do Żydów. Znacznie mniej 
miejsca (a szkoda) autor poświęcił 
stosunkowi Żydów do Polaków 
i państwa polskiego.. Zaznaczył co 
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prawda, iż po I wojnie światowej 
Żydzi zerwali z tradycją poszukiwa­
nia za wszelką cenę modus vivendi 
z władzami. Realizując tę nową poli­
tykę nie obawiali się zatem wejść 
w konflikt z chrześcijanami. Jak za­
uważył autor: Nowa polityka żydow­
ska kwitła w międzywojennej Polsce 
jak nigdzie indziej w diasporze. Men­
delsohn wspomniał np. , iż w latach 
30. Żydzi zdobyli się nie tylko na 
manifestowanie sprzeciwu wobec pol­
skich radykalnych nacjonalistów, ale 
stawianie im oporu siłą. Autor na­
zwał to żydowską samoobroną prze­
ciw chuliganerii antysemickiej. 

Interesujące są fragmenty książki 
ukazujące taktykę i różnice między 
poszczególnymi partiami żydowski­
mi. Autor podkreślił przy tym zna­
czne zaangażowanie w działalność 
polityczną Żydów, zwłaszcza mło­
dzieży. Z pewnością sympatii społe­
czeństwa polskiego nie mogli sobie 
zdobyć np. Żydzi wileńscy, dość jed­
noznacznie opowiadający się za przy­
łączeniem Wilna do Litwy, bądź 
komuniści żydowscy, choć nieliczni, 
ale bardzo widoczni w szeregach 
KPP. 

Koncentracja Żydów w kilku za­
wodach czy pokaźny udział w ruchu 
komunistycznym był odczuwany 
przez znaczną część Polaków jako 
zagrożenie. Według autora ze strony 
polskiej powszechnie dawano odczuć, 
że naród polski nie po to przelewał 
krew i poświęcał swych synów, aby 
stworzyć państwo, w którym ROZ­

LEGŁE tereny i POKAŹNE (podkr. 
K.T.) zasoby finansowe miałyby być 
kontrolowane przez nie-Polaków. 
Szczególnie po ponad stuletnim okre­
sie zaborów tendencja ta była chyba 
zrozumiała. Nie chodziło również 

o to, by nie-Polacy mieli się przystoso­
wać, cierpieć w milczeniu, a na koniec 
albo emigrować, albo ulec polonizacji. 
Przesadna wydaje się też konkluzja, 
iż celem endecji było uwolnienie Pol­
ski od żydowskiej części jej ludności, 
W TEN CZY W INNY SPOSÓB (podkr. 
K.T.). Stwierdzenie to przecież nie­
dwuznacznie sugeruje rozwiązania 
skrajne, z eksterminacją Żydów 
włącznie. 

Jeśli w latach 20. po ukształtowa­
niu się granic państwa polskiego, 
wystąpienia antyżydowskie przycich­
ły, to w następnym dziesięcioleciu 
antysemityzm powrócił w jaskrawej 
postaci. Pisząc o fali antysemityzmu 
w Polsce w tym okresie autor prze­
cenia jednak rolę i znaczenie krzykli­
wego, ale dość marginalnego w koń­
cu ugrupowania, jakim był ONR. 
Przesadna wydaje się też hipoteza, iż 
po śmierci Piłsudskiego kwestia ży­
dowska stała się GŁÓWNYM tematem 
(podkr. K.T.) w rywalizacji o władzę 
między sanacją a SN i ONR. Według 
Mendelsohna każda ze stron poszu­
kując poparcia zubożałych mas pol­
skich usiłowała prześcignąć drugą 
w kampanii antyżydowskiej. Przyto­
czone z deklaracji rządowego Obozu 
Zjednoczenia Narodowego sformu­
łowanie, iż społeczeństwo polskie 
powinno dążyć do samowystarczal­
ności ekonomicznej, autor jednozna­
cznie skwitował stwierdzeniem iż 
rząd oficjalnie usankcjonował anty­
semityzm gospodarczy, a przecież 
sam przytoczył znane słowa pre­
miera F . Sławoja-Składkowskiego: 
Walka ekonomiczna - owszem, ale 
krzywdy żadnej. Dążąc do osłabienia 
pozycji ekonomicznej Żydów (co nie 
musiało być przecież równoznaczne 
z dyskryminacją) władze polskie 
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popierały emigrację Żydów do Pale­
styny. W tym kontekście autor 
zauważył, iż nikt nie był bardziej 
syjonistyczny niż polscy przywódcy 
końca lat trzydziestych. 

Podkreślając jaskrawy polski anty­
semityzm oraz skrajną narodową 
i religijną nietolerancję autor tylko na 
marginesie wspomniał, iż państwo 
polskie, odmiennie niż Węgry czy 
Rumunia, powstrzymało się od wpro­
wadzenia ustaw antyżydowskich. Nie­
jednokrotnie kontrowersyjna praca 
Mendelsohna zawiera jednak rów­
nież wiele trafnych i interesujących 
spostrzeżeń. To niewątpliwie cenne 
studium porównawcze przybliża też 
punkt widzenia badacza izraelskiego 
m.in. na relacje polsko-żydowskie. 

Krzysztof Tarka 

NIE BAĆ SIĘ WOLNOŚCI 

J ó z e f T i s c h n e r 

Nieszczęsny 
dar wolności 

Znak, Kraków 1993, ss. 224 

Liczne artykuły i książki ks. Józe­
fa Tishnera, świadczą, że znany pu­
blicysta i filozof jest bacznym ob­
serwatorem dokonujących się w Pol­
sce przeobrażeń. Jego książka „Nie­
szczęsny dar wolności" jest reflek­
sją nad wydarzeniami, jakie w ostat­
nich latach miały miejsce w polskim 
Kościele i w państwie. Ks. Tischner 
rozważa tak konkretne i ważne dla 
nas problemy, jak totalitaryzm, 
demokracja, konsumpcjonizm, de­

komunizacja, aborcja, dyskusja 
nt. „wartości chrześcijańskich", re­
lacja Kościół - państwo, krytyka 
Kościoła, duchowieństwo. W cen­
t rum tych rozważań stoi problem 
wolności. Czy wyzwoleni z niewoli 
komunizmu nie stajemy się dziś 
ofiarami nowego, nie znanego nam 
dotąd lęku przed wolnością? Choć 
autor dopuszcza możliwość błędu 
w ocenie, jednak wyraźnie stwier­
dza, że w polskim katolicyzmie 
bardzo często lęk przed wolnością 
staje się większy niż lęk przed prze­
mocą. Z czego to wynika? 

Zdaniem ks. Tischnera przyczyną 
lęku jest brak wiary w człowieka. 
Jest to dziedzictwo epoki komuni­
zmu. Choroba komunistyczna w epo­
ce postkomunistycznej polega właś­
nie na bolesnym zwątpieniu w czło­
wieka - stwierdza autor. Doświad­
czenie zła w epoce komunizmu, 
którego symbolem jest Kołyma, było 
tak silne, że wielu utraciło wiarę 
w człowieka, w jego dobroć. To tutaj , 
zdaniem ks. Tischnera, leży przy­
czyna pewnej polaryzacji, j aka się 
dokonała w łonie polskiego katoli­
cyzmu. I znowu w jej centrum stoi 
wolność, dokładniej - odpowiedź na 
pytanie: Czym jest wolność? Tisch­
ner odpowiada: dla jednych jest ona 
grzechem, dla drugich - łaską. 

Pierwsze spojrzenie autor nazywa 
neomanichejskim. Wolność w tym 
ujęciu jest wolnością przeciw Bogu. 
Wiara w Boga wymaga od człowieka 
wyrzeczenia się swojej wolności. Wia­
ra w Boga rośnie tu w miarę, jak 
zanika wiara w człowieka. W spoj­
rzeniu tym istotne znaczenie od­
grywa wyniesione z epoki komu­
nizmu doświadczenie zła, które było, 
pozostało i będzie. W perspektywie 
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wszechobecności zła wolność jest 
darem ryzykownym i dwuznacznym. 

Przekonanie o wszechobecności 
zła i dwuznaczności wolności rzutuje 
nie tylko na wizję człowieka i Boga, 
ale także na interpretację otaczającej 
nas rzeczywistości oraz na koncepcję 
władzy politycznej. Kluczem, według 
którego interpretuje się zachodzące 
zmiany, jest hermenutyka podejrzeń. 
Głosi się zatem, że po upadku komu­
nizmu komunistyczne zło nie zniknęło, 
ale tylko zmieniło oblicze. Wczoraj 
było zło jawne, dziś skryło się pod 
płaszczem jakiegoś tam „demokraty", 
„liberała", „kapitalisty", czy nawet 
wręcz „katolika", czyniąc go „pseudo-
katolikiem". Z takiego spojrzenia na 
rzeczywistość wynika konkretna wi­
zja władzy politycznej. Ks. Tischner 
cytuje obawy Czesława Miłosza, któ­
rego zdaniem szczególną odmianą 
państwa wyznaniowego jest państwo 
katolickiego ideału etycznego, wcie­
lonego pod państwowym przymusem. 
Zadaniem takiego państwa byłoby 
dokładne prawne usankcjonowanie 
głoszonego przez Kościół ideału 
etycznego, np. w sprawie aborcji, 
antykoncepcji, rozwodów, respekto­
wania wartości chrześcijańskich. 

Drugie spojrzenie na wolność 
w polskim katolicyzmie jest pozy­
tywne. Wolność jest darem Boga. Od­
powiedź ta - zauważa autor - otwiera 
drogę pojednania chrześcijaństwa z naj­
głębiej pojętym liberalizmem. Sam 
Tischner mówi o liberalizmie chrześ­
cijańskim. W odróżnieniu od libera­
lizmu oświeceniowego nie wynosi on 
wolności na szczyt hierarchii war­
tości. Uznając wraz z nim, że wol­
ność jest istotą człowieczeństwa, libe­
ralizm chrześcijański równocześnie 
pamięta, że wolność człowieka nie 

jest absolutna, nie jest tylko „wol­
nością od", wolnością negatywną, 
lecz przede wszystkim jest pozy­
tywna, skierowana „ku czemuś" - ku 
wartościom. W przeciwieństwie do 
spojrzenia neomanichejskiego nie 
absolutyzuje się tu zła. W perspek­
tywie liberalizmu chrześcijańskiego 
uznaje się obecność zła w świecie -
Kołymy zapomnieć nie można. Do­
minuje jednak przekonanie, że zło 
można dobrem zwyciężyć. 

Chrześcijaństwo neomanichejskie 
i liberalizm chrześcijański wydają się 
dwiema podstawowymi kategoriami, 
za pomocą których autor podejmuje 
analizę wyżej wspomnianych kon­
kretnych problemów polskiej rzeczy­
wistości. Uwagi autora są interesu­
jące i na pewno bardzo kontrower­
syjne. Ks. Tischner opowiada się np. 
przeciw wpisowi „wartości chrześci­
jańskich" do ustawy o radiofonii 
i telewizji, a jest za wpisaniem tychże 
wartości do preambuły przyszłej 
konstytucji RP, krytykuje aborcję 
i zarazem stwierdza, że zdolność do 
kompromisu, także co do ustawy 
dotyczącej aborcji, jest warunkiem 
demokracji . By właściwie ocenić 
poglądy autora w tych konkretnych 
i jakże trudnych kwestiach, należy 
najpierw wnikliwie przyjrzeć się jego 
argumentacji. Podjęcie tego zadania 
wybiega poza ramy krótkiego omó­
wienia. Jedno jest pewne - analizy 
autora dotyczące polskiej rzeczywi­
stości postkomunistycznej wyraźnie 
pokazują, że w centrum naszych 
zmagań z codziennością leży problem 
wolności. Choć jest to dar ryzy­
kowny i dwuznaczny, ks. Tischner, 
zachęca czytelnika, by nie bał się 
wolności. 

Zbigniew Kubacki SJ 
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Z życia Kościoła 

1. PROBLEM SYNODU PLENARNEGO. Nadszedł czas, aby stworzyć 
Akcję Katolicką w Polsce, która wzięłaby w swoje ręce różne inicja­
tywy, również Synodu - powiedział 31 I br. prymas Polski na spotka­
niu biskupów i księży odpowiedzialnych za działalność synodalną. 
Synod spotkał się z dynamizmem świeckich, ale zaszwańkowała meto­
dyka i strategia - dodał kard. Glemp. 

Bp Tadeusz Pieronek podsumowując prace zespołów synodalnych 
w Polsce, na podstawie ankiet przeprowadzonych pod koniec zeszłe­
go roku, zwrócił uwagę, że problem najczęściej wysuwany przez 
grupy synodalne to brak zainteresowania Synodem ze strony kapła­
nów i wiernych, a także trudna do zrozumienia treść tekstów robo­
czych, stanowiących podstawę prac grup synodalnych. Dokument 
końcowy Synodu może mieć zupełnie inny kształt, niż myśleliśmy na 
początku. Nie można specjalnie koncentrować się nad poprawkami do­
kumentów, ale nad stworzeniem specjalnego klimatu duszpasterskiego 
podejmującego aktualne i rzeczywiste problemy Kościoła - stwierdził 
bp Pieronek, sekretarz generalny Synodu ( K A I ) . 

2. KOŚCIÓŁ WOBEC DECYZJI PARLAMENTU EUROPEJSKIEGO. Jan 
Paweł I I skrytykował niedawną decyzję Parlamentu przyznającą ho­
moseksualistom prawa małżeńskie i adopcyjne. Papież stwierdził, że 
rezolucja ta ma na celu legalizację nieładu moralnego. Parlament 
Europejski, zadowalając słabość człowieka, niesłusznie nadał wartość 
instytucjonalną zachowaniom niezgodnym z planem Bożym. (...) Zapo­
minając o słowach Chrystusa: „prawda was wyzwoli", ukazano miesz­
kańcom naszego kontynentu zło moralne, jako sposób wyzwolenia, fał­
szując samą istotę rodziny. Równocześnie papież wyraził nadzieję, że 
parlamenty krajów europejskich będą umiały zdystansować się od tej 
rezolucji. 

O decyzji Parlamentu Europejskiego negatywnie wyraził się rów­
nież watykański teolog o. Gino Concetti w dzienniku „L'Osservatore 
Romano". Concetti podkreślił, że wprawdzie znane były naciski 
ruchów homoseksualistów na Parlament Europejski na rzecz przy­
znania im różnych praw, ale problem polega na tym, czy uznając tę 
równość robimy krok do przodu na wyższy stopień cywilizacji i czy 
przyjmując do wiadomości istnienie sytuacji anormalnej, którą po-
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wszechna świadomość dotychczas odrzucała i uważała za dewiację, wzra­
stamy w naszym człowieczeństwie? Komentator watykański przypo­
mina, że do zadań małżeństwa należy również prokreacja i wycho­
wanie potomstwa, w czym nikt nie jest w stanie zastąpić naturalnych 
rodziców. Natomiast włoski deputowany do Parlamentu Europej­
skiego, Carlo Casini, podkreślił, że dobro każdego przychodzącego na 
świat dziecka polega także na tym, że ma ono prawo zwracać się 
„mamo" i „tato" do dwóch osób odmiennej płci. Deputowany przypom­
niał, że prawo to usankcjonowała uroczysta rezolucja Parlamentu 
Europejskiego w 1989 r. nt. sztucznego zapłodnienia. Przyznając ho­
moseksualistom prawa małżeńskie i adopcyjne parlament zaprzecza 
sam sobie - zauważył Casini. 

3. A B O R C J A NIE JEST SPOSOBEM PLANOWANIA RODZINY. Decyzję 
administracji prezydenta Billa Clintona, przewidującą m.in. eksport 
przez Stany Zjednoczone urządzeń do dokonywania sztucznych po­
ronień jako metodę regulacji urodzin, ostro skrytykowała Helen 
Alvare, dyrektor ds. planowania i informacji biura Pro-Life, działają­
cego przy episkopacie amerykańskim. Dodała, że obecnie kraj będzie 
nie tylko kontynuował swe poparcie dla gwałtu zadawanego w wyniku 
aborcji, ale także eksportował to poparcie do innych krajów pod nazwą 
kontroli urodzeń. Komentując decyzję prezydenta w sprawie uchyle­
nia ustawy o pomocy zagranicznej z 1973 r., zabraniającej wykorzy­
stywanie tej pomocy do finansowego wspierania aborcji jako metody 
planowania rodziny, Alvare powiedziała: Kongres powinien się opo­
wiedzieć za niewinnymi istnieniami ludzkimi i działając zgodnie z ży­
czeniami narodów Trzeciego Świata, odrzucić to nadużycie władzy 
amerykańskiej. Jej zdaniem, propozycja administracji stanowi atak 
na wartości i kulturę znacznej większości narodów rozwijających się, 
które ściśle poparły rezolucję konferencji ludnościowej ONZ z 1984 r., 
wzywającą rządy do podjęcia odpowiednich kroków w celu umożliwienia 
kobietom uniknięcia aborcji, która nie jest zalecanym sposobem plano­
wania rodziny (KAI). 

4. N O W A PAPIESKA A K A D E M I A N A U K SPOŁECZNYCH. Na mocy 
motu proprio z 1 I br. Jan Paweł II powołał PANS. Jej celem będzie 
promocja studiów i rozwoju nauk społecznych, ekonomicznych, polity­
cznych i prawnych w świetle społecznej nauki Kościoła. 31 członków 
nowo powstałej Akademii (maksymalna ich liczba nie może przekro­
czyć 40 osób) pochodzi z 24 krajów reprezentujących 5 kontynentów. 
Wśród nich jest 3 laureatów Nagrody Nobla w dziedzinie ekonomii. 
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Jednym z członków Akademii została Hanna Suchocka. Przewodni­
czącym jest znany francuski ekonomista Edmond Malivaud. 

Genezę i zadania PANS przedstawił kard. Roger Etchegaray, 
przewodniczący Papieskiej Rady „Iustitia et Pax". W swoim oświad­
czeniu stwierdził on m.in.: Kościół zdołał zgromadzić bogaty dorobek 
nauki społecznej dzięki ścisłej współpracy z katolickimi ruchami społe­
cznymi z jednej strony oraz z ekspertami nauk społecznych - z drugiej. 
Kontynuacji i wzbogaceniu tej współpracy służyć będzie nowa Aka­
demia, której Jan Paweł II pozostawia całkowitą autonomię, zapew­
niając w swym dokumencie, że wielość punktów widzenia nie kłóci się 
w żadnym wypadku z prawdami wiary, a samodzielność nauk społe­
cznych i filozofii musi być uwzględniona przez Kościół przede wszyst­
kim w jego nauce społecznej. Jak podkreślił kard. Etchegaray Akade­
mia będzie znaczącym centrum dialogu interdyscyplinarnego. 

5. WOBEC MAŁŻEŃSTW NIESAKRAMENTALNYCH. W wywiadzie dla 
austriackiego „Kärtner Kirchenzeitung" kard. Franz König wezwał 
Kościół katolicki do refleksji na temat swego stanowiska wobec ludzi 
żyjących w związkach niesakramentalnych. Z racji różnorodnych oko­
liczności znaleźliśmy się w sytuacji, w której należy znaleźć jakieś roz­
wiązanie - oświadczył były arcybiskup Wiednia. W tym samym du­
chu wypowiedział się francuski biskup Le Bourgeois. W udzielonym 
tygodnikowi „La Vie" (10 II 1994) wywiadzie stwierdził, że bez pod­
ważania istoty sakramentu małżeństwa i jego nierozerwalności 
w duszpasterstwie par niesakramentalnych należy kierować się ku 
rozwiązaniom, które bardziej wezmą pod uwagę szczególny charakter 
każdej sytuacji. Można wyobrazić sobie - oświadczył bp Le Bour­
geois - trybunały kościelne, w skład których wchodziliby księża 
i świeccy, i które co do każdego wypadku podejmowałyby decyzję 
0 miłosierdziu i pełnej reintegracji w życie Kościoła, szczególnie z mo­
żliwością przystępowania do komunii świętej. Z propozycją kon­
kretnych rozwiązań w tej trudnej kwestii wystąpili w lipcu 1993 r. bi­
skupi niemieccy: Oskar Saier, Karl Lehmann i Walter Kasper, w liście 
„Zasady duszpasterskiej opieki nad ludźmi z zerwanych małżeństw 
1 ludźmi rozwiedzionymi żyjącymi w związkach niesakramentalnych 
na terenie kościelnej prowincji Górnego Renu". 

6. TOWARZYSZYĆ UMIERAJĄCYM. Biskupi belgijscy opublikowali 
31 I br. deklarację dotyczącą duszpasterstwa osób umierających. 
W dokumencie biskupi wyraźnie przeciwstawiają się eutanazji, która 
zdaniem kard. Danneelsa zadomawia się także w Belgii. Ewolucja 
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społecznej mentalności jak i bliskie sąsiedztwo z Holandią, gdzie 
eutanazja jest częściowo zalegalizowana, to bezpośrednie przyczyny 
wydania deklaracji. W dokumencie jego autorzy podkreślają, że czym 
innym jest podawanie lekarstw, które mają zmniejszyć ból i cierpienie 
w ostatniej fazie choroby, nawet gdy grozi to przyspieszeniem śmierci 
pacjenta, a czym innym podawanie lekarstw w dawce śmiertelnej. 
Ponadto biskupi podkreślają, że eutanazja więcej pytań stawia, niż 
rozwiązuje. 

Przeciwstawiając się eutanazji biskupi opowiadają się za towarzy­
szeniem chorym w ostatniej fazie ich życia. W ten sposób osoby 
zaangażowane w ten rodzaj duszpasterstwa mają pomagać chorym 
w postrzeganiu śmierci nie jako końca wszystkiego lecz jako najważ­
niejszego momentu ich życia. Mówiąc o duszpasterstwie chorych auto­
rzy dokumentu zauważają, że nie jest ono jedynie ani przede wszyst­
kim skierowane ku sakramentom. Najważniejsze jest przyjęcie chore­
go takim, jakim jest, i bycie z nim. 

oprać. Z.K. 
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