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i kulturalną, buntowano się przeciw Polsce. Jednakże włączenie w orbitę polskości 
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Aktualność książki zawiera się w próbie odpowiedzi na dwo­
jako sformułowane pytanie, jakie autor zadał twórcom „Prze­
glądu Powszechnego": 
- J a k postępować, aby zachowując TRWAŁOŚĆ - religii 
i tradycji narodowej - nie popaść w skostnienie? 
- J a k postępować, aby konieczna ZMIANA w dotychczaso­
wym odczytywaniu swojej religii i dziedzictwa narodowego nie 
zagroziła tym wartościom? 

Książki wysyłamy za zaliczeniem pocztowym. 
Zamówienia prosimy kierować pod adresem: 

Oficyna Przeglądu Powszechnego, ul. Rakowiecka 61, 02-532 Warszawa 
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Chrześcijaństwo i Nowy Wiek 

Zgodnie z wiarą chrześcijańską nowa era w dziejach ludz­
kości rozpoczęła się z przyjściem na świat Jezusa Chrystusa. 
Pogląd ten rozpowszechnił się na tyle, że obecnie cały świat 
przyjmuje rachubę czasu liczonego od narodzenia Chrystusa. 
Właśnie dzięki tej chronologii możliwe jest powszechne pobu­
dzenie, jakie wywołuje zbliżanie się końca wieku, więcej, całego 
milenium. 2000 lat, które upłynęło od pojawienia się na ziemi 
Założyciela chrześcijaństwa, stanowi dodatkową okazję do pod­
noszonych przeciw niemu zarzutów. Czy nowina o bliskości 
Bożego królowania w świecie nie utraciła swej mocy w sytuacji, 
kiedy przez tyle wieków jej głoszenia t rudno zauważyć fakty­
czne spełnianie zapowiadanej bliskości? Czy chrześcijańska wi­
zja nie jest utopią, z którą w imię realizmu i dla dobra świata 
należałoby się podobnie pożegnać, jak z utopią komunizmu? 

Świadomość końca narasta z wielu stron. Czy jest to koniec 
chrześcijaństwa? Takie wrażenie można by odnieść na Zacho­
dzie (Europy), gdzie coraz częściej mówi się o społeczeństwach 
pochrześcijańskich. Faktem jest, że wpływ chrześcijaństwa na 
kształtowanie zachodniej kultury istotnie osłabł. Jednak zjawi­
sko to zostało zapoczątkowane o wiele wcześniej, wraz z nasta­
niem czasów nowożytnych. Dlatego kryzys przeżywany w Eu­
ropie wiąże się nie tyle z jej chrześcijańskimi korzeniami, ile 
raczej z dziedzictwem nowożytności (por. artykuł B. Fortego). 
Swoistym przejawem oświeceniowego dziedzictwa był także 
totalitaryzm, zwłaszcza w swym przebraniu komunistycznym. 
Trudno zaprzeczyć, że w jego upadku na Wschodzie (Europy) 
ważną rolę odegrała, zwłaszcza w Polsce, inspiracja chrześci­
jańska. To dodatkowy znak, że rola chrześcijaństwa w Europie 
pojmowanej jako całość - Wschodu i Zachodu - bynajmniej 
się nie skończyła. Zamiast zatem - w reakcji na oświeceniowe 
dziedzictwo - szukać nowej religijności w duchu New Age'u, 
należałoby się skupić na połączeniu tego, co w przeszłości zo­
stało nieopatrznie rozdzielone. Oświecony rozum nie musi się 
sprzeciwiać prawdzie chrześcijaństwa. Przyszłość Europy -
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i świata - zależy żywotnie od jedności, która jest nie tyle do 
„odtworzenia" czy „stworzenia", ile do przyjęcia w otwarciu się 
na jej źródło - jednego Boga. 

Nie chodzi o powót do przeszłości. Jeżeli powrót, to do 
Boga. Jego znakiem jest nawrócenie - otwarcie się na Tego, 
który JEST jako nieustannie do nas przychodzący. Na tym 
polega pełnia czasu głoszona przez Jezusa: Przybliżyło się Boże 
królowanie. Nawracajcie się i wierzcie w Ewangelię (Mk 1,15). 
W tym wezwaniu, którym rozpoczyna się co roku okres Wiel­
kiego Postu, zawiera się cały program Nowego Wieku w duchu 
Jezusa Chrystusa. Jego nowość - to sam zbliżający się do ludzi 
Bóg. Pierwszym znakiem Jego działania staje się nowa po­
stawa, wewnętrzna odnowa, którą grecki tekst Nowego Testa­
mentu określa słowem „metanoia". Dosłownie oznacza to zmia­
nę sposobu myślenia (od „meta-noein"). Taki właśnie jest sens 
nawrócenia. Zamiast koncentrować się na grzechach - włas­
nych i (w)innych - utrudniających czy wręcz uniemożliwiają­
cych od lat przemianę świata i człowieka, mamy się skupić na 
jednym - na przychodzącym do nas obecnie, tu i teraz, Bogu. 
To On jako pierwszy już rozpoczął dzieło odnowy. Wystarczy 
otworzyć się na Jego działanie, poddać się Jemu i stać praw­
dziwie Jego obrazem w świecie. W tym duchu Apostoł wzywa: 
Nie bierzcie więc wzoru z tego świata, lecz przemieniajcie się 
przez odnawianie umysłu, abyście umieli rozpoznać, jaka jest 
wola Boża: co jest dobre, co Bogu przyjemne i co doskonałe 
(Rz 12,2). 

Tak, wzoru odnowy nie znajdziemy w świecie, który sam jej 
potrzebuje. Wszak całe stworzenie aż dotąd jęczy i wzdycha 
w bólach rodzenia - w nadziei, że i ono zostanie wyzwolone z nie­
woli zepsucia, by uczestniczyć w wolności i chwale dzieci Bożych. 
Dlatego świat z upragnieniem oczekuje objawienia się synów 
Bożych (Rz 8,19-22). Nowy człowiek, który objawił się w Jezu­
sie, ma się objawić także w Jego wyznawcach. Kto bowiem 
pozostaje w Chrystusie, jest nowym stworzeniem (...) Wszystko 
zaś to pochodzi od Boga, który pojednał nas z sobą przez Chry­
stusa i zlecił nam posługę jednania (2 Kor 5,17n). To nie utopia, 
to prawda - ciągle aktualna. 

J.B. 
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Bruno Forte 

Chrześcijaństwo i Europa 
u końca tysiąclecia* 

Chrześcijaństwo czy Europa? Europa czy nowożytność? 

(...) Żyjemy w czasie nacechowanym kryzysem 
świadomości europejskiej nie mniejszym niż kryzys po 
1789 r. Upadek muru berlińskiego w tzw. drugim '89 
dźwięcznym akordem zaznaczył koniec tych ideologii, 
które w systemie przeciwstawnych bloków znalazł właś­
nie w Europie swoją najbardziej dramatyczną konkre­
tyzację. Rozpad, który wystąpił w następstwie - wykra­
czający poza najśmielsze oczekiwania - pokazuje, że 
prawdziwa identyfikacja, która dokonała się w epoce 
nowożytnej, nie jest identyfikacją między chrześcijań­
stwem i Europą (w sposób jawny przeczy temu pole­
mika między duchem religijnym i duchem oświecenio­
wym), lecz identyfikacją między Europą i modelem 
ideologicznym, typowym owocem dojrzałego i wyeman­
cypowanego rozumu Oświecenia. Kryzys europejski na­
stępujący po upadku ideologii ukazuje wiarygodność 
tej hipotezy, dającej się sformułować w terminach „Oś­
wiecenie czy Europa" czy też w formule równozna­
cznej: „Europa czy nowożytność". Czyż to nie konty­
nent europejski eksportował na cały świat ideologię 
rewolucji burżuazyjnej i proletariackiej, a w ogólności 
model ideologiczny rozumu ludzkiego, zarozumiale pew­
nego, że własną siłą może zmienić świat i życie? Czy to 
nie stary „dom europejski" jest kuźnią wszelkich aspi­
racji emancypacyjnych epoki nowożytnej, jak również 

* Cristianesimo ed Europa di fine millenio, „Aggiornamenti sociali", 
nr 7-8/1993, ss. 531-544. Skróty w tekście tłumaczenia pochodzą od redakcji. 
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wszelkich totalitaryzmów zainspirowanych tak na Wscho­
dzie jak i na Zachodzie poglądem o istnieniu pełnego 
racjonalnego porządku, możliwego do zrealizowania? 

Jeżeli hipoteza ta nie jest pozbawiona podstaw, zro­
zumiałe się staje, jak wielkim ryzykiem byłoby ciągłe 
PROPONOWANIE WOBEC KRYZYSU N O W Y C H M O D E L I IDE­
O L O G I C Z N Y C H , wraz z utraconym mitycznym chrześci­
jaństwem, jakoby możliwym do odnalezienia. W rze­
czywistości (...) chrześcijaństwo, które chce się przy­
czynić do przezwyciężenia kryzysu świadomości euro­
pejskiej przez autentyczne pojednanie, nie może być 
abstrakcyjnym systemem i ideologią dającą pewność. 
Zaprojektowanie możliwej do przyjęcia roli chrześcijan 
w Europie u końca tysiąclecia zakłada zrozumienie 
tego, czy w ogóle i w jakiej mierze chrześcijaństwo nie-
ideologiczne może być propozycją i może zainspirować 
praktykę społeczną i polityczną oraz wytyczać ścieżki 
poszukiwań nowego konsensusu etycznego. 

Parabola nowożytności i niepokoje sumienia europejskiego 

„ R O Z U M DOROSŁY" I P R A G N I E N I E CAŁOŚCI . Wy­
emancypowany „rozum dorosły" jest równocześnie pro­
tagonista i celem czasów nowożytnych. Od przełomu 
Kartezjańskiego w kierunku prymatu podmiotu, przez 
różnorodne owocowanie Wieku Świateł, aż do dojrza­
łego owocu rewolucji francuskiej i suchej systematyza­
cji spekulatywnej systemu Hegla, ordre de la raison 
zmierza do ogarnięcia całej rzeczywistości historii czło­
wieka i świata. Wszystko musi być odniesione do nor­
my i miary rozumu, w taki sposób, by nie istniała 
żadna pozostałość mroku i by wszelki opór wobec pro­
cesu emancypacji ducha został zwyciężony. W spekula-
tywnym zrównaniu idealnego i realnego odbija się za­
równo praktyczny projekt sprowadzenia świata i wszyst­
kich jego relacji do człowieka jako jedynego pod­
miotu historycznego stawania się, jak i ambicja jasnego 
myślenia, dla którego wszystko jest jasne i oczywiste, 
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bez reszty czy dalszych następstw. „ R O Z U M NOWO­
Ż Y T N Y " postuluje w ten sposób pragnienie całości, któ­
ra czyni go w sposób konstytutywny absolutnym 
i nacechowanym przemocą. Świat wytłumaczony przez 
pojęcie nie toleruje oporu, nie znosi przerwy i potrafi 
jedynie wykonywać egzorcyzmy nad niepokojem osob­
liwości i niespodziankami różnicy 1. 

Najwyższa celebracja spekulatywna tego triumfu ro­
zumu ma miejsce w systemie Hegla; ukazuje się on jako 
obecny czas sprowadzony do pojęcia, a zatem jako 
wierna teoretyzacja wyjścia z wieku dziecięcego ro­
zumu i jako realizacja zwycięskiego procesu ducha, aż 
do osiągnięcia spełnionego porządku prawdy objawio­
nej, duchowego dnia obecności każdej rzeczy w świa­
domości. To jednak, co u Hegla było odpowiedzią na 
żywą potrzebę pojednania historycznego po dramaty­
cznym kryzysie rewolucji francuskiej i jej konsekwen­
cjach, szybko stanie się w wielokształtnym dziedzictwie 
Hegla pokusą całości, ustępstwem na rzecz uroku posia­
dania wiedzy absolutnej, zarozumiałego protagonizmu 
historycznego „rozumu dorosłego"; tutaj tkwi konsty­
tutywne, dramatyczne ograniczenie ideologii współcze­
snej, we wszystkich jej odmianach, burżuazyjnych czy 
rewolucyjnych. (...) Całość, totalność - objęta przez 
myśl - SZYBKO Z M I E N I SIE W T O T A L I T A R Y Z M , history-
czność twardą i nacechowaną przemocą, w transforma­
cję rewolucyjną zmierzającą do dostosowania tego co 
rzeczywiste, stawiające opór i przytępione do ideału 
postępowego i oświeconego. 

„ D I A L E K T Y K A O Ś W I E C E N I A " I „UPADEK SENSU". Pa­
rabola współczesnych ideologii ukaże straszną konsek­
wencję; nieprzystawalność do rzeczywistości „realnej" 
i zamknięcie się na nowość i jej niespodzianki objawią 

1 Por. odnośnie do tej analizy i jej rozwinięcia: B. Forte, La teologia come 
compagnia, memoria e profezia. Introduzione al senso e al metodo della teolo­
gia come storia, Edizioni Paoline, Cinisello B. 1987, s. 15 nn.; tegoż, Teologia 
della storia. Saggio sulla rivelazione, l'inizio e il compimento, Edizioni Pao­
line,' Cinisello B. 1991, s. 288 nn. 
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równocześnie ogromną nudę i bardzo wysokie koszty -
w kategoriach zarówno ludzkich jak i socjalnych i eko­
logicznych - roszczeń ideologicznych. W ten sposób 
dialektyka Oświecenia bierze początek od oczywistego 
i bolesnego doświadczenia, jak ziemia całkowicie oświe­
cona jaśnieje pod znakiem triumfalnego nieszczęścia1, co 
miało miejsce w Europie. Ten los epoki współczesnej 
brata ideologię rewolucyjną z ideologią burżuazyjną. 
Jeżeli totalitaryzm pierwszej jest zuchwały, jawnie re­
presyjny i nacechowany przemocą, to drugiej bardziej 
subtelny i przenikliwy, rozprzestrzeniany przez „taj­
nych propagatorów", należących do społeczności do­
brobytu, wymagających i przemądrzałych nie mniej niż 
różnego rodzaju „panowie" rewolucji. Zarówno w jed­
nym jak i w drugim przypadku zakłada się sens już raz 
dany wszystkim rzeczom, idealne usprawiedliwienie, 
które likwiduje dramatyzm kosztów, „projekt" zupełny, 
który ma być jedynie w całości wprowadzony w życie, 
by wszystko funkcjonowało. 

Gorzkie niepowodzenie rozbija zarówno jeden jak 
i drugi sen o całości. Nuda kolektywna nie jest mniej 
dramatyczna niż mdłości tego, który wszystko posiada; 
niepokój wolności nie jest mniejszy od potrzeby spra­
wiedliwości i autentycznej jakości życia. Z obydwu 
stron patrzy się w przyszłość z pragnieniem, że nie 
będzie ona powtórzeniem przeszłości oraz że sens obie­
cany i opiewany przez ideologię nie powróci, by znie­
wolić trud życia. Ze Wschodu i z Zachodu kryzys „rozu­
mu dorosłego" ukazuje się jako odrzucenie całości 
nasyconej i zaprogramowanej, jako upadek horyzon­
tów sensu przez nią zaoferowanych, jako potrzeba róż­
nicy, nowa i rzeczywiście rewolucyjna w swoich możli­
wościach, która przerwie krąg odpowiedzi wydeduko-
wanych z tożsamości już istniejących. Przyszłość uka­
zuje się z zaskakującą porywczością; nie ta zaprogra-

2 M. Horkheimer, Th.W. Adorno, Dialettica dell'Illuminismo, Einaudi, 
Torino 1967, s. 11. 
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mowana i wydedukowana z czasu obecnego, właściwa 
ideologii, lecz nieznana, niepokojąca i nie do owładnię­
cia - przyszłość życia i realnej historii. (...) 

Niemożność określenia i nowość przyszłości doma­
gają się innego myślenia - otwartego, zdolnego do 
odrzucenia pułapek ideologicznych (...) do zmierzenia 
się z ostatnim, ostatecznym elementem, bez dedukowa-
nia go z przedostatniego. Teologia chrześcijańska -
jako właśnie zajmująca się rzeczywistościami ostate­
cznymi (eschata) i nowymi (novissima), ponieważ jest 
memoria futuri, bazującą na wierze w obietnicę Boga -
objawia tutaj swoją zaskakującą aktualność krytycznej 
rezerwy względem posuchy nowożytności i jej nihilisty-
cznych konsekwencji. Jest ona „nowym" myśleniem, 
ponieważ ma odwagę myślenia „nowości", dogłębnego 
otwarcia się na jej niespodzianki. 

W poszukiwaniu straconego sensu - teologiczna krytyka 
ideologii i kryzys świadomości europejskiej 

K R Y T Y K A W IMIĘ C A Ł K O W I C I E I N N E G O : „ D E U S 
D I X I T " . Jeżeli poza kryzysem ideologii kształtuje się 
potrzeba „nowego myślenia", zdolnego do przyjęcia 
nowości nie zaprogramowanej i niemożliwej do wyde-
dukowania przyszłości, nie dziwi fakt, że do wielkiego 
zwrotu w przezwyciężeniu europejskiego „rozumu no­
wożytnego" przyczyniła się w znacznej mierze właśnie 
świadomość chrześcijańska, czerpiąca z teologii. Dok­
tryna o „rzeczach ostatecznych", która stała się niewin­
nym rozdziałem kończącym dogmatykę, zapala się no­
wą aktualnością i spotyka z nieoczekiwanym zaintere­
sowaniem w teologii europejskiej XX w.: Podczas gdy 
do liberalizmu XIX w. można było odnieść powiedzenie 
Troeltscha: „urząd eschatologiczny jest najczęściej za­
mknięty", od początku tego wieku, na odwrót, pracuje on 
w nadgodzinach. Kwestia przyszłości oddziałuje z odno-

3 H. Urs von Balthasar, I novissimi nella teologìa contemporanea, Queri-
niana, Brescia 1967, s. 31. 
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wioną energią na wszystkie aspekty myślenia i pobudza 
do konfrontowania z rzeczywistością, przychodzącą 
i nową zarazem, właściwą nadziei chrześcijańskiej: od­
kryto, że element eschatologiczny nie jest jednym z czyn­
ników chrześcijaństwa, ale jest w sensie absolutnym spo­
iwem wiary chrześcijańskiej, jest tonem, do którego do­
straja się wszystko inne, jutrzenką oczekiwanego nowego 
dnia, która barwi swym światłem wszystkie rzeczy*. 
Z P O N O W N Y M O D K R Y C I E M E S C H A T O L O G I I wiąże się O D ­
ZYSKANIE KWESTII SENSU i udzielenie możliwych od­
powiedzi ponad kryzysem nowożytności i nihilistycz-
nym upadkiem ery postmodernizmu. Odnowione po­
jawienie się ostatecznego horyzontu wiąże się w ten 
sposób z poszukiwaniem utraconego sensu. 

Odkrycie eschatologicznej treści wiary chrześcijań­
skiej w całej jej nieredukowalnej obiektywności jest 
zasługą Karla Bartha. Drugie (1922) 5 wydanie jego 
komentarza do Listu do Rzymian św. Pawła reprezen­
tuje gwałtowny i uwalniający krzyk oskarżenia przeciw 
roszczeniom świata liberalnego, zdemaskowanym przez 
kryzys czasu historycznego. Ostateczna motywacja ab­
solutnego prymatu elementu eschatologicznego prze­
ciwko totalizującym roszczeniom rozumu ideologiczne­
go znajduje się w transcendencji Boga, w jego nieredu-
kowalności do zdobyczy ludzkiego podmiotu. Chrześci­
jaństwo jest we wszystkim i ze względu na wszystko 
eschatologią, jako że ma do czynienia we wszystkim 
i ze względu na wszystko z suwerennością i wyjątkowoś­
cią Deus dixit („Bóg rzekł"), to znaczy z wydarzeniem 
objawienia się Boga żywego, który komunikuje się 
człowiekowi w formie obietnicy i nadziei, nie zaś 
w jakimkolwiek przedmiocie do poznania. W tym sensie 
teologia, która jest myśleniem całkowicie nacechowa-

4 J. Moltmann, Teologia della speranza, Queriniana, Brescia 1971, s. 10. 
5 K. Barth, L'Epistola ai Romani, Feltrinelli, Milano 1974. O autorach 

cytowanych w tym kontekście (Barth, Moltmann, Bultmann), zob. B. Forte, 
Le cristologie del Novecento. Contributi di storia della cristologia ad una cri­
stologia della storia, Queriniana, Brescia 1985. 
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nym i uformowanym przez wydarzenie Słowa, jest par 
exellence „anty-ideologią": dowodem tego jest odważna 
opozycja Bartha wobec narodowego socjalizmu, inspi­
rująca opór chrześcijański wyrażony w „Bekennende 
Kirche" („Kościół wyznający"). 

K R Y T Y K A W IMIĘ E G Z Y S T E N C J I - T E O L O G I A DECY­
Z J I . Mimo to Barth nie uchronił się przed radykaliz­
mem odrzucenia. Konfrontacja dialektyczna z myśle­
niem liberalnym doprowadziła go do negowania wszel­
kiej konsystencji pierwiastka ludzkiego i ziemskiego 
w obliczu Boga żywego. Z tego powodu Rudolf Bult-
mann, który z początku przyłączył się do niego na 
froncie antyliberalnej „teologii dialektycznej", odciął się 
od niego, by odzyskać G O D N O Ś Ć P O D M I O T U LUDZKIE­
G O nie przeciwko, lecz w relacji do eschatologicznego 
daru Boga. Godzina eschatologiczna to dla Bultmanna 
czas, w którym Bóg przychodzi, by spotkać poszcze­
gólnego człowieka w całej jego konkretności i godności 
jego indywiduum. Ostateczność tej godziny - „godziny 
decyzji" wobec kerygmatu - mieści się w tym, że nikt 
nie może zadecydować w miejsce innego ani też nikt nie 
może zaprogramować lub wydedukować swego czasu: 
ja jestem, który mam przeżyć moje życie, tak jak to ja 
mam umrzeć moją śmiercią6. Tutaj zresztą tkwi urok 
i dramat roszczeń ideologicznych, całościowych wizji świa­
ta: Zrozumiały jest fakt, dlaczego ideologie są tak drogie 
człowiekowi: (...) oddają mu wielką przysługę - uzdoł-
niają go do uwolnienia się od siebie, uwalniają od prob­
lemów, które stawia mu jego konkretna egzystencja, od 
trosk i od odpowiedzialności, które są z tym związane 
(...) przez co właśnie w tym momencie, gdy jego egzy­
stencja zostaje wstrząśnięta i jest problematyczna, znaj­
duje on sposób na uwolnienie się od niej i zamiast wziąć 
ją na serio, woli traktować ją jako przypadek, który ma 

6 R. Bultmann, La concezione del mondo e dell'uomo nel Nuovo Testamento 
e nella grecita (1940), w: tenże, Credere e comprendere, Queriniana, Brescia 
1977, s. 428. 
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być zredukowany do ogólności, zintegrowany z kontek­
stem, zobiektywizowany, by uciec od osobowej egzysten­
cji1 • 

Teologia decyzji ukazuje drugą stronę chrześcijań­
skiej krytyki ideologii - zaniedbuje ona po prostu 
konkretność poszczególnej jednostki, poświęcając ją tra­
gicznemu, choć uspokajającemu prawu dostosowania 
do uniwersalnej normy, pokazanej przez samą ideolo­
gię (wystarczy pomyśleć o mechanizmach ideologicz­
nych usprawiedliwiania przemocy używanej wobec prze­
ciwnika idei). 

„REZERWA ESCHATOLOGICZNA" - TEOLOGIA NADZIEI 
I PRZYSZŁOŚCI CZŁOWIEKA. Ponowne odkrycie escha­
tologii chrześcijańskiej - przede wszystkim w formie 
teologii nadziei 8 - przeciwstawia „historyczności pełnej 
przemocy" właściwej dla myślenia „mocnego" rozumu 
nowożytnego - „historyczność otwartą", która zacho­
wuje teraźniejszość człowieka i przyszłość Boga w rela­
cji w sposób konieczny asymetrycznej, tak by nigdy nie 
zapominać o dalszej rzeczywistości, która znajduje się 
po stronie Boga i o J e g o obietnicy. Świadomość „escha-
tonu", daleka od zakładania tożsamości tego co realne 
z tym co idealne, utrzymuje podmiot otwartym na 
ciągły nadmiar czystego Bycia, a tym samym na no­
wość przyszłości Boga żywego, której nie da się wyde-
dukować z żadnego założenia, lecz która jest w sposób 
radykalny owocem jego wolności. (...) 

W ten sposób TEOLOGIA NADZIEI inspiruje kryty­
czną świadomość ewangeliczną właściwą historycznej 
praktyce: Wspomnienie obietnicy (...) kłuje jak cierń 
utkwiony w ciele wszelką rzeczywistość teraźniejszą 
i otwiera ją na przyszłość (...). Właśnie ta promissio in-
ąuita nie pozwala, by ludzkie doświadczenie świata stało 
się całkowitym i samowystarczającym kosmicznym obra-

7 R. Bultmann, Che senso ha parlare di Dio? (1924), w: tenże, Credere 
e comprendere, dz. cyt., s. 40. 

8 Zob. J. Moltmann, dz. cyt.; o Moltmannie zob. R. Gibellini, La teologia 
di Jürgen Möllmann, Queriniana, Brescia 1975. 
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zem bóstwa i sprawia, że doświadczenie świata pozostaje 
otwarte na historię9. Z krytyki tej, płynącej z wiary 
w obietnicę, czerpią natchnienie różne formy teologii 
politycznej, które proponują chrześcijańską alternatywę 
wobec wszelkiej ideologii i motywują zaangażowanie 
się etyczno-polityczne, zainspirowane ostatecznym ho­
ryzontem królowania Boga, a tym samym „eschato-
nem" Ojczyzny oczekiwanej i nie posiadanej. 

„In finibus Europae" - postmodernizm 
i świadectwo chrześcijańskie wychodzące od „eschatonu" 

W NAPIĘCIU CZASU „ P R Z E D O S T A T E C Z N E G O " . Kon­
sekwencje ponownego odkrycia eschatologii mają wiel­
kie znaczenie dla zrozumienia krytycznej obecności wia­
ry w społecznościach rozwiniętych, które poznały pa­
rabolę nowożytności. Świadome zwrócenie uwagi na 
ostateczny horyzont wymaga, by wiara, teologia i Koś­
ciół potrafiły tkwić w napięciu ukonstytuowanym przez 
czas „przedostateczny", w którym się znajdują - napię­
cie między „już" pierwszego przyjścia Chrystusa i „jesz­
cze nie" Jego powrotu. Każde ziemskie utożsamienie 
„eschatonu" jest narażone na zafałszowanie napięcia, 
istniejącego między „już" i „jeszcze nie", czyniąc 
z wiary chrześcijańskiej iluzoryczną „ekstazę wypełnie­
nia"; jeżeli czas teraźniejszy jest „czasem żniwa dla 
przeszłej historii", zanika dramatyzm okresu pośred­
niego, a przyszłość zostaje pozbawiona wszelkiego ła­
dunku możliwej nowości. Napięcie między „już" i „jesz­
cze nie" ma fundamentalne znaczenie dla praktyki chrześ­
cijańskiej w złożonych społecznościach tzw. postmo­
dernizmu; motywuje ona odrzucenie wszystkiego, co 
zmierza do pomieszania przynależności do Kościoła 
z walką polityczną; równocześnie stawia Kościołowi wy­
móg, by stał się on czuwającą świadomością krytyczną 
historycznej praktyki, w imię permanentnej otwartości 

9 J. Moltmann, dz. cyt., s. 85. 
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Królestwa, które ma przyjść. Wspólnota chrześcijań­
ska, mało funkcjonalna w skonsolidowanej teraźniej­
szości, jest wezwana do czuwania, do angażowania się 
za wielką cenę na rzecz solidarności, do ostrzegania 
i do przepowiadania w imię większej nadziei. Inkultura-
cja wiary, zinterpretowana jako świadectwo „eschato-
nu" w złożoności ludzkich kultur, wymaga od ludu 
chrześcijańskiego praktyki proroczej wolności, nie -
tanim kosztem, lecz przeciwnie - z mocnym zaangażo­
waniem, nawet gdy to kosztuje, i jednocześnie z fer­
mentem krytycznym i ciągłym odwoływaniem się do 
czegoś poza i do nowości Boga żyjącego. 

W CELU N O W E G O KONSENSUSU E T Y C Z N E G O . Kry­
zys, który przechodzi postmodernistyczna świadomość 
europejska, kształtuje się w sposób szczególny jako 
rozpowszechniony brak mocnych odniesień etycznych, 
zdolnych do umotywowania zaangażowania moralnego 
we wszelkiej - małej czy wielkiej - konkretyzacji. W miej­
sce konsensusu wokół oczywistości etycznych, któ­
ry karmił ideały proroków zjednoczonej Europy, powo­
li weszła erozja, która uczyniła miejsce zgoła innemu 
konsensusowi, zorganizowanemu wokół logiki większe­
go zysku i smutnej praktyki nieodpowiedzialności mo­
ralnej. Tej logice i praktyce zostaje przypisany rozkład, 
który ukazują różnego rodzaju krytyki spaczonych sy­
stemów władzy w wielu krajach europejskich. Potępie­
nie tych perwersyjnych mechanizmów musi być stałe, 
nieodwracalne, nawoływanie do wymagań moralnych 
dokładne i niezłomne. Jednakże, w złożonej ocenie 
wartościowania etycznego aktualnego kryzysu, mogła­
by się pojawić subtelna pokusa, której ulec oznacza­
łoby uderzyć nie w zepsuty mechanizm, lecz w same 
demokracje europejskie i wartości, na których opiera 
się współżycie społeczne naszego kontynentu - pokusa 
stworzona przez powątpiewanie co do racji, dla któ­
rych żyje się razem, we wspólnym domu europejskim. 
Dziś bardziej niż kiedykolwiek wymaga się od wszyst­
kich, szczególnie chrześcijan, zbiorowego wysiłku, 
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wspólnego zakasania rękawów, które popycha na scenę 
walki politycznej, do tworzenia społecznego współżycia 
ludzi nowych, bogatych w mocne motywacje etyczne 
i gotowych do poświęcania się dla innych. 

Dziś bardziej niż kiedykolwiek nie można zbytnio 
kalkulować, lecz trzeba się rzucić w trud REKONSTRUK­
CJI M O R A L N E J , tak jak wielu rzuciło się do konstruo­
wania domu europejskiego. Niektóre parametry ety­
czne zostają zaoferowane zaangażowaniu się chrześci­
jan dzięki ponownemu odkryciu ostatecznego horyzon­
tu i ostatniej ojczyzny, by inspirować wybory, których 
konieczną potrzebę się odczuwa; ze świadomości bycia 
powołanym w każdym momencie do weryfikacji, dzia­
łania przedostatecznego na podstawie wartości ostate­
cznej zakorzenionej w tajemnicy Boga i Jego obietnicy, 
wyniknie przede wszystkim ETYKA O D P O W I E D Z I A L ­
NOŚCI , zdolna przedłożyć prymat prawości sumienia nad 
każdym interesem i zyskiem, bez względu na ich war­
tość. Obok tej etyki - zresztą wymaganej od wszyst­
kich, wierzących i niewierzących - trzeba umieścić nie 
mniej konieczną ETYKĘ SOLIDARNOŚCI , która ustrzeże 
przed tym, by zaangażowanie moralne zamknęło się 
w sferze dającej poczucie pewności, wywodzącej się 
z „właściwej intencji", i popchnie je w stronę poszukiwa­
nia koniecznych mediacji historycznych i odnowienia 
służby na rzecz całego człowieka w każdym człowieku. 
Obrona zdobyczy państwa socjalnego, obrona najbied­
niejszych, ochrona i promocja zatrudnienia, odnowie­
nie partii i instytucji są podstawowymi elementami tej 
nowej służby. Będą jej pomocne także tradycyjne struk­
tury życia demokratycznego, począwszy od stowarzy­
szeń partii, nie bez przejścia przez oczyszczający ogień 
ponownego ukonstytuowania się, z inspiracją moralną 
jako punktem wyjścia. (...) 

P O W R Ó T D O ŚMIERCI I D O RZECZY OSTATECZNYCH. 
Odkrycie elementu eschatycznego wiary doprowadzi 
wierzących także do odkrycia tematu śmierci i rzeczy 
ostatecznych, nieodłącznie powiązanych z kwestią sen-
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su, która powstaje z popiołów roszczeń ideologicznych 
i z negacji nie mniej totalnej ze strony nihilizmu post­
modernistycznego. (...) Podjęcie na nowo kwestii sensu 
i propozycji eschatologicznej, inaczej niż w kulturach 
„bez śmierci", wymaga odważnego aktu „przywrócenia 
śmierci". Dla świadomości chrześcijańskiej ten powrót 
do śmierci jest bodźcem do powrotu do „tej" śmierci, 
gdzie została dopełniona śmierć śmierci: skonanie Syna 
Bożego w ciemnościach Wielkiego Piątku i Jego zmar­
twychwstanie do życia. W nieskończenie bolesnym wy­
darzeniu „śmierci Boga" jest objawiony i obiecany SENS 
ŻYCIA I U M I E R A N I A L U D Z K I E G O . D o tego wydarzenia 
kieruje się spojrzenie wiary poszukującej znaczenia, 
które z życia nie czyni jedynie odpowiedzialnej drogi 
uczącej umierania, lecz także z śmierci czyni dies nata-
lis, najwyższy i tajemniczy akt narodzenia się do życia, 
które znajduje się poza śmiercią. Wspomnieć śmierć, 
pamiętać o tej śmierci Syna Bożego, w której opowiada 
się w świetle wiary historię historii i nadzieję świata, 
oznacza otworzyć się na życie, nie tylko to pełne, zwią­
zane ze światem, który przyjdzie, lecz także na najgłęb­
szą jakość tego życia obecnego, które jest przeżywane 
w decyzjach i w ciągłych wyborach form właściwego 
działania, w czujnym oczekiwaniu rzeczy, które przy­
chodzą i są nowe, powiązane z obietnicą Boga. Jest to 
konieczne właśnie tu, teraz, w tej Europie końca tysiąc­
lecia, która przez długi czas w epoce nowożytnej zapom­
niała o ostatnim wrogu, jakim jest śmierć, i o ostatnim 
zwycięstwie, którym jest zmartwychwstanie Ubogiego. 

Konkluzja - przyszłość korzeni 

Jan Paweł 11 kilkakrotnie mówił o chrześcijańskich 
korzeniach Europy. Co więcej, dla tej idei chciał Syno­
du Biskupów poświęconego refleksji nad obecnością 
i rolą chrześcijan na kontynencie europejskim 1 0 , który 

1 0 Zob. G. Caprile ST., Il Sinodo dei Vescovi. Assemblea speciale per l'Eu­
ropa (28 - 14 XII 1991), wyd. „La Civiltà Cattolica", Roma 1993. 
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jest wydarzeniem znaczącym dla wierzących i niewie­
rzących, ponieważ nikt inny tak jak Kościół nie może 
uczynić siebie w sposób tak szeroki i szczególny rze­
cznikiem rzeczywistości europejskiej od Atlantyku do 
Uralu, na nikogo innego ludy Europy nie mogą patrzeć 
dzisiaj jako na odniesienie moralne, bardziej niż kiedy­
kolwiek ważne i znaczące po zmierzchu ideologii i kry­
zysie modeli etycznych na Wschodzie i na Zachodzie. 
W świetle tego wszystkiego, co zostało dotąd powie­
dziane, jest oczywiste, jak bardzo myliłby się ten, kto 
uważałby, że odwołanie się do chrześcijańskich korzeni 
ma być pewnego rodzaju nostalgicznym zaproszeniem 
do patrzenia wstecz, do odkrycia w przeszłości wzor­
cowej formy niepokoju teraźniejszości i dla przy­
szłego losu. (...) A to z wielu przyczyn. 

Po pierwsze, Europa chrześcijańska, zjednoczona, 
zharmonizowana, spójna i żyjąca w pokoju nigdy nie 
istniała. Zawsze przechodził przez „wspólny dom euro­
pejski" konflikt w formach i ciągle nowych sposobach. 
Nierzadko przynajmniej zewnętrzne tego motywacje by­
ły natury religijnej; wystarczy pomyśleć o wielkich schiz­
mach i o wojnach religijnych, które podzieliły chrześ­
cijaństwo, począwszy od europejskiej kolebki. Aktual­
ne powstawanie konfliktów etniczno-politycznych z mo­
tywami także religijnymi jest tylko najnowszym wyra­
zem bolesnej historii, tak starej jak sama Europa „chrze­
ścijańska". Po drugie, jeżeli korzenie znajdowałyby się 
po prostu w przeszłości kontynentu europejskiego, by­
łoby naprawdę trudno określić ich naturę; chrześcijań­
stwo łacińskie jest inne niż orientalne, a w samej prze­
strzeni tych wielkich światów duchowych, które prze­
chodzą przez Europę, przeżywanie chrześcijaństwa ma 
najróżniejsze i złożone formy. 

W obliczu złożoności tak szerokiej w czasie i prze­
strzeni i tak naznaczonej bolesną historią konfliktu 
mówienie o wspólnych chrześcijańskich korzeniach Eu­
ropy może jedynie odsyłać do refleksji historyczno-
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-kulturalnej, głębszej niż każda pierwsza oczywistość. 
Pomimo różnorodności realizacji historycznych, wielka 
inspiracja kultury europejskiej jest dłużnikiem „nowoś­
ci" chrześcijańskiej. Idea osoby, która znajduje się 
u podstaw wszelkiego twierdzenia o absolutnej wartości 
bytu ludzkiego jedynego i niepowtarzalnego, pojęcie 
historii jako otwartej w stronę możliwego postępu 
i ukierunkowanej na oczekiwany cel, budowanie etyki 
na wzajemnych relacjach, które opierają się na relacji 
z Bogiem osobowym, są bez wątpienia owocem wejścia 
Ewangelii w tkankę życia ludów europejskich i są war­
tościami, które w ten sposób przeniknęły etos Zachodu, 
charakteryzując go w jednoznaczny sposób. Jednakże 
odwołanie się do tych wartości może pozostać ogólni­
kowe i w końcu czysto ideologiczne, jeżeli nie zwraca 
spojrzenia na najbardziej oryginalną nowość chrześci­
jańską - niesłychane wejście Boga do ludzkiej historii, 
początek i fundament nadziei zdolnej zmienić świat 
i życie. 

Przez to „nawrócenie" do pierwotności, którą jest 
przepowiadanie eschatologiczne Nowego Testamentu, 
chrześcijańskie korzenie kontynentu europejskiego ja­
wią się jako coś zupełnie innego niż duchowa archeolo­
gia. Nie tkwią one w przeszłości, ale w przyszłości tej 
obietnicy, która karmiła wiarę i niezliczone przykłady 
miłości w historii europejskiej i która jest zdolna także 
dziś, w tym czasie postmodernistycznym, zdezoriento­
wanym poprzez bankructwo modeli ideologii i przez 
zagubienie etyczne, umotywować etykę solidarności 
i zaangażowanie karmione nadzieją. Autentyczne korze­
nie chrześcijańskie zostają odnalezione w tej „rezerwie 
eschatologicznej", która wznieciła niezliczone i różno­
rodne historie wiary i hojności w najbardziej różnych 
światach kultury europejskiej - św. Benedykta, św. Cy­
ryla i Metodego, św. Franciszka z Asyżu, „szaleńców 
Bożych" duchowości rosyjskiej - i która motywuje dzi­
siaj odrzucenie wszelkiej postawy biernej i „odmownej" 
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w obliczu bieżącego kryzysu oraz nakłania do przyjęcia 
odpowiedzialności wobec innych w celu skonstruowa­
nia razem przyszłego „wspólnego domu europejskiego". 
Tylko podobny powrót do przyszłości „religii nadziei" 
wydaje się zdolny do zaofiarowania możliwych wspól­
nych korzeni chrześcijańskich dla Europy, która na 
Wschodzie nie powinna stracić - razem z kryzysem 
ideologii - utopijnego potencjału, jaki ją inspirował, 
a na Zachodzie powinna nadać sens universum etyczne­
mu, które jest dzisiaj bardzo fragmentaryczne i wyraża 
dezorientację. 

C H R Z E Ś C I J A Ń S K I E K O R Z E N I E Europy są więc BAR­
D Z I E J C E L E M I N A D Z I E J Ą N I Ż P O S I A D A N I E M I PEWNOŚ­
CIĄ; dalekie od uspokajania, stanowią wyzwanie dla 
wszystkich i dla każdego z osobna do wyjścia z indywi­
dualistycznego kalkulowania, do wejścia z rozmachem 
w solidarność między jednostkami, ludami i narodami, 
do otworzenia się na jedyny horyzont, który motywuje 
zaangażowanie bez ryzyka zmierzchu - horyzont na­
dziei „ostatecznej", która daje prawdziwy sens i praw­
dziwą wartość skomplikowanym wyborom dotyczącym 
tego co „przedostatnie". 

tłum. Piotr Nasiłowski SJ 
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W perspektywie nowego wieku 

Pamięci Karla Rahnera SJ 
w 10. rocznicę śmierci 

Czy warto się zajmować New Age'em? Samo pytanie 
zakłada „jakąś" znajomość fenomenu kryjącego się pod 
obcą nazwą. Problemem jest najpierw to, że pod has­
łem Nowego Wieku umieszcza się całą masę rozmai­
tych poglądów i praktyk: wiedzy ezoterycznej, teo-
i antropozofii, okultyzmu, białej i czarnej magii, astrolo­
gii, alchemii, technik przemiany świadomości, nowych 
metod psychoterapii, medycyny alternatywnej, tzw. eko­
logii głębokiej itd. 1 Jak się rozeznać w tej wielości? 
Wielu ludzi przyciąga tajemniczy charakter propono­
wanych praktyk. Aby od nich odciągnąć, można by 
wskazać ich elementy wątpliwe, skoro w miejsce obie­
cywanego wyzwolenia przynoszą zniewolenie... Ale czy 
warto się zajmować złem? Czy obsesja, z jaką niektórzy 
chrześcijanie zwalczają New Age, jest istotnie różna od 
pasji tych, którzy mu ulegają? Czy jedni i drudzy nie 
wikłają się w gąszczu, w który lepiej wcale się nie 
zapuszczać? 

Zamias t New Age'u... 

Zamiast skupiać się na złu w New Age'u i związanym 
z nim zagrożeniu dla Kościoła, można zapytać: Co 
New Age ma do powiedzenia Kościołowi? 2 Takie pyta­
nie jednak też nie wystarcza. Wprawdzie pozwala ono 

1 Por. B. Dobroczyński, Proteuszowe oblicze Wodnika. Co to jest „New 
Age'?, „Znak" 7/1991, 71-91. 

2 Por. J. Drane, Co New Age ma do powiedzenia Kościołowi? przeł. 
K. Stankiewicz, Signum, Kraków 1993. 
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dostrzec, że również w New Age'u szuka się określo­
nego dobra, które trudno dostrzec w istniejących Koś­
ciołach. Ale skupienie się na brakach realnego chry-
stianizmu sprawia, że przedmiotem uwagi pozostaje 
ciągle zło, rzucające cień także na poświęcone mu roz­
ważania. Dobro wyłania się w nich jedynie pośrednio, 
jako tło przedstawianych braków. Tymczasem to ono, 
będąc przecież główną treścią chrześcijańskiej Ewange­
lii - Dobrej Nowiny - może przynieść najpełniejszą 
odpowiedź w poszukiwaniach „Nowego Wieku". Za­
sadnicze pytanie winno zatem brzmieć: Co chrześcijań­
stwo ma do powiedzenia o nowym wieku ludzkości? 
Pytanie jest tym bardziej istotne, że istnieje wiele niepo­
rozumień również co do wizji chrześcijańskiej. Można 
je spotkać nie tylko u zwolenników New Age'u, którzy 
mówiąc o chrześcijaństwie i odrzucając je mają o nim 
na ogół bardzo uproszczone wyobrażenia. Nie brakuje 
ich także u chrześcijan, i to zarówno wtedy, kiedy sami 
ulegają pokusom nowego ruchu, jak i wtedy, kiedy 
nazbyt pochopnie go oceniają i przeciwstawiają ciasno 
pojętej wizji chrześcijańskiej. 

D o zainteresowania New Age'em przyczynia się nie­
wątpliwie nowy głód religijności i duchowości. Mog­
łoby się wydawać, że zaczyna się spełniać przepowied­
nia A. Malraux, który głosił: Wiek XXI będzie wiekiem 
ducha, albo nie będzie go wcale1. Jednak już Pismo 
Święte przestrzega: Nie dowierzajcie każdemu duchowi, 
ale badajcie (rozeznawajcie) duchy, czy są z Boga, gdyż 
wielu fałszywych proroków pojawiło się na świecie ( U 
4,1). Rosnące rozczarowanie ideologiami i nauką wzmac­
nia dzisiaj pokusę irracjonalizmu. W tej sytuacji prob­
lemem nie jest brak wiary czy odwracanie się od religii, 
lecz przeciwnie - zbytnia łatwowierność i wręcz prze­
sadna (przesądna) religijność. Niepewni swej przyszłoś­
ci ludzie padają ofiarą szarlatanów, którzy obiecują 

Por. H. Skolimowski, Nadzieja matką mądrych, Łódź b.r.w., s. 82. 
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łatwe rozwiązania - z pomocą horoskopów, magicz­
nych praktyk, technik spirytystycznych, nadzwyczaj­
nych przeżyć zmysłowych czy parapsychologicznych. 
Czy tak winna się przejawiać nowa duchowość na 
miarę nowego wieku? 

Bliższe prawdy wydaje się powiedzenie powtarzane 
przez największego teologa naszego wieku - Karla Ran­
nera: Chrześcijanin przyszłości będzie mistykiem albo nie 
będzie go wcale. Te słowa są parafrazą i zarazem precy-
zacją sformułowania francuskiego artysty. Niemiecki 
jezuita dodawał, że ma na myśli mistykę rozumianą nie 
jako rzadkie parapsychologiczne zjawiska, lecz jako au­
tentyczne, wychodzące ze środka egzystencji doświadcze­
nie Boga. W tym duchu Rahner rozwijał nie tylko 
własną wizję teologiczną. Jedno z głównych zadań 
współczesnej i przyszłej teologii określał jako mistago-
gię, czyli wprowadzanie w tajemnicę doświadczenia 
Boga. Istotne było dla niego zwłaszcza uwrażliwienie 
na Bożą niepojętość, która rośnie, a nie maleje, im właś­
ciwiej jest On pojmowany4. 

Wizja chrześcijaństwa przedstawiona przez wielkiego 
teologa zasługuje na uwagę. Pozwala głębiej sformuło­
wać owo pragnienie jedności, które jest innym, charak­
terystycznym znakiem naszych czasów. To pragnienie 
przenika również „poważnych poszukiwaczy" nowej du­
chowości. Zalicza się ich do głębszego nurtu w New 
Age'u, gdyż oni sami dystansują się od sensacyjnych 
i komercyjnych aspektów ruchu. Ich koncepcja daje się 
wyrazić w trzech typach wypowiedzi 5. Po pierwsze: 
„Wszystko jest jednym", co bywa określane jako mo-
nizm. Po drugie: „Wszystko jest Bogiem", co się kojarzy 
z panteizmem. Po trzecie: „Ludzkość potrzebuje zmiany 
świadomości", która miałaby prowadzić właśnie do przy­
jęcia dwóch pierwszych prawd. Co o tym sądzić? 

4 K. Rahner, Schriften zur Theologie, t. VII, Einsiedeln 1966, s. 22 n.; 
także: „Orientierung" (31 III 1980), s. 66. Por. J. Bolewski, Nic jak Bóg. 
Postacie iluminacji Wschodu i Zachodu, Warszawa 1993, s. 59. 

5 Por. J. Drane, dz. cyt., s. 34. 
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Głębsze spojrzenie na jedność 

Chrześcijańska wizja jedności wnosi do powyższych 
sformułowań istotną poprawkę. Szukając jej w ślad za 
Rahnerem, stajemy w obliczu centralnej tajemnicy Bo­
ga. Przypomnijmy najpierw słowa przytoczone przez 
Jezusa: Słuchaj, Izraelu, Pan Bóg nasz jest jeden (Mk 
12,29). Ta starotestamentowa prawda pozostaje aktual­
na także w chrześcijaństwie. Tajemnica Trójcy Świętej 
nie oznacza wielobóstwa, mówi nie o trzech Bogach, 
lecz o J E D N Y M Bogu w trzech Osobach. Właśnie w ten 
sposób jedność w Bogu odsłania się głębiej aniżeli 
w Starym Testamencie - jako jedność u-boga-cona, nie 
wykluczająca wielości, lecz właśnie w niej, we wspólno­
cie, objawiająca swe najgłębsze oblicze. 

Wielką zasługą teologiczną Rahnera jest to, że 
w swym skupieniu na tej jednej tajemnicy umiał wyrazić 
jej bogactwo - w jedności przenikającej całą wielość 
prawd wiary. Przeciętny chrześcijanin żyje w przekona­
niu, że wiara nakazuje mu przyjęcie wielu prawd - tak 
wielu, że trudno je wszystkie spamiętać, nie mówiąc już 
o ich pojmowaniu. Tymczasem głębsze spojrzenie jest 
znowu świadomością jedności - w wielości. Świadczy 
0 niej Boże objawienie, którego istotę stanowi samo-
udzielanie się (Śelbstmitteilung) Boga. To pojęcie, cen­
tralne w teologii Rahnera, wyraża najpierw jedność 
aktu objawienia i jego treści. Oznacza to , że objawiają­
cego działania Bożego nie należy sobie wyobrażać jako 
komunikacji wielu treści, które można by mnożyć 
w nieskończoność. Jego istotą jest raczej to, że Bóg ko­
munikuje, udziela samego siebie jako najważniejszą 
1 fundamentalną „treść", zarazem największą tajemnicę. 
Skąd o tym wiemy? Punktem wyjścia i zarazem naj­
głębszym uzasadnieniem tej wizji jest objawienie się 
Boga w Jezusie Chrystusie, który jest właśnie samo-
udzieleniem się nieskończonego Boga jako Syna w skoń­
czonym człowieczeństwie. Dopełniającym elementem 
tej tajemnicy jest samoudziełanie się Boga każdemu 
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człowiekowi w tym, co nazywa się łaską uświęcającą 
i jest samoudzielaniem się Ducha Świętego. 

Mogłoby się wydawać, że mamy tu do czynienia 
jedynie z teologicznymi spekulacjami, które nie mają 
istotnego znaczenia dla praktyki życia chrześcijańskie­
go. Jednak to nie tak. Głębsze spojrzenie na chrześci­
jańską prawdę pozwala również na sformułowanie prak­
tycznych postulatów co do ludzkiego postępowania. 
Właśnie jedność Boga uzasadnia pierwsze i najważniej­
sze przykazanie: Będziesz miłował Pana, Boga swego, 
całym swoim sercem, całą swoją duszą, całym swoim 
umysłem i całą swoją mocą (Mk 12,30). Kto w taki spo­
sób miłuje Boga, otwierając się całym sobą na Jego 
miłość, ten będzie także miłował bliźniego jak siebie 
samego, czyli jako podmiot miłującego samoudzielania 
się Boga. Jedność miłości Boga i człowieka znajduje 
swój fundament w tajemnicy Jezusa - Boga-Człowieka. 
W Nim bowiem sam Bóg utożsamia się z człowiekiem 
do tego stopnia, iż Syn Boży jako Syn Człowieczy może 
wyjawić: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci 
moich najmniejszych, Mnieście uczynili (Mt 25,40). 

W świetle jednej prawdy o Bogu-Człowieku można 
sformułować wizję jedności pełniejszą od przytoczo­
nych wyżej stwierdzeń. Już pierwsze, iż „wszystko jest 
jednym", stanowi uproszczenie - jak gdyby tylko jed­
ność była wartością, zaś wielość jedynie czymś wtór­
nym, przemijającym. Należy raczej powiedzieć: wszyst­
ko jest jednością w wielości. Podobnie zamiast dru­
giego, upraszczającego stwierdzenia w duchu pantei-
stycznym można przyjąć sformułowanie panENteistycz-
ne: wszystko jest W Bogu, co jest po prostu wyrazem 
prawdy o stworzeniu, że wszystko, co istnieje, ma swe 
ostateczne źródło właśnie w Nim 6 . Jeśli nadto uwzględ­
nimy, że początkiem stworzenia jest Chrystus (por. 
IKor 8,6), to Jego tajemnica - jedności bóstwa i czło-

6 Nt. chrześcijańskiej wizji panenteizmu por. J. Życiński, Ułaskawianie 
natury, Kraków 1992, s. 208 n. 
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wieczeństwa bez zmieszania i bez rozdzielania1 - może 
być pomocna także w określeniu relacji Boga do świa­
ta, związanej ze stworzeniem. Z jednej strony należy się 
wystrzegać zmieszania Boga ze światem, jak to ma 
miejsce w różnych formach panteizmu. Z drugiej zaś 
strony trzeba też unikać takiego rozdzielania Boga 
i świata, które prowadzi do dualizmu, czyli innej skraj­
ności w spojrzeniu na stworzenie, kiedy sama cielesność 
i materialność są uważane za coś złego i obcego Bogu. 
I właśnie takie spojrzenie na jedność - Boga i świata -
można określić jako zmianę świadomości, związaną 
z wiarą w Jednego, który się objawia w Jezusie. 

Przemiana związana z nowym spojrzeniem na jed­
ność jest procesem, który wymaga czasu. Droga do 
jedności - w Bogu - rozwija się stopniowo, zarówno 
w wymiarze indywidualnym jak i społecznym. Nie jest to 
droga zatracenia się jednostki w samym Bogu czy 
w masie innych ludzi, lecz przeciwnie - im większe zjed­
noczenie (z Bogiem, z innymi), tym pełniej człowiek 
znajduje swoją własną indywidualność - jedyny i nie­
powtarzalny obraz Boga w sobie. Tym, który jednoczy 
wymiar indywidualny i wspólnotowy, jest Duch Święty. 
To On przenika najgłębiej wnętrze Boga i ludzi ( IKor 
2,10 nn.), otwierając w ten sposób drogę pełnej wspól­
noty. Dlatego już w najstarszych, starotestamentowych, 
zapowiedziach Nowy Wiek jest opisywany jako czas 
szczególnego działania Bożego Ducha. Dokona On 
przemiany ludzkich serc i w ten sposób stworzy nową 
wspólnotę, ożywioną duchem jedności (por. J r 31,33 n.; 
Ez 36,24 nn.; Jl 3,1-5). Spełnieniem tych zapowiedzi 
jest wspólnota nowego Izraela, czyli tych, których Duch 
zmartwychwstałego Jezusa zgromadził na nowo z roz­
proszenia, by przemienieni Jego mocą stali się świad­
kami prawdy, że jeśli ktoś pozostaje w Chrystusie, jest 

7 Tak wyraża tajemnicę jedności w Chrystusie Sobór Chalcedoński, por. 
Breviarium Fidei. Wybór doktrynalnych wypowiedzi Kościoła, Poznań 1988, 
s. 226 (VI, 8). 
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nowym stworzeniem. To, co dawne, minęło, a oto [wszy­
stko] stało się nowe (2Kor 5,17). 

Droga wzrastania w jedności 

Wszystkim, którzy szukają nowej ery, otwartej i do­
stępnej w Duchu Jezusa Chrystusa, chrześcijaństwo 
może wskazać drogę - prowadzącą przez doświadcze­
nie tego Ducha. Więcej, może nauczyć, że droga nie 
wyklucza wielości praktyk i języków w ludzkim zbliża­
niu się do Jednego. Niebezpieczne są jedynie próby 
osiągnięcia celu „na skróty". Opierają one wszystko na 
działaniu samego człowieka - albo ułatwionym przez 
stosowanie środków dopingujących czy szukanie „przy­
jemnych" stanów, albo utrudnionym przez nadmierne 
wysiłki ascetyczne. Ceną takich praktyk jest nie tyle 
nowa świadomość, ile nowe... uzależnienie człowieka. 
Pod tym względem świadectwo mistyków i autenty­
cznych mistrzów duchowych wielkich religii świata 
uczy zbawiennej trzeźwości. Zachęcając do wytrwałości 
w otwieraniu się na Boskie dary, ostrzegają oni zara­
zem przed złudzeniami, że można w jakikolwiek sposób 
„wymusić" to, czego się szuka. Przestrzegają też przed 
zatrzymywaniem się na niezwykłych fenomenach du­
chowych, gdyż nie one należą do istoty Boga, który 
pragnie udzielić człowiekowi samego siebie, a więc rze­
czywistości wykraczającej ponad wszystko, co stwo­
rzone. 

Chrześcijańska droga jedności łączy różne tradycje, 
które przy całej rozmaitości używanych języków spoty­
kają się głębiej - w wymiarze pozaprzedmiotowego 
doświadczenia ostatecznej Rzeczywistości. Drogą są 
rozmaite ćwiczenia, które umożliwiają przemianę -
stopniowe otwieranie się na głębię... Sama idea „ćwi­
czeń", rozpowszechniona w chrześcijaństwie przez św. 
Ignacego i jego „Ćwiczenia duchowne", może być klu­
czem do przyjęcia i docenienia pozytywnych elementów 
obecnych także w praktykach mistrzów Wschodu. Zwłasz-
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cza hathajoga czy zen są w swym praktycznym na­
stawieniu tak bardzo neutralne względem swych hindu­
skich czy buddyjskich korzeni, że mogą być z powo­
dzeniem praktykowane również przez chrześcijan. Co­
raz więcej jest zresztą - nie tylko na Zachodzie -
kursów rekolekcyjnych w duchu Ignacjańskim, w któ­
rych „wschodnie" ćwiczenia są włączone w jedną inte­
gralną drogę odnowy. 

Pierwszym elementem Ignacjańskiej drogi odnowy 
jest dążenie do postawy całościowej, integrującej i po­
rządkującej to wszystko, co wcześniej było w człowieku 
nieuporządkowane. Dlatego w proponowanych ćwicze­
niach chodzi o zaangażowanie całego człowieka. Święty 
zwraca kolejno uwagę na to, by poza intelektualnym 
rozważaniem treści włączać do ćwiczeń wolę, uczucia, 
wyobraźnię, a także wszystkie zmysły... Podkreśla po­
trzebę przyjęcia odpowiedniej postawy ciała, aby i ono 
wspomagało poszukiwaną integrację. Nie wystarczą 
próby opanowania samego ducha w człowieku, skoro 
do ludzkiej istoty należy substancjalna jedność z cia­
łem. Przytoczone wyżej słowa Jezusa o pierwszym 
i najważniejszym przykazaniu dowodzą, że uzasadnie­
niem całościowej postawy jest właśnie jedność Boga, 
jedynego Pana, któremu można i należy całkowicie się 
oddać - w miłości. 

W ten sposób doszliśmy do drugiego elementu, istot­
nego na drodze odnowy obejmującej całego człowieka. 
Chodzi o sposób jej realizacji - przez skupienie się na 
jednym. W ćwiczeniach typu wschodniego tym jednym 
może być cokolwiek - oddech, pojedyncze słowo, ob­
raz, dźwięk... Sam przedmiot jest bowiem istotny jedy­
nie jako pomoc i środek do przyjęcia postawy całkowi­
cie skupionej, całościowej. Innymi słowy, skupienie się 
na jednym przedmiocie ma być drogą do głębszej, 
pozaprzedmiotowej jedności - do Jednego. Iluminacja, 
która jest celem tej drogi, oznacza właśnie przemienia­
jące doświadczenie jedności - ze wszystkim. Nie ulega 
przy tym wątpliwości, że to przeżycie jest darem, a nie 
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„wynikiem" uprzedniego wysiłku. Dlatego deprecjono­
wanie tych doświadczeń jako prób „samozbawienia" 
świadczy o nieporozumieniu, skoro poczucie obdaro­
wania jest wymownym znakiem łaski. Jednak dopiero 
w świetle Jezusa Chrystusa staje się możliwe głębsze 
uzasadnienie opisanej drogi. Widać to w chrześcijań­
skich ćwiczeniach św. Ignacego. Oprócz praktyk zwią­
zanych z oddechem czy ze skupieniem na pojedynczym 
słowie znajdujemy tu wyraźniejsze odniesienie do tajem­
nicy Jednego. Jest Nim Bóg - Jeden w trzech Oso­
bach. A ponieważ jedyną drogą objawienia tej tajem­
nicy był i jest Jezus, dlatego właśnie On staje się 
w Ignacjańskich ćwiczeniach głównym „przedmiotem" 
skupienia i związanego z nim wyboru. 

Człowiek skupiony w całości na Jednym staje się 
zdolny do widzenia Boga we wszystkim. Sw. Ignacy 
odwołuje się często do tego sformułowania, by scharak­
teryzować postawę, do której jego „Ćwiczenia" mają 
prowadzić. W opisanym widzeniu nie chodzi o przeży­
cie mistyczne, odrywające człowieka od świata. Prze­
ciwnie, przemiana wyraża się raczej w postawie, którą 
można by nazwać mistyką codzienności, gdzie odno­
wione spojrzenie na rzeczywistość widzi ją w świetle 
samego Boga - w miłości. Jedność z Bogiem przejawia 
się właśnie w jedności ze światem, który przecież od 
Niego pochodzi. 

Głębsze spojrzenie na zło 

Doświadczenie jedności i głębsze jej pojęcie prowadzi 
wreszcie do pogłębionego spojrzenia na zło. W per­
spektywie chrześcijańskiej jest to znowu spojrzenie 
w świetle tajemnicy Jezusa Chrystusa. Odniesione przez 
Niego zwycięstwo wskazuje drogę przezwyciężania 
dwóch skrajnych postaw wobec zła - z jednej strony 
lekceważenia go, z drugiej zaś absolutyzowania jego 
mocy. W głosach krytycznych pod adresem New Age'u 
pojawia się często zarzut przyjmowania pierwszej po­
stawy - bagatelizowania zła, np. w formie poglądu, że 
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dostrzeganie go jest tylko kwestią nie przemienionej, 
nie oświeconej świadomości 8 . Trzeba jednak przyznać, 
że sami chrześcijanie ulegają nierzadko drugiej pokusie 
- absolutyzowania zła, tj. mówienia o nim w taki spo­
sób, jak gdyby sam Bóg pozostawał wobec niego bez­
silny. Jak gdyby potępienie było nie tylko możliwością, 
ale i rzeczywistością, wobec której sam Bóg nic nie 
może zdziałać. 

Bezsilność Boga wobec zła jest elementem chrześci­
jańskiej, Chrystusowej tajemnicy. Jej znakiem stał się 
krzyż. Świadczy on najpierw o przegranej, o poddaniu 
się Jezusa w obliczu złych mocy czyhających na Jego 
życie. Ale samo to poddanie się nie jest złem, lecz 
oznacza ZNOSZENIE go - czyli takie jego przyjęcie, 
które prowadzi do całkowitego zniesienia. Jezus przyj­
muje zło nie ze słabości, lecz mocą swojej miłości. Dla­
tego Jego poddanie się złemu nie jest czynem grzesz­
nym, lecz świadczy o miłości - jest w gruncie rzeczy 
znakiem poddania się Bogu Ojcu, do którego się modli: 
Ojcze, w ręce Twoje oddaję ducha mego (Łk 23,46). 
W tej też postawie patrzy na zło, które przeciw Niemu się 
podnosi. Daje pierwszy przykład miłości nieprzyjaciół, 
do której wzywał także swych wyznawców: Ojcze, prze­
bacz im, bo nie wiedzą, co czynią (Łk 23,34). O tych 
słowach G. Bernanos napisał: Słowa zrozumiałe dla 
najmniejszych dzieci, słowa, które by się chciało nazwać 
dziecinnymi, lecz które złe duchy, nie rozumiejąc ich, 
muszą sobie powtarzać od owej pory z rosnącym przera­
żeniem. Oczekiwały gromu, a oto jak gdyby niewinna 
ręka zamykała nad nimi otchłań9. 

W bezsilności krzyżowanego Jezusa kryje się zatem 
i objawia siła Bożego miłosierdzia. Trudno o większe zło 
od tego, które się ujawnia w Jego śmierci. A jednak 
Jezus je ZNOSI . Czy wolno wobec tego zabronić na­
dziei, że Jego zwycięstwo odnosi się do wszystkich ludzi? 
Wielu broni się na wszelki sposób, choćby takimi uwa-

8 Por. J. Drane, dz. cyt., s. 138 n., 144. 
9 G. Bernanos, Pamiętnik wiejskiego proboszcza, przeł. W. Rogowicz, 

Warszawa 1991, s. 234 n. 
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gami: Można się zastanawiać nad ciekawym psychologi­
cznie zjawiskiem, że w wieku XX, który oglądał przy­
kłady straszliwego odczłowieczenia ludzi przez systemy 
i nawet odrzucania przez nich dobra jako dobra, w wieku 
Oświęcimia i Kołymy, refleksja teologiczna stara się 
zapewnić nas, że decyzja powiedzenia Bogu „nie" (a więc 
w ogóle żadna moralna decyzja) nie może mieć eschato­
logicznych skutków. Czy jest to ze strony teologów obro­
na przed rozpaczą - czy brak kontaktu z rzeczywistoś­
cią?10 Powyższe słowa mogą być przykładem (niechrze­
ścijańskiego absolutyzowania zła, jakby wystarczyło 
wskazać na jego ogrom (w obozach zagłady), aby pod­
ważyć nadzieję na większą moc dobra. Jakże inaczej 
argumentuje św. Paweł, kiedy w Liście do Rzymian po 
wskazaniu na dzieje grzechu zauważa: Gdzie jednak 
wzmógł się grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się łaska 
(Rz 5,20). A dalej w tym samym Liście apostoł stwier­
dza jeszcze dobitniej: Albowiem Bóg poddał wszystkich 
nieposłuszeństwu, aby wszystkim okazać swe miłosierdzie 
(Rz 11,32). Czy może być głębsze uzasadnienie dla na­
dziei, że Boże miłosierdzie dotrze w końcu istotnie do 
wszystkich? 

Niełatwo jest mówić o tej nadziei. Czy opory, jakie 
ona budzi, wystarczają do zachowania milczenia? Karl 
Rahner powtarzał za Karlem Barthem: Kto nie ma na­
dziei na powszechne zbawienie, robi z siebie osła. Kto 
o tym mówi, robi byka... Dlatego może jest roztropniej 
mówić jedynie o eschatycznym sekrecie Boga, jak to 
czyniła Julianna z Norwich. Czy to zachęta, aby mil­
czeć? Można powtórzyć za Bernanosem: Zachować mil­
czenie, co to jest za dziwne słowo! To milczenie nas 
zachowuje11. Tak, chrześcijańska nadzieja nowego wieku 
żywi się tajemnicą Bożego miłosierdzia, której do końca 
nie da się wysłowić. Także teologowie, którzy tyle mają 
do powiedzenia o Bogu, muszą o tym pamiętać. 

1 0 Nie zdradzam źródła powyższej opinii, gdyż została ona sformułowana 
do wewnętrznego użytku pewnego wydawnictwa w związku z odrzuceniem 
proponowanej do druku książki... 

1 1 Por. G. Bernanos, dz. cyt., s. 208. 
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Kilka myśli na dzień dobry 

Nie było mnie w kraju - i w „Przeglądzie Powszech­
nym" - przez blisko trzy i pół roku. W tych czasach to 
bardzo, bardzo długo. Dla co młodszych Czytelników 
to taka otchłań czasu, że powróciwszy wypada się 
ponownie przedstawić. 

Otóż od chwili odtworzenia pisma w 1982 r. do 1990 r. 
zamieszczałem w nim eseje na temat polityki, historii, 
spraw społecznych itp. Zebrały się z tego dwa tomiki, 
oba wydane w wydawnictwach tzw. drugiego obiegu, 
a także w Paryżu. „Przegląd" i „Tygodnik Powszechny", 
dwa pisma, wtedy rzeczywiście powszechne, choć 
w skromnym nakładzie, były zarazem jedynymi pismami 
ukazującymi się oficjalnie, w których ówczesna cenzura 
komunistyczna pozwalała mi publikować. Wstęp do 
innych miałem zamknięty. A tu... 

Tu nakład był mały, ale zasięg - jak się wielokrotnie 
przekonałem - pokaźny. A prócz tego: życzliwość, 
dobra wola, przyjazna atmosfera. W tamtych ponurych 
czasach znaczyło to wiele. Krzepiła na duchu możli­
wość przelania na papier myśli, które będą miały dzięki 
temu choćby nieco większą szansę dotarcia do ludzi, 
pozostania w bibliotekach. Przyszłości nic znaliśmy, 
byliśmy w czarnej dziurze i trzeba się było liczyć (choć 
w to nie wierzyłem) z możliwością, że tak już pozosta­
nie. Pisałem wprawdzie również w „drugim obiegu" 
i nie chciałbym podawać w wątpliwość jego znaczenia 
(wbrew twierdzeniom urzędowej propagandy odegrał 
on niebagatelną rolę), ale „Przegląd Powszechny" był 
jednak czytany szerzej, docierał zarówno do bibliotek 
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jak i za granicę. Była w tym otucha. Ja sam za granicę 
przez długi czas wyjechać nie mogłem. 

Któż mógł przewidzieć, że przyjdzie mi jeszcze nie 
tylko wyjechać, ale spędzić poza krajem ponad 3 lata, 
i to nie w charakterze emigranta, lecz jako przedstawiciel 
nowego państwa polskiego w stolicy jedynego dziś su­
permocarstwa. Oto przyczyna, dla której przerwałem 
pisanie w „Przeglądzie Powszechnym". 

Teraz wróciłem. Czekało na mnie miłe zaproszenie 
nowego Redaktora Naczelnego, by znów się pokazać 
w piśmie. Więc jestem. 

Od chwili powrotu w wielu dyskusjach i rozmowach 
spotykam się z pytaniami: Jacy jesteśmy? Dokąd zmie­
rzamy? Czego chcemy? Jakie jest to nasze społeczeń­
stwo? Te kwestie pojawiają się dziś nader często, budzą 
wątpliwości, niepokoją, domagają się analizy. Nie je­
stem socjologiem ani filozofem, nie jestem nawet histo­
rykiem (co najwyżej historykiem-amatorem) i z pew­
nością nie potrafię autorytatywnie ich wyjaśnić. Mam 
jednak prawo się zastanawiać. 

Namysł jest potrzebny i nie jest przypadkiem, że 
ludzie stawiają takie pytania. Podobnie bywało 
i w innych, kluczowych dla dziejów narodu chwilach. 
W dniach powstania listopadowego kraj był podzielony 
tak głęboko, że pojawiały się znamiona wojny domo­
wej. Podczas powstania styczniowego podział był jesz­
cze ostrzejszy. Obraz powstańców wydawanych przez 
chłopów w ręce Kozaków utkwił w psychice polskiej na 
długie lata. Podobne rozdarcie ujawniło się w latach 
I wojny światowej utrwalone w strofkach „Pierwszej Bry­
gady". 

To , co napisałem, brzmi dramatycznie. Czy należy 
tak pisać? Nie wiem, to się okaże. Wprawdzie dziś nie 
dzieje się nic takiego, co mogłoby przywodzić na myśl 
sceny z Listopada, Stycznia, z okopów nad Stochodem, 
ale jestem przekonany, że dalekosiężne skutki podej­
mowanych dzisiaj działań, naszych obecnych osiągnięć, 
niedostatków, błędów i zaniedbań, poziomu dzisiejsze-
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go myślenia i natężenia dzisiejszej głupoty - mogą mieć 
decydujące znaczenie dla przyszłości kraju na wiele 
nadchodzących lat. 

Może na zawsze? 
* * * 

Przez 50 lat, od 1939 do 1989 r., Polska zmagała się 
ze skutkami największej w swych dziejach katastrofy -
najazdu dwóch najgorszych w historii tyranii i ich 
wymierzonego przeciw Polsce sprzysiężenia. W rezulta­
cie Polska stała się jednym z najbardziej zniszczonych 
przez wojnę krajów świata, utraciła kilka milionów 
obywateli. Straciła też na długi czas suwerenność pań­
stwową, stała się przedmiotem narzuconych siłą ekspe­
rymentów ustrojowych, społecznych i gospodarczych. 
„Żelazna kurtyna" odseparowała Polskę od świata roz­
winiętego, a jej gospodarka została podporządkowana 
wymaganiom dominującego w naszej części świata im­
perium. Były to przede wszystkim wymagania typu 
militarnego, ponieważ imperium uzależniało wszelką 
działalność gospodarczą i społeczną od potrzeb służą­
cych jego celowi nadrzędnemu, jakim była zewnętrzna 
ekspansja imperialna. Z tego zaś wynikało niespoty­
kane w dziejach marnotrawstwo środków, energii, ludzi 
i bogactw naturalnych. 

W rezultacie Polska straciła 50 lat. Pół wieku minęło 
jej na odrabianiu szkód spowodowanych przez najazd 
zbrojny dokonany przez dwóch sąsiadów, a także na 
realizacji celów wyznaczonych przez sprawujący władzę 
zwierzchnią obcy ośrodek. Odgrodził on Polskę od 
współpracy i kontaktów z dynamicznie rozwijającym 
się w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych światem 
zachodnim, uniemożliwił jej skorzystanie z szans, 
z jakich po II wojnie mogła skorzystać Europa Zachod­
nia - w tym również te kraje, które wojnę przegrały. 
Polska znalazła się daleko w tyle za idącym naprzód 
światem rozwiniętym. 

W latach 1989-91 system, któremu Polska była pod-
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porządkowana przez niemal pół wieku, załamał się. 
Powodem tej „implozji", jak to nieraz określają publi­
cyści, była nieudolność gospodarcza systemu, jego ab­
surdalne zasady polityczne (utrzymywanie przez dzie­
siątki lat ustrojowych zasad stanu wojennego), niezdol­
ność dotrzymania kroku światu zachodniemu na naj­
ważniejszych polach rywalizacji. 

System załamał się, ale skutki jego irracjonalnej prak­
tyki społecznej pozostały. Jest ich wiele, sięgają w głąb 
psychiki ludzkiej i tego, co można określić jako materię 
społeczną. Oto najważniejsze z nich: charakterystyczna 
dla obywateli poddanych przez większość życia wszech­
władzy państwa (to znaczy państwowej biurokracji) 
niechęć do ryzyka i przyjmowania odpowiedzialności; 
brak nawyków aktywności obywatelskiej; nieufność, 
strach, a nawet wrogość wobec działań jednostkowych, 
odbiegających od utartych wzorców; zazdrość - często 
przeradzająca się w nienawiść - wobec tych, którym 
wiedzie się lepiej; wreszcie wynikająca z poczucia bez­
siły wobec wszechmocnego państwa rezygnacja z samo­
dzielności, połączona z roszczeniowym stosunkiem wo­
bec niego. Myślenie typu: „Państwo krzywdzi nas 
i oszukuje, więc my odpłacimy mu tym samym; będzie­
my pracować jak najmniej, a skoro państwo na nic nie 
pozwala, to musi dać pracę, mieszkania, szkoły dla 
dzieci, wczasy, szpitale i wszystko, czego nam trzeba. 
Jak nie - to będziemy strajkować". Ten typ myślenia 
zakorzeniony jest w Polsce głęboko. Taka była, nie­
stety, nauka płynąca z dziejów porozbiorowych (naj­
bardziej w zaborze rosyjskim), umocniona następnie 
w latach II wojny i okupacji, a utrwalona jeszcze bardziej 
w latach PRL, kiedy propaganda i ideologia ze wszyst­
kich cech społecznych najwyżej premiowały bierność 
i posłuszeństwo. 

To myślenie istnieje i dziś, zwłaszcza że jest wykorzy­
stywane przez demagogów. Z jednej strony tych z lewa, 
którzy kwestionują kierunek reform wprowadzanych 
po 1989 r. Z drugiej strony tych z prawa, którzy stroją 
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się we frazeologię narodową i bogoojczyźnianą, lecz 
w rzeczywistości zajmują się głównie zwalczaniem sił re­
formatorskich. Tak więc i dziś idea władzy centralnej, 
ingerującej w życie społeczne, zdejmującej z obywateli 
ciężar odpowiedzialności, władzy, która dbać będzie, 
by nikt za dużo nie zarabiał i nie odbiegał od przecięt­
nej (a jeśli, to w ukryciu), która zdejmie z obywateli 
przykrą konieczność podejmowania ryzyka, a w za­
mian zapewni minimum utrzymania bez nadmiernego 
wysiłku - taka idea ma nadal liczne grono zwolen­
ników. 

Nie należy się temu dziwić. Ale trzeba się tym niepo­
koić i rozumieć wynikające z tego niebezpieczeństwa. 

* * * 

Chodzi o to , że takie myślenie może przekreślić pol­
skie szanse dołączenia do świata rozwiniętego. D o świa­
ta, który - choć też nie brak mu trudnych problemów, 
zwłaszcza w obliczu panującej obecnie recesji - repre­
zentuje jednak nieporównanie wyższą jakość życia, 
a przede wszystkim wyższy standard bezpieczeństwa na­
rodowego. Rzecz w tym, że postawa roszczeniowa wo­
bec państwa, wyznawanie filozofii „państwa opiekuń­
czego" i bierne oczekiwanie świadczeń jest szczególnie 
groźne w przypadku kraju niedorozwiniętego gospo­
darczo, którego suwerenność i bezpieczeństwo mogą 
być łatwo zagrożone. Idea państwa opiekuńczego nie 
jest naturalnie polskim wynalazkiem, a jeśli wziąć pod 
uwagę poziom życia w Polsce pod władzą komunistów, 
to mówienie o państwie opiekuńczym często sprawiało 
wrażenie gryzącej ironii. Jednakże oparty na tym kon­
cepcie model myślenia może być w polskim przypadku 
szczególnie groźny. 

Może uniemożliwić rozwój. 
Pojęcie i model takiego państwa nie powstały 

w Polsce, lecz w krajach skandynawskich i w W. Brytanii. 
Pewne elementy tej koncepcji zostały wprowadzone 
w życie także w niektórych innych krajach. W Skandy-
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nawii (mowa głównie o Szwecji), jak i w W. Brytanii 
model ten był realizowany długo i konsekwentnie. 
W obu przypadkach doprowadził do poważnych kom­
plikacji, w rezultacie których został poddany krytyce 
i zakwestionowany. W W. Brytanii zostało to zrealizo­
wane głównie przez konserwatystów i panią Thatcher, 
którzy otrzymali na to mandat od społeczeństwa. Rów­
nież w Szwecji i w Norwegii idea państwa opiekuńczego 
została znacznie osłabiona. 

Różnica w stosunku do Polski jest jednak zasadni­
cza. Eksperymenty socjaldemokratów doprowadziły 
wprawdzie do spowolnienia tempa rozwoju, zmniejsze­
nia konkurencyjności szwedzkiego i brytyjskiego prze­
mysłu, osłabienia motywacji pracowników (którym nie 
opłacało się wydajnie pracować) i przedsiębiorców (któ­
rym nie opłacało się inwestować), a wreszcie całego 
społeczeństwa (któremu przestało się opłacać uczyć 
i awansować) - jednak wszystkie te negatywne efekty nie 
wpłynęły znacząco na kwestie bezpieczeństwa narodo­
wego. Szwecja i W. Brytania mają dziś niższy poziom 
dochodu narodowego, niż mogłyby mieć, gdyby zacho­
wały ostrożność w swych eksperymentach z „Welfare 
State", ich przemysł stał się mniej konkurencyjny, 
a utrzymanie wysokiego poziomu życia nastręcza poważ­
ne trudności - ale to wszystko nie zagroziło bytowi 
narodów ani suwerenności państwa (choć pozycja mię­
dzynarodowa W. Brytanii mocno się pogorszyła). 

Inne mogą być skutki długotrwałego spowolnienia 
czy też zahamowania rozwoju w Polsce. Przyszłe bez­
pieczeństwo narodowe Polski, jej suwerenność i miejsce 
w świecie będą zależeć od stopnia integracji i włączenia 
w instytucje zachodnioeuropejskie, zarówno gospodar­
cze jak i militarne. Taka nauka płynie z naszych do­
świadczeń historycznych. Jeżeli pozostaniemy poza or­
ganizmem nowej Europy, na polu niczyim, wtedy prę­
dzej czy później (raczej prędzej) znów przestaniemy być 
państwem niezależnym. Głoszone czasem w kraju przez 
niektórych polityków idee Polski niezależnej od Wscho-
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du i Zachodu, Polski neutralnej są w najlepszym razie 
dowodem naiwności i niezrozumienia historii, w gor­
szym zaś - no, właśnie: czymś gorszym. 

Owszem, Polska może ogłosić swą neutralność, ale 
nie może zmusić innych, aby tę neutralność chcieli 
uszanować. Wszak pamiętamy, co się stało z neutral­
nością Belgii, Holandii, Luksemburga, Danii, nie mó­
wiąc już o Finlandii w 1939 r., Litwie, Łotwie i Estonii 
w 1940 r. 

Doprawdy, ludzie, którzy głoszą w Polsce takie po­
mysły, powinni się chwilę zastanowić. Zwłaszcza gdy 
z takim upodobaniem nazywają sami siebie patriotami. 

Nasza szansa integracji z Europą Zachodnią zależy 
od powodzenia podjętych w Polsce przed czterema laty 
reform demokratycznych i wolnorynkowych. Jeżeli do­
konamy na tym polu rozstrzygających i nie budzących 
wątpliwości postępów - wtedy owa integracja będzie 
leżeć również w interesie naszych partnerów, a to jest 
warunek kluczowy. Oni mogą bowiem istnieć bez nas 
i nieźle sobie z tym radzić, natomiast dla nas jest to kwe­
stia całej przyszłości. Jeżeliby Polska stała się przez 
dłuższy czas krajem niestabilnym, nie robiącym postę­
pów ekonomicznych i coraz bardziej odstającym od 
poziomu partnerów zachodnioeuropejskich, to droga 
zostanie przed nami zamknięta i stracimy najlepszą od 
dwustu lat szansę zapewnienia bezpieczeństwa kraju, 
zmiany jego sytuacji geopolitycznej. 

Dlatego różnice poglądów i podziały wewnątrz spo­
łeczeństwa polskiego są niebezpieczniejsze i mogą mieć 
dalej sięgające konsekwencje, niż skandynawskie czy 
brytyjskie dyskusje o „Welfare State". 

Powinniśmy mieć pełną tego świadomość. 
Powiedziawszy to, chciałbym jednak wyrazić prze­

konanie, że Polska nie zmarnuje swej szansy. Polacy 
bywają wprawdzie zaściankowi i krótkowzroczni, za­
wistni i warcholscy, narzekający i leniwi, ale są też na-
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rodem bardzo świadomym, ceniącym indywidualizm 
i niezależność, zdolnym do poświęceń i doskonałej pracy 
- gdy ta praca ma sens i przynosi korzyści. Właśnie 
dzięki tym cechom znaleźli się w czołówce przemian 
w naszej części świata. Dzisiaj wahadło nastrojów społe­
cznych wychyliło się w lewo. Zostało to spowodowane 
przez wiele przyczyn, a wśród nich także (lub może: 
przede wszystkim) przez liczne błędy popełnione przez 
klasę polityczną kraju w ostatnich czterech latach. 
Tych błędów nie należy usprawiedliwiać, ale należy 
zrozumieć ich genezę. Są one przede wszystkim rezulta­
tem gigantycznej skali zadań, jakie się pojawiły, zadań, 
z którymi żaden inny kraj - jak dotąd - nie zdołał 
poradzić sobie lepiej. Popatrzmy na losy innych krajów 
postkomunistycznych: nikt nie znalazł lepszej drogi, 
nawet jeśli (jak Niemcy) dysponował bez porównania 
większymi środkami i możliwościami. 

Wiemy zatem, kim jesteśmy, i nie musimy się tego 
wstydzić. Jest nam trudno, ale nie trudniej niż innym, 
którzy wraz z nami znaleźli się na tym zakręcie history­
cznym. Nasze szanse nie są mniejsze. Dokąd zmie­
rzamy, gdzie dojdziemy? To zależy głównie od nas 
samych. Historia nie kończy się dzisiaj. 

Nie powinniśmy rezygnować, opuszczać rąk, pogrą­
żać się w zniechęceniu. Udało nam się przetrwać 
i obronić w o wiele cięższych okolicznościach, gdy do­
prawdy wydawać się mogło, że nie ma już żadnej na­
dziei. Obecnie nadzieje i szanse są większe niż w ostat­
nich dwóch stuleciach. Powinniśmy natomiast się po­
zbyć okropnego polskiego nawyku - przestać lamento­
wać. Ten nasz ciągły lament, to szukanie winnych 
i przeświadczenie, że należy nam się nagroda za nasze 
ofiary, cierpienia i naszą tak oczywistą wspaniałość - to 
ta cecha narodowa, która budzi mój największy sprze­
ciw i której - powiem szczerze - po prostu nie cierpię. 

Myślę, że przynosi nam ona ogromne szkody. 
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Thomasa Hardy'ego wadzenie się 
z Bogiem 
Szkic z dziejów menta lnośc i angielskiej 
w epoce wiktor iańskie j 

Na czym polegał wiktorianizm jako prąd umysłowy, 
jako formacja intelektualna, której dziełem stało się nie 
tylko ugruntowanie i konsolidacja potęgi Anglii jako 
największego mocarstwa gospodarczego XIX-wieczne-
go świata oraz jako centrum imperium, ale także stwo­
rzenie dzieł literackich i filozoficznych, prac z dziedzin 
nauk społecznych i nauk ścisłych, które w zasadniczy 
sposób zmieniły kształt nowożytnej myśli europejskiej? 
W jaki sposób tradycja protestantyzmu - tak wszech­
obecnego przez całe stulecia w życiu Anglii i tak ściśle 
związanego z jej rozwojem gospodarczym, społecznym 
i kulturalnym - współistniała wśród poddanych królo­
wej Wiktorii z nowymi nurtami myślowymi, kwestionu­
jącymi, na podstawie pozytywistycznego zaufania do 
możliwości ludzkiego poznania wartość dotychczaso­
wych systemów etycznych i światopoglądowych? Ile 
wspólnego z historyczną rzeczywistością mają trady­
cyjne, skrajne stereotypy XIX-wiecznych Anglików, 
z jednej strony purytańskich ojców rodzin, na każdym 
niemal kroku powołujących się na dosłownie na ogół 
interpetowane wersety Biblii, z drugiej zaś strony libe­
ralnych humanistów studiujących najnowsze osiągnię­
cia fizyki i geologii i głoszących (w przekonaniu o nie­
możności pogodzenia zdobyczy nowoczesnej nauki 
z tradycyjną fideistyczną wizją świata) entuzjastyczną 
wiarę w postęp ludzkości? Jak w świetle tych sprze­
cznych ze sobą nawzajem tendencji kształtowały się 
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poglądy przeciętnego XIX-wiecznego wykształconego 
Anglika? 

W atmosferze napięcia pomiędzy takimi właśnie prze­
ciwstawnymi sobie wizjami świata i człowieka żył 
i tworzył jeden z najwybitniejszych artystów pióra, ja­
kich wydała wiktoriańska Anglia, powieściopisarz i poe­
ta Thomas Hardy. Urodzony 2 VI 1840 r. w przysiółku 
Higher Bockhampton, kilka kilometrów od niewielkie­
go miasta Dorchester, będącego administracyjnym 
i handlowym centrum rolniczego hrabstwa Dorset w po-
łudniowo-zachodniej Anglii, Hardy był najstarszym 
z czworga dzieci drobnego wiejskiego przedsiębiorcy bu­
dowlanego, nie wieśniaka bynajmniej, ale również nie 
przedstawiciela niższych nawet warstw klasy średniej. 
Efektem dosyć niejasnej pozycji Hardych w ich kon­
serwatywnym wiejskim środowisku było ukształtowa­
nie się w świadomości inteligentnego i ambitnego mło­
dego Thomasa przekonania o konieczności samodziel­
nego wypracowania sobie, przez naukę i pracę zawo­
dową, własnego, jasno sprecyzowanego miejsca w spo­
łeczeństwie. Nie było to zadanie łatwe. Z uwagi na 
sytuację finansową rodziny Hardy był zmuszony 
w wieku 16 lat opuścić szkołę i rozpocząć praktykę zawo­
dową jako asystent architekta, początkowo w Dorche­
ster, następnie zaś, w latach 1862-67, w Londynie. 
W tym właśnie okresie życia przyszłego pisarza należy 
szukać klucza do zrozumienia podstawowych czynni­
ków kształtujących zręby jego poglądów w latach 
późniejszych. Tradycyjna, choć bynajmniej nie pu-
rytańska atmosfera domu i środowiska, w którym Har­
dy spędził dzieciństwo, a także jego ambicje intelek­
tualne, leżą u podłoża podstawowej dychotomii cechu­
jącej jego twórczość w jej aspekcie filozoficzno-świa-
topoglądowym: emocjonalnego przywiązania do spo­
łecznej i obrzędowej tradycji chrześcijaństwa i równo­
czesnej niemożności nadania sankcji intelektualnej teo­
logicznym i filozoficznym podstawom tejże tradycji. 

Istotnym czynnikiem wyjaśniającym charakter wy-
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chowania, jakie otrzymał Hardy w rodzinnym Dorset, 
był z pewnością panujący tam w pierwszej połowie 
ubiegłego wieku typ religijności. Ostre podziały reli­
gijne, tak charakterystyczne dla Wysp Brytyjskich od 
czasu reformacji, nie były w wiejskich okolicach Dor­
chester obecne w sposób nazbyt wyraźny. Choć Tho­
mas Hardy zetknął się w młodości z bardziej radykal­
nymi odłamami protestantyzmu czy to w osobie swego 
preceptora ze szkoły w Dorchester, Isaaca Lasta, czy 
też przez miejscowego pastora baptystów, Fredericka 
Perkinsa, to jednak ze względu na zdecydowanie domi­
nującą w życiu religijnym Dorset rolę Kościoła angli­
kańskiego poglądy i sympatie przyszłego pisarza 
w największym stopniu ukształtowała ta właśnie wspól­
nota religijna - Kościół dnia powszedniego, od stuleci 
wkomponowany w życie lokalnych środowisk i trakto­
wany często nie tyle w kategoriach religijnych, ile czy­
sto publicznych, jako strażnik tradycyjnych wartości 
i organizator życia społecznego, a nawet kulturalnego 
wsi i miasteczek rozsianych wśród pól wokół Dorche­
ster. 

Taki model religijności, typowy przede wszystkim 
dla XVIII w., lecz utrzymujący się szczególnie w wiej­
skich okolicach znacznie dłużej, mógł niekiedy prowa­
dzić, wskutek daleko posuniętej tolerancji i braku bar­
dziej emfatycznych form ekspresji uczuć religijnych, do 
wytwarzania się wrażenia zeświecczenia i w rezultacie 
do powstawania - nowych ruchów religijnych, przera­
dzających się niekiedy w odrębne nowe Kościoły, takie 
jak np. powstały w XVIII w. w wyniku działalności 
Johna Wesleya Kościół metodystyczny. Podobne dąże­
nie do odnowy ducha wiary i gorliwości chrześcijań­
skiej przez odwołanie się do tradycji wczesnego chrześ­
cijaństwa oraz zakwestionowanie zinstytucjonalizowa­
nego związku pomiędzy państwem a Kościołem leżało 
też u podstaw najbardziej znaczącego zjawiska w życiu 
XIX-wiecznego Kościoła anglikańskiego, jakim był nie­
wątpliwie rozwój tzw. ruchu oksfordzkiego (lub trakta-



312 Jan Paweł Jędrzejewski 

riańskiego 1), którego głównym animatorem był póź­
niejszy rzymskokatolicki konwertyta i kardynał, John 
Henry Newman. Thomas Hardy wzrastał zatem w śro­
dowisku dosyć specyficznie religijnym, przestrzegają­
cym wprawdzie form obrzędowości anglikańskiej, ale 
sceptycznym wobec tendencji sakralizacyjnych, przywią­
zanym do swej parafii jako centrum, wokół którego 
ogniskowało się życie lokalnej społeczności, ale przed­
kładającym względy natury praktycznej nad rygorysty­
czne przestrzeganie zasad postępowania sugerowanych 
czy wymaganych przez Kościół. 

Niezależnie jednak od swych teologicznych i duszpa­
sterskich osobliwości Kościół anglikański, czy też sze­
rzej rzecz ujmując reprezentowany przez niego świat 
religii chrześcijańskiej, zachowywał nadal w prowincjo­
nalnej atmosferze XIX-wiecznego Dorset swoistą siłę 
przyciągania, zarówno jako źródło inspiracji intelek­
tualnej, emocjonalnej, czy poprzez swą liturgię czysto 
estetycznej, jak i jako instytucja oferująca możliwość 
uzyskania wykształcenia i w konsekwencji awansu spo­
łecznego. Być może nie ma więc nic dziwnego w fakcie, 
że w pierwszym okresie swej pracy w Dorchester Hardy 
regularnie uczęszczał na nabożeństwa i czytał Biblię. 
Zachowane z tego okresu życia pisarza materiały bio­
graficzne nie są niestety nazbyt obfite; jasne jest jednak, 
że duże znaczenie miała dla Hardy'ego w tym czasie 
znajomość z rodziną proboszcza sąsiadującej ze Stins-
ford parafii Fordington na przedmieściu Dorchester, 
ks. Henry'ego Moule'a. Do domu rodziny Moule, któ­
ry bez wątpienia imponował młodemu Thomasowi swą 
głęboko chrześcijańską i zarazem wysoce intelektualną 
atmosferą, wprowadził Hardy'ego czwarty z siedmiu 
braci, Horace, przez długie lata bliski przyjaciel i men­
tor przyszłego pisarza, wykształcony w Cambridge 

1 Od tytułu kluczowego dla tego ruchu cyklu publikacji Tracts for the 
Times (1833-41). 
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i uosabiający niejako w oczach młodego prowincjusza 
świat wiedzy, sztuki i filozofii. 

Swoiście ironiczny staje się w tym momencie fakt, że 
to właśnie Horace Moule, najbardziej wolnomyślny 
z rodziny Moulc, wprowadził Hardy'ego - przez kiero­
wanie w pewnym sensie jego edukacją i sugerowanie 
mu wyboru lektur - w bieżące życie intelektualne kraju, 
pulsujące naówczas wieloma niezmiernie znaczącymi 
debatami i kontrowersjami, które w decydujący sposób 
miały zachwiać wiktoriańskim systemem poglądów 
i wartości. Tematyka tych dyskusji koncentrowała się po 
pierwsze wokół problemów teorii ewolucji, co miało 
związek z wydaniem w 1859 r. dzieła Charlesa Darwina 
„O pochodzeniu gatunków" 2 oraz toczoną w roku na­
stępnym w Oksfordzie i szeroko nagłośnioną debatą 
publiczną na temat ewolucjonizmu (pomiędzy konser­
watywnym biskupem Oksfordu Samuelem Wilberfor-
cem a propagatorem nowej nauki Thomasem Henry 
Huxleyem), po drugie zaś wokół kwestii statusu Biblii 
jako tekstu literackiego i w konsekwencji jako obiektu 
badań nie tylko teologicznych, ale również historycz­
nych i filologicznych. Zagadnienie to nabrało podów­
czas nowej aktualności w wyniku opublikowania w 1860 r. 
kontrowersyjnego zbioru artykułów zatytułowanego 

Essays and Reviews". Nieco później, już w okresie 
londyńskim, Hardy zaczął czytać, również pod wpły­
wem Moule'a, dzieła Milla i Comtc'a. O stopniu, 
w jakim lektury te wpłynęły na jego poglądy, świadczy 
jego krytyczna i pełna wątpliwości ocena analizy procesu 
dochodzenia do wiary zawartej w innej kluczowej dla 
ducha lat sześćdziesiątych publikacji, duchowej auto­
biografii J. H. Newmana, „Apologia pro Vita Sua" 
(1864). 

W 1867 r. Hardy wrócił do pracy w biurze Hicksa 
w Dorchester. Wrócił tam jednak najwyraźniej już jako 
inny człowiek - jego młodzieńczy entuzjazm w poszu-

2 Po polsku podaję tytuły dzieł przetłumaczonych na nasz język. 
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kiwaniu prawdy ustąpił miejsca sceptycyzmowi wieku 
dojrzałego. Interesujące jest jednak, że Hardy nie zde­
cydował się na radykalne zerwanie z religijną tradycją 
swej młodości. Duże znaczenie miały w tej kwestii 
zapewne naciski ze strony rodziny i środowiska, na 
wpływ których Hardy zawsze był podatny. Choć we­
wnętrznie przekonany o słuszności swych opinii, w wa­
runkach życia codziennego pozostawał człowiekiem kom­
promisu, gotowym do znacznych ustępstw, o ile gwa­
rantowały mu one uniknięcie konfliktów z osobami 
i środowiskami, na których życzliwości i poparciu mu 
zależało: czy to w rodzinie, czy wśród przyjaciół, czy 
też, co na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdzie­
siątych zaczynało być dla niego szczególnie istotne, 
w stosunkach z wydawcami. 

Rzecz mianowicie w tym, że powrót Hardy'ego do 
Dorchester zbiegł się w czasie z ożywieniem jego zain­
teresowań literackich. Problemem pozostawała możli­
wość wydania utworów. Trudność tkwiła w tym, że ry­
nek książki w drugiej połowie XIX w. w Anglii był 
obszarem ostrej konkurencji, zaś publikowanie nie­
znanego początkującego autora było dla wydawcy po­
ważnym ryzykiem finansowym. Liczyły się też względy 
natury bardziej skomplikowanej, estetyczno-obyczajo-
wej. W odróżnieniu od twórców dzieł naukowych, pub­
licystycznych czy nawet poezji, autorzy powieści i opo­
wiadań musieli w swej twórczości brać pod uwagę 
wymagania konserwatywnych w swych poglądach czy­
telników, oczekujących od literatury prezentacji idea­
łów i postaw, które nie stwarzałyby „moralnego zagro­
żenia" dla tradycyjnego modelu życia rodzinnego i spo­
łecznego, istniejącego systemu wartości itd. W tym 
właśnie względzie tradycja purytanizmu była w życiu 
kulturalnym wiktoriańskiej Anglii najbardziej widocz­
na. 

Z problemami wynikającymi z takiego właśnie cha­
rakteru wiktoriańskiego życia literackiego Hardy ze­
tknął się już na samym początku swej pracy pisarskiej. 
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Jego pierwsza powieść, „The Poor Man and the Lady", 
została odrzucona przez wydawców właśnie ze względu 
na zbyt radykalną wymowę społeczną. Jak sugerują 
zachowane relacje na temat tego utworu, którego tekst 
niestety nie zachował się, wyrazistość i agresywność 
satyrycznej prezentacji banalnego skądinąd tematu mi­
łości ubogiego lecz ambitnego młodzieńca do majętnej 
dziewczyny wykraczała poza granice możliwe do przy­
jęcia przez wiktoriańską publiczność. 

Być może więc właśnie świadomość wymagań wy­
dawców i dążenie do zapewnienia sobie bezpiecznego 
startu literackiego leżały u podstaw przyjęcia przez 
Hardy'ego w kolejnych jego powieściach bardzo ostroż­
nej strategii postępowania. Choć poglądy pisarza 
w kwestiach religijnych czy filozoficznych nie były by­
najmniej zgodne z tradycyjną linią brytyjskiego estab­
lishmentu, to jednak wizja rzeczywistości prezentowana 
w utworach takich, jak „Under the Greenwood Tree" 
(„Pod drzewem, pod zielonym" 1872 i „Z dala od zgieł­
ku", 1874, wyd. pol. 1930) nie niesie za sobą bezpo­
średnio radykalnych implikacji natury światopoglądo­
wej, nawet jeśli szczegółowa ich analiza może wydobyć 
elementy sugerujące, że ich wymowa nie jest w tym 
względzie całkowicie jednoznaczna. Takjest np. wpierw-
szej z wspomnianych wyżej powieści, pastoralnym obraz­
ku z życia angielskiej prowincji. Akcja utworu, skon­
centrowana wokół losów kapeli parafialnej ze wsi Mell-
stock, odzwierciedla konflikt pomiędzy tradycyjną, lu­
dową i obrzędową, religijnością mieszkańców wsi 
a traktariańskimi w duchu działaniami reformatorskimi, 
wprowadzanymi w życie przez nowego proboszcza, 
ks. Arthura Maybolda. Jego decyzja o likwidacji kapeli 
jest w rezultacie świadectwem alienacji instytucjonal­
nego chrześcijaństwa w nowoczesnym świecie. To prze­
słanie nie jest jednak w powieści zbyt mocno wyekspo­
nowane - muzykanci z Mellstock, pomimo poczucia 
goryczy i żalu za odchodzącą w przeszłość tradycją, 
poddają się, jakkolwiek niechętnie, woli swego probosz-
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cza, porządek zostaje przywrócony, dwoje młodych 
bohaterów staje w końcu na ślubnym kobiercu, nad 
całą zaś powieścią unosi się nieco sentymentalny, ale 
tchnący prawdziwością wyrażanych uczuć duch nostal­
gii, daleki od wszelkich kontrowersji i w pełni odpo­
wiadający gustom epoki. 

Dzięki takiej właśnie ostrożności i zapobiegliwości 
w stosunkach z wydawcami i podporządkowaniu się pra­
wom rządzącym wiktoriańskim rynkiem literackim. 
Hardy wkrótce był w stanie podjąć ryzyko zrezygno­
wania z pracy w zawodzie architekta i poświęcenia się 
w pełni pracy pisarskiej. Kolejne utwory coraz bardziej 
uznanego autora uzyskiwały wysoką ocenę krytyków 
literackich, dzięki czemu otwierać się poczęły przed 
Hardym możliwości publikacji nowych powieści na 
łamach wpływowych magazynów literackich, takich jak 
„The Cornhill Magazine" czy „Belgravia". Taki obrót 
rzeczy, korzystny oczywiście z punktu widzenia profe­
sjonalnego i finansowego, co nabrało szczególnego zna­
czenia w momencie małżeństwa Hardy'ego (w 1874 r., 
z dość snobistycznie nastawioną do życia, choć przy tym 
biedną jak mysz kościelna Emmą Lavinia Gifford), nie 
dawał jednak pisarzowi pełnej swobody artystycznej. 
Jest dosyć charakterystyczne, że daleko posuniętą o-
stróżność w wyrażaniu w swych utworach poglądów 
w potencjalnie kontrowersyjnych kwestiach moralnych 
czy religijnych doradzał Hardy'cmu nie kto inny jak 
redaktor „The Cornhill Magazine", Leslie Stephen, sam 
będący nie tylko jednym z najgłośniejszych krytyków 
literackich epoki, ale i jednym z jej najbardziej znanych 
wolnomyślicieli. Oczywiście znajomość ze Stephenem 
nie pozostała bez wpływu na rozwój poglądów Har­
dy'ego. Stephen, wybitny intelektualista, w przyszłości 
naczelny redaktor pomnikowego i po dziś dzień konty­
nuowanego słownika biograficznego pt. „The Dictio-
nary of National Biography", zajął w życiu Hardy'ego, 
wciąż jeszcze niezbyt pewnie czującego się w świecie 
wiktoriańskich intelektualistów i odczuwającego po-
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trzebę posiadania w nim zaprzyjaźnionego mentora, 
miejsce Ho race'a Moule'a. W dużym stopniu zatem 
właśnie znajomością z L. Stephenem można wyjaśnić 
fakt, że lektury Hardy'ego w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych obejmowały m.in. dzieła Comte'a, 
Darwina, Spencera, a także przywódców angielskiego 
ruchu pozytywistycznego, Fredericka Harrisona i Joh­
na Morleya, oraz wybitnego antropologa, Jamesa Geor-
ge'a Frazera, a więc autorów, których prace składały 
się na kanon XlX-wiecznej myśli agnostyczne j . 

Wraz z coraz pewniejszym umacnianiem się pozycji 
Hardy'ego na rynku literackim, jego powieści w coraz 
większym stopniu zaczynały sugerować, że tradycyjny 
chrześcijański punkt widzenia na sprawy miejsca religii 
w życiu człowieka i społeczeństwa nie zawsze jest naj­
bardziej słuszny czy najbardziej adekwatny. Przekona­
nie to Hardy wyrażał na różne sposoby: czy to przez 
ironiczne wykorzystywanie motywu budynków kościel­
nych jako miejsc akcji oraz symboli w powieściach 
„The Hand of Ethelberta" (1876) i „A Laodicean" 
(1881), czy to przez podkreślenie obojętności wobec 
Kościoła i religii, charakteryzującej naturalne w swej 
ludowej mądrości środowisko wiejskie w „The Return 
of the Native" („Powrót na wrzosowisko"; 1878), czy to 
przez ironiczną prezentację występującego w powieści 
„Two on a Tower" (1882) biskupa anglikańskiego. Jed­
nak Hardy nadal nie rezygnował z dążenia do zapew­
nienia sobie przychylności opinii publicznej, o czym 
może świadczyć choćby fakt wysyłania w odpowiedzi 
na recenzje krytyków zarzucające jego utworom nieor-
todoksyjne podejście do spraw religii, solennych za­
pewnień o ich pełnej i konsekwentnej prawomyślności. 

Osobiste wypowiedzi Hardy'ego z tego samego okre­
su, zawarte w jego prywatnych notatkach i korespon­
dencji, są znacznie bardziej otwarte; szczególnie cha­
rakterystyczne są w tym przypadku jego wrażenia 
i refleksje z wizyt w kościołach i z uczestnictwa w nabo­
żeństwach. Jak zawsze niechętny skrajnościom, Hardy 
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nie poszedł, jak niektórzy jemu współcześni, drogą cał­
kowitego zaprzestania kontaktów ze światem religii, 
lecz nadal od czasu do czasu pojawiał się na nabożeń­
stwach bądź to towarzysząc swej religijnej żonie, bądź 
to, by po prostu napawać się zawsze fascynującym go 
pięknem sprawowanej w historycznych wnętrzach koś­
cielnych liturgii. W tego typu wypowiedziach głos pisa­
rza jest zawsze głosem zewnętrznego obserwatora, nie 
zaś zaangażowanego w opisywane zdarzenia uczestni­
ka. Hardy jawi się czytelnikowi jako człowiek z jednej 
strony wyraźnie świadomy swej własnej odrębności 
i niemożności dzielenia ze stojącymi obok niego ludźmi 
ich przeżycia religijnego, z drugiej zaś dostrzegający 
słabości instytucjonalnego chrześcijaństwa, które - po­
strzegane wyłącznie w swym doczesnym wymiarze -
okazuje się strukturą pełną nieracjonalności, fałszu, 
naiwności, czasem nawet absurdu czy groteski. Naj­
krótszym podsumowaniem tej postawy jest lakoniczne 
zdanie zanotowane przez Hardy'ego w 1890 r.: Szukam 
Boga od pięćdziesięciu lat i sądzę, że gdyby on istniał, to 
już byłbym go znalazł3. 

W tym czasie sukcesy kolejnych powieści, takich jak 
np. „Burmistrz Casterbridge" (1886; wyd. pol. 1959) 
i „The Woodlanders" (1887), zapewniły Hardy'emu nie­
kwestionowaną pozycję wśród współczesnych mu po-
wieściopisarzy. Hardy stał się człowiekiem nie tylko 
szeroko znanym, ale również stosunkowo zamożnym. 
Wybudował sobie dom, który stał się dla niego najbar­
dziej widomą gwarancją stabilności pozycji życiowej 
i miał ogromne znaczenie psychologiczne - jako dowód 
niezależności finansowej pomógł Hardy'emu zdecydo­
wać się na stopniową rezygnację z dotychczasowej o-
strożności w stosunku do oczekiwań i wymagań pury-
tańskiej w duchu opinii publicznej wiktoriańskiej An-

3 The Life and Work of Thomas Hardy by Thomas Hardy, red. Michael 
Millgate, Macmillan, London 1984, s. 234 (tłum. J. J.). 
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glii. Choć sam Hardy do końca swej twórczości pro­
zatorskiej zachował pewną dozę respektu dla konwencji 
epoki, to jednak utwory publikowane przezeń od po­
łowy lat osiemdziesiątych zawierają coraz szerszą i peł­
niejszą krytykę tych elementów działalności Kościołów 
i ich podejścia do spraw etyki indywidualnej i społe­
cznej, z którymi w szczególny sposób nie potrafił się 
pogodzić. Tak więc np. powieść „The Woodlanders" 
zawiera wciąż jeszcze dosyć stonowaną i okrężnie sfor­
mułowaną, lecz nie mniej przez to wyraźną krytykę 
purytańskiej moralności seksualnej, tak w szerszej skąd­
inąd kwestii nierozerwalności małżeństwa (co nabiera 
szczególnego znaczenia w świetle narastających stop­
niowo rozdźwięków między Hardym a jego żoną), jak 
i w sprawach groteskowych wręcz niekiedy wymagań 
i konwenansów natury obyczajowej. Powstałe w tym 
samym okresie opowiadanie „A Tragedy of Two Ambi­
tions" atakuje, opisując historię dwóch młodych księży 
uwikłanych w konflikt sumienia spowodowany kom­
promitującym ich alkoholizmem ich ojca, społeczny kon­
serwatyzm Kościoła jako instytucji i jego destrukcyjny 
wpływ na psychikę ludzi aspirujących do zapewnienia 
sobie w nim znaczącego miejsca. W zbliżonym tematy­
cznie opowiadaniu „The Son's Veto" wizja psychicz­
nego okrucieństwa młodego duchownego, zabraniają­
cego swej matce, wdowie po księdzu, małżeństwa ze 
szczerze i z wzajemnością ją kochającym, lecz wywo­
dzącym się z niskich warstw społecznych drobnym 
sklepikarzem, jest wyrazem protestu autora przeciw 
zanikaniu we współczesnym mu Kościele ducha praw­
dziwego zrozumienia i miłosierdzia chrześcijańskiego. 

Jakkolwiek dobitne w swej wymowie, wspomniane 
wyżej utwory stanowiły jedynie preludium do dwóch 
dzieł będących najbardziej otwartymi wystąpieniami 
Hardy'ego przeciwko bezduszności wąsko rozumianej 
litery chrześcijaństwa, zarazem zaś uważanych po­
wszechnie za arcydzieła. Rok 1891 przyniósł publikację 
powieści „Tessa d'Urberville" (pełne wyd. pol. 1954) -
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historii uwiedzionej przez zamożnego młodego utracju-
sza wiejskiej dziewczyny, która, w konsekwencji uwik­
łania w tragiczny splot zbiegów okoliczności, zrządzeń 
losu, wyroków historii oraz efektów zwykłej ludzkiej 
małostkowości, dochodzi - przez macierzyństwo, śmierć 
dziecka, miłość, małżeństwo, jego dramatyczny rozpad 
i powrót do dawnego kochanka - do popełnienia mor­
derstwa i śmierci na szubienicy. Ta historia kobiety czy­
stej, jak brzmi będący wyzwaniem rzuconym opinii 
publicznej podtytuł powieści, to z jednej strony najbar­
dziej do tego momentu bezpośredni wyraz protestu 
Hardy'ego przeciwko prymitywizmowi i jednostronnoś­
ci mechanistycznej wiktoriańskiej etyki seksualnej, wy­
rastającej, jak niedwuznacznie sugeruje powieść, 
z uprzedzeń i obsesji wąsko rozumianego chrześcijań­
stwa, z drugiej zaś - deklaracja przekonania autora 
o znikomości indywidualnego losu ludzkiego w zestawie­
niu z perspektywą historii i przeznaczenia. 

Kontrowersje wywołane w świecie literackim publi­
kacją „Tessy d'Urberville" zeszły jednak na plan dalszy 
z chwilą ukazania się powieści „Juda nieznany" (1896; 
wyd. pol. 1963) - niewątpliwie najbardziej gwałtow­
nego w całej twórczości Hardy'ego ataku na bezdusz­
ność systemu ctyczno-moralnego nowoczesnego społe­
czeństwa angielskiego, jego obojętności wobec ludzkiej 
niedoli, ślepego przywiązania do suchych i bezwzględ­
nych norm moralnych oraz nieumiejętności przezwy­
ciężenia utartych sposobów myślenia i postępowania. 
U źródeł tego konglomeratu zjawisk stoi, jak sugeruje 
powieść, bezkrytyczna i dosłowna akceptacja litery chrze­
ścijaństwa zamiast jego ducha - najkrótszym podsu­
mowaniem przesłania „Judy nieznanego" jest otwiera­
jący powieść cytat ze św. Pawła: Litera zabija (2 Kor 
3,6). W centrum uwagi autora znajdują się znów spra­
wy moralności seksulanej - losy dwojga głównych bo­
haterów powieści, uwikłanych w nieudane małżeństwa, 
które doprowadzają ich w rezultacie do całkowitej de­
gradacji psychicznej, społecznej i fizycznej, ilustrują -
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w sposób momentami aż natrętnie symboliczny - mecha­
nizmy psychologiczne i społeczne prowadzące, w świe­
cie rządzonym przez surowe i bezwzględnie egzekwo­
wane przepisy chrześcijańskiego prawa moralnego, do 
niszczenia ludzkiej indywidualności, ambicji, inicjaty­
wy, ducha niezależności, a nawet samej wiary, przera­
dzającej się albo w całkowite zagubienie wewnętrzne 
i negację wszelkich wartości, albo w masochistyczne pod­
porządkowanie się, pomimo głębokiego wewnętrznego 
sprzeciwu, narzucanym przez świat zewnętrzny nor­
mom postępowania. 

Jak było do przewidzenia, „Juda nieznany" wywołał 
skandal - jeden z biskupów Kościoła anglikańskiego 
oficjalnie potępił książkę w prasie, a także doprowadził 
do wycofania jej z wielu bibliotek publicznych, liczni 
zaś krytycy oskarżyli Hardy'ego wprost o szerzenie 
zgorszenia, aprobatę cudzołóstwa i ogólną bezbożność. 
Nieliczni tylko dostrzegli głęboko humanistyczny wy­
dźwięk powieści oraz fakt, że obiektem ataku autora 
jest nie tyle religia chrześcijańska per se, ile jej wynatu­
rzenia wynikające z jej instytucjonalizacji i kodyfikacji, 
przy równoczesnym zaniedbaniu podstawowego pier­
wiastka duchowego. Tak ostra krytyka powieści wy­
warła na Hardym jak zwykle głębokie wrażenie, któ­
rym pewni interpretatorzy jego twórczości tłumaczą 
jego decyzję o odejściu od powieściopisarstwa; choć nie 
można całkowicie wykluczyć tego elementu, trudno 
jednak również pominąć drugą, znacznie bardziej pro­
zaiczną stronę medalu - niewątpliwy succes de scan-
dale, jaki stał się udziałem „Judy nieznanego", a także 
utrzymujące się powodzenie poprzednich powieści za­
pewniły Hardy 'emu na tyle wysoki i regularny dochód, 
że mógł on od tego czasu poświęcić się twórczości 
w dziedzinach mniej wprawdzie popłatnych, ale będących 
od wielu lat przedmiotem jego ambicji artystycznych, 
a mianowicie poezji i dramatowi poetyckiemu. 

Twórczość poetycka Hardy'ego, obejmująca okres 
ponad sześciu dziesięcioleci, nie wykazuje wyraźnej linii 
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rozwojowej. W rezultacie zatem analiza często bardzo 
osobistej i pełnej aluzji o charakterze autobiograficz­
nym poezji Hardy'ego, pozwalając wprawdzie na do­
strzeżenie pewnych ogólnych tendencji charakteryzują­
cych postawę i poglądy autora, nie daje jednak możli­
wości ściślejszego zdefiniowania poszczególnych eta­
pów ich rozwoju. 

Jakkolwiek odległe od chrześcijaństwa stanowisko 
zajmował zatem Hardy w odniesieniu do kwestii ogól-
nofilozoficznych i światopoglądowych, to jednak nie 
byłby sobą, gdyby równocześnie przez cały czas nie 
dbał o przestrzeganie zasad standardowej angielskiej 
stateczności, której elementem, szczególnie w warun­
kach prowincjonalnego i konserwatywnego Dorset, by­
ło niewątpliwie zachowywanie przynajmniej zewnętrz­
nych pozorów ortodoksyjnej postawy religijnej. 
W przypadku Hardy'ego ta dbałość była realizowana 
na wiele sposobów: czy to przez uczestniczenie od czasu 
do czasu w nabożeństwach, czy przez ożywione kon­
takty z mieszkającymi w sąsiedztwie Max Gate księżmi, 
czy też przez kultywowanie zainteresowania architek­
turą i muzyką kościelną, przejawiające się w kolekcjo­
nowaniu hymnów i pieśni kościelnych, i aktywne zaan­
gażowanie w prace zajmującego się głównie konserwa­
cją zabytkowych kościołów Towarzystwa Opieki nad 
Zabytkami Architektury. O kompromisowym nastawie­
niu Hardy'ego do kwestii religii świadczy też jego bez­
dyskusyjna akceptacja form obrzędowości anglikań­
skiej w ważnych momentach życia osobistego i rodzin­
nego, jak np. po śmierci w 1904 r. jego matki, w 8 lat 
później jego żony, czy wreszcie w 1914 r. w momencie 
zawierania drugiego małżeństwa z Florence Emily Dug-
dale; w późniejszych latach Hardy dwukrotnie podjął 
się nawet obowiązków ojca chrzestnego. 

Tłumaczenie postawy Hardy'ego wobec chrześcijań­
stwa, szczególnie w ostatnim okresie jego życia, wyłą­
cznie skłonnością do kompromisów i chęcią zapewnie­
nia sobie społecznej akceptacji byłoby jednak wobec 



Thomasa Hardy'ego wadzenie się z Bogiem 323 

autora „Tessy d'Urberville" niesprawiedliwością. Z bie­
giem lat Hardy nabierał bowiem coraz bardziej zdecy­
dowanego przekonania z jednej strony o znaczeniu ety­
cznego przesłania chrześcijaństwa w procesie edukacji 
moralnej społeczeństwa, z drugiej zaś o pozytywnych 
efektach psychologicznych wiary jako źródła otuchy 
i nadziei w trudnych sytuacjach życiowych. Szczególne 
znaczenie miały dla Hardy'ego tragiczne wydarzenia 
wojny burskiej (1899-1902) oraz I wojny światowej. 
W przeświadczeniu pisarza u źródeł obydwu tych tragi­
cznych konfliktów leżało zagubienie przez nowoczesne 
społeczeństwa i ich przywódców podstawowych zasad 
porządku moralnego, zasad, na straży których w trady­
cyjnie religijnych społeczeństwach stało powszechne u-
znanie wspólnego kanonu etycznego jako fundamentu 
organizacji życia społecznego. Odrzucenie w ten sposób 
przez Hardy'ego klasycznej wiktoriańskiej wiary w po­
stęp i pozytywistycznej idei „religii ludzkości" nie ozna­
cza bynajmniej, że zaakceptował on w jakikolwiek spo­
sób metafizyczne podstawy chrześcijaństwa, które po­
zostało dla niego zawsze jedynie „teorią" czy „hipote­
zą". Jego notatki i listy z ostatnich kilkunastu lat życia 
zawierają jednak coraz więcej komentarzy świadczą­
cych o docenieniu przezeń znaczenia zarówno we­
wnętrznej dyscypliny moralnej wynikającej z akceptacji 
chrześcijańskiego modelu postępowania, jak i subiek­
tywnego poczucia spokoju wewnętrznego, stającego się 
udziałem ludzi przeświadczonych o słuszności obranej 
przez siebie drogi życiowej, niezależnie od tego, w ja­
kim stopniu ich przekonania są obiektywnie prawdzi­
we. 

W pewnym sensie Hardy powrócił w ostatnich latach 
swego życia do postawy z okresu swego dzieciństwa 
i wczesnej młodości; intelektualny radykalizm poglądów 
jego lat dojrzałych ustąpił miejsca podejściu bardziej 
emocjonalnemu, niekiedy nawet sentymentalnemu, cha­
rakteryzującemu się skupieniem na obrzędowym wy­
miarze chrześcijaństwa, na jego funkcji społecznej i na 
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wymiarze estetycznym stworzonej przez nie sztuki. Wzro­
sły w latach największego rozkwitu wiktorianizmu 
i poddany wpływowi czołowych przedstawicieli angiel­
skiej myśli agnostycznej, Hardy przeżył o wiele lat 
zmierzch swej epoki i dyskredytację w burzliwym XX 
stuleciu wielu jej fundamentalnych założeń i teorii. 
Fakt jego częściowego przynajmniej pogodzenia się 
z Kościołem jest przypadkową być może, ale jednak swoi­
ście adekwatną ilustracją przemian intelektualnych, 
jakie zaszły w Anglii w ciągu 88 lat życia pisarza, 
zmian, których symbolem stał się fakt pogrzebania 
zmarłego 11 I 1928 r. Hardy'ego nie obok wielkich wik­
toriańskich agnostyków i ateistów, George'a Eliota, 
Herberta Spencera czy Karola Marksa na londyńskim 
cmentarzu Highgate, ale wśród największych angiel­
skich artystów pióra w zacisznej Kaplicy Poetów na­
rodowej świątyni Anglików - Opactwa Westminster-
skiego. 
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Literackie źródła 
nowoczesnej białoruskości* 

Odwołując się do XIX-wiecznych źródeł literackiej, nowoczesnej 
białoruskości winniśmy pamiętać, iż świat ówczesnych relacji spo­
łeczno-kulturowych, kategorii myślenia, był - mimo niezbyt wielkiej 
odległości czasowej - zasadniczo różny od rzeczywistości, jaka otacza 
nas obecnie. Powinniśmy być świadomi tego, iż w ubiegłym wieku -
a przynajmniej przez znaczną jego część - na ziemiach białoruskich 
dominowało inne niż obecnie rozumienie pojęcia „naród", również 
inne (przynajmniej częściowo) rozumienie polskości i białoruskości -
wraz z relacjami między nimi. Zatem nieco inaczej przebiegały także 
granice ówczesnych wspólnot. Przedstawienie zawartej w tytule prob­
lematyki wymaga przynajmniej krótkiego odwołania się do świata ów­
czesnych realiów etniczno-narodowych. Zasadniczym celem niniej­
szych rozważań jest analiza białoruskości w tym jej rozumieniu, jakie 
jest zawarte w twórczości jej czterech wielkich protagonistów literac­
kich ubiegłego stulecia: Jana Czeczota, Wincentego Dunin-Marcinkie-
wicza, Konstantego Kalinowskiego oraz Franciszka Bohuszewicza. 
Ich białoruskość była odbierana na płaszczyźnie kulturowej; podle­
gała w ciągu wieku zauważalnej ewolucji zarówno co do jej zakresu 
treściowego, jak i motywów mobilizujących twórców do jej rozwoju. 

Idea narodu kulturowego 

Istotne w tym procesie było to, iż w przeciwieństwie do sąsiednich 
Litwinów, bądź też - zwłaszcza galicyjskich - Ukraińców, twórcami 
XIX-wiecznej literackiej białoruskości była wyłącznie (czy też prawie 
wyłącznie) szlachta, na ogół „gente Lithuani, natione Poloni", co 
miało swoje społeczne przyczyny, lecz także określone skutki, obja­
wiające się w specyficznym rozumieniu przez nich białoruskości. 
Niewątpliwie rzutowało to na tempo jej rozwoju, jak i treść przyszłej 
białoruskiej idei narodowej. Ludzie ci widzieli białoruskość na po­
ziomie etniczno-ludowym, kulturowym, a nie narodowo-polity-
cznym, separatystycznym względem polskości - i tak ją odbierając 

* Tekst referatu wygłoszonego podczas polsko-białoruskiej konferencji Droga ku 
wzajemności, która odbyła się w Białymstoku w dniach 21-22 V 1993 r. 
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nadawali jej formę literacką. Inne były społeczne korzenie twórców, 
jak i treści narodowe dzieł literackich pisanych przez syna chłop­
skiego - Tarasa Szewczenkę, młodych kleryków tworzących „Ruską 
Trójcę" w Galicji czy też wywodzących się z ludu redaktorów litew­
skiej „Auszry", a inne promotorów literackiej białoruskości całego 
ubiegłego stulecia. 

Tak nieliczne początkowo jednostki, wywodzące się z ukraińskiego 
bądź litewskiego chłopstwa, którym udało się uniknąć w procesie 
awansu społecznego asymilacji do ogromnie atrakcyjnych dla nich 
kultur polskiej i rosyjskiej, były w stanie w pełni utożsamić się z kul­
turami, z których się wywodziły - nie odnosząc się do nich ze 
stanowo-klasowym dystansem - jako w pełni swoich, bliskich im już 
nie tylko na poziomie więzi nawykowych, ale i ideologicznych. Dla 
szlachty pełne utożsamienie się z ludem dysponującym niskim po­
ziomem kultury symbolicznej było niezwykle trudne. Odbierane było 
jako rezygnacja z kulturowej elitarności, a ta określała przecież jej 
szlacheckość. Wpływało to na tak widoczną wśród szlacheckich 
twórców XIX-wiecznej białoruskości ich kulturową „dwupoziomo-
wość": ograniczanie białoruskości do świata chłopskiego przy jedno­
czesnym tkwieniu na poziomie kultury elitarnej w codziennej -
szlachecko-inteligenckiej - polskości (znacznie rzadziej rosyjskości). 
W tej sytuacji rezygnacja z polskości bądź rosyjskości była odbierana 
przez szlacheckie elity kraju jako zagrożenie degradacją społeczną, co 
hamowało rozwój narodu białoruskiego (jak i innych narodów chłop­
skich tej części Europy). Zatem im szybciej następowała szeroko 
pojęta emancypacja mas ludowych środkowo-wschodniej części na­
szego kontynentu, tym większe były szanse na ich samodzielny roz­
wój narodowy. 

W momencie upadku Rzeczypospolitej szlacheckie elity Białorusi 
myślały w kategoriach narodu politycznego - bliskiego zwłaszcza 
społeczeństwom Europy Zachodniej - łączącego członków uprzywile­
jowanego stanu ponad podziałami regionalnymi i etnicznymi1. Było 
się zatem Polakiem nie ze względu na swoje pochodzenie etniczne -
i nie w dzisiejszym rozumieniu tego pojęcia - ale ze względu na przy­
należność do uprzywilejowanego politycznie stanu, którego człon­
kowie uważali, iż państwo polskie (czy też polsko-litewskie) jest ich 
tworem. Przejmowali oni kulturę polską jako nośnik wartości polity­
cznych, lud odbierając w kategoriach swojskości, bez względu na 

1 Szerzej piszę o tym w: Ewolucja narodowa społeczności Kresów wschodnich, „Kul­
tura i Społeczeństwo", nr 2/1991. 
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język, jakim się posługiwał. Podział wieloetnicznego społeczeństwa 
byłej Rzeczypospolitej według nowoczesnych kategorii narodowych 
wymagał rozbicia tradycyjnych wzorów myślenia, zastąpienia szla­
checkiej, oświeceniowej idei narodu politycznego pojęciem narodu 
kulturowego, którego zasięg wyznaczały granice etniczno-językowe. 
Procesy te przebiegały w okresie zaborów w całej Europie Srodkowo-
-Wschodniej, w tym również na ziemiach białoruskich. W sposób zna­
czący wpłynął na nie upadek państwa polskiego oraz stopniowy spa­
dek społecznego znaczenia szlachty jako warstwy zainteresowanej 
trwaniem tradycyjnego, zhierarchizowanego układu wspólnot, łączą­
cego gospodarczo pana z chłopem, przeciwstawiającego ich sobie 
klasowo, lecz nie narodowo. Nośnikiem nowych kategorii narodo­
wych była inteligencja. Jako warstwa kulturotwórcza upowszechniała 
ideę narodu kulturowego. Im szybciej odchodził w przeszłość na 
wpół sfeudalizowany świat szlacheckich dworków, tym bardziej roz­
przestrzeniała się idea narodu kulturowego. Niosła z sobą niekiedy 
wartości nacjonalistyczne, lecz również stwarzała szanse na narodowe 
zaistnienie Litwinom, Ukraińcom i Białorusinom. Dla Polaków była 
reakcją obronną na rosyjską zaborczość. Białorusinów broniła przed 
roztopieniem się w polskości lub rosyjskości. 

Spośród innych społeczności chłopskich unaradawiających się 
w ówczesnej Europie Środkowo-Wschodniej wyróżniała Białorusinów 
długość fazy językowo-literackiej, charakteryzującej rozwijającą się 
białoruskość do końca ubiegłego stulecia. Ludzie wyrośli w miejsco­
wym społeczeństwie, zakorzenieni w lokalnych wspólnotach, ich kul­
turze, tradycji, typowi „gente Lithuani, natione Poloni", traktowali 
okoliczny lud, niezależnie od jego języka i wiary, jako własny (rów­
nież własny narodowo). Uniformistyczne tendencje oświeceniowe ście­
rały się z wzmacnianymi przez Romantyzm regionalizmami. Szla­
checcy wychowankowie miejscowych szkół, zwłaszcza zaś Uni­
wersytetu Wileńskiego, poznając lud, badając jego kulturę, zbierając 
pieśni, dokonywali niekiedy zapisów w jego języku. Pragnęli przybli­
żyć jego kulturę elitom kraju, wzbogacić przez to kulturę ogólnona­
rodową, aktywniej włączyć chłopstwo do wspólnoty narodowej, 
wciąż pojmowanej oświeceniowo, politycznie, ponadetnicznie. W tym 
kontekście zaistniała w pierwszej połowie XIX w. literacka białoru­
skość, mająca wymiar etnograficzno-kulturowy, lecz w świadomości 
jej twórców nie mająca prowadzić do dezintegracji tradycyjnego 
układu wspólnot, a jedynie dowartościować, czy nawet wyekspono­
wać jedną z jego istotnych części składowych. 
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Ponadklasowy solidaryzm Czeczota 

Znaczącą postacią inspirującą rozwój tak rozumianej białoruskości 
był Jan Czeczot (1796-1847), autor cyklu sześciu tomików „Piosnek 
wieśniaczych", wydanych w Wilnie w latach 1837-46, zawierających 
pieśni ludowe w języku białoruskim bądź w tłumaczeniu na polski. 
0 ile samo zainteresowanie folklorem wyrasta u Czeczota z Roman­
tyzmu, to stawiane sobie w trakcie poetycko-etnograficznej działal­
ności cele mają charakter wyraźnie oświeceniowy, dydaktyczno-spo-
łeczny. Poeta - pisze Stanisław Swirko o utworach zamieszczonych 
w VI tomie „Piosnek wieśniaczych" - świadomie nadał im wersję pod­
wójną: gwarową - białoruską i literacką - polską, by trafić tą drogą 
zarówno do ludu wiejskiego, jak i do środowiska dworskiego2. Sam 
Czeczot pisał, iż chce, by pieśni pomnażały tę wzajemną przychylność 
pana i włościanina, na której tyle zależy1. Głosił idee ponadklasowego 
solidaryzmu, konieczność pańskiej opieki nad chłopami, dbania o ich 
oświatę, codzienny byt. Uważał, że istnieje potrzeba odwoływania się 
do ich kultury, do wartości tkwiących w ich ustnej twórczości, wciąż 
cennych, wspólnych niegdyś całemu społeczeństwu i winnych łączyć 
je - ponad podziałami - w spójną całość. Pieśń miała jednoczyć wieś 
z dworem, być elementem ogólnospołecznej, narodowej kultury, po­
średniczyć w przekazywaniu wartości, idei, zarówno od chłopa do 
pana jak i odwrotnie; uwagę dworu zwracać ustawicznie powinna na 
stan będący podstawą szczęścia powszechnego4. O języku białoruskim, 
zwanym przez niego dialektem krewickim, pisał, iż wątpić należy, aby 
sam został piśmiennym i kształcił się samodzielnie5. 

Czeczot był świadom, iż białoruszczyzna była niegdyś językiem 
piśmiennym, uważał, iż wspólnym - podobnie jak pieśni - panom 
1 chłopom. Zmieniał się język, zmieniały wyznania, lecz trwała wspól­
nota pochodzenia, historycznych doświadczeń ziemi przodków, na 
której żyło się od pokoleń, w konsekwencji wspólnota mentalności 
tak różniącej „swoich" od „obcych", „Moskali" (Rosjan). Język ludu 
traktował w kategoriach sentymentu do środowiska, w którym wy-

2 S. Swirko, Z Mickiewiczem pod rękę czyli życie i twórczość Jana Czeczota, War­
szawa 1989, s. 260. 

3 [J. Czeczot], Piosnki wieśniacze z nad Niemna, Wilno 1837, s. VIII. 
4 [J. Czeczot], Piosnki wieśniacze z nad Niemna, Dniepra i Dniestra, Wilno 1845, 

s. XII. 
5 [J. Czeczot], Piosnki wieśniacze z nad Niemna i Dźwiny, niektóre przysłowia i idio­

my, w mowie Sławiano-Krewickiej, spostrzeżeniami nad nią uczynionemi, Wilno 1846, 
s. VII. 
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rósł, które otaczało jego dom rodzinny, kojarzyło mu się z dzieciń­
stwem i wczesną młodością; później również jako obiekt badań -
ciągle jednak jako element kultury ogólnonarodowej, składnik histo­
rycznej ciągłości wspólnoty społecznej tych ziem. Tak rozumiana, 
kulturowo, ludowo, jednakże często również rodowo, białoruskość 
była bliska wielu innym literatom pierwszej połowy XIX w., wywo­
dzącym się z tego obszaru, w tym przyjacielowi Czeczota - Mickiewi­
czowi. Niekiedy traktowali oni białoruszczyznę jako tworzywo inspi­
rujące ich literacką aktywność. Sporadycznie pisali w języku miej­
scowego ludu, nie przypuszczając, iż jest to początek procesu pro­
wadzącego do późniejszych podziałów narodowych. 

Nowatorstwo i epigonizm Marcinkiewicza 

Do ludzi, którzy rozwijali białoruskość w jej literackiej formie, 
pogłębiali jej kulturowy wymiar, lecz nie dokonali w jej rozumieniu 
(narodowym) przełomu jakościowego, należy piszący zarówno 
w języku polskim jak i białoruskim Wincenty Dunin-Marcinkiewicz 
(1808-1884). Był pierwszym pisarzem, którego białoruskojęzyczna 
twórczość była zarazem w pełni oryginalna, jak też znacząca objętoś­
ciowo i różnorodna pod względem form literackich. Bohaterowie 
jego utworów mówią - w zależności od pochodzenia społecznego -
w różnych językach: chłopi - po białorusku, szlachta, urzędnicy - po 
polsku, ale bywa i tak, że urzędnik, zruszczony miejscowy szlachcic, 
czyta wyroki po rosyjsku. Żyjąc wśród ludu - uzasadniał swą decyzję 
pisania po białorusku poeta - mówiącego białoruskim narzeczem, 
wcielony w jego sposób myślenia, marząc o doli tego szczepu bratniego, 
w niemowlęctwie i ciemnocie odrętwiałego, postanowiłem, dla zachęty 
go do oświaty, w duchu jego zwyczajów, podań i zdolności umysłowych, 
pisać we własnym jego narzeczu6. Relacja między językami: białoru­
skim i polskim, nie miała w świadomości Marcinkiewicza charakteru 
narodowej opozycyjności. Po części była analogiczna do relacji mię­
dzy rodem litewskim (ruskim) a narodowością polską. Stosunek poety 
do białoruszczyzny nie wyróżniał go spośród ówczesnego otoczenia 
szlacheckiego znacząco odmiennymi kategoriami odbierania jej, lecz 
przede wszystkim silniej rozbudowaną sferą emocjonalną wiążącą go 
z tym językiem, również wykorzystywaniem go do celów oświato­
wych. 

6 „Gazeta Polska", nr 111, z 20 IV/2 V 1861, s. 2 (tekst podpisany Naum Pryha-
worka). 
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Dla Marcinkiewicza oba pojęcia, Polaka i Białorusina, nie były 
narodowo rozdzielne. Był on wciąż dość typowym „natione Polonus" 
w tradycyjnym rozumieniu tego pojęcia. XIX-wieczne realia zmieniły 
u niego nie tyle sposób odczuwania swej polskości, ile wpłynęły -
i tym zwłaszcza różnił się od otaczającego go środowiska - na ewolu­
cję jego „gente Lithuani", osłabienie regionalnej, politycznej litew-
skości na rzecz zacieśnienia związku z kulturowo pojmowaną biało-
ruskością. Nastąpiło, u niego znaczne zbliżenie między sferami „gen­
te" a „natio", nadanie pierwszej - tzn. rodowi - silnego wymiaru 
kulturowego (bliskiego etnicznemu, w tym kształcie w zasadzie nie­
obecnego w pojęciu „Lithuanus") oraz emocjonalnego. Było to zjawi­
sko nietypowe dla procesów kształtowania się nowoczesnych na­
rodów w tej części Europy. Marcinkiewicz jako jeden z głównych 
twórców literatury białoruskiej był nowatorem lecz zarazem i epigo­
nem powoli zanikającego świata, którego kategorie społeczne, zhie­
rarchizowany układ wspólnot, ludzką mentalność ukształtowała sta­
nowa Rzeczpospolita. 

Poeta łączył swą polskość, polityczno-narodową, choć także języ-
kowo-kulturową - stanową i domową zarazem - w której wyrósł, 
z regionalną, terminologicznie litewską, lecz jakże bliską mu kultu­
rowo, ludową białoruszczyzną. Jego twórczość białoruska, oprócz 
motywów artystycznych, chęci opisu bytu chłopskiego jako celu 
samego w sobie, skłonności do emocjonalnego traktowania białoru-
skości, była przepojona dydaktyzmem, miała służyć zmianie, popra­
wie otaczającego go świata. Na chłopów, mimo siły uczucia, jakim 
ich obdarzał, spoglądał jednak raczej z zewnątrz. Różnił się tym 
dostrzegalnie od tworzącego pod koniec wieku Franciszka Bohusze-
wicza. 

Separatyzm Kalinowskiego 

Kolejną znaczącą postacią w procesie rozwoju XIX-wiecznej biało-
ruskości był Konstanty Kalinowski (1838-1864), nazwany przez ba­
dacza białoruskiego Aliaksieja Kaukę pierwszym politycznym działa­
czem białoruskim nowych czasów1. Był głównym wydawcą i autorem 
tajnej gazetki drukowanej latynką w języku białoruskim, zatytułowa­
nej „Mużyckaja Prauda", pod koniec powstania styczniowego jego 
faktycznym przywódcą na ziemiach litewsko-białoruskich. Uwagę 

7 A. Kauka, Biełaruski wyzwalienczy ruch. Sproba ahljadu, „Spadczyna", nr 5/1991, 
s. 6. 
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czytelnika „Mużyckiej Praudy" i „Pisma spod szubienicy" zwraca 
przede wszystkim - po pierwsze - ogromna niechęć do „Moskali", 
których Kalinowski obciążał główną winą za niedolę ludu i ciężką 
sytuację całego kraju, oraz - po drugie - eksponowanie nędzy chło­
pów, ciemiężonych zarówno przez zaborców jak i panów. Można 
przypuszczać, iż tak wyraźna skłonność Kalinowskiego do odbierania 
otaczającego go świata w kategoriach klasowych, przypisywana mu 
gwałtowność - ale też i prawość - charakteru, ogromna energia 
w działaniu (w słowach demagog krwiożerczy - pisał o nim Jakub 
Gieysztor8, miała wiele przyczyn. Tkwiły one zapewne również 
w jego osobowości, przy czym nie należy zapominać, iż jako przywódca 
powstania ginąc na szubienicy miał dopiero 26 lat. Młodzieńcze 
ideały, energia i temperament brały górę nad rozwagą, spokojem 
i doświadczeniem. 

Wiele wskazuje na to, że Kalinowski traktował naród raczej 
w kategoriach politycznych (a nie etniczno-kulturowych). Widoczny 
w jego pismach regionalizm i prawie niezauważalny w nich - natomiast 
przypisywany mu w bezpośrednich wypowiedziach - separatyzm9, nie 
miał, terytorialnie i etnicznie, charakteru wyłącznie białoruskiego 
i nie oznaczał dystansowania się zarówno od polskości jak i litew-
skości. Wręcz przeciwnie, odnosił się do całego obszaru Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Wyrażał się w pisaniu po białorusku i polsku -
a nie litewsku - gdyż te języki Kalinowski znał, wychował się w śro­
dowisku ludzi nimi mówiących i działał wśród nich. Jego separatyzm 
miał charakter regionalny, litewsko-białoruski, polityczno-klasowy 
(nie oznaczał jednak chęci całkowitego zerwania z tradycją byłego 
państwa polsko-litewskiego). Z jednej strony wywodził się z dawnego 
układu wspólnot byłej Rzeczypospolitej, wyraźnie odczuwanej specy­
fiki Litwy w ramach byłego państwa, co zostało wzmocnione nie­
kompetentną polityką Komitetu Centralnego w stosunku do Litwy 
okresu powstania, z drugiej natomiast strony był wywołany silnym 
poczuciem krzywdy miejscowego ludu i chęcią poprawy jego losu, na 
co centralne władze warszawskie bynajmniej nie były zbyt czułe. 

Tradycyjne traktowanie języka białoruskiego przez miejscową pol­
skojęzyczną szlachtę jako swojskiego, bliskiego, a nie obcego -
wzmocnione u Kalinowskiego ogromnym wyczuleniem na krzywdę 

8 J. Geysztor, Pamiętniki z lat 1857-1865, Wilno 1913, t. 1, s. 222; zob. też t. 2, 
s. 48 n. 

9 J. Geysztor pisał o nim: „litewski separatysta" (dz. cyt., t. 1, s. 22), a także „był 
przytem separatystą do pewnego stopnia" (tamże, t. 1, s. 48). 
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ludu - wyraziło się w skierowanym do chłopów białoruskojęzycznym 
piśmiennictwie. Dostrzeganie w białoruszczyźnie wartości literackich, 
kulturowych, było wyraźnie większe u Marcinkiewicza niż u Kali­
nowskiego, który, jak wiele na to wskazuje, traktował język białoru­
ski przede wszystkim jako środek komunikowania się z miejscowym 
chłopstwem. Do kultury białoruskiej wniósł nie tylko zainteresowa­
nie ludem - widoczne u Marcinkiewicza - ale wyposażył ją też w silne 
wartości klasowe, roszczeniowe, co nie było bez znaczenia dla jej 
późniejszych losów. Pod względem świadomości narodowej był bliż­
szy Marcinkiewiczowi i Czeczotowi niż Kupale i Kołasowi. Można 
przypuszczać, iż przedłużeniem Kalinowskiego wizji politycznej 
wspólnoty „litewskiej" dystansującej się od Warszawy byłoby trójję-
zyczne społeczeństwo litewsko-białorusko-polskie, być może w ja­
kimś stopniu widoczne w późniejszej tzw. idei krajowości. 

Egalitaryzm społeczny Bohuszewicza 

O Franciszku Bohuszewiczu (1840-1900), uczestniku powstania 
styczniowego, a później wileńskim adwokacie, Alieh Łojka napisał: 
To pierwszy wielki poeta narodowy10. Wydaje się, iż Bohuszewicz był 
niejako zawieszony między tradycyjną polityczno-kulturową polskoś­
cią typu „rodu litewskiego, narodowości polskiej" a nowoczesną, 
etniczno-narodową białoruskością, wyraźnie odchodząc od patriar-
chalnego stosunku do chłopa, charakteryzującego stan, z którego się 
wywodził, na rzecz bliskiej inteligencji skłonności do upowszechnia­
nia idei społecznego egalitaryzmu, akceptacji własnej misji kulturo­
wej i narodowej. U źródeł jego zainteresowania białoruskością leżało 
- jak można przypuszczać - poczucie niesprawiedliwości społecznej, 
nędzy miejscowego ludu, chęć zachowania, a także - co u jego 
poprzedników występowało z o wiele mniejszym natężeniem - roz­
woju i emancypacji jego chłopskiej kultury jako jednego z elementów 
rozpadającej się w XIX w. wspólnoty niegdysiejszej Rzeczypospolitej. 
Toteż język białoruski również w jego utworach został zarezerwo­
wany dla chłopów; w tym języku oni mówili i w tymże opisywany był 
świat ich radości i smutków, świat, jaki ich otaczał. 

Badacze kultury białoruskiej, literaturoznawcy, eksponując świa­
domość białoruskiej odrębności Bohuszewicza, przytaczają najczęś­
ciej jego „Przedmowę" do „Dudki białoruskiej"1 1. Ten krótki, dwu-

1 0 A. A. Łojka, Historyja bielaruskaj litaratury, cz. 1 Dakastrycznickiperyjad, Mińsk 
1989, s. 278. 

" Dudka bialaruskaja Macieja Buraczka (pseud. Bohuszewicza), Kraków 1891. 
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ipółstronicowy tekst jest o tyle istotny, iż poza nim Bohuszewicz 
nigdy nie wyrażał się w swej poezji tak bezpośrednio o swoim poczu­
ciu białoruskości. Była ona treścią jego utworów, jej językiem, lecz 
właśnie w „Przedmowie" określił geograficzną odrębność Białorusi 
w jej historycznych związkach z Litwą, a następnie dobrowolnym połą­
czeniu się z Polską, wskazał na odrębność języka białoruskiego od 
języków innych ludów, zwłaszcza sąsiednich, jako wartości samej 
w sobie. Białoruskość była w niej traktowana nie tyle już jako element 
czegoś swojskiego (określanego jedynie w kategoriach nawykowych), 
ale jako zbiór wartości mających zauważalny wymiar ideologiczny, 
aczkolwiek określenie „naród białoruski" w „Przedmowie" nie pada. 

W innych utworach Bohuszewicz raczej unikał pisania wprost 
o problematyce białoruskiej w kategoriach narodowych, ideologicz­
nych, nie konstruował wizji narodowej białoruskości - wizji tak 
typowych dla środowisk inteligenckich innych narodów tego okresu -
lecz w swoim piśmiennictwie wyrażał kategorie myślenia chłopa, jego 
codzienne troski i radości, spoglądał na niego jego oczyma, z chło­
pem, narratorem w jego utworach, utożsamiał się 1 2. Jego kulturowa 
białoruskość, szerzej rozumiana niż było to u Marcinkiewicza, nie 
wychodziła jednak zdecydowanie poza polskość; nie formowała się 
w opozycji do polskości, lecz we współpracy z nią, przy utrzymującej 
się rezerwie do rosyjskości. Toteż Jerzy Turonek stwierdza: Nawet 
Franciszek Bohuszewicz, uważany niekiedy za ojca białoruskiego odro­
dzenia narodowego, który w wydanym w 1891 r. zbiorze swych wierszy 
„Dudka biełaruskaja" wołał: „Nie porzucajcie mowy naszej białoruskiej, 
byście nie umarli", w tym samym roku przystępował do organizowania 
w Wilnie tajnych szkółek polskich". Rok 1900, w którym zmarł Bohu­
szewicz, jest datą symboliczną w procesie rozwoju białoruskości. 
W początkach XX w., zwłaszcza w tzw. okresie naszeniwskim, nastąpiło 
wyraźne sformułowanie nowoczesnej białoruskiej ideologii narodo­
wej. Mimo iż wyrastała ona z twórczości XIX-wiecznych szlachec­
kich miłośników białoruskości, narodowe kategorie myślenia, jakimi 
się posługiwała, były zasadniczo różne od tych, które były bliskie nie 
tylko Czeczotowi, Marcinkiewiczowi i Kalinowskiemu, ale i po części 
łączącemu oba okresy Bohuszewiczowi. 

Literacka białoruskość ubiegłego stulecia w przytłaczającym stop­
niu wyłaniała się z tradycyjnie pojmowanej polskości, w mniej lub 
bardziej wyraźnej opozycji do rosyjskości (Moskali), i z narastającym 

1 2 Zob. A. Maldzis, Białorusko-polskie związki literackie w ostatnim trzydziestoleciu 
XIX wieku, „Slavia Orientalis", nr 3/1964, s. 328. 

1 3 J. Turonek, Wacław Iwanowski i odrodzenie Białorusi, Warszawa 1992, s. 21. 
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poczuciem odrębności (lecz nie wrogości) do nowoczesnej polskości 
etniczno-kulturowej. Jej rozwój określała ewolucja jej otoczenia spo­
łecznego od narodu politycznego do kulturowego, od szlachty do 
inteligencji, jako warstw ideologię narodową tworzących. Twórcy 
kultury białoruskiej ubiegłego stulecia byli w przytłaczającej więk­
szości katolikami, szlacheckimi „gente Lithuani (Rutheni), natione 
Poloni", niejednokrotnie uczestnikami powstań. Białoruskość Cze­
czota wyrastała z wywołanego Romantyzmem sentymentu do środo­
wiska, w którym wyrósł, jego zainteresowań etnograficznych, Mar­
cinkiewicza z umiłowania ludu i oświeceniowej skłonności do jego 
przekształcania, Kalinowskiego z dążności do jego obrony. Bohusze-
wicz po części łączył te motywy, nadając im pod koniec wieku nieco 
inny wymiar i kontekst społeczny, traktując lud białoruski bardziej 
podmiotowo (niż Czeczot i Marcinkiewicz) i zarazem bardziej zdecy­
dowanie wskazując na jego odrębność - nie określając jednak w pełni 
jego narodowego charakteru. Lecz to już ostatki szlachty chłopo-
mańskiej i jej literatury - pisał Aleksander Brückner o Bohuszewiczu 
i będącym pod jego wpływem J. Łuczynie14. 

Wpływy przedstawicieli prawosławia 

Wpływ wiążących się z kulturą rosyjską przedstawicieli prawo­
sławnej większości na formowanie się literatury białoruskiej był 
w XIX w. niewielki. Szkoła pisarzy białorusko-rosyjskich - zauważa 
Maksym Harecki - poczynając od lat 50-tych XIX stul, zaznacza się 
wyraźnie, lecz jęz. białoruskiego w twórczości swej omal że nie używa 
wcale15. Po rosyjsku z białoruskimi wstawkami pisał beletryzując 
opisy etnograficzne Paweł Szpilewski (1823-61). Pod sam koniec 
XIX w. podjął trud pisania po białorusku - podobnie jak Szpilewski, 
syn prawosławnego duchownego - Aleksander Pszczółka (1869-1943). 

Ważne dla białoruskiego procesu narodotwórczego było to, iż 
w momencie upadku Rzeczypospolitej nie było na Białorusi znaczących 
społecznie elit prawosławnych. Z czasem poczęli tworzyć je dystansu­
jący się od obcej im białoruskości Rosjanie, w kulturze których 
wszelkie regionalizmy akceptowane były bardzo niechętnie, w prze­
ciwieństwie do lokalizmów silnie zakorzenionych w tradycji byłej Rze-

1 4 A. Brückner, Z niwy białoruskiej (odbitka z „Nowej Reformy"), Kraków 1918, 
s. 10. 

1 5 M. Harecki, Krótki zarys historji literatury białoruskiej, tłum. z białoruskiego, 
Wilno 1921, s. 20. 
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czypospolitej. Dotychczas nie znaną im Białoruś traktowali oni ina­
czej niż jej polskojęzyczni mieszkańcy żyjący od wieków na pogra­
niczu obu kultur i - w przeciwieństwie do Rosjan - długo nie 
dostrzegający i nie obawiający się potencjalnego między nimi konf­
liktu. Rosjanom brakło historycznego, kulturowego zakorzenienia 
w społeczeństwie Białorusi, kategorii w sposób bezkonfliktowy łączą­
cych ich z miejscową ludnością i jednocześnie akceptujących jej 
odrębność, czym dysponowały miejscowe polsko-białoruskie elity 
kraju. Ukształtowanie się tego typu myślenia wymagało czasu i częś­
ciowo nastąpiło - w wyraźnie odmiennym układzie stosunków spo-
łeczno-narodowych - w następnym stuleciu. Asymilujący się do kul­
tury rosyjskiej miejscowy szlachcic prawosławny, utożsamiający się 
z nią, wchodził w świat historycznie ukształtowany poza Białorusią 
i białoruskością, wyraźnie odmienny kulturowo, obcy jej i nie mający 
wzorów głębokiego z nią współżycia typu „rodu litewskiego (rus­
kiego), narodowości polskiej", wciąż bliskich tradycyjnych związków 
z białoruskością. O ile ludzie typu Marcinkiewicza, Kalinowskiego 
i Bohuszewicza, rozwijając białoruskość w niewielkim tylko stopniu 
wychodzili poza tradycyjne kategorie myślenia miejscowej szlachty, 
o tyle czynienie tego w ramach kultury rosyjskiej wymagało ukształto­
wania się postaw zdecydowanie nonkonformistycznych, tworzenia 
nowych wzorów myślenia. Dlatego też trudniej było w ramach rosyj-
skości - asymilacja do której oznaczała zerwanie z przeszłością, 
wyraźną reorientację (przerwanie ciągłości) dotychczasowego układu 
społeczno-kulturowego, a nie jego kontynuację i ewentualny rozwój -
importowanej i dopiero przystosowującej się do miejscowych realiów, 
o jednoznaczne działania probiałoruskie w sferze językowej, kultu­
rowej. 

Środowisko związanych z kulturą rosyjską tzw. zapadnorusinów 
ma zdecydowanie większe zasługi dla rozwoju etnografii białoruskiej 
niż białoruskiego języka, odbieranego - wobec braku tradycyjnego 
z nim związku - przez Rosjan jako wartość potencjalnie konkuren­
cyjna. Zapadnorusini różnili się nie tylko od XIX-wiecznych „gente 
Lithuani, natione Poloni", lecz także od wywodzących się z tego śro­
dowiska późniejszych krajowców tym, iż w znacznie mniejszym stop­
niu respektowali autonomiczność Białorusi, podporządkowując ją 
daleko bardziej zdecydowanie, większej - w ich przypadku narodowo 
rosyjskiej - całości, białoruską odrębność odbierając przede wszyst­
kim w kategoriach etnograficznych, lokalności, sentymentu, więzi 
nawykowych, a nie ideologicznych, tkwiących w kulturze ludzi odwo­
łujących się do spuścizny Wielkiego Księstwa Litewskiego jako nale-
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żącej do tradycji Rzeczypospolitej, a nie państwa rosyjskiego. Istnie­
jący na Białorusi układ etniczno-narodowy nie był stworzony przez 
Rosjan, nie był ich układem, więc próbowali go zniszczyć. 

W ubiegłym stuleciu mamy do czynienia bardziej z białoruskim 
odrodzeniem kulturowym niż jednoznacznie narodowym, tak wido­
cznym w „okresie naszeniwskim". Było tak, ponieważ szlachta spa­
jana więziami stanowymi, ponadetnicznymi, nie mogła - w sensie 
masowym - stać się inspiratorką nowoczesnej narodowej białoru-
skości, podobnie jak nie była twórczynią polskiego narodu kulturo­
wego. Szanse na narodowe odbieranie białoruskości przez przedsta­
wicieli miejscowej szlachty rosły wprost proporcjonalnie do ich 
oddalenia się od szlacheckiego dworu, wrastania w atmosferę miasta, 
stawania się inteligentami. Dlatego też znacznie bliższy tak rozumia­
nej białoruskości był Bohuszewicz niż Marcinkiewicz. Trudno też 
było liczyć na powstanie wśród zawieszonych między dwiema kultu­
rami szlacheckich członków „rodu ruskiego, narodowości polskiej" 
zdecydowanej opcji przeciwpolskiej bądź też wyraźnie określonego 
białoruskiego nacjonalizmu. Wpływ tych środowisk na formowanie 
się kultury białoruskiej był tym większy, im odleglejsza była koncep­
cja nowoczesnego, kulturowego narodu białoruskiego (a także pol­
skiego). 

Przypisywanie XIX-wiecznym twórcom literackiej białoruskości 
jednoznacznie narodowej polskości bądź białoruskości - w dzisiej­
szym rozumieniu tych pojęć - jest błędne. Białoruskość stawała się 
dla nich stopniowo wartością samą w sobie, nie należy jednak zapo­
minać, iż jej rozwój był również traktowany jako czynnik hamujący 
rusyfikację kraju. Sformułowana w XIX w. stała się dobrą podstawą 
rozwoju nowoczesnej białoruskiej ideologii narodowej w stuleciu 
następnym, w odmiennych warunkach politycznych i kształtowana 
przez środowiska o znacznie szerszym społecznie rodowodzie. 

Ryszard Radzik 
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Białoruskie poszukiwania 
Białorusi (I) 

Koniec czerwca 1993 r. Upalne popołudnie. W Baranowiczach 
poruszenie. W Nowogródku sensacja. Polacy mają łzy w oczach. Bia­
łorusini są wyraźnie poruszeni tym, co słyszą. A słyszą z ust prezy­
denta Rzeczypospolitej Lecha Wałęsy słowa o poszanowaniu kultury 
białoruskiej, o konieczności wspólnego wędrowania drogą demokra­
cji, o prawie Polaków do kochania Nowogródka czy Grodna i o pra­
wie Białorusinów do myślenia z sentymentem o Hajnówce i Białym­
stoku. Wielokrotnie dało się słyszeć prezydenckie wezwania do likwi­
dacji granic, co w oczywisty sposób odnosiło się do rezygnacji 
z wzajemnych uprzedzeń, pozbywania się stereotypowego widzenia 
sąsiada i zapatrzenia w nie zawsze idylliczną wspólną przeszłość. 
Lech Wałęsa, ludowy trybun wyniesiony na najwyższą w Rzeczypo­
spolitej godność, nie omieszkał nawiązywać w swych improwizowa­
nych wypowiedziach do raz smutnych, innym zaś razem nieufnych 
twarzy, spotykanych szczególnie w Mińsku. Wyczulony na nastrój 
ulicy i większych zbiorowisk ludzi zapewniał, że Polacy mają czyste 
intencje wobec Białorusi i Białorusinów. Nie bójcie się - prosił - nie 
chcemy was polonizować. Polscy księża służą naszemu wspólnemu 
Bogu, a zatem służą wolnej i niepodległej Republice Białoruś, służą 
katolikom, wśród których są nie tylko Polacy, pracują na rzecz 
pojednania w prawdziwie chrześcijańskim duchu. Nie bójcie się -
kontynuował - nie bójcie się Polaków - lojalnych obywateli Biało­
rusi, tak jak my nie boimy się Białorusinów - lojalnych obywateli 
Polski. 

Słowa te nabierały specjalnego znaczenia wypowiadane w Nowo­
gródku, gdzie Witoldowa fara i gdzie pieczołowicie, wspólnymi siła­
mi białorusko-polskimi, przygotowano wystawę upamiętniającą Ada­
ma Mickiewicza w muzeum jego imienia. 

Każdy ze słuchających wybierał zapewne nutę, która była mu naj­
bliższa. Miałem niezwykłą okazję obserwować reakcje dwóch człon­
ków naszej oficjalnej delegacji, podróżującej z prezydentem: prof. 
Aleksandra Gieysztora i Sokrata Janowicza. Prof. Gieysztor wracał 
do swego dzieciństwa spędzonego w okolicach Switezi, na co nakła­
dała się ogromna wiedza historyka, który swobodnie porusza się 
w „rodzinnej" materii Wielkiego Księstwa Litewskiego (WKL). Pan 
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Sokrat, wybitny Białorusin obecny w literaturze białoruskiej i pol­
skiej, rozpamiętywał słowa prezydenta na tle Ziemi Nowogródzkiej, 
na którą nakładały się obrazy „białoruskiej" Białostocczyzny. Zada­
wał sobie zapewne pytanie, dlaczego na białoruskiej ziemi wciąż tak 
wiele rosyjskich śladów: w języku, zachowaniach, nazwach ulic, wy­
glądzie miast... Wspominał - już głośno - swój pobyt w tych rejonach 
przed kilkunastu laty i oburzenie miejscowych czynników, że białoru­
ski pisarz ośmielił się wpisać do pamiątkowej kroniki wioskowej izby 
pamięci - po białorusku! Uznano to niemal na polityczną prowoka­
cję-

Terra incognita? 

Pod takim tytułem, tylko bez pytajnika, opublikował ostatnio 
S. Janowicz esej odnoszący się do naszych wspólnych, białoruskich 
i polskich dziejów1. Warto się zapoznać, na wstępie naszej opowieści 
o „białoruskich poszukiwaniach", z poglądami tak znamienitego auto­
ra, jakim jest twórca głośnej książki „Białoruś, Białoruś" (1987). Na 
etniczną genezę Białorusinów składa się substrat trzech etnosów ple­
miennych - Krywiczów, Drehowiczów, Radymiczów - przypomina 
Janowicz. Biała Ruś, zwana w łacinie Alba Russia, ma szacowny 
rodowód. Pod datą 980 r. notują kroniki podbicie Ziemi Połockiej 
przez Włodzimierza z Nowogrodu, niebawem księcia na Kijowie, wład­
cy zwanego Wielkim. Historyczna Litwa - kontynuuje autor - rozra­
stała się właśnie z Nowogródka (Nawaharodka) i ostatecznie Wielkie 
Księstwo Litewskie stało się państwem, do którego pełne prawa mają 
Litwini, Białorusini i poniekąd Ukraińcy. 

Język, który zasadnie można traktować jako podglebie nowoczes­
nej białoruszczyzny, był przez wieki nie tylko językiem potocznym 
zdecydowanej większości mieszkańców WKL, ale również językiem 
urzędowym, w którym spisywano najważniejsze dokumenty pań­
stwowe. Postać Franciszka Skaryny swobodnie łączącego wschód 
z zachodem Europy zaświadcza o żywotności tej starodawnej białoru­
skiej kultury. Warunki polityczne, do których trzeba zaliczyć stały 
napór Moskwy z jednej i polskie wpływy z drugiej strony, spowodo­
wały, że ta dawna kultura traciła na społecznym znaczeniu. Trzeba 
jednak pamiętać - napomina autor - że WKL przez dostatecznie 
długi czas było samodzielnym i silnym państwem, by pamięć o poli-

1 S. Janowicz, Terra incognita, „Dziś", 4/1993. 
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tycznej, kulturalnej i obyczajowej odrębności od otaczającego świata 
przetrwała aż po czasy nam stosunkowo bliskie. Postać kanclerza 
Lwa Sapiehy, łączącego dumę z własnej odrębności z uznaniem 
konieczności związków politycznych z Polską, wydaje się bliska auto­
rowi. Janowicz stara się spojrzeć na historię chłodno, wyciszyć emo­
cje zaburzające obiektywną ocenę przeszłości. Oczywiście każda oce­
na jest interpretacją. Chodzi jednak o to, czy jest to interpretacja 
uwzględniająca warunki, w jakich nasi przodkowie podejmowali 
brzemienne w skutki decyzje. Godny uwypuklenia jest fakt, że autor 
zrezygnował z tonu lamentacyjnego - często obecnego w wypowie­
dziach Białorusinów, Litwinów i Ukraińców rozpamiętujących prze­
szłe wydarzenia z pozycji skrzywdzonego przez Polskę. S. Janowicz 
odważa się wyłamać z tej stylistyki. Wspominając unię lubelską 
z 1569/. pisze: Rada Panów Litewskich lamentowała wniebogłosy (...) 
ale nie było wyjścia, jeśli taż Litwa chciała powstrzymać, wespół z pol­
skim rycerstwem, przeogromny napór moskiewski. Dobitniej mówiąc: 
uniknąć zagłady. 

Unia wywarła, co zrozumiałe, wielki wpływ na WKL, a przede 
wszystkim na tworzące je główne narody: białoruski, litewski, ukraiń­
ski. Wpływy polskie nie zostały narzucone siłą; były to - powiada 
słusznie autor - wpływy najoczywiściej silniejszego. Janowicz przyta­
cza przykłady działań administracyjnych broniących tożsamości du­
chowej autochtonów: nakazywano wyłączne posługiwanie się przez 
pisarzy ziemskich literami i słowami ruskimi; wprowadzono zakaz 
dopuszczania do stanowisk publicznych osób nie będących rodowitymi 
Litwinami, takoż w kwestii nabywania majętności. 

Zakazy te nie zahamowały naturalnych procesów polonizacyjnych. 
Unii łaknęło drobne bojarstwo, krótko trzymane przez absolutysty-
cznych kniaziów. Zauroczone wolnościami szlacheckimi, ciążyło ono 
zarazem do kulturalności Lachów jako znamienia „lepszości" - dopo­
wiada Janowicz. Jest to prawda, bez uznania której niemożliwa jest 
w miarę obiektywna ocena naszej wspólnej z Białorusinami, Litwi­
nami i Ukraińcami przeszłości. Wejście w polski system ustrojowy 
oznaczało uzyskanie przez liczące się warstwy tych narodów przywi­
lejów „narodu politycznego" w skali całego mocarstwa, jakim była 
tamta Rzeczpospolita. S. Janowicz wyraźnie, choć dyskretnie, pole­
mizuje z częścią historyków litewskich, pisząc: Patrząc na omawiane 
dylematy z takiej odległości historycznej, z perspektywy długiego trwa­
nia, nie wydaje mi się, iż Jagiełłę należy traktować dwuznacznie, posu­
wając się nawet do etykietowania go jako zdrajcę. 

Nie zapominajmy - dodaje autor - że Iwan groźny dyszał tuż-tuż. 
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Inny z Białorusinów mieszkających w Polsce, Eugeniusz Mirono­
wicz, mówi podobnie: Charakter państwowości szlacheckiej Rzeczy­
pospolitej przeciągnął elitę narodu białoruskiego w sferę polskości. 
Następstwem tego była dewaluacja białoruskich wartości kulturowych 
do poziomu folkloru ludu mówiącego tym językiem2. 

Polacy na terenach dzisiejszej Białorusi, Litwy i Ukrainy byli przez 
kilka wieków społecznością panującą i dominującą, a siła przyciąga­
nia polskiej kultury zwiększała sam fakt politycznej i majątkowej 
przewagi nad masami miejscowej ludności. Ma rację Józef Chlebow-
czyk porównując mechanizm polonizowania się elit wschodnich 
z procesem odchodzenia od polskości Piastów śląskich. I tu, i tam 
przemożny wpływ wywarły dwa wspierające się czynniki: zanurzanie 
się w obcym lecz atrakcyjnym cywilizacyjnie otoczeniu i brak chęci 
do obrony przed asymilacją. I w jednym, i w drugim przypadku nie 
było potrzeby asymilowania chłopstwa; lud nie należał przecież do 
„narodu politycznego", a zatem mógł bez większych przeszkód trwać 
przy swoich obyczajach. Lud burzył się zasadniczo tylko wtedy, gdy 
brutalnie naruszano jego uświęcony tradycją sposób przeżywania 
wiary. 

Przywołany J. Chlebowczyk opisał odkrywczo procesy narodo-
twórcze wyróżniając dwa warianty tworzenia się nowoczesnego naro­
du: zachodnioeuropejski i środkowo-wschodnioeuropejski. W tym 
pierwszym charakterystyczny jest ciąg: wspólnota państwowa, wspól­
nota językowa, wspólnota narodowa (państwowo-narodowa). W tym 
drugim pojawia się inny przebieg: wspólnota kulturowo-cywilizacyj-
na i językowa, wspólnota narodowa, wspólnota państwowa (pań­
stwo wo-narodowa)3 . 

Białoruś należy bez wątpienia do drugiego porządku; najpierw 
było poczucie wspólnoty plemiennej wspartej językiem dnia po­
wszedniego, później świadomość włączenia w organizm WKL z coraz 
bardziej rozszerzającymi się wpływami kultury polskiej i dopiero pod 
koniec XIX w. pojawiły się zaczątki odrodzenia narodowego. Ci 
pierwsi budziciele białoruskiego ducha byli w gorszej sytuacji niż ich 
odpowiednicy ukraińscy, a nawet litewscy. Na Ukrainie można było -
i to bez naginania historii - odwołać się do Kozaczyzny. Na Litwie 

2 E. Mironowicz, Najdłuższa droga do niepodległości, tamże. 
3 J. Chlebowczyk, O prawie do bytu małych i młodych narodów. Kwestia narodowa 

i procesy narodotwórcze we wschodniej Europie środkowej w dobie kapitalizmu (od schyłku 
XVIII do początków XX w.), Warszawa - Kraków 1983. 
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można było dowartościowywać Żmudź i pomstować - mniejsza, że 
bez sensu - na Jagiellonów. A do czego mieli nawiązać ci, którzy 
doszli do wniosku, że mając niejako do wyboru cztery drogi: polską, 
rosyjską, litewską i białoruską - pójdą białoruską ścieżką? Jedynym 
sensownym przywołaniem była pamięć o WKL i podkreślanie biało­
ruskiego czynnika w Księstwie i w ogóle we wspólnych dziejach 
Litwy i Korony. Białoruskie odrodzenie narodowe rozpoczęło się wte­
dy, gdy spolonizowana szlachta białoruska zaczęła pisać swoją historię 
- powiada E. Mironowicz wymieniając, przykładowo, Franciszka 
Bohuszewicza, Jankę Kupałę (właśc. Jana Łucewicza), Alesia Haru-
na, Teodora Narbuta... Wszyscy pochodzili z rodzin drobnoszlachec-
kich, gdzie przeświadczenie o polskości przez nikogo nie było kwestio­
nowane. Jedynie język życia codziennego tego środowiska był białoru­
ski, lecz w oderwaniu od świadomości i tradycji historycznej przez 
długie lata pozostawał nic nie znaczącym czynnikiem*. 

Zauważmy w tym miejscu, że mamy tu do czynienia ze znamienną 
prawidłowością: ziemie wschodnie, które znalazły się pod polską 
dominacją polityczną i kulturalną, stały się terenami żyznymi dla 
narodowych tendencji litewskich, białoruskich i ukraińskich. Szcze­
gólnie wyraźnie widać to na białoruskim i ukraińskim przykładzie; 
dominacja polska była bez wątpienia nie tak niszcząca, jak podleg­
łość Moskwie. Nie ma przypadku w tym, że odrodzenie narodowe 
Litwinów, Białorusinów i Ukraińców szło - jeśli wolno tak powie­
dzieć - od zachodniej, czyli polskiej strony. Buntowano się przeciwko 
Polsce - to prawda, ale nie będzie przecież nadużyciem stwierdzenie, 
że włączenie wspomnianych narodowych społeczności w orbitę pol­
skości, rozumianej jako część cywilizacji europejskiej - umożliwiało 
w ogóle bunt jako kategorię intelektualną i w ostateczności politycz­
ną. 

Nie zapominajmy, że polskość nie straciła na uroku nawet wtedy, 
gdy nie stało Rzeczypospolitej. To zresztą stanowi zadrę w dzisiej­
szych stosunkach z naszymi wschodnimi sąsiadami. Dotyczy to głów­
nie tych Litwinów, którzy wciąż nie potrafią pogodzić się z faktem, 
że ich przodkowie wybierali polskość nawet w czasach nieistnienia 
polskiego państwa. Fakt polonizowania się miejscowej ludności na 
wschodnich kresach w XIX w. i na początku obecnego stulecia 
przeczy tezie o uznawaniu siły państwa polskiego jako głównego 
czynnika wzmacniania polskości. Powiem więcej: najmniej trwałe 
były właśnie te zabiegi, które wzmacniano odpowiednimi decyzjami 

4 E. Mironowicz, dz. cyt. 
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administracyjnymi, mającymi przyspieszyć asymilację miejscowej lud­
ności. 

Bez wątpienia zgrzeszyliśmy zbyt długim trwaniem przy paternali­
stycznej wizji naszych stosunków z Litwinami, Białorusinami i Ukraiń­
cami. Natomiast nikt chłodno patrzący na nasze wspólne dzieje nie 
powinien zarzucać Polsce stosowania ognia i miecza jako głównych 
narzędzi przyciągania. 

Na rozdrożu 

Zasłużony dla przybliżania spraw białoruskich Polakom i Białoru­
sinom Jerzy Turonek dał nam rozprawę pt. „Wacław Iwanowski 
i odrodzenie Białorusi", w której na kanwie życiorysu tytułowego 
bohatera opowiada o białoruskim poszukiwaniu Białorusi5. Frapu­
jący jest już sam fakt potrójnej niejako przynależności Iwanowskich. 
Pomyślmy tylko: rodzina szlachecka, być może pochodząca od ru­
skich bojarów („Iwan" w rdzeniu nazwiska), ale całkowicie przecież 
polska, staje się miejscem, skąd synowie rozchodzą się w trzy strony: 
Jerzy pozostaje przy polskości, Wacław opowiada się za Białorusią, 
zaś Tadeusz staje się Litwinem Ivanauskasem. 

Każda z tych ścieżek ma swoje uzasadnienia, jeśli na serio potrak­
tuje się bycie dziedzicem Wielkiego Księstwa Litewskiego. Do wybo­
rów Wacława i Tadeusza nie pasują wyraziste określenia typu „zdra­
da" narodu czy „zaprzaństwo". Tu trzeba szukać określeń uwzględ­
niających specyfikę tamtych wschodnich terenów i atmosferę czasu, 
w którym młodzi Iwanowscy dokonywali wyborów. 

Każdy z tych wyborów ma swoje historyczne, geograficzne i na 
koniec psychologiczne uzasadnienie. Tym, którzy się żachną na takie 
postawienie sprawy, powiem nieśmiało, że matką Jerzego, Wacława 
i Tadeusza była Jadwiga z Reichlów. A zatem ich dziadkiem był 
Ammon baron von Reichel, niewątpliwie niemieckiego pochodzenia. 
Jeśli Niemiec może wybrać polskość, ożenić się z Polką i wychowy­
wać swe córki w duchu żarliwej polskości, to czy mamy prawo 
odmawiać jego wnukom wyboru „własnego" narodu? 

Książka J. Turonka, Białorusina żyjącego i tworzącego w Polsce, 
jest ciekawa po dwakroć: jako opowieść o interesującym bohaterze 

5 J. Turonek, Wacław Iwanowski i odrodzenie Białorusi, Warszawska Oficyna Wy­
dawnicza „Gryf", Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 1992. Cytaty, 
jeśli nie zaznaczono specjalnie, pochodzą z tego opracowania. 
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w burzliwych czasach i jako refleksja białoruskiego badacza nad pro­
cesem narodotwórczym na kresach dawnej Rzeczypospolitej. Tekst, 
który piszę, jest zatem zaproszeniem do rozmowy o Białorusinach 
w kontekście polskim. Ponieważ okazją do tej rozmowy jest książka 
Białorusina o Polaku, który wybrał białoruskość, nie uniknie się 
dyskusji o polsko-białoruskich zawęźleniach widzianych oczyma au­
tora rozprawy i komentowanych przez autora niniejszego szkicu. 
Piszący te słowa chciałby oddać przede wszystkim sposób rozumo­
wania samych Białorusinów, posiłkując się głównie opracowaniem 
J. Turonka, nie rezygnując przecież z przytaczania - co już miało 
miejsce - wypowiedzi tak znaczących postaci białoruskich, jak przy­
woływani wyżej S. Janowicz i F. Mironowicz. Będzie też okazja, aby 
wywody Białorusinów uzupełnić o sądy polskich znawców problemu. 

Wróćmy do J. Turonka zaczynającego swą opowieść od przypom­
nienia, że WKL tworzyły dwa żywioły: litewski i ruski. Litwini sta­
nowili niewiele ponad 10% jego mieszkańców, ogromną natomiast więk­
szość przodkowie dzisiejszych Białorusinów i Ukraińców. Siłą rzeczy 
następowała z jednej strony językowa białorutenizacja plemion litew­
skich, z drugiej zaś rozszerzanie określenia „Litwin" poza ludność 
etniczną związaną ze Żmudzią i Auksztotą. Po chrzcie Litwy (1387) 
uwyraźniły się różnice między katolicką szlachtą i prawosławnym 
bojarstwem. Ża pierwszymi stała Polska, za drugimi chciała stawać 
potężniejąca Moskwa. Już wtedy doszło do rywalizacji między Polską 
i Rosją. Już wtedy ziemie dzisiejszej Białorusi stały się terenem 
pogranicznym między Wschodem i Zachodem, między prawosławiem 
i katolicyzmem. 

Przywilej Zygmunta Augusta z 1563 r. zrównujący innowierczą 
szlachtę WKL ze szlachtą katolicką był próbą włączenia elit wschod­
nich w krwiobieg Rzeczypospolitej; fakt ten przyczynił się do polo-
nizacji elit przy zachowaniu ich religii i - w pewnym sensie - także 
miejscowej kultury. Uczestniczenie bojarstwa w życiu politycznym 
Rzeczypospolitej prowadziło, co oczywiste, do zanurzania się tamtej­
szych panów w polskości. Nie przekreślało to - pisze Turonek -
poczucia odrębności politycznej, co w wyjątkowych przypadkach pro­
wadziło nawet do prób separatystycznych. Polonizacja językowo-
-kulturalna więc nie była sprzeczna z litewską świadomością polityczną. 

J. Turonek trafnie zauważa, że wielkolitewskie elity nie były zain­
teresowane rozwojem własnej kultury na podstawie narodowych pier­
wiastków białoruskich i litewskich. Pewną możliwość dawał tu Kościół 
unicki, wspierany przez kanclerza Lwa Sapiehę. Nie jest wykluczone, 
że kanclerz, mądry rzecznik unii, czynił to nie tylko z pobudek poli-
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tycznych, ale także „narodowych". Być może kanclerz, stawiając na 
związek WKL z Polską, dostrzegł w Kościele unickim także szansę 
kultywowania rodzimej tradycji. Faktem jest przecież, że obrzędo­
wość cerkiewna i ludowa gwara białoruska, często stosowana przez 
unickich duchownych, były ważnym czynnikiem kulturotwórczym - co 
przyznaje autor omawianej rozprawy. 

Nie ma przypadku w tym, że carat traktował Kościół unicki jak 
groźnego wroga. Likwidacja unii (1839) nastąpiła na fali represyjnej 
zastosowanej przez Moskwę w odwecie za powstanie listopadowe. 
Zrobiono wtedy wiele, by wykopać przepaść między polską, i w zde­
cydowanej większości katolicką, szlachtą a prawosławnym ludem 
oraz mieszczaństwem. Ważną rolę w realizacji polityki społecznej 
dezintegracji odgrywało prowokowanie antagonizmów wyznaniowych 
między ludnością prawosławną i katolicką, co osiągano m. in. w drodze 
zamykania i burzenia kościołów katolickich w środowiskach miesza­
nych bądź zamieniania ich na prawosławne cerkwie. Stymulowano też 
proces przechodzenia katolików na prawosławie - pisze Turonek. 

Katolicyzm był wypierany przez prawosławie traktowane przez 
Moskwę jako religia rosyjskiej państwowości. Pod koniec ubiegłego 
wieku na terenie dzisiejszej Białorusi około 70% ludności wyznawało 
prawosławie przy niespełna 14% deklarujących katolicyzm. Nawet 
jeśli te dane nie są nazbyt rzetelne, to i tak nie ma wątpliwości, że 
katolicyzm był w odwrocie. Co gorsza, chociaż wykształcenie się tej 
struktury wyznaniowej odbywało się pod naciskiem władz, to jednak 
zyskała ona charakter trwały. 

A jednak polskość trwała mimo nie sprzyjających okoliczności. 
W powstaniu styczniowym wzięło udział wielu mieszkańców dawnego 
WKL, także ci pochodzący z rodzin kiedyś białoruskich i litewskich. 
Co ciekawe - zdarzało się wtedy, że hasła antycarskie formułowano 
w drukach ulotnych w języku białoruskim. Był to oczywiście zabieg 
czysto propagandowy; chodziło bowiem o dotarcie z pewnymi treś­
ciami także do miejscowego ludu. Polska i katolicka szlachta była 
w ogromnej większości antycarska i antyrosyjska. Ze swymi hasłami 
próbowała dotrzeć do miejscowego chłopstwa w całości przecież 
prawosławnego i nie kochającego „polskich panów". W stosunkach 
między Polakami, nawet demokratycznie usposobionymi, a chłop­
stwem była nieuchronna dwuznaczność: nie mówiło się o tym, co 
drażliwe - o wielkiej własności ziemskiej. Polacy buntując się prze­
ciwko Moskwie walczyli tym samym o Polskę z czasów I Rzeczypo­
spolitej. Dla białoruskich mas - pozwólmy sobie na anachronizm -
istotne jednak były nie granice Polski na wschodzie, ale skrawek 
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wymarzonej i wymodlonej ziemi. Akurat na ten temat Polacy nie 
chcieli poważnie rozmawiać. 

Różnice wyznaniowe pokrywały się w znacznym stopniu z podzia­
łami według stanu posiadania ziemi. W podglebiu tlił się konflikt 
społeczny. J. Turonek trafnie zauważa paradoksalną sytuację ideową; 
oto w kraju o przeważającej większości ludności prawosławnej prekur­
sorami ruchu białoruskiego stali się głównie przedstawiciele katolic­
kiej szlachty. Świadomi swych różnic etnicznych, wyodrębniających 
ich spośród Polaków, Rosjan, Litwinów czy Rusinów-Ukraińców, nie 
potrafili - ubolewa cytowany autor - wznieść się ponad zróżnicowanie 
wyznaniowe, realnie ocenić istniejącą sytuację i sformułować ogólnona­
rodowy program działalności kulturalnej i politycznej, możliwy do przy­
jęcia przez oba odłamy społeczeństwa, w tym zwłaszcza przez prawo­
sławną większość. 

Brzmi to przekonująco jako założenie teoretyczne, które w prak­
tyce nie miało przecież szans realizacji. J. Turonek doskonale wie, że 
Białorusini tamtych - i nie tylko tamtych! - lat nie dysponowali 
pełną strukturą społeczną, a jest to przecież pierwszy warunek przejś­
cia z etapu odrębności kulturalno-cywilizacyjnej do etapu świado­
mego procesu narodotwórczego. Jak złożona psychologicznie była 
sytuacja tych budzicieli białoruskiej odrębności, poświadcza wymow­
ny przykład Franciszka Bohuszewicza - przywołany zresztą przez 
Turonka. Otóż Bohuszewicz w zbiorze wierszy pt. „Dudka biełaru-
skaja" wzywał: Nie porzucajcie mowy naszej białoruskiej, byście nie 
umarli, nie rezygnując z zakładania w Wilnie tajnych szkółek pol­
skich. Działo się to niemal równocześnie, w jednym tylko 1891 r. 

Turonek spoglądając wnikliwie w przeszłość ma cichy żal do tych 
polsko-białorusko-litewskich szlachciców, że nie potrafili nawiązać 
żywszego kontaktu z prawosławnym ludem. Nie pisze tego wprost, 
ale daje podstawy komentatorowi jego myśli do snucia przypuszczeń. 
Oto jedno z nich: wydaje się, że autor ma za złe owym Białorusinom 
polskiego chowu ich psychologiczne - a także klasowe - uwikłanie 
w polskość. A przecież - zdaje się mówić autor - historia Białorusi 
mogłaby się inaczej potoczyć; jest prawdopodobne, że skorzystałaby 
też na tym Polska. Nadmierne przywiązanie do obrazu I Rzeczypo­
spolitej oraz tkwienie w gorsecie własnej klasy spowodowały - odtwa­
rzam myśl Turonka - rozdarcie między abstrakcyjnie pojmowaną 
przez katolickie elity białoruskością i rzeczywiście białoruskim lu­
dem, systematycznie jednak rusyfikowanym przez administrację car­
ską i duchownych prawosławnych. 
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Turonek przyznaje, że nowoczesne rozumienie białoruskości wiele 
zawdzięcza przedstawicielom kierunku katolicko-szlacheckiego, ale 
zastrzega się, że nie wiadomo, w jakim stopniu odzwierciedlało to ich 
dążenie do stworzenia nowoczesnego narodu białoruskiego, a w jakiej 
było tylko kwestią przeciwdziałania rosyjskości. 

Nie ulega wątpliwości, że wątek antyrosyjski był silnie obecny we 
wszelkich polskich poczynaniach na wschodnich kresach dawnej 
Rzeczypospolitej. Turonek podkreśla, że białoruskojęzyczne piśmien­
nictwo XIX w. rozwija się więc w znacznej mierze w łożysku polskiej 
myśli politycznej i polskiej walki niepodległościowej z Rosją. Istnieje 

Jednak i nurt drugi, zwany zapadnorusizmem, który traktuje Białoruś 
jako regionalną odmianę wielkiej Rosji. Nurt ten wciąga przedstawi­
cieli białoruskiej inteligencji prawosławnej, którzy pomimo tego polity­
cznego ukierunkowania zdziałali niemało w dziedzinie etnografii, języ­
koznawstwa i historii Białorusi. 

Białoruska myśl polityczna - powiada Turonek - z trudem toro­
wała sobie drogę wśród polsko-rosyjskiej walki ideowej i do końca 
XIX w. płynęła w dwóch równoległych łożyskach, nie znajdując punktów 
stycznych. 

Michał Jagiełło 
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Uwagi o relacji sacrum - literatura 

Problem definicji pojęcia sacrum, opisanie jego różnorodnych 
i wielorakich przejawów - epifanii w świecie profanum, a wreszcie 
objaśnienie możliwych form manifestacji sacrum w dziele sztuki, 
przede wszystkim literackiej, należy niewątpliwie do najtrudniejszych 
zjawisk we współczesnej humanistyce. Pojęcie sacrum cieszy się bo­
wiem niebywałym powodzeniem wśród badaczy różnych specjalności. 
Bywa ono często tajemniczym słowem-kluczem mającym uwznioślić 
analizowane zjawisko kulturowe, przydać mu znaczenia przez umiesz­
czenie w sferze, która przynajmniej intuicyjnie suponuje uczestni­
czenie w rzeczywistości nadprzyrodzonej, ponadzmysłowej, a nawet 
boskiej. Wprowadzone np. do literaturoznawstwa próbowało być 
terminem teoretycznoliterackim, na równi z metaforą, trzynastozgło-
skowcem czy sonetem, nie spełniając jednak dwu istotnych warun­
ków, tj. nie mając w miarę precyzyjnej i jednoznacznej definicji oraz 
wyraźnie określonego celu, dla którego wzbogaca się terminologię 
literaturoznawczą heterogenicznym pojęciem. 

Sacrum - z historii pojęcia i problemu 

W najbardziej uproszczonym i zarazem etymologicznym znaczeniu 
sacrum wolno utożsamić ze sferą religii, Boga czy bogów. Sfera niere-
ligijna, nie-boska jest więc profanum. Świat jest przeto podzielony na 
dwie, w zasadzie autonomiczne, radykalnie różne od siebie, części, 
przy czym istnieje możliwość przekroczenia istniejącej między nimi 
granicy. Dokonać się to może dwojako. Po pierwsze, przez wyłącze­
nie kogoś lub czegoś z profanum, oddanie czy wydanie go w posia­
danie sacrum, wyłączenie go ze zwykłej społeczności. Po drugie, ska­
lanie tego, co należy do sacrum, powoduje jego profanację. Myślenie 
takie opiera się na przekonaniu, że istniejąca między sacrum i profa­
num wyraźna granica, choć jest przekraczalna, nie jest jednak redu-
kowalna, zaś jej przekroczenie nie jest aktem nieodwracalnym (to, co 
zostało poświęcone, może zostać sprofanowane). Uderza tu również 
nie tyle religijny, ile magiczny sposób przekraczania owej granicy: 
zależy od decyzji człowieka bądź społeczności i właściwego wypełnie­
nia określonego rytu, wypowiedzenia stosownej formuły. 

U podstaw takiego myślenia leży oczywiście przekonanie, że świat 
daje się ująć jako opozycja dwu wartości, czy też raczej wartości 
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i antywartości: tego co boskie i tego co ludzkie, ducha i materii, religii 
i codzienności. Z natury swojej nie mogą się one mieszać, przenikać. 
Zasadniczo też nie mają na siebie żadnego pozytywnego wpływu, są 
przeciwstawne. 

Rozwijająca się bujnie od początku naszego stulecia refleksja nad 
opozycją sacrum - profanum podejmuje opisaną wyżej pierwotną 
perspektywę. Jednak, co oczywiste, użycie jednej z wielu możliwych 
metod badawczych: socjologicznych, antropologicznych, fenomeno­
logicznych, hermeneutycznych etc.1, nie tylko prowadzi do odmien­
nych wniosków, nie tylko inaczej określa relację między sacrum 
i profanum, ale także różnie formułuje sens podjętej procedury bada­
wczej, który - pomijając możliwość gromadzenia wiedzy dla wiedzy -
rozciągać się może między dwiema skrajnościami: próbą skompromi­
towania sacrum oraz wskazanie możliwości kontaktu z nim. 

Wspomniana „kompromitacja sacrum" nie jest jednak zjawiskiem 
jednorodnym i jednoznacznie negatywnym. Tożsamość sacrum i reli­
gii to tylko jeden z etapów dziejów kultury. Ważny m.in. o tyle, że 
zakłada faktyczne istnienie sfery boskiej (charakter ontologiczny sac­
rum), nie uznaje jej tylko za wytwór świadomości człowieka czy spo­
łeczeństwa (charakter antropologiczny sacrum). Jednak po dokonu­
jącym się w późnym średniowieczu i renesansie radykalnym wyzwa­
laniu się świeckości, poszukiwaniu jej autonomicznej wartości, szyb­
ko się okazało, że desakralizując świat, zeświecczając go, wyzwalając 
z „okowów teologicznego myślenia", tworzy się i autonomizuje róż­
norodne wartości, jak np. patriotyzm, sztukę, spirytyzm, określone 
teorie i doktryny socjopolityczne, które przybierają strukturę reli-
gioidalną i zaczynają funkcjonować jako religie „świeckie" czy polity­
czne. Stają się w ten sposób systemem zniewolenia i przez to zniewo­
lenie chcą dokonać przemiany świata, przy czym często narzucają 
człowiekowi irracjonalną wiarę, iż dobro, „zbawienie" (którym np. 
może być społeczeństwo bezklasowe) może się narodzić ze zła, prze­
mocy, terroru2. 

Te poreligijne formy sacrum (zauważmy wielką ich różnorodność, 
także aksjologiczną) apelują do sfery ludzkich emocji. Działają na nią 
przemocą, są totalitarne. Nie otwierają jednak człowieka na to, co 
leży u podstaw spotkania z Bogiem - rodzące się poczucie odpowie-

1 Dobry przegląd historii pojęcia i problemu sacrum oraz opis najważniejszych ujęć 
metodologicznych badań daje artykuł C. Colpe, The Sacred and the Profane, w: The 
Encyclopaedia ofReligion, t. 1-16. (wyd.) M. Eliade, New York - London 1987. 

2 Zob. D. Bell, Powrót sacrum oraz J. Ellul, Religie polityczne, „Aneks. Kwartalnik 
Polityczny", nr 29-30/1983. 
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dzialności, powstające w wolności doświadczania absolutnego Dob­
ra 3. 

Niewątpliwie najbardziej skrajne stanowisko reprezentują badacze 
nastawieni ateistycznie, którzy chcą ukazać naturalne pochodzenie 
religii, a człowieka jako istotę pierwotnie niereligijną, której stwo­
rzono i narzucono religię jako formę dominacji nad społeczeństwem 
(tu wiele wariantów, poczynając od marksizmu i ortodoksyjnego 
freudyzmu). Warto się zastanowić nad tym, w jakim stopniu rozwój 
badań nad sacrum był (jest?) również reakcją na taki szeroko poj­
mowany redukcjonizm. Taką próbą przeciwstawienia się ideologiom 
ateistycznym jest zawsze opis człowieka jako homo religiosus, jako 
istoty, która co prawda może się pozbawić czy zostać pozbawiona 
praktyki religijnej, nigdy jednak nie jest w stanie wygnać ze swojej 
świadomości fundamentalnego nakierowania na Transcendencję 
(resp. sacrum), przejawiającego się niekiedy nawet w zdegenerowa-
nych postaciach. Tak więc cała dyskusja nad sacrum w świecie i rela­
cją między nim a sztuką została w ten sposób umieszczona w kon­
tekście sporu ideologicznego, a nawet politycznego. 

Dlaczego Eliade? 
Oczywiście, te konotacje ideologiczne sporu o sacrum są niebezpie­

czeństwem doskonale znanym badaczom. Dlatego wyraźnie rysuje się 
próba uniknięcia uwikłania w nie. Skoro nie możemy jednoznacznie 
powiedzieć, co jest źródłem doświadczania świata jako podzielonego 
na sacrum i profanum, skoro przesłanki teologiczne nie są do przyję­
cia dla wszystkich, może nie warto zajmować się - jak się zdaje nie-
rozstrzygalną - kwestią genezy i natury dychotomii sacrum - profa­
num? Być może wystarczy jedynie opisywać różnorodne przejawy 
sacrum w życiu społecznym. Podejście takie podsuwa już antropolo­
gia kulturowa. Jednak na jej niekorzyść przemawia mówienie 
o „magiczno-religijnych" formach myślenia. Tę niedogodność przezwy­
cięża rumuński religiolog Mircea Eliade4. 

3 Zob. J. Tischner, Totalitarne wyzwanie, „Res Publica", nr 5/1989. 
4 Z przekładów polskich najważniejszy jest wybór: M. Eliade, Sacrum - mit - histo­

ria, wybór i wstęp M. Czerwiński, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1974. Warto się 
też zapoznać z pracą Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, oprać. 
B. Kupis, Warszawa 1966. Ponadto przekłady różnych fragmentów pism Eliadego: Mity 
współczesnego świata, przeł. K. Kajan, „7j\vk"', nr 3/1988; Tematy inicjacyjne w wiel­
kich religiach świata, przeł. J. Reczek, „Znak", nr 11-12/1984; Sacrum i profanum 
w świecie współczesnym, przeł. K. Dorosz, „Aneks. Kwartalnik Polityczny", nr 29-
-30/1983. Z opracowań warto wspomnieć: F. Charipaz, Doświadczenie sacrum według 
Mircei Eliadego, „PP" 10/1984; J. Kulisz, Człowiek - animal mythicum, „PP" 9/1989. 
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Wychodzi on od przekonania, że co prawda sacrum nie uda się 
zdefiniować inaczej, jak tylko jako opozycję profanum5, ale jest ono 
niewątpliwie elementem struktury ludzkiej świadomości, a nie tylko 
etapem w jej rozwoju. Jest ono najwyższą (albo lepiej - jedyną) real­
nością. Nie ma przed nim ucieczki, wymyka się ono naszemu bada­
niu, gdyż jest niewspółmierne z człowiekiem i zwraca się nie tylko ku 
jego intelektowi, ale ku jego istocie. Łatwiej więc można doświadczyć 
sacrum, niż je opisać, a doświadczenie to jest dostępne każdemu 
autentycznemu człowiekowi - homo religiosus, nawet niezależnie od 
jego pragnienia (a więc jednak totalność...). Ucieczka przed nim nie 
jest możliwa, gdyż byłaby tylko próbą porzucenia własnej tożsamości 
i autentyczności. To przyciąganie jest tak wielkie, że każe czło­
wiekowi porzucić obawę przed podwójną ambiwalencją sacrum: 
psychologiczną (człowiek czuje się przez nie zarazem przyciągany 
i odpychany) oraz aksjologiczną (doświadcza go jako świętego i ska­
lanego). 

Według rumuńskiego uczonego różne, nieraz bardzo dramatyczne, 
wejścia sacrum w świat opisuje mit. Jeżeli jakiś obszar sakralności 
zniknie z życia religijnego, oddziałuje on jednak w dalszym ciągu 
przez symbole - szyfr ukrytej rzeczywistości religijnej. Także mit po 
zaniku określonej formacji religijnej nie obumiera całkowicie, ale 
przeradza się w legendę, balladę, a wreszcie w powieść - staje się 
literaturą. Proces ten Eliade nazywa degradacją mitu. Wszystko, co 
przeżywa Eneasz, Parsifal, Faust, ich próby i cierpienia, można łatwo 
sprowadzić do cierpień i rytualnych przeszkód „na drodze do sacrum". 
Mityczny model, choć roztapia się w wielu szczegółach świata przed­
stawionego, nie ginie jednak i nie traci możliwości reaktualizacji. 
Dzieje się tak, gdyż człowiek nie może uciec od swej - powstałej 
w chwili uświadomienia własnej pozycji w kosmosie - intuicji archetypu: 
Nie można wykorzenić absolutu - pisze Eliade - można go tylko zde­
gradować. Archaiczna duchowość żyje bowiem nadal na swój sposób nie 
jako AKT i nie jako możliwość rzeczywistego spełnienia przez człowieka, 
ale jako twórcza TĘSKNOTA za autonomicznymi wartościami, takimi jak 
sztuka, nauka, mistyka, mistyka społeczna6. 

5 Sądzę, że analiza pism Eliadego upoważnia do ujęcia opozycji sacrum - profanum 
w następujące pary: byt - niebyt; rzeczywiste - pozorne; obiektywne - nieskończenie 
względne; wieczność - doczesność, stawanie się; duch - materia; punkt stały (axis 
mundi) - brak punktu oparcia egzystencji; zaspokojenie - tęsknota (za sacrum); 
kształt, forma, ład - bezkształt, chaos. Zauważmy, że do mówienia o sacrum Eliademu 
nie jest potrzebny Bóg czy bogowie. 

6 M. Eliade, Sacrum i profanum w świecie współczesnym, dz. cyt., s. 424-425. 
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Mitologiczna funkcja lektury polega po pierwsze na tym, że zastę­
puje ona recytację mitów w społeczeństwach archaicznych oraz litera­
turę ustną, funkcjonującą jeszcze gdzieniegdzie w społeczeństwach 
wiejskich Europy. Po drugie zaś i co - wedle Eliadego - ważniejsze, 
człowiek, oddając się lekturze, bez względu na jej rodzaj i poziom 
literacki, może zyskać „ucieczkę z czasu", analogicznie do „wyjścia 
z czasu" dokonywanego przez mity. (...) lektura wynosi go ponad osobisty 
wymiar czasu, wrzuca w inny rytm, umieszcza jego życie w innej 
„historii"1. 

Struktura ludzkiej świadomości, zakorzeniony w niej model mity­
czny i płynące z poczucia „wrzucenia" w historię pragnienie, by po­
wrócić do czasu mitycznego, powodują doznanie podczas lektury cze­
goś, co w swej istocie ma charakter uczucia sakralnego. Oczywiście, 
struktura świadomości autora jest taka sama i to ona generuje 
powtarzanie w fabule mitycznego wzorca. 

Jednak nie epika czy dramat, ale tylko poezja liryczna jest zawsze 
kontemplacją mitu. Eliade pojmuje ją jako próbę stworzenia języka 
tajemnego: każda poezja jest próbą PONOWNEGO stworzenia nowego 
języka, osobistego i prywatnego, języka TAJEMNEGO. Znosi ona czas, 
przeszłość już nie istnieje, powraca rajski bezczas i pierwszy dzień 
stworzenia. Zarazem jednak, czego Eliade nie eksponuje, skoro two­
rzenie poezji jest to zawsze stwarzanie świata od nowa, postawa taka 
musi prowadzić do negacji tego, co istnieje. Zauważmy, że pragnienie 
ucieczki z czasu, wielokrotnie akcentowane przez rumuńskiego bada­
cza, jest kategorią pochodzącą z zupełnie innego kręgu kulturowego 
niż kultura judeochrześcijańska. Mamy więc do czynienia z przenie­
sieniem jej i próbą narzucenia naszej świadomości. Chrześcijaństwo, 
jako religia Wcielonego Słowa, nie podziela charakterystycznego dla 
religii naturalnych pragnienia ucieczki przed historią w wymiar mity­
czny. Przeciwnie, może się ono realizować tylko w historii. 

Ogólność Eliadowskiego rozumienia sacrum, pozorny obiektywizm 
i „niekonfesyjność" jego metody, a wreszcie jej płodność interpreta­
cyjna przyczyniły się do niebywałej popularności jego propozycji 
metodologicznych. Identyfikować się z nią mogli badacze o bardzo 
różnym podejściu do dzieła literackiego. Mogła ona zadowolić tych, 
którzy pragnęli wewnętrznej interpretacji utworu, gdyż umożliwiała 
opisanie wielorakich elementów świata przedstawionego od prze­
strzeni i czasu poczynając, a na symbolach kończąc. Mogła zadowo­
lić tych, dla których sens dzieła, jego prawomocna interpretacja, jest 

7 Tamże, s. 427. 
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tożsamy z zamiarami autora, będącego przecież zawsze homo religio-
sus. A także literaturoznawców, widzących dzieło w perspektywie 
teorii odbioru i odbiorcy - czytelnik może „wpisać" swój sakralno-
mityczny odbiór w każdy tekst, nawet niezależnie od znanego mu 
światopoglądu autora. 

Jak badać sacrum w literaturze? 

Badania nad sacrum w literaturze rozwijają się w Polsce przede 
wszystkim na KUL-u (Irena Sławińska, Maria Jasińska-Wojtkowska, 
Stefan Sawicki, Marian Maciejewski - by wymienić tylko najbardziej 
znanych), choć wiele cennych interpretacji i propozycji metodologi­
cznych pochodzi spoza tego ośrodka (np. Jan Błoński)8. Przeważa 
w nich metoda morfologiczna, którą można umiejscowić w kręgu tema-
tologii. Polega ona na opisie sacrum rozumianego jako pole tematy­
czne, a więc postaci, motywy, symbole religijne. Procedura taka, choć 
niezbędna jako pewien etap badań, nie może być jednak wystarcza­
jąca. Trudno uchwycić w nich specyfikę, jaką powinien wnosić temat 
religijny, modyfikując strukturę dzieła. Funkcjonalizacja motywów 
czy symboli może posłużyć zarówno do próby rekonstrukcji np. 
dynamiki procesu duchowego autora lub jego świadomości teologi­
cznej (tu badania zbliżą się do historii idei) i częstym niebezpieczeń­
stwem jest tu przypisywanie zinterpretowanego sensu dzieła jako 
osobistej wypowiedzi pisarza (problem biografizmu) oraz zachwianie 
autonomiczności dzieła literackiego. Z drugiej zaś strony badacz stoi 
przed pokusą nadania symbolowi znaczenia zgodnego ze swoją włas­
ną intencją, a więc jego religijnego odczytania nie tylko wbrew znanej 
skądinąd aksjologii autora (tłumacząc, że do tego upoważnia fakt, iż 
dana wypowiedź przynależy do podmiotu lirycznego, narratora bądź 
bohatera, których system wartości nie musi być zaopatrzony 
w autorskie placet), ale także wbrew logice świata przedstawionego. 
Możliwa jest również procedura przeciwna: interpretacja symbolu 
jako znaku kulturowego, pozbawionego swego istotnego i prymar-
nego, religijnego sensu (modne głównie w latach sześćdziesiątych 
interpretacje „egzystencjalno-humanistyczne"). 

8 Szczegółową charakterystykę, a zarazem polemikę z tymi badaniami przeprowa­
dzają: S. Sawicki, Granice „sakralnych" interpretacji literatury, „Roczniki Humanisty­
czne", nr 1/1990 oraz P. Urbański, Drogi i bezdroża polskich badań nad relacją sacrum 
- literatura, „Szczecińskie Studia Kościelne", t. 3 (1992). Tu również informacje 
bibliograficzne. 
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Poruszony problem świadomości autora tekstu literackiego wiąże 
się ściśle z ograniczeniami badań. Czy wolno zapominać o jego świa­
topoglądzie i zupełnie bez uwzględnienia go interpretować dzieło 
„sakralnie", ponieważ i tak każdy jest homo religiosus? Wówczas nie­
zwykle dogodne jest szerokie rozumienie sacrum, pozwalające inter­
pretatorowi pokazać religijną świadomość drzemiącą w każdym czło­
wieku. Dzięki takiej perspektywie obszar badań nad „sacrum 
w literaturze" bardzo się poszerza, zaś samo słowo „sacrum" staje się 
swoistym wytrychem (na równi z „metafizyką", „mistyką", „trans­
cendencją", „kontemplacją" i innymi), pozornie otwierającym każdy 
tekst. 

Przeciwieństwem opisanej postawy jest interpretacja mająca poka­
zać w utworze to, co jest w nim specyficznie chrześcijańskie, odróżnić 
kerygmat od „naturalnej religijności", od tego, co wbrew pozorom 
nie jest sojusznikiem chrześcijaństwa, ale zamazuje jego obraz. Celem 
interpretacji jest więc objawiać poprzez teksty literackie istotę chrześ­
cijaństwa. (...) Proponowana kerygmatyczna interpretacja dzieła lite­
rackiego - twierdzi M. Maciejewski - zidentyfikuje i obnaży względną 
wartość utworów, które w różnych formach eskapizmu - także estety­
cznego - wystawiają receptę na szczęście czy przynajmniej chcą dać 
sposób „na przeżycie"9. 

Ważnym głosem w dyskusji nad sacrum w literaturze jest wypo­
wiedź J. Błońskiego, dla którego sacrum nie jest elementem struktury 
dzieła, ale pozatekstową kategorią światopoglądową. Niezależnie od 
faktu, że istnieją autorzy, dla których głównym celem twórczości jest 
obcowanie ze świętością, kategorię sacrum trzeba przesunąć w obręb 
komunikacji między autorem a czytelnikiem. Sacrum realizuje się 
jako swoiste porozumienie, opierające się na wspólnocie znakowej. 
Ujęcie takie jest szczególnie ważne w przypadku dzieł, które w spo­
sób istotny transformują myśl chrześcijańską: Czerpią one swą spoi­
stość - a także moc oddziaływania, o czym się nieraz zapomina! -
z tradycji religijnej. Zakładają bowiem szczególnego czytelnika. Musi on, 
po pierwsze, odczytać dzieło wedle parafrazowanego schematu. Po dru­
gie, dokonać transformacji uczuciowego kapitału, zgromadzonego przez 
pobożne dzieciństwo, na przeżycie estetyczne (...) operacji, do której 
wzywa stale stylistyka przesycona sakralnymi reminiscencjami10. 

9 M. Maciejewski, Literatura w świetle kerygmatu, w: „Ażeby ciało powróciło 
w słowo". Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Lublin 1991, s. 7 i 10-11. 

1 0 J. Błoński, To co święte, to co literackie, w: Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985, 
s. 3. 
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Czy zasadne jest więc mówienie o „sacrum w literaturze"? Co suge­
ruje takie sformułowanie? Przede wszystkim to, że sfera sacrum (tu 
pytanie, w którym z możliwych znaczeń, skoro w różnych ujęciach 
może obejmować zarówno Durkheimowskie elementarne formy życia 
religijnego, jak i osobowego Boga, a także mity współczesnej kultury) 
jest obecna w tekście literackim, że nie jest tylko jego tematem, ale że 
tekst uczestniczy w sacrum. Tu nasuwa się podobieństwo do Biblii 
jako słowa Bożego - księgi natchnionej. Bóg jest obecny podczas lek­
tury Pisma Świętego - to znana prawda teologii. Mówienie o sacrum 
w literaturze musiałoby zakładać podobną sytuację ontologicznej 
obecności sacrum, partycypowania w nim przede wszystkim samego 
TEKSTU, a być może również jego nadawcy i odbiorcy. Wydaje się 
więc, że takie ujęcie problemu zachęca do mówienia raczej o relacji 
sacrum - literatura niż o sacrum w literaturze. Interesujące nas bada­
nia skłaniają do ostrożności i próby możliwie precyzyjnego określe­
nia pola badawczego. 

Ocalić sacrum znaczy ocalić człowieka 

Jedna z wymienionych możliwości - manifestowanie się sacrum 
w akcie jednostkowej lektury, swoista konkretyzacja dzieła, jest próbą 
przezwyciężenia przyrodzonego sztuce ukierunkowania na wartości 
estetyczne i „życie chwilą", a otwiera się wymiar transcendencji - sac­
rum oraz wieczności. 

Zakłada to istnienie pewnych dzieł, z pewnością niezbyt licznych, 
które poza tym, że są „wielką literaturą", wydają się inspirowane głę­
bokim życiem religijnym autora, które zapraszają nas do przebycia 
podobnej drogi duchowej, jakiej doświadczył twórca. Otto von Sim­
son pisał: Dantemu w „Boskiej Komedii" nie chodzi o ukazanie potężnej 
eschatologicznej panoramy, lecz przede wszystkim o zdanie sprawy 
z własnego, dokonującego się stopniowo oświecenia, którego my sami, 
czytając poemat, mamy doświadczyć wraz z autorem11. 

Sąd cytowanego tu wybitnego historyka sztuki do złudzenia przy­
pomina refleksję wczesnej, romantycznej jeszcze, hermeneutyki 
(F. Schleiermacher, W. Dilthey). Rozumienie dzieła polega więc na re­
konstrukcji przeżyć autora, identyfikacji z nimi. Jednak w późniejszej 
hermeneutyce ontologicznej (H.G. Gadamer, P. Ricoeur) widoczne 
jest dążenie do autonomii dzieła, uwolnienie jego rozumienia od psy-

1 1 O. von Simson, Katedra gotycka. Jej narodziny i znaczenie, prze}. A. Palińska, 
Warszawa 1989; s. 7-8. 
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chologizmu. Ważny jest sam tekst. Człowiek, mówią hermeneuci, 
znał kiedyś prawdę, potrafił żyć w sacrum, było ono jego domem. 
Jednak wraz z rozwojem cywilizacji, który nieustannie niszczy war­
tości duchowe i czyni współczesną nam kulturę jałową, owa bliskość 
sacrum została utracona. Nie ma innej drogi do jej odzyskania, jak 
tylko spotkanie z tekstami tradycji, które pozwoli zainicjować prze­
mianą świadomości człowieka współczesnego, by przezwyciężyć zapom­
nienie o sacrum}2. Tekst jest więc medium, pozwalającym dotrzeć 
do sacrum oraz - do siebie samego. Jest to pojmowanie siebie 
w obliczu tekstu: Nie polega to na tym - czytamy u Ricoeura - by narzu­
cić tekstowi własną skończoną zdolność rozumienia, lecz na tym, aby 
się na działanie tekstu wystawić i uzyskać odeń siebie poszerzonego 
jako propozycję istnienia odpowiadającego w najstosowniejszy sposób 
na oferowaną w dziele propozycję świata13. 

Hermeneuci wierzą, że to odzyskanie sacrum dokonać się może 
jednak tylko w kontakcie z tekstami wybitnymi, na miarę „Eneidy" 
czy „Boskiej Komedii". Jedynie wówczas może się dokonać przein­
terpretowanie całego życia ludzkiego w obliczu napotkanego w ob­
cowaniu z tradycją sacrum - wartości najwyższej, a zarazem najbliż­
szej. Spotkanie to ocala sacrum, bo czyni je obecnym i bliskim. Ocala 
również człowieka, który autentycznie istnieć może tylko w sacrum. 

1 2 K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricouer, 
Warszawa 1991, s. 236. 

1 3 P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, przeł. P. Graff, w: Język, tekst, 
interpretacja. Wybór pism, wybór i wstęp K. Rosner, Warszawa 1989. 
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Człowiek w świetle Jezusa Chry­
stusa według Karla Rahnera 

Teologiczna twórczość Karla Rahnera nie przestaje fascynować 
odwagą myślenia, stawiania pytań, konstruowania próby odpowie­
dzi. Od kilku dziesięcioleci regularnie ukazują się prace analizujące 
dzieło tego bodaj najwybitniejszego teologa naszych czasów. Poru­
szono już prawie wszystkie tematy zawarte w książkach i artykułach 
Rahnera. Pojawia się pytanie, czy istnieje jakiś motyw przewodni teo­
logii niemieckiego jezuity. Dotychczasowe propozycje w tym wzglę­
dzie dotyczą pojęcia samoudzielenia Boga w Jezusie Chrystusie lub 
nadprzyrodzonego egzystencjału1 jako powołania człowieka do życia 
Bożego. Wielu autorów pozostawia też powyższą kwestię otwartą. 
Stanowisko takie, wydaje się, jest uzasadnione. Rahner nigdy bowiem 
nie nosił się z zamiarem stworzenia podręcznika teologii, jakiejś 
summy podającej istotę współczesnej refleksji teologicznej. Jego głę­
bokie umiłowanie Kościoła znalazło swój wyraz w zaangażowaniu 
w aktualne dyskusje i problemy, wyrastające z tu i teraz życia wiary. 
Rahner zawsze znajdował czas na wygłaszanie odczytów i wykładów, 
przyjmował zaproszenia na spotkania z najróżniejszymi grupami. 
Zadany lub obrany osobiście temat potrafił ukształtować w sposób 
nowy i odkrywczy. Takie pojmowanie teologii jako służby pełnionej 
w stosunku do bieżących potrzeb wspólnoty wierzących zaowoco­
wało niezwykłym bogactwem podejmowanych tematów. Nie ma właś­
ciwie takiego problemu, o którym Rahner by nie mówił czy nie pisał: 
od filozoficznie brzmiących tez na temat człowieka jako bytu nakie­
rowanego w sposób konieczny na Boga, przez relację natury i łaski, 
Kościół, sakramenty, urząd w Kościele, chrystologię transcenden­
talną, mariologię, refleksję metateologiczną, aż do pytań o miejsce 
kobiety w Kościele czy rolę poezji w teologii. To jedynie przykła­
dowo wybrane tematy. Listę tę można rozwijać. Ta wielowątkowość 
ma jednak pewną strukturę organizującą. Jest nią relacja chrystologii 
i antropologii. Rahner bardzo często podkreślał, że jednym z naj­
trudniejszych problemów aktualnej sytuacji Kościoła nie są wątpli-

1 Termin ten jest dosłownym, niezbyt szczęśliwym, choć rozpowszechnionym tłuma­
czeniem niemieckiego „übernatürliches Existenzial". Chodzi o nadprzyrodzony (zwią­
zany z łaską uświęcającą) element ludzkiego życia od samego początku, współistniejący 
- z początku - z grzechem pierworodnym. Dlatego właściwsze byłoby mówienie nie 
o nadprzyrodzonym egzystencjale, lecz o pierworodnej łasce (red.). 
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wości w kwestii wiary w prawdziwe bóstwo Jezusa Chrystusa, lecz 
faktyczna utrata życiowej więzi człowieka z Bogiem. Mówił o tym 
w kontekście narastającej obojętności religijnej i masowego wręcz wy­
stępowania z Kościoła. Najczęściej określa się Rahnera jako dogma­
tyka, choć dokładniejsza analiza jego twórczości prowadzi do wnio­
sku, że właściwym trzonem jego twórczości jest współcześnie rozu­
miana problematyka teologii fundamentalnej. Chodzi głównie o kwe­
stię trudności, jakie człowiek napotyka w akcie świadomej wiary 
w Jezusa jako Chrystusa. Można postawić tezę, że głównym nurtem 
twórczości Rahnera jest egzystencjalnie pojmowany związek czło­
wieka z Bogiem. Na płaszczyźnie refleksji teologicznej należy tu 
mówić o relacji pomiędzy chrystologią a antropologią. Niniejszy 
artykuł stanowi próbę ukazania, w jaki sposób Rahner stara się 
pomóc człowiekowi wierzącemu naszych czasów w świadomym po­
głębieniu prawdy o konieczności odniesienia człowieka do Boga 
w Jezusie Chrystusie. Jest to jednocześnie współczesny przykład reali­
zacji apologii ad intra, która ma wykazać rozumność i zasadność 
ludzkiego aktu wiary w Boga. Wzajemne odniesienie chrystologii 
i antropologii Rahner ujął w formie twierdzenia: Chrystologia jest koń­
cem i zarazem początkiem antropologii. Tak rozumiana antropologia 
jest trwającą wiecznie teo-logią (S I 205)2. Ta wypowiedź dotyczy 
Wcielenia Słowa Bożego. W późniejszych pracach Rahner ustala 
następującą kolejność: chrystologia jest początkiem i końcem antro­
pologii. Ten schemat posłuży do pogłębienia i uściślenia relacji 
pomiędzy chrystologią a antropologią, będąc jednocześnie modelem 
interpretacji myśli teologicznej Rahnera. 

Antropologia nakierowana na związek z chrystologią 

Utrzymująca się ponad 20 lat tradycja interpretacyjna traktowała 
dwa dzieła Rahnera z początków jego twórczości. „Geist in Welt" 
(Duch w świecie) i „Hörer des Wortes" (Słuchacz słowa), jako prace 
filozoficzne. Wiązało się to ściśle z poglądem, iż o kształcie jego teo-

2 W tekście głównym podaję najistotniejsze wypowiedzi Rahnera w tej kwestii. 
Cytaty pochodzą z Schriften zur Theologie = MySal. Dla ułatwienia lektury nie poda­
wano danych bibliograficznych. Zainteresowane problemem osoby_ mogą go pogłębić, 
zob. I. Bokwa, Christologie als Anfang und Ende der Anthropologie. Über das gegenseitige 
Verhälttnis zwischen Christologie und Anthropologie bei Karl Rahner, Peter Lang Verlag, 
Frankfurt am Main 1990. Można tam znaleźć bibliografię tekstów źródłowych i litera­
tury pomocniczej. 
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logii decyduje spotkanie z filozofią Heideggera. O. Muck analizował 
transcendentalną metodę myśli Rahnera. H. Urs von Balthasar wska­
zywał na filozoficzne inspiracje, a C. Fabro poddał druzgocącej kry­
tyce próbę interpretacji filozofii św. Tomasza z Akwinu w duchu neo-
tomizmu lowańskiego, reprezentowanego przez J. Marćchala. Dopie­
ro badania K.P. Fischera i K.H. Neufelda ukazały z całą wyrazis­
tością korzenie teologii Rahnera. Są nimi inspiracje ignacjańskie, 
w sensie doświadczenia Boga (Fischer), oraz refleksja patrystyczna, 
eklezjologiczna, chrystologiczna i spirytualna (Neufeld). Filozoficzna 
forma dwóch poważniejszych dzieł Rahnera okazuje się jedynie pró­
bą wyrażenia pewnego zamysłu ściśle teologicznego za pomocą filo­
zoficznej retoryki, zrozumiałej dla ówczesnych elit intelektualnych. 
Pod szatą filozoficzną kryje się więc Rahnerowskie widzenie czło­
wieka, czyli antropologia. 

Pojęcia kluczowe, organizujące wizję człowieka, to duch w świecie 
i słuchacz słowa. Należy przyznać, że Rahner pozostał wierny koncep­
cji człowieka, jaką naszkicował w „Geist in Welt" i w „Hörer des 
Wortes", choć nieustannie ją rozwijał i udoskonalał, choćby 
w związku z głosami krytycznymi pod jej adresem. 

Zadaniem, jakie Rahner stawia tworzonej przez siebie antropolo­
gii, jest wykazanie, że człowiek mocą swojej konstrukcji bytowej jest 
nakierowany w sposób konieczny na absolutny byt Boga jako umoż­
liwiającą jego istnienie niezgłębioną Tajemnicę. Po to, aby człowiek 
mógł w ogóle być człowiekiem i osiągnąć własną tożsamość bytową, 
musi wejść w relację z Bogiem. W punkcie wyjścia Rahner wyklucza 
w ten sposób możliwość jakiegokolwiek humanizmu ateistycznego. 
Aby uwiarygodnić swoją tezę, posługuje się formą wywodu filozofi­
cznego. W „Geist in Welt" odwołuje się do doświadczenia dostęp­
nego każdemu myślącemu człowiekowi. Jest to doświadczenie po­
znania, w którym człowiek odkrywa siebie jako istniejącego w świecie 
ducha. Fenomen procesu poznawania odkrywa człowiekowi jego 
struktury bytowe, z których najbardziej istotną wydaje się zdolność 
transcendowania zastanego świata ku wszystko umożliwiającej pod­
stawie i zasadzie bytu, jaką jest Bóg. Fakt posiadania przez człowieka 
zmysłów jest interpretowany jako zdolność odkrycia czegoś i kogoś, 
co i kto jest poza nim. Duchowość bytu ludzkiego oznacza istotowe, 
w sposób konieczny należące do człowieczeństwa otwarcie na dru­
giego. Wyjście ku drugiemu oznacza bytowe ubogacenie przez po­
znanie. Podstawą takiego twierdzenia jest założenie, że istnienie to 
poznanie. Otwarcie na drugiego jest dla Rahnera sposobem urzeczy­
wistnienia ludzkiej wolności, którą za św. Tomaszem z Akwinu poj-
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muje jako duchową energię człowieka, kierującą go ku dobru, a tym 
samym ku Dobru Najwyższemu. 

Filozoficzna analiza wychodząca od fragmentu Summy teologi­
cznej św. Tomasza z Akwinu o „conversio ad phantasmata" (zwrot 
ku wyobrażeniom), odsłaniająca nieskończoną otwartość i dynamizm 
ducha ludzkiego, zostaje pogłębiona i teologicznie skonkretyzowana 
w „Hörer des Wortes". Otwartość człowieka jako ducha bytującego 
w świecie nie jest otwartością jako taką, lecz otwartością na przyjęcie 
Słowa Boga, które przychodzi w historii. To Słowo może się stać 
wypełnieniem ludzkich nadziei i oczekiwań, absolutną odpowiedzią 
Boga na pytanie, którym jest człowiek. Rahner przeprowadza egzy-
stencjalno-ontologiczną analizę bytu ludzkiego, aby wykazać bezza­
sadność wszelkiego ateizmu. Odwołuje się do pojęciowania filozofi­
cznego, lecz jego celem nie jest bynajmniej uprawianie czystej, ab­
strakcyjnej metafizyki. Oparcie na codziennym doświadczeniu czło­
wieka jest zabiegiem dokładnie przemyślanym. Chodzi tu o rzeczy­
wistość powszechnie dostępną, która może stanowić punkt wyjścia 
głębszej refleksji antropologicznej. Nie sama konkretna filozofia jest 
tu istotna, ale przede wszystkim ludzkie doświadczenie siebie samego, 
choćby to było doświadczenie przednaukowe. Stosując Kantowskie 
kategorie gnozeologiczne Rahner celowo je rozszerza o wymiar onto-
logiczny: warunki możliwości (Bedingungen der Möglichkeit) odno­
szą się nie tylko do ludzkiego poznania, ale oznaczają też konkretne 
uzdolnienia człowieka do przyjęcia Bożego Objawienia w Jezusie 
Chrystusie. Teologiczne kategorie wcielenia, łaski jako nadprzyro­
dzonego egzystencjału człowieka ukazują się w tym kontekście jako 
zasadne, sensowne. 

Chrystologia początkiem antropologii 

Z istoty rzeczy chrystologia jest początkiem antropologii. W swojej 
argumentacji Rahner odwołuje się do poglądów franciszkańskiego 
teologa średniowiecznego, Jana Dunsa Szkota. W odróżnieniu od św. 
Tomasza z Akwinu twierdził on, że Słowo Boże stałoby się człowie­
kiem również bez grzechu ludzkiego, aby ukazać człowiekowi, kim 
jest Bóg i ile człowiek dla Niego znaczy. W tej optyce stworzenie 
należy pojmować w funkcji wcielenia. Człowieczeństwo jest drogą, na 
której Boże Objawienie może się zrealizować przez wcielenie. W tym 
znaczeniu chrystologia uzasadnia antropologię. 

Ta prawda musi zostać jednak, zdaniem Rahnera, przełożona na 
język ludzkiej egzystencji. Dla współczesnego człowieka postać Jezu-
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sa z Nazaretu, jak się zdaje, ma bowiem coraz mniejsze znaczenie 
życiowe. Należy więc poszukiwać takich sposobów mówienia o Nim, 
aby oczom współczesnego człowieka ukazać Go jako spełnienie naj­
głębszych ludzkich pragnień i tęsknot. Historyczna postać Jezusa 
Chrystusa powinna stać się propozycją dla człowieka poszukującego 
nadziei zbawienia. 

Aby spełnić to zadanie teologiczne, Rahner konstruuje chrystologię 
transcendentalną. Jego nazwisko kojarzy się z tą nazwą, która stała 
się przyczyną niemałych nieporozumień i ostrej krytyki. Zarzucano 
Rahnerowi, że opierając się na ludzkiej nadziei wydedukował postać 
Jezusa Chrystusa, zaś cała ta chrystologia ma charakter aprioryczny 
(np. J. Galot). Rzeczywiste znaczenie i zadanie chrystologii transcen­
dentalnej dają się zrozumieć jedynie w kontekście Rahnerowskiego 
pytania o transcendentalne struktury w człowieku, to znaczy takie, 
które uzdolniają go do przyjęcia Bożego orędzia zbawienia. Abstrak-
cyjno-formalna chrystologia transcendentalna bazuje na faktycznym 
doświadczeniu przez człowieka historycznego Jezusa Chrystusa. Tej 
postaci nie sposób bowiem wydedukować. Chrystologia ta pragnie 
uświadomić człowiekowi, że jego decyzja opowiedzenia się za Jezu­
sem Chrystusem nie jest aktem ślepego posłuszeństwa, lecz wyborem 
w pełni ludzkim, nieskończenie nobilitującym jego kondycję stworze­
nia. Rahner proponuje więc „chrystologię oddolną", to znaczy taką, 
która nie odwołuje się w punkcie wyjścia do dogmatu: „Bóg stał się 
człowiekiem", lecz której początkiem jest ludzkie doświadczenie his­
torycznego człowieka, Jezusa. Pojawia się tu pytanie, jak uzasadnić 
twierdzenie, że pewna postać historyczna może mieć znaczenie abso­
lutne dla ludzkiej egzystencji, pragnącej swego ostatecznego spełnie­
nia. 

„Oddolna chrystologia" Rahnera pragnie udowodnić, że człowiek 
jest bytem nakierowanym w sposób konieczny na Jezusa Chrystusa. 
Teologiczna antropologia powinna więc mieć wymiar chrystologi­
czny. Powołanie człowieka do wspólnoty z Bogiem (nadprzyrodzony 
egzystencja!) Rahner interpretuje jako wielkość chrystologiczną. Wiel­
kość ta sprawia, że człowiek jest niejako zakorzeniony na zewnątrz 
siebie samego. Należy rozumieć go jako poszukującą chrystologię. 
Znaczy to, że człowiek jest w sposób konieczny nakierowany na 
Zbawcę absolutnego, ze swej natury jest on „pamięcią Chrystusa" 
(memoria Christi). 

Rahner nie ogranicza się jedynie do rozważań natury teoretycznej, 
lecz stara się dać współczesnemu człowiekowi pomoc w przystępie do 
tajemnicy Jezusa Chrystusa, pomoc o charakterze antropologicznego 
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doświadczenia egzystencjalnego. Chodzi o doświadczenie absolutnej 
miłości bliźniego, gotowość przyjęcia śmierci oraz nadzieję odnoszącą 
się do przyszłości. We wszystkich tych doświadczeniach człowiek 
potwierdza swoim istnieniem nakierowanie na Jezusa Chrystusa. 

W swoich rozważaniach chrystologicznych „Ich glaube an Jesus 
Christus" (Wierzę w Jezusa Chrystusa), wydanych w 1968 r., Rahner 
odwołuje się do ludzkiego doświadczenia miłości bliźniego, pojętej 
w swej formie kategorycznej jako miłość absolutna, bezwarunkowa. 
Chce wykazać, że ludzkie doświadczenie miłości bliźniego stanowi 
horyzont, który pozwoli na nowo odkryć i egzystencjalnie potwier­
dzić postać Jezusa z Nazaretu. Ze swej natury człowiek pragnie cał­
kowicie zawierzyć siebie komuś drugiemu. Jedynie tak może żyć 
w pełni jako człowiek. Pozostawanie we własnym egoizmie oznacza 
śmierć człowieczeństwa. Doświadczenie nieudanej, nie zrozumianej 
czy nadużytej miłości bliźniego może prowadzić do zamknięcia się 
w sobie. W człowieku trwa jednak przekonanie, że jedynie absolut­
na, niewarunkowana postawą bliźniego miłość może nadać sens ży­
ciu. Człowiek szuka więc kogoś, kto w radykalny sposób kochał bliź­
nich, a jego egzystencja została uratowana, usensowiona przez Boga. 
Tym człowiekiem jest Jezus z Nazaretu, który w każdym auten­
tycznym akcie ludzkiej miłości bliźniego zostaje potwierdzony, zaś 
samo doświadczenie bezwarunkowej miłości bliźniego jest nie 
zawsze do końca uświadomionym aktem wiary w Jezusa jako Chry­
stusa. 

Jednym z ważniejszych elementów chrystologii Rahnera jest odwo­
łanie się do patrystycznej tradycji rozumienia wydarzeń z życia 
Jezusa jako tajemnic zbawienia. Nie chodzi tu jedynie o odkupienie 
przez krzyż, lecz o całość ziemskiego życia Jezusa. Wspólne z Nim 
doświadczenie człowieczeństwa może się stać, zdaniem Rahnera, 
istotnym czynnikiem zbliżenia człowieka do Jezusa, którego bóstwo 
o wiele łatwiej jest wyznać przeciętnemu chrześcijaninowi niż Jego 
pełne i prawdziwe człowieczeństwo. 

Wysiłek Rahnera, by znaleźć sposób dostępu do twierdzeń klasy­
cznej chrystologii wychodząc od ludzkiej samoświadomości, ma słu­
żyć nie tylko czysto intelektualnemu pogłębieniu problematyki. Jego 
teologia nosi wyraźny rys mistagogiczny. Relacja chrystologii i an­
tropologii jest w gruncie rzeczy dopiero wtedy dopełniona, gdy czło­
wiek w sposób świadomy opowiada się za Jezusem Chrystusem jako 
swoim Zbawicielem. Zaznaczają się tu związki chrystologii Rahnera 
z indywidualistycznym nurtem teologii Marcina Lutra i jego „Christus 
pro me". 
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Chrystologia wypełnieniem antropologii 

Jednym z zasadniczych stwierdzeń każdej chrystologii jest, że wcie­
lenie Słowa Bożego stanowi przebóstwienie i nieskończone wyniesie­
nie natury ludzkiej. Wydarzenie wcielenia jako samoudzielenia Boga 
w Jezusie Chrystusie stanowi także jeden z kluczowych elementów 
chrystologii Rahnera. Jeśli człowiek może być rozumiany jako poten-
tia oboedientialis, czyli gotowość do przyjęcia daru łaski, to we wcie­
leniu ten ludzki dynamizm skierowany na Boga w sposób konieczny 
doznaje swego spełnienia, osiąga cel. Zjednoczenie bóstwa i człowie­
czeństwa jest spotkaniem dwóch ruchów, wzajemnie na siebie nakie­
rowanych. Rahner mówi o gwałcie Bożej miłości, która nie potrafi 
trwać statycznie, zamknięta w szczęśliwości, lecz chce się dać lu­
dziom. Człowiek nie oczekuje tego wydarzenia biernie, bo struktury 
bytu pozwalają na oczekiwanie aktywne. Można zauważyć, że Rah-
nerowska analiza transcendentalnej otwartości natury ludzkiej ma za 
wzorzec posłuszną dynamikę oczekiwania i przyjęcia, jaka najpełniej 
realizuje się w człowieku Jezusie z Nazaretu. 

Jedną z wielu zasług Rahnera dla współczesnej myśli teologicznej 
jest niewątpliwie reinterpretacja dogmatu o wcieleniu. Ideą przewod­
nią staje się tu ukazanie wewnętrznego, istotowego powiązania po­
między człowiekiem a Bogiem w Jezusie Chrystusie. Przykładem 
może tu służyć choćby nauka o stworzeniu. Nawiązując do myśli 
Jana Dunsa Szkota i P. Teilharda de Chardina Rahner tworzy prze­
konującą wizję antropologii, która jest „warunkiem możliwości" dla 
wcielenia Słowa Bożego. Ewolucja stworzenia prowadzi wręcz nie­
uchronnie do inkarnacji Słowa. Wydarzenie to nie jest żadnym 
dodatkiem do „naturalnego" rozwoju świata, lecz jego szczytem 
i spełnieniem. Stworzenie istnieje zresztą po to, by stać się sposobem 
wypowiedzi dla samego Boga. Rahner chętnie posługuje się emfazą, 
tworzy niezwykły nastrój emocjonalny, gdy przychodzi mu mówić 
0 człowieku jako capax infiniti (zdolnym do przyjęcia nieskończono­
ści), jako potentia oboedientialis (możność posłuszeństwa) w sto­
sunku do udzielającego się w sposób ostateczny i nieodwołalny Boga. 
Człowiek jawi się jako skrót, jako szyfr Boga, możliwy brat Chry­
stusa (MySal II 416). Swoją doktrynę o symbolu urzeczywistniają­
cym Rahner oprze na wydarzeniu wcielenia, podkreślając wielokrot­
nie, że człowieczeństwo Chrystusa nie jest rodzajem liberii, którą 
przywdziewa Bóg, aby móc się ukazać człowiekowi - ludzka natura 
Jezusa Chrystusa jest wyrazem rzeczywistości samego Boga. Bóstwo 
1 człowieczeństwo pozostają we wzajemnym, dynamicznym związku, 
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Rahner wyraża to odwołując się do formuły ipsa assumptione creatur 
(stworzony przez samo przyjęcie). Już w swoim programowym arty­
kule dotyczącym chrystologii (1954) postulował zastąpienie statycznej 
formuły: dwie natury - jedna osoba, jakąś inną, nową, która byłaby 
w stanie wyrazić całe bogactwo treści, kryjące się w dokumentach 
chrystologicznych Soboru Nicejskiego i Efeskiego. Rahner twierdzi, 
że istota tych wypowiedzi tkwi w dowartościowaniu człowieczeństwa 
w unii hipostatycznej. Wcielenie jest szczytowym wydarzenim antro­
pologii, gdyż ukazuje człowiekowi zawrotne perspektywy i możli­
wości jego natury. Nie można o nich wnioskować na podstawie 
codziennego doświadczenia bycia człowiekiem; uprawnia do tego 
dopiero wydarzenie wcielenia: W Bogu-człowieku Jezusie Chrystusie 
znajdujemy podstawę i normę tego, kim jest człowiek (MySal II 416). 
Ta refleksja uprawnia Rahnera do stwierdzenia, że oczekiwanym 
przez ludzkość Zbawcą jest Jezus Chrystus. Człowiek Jezus z Naza­
retu jest pierwszym człowiekiem odkupionym, a więc tym, który 
w postawie całkowitego posłuszeństwa, czyli najwyższej wolności, przy­
jął dar Boga z siebie samego. Dlatego Jezus Chrystus może być poj­
mowany jako pośrednik zbawienia. Tajemnice Jego życia mają wy­
miar zbawczy. Rahner podkreśla też, że wcielenie urzeczywistnia się 
w konkretnym życiu chrześcijanina przez naśladowanie Chrystusa. 
Rozwinięcie tej tezy następuje w nauce o łasce, Kościele i sakramen­
tach. 

Możliwości, znaczenie i granice wzajemnej relacji 
pomiędzy chrystologią a antropologią 

Podstawowa formuła wyrażająca istotne treści relacji pomiędzy chry­
stologią i antropologią w wizji Rahnera brzmi: chrystologia jest 
transcendującym własną rzeczywistość, najbardziej radykalnym 
i wszystko przewyższającym powtórzeniem antropologii; ta zaś jest 
niedoskonałą realizacją chrystologii (MySal II 417). Daje się tu 
zauważyć niemożność mówienia o którejkolwiek stronie tej relacji 
w oderwaniu od drugiej. Chrystologia musi być wprawdzie kryterium 
i miarą antropologii, gdyż historia osiąga apogeum w Jezusie Chrystu­
sie. Jednakże już przed Nim trzeba było znać człowieka, by zbliżyć 
się do Niego i zrozumieć, że On także jest człowiekiem. 

Wkład Rahnera w uzasadnienie związku pomiędzy człowiekiem 
a Jezusem Chrystusem jest niewątpliwy. Nawet tak skrótowa prezenta­
cja jego poglądów w tym względzie prowadzi do przekonania, że 
mamy do czynienia z teologiem niezwykle odważnym, samodzielnym, 
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poszukującym nowych interpretacji objawionej rzeczywistości. Jest to 
dzieło tym bardziej imponujące i cenne, że Rahner potrafi opuścić 
pozycje neotomizmu, w którym został uformowany jako teolog. Nie 
obawia się konfrontacji ze współczesną myślą filozoficzną, której 
daje teologiczne uzasadnienie i pogłębienie. Jego instrumentarium 
pojęciowe może być dzisiaj już hermetyczne, niełatwe do zrozumie­
nia. Sama jednak idea zbliżenia chrystologii do antropologii jest 
aktualnym zadaniem teologii. 

Chrześcijańska antropologia jest nauką o człowieku w świetle 
samoudzielenia się Boga we wcieleniu. Rozwija się ona w polu napię­
cia pomiędzy człowieczeństwem idealnie urzeczywistnionym w Jezu­
sie Chrystusie a doświadczeniem konkretnego ludzkiego bytowania. 
Napięcie to ma swoje znaczenie pozytywne, stając się siłą napędową 
antropologii teologicznej. Jednym z jej zadań jest odkrycie i wytłu­
maczenie ludzkiej faktycznej świadomości siebie samego. Ta antropo­
logia powinna zbadać, w jakim stopniu owa samoświadomość jest 
nakierowana na zbawienie w Jezusie Chrystusie. To zadanie może 
być spełnione w dwojaki sposób: albo pozostawia się analizę ludz­
kiego poznania przednaukowego antropologiom peryferycznym (czą­
stkowym) wraz z właściwymi im metodami, albo też sam człowiek 
reflektuje nad aktami wewnętrznymi, dostępnymi każdemu na drodze 
bezpośredniego doświadczenia. Pierwsza możliwość oznacza, że wy­
powiedzi antropologii „świeckich" mogą się stać elementem refleksji 
teologicznej. Zachowują one wprawdzie swoją relatywną niezależność 
w stosunku do antropologii teologicznej, ale nie mogą być od niej 
odizolowane. Fakt, że teologiczna wypowiedź o człowieku jest naj­
bardziej istotna i rozstrzygająca, nie wyklucza możliwości wkładu 
antropologii peryferycznych do pogłębienia wiedzy o człowieku. Przy 
słuszności samej zasady rodzą się jednak wątpliwości co do sposobu 
i możliwości korzystania z osiągnięć tych antropologii w ramach an­
tropologii teologicznej. 

Zadaniem antropologii chrześcijańskiej jest dochodzenie do coraz 
pełniejszego poznania człowieka. Każda nauka jest usystematyzowa­
nym zbiorem zdań poznawczych. Są one zawsze pośrednie w sto­
sunku do samej rzeczywistości, na temat której się wypowiadają. 
Jednakże dotarcie do samej rzeczywistości jest zagrożone przez takie 
pośrednictwo. Jeśli mamy do dyspozycji poznanie naukowe lub bez­
pośrednie doświadczenie, musimy się zdecydować na sposób mniej 
zniekształcający rzeczywistość. W dialogu antropologii teologicznej 
z antropologiami peryferycznymi nie mamy do czynienia z jedną psy­
chologią, socjologią czy biologią, lecz z systemem szkół, kierunków, 
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często nawzajem sprzecznych. Budzi to zastrzeżenia i opory. Poza 
tym dyscypliny te rozwijają się bardzo dynamicznie, co utrudnia dia­
log. Rozwiązaniem byłaby synteza wyników badań tych dyscyplin, co 
praktycznie jest niemożliwe ze względów, o których była mowa 
wyżej. Te argumenty potwierdzają jedynie słuszność intuicji Rahnera, 
który dając pierwszeństwo przednaukowemu poznaniu ludzkiemu 
proponuje rozwiązanie słuszne i mające szanse powodzenia. W swo­
ich artykułach zwłaszcza z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, 
odwołuje się on do doświadczenia. Oparcie się na tym, co się dzieje 
w człowieku, stanowi punkt wyjścia refleksji nad ludzkim otwarciem na 
ostateczne spełnienie w zbawieniu Boga. Rozwiązanie to, jak i po­
przednie, nie jest wcale wolne od braków. Pierwszy z nich to choćby 
trwająca dyskusja, czym w ogóle jest samo doświadczenie. Należy 
jednak z podziwem odnieść się do autentycznego instynktu teologi­
cznego Rahnera, który doskonale przewidział, że współczesny czło­
wiek nie ufa bezkrytycznie wynikom badań naukowych. Problemem 
pozostaje jednak sprawa języka, za p o m o c ą którego można by obiek­
tywizować wewnętrzne doświadczenie. 

Na podstawie myśli Rahnera można stwierdzić, że przyszłość re­
fleksji chrystologiczno-antropologicznej zależy raczej od rozważenia 
obustronnej relacji niż od chrystologicznego uzasadniania antropolo­
gii czy antropologicznej strukturyzacji chrystologii. 

Teologia Karla Rahnera stanowi niemałą pomoc dla wierzącego 
i poszukującego człowieka. To zadanie staje przed teologią, która jest 
refleksją nad chrześcijaństwem, czyli przeżywanym związkiem po­
między Bogiem a człowiekiem. 

ks. Ignacy Bokwa 
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ARTYSTA KSIĄŻKI 

Stanisław Gliwa 
(1910-1986) 

żołnierz, 
artysta książki 
Biblioteka Gdańska PAN 

22 XI - 17 XII 1993 

Wzrostowi nakładów książek 
i wszelkiego rodzaju innych druków, 
który - jak każda produkcja masowa 
- pociągnął za sobą obniżenie po­
ziomu edytorskiego, towarzyszy 
w naszym stuleciu ciągle jeszcze zapo­
trzebowanie na druki artystyczne, 
z małych oficyn niekomercjalnych. Te 
elitarne druki, poszukiwane przez 
bibliofilów i kolekcjonerów, groma­
dzone przez biblioteki na całym 
świecie, odgrywają pierwszoplanową 
rolę j ako wzorce drukarskiego stan­
dardu, a dla ambitniejszych wydaw­
ców także źródła inspiracji. Takim 
jednoosobowym wydawcą pięknej 
książki był Stanisław Gliwa. 

Moja droga do książki, do własnej 
pracowni typograficznej, była długa -
napisał w szkicu „O własnej oficynie 
wędrownej". Pisze w nim, że pomysł 
założenia pracowni SZTUK POŁĄCZO­
NYCH zawdzięcza Henrykowi Uziem-
ble, swemu profesorowi krakowskiej 
Szkoły Sztuk Zdobniczych i Prze­
mysłu Artystycznego, do której Gli­
wa wstąpił w 1933 r. Zajmował się tu 
głównie grafiką warsztatową. Po dy­

plomie w 1937 r. przez 2 lata wykła­
dał techniki graficzne w Gimnazjum 
Przemysłu Artystycznego w So­
snowcu. 

Na okres pobytu w Krakowie 
przypadają jego pierwsze samodziel­
ne prace typograficzne: w piśmie 
Koła Polonistów UJ „Nasz Wyraz" 
oraz w głośnym z powodu napastli­
wego tonu biuletynie „Krak", wyda­
wanym przez grupę artystyczną 
Szczep Rogate Serce. D o grupy tej, 
założonej przez ekscentrycznego ar-
tystę-rzeźbiarza i rysownika, Stani­
sława Szukalskiego, Gliwa należał 
wraz z kilkunastoma młodymi entuz­
jas tami z krakowskich szkół artysty­
cznych, zafascynowanymi osobowoś­
cią i sztuką Stacha z Warty. Pamiąt­
ką po tym burzliwym okresie po­
został pokazany na wystawie 
w Gdańsku piękny portret młodziut­
kiego Gliwy wykonany przez Szu­
kalskiego. 

Wybuch wojny 1939 r. zastał przy­
szłego wydawcę na ćwiczeniach woj­
skowych pod wschodnią granicą. 
Tam też wojska sowieckie wzięły go 
do niewoli. Osadzony w obozie 
w Łucku, przenoszony z miejsca na 
miejsce, szczęśliwie ocalał i w 1943 r. 
dostał się do armii Andersa. Przez 
Irak i Palestynę, wraz z 2. Brygadą 
Pancerną II Korpusu Armii Polskiej, 
dotarł do Włoch. 

Na całym tym szlaku dał się 
poznać jako kronikarz życia żołnier­
skiego, typograf druków, broszur 
i książek wydawanych na użytek woj­
ska. Działalność ta została wysoko 
oceniona przez przełożonych i kiedy 
jego brygada dotarła pod Monte 
Cassino, osobistym rozkazem Ander­
sa został przydzielony do pomocy 
Melchiorowi Wańkowiczowi, j ako 
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typograf planowanego wielkiego re­
portażu o bitwie na wzgórzu klasz­
tornym. Pierwsze wydanie „Bitwy 
o Monte Cassino" Wańkowicza, które 
ukazało się tuż po wojnie w Rzymie, 
zawdzięcza swój kształt Gliwie. Ta 
niezwykła książka, zawierająca o-
prócz mnóstwa fotografii uczestni­
ków walk i scen z pola bitwy, pla­
nów i map oraz własnych grafik 
Gliwy, wraz z wydanymi w dwu 
kolejnych latach w Rzymie albu­
mami autorskimi („Ramię pancerne 
2 Polskiego Korpusu" i „Polska 
Marynarka Wojenna od pierwszej do 
ostatniej salwy w drugiej wojnie 
światowej") składa się na tryptyk 
dokumentujący wysiłek zbrojny woj­
ska polskiego na froncie zachodnim. 
Książki te zamknęły Gliwie drogę 
powrotu do kraju. 

W 1947 r., po ukazaniu się ostat­
niej z nich, Gliwa zdecydował się 
wyemigrować do Anglii. Po długich 
poszukiwaniach zdobył pracę od­
powiadającą jego przygotowaniu. 
W szpitalu wojskowym w Tonbridge 
zlecono mu prowadzenie drukarni , 
w której , w ramach terapii zajęciowej 
dla rekonwalescentów, uczył drukar­
stwa. Skromny ten warsztacik poz­
wolił mu na wydanie w małych 
nakładach sześciu książek opatrzo­
nych własnym gmerkiem. Okresowo 
związał się także ze słynną polską 
Oficyną Poetów i Malarzy Czesława 
Bednarczyka w Londynie, gdzie po­
znał swoją przyszłą żonę, Marię. 

W 1962 r. oboje osiedli w Sout-on-
-Sea u ujścia Tamizy i założyli tam 
własne wydawnictwo. W 1969 r. 
przenieśli je do New Eltham w gra­
nicach wielkiego Londynu. Druki 
Gliwy ukazywały się, spełniając jego 
marzenie o książce integralnej, o dru­

kach wedle własnej koncepcji, rea­
lizowanych własnymi rękoma i zdo­
bionych oryginalną grafiką - jak 
pisze we wspomnianym szkicu. Wy­
robiły mu one renomę artysty pol­
skiej książki, zaliczanego obok Jana 
Bukowskiego, Jana Kuglina, Adama 
Półtawskiego, Samuela Tyszkiewicza 
do najwybitniejszych w naszym stu­
leciu. W dowód uznania dla jego 
zasług w 1968 r. został wyróżniony 
Nagrodą im. Anny Godlewskiej, 
a w 1970 r. Nagrodą Funduszu 
im. Alfreda Jurzykowskiego. 

Pozycje wydawnicze z jego ofi­
cyny, także anglojęzyczne, które 
powstawały na starym, ręcznie ob­
sługiwanym sprzęcie: pedałowej pra­
sie Arab i wręcz zabytkowej prasie 
Albion z 1872 r., zyskały mu podziw 
i uznanie nie tylko wśród rozsianej 
po świecie Polonii (do kraju miały 
dostęp niezwykle utrudniony), ale 
i wśród Anglików. Jako jedyny obco­
krajowiec został przez nich zaliczony 
do pierwszej dziesiątki wybitnych 
wydawców tzw. privat press. 

Na wystawie w Gdańsku zapre­
zentowano m.in. szczególnie udane 
druki: antologię poezji japońskiej 
„Godzina dzikiej kaczki" w literac­
kim opracowaniu Aleksandra Janty, 
„Three Women" Sylwii Plath, „Ro­
gahn i jego mieszkańców" Edwarda 
Raczyńskiego, zbiór wierszy Wac­
ława Iwaniuka „Nemezis idzie pusty­
mi drogami", plakietę „Samuel Tysz­
kiewicz artysta t ypogra f poświęco­
ną podziwianemu wydawcy floren­
ckiemu. 

Dorobek swego życia Gliwa zapi­
sał zbiorom w kraju urodzenia. Za­
służona Książnica Miejska w Toru­
niu otrzymała od jego spadkobier­
ców bogate archiwum drukarza, 
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a Muzeum Narodowe we Wrocławiu -
druki z jego oficyny. W obydwu tych 
placówkach w latach 1987 i 1990 
otwarto z tej okazji wystawy mono­
graficzne. Wystawa w Gdańsku, na 
której prócz książek i druków ulot­
nych pokazano dokumenty, pamiąt­
ki i liczne fotografie po słynnym edy­
torze, zawdzięczała swój kształt bi­
bliofilskiej pasji gdańskiego pisarza 
Edmunda Puzdrowskiego - znawcy i 
przyjaciela dzieła Stanisława Gliwy. 

Krystyna Paluch Staszkiel 

teatr 

WARIACJE NA JEDNĄ NUTĘ 

Teatr Powszechny w Warszawie 

Wariacje 
Goldbergowskie 
George'a Taboriego 

przekład - Grzegorz Matysik 
scenografia - Andrzej Witkowski 

reżyseria - Rudolf Zioło 
premiera 1 1 1 1994 r. 

George Tabori: Żyd, Węgier, oby­
watel brytyjski, amerykański, nie­
miecki. Powieściopisarz, dramatopi-
sarz, autor scenariuszy filmowych, 
reżyser, dyrektor teatru. Najistot­
niejsze jest jednak, że 80-letni dziś 

Tabor i należy do tej starej żelaznej 
gwardii, która nigdy się nie poddaje. 
I wcale nie ma zamiaru umierać, za 
to obcesowo mówi „merde!" całemu 
światu - co polega na bezustannym 
nadgryzaniu symboli i świętości. Na 
bezustannym gwałceniu intelektual­
nych, moralnych przyzwyczajeń. Na 
prowokacji. J a k o prowokacja zo­
stały także pomyślane „Wariacje 
Goldbergowskie", sztuka napisana 
przed trzema laty. 

Rzecz dzieje się w teatrze, przy­
glądamy się - od pierwszych prób do 
premiery - procesowi powstawania 
spektaklu. Niezwyczajny to jednak 
spektakl: inscenizuje się bowiem na 
tej scenie Biblię. I oto rozwijają się 
dwa równoczesne akty tworzenia, 
Boski i ludzki. Stwarzanie świata 
i stwarzanie sztuki. Czasem mieszają 
się, przenikają, reżyser, Mr Jay 
(Mariusz Benoit) staje się bogiem, 
kreatorem, a jego asystent i aktor , 
Goldberg (Władysław Kowalski) -
prorokiem, bożym posłańcem i sy­
nem. 

Teatr jest miejscem, w którym 
powaga przeplata się z groteską, 
więc i nie wszystkie opowieści bib­
lijne są pokazywane w tonacji serio. 
Niektóre zostają nawet przyrządzone 
środkami kabaretowymi (historia Kai­
na i Abla, także Abrahama, Sary 
i Izaaka). Ludzie teatru potrafią się 
śmiać ze wszystkiego, więc sypią się 
żarty na tematy, z których raczej 
rzadko się pokpiwa (Dekalog: Boski 
przekaz o tym, jak być dobrym za­
miast szczęśliwym). 

Po takim streszczeniu oczywiście 
nasuwa się natychmiast podejrzenie 
- czy przypadkiem cała ta sztuka nie 
jest zwyczajnym bluźnierstwem? Ta­
bori powiedział w wywiadzie opubli-
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kowanym w programie przedstawie­
nia: Treścią prawdziwego humoru jest 
katastrofa. Humor to sytuacja, kiedy 
człowiek zachowuje swoją tożsamość, 
mimo że stało się coś strasznego, tra­
gicznego... [humor] jest wyrazem 
mojej rozpaczy nad tym, jak sobie po­
radzić z własnym życiem i życiem 
innych ludzi. Nie chcę przez humor 
niczego relatywizować, lecz traktuję 
humor jako postawę wobec życia. Ta 
rozpacz jest w dramacie widoczna, 
Taboriemu naprawdę nie o łatwe 
kpinki chodzi. Wątki i archetypy 
biblijne są mu wyraźnie bliskie i in­
tymnie znajome - są dlań, co więcej, 
żywe i wszechobecne. Stają się jedy­
nym sposobem, za pomocą którego 
opisuje się świat dawny i współ­
czesny, a ich, by tak rzec, wieczna 
prawdziwość nie podlega najmniej­
szej wątpliwości. 

Struktura sztuki najwyraźniej zo­
stała obmyślona jako wyrafinowany 
przekładaniec, w ktqrym sprawy 
uznawane przez Taboriego i widzów 
za najistotniejsze są pokazane w roz­
maitym, również prowokującym, 
oświetleniu. A prowokacja miała, 
j ak się wydaje, służyć pobudzeniu 
namysłu nad tajemnicą, głębokim 
sensem tego, co większość przyjmuje 
i wchłania bezrefleksyjnie. Cały prob­
lem w tym, że Taboriemu-artyście po 
prostu nie wyszły fragmenty, które 
miały być straszne i tragiczne. Te 
sceny albo trącą kiczem, albo bana­
łem - czego wymownym dowodem 
jest finałowy monolog reżysera, prze­
noszący historię Jezusa w nasze 
czasy. Żadna ze scen, w których 
Tabor i odrzuca żart, nie zapada 
w pamięć, w żadnej z nich nie pada 
jedno choćby zdanie godne uwagi. 
Dramat jawi się wobec tego właści­

wie jako wiązanka skeczów, jako 
osobliwy, nie dokończony patch­
work z dziurami w środku. A naj­
gorsze jest to , że w efekcie monu­
mentalnie zaprojektowana prowoka­
cja spala na panewce. Jedynym jej 
rezultatem okazuje się naskórkowe 
podrażnienie szermierzy religijnych, 
i to tylko tych najbardziej podatnych 
na zgorszenia. 

Przedstawienie nie zdołało środ­
kami teatralnymi wypełnić autor­
skich luk, nie umiało nadać sceni­
cznej, wizualnej głębi jałowym lite­
racko fragmentom. Powiedzmy jed­
nak, że o to t rudno mieć pretensję. 
Ale w pewnych scenach reżyser nie-
zamierzenie dodatkowo podkreślał, 
wybijał tuzinkowość pomysłów i roz­
myślań Taboriego. Udział rocko­
wego zespołu Closterkeller jest tu 
najlepszym przykładem. Grupa ta, 
uwielbiana podobno przez młodych, 
gra m.in. rolę t łumu bałwochwal­
ców, zakrzykujących (w sensie prze­
nośnym i dosłownym) Boże słowo 
głoszone przez Goldberga-Mojżesza. 
Nie chcę nikogo obrażać, ale kon­
kluzja, k tóra się nieodparcie narzuca 
- nihilizm „dzisiejszej młodzieży" -
jest po pierwsze zbyt już dosłowna, 
po drugie zaś stanowi mądrość 
z gatunku parterowych. Największe 
jednak rozczarowanie z czym innym 
się wiąże. Mogłoby się mianowicie 
wydawać, że „Wariacje Goldbergow-
skie" to sztuka napisana specjalnie 
dla Rudolfa Zioły. Od dłuższego 
przecież czasu zajmowała go gra 
pomiędzy teatrem a światem, ich 
wzajemna opozycja i odniesienia 
(pisałam o tym w „Przeglądzie" przy 
okazji „Snu nocy letniej" ze Starego 
Teatru). Tutaj dostał materiał po 
prostu wymarzony - wizję teatru 
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wprost narysowanego jako artysty­
czna rama wszechrzeczy, teatru, któ­
ry połknął rzeczywistość zdarzeń, 
emocji i myśli. Niewiele jednak 
z tego spotkania reżysera ze sztuką 
wynikło. Nawet w warstwie dramatu 
mówiącej wyłącznie o stwarzaniu 
dzieła Zioło jak gdyby powielił błąd 
generalny Taboriego. Najbardziej 
przekonująco wypadły sceny komi­
czne, będące w grancie rzeczy zbio­
rem anegdot o aktorach, reżyserach, 
kłótniach towarzyszących próbom. 
Partie te zostały zresztą znakomicie 
zagrane, myślę przede wszystkim 
o Sylwestrze Maciejewskim i Toma­
szu Sapryku, w nich także najlepsze 
momenty mają Benoit i Kowalski. 
Interesujące są sceny, w których 
Zioło pokazuje małe cuda teatru -
magię scenografii wspomaganej ma­
szynerią. Na próżno jednak czekało 
się na wielki, prawdziwy cud sceni­
czny - na chwilę, gdy akt twórczy 
zaczyna emanować niefałszowanym 
patosem, a sztuka staje się, dla arty­
stów i widzów, jedyną realną rze­
czywistością. O takiej chwili mówi 
się w Powszechnym i nawet się ją 
inscenizuje - ale widz pozotaje w tej 
mierze ateistą. Spektakl, podobnie 
jak sztuka, wprawnie i niekiedy efek­
townie wygrywa melodię na połowie 
klawiatury. W przypadku twórców 
tej miary, co Tabori i Zioło, t rudno 
podobny koncert nazwać udanym. 

Joanna Godlewska 

W NIE SWOIM GNIEŹDZIE 

T e a t r N o w y w P o z n a n i u 

Lot nad kukułczym 
gniazdem 

Kena Keseya 
przekład - Bronisław Zieliński 

adaptacja - Dale Wasserman 
scenografia - Jeffrey Stuart 

muzyka - Allen Caldwell Green 
reżyseria - Del Hamilton 
premiera - 10 IX 1993 r. 

Adaptacja powieści Keseya cie­
szyła się swego czasu w teatrach 
dużym powodzeniem. Podobnie było 
z wersją filmową. Ale jak w filmie 
barwność i ekspresja fenomenu ludz­
kiej osobowości, zwłaszcza dzięki 
aktorstwu Nicholsona, w pewnym 
stopniu przesłoniła ostrze proble­
mowe, tak z kolei wersja teatralna 
pełniła na scenach polskich funkcję 
tematu zastępczego. Życie społecz­
ności stanowego szpitala dla umy­
słowo chorych ujęte w karby syste­
mu, w którym programowe metody 
leczenia w praktyce służyły podpo­
rządkowaniu pacjentów - w warun­
kach PRL-owskiej rzeczywistości od­
nosiło widzów do manipulowanego 
i zniewolonego społeczeństwa, o czym 
bez pośredniczącego kost iumu nawet 
w schyłkowym okresie realnego so­
cjalizmu t rudno było mówić. 

Przedstawienie poznańskie powsta­
łe poza dawnym kontekstem polity­
cznym daje obraz społeczności o wie­
le bardziej złożony i niejednoznacz­
ny. Tutaj dramat ludzkiej rzeczywi­
stości to już nie tylko sprawa złego 
systemu, wspierającego się na wiecz­
notrwałych rolach strażnika, ma-
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nipulatora czy oprawcy - i ich ofiary 
z drugiej strony. Tutaj dwoistość 
natury ludzkiej i historia komplikują 
sytuację człowieka, zwłaszcza ety­
czną, przeciwstawiając i łącząc zara­
zem jego różnorakie przeznaczenia 
w nierozerwalnym związku, niejako 
zrównując winnych z niewinnymi. 
Toteż czujemy, że kategorie, którymi 
się wspomagamy przy osądzaniu, nie 
wystarczają. Ale też powaga rozgry­
wającego się dramatu zdaje się dzięki 
temu coraz większa, coraz bardziej 
zobowiązująca. 

Dla poznańskiej realizacji istotne 
znaczenie ma fakt, że przygotowała 
ją grupa Amerykanów, na czele z re­
żyserem Deiem Hamil tonem, dyrek­
torem 7 Stages Theatre w Atlancie. 
Powieść Keseya trzeba bowiem trak­
tować jako przyczynek do wielkiego 
i tak obecnie istotnego rozrachunku 
społeczeństwa amerykańskiego ze so­
bą. Wystarczy tu przypomnieć ob­
chody rocznicy odkrycia Nowego 
Lądu przez Kolumba. Podniosły 
i uroczysty ton akceptacji zderzał się 
w publicystyce amerykańskiej z gorz­
ką refleksją o wielkiej winie Nowego 
Świata. Inaczej mówiąc o cywilizacji 
białej Ameryki wyrosłej za cenę 
historycznego już gwałtu, jakiego 
dokonano na prawowitych miesz­
kańcach tego lądu. Pełny tragiczny 
wymiar tego motywu znajdujemy we 
wcześniejszym dziele pisarskim Faulk-
nera. Z. Bieńkowski ujmuje lapidar­
nie jego sens w tytule swego szkicu 
0 twórczości tego pisarza: „Zbrodnia 
1 kara cywilizacji" („Twórczość", wrze­
sień, 1963 r.). Dzieło Faulknera to 
także świadectwo rosnącego uwraż­
liwienia na wymiar moralny historii 
i odpowiedzialności za nią człowie­
ka. Ameryka z coraz większą wyra­

zistością rozpoznaje ukryte sensy 
swej sytuacji etycznej, na swój spo­
sób coraz bardziej bez wyjścia. Bo 
wiadomo, że niczego już zmienić nie 
można. Jedynie świadomość czło­
wieka może się cofnąć i rozpamięty­
wać przeszłość, i szukać w ten spo­
sób ocalenia. Bieńkowski pisze o nie­
możliwości rozplatania tego supła 
uprzedzeń, nienawiści, krzywdy, zbrod­
ni i kary, które wyznaczyły, określiły, 
zdeterminowały los dzisiejszej Ame­
ryki. Jak więc na to poradzić? Faulk­
ner odpowiada jątrzeniem rany. „Lot" 
powstały w latach 60. jest właśnie 
takim rozdzieraniem rany, charakte­
rystycznym dla społeczeństwa po­
szukującego swej duchowej tożsa­
mości. Wytwór amerykańskiego tyg­
la, w którym mieszały się rasy i róż­
ne strumienie etniczne pod szyldem 
liberalizmu i demokracji, a w rze­
czywistości faktycznej dominacji kul­
tury białych anglosaskich protestan­
tów - musi kiedyś postawić sobie 
pytanie, skąd się wziął, do czego 
przynależy, jakie ma duchowe, mo­
ralne i kulturalne zobowiązania i wo­
bec kogo. 

Propozycja Keseya sytuuje się 
w samym centrum problematyki skon­
fliktowanej świadomości amerykań­
skiej, niepewnej swej tożsamości. 
Znajdziemy ,tu cień wyroków Faulk-
nerowskich, znak zamierzchłej his­
torii, k tóra niepotrzebna nikomu 
wraca jednak, choć nie upomina się 
o godne dla siebie miejsce, a tym 
bardziej rolę bohatera. Jest też nie­
skrępowane amerykańskie indywi­
duum, po trosze echo prowokacyj­
nych uzurpacji Mailerowskich na 
temat człowieka, który ma być nie­
omal instynktownie skory do prze­
kraczania wszelkich ograniczeń i udo-
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wadniania w każdym przypadku 
swej nieujarzmionej natury, aż do 
zguby włącznie. Jest wreszcie społe­
czność bezradna wobec swego nie-
uformowania, pozbawiona więzi 
wspólnotowych, dla której system 
i jego okowy, regulując relacje ludz­
kie za cenę fałszu i pozorów, staje się 
alternatywą życia z jego koniecznoś-
ciami i powinnościami człowieka 
wobec niego. 

W poznańskim przedstawieniu zło­
żony i dwuznaczny obraz dramaty­
cznych losów społeczności zyskuje 
na wyrazistości. Łatwo rozpozna­
jemy grę, jaką świadomość prowadzi 
tu z rzeczywistością i żongluje roz­
darta między bezlitosną prawdą uwa­
runkowań a złudzeniami, które ku­
szą szansą „oszukania" i przezwycię­
żenia w ten sposób losu. Społeczność 
pacjentów, skazana na podporząd­
kowanie, manipulację, a nawet prze­
moc, ma - jak się okazuje - swoją 
wstydliwą tajemnicę. W większości 
bowiem z własnej woli pacjenci 
godzą się na tę obróbkę przez 
system. Harding (Aleksander Ma­
chalica) w każdej chwili może za­
dzwonić do żony, żeby go zabrała do 
domu, ale musiałby tam sprostać 
powinnościom małżeńskiego życia. 
Bill (Mirosław Konarowski) jest 
w szpitalu, aby odseparować się od 
matki , jej wyobrażeń i wymagań, do 
których nie dorasta. Podobnie inni. 
Uwolnionym od odpowiedzialności 
i tym samym od zagrożeń przycho­
dzą do głowy rozmaite pomysły, cie­
szą się pokracznymi manifestacjami 
wyzwolonych wyobrażeń i emocji, 
inicjują pokrętne gierki, tworzą rze­
czywistość złudnych związków, bo­
gactwo pozornego dziania się. Mode­
lową sytuację stwarza Scalon (Wal­

demar Szczepaniak): gdy siadają we 
czterech do kart, on dyskretnym, 
pełnym porozumienia ruchem roz­
daje dla pięciu. Ten świat na poły 
wymyślony, pełen fajerwerków ich 
pseudokreacji jest nieuchronnie pod­
szyty infantylizmem. Ale właśnie 
wtedy narasta zagrożenie, podskórny 
strach. Każdej chwili personel może 
ocenić, że reguły zostały przekro­
czone i miraże swobody pryskają. 
A więc powtórzona zostaje podsta­
wowa opozycja z życia rzeczywi­
stego. Zaciera się granica między 
realnością życia a jego namiastką. 

Klarowność i czytelność tego wie­
loznacznego obrazu jest zasługą re­
żysera. Słowa uznania należą się 
grupie aktorów grających role pacjen­
tów (oprócz już wymienionych: Mi­
rosław Kropielnicki, Mariusz Sabi-
niewicz, Michał Grudziński, Zbig­
niew Grochal) . Rozbudowane w war­
stwie gestyczno-mimiczno-ruchowej 
komponują się z oszczędnym, właś­
ciwie filmowym dialogiem, przydając 
postaciom wizualnej charakterysty-
czności, k tóra czyni z nich figury na 
wpół niepojęte, dziwaczne, niekiedy 
na granicy tego, co jesteśmy zdolni 
uznać jeszcze za człowiecze. A jed­
nak jest w tym logika i sens, które 
bolą. Tym bardziej kiedy postacie 
zamykają się w wyzywającej fizy-
czności swego istnienia niczym 
w absurdalnej, nieczytelnej konstruk­
cji. Bo tego stopnia zagubienia 
i niemocy nie da się przełożyć na 
język dla nas zrozumiały. Po prostu 
nie ma takiego języka, by mogli się 
porozumieć ze współtowarzyszami 
w gruncie rzeczy tej samej czy po­
dobnej niedoli. 

Można właściwie wątpić, czy język 
porozumienia jest tutaj możliwy 
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i potrzebny. Ci, na barkach których 
spoczywa odpowiedzialność za losy 
społeczności i pacjentów, są tak bar­
dzo określeni przez swoją rolę opie­
kunów i strażników, że poniekąd 
podobnie jak ich podopieczni stają 
się również ofiarami. Wyzwala to 
w nich niekiedy określone pragnie­
nia i tęsknoty, odbierając im jednak 
prawo do upominania się o nie, 
w odróżnieniu od ich ofiar. Wszyscy 
w tej społeczności bez względu na 
swój status żyją wydziedziczeni ze 
swego ludzkiego jestestwa. 

Wyjątkowe miejsce ma tutaj sio­
stra Ratched (bardzo dobra rola 
Danieli Popławskiej). Swemu zawo­
dowemu zadaniu chce nadać jedno­
znaczny, pozytywny sens i dlatego 
świadomie, tak całkowicie, się z nim 
identyfikuje, promieniejąc zimnym 
blaskiem swej pewności i przekona­
nia. A widzom t rudno uwierzyć 
w niezachwianą rację i ufność, jako 
że sens jej działań jest dla nas co 
najmniej dwuznaczny. Wydaje się, że 
lada chwila przyłapiemy ją na kłam­
stwie, że odsłoni się. A ona niewzru­
szona, pełna skupienia i stanowczoś­
ci przesuwa się po scenie drobnym, 
niezmiennym kroczkiem, wyprosto­
wana, jakby nieskazitelny pion fizy­
cznej postawy czynił ją absolutnie 
niedotykalną, wolną od wszelkich 
podejrzeń, wątpliwości, jakiejkol­
wiek w końcu winy. I czujemy, że 
wyosabnia się w niej to przekonanie 
na wzór wyższej racji, k tóra nie ma 
alternatywy. Stąd ton podniosłej 
i zarazem dyskretnej celebracji w sto­
sunku do podopiecznych zawsze 
w aurze ściszenia i kameralności. Bo 
najbardziej to przekonanie i ta racja 
potrzebne są jej samej. Jest cóś nie-
odgadnionego w poznańskiej siostrze 

Ratched, która cały czas pozostaje 
wewnętrznie nienaruszona i w spo­
sób oczywisty gotowa do kroków 
jeszcze bardziej bezwzględnych. Ale 
myślę, że każde znaczące aktorstwo 
jest w istocie przywracaniem czło­
wiekowi przynależnej mu tajemnicy. 

W wielkiej rozgrywce o dusze 
pacjentów - o dramaturgię której 
znakomicie zadbał reżyser - opozy­
cją dla siostry Ratched jest McMur-
phy, pacjent z przymuszenia. W wy­
konaniu Janusza Andrzejewskiego 
postać ta trafnie przeciwstawia jej 
duchowej samowystarczalności i za­
mknięciu w sobie ekspansywność włas­
nej otwartości, narzucającej się jako 
instynktowny poryw serca wolnego 
człowieka, gotowego przekroczyć 
wszelkie ograniczenia, aby tylko 
usunąć kłamstwo i przywrócić praw­
dę i wartość ludzkim kontaktom 
i związkom. Ale to uwalnianie od 
strachu, wyzwalanie skrępowanych 
i poniżanych, przysparza wszystkim 
jedynie kłopotów. W istocie bowiem 
działania McMurphy'ego rozsadzają 
społeczność szpitalną. Alternatywą 
dla zniewolenia okazuje się nie wol­
ność, lecz chaos i anarchia. I to jest 
dotkliwe ostrze tego przedstawienia. 
McMurphy jest tutaj podwójnie sa­
motny: wobec współtowarzyszy pa­
cjentów oraz szpitalnego systemu. 
Jest też dla nich wszystkich zagroże­
niem. Nieświadomy gier i relacji 
łączących pacjentów i personel sy­
stemu staje się ofiarą jednych i dru­
gich. A społeczność jako całość uka­
zuje się nam ostatecznie zamknięta 
w swoim nieprzekraczalnym losie. 

Śmierć, jaką indiański wódz Brom-
den (Ildefons Stachowiak) zadaje 
pokonanemu i okaleczonemu McMur-
phy 'emu, jest ostatnią szaloną próbą 
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uratowania go dla społeczności przy­
najmniej j ako mit wolnego człowieka 
i nieujarzmionego człowieczeństwa. 
Jest po trosze ironią, że na swój spo­
sób predestynowany do tego czynu 
jest właśnie Bromden, sam będący 
postacią z mitu dobrej , lecz bezpo­
wrotnie zamkniętej przeszłości. Do­
dajmy: przeszłości jednak zdegrado­
wanej, której ostatnie ślady giną, i to 
także za jego przyczyną. Bromden 
nie może się z tym pogodzić i dla­
tego chce ukarać siebie za słabość 
i uległość. Wyłącza się ze społe­
czności udając głuchoniemego. Ale 
ze zwalistej, mocnej postaci emanuje 
coś odrębnego, wzniosłego, ślady, 
które nie dają się zatrzeć. Przypo­
mina się czerwonoskóry po ojcu Sam 
Fathers z opowiadania „Niedźwiedź" 
Faulknera, o którym Bieńkowski 
pisze: ...jest wolny wobec ludzi, bo 
inne czynniki kształtują jego los, inne, 
nie podległe rywalizacji ekonomicznej, 
nie związane z cywilizacją. Ale dla 
społeczności szpitalnej świat Brom-
dena wyrosły z natury to obecnie już 
tylko sielski pejzaż wiszący nad 
dyżurką z elektronicznym wyposa­
żeniem, rodzaj malarstwa, które za­
liczylibyśmy do naszych „jeleni na 
rykowisku". Taki wizerunek, per­
spektywa mocno kiczowatej baśni 
dzieli społeczność od świata, którego 
przedstawiciel żyje obok nich. Może 
największą karą dla takiej społe­
czności jest nie to , że zginął McMur-
phy, ale że zniknął Bromden, że nie 
będzie szansy, aby tamta „nie swoja 
przeszłość" kiedykolwiek mogła się 
doczekać wśród nich swojej chwili. 

Andrzej Górny 

książki 

NA GRANICY DWU ŚWIATÓW 

Zbigniew Dominiak 

Światło złej nocy 
Wyd. Biblioteka, Łódź 1993, ss. 55 

Śpieszmy się kochać ludzi. Kto to 
powiedział? Jan Twardowski? Anna 
Kamieńska? Matka Teresa z Kalkuty? 
Święty Paweł? Chrystus? Pewnie każ­
dy z nich z osobna i wszyscy razem. 
Ludzkie postawy na granicy miłości 
braterskiej i świętości skłonni jesteś­
my uważać za wyraz działania Boga. 
Bóg mówi przez uczynki - czytamy 
w Ewangelii. Każdy akt miłości moż­
na uznać w tym kontekście za dzieło 
Boże. Tyle że kochać jest coraz trud­
niej; nam o wiele trudniej niż naszym 
ojcom i dziadom. Bo jakże kochać 
świat dzisiaj, kiedy bliźni może w każ­
dej chwili przeistoczyć się z brata 
w śmiertelnego wroga i strzelać do 
ciebie na ulicy rodzinnego miasta: 
w Bośni, Palestynie, Azerbejdżanie, 
Gdańsku? Pojęcie wroga traci z dnia na 
dzień swoistą odrębność, staje się enig­
mą, gorzej - synonimem ąuidama. 
Nim spustoszy cię milczenie / Usły­
szysz gdzieś niedaleko pisk opon / 
Przecinający życie. Umiera się dziś 
także inaczej: szybciej, gwałtowniej, 
niespodziewaniej, sugeruje Z. Domi­
niak w pierwszym wierszu nowego 
zbioru. Bardzo to gorzka poezja. Jak­
by wszystkie doświadczenia poety by­
ły epifaniami beznadziei. Nawet po­
godny, relaksowy zdawałoby się, 
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w tonacji wiersz „Na działce" kończy 
się katastroficzną pointą: Niewidzial­
nymi ziarnkami piasku spod powiek / 
Zasypujemy jeszcze - przez to mgnie­
nie oka - / Chaos czyli otchłań która 
zaraz się odemknie. 

Czy źródłem goryczy poety jest 
jego indywidualny los, współczesna 
historia, czy jakiś niezależny od oso­
bistego doświadczenia ontologiczny 
spazm uniemożliwiający bohaterowi 
lirycznemu tych wierszy znalezienie 
jakiegokolwiek pocieszenia? Historia 
się nie powtarza Ma więc czas / Nie­
kiedy nie wie wprost co ma z nim zro­
bić / Inaczej pamięć Ta siebie tylko 
pamięta //Z czasem coraz bardziej 
się liczy - mówi poeta w „Przypo­
wieści o historii i pamięci". Obie te 
kategorie istnienia obarcza więc wi­
ną po równo. Ale w wierszu „Entele-
chia" tak reaguje na pytanie trzylet­
niej córki: Po co się ŁUDZIMY: Nie 
odpowiem ci / Nie wiem / To mnie 
przerasta. Bytowi i siłom nim rzą­
dzącym przyznaje więc poeta prawo 
do tajemnicy. Czy poczucie tajem­
nicy zmniejsza jednak ciężar bytu? 
Bynajmniej. W naszych ponurych 
miastach Wschodu / Chmury chmury 
// I gna nas słabych nienawiść 
kamienną drogą / Ku wieżom w któ­
rych mieszka nic. Tu słychać już bez­
pośrednie oskarżenie historii. Ale 
Dominiak jest poetą nazbyt przenik­
liwym a człowiekiem nazbyt scep­
tycznym, aby wyrażać sądy jedno­
znaczne i ostateczne. 

Doprawdy byliśmy chyba ślepi i głusi 
Nazbyt głusi jak na ironię Za słabi 
Jak na historię My trzydziestoletni 
Opozycjoniści lat siedemdziesiątych 

(„Przyjaciele") 

Tak przedstawiciel pokolenia „Soli­

darności" podsumowuje doświad­
czenia polityczne swojej generacji. 
Może to znaczyć, że historia zawsze 
pokonuje jednostkę albo że bezpo­
wrotnie skończyły się czasy bohate­
rów. Zatem także czas j ideałów, 
szlachetnych idei. Tom „Światło złej 
nocy" otwierają mot ta z Novalisa 
i Aleksandra Wata , ale prawdziwy 
spiritus movens tych wierszy to 
Norwid przywołany zresztą w wier­
szu „Styczniowa noc" w nieprzypad­
kowym kontekście: Czekajcie aż się 
na dobre / Rozpali koksownik -
w milczący tłum krzyczy Quidam / 
W konfederatce Norwida - świat jest 
zawsze blady! 

Poezja Dominiaka (to już trzeci 
tomik łódzkiego poety) - gniewna, 
okrutna, drwiąca, ironiczna i auto­
ironiczna, poezja przegranego bo­
jownika o wolność, zaiste, bliska jest 
duchowi poezji Norwida. I samot­
ność, i smutek istnienia, i owa wina 
miłości na przekór przenikają obie 
wizje świata jednakowo żarliwie. 
U Norwida „zmora" kryje się pod 
kryptonimem - ta nić czarna, u Do­
miniaka nazywa się - światło złej 
nocy. I zagrałem... i jeszcze mi smut­
niej - tak kończy Norwid „Moją pio­
snkę" (Zie, źle zawsze i wszędzie...). 
Dominiak tworzy w wierszu „Pół­
cień" „swoją" duchową biografię 
poety: Kiedy rzuca się na wiatr i mie­
rzy w nicość, / godzi we wszystko (...) 
Traci dotyk, ślepnie / przedmioty 
odmawiają mu posłuszeństwa / Jesz­
cze jest, blisko jest i daleko / Idzie 
teraz ulicami wielkiego miasta / jak 
między wierszami poematu lingwisty­
cznego, / w którym sen na zawsze 
złączył się z jawą, / aby szukać 
schronienia w zwodniczym półcieniu 
słowa. 
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Daremną walkę o życie prowadzą 
poeci - uzupełni Dominiak swoją 
gorzką diagnozę w innym wierszu. 
Poezja nie ocala, nie uwalnia od 
bólu, nie jest żadną pociechą. Domi­
niak docenia rolę Księgi, dzieł, które 
można czytać jak własne życie, wie 
jednak, że ani losu, ani historii nie 
można przechytrzyć, bo Jesteśmy tu 
wszyscy / Na tej karcie jakby wyrwa­
nej z Biblii w obrazkach dla dzieci / 
Jesteśmy na moment I widać jak 
przez nasze ciało łagodnie / Uśmiecha 
się śmierć szepcząc: własne życie 
zawsze jest cudze. Świat Dominiaka 
obywa się bez złudzeń, wszystko 
w nim ma swoje miejsce obracające 
się bezpowrotnie w nicość, gdyż -
jeśli nawet nasze życie zawsze jest 
cudze, to - Nikt nas nigdy nie uwolni 
od nas samych / Mamy już w sobie 
śmierć. W wierszu „Na granicy świa­
tów", programowym utworze o prze­
mijaniu, o życiu jako o stanie pół-
-życia, skoro jego konsekwencją jest 
unicestwienie, poeta dokonuje anihi-
lacji aktu istnienia aktem wyobraźni: 
Rzeczy / Domy sensu - puste / 
W istocie rzeczy nic. Ostatnia zwrot­
ka jakby nobilituje przesłanie po­
etyckie otwierając mu mistyczną 
perspektywę: 

Na granicy dwu światów 
Nagość i milczenie 
Jak nic 

Czy wobec perspektywy ostatecznej 
poeta rzeczywiście pokornieje zdając 
się na łaskę tajemnicy? Gra słów 
przemawia za dwuznacznym sensem 
przesłania, ciężar meritum wydaje się 
oczywisty. Ten sam motyw powraca 
i osiąga maksymalną sublimację 
w wierszu „Nic a nic", wierszu o tęsk­
nocie nie wiadomo za czym, bo gdy 

nagle z ziemi się podnosi / Na 
moment niknie wszelki cień / A kiedy 
oczy nam otwiera / Już nie widzimy 
nic a nic. To wiersz o samej żarli­
wości istnienia, o darze życia, będą­
cego jednocześnie winą, karą i ol­
śnieniem, wiersz o wolności, z której 
nie umiemy korzystać. Biedni ludzie, 
chciałoby się westchnąć słowami 
Dostojewskiego po przeczytaniu tej 
rozpaczliwej poetyckiej relacji. Wol­
ność Nie potrzebuje świata aby być, 
tęskniący za nią ludzie są więc 
światu niepotrzebni... 

Wolnościowe obsesje Dominiaka 
- rezultat jego pasji politycznej -
przeistaczają się w jego poezji w po­
nadczasowy, ponadkul turowy ludzki 
djamat. Większość wierszy ze zbioru 
„Światło złej nocy" powstała przed 
1989 r. i doświadczenia lat 80. odcis­
nęły na nich swoje upiorne piętno. 
Pisałam już nie raz przy okazji wier­
szy „rozrachunkowych" o morder­
czej (dla poezji) albo ocalającej (dla 
osobowości poety) presji stanu wo­
jennego. Dominiak cały - od nie­
śmiertelnej duszy po z rzadka stoso­
wane dwukropki - ulepiony został 
z politycznej gliny tamtych lat. A nie 
jest on przecież poetą prymitywnie 
reaktywnym ani stricte martyrologi-
cznym jak wielu poetyckich kronika­
rzy, którzy stanem wojennym ostrzy­
li zęby swoich wierszy. Jego tragizm 
nie odnosi się do owych kilku boles­
nych (zgoda: bardzo nawet boles­
nych) przeżyć, które w nowej sytua­
cji łatwo (ba! bardzo nawet łatwo) 
udaje się zamienić na intratne po­
sadki w kraju czy za granicą, jego 
tragizm legitymuje się zmaltretowa­
ną psychiką, przepaloną do cna 
duszą, jest prawdziwy, jest tragiczny. 
Ktoś, kto całym sobą walczy o wol-
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ność, z całego siebie składa ofiarę. 
Poezja Dominiaka imponuje i prze­
raża głęboką, bezkompromisową kon­
sekwencją tragizmu w obnażaniu 
zakamarków samoświadomości poe­
ty. Samoświadomości klęski. Klęski 
na wszystkich planach, we wszyst­
kich wymiarach. Wstrząsając eks­
presją negacji wiersz „Kafka" wyraża 
totalną odmowę zgody na świat: 
Podziwiali moją umiejętność głodo­
wania / mówi głodomór / nie powin­
niście jednak / jej podziwiać / 
zaprawdę przeżyłby / gdyby mu sma­
kowała / choć jedna potrawa / tego 
świata. 

Jak imż heroizmem, jakimż miłos­
nym zapałem tchnie w kontekście 
ciemnej tonacji tej liryki zdanie 
cytowane przeze mnie na początku. 
W wierszu „Noc przy córce" znaj­
dują się te m.in. strofki: 

Ci co bajkom nie wierzą 
Nie zasługują na wiarę 
Jak po nocy jest dzień 
Tak po mnie ty dziecko 
(...) 
Jutro z klocków ułożysz 
Drugą połowę przeszłości 
Boże tyle doświadczenia 
Trzeba się spieszyć kochać 

W przypadku tej poezji paradoks 
okazuje się źródłem dobrego światła. 

Adriana Szymańska 

ZAPISKI SPOD WULKANU 

Gustaw Herling-Grudziński 

Dziennik pisany nocą 
1989-1992 

„Czytelnik", Warszawa 1993, ss. 383 

Najnowszy, piąty już tom „Dzien­
nika pisanego nocą" Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego ukazał się pier­
wodrukiem w wydawnictwie „Czy­
telnik". Można uznać, że ta zmiana 
miejsca wydania z paryskiej Biblio­
teki „Kultury" na Warszawę jest 
symptomatyczna. Po latach nieobec­
ności i publikacji w drugim obiegu 
pisarz wraca do swoich czytelników. 
D o polskiej promocji i recepcji Gru­
dzińskiego przyczynił się również 
„Przegląd Powszechny" (zob. „PP" 
11/1987 i 5/1989). 

„Dziennik pisany nocą" jest osob­
liwością nawet na tle literatury auto­
biograficznej. Jak wyznał w przed­
mowie sam autor , nie jest na pewno 
dziennikiem intymnym, ani Bildungs-
roman. Czym zatem jest? Już 
w 1979 r. pisarz wyłożył swoje cre­
do: Mój ideał dziennika, niedościg­
niony, to prawda, nie ma jednak 
powodu, aby go nie wyznać. Przesuwa 
się w nim raz szybciej raz wolniej, raz 
na scenie, raz w tle, „historia spusz­
czona z łańcucha", jak nasze czasy 
znakomicie określił Jerzy Stempow-
ski. A w lewym dolnym rogu, wzorem 
malowideł renesansowych, miniaturo­
wy i ledwie naszkicowany autoportret 
obserwatora i kronikarza. 

Obejrzyjmy zatem, co zgodnie z tą 
dewizą stało się treścią „renesanso­
wego malowidła" z lat 1989-92. 
Dziennik podzielony w klasyczny 
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sposób na lata 1989, 1990... jest nie­
jednolity wewnętrznie. Składają się 
na niego fragmenty typowego diariu­
sza, takie jak anegdota o martwym 
wielorybie Moby Dicku, wspomnie­
nia o ludziach (np. cierpkie uwagi 
0 zachowaniu Marii Dąbrowskiej czy 
Jarosława Iwaszkiewicza za granicą), 
czy wreszcie odpryski z atmosfery 
przejmowania władzy przez „Soli­
darność" w Polsce. Obok nich pisarz 
umieszcza partie zdecydowanie esei­
styczne, będące samodzielnymi ca-
łostkami, czy rozmyślania poświę­
cone malarstwu. Te właśnie trzy 
kręgi zagadnień: polityka, ujęta 
w formę noweli problematyka filozo-
ficzno-moralna i refleksje o sztuce, 
najżywiej pisarza obchodzą i nie 
skąpi im miejsca w notatkach. 

Fragmenty literackie, powtórki 
1 powroty do niektórych spraw zaw­
sze mają ścisły związek ze współ­
czesnością. I tak „Dżuma w Nea­
polu. Relacja o stanie wyjątkowym" 
jest kontynuacją opowiadania „Cud" 
(1983). Łatwo dostrzec ukryte powi­
nowactwa „Cudu", zbeletryzowanej, 
lecz historycznie wiernej i ścisłej 
rekonstrukcji plebejskiego buntu 
Masaniella z 1647 r. i urwanego roz­
działu „Solidarności" (analogia: try­
bun ludowy Masaniello - Wałęsa). 
Postacie głów państwa i osób ze 
sceny politycznej są dla pisarza 
obiektem szczególnie drobiazgowego 
oglądu. W 1990 r. Wałęsa zostaje 
porównany do Erazma Kocmołu-
chowicza z Witkiewiczowskiego „Nie­
nasycenia". Grudziński opisuje go ze 
swadą: Wielki Kocmołuch, jak go 
nazywano, rozkoszował się atmosferą 
rodzinną: panią Kocmołuchową i tuzi­
nem Kocmołuszków. „Do mnie należy 
ostatnie słowo - zwykł się przechwa­

lać - zarówno w domowej ojcowiźnie 
jak w publicznej ojczyźnie." I dorzu­
cał: „Boi się mnie Premier, boi się 
mnie Generał, boją się mnie te 
wymoczki w parlamencie, wszystkich 
ja stworzyłem, wszyscy są moimi 
kreaturami". Pisarz nie rezygnuje 
z dysput politycznych. Określa się 
zawsze jasno i bez ogródek. Nigdy 
nie mamy wątpliwości, czego jest 
wyznawcą, a czego przeciwnikiem. 
I tak np. pod datą 1 II 1990 r. sygna­
lizuje: Jestem zdania, że socjaldemo­
kracja RP powinna zostać na dożywo­
cie w opozycji (...). Polityka jest 
żywiołem codzienności, Grudziński 
ulega dziennikarskiej pokusie ko­
mentowania wydarzeń dnia, donie­
sień radiowych, migawek telewizyj­
nych. Na tym polu czuje się bardziej 
publicystą niż pisarzem. 

Tworzywo w pełni literackie do­
chodzi do głosu w opowiadaniach. 
Jak zauważa Barbara Zielińska 
(w książce „Etos i artyzm. Rzecz 
o Her l ingu-Grudzińskim, Poznań 
1991): Opowiadania te (...) w więk­
szości są próbą zapisu metafizycznego 
drżenia rzeczywistości, rozbudowują 
więc motyw, który w dzienniku sensu 
stricto jest znacznie bardziej ukryty. 
Pierwszoosobowy narrator, zwykle tak­
że bohater tych opowiadań, przypo­
mina często bohatera „Dziennika". 
Opowiadania zatem tracą coś ze swej 

fikcyjności. W ostatnim tomie na 
szczególną uwagę zasługują: „Krótka 
spowiedź egzorcysty", w której po­
wraca koncepcja zła i demoniczności 
- klucz do pisarstwa Herlinga - oraz 
„Monolog o martwej mniszce", jesz­
cze jedna p róba oceny człowieka 
miarą świętości i miłości, odpowiedzi 
na odwieczne pytanie o ludzką 
naturę. Szekspir (...) pisał, że „je-
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steśmy z takiej materii, z jakiej zro­
bione są sny". Grudziński zastana­
wia się: Czym może być człowiek, (...) 
czysty i cichy, martwy zarazem i ży­
wy, rozedrgany i migotliwy, jak pło­
mień świecy na wietrze? Przypowieść 
0 mniszce zamyka jeszcze jedno 
słowo-klucz, bez którego nie sposób 
zrozumieć wyobraźni pisarza. Brzmi 
ono: pamięć. Jak zaznacza Zdzisław 
Kudelski (w książce „Pielgrzym świę­
tokrzyski. Szkice o Gustawie Her-
łingu-Grudzińskim", Kielce 1992), 
pamięć jest mediacyjnym mostem 
między ludzką nędzą i boską doskona­
łością, doznaniem bólu i tajemnicy 
przemijania. 

Grudziński od 1955 r. mieszka we 
Włoszech. To przyjęte z wyboru 
miejsce osiedlenia harmonijnie ko­
responduje z zainteresowaniami pla­
stycznymi. Piąty tom „Dziennika" 
zawiera 4 piękne eseje poświęcone 
malarzom. Pisarz nie próbuje być 
historykiem sztuki, wręcz przeciw­
nie, intryguje go wyłącznie związek 
pomiędzy życiem a dziełem pędzla. 
Pisze o grze światła i cienia u Cara-
vaggia i o jego losie podobnym do 
tragedii Giordano Bruno. Studiuje 
1 odczytuje psychologiczny sens au­
toportretów Rembrandta . Pragnie 
pojąć tajemnicę Vermeera. W końcu 
w czasie spacerów nadmorskim bul­
warem przeprowadza analizę obra­
zów Ribery. Ten ostatni, Hiszpan 
z I pol. XVII stulecia, przybyły 
z Walencji do Neapolu, jest mu 
wyjątkowo bliski. Być może przez 
uczuciowy związek z miastem, które 
dla obu - dla malarza sprzed trzech 
wieków i dla dziś już sędziwego pisa­
rza - stało się przystanią na resztę 
życia. 

Grudziński napisał o Neapolu 

z nutą serdecznego ciepła: Tu żyję, tu 
prawdopodobnie umrę, można na emi­
gracji, gdy trwa tak długo, uratować 
bardzo dużo, z wyjątkiem jednej rze­
czy: żywej bliskości kraju rodzinnego. 
Nie ma tedy sensu bronić się upor­
czywie przed pokochaniem Neapolu. 
Miasto leżące u stóp Wezuwiusza 
zajmuje szczególne miejsce w biogra­
fii pisarza. Tomasz Burek proponuje 
nawet nazwać twórczość Grudziń­
skiego zapiskami spod wulkanu. Au­
tor „Dziennika" komentuje tę mak­
symę, powtarzając słowa Pawła Mu-
ratowa: Nikt poza Neapolitańczykiem 
nie kocha świata taką mocną, upartą, 
zwierzęcą miłością. Polak dzieli 
z Neapolitańczykiem miłość świata 
i życia, ale jednocześnie ciągle wraca 
do swoich korzeni, do języka: Pisuję 
czasem drobne rzeczy do pism wło­
skich (...) A przecież pisząc dorywczo 
i dla zarobku po włosku mam takie 
uczucie, jakbym dotykał tego języka 
przez grubą rękawiczkę. Nie zaś, jak 
w wypadku własnego języka, bezpo­
średnio - cienką i unerwioną skórą na 
nagich dłoniach. Mam nadzieję, że tę 
cienką i unerwioną skórę na nagiej 
dłoni zdołałem donieść do chwili, gdy 
przestałem być pisarzem emigracyj­
nym, a stałem się pisarzem polskim 
zamieszkałym w Neapolu. 

Herling-Grudziński to jeden z naj­
bardziej znaczących pisarzy współ­
czesnych, człowiek o niezwykłej prze­
nikliwości spojrzenia i rzadkim darze 
przewidywania. Piąty tom jego „Dzien­
nika pisanego nocą" wieńczy myśl 
o wolności, myśl, której nie wolno 
zapomnieć ani zlekceważyć: Wiele 
nędz znaczyło moją drogę wygnania 
(...) lecz niezmiennie przyświecał jej 
jeden blask: wolność, która jest od­
wrotnością przerażenia, jest źródłem 
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odwagi i nadziei, podtrzymuje w mo­
mentach słabości, obala idealnie wszel­
kie granicę, łamie wszelkie hamulce. 
Słowa o wolności kończą się daleką 
od łatwego optymizmu wizją polskiej 
przyszłości, prawdziwą, acz bolesną 
przestrogą wpisywaną do czytelni­
czego sztambucha: Eks-wygnaniec ro­
zumie teraz jaśniej niż w latach emi­
gracyjnej idealizacji, jak daleko za­
szedł w jego kraju proces sowietyzacji 
równolegle z rosnącym oporem prze­
ciw komunizmowi i tęsknotami do 
wolności. Wie, że były poddany musi 
obecnie dorosnąć stopniowo do rangi 
obywatela, choćby na to dorastanie 
nie starczyło jednego pokolenia. 

Anna Pietrzak 

ZRODZENI 
NA SKRZYŻOWANIU DRÓG 

Teresa Zaniewska 

Podróż daremna 
Szkice 

o poezji białoruskojązycznej 
w Polsce 

Białystok 1992, ss. 133 + fotogr. 

A dusza jest 
na Wschodzie 

Polsko-białoruskie 
związki literackie 
Białystok 1993, ss. 141 

Biblioteczka Białoruskiego 
Stowarzyszenia Literackiego 

„Białowieża", poz. 8 i 10 

Dyskusja na temat zasad, sposo­
bów i zasięgu interwencjonizmu pań­
stwowego w dziedzinie kultury 
w Polsce wciąż trwa, budząc w środo­
wiskach twórczych i ośrodkach wła­
dzy silne emocje, prowadzące nie­
kiedy do skrajnych postulatów: bądź 
całkowitej likwidacji działań pań­
stwa w tej mierze, bądź objęcia nimi 
jak największych obszarów kultury. 
Jeśli jednak pominiemy skrajności, 
okaże się, że żadne z wysoko rozwi­
niętych państw świata - chcąc zacho­
wać tożsamość narodu - nie rezyg­
nuje z polityki kulturalnej, zaś prob­
lem polski polega raczej na nikłych 
obecnie możliwościach finansowych 
państwa (wydatki na kulturę w 1989 r. 
wyniosły 2,16% budżetu, w 1993 r. 
- już tylko nieco ponad 1%). Jeżeli 
zatem pada pytanie o to , jak wyko-
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rzystać je najlepiej (w „PP" pisał 
o tym ostatnio M. Jagiełło, zob. 
nr 10/1993), nie sposób pominąć ogól­
niejszego problemu wielokulturowoś-
ci, mającej swe korzenie w Rzeczy­
pospolitej Obojga Narodów. Tak 
zwany realny socjalizm z uporem 
dążył do swoistej homogenizacji spo­
łeczeństwa, środkami administracyj­
nymi „likwidując" mniejszości na­
rodowe w Polsce. Dopiero po 1989 r. 
można było znów głośno mówić, że 
trwają wśród nas w rozproszeniu 
Ukraińcy, Białorusini, Litwini, Ro­
mowie, Niemcy; że pielęgnują swój 
język, tradycję, obyczaj; że nie są 
wrogami polskości, lecz mogą współ­
tworzyć szeroko rozumiane bogac­
two naszego kraju. W zmienionej 
sytuacji politycznej MKiS podjęło 
w miarę możliwości działania „u pod­
staw", wspierające ich stowarzysze­
nia kulturalne, związki twórcze, nau­
czanie w rodzimym języku, a także 
wydawnictwa, uwagę swą kierując 
szczególnie na wschód - niegdyś tak 
płodne kulturowo skrzyżowanie dróg 
Rzeczypospolitej. W ramach tak 
m.in. pojmowanej polityki kultural­
nej sfinansowano też ostatnio dwie 
książki Białoruskiego Stowarzysze­
nia Literackiego „Białowieża". Są 
one dobrym przyczynkiem do bliż­
szego zapoznania się ze środowi­
skiem białoruskim w Polsce, jego 
historią i współczesnymi problema­
mi, a przede wszystkim z literaturą 
białoruską tu powstającą. Ich przed­
miot stanowi świadectwo trwania 
wartości i zarazem wzmacnianie osła­
bionego, ale wciąż istniejącego mos­
tu między kulturami. 

Autorka książek, Teresa Zaniew­
ska, nie wywodzi się ze środowiska 
białoruskiego. Wychowała się na 

Mazowszu - jak pisze - w tradycyj­
nej polskiej rodzinie. Z literaturą 
białoruską zetknęła się kilka lat 
temu. Podziw i uznanie sprawiły, że 
zajęła się nią profesjonalnie. „Podróż 
daremna" to szkice literaturoznaw­
cze o twórczości poetów „Biało­
wieży", uzupełnione wyborem ich 
wierszy. „A dusza jest na Wscho­
dzie" dopełnia tej analizy wywiadami 
z białoruskimi literatami, ich pol­
skimi t łumaczami i przyjaciółmi, 
także urodzonymi „na skrzyżowaniu 
dróg". Obie książki są zaopatrzone 
w notki biobibliograficzne. Autorka 
traktuje swe prace jako swoistą 
rekompensatę za niemalże niedostrze­
ganie przez lata twórczości „Białowie-
żan" w polskojęzycznych opracowa­
niach i kompendiach literackich. Jej 
eseje mają zaświadczyć o żywej obec­
ności twórców białoruskich w życiu 
literackim i kulturze polskiej. 

Nadzieja Artymowicz, Aleksander 
Barszczewski, J a n Czykwin, Wło­
dzimierz Hajduk, Zofia Saczko, Mi­
chał Szachowicz, Wiktor Szwed -
bohaterowie książek Zaniewskiej 
- są członkami „Białowieży". Biało­
wieskie Stowarzyszenie Literackie 
powstało w 1958 r. przy redakcji 
„Niwy", tygodnika wydawanego 
w języku białoruskim, i jest najstarszą 
w Polsce powojenną grupą literacką. 
Jej członkowie mieszkają głównie 
w Białymstoku i okolicach, ale też 
w Warszawie, Opolu, Krakowie i Poz­
naniu. „Białowieża" jako zjawisko 
literackie jest znana w Białorusi 
i ceniona przez skupiska emigracji 
białoruskiej w Kanadzie, USA, Aus­
tralii. Utwory białowieskich poetów 
tłumaczono na polski (m.in. 
E. Kabatc , W. Woroszylski, F . Nie­
uważny, M. Jurkowski) , niemiecki, 
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angielski. W ciągu 35 lat wydali oni 
ponad 100 książek. Stosunkowo nie­
liczna - około trzy stutysięczna - spo­
łeczność białoruska w Polsce wydała -
pisze Zaniewska - znaczącą grupę 
literatów, których dokonania dla roz­
woju kultury obu narodów - białoru­
skiego i polskiego - pozostają istotne 
na różnych piętrach świadomości. (...) 
Pamięć zbiorowa społeczności biało­
ruskiej, wciąż żywa w pamięci indy­
widualnej poetów i pisarzy z „Biało­
wieży" (...) warunkuje istnienie oj­
czyzny prywatnej Białorusinów, pod­
trzymując jej ciągłość i trwanie. 

Język jest najważniejszym czynni­
kiem zachowania świadomości na­
rodowej, zatem w literaturze odnajdu­
jemy korzenie narodu, diagnozę te­
raźniejszości i wizję przyszłości. Dla 
„Białowieżan" jest to także podróż 
daremna w czasie i przestrzeni wśród 
pejzaży pamięci pomagającej zrozu­
mieć własny los. W ich utworach 
odnajdujemy ponawianą próbę odpo­
wiedzi na najważniejsze pytania: kim 
jestem? skąd przychodzę? Ocalanie 
wartości wyniesionych z mitycznej 
przestrzeni dzieciństwa (środkiem wy­
razu artystycznego są tu wątki 
i motywy ludowe) łączy się w ich 
wierszach z dolegliwością duchową 
utraty ojczyzny lokalnej (najczęściej 
rodzinnej wsi) w poszukiwaniu włas­
nej drogi życiowej. Cechuje tę litera­
turę specyficzne wewnętrzne rozdarcie 
ludzi narodowego i kulturowego pogra­
nicza. Dla przyszłości najważniejsze 
jest odrodzenie podupadającej świa­
domości narodowej mniejszości bia­
łoruskiej w Polsce. W wywiadach 
z autorami i t łumaczami odnajduje­
my kolejne ważne wątki: pytania 
0 związki historyczne z Polakami 
1 o współczesny nacjonalizm biało­

ruski, o kierunek przebudzenia narodo­
wego i politycznego Republiki Bia­
łoruś. 

Czesław Seniuch, urodzony w Lub-
czy nad Niemnem tłumacz literatury 
białoruskiej i rosyjskiej na polski, 
w rozmowie z T. Zaniewską mówi: 
Teraz pod panowaniem Jego Gustow-
ności Rynku zalewa nas towar zachod­
ni, konsumowany zachłannie na zasa­
dzie „wielkiego żarcia". Ale to wahad­
ło wróci do równowagi, gdy się 
nasycimy i zaczniemy smakować, 
wybierać kolory, szukać duszy, ludz­
kiej duszy grzesznej i wzniosłej. 
A dusza jest na Wschodzie, bo tam jest 
cierpienie i dźwiganie się z upadku. 
Ta nadzieja winna przyświecać twór­
com oraz ich t łumaczom i czytelni­
kom. Jest to też inny aspekt, mniej 
może widowiskowy, ale jakże ważny 
dla Polski, szeroko rozumianej inte­
gracji europejskiej. 

Maria Magdalena Matusiak 

BIAŁORUSINI - LUDZIE PROŚCI 

Eugeniusz Mironowicz 

Białorusini w Polsce 
1944-1949 

PWN, Warszawa 1993, ss. 219 

Zmiany terytorialne po II wojnie 
światowej, Holocaust i powojenne 
przesiedlenia wpłynęły w istotny 
sposób na strukturę narodowościo-
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wą Polski. Porównanie liczby mniej­
szości narodowych w II Rzeczypo­
spolitej z ich liczbą po 1945 r. po ­
zwala stwierdzić zmianę skali prob­
lemu, choć zdarza się, że lokalnie 
kwestie narodowościowe dotąd od­
grywają pewną rolę. Kwestia mniej­
szości narodowych w Polsce (a także 
rodaków mieszkających poza obec­
nymi granicami kraju) pojawia sę też 
w stosunkach międzynarodowych (do 
największych w tym względzie kon­
trowersji doszło chyba w stosunkach 
polsko-litewskich). Mimo relatywnie 
niewielkiej obecnie liczby mniejszoś­
ci narodowych (łącznie około 2 - 3 % 
ogółu ludności państwa), władze 
polskie nie pozostają obojętne wo­
bec tego zagadnienia, wspierając 
poczynania mniejszości na różnych 
polach. Służy temu przede wszyst­
kim, istniejące od 1989 r. przy 
MKiS, Biuro ds. Mniejszości Naro­
dowych. Zagadnienia narodowoś­
ciowe stały się też przedmiotem 
wzmożonych badań historyków, so­
cjologów, etnografów. 

Białorusini w Polsce mieszkają 
przede wszystkim we wsiach Biało­
stocczyzny. Ogólna liczba ich sięga 
150-200 tys. Uwarunkowań życia 
narodowego Białorusinów w Polsce 
w pierwszych latach po II wojnie 
światowej dotyczy książka E. Miro­
nowicza. Szkoda, iż autor ograniczył 
się do stosunkowo krótkiego okresu 
(1944-49), a nie spróbował ukazać 
dziejów Białorusinów począwszy od 
zakończenia II wojny światowej aż 
do czasów nam współczesnych. Mi­
ronowicz, chcąc zapewne, by czytel­
nik mógł lepiej zrozumieć kwestię 
białoruską w pierwszych latach po II 
wojnie, obszernie (zbyt obszernie) 
przedstawił wydarzenia wcześniejsze. 

Rozpoczął swoją książkę od ukaza­
nia narodzin białoruskiego ruchu 
narodowego, następnie omówił po­
łożenie Białorusinów w Polsce w la­
tach 1918-39 oraz w okresie okupa­
cji sowieckiej. Autor wykorzystał 
istniejące opracowania i wspomnie­
nia dotyczące spraw białoruskich, 
materiały nie opublikowane (także 
w języku białoruskim), a odnośnie 
do lat 1944-49 również archiwalia 
zgromadzone w Warszawie i Białym­
stoku. Warto podkreślić, że Miro­
nowicz sam jest Białorusinem, żyją­
cym sprawami swych współrodaków, 
a nie tylko beznamiętnym badaczem. 

J a k o podstawowe kryterium wy­
odrębnienia Białorusinów autor przy­
jął (za praktyką administracji) wyzna­
nie prawosławne. Sygnalizuje jed­
nak, że jest to uproszczenie, gdyż 
pozostawia poza rozważaniami dość 
liczny element, etnograficznie białoru­
ski, wyznania katolickiego. Pomija 
także fakt niewykrystalizowanej świa­
domości narodowej części wyznaw­
ców prawosławia. W rezultacie zna­
cznie częściej niż pojęcie „Białoru­
sin", występowało samookreślenie 
„tutejszy" czy „ruski". Trudno też 
oszacować liczbę Białorusinów-prze-
siedleńców z sowieckiej Białorusi do 
Polski po zakończeniu II wojny 
(autor używa utrwalonego w marksi­
stowskiej historiografii, a nietraf­
nego przecież słowa „repatrianci"). 
Ruch ludności odbywał się też w dru­
gą stronę. D o końca 1946 r. z woje­
wództwa białostockiego wyjechało 
na wschód ponad 36 tys. Białorusi­
nów. W końcu w 1949 r. na Biało-
stocczyźnie mieszkało co najmniej 
125 tys. Białorusinów, co stanowiło 
około 15% ludności województwa. 
Niemal w całości była to ludność 



384 Książki 

wiejska. Migracje do miast, wymu­
szone racjami ekonomicznymi, roz­
poczęły się dopiero w końcu lat 40., 
zaś w następnym 10-leciu stały się 
zjawiskiem masowym. W omawia­
nym okresie dominowały archaiczne 
metody gospodarowania (trójpolów-
ka): Nowością na wsi białoruskiej był 
rower, którego cena równała się cenie 
krowy. 

Autor zaznaczył, że w nowej 
sytuacji Białorusini związali swoje 
nadzieje z tworzącą się „władzą 
ludową". Takie instytucje, jak woj­
sko, milicja czy aparat administra­
cyjny, otwierały im drogę awansu. 
W efekcie na Białostocczyźnie two­
rzyli znaczny odsetek miejscowych 
władz (PPR, UB, MO, O R M O , rad 
narodowych), choć - jak twierdzi 
Mironowicz - pełnili raczej funkcje 
drugorzędne, stanowiąc czynnik do­
minujący w lokalnej (powiatowej 
i gminnej) administracji. Już na po­
czątku 1945 r. Białorusini stanowili 
np. 50% składu osobowego UB, 
w latach następnych, jak zaznaczył 
autor, odsetek ten systematycznie 
wzrastał. Funkcje te osiągnęli jednak 
nie j ako Białorusini, ale j ako sympa­
tycy systemu komunistycznego. Zna­
czne i jednoznaczne zaangażowanie 
polityczne Białorusinów było, jak się 
wydaje, zasadniczą przyczyną pod­
noszonego przez Mironowicza ter­
roru podziemia i niechęci ludności 
polskiej. Mironowicz twierdzi jed­
nak: Działania podziemia nie ograni­
czały się tylko do walki ze struktu­
rami komunistycznego państwa, lecz 
wymierzone były także w ludność bia­
łoruską. Nieco dalej łagodzi tę hipo­
tezę: Represje wobec nich (Białorusi­
nów - K.T.) były konsekwencją ich 
wyboru, który, dodajmy, dla pol­

skiego podziemia oznaczał konsek­
wentne i powszechne opowiedzenie 
się Białorusinów po stronie nowego 
okupanta . Mironowicz podkreśla: 
Nowy ustrój nie był odbierany przez 
chłopów białoruskich jako tragedia, 
a wprost przeciwnie, stwarzał on po 
raz pierwszy szansę awansu, społe­
cznego, kulturalnego i politycznego. 
W przeszłości nie było niczego, za 
czym należało tęsknić. W przypadku 
Białorusinów nawet te pierwsze lata 
po II wojnie światowej były odbierane 
jako zwrot ku lepszemu. 

Autor zaznaczył, iż Białorusini 
otrzymali pełnię praw jako Polacy, 
nic natomiast jako Białorusini. Po­
cząwszy od roku szkolnego 1945/46 
władze oświatowe zaczęły likwido­
wać szkolnictwo białoruskie. Argu­
mentowano, że skoro Białorusini 
wyjeżdżają z Polski, szkoły takie nie 
są już potrzebne. Pod koniec 1944 r. 
działały 3 szkoły średnie i 105 pod­
stawowych z białoruskim językiem 
nauczania; po 3 latach pozostało 
tylko 6 szkół podstawowych. Zlik­
widowano również jedyny biało­
ruski zespół teatralny „Połymia". 
W 1949 r., niespodziewanie, w cen­
trali PZPR, zadecydowano o odbu­
dowie szkolnictwa białoruskiego. Na 
Białostocczyźnie jego organizacją zaj­
mowały się nie tylko władze oświa­
towe, ale także administracja, komi­
tety partyjne, milicja, a nawet UB. 
Ze strony samych Białorusinów na­
gła zmiana polityki rządu nie spotkała 
się bynajmniej z entuzjastycznym przy­
jęciem. W 1950 r. funkcjonowały już 
3 szkoły średnie i 39 podstawowych. 
Mironowicz zaznaczył, iż nie są 
znane mechanizmy, które w 1949 r. 
wpłynęły na zmianę polityki oświa­
towej. 
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Władze komunistyczne ingerowały 
też w sprawy organizacyjne Kościoła 
prawosławnego. Duchowieństwo na 
Białostocczyźnie zmuszono, by się 
podporządkowało zwierzchności kan­
dydata władz, bpa Tymoteusza. Frag­
ment dotyczący powojennej polityki 
władz wobec Kościoła prawosław­
nego należy zresztą do najbardziej 
interesujących w książce. Władze 
doprowadziły ostatecznie do praw­
nego uregulowania sprawy autokefa-
lii i włączenia Białostocczyzny do 
metropolii warszawskiej. 

Zagadnieniem bardzo istotnym, 
acz t rudnym (niemożliwym?) do zwe­
ryfikowania jest świadomość naro­
dowa Białorusinów. Według Miro­
nowicza: Nie sposób tej grupie mniej­
szościowej przypisać cech dojrzałego 
narodu lub nawet narodowości, ani też 
określić jej świadomości świadomoś­
cią grupy etnicznej. Choć świado­
mych narodowo Białorusinów moż­
na by odnaleźć zarówno w środo­
wisku wiejskim i miejskim, to w tych 
samych grupach pełno było „tutej­
szych", „prawosławnych", „prostych 
ludzi", „ruskich". 

Książka Mironowicza, mimo sy­
gnalizowanych potknięć, zastrzeżeń 
znacznie poszerza naszą wiedzę 
o dziejach Białorusinów w Polsce 
po II wojnie światowej. 

Krzysztof Tarka 

Janusz Adamczyk, Płonąć, aby 
żyć 
„Kerygma", Lublin 1993, ss. 80 

Tomik poetycki autora ur. w 1947 r. 

Jacek Bolewski SJ, Nie bać się 
nieba. Maryjne intuicje - do my­
ślenia 
WAM, Kraków 1994, ss. 264 

Autor, teolog-dogmatyk, zgłębia ta­
jemnicę Maryi w Jej relacji do Koś­
cioła. Konsekwencją tego spojrzenia 
jest pytanie o znaczenie maryjnych 
dogmatów (zwłaszcza o niepokala­
nym poczęciu i wniebowzięciu) dla 
chrześcijańskiej wizji ludzkiego po­
czątku i końca. Przedstawione w książ­
ce refleksje umacniają nadzieję na 
powszechne zwycięstwo Bożego miło­
sierdzia. 

Phil Bosmans, Szczęście na każ­
dy dzień 
przeł. Marta Hawryluk 
„Cor Apertum", Warszawa .1993 

Myśli, wiersze i sentencje, których 
bohaterem jest zwykły, szary czło­
wiek. 

Denise Brihat, Życie w świecie 
a kontemplacja. Jacques i Ralssa 
Maritain prorocy naszych czasów 
„M", Kraków 1993, ss. 103 

W wysiłku intelektualnym, modlit­
wie i różnorakich zaangażowaniach 
Maritainowi towarzyszyła żona. Au­
tor przybliża ich oboje. 
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Helena Brzozowska, Nasza dziw­
na grupa ZWZ-AK 
WAM, Kraków 1993, ss. 288 + fotogr. 

Historia sanitariuszek dwóch szpi­
tali powstańczych, która powstała 
w wyniku prowadzonych przez wiele 
lat i zarejestrowanych przez autorkę 
rozmów. 

Klaus Hemmerle, A Siowo stało 
się Dzieckiem. Rozważania na 
Boże Narodzenie 
przeł. Jakub Ekier 
Verbinum, Warszawa 1993, wyd. I, ss. 71 

Droga do człowieczeństwa prowadzi 
przez dziecko, którym był także Syn 
Boży. 

Jean-Michel Defromont, Aż na 
końcu świata 
przeł. Aniela Łysik 
WAM, Kraków 1993, ss. 131 

Książka dla młodego czytelnika, 
opowiadająca historię Międzynaro­
dowego Stowarzyszenia A T D Quart 
Monde , walczącego o prawa czło­
wieka dla nędzarzy odrzuconych 
przez świat. 

Jul ia Hubert Budzyńska, Syberyj­
ska dziatwa. Wojenne losy kre­
sowiaków 
Norbertinum, Lublin 1993, wyd. I, nakł. 
1000 egz., ss. 89 

Autorka , jedna z zesłanych, opisuje 
losy polskich dzieci, ich walkę 
o przetrwanie i n ieprawdopodobny 
hart ducha. 

Edmond Fleg, Mojżesz w opo­
wieściach mędrców 
przeł. Urszula Grajczak i Ryszard Szmydki 
OMI 
„Kerygma", Lublin 1994, ss. 249 

Pierwsze polskie tłumaczenie pisarza 
żydowskiego (zm. 1964, właśc. na­
zwisko Edmond Flegenheimer) otwar­
tego na liczne aspekty dziedzictwa 
chrześcijańskiego. Prezentowany u-
twór nawiązuje do tradycji midraszy. 

Floris, Modlitwa co to takiego? 
przeł. Lilia Danilecka 
„Ezop", „Cor Apertum", Warszawa 1993, 
ss. 103 

Autor , filozof z wykształcenia, zafa­
scynowany duchowością franciszkań­
ską, pisze o modlitwie jako źródle 
pokoju i radości. 

Wilhelm Huenermann, Ojciec Da­
mian 
przeł. Irena Jaworska 
„Cor Apertum", Warszawa 1992, ss. 238 

Książka przybliża postać oczekują­
cego na beatyfikację o. Damiana de 
Vouster, ur. w 1840 r. w Belgii, mis­
jonarza i opiekuna trędowatych na 
wyspie Molokai . 

Pasquale lonata, Psychoterapia 
a problemy życia religijnego 
„M", Kraków 1993, ss. 230 

Rozważania autora koncentrują się 
wokół czterech problemów: ducho­
wość (psychologia i psychoanaliza), 
cielesność (młodzi i konsekrowani), 
trudności międzyosobowe i t rudnoś­
ci osobowe. 
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Bronisław Janik, Niezwykły świa­
dek wiary na Wołyniu 1939-1943 
ks. Ludwik Wrodarczyk OMI 
Misjonarze Oblaci Maryi Niepokalanej, Po­
znań 1993, wyd. I, nakł. 10 000 egz., ss. 240 
+ fotogr. 

Opar ta na faktach opowieść o życiu 
i posłudze kapłańskiej w przygrani­
cznej wsi Okopy księdza, który 
potrafił sobie zjednywać Polaków, 
Ukraińców, Żydów. 

Carlo Maria Martini Kardynał Ar­
cybiskup Mediolanu, Wytrwaliś­
cie przy mnie w moich przeciw­
nościach. Rozważania o Hiobie 
przeł. Stanisław Obirek SJ 
WAM, Kraków 1993, ss. 141 

Refleksje autora nad postacią Hioba 
stają się pytaniami o naszą wiarę 
i modlitwę, które winny się zwracać 
ku niepojętej miłości Boga. 

Ignacy Ketl ing (Lech Stankie­
wicz), A ja ciebie kocham zwy­
czajnie. Wspomnienia i refleksje 
„Ethos", Toruń 1993, wyd. l i , nakł. 5000 
egz., ss. 149 

Książka o przekazywaniu dorastają­
cym dzieciom takich wartości, jak 
poczucie więzi i godności narodowej, 
racjonalne oceny etyczne, wiara reli­
gijna. 

Stanisław Piskor, Transfiguracja. 
Wybór esejów teoretycznych 
Tow. Zachęty Kultury, Katowice 1993, 
ss. 151 

Autor , historyk sztuki, współzałoży­
ciel grupy literackiej „Kontekst" 
i redaktor „Studia", w swych esejach 
poszukuje uniwersalnych wyznacz­
ników estetycznych dla współczesnej 
sztuki. 

René Laurent in, Krótki żciorys 
Bernadety 
przeł. Mieczysław Figarski SJ 
WAM, Kraków 1993, ss. 90 

Bernadeta Soubirous ur. w 1844 r. 
wciąż jawi się w oczach badaczy 
przeszłości j ako postać bulwersująca 
swą osobowością i świętością. 

Tadeusz Ruciński RSC, Jak do­
bra wróżka... To i owo, tak czy 
owak o Matce Bożej żywej, mat­
czynej, dziecięcej... 
TUM, Wrocław 1994, wyd. I, ss. 144 

I lustrowana i zaopatrzona w pio­
senki (z nutami) książeczka dla 
dzieci. 

ks. M. Maliński, Wszystkie nasze 
dzienne sprawy 
TUM, Wrocław 1993, wyd. VI, ss. 228 

Wznowienie książki dla młodzieży 
ukazującej ścisły związek Ewangelii 
z codziennym życiem. 

Marek Sokołowski S J , Wiara 
i okolice 
WAM, Kraków 1993, ss. 162 

Zbiór szkiców o poezji ks. J ana 
Twardowskiego i wierze przejawiają­
cej się w utworach słynnego poety-
-kapłana. 
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Z życia Kościoła 

1. JESTEŚMY U POCZĄTKU NOWEJ WIOSNY KOŚCIOŁA W POLSCE. 
W obszernym wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej" (15-16 I 
1994) bp Jan Chrapek pozytywnie ocenia to, co się obecnie dzieje 
w Kościele. Krytycznie natomiast ocenia tych wszystkich, którzy 
w Kościele i poza nim kierują się logiką podejrzeń i nieufności. Podejrz­
liwość, która przede wszystkim wynika z nieufności w ludzką dobroć, 
z poczucia zagrożenia ze strony wszystkich i ze spiskowego postrzegania 
dokonujących się zmian podzieliła wielu Polaków. Bp Chrapek okreś­
lił jako ślepą uliczkę tropienie i niszczenie złych nurtów, które napływają 
z Zachodu. Tropmy i wzmacniajmy dobre nurty, a wtedy siłą faktu 
odsuniemy złe. Wzmacniajmy dobro, zamiast wciąż tylko walczyć ze 
złem. Jednym z aspektów wzmacniania dobra wewnątrz Kościoła 
jest budowanie nowych relacji między świeckimi i duchownymi. Jest 
to jeden z istotnych elementów nowej świadomości Kościoła w Polsce. 
Jako przykład bp Chrapek podał fakt, że szefem Katolickiej Agencji 
Informacyjnej został świecki dziennikarz: Jeszcze do niedawna byłoby 
to nie do pomyślenia. Miejsce Kościoła w państwie to kolejny aspekt 
tego wywiadu. Bp Chrapek upatruje w 19 IX 1993 r. datę znamienną 
dla określenia zmiany w świadomości polskiego Kościoła: W nas 
samych zwyciężyła świadomość, że musimy inaczej artykułować swoją 
obecność. (...) Me politycznie. Musimy wskrzesić w sobie nurt nowej, 
pełnej ewangelizacji, której istotą jest budowanie głębszej wiary, religij­
nej głębi. Formowanie żywych ludzi do wiary, a nie tworzenie papiero­
wych instytucji. 

2. OŚWIADCZENIE PRYMASA POLSKI W SPRAWIE KONKORDATU 
I JEGO RATYFIKACJI jest próbą wyjaśnienia niektórych zarzutów wy­
suwanych przeciwko ratyfikacji podpisanego w ub.r. konkordatu. 
W pierwszych tygodniach stycznia br. w środowiskach rządowych, poli­
tycznych i opiniotwórczych dyskutowano nt. konkordatu, podając 
w wątpliwość jego celowość i obecny kształt. M.in. stawia się zarzut, że 
w niektórych kwestiach (np. małżeństwa) konkordat jest za mało 
precyzyjny oraz że w kilku punktach jest sprzeczny z obowiązującym 
prawodawstwem polskim. Zdaniem prymasa podnoszone wątpliwoś­
ci wynikają nie tyle - jak się wydaje - z racji merytorycznych, ile 
polityczno-taktycznych. 
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Wyjaśniając, czym jest konkordat, kard. Glemp pisze, iż określa 
on linie uprawnień i obowiązków oraz wzajemnych odniesień i współ­
działania, bez wchodzenia w szczegóły i sposób realizacji tych uzgod­
nień. Po ratyfikacji konkordatu (podobnie rzecz się ma z analogicznymi 
umowami o charakterze międzynarodowym), której dokonuje Prezydent 
RP po uprzedniej aprobacie Parlamentu, a ze strony Stolicy Apostol­
skiej Ojciec Święty, trzeba będzie wspólnie uzgodnić i opracować nie­
odzowne przepisy wykonawcze, jak również dokonać nowelizacji nie­
których ustaw. Wiadomo bowiem, że wszelkie umowy międzynarodowe 
pociągają za sobą tę konieczną nowelizację. Prymas nawiązuje także 
do zarzutów dotyczących prawa małżeńskiego: W dziedzinie prawa 
małżeńskiego (por. art. 10) konkordat polski w imię wolności religijnej, 
tolerancji i poszanowania godności osoby ludzkiej stwarza możliwości, 
aby małżeństwo kanoniczne, czyli zawarte wobec kapłana, miało także 
skutki cywilne, pod warunkiem że obydwie strony tego chcą i nie ist­
nieją między nimi przeszkody wynikające z prawa polskiego. Zapis ten 
w niczym nie ogranicza swobody narzeczonych w korzystaniu z dotych­
czas istniejącej w Polsce praktyki. Szczegółowe normy wykonawcze 
określą sposób cywilnego zapisu małżeństwa kanonicznego. 

23 I 1994 r. premier Waldemar Pawlak oświadczył, że rząd zrobi 
wszystko, by konkordat został ratyfikowany. 

3. BEATYFIKACJE PAR MAŁŻEŃSKICH. Watykan sprzyja beatyfika­
cjom i kanonizacjom par małżeńskich - poinformował w piśmie 
„Klerusblatt" prałat Helmut Moll, niemiecki współpracownik rzym­
skiej Kongregacji Nauki Wiary. Jan Paweł II chce - według Mol la -
jeszcze podczas swego pontyfikatu wynieść na ołtarze parę małżeń­
ską. Moll wzywa rodziny i kościelne ruchy świeckich, aby poparły 
rzymski projekt (KAI). 

4. BÓG W INWOKACJI KONSTYTUCJI EUROPEJSKIEJ. Przyszła kon­
stytucja europejska powinna - zdaniem frakcji chrześcijańsko-demo-
kratycznej w Parlamencie Europejskim - zawierać odniesienia do 
Boga. Przewodniczący grupy deputowanych chadeckich Ingo Fried­
rich oświadczył w Monachium, że w ustawie zasadniczej Unii Euro­
pejskiej powinien istnieć zapis odpowiadający zapisowi w konstytucji 
niemieckiej: w odpowiedzialności przed Bogiem i ludźmi. Podkreślił, że 
jego frakcja będzie zabiegała o wprowadzenie tego zapisu (KAI). 

5. PAPIEŻ KRYTYKUJE ROZJĄTRZONY NACJONALIZM. Przemawia­
jąc 15 I 1994 r. do korpusu dyplomatycznego akredytowanego przy 
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Stolicy Apostolskiej Jan Paweł I I dokonał przeglądu sytuacji i wyda­
rzeń międzynarodowych. Przypomniawszy, co się dzieje w różnych 
stronach świata, od Bliskiego Wschodu po Daleki Wschód, od 
Afryki po Amerykę Łacińską, a także w starej Europie, Jan Paweł I I 
zatrzymał się nad przyczynami negatywnych zjawisk i jako pierwszą 
z nich wymienił rozjątrzony nacjonalizm. Nie jest on podyktowany szla­
chetną miłością ojczyzny ani przywiązaniem do własnej tożsamości 
narodowej, lecz oznacza odrzucenie drugiego z powodu jego od­
mienności, po to, aby móc nad nim lepiej zapanować. W tym celu, 
podkreślił papież, człowiek ima się wszelkich możliwych środków; 
wynosi własną rację, przecenia rolę państwa, narzuca jeden model 
gospodarki i niweluje różnice kulturowe. Rezultat tych działań jest 
jeden: Stoimy w obliczu nowego pogaństwa, polegającego na ubóstwie­
niu narodu. Historia zaś pokazała, jak krótka jest droga od nacjona­
lizmu do totalitaryzmu. Kościół nie może się zgodzić z taką perspek­
tywą. Ponieważ jest powszechny, służy wszystkim narodom. Dlatego, 
ilekroć chrześcijaństwo staje się narzędziem nacjonalizmu, odczuwa 
to jako cios w serce. Papież wyraził przekonanie (i zarazem obawę), 
że jeśli wspólnota międzynarodowa nie osiągnie porozumienia co do 
środków służących rozwiązaniu przyczyn roszczeń nacjonalistycz­
nych, należy się spodziewać, że gangrena ogarnie cały kontynent 
i nastąpi stopniowy regres, powrót do stosunków opartych na sile, 
których ofiarą padną najpierw jednostki, gdyż prawa narodów idą 
w parze z prawami człowieka. Rozwiązanie, jakie proponuje Kościół, 
polega na odnowie moralnej ( K A I ) . 

6. FRANCUZI i MORALNOŚĆ. Jak wynika z opublikowanej w tygod­
niku „La Vie" (13 I 1993) ankiecie, dla 70% Francuzów moralność ma 
znaczenie. Dla 80% badanych indywidualizm jest główną przyczyną 
zaniku moralności w życiu codziennym. Życie osobiste i życie ro­
dzinne to dwie dziedziny, w których Francuzi najbardziej oczekują 
rozwoju moralności. W określaniu norm moralnych ufają lekarzom 
(76%), naukowcom (68%); Kościoły znalazły się na 5. miejscu (40%) 
papież - na 6. (39%). W tym punkcie istnieje znaczna różnica pomię­
dzy postawą ogółu Francuzów a postawą francuskich katolików 
praktykujących, którzy w dziedzinie określania norm moralnych 
ufają Kościołowi w 79%, a papieżowi w 76%. 

7. MŁODZIEŻ HISZPAŃSKA UFA KOŚCIOŁOWI. Zaskakujące wyniki 
przyniosły najnowsze badania socjologiczne dotyczące postaw religij­
nych wśród młodzieży hiszpańskiej. Zdaniem 44% młodych Hiszpa-



Z życia Kościoła 391 

nów na największe zaufanie zasługuje Kościół, a tylko 22% wymie­
niło w tej roli wojsko i policję, 15% - sędziów, 7% - członków rządu, 
5% - kongres, a 2% - partie polityczne. Młodzież odznacza się także 
pozytywną postawą etyczną, m.in. 60% potępia aborcję, 72% odrzu­
ca stosunki przedmałżeńskie, 72% - używanie narkotyków. Najbar­
dziej podziwianą postacią jest Matka Teresa z Kalkuty. Jedynym 
niepokojącym zjawiskiem jest wzrost wśród młodzieży rasizmu. 
3 1 % opowiada się za usunięciem z kraju Cyganów (KAI). 

8. KARD. MARTINI O SYTUACJI W EUROPIE I W KOŚCIELE. 
W wywiadzie dla francuskiego dziennika „Le Monde" (4 I 1994) 
kard. Carlo Maria Martini stwierdził, że obecny kryzys polityczny, 
jaki przeżywa Europa, jest kryzysem wolności i sumień. Jego zdaniem 
należy bezzwłocznie przeanalizować naszą wizję wolności, nasz stan 
świadomości europejskiej. Obecny kryzys wolności to kryzys punktów 
odniesienia. Zapytany o ocenę ostatniej encykliki kard. Martini po­
wiedział, że jej podstawą nie jest przypomnienie uniwersalnych norm, 
które obowiązują we wszystkich sytuacjach i kulturach, lecz stwier­
dzenie, że istnieje prawda Chrystusa. Nie jest to prawda normy czy 
systemu. „ Veritatis Splendor" podkreśla wartość sumienia i wolności, 
które są istotą chrześcijaństwa. Poruszono także kwestię ewentualnej 
ewolucji pozycji Kościoła katolickiego w sprawie święcenia żonatych 
mężczyzn. Zdaniem kardynała, choć istnieje taka możliwość, to 
powinna ona pozostać wyjątkiem w Kościele katolickim. Nie widzi 
on takiej konieczności we Włoszech, uznaje jednak, że w niektórych 
częściach świata taka ewolucja może mieć miejsce. Zauważył, że prob­
lem pojawił się w związku z przejściem żonatych księży z anglika-
nizmu na katolicyzm oraz dotyczy żonatych księży katolickich rytu 
wschodniego, którzy odprawiają msze w krajach rytu łacińskiego. 
Jednak, zdaniem kard. Martiniego, generalne dopuszczenie do świę­
ceń kapłańskich żonatych mężczyzn doprowadziłoby w Kościele ka­
tolickim do większej schizmy niż ta, która nastąpiła wraz z odejściem 
bpa Lefebvre'a. 

oprac. Z.K. 


