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Stopnie komunii 

Komunia kojarzy się przede wszystkim z przyjmowaniem 
Chrystusa w Eucharystii - pod postacią chleba (i wina). Do
piero powoli dociera do naszej świadomości prawda, że komu
nią jest sam Kościół jako wspólnota (communio-communitas). 
W publicznych dyskusjach na temat Kościoła ciągle dominuje 
pojmowanie go jako instytucji. Tymczasem jego tajemnica kryje 
się właśnie w wymiarze komunii — we wspólnocie wiary, two
rzonej dzięki jedności z Bogiem i w Bogu. Przypomniał o tym 
„List do Biskupów Kościoła katolickiego o niektórych aspek
tach Kościoła pojętego jako komunia" (por. „PP" 1/93). W tym 
duchu możliwe jest zamienne mówienie o Koście le - Ko m u n i i. 
W języku polskim miałoby to dodatkowe znaczenie: żeński 
rodzaj „Komunii" jest bardziej otwarty na biblijną symbolikę 
Oblubienicy, Dziewicy, Matki w odniesieniu do kościelnej 
wspólnoty niż „Kościół" rodzaju męskiego. Czy o komunijnym 
pojmowaniu kościelnej wspólnoty musi nam przypominać.. . 
ekskomunika, pewien znak wykluczenia ze wspólnoty-komunii? 

Problem powrócił w związku z kolejnym dokumentem Sto
licy Apostolskiej - „Listem do Biskupów Kościoła katolickiego 
na temat przyjmowania Komunii św. przez wiernych rozwie
dzionych żyjących w nowych związkach". List zapewnia, że 
wspomniani wierni nie są bynajmniej wyłączeni z komunii koś
cielnej. Dalej podkreśla, że życie w komunii kościelnej oznacza 
życie w Ciele Chrystusa i karmienie się Ciałem Chrystusa. Co 
stąd wynika? Czy nie to, że ci, którzy nie są wyłączeni z komu
nii, mogą także przyjmować Chrystusowe Ciało? List argumen
tuje inaczej: W sakramencie Eucharystii, komunia z Chrystusem 
Głową nigdy nie może być oddzielona od komunii z Jego człon
kami, czyli z Jego Kościołem. Dlatego sakrament naszego zjed
noczenia z Chrystusem jest także sakramentem jedności Kościo
ła. Przyjmowanie komunii eucharystycznej wbrew temu, co 
głoszą normy komunii kościelnej, jest więc sprzecznością. 
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List przypomina, że dla rozwiedzionych wiernych żyjących 
w nowych związkach jedyną drogą do Komunii św. jest roz
grzeszenie sakramentalne; może ono być udzielone tylko tym, 
którzy żałując za grzech są szczerze gotowi powstrzymać się 
w nowym związku od cielesnego współżycia. Tym samym 
dokument odrzuca praktykę dozwoloną m.in. przez biskupów 
niemieckich, którzy jako warunek dopuszczenia do eucharysty
cznej Komunii wymieniają poza wewnętrznym żalem i głosem 
sumienia także rozmowę z roztropnym i kompetentnym kapła
nem. Odrzucenie tej możliwości oznacza nie tylko, że rozmowa 
musi być połączona ze spowiedzią. List najwyraźniej „wiąże" 
kapłanów co do samego rozgrzeszenia, zmuszając niejako do 
odłożenia go. Czy zatem wierni, którzy w nowym związku nie 
powstrzymują się od cielesnego współżycia, żyją w grzechu 
ciężkim? Wydaje się, że „List" to zakłada, skoro uniemożliwia 
w tej sytuacji przystępowanie do Komunii św. Jednak taki 
wniosek jest przedwczesny. Dokument zachęca bowiem wspom
nianych wiernych do udziału w eucharystycznej ofierze Chrystu
sa, komunii duchowej oraz innych działań we wspólnocie. 
A czy ten, kto szczerym i skruszonym sercem przyjmuje Jezusa 
w swoim duchu, żyje w grzechu ciężkim, czyli w stanie oddzie
lenia od Boga? 

Gdy Kościół odmawia wspomnianym wiernym udziału w eu
charystycznej Komunii, nie oznacza to, że „wmawia" im stan 
grzechu ciężkiego. Określa ogólnie i zasadniczo, że współżycie 
rozwiedzionych w nowym związku jest obiektywnie sprzeczne 
z nierozerwalnością małżeństwa, nie przesądzając jednak oceny 
poszczególnych przypadków, gdzie potrzebna jest znajomość 
wszystkich, także subiektywnych elementów. Wskazanie możli
wości komunii duchowej staje się dodatkowym znakiem, że 
sytuacja tych ludzi nie jest statyczna, lecz może być stałym 
otwieraniem się na wspólnotę z Chrystusem. Nie są oni eksko-
munikowani. Ale jak daleko sięga komunia, do której są do
puszczeni? Czy zostało powiedziane ostatnie słowo w tej spra
wie? 

J.B. 
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Homoseksualizm 

Zmiana spojrzenia 

W ostatnich latach sposób mówienia o homoseksualiz
mie jak również samo traktowanie tego problemu bardzo 
się zmieniły. Jeszcze do niedawna był to temat społecz
nie bardzo wstydliwy, poruszany przede wszystkim 
w podręcznikach patologii seksualnych. Sami homose
ksualiści zaś, wyizolowani z życia społecznego, prowa
dzili swoje życie podziemne, za które w wielu krajach 
byli ścigani przez prawo i policję. Oskarżenie o homo
seksualizm rzeczywisty czy tylko domniemany było 
ciężkim zarzutem, który mógł złamać karierę zawodową 
czy polityczną. Jeszcze w latach pięćdziesiątych członko
wie Kongresu Amerykańskiego wygłaszali przemówienia, 
w których zobowiązywali się zwalczać wszelkiego ro
dzaju wrogów ludzkości, poczynając od komunistów, 
a kończąc na homoseksualistach1. Znany jest także fakt 
masowego mordu dokonanego przez nazistów na homo
seksualistach niemieckich w obozach koncentracyjnych. 

Dziś temat homoseksualizmu przestał być wstydliwy. 
Trafił na łamy codziennej prasy na równi z innymi waż
nymi tematami politycznymi, społecznymi i kulturalny
mi. Wiąże się także w sposób ścisły z wielką polityką2. 
Prawa homoseksualistów stały się kartą przetargową 
w wyborach prezydenckich i parlamentarnych oraz tra
fiły pod obrady parlamentów wielu krajów. Na ten swo
isty „sukces homoseksualistów" środowiska homoseksu-

'K. Boczkowski, Homoseksualizm, Warszawa 1988, s. 68. 
2 Por. J. Kalabiński, Geye i generałowie, „Gazeta Wyborcza", 20 VII 

1993. 
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alne pracowały jednak przez całe dziesiątki lat 3. Dziś 
skłonności homoseksualne stały się prywatną sprawą. 
Karierze zawodowej i politycznej może zagrozić raczej 
przejaw nietolerancji wobec homoseksualistów niż posia
dane skłonności. 

Walka homoseksualistów 

Za datę przełomową współczesnego ruchu homoseksu
alnego uważa się 27 VI 1969 r., kiedy to klienci baru 
dla homoseksualistów Stonewall w Nowym Jorku stawili 
czoło szykanującej ich policji 4. Jednym z pierwszych 
celów homoseksualistów było dokonanie zmiany w trak
towaniu homoseksualizmu przez środowisko lekarskie 
oraz przez władzę prawodawczą i administracyjną. Pod 
wpływem silnego nacisku środowiska homoseksualnego 
Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne w 1973 r. 
usunęło homoseksualizm z rejestru chorób. Pod wpły
wem nacisku Zarząd Główny Komisji Towarzystwa 
Psychiatrycznego uchwalił też usunięcie odpowiednich 
fragmentów ze swojego „Diagnostycznego i statystycz
nego podręcznika zaburzeń psychiatrycznych" 5. 

W 1981 r. Zgromadzenie Parlamentarne Rady Europy 
podjęło rezolucję, w której apeluje do Światowej Orga
nizacji Zdrowia, aby usunęła homoseksualizm ze swojej 
Międzynarodowej Klasyfikacji Chorób6. Idąc za tym 
wezwaniem W H O w grudniu 1987 r. obradując w Am
sterdamie na temat „Homoseksualizm a choroba" zade
klarowała, iż przekonanie, jakoby homoseksualizm miał 

3 Por. K. Boczkowski, dz. cyt, s. 73-81; M. Rosenberg, Jak wymyślono 
homoseksualistę, „W drodze", nr 6/1992, s. 92. 

"R. Woods. Miłość, która nie śmiała wymówić swojego imienia, Poznań 
1993, s. 6. 

5 D . Prager, Dlaczego judaizm odrzucił homoseksualizm. Rewolucja 
seksualna judaizmu, „Ultimates Issues", Los Angeles, IX/1993. 

6 G. Weinberg, Ludzie zorientowani homoseksualnie w społeczeństwie, 
Poznań 1991, s. 94. 
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być chorobą, choć historycznie zrozumiałe, było błędne, 
ponieważ częściowo opierało się na badaniach prowa
dzonych wśród kategorii osób, które nie były reprezenta
tywne dla zjawiska homoseksualizmu. Zaproponowano 
więc, aby homoseksualizm wykreślić z międzynarodo
wego spisu chorób 7 . Decyzję tę zaplanowano podjąć na 
spotkaniu w 1993 r. Istotnie, W H O w 1993 r. wydała 
oświadczenie, iż orientacja seksualna (hetero- czy homo
seksualna) nie może być rozpatrywana jako zaburzenie*. 
W ten sposób przedstawiciele świata nauki i polityki 
zdjęli z homoseksualizmu ów cień dezaprobaty, jaki 
wiązał się z freudowskim wyrokiem zahamowania w roz
woju1. 

Decyzja WHO nie jest jednak owocem badań nauko
wych ani pogłębionej refleksji nad ludzką seksualnością, 
ale wynikiem presji i konformizmu o podłożu społecz
nym i politycznym. Oświadczenie to jest bardzo mylące, 
ponieważ u wielu osób mających skłonności homoseksu
alne i pragnących je przezwyciężać podważa celowość 
i sensowność ich wysiłku. Od tej pory wzywa się psy
choanalizę, aby odstąpiła od „leczenia zahamowania", 
a włączyła się w udzielanie pomocy osobom homose
ksualnym w pełnej akceptacji ich „odmienności seksual
nej". O ile wcześniej w psychoanalizie podejmowano 
wysiłek, aby znaleźć argumenty na rzecz podjęcia walki 
ze skłonnością homoseksualną, o tyle teraz chodzi raczej 
o dostarczenie argumentów przeciw jakimkolwiek zmia
nom, także wówczas, kiedy „klienci" są niezadowoleni 
ze swojej orientacji homoseksualnej 1 0 . 

„Wyzwolenie homoseksualistów spod ucisku społecz
nego" jest dzisiaj nadal w wielu krajach przedmiotem 
walki politycznej. Dziś jednak środowiska homoseksual-

7 G. Perico SJ, Giovani. Amore e sessualità, Milano 1988, s. 182. 
'Leksykon psychiatrii, Warszawa 1993, s. 173. 
'M. Rosenberg, dz. cyt., s. 93. 
"Por. G. Weinberg, dz. cyt., s. 25. 



Homoseksualizm 271 

ne nie walczą już o akceptację, ale domagają się uznania 
prawa cywilnego do homoseksualnych „związków mał
żeńskich" i adopcji dzieci w tych związkach. Domagają 
się także, aby tzw. małżeństwa homoseksualne mogły 
korzystać z tych samych praw, z których korzystają 
małżeństwa. Rezolucja Parlamentu Wspólnoty Europej
skiej z 1994 r. wzywająca parlamenty wszystkich krajów 
Wspólnoty do zatwierdzenia tych żądań stała się kolej
nym zwycięstwem homoseksualistów 1 1 . 

Kościół a homoseksualizm 

Wraz ze zmianą spojrzenia środowiska lekarskiego 
oraz zmianą prawodawstwa w odniesieniu do homose
ksualizmu podjęto także próby zmiany nastawienia 
władz religijnych. Wiele Kościołów i innych instytucji 
religijnych zaczęło organizować duszpasterstwo homose
ksualistów. Powstało wiele stowarzyszeń religijnych, 
które miały na celu przywrócenie poczucia godności 
osobistej homoseksualistom i zintegrowanie ich ze spo
łeczeństwem 1 2 . Celem działalności niektórych organiza
cji religijnych była również zmiana podejścia hierarchii 
kościelnej oraz samej teologii do homoseksualizmu. 

Znamiennym przykładem może być książka amery
kańskiego jezuity, Johna McNeilła, zatytułowana „Koś
ciół a homoseksualizm". Z pewnymi trudnościami książ
ka ta ukazała się za zezwoleniem władz zakonnych. 
Szybko stała się głośna i została przetłumaczona na 
wiele języków. McNeill stwierdza m.in., iż mogą istnieć 
relacje homoseksualne moralnie dobre, wówczas miano
wicie, gdy opierają się na konstruktywnym altruizmie, 
nie zaś na destruktywnym egoizmie. Zarysowane przez 

1 1 Por. .,L'Osservatore Romano", wyd. pol., nr 4/1994, s. 39. 
1 2 Wykaz organizacji religijnych działających na rzecz homoseksualistów 

w Stanach Zjednoczonych, por. R. Woods OP, dz. cyt., s. 218. 
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niego tezy rozwinęli później inni autorzy. Znaleźli oni 
furtkę w Deklaracji Kongregacji Nauki Wiary „Persona 
humana" 1 3 , która ukazała się niemal równocześnie 
z książką McNeilla. Uznali oni, że jeśli „Deklaracja" 
Kongregacji mówi o wewnętrznym nie uporządkowaniu 
aktów, nie wypowiadając się o samej predyspozycji 
(homoseksualnej), to samą predyspozycję można uznać 
za dobrą. Jeżeli zaś predyspozycja jest dobra, to w nie
których przypadkach dobre są także wynikające z niej 
akty. W dalszych wypowiedziach Stolica Apostolska 
odżegnała się od tego typu rozumowania precyzując, iż 
szczególna skłonność osoby homoseksualnej, choć sama 
w sobie nie jest grzechem, to jednak stwarza mniej lub 
bardziej silną skłonność do postępowania, które z punk
tu widzenia moralnego jest złe. Z tego powodu sama 
skłonność musi być uważana za obiektywnie nieuporząd
kowaną14. 

Błędne koło 

W walce homoseksualistów o swoje prawa oraz w ich 
postawie wobec społeczeństwa istnieje jednak pewna 
sprzeczność, jakby błędne koło, z którego nie ma wyjś
cia. Z jednej bowiem strony środowiska homoseksualne 
walczą o akceptację i zrównanie w prawach z instytucją 
małżeństwa heteroseksualnego, z drugiej strony groma
dzą się w stowarzyszeniach i klubach, które de facto 
izolują je od reszty społeczeństwa. W ten sposób wbrew 
ich własnym zamiarom tworzą swoiste getta homoseksu
alne 1 5 . Różnica w stosunku do przeszłości polega prze-

1 3 Kongregacja Nauki Wiary, Persona Humana. Deklaracja o niektórych 
zagadnieniach etyki seksualnej, Rzym 1975. 

"Kongregacja Nauki Wiary, List do Biskupów Kościoła katolickiego 
o duszpasterstwie osób homoseksualnych, „L'Osservatore Romano", wyd. 
pol., 10/1986, 3 (= LH 3). 

1 5 Por. A. Romanowicz, Nie znany świat, Delta 1992. 
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de wszystkim na tym. iż zostały one zarejestrowane 
i działają w sposób jawny. Im bardziej homoseksualiści 
stali się „widoczni" i im głośniej domagają się swoich 
praw, tym częściej pojawiają się nowe formy wrogości 
w stosunku do nich. Przeczy to liberalnej argumentacji, 
zgodnie z którą im bardziej dajemy się poznać, tym 
bardziej jesteśmy akceptowani. W rzeczywistości, choć 
część homoseksualistów zmieniła w istotny sposób swój 
status społeczny w ciągu dziesięciolecia (wielu nadal 
żyje w ukryciu), społeczeństwo heteroseksualne nie ewo
luowało w równym stopniu w podobnym kierunku i za
chowało wiele uprzedzeń i wyobrażeń negatywnych16. 

I chociaż rzeczywiście ewolucja społeczeństwa hetero
seksualnego mogłaby w wielu wypadkach zmniejszyć 
cierpienie wielu homoseksualistów napiętnowanych 
przez środowisko, to jednak dramat mniejszości homo
seksualnej nie zależy od spojrzenia na nią większości 
heteroseksualnej11. Problem cierpienia homoseksualisty 
jest związany nie tylko z brakiem akceptacji społecznej, 
ale także - a może przede wszystkim - z głębokim 
rozdarciem wewnętrznym pomiędzy wielkim głodem 
emocjonalno-seksualnym a niemożnością pełnego zaspo
kojenia. Skłonności homoseksualne, pisze Fromm, są 
fiaskiem spolaryzowanego zespolenia (mężczyzny i ko
biety) i dlatego homoseksualista cierpi z powodu wiecz
nego osamotnienia, co odczuwa również przeciętny 
heteroseksualista, który nie umie kochać1&. Aby poko
nać osamotnienie, zaspokoić ów głód emocjonalno-se
ksualny homoseksualiści najczęściej szukają ciągle no
wych partnerów 1 9 . 

1 6 E. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, Warszawa 1993, s. 104. 
"Tamże, s. 105. 
1 8 E. Fromm, O sztuce miłości, Warszawa 1973, s. 47. 
1 9 W USA połowa przebadanych homoseksualistów rasy białej (w wieku 

do 37. roku życia) przyznaje się do co najmniej 500 różnych partnerów 
seksualnych. Por. M. Rosenberg, dz. cyt., s. 98. 
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Używana terminologia — pojęcie homoseksualizmu 

Z pewnością jest ważne, aby w opisie problemu ho
moseksualizmu nie używać pojęć i określeń, które ranią 
uczucia osób o takich skłonnościach. Nie sądzę, aby 
istniała konieczność upierania się przy „starym" słowni
ctwie (zboczenie, choroba, anomalia seksualna, zaburze
nie), szczególnie kiedy rani ono ludzkie uczucia. Można 
przyjąć nowe pojęcia: odmienność, inność seksualna, 
gay - gey, geyowski 2 0 . Posługiwanie się jednak nowy
mi pojęciami nie może służyć jedynie rozmywaniu spoj
rzenia na samo zjawisko homoseksualizmu oraz na 
zobowiązania moralne z nim związane. 

W sensie szerokim homoseksualizm oznacza aktyw
ność seksualną, w której fascynacja emocjonalna i sty
mulacja genitalna wypływają z doświadczenia pociągu 
seksualnego tej samej płci. W tym znaczeniu homose
ksualizmem będzie nazywane także takie doświadczenie 
przyjaźni (szczególnie wśród chłopców), w której docho
dzi (najczęściej przypadkowo) do fizycznego kontaktu 
seksualnego, chociaż on sam nie jest głównym celem ich 
przyjaźni. W tym znaczeniu homoseksualizmem trzeba 
by objąć wielką liczbę zjawisk i relacji, których granice 
byłyby bardzo niesprecyzowane. 

W takim znaczeniu silne przyjaźnie - w okresie po
przedzającym dojrzewanie lub też w czasie samego 
dojrzewania - w których dochodzi niekiedy do „zabaw 
seksualnych" z osobami tej samej płci, niektórzy nazy
wają okresem homoseksualizmu. W moim odczuciu jest 

2 0 .Słowo »gay« (dosł.: wesoły) często jest używane jako synonim słowa 
»homosexual« (homoseksualny, homoseksualista), lecz między tymi dwoma 
terminami istnieją znaczne różnice. »Homosexual« odnosi się do pociągu 
płciowego do osób tej samej płci, bez względu na to, czy jest on wyrażany 
w zachowaniu seksualnym, czy nawet świadomie uznawany. »Gay« jest 
terminem starszym i węższym, odnoszącym się głównie do świadomości 
i akceptacji orientacji homoseksualnej i - do pewnego stopnia - do dzielenia 
się tą świadomością z innymi." R. Woods, dz. cyt., s. 24. 
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to zbytnie naciąganie pojęcia „homoseksualizm" do osób 
o normalnej orientacji heteroseksualnej, choć uwikłanych 
niekiedy w przypadkowe doświadczenia seksualne 
z osobami tej samej płci, nierzadko nawet bez większej 
odpowiedziąlności, ze względu na brak prawidłowego 
wychowania seksualnego. W okresie dojrzewania wielu 
osobom zamkniętym, zalęknionym, z silnym poczuciem 
niższości i niepewnym siebie przez dłuższy czas towa
rzyszy swoista niepewność co do własnej tożsamości 
seksualnej. Przyklejanie łatki „homoseksualista" może 
być dla nich dużą przeszkodą w dalszym dojrzewaniu 
osobowym. Może bowiem hamować w nich rozwój 
tożsamości emocjonalno-seksualnej 2 1. 

W sensie ścisłym homoseksualizm oznacza relacje 
pomiędzy mężczyznami lub kobietami, które doświad
czają w sobie wyłącznego i dominującego przyciągania 
w stosunku do osoby tej samej płci. W ciągu wieków 
w różnych kulturach przejawia się on w bardzo różnych 
formach22. Psychologia stwierdza, iż homoseksualizm 
jest brakiem adaptacji człowieka do heteroseksualnych 
norm współżycia, przyjętych we współczesnej cywiliza
cji23. Homoseksualizm w sensie ścisłym charakteryzuje 
się więc wyłącznością i dominacją pociągu seksualnego 
do osób tej samej płci, co czyni je niezdolnymi do peł
nych relacji heteroseksualnych (KKK 2357). 

W rozważaniach na temat homoseksualizmu należy 
odróżnić tendencje homoseksualne od czynnego życia 
homoseksualnego, które wyraża się w kontaktach geni
talnych z osobami tej samej płci. Z jednej strony istnieją 
osoby podejmujące akty seksualne z osobami tej samej 
płci, które nie wypływają z głębokich skłonności homo
seksualnych, ale są bardziej uwarunkowane środowisko-

2 1 G. Durand, Sexualité et foi. Syntèse de théologie moral, Montreal 1987, 
s. 236. 

'Katechizm Kościoła katolickiego, nr 2357 (= KKK 2357). 
2 3 K. Boczkowski, dz. cyt., s. 7. 
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wo i ogólnymi potrzebami seksualnymi (np. przymuso
wa izolacja od osób płci przeciwnej). Jeżeli jednak akty 
te są powtarzane przez dłuższy czas, szczególnie 
w okresie młodości, u wielu osób mogą wytworzyć silne 
rzeczywiste skłonności homoseksualne. Z drugiej strony 
istnieją osoby, które mają głębokie rzeczywiste skłon
ności homoseksualne, ujawniające się przez silne prag
nienia, wyobrażenia, sny, ale nigdy nie podjęły czynne
go życia genitalnego. Osoby te charakteryzuje nierzadko 
także obojętność lub też nawet silna niechęć do płci 
odmiennej. 

Wiele osób homoseksualnych z niepokojem zadaje 
sobie pytanie, czy są zdolne do „bezinteresownej" ludz
kiej miłości tak z osobami tej samej płci jak i płci od
miennej. Odwołując się do praktyki trzeba stwierdzić, iż 
byłoby niesprawiedliwością odmawianie osobom 
o skłonnościach homoseksualnych zdolności do prawdzi
wej ludzkiej miłości. Osoby homoseksualne odznaczają 
się często większą wrażliwością emocjonalną, ponieważ 
są nierzadko głębiej zranione uczuciowo. Dopiero zdła
wienie tej wrażliwości czyni je „twardymi", „niewrażli
wymi", a niekiedy wręcz brutalnymi emocjonalnie. 
Zresztą nie jest to tylko niebezpieczeństwo osób 
o skłonnościach homoseksualnych, ale również o „zdro
wych tendencjach" heteroseksualnych. 

Osoby homoseksualne nie mogą jednak (podobnie 
zresztą jak osoby heteroseksualne) mylić silnych doznań 
emocjonalno-seksualnych z „głębią przeżywania praw
dziwej miłości". I chociaż wzajemne przyciąganie osób 
tej samej płci w homoseksualizmie jest nieraz bardzo 
silne, to jednak nie jest ono wyrazem głębokiego prag
nienia oddania się w miłości drugiemu, ale raczej zaspo
kojenia pewnej kompulsji 2 4 emocjonalno-seksualnej. 

2 4 Wyrażenie „kompulsja", „kompulsywny" pochodzi od łacińskiego 
słowa „compellere" (zmusić, skłonić). W znaczeniu psychologicznym 
„kompulsja" oznacza wewnętrzny „przymus" pewnych potrzeb czy pragnień 
psychicznych. 
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Doświadczenie miłości ludzkiej realizowane przez 
chrześcijanina musi się liczyć nie tylko z własnymi 
skłonnościami i pragnieniami, ale także z „obiektywnym 
porządkiem" rzeczy zapisanym w naturze ludzkiej 
i w Bożym Objawieniu. 

Jeżeli od osób heteroseksualnych prawdziwa ludzka 
miłość domaga się wysiłku, ofiarności i pokonania swo
ich nieuporządkowanych uczuć25 w dziedzinie emocjo
nalno-seksualnej, to tym bardziej tego typu wymagania 
stają przed ludźmi o skłonnościach homoseksualnych. 

Indywidualne rozeznanie każdego przypadku 

Każdy przypadek homoseksualizmu jak i samo podej
rzenie o taką skłonność winny być zawsze traktowane 
indywidualnie 2 6 . Rozpoznanie zjawiska homoseksualne
go oraz postawienie jednoznacznej diagnozy, szczególnie 
u ludzi młodych, nie zawsze jest proste. Niekiedy konie
czny jest pewien czas obserwacji. Szczególnie w okresie 
dojrzewania, kiedy kształtuje się postawa seksualna, 
młody człowiek nie powinien sam sobie stawiać ostate
cznej diagnozy o swoich skłonnościach seksualnych. 
Winien również unikać przyjmowania takich „wyroków" 
od osób niekompetentnych. W razie poważnych wątpli
wości w sprawie swoich skłonności seksualnych winien 
zasięgać rady doświadczonego psychologa terapeuty. 
Tylko lekarz, doświadczony terapeuta, może rozeznać 
trudności w rozwoju psychoseksua 1 nym oraz polecić 
stosowanie odpowiednich pomocy i środków. Byłem 
wiele razy świadkiem utrwalania się lęków homoseksu
alnych u osób o normalnym rozwoju psychoseksualnym 
tylko dlatego, iż nie otrzymały one odpowiedniej pomo
cy w chwilach trudności. 

Św. Ignacy Loyola, Ćwiczenia Duchowne, Kraków 1992, nr 1. 
Por. J. Augustyn, Integracja seksualna, Kraków 1994, s. 158-166. 
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W rozeznawaniu skłonności homoseksualnych należy 
najpierw uwzględnić rozróżnienie pomiędzy homoseksu
alizmem rzeczywistym a pozornym. W homoseksu
alizmie rzeczywistym przekonanie subiektywne o swoich 
skłonnościach homoseksualnych nakłada się na istniejące 
de facto odchylenie popędu płciowego, wyrażając się 
w skierowaniu pożądania seksualnego do osoby tej 
samej płci27. 

Homoseksualizm pozorny ma miejsce wówczas, kiedy 
subiektywnemu przekonaniu o własnych tendencjach 
homoseksualnych nie towarzyszą rzeczywiste głębokie 
skłonności homoseksualne, ale raczej są to lęki homo
seksualne, tzn. silne obawy przed posiadaniem takich 
właśnie skłonności. Subiektywne przekonanie o tenden
cjach homoseksualnych może się rodzić w różny sposób, 
np. na skutek trudności w relacjach z płcią przeciwną, 
zahamowań w rozwoju psychoseksualnym, zasugerowa
nia takich skłonności przez osoby mające pewien autory
tet. 

Przed „ostatecznym dokonaniem wyboru" partnera 
seksualnego, co ma miejsce w okresie dojrzewania, 
seksualność młodego człowieka jest bardzo wrażliwa na 
wszystkie bodźce seksualne, tak hetero- jak i homose
ksualne. Łatwe uleganie pobudzeniu przez bodźce homo
seksualne, szczególnie gdy z tym doświadczeniem jest 
związane głębokie poczucie winy i wstydu, może rodzić 
w świadomości nastolatka pytania, czy nie ma takich 
właśnie tendencji. Innym źródłem pytań o normalność 
seksualną mogą być jakieś pojedyncze, nierzadko przy
padkowe doświadczenia z osobami tej samej płci 
w dzieciństwie, w okresie dojrzewania lub później. 
I chociaż doświadczenia te mogą być przykrym i boles
nym wspomnieniem, to jednak nie rodzą one tendencji 
homoseksualnych. Mogą natomiast łatwo wywoływać 

17 Encyklopedyczny słownik psychiatrii, Warszawa 1986, s. 198. 
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lęki homoseksualne u osób, których emocjonalność jest 
bardzo delikatna i krucha. 

Podobnie również pewne wyobrażenia, marzenia 
homoseksualne nie muszą być od razu znakiem rzeczy
wistych skłonności homoseksualnych. Często są jedynie 
wyrazem niepewności siebie w dziedzinie seksualnej lub 
też niemal mechanicznym odtwarzaniem pewnych obra
zów pornograficznych uprzednio oglądanych. Pytania 
0 własną normalność seksualną rodzą się łatwiej u ludzi 
zamkniętych i wyizolowanych, którzy mają pewne zaha
mowania emocjonalne w relacjach międzyludzkich, 
szczególnie w relacjach z płcią przeciwną. Trudności nie 
oznaczają jeszcze tendencji homoseksualnych, ale jedy
nie pewne opory emocjonalne, które należy przezwycię
żać. 

Zwróćmy jeszcze uwagę na niepewność w odniesieniu 
do własnego rozwoju psychoseksualnego, którą stosun
kowo często przeżywają szczególnie chłopcy w okresie 
dojrzewania. Obserwując swoje skłonności seksualne 
1 porównując z innymi swój rozwój fizyczny, przeży
wają niekiedy wątpliwości odnośnie do swojej „normal
ności seksualnej". Chyba nie jestem homoseksualistą, 
a jednak podobają mi się chłopcy. Dlaczego? - pyta 
w ankiecie na temat wychowania seksualnego pewien 
nastolatek 2 8 . Według prof. F. Arvesu ostateczne utrwa
lenie się orientacji seksualnej może się przeciągać u nie
których aż do 25. roku życia 2 9 . Jeżeli u pewnych osób 
subiektywne przekonanie o własnym homoseksualizmie 
nie zostanie rozwiane w odpowiednim momencie, ale 
trwa nieraz całymi latami, wówczas osoby te, kierowane 
ciekawością i lękiem, mogą podejmować współżycie 
homoseksualne. Doświadczenia te powtarzane zaś przez 

2 8 Por. J. Augustyn, dz. cyt., s. 158. 
2 9 Por. F. Arvesù, Wykład z kursu: Psicologia dell'esperienza religiosa, 

L'Università Gregoriana, 1982/1983. 
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dłuższy czas mogą nie tylko utwierdzać przekonanie, ale 
także tworzyć rzeczywiste skłonności homoseksualne. 

W tym kontekście powiedzmy szczerze, iż ten „wielki 
hałas" wobec homoseksualizmu stworzony w ostatnich 
latach przez samych homoseksualistów, niektórych psy
chologów, polityków, a niekiedy także przez dziennika
rzy, nie służy prawidłowemu rozwojowi emocjonalno-
-seksualnemu młodych ludzi. Największy sukces propa
gandowy homoseksualiści odnieśli u nastolatków. Sondaż 
przeprowadzony wśród uczniów i uczennic szkół śred
nich metropolii waszyngtońskiej pokazał, że zaskakująca 
liczba osób kilkunastoletnich deklaruje się jako homo
seksualiści lub biseksualiści. Stało się to po prostu mod
ne. Na korytarzach szkolnych nierzadko widuje się cału
jące się w usta dziewczęta, chłopcy przychodzą na bal 
maturalny z innymi chłopcami . Ale taka „zabawa 
w homoseks ua 1 izm" młodych ludzi, podejmowana jako 
naśladowanie starszych, wiąże się nierzadko z głębokim 
poranieniem emocjonalnym, które odbije się później na 
życiu małżeńskim i rodzinnym. 

Ocena Magisterium Kościoła 

Kościół broni się tak przed naciskami zewnętrznymi 
jak i przed presją pewnych środowisk kościelnych, które 
chcą zmienić jego zasady moralne w traktowaniu homo
seksualizmu. Zasady dla oceny homoseksualizmu pozo
stają jednoznaczne: Opierając się na Piśmie Świętym, 
które przedstawia relacje homoseksualne jako ciężką 
deprawację, Tradycja zawsze deklarowała, iż „akty 
homoseksualne są wewnętrznie nieuporządkowane". Są 
przeciwne prawu naturalnemu. Zamykają drogę do aktu 
seksualnego, dzięki któremu rodzi się życie. Nie są owo
cem prawdziwego dopełniania się afektywnego i seksual-

i. Kalabiński, dz. cyt. 



Homoseksualizm 281 

nego. W żaden sposób nie mogą być zaakceptowane 
(KKK 2357). 

Po rezolucji Parlamentu Wspólnoty Europejskiej na 
temat homoseksualizmu Jan Paweł II w sposób jedno
znaczny potwierdził dotychczasowe stanowisko Kościoła 
w tej sprawie. Rezolucja - powiedział papież - domaga 
się prawnego uznania nieładu moralnego. (...) Moralnie 
niedopuszczalne jest nadawanie sankcji prawnej prakty
ce homoseksualnej. (...) Parlament w sposób nieupraw
niony nadał walor prawny zachowaniom dewiacyjnym, 
niezgodnym z zamysłem Bożym. Ojciec Święty stwierdził 
również, iż nie może stanowić prawdziwej rodziny zwią
zek dwóch mężczyzn lub dwóch kobiet, a tym bardziej 
nie można przyznawać takim związkom prawa do adop
cji osieroconych dzieci. Dzieciom tym wyrządza się 
poważną krzywdę, ponieważ w „rodzinie zastępczej" nie 
znajdują ojca i matki, ale „dwóch ojców", albo „dwie 
matki". Wyraził też nadzieję, iż parlamenty krajów 
europejskich zdobędą się na dystans w stosunku do tej 
propozycji i (...) będą chronić rodziny31. 

Przypomnienie zasad, którymi Kościół zawsze kiero
wał się w ocenie homoseksualizmu, nie oznacza bynaj
mniej surowości czy też braku zrozumienia ludzi zranio
nych w ten sposób. Ostatnie dokumenty Magisterium 
świadczą o postawie zrozumienia, współczucia i chęci 
udzielenia tym ludziom pomocy. Potępiają też stanow
czo wszelkie akty dyskryminacji homoseksualistów. 
Należy ubolewać, że osoby homoseksualne były i wciąż 
są przedmiotem złośliwych określeń i aktów przemocy. 
Tego rodzaju zachowania, gdziekolwiek miałyby miejsce 
- stwierdza Kongregacja Nauki Wiary - zasługują na 
potępienie ze strony pasterzy Kościoła. Ujawniają brak 
szacunku dla drugich, godzący w podstawowe zasady, 
na których opiera się zdrowe współżycie obywatelskie 

3 1 Jan Paweł II, Anioł Pański, z 20 II 1994, „L'Osservatore Romano", 
wyd. pol., nr 4/1994, s. 39. Por. też: List do Rodzin, Rzym 1994, nr 17. 
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(LH 10). Osoby homoseksualne trzeba zaakceptować 
z całym szacunkiem, współczuciem i delikatnością. 
Należy unikać jakichkolwiek cech niesprawiedliwej 
dyskryminacji (KKK 2357). W sprawowaniu posługi 
duszpasterskiej, homoseksualistów trzeba przyjmować 
z rozważną łagodnością i wzbudzać w nich nadzieję, że 
kiedyś przezwyciężą swoje trudności i swoje wyobcowa
nie społeczne . 

Udzielanie pomocy 

Duszpasterstwo wobec osób o skłonnościach homo
seksualnych nie może się ograniczyć wyłącznie do przy
pominania im oficjalnej nauki Kościoła, którą najczęś
ciej dobrze znają. Osoba homoseksualna, jak zresztą 
każda istota ludzka, koniecznie potrzebuje pomocy na 
różnych poziomach jednocześnie (LH 16). Jeżeli to ko
nieczne, należy zasugerować pomoc medyczną i psycho
logiczną ze strony osób świadomych i respektujących to, 
co naucza Kościół3'. Dlatego też w celu udzielenia peł
niejszej pomocy osobom o silnych skłonnościach homo
seksualnych, duszpasterze winni nawiązać ściślejszą 
współpracę ze środowiskiem terapeutycznym. Trzeba 
bowiem mieć świadomość, iż skłonności homoseksualne 
są zwykle najpierw głębokim zranieniem. Słabości mo
ralne osób o skłonnościach homoseksualnych, które 
przyznają się do chrześcijaństwa, wypływają najczęściej 
nie tyle z ich dążeń hedonistycznych, ile są owocem 
własnego egoizmu połączonego z głębokim zranieniem 
emocjonalno-seksualnym. 

Magisterium Kościoła bardzo troszczy się także, aby 
podejmowana ocena moralna czynów homoseksualnych 
uwzględniała nie tylko zasady, ale także indywidualną 

,2Persona humana, nr 8. 
3 3 Kongregacja do spraw Wychowania Katolickiego, Wytyczne wycho

wawcze w odniesieniu do ludzkie] miłości, Rzym 1983, nr 102. 
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sytuację; należy starać się zrozumieć homoseksualną 
predyspozycję, zwracając uwagę na potrzebę roztropnoś
ci w osądzaniu winy czynów homoseksualnych. Przy 
ocenie moralnej należy przyjąć rozróżnienie pomiędzy 
predyspozycją lub skłonnością homoseksualną a czynami 
homoseksualnymi. Czyny homoseksualne, będąc pozba
wione zasadniczej i niezbędnej celowości, są wewnętrz
nie nieuporządkowane i jako takie w każdym wypadku 
nie mogą być aprobowane (LH 3). Ale w ocenie odpo
wiedzialności za swoje skłonności i czyny homoseksual
ne należy się koniecznie odwołać do mądrej tradycji 
moralnej Kościoła, która ostrzega przed „ uogólnieniem " 
subiektywnego osądu moralnego jednostki (LH 11) oraz 
przed mechanicznym przypisywaniem go także innym. 

Co robić, kiedy pomimo wielu prób przezwyciężania 
problemu skłonności homoseksualne pozostają i wydają 
się trwałą tendencją człowieka? W „Katechizmie Koś
cioła katolickiego'' czytamy, iż osoby z tendencjami 
homoseksualnymi są wezwane do czystości. Przez cnotę 
panowania nad sobą, wychowując się do wolności we
wnętrznej przez pomoc innych, niekiedy także przez 
bezinteresowną przyjaźń, dzięki modlitwie i łasce sakra
mentalnej mogą i powinni stopniowo i stanowczo zbliżać 
się do doskonałości ch rześcijańskiej. Takie osoby są 
powołane, aby realizować wolę Bożą w ich życiu, a jeśli 
są chrześcijanami, do łączenia z Chrystusową ofiarą 
krzyża trudności, które mogą napotkać w następstwie ich 
uwarunkowania (KKK 2357). 

Zakończenie 

Dyskusja, jaka się dziś toczy wokół homoseksualizmu 
(np. na łamach prasy), bardzo często jest uwikłana 
w spory ideologiczne. Brak jej głębokiego fundamentu 
antropologicznego. Widać to może najlepiej na przykła
dzie omawiania przyczyn homoseksualizmu. Zwolennicy 
pełnej akceptacji homoseksualizmu na równi z hetero-
seksualizmem bardzo duży nacisk kładą na przyczyny, 
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które wskazywałyby na pewien determinizm seksualny, 
nawet jeżeli teorie biologiczne homoseksualizmu, które 
mówią o czynnikach genetycznych lub zachwianiu rów
nowagi neurohormonalnej w okresie płodowym lub 
noworodkowym, dotychczas się nie sprawdziły . Prze
ciwnicy z kolei będą kłaść nacisk wyłącznie na uwarun
kowania środowiskowe i wolitywne, także wówczas, 
kiedy pozostaje pewien margines przypadków, w któ
rych geneza psychiczna pozostaje w dużej części niewy-
jaśnialna (KKK 2357). Podobne „przeciąganie liny" 
dokonuje się w odniesieniu do statystyk dotyczących 
liczby osób o skłonnościach homoseksualnych . 

I chociaż samo zjawisko dotyczy „mniejszości seksu
alnej", to jednak omawiany problem ma o wiele większe 
znaczenie i większy zasięg. Dyskusja o homoseksualiz
mie stała się dziś w jakimś sensie dyskusją o roli, funk
cji i celowości ludzkiego seksualizmu. Ocena homose
ksualizmu zależy więc w znacznym stopniu od tego, jaki 
cel i sens przypisze się całemu życiu ludzkiemu. Doma
ganie się dziś przez środowiska homoseksualne już nie 
tylko akceptacji i tolerancji, ale także „instytucji małżeń
skiej" oraz adopcji dzieci, w jakimś głębokim sensie 
uderza w istniejący dotąd porządek moralny i społeczny. 
W tej sytuacji wszyscy ludzie, zarówno o skłonnościach 
homoseksualnych jak i o orientacji heteroseksualnej, 
muszą postawić zasadnicze pytanie, na jakich fundamen
tach ma być budowane osobiste życie moralne, życie 
rodzinne oraz życie całego społeczeństwa. Od odpowie
dzi na to pytanie zależy w znacznym stopniu nasza 
przyszłość. 

n Encyklopedia wychowania seksualnego dla dorosłych, Warszawa 1993, 
s. 141. 

3 5 Podawane liczby będą w dużym stopniu zależeć nie tylko od przyję
tych kryteriów w badaniach, ale także od samego pojęcia homoseksualizmu. 
Najniższe podawane liczby osób o skłonnościach homoseksualnych, to 1 lub 
2% całej populacji (por. G. Durand, dz. cyt, s. 239), najwyższe zaś to 10% 
populacji (por. R. Woods, dz. cyt, s. 35). 
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Karl Josef Kuschel 

Estetyka bez etyki? 
Analiza literatury współczesnej 

Podstawowy problem moralności i odpowiedzialności 
w dzisiejszej literaturze i mediach powraca do nas wraz 
z hasłem Jurgena Habermasa: Nowa nieprzejrzystość. 
Scena jest tak zagmatwana (...) że trudno jest przewi
dzieć jej rozwój, a tym bardziej ją ocenić. (...) Cezura 
1989 r. wyznaczona upadkiem systemu państw komuni
stycznych, końcem zimnej wojny i wybuchem nacjonali-
styczno-etnicznych wojen domowych w wielu częściach 
świata, wzmacnia pytanie o moralność i odpowiedzial
ność także w świecie kultury. Zgodnie z tą cezurą czaso
wą będę dalej prowadzić moje rozważania. 

Klagenfurt 1991 

Od lat w austriackim Klagenfurcie współzawodniczą 
autorzy literatury niemieckojęzycznej ( . . . ) . Szersza pub
liczność pozostawia tę literacką rywalizację poza obsza
rem swojego zainteresowania. Rok 1991 stanowił wyją
tek. Mało znany felietonista gazety z Bazylei, Szwajcar 
Urs Allemann, przeczytał tekst, w którym z obsesyjną 
fantazją opisał sceny nadużyć seksualnych wobec dzieci 
(. . .) . W Klagenfurcie tekst wywołał oburzenie. Słucha
cze i niektórzy krytycy w proteście opuścili salę. Inni 
krytycy uznali właśnie ten tekst za godny głównej na-

Skrócona wersja artykułu Ästhetik ohne Ethik? Analysen zur Gegen
wartsliteratur, wg maszynopisu autora. 
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grody (. . .) . Według nich w literaturze wszystko jest 
dozwolone. Estetyka staje poza dobrem i złem. Twórca 
nie jest do niczego i wobec nikogo zobowiązany, poza 
jakością literackiej formy, bogiem języka, bogiem dow
cipu i błyskotliwości stylistycznej. Krytykowi literackie
mu nie powinno przeszkadzać to, że dzieci - jak 
w przypadku szwacjarskiego tekstu — zostają ofiarami 
najbardziej odrażającego gwałtu seksualnego, jaki sobie 
można wyobrazić, zabawką służącą samozadowoleniu 
dorosłych. Liczy się jedynie poczytność tekstu, błyskot
liwość sformułowań. Kategorie moralne nie mają zasto
sowania w krytyce sztuki. Sztuka jest podporządkowana 
swoim własnym prawidłom. Niczemu i nikomu ponadto. 
Nieważne jest, czy dzieci są wykorzystywane, czy pie
lęgnowane, wszystko jest dobre, co jest dobrze sformu
łowane. A zatem nie twórca jest perwersyjny, lecz ten, 
w kim budzi to odrazę i kto z oburzeniem protestuje. 

Autobiografia Heinera Mullera „Wojna bez bitwy" 

W 1992 r, przedstawił swą autobiografię Heiner Mul
ler, najbardziej znany (obok Petera Hacksa) i osiągający 
także międzynarodowe sukcesy dramaturg z byłej NRD 
(...) „Wojna bez bitwy" Mullera zawiera niewielki aka
pit, który zdumiewa począwszy od tytułu „Pisanie i mo
ralność". Można z ciekawością oczekiwać, co na ten 
temat pisze człowiek, który całe swe długie życie służył 
socjalizmowi, podzielał klasowy punkt widzenia i uczył 
się od Brechta. Pisze on: Problematyczna jest także 
dyskusja o estetyce i barbarzyństwie, o estetycznej dro
dze od barbarzyństwa do sztuki... Sztuka potrzebuje 
krwawych korzeni. Zgoda na okrucieństwo i terror nale
ży do pisarskiego warsztatu (...) Przez współczesną 
dyskusję estetyczną przewija się pojęcie utopii. Mówi 
się, że jeśli nie w treści, to przynajmniej w formie dzieła 
sztuki ukazuje się wizerunek lepszego świata. Zawsze 
wierzyłem, wspólnie z Brechtem, że piękne sformułowa
nie barbarzyńskiego stanu rzeczy zawiera nadzieję uto-
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pii. Dzisiaj już w to nie wierzę. Musimy zaakceptować 
rozdział sztuki i życia. Ehrenburga zapytano: „Czym jest 
realizm socjalistyczny?" Odpowiedział: „Czarną orchi
deą". (...) 

Muller uważa, że sztuka musi się uwolnić od wszel
kiej odpowiedzialności społecznej. Ujmowanie się za 
słusznymi celami, ideami i utopiami przestało być dome
ną literatury. „Czarna orchidea" staje się paradoksalnym 
symbolem estetyzmu, który dopuszcza sztukę tylko jako 
czystą grę z możliwościami, bez żadnego utożsamiania, 
bez zajmowania stanowiska. Świat można porównać do 
pustej sceny, pisarza do stwórcy, mistrza ceremonii, 
rozdawcy ról. (...) 

Muller nie wahał się przyznać kreatywnej wartości 
NRD-owskiej dyktaturze: Naturalnie dyktatura jest dla 
dramaturga barwniejsza niż demokracja. Szekspir jest 
nie do pomyślenia w demokracji. Własna egzystencja 
w bezprawnym reżimie nabiera rangi estetycznej legity
mizacji. Muller uzasadnia swoje pozostanie w NRD 
koniecznością zbierania materiałów do swoich sztuk: 
Pobyt w NRD był w pierwszej kolejności trwaniem 
w materiale. Do tej koncepcji pasuje także fakt, że Mul
ler teatralizuje swoją egzystencję podczas NRD-owskiej 
dyktatury. Określa ją jako odgrywanie roli. Nie mogłem 
nigdy powiedzieć: jestem komunistą. To było odgrywanie 
roli. Nigdy nie dotykało to mojej istoty. Często mówiłem, 
że mogłem się identyfikować z tą przemocą, z tym 
terrorem, ponieważ przeciwstawiają się one poprzednim. 
W gruncie rzeczy przeszedłem nienaruszony. 

Nienaruszonym przejść przez terror? Pasuje do tego 
fakt, że u Mullera nie może się pojawić pytanie o winę 
twórców, którzy żyją w bezprawnym reżimie i ciągną 
z niego profity. Według rozumienia sztuki przez Mullera 
muszą przecież istnieć dyktatury, aby powstawała sztu
ka. (...) Kilka tygodni po ukazaniu się „Wojny bez 
bitwy", okazało się, jak pisano w „Spieglu" (nr 3/93): 
Przez 10 lat, aż do końca donosicielskiego systemu, 
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Heiner Muller był nieoficjalnym współpracownikiem 
STASI zarejestrowanym pod numerem XV/3370/78. 

Mówiąc bez ogródek: rozdział sztuki i życia Mullera 
jest właściwie wezwaniem do rozłączenia sztuki i odpo
wiedzialności. Ten, kto poddaje własną egzystencję kate
goriom estetycznym i traktuje ją jako zbieranie materiału 
do dramatów, tworzy sobie pozycję „poza dobrem 
i złem", pośród zła bezprawnego reżimu. Pozostaje 
w istocie „nieporuszony" nawet wobec terroru. 

Debata nad postmodernizmem 

Włoski powieściopisarz Umberto Eco w posłowiu do 
swojej powieści „Imię róży" (która ukazała się 
w 1980 r. i odniosła światowy sukces) napisał: Od 
dwóch lat opieram się odpowiedziom na bezsensowne 
pytania. Choćby na pytanie, czy moje dzieło jest „ otwar
te ", czy nie. Skąd mam to wiedzieć, to przecież nie jest 
mój problem! Albo na pytanie, z którą z moich powieści 
się utożsamiam. Mój Boże, z czym identyfikuje się autor? 
Z przymiotnikami, to jasne. „Różaną" powieść Umberto 
Eco określa się jako postmodernistyczną par exellence, 
sam Eco opatrzył ją tym określeniem i dołączył w po
słowiu swój własny opis postmodernizmu. (...) Dla Eco 
(jako reprezentanta wielu intelektualistów w Europie 
i Ameryce) postmodernizm nie jest ani określeniem 
epoki, ani polityczno-morałnym nastawieniem ducho
wym, lecz ma sens czysto estetyczny, jako sposób postę
powania, „pragnienie sztuki". Tak jak każda epoka miała 
swój manieryzm, tak każda ma również swój własny 
postmodernizm, powstający z momentów kryzysowych. 
Dlaczego? Dla Eco znaczy to: kiedy przeszłość działa 
zbyt silnie, wszystko obciąża i wymusza, wtedy powsta
je potrzeba wolności - zniszczenia i pokonania starych 
i nowych doświadczeń i form wyrazu. Właśnie dzisiaj 
według Eco jest czas na takie przesunięcie. Awangarda 
modernizmu przeżyła się, w zasadzie sama stała się 



Estetyka bez etyki? 289 

klasyczna, jej kody są puste. Tu wkracza do gry postmo
dernizm. (...) 

Jeśli poetyka postmodernizmu jest poetyką gry, pod
noszącą maskaradę i ironię do kwadratu, opierającą się 
na rozrywce i zabawie, to poetyce tej odpowiada estety
ka śmiechu. Śmiechu z tego, że jest się wolnym od 
wszystkich zobowiązań, wartości i norm, że stoi się 
ponad wszystkim i można traktować świat po prostu 
jako własny materiał do zabawy. Kiedy nic już nie jest 
wiążące, kiedy wszystko pozostaje w zawieszeniu, kiedy 
panuje „jak gdyby", wtedy „śmiech" jest kongenialnym 
określeniem tego rodzaju poetyki. Śmiech stoi, jak wia
domo, w centrum „różanej" powieści Eco i on właśnie 
jest obiektywnym odpowiednikiem ducha albo jego 
braku w postmodernizmie. 

Zabawa i agresja 
jako przedmiot rozrywki w mediach 

To, że duch postmodernizmu, duch absolutnej dyspo
zycyjności obrazów, estetycznego pobudzania zmysłów, 
maskarad i gier jest wzmacniany przez tak estetyczne 
medium, jak telewizja - nie wymaga głębokiego uzasad
nienia. Zwiększenie liczby programów na tysiącach 
kanałów jest symbolicznym wyrazem sugerowanej cało
ści świata. Właśnie tutaj estetyzacja polityki, sportu, 
społeczeństwa dokonana dla masowej publiczności osią
ga swój punkt szczytowy. Medium bowiem może żyć 
tylko wtedy, kiedy przekazuje swoje informacje w spo
sób odpowiednio estetyczny, a zatem mają one wartość 
marialnego „produktu na sprzedaż", uszlachetnione 
mogą się podobać i wzbudzać śmiech. Widz może wejść 
w kontakt z medium, kiedy pozwala sobie narzucić rolę 
„oglądacza" estetycznego. To medium czyni go - z cze
go on nie zawsze sobie zdaje sprawę - widzem pasyw
nym, który swoje sądy tworzy według tego, co mu się 
podoba. Estetyka zostaje podporządkowana zaspokojeniu 
przyjemności. (...) Ale ta „zalegalizowana" chęć zabawy 
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przestaje być zabawna wtedy, gdy się usamodzielnia 
i konieczne odprężenie staje się narkotykiem, który prze
słania krytyczne spojrzenie na socjoekonomiczne sprze
czności w społeczeństwie, zabijając wrażliwość na cier
pienie i dążenie do solidarności. Dobry nastrój okupuje 
się odwróceniem uwagi. „Bycie na luzie" stało się for
mułą usprawiedliwiającą wszystkie możliwe rodzaje 
zaspokojenia, obniża się bariera wstydu, który dotąd 
otaczał np. formy perwersyjnej seksualności i agresji. 
Można postawić pytanie, jak daleko posuną się jeszcze 
ludzie odpowiedzialni za media w obniżaniu bariery 
wstydu w przedstawianiu seksualności i agresji? Kiedy 
w lutym 1993 r. dwóch 10-latków w Liverpoolu upro
wadziło i zamordowało 2-letnie dziecko, nawet „Spie-
gel" opublikował główny artykuł sygnalizując go na 
okładce hasłem: „Bezwstydne społeczeństwo: zarabianie 
na seksie i przemocy" i tytułując go „Śmiertelne wy
chłodzenie ludzkości". Jasne się staje, że również 
w Niemczech dzieci rabują, torturują i zabijają - jest to 
sygnał ostrzegawczy wzrastającego zdziczenia społe
czeństwa. (...) „Spiegeł" upatruje jedną z głównych 
przyczyn tego stanu rzeczy w bezprzykładnym „śmiet
niku orientacji". Młode pokolenie musi dojść do ładu 
z pogmatwanym światem wartości, który został w znacz
nej mierze zdeprecjonowany. „Spiegeł" stwierdza: Mło
dym trudno rozpoznać wyraźne granice między prawem 
a bezprawiem, dobrem i złem, wzorce, które jeszcze 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych były przeka
zywane przez rodziców, szkoły, Kościoły, a czasem 
nawet przez polityków. 

Podsumowując - stwierdzenie, że sztuka znajduje się 
w przestrzeni wolnej od moralności, pozwala tym, któ
rzy są jej konsumentami, czuć się zwolnionymi od odpo
wiedzialności moralnej. To, co uważaliśmy dotąd za 
indywidualny problem twórców (dla każdego twórcy 
osobiście jest to obowiązujące), stało się w społeczeń
stwie kultury masowej podstawowym problemem 
wszystkich: estetyka „wyzwolona z dobra i zła" stwarza 
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alibi tym, którzy kształtują estetycznie swoją relację do 
rzeczywistości. Widz uczestniczy w postmodernistycznej 
ideologii rozrywki i dowolności, która usuwa także ucisk 
cierpienia i poczucie winy, skazując je na uśpienie 
w podświadomości. Doszliśmy do sytuacji, w której 
zaczynamy płacić wspólną cenę za zaistniały rozdział 
estetyki i moralności. (...) 

Złamanie przymierza 
między słowem a rzeczywistością 

Powody? Martin Walser w eseju opublikowanym 
w „Spieglu" (nr 26/1993) słusznie przestrzegł przed 
nową „demonizacją". Także sprawcy agresywnych czy
nów nie powinni służyć jako „kozły ofiarne", gdyż przez 
to unika się racjonalnej analizy przyczyn i zwalnia 
z przyjęcia własnej odpowiedzialności. Martin Walser 
ma rację: Trzeba przyjąć własne dzieci, nawet wtedy, 
gdy poszły w złym kierunku. Zwłaszcza wtedy. Nasz 
udział w tym rozwoju powinien nas interesować bardziej 
niż rutynowa walka. Musimy zmienić klimat, w którym 
takie czyny stają się możliwe. Przez zaostrzone ograni
czenia, skazania, demonizację i kryminalizację przyczy
niamy się tylko do dalszych rozpaczliwych czynów. 
1 Walser. który w tym eseju przedkłada swe niezłomne 
wyznanie wiary w dobro, stawia na konkretne inicjatywy 
wspierania nieuprzywilejowanych, np. inicjatywy obywa
telskie; ich nigdy nie będzie dosyć. Ufam w siły pomocy 
Kościołów, związków zawodowych, szkół. Dopiero po 
tym i na końcu polegam na podobnych do mnie intelek
tualistach. Ale trzeba - na co wskazują badania przy
czyn - pójść jeszcze głębiej. Kiedy zabrakło wyraźnych 
linii demarkacyjnych między prawem i bezprawiem, 
dobrem i złem, trzeba podjąć rzeczową analizę tkwiące
go głębiej kryzysu duchowego. To się tyczy tak samo 
społeczeństwa, jak i estetyki, których wzajemne oddzia
ływanie nie budzi wątpliwości. Tutaj koncentruję się na 
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estetyce. Przyznaję, że w ostatnich latach żadna książka 
nie była mi bardziej pomocna niż pozycja niemiecko-
-brytyjskiego znawcy literatury, George'a Steinera, która 
ukazał się w 1989 r. po angielsku pt. „Real Presences", 
a w 1990 r. w Niemczech pt. „O realnej obecności. Czy 
nasza mowa ma treść?" 

Steiner zdiagnozował fundamentalny przełom w hi
storii ludzkiej percepcji. Jego teza brzmi w skrócie: 
przez stulecia religia, metafizyka, polityka i estetyka 
żyły aktem zawierzenia, zaufania między słowem 
a światem, aktem, który był bardziej fundamentalny niż 
wszelka umowa społeczna. Odkąd mamy w świecie 
zachodnim pisane dokumenty, zatem od Sumerów i pre-
sokratyków, mowa, słowo, zdanie odnoszą się do innego 
świata, innego bytu. Ta cała tysiąc lat trwająca historia 
ludzkiej mowy opierała się zawsze na akcie albo wyra
zie zaufania, dzięki któremu możliwe jest budowanie 
znaczenia - relacji pełnej ufności pomiędzy słowem 
a światem, zewnętrzną i wewnętrzną rzeczywistością, 
która niosła zarazem zobowiązanie do odpowiedzi czło
wieka, do odpowiedzialności. 

W połowie XIX w. doszło - stwierdza Steiner - do 
kryzysu słów, do kryzysu znaczenia znaczeń, do kryzysu 
legitymizacji narzędzi językowych. Przymierze między 
słowem a światem zostało po raz pierwszy zerwane 
przez autorów francuskiego symbolizmu: Baudelaire'a 
z jego „Kwiatami zła" i będących pod jego wpływem 
„symbolistów" Mallarmé'go, Verlaine'a i Rimbauda. 
(...) To właśnie Baudelaire użył po raz pierwszy na 
określenie swej poezj i sformułowania „modernę". 
W postromantycznym proteście przeciw demokracji, 
szukaniu zysków i wierze w postęp Baudelaire i inni 
doszli do wniosku, że należy rozdzielić słowo od jego 
desygnatu, po to, aby je na nowo zdefiniować. Autono
mia sztuki została przeciwstawiona wpływom już nie 
tyle Kościoła albo państwa, ile raczej komercjalizacji, 
i dlatego słowo zostaje odcięte od swego zewnętrznego 
otoczenia. Miała być stworzona prawie matematycznie 
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ścisła i estetycznie doskonalą „poezja czysta", jako 
szczególny rodzaj nowej, opozycyjnej literatury. (...) 

Skutek - jak określa go Steiner - to ontologiczny 
nihilizm, który ujawnia się przy pożegnaniu się przez 
świat sztuki z jakąkolwiek odpowiedzialnością za ze
wnętrzny świat. Steiner widzi tutaj źródło ducha postmo
dernizmu, który w poststruktura lis tycznej teorii literatury 
wybija się zwłaszcza w de konstruktywizmie Jaccuesa 
Derridy, Paula de Mansa, jak również Rolanda Barthesa, 
i który zgadza się z linią Umberto Eco. Naczelny dog
mat brzmi wszędzie: wszystkie znaczenia są przeinacze
niami, znaki nie mają żadnej wiążącej mocy. Wszystko 
sprowadza się do gry znaczeń. 

Nie zamierzamy tutaj rozstrzygać, czy krytyka kon
struktywizmu Steinera jest słuszna, czy nie. Decydujący 
jest kontrapunkt, który przeciwstawia on temu rozwojo
wi. Tutaj jego afirmacja metafizyki i etyki wypada rów
nie zasadniczo jak poprzednia negacja. Steiner domaga 
się, aby wziąć pod uwagę podstawy, które leżą poza tym, 
co empiryczne. Co się będzie działo, kiedy będziemy 
musieli wspólnie zapłacić za nasze winy przeciw teologii 
i metafizyce ? Co będzie, gdy utracimy wzięte z wiary 
odniesienia do transcendencji, którą od czasów Platona 
i Augustyna otrzymywaliśmy w postaci pełnej znaczeń ? 
Co będzie, gdy będziemy musieli przyjąć i skonkretyzo
wać stwierdzenie, że cała traktowana poważnie literatu
ra i sztuka, nie tylko muzyka, do której Nietzsche zasto
sował to pojęcie, jest „ dziełem metafizycznym " ? Rzeczy
wista obecność tego, co boskie w wielkim dziele sztuki 
istnieje - Steiner broni tej prawdy. Jego książka jest 
zróżnicowaną, a jednak pełną pasji mową obrończą, 
która na nowo oświetla problematykę nihilizmu w dzie
dzinie estetyki i wzywa do refleksji nad etyczną ceną za 
„ontologiczny nihilizm". Zdaniu Nietzschego: Jak długo 
wierzymy w gramatykę, tak długo nie pozbędziemy się 
Boga, Steiner przeciwstawia swoje podstawowe założe
nie o tym, że Bóg jest nie dlatego, że nasza gramatyka 
by tego nie przeżyła, lecz sam fakt, że gramatyka żyje 
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i wytwarza światy jest konsekwencją zdania się na 
Boga. 

Z postulatu transcendencji wypływa postulat etyki. 
Steiner uważa za złudną tezę, że literatura i sztuka są 
poza dobrem i złem. To pewne: aktem moralnym może 
być nawet to, że sadyzm, nihilizm artykułują przejawy 
głupoty i rozpaczy. „Sztuka dla sztuki" może być prze
cież pojmowana także jako konieczna rebelia przeciw 
dydaktyzmowi filistrów i politycznej kontroli sztuki. Ale 
zarazem Steiner wykazuje, że spotkanie z czymś estety
cznym może oznaczać, podobnie jak w określonych 
rodzajach doświadczenia religijnego i metafizycznego, 
wezwanie do przemiany, do przeistoczenia człowieka. 
Archaiczne Torso ze słynnego wiersza Rilkego mówi 
nam: Musisz zmienić swoje życie. To mówią wszystkie 
wiersze, powieści, dramaty, obrazy, utwory muzyczne, 
które są warte tego, by się z nimi spotkać. Więcej, właś
nie dlatego, że perswazja do czynu jest w dziedzinie 
estetyki tak silna, że obrazy sztuki tak mocno wpływają 
na nasze świadome i nieświadome motywacje i pobudki 
działania, tym bardziej twórca ponosi jakąś odpowie
dzialność za nadużycie, profanację, barbarzyństwo swo
ich wrażeń. Żaden poważny pisarz, kompozytor, malarz 
- nawet w momentach strategicznego estetyzmu - nigdy 
nie wątpił w to, że jego dzieło ma wpływ na dobro i zło, 
na podwyższenie lub zmniejszenie sumy humanizmu 
w człowieku i w świecie. 

Powrót do etyki w literaturze współczesnej 

Czy George Steiner pozostaje sam ze swoim orę
dziem? Jego książka była podziwiana i atakowana z wie
lu stron, ale nie o tym chcemy tutaj dyskutować. Ważne 
jest to, że jego torowanie drogi, jak to określił w posło
wi u do książki Steinera jeden z najbardziej znaczących 
dramaturgów współczesnych Botho Strauss, zostało 
przejęte także przez innych autorów i to w następującym 
sensie: nie da się nie zauważyć, że debata o stosunku 
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pomiędzy etyką a estetyką, literaturą a odpowiedzialnoś
cią moralną weszła na nowe tory, tak w literaturze nie
mieckojęzycznej, jak i u przeważającej większości auto
rów literatury światowej. (...) Botho Strauss pospieszył 
autorowi z pomocą już w swoim posłowi u. Steiner, na 
polu estetycznej teorii, odwrócił się od wszystkiego, co 
współcześnie nadaje ton, chodzi mu ni mniej ni więcej, 
jak o wyzwolenie dzieła sztuki od dyktatury drugorzęd
nych dyskursów, o ponowne odkrycie nie siebie samego, 
lecz teofanicznej wspaniałości transcendentalnego są
siedztwa w dziele sztuki. Strauss nie zawahał się porów
nać tej teorii estetyki z nauką o Eucharystii i przenieść 
pojęcia rzeczywistej obecności ze sfery chrystologicznej 
do estetycznej. Trzy lata później Strauss przedstawił 
religijny wymiar kultury w jeszcze bardziej prowokujący 
sposób w swoim głośnym eseju „Rozbrzmiewająca pieśń 
kozła" („Spiegel", 6/1993). Od czasu słynnego artykułu 
Heinricha Ból la „O łasce, albo żelaznym liście dla terro-
rystki Ulriki Meinhoff" („Spiegel", 1972) żadna wypo
wiedź pisarza o sytuacji w jego czasach nie wywołała 
tak skrajnych reakcji, jak ta właśnie wypowiedź Straus-
sa . ( . . . ) 

Kiedy spoglądamy poza niemieckie granice, przeży
wamy bardzo często etyczną dwuznaczność, która w ob
szarze niemieckiej kultury z jej przeintelektualizowany-
mi teoriami nierzadko została zagubiona. Wobec ucisku, 
w jakim żyje wiele narodów, inni pisarze zdobywają się 
na mniej pokrętne dyskusje, wypowiadając bardziej 
proroczo i elementarnie to, czego ludzie potrzebują. 

Chciałbym tu wspomnieć Aleksandra Sołżenicyna, 
najbardziej znanego, a także politycznie i religijnie naj
bardziej niewygodnego pisarza rosyjskiej literatury 
współczesnej, który po prawie 20 latach wygnania zde
cydował się powrócić do swej rosyjskiej ojczyzny. 
W mowie wygłoszonej w Lichtensteinie Sołżenicyn 
domagał się zakończenia podziału polityki i etyki, który 
obowiązywał w stosunkach między państwami od 
XVIII w. (...) Przypomnę też najdzielniejszego dysyden-
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ta komunistycznej Czechosłowacji, Wacława Havla, 
który z prześladowanego literata stał się prezydentem 
swego kraju. W mowie wygłoszonej w 1989 r. z okazji 
otrzymania pokojowej nagrody niemieckich księgarzy 
wspomniał on biblijne opowiadanie o stworzeniu, w któ
rym słowo Boga jest przedstawione jako źródło wszel
kiej twórczości. 

O tym, że słowo nie jest po prostu grą, nie jest tylko 
dowolnym materiałem, ale poruszającą świat siłą, mocą, 
która może go zmieniać, Havel jako dysydent przekonał 
się na własnej skórze. (...) Z tych rozważań wyłaniają 
się systematyczne dyrektywy do określenia relacji po
między odpowiedzialnością moralną a literaturą. Nawo
ływanie do nowej dyskusji o literaturze i moralności nie 
jest żadnym antymodernistycznym powrotem do morali-
zowania i upolityczniania sztuki. Nie ma odwrotu od 
autonomii wytworu estetycznego, estetycznej „samo
dzielności" dzieła. Każde dzieło sztuki ma swoją własną 
immanentną moralność. Decyzja o wyborze określonej 
formy jest rzeczywiście decyzją moralną. Pisarz musi -
tu ma rację Umberto Eco - identyfikować się także 
z przymiotnikami. W akcie pisania dokonują się imma-
nentne wybory moralne - mianowicie wobec języka. 
O nich mówi znamienna anegdotka, którą Gottfried 
Benn przytoczył w swoim błyskotliwym eseju „Starzenie 
się jako problem artysty". Napisał on: Czytałem ostatnio 
następującą historyjkę o Clemenceau. Zaangażował on 
nowego prywatnego sekretarza i pierwszego dnia oma
wiał z nim zakres obowiązków. „Niektóre listy — mówił 
Clemenceau — będzie Pan musiał sam redagować. Pro
szę posłuchać: zdanie składa się z rzeczownika i czasow
nika, jeśli chciałby Pan użyć przymiotnika, proszę mnie 
przedtem zapytać. 

Immanentną moralność literatury opiera się na solidar
ności, jaką autor okazuje wobec dylematów moralnych 
swoich postaci. Pisarz może być solidarny z najbardziej 
niegodziwymi, perwersyjnymi i przeklętymi ludźmi 
wtedy, gdy opisuje ich człowieczeństwo. Barbarzyństwo 
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staje wówczas w służbie humanizmu i nawet największa 
perwersja czy niegodziwość stają się jak przezroczyste 
dla ideału dobra. A zatem pisarz ma nie tyle moralizują-
co retuszować perwersję, lecz czynić ją funkcją humani-
tarności. Perwersja wówczas nie jest celem samym 
w sobie, lecz zostaje umieszczona wobec dobra i zła. 
Dobro i zło nie są zawieszone, lecz skonkretyzowane. 
Sztuka nie stoi poza dobrem i złem, lecz jest przez nie 
zobowiązana. Wielkie powieści, od utworów Tołstoja 
i Dostojewskiego aż po twórczość Jamesa Joyce'a 
i Thomasa Manna, właśnie dlatego są wielkie, że ich 
autorzy zaczęli oświetlać to co ludzkie we wszystkich 
odcieniach, nie sprzeniewierzając się ideałowi człowie
czeństwa, nie przemilczając otchłani i perwersji, a jed
nak solidaryzując się ze wszystkimi bohaterami, żadnego 
nie potępiając, lecz wszystkich prześwietlając, aż po 
najgłębsze wymiary duszy. Pisarz nie jest sędzią moral
nym, lecz obrońcą tego, co ludzkie we wszystkich wy
miarach: w doli i niedoli, wzlotach i upadkach, moral
ności i perwersji. Nie musi być dobrym człowiekiem, 
żeby być dobrym pisarzem. Jednakże nie wolno mu 
zdradzać ideału - jak głosił Heinrich Boli - uczłowie
czania człowieka. W obrębie określonych teorii litera
ckich przyzwyczailiśmy się do takiego scalenia estetyki 
z przyjemnością, że stają się one nierozróżnialne. Każde 
wielkie dzieło sztuki ma niezbywalne wymiary przyjem
ności, swobody, własnej celowości. Ale one go nie 
wyczerpują. Chodzi o to, aby określeniu „estetyka" 
przywrócić jego pierwotne znaczenie: opartej na zmy
słach nauki o postrzeganiu tego, co stanowi kondycję 
ludzką we wszystkich jej wymiarach. Jest tu widoczny 
związek teologii i etyki z estetyką, która wzmaga ludz
kie poczucie cierpienia, solidarność, miłość bliźniego. 
Tego rodzaju estetyka, jako udoskonalenie postrzegania 
i uwrażliwienie na kontakty, konflikty, nie potrzebuje 
dodatkowego ładunku moralizującego, lecz sama jest 
realizacją moralności. W tym sensie ma rację Georg 
Steiner, który porównywał całą literaturę do „Wielkiej 
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Soboty". Botho Strauss podchwycił to słowo i określił 
położenie sztuki jako nieostateczne, położenie „soboty" 
pomiędzy „Wielkim Piątkiem" ze śmiercią na krzyżu 
i okrutnym bólem a „Niedzielą Zmartwychwstania" obfi
tującą w nadzieję. Wielka sztuka nie jest tworzona ani 
w dniu grozy, ani w dniu radości, ale tylko w sobotę, 
kiedy czekanie dzieli się na wspomnienie i oczekiwanie. 
W istocie - jak mówi Steiner - wiersze i muzyka, które 
mówią o bólu i nadziei, o ciele mającym smak popiołu, 
o duchu, który ma zapach ognia, są zawsze sobotnie. 
Myślenie filozoficzne, twórczość poetycka są zawsze 
dziećmi soboty, wynikają z bezkresu oczekiwania i na
dziei. Gdyby ich nie było, to jak moglibyśmy wytrwać? 

tłum. Anna Pietrzak 
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Dzisiejsze problemy Kościoła* 
Strzeż nas przez cały dzień, póki świeci słońce 
i gdy cienie zaczynają się wydłużać, nim na
dejdzie wieczór. Wówczas ruchliwy świat 
uspokoi się i ostygnie gorączka życia. Kiedy 
zakończymy pracę, w Twym miłosierdziu daj 
nam, Panie, dobry nocleg i ten pokój, który 
w Tobie nie ma końca. 

kard. J.H. Newman 

1. Badając historię Kościoła widzimy, że w każdym 
wieku miał on jakiś wielki problem do rozwiązania. 
W ciągu pierwszych sześciu czy siedmiu wieków była 
nim interpretacja Trójcy Świętej i wcielenia, natomiast 
centralnym zagadnieniem wieków średnich był związek 
wiary i rozumu. Dzisiejszym głównym problemem Koś
cioła jest sam Kościół! Czyż to nie symptomatyczne, że 
pierwszy wielki traktat teologiczny o Kościele narodził 
się właśnie na II Soborze Watykańskim? Wydaje się, 
jakby przez 2000 lat Kościół zachwycał się objawie
niem, które otrzymał. Jakby trzymał je w ręce, oglądał 
i mówił o nim. Dziś natomiast patrzy w siebie i zapytu
je: Kim ja jestem? Nie zaczęło się to wprawdzie 
w XX w., lecz właśnie na II Soborze Watykańskim 
osiągnęło największą intensywność. Podobne zjawisko 
obserwujemy w naukach przyrodniczych. Przez całe 
wieki ludzi znacznie bardziej interesowały ruchy gwiazd; 
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psychologia głębi narodziła się dopiero w naszych cza
sach. 

Żyjemy w epoce Kościoła. Gdy się przyjrzymy dysku
sjom toczonym w łonie Kościoła, okaże się, że prawie 
wszystkie sprowadzają się do pytania: Czym właściwie 
jest Kościół? Mówimy np. o tym, czy wolno udzielać 
kobietom święceń kapłańskich. Jednak prawdziwe pyta
nie brzmi: Czy Kościół ma uprawniającą go do tego 
władzę? I dopóki nie ma odpowiedzi na to pytanie, nie 
warto się nawet zastanawiać nad pytaniem poprzednim. 
Toczą się dyskusje na temat moralności chrześcijańskiej, 
ale prawdziwym problemem jest, czy Kościół ma wła
dzę, by na pytania, które w czasach apostołów jeszcze 
nie istniały, udzielić wiarygodnej odpowiedzi. 

A więc w nadchodzących wiekach - jeśli można tak 
powiedzieć - wielkim tematem teologii będzie sam 
Kościół. Już dziś jest ważnym tematem, choć czasem nie 
jesteśmy tego w pełni świadomi. Jedną z przyczyn tego 
stanu jest fakt, że - jak mówiłem - na II Soborze Waty
kańskim Kościół przez swoich biskupów próbował 
w nowy sposób spojrzeć na siebie, by odpowiedzieć na 
pytanie: Kim jestem? Przez 4 lata biskupi przeszli przez 
takie przemiany teologiczne, jakich nigdy przedtem 
w historii Kościoła nie było. Była to w dużym stopniu 
zasługa wspólnej pracy biskupów i teologów. Teologo
wie puścili wodze fantazji, biskupi zaś mieli baczenie na 
aspekty duszpasterskie - i obie te tendencje stworzyły 
doskonałą równowagę. W historii Kościoła nastąpiło 
wówczas nawrócenie w ścisłym znaczeniu tego słowa, 
a docenić to mogą naprawdę jedynie ci, którzy koń
czyli teologię przed soborem. W XVI w. trzeba było 
bronić Kościoła przed napaściami heretyków. Postawa 
obronna usztywniła teologię i silnie zahamowała proces 
jej rozwoju. Trwało to przez prawie 400 lat! Lecz cóż 
się stało na soborze? Postanowiono, że trzeba powrócić 
do pierwotnego źródła, do tradycji apostołów, cło Pisma 
Świętego, do nauczania sprzed czasów średniowiecza. 
Teraz spotykają się więc dwa prądy, dwie tendencje, 
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i skutkiem tego są wiry i zamieszanie, które z czasem 
jakoś się uładzi. Obie te tendencje ujawniają się w Koś
ciele i świadczą o bogactwie jego życia. My teraz właś
nie wpadliśmy w ten wir i wydaje się nam, że to coś 
złego. A przecież skłębiona toń niechybnie przekształci 
się w szeroką rzekę. Jesteśmy teraz często zanurzeni 
w tym wirze i dlatego musimy tak bardzo uważać na to, 
by zachować jedność, szanować i kochać w sobie na
wzajem różnice. 

Kościół przeszedł wielkie zmiany. Nie opuszczając ni
czego ważnego ze swej nauki powrócił do pierwotnych 
źródeł. Potrafi teraz w całkiem nowy sposób spojrzeć na 
dawne klejnoty dobywane z jego skarbca. Wielu ludzi 
nie uświadamia sobie tego. To trochę ironia losu, że ci, 
którzy uważają się dziś za tradycjona 1 istów, okazują się 
najczęściej zwolennikami XVI-wiecznych reform. 
Wszyscy ci, którzy wolą dawną formułę odprawiania 
mszy św. i pragnęliby jej przywrócenia, są w rzeczywi
stości przywiązani do owego odnowionego rytu, który 
rozpowszechnił się w XVI w. Kanon nowy - ten drugi -
stoi znacznie bliżej tradycji apostolskiej niż tzw. rzym
ski, pierwszy kanon. To, co dziś wydaje się reformą, jest 
w rzeczywistości dawną tradycją, o której już zapomnie
liśmy. 

Problemem jest zrozumienie Kościoła. Utrudnia je 
fakt, że choć sobór dał nową wizję, jest ona taka, jak 
oglądany z daleka tonący we mgle górski szczyt - widać 
tylko zarysy. Przykładem jest soborowa interpretacja 
kolegialności. W Kościele panuje zasada kolegialności 
i jest to całkowitą prawdą, ale sobór powiedział bardzo 
niewiele o jej szczegółach. Wrzucił niejako to słowo do 
powszechnej świadomości i czekał, co z tego wyniknie. 
Łatwiej jest dać nową interpretację, natomiast urzeczy
wistnienie jej trwa czasem bardzo długo; dzieje się tak 
szczególnie wtedy, gdy nowa interpretacja dotyczy dzia
łań praktycznych, do których przyzwyczajono się przez 
wieki. W naszej epoce nowe widzenie wielu problemów 
Kościoła dotarło już do świadomości wiernych (pojęcia 
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ludu Bożego, kolegialności), ale przystosowanie do nich 
nowej praktyki potrwa dziesięciolecia, a nawet wieki. 
Rozwój jest nieuchronny, bo raz zasiane ziarno wyroś
nie, choćby w sposób „dialektyczny". Najpierw zakieł
kuje, potem - gdy przyjęcie nie jest zbyt entuzjastyczne 
- ukryje się troszkę, po czym znowu zacznie rosnąć. 
Zawsze tak było w historii Kościoła, jest to nierozerwal
nie związane z ludzką naturą. 

Naszym przyszłym problemem jest więc sam Kościół, 
a w ramach tego problemu - zrozumienie jego rozwoju. 
Na temat tego rozwoju chciałbym mówić. Nie powiem 
nic oryginalnego, po prostu zwrócę się do myśli kard. 
Newmana, a to właśnie dlatego, że miał on tak wielki 
wpływ na sobór. 

Gdy Newman stał się katolikiem, poszukiwał lepszego 
zrozumienia Kościoła, co już za jego życia stało się 
przedmiotem licznych dyskusji. Poszukiwał Kościoła 
prawdziwego i właśnie dlatego zastanawiał się nad poję
ciem rozwoju. Chciał wiedzieć, czy Kościół anglikański 
i rzymski poszły właściwą drogą. I ciągle natykał się na 
dwa skrajne stanowiska. Według jednego wszelki póź
niejszy rozwój można logicznie wyprowadzić z wcześ
niejszego nauczania. Na przykład niepokalane poczęcie 
Maryi Panny daje się logicznie wyprowadzić z „pełni 
laski", a więc właściwie nie ma tu rozwoju, a jedynie 
pojęciowe wytłumaczenie pierwotnego objawienia. Hi
storycznie nie można jednak przyjąć tak sformułowane
go pojęcia rozwoju. Według drugiego skrajnego stanowi
ska w rozwoju nastąpiło załamanie, czyli została zerwa
na organiczna więź. Oznaczałoby to, że nie ma związku 
pomiędzy pierwotną nauką apostołów a dzisiejszą wiarą. 
Zmagając się z tymi skrajnymi stanowiskami Newman 
wypracował swoją koncepcję rozwoju. Podstawą jej jest 
założenie, że Chrystus przekazał apostołom IDEĘ chrześ
cijaństwa nie w formie systemu prawnego czy katechety
cznego, lecz jako żywą, organiczną jedność, w której 
jest wszystko, co można w jakiś sposób zakomunikować 
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ludziom przez pojęcia, zdania, przykłady, gesty, postawę 
ogólną, znaki, śpiewy, uczynki itp. 

Wszystko, co się łączy ze zjawiskiem Chrystusa, jest 
zawarte w tej idei. Wszystkiego tego nie był w stanie 
w całej pełni przyjąć żaden z jego uczniów. Idea ta jest 
czymś podobnym do dzieła sztuki, które każdy ogląda 
z innej strony. Osobowość każdego z autorów Ewangelii 
każe mu uchwycić co innego. Całości chrześcijaństwa 
nie da się ująć w jednym szczególe; nie jest też ono po 
prostu sumą szczegółów, lecz harmonijną rzeczywistoś
cią, której rozum ludzki nie jest w stanie pojąć w całoś
ci. Przekazując Dobrą Nowinę każdy z apostołów po
wiedział wszystko, co mu było wiadome. Lecz Duch 
Boży powierzył pierwotną ideę wielu osobom, co natu
ralnie nie oznacza, że Piotr nie był skałą, ale nie ozna
cza też, że Piotr wiedział wszystko. To tłumaczy, dla
czego w Kościele pierwszych wieków istniały obok 
sobie rozmaite sposoby nauczania i wyjaśnienia, które 
nierzadko - zdawałoby się - przeczyły sobie wzajemnie. 

To, czego nikt nie jest w stanie objąć umysłem w ca
łości, Newman nazywa ideą. Idea tak i dziś jest obecna 
w Kościele, ale nie powierzono jej jednej osobie. Gdyby 
w Kościele nastąpił rozłam, wówczas ostatnią instancją 
byłby następca Piotra i biskupi, którzy są powołani do 
nieomylnego wypowiedzenia, co należy do pierwotnego 
nauczania Kościoła. Duch Święty za ich pośrednictwem 
obroni wspólnotę, by nie zeszła na zlą drogę. Lecz roz
wój następuje w całej wspólnocie. A więc rzeczywistość 
chrześcijaństwa Chrystus przekazał swoim uczniom, 
którzy uchwycili z niej rozmaite punkty widzenia. 
Każdy z nich był wierny całości, ale żaden z nich nie 
był w stanie ogarnąć treści całości. Każdy z nich w in
nej głębi uchwycił ten rozwijający się dar i powoli stali 
się zdolni do tego, by szczegóły powiązać w całość. 

Zgodnie z porównaniem Newmana całe piękno i wiel
kość rzeki nie są widoczne u źródła, lecz dopiero wów
czas, gdy jej koryto staje się szerokie. Powiada on, że 
Kościół jest tym bogatszy, im dłużej żyje w historii. 
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I od razu wyciąga wniosek: ponieważ życie jest ruchem, 
więc jeśli w Kościele nie ma ruchu, nie ma również 
życia. Ci, którzy twierdzą, że Kościół jest zawsze taki 
sam - nawet jeśli mówią to w dobrej wierze - właściwie 
wierzą w Kościół martwy. Kościół natomiast musi żyć 
i dochodzić do coraz to nowych ujęć, co wszelako łatwo 
wywołuje wiry. A więc idea chrześcijańska jest rzeczy
wistością Bożą. która żyje dalej w ludziach. Powołaniem 
człowieka jest rozwijać tę ideę. Według Newmana zdol
ność do jej rozwijania jest zawsze proporcjonalna do 
dobroci i świętości osoby; choć nawet najlepsze inter
pretacje pozostaną niedostateczne, próbują jednak wyjaś
niać tajemnice Boże. 

Dodałbym, że formułki dogmatyczne potrzebne do 
wyznania wiary są zawsze niewystarczające do całkowi
tego ukazania prawdy; raczej tylko wskazują na nią. Są 
prawdziwe w takim sensie, w jakim wskazujemy na 
przedmiot: to jest to, a to tamto - ale to wskazanie nie 
jest w stanie wyrazić całego piękna przedmiotu. 

Tradycja jest więc rozwojem, który musi być uwierzy
telniony przez nieomylny autorytet. Na podstawie tych 
rozważań Newman stara się rozróżnić znaki rozwoju 
prawidłowego i fałszywego, których naturalnie nie 
można rozpatrywać w oderwaniu od siebie nawzajem. 

Pierwszym znakiem prawidłowego rozwoju jest to, że 
WEWNĘTRZNA ISTOTA (TYP) POZOSTAJE NIE ZMIENIONA. 
Na przykład system zarządzania Kościołem rozwinął się 
inaczej na Wschodzie (forma patriarchatu i synodu) niż 
na Zachodzie (kler). Inna jest forma, lecz ten sam typ. 
Natomiast fałszywą drogą rozwoju było, gdy urząd 
biskupi był wykorzystywany dla jakichś celów świe
ckich (na przykład walka o inwestyturę). 

Prawidłowy rozwój zachodzi wtedy, gdy PRYNCYPIA 
PODSTAWOWE POZOSTAJĄ NIE ZMIENIONE. Na przykład 
odwoływanie się do autorytetu nieomylności przy okreś
laniu prawdziwej nauki opiera się na autorytecie aposto
łów zarówno w przypadku synodu generalnego jak i de
cyzji papieskich wygłaszanych ex cathedra. Deformacja 



Dzisiejsze problemy Kościoła 305 

rozwoju nastąpiła wtedy, gdy protestantyzm postawił sąd 
osobisty ponad autorytetem nauczającym Kościoła. 

Znakiem prawidłowego rozwoju jest, że STARE ŁATWO 
PRZYSWAJA NOWE. Na przykład na Soborze Nicejskim, 
kiedy jedność Ojca i Syna próbowano w formie filozo
ficznej wyrazić wynalezionym w tym celu słowem „ho-
mousios" - współistotny. Wyrażenie to jest łatwo przy
swajalne przez Pismo Święte, gdy natomiast pojęcie 
„homoiousios" (o podobnej istocie) - nie. 

POMIĘDZY STARYM I N O W Y M ISTNIEJE LOGICZNA WIĘŹ 
(niekoniecznie w formie sylogizmu). Kiedy teologia 
sformułowała boskość Ducha Świętego, pozostawało to 
w harmonii z nauką o jedności Ojca i Syna. Natomiast 
w późniejszych czasach, gdy arianie nie uznali Trójcy 
Świętej, rozwój załamał się. 

W przypadku organicznego rozwoju STARE w JAKIŚ 
SPOSÓB ZAPOWIADA NOWE, nawet jeśli nie jest to dość 
jasne. Na przykład istnienie siedmiu sakramentów świę
tych teologowie widzieli i przyjmowali już w XII w. 
Lecz gdy patrzymy na wydarzenia wcześniejsze, widzi
my, jak wiele znaków wskazywało na cyfrę siedem. 
W procesie formułowania stare otrzymuje nową inter
pretację, podobnie jak Stary Testament zapowiada na
dejście Nowego. Znakiem fałszywego rozwoju jest, gdy 
w starym w żaden sposób nie można dojrzeć nowego — 
w Kościele anglikańskim w wielu poprzednim wielu nie 
wierzyło, że chrzest naprawdę daje nowe życie. 

N O W E ZAWSZE OCHRANIA STARE. Gdy na II Soborze 
Watykańskim postanowiono powołać kolegium bisku
pów, powierzając mu pełną, uniwersalną i najwyższą 
władzę, użyto tych samych wyrażeń, które odnoszą się 
do prymatu papieskiego; powiedziano jednak jednocześ
nie, że bez przewodnictwa papieża nie ma kolegium 
biskupiego, co chroniło prymat papieski. Średniowieczny 
koncyliaryzm nie chronił starego, ponieważ głosił, że 
bez papieża synod także ma pełną, uniwersalną i naj
wyższą władzę. 
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W KAŻDYM PRAWIDŁOWYM ROZWOJU PRZEJAWIA SIĘ 
WITALNOŚĆ. Jeśli nawet początkowo wywołuje wiry, 
wprowadza do Kościoła życie. Jeśli coś nie przynosi 
życia, jest podejrzane. Zły i fałszywy rozwój prowadzi 
do upadku, przez co sam się załamuje. W średniowieczu 
nowe życie wprowadziła do Kościoła nauka o Euchary
stii, natomiast w późniejszym okresie jansenizm i wiążą
ca się z nim pewna surowość i niechęć do częstej Ko
munii św. pozbawiły Kościół życia. 

Podczas soboru i od czasu jego zakończenia Kościół 
w stosunkowo krótkim czasie doszedł do wielu odkryć 
i dokonały się w nim poważne zmiany pojęć, jednak 
przekształcenie tradycyjnych, wielowiekowych struktur 
działania praktycznego wymaga bardzo wielu wysiłków 
i trwa długo. Jest to jeden z tych problemów, z którymi 
Kościół się dziś zmaga. Naturalnie zmiany są zadaniem 
nie tylko dla instytucji, ale i dla osób. Pamiętajmy, że 
przygotowania do II Soboru Watykańskiego prowadziły 
w zupełnie innym kierunku niż ten, w jakim później 
poszły zmiany. Jan XXIII dał biskupom wielką wolność. 
Kiedy zwrócono mu uwagę, że biskupi mogą przejąć 
inicjatywę i obrać zły kierunek, wówczas - według 
czyjejś relacji - powiedział: Duch Boga działa i w nich! 
Widzę w tym wielkość i pokorę papieża Jana, która jest 
dla nas wszystkich przykładem. 

II . Dalsze rozważania będą próbą zastosowania w dzi
siejszym sensie reguł św. Ignacego o trzymaniu z Koś
ciołem (por. „Ćwiczenia Duchowne", nr 352-370). 

W jakim gatunku literackim zawrę ten wykład? Odpo
wiedź: będzie to szereg pytań i odpowiedzi, nie zaś 
twierdzeń. Jeśli kto kiedyś powie mi: „To, co mówiłeś, 
nie jest prawdą!", odpowiem mu: „Nawet nie doszedłem 
do tego pojęcia. Podzieliłem się kilkoma spostrzeżenia
mi, które wydają mi się warte omówienia i wypróbowa
nia". Poruszamy się zatem na różnych poziomach. To 
założenie jest bardzo ważne, bo zapewnia dużą wolność 
myślenia i dyskusji. 
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Dialektyka historyczna w dysputach religijnych była 
w czasach św. Ignacego inna niż w średniowieczu 
i — powiedziałbym - w naszych czasach. Średniowiecze 
poszukiwało poznania przez stawianie pytań. Św. To
masz w „Summa theologica" konsekwentnie i bez żad
nych wyjątków idzie od pytania do pytania. A więc 
w ten sam sposób zapytuje: „Czy należy kochać naszych 
bliźnich?", w jaki zapytywał „Czy istnieje Bóg?" 
Wszystko absolutnie - i to nie tylko w świecie stworzo
nym, lecz i w nie stworzonym - zostaje postawione pod 
znakiem zapytania. Metoda św. Tomasza polega na tym, 
że bada on najpierw jedną, a potem drugą możliwą 
stronę każdego pytania. Jest to metoda, z której wynika 
potrzeba myślenia i dialogu. Gdy zajmuję przeciwne 
stanowisko niż mój rozmówca i zadaję mu pytanie, 
wywiązuje się między nami rozmowa, powstaje jakaś 
więź. Mój rozmówca przyjmuje pytanie i próbuje na nie 
odpowiedzieć. Gdy oglądam coś z wielu punktów wi
dzenia, poszerza się mój horyzont. 

Po okresie rozkwitu średniowiecznej scholastyki 
miejsce pytań zajęły twierdzenia, i tak jest aż do dziś 
nie tylko w teologii katolickiej, lecz także w całej teolo
gii chrześcijańskiej. Księgi teologiczne w XV i XVI w., 
a już szczególnie po Soborze Trydenckim, wszystko 
ujmują w formie twierdzeń. Autor powiada: „Jest tak 
i tak!" Ten, do kogo przemawia, jest przeciwnikiem, to 
adversarius: nie ma między nimi żadnej więzi, autor 
oszańcował się. W ten sytuacji druga strona może na 
ogół odpowiedzieć tylko w jeden sposób — drugim 
twierdzeniem. Kiedy oba twierdzenia zderzają się ze 
sobą, obie strony zachowują się jak żołnierze w okopach 
— strzelają do siebie. Ten obraz jest w pewnym sensie 
uproszczeniem, lecz wiele tłumaczy z tragedii XVI w. 
Jak by się dalej potoczyły dzieje, gdyby Luter przybił na 
drzwiach - choć dziś mówi się, że jednak nie przybił -
nie listę tez, lecz listę pytań? Jeśli dopuściłby wielość 
odpowiedzi? Może wówczas sam byłby w stanie przyjąć 
nowe pytania stawiane jego poglądom? 
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Według mojej osobistej opinii teologia katolicka po 
dziś dzień jest więźniem tej metody. Nie stosuje XIII-
-wiecznej metody pytań. Nie byłoby tylu problemów 
z teologią Kiinga gdyby nie powiedział: „Jest tak i tak!", 
lecz: „Przyjrzyjmy się temu zagadnieniu najpierw z jed
nej, a potem z drugiej strony i ufajmy, że prawda jest 
wystarczająco potężna, by powoli podbić umysły ludz
kie". Czasami Kościół więcej zyskuje przemycając pyta
nia pomiędzy wielkimi twierdzeniami i pozwalając, by 
dobre idee powoli rozprzestrzeniły się same. Tę metodę 
pytań mam zamiar sam kontynuować. Nawet jeśli na 
końcu moich zdań nie zawsze stoi znak zapytania, nale
ży je tak interpretować. Stawiam jedynie pytania, dzielę 
się swoimi spostrzeżeniami, nie wysilam się na budowa
nie twierdzeń. 

Jednakowoż epoka i mentalność św. Ignacego były 
silnie zakorzenione w metodzie twierdzeń, przeto sposób 
sformułowania reguł dotyczących trzymania z Kościołem 
odzwierciedla dialektyczne myślenie Ignacego: mówi on 
dokładnie to, czemu przeczyli protestanci. Gdy odrzucali 
oni kult świętych, św. Ignacy jeszcze go podkreślał. Gdy 
nie uznawali relikwii, on bronił ich wagi. To przeciwsta
wianie się było może uzasadnione w XVI w., ale po
wstaje pytanie, czy dziś możemy to przyjąć w nie zmie
nionej formie. Jeszcze do tego powrócę. 

Od czasów św. Ignacego Kościół oficjalny dokonał 
głębokich i nowych odkryć dotyczących jego własnej 
istoty. Stało się to na II Soborze Watykańskim, kiedy to 
jednym z pierwszych znaków nowego spojrzenia było 
stanowisko, że nauka o Kościele nie może się rozpoczy
nać od hierarchii. Już na samym początku konstytucji 
dogmatycznej mówi się o ludzie Bożym! Tym stwier
dzeniem sobór chciał wprowadzić do powszechnej świa
domości pojęcie lepszej równowagi, niż ta, która funk
cjonowała. W epoce św. Ignacego widocznym znakiem 
Kościoła była hierarchia; była ona wręcz utożsamiana 
z pojęciem samego Kościoła. Papież i biskupi byli wido
czni, można się było do nich przyłączyć. II Sobór Waty-
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kański powiada, że Kościołem jest każdy wierny i Duch 
Boży żyje w całej społeczności. Żadnego ze swych 
listów św. Paweł nie pisał do miejscowych prezbiterów 
czy biskupów, lecz zawsze do całej wspólnoty kościel
nej, co wskazuje na jego eklezjalną świadomość: posz
czególne gminy traktował jako organiczne całości. 

Zmienił się także stosunek Kościoła do Kościołów 
niekatolickich. W czasach św. Ignacego ktoś albo nale
żał do Kościoła, albo nie i wówczas jako wyklęty wstę
pował na drogę potępienia. 

Nowym pojęciem jest Kościół zraniony od wewnątrz. 
Nie Kościół rozbity, gdzie po jednej stronie stoją kato
licy, po drugiej zaś protestanci, którzy do Kościoła nie 
należą, lecz jeden Kościół Chrystusowy, który jest od 
wewnątrz pęknięty. Naturalnie wierzymy, że w Kościele 
katolickim Kościół Chrystusowy mieści się całkowicie, 
ale należą do niego także i inne Kościoły i grupy koś
cielne. Nastąpiło nie rozdarcie, lecz wewnętrzne pęknię
cie. Kościół jest zraniony od wewnątrz, bo pewna grupa 
ochrzczonych nie może lub nie chce być razem z resztą. 
Jednakowoż pomiędzy wszystkimi tymi, którzy wierzą 
w Jedynego Boga w Ojcu, Synu i Duchu Świętym, 
wierzą we wcielenie i korzystają z łask sakramentów 
(choćby nie wszystkich siedmiu), istnieje jedność w Du
chu Świętym. Kiedy wspominamy jedność chrześcijan, 
mówimy o tej jedności, która już istnieje i która musi 
się dopiero urzeczywistnić. Od czasu soboru prawo 
kanoniczne zmaga się z następującą sprzecznością: Jak 
można wyrazić prawnie taką jedność, która istnieje 
i jednocześnie nie istnieje? 

Inny jest też stosunek Kościoła do świata. W XVI w. 
pojęcie Kościoła o samym sobie podobne było do oble
ganej twierdzy, której trzeba bronić. Dziś Kościół mówi, 
że powstał jako narzędzie zbawiania świata. Bóg tak 
ukochał świat, że jedynego Syna dał za niego, i tak 
ukochał świat, że daje za niego swój Kościół. A więc 
Kościół musi tak kochać świat, żeby go zbawiać. Ma 
być znakiem dla świata. Kiedy świeccy stykają się 
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z Kościołem, powinni jakoś odczuwać ten zbawczy za
miar. Aby sprawdzić, czy mówimy dobre kazania, po
winniśmy zapytać niewierzących: Kim są katolicy? 
Jeżeli odpowiedzą nam, że katolicy nie jadają mięsa 
w piątek i wyznają takie to a takie zasady moralne, to 
coś niedobrze, bo nie doszła do nich najważniejsza 
wiadomość: chrześcijanie wierzą, że Bóg stal się czło
wiekiem i przyniósł ludziom życie wieczne. Jeśli nie
wierzący zrozumie to z naszego kazania, to choćby 
uznał to za głupstwo, nasze kazanie było dobre. Jeśli 
postrzega nas tylko w naszych zewnętrznych przeja
wach, coś jest nie w porządku. Świat powinien po nas 
poznać istotne nauczanie chrześcijańskie i nie możemy 
zaznać spokoju, dopóki tego nie przekażemy. Nawet 
wtedy, gdy świat uzna to za głupstwo! Inna rzecz, czy 
pościmy i jakich poglądów moralnych się trzymamy. 
Sprawy zewnętrzne mogą być ważne, mogą być związa
ne z wiarą, ale same w sobie nie pociągają. 

SENTIRE CUM ECCLESIA; dziś przetłumaczylibyśmy: 
jak można uzyskać jedność z Kościołem. Współczuć 
z Kościołem, wierzyć w niego, kochać go, pokładać 
w nim nadzieję - wszystko to mieści się w tym wyraże
niu. 

U Z N A N I E TAJEMNIC KOŚCIOŁA JEST POCZĄTKIEM PO
ZNANIA KOŚCIOŁA. Sam Kościół jest misterium, tajem
nicą. Ponieważ każda tajemnica Boża jest nieskończenie 
głęboka, nie możemy jej całkiem poznać. Najpierw więc 
muszę uznać swoją niewiedzę. Pewne rzeczy znam, 
wielu innych nie znam. Znajdujemy się dopiero na jed
nym z pierwszych stopni rozwoju, ogromna wiedza jest 
jeszcze przed nami zakryta. Ten proces rozwojowy trwa 
do skończenia świata; w jego trakcie Kościół będzie 
coraz lepiej rozumiał siebie samego. A więc początkiem 
mądrości jest świadomość niewiedzy. Cóż więc jest 
podejrzane? To, kiedy ktoś dokładnie wie, czym jest 
Kościół. 

Kto pragnie jedności z Kościołem, musi w niego WIE
RZYĆ, to jest musi PRZYJĄĆ K O Ś C I Ó Ł ISTNIEJĄCY TAKIM, 
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JAKIM GO NAM B Ó G DAJE. W Kościele świętość Boga 
spotyka się ze słabością człowieka, światło łaski z ciem
nością grzechu. W Kościele pielgrzymującym ludzie, 
w których działa łaska, powoli się zmieniają; w każdym 
człowieku światło musi wzrastać, ciemność zaś kurczyć 
się. Wielokroć powtarzam moim studentom, jak niebez
piecznie jest uczyć się dogmatyki bez historii Kościoła, 
bo w końcu prowadzi to do fałszywego pojmowania 
Kościoła. Sobór też mówił z naciskiem o darach Bożych 
w Kościele, ale nie mówił dość o słabościach ludzkich. 
Gdy ktoś czyta jedynie dokumenty soborowe, może paść 
ofiarą nieporozumienia. Zdarzyło się wiele tragedii. 
Ludzie czytali opis Kościoła mówiący o Domu Bożym, 
świątyni Ducha Świętego, i rozejrzawszy się mówili: 
„To nieprawda! Ja nie mogę przyjąć tego Kościoła, 
który widzę dookoła!" Wierzyć w Kościół, oznacza 
przyjąć panujące w nim światło łaski i ciemności grze
chu. Podejrzane jest, jeśli ktoś wierzy tylko w światło 
lub tylko w ciemność. 

Pozostawać w jedności z Kościołem, oznacza OCZEKI
W A Ć OD NIEGO TEGO, c o JEST ON w STANIE DAĆ. Ozna
cza to, że oczekuję od Kościoła słowa Bożego, głoszenia 
Ewangelii, siły Bożej pochodzącej z sakramentów, lecz 
jednocześnie muszę być bardzo ostrożny w stosunku do 
innych nadziei pokładanych w Kościele. Nie oznacza to, 
że nie mogę otrzymać niczego innego. Gdy kto czyta 
historię Kościoła, widzi, że trwa w nim kuszenie Chrys
tusa: Uczyń, by te kamienie zmieniły się w chleb! Wielu 
oczekuje od Kościoła dobrobytu ziemskiego i życie 
wieczne nie jest dla nich ważne. „Niech Kościół się 
postara o znaki na niebie, ziemi i księżycu, a wtedy 
uwierzymy!" W historii Kościoła są widoczne znaki (np. 
Lourdes), ale objawienie królestwa Bożego nie wyraża 
się w wielkich znakach - z wyjątkiem jednego, zmart
wychwstania - lecz w tym, że słowo i siła Boża przy
chodzą do ludzi. 

„Władze polityczną wykorzystaj do czynienia dobra!" 
To wieczna pokusa historyczna, z którą Kościół się 
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zmagał i nadal zmaga. Ale władza Kościoła przejawia 
się w słabości! Według Congara Kościół rozkwita zaw
sze wtedy, gdy żyje pod słabym, „normalnym'' uciskiem. 
Gdy nie ma ucisku, płycieje, jego rozkwit jest pozorny. 
Gdy natomiast ucisk jest bardzo mocny, może doprowa
dzić do całkowitego zniszczenia Kościoła. Nie Kościoła 
powszechnego, ale lokalnego, jak to się i stało z Kościo
łem na Bliskim Wschodzie w okresie ofensywy muzuł
mańskiej. 

Kościół trzeba KOCHAĆ. T R Z E B A GO KOCHAĆ TAKIM, 
JAKI JEST, ŚWIĘTY l GRZESZNY. Słowa „grzeszny" uży
wam w rozumieniu Rahnerowskim, czyli mówię o Koś
ciele grzeszników, nie zaś o grzeszności Kościoła ofi
cjalnego. Kościół jest święty i swoją świętością leczy 
moją słabość. Dlatego potrzebuję Kościoła i muszę go 
kochać, ponieważ on stale mnie obdarza. Kocham Koś
ciół wtedy, gdy widząc jego słabość staram się ją leczyć. 
Potrzebuję Kościoła i on mnie potrzebuje. Jesteśmy tego 
niegodni, ale także jest zrządzenie Boga. Gdy nie ma kto 
głosić Ewangelii, Kościół zanika. Kiedy ktoś mówi: 
„Spójrz, jaki ten Kościół pełen słabości! Wcale nie 
odpowiada temu, co głosi!" - i odwraca się do Kościoła 
plecami, to jakby do kogoś, w kim lśni światło łaski, 
lecz jest chory i słaby, powiedzieć: „To nie jest korona 
stworzenia!" Odwracam się od niego i idę w innym 
kierunku. Stało się tak z wieloma, bo widzieli w Koś
ciele tylko ludzkie słabości. Powinno się zaś stać coś 
przeciwnego - tam gdzie choroba, tam pomoc. Kościół 
leczy nas, a my leczymy Kościół. Podejrzane jest, gdy 
ktoś nie pojmuje tej organicznej jedności i rzeczywistoś
ci, czyli jednoczesnej świętości i grzeszności Kościoła. 

W S P Ó Ł C Z U Ć Z KOŚCIOŁEM OZNACZA ŻYĆ RAZEM 
z K O Ś C I O Ł E M ROZWIJAJĄCYM SIĘ. Kościół żyje w dwóch 
wymiarach. Wymiar przeszłości przynosi tradycję, a wy
miaru przyszłości nie znamy. Kto przyjmuje tylko trady
cję i nie jest otwarty na rozwój Kościoła, idzie w kie
runku fundamentalizmu. Tacy ludzie zazwyczaj mówią, 
że jak było, tak ma być. Gdy ktoś patrzy tylko w przy-
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szłość, a przeszłość go nie interesuje, zmienia poglądy 
z każdym nowym pomysłem; jest jak statek bez steru, 
płynący tylko o żaglu, który zmienia kierunek z każdą 
zmianą kierunku wiatru. Kto nie jest otwarty na rozwój, 
jest złym chrześcijaninem, bo odrzuca plany Boże. 
Prawdą jest też odwrotność tego twierdzenia. Kto nie 
strzeże tradycji, także jest złym chrześcijaninem, bo 
odrzuca przeszłe czyny Boże. A więc podejrzana jest 
postawa, która nie żyje rytmem rozwijającego się Koś
cioła. 

W I E R Z Y Ć w KOŚCIÓŁ, KTÓRY JEST NIEOMYLNY, ALE 
KTÓREGO CZŁONKOWIE SĄ OMYLNI. Kościół jest depo
zytariuszem objawienia Bożego, które żyje i rozwija się 
w ramach bytu ludzkiego. Kiedy Kościół poszukuje 
pełnego sensu objawienia, w poszukiwaniu tym jest 
zdany na rozum ludzki. Póki Kościół nie osiągnął pełni 
i nie twierdzi, że jakaś nauka ostatecznie przynależy do 
objawienia, dopóty istnieje możliwość, że niedoskona
łość rozumu ludzkiego wplątuje się w poszukiwanie 
prawdy, co w późniejszym czasie trzeba korygować. 
Podejrzane jest, gdy ktoś zaprzecza temu ludzkiemu 
elementowi. 

B Ą D Ź M Y ZAWSZE OSTROŻNI, GDY KTOŚ PRAGNIE OD
RÓŻNIĆ K O Ś C I Ó Ł NAUCZAJĄCY OD K O Ś C I O Ł A POSZUKUJĄ
CEGO. Duch Święty działający w Kościele może dać 
głębokie wtajemniczenie nawet najnieuczeńszemu wier
nemu, który wówczas na swój sposób może uczyć cały 
Kościół. Myślę, że w całej historii Kościoła nie było 
okresu, w którym biskupi uczyliby się tak intensywnie, 
jak przez te 3-4 lata trwania soboru, który okazał się 
jedną wielką szkołą z udziałem najwybitniejszych teolo
gów świata. Teologowie dali swoje przemyślenia, bi
skupi zaś przesiali je przez sito własnych doświadczeń 
i w ten sposób narodziły się postanowienia soborowe. 
Dziś także potrzeba nam takiej współpracy! 

A U T O R Y T E T NAUCZAJĄCY w K O Ś C I E L E NALEŻY ZAW
SZE SZANOWAĆ w JEGO PRAWDZIE. A więc gdy papież 
i biskupi nauczają jakiejś prawdy - i czynią to na naj-
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wyższym szczeblu, z całym apostolskim autorytetem, 
w uroczystej formie - jako części objawienia, wówczas 
muszę przyjąć to z wiarą. Nie wolno mi tego zlekcewa
żyć. Gdy dają to nauczanie jako KROK poczyniony na 
drodze poszukiwania pełnej prawdy, wówczas muszę 
przyjąć to tak jak naukę udzieloną przez autorytet, który 
jednak nie ma charyzmatu nieomylności w pełnej mie
rze. Nauki nigdy nie wolno przeceniać. Sobór wprowa
dził wiele istotnych zmian i skutkiem tego było m.in. to, 
że wielu mówiło: „Jak ja mam wierzyć w Trójcę Świętą, 
skoro zniesiono post piątkowy?" Nie ma żadnej zasługi 
ten, kto bagatelizuje, lecz ten kto przecenia, także jej nie 
ma. Musimy na to bardzo uważać w kazaniach. 

N I E M A DWÓCH KOŚCIOŁÓW. Nie ma Kościoła charyz
matycznego osobnego od instytucjonalnego, podobnie 
jak w człowieku nie można oddzielić duszy od ciała. 
Inkarnacja wyraża się zawsze w instytucji, w communio. 

T E N ODCZUWA RAZEM Z KOŚCIOŁEM, KTO RAZEM 
Z NIM KOCHA ŚWIAT. Syn Boży przyszedł na świat nie 
po to, by świat osądzić, lecz by go zbawić. Piotr Kanizy 
w liście pisanym do św. Ignacego do Rzymu prosi go. 
jeśli to możliwe, o interwencję, by protestujący nie 
zostali wyklęci, bo jeśli to raz nastąpi, później nie bę
dzie się już można porozumieć. Historycznie można 
wykazać, że w momentach gdy Kościół skłaniał się ku 
srogim wyrokom (a taka potrzeba zachodzi rzadko), 
kończyło się to nieraz większą tragedią, niż to miało 
miejsce przedtem. Dotyczy to wszystkiego, także na
szych kazań i naszej postawy - nie osądzajmy, bądźmy 
raczej pośrednikami zbawienia. 

S Z A N U J M Y GODNOŚĆ DZIECI B O Ż Y C H ZARÓWNO 
w KOŚCIELE, JAK I POZA NIM. W Kościele oznacza to 
świadomość faktu, że nie rozwijamy się w jednakowym 
tempie. Każdy człowiek ma swój rytm życiowy przyj
mowania prawdy i łaski. W Kościele jest miejsce dla 
wątpiących i poszukujących - jeśli ich poszukiwanie jest 
prawdziwe - jest miejsce i dla grzeszników. Św. Bazyli 
Wielki zapytany o to, czy można chrzcić tych, którzy 
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nie wierzą w boskość Ducha Świętego, odparł, że trzeba 
ich przyjąć w ich słabości. Jeśli wierzą w boskość Ojca 
i Syna i pragną chrztu, udzielmy im go. Światło powoli 
w nich się rozprzestrzeni. Duch Boży doprowadzi ich do 
tego, by mogli wierzyć i w Jego boskość. 

W stosunku do świata także niezbędna jest pewna 
doza cierpliwości i zrozumienia. Gdy świat widzi 
w Koście le dobroć, to idzie ku niemu, gdy widzi osąd, 
odwraca się. Sama nauka nie może się składać z rozka
zów! Powinna być pełnym delikatności i dobroci mó
wieniem o prawdzie, a potem cierpliwym czekaniem, że 
Duch Święty jakoś pokaże ludziom jej prawdziwą na
turę. 

tłum. Teresa Worowska 
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KRZYSZTOF LISOWSKI 

C o robiliśmy w Arkadi i 

siedzieliśmy na tarasie przy białym stoliku 
obserwując jeźdźca przesuwającego się wolno 
po czerwonej trawie 
w głębie wieczornego nieba 
piliśmy ciemne zioła 
balsam na sny i rany 
mieszkańców północy 
oliwki winne grona spały już 
na stokach między kamiennymi murkami 
wąż nagrzany słońcem 
kot który nie pojmował naszego języka 
i źrebię odpoczywały 
z westchnieniem rozwierały się 
czułe wargi i przyjmowały wędrowców 

Zdziwienie 

zdziwienie - zawsze kiedy pagórki 
płynnie odjeżdżają w tył 
jakby nieciekawe podróży 
wracające do swych górskich wysokich rodziców 
gdy my jedziemy naprzód 
ekspresem na południe 
(tak jak wtedy Aarne i ja) 
w stronę Wenecji 
otuleni w mglisty deszcz 
raz po raz znikający 
w krótkich rękawach tuneli 
aż do stacji granicznej 
tu o wolne miejsce zapyta pewnie 
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James Joyce obywatel Triestu 
albo pan Rilke 
zabity przez różę rezydent z zamku Duino 
oko dobrego słońca ogląda nas 
śpiących przez korony drzew 
las na wzgórzu odpoczywa 
przed dalszą ucieczką 
złoty palec kreśli niepotrzebne strofy 
na morskiej pianie 
na białych kamieniach 

(inspirowane „Odrą" V. Larbaudd) 
IV 1993 
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Seksualność w czasach AIDS* 

W czasach naznaczonych AIDS rozważanie na temat życia seksual
nego powinno wykraczać poza ramy zapobiegania tej chorobie1. Jeśli 
bowiem o życiu seksualnym mówi się jedynie w wyżej wspomnianym 
kontekście, trudno uniknąć jednego z dwóch niebezpieczeństw: ujęcia 
seksualności jedynie pod kątem zapobiegania AIDS. co grozi reduk
cjonizmem lub pobieżnym pragmatyzmem; podejścia bardziej ogólne
go, ludzkiego, etycznego czy nawet duchowego, które niesie ze sobą 
niebezpieczeństwo podporządkowania moralności wymogom profila
ktyki lub - co gorsza - czyni z profilaktyki narzędzie moralności. 
W obu przypadkach rozwiązanie pozostaje niezadowalające. Seksual
ność to rzeczywistość głęboko zakorzeniona w człowieku, dlatego 
jego zachowania seksualne zależą od historii życia i uczuciowości, od 
wychowania lub jego braku. Zasadnicze pytania i postawy dotyczące 
seksualności sytuują się na poziomie o wiele bardziej pierwotnym niż 
profilaktyka. Dlatego należy je rozważać dla nich samych. 

Niemniej AIDS odgrywa ważną rolę, ukazując niedomagania i py
tania należące w mniejszym lub większym stopniu do sfery tabu 
naszej kultury. W związku z tym na początku będę rozpatrywał zna
czenie wybuchu tej epidemii i prób zapobiegania jej, które jak do
tychczas są jej najważniejszym następstwem. Następnie podejmę 
próbę refleksji na temat seksualności, niezależnie od jakiejkolwiek 
moralności wyznaniowej. Na koniec zaś, dosyć zwięźle, postaram się 
zastanowić nad możliwościami, środkami i miejscem takiej refleksji. 

Beztroska i powaga 

Wszystko dzieje się tak, jakby nad seksualnością ciążyło jakieś 
fatum. Uniemożliwia jej ono osiągnięcie obiecywanej w ostatnim 
czasie swobody i wolności, które nie pociągałyby za sobą żadnych 
konsekwencji. Cywilizacje, nazywane prymitywnymi lub tradycyjny
mi odczuwały pewien rodzaj bojaźni sakralnej wobec tego co seksual
ne. Należy tu wymienić: trwającą przez tysiąclecia obawę przed naro-

Une parole sur la sexualité au temps du sida, „Etudes", październik 1993, ss. 483-
-493. Skróty w tekście pochodzą od tłumacza. 

: Inspiracją niniejszego tekstu jest konferencja wygłoszona w Marsylii 15 I 1993 r., 
na zaproszenie stowarzyszenia „Chrześcijanie i AIDS". 
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dżinami z nieślubnych związków; chrześcijańską dramatyzację ciała; 
rygorystyczną moralność typu rodzinnego, purytańskiego czy burżu-
azyjnego; lęk przed chorobami wenerycznymi, takimi jak np. syfilis. 
Potem każdy z tych czynników wydawał się kolejno eliminowany po
przez laicyzację, antykoncepcję, liberalizm i postęp medycyny. Nastą
pił czas tryumfalnego wyzwolenia seksualnego. Pewien dziennikarz 
mógł napisać w „Nouvel Observateur": Seksualność wydaje się osta
tecznie wyzwolona od wszelkiego zniewolenia, które ograniczały jej 
swobodę. Po raz pierwszy miłość i przyjemność będą całkowicie wol
ne. Nastąpił złoty wiek i ziemski raj dla wszystkich. Niespodziewanie 
jednak, jak grom z jasnego nieba, pojawia się AIDS. „Wyzwolone" 
wypowiedzi przekształcają się w przestrogi przed śmiertelną chorobą 
przekazywaną poprzez akt miłości, w miłosnej intymności. Sfera 
niewinności staje się nagle niebezpieczna; życie intymne, nienaruszal
na dziedzina prywatności, zostaje naznaczona społecznym zagroże
niem, które jest przedmiotem publicznych ostrzeżeń; miejsce beztro
skiej i przelotnej gry staje się nagle miejscem pełnym powagi. Ów 
powrót powagi jest na różne sposoby nośnikiem sensu. 

Najpierw sam wirus przekazywany jest przez krew i spermę, dwie 
intymne substancje ciała, będące nośnikami jego życia (starożytni 
powiedzieliby jego „duszy" lub nawet jego „ducha" - „pneuma"). 
Pomijając transfuzję, można powiedzieć, że substancje te są przekazy
wane w najinty mniejszy m akcie, jakim jest stosunek płciowy. (...) 
Niesie on ze sobą silny ładunek emocjonalny i wyraża największą 
bliskość cielesną, spełniającą się na granicy wewnętrznego i ze
wnętrznego, tam gdzie zacierają się granice ciała. Biologia przypomi
na tutaj dane, które psychika w swej głębi pojmuje jako symboliczne. 

Krew i sperma, nośniki życia, stają się śmiercionośne. To spotkanie 
życia i śmierci wstrząsa do głębi światem wyobrażeń, ożywia ar
chaiczne obrazy i lęki. Stare pokrewieństwo śmierci i życia opuszcza 
podręczniki literatury, aby wrócić na pierwszy plan sceny. Towarzy
szy temu także powrót innej nienowej intuicji o pokrewieństwie po
między seksualnością i sacrum. To stare pokrewieństwo jest stałą 
ludzkiej egzystencji, jak wykazali Georges Bataille, Roger Caillois, 
René Girard... Sacrum to jest to, co wzbudza strach (tremendum), 
gdzie w grę wchodzą granice życia, kontakt z przemocą i z tajemnicą 
(absolutem)2. Niestety zostało to nieco zapomniane w ujęciach wy-

*„W seksualności istnieje wewnętrzna predyspozycja do wyrażania sacrum' 
(G. Bataille: L'Erotisme, Editions de Minuit 1957, s. 22). 
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wodzących sie z nurtu naukowego racjonalizmu, który nie dosięga 
głębokich pokładów nieświadomości. 

Trzeci element, przez który zagrożenie spowodowane AIDS przy
pomina powagę aktu seksualnego, to znamię niewiadomej u partnera. 
(...) Zjednoczenie seksualne jest relacją z istotą, która jako nieredu-
kowalna jest innym wobec mnie. Pojawia się tutaj kwestia zaufania 
lub nieufności. Wrócimy do tego później. 

Tymczasem kampanie mające na celu informowanie i uwrażliwia
nie wobec tego zagrożenia często przybierają ton beztroski czy nawet 
humorystyczny, a w niektórych krajach nawet kpiarski. Taki bowiem 
figlarny i żartobliwy ton odpowiada wymaganiom środków masowego 
przekazu i reklamy w stylu soft ideology. Kampanie te skoncentro
wały się jedynie na dokładnie określonym akcie, a nawet na pojedyn
czym przedmiocie: Prezerwatywa chroni przed wszystkim, nawet 
przed ośmieszeniem. Prezerwatywy chronią przed wszystkim z wyjąt
kiem miłości. Prezerwatywy życzą wam udanych wakacji. Nadchodzi 
zima, nie wychodźcie bez okrycia. 

Niestety wszelkie bilanse podkreślają niewielką skuteczność tych 
zaleceń. W 1990 r. Bruno Larrose pisał: Oceny kampanii krajowych 
na rzecz walki z AIDS ukazują, że przedsięwzięte działania dostarczy
ły ludziom zadowalający poziom wiedzy o przekazywaniu wirusa 
i profilaktyce, jednak większość z nich zawiodła, jeśli chodzi o sprawę 
zasadniczą: zmiana zachowań ogranicza się jedynie do używania 
prezerwatyw^. Gdzieniegdzie pojawia się krytyka tego niepowodze
nia, podkreślająca szczególnie jego trzy cechy. 

- Ujęcie wyłącznie profilaktyczne i biologiczne, które nie uwzględ
nia psycho-afektywnego i relacyjnego wymiaru seksualności. 

— „Śmiercionośna" tonacja, to znaczy sposób przekonywania oparty 
na wzbudzaniu strachu. Wątpliwe jest jednak, aby można było trwale 
zmienić zachowanie przez takie ostrzeganie. Postawa wobec tego typu 
niebezpieczeństwa jest złożona. Życie samo w sobie niesie wiele 
niebezpieczeństw, a sytuacje ryzykowne fascynują młodych. Miłość 
w swojej hojności jest gotowa lekceważyć wszelkie niebezpieczeń
stwa. Chcę dzielić z tobą wszystko - mówi Laura do Jana w „Les 
nuits fauves"4. Pomijam już wszelkie iluzje, zawsze silniejsze od 

' B . Larrose, Sida, les limites d'une prévention, „Etudes", styczeń 1990, s. 43. 
"Film francuski, zrealizowany w 1992 r. przez Cyrila Collarda na podstawie jego 

własnej powieści. Film opowiada historię miłości dwojga młodych Francuzów, osadzo
ną w realiach ostatniego dziesięciolecia. Jan, którego rolę gra sam reżyser, jest nosicie
lem wirusa hiv, utrzymującym stosunki z partnerami obu płci. Niepełnoletnia Laura 
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jakichkolwiek racjonalnych tłumaczeń: Gdy kocham, jestem nie do 
pokonania, lub: Z nią jestem czysty (ten sam film). 

- Prezerwatywa nie jest przedmiotem bez znaczenia, jak mogłoby 
się wydawać. Wzbudza wiele oporów. Używanie jej jest równoznacz
ne z „zabezpieczaniem się" (akt i słowo symboliczne). Jej kauczuko
wa bariera stwarza mur oddzielający kobietę i mężczyznę. Jest ona 
przedmiotem odczuwanym jako „trzeci" w relacji, jako przeszkoda 
w miłosnej bezpośredniości. Paradoks polega na tym, że prezerwa
tywę doradza się przede wszystkim w relacjach przelotnych, a właśnie 
w tym wypadku jej używanie jest najtrudniejsze. Wszystko dzieje się 
tak, jakby proponowanie jej było równoznaczne z deklaracją braku 
zaufania w relacji, która zasadniczo opiera się właśnie na zaufaniu5. 

Oczywiste jest, że na pewnym poziomie prezerwatywa jest mini
malnym środkiem zapobiegawczym. Przez sam ten fakt powinno się 
uznać, iż wyłączna koncentracja na tym środku jest znacząco niepo
ważna, a nawet zbrodnicza. Pewne formy propagandy przypominają 
dosłownie historię o strażaku-piromanie. Trudno jest nie zauważyć, że 
promocja prezerwatywy jest jednocześnie rozpowszechnianiem pew
nego obrazu seksualności, pewnych modeli życia płciowego, które są 
właśnie jedną z głównych przyczyn rozpowszechniania się epidemii6. 
Razem z Michelem Demaison7, możemy podać trzy charakterystycz
ne cechy ideologicznej funkcji prezerwatywy: jako ekran ożywia ona 
wyobrażenia o seksualności czysto funkcjonalnej lub ludycznej (chy
ba że chodzi wprost o seksualność śmiercionośną); jako maska może 
ona utwierdzać w przekonaniu, że osobisty, społeczny i medyczny 

pochodzi z rozbitej rodziny. Film ten stał się wydarzeniem wykraczającym poza ramy 
kinematografii - uważany jest za autobiografię reżysera, zmarłego na AIDS w krótkim 
czasie po wejściu filmu na ekrany francuskich kin (przyp. tłum). 

5 „To tak, jakby się brało prysznic w płaszczu nieprzemakalnym." „Spożywać 
mięso w celofanie." „Wystarczy, że wymówi się słowo »prezerwatywa« i od razu 
pojawiają się pytania w momencie, w którym ich być nie powinno." „Ona zmusza do 
mówienia." „Udawało się to jedynie w przypadku chłopców, których znałam od 
dawna, z którymi rozmawiałam o miłości, zanim do tego doszło." „Jak można kochać 
kogoś, do kogo nie ma się zaufania?" (Wypowiedzi cytowane przez B. Larrose'a, dz. 
cyt., s. 46, oraz przez Ph. Lançon w: L'Evénement du Jeudi, 25 VI 1992, s. 66. 

' „Promocja prezerwatywy należy do pewnej kultury, w której koncepcja seksual
ności sprowadzona jest do poziomu potrzeby. Jest ona zatem normatywnym zaprosze
niem do seksualnej konsumpcji bez granic i bez rozeznania pomiędzy poszukiwaniem 
przyjemności a poszukiwaniem pragnienia" (B. Larrose, dz. cyt., s. 48 i 52). 

'Centre de Bio-éthique de l'Université Catholique de Lyon, Komunikat w l'Ecole 
d'Infirmières Rockefeller, z 5 II 1991. 
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problem AIDS został rozwiązany; jako alibi zwalnia ona od zastana
wiania się nad sensem relacji seksualnych. Zatem wyłączność tego 
tematu można zrozumieć jako rozpaczliwą próbę „zabezpieczenia" 
obrazu lekkomyślnej seksualności w kontekście poważnej sytuacji 
(nie można jednak zapomnieć, że owa sytuacja ma swój szerszy po
ważny kontekst). 

Jeżeli zaś chodzi o rozważania poprzedzające sam akt seksualny, 
należy stwierdzić, że są one istotnie tabu. Weźmy p r/y kład wierności. 
Niemożliwe jest uniknięcie tej kwestii. Trzeba być we dwoje, by 
współżyć, we troje zaś, by przekazać wirusa. Prof. Montagnier powie
dział w 1987 r.: Jeśli każdy miałby mniej niż 5 partnerów seksual
nych, epidemia AIDS wygasłaby*. Jednak takie postawienie sprawy, 
dotyczące zmiany zachowań, jest często tłumione, niejednokrotnie 
w sposób pełen przemocy. Czyż jednak owo tłumienie nie dotyczy 
samej etyki? Wierność nie jest wartością, która się afiszuje. W pew
nych środowiskach samo to słowo wymawia się z wielką trudnością. 

W praktyce nie można lekceważyć tej sytuacji. Biorąc pod uwagę 
nowe problemy z dziedziny seksualności, wydaje się, iż można wy
pracować spójne i możliwe do przyjęcia ujęcie tego ważnego aspektu 
naszego życia. Tytułem przykładu spróbuję go tutaj przedstawić. 

Na rzecz edukacji seksualnej 

André Rouffiot9 mówi o „nieobecności kodeksu" dotyczącego 
etyki seksualnej. Owa nieobecność nie jest jednak absolutna i sam 
Rouffiot rozpoznaje 5 wartości wywodzących się z powszechnej 
świadomości moralnej naszego społeczeństwa: uznanie równości 
kobiety i mężczyzny, potępienie kazirodztwa, potępienie przemocy 
i wyzysku, opiekę i szacunek dla słabszych, odrzucenie ostracyzmu. 
Wydaje się, że można pójść jeszcze dalej. Dane dostarczane przez 
współczesne kierunki filozoficzne, w szczególności przez fenomeno
logię i personalizm, są zbieżne z pewnymi intuicjami nauk o człowie
ku, takimi jak np. psychoanaliza. Pozwalają one na ustanowienie 
zbioru propozycji etycznych, które mogą być przyjęte w dialogu ludzi 
bardzo różnie myślących. Sam mogłem tego doświadczyć. Taki ko
deks o podstawie filozoficznej może być zaproponowany w kon-

8 „Le Monde", 5 VIII 1987. 
"Zob. wspaniały tekst tegoż autora: L'éducation sexuelle en tant que prévention, 

w: L'éducation sexuelle au temps du Sida, Privât 1992. 
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tekście pozawyznaniowym. W każdym razie należy unikać pospiesz
nych skrótów pomiędzy etyką a religią. Są one bowiem pozostałością 
sakralizacji sfery seksualnej lub częstym alibi umożliwiającym zrzu
cenie odpowiedzialności za wychowanie w tej trudnej dziedzinie na 
wierzących. Mogą tutaj jedynie zaproponować pewną drogę wyzna
czoną przez cztery etapy °. 

CIAŁO JAKO MOWA. Seksualność jest ukonstytuowana przez gesty. 
Gesty czułości są czymś więcej niż tylko środkiem, którego jedynym 
celem byłoby osiągnięcie orgazmu. Są one aktami, przez które dwa 
ciała oswajają się ze sobą. Jak wszystkie ludzkie gesty mają one 
pewne znaczenie, są pewną mową czy sposobem wyrażania się. Nale
ży tutaj zaproponować i na nowo wyrazić całą semantykę gestów 
czułości. Pieszczota nie służy jedynie doświadczeniu kontaktu z na
skórkiem drugiego; oznacza zwrócenie się na niego samego, odkry
wanie jego ciała i jego celebrację. Jedną pieszczotą sprawiłem, że 
promieniowałaś całą twoją wspaniałością . Przechadzka po pejzażu 
ciała jest bardziej poetyckim, bezinteresownym poszukiwaniem niż 
podbojem. Jest ona doświadczeniem niemożliwości posiadania drugie
go. On (lub ona) jest dany w swoim ciele zarazem jako bliski, bardzo 
bliski, a jednak nieuchwytny, zawsze inny, zawsze przychodzący... 
Pieszczenie nie wiąże się jedynie z czułością, ale także z przyrzecze
niem. Przytulić, objąć ramionami, wyciągnąć je, aby otrzymać, oto
czyć nimi, by przyjąć, przygotować miejsce drugiemu przy sobie; taki 
obraz uścisku, relacji bez przemocy, w którym niewiele jest z posia
dania, ukazuje delikatność wzajemnego przyjmowania się, gdzie 
każdy otwiera swoją przestrzeń dla drugiego. Pocałunek, zwycięstwo 
nad apetytem niszczącym, zmienia potoczne rozumienie sfery oralnej. 
Usta są tułaj nie tyle organem pochłaniającym, ile wyrażającym sza
cunek, pragnienie drugiego i wymiany oddechów, pragnienie karmie
nia drugiego i intymne dzielenie się zapowiadające inny intymny 
dialog. Po słowie następuje powrót do źródeł słowa. Kochankowie, 
gdy do warg jedni drugich się wznosicie jak po napój...12 Akt pe
netracji — gest gościnności. Przyjmować, być przyjętym. Samemu 

"Niniejsze ujęcie zostało rozwinięte w mojej książce: Le corps de chair, Cerf 
1992. 

"Paul Eluard, L'Amour, la poésie, Gallimard 1929. s. 98. 
1 2R.M. Rilke, Deuxième Elégie. Oeuvres complètes, Seuil 1972, s. 351. Por. prze

kład M. Jastruna: „...kochankowie, czy jesteście jeszcze sobą? gdy usta na usta, / 
kiedy przylgnięcie wzajemne - napój na napój" (w: R.M. Rilke, Elegie Duinejskie, 
Kraków 1962, s. 21 - dop. red.). 
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aktowi może towarzyszyć większe lub mniejsze uczucie przemocy, 
odpowiadające większemu lub mniejszemu wzajemnemu porozumie
niu podmiotów... Ale skąd się bierze to pragnienie bycia złączo
nym ? Każdy z obojga partnerów otacza i przyjmuje drugiego na 
swój męski lub kobiecy sposób, różnica ta zaś nie jest bez znaczenia. 
W tak nakreślonej perspektywie słowa przyjęcia i daru dobrze stresz
czają wyżej wspomniane znaczenia gestów. Dają one początek całej 
orientacji etycznej. 

CIAŁO ANGAŻUJE MNIE. Jestem moim ciałem, ty jesteś twoim cia
łem. Nie wystarcza powiedzieć, że mamy ciało. Seksualność okazuje 
się doświadczeniem wcielenia, zanurzeniem mnie samego w moim 
ciele. W przeciwieństwie do dualizmu orientacja pragnienia jest zgod
na z intuicją etyczną. Wezwanie etyczne jest wezwaniem do jedności: 
bądź jednością, bądź spójny ze znaczeniem twoich gestów. Sprzeczna 
z etyką jest separacja - np. rozdźwięk pomiędzy intencją i znacze
niem gestów. Dar, przyjęcie — te znaczenia angażują. Wyznaczają 
przejście od stosunku do relacji, od relacji do więzi. Świetnie wyraził 
to lis z „Małego Księcia": Oswoić, znaczy stworzyć więzy. 

WEZWANIE DO ODPOWIEDZIALNOŚCI. To wezwanie powinno doty
czyć całości relacji, nie ograniczając się jedynie do przedmiotu z la
teksu. Chodzi tu o odpowiedzialność za siebie i za drugiego według 
tego, co proponuje Talmud cytowany przez Levinasa: Jeśli nie odpo
wiadam za siebie, to kim jestem? Jeśli odpowiadam tylko za siebie, 
czy jestem jeszcze sobą?14 Odpowiadać za siebie oznacza wziąć od
powiedzialność za swoje pragnienie, panując nad swoimi popędami. 
Jeśli nie jestem odpowiedzialny za istnienie tych ostatnich, do mnie 
należy ich regulacja. Wobec drugiego moja odpowiedzialność jest 
o wiele większa, ponieważ w relacji cielesnej ona (on) daje mi się 
w swej słabości, czyniąc się podatnym na zranienie. Gesty wzbudzają 
w drugim oczekiwanie, zaufanie i powierzenie się. Każdy wie, że 
zawiedzione zaufanie może spowodować najgłębsze zranienia. Oto 
jestem odpowiedzialny za to zaufanie, to oddanie się i tę słabość. Na 
tej podstawie może się zasadzać wezwanie do odpowiedzialności 
w związku z chorobami wenerycznymi i AIDS. Czerpie ona swój 
sens i miarę z o wiele szerszej perspektywy; nie pojawia się jedynie 
„w katastrofie", wobec nagłego przypadku, jak jakaś technika, gdy 
jest już za późno. Ogólnie rzecz biorąc, wydaje sic, że o seksualności 

1 3 Wyrażenie używane przez S. Ferenczi, współczesnego Freudowi. 
"Talmud Babiloński traktat Aboth, 6a, cyt przez E. Levinasa. 
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mówi się zbyt wyłącznie w kategoriach pragnienia i niewystarczająco 
w kategoriach odpowiedzialności. Język nauk o człowieku został 
daleko w tyle za językiem etyki. 

POTRÓJNA INTEGRACJA. Seksualność humanizuje się i uosabia jedy
nie wówczas, gdy jest zintegrowana. Można to zauważyć na trzech 
płaszczyznach. 

Integracja czasu. Humanizacja i zjednoczenie popędów polegają na 
wprowadzaniu ich w wymiar trwania1 5. Ten ostatni może otrzymać 
dwie nazwy. Najpierw oczekiwanie, to znaczy poczucie przygotowa
nia, dojrzałość, umiejętność znoszenia rozłąki, odpowiedzialna samot
ność. W tak wyznaczonym kierunku jest miejsce na propozycję war
tości, o których mówi się z trudnością, takich jak czystość, wstrze
mięźliwość, dziewictwo. Drugą nazwą trwania będzie wierność jako 
doświadczenie różności i budowania relacji. Jakże nie zauważyć, że ta 
ostatnia jest obecnie często przedmiotem dwuznaczności, iluzji i fał
szywych wyobrażeń? Im bardziej seksualność jest wyizolowana, tym 
bardziej jest zaburzona. Czas jest jedyną szansą na przejście od relacji 
wymarzonej do relacji rzeczywistej, od drugiego takiego, jak go sobie 
wyobrażam, do drugiego takiego, jaki jest. 

Integracja wymiaru społecznego. Seksualność jest o wiele bardziej 
społeczna, niż się na ogół uważa, i to nie ze względu na determinizm, 
który ją charakteryzuje, ale na zachowanie jako takie. Życie we dwoje 
jest zawsze związane z przyjęciem pewnej postawy wobec innych, 
oznacza bowiem wcielenie pewnych wartości, pewnego typu człowie
czeństwa. Proces socjalizacji jest również powiązany z odpowiedzial
nością. 

Integracja wymiaru płodności. Otwarcie na płodność jest oznaką 
dojrzałości pragnienia seksualnego. Wykazali to m.in. Freud i Erik-
son. Płodność jest tym, co czyni relację otwartą, zwracając ją na 
trzeciego i na przyszłość. Można wykazać, iż płodność dopełnia sens 
relacji, również w jej wymiarze erotycznym, to znaczy dotyczącym 
pragnienia i rozkoszy16. 

Powyższe propozycje można wprowadzić unikając moralizowania. 
Zyskają one dodatkową wartość, jeśli będą się odnosić do różnych 
dziedzin kultury: kina, literatury, poezji. Zasadniczo chodzi o to, aby 
były one propozycjami sensu (znaczeń) otwierającymi pewien hory-

1 5Zob. C. Perrotin, Centre de Bio-éthique de l'Université Catholique de Lyon, 
konferencja wygłoszona na UDECOP 7 II 1992. 

1 6Doskonałe rozwinięcie tego tematu można znaleźć u H. de Van Liera, L'Inten
tion sexuelle, Casterman 1968, s. 82. 
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zont. Chodzi o ukazanie pewnego wymiaru, który może się wydawać 
nowy, ale który już od dawna wielu przeczuwało. Można go nazwać 
wymiarem duchowym, rozumiejąc to określenie jako dynamikę wol
ności i miłości. 

Oczywiście w wychowawczym podejściu nie można unikać kwestii 
homoseksualizmu. W przybliżeniu co dwudziesta piąta osoba do
świadcza pragnienia homoseksualnego. Na początku należy odrzucić 
wszelkie formy ostracyzmu lub wykluczenia, które słusznie mogą być 
uważane za przejaw rasizmu. Skądinąd wiadomo, że tego typu zacho
wania mogą kryć u pewnych ludzi ich lęk o własną tożsamość 
i orientację seksualną. W związku z tym w pełni zgadzam się z Xa
vier Thévenotem, który proponuje, aby nie używać rzeczownika „ho
moseksualista", zastępując go wyrażeniem „osoba homoseksualna". 
W ten sposób osoba nie jest zredukowana wyłącznie do swej skłon
ności homoseksualnej. 

Niemniej ważne jest potwierdzenie asymetrii pomiędzy hetero-
i homoseksualnością. Zdecydowanie przeciwstawiając się ujęciom 
zbyt uproszczonym, przez wzgląd na zwykłą uczciwość i szacunek 
dla prawdy należy stwierdzić, iż zachowania homoseksualne są 
obiektywnie niepełne11. Owa niepełność może się przejawiać na 
różne sposoby: zatrzymaniem rozwoju seksualnego, znacznym narcyz
mem, większą gwałtownością... Zaprzeczanie temu wydaje się bra
kiem odpowiedzialności wychowawczej, szczególnie gdy ma to miejs
ce w kontekście edukacji lub kontakcie z młodymi przeżywającymi 
okres niepewności w tej dziedzinie. Niemniej osoby homoseksualne 
są powołane do tych samych wartości etycznych co inni, w położeniu, 
w którym się znajdują: np. do wierności lub czystości rozumianej 
jako szacunek dla ciała drugiego, jako akceptacja inności, jako ucze
nie się panowania nad swoimi popędami. Nie jest wykluczone, że tak 
nakreślona droga może prowadzić do wstrzemięźliwości, mimo iż nie 
jest ona ani możliwa, ani chciana przez wszystkich. Według pewnej 
mądrej rady ważne jest nie tyle osiągnięcie ostatecznego celu, ile 
dążenie do niego. 

Miejsca i środki 

Jakie są miejsca możliwego rozwoju zaproponowanego powyżej 
ujęcia, którego konieczność i możliwość starałem się ukazać? 

"Wyrażenie F. Rollina. 
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Rodzina pozostaje zawsze pierwszym miejscem wychowania. 
Umożliwia bowiem przejście od intymności do jawności. Słowa od
wołują się tutaj do wspólnych punktów odniesienia, a to, co najistot
niejsze jest przekazywane poza mową. Każde wychowanie jest kwe
stią atmosfery1*. Prawdą jest jednak, że rodzice nie zawsze znajdują 
się w najlepszym położeniu, aby ich słowo dotyczące sfery emocjo
nalnej zostało usłyszane przez ich dorastające dzieci. Liczne są tutaj 
przeszkody i czynniki milczenia lub niezrozumienia. Pozostawiając 
znaczenie komunikacji poza werbalnej, wspomnijmy te błogosławione 
i nieprzewidziane chwile, w których nawet nieliczne i niezgrabne 
słowa mają olbrzymią wagę. Wspomnijmy także komunikację pośred
nią, która odbywa się w kontekście filmów, emisji telewizyjnych czy 
wydarzeń społecznych. 

Drugim ważnym miejscem jest oczywiście szkoła. Ona także ma 
swoje ograniczenia związane z jej funkcją lub od niej niezależne. Jest 
jednak miejscem, gdzie przekazywana jest kultura. Dlatego też szkoła 
ma udział w odpowiedzialności za wychowanie emocjonalne. Godny 
pożałowania jest tutaj fakt, że niewiele czasu przeznacza się na infor
mację i na wychowanie w zakresie życia seksualnego. Istniejące na
uczanie przybiera najczęściej formę higieny i profilaktyki o charakte
rze negatywnym: jak uniknąć - za jednym zamachem - ciąży, chorób 
wenerycznych i AIDS? Dlaczego miałoby to dotyczyć jedynie lekcji 
biologii? Dlaczego nauczyciele francuskiego, filozofii i innych dyscy
plin nie czują się odpowiedzialni w tej dziedzinie? Dobrze byłoby 
zapytać, jaki obraz miłości, małżeństwa czy seksualności dają zazwy
czaj (lub wyłącznie) omawiane w szkołach średnich lektury. Kto 
wspomina dzieła Rilkego, Eluarda, Claudela czy Saint-Jean Perse'a, 
których smakowanie i przemyślenie przynosi tak wiele dobra? 

Możemy nieco pomarzyć, przypominając program wychowania 
seksualnego, który wprowadził rząd Kanady. Obejmuje on nauczanie 
począwszy od szkoły podstawowej aż do końca średniej. Jest co 
prawda przesadnie oszczędny, przewidując jedynie 5 godzin w ciągu 
roku, w ramach o wiele szerszej formacji osobistej i społecznej. Jed
nak wykracza poza cele czysto profilaktyczne. Zacytujemy tutaj jedy
nie trzy dynamiczne wymiary zaproponowane jako globalne cele tego 
programu: 

1. Wzmacniać u ucznia rozwój pozytywnej i wartościowej percepcji 
jego własnej tożsamości seksualnej, zarówno fizycznej jak i psychicz-

J. Lacroix, Forces et faiblesses de la famille, Seuil 1948, s. 88. 
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nej, a także harmonijną integrację różnych wymiarów seksualności 
z jego osobowością. 

2. Wzmacniać u ucznia poznanie innych jako osób o wymiarze 
seksualnym, zrozumienie uwarunkowań emocjonalnych, psychicznych, 
społecznych i moralnych, które umożliwiają wzbogacenie relacji mię
dzyludzkich i wypracowanie odpowiedniego sposobu życia, mężczyzn 
i kobiet odpowiedzialnych we wzajemnych relacjach, a także ewen
tualnie w rodzinie. 

3. Wzmacniać u ucznia osobiste i krytyczne rozumienie rzeczywi
stości kulturalnej i społecznej w dziedzinie seksualnej, jak również 
pozytywną postawę wobec roli płci, jaką kobieta i mężczyzna odgry
wają na płaszczyźnie zawodowej, rodzinnej i społecznej. 

Następnie wylicza się ogólne wytyczne i szczegółowe propozycje 
dotyczące odpowiednio nauczania podstawowego i średniego . 

Na trzecim miejscu wymieniłbym różnego rodzaju grupy - wspól
noty, ruchy, duszpasterstwa, parafie, stowarzyszenia — które sytuują 
się pomiędzy małą wspólnotą rodzinną a olbrzymim, często anonimo
wym społeczeństwem. Młodzi mogą się tutaj spotkać ze starszymi, 
z parami, dzieląc się z nimi zarówno tym co wspólne jak i tym co 
różne. Są to miejsca solidarności, wsparcia i rozmowy, gdzie możliwe 
jest doświadczenie innego typu relacji niż rodzinna, miłosna lub kole
żeńska. Chodzi tutaj przede wszystkim o więzi przyjaźni, których 
znaczenia w okresie dorastania nie sposób przecenić. W tego typu 
grupach możliwe jest pojawienie się słowa o wiele bardziej wolnego 
niż w rodzinie, bardziej osobistego niż w szkole, bardziej otwartego 
niż w kontekście pary, bardziej znaczącego niż w środkach przekazu. 
Dorośli odważą się czasem rozmawiać z młodymi z całkowitą wol
nością, sytuując się wobec nich właśnie jako dorośli, a nie jako starsi 
nastolatko wie. W czasie naznaczonym AIDS, o wiele bardziej niż 
w jakimkolwiek innym, młode pokolenie oczekuje właśnie takiego 
słowa. Doraźne ujęcia, zbyt uproszczone lub czysto techniczne, są 
bardziej niż kiedykolwiek niewystarczające. 

Xavier Lacroix 
tłum. Tomasz Kot SJ 

"Znaleźć je można w opracowaniu: G. Durand, L'Education sexuelle, Fides, 
Montréal 1985, s. 18-41. W Anglii istnieje również program edukacji moralnej i se
ksualnej do użytku szkół katolickich: Family life programme. Por. także komunikat 
bpa Couve z Murville (Birmingham) wygłoszony w Lourdes w 1992 r., opublikowany 
w: La familie, l'oecuménisme, Centurion 1993, s. 152. 
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Przerwane milczenie 
o męskiej miłości 

Rafałowi ku refleksji 

Uważałem, że mnie Bóg ukarał 

„Milczenie" - mała, zgrabna książeczka, opowieść Juliana Stryj-
kowskiego, opublikowana (Kraków 1993) przez Wydawnictwo Litera
ckie w jego 40-lecie, jest ważkim wydarzeniem literackim, obyczajo
wym, a nawet religijnym! Świadczą o tym pierwsze reakcje w prasie 
(czy będą następne?), choć sam autor najbardziej bał się nie tyle 
skandalu, ile... milczenia. 

Utwór konfesyjny, odważny, prowokujący: Jeśli ktoś chce poprzez 
literaturę poznać komplikacje i paradoksy miłości homoseksualnej, 
niech przeczyta uważnie..} Książka niezwykła, przejmująca, pasjo
nująca — zapisana tajemnica nieszczęścia człowieka wykluczonego 
przez tradycyjną obyczajowość ze swego grona2. 

Wszystkich uderza dramatyzm wydarzeń, a Zaworska słusznie 
zauważa, że wewnętrzne rozdarcie, które ukazuje Stryjkowski, rodzi 
się nie tylko z napięcia między przyjętą normą a pragnieniem własnej 
natury, ale i z uformowania jego własnej osobowości na pograniczu 
judaizmu i chrześcijaństwa. Swego rodzaju funkcję pedagogiczną tej 
lektury widzi w demaskowaniu mitu o radosnej swobodzie natury, 
który zastąpił mit dawny — choroby, grzechu, nieszczęścia. 

Bez precedensu w literaturze polskiej jest i tak deklaratywnie auto
biograficzna opowieść, dotycząca bardzo osobistych, specyficznych, 
intymnych przeżyć i refleksji, i tak szczery, śmiały wywiad - deklara-

H. Zaworska, Smutek gejów, „Gazeta Wyborcza" 1993, nr 162. 
2 A. Michnik, Mowa milczenia. Moje dziwne gusta, „Gazeta Wyborcza", dodatek 

„Gazeta o Książkach" 1993, nr 9. 



330 Grzegorz Grzegorski 

cja inności seksualnej autora, potwierdzenie autobiografizmu „Milcze
nia", słusznie zatytułowany „Fragment jednej spowiedzi"3. 

Trudno przejść do porządku nad tym, co u kresu swych dni 
(ur. 1905) pisarz tej rangi ujawnia o swoim życiu... Treścią utworów 
przede wszystkim musi być moje własne przeżycie. (...) Wtedy nie 
popełnię fałszu. (...) Miałem życie niełatwe. Upływało mi ono — także 
moja młodość - w obawie, aby się nie wydało, kim jestem. (...) Uwa
żałem, że mnie Bóg ukarał. - Tu padają intrygujące nas wyznania 
pisarza. Na pytanie, jak to się dzieje, że w sztuce tworzonej przez 
gejów sacrum tak często nie tyle graniczy z profanum, ile wręcz 
przemieszcza się, zaciera granicę, odpowiada on: Sądzę, że w momen
tach najtrudniejszych dla autora, w chwilach wątpliwych trzeba po
wiedzieć prawdę. (...) „Milczenie" jest książką o fatum. Człowiek 
rodzi się naznaczony, jakby przez Boga przeklęty. (...) Ja musiałem ją 
napisać, choć wahałem się... 

Wreszcie także wiele mówiąca konstatacja: książka jest spóźniona, 
bo współczesny gej żyje bez poczucia winy. (...) Jak o tym pisać, to 
otwarcie. (...) Proust nie zakłamywał tematu i nikt do niego nie ma 
pretensji. Czasy się zmieniły, stały się bardziej liberalne? Odpowiada: 
Oczywiście. Dlatego powstało „Milczenie"... 

Książka jest... prawdziwa, jak prawdziwe jest jedno konkretne 
życie. Jednak piszący te słowa ma uczucia ambiwalentne. Ta 
szczerość żenuje - nie jesteśmy przyzwyczajeni do wyznań na tak 
osobisty temat. Piszący te słowa czuje się sprowokowany, by - kon
sekwentnie do tej szczerości — posłużyć się w analizie słownictwem 
aktualnie używanym przez homoseksualistów... Opis, analiza, próby 
interpretacji stanowią istotę podjętego tu wysiłku. Celem uzupełnienia 
sięgnięto do jednego z dwu poprzednich utworów (obydwa dedyko
wane Ryszardowi...), choć obydwa mogły być zapowiedzią4 tak 
ostrego postawienia problematyki w sędziwych latach autora. Samo 
„Milczenie" - autobiograficzną relację bezimiennego narratora (które
go czasem nazwiemy „ja") - chcemy ukazać jako przypowieść 
o pragnieniu męskiej miłości, oraz, jak słusznie zauważa Helena 
Zaworska, o tym, że... nie ma łatwych miłości. Rzecz będzie wyma
gała niejednokrotnie interpretacji symbolicznej. 

3Fragmenty jednej spowiedzi. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Krzysztof Ma-
słoń, „Rzeczpospolita" 1993, nr 231. 

' I I . Zaworska, dz. cyt 
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Dzieje outingu 

Upowszechniany termin „coming out", „outing"5, rozumiany jako 
rozpoznanie, zaakceptowanie i przyznanie się do preferencji homose
ksualnej, a zwłaszcza jej faktyczna realizacja, precyzyjnie określa 
treść opowieści, choć toczy się ona w okresie, w którym on był nie 
znany, a tylko pozornie jest niespójny z subtelnością autora i niedo
mówieniami, refleksyjnym, prawie poetyckim nastrojem całości. 

Główny dramat outingu rozgrywa się między „ja"-narratorem a Ja
kubem i znajduje swój finał dopiero pod koniec „Milczenia", w okre
sie dojrzałości obu postaci. Tymczasem zaczyna się inny etap - nie
śmiałe próby kontaktu z Marianem, do którego „ja" powróci po peł
nej inicjacji z Johnem. Etapy tego dramatu, związane z trzema wy
mienionymi postaciami, specyfikują pogłębiającą się samoświadomość 
homoseksualną narratora. 

JAKUB — NADZIEJA. Głęboko przeżywana przez Stryjkowskiego 
przynależność do narodu żydowskiego, umiłowanie języka hebrajskie
go i nawiązywanie do elementów religijności żydowskiej - we włas
nych wypowiedziach i w fabule „Milczenia" - pozwalają interpreto
wać imię Jakub symbolicznie i wiązać je tak z rywalizacją biblijne
go Jakuba z bratem Ezawem (Rdz 27,41-46), jak i z pewnością nie
obcą kochającemu swój język i tradycję etymologią imienia, jedną 
z możliwych: „Ten, który pozbawia..." W Biblii Jakub pozbawia 
Ezawa dziedzictwa, w opisywanym dramacie narratora opowieści to 
problem naszej interpretacji. Można zaryzykować tezę, że chodzi 
o pozbawienie go złudzeń co do możliwej z Jakubem męskiej mi
łości, młodzieńczej rywalizacji, jak i spowodowanej oskarżeniami 
o zakłamanie decyzji o outingu, a tym samym pozbawieniu go przez 
Jakuba hołubionego poczucia niewinności (w kościele do kleryka: 
jestem Ascetą, świętym, s. 40) 7. 

Długie dzieje przyjaźni dwu Żydów, od młodości do wieku dojrza
łego, dla Stryjkowskiego są okazją do zarysowania dramatu outingu 
narratora. W świecie przedstawionym, prawie aż do końca, pragnienie 

5 R. Woods OP, O miłości, która nie śmiała wymawiać swojego imienia, Poznań 
1993, s. 85. 

6Słownik-konkordancja osób Nowego Testamentu, oprać. P.C. Bosak OP, Poznań, 
s. 134. 

7 Odtąd w nawiasach będzie podawana strona tekstu Milczenia (Kraków 1993), 
a także Tommaso del Cavaliere (Warszawa 1990). 
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męskiej miłości „ja" jest związane z osobą Jakuba. Określa je mianem 
wielka, dziwna przyjaźń, dualistyczna, manichejska (w sensie niereli-
gijnym, jak zaznacza), zawiązana w latach szkolnych. Różnią się 
przede wszystkim ideowo - mają inne podejście do tradycji żydow
skiej i syjonizmu, do religii. Jakub — silny mężczyzna, pielęgnujący 
w sobie mściwość (s. 32), nazwany żydowskim faszystą - myśli 
0 walce z Arabami, po maturze, w okresie międzywojennym, wyjeż
dża z Polski do Palestyny. „Ja", narrator, zwraca się na pewien czas 
ku ideologii komunistycznej. Rywalizują ze sobą w szkole - Jakub 
krytycznie ocenia jego osiągnięcia artystyczne. Jest zazdrosny o swoją 
siostrę, z którą „ja„ usiłuje romansować. Wspólne im jest umiłowanie 
hebrajszczyzny i — mimo licznych antagonizmów — zainteresowanie 
sobą. Z tym że bardziej intensywnie przeżywa tę przyjaźń narrator; 
Jakub nie jest sentymentalny, choć w końcu deklaruje wobec żony: 
To mój najlepszy przyjaciel. Jedyny (s. 62). 

Po latach, w wieku dojrzałym, spotkanie obu wielkich przyjaciół 
w Palestynie wreszcie godzi ich (s. 68 nn.). Jednak podczas decydu
jącej rozmowy kończącej czas milczenia na pewne tematy narrator 
uświadamia sobie niezmienialność swoich predyspozycji, a Jakub — 
jeszcze raz się różnią - przeciwstawia się temu. Narrator: Żądasz ode 
mnie, żebym nie milczał, żebym się odkrył. (...) Chcesz mnie wyle
czyć. Bzdura! (s. 66). Jakub interpretuje taką postawę jako brak wiary 
1 pesymizm, ukąszenie Koheleta — marność nad marnościami, 
i wpływ filozofii Nietzschego i Schopenhauera. 

MARIAN - ZNALEZIENIE. W relacjonowaną historię przyjaźni i na
dziei na miłość erotyczną wplata się po wyjeździe Jakuba do Palesty
ny (okres pomaturalny) spotkanie z Marianem, młodym pianistą 
(s. 25), aktywnym homoseksualistą. W połowie tej historii zaczyna 
się znaczący zwrot: Marian prowokuje do pocałunków, czułości, 
a z realiów wynika, jak wygląda jego życie intymne... „Ja" i poddaje 
się, i opiera... Marian mu przepowiada: Padniesz prędzej czy później. 
Czy żyłeś z kobietami? Ja też. Ale wolę chłopców. Kobieta zastępuje 
onanię (...) Będziesz walczył, aż wpadniesz w błoto (s. 38). Ostatecz
ny akt outingu, który nastąpił dopiero w Palestynie, poprzedza jeszcze 
parę drobnych epizodów z historii wyraźnie budzącej się miłości 
erotycznej do Mariana, jak czułe pożegnania przy jego wyjeździe za 
granicę, oczekiwanie na list, rozmowa telefoniczna, w której głos jego 
odbiera jako głos uwodziciela (s. 57). O tym, że Marian jest znalezio
nym partnerem, świadczy fakt, iż po swej późniejszej inicjacji z Joh
nem w Palestynie, narrator wyznaje: cały czas myślałem o Marianie 
(s. 81). 
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JOHN - INICJACJA. Poznany w Palestynie „nieznajomy", który 
przedstawia się jako John, zrazu jest określany przez narratora jako 
ostrożny myśliwy. Jest aktywnym homoseksualistą - zaczepia „ja" na 
ulicy i pierwszy raz w obrębie re 1 a c j o n o w a ny c h wydarzeń doprowa
dza do intymnego zbliżenia. Marian był nazwany uwodzicielem - ten 
myśliwym. Narrator - ciągle mając wewnętrzne opory - z wolna ule
ga: poprzedniemu bardziej duchowo, drugiemu jedynie fizycznie. 1 to 
także skłania, by — stosując terminologię tego środowiska — dopatry
wać się w tym imieniu John kogoś na krótką chwilę („one-night 
stand" - postój na jedną noc) 8. Spotkanie z nim - jedyny, subtelny, 
krótki sygnał o inicjacji seksualnej w „Milczeniu" - ma taki właśnie, 
chwilowy charakter, choć dialogi z wplecioną angielszczyzną sugeru
ją, że jeszcze się spotkają. A więc narrator stanie się homoseksuali
stą? 

Relacja ze spotkania z Johnem stanowi wiele mówiący epilog 
opowieści i wnosi wiele nowych elementów w analizowany proces 
oulingu. 

Opis tego wydarzenia ukazuje ambiwaletne uczucia narratora... 
Mówiąc o swoich uczuciach rodzących się podczas przypadkowego 
spotkania z nim na ulicy, podaje: Serce kołatało, czując się jak pies 
bliskie szczęścia (s. 70). Ale zarazem to szczęście idzie za nim... jak 
cień wielkiego pederasty (...) Ciągnie go za sobą jak cień na sznurku. 
W rozmowie z Johnem, a tym bardziej podczas sygnalizowanego 
intymnego współżycia, nadal ujawnia swoje zastrzeżenia. Współżycie 
homoseksualistów to: Miłość? Pan tak to nazywa? (s. 73). 

W końcowym, relacjonowanym wydarzeniu narasta strach, zdener
wowanie. Już uprzednio powiedział Johnowi: Moi przodkowie przed 
tysiącami lat karali za to ukamienowaniem. To są widocznie niewyci-
szone obawy (s. 72). Inicjacja, akt genitalny jest także połowiczny, 
ambiwalentny. Chcesz się ze mną przespać? — pyta John. Oszalałeś! — 
Głos ci zmiękł. Chodź. (...) Pomogę ci się rozebrać. - Nie! Nie! -
wołałem, czując jak się obnażam... (s. 81). Co więcej: jest i po akcie 
rozczarowanie: Nie takie miałem przeżycie. Ja też - przyznaje narrator 
(s. 81). Skomplikowanie motywacji wspomnieniem o uprzednio wypi
tym alkoholu jest tylko nieporadną próbą usprawiedliwienia swego 
zachowania wobec Johna. 

Dramat outingu narratora, wyrażający się w niespełnieniu, pozosta
wia czytelnika w niepewności co do dalszych losów postaci i prowo-

8 R. Woods, dz. cyt., s. 86. 
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kuje do refleksji nad sensem całej przypowieści Stryjkowskiego. 
Przytoczmy jej zakończenie: John odjechał. Przez otwarte okno po
wiewała jego ręka jak gołąb wypuszczony z Arki Noego. Gołąb znikł 
w ciemnościach, a tylne czerwone światła zgasły na zakręcie, którego 
się nie spodziewałem (s. 83). Czy wróci z gałązką oliwną, jak 
w pierwszym biblijnym znaku ustępowania potopu? Czy już nie wróci 
- na znak, że niebezpieczeństwo minęło całkowicie? W „Milczeniu" 
często narzuca się symboliczny sens dziejących się wydarzeń... 

Samoświadomość 

W opisie swojego życia, który zaczyna się od doświadczeń lat 
chłopięcych, narrator coraz mniej uwagi poświęca sprawom ogólnym, 
a coraz bardziej koncentruje się na swoim życiu uczuciowym, coraz 
więcej dominuje problem własnej orientacji erotycznej i pragnienie 
męskiej miłości. Liczne refleksje i konstatacje przeplatają się z ele
mentami poetyckimi i symboliką. 

Zaczyna od wspomnień o pierwszych erotycznych doświadczeniach 
heteroseksualnych, ale czynionych w celu urabiania sobie opinii 
wśród kolegów, schadzek gimnazjalisty z Dolką, Giną dla jej saty
sfakcji - nie własnej... (s. 11-12). Wspomnienie typowych dla wieku 
wybryków chłopięcych, by pokazać, że jest się mężczyzną, już za
wiera pierwsze sygnały własnej orientacji (np. zmysłowy podtekst 
smarowania pleców opalającemu się mężczyźnie i jego zainteresowa
nie chłopcem...). Chłopięce siłowanie się i bójka z Jakubem uświada
miają mu, że to skomplikowana przyjaźń kłębiąca się w górnych, 
mrocznych piętrach i pod progiem wiedzy, że nawzajem się potrzebu
ją (s. 18). To był okres rodzącej się u narratora nadziei na miłość 
męską z nim. Także wkładał na siebie sukienki. Matka traktowała to 
jako zabawę, ale ojciec, jak wspomina, wiedział o wszystkim (s. 19). 
W czasach studenckich ma kontakty z prostytutkami. Konstatuje: 
Jestem mężczyzną. Sprawdziłem się. Załatwiłem bolesną sprawę 
(s. 23). W ten sposób będzie jeszcze nieraz walczył ze swoim ukie
runkowaniem, by je przezwyciężyć. Są i pierwsze rozczarowania: 
kochany Jakub, moje fatum, żeni się wstydząc się tego przed nim. 

Narasta napięcie. Wstępuje do katolickiego kościoła: Boże, czemu 
mnie ukarałeś? Bytność w kościele potępia matka-Żydówka, ale jemu 
- należy się domyślać - kojarzy się głównie nie z potępieniem mod
litwy w kościele, ale napiętnowaniem swego homoseksualizmu: Bul
gotał w niej szloch: „Synku, nie rób tego. Nie będziesz tego robił ani 
dziś, ani nigdy w życiu ". Narrator dramatycznie powtarza parę razy te 
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słowa: Nie będziesz tego robił (s. 39). Strach prowadzi go do lekarza, 
któremu później powie, że jednak wyjściem byłaby abstynencja, tak 
jak powiedział klerykowi w kościele, pytającemu kim jest: Ascetą, 
świętym. Diagnoza psychiatry jest zdecydowana: Buzerant (tłumaczy 
mu nazwę wywodząc ją z austriackiego określenia na grę w bilarda 
„ze strony pleców"), czyli po naszemu homoseksualista, nie jest zbo-
czeńcem. Z tym człowiek się rodzi. To jest jego natura. I na to nie ma 
lekarstwa (s. 43). 

Dramat toczy się dalej. Wreszcie kierując się żydowskim przysło
wiem (Kto zmienia miejsce, zmienia los szczęścia), chce wyjechać ze 
Lwowa do Warszawy, ale znów ma wątpliwości. Toczą się solilok-
wia... To na nic się nie zda. Nie uciekniesz przed samym sobą. (...) 
Wszyscy z rozkoszą się poddali. Skapituluj, a będziesz miał spokój. 
(...) Chciałem uciec? Przed czym ? Przed samym sobą? Omnia me a 
mecum porto (s. 45-46). 

Jednak ciężka choroba matki w Palestynie sprawia, że wyjeżdża 
i tam ma miejsce istotny akt outingu. W spotkaniu po latach z Jaku
bem zamyka się wątek ich przyjaźni i nadziei narratora na „inną" 
z nim przyjaźń. Przyjaciel uświadamia mu nie spełnione dotychczas 
pragnienie męskiej miłości, co w relacjonowanej już polemice z jego 
postawą, ukrywanie swych preferencji erotycznych, będzie zachętą do 
mającej rychło nastąpić inicjacji z Johnem. Czy można powiedzieć, że 
wtedy wypełniły się pragnienia? W każdym razie wreszcie poczuje 
się wyzwolony, pozbędzie się strachu (s. 70). Nadzieja na przemianę 
przyjaźni w erotyczną miłość się rozwiewa, ale zarysowuje się kształt 
nowej nadziei, teraz zaczyna się już zdecydowane szukanie miłości 
homoerotycznej - zrazu tylko aktów genitalnych... Czyżby opowieść 
Stryjkowskiego miała być przypowieścią o niemożności spełnienia się 
tego pragnienia (przynajmniej w obrębie tych wspomnień... by nie 
powiedzieć: w jego własnym życiu, co wyznał w wywiadzie), czy też 
tylko o wielkim trudzie znalezienia partnera i nawiązania głębszych 
relacji międzyosobowych? Jest to tylko gorzka, autobiograficzna 
refleksja, jednostkowe doświadczenie — czy próba uogólnienia? Stryj
kowski podsuwa wiele pytań - skłania do myślenia. 

„Biblia" homoseksualizmu? 

W wydanym ponad 10 lat wcześniej dłuższym opowiadaniu „Tom-
maso del Cavaliere" o miłości Michała Anioła do jego ucznia, także 
przesyconym refleksjami, już pojawiły się typowe dla Stryjkowskiego 
idee i chęć afirmacji, syntezy religijnego światopoglądu (katolickiego) 
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z orientacją homoseksualną, choć nie tak wyraźnie nazwaną. Miłość 
ukazana w urzekająco pięknych realiach i przeżyciach malarza Rene
sansu ma swój okres spełnienia - jest i rozstanie (znów motyw mał
żeństwa ukochanego Tommaso), ale zakończone rzewnym spotkaniem 
w moment po śmierci Mistrza. Za to główny dramat homoseksualiz
mu rozgrywa się w nim samym - bo właśnie on, Michał Anioł, jest 
głównym bohaterem opowiadania - na tle zmagań o prawo delekto
wania się pięknem ciała, poczuciem grzechu i ukojeniem, które głębo
ko wierzący Mistrz znajduje w miłosierdziu i dobroci Boga. 

Opublikowane w 1982 r. opowiadanie było hołdem złożonym -
w duchu klasycznym, z przywołaniem i Platona - pięknu męskiego 
ciała i męskiej miłości, próbą rozwiązania dramatu grzechu w katoli
ckiej religijności. Być może było to tylko uniesienie, nakreślony 
ideał, fikcja, jedynie pragnienie... Doświadczenia życiowe, może 
i odczuwany boleśnie antysemityzm, o czym Stryjkowski wspomina 
w wywiadzie, sprawiły, że odszedł od bardziej typowej dla kultury 
polskiej motywacji „katolickiej" — nawiązał do swojej, żydowskiej, 
i u kresu swego życia jak testament, wyznanie, sięgnął wyraźnie do 
swojej autobiografii, napisał autobiograficzne „Milczenie" - dokonał 
outingu. 

A więc... „biblia homoseksualizmu"? — Na zasadzie hipotezy tak 
chciałoby się określić „Milczenie" — tak ze względu na ujawnianie 
ogólnych prawd i prawd nabytych w toku doświadczeń życiowych, 
zawartych w refleksjach, sentencjach, funkcji poetyckich fragmentów, 
jak i chęci ukształtowania swej wypowiedzi w formułę nadającą się 
do uogólnień, przypowieści opartej na własnej, hebrajskiej tradycji 
i ilustrującej sentencję poetyckiego motto, jak i ze względu na zacie
ranie granicy między sacrum i profanum opisywanych wydarzeń, do 
czego sam się przyznaje w wywiadzie. 

Homoseksualizm jawi się jako stan zdeterminowany naturą danego 
człowieka. 

Swoiście układa się w życiu narratora opozycja: radość versus 
kara. Dokładna analiza tekstu Stryjkowskiego nie potwierdza tezy 
recenzentów, mówiących tylko o smutku gejów. „Ja" przeżywa chwile 
radości gejowskiej z Marianem, a najgłębszą radość sprawia mu wy
zwolenie - outing! Natomiast prawdą jest, że całość doświadczeń 
życiowych, poszukiwań i nie spełnionych pragnień narratora osnuwa 
widmo kary, fatum i przenikająca treść refleksji problematyka religij
na. Jeśli w wywiadzie Stryjkowski przyznaje, że jego opowieść jest 
spóźniona, to tutaj widocznie miałoby być uzasadnienie tego stwier
dzenia. 



Przerwane milczenie o męskiej miłości 337 

Wątek kary przeplata się i łączy z motywami religijnymi i modlit
wą. „Ja" dojrzewając do outingu - paradoksalnie - jakby rozwijał się 
w wierze. Religijność Żyda Stryjkowskiego i tu (w inny sposób niż 
w „Tommaso") zmierza do religijnej, swoistej afirmacji swego homo
seksualizmu, do której jednak nie dojdzie - strach nie będzie pokona
ny. Głęboko wierzący jest Jakub - narrator zdaje się powracać po 
okresie ateizmu. Zaczyna się to na etapie - tutaj roboczo nazwanym 
„znalezienie" - spotkania z Marianem, choć już wcześniej czytamy 
modlitwę narratora i jej charakterystyczną motywację: Boże miłosier
ny! Zdejm ze mnie klątwę. Pamiętaj, że kochałem kobiety (s. 23), 
bowiem chęć przezwyciężenia swej natury w ten sposób długo towa
rzyszyła jego zmaganiom. W rzewnej modlitwie w kościele katoli
ckim szepcze swoje pytanie: Boże, czemu mnie ukarałeś? (s. 38). 
Oczywiście karą jest homoseksualne, uświadamiane sobie i z wolna 
realizowane ukierunkowanie erotyczne. Potem zaczynają się nieśmiałe 
apostrofy do Boga (s. 44; 51), obietnica praktykowania religijności 
żydowskiej dana umierającej matce (s. 59). 

Na etapie „znalezienia" strach pojawiał się od dawna. Obserwo
wani chłopcy czuli go jako słodki lęk ale się nie bali. Udawali kopu
lację. Bałem się tego. A oni się śmiali. Oni nie znali strachu (s. 39). 
Zaskakująco w Palestynie, w okresie zasadniczych przeobrażeń i do
świadczeń erotycznych, strach „ja", Żyda, staje się motywem wiary. 
Wyraźnie wyznaje: Ateistą nigdy nie byłem. Wierzyłem w Boga i wie
rzę, bo czuję, jak bardzo mnie ukarał. Czym zawiniłem? Bóg jest jak 
stworzony świat przez Niego. Czy sprawiedliwy? - mówi do swego 
brata (s. 60). Tak więc jest to jedna przesłanka motywacji religijnej 
jego outingu, budząca zastanowienia, otwarta na interpretację. 

Rozstanie się z Jakubem kończy się ekscytacją: Jestem wyzwolony! 
(s. 69). Jeśli od powietrza Ziemi Obiecanej Żyd mądrzeje, to Jerozoli
ma tchnie wolnością. Pozbyłem się strachu, uwolniłem od stupudowe-
go ciężaru (s. 70). A jednak od strachu się nie wyzwala, choć na 
etapie „inicjacji" uczy go John, nie-Żyd, że przeżycia seksualne, to 
i rozkosz, i strach przed grzechem. Pełnej afirmacji religijnej nie ma, 
strach pozostanie. 

Milczenie - przerwane 

Szczegółowa analiza opowieści-przypowieści Stryjkowskiego, którą 
zatytułował bardzo znacząco „Milczenie", traktując to słowo jako 
klucz - w zestawieniu z treścią wywiadu, wyraźnego „coming out" 
autora — pozwala wyeksponować najpierw najbardziej oczywisty sens 
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tytułu: Stryjkowski... przerywa milczenie na temat swej orientacji, co 
zapowiadały nieśmiało niektóre teksty poprzednie („Wielki strach", 
„Leśny spacer", „Tommaso del Cavaliere"). Z milczenia czyni swego 
rodzaju wielką meta forę to miłości, to homoseksualizmu, a autobio
graficzną opowieść tworzy z siatki sensów i znaczeń milczenia: poję
cia, symbolu potocznie (np. zmowa milczenia) i artystycznie wielo
krotnie wykorzystywanego, bogatego w konotacje egzystencjalne. 

Symbol milczenia jest mu bliski - nawiązuje do niego w wywia
dzie. Jak mówi, już samo opublikowanie opowieści łączy się u niego 
nie tyle z obawą skandalu, ile... milczenia. Jako element ekspresji 
aktorskiej zaintrygowało go milczenie w kreacjach filmowych Grety 
Garbo, czego refleks znajdujemy w przeżyciach narratora. Ona poka
zała, jakie pod tym milczeniem piekło się ukrywa. Nawet uwaga, że 
język „Milczenia" jest niezwykle ascetyczny, bo o tym, co najistot
niejsze dla człowieka, mówi się z trudem, ściszonym głosem, szeptem 
— sprowokowała wyznanie: A czy można mówić inaczej o tym, co jest 
naprawdę ważne, co decyduje o naszych czynach? (wywiad). 

Wytropienie sensów milczenia ludzkiego, wielokrotnie powtarzają
cego się słowa „milczenie" w różnych kontekstach - jest karkołomne. 
Czytamy o tamie milczenia, o milczeniu sadystycznym, kamiennym, 
o... innych milczeniach, które są dobre, wie me, nieszczęśliwe, tudzież 
0 takich, które nie mają swego kwalifikatora, jedynie z opisu takiej 
postawy milczenia możemy je jakoś zakwalifikować. Są także po
chodne postawy milczenia, jak czekanie na list - a więc cudze mil
czenie, jak cicha radość serca bez słów w przyjaźni itp. Jednak 
szczegółowa analiza pozwala wydobyć z tej siatki sensów i postaw 
milczenia główną opozycję: z jednej strony hołubiony ideał narratora 
- milczenie jako symbol męskiej miłości, jej pragnienie (por. motto!) 
1 oczekiwanie na przerwanie milczenia przez heteroseksualnego Jaku
ba, przemianę tej przyjaźni w taką właśnie miłość, z drugiej strony 
potępiane przez „ja" kamienne, sadystyczne milczenie Jakuba, które 
okazuje się pogardą wobec skłonności przyjaciela, co więcej: wymu
sza jego outing, przerwanie milczenia, by jego właśnie wyleczyć 
z homoseksualizmu - jego przemienić! A ostatecznie to milczenie 
okazuje się pustką, milczeniem samotnika. Narrator wyzwala się spod 
tej presji. Choć przyjaźń między nimi chyba nadal trwa, sam wyzwo
lony szuka i znajduje podobnych sobie partnerów. 

Istotne dla relacjonowanych przeżyć postaci jest odkrycie i zdeza
wuowanie drugiego sensu milczenia - milczenia Jakuba jako rodzaju 
pogardy (s. 79). W polemice dwu przyjaciół następuje przerwanie 
tamy milczenia. Czysty, niedostępny Jakub jakby z pogardą ujawnia, 
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że od dawna zna homoerolyczne skłonności „ja" - wymusza na nim 
przyznanie się do tego, przerwanie milczenia o pragnieniu męskiej 
miłości po to, by Jakub mógł go wyleczyć. Narrator przerywa swe 
milczenie, ale ma świadomość, że jest bezsilny wobec swej natury. 
A przede wszystkim odkrywa, że jego przyjaciel jest - jak się przy
znaje - samotnikiem, jego milczenie było pozorem, pustym balonem 
(s. 69). W tej sytuacji pragnienie męskiej miłości narratora zdaje się 
czymś wyższym niż samotnictwo Jakuba... 

Przerwanie milczenia stało się dla „ja" imperatywem. Dlaczego? 
Jeden z tropów to przykład innych twórców. To także sprawa bez 
precedensu: dokonując outingu pisarz wskazuje na innych wielkich 
twórców i chce się znaleźć w ich gronie, mimo że — przyznajmy — 
o niejednym z nich nie mawiało się i nie pisało w tym kontekście... 
Co prawda Lechoń w swym „Dzienniku" nieśmiało, połowicznie czy 
raczej w sposób zakamuflowany dokonał outingu, ale też polski czy
telnik czy krytyk niewiele o tym mówi czy pisze... W „Milczeniu" 
znajdujemy odwołania do konkretnych utworów: Stefana Zweiga 
(„Vervirung der Gefühle"), Tomasza Manna („Śmierć w Wenecji"). 
„Ja" wspomina Oskara Wilde'a, Szekspira (jako: Jeden z naszych): 
przyznał się i dał znać światu. (...) / mimo to jest prawdziwy, i wielki 
(s. 78-79). John, także literat, chłopcom włożył sukienki jak Proust, 
ale zachęca narratora: Niech pan zrzuci maskę. Jestem pisarzem. 
Niech mi pan o sobie powie (s. 75). W rezultacie oprócz zachęt tr/.ech 
partnerów, także przywołani twórcy stają się argumentem przemawia
jącym za outingiem! Narrator wyznaje: Ja nie umiem zmyślać. W cy
towanym tu nieraz wywiadzie sam autor, Stryjkowski, mówi: Jeśli 
o tym mówić, to otwarcie. Szekspir, Proust - twierdzi - ubierali swe 
postaci w sukienki; zakłamany był Iwaszkiewicz, Andrzejewski... 

A więc „apologia pro vita sua"? A ściśle: różnorakie motywowanie 
swego outingu? W „Milczeniu" narrator mówi: Jestem szczególnym 
wypadkiem. Sam siebie nie rozumiem. Zawiły przypadek (s. 75). 
A więc to otwarty, publiczny rozrachunek z sobą? Chęć zrozumienia 
siebie? Czy się udało? - Człowiek. „Tylko człowiek". Jedno życie... 
„Ból istnienia" (tytuł homoerotycznej powieści Marcina Krzeszowca). 

Spytam się jeszcze tylko o jedno. Czy te pragnienia, które były osią 
pańskiego życia, czy te uczucia, ważące na pana postępowaniu, do
czekały się spełnienia ? - Nie (ostatnie słowo z wywiadu dla „Rzecz
pospolitej"). 

Grzegorz Grzegorski 
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Lucyfer, wieża Babel i saligia 

Z dawnych rozważań o grzechu pychy 

Dziś raczej niepopularne słowo „grzech" miało kiedyś jednoznacz
ność, wagę i ostrze topora1. Świadomość istnienia grzechu budziła 
niepokój i strach. Dość powszechne było przekonanie, że grzech 
nieustannie zagraża ludzkiej duszy, że wszelkie człowiecze poczyna
nia mogą zostać przez niego skażone. Dlatego w życiu powinno się 
zachować czujność - zalecał Erazm z Rotterdamu w słynnym „Podrę
czniku żołnierza Chrystusowego" (1503)2 - zaś w wielkim błędzie są 
ci, którzy tak, jakby panował już najpewniejszy pokój, żyją w prze
dziwnej beztrosce i spokojnie śpią na oba uszy, choć oblegają nas 
bezustannie tak liczne zbrojne zastępy grzechów, choć tyle na nas 
czyha sztuczek podstępnych, tyle zasadzek nam zgotowano. 

Na tle takiej atmosfery religijnej i moralnej zarysowują się dawne 
refleksje o pysze, która w dziedzinie ludzkich nieprawości zajmowała 
miejsce szczególne - uchodziła za jeden z najgorszych i największych 
grzechów. Współcześnie problem pychy sporo utracił ze swej niegdy
siejszej groźnej aury. Poświęca się mu dziś zdecydowanie mniej 
uwagi niż przed wiekami. 

Myślę więc, że dawnym refleksjom o pysze warto się przyjrzeć nie 
tylko ze względu na ich niewątpliwą atrakcyjność poznawczą, nie 
tylko dlatego, że pycha oglądana w perspektywie długiego trwania 
jawi się jako pasjonujący wątek historii idei. Wydaje się bowiem, że 
historyczne świadectwa refleksji nad człowieczą zuchwałością dają do 
myślenia także o dniu dzisiejszym, w którym odczuwamy przecież 
obecność tego ważnego, choć często skwapliwie skrywanego impera
tywu ludzkiego postępowania. 

'T. Żychiewicz, Zło, grzech i świństwo, „Znak" 1962, nr 14, s. 457. Na temat 
współczesnej refleksji nad problematyką grzechu zob. np.: B. Haring, Grzech w wieku 
sekularyzacji, Warszawa 1876; S. Olejnik, Dar. Wezwanie. Odpowiedź. Teologia 
moralna L 3 - Wartościowanie moralne, Warszawa 1988, s. 207-221. 

2Warszawa 1965, s. 5. 
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Przeciw ludzkiemu i boskiemu ładowi świata 

Najdawniejsze europejskie refleksje o pysze pochodzą ze starożyt
nej Grecji. Stworzone wówczas pojęcie „hybris" wydaje się bardzo 
bliskie pysze i zuchwalstwu opisywanemu w Księdze Izajasza oraz 
w Księdze Powtórzonego Prawa3. Choć można wskazać na pewne 
analogie pomiędzy greckim i biblijnym pojmowanie pychy, trzeba 
jednak zaznaczyć, że „hybris" była określeniem odnoszącym się nie 
tylko do problematyki religijnej. Werner Jaeger w znanej książce 
„Paideia"4 przypomina, że w okresie Grecji archaicznej hybris nale
żała do zakresu zupełnie ziemskiej, ludzkiej sprawiedliwości. Wyra
żała wszelkie konkretne przekroczenie prawa umownego (nomos), 
będąc w rezultacie konwencjonalnym określeniem stanu bezprawia. 
Stanowiła także przeciwstawienie dike, czyli postępowania zgodnego 
z zasadami sprawiedliwości. 

Także Solon - słynny ateński mędrzec i prawodawca - traktował 
hybris jako naruszenie prawa. W jego myśli pojawił się również pe-
nalny sens pychy, gdyż przekroczenie granic sprawiedliwości miało 
sprowadzać nieuchronną karę na przestępcę. Solon podjął ponadto 
sprawę psychologicznych uwarunkowań pychy. Jak podaje Diogenes 
Laertios w dziele „Żywoty i poglądy słynnych filozofów", mędrzec 
mówił, że bogactwo rodzi przesyt, z przesytu zaś bierze początek 
pycha i zuchwalstwo (księga I, par. 59). Ateńczyk zwracał uwagę, że 
pycha rodzi się często wtedy, gdy życie przynosi człowiekowi powo
dzenie czy szczęście, człowiek zaś nie chce się zadowolić przychyl
nością losu i chciwie, bez umiarkowania łaknie jeszcze czegoś więcej 
(dodajmy, że jako ideał etyczny Solon postulował sophrosyne, tj. 
roztropność i umiejętność trzymania się drogi pośredniej). 

Dla wielu antycznych myślicieli istotą problemu hybris był jednak 
nie tyle jego sens prawny, ile doniosła treść religijna. Paul Ricoeur 
w swej „Symbolice zła" zauważa: Ilekroć Grecy mieli na uwadze owe 
stosunki czysto osobowe, wiążące człowieka z Bogiem, potrącali o te
maty pychy i zuchwalstwa dopatrując się w nim ludzkiego zła5. Czym 
więc była hybris popełniana w obliczu Boga lub raczej bogów, hybris 
wymierzona zarazem przeciw nim? Hybris to nieposkromiona, zabor
cza pycha prowadząca człowieka do zuchwałego przeciwstawienia się 

3 P . Ricoeur, Symbolika zła, Warszawa 1986, s. 71. 
4 T. 1, Warszawa 1962, s. 192, 452 (przypis 18) i 131. 
5 P . Ricoeur, dz. cyt., s. 71. 
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bogom oraz całkowitego nieliczenia się z ustanowionymi przez nich 
zasadami istnienia świata, sprowadzająca na podmiot wykroczenia 
gniew i pomstę sił nadprzyrodzonych. Sprawcą takiej hybris był np. 
mityczny Ajaks. Homer opowiada w „Odysei" (IV, 468-4S0), jak 
Ajaks stał się winnym hybris, gdy bogom nabluźnił, że się ich nie boi 
i przechwalał się, iż na przekór ich woli uszedł śmierci. Butne słowa 
ściągają nań okrutną karę - Posejdon pogrąża go w oceanie. W ten 
sposób zostaje wymierzona sprawiedliwość zbyt ambitnemu oraz 
nadmiernie ufnemu we własną doskonałość śmiertelnikowi, który 
przekroczył granice właściwego mu sposobu bytowania6. 

W szczególnie dramatyczny sposób kwestia hybris uobecnia się 
w wielkiej tragedii attyckicj — u Ajschylosa i Sofoklesa. Ludzki 
grzech - owoc wolności i nieumiarkowania - w przedziwny sposób 
splata się tu z motywem wrogiej człowiekowi transcendencji, trans
cendencji, która z góry predestynuje do czynienia zła. Przyjrzyjmy się 
temu zagadnieniu śledząc losy Kserksesa - protagonisty tragedii Aj
schylosa „Persowie". 

Kserkses - władca perski — wraz ze swymi wojownikami napada 
na Grecję. Wkrótce upaja się potęgą odniesionego zwycięstwa. 
W podbitym kraju zaczyna się dopuszczać wielu grzesznych czynów. 
Przejawy jego spektakularnej zuchwałości to niszczenie świątyń, 
rabowanie posągów bóstw, grabieże, gwałty. W zaślepieniu i pysze 
Kserkses postanawia również zbudować most przez Hellespont, przez 
morską cieśninę, która w zamyśle bogów miała dzielić lądy, a łączyć 
morza i nie można jej było przemierzyć suchą stopą. Pełne niepra
wości czyny sprowadzają na perskiego króla karę - jest nią ostateczna 
klęska najazdu oraz upokorzenie. Kserkses został więc przedstawiony 
jako człowiek zły, pogrążony w szale zuchwałej buty. Jego wina nie 
budzi wątpliwości. Tekst starożytnej tragedii zwraca jednak uwagę 
i na to, że bohater nie mógł samodzielnie decydować o własnym 
losie. Podlegał bowiem przeznaczeniu, którego urzeczywistnienie 
można wprawdzie opóźnić, lecz ostatecznie - nie sposób go uniknąć. 

„Eritis sicut dii" 

Starotestamentowa refleksja antropologiczna ukazuje pychę jako 
grzech, którego rdzeniem jest bunt przeciw Bogu i pragnienie zrów-

'M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t, 1, Warszawa 1988, s. 184. 
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nania się z Nim, chęć bycia kimś takim jak On. Tak ujęta pycha jest 
zarazem archetypem wszelkiego grzechu, korzeniem, najgłębszą przy
czyną zła. Motyw „stania-się-jak-Bóg", „bycia-jak-Bóg" szczególne 
znaczenie odgrywa zresztą nie tylko w biblijnych opowieściach o py
sze i o początkach zła, lecz również w mitologii greckiej (tytanoma-
chia - pradawna zuchwałość pokolenia zbuntowanych olbrzymów) 
oraz w mitologii indyjskiej i irańskiej. Martin Buber w szkicu „Obra
zy dobra i zła"7 pisze, że w kulturze starożytnego Wschodu często 
można odnaleźć elementy podania o królu Jima, który zarozumiale 
sądził, że jest stwórcą samego siebie, że sobie tylko zawdzięcza włas
ną nieśmiertelność i władzę nad demonami, podczas gdy w rzeczywi
stości dobrami tymi obdarowali go bogowie. 

W tradycji judeochrześcijańskiej jednym z najsłynniejszych sym
boli pychy jest obraz buntu i upadku jednego z aniołów Jahwe — 
Lucyfera. Księga Izajasza (14,13-14) podaje, że Lucyfer tak mówił 
w swoim sercu: 

Wstąpię na niebo, 
nad gwiazdy boże wywyższę stolicę moją, 
usiądę na górze testamentu, w stronach północnych. 
Wstąpię na wysokość obłoków, 
będą podobny Najwyższemu. 

(przekład ks. J. Wujka) 

Lucyfer sprzeniewierzył się swojej misji, swojemu poselstwu (...) 
„Jaśniejący Syn Jutrzenki", „Niosący Światło" — przypomnijmy, że 
takie jest znaczenie jego imienia — odrzucił służbę Najwyższemu, za
pragnął tego, aby nieść „swoje własne światło". Wystąpienie przeciw 
Bogu kończy się jego klęską. Anioł Światłości zostaje strącony z nie
ba. „Oślepiający i spalający na popiół akt pychy" przeobraził go 
w „Anioła i Księcia Ciemności "8. 

Podobnie grzech pierwszych ludzi zrodził się z pełnego pychy 
dążenia do całkowitej „suwerenności", niezależności od Boga. Ich 
nieposłuszeństwo, opisane w początkowych partiach Księgi Rodzaju, 
stanowiło zarazem przejaw szatańskiej pychy zmierzającej do tego, 
aby stać się podobnym Bogu. 

7 M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, Warszawa 1992, s. 189-195. 
8 D . de Rougemont, Udział Diabła, Warszawa 1992, s. 30-31. 
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Zatrzymajmy się przez chwilę przy obrazie wężowego kuszenia. 
Słowa węża są przybrane w szatę pozornego dociekania, którego 
przedmiotem jest Boży zakaz. Wąż pyta: Czy rzeczywiście Bóg powie
dział: „Nie ze wszystkich drzew ogrodu wolno wam jeść"? Owoce 
z drzew tego ogrodu jeść możemy - stwierdza w odpowiedzi niewiasta 
— tylko o owocach z drzewa, które jest w środku ogrodu, Bóg powie
dział: Nie wolno wam jeść z niego, abyście nie pomarli (Rdz 3,1—3)9. 
Na pewno nie umrzecie — zapewnia wąż, po czym dodaje: Gdy spoży-
jecie owoc tego drzewa, otworzą się wam oczy i tak jak Bóg będziecie 
znali dobro i zło (Rdz 3,4—5). Rozmowa z wężem - bardziej przebie
głym niż wszystkie zwierzęta lądowe - zasadniczo odmieniła spojrze
nie niewiasty na owoce zakazanego drzewa. Stały się dla niej czymś 
atrakcyjnym, obiecującym. Widzi je teraz jako dobre do jedzenia, 
rozkoszne dla oczu, co więcej — dostrzega, iż rzeczywiście nadają się 
[one] do zdobycia wiedzy (Rdz 3,6). Wyrazisty do tej pory sens gra
nicy etycznej nakreślonej przez Boga staje się nagle „czymś mgli
stym". Przypisane ludzkiej kondycji posłuszeństwo wobec Stwórcy 
zaczyna być balastem - tym cięższym, im silniejsze staje się pragnie
nie sięgnięcia po boski przywilej wszechstronnego, nieograniczonego 
poznania. 

Słynnym biblijnym symbolem ludzkiej pychy jest także wieża 
Babel. Dlaczego zamysł wzniesienia niebotycznej wieży stał się zna
kiem wielkiej człowieczej zuchwałości i wrogości wobec Boga? Dzie
je wieży Babel zostały przedstawione w Biblii (Rdz 11,1-9) w per
spektywie teologicznej interpretacji historii, której naczelną ideę tak 
można w skrócie ująć: nawet najpotężniejsze cywilizacje są skazane 
na upadek, jeśli postępują wbrew Bożym zamiarom. Ludzie są 
wprawdzie zgodni w tytanicznym sprzeciwie wobec Boga, jednak ów 
„antyboski sojusz" ostatecznie okazuje się niezmiernie krachy. Zara
zem w zestawieniu z niezmierzoną potęgą Boga grzeszny zamysł 
wzniesienia wieży, której wierzchołek miał sięgnąć niebios - objawia 
swą karykaturalną wręcz małość i śmieszność. 

Ciekawy i wart przypomnienia jest fakt, że budowle wieżowe były 
charakterystycznym akcentem architektonicznym miast babilońskich 

'Cyt. wg.: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych (Biblia Tysiąclecia), Poznań-Warszawa 1980. Interpretację tego obrazu, 
jak również omówionego dalej symbolu wieży Babel opieram na następujących pra
cach: P. Ricoeur, dz. cyt., s. 238-246; M. Eliade, dz. cyt., s. 117-119; E. Galbiati, 
A. Piazza, Biblia księga zamknięta? Warszawa 1971, s. 11-135; A. Lapple, Od Księgi 
Rodzaju do Ewangelii, Kraków 1983, s. 131-142. 
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(były to tzw. wieże schodkowe, czyli tarasowate). Budowano je z ce
gieł, spajano asfaltem nazywanym w Biblii smołą ziemną. Przypusz
cza się, że wieża opisywana w świętej księdze wznosiła się na funda
mencie o powierzchni 8100 n r (90x90 m) i liczyła 7 kondygnacji. Jej 
poszczególne tarasowate stopnie, przypisane siedmiu planetom zodia
ku, wykładane były różnobarwnie emaliowaną cegłą. Budowla za
chwycała więc nie tylko potęgą rozmiarów (dodajmy, że liczyła 90 m 
wysokości) lecz również fascynującą grą barw. 

Wieże stawiane przez Babilończyków były związane z kultem, jaki 
oddawali oni swoim bogom. Dla Izraelity wierzącego w Jahwe mu
siały stanowić widomy znak bałwochwalstwa, symbol czci oddawanej 
obcym bogom. 

Saligia 

Co oznacza zagadkowe średniowieczne słowo „saligia"? Powstało 
ono z połączenia pierwszych liter łacińskich nazw siedmiu grzechów 
głównych, uporządkowanych według stopnia ich moralnej szkodli
wości, począwszy od występku najcięższego, tj. pychy. Saligię two
rzyły: superbia (pycha), avaritia (chciwość), luxuria (nieczystość), 
invidia (zazdrość), gula (obżarstwo i pijaństwo), ira (gniew) oraz 
acedia (lenistwo). Hasło „saligia" było uważane za podwójnie użytecz
ne, bo i pozwalało nazwy siedmiu grzechów czy raczej wad (...) zapa
miętać, i podkreślało ich łączność . Upowszechnił je w XII w. Hen
ryk z Ostii, przy czym długo konkurowało z nim inne - siiaagl (su
perbia, invidia, ira, acedia, avaritia, gula, luxuria) - odmiennie ustala
jące kolejność tych samych wykroczeń. Ostatecznie jednak zwycię
żyła saligia, charakteryzująca się znacznie większymi walorami mne
motechnicznymi. Dodajmy, że choć stworzona w średniowieczu, 
największą sławę zyskała saligia w epoce kontrreformacji, kiedy to 
przejęli ją i spopularyzowali jezuici. 

Mimo że lista najgorszych występków (ułożona po raz pierwszy 
przez eremitów Egiptu w IV w.) podlegała zmianom i chociaż roz
maicie ustalano hierarchię poszczególnych wykroczeń, nauka o sied
miu grzechach głównych na stałe weszła do chrześcijańskiej teologii 
moralnej. Grzechy główne w jednej z przytoczonych przed chwilą 
formuł mnemotechnicznych lub w innych jeszcze konfiguracjach 

Cz. Miłosz, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 62 oraz dalej, s. 63. 
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i zestawieniach stawały się tematem średniowiecznych utworów li
terackich - także w dziełach pisarzy tej rangi co Dante („Boska ko
media") czy Gcoffrey Chaucer („Opowieści kanterbery jskie")1'. 

Znamienna dla ludzi średniowiecza pasja porządkowania, systema
tyzowania (być może ze wszystkich wynalazków nowożytnych najbar
dziej podziwialiby kartotekę12) swój wyraz znalazła m.in. w teorii 
głoszącej, że każdy stan ma swoje własne wady, własne przewiny11 

jak również w przekonaniu, że popełnionym za życia konkretnym 
rodzajom grzechów odpowiadają ściśle określone rodzaje pośmiert
nych męczarni piekielnych. Sporo uwagi poświęciła tym sprawom 
ówczesna literatura wizyjna. Jedno z ciekawszych dzieł tego rodzaju 
piśmiennictwa to słynna późnośredniowieczna „Wizja Łazarza". 
Utwór ten przedstawia następującą historię: wskrzeszony przez Chry
stusa Łazarz opowiada zebranym na uczcie w domu Szymona Trędo
watego o karach potępionych, które sam mógł wcześniej zobaczyć. 
Opowieść rozpoczyna obraz kary tych, którzy grzeszyli pychą. Nie-
szczęśnicy przytwierdzeni byli ognistymi hakami do obracających się 
szybko ogromnych młyńskich kół. Zazdrośników widzimy jak stoją 
(...) zanurzeni po pas w skutej lodem rzece, ich nagie ciała zaś sma
gane są mroźnym wiatrem. Z kolei gniewliwi są nadziewani przez 
diabłów na ogromne widły i ostre piki, natomiast ci, którzy nie potra
fili uporać się z lenistwem, cierpią w ciemnej i strasznej sali, gdzie 
okropne węże wgryzając się nieustannie w różne części ciała potę
pieńców docierają aż do serca. Dalej, w równie okrutny sposób kara
ne są chciwość, żarłoczność oraz rozpusta14. 

W czasach katedr grzechy - podobnie zresztą jak cnoty — często 
przedstawiano alegorycznie. Nierzadko, zwłaszcza w kulturze ludowej 
pojmowano je wyłącznie w konkretno-obrazowym ucieleśnieniu. Poję
cia ogólne i abstrakcyjne uzyskiwały namacalnie dostrzegalne mate
rialne ciała, ożywiane (...) i personińkowane15. Oto zapis widzenia 
pewnego angielskiego zakonnika, który opowiadał, że na tamtym 
świecie usłyszał od demonów o wszystkich swoich grzechach, których 

1 1 Szczegółowo pisze o tym M.W. Bloomfield w książce The Seven Deadly Sins, 
East Lansing 1952. Zob. także: W. Hempel, Über mmi t diu alte... Der Superbia-Ge-
danke und seine Rolle in der Deutschen Literatur des Mittelalters, Bonn 1970. 

" C S . Lewis, Odrzucony obraz, Warszawa 1986, s. 19. 
1 3 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, Warszawa 1970, s. 267. 
"Zob. J. Sokolski, Staropolskie zaświaty, Wrocław 1991, s. 131-139. 
1 5 J. Guniewicz, Problemy średniowiecznej kultury ludowej, Warszawa 1987, s. 30. 
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nie odpokutował lub o których zapomniał, przy czym wszystkie te 
haniebne czyny oskarżały go donośnym głosem. Każdy grzech był 
personifikowany i oznajmiał o sobie: „Ja jestem twoją żądzą przyjem
ności... " albo „Ja jestem gadulstwem". Inny obwieszczał: „Ja jestem 
wzrokiem, którym grzeszyłeś patrząc na rzeczy zakazane", a inny: „Ja 
jestem uporem i nieposłuszeństwem..." Rozlegały się głosy: „Ja je
stem lenistwem i opieszałością, które okazywałeś lekceważąc studio
wanie świętych przedmiotów" (...) „Ja jestem ospałością", „Ja je
stem niedbalstwem i beztroską"...16 

W jaki sposób problematykę grzechu - a więc i pychy - przedsta
wiano w średniowieczu tym, którzy nie potrafili czytać? Obrazowym, 
łatwo zrozumiałym wykładem zasad chrześcijańskiej teologii moralnej 
była popularna wówczas ikonografia cnót i przywar. Dziełem, które 
wywarło na nią największy wpływ, był poemat chrześcijańskiego 
poety Aureliusza Prudencjusza (IV—V w.) pt. „Psychomachia", przed
stawiający obraz walki przeciwstawnych sobie sił duszy w formie 
alegorycznej opowieści. W siedmiu pojedynkach zaprezentowano 
zmagania Wiary z Pogaństwem, Czystości z Lubieżnością, Pychy 
z Pokorą, Zbytkowności z Trzeźwością, Chciwości z Rozumnością 
oraz Zgody z Niezgodą-Herezją. Poemat Prudencjusza został zilustro
wany w IX w., zaś do końca XIII stulecia doczekał się wielu, bo aż 
16 rękopisów iluminowanych. Wybrane przeciwstawne pary virtutes 
et viciae pojawiły się niebawem w sztuce religijnej: na miniaturach, 
freskach, sprzętach liturgicznych i głowicach kolumn. Dominowała 
konwencja triumfu cnót nad przywarami. Wyobrażenia upostaciowa
nych cnót i wad często można spotkać również w architektonicznej 
rzeźbie średniowiecznych katedr, gdzie na fasadach lub archiwoltach 
portali ukazywano sześć, siedem lub osiem uzbrojonych, wyjętych 
z „Psychomachii" cnót, które włócznią i mieczem dobijały pomniej
szone i bezbronne przywary11. Początkowo, zgodnie z dziełem Pru
dencjusza, przedstawiano „dynamicznie" zbrojne walki cnót i wad. 
Później upowszechniły się wyobrażenia „statyczne" - poszczególne 
postacie stały nieruchomo, a rozpoznawano je po charakterystycznym 
przedmiocie-atrybucie lub geście rąk. W taki oto sposób urzeczywist-

1 6Tamże, s. 194. 
"R.K. Markowska, Ikonografia cnót i przywar na kolumnach w Strzelnie, „Studia 

Zródłoznawcze" 1981, s. 79. O zagadnieniach tych piszą m.in.: A. Katzęnellenbogen 
(Allegories of Virtutes and Vices in Medieval Art, New York 1964) i E. Mâle (The 
Gothic Image, New York 1972). 
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niano ideę, aby ci co nie umieją czytać, przynajmniej patrząc na 
ściany czytali na nich to, czego nie mogą czytać w książkach (św. 
Grzegorz Wielki, „List do Serenusa", VI w.). 

Odnotujmy jeszcze, że w średniowiecznej ikonografii pychę sym
bolizowały często: paw, orzeł lub centaur. Popularność zyskały rów
nież obrazy ukazujące arbor bona (drzewo dobra) i arbor mala (drze
wo zła) - na tych ostatnich pycha była korzeniem, z którego wyra
stają gałęzie wszelkiej nieprawości. 

Proteuszowe oblicze pychy 

Tomasz Morus w wydanej w 1516 r. „Utopii"1 8 stwierdził, że 
pycha od zarania dziejów była (...) matką wszystkich nieszczęść. 
Pycha jest tym piekielnym wężem - pisał — który niejako wślizguje się 
do serc śmiertelników, wstrzymując ich i odciągając od drogi wiodą
cej do lepszego życia. Wąż ten tak bardzo opętał ludzi, że niełatwo 
mogą pozbyć się go. 

Pycha wślizgnęła się i na dobre zadomowiła w dziełach filozofów, 
teologów oraz moralistów doby nowożytnej. W XVII i XVIII w. 
wielorakim rozważaniom nad tym występkiem poświęcono tysiące 
stron - tak twierdzi amerykański historyk idei Arthur Onckem Love-
joy, opisujący zagadnienie pychy w dawnej refleksji antropologicznej. 
W jego książce „Reflections on Human Nature" czytamy, że ludzie 
dawnych wieków byli ogromnie wyczuleni na różnorodne przejawy 
pychy. Wyczulenie to - znamienny dla doświadczeń religijnych tam
tych czasów zwyczaj ustawicznego odczuwania moralnego pulsu -
określa uczony wartościującym mianem duchowej hipochondrii, zro
dzonej w rezultacie nieustannego wnikania w siebie (Lovejoy uważa, 
że naszych przodków cechowało w ogóle silne nastawienie do we
wnątrz, trudno zrozumiałe dla współczesnych, bardziej ekstrawetyw-
nych generacji)19. 

Charakterystyczna dla dawnych epok wrażliwość na rozmaite prze
jawy pychy prowadziła niekiedy do skrupulatnego rozróżniania wielo
rakich odmian i odcieni tego grzechu. Ciekawym przykładem takiego 
podejścia mogą być zapiski pochodzące z nie drukowanego podręcz
nika dla benedyktyńskich nowicjuszek z Sandomierza. W podręczniku 

'Warszawa 1954, s. 181. 
A.O. Lovejoy, Reflections on Human Nature, Baltimore 1961, s. 129 i 152. 
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tym, spisanym nieznaną ręką pod koniec XVI w., mówi się m.in. 
o grzechach głównych, w tym o pysze i jej stopniach. Wyróżniono aż 
12 stopni pychy. Stopnie te to: 1. Dworność, 2. Lekkość (czyli wypa
trywanie wad u innych), 3. Głupia radość, 4. Chełpliwość, 5. Osobli
wość (czyli przechwalanie się /.../), 6. Radość i hardość, 7. Duma, 8. 
Obrona grzechu, 9. Zmyślona spowiedź, 10. Sprzeciwianie się (bez
pieczne i niewstydliwe), 11. Wolność grzeszenia, 12. Zwyczaj grzesze
nia20. 

Tak często niegdyś podejmowane zagadnienie pychy było opisywa
ne w nadzwyczaj różnorodnej i nieostrej terminologii. Pychę utożsa
miano z takimi pojęciami, jak miłość sławy, premedytacja w pożąda
niu dobrej opinii, wiara w jakąś własną doskonałość w jednym lub 
wielu względach21. Dawni myśliciele - nie zawsze jednomyślni 
w sprawach terminologii - byli jednak dość zgodnie przekonani 
0 tym, że w zasadzie nikt nie jest wolny od pychy. Pycha jednaka 
jest u wszystkich, różnica jest jedynie w środkach i sposobie jej oka
zywania - zanotował książę de La Rochefoucauld w swych „Maksy
mach i rozważaniach moralnych" (1655)22. 

W pysze dostrzegano ważny element motywacji ludzkiego zacho
wania. Uważano, że uczucie to towarzyszy człowiekowi od narodzin 
aż po kres. Pycha jest pierwszą emocją, która może być obserwowana 
u dzieci. Tak szybko, jak zaczynają mówić, dają one dowody na to, że 
kochają pieszczoty, pochlebstwa i aplauz. Z drugiej strony łoże śmier
ci też nie jest wolne od tego uczucia - świadczą o tym obrzędy towa
rzyszące pogrzebom. Jednym słowem pycha rozpoczyna ludzkie życie 
1 kończy je . 

Szczególnie przejmującym świadectwem namysłu nad tym, jak 
głęboko pycha jest zakorzeniona w naturze ludzkiej, są chyba reflek
sje, które Blaise Pascal spisał na kartach swych słynnych „Myśli" 
(1670). Francuski filozof powiada, że pycha wraz z ciekawością i po
żądliwością współtworzy przestrzeń wewnętrznej otchłani grzechu 
(fragment 736). Ona to przeciwważy i przeważa wszystkie nędze 
(fr. 144). Poddani jej władzy i powodowani próżnością nie potrafimy 
zadowolić się życiem, jakie mamy w sobie i we własnej naszej istocie; 
chcemy żyć w pojęciu drugich życiem urojonym i silimy się dlatego 

'K. Górski, Zarys dziejów duchowości w Polsce, Kraków 1986, s. 107. 
A.O. Lovejoy, dz. cyt, s. 129. 
Warszawa 1960, s. 34. 
A.O. Lovejoy, dz. cyt., s. 134. 
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na pokaz (lr. 145). Autor „Myśli" uważa, że wciąż jesteśmy narażeni 
na podwójne niebezpieczeństwo: rozpaczy lub pychy (fr. 676). Odnosi 
się to i do naszej relacji z Bogiem, gdyż: Znajomość Boga bez znajo
mości własnej nędzy rodzi pychę. [Natomiast] znajomość własnej 
nędzy bez znajomości Boga rodzi rozpacz (fr. 75). Od pychy - i sze
rzej od grzechu — człowieka wyzwolić może tylko Chrystus - praw
dziwy Bóg ludzi oraz jedyny Ratownik naszej nędzy (fr. 730). 

XVII- i XVIII-wieczni autorzy przeważnie gromią wszelką pychę, 
nie szczędzą jej słów potępienia. W odróżnieniu bowiem od szlachet
ności pycha jest najgorszym ze wszystkich uczuć, jest występkiem 
nierozumnym i niedorzecznym, przywarą największych nieuków 
i głupców - pisał Kartezjusz w „Namiętnościach duszy" (1649, art. 
CLVII). Spinoza z kolei w wydanej w 1677 r. „Etyce" (cz. III i IV) 
stwierdził, że pycha jest rodzajem obłędu oraz afektem, który świad
czy o największej nieznajomości samego siebie i o największej nie
mocy ducha. Krytyczna jest również opinia Tomasza Hobbesa, który 
w „Lewiatanie" (1651, cz. I, rozdz. 8) określa pychę jako gwałtowne 
uczucie usposabiające człowieka do gniewu i do szaleństwa. 

Obszerna jest lista oskarżeń wysuwanych pod adresem pychy. 
W dawnych teoriach natury ludzkiej obwinia się ją o to, że powoduje 
pogoń za wartościami, które są tworem czystej imaginacji, że rodzi 
hedonistyczne pasożytnictwo niszczące osobowość jednostki, jest 
przyczyną nagannych moralnie zachowań, budzi złą rywalizację, 
zazdrość, konflikty społeczne i międzynarodowe. Stanowi wreszcie 
impuls wielu dążeń całkiem zbytecznych dla ludzkiego szczęścia, 
wywiera destruktywny wpływ na naukę i filozofię2'1. 

Wraca uwagę fakt, iż mimo tak wielorakich i licznych zarzutów 
stawianych pysze zaznaczył się jednak pogląd całkiem odmienny, bo 
traktujący pychę jako zjawisko pozytywne. W psychologii społecznej 
od XVI do XVIII w. istniało bowiem przekonanie, że pycha może 
odegrać konstruktywną rolę w życiu zbiorowości. Dodatnia ocena 
pychy opierała się na założeniu, że zewnętrznie obserwowalne ludzkie 
zachowanie motywowane jest trzema namiętnościami: pragnieniem 
aprobaty, uznania czy też podziwu dla siebie i swoich osiągnięć; 
potrzebą „dobrej opinii" o sobie, swoim charakterze i działaniach; 
rywalizacją zrodzoną z wiary w wyższość nad innymi ludźmi i doma
gającą się potwierdzenia tej wyższości przez otoczenie. Niektórzy 
z XVII- i XVIII-wiecznych pisarzy uważali, że niemożliwe jest, aby 

""Tamże, s. 219. 
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ludzie w swym społecznym zachowaniu kierowali się jakimikolwiek 
innymi motywami postępowania. Co więcej — sądzili, że motywy te 
mogą być źródłem pożytecznych społecznie zachowań oraz że działa
nia wynikłe ze wspomnianych pobudek mogą sprzyjać pomnażaniu 
dobra wspólnego - i to bez stosowania w tym celu żadnych zewnętrz
nych przymusów2 5 (wspomnijmy choćby o dobroczynnych rezulta
tach różnych prospołecznych posunięć dawnych wielmożów podejmo
wanych np. z potrzeby aplauzu czy podziwu dla swej osoby lub 
z motywów rywalizacyjnych). 

Do szeroko akceptowanych postaw należała niegdyś również osten
tacja, niewątpliwie sprzyjająca umocnieniu indywidualnych czy gru
powych przekonań o wyższości nad innymi ludźmi. Szczególnie 
wysoko ceniono ostentację w dobie baroku (jej symbolem a zarazem 
jednym ze znaków barokowej mentalności i wyobraźni jest paw cheł
piący się swym wielobarwnym ogonem26). Słynny ówczesny pisarz 
i moralista Baltazar Gracian twierdził nawet, że ostentacja, sztuka 
spektakularnego „pokazywania się" stanowi wręcz samo sedno istnie
nia. W traktacie „Człowiek roztropny" (1646) hiszpański autor pisał: 
Niewielka rzecz, która potrafi zwrócić na siebie uwagę, znaczy więcej 
niż wiele faktów, które pozostają w ukryciu, zaś w dziele „Wyrocznia 
podręczna" (1647) stwierdził: Rzeczy nie uchodzą za to, czym są, lecz 
za to, czym wydają się być. Istnieć prawdziwie i w pełni — znaczy 
„pokazywać się". 

Dla ludzi XVII w. ostentacja stanowiła jeden z ważniejszych spo
sobów bycia w świecie, należała do podstawowych form społecznego 
zachowania. Publiczne eksponowanie swej mocy, znaczenia i boga
ctwa - tak charakterystyczne dla ówczesnych obyczajów - szczegól
nie wyraziste piętno odcisnęło na kulturze sarmackiej Polski2 7. 
Ostentacyjny przepych i zbytek królował przede wszystkim w boga
tych, okazałych rezydencjach magnackich. Dwory szlacheckie, wiele 
od nich skromniejsze, sprawiały wrażenie zbytku dzięki obfitości 
opon, szpalerów, makat, kobierców. Ostentacyjną demonstracją pychy 
stawały się często wyprawiane wystawne biesiady, a także wspaniałe 
stroje (szyto je zwłaszcza z aksamitu, atłasu, jedwabiu przetykanego 

2 5 Tamże, s. 157 i 129. 
* Zob. J. Rousset, La littérature de l'âge baroque en France. Circe et le Paon, 

Paris 1965. 
"Zob. np.: A. Ryszkiewicz, Niektóre przejawy pychy szlacheckiej w dziełach 

sztuki, w zbiorze: Tradycje szlacheckie w kulturze polskiej, Warszawa 1976. 
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srebrem, obsypywano ozdobami ze złota, brylantów, rubinów, szafi
rów). Powszechnie lubowano się w bogatej broni zdobionej ornamen
tem i drogocennymi kamieniami. Przedmiotem ambicji było posiada
nie efektownego, najlepiej sześciokonnego zaprzęgu. W całej Europie 
słynne był paradne wjazdy naszych misji poselskich, w trakcie któ
rych nie brakowało takich niezwykłości, jak choćby gubienie złotych 
podków. Rodowa i indywidualna pycha manifestowała się również 
w trakcie ceremonii pogrzebowych, które zamiast przypominać 
o przemijalności chwały doczesnej, zamieniały się w barwne, teatral
ne widowiska, zwane wówczas pompa funebris. 

Grzegorz Raubo 
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Notatki na marginesie 

Gdy rozum śpi... 
W listopadowym numerze „PP" podjąłem dyskusję z dwoma Ko

respondentami, którzy nie całkiem pojęli, dlaczego w którymś z po
przednich felietonów ośmieliłem się stwierdzić, że w Polsce jest 
wprawdzie wiele poważnych problemów do rozwiązania, lecz sprawa 
afer gospodarczych nie jest głównym z nich. Obaj Korespondenci 
twierdzili również - nie mówiąc, skąd się w nich wzięło to przekona
nie ani nie popierając go żadnymi sprawdzalnymi argumentami — że 
po wprowadzeniu częściowej wymienialności złotego (w 1990 r.) 
cena dolara została ustalona zbyt nisko. Doprowadziło to - ich zda
niem - do masowego wykupywania dolarów i wywożenia ich za 
granicę. Obaj uważali, że była to właśnie jedna z największych afer. 

Nietrudno spostrzec, że w ich twierdzeniu kryje się kardynalny 
błąd logiczny. Jeżeli cena dolara była za niska i umożliwiała masowe 
wykupywanie dewiz, musiało to spowodować jeden z dwóch możli
wych skutków. Albo zapasy dewiz w bankach i kantorach wyczerpa
łyby się i nastąpiłby kres wymienialności, albo Bank Narodowy mu
siałby bez końca interweniować na rynku, wciąż sprzedając dolary po 
zaniżonej cenie. Każdy jako tako zorientowany Polak wie, że Bank 
Narodowy nie miał w latach 1990-91 takich rezerw, by sprostać po
dobnemu zadaniu. Ponadto, co też wie każdy średnio zorientowany 
obywatel, cena dolara nie była - wbrew twierdzeniu Korespondentów 
- sztywna ani ograniczona. Gdyby rzeczywiście nastąpiło masowe 
wykupywanie - cena poszłaby w górę, co się jednak nie stało. 

Tak więc rzekoma afera ze zbyt niskim kursem dolara powstała 
tylko w umysłach nie najlepiej zorientowanych Korespondentów. Ale 
dlaczego wracam do sprawy, o której była już mowa w poprzednim 
numerze? 

Mam po temu dwa powody. Po pierwsze, w zeszłym miesiącu 
wydarzyło się coś, co pokazało, jakie są skutki nagłego wprowadzenia 
wysokiej, prohibicyjnej, ceny dolara. W październiku br. cena dolara 
w Rosji skoczyła z dwóch tysięcy i kilkuset rubli do około 4000. Po 
dwóch dniach spadła - prawdopodobnie w rezultacie masowej inter
wencji Banku Centralnego. Był to głęboki wstrząs. Prezydent Jelcyn, 
rząd, prasa, handlowcy, bankierzy, eksporterzy, producenci i importe
rzy - wszyscy uznali to za prawdziwą katastrofę. Prezydent posunął 
się dalej: wspomniał o sabotażu, zwolnił ministra finansów i prezesa 
Banku Centralnego. 
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Katastrofa waluty i rynku — oto do czego prowadziłaby realizacja 
zaleceń obu Korespondentów. Był to właśnie praktyczny tego pokaz. 
Wydarzenia w Rosji dostarczyły mi więc szybkiej i wymownej ilu
stracji do polemiki zamieszczonej w poprzednim numerze. Ale jest 
i druga przyczyna. Istnieje mianowicie niezbity dowód, że sytuacja 
złotego w lalach 1990-91 kształtowała się odmiennie, niż to sobie 
niektórzy wyobrażają, i zupełnie inaczej, niż wygląda dzisiejsza sy
tuacja rubla czy ukraińskiego karbowańca. 

Zanim wprowadzono częściową wymienialność złotego i zanim 
nastąpiło jego umocnienie, Polska otrzymała z Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego miliard dolarów tzw. Funduszu Stabilizacyjne
go. Była to żelazna rezerwa zapewniająca bezpieczeństwo dla tej 
operacji. Gdyby nastąpiły nieprzewidziane wahania, wtedy Narodowy 
Bank Polski mógł sięgnąć do owej rezerwy, aby zapewnić równowa
gę. Była to praktyczna i bardzo użyteczna pomoc MFW dla naszej 
transformacji. Polska była wtedy pogrążona w głębokiej, odziedziczo
nej po poprzednich rządach recesji, nie miała rezerw dewizowych, 
miała natomiast ogromne zadłużenie, które zostało zredukowane 
dopiero w następnych latach. 

Miarą sukcesu polskich reform finansowych w latach 1990-91 
i następnych jest fakt, że Polska przeprowadziła je, nie ruszając 
z Funduszu Stabilizacyjnego ani centa. W uznaniu tego sukcesu więk
szość obcych rządów, które złożyły się na Fundusz, zgodziła sic - po 
upływie przewidzianego terminu - przekazać Polsce swój udział 
w celu umocnienia polskiej bankowości. Stało się to ważną pomocą 
przy jej przebudowie. 

Tak wyglądają fakty. Nie tylko nie było „afery" z wywozem mi
tycznych dolarów, lecz przeciwnie: historia Funduszu Stabilizacyjne
go, a następnie uzyskanie przez polski rząd redukcji zaciągniętych 
przez komunistów długów umożliwiły Polsce odbicie się od dna. 
Polskie rządy nie tylko nie popierały żadnej afery z wywozem dola
rów, ale przeciwnie: zredukowały polskie obciążenia zagraniczne 
i umożliwiły stworzenie rezerw dewizowych. 

Taka jest prawda. 
Zastanawiam się wszelako, kto wmawia uczciwym, uważającym się 

za patriotów ludziom, by obsesyjnie dopatrywali się wszędzie afer 
i złodziejstwa? Komu zależy, by w fałszywy sposób oskarżać tych, 
którzy uparcie starali się wydobyć kraj z zapaści, w jaką go we
pchnęły rządy PRL; ludzi, którzy ciężką pracą - i wiele ryzykując -
zdołali otworzyć krajowi drogę, aby - jak to się w końcu rzeczywiś
cie stało — mógł zająć czołowe miejsce wśród krajów wydobywają-
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cych się z komunizmu? Jak to możliwe, że ludzie dobrej woli, zatro
skani losami kraju, tak bezmyślnie powtarzają fałszerstwa podsuwane 
im przez „Nie" i podobne publikacje? 

* * * 

Niestety, często tak się dzieje. Nie brakuje ludzi, którzy wykorzy
stują nieświadomość, niedoinformowanie, brak wiedzy, a także skłon
ność wielu do dawania posłuchu absurdalnym pogłoskom będącym 
często w konflikcie z zasadami logiki. Na świecie zawsze tak bywało 
i nadal bywa. Ale czy ludzie uważający się za szczerych patriotów 
i na dokładkę za katolików powinni dawać posłuch każdemu, nawet 
całkiem nielogicznemu oszczerstwu i insynuacji? Toż jest to wielkie, 
pogrobowe zwycięstwo komunizmu... 

Dlatego właśnie zapowiedziałem na wstępie tego cyklu, że będę się 
przede wszystkim starał zwalczać stereotypy myślowe, zatęchłe mity, 
nieświeże opinie, bezsensowne uprzedzenia. Strasznie tego dużo. Gdy 
rozum śpi, budzą się potwory... 

A oto stosunkowo drobny, ale wiążący się z tym, o czym pisałem 
wyżej, przykład. Była tam mowa o Międzynarodowym Funduszu 
Walutowym. W wielu krajach postkomunistycznych nieraz słyszy się 
wezwania, by „przeciwstawić się dyktatowi MFW". Najczęściej gło
szą to rosyjscy komuniści, ale hasło pojawia się także na Ukrainie, 
Białorusi i w innych republikach. Można je też nieraz usłyszeć 
i w Polsce. I rzecz charakterystyczna: to komunistyczne hasło jest 
w Polsce często powtarzane nie tyle przez SLD, ile przez ludzi uwa
żających się za prawicę i za narodowców. 

A jak to naprawdę wygląda? Czy można mówić o „dyktacie 
MFW"? Mogę, jak sądzę, dość autorytatywnie wypowiedzieć się 
w tej kwestii, bo miałem okazję z bliska przyjrzeć się działalności tej 
instytucji. 

Międzynarodowy Fundusz Walutowy został utworzony z inicjaty
wy i pod auspicjami ONZ. Państwa członkowskie wnoszą do fundu
szu uzgodnione sumy w dolarach, a część wkładów - w złocie. Zada
niem MFW jest pomaganie tym krajom członkowskim, które tego 
potrzebują, w rozwiązywaniu ich problemów finansowych. Zasady 
udzielania takiej pomocy podlegają dość ścisłym kryteriom. Udziela
nie pomocy filantropijnej czy charytatywnej nie jest zadaniem MFW. 
Pomoc Funduszu jest udzielana na prośbę zainteresowanych rządów 
i musi być zgodna z zasadami ustalonymi przez członków Funduszu. 

Co można zarzucić MFW? Po pierwsze to, że - podobnie jak ONZ 
- jest wielką instytucją podlegającą biurokratycznym prawidłom rzą-
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dzącym tego rodzaju ciałami. Po drugie: że działając na nowatorskim 
polu, w sposób dawniej nie znany (MFW istnieje dopiero od kilku
dziesięciu lat) i mając do czynienia z rozmaitymi rządami i krajami, 
często takimi, które mają jeden tylko cel: nabić Fundusz w butelkę -
starał się wyrobić pewne zasady i kryteria, którymi się kieruje, pono
sząc odpowiedzialność za powierzone mu pieniądze; i że nieraz po
pełniał w tym poważne błędy. Nie jest bowiem łatwo udzielać sen
sownej pomocy finansowej tak różnym krajom, jak Mongolia i Egipt, 
Boliwia i Pakistan, Polska i Zair, Rosja i Nigeria. 

Tak więc MFW niejednokrotnie nie uchronił się od błędów, nieraz 
poważnych. Ale będąc bankiem i mając obowiązek rozliczania się 
przed członkami ze sposobu, w jaki wydaje powierzone mu pieniądze, 
MFW nie może ich rozdawać na każde życzenie. Musi stawiać pyta
nia, żądać szczegółów, ustalać pewne obowiązujące kryteria. Tak 
postępuje każdy bank, a trzeba pamiętać, że gdy chodzi o finanse, 
rządy potrafią oszukiwać równie sprawnie jak osoby prywatne. Dlate
go nie wystarczy, by jakiś rząd zwrócił się z prośbą o kredyty; musi 
też przedstawić plan ich wykorzystania, udowodnić, że prowadzi 
racjonalną politykę finansową (rozpatrywane są kwestie budżetu, 
deficytu, zadłużenia, polityki handlowej, ceł itd.). W przypadku kra
jów postkomunistycznych bierze się przede wszystkim pod uwagę czy 
dany kraj reformuje gospodarkę, czy też chce zużyć kredyty na bez
zwrotne subwencje dla nierentownych przedsiębiorstw. I tak np. 
Ukraina, a także Rosja, mają trudności z uzyskaniem pomocy MFW. 
A trzeba pamiętać, że jeśli MFW nic akceptuje polityki finansowej 
jakiegoś kraju, to kraj ten natrafia również na wielkie tradności 
w uzyskaniu kredytów od poszczególnych państw czy banków. 

I tu właśnie zaczynają się oskarżenia o „dyktat MFW". Jest to 
hasło demagogiczne, za którym kryje się żądanie, by zaprzestać 
reform i odciąć się od świata. Słowo „dyktat" jest tu używane fałszy
wie, MFW podejmuje bowiem działania wyłącznie na prośbę danego 
rządu. Jeśli rząd sobie tego nie życzy - MFW niczego mu nie dyktu
je. Rzecz w tym, że niektóre rządy, partie czy politycy chcieliby 
pomocy MFW, ale nie chcą spełnić związanych z tym warunków. 
Przypominają w tym Leppera, który też jest za zaciąganiem pożyczek, 
ale przeciw ich spłacaniu. 

Kiedy się obserwuje współczesne życie polityczne, często natrafia 
się na przykłady pojęć stosowanych bez znajomości rzeczy, wadliwie, 
albo zgoła fałszywie — z rozmysłem albo z ignorancji. W następnych 
felietonach zajmę się innymi tego rodzaju przykładami. 

Jest tego bardzo dużo. 
Kazimierz Dziewanowski 
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Cmentarza pejzaż semiotyczny (ii) 

Księga wiedzy o życiu i śmierci 

Odnotowany tu system zjawisk i związanych z nimi wartości wska
zuje, iż z semiotycznego i kulturowego punktu widzenia cmentarz, 
będący z jego zewnętrzną infrastrukturą zespołem grobów, jawi się 
jako swoisty tekst kultury, zorganizowany na zasadzie dyrektywy -
a raczej kilku dyrektyw — zbiór pewnych znaków, znamiennych dla 
zjawiska KULTURY ŚMIERCI (bądź może jego lokalnej, etnicznej czy 
wyznaniowej subkultury). Jest przy tym oczywiste, że ta kultura (res. 
subkultura) jest zjawiskiem złożonym. Z jednej strony formują ją 
elementy w ł a s n e j , nie zawsze trafnie odczytywanej co do istoty zna
czeń pierwotnych1 tradycji własnej, w znacznym stopniu stanowiącej 
o jej swoistym konserwatyzmie2. Z drugiej jednak strony jest ona -
acz w stopniu nieporównanie mniejszym - projekcją pewnych zjawisk 
znamiennych dla kultury współczesnej3, asymilującej się jednak w jej 
obrębie z trudem i z reguły bardzo wolno, czego przykładem jest 

: Rzecz dotyczy nie tylko przeinterpretowania inskrypcji D.O.M., ale także np. 
sadzenia kolczastych roślin na grobach (róż); w tradycyjnych ludowych wyobrażeniach 
miały one zmarłemu - podobnie jak duża głębokość grobowego dołu - uniemożliwiać 
wyjście na świat z mogiły. K. Kowalski kształt kurhanu grobowego interpretuje nastę
pująco: „Kurhan grobowy jest prawdopodobnie obrazem napiętego jak bęben brzucha 
Matki-Ziemi, pod kurhanem skrzynia, to jej macica, w skrzyni zmarły skurczony jak 
embrion czeka na ponowne narodziny" (K. Kowalski, Eros i kostucha, Warszawa 
1990, s. 71). Można do tej interpretacji prehistorycznych grobów-kurhanów podcho
dzić sceptycznie, ale zapomnieć nie wolno ani o tym, że dzisiejsza mogiła ziemna jest 
produktem nie tak znów wielkiej, choć ogromnie długo trwającej, ewolucji tego przed
wiekowego kurhanu grobowego, ani o tym, że F. Karpiński w pieśni pogrzebowej, 
zwracając się do zmarłego, napisał: „Powracasz w ziemię, co twą matką była...! 

2Czy to nie znamienne, że erą popularności klasycystycznych form nagrobków są 
czasy romantyczne, w epigrafice zaś nigdy nie pojawia się poetyka „awangardowa"? 
Autorzy romantycznych epitafiów wyrażając romantyczną uczuciowość operowali 
zretoryzowaną konwencją poezji klasycystycznej; zob. Najpiękniejsze epitafia polskie, 
Warszawa 1989. 

'Wyjątki tworzy czasem osobliwie konwencja łamania zakazów cenzury - na 
wielkomiejskich cmentarzach współczesnych w Czechach (Praga, Brno) po 1968 r. 
pojawiły się rzeźby nagrobne utrzymane w stylu awangardowym, jaki nie miał dostępu 
do sal wystawowych i galerii sztuki współczesnej. 
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w Polsce nieustająca powolność wprowadzania kremacji zwłok bądź 
równa powolność i nikła w sumie skuteczność wprowadzania świe
ckiej obrzędowości pogrzebowej i w ślad za nią jawnie laickiej sym
boliki śmierci, nieskutecznie wyzwalającej się z oddziaływania sym
boliki chrześcijańskiej (por. symbol ognia - płomienia). Są wśród 
tych dyrektyw postanowienia prawno-administracyjne, określające 
lokalizację cmentarzy i np. odległość grobów od siebie bądź ich głę
bokość, są reguły i normy wyznaniowe, tak np. znamienne dla cmen
tarzy żydowskich4 bądź muzułmańskich, na których groby orientowa
ne są w stronę grobu Proroka w Medynie i których nie wolno odna
wiać, co sprawia, że na pięknym cmentarzu w Kruszynianach z bie
giem czasu liczne stele z XVIII w. tak wkopały się w ziemie, że 
wielu z nich już nie widać. Tworzą taką dyrektywę niekiedy różne 
wypadki dziejowe, wsparte nakazem administracyjnym lub czyjąś 
inicjatywą. Tak powstawały wyróżniające się swą odrębnością cmen
tarze epidemiczne (np. cmentarze choleryczne5), tak licznie powstały 
cmentarze wojskowe z I i II wojny światowej. Bywały i nadal bywają 
taką dyrektywą również pewne instytucjonalne formy życia np. za
konnego, powołujące do życia niezwykle nieraz piękne cmentarze 
przyklasztorne, ale pełnią rolę takiej dyrektywy również względy 
natury ideologicznej (por. dawny cmentarz pod murami Kremla) bądź 
narodowo-patriotycznej (Cmentarz Orląt Lwowskich, Bralu Kapi 
w Rzydze). Co oczywiste dyrektywy te (nie licząc naturalnych powo
dów, dla których zakłada się cmentarz bądź on powstaje, tym bowiem 
powodem jest po prostu fakt umierania ludzi) rzadko kiedy występują 
pojedynczo i oddzielnie. Krzyżują się one, przenikają i łączą, jak to 
widać w pięknym złączeniu stosownych przepisów kościelnych, kul
tury religijnej i kultury obyczajowej na ŚLICZNYCH katolickich przy
kościelnych cmentarzach serbołużyckich, na których równymi szere
gami stojące groby zdobią jednakowej wielkości jednako na biało 
pomalowane krzyże, wyposażone w identycznego formatu tabliczki 
z inskrypcjami. Konglomerat religijnych i obyczajowych elementów 
wyznacza dominantę znaczeniową tych cmentarzy, jawnie ilustrują
cych równość człowieka wobec Boga, życia i śmierci. Tu suweren
ność jednostki - człowieka określa jego przynależność do Chrystuso
wej (najpierw) i etnicznej (potem!) wspólnoty i ona jest także miarą 

'Por. P. Woronczak, dz. cyt., s. 6-12. 
3 Por. T. Szetela-Zaucha, Zapomniane cmentarze, „Widnokrąg", nr 4711969. 
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ludzkiej indywidualności - dokładnie tak samo, jak na przyklasztor
nych cmentarzach zakonnych (franciszkanów w Leżajsku). 

Zważywszy iż u podstaw formułowania owych dyrektyw, determi
nujących charakter cmentarza i jego semantyczną ekspresję, leżeć 
mogą różnorakie motywacje emocjonalno-kulturowe, nie zawsze 
zresztą adekwatne wobec szerszych autentycznych potrzeb społecz
nych, czasem zaś nawet niezgodne z intencjami społeczności mającej 
stać się użytkownikiem cmentarza6, nie ma najmniejszego sensu po
dejmowanie prób tworzenia typologii tych intencjonalnych dyrektyw. 
Warto o nich jednak pamiętać, szczególnie przy podejmowaniu prób 
opisu pewnych cmentarzy, dostrzegając ich głębsze zakorzenienie 
kulturowe, one bowiem wyjaśniają, w jaki sposób cmentarz wypełnia 
swą rolę pośredniczenia między współczesnością a przeszłością, mię
dzy żywymi a umarłymi. Widziany w takiej perspektywie temporalnej 
tzw. czynny, użytkowany cmentarz jawi się bowiem jako przestrzeń, 
na której współczesność (owo TERAZ, będące czasem grzebania 
zwłok, formowania grobu, ale także odwiedzin cmentarza — przycho
dzenia „na grób") spotyka się i przenika z przeszłością. Nieco inaczej 
ma się rzecz na cmentarzach zamkniętych, na których nie dokonuje 
się już nowych pochówków (prócz czasem pewnych szczególnych 
wypadków, co także ma swą ekspresję), a zatem historycznych. 
Wchodzi tu w rachubę różnica między tekstem otwartym, wzbogaca
nym o nowe znaki (nowe groby!), a tekstem już zamkniętym, ukon
stytuowanym ostatecznie i definitywnie. W takim wypadku miarą 
sposobu, w jaki stykają się owa współczesność z przeszłością, jest po 
prostu stosunek żywych do owego cmentarza, sposób jego zachowa
nia i utrzymania, oscylujący między silnym kultem a przejawami 
nienawiści wyrażającymi się - u nas, niestety, jakże często - np. 
w dewastacji. Programowe nieraz mszczenie pewnych cmentarzy 
z racji np. ich narodowego charakteru (cmentarze niemieckie na tzw. 
Ziemiach Odzyskanych, cmentarze żydowskie, polskie cmentarze na 
b. kresach) wynika zwykle stąd, że są one traktowane jako znaki 
zawłaszczenia pewnej przestrzeni przez jakąś grupę etniczną. Słynne 
powiedzenie marszałka Focha Ojczyzna to ziemia i groby werbalizuje 

'Por. K. W. Wójcicki, Cmentarz Powązkowski pod Warszawą, Warszawa 1855, 
t. 1, s. 11-31; M. Białoszewski, Cmentarz dla Marsjan, ..Kultura", nr 44/1977 (o war
szawskim, nowym wówczas, cmentarzu w Wólce Węglowej); P. Aries, Człowiek 
i śmierć, Warszawa 1989, s. 476-497. 
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się tu w kształcie osobliwym, odmiennym bowiem od intencjonalnego 
sensu tej wypowiedzi. 

Konstatując zatem wielość mogących się w różnych sytuacjach 
pojawiać dyrektyw, przyczyniających się do tworzenia cmentarzy 
nieraz tak osobliwych, jak cmentarze dla psów czy koni, wzorowa
nych zresztą na cmentarzach dla ludzi7, zauważyć należy raczej po
wagę intencji kształtujących cmentarze. Nie przypadkiem średnio
wieczne sobory zabraniały urządzania na cmentarzach jarmarków czy 
zabaw, suszenia bielizny . Cmentarz jest przestrzenią powagi i ciszy, 
pojawienie się w jego znakowym wystroju elementów ludycznych 
bywa tylko bardzo rzadko wyraźną intencją kulturową9. W po
wszechnej, ponadwyznaniowej, ponadregionalnej praktyce bywa jed
nak i tak, że zjawiska dające się interpretować przez pryzmat katego
rii komizmu pojawiają się na zasadzie nieporadności zderzenia się ze 
sobą wzniosłych intencji z nieudolnością ich realizacji. Chodzi tu 
oczywiście o klasyczny cmentarny kicz . Pamiętać jednak trzeba 
o subiektywnym relatywizmie jego oceny. Kicz bowiem bywa na 
cmentarzach sposobem „oswajania śmierci" czy wręcz „niemówienia 
o śmierci"11, w intencjach zaś tego, kto jego elementy na cmentarz 
wprowadza, jawić się on może jako czysta ewokacja piękna - do
strzeganie jego komizmu łączy się zatem z negacją bądź niezauważe-

7Tendencja do ich zakładania nie wystąpiła w kulturze polskiej, acz w Zwie
rzyńcu na Roztoczu znajduje się piękny grobowy pomnik psa - na wyspie - jakby 
wzorowany na grobie J.J. Rousseau. Przykłady inskrypcji z takich cmentarzy (autenty
czne!) podają licznie F. Spiegl i J. Knights w: A Small Book of the Grave Humour, 
London 1 9 7 1 ; Dead Funny. A Second Book of Grave Humour, London 1 9 8 2 (tu m.in. 
osobliwe, autentyczne, epitafium świni: „TN MEMORY OF POLLY. MOTHER OF 2 0 0 PIGS. 
DIED DEC 2 3 M 1 9 0 4 . AGED 1 5 1/2 YEARS"). 

8 Por. G. Labudda SVD, Liturgia pogrzebu w Polsce do wydania Rytuału Piotr
kowskiego (1631), Warszawa 1 9 8 3 , s. 5 9 - 6 1 . 

'Por. F. Spiegl, J. Knights, dz. cyt., passim; świadomie kreowane żartobliwe 
inskrypcje nagrobne występują na jednym z wiejskich cmentarzy w Rumunii - nie 
dysponuję literaturą przedmiotu na jego temat. O słynnym Boithil Graveyard w Tomb
stone (!) w USA por. W. Łysiak, Wielka „kareta" asów Old Westu, „Kulisy", 
nr 4 9 / 1 9 7 8 . 

, 0Por. A. Moles, Kicz czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu, Warsza
wa 1 9 7 8 . 

"Por. M. Baranowska, Robak z cukru, „Teksty", nr 3 / 1 9 7 9 , s. 1 7 5 ; nagrobek 
stworzonej przez Helenę Mniszkównę Stefci Rudnickiej „przedstawia Stefcię wykutą 
z marmuru i anioła - przypomina więc raz jeszcze o jej anielstwie"; A Martuszewska, 
Wniebowzięcie heroiny, tamże, s. 7 1 - 7 2 . 
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niem owych intencji, przede wszystkim zaś ze złym odczytaniem 
osobliwego prawa do jego obecności na cmentarzu jako przestrzeni 
oswajanej na miarę kulturowych potrzeb fundatorów nagrobków. 

Owe dyrektywy są bowiem w ogromnej mierze wykładnikiem 
kulturowo zdeterminowanych, nieraz jednak przybierających postać 
kulturotwórczego imperatywu, intencji twórców cmentarza. Z estety
cznego punktu widzenia wariant skrajny, najciekawszy zresztą, stano
wią tu cmentarze - tak je nazwijmy - AUTORSKIE, tworzone jako 
wyraz autorskiej, indywidualnej, kreacyjnej koncepcji projektanta 
cmentarza bądź po prostu jego realizatora. Znanym powszechnie 
przykładem są tu wojenne cmentarze z I wojny światowej zaprojekto
wane przez Duśana Jurkovica w Beskidzie Niskim, będące przestrzen
ną realizacją stylu słowiańskiego, jak zauważył Antoni Kroll, w este
tycznych założeniach bliskiego stylowi zakopiańskiemu12. Przepięk
nym przejawem takiej realizacji jest słynny cmentarz w Albrechticach 
nad Wełtawą w Czechach. Urządził go w połowie XIX w. tamtejszy 
proboszcz ks. Vit Ciza, który z cmentarza tego uczynił ogród poucze
nia (poućna zahrada) 1 3 - księgę wiedzy o życiu, śmierci i ludzkiej 
drodze do zbawienia. Tworzą ów cmentarz jednakowe kapliczki gro
bowe z malowidłami i umieszczonymi na nich stosownymi wierszami, 
w stylu jednorodne, wręcz jednakowe. Na grobach nie ma tu noma-
stycznych informacji personalnie identyfikujących zmarłego - każdy 
z tych ludzi wraz ze swym losem, życiem i śmiercią stanowi tu bo
wiem przykład pewnego modelu losu i człowieczeństwa. Los konkret
nej jednostki został tu uogólniony, konkretny zaś człowiek stawał się 
obrazem człowieka uniwersalnego. Mamy tu do czynienia ze swoistą 
typologią uogólniającą, z jaką spotkać się można w zbiorach pieśni 
pogrzebowych, zwłaszcza ewangelickich14. 

Mówiąc zaś o kulturowym zdeterminowaniu owych dyrektyw trze
ba wreszcie dostrzec ich związek z kulturową atmosferą, ze stylem 
i tendencjami estetyczno-filozoficznymi panującymi w danej epoce. 
Tworząc funkcjonalną klasyfikację cmentarzy wyznaniowych, komu
nalnych, wojskowych, epidemicznych, prywatnych i instytucjonalnych 
(szpitalnych, zakonnych - przyklasztornych), śródmiejskich i poza-

u Por. A. Kroh, O Szwejku i o nas, Nowy Sącz 1992, s. 94-115. 
1 3 Por. J. Kolbuszewski, Cmentarz w Albrechticach, .Akcent", nr 1/1992, s. 97-107. 
"Por. A. Nowicka-Jeżowa, Pieśni czasu śmierci. Studium z historii duchowości 

XVI-XVIII wieku, Lublin 1992; zob. też Pieśni pogrzebowe dla chrześcijan ewangeli
ckich osobno odbite z kancjonału, Cieszyn 1912. 
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miejskich, miejskich i wiejskich, przykościelnych i od kościoła odda
lonych (w praktyce - pozamiejskich, acz czasem tylko w sensie histo
rycznym, jak tego dowodzi przykład Pere Lachaise, Powązek czy 
Cmentarza Rakowickiego, dziś znajdujących się w obrębie miast), 
cmentarzy-ogrodów (parków, także z ich amerykańską odmianą „rural 
cemetery"), cmentarzy - miast umarłych, cmentarzy typu Campo 
Santo (Piza, 1278) czy wreszcie cmentarzy wtórnie spełniających inne 
- stricte pozacmentarne funkcje z założenia — takich jak cmentarze 
obronne1 — pamiętać trzeba o regionalno-historycznej odmienności 
ich charakteru, ekspresji, wywodzącej się właśnie ze zróżnicowania 
(historycznego i regionalnego) kształtujących je dyrektyw. 

- Zob. P. Aries, dz. cyt., M. Ragon, dz. cyt.; S. Hirzel, Grab und Fńedhof der 
Gegenwart, (?) 1927; H. Derwein, Geschichte des Friedhofes in Deutschland, (?) 
1932; M. Wańczowski, Księga żałoby i śmierci A-Z, Opole 1993. 

Jacek Kolbuszewski 
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HIPOKRYZJA KUNSZTU? 

Literatura 
i demokracja 

Bezpieczne 
i niebezpieczne związki 

I B L PAN, „Res Pub l ika Nowa" 
W arszawa , 4-5 X I 1993 r. 

Czy z literaturą i demokracją (na 
przykład) nie jest tak samo, jak 
z tronem i ołtarzem: źle, gdy stoją 
za blisko siebie, i niedobrze, gdy za 
daleko? Owszem, jest mniej więcej 
tak samo. Pisarza gubi i nonszalan
cka obojętność, i zgięty kark. Przy
ciągany przez te bieguny albo sprze
daje się nieludzkiej propagandzie, 
albo staje nieznośnie lekkim bytem, 
jak odbita w wodzie gęba Narcyza. 
Gubi go żołd wypłacany w srebrni
kach, ale równie szybko uśmierca 
lakierowana okładka wydań maso
wych. Pisarz zanika. A le . . . znika 
tym samym problem jego związków 
z demokracją. Bo cóż to wtedy za 
„pisarz" i co za „demokracja"? Jeśli 
służy władzy, to mówmy raczej 
o ideologu i o totalitaryzmie (ten 
rzeczywiście potrzebuje propagan
dy), jeśli zaś służy rynkowi, to niech 
krytycy pozostawią go raczej urzęd
nikom skarbowym. Podmuchy politi-
ke i oikomene prędzej czy później 
porwą go ku słońcu, a prawda roz

topi liche lepiszcze skrzydeł. Tym
czasem autentyczny pisarz niech 
sobie mieszka w polis, a jego praw
dziwy dom i tak jest trwalszy niźli 
w spiżu ryty. Jest to jakoś zadomo
wiony w polis, może nawet lepiej 
niż inni, ale przecież i bardziej niż 
inni wyobcowany. Niech uprawia 
swój oikos po swojemu. Niech inni 
szukają w jego roli diamentów. 
0 czym tu jeszcze gadać? 

CZESŁAW MIŁOSZ, który miał 
pierwszy głos na konferencji, zajął 
się nie tyle pisarzem osaczonym 
politycznie, ile mało subtelną dialek
ty ką bohemy i masowości . Temat 
ten dominował i w innych wystąpie
niach. Miłosza niepokoi etos dzisiej
szej cyganerii: Lacan, Derrida, Fou-
cauld schronieni w uniwersyteckich 
kampusach zapominają o regułach 
dobrego pisania, które niezbyt są 
odległe od reguł zdrowego rozsądku. 
GEORGE STEINER Z Harvardu poku
sił się o szerszą analizę. Wszędobyl
ska i obrazoburcza wolność pisania 
na każdy temat (nie do pomyślenia 
w żadnej z dawnych kultur) bynaj
mniej nie poszerzyła pisarzowi pola 
kreacji czy interakcji. Wręcz prze
ciwnie: wraz z autocenzurą wyschły 
źródła, wrażliwość i wyobraźnia. 
Powieść, na przykład, utraciła więk
szość tych możliwości, które dały jej 
świetność w czasach G. Eliota, 
Prousta, Musila, D ostoj ewskiego 
1 Tołstoja. Wszyscy oni darzyli 
wielkim szacunkiem osobę, nigdy 
nie eksploatowali ponad miarę stwo
rzonych przez siebie charakterów. 
Wszystko, co wielkie, jest trudne — 
powtórzył prof. Steiner za Spinozą; 
wszystko inne będzie tylko żałosną 
mimikrą, jak choćby imiona dzisiej
szych idoli, Madonny i Maradony. 
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Apelował o przymuszanie do miłości 
w edukacji kulturalnej, bo ludzkości 
grozi stan, w którym jedynym idio
mem kultury pozostanie muzyka 
pop. Podkreślił, że z historycznego 
punktu widzenia literaturze nie są 
potrzebne instytucje demokratyczne 
lub jakieś inne, np . przywileje mro
cznej cenzury (wydaje mi się, że 
dzienniki zrelacjonowały głos 
G. Steinera dość bałamutnie). Jesz
cze bardziej analitycznie ujął prob
lem P A W E Ł K Ł O C Z O W S K I . Sztuka 
i demokracja niewiele mają ze sobą 
wspólnego. Sprawiedliwość demo
kratyczna dąży do egalitaryzmu 
i promieniuje nim na wszystkie dzie
dziny życia, tymczasem sprawiedli
wość sztuki jest wertykalna - tworzy 
wewnętrzne napięcia, których biegu
nami są absoluty. Nie cierpi toleran
cji. Sztuka i Eros są dogmatyczne, 
hierarchiczne, elitarne. Literatura jest 
wreszcie feudalna: narzuca swój styl 
na całe stulecia i bierze je w posia
danie. To, co w polityce jest cnotą, 
w kulturze bywa grzechem. Znako
micie harmonizował z tą wypowie
dzią głos A R T U R A M I Ę D Z Y R Z E C K I E 
GO, mimo iż wyrażał zgoła przeciw
ne (!) przeświadczenie o istnieniu 
niewątpliwej solidarności demokracji 
i literatury. Poeta wspomniał obec
ność T. Mazowieckiego w Saraje
wie. Blisko 500 publicystów - dodał 
— siedzi dzisiaj w więzieniach. Bar
dzo czytelnie zarysował kontekst 
europejskich real iów pisarstwa 
D R A G O J A N Ć A R . Pewien austriacki 
dramaturg zapytany o swoje tworzy
wo pracy miał odrzec: Język i nic 
więcej... No bo jak miałbym się 
odnieść do prasowych doniesień? 
Zabitych gdzieś tam 50 000 Chor
watów nie ma przecież znaczenia... 

Słoweński publicysta wspomniał 
w tym kontekście wieraopoddańcze 
skłony serbskich twórców względem 
wodza Miloszevicla. Czyżby nonsza
lancka obojętność i zgięty kark 
chodziły w parze? 

Recepty na przyszłość szukał 
m.in. J A C E K B O C H E Ń S K I . Skoro 
człowiek uwolnił się od dwulicego 
fatum: zagłady atomowej i wieczne
go trwania w komunizmie, skoro 
jednak wciąż m u daleko do ukojenia 
przez komputery i modlitwy, a przy
wódcy religijni wszczęli z zapałem 
ogólnoświatową ofensywę, zadaniem 
pisarza nie jest ani zbawiać, ani 
uporządkowywać, ale tylko tworzyć 
zwierciadła, w których mógłby 
przejrzeć się czytelnik. Bocheński 
nie powiedział jednak, jak rozpozna
wać zwierciadła krzywe. Demokra
cja daje prawo do kiczu - mówiła 
M A R I A J A N I O N , przeciwstawiając 
kulturę masową kulturom lokalnym, 
gwałtownie wymierającym w ostat
nich kilku dekadach Europy. Oswo
jona tradycja pozwalała człowiekowi 
wyrazić się w pełni językiem sym
boli i mi tów. Natomiast kultura 
masowa pozostaje obcym człowieko
wi (bo m.in. zamerykanizowanym) 
siedliskiem fantazmatu. Postmoder
nizm świadomie miesza obie te 
kultury: Eco pisze przyswajalne na 
wielu poziomach baśnie, sprzenie
wierzając się tym samym duchowi 
powieści; odrywa postaci od fabuły 
i sensu. Celem mitotwórczej inter
pretacji jest to, abyś nie wiedział, co 
czujesz (Kundera) . Prof. Janion 
apeluje więc o wysiłek takiego wy
korzystania kultury masowej, która 
pozwoli ją na nowo oswoić (czyżby 
Eco plus Lynch?) Tu EDMUND 
W N U K - L I P I Ń S K I okiem socjologa 
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przyjrzał się polskiemu czytelnikowi 
masowemu, który ciągle wielkim 
mirem darzy literaturę mitotwórczo-
-demaskatorską, a więc „zaangażo
waną". Tyle że nie jest to już zaan
gażowanie przeciw (wątpliwe arty
stycznie), ani tym bardziej za (nud
ne), lecz zaangażowanie typu za, 
a nawet przeciw (sic!). Utopia 
i dystopia (Huxley, Orwell, Zamia-
tin) wypada na tym tle jako mało 
poczytna i przeintelektualizowana. 
Przypomniał wreszcie, że publicy
styka także ma swoje tabu (jedno 
tabu może ugruntować całą aksjolo
gię), a mianowicie amerykańską 
zarazę «politicai correctness". 

Czyżby więc - pytał M A R C I N 
K R Ó L - spełniały się proroctwa de 
Tocqueville? Tak pisał on w 1835 r. 
0 literaturze doby demokratycznej: 
Nigdy nie. będzie, jak była wcześniej, 
aspektem porządku, harmonii, nauki 
1 sztuki, lecz przyjmie ton wyniosły, 
a niekiedy pogardliwy. Jej styl bę
dzie fantastyczny, nieporządny, 
przeładowany i rozmyty, a niemal 
zawsze gwałtowny i zawadiacki. (...) 
więcej będzie w tym błyskotliwości 
niż erudycji, więcej imaginacji niż 
głębi, a teksty nosić będą cechy 
dzikiego wigoru i myśli nieokrzesa
nej — często bogatej, rzadko płodnej. 
Autorzy zechcieją raczej zadziwiać 
niż podobać się, raczej porwać 
instynkty niż zadowolić smak. Chyba 
jednak jest jakaś zmiana na lepsze — 
starał się bronić naszych czasów 
J E R Z Y JEDLICKI - skoro teraz kultura 
koegzystuje z kulturą masową, a nie, 
jak dawniej, z analfabetyzmem.. . 
Tylko czy to przekonałoby dzisiaj de 
Tocquevilla do odwołania mrocz
nych przepowiedni: Hipokryzja 
cnoty właściwa jest wszystkim cza

som, ale hipokryzja kunsztu właś
ciwa jest przede wszystkim demokra
cji? 

KrzysztofMądel SJ 

ARTYSTA 
W ŚWIECIE WARTOŚCI 

Eugeniusz Eibisch 
(1896-1987) 

Obrazy z kolekcji 
M u z e u m N a r o d o w e g o 

w W a r s z a w i e 
G a l e r i a 3 A ASP w W a r s z a w i e 

l ipiec - s i e r p i e ń 1994 r . 

Celem wystaw prezentujących 
dorobek dawnych profesorów war
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych 
jest pielęgnowanie pamięci o nich, 
przypominanie młodemu pokoleniu 
o twórcach wybitnych i zasłużonych, 
którzy już odeszli, a wciąż są obec
ni. Jak pisze Adam Myjak, obecny 
rektor uczelni, we wprowadzeniu do 
katalogu wystawy, pokazy te mają 
służyć podtrzymaniu tożsamości 
Akademii. I dalej ...poprzez widzenie 
historii Akademii [możemy bowiem] 
oglądać teraźniejszość, siebie. 

Przypomniano dotąd sylwetki 
takich profesorów, j ak Stanisław 
Ostoja-Ćhrostowski, Józef Mrosz-
czak, Michał Bylina, Jan Dziędziora, 
Aleksander Kobzdej, Władysław 

sztuka 
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Skoczylas. Teraz zaś przypomina się 
Eugeniusza Eibischa, który katedrę 
malarstwa prowadził tu między 1949 
a 1969 r., a więc przez okrągłe 20 
lat. 

Na wystawę wybitnego kolorysty 
złożyło się 30 obrazów wypożyczo
nych z Muzeum Narodowego 
w Warszawie. Ilustrują one w wiel
kim skrócie drogę twórczą Eibischa, 
począwszy od prac najwcześniej
szych, takich j ak „Dębniki pod 
Krakowem" (1916) i „Salwator" 
(1919), aż po płótna z ostatnich lat 
życia, jak „Port w Hiszpanii" (ok. 
1970) i „Autoportret" (ok. 1975). 
Ich przesłanie jawi się nam jako 
wielka pochwała rzeczywistości 
widzialnej, hymn na cześć krajobra
zów, piękna kobiecego ciała, nie
zwykłości emanującej z portretowa
nych ludzi, urody owoców ziemi, 
ułożonych w kunsztowne martwe 
natury. Pochwała wyrażona za po
mocą barw i czułych pociągnięć 
pędzla na płótnie. 

Ta afirmatywna postawa wobec 
świata, ciągła próba przekazywania 
zachwytu, czasem nie pozbawiona 
melancholii, ale nierzadko euforii, 
nie opuszczała Eibischa przez całe 
życie, nawet w najmniej sprzyjają
cych okresach: w latach okupacji 
spędzonych w ukryciu, w pierw
szych latach powojennych, w okre
sie nasilania się nachalnego dyktatu 
politycznego w sztuce. 

Urodził się w Lublinie i tu spę
dził dzieciństwo i pierwsze lata 
młodości. Studia odbył w Krakowie 
u Jacka Malczewskiego i Wojciecha 
Weissa. Pod wpływem Weissa pozo
staje jedna z wczesnych jego prac, 
wspomniany pejzaż z Dębnik, malo
wany lekko, impresyjnie. Namalo

wany 3 lata później „Salwator" to 
obraz, w którym artysta zbliżył się 
już do doświadczeń formistów. 
Syntetycznie, dość płasko potrakto
wany krajobraz jest namalowany 
z zastosowaniem dużych czystych 
plam barw dopełniających: błękitu, 
czerwieni, żółci, oraz z ich zmiesza
nia w partiach drzew i łąk. W tym 
samym 1919 r., jeszcze na rok przed 
dyplomem u Weissa, zadebiutował 
na wystawie w Towarzystwie Sztuk 
Pięknych. 

W 1922 r. Eibisch otrzymał dwu
letnie stypendium rządu francuskie
go i wyjechał do Paryża. Pobyt 
w tym światowym wówczas centrum 
sztuki przedłużył się aż do 1939 r. 
W ciągu 17 lat zdołał wyrobić sobie 
pewną pozycję w międzynarodowym 
kręgu artystów Ecole de Paris. 
Wszedł w bliskie kontakty z mala
rzami wybitnymi, takimi m.in. jak 
Chaim Soutine, Maurycy Utrillo, 
z pisarzami, jak Francois Mauriac, 
Louis Aragon, Roger Martin du 
Gard. Utrzymywał też przyjazne 
stosunku z zadomowionymi nad 
Sekwaną polskimi malarzami: Wa
cławem Zawadowskim, Mojżeszem 
Kislingiem, z grupą malarzy Komi
tetu Paryskiego. 

W 1925 r. wystawiał w Salonie 
Jesiennym w Grand Palais. Rok 
później w Salonie Niezależnych. 
Został także zauważony przez mar-
szandów. Jednym z największych 
admiratorów jego sztuki stał się 
Leopold Zborowski, właściciel wzię
tej galerii przy Rue de Seine. Jak 
podaje w katalogu wystawy autorka 
wstępu Anna Prugar-Myślik, tylko 
za pośrednictwem Zborowskiego 
Eibisch sprzedał tamtejszym kolek
cjonerom ponad 100 swoich płócien. 
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Obfity dorobek z tamtych lat do dziś 
pozostaje w międzynarodowym 
obrocie dziełami sztuki. Państwo 
Fibakowie do swojej kolekcji w sto
sunkowo krótkim czasie (do 1992 r.) 
nabyli w antykwariatach i u kolek
cjonerów w Paryżu, Nowym Jorku, 
New Jersey i Los Angeles 9 pięk
nych płócien Eibischa z tamtych lat. 
Dwa lata temu 5 z nich można było 
podziwiać na głośnej prezentacji ich 
kolekcji. 

Między wojnami Eibisch wysta
wiał także w Krakowie i w Warsza
wie oraz z innymi naszymi artystami 
na pokazach sztuki polskiej za grani
cą. W e Francji miał dwie duże wy
stawy indywidualne: w 1928 r. 
w Paryżu u Bernheima, a w 1936 r. 
w Marsylii . Większość prac powsta
wała w czasie licznych podróży 
artystycznych po Francji, Włoszech, 
Hiszpanii. Były one pokłosiem pracy 
w słonecznych plenerach, ale także 
owocem pilnych studiów wielkich 
mistrzów w europejskich galeriach. 

We Francji Eibisch oczyszcza 
swój warsztat z surowej jaskrawości 
barw, rezygnuje z syntetycznego 
traktowania przedmiotów w obrazie 
na rzecz budowania form za pomocą 
koloru rozbitego na małe plamy, 
zacierania konturu przedmiotów, 
wprawiania ich jakby w stan wibra
cji. Obrazy te, w efekcie przytłumio
ne, jakby zasnute melancholią, a tak
że — od lat 30. — malowane ciepłymi 
brązami i czerwieniami, to malar
stwo w zasadzie realistyczne, przed
miotowe, pogłębione wyrazowo 
w wyniku dążenia do demateria
lizacji. 

Pozycja, jaką Eibisch osiągnął za 
granicą, skłoniła ówczesnego rektora 
krakowskiej ASP Fryderyka Pau-

tscha do zaproszenia go na wykłady. 
1 III 1939 r. znakomity kolorysta 
objął w Krakowie katedrę rysunku. 
Jego dalszą karierę pedagogiczną 
przerwał jednak wybuch wojny. 
Przez cały czas okupacji zmuszony 
był się ukrywać. Dzięki życzliwej 
pomocy ludzi mógł nadal malować. 
A malował wtedy szczególnie inten
sywnie. Jego modelką najczęściej 
była żona, Franciszka. Powstawały 
też piękne mar twe natury, bukiety 
kwiatów, obrazy, które przez ręce 
wta jemniczonych kolekcjonerów 
przechodziły do domów krakowian, 
zapewniając mu byt. 

Po wyzwoleniu, po latach odo
sobnienia rozpoczął życie aktywne. 
W Akademii krakowskiej został 
mianowany rektorem. W • ciągu 
pierwszych lat powojennych udało 
mu się większość katedr obsadzić 
artystami o zbliżonych poglądach 
artystycznych, przekształcić główną 
wtedy uczelnię artystyczną w kraju 
w bastion koloryzmu. Monopolu 
tego długo nie zdołali przełamać ani 
zwolennicy awangardy (Tadeusz 
Kantor, Jerzy Nowosielski), ani 
młodzi gniewni, którzy bunt przeciw 
koloryzmowi wyrazili w brutalnie 
ekspresyjnej formie. Stało się to 
jednak w pełni jawne dopiero 
w 1955 r. na wystawie w Arsenale. 
Sprzymierzeńcem kolorystów stała 
się natomiast władza. Jej żądania, 
które znalazły wyraz w narzuconej 
artystom tematyce, profesorowie 
podjęli się realizować i we własnej 
twórczości, i w nauczaniu. 

Z tego okresu twórczości Eibi
scha nie znalazła się na wystawie 
ani jedna praca, choć właśnie takie 
obrazy, j ak „ZMP", „Mówca", 
„Lenin i Spójnia", „Walka o pokój", 
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przesądziły o pozytywnym nastawie
niu władz do niego, o nagrodach 
i odznaczeniach, o powołaniu artysty 
na katedrę malarstwa w Warszawie. 
Uzyskał ją w 1949 r., w rok po 
głośnym Kongresie Pokoju we Wro
cławiu, którego był współorganizato
rem. Dzięki przedwojennym znajo
mościom udało mu się na tę presti
żową dla władz imprezę sprowadzić 
Pabla Picassa i Paula Eluarda. 

Jak wielu artystów, zdał sobie 
w pewnym momencie sprawę z roli, 
na jaką przystał, i wycofał się 
z uprawiania malarstwa, którego 
środki zgodził się podporządkować 
celom. Stało się to już na fali Od
wilży i obyło bez konsekwencji. Nie 
omijały go i później wyróżnienia, 
zaproszenia do udziału w wysta
wach, także za granicą, zezwolenia 
na wyjazdy na Zachód, długo za
strzeżone dla nielicznych. W 1962 r. 
państwo sfinansowało jego indywi
dualną wystawę na 31 . Biennale 
w Wenecji, a w 1974 r. w galerii 
Saint-Honore w Paryżu. Czołowe 
muzea w kraju nabywały jego obra
zy. 

Tworzył do ostatnich dni życia 
niepokojony przez mnożące się 
zuchwale nowe trendy w sztuce, 
przez rewolty, którym odmawiał 
artystycznych racji, na które patrzył 
z perspektywy dzieł wiecznych 
takich rewelatorów, jak Rembrandt, 
Velazquez, Chardin, Cezanne. Jakie 
wielkie rewolucje w malarstwie! 
Jakie wielkie odkrycia — różne świa
ty — różne widzenia — gorączkował 
się w liście do przyjaciela pod ko
niec życia. Fragment tego testamen
tu artystycznego pisanego drżącą, 
starczą ręką zreprodukowano rów
nież w katalogu ostatniej wystawy. 

Na lekcję Eibischa, która odby
wała się w czasie letniego, prawdzi
wego w tym roku sezonu ogórkowe
go w Warszawie, nie zaproszono 
tych, którzy mogliby odnieść z niej 
największą korzyść, a mianowicie 
studentów Akademii Sztuk Pięk
nych. Przebywali oni w tym czasie 
na innej lekcji - na lekcji w naturze. 

Krystyna Paluch Staszkiel 

NOWE W MAŁYM 

Teatr im. Wilama Horzycy 
w Toruniu 

Piosenki 
przed trybunałem 

Pierre'a Jeana 
de Bérangera 

scenografia — Barbara Hanicka 
muzyka — E w a Kornecka, 

Andrzej Czopik 
i kompozycje starofrancuskie 

scenariusz i reżyseria — 
Marta Stebnicka 

premiera 17 X 1993 r. 

Teatr Mały znów w tym sezonie 
przybrał nową postać; rok temu 
opisywałam w „Przeglądzie" perype
tie tej sceny, liczącej sobie dziś 11 
lat. Poprzedni dyrektor Małego, 
Henryk Baranowski , po wygłoszeniu 

teatr 
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szumnych zapowiedzi na przyszłość, 
skompromitował się okropną inaugu
racyjną premierą, czyli „Upiorami" 
Ibsena, i wkrótce został odwołany — 
ku cichej uldze wielu teatromanów. 
Teraz scenę objęli Mieczysław Mar-
szycki, znany warszawski, jak to się 
obecnie mówi , menedżer teatralny, 
związany m.in. z Dramatycznym za 
czasów dyrekcji Holoubka, i Paweł 
Konic, pracownik pism teatralnych 
(ostatnio „Dialogu"), a także kierow
nik literacki teatrów. Ta spółka 
postanowiła przekształcić Mały 
w scenę impresaryjną, sprowadza
jącą do Warszawy najciekawsze 
krajowe imprezy artystyczne z roz
maitych dziedzin. Już odbywają się 
„Wtorki j azzowe" i cykliczne kon
certy Polskiego Towarzystwa Mu
zyki Dawnej , już pokazano kilka 
recitali i kameralnych spektakli. 

Pomysł ogólnopolskiego „domu 
sztuki" jest ze wszech miar godny 
poparcia; Warszawa w istocie bo
wiem nie ma zielonego pojęcia, co 
się właściwie dzieje w kraju. Jeśli 
mówić o teatrze, to gołym okiem 
widać, że dość skromne ostatnio 
Warszawskie Spotkania nie dają 
dostatecznie wyraźnego obrazu 
Polski teatralnej. Ponadto tak się 
utarło, że przyjeżdżają na nie przed
stawienia z wciąż tych samych, 
najsilniejszych ośrodków, natomiast 
osiągnięcia „prowincji" przechodzą 
nie zauważone. Państwowy czy 
samorządowy mecenat z rzadka się 
podobnymi przedsięwzięciami inte
resuje, to samo dotyczy impresariów 
prywatnych. Nieczęsto zdarza się, by 
jakiś przedsiębiorca zdecydował się 
zaryzykować i sprowadzić do War
szawy przedstawienie z niewielkiego 
miasta: przedstawienie bez gwiazd, 

pozbawione feblika - posmaczku 
skandalu czy efektownej, zalecającej 
się w masowej reklamie cechy. 
Teatr Mały zaś zaprosił właśnie tego 
typu przedstawienie z Torunia, 
i dobrze zrobił. Niedzielni znawcy 
teatru mogli się dzięki temu dowod
nie przekonać, że prowincjonali-
zmem artystycznym trąci raczej 
wiele teatrów warszawskich, prowin
cja geograficzna natomiast jest 
w stanie pokazać ożywczy spektakl 
utrzymany na wysokim poziomie 
profesjonalnym. 

Scenariusz „Piosenek przed try
bunałem" został osnuty wokół bio
grafii najsłynniejszego chyba nowo
żytnego pieśniarza europejskiego, 
Berangera, a przede wszystkim 
wokół jego procesów. Beranger 
dwukrotnie spędził w więzieniu po 
parę miesięcy, w 1821 i 1828 r.; 
oskarżano jego utwory o obrazę 
moralności publicznej, religii i maje
statu władzy. Króciutki, bo trwający 
niewiele ponad godzinę, spektakl 
składa się głównie z piosenek, połą
czonych tzw. słowem wiążącym, 
punktującym najważniejsze momen
ty życia Berangera, i z paru mikro-
scenek dramatycznych. 

Marta Stebnicka wynalazła naj
rozmaitsze przekłady piosenek Be
rangera; mamy tu tłumaczenia z kil
ku epok - od Norwida przez Syro-
komlę aż do Przybory i Leszka 
Długosza. Niektóre są znakomite, 
inne co najmniej zręczne, a różnora-
kość języków literackich, zależnych 
od czasów, w których dokonywano 
przekładu, sprawia, że spektakl bez 
nachalności, jakby mimochodem, 
zwraca uwagę na zdolność Berange-
rowskich piosenek do ciągłego odra
dzania się, na ich wieczną młodość. 
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Głównym wykonawcą przedsta
wienia jest zespół - kilkunastooso
bowa grupa aktorów obojga płci, 
odtwarzająca bohaterów utworów 
Bérangera, jego sędziów, tłumek 
paryski. Układy sceniczne, sposób 
gry zarysowane są ostro, przeważnie 
dowcipnie lub z ironią, przy tym 
całość utrzymuje się w konsekwent
nej stylistyce plastycznej; niektóre 
obrazki, chwyty choreograficzne 
jako żywo kojarzą się z konwencją 
karykatur Daumiera. Reżyseria Steb-
nickiej jest pomysłowa i efektowna, 
wykonanie niezwykle sprawne, bez 
jednego potknięcia, aktorzy dobrze 
śpiewają, świetnie się ruszają. Nikt 
tu nie rozkoszuje się swoimi solów
kami, wszyscy pracują dla siebie 
wzajemnie, w efekcie zaś - dla 
przedstawienia jako całości. Uderza
jący i nader sympatyczny dla wi
downi jest też wyraźny entuzjazm, 
przyjemność grania, prezentowane 
przez aktorów z toruńskiego teatru, 
kierowanego przez Krystynę 
Meissner, kontrastujące z jakże 
częstym zblazowaniem i nonszalan
cją artystów niektórych scen — wyżej 
cenionych na giełdzie, bo wielko
miejskich. Ogląda się „Piosenki" tak 
znakomicie, że naprawdę ogarnia 
żal, gdy spektakl się kończy, a żal 
tego rodzaju zawodowy widz teatral
ny nieczęsto odczuwa. 

Ten spektakl ma też jedną jeszcze 
rzadko spotykaną zaletę: niesie 
pokrzepienie, w dodatku nie płynące 
bynajmniej z martyrologicznego 
zwycięstwa artysty za grobem. Bć-
ranger nie był bowiem romantycz
nym cierpiętnikiem, w gruncie rze
czy pokonał swoich wrogów za 
życia, wspólnie z przyjaciółmi, 
których miał nieporównanie więcej 

niż przeciwników. Jego wielbiciele 
zapłacili nałożoną nań karę pienięż
ną, t łumnie odwiedzali go w więzie
niu, słali mi paki wymyślnych wik
tuałów i trunków. Odsiadki pieśnia
rza stały się, całkowicie wbrew 
intencjom oskarżycieli, jeszcze jedną 
kpiną z dogmatycznych ponuraków, 
którym wydaje się, że można poko
nać sztukę - i była to kpina stano
wiąca godny, budujący suplement do 
twórczości mistrza Berangera. War to 
także dodać, że nazwiska członków 
trybunału przetrwały i padają 
w przedstawieniu, wywołując zgod
ny, drwiący śmiech na widowni. 
Ponadczasowa międzynarodówka 
twórców zapewnia zwykle taką 
swoistą nieśmiertelność osobnikom, 
którzy weszli w drogę jej członkom. 
Mamy zatem i interesujący morał: 
we własnym, dobrze pojętym intere
sie lepiej nie narażać się artystom. 

Joanna Godlewska 

NOWE KINO FRANCUSKIE 

Serce jak lód 
Claude'a Sauteta 

Recenzja, którą tym razem piszę, 
będzie na poły wyznaniem dotyczą
cym moich własnych upodobań 
filmowych. Nie przepadam za 
kinową awangardą: plastyką Greena-
waya, fascynacją pogmatwaniem 

film 
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ludzkiego wnętrza Almodovara czy 
światem osobnym Jarmana. Szukam 
w kinie przede wszystkim uczuć. 
Banalnych sytuacji, z których się 
składa życie i które więcej mówią 
o nas samych, niż chłodno wy kal
kulowane scenariusze. (Oczywiście, 
filmy wypełnione agresją i karuzelą 
technicznych tricków odrzucam już 
na samym wstępie.) W ostatnich 
latach kino, które odpowiada moim 
potrzebom, to nowa fala filmów 
francuskich. 

Wśród reżyserów wartych zauwa
żenia wyróżniają się: André Techine 
(„Moja ulubiona pora roku", „Dzikie 
trzciny"), Patrice Leconte („Mąż 
fryzjerki", „Tango" , „Perfumy 
Yvonne") i Claude Sautet („Serce 
jak lód") . Najnowsze filmy każdego 
z nich były pokazywane tej jesieni 
na Warszawskim Festiwalu Filmo
wym. 

Film „Serce jak lód" szczególnie 
wzruszył widownię. Już wcześniej 
bardzo pochlebnie wypowiedziała 
się o nim krytyka, przyznając mu: 
Srebrnego Lwa na festiwalu w We
necji '92, nagrodę dla najlepszego 
filmu zagranicznego i 2 Cezary (za 
reżyserię i najlepszą rolę drugopla
nową) w 1993 r. 

Opowieść o dwóch lutnikach, 
którzy prowadzą wspólnie pracownię 
naprawy skrzypiec, rozgrywa się 
w eleganckim i starannie uporządko
wanym świecie muzyków. Stefane 
(Daniel Auteuil) - mistrz rękodziel
niczej roboty, i Maxime (André 
Dussollier) - zajmujący się mena
dżerską stroną ich działalności, 
pracują razem, rozumieją się bez 
słów, ale zarazem stosują zasadę 
nieingerencji w życie prywatne. 
Pierwszy jest samotnikiem z wybo

ru, chroniącym własną wrażliwość 
przed ciosami, jakie mogą go spot
kać ze strony zewnętrznego świata; 
drugi pozwala sobie na miłostki, jest 
otwarty i towarzyski. Niespodziewa
nie w ich ustabilizowane życie 
wkracza piękna, młoda skrzypaczka 
Camille (Emmanuelle Béart). Mylił
by się jednak ten, kto by przypusz
czał, że jest to przeciętna opowieść 
o miłosnym trójkącie. Maxime jest 
oczarowany dziewczyną, planuje ich 
wspólną przyszłość, Camille wybiera 
Stefane'a, ten jednak odrzuca jej 
miłość. To streszczenie w żadnej 
mierze nie oddaje całej gamy uczuć, 
jaką możemy wyczytać z oczu boha
terów. Stefane oszukuje się: rani 
Camille i robi krzywdę samemu 
sobie. Boi się. Czy strach może być 
przyczyną tak wielkiej destrukcji 
osobowości? Jeśli tak, czy można 
się przed nim bronić? Gdzie przebie
ga granica lojalności - wobec przy
jaciela, wobec starego nauczyciela 
muzyki, błagającego o pomoc 
w umieraniu? Czy wyrzeczenia 
duchowe i materialne przynoszą 
ukojenie, poczucie harmonii, czy 
może tylko poczucie niespełnienia? 
Stefane ukończył konserwatorium, 
nigdy jednak nie odważył się na 
próbę sił w zawodzie. Muzyka zbyt 
głęboko wnikała w jego duszę, 
osłabiała ochronny pancerz. Muzyka 
jest jak marzenie - wypełnia wszyst
kie nie dopowiedziane miejsca w fil
mie. Jest piękniejsza niż słowa. 

Film Sauteta to także koncert gry 
aktorskiej. Niezwykłe mistrzostwo 
pokazuje Daniel Auteuil, znany już 
wcześniej z ról trudnych psychologi
cznie. Niedawno widzieliśmy go 
w roli neurastenicznego lekarza, 
brata Catherine Deneuve w „Mojej 
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ulubionej porze roku". Niemal kazi
rodcza miłość do siostry została 
zagrana z maksymalną delikatnością. 
Później podobnym ciepłem obdarzył 
rolę niedorozwiniętego wieśniaka 
w filmie „Jean de Florette". Aktor 
twierdzi, że wręcz lubi te swoje 
„dziwne" postaci. Nie mniej pracy 
włożyli w swoje role: Emmanuelle 
Béart, z której bije emocjonalny żar 
podczas gry na skrzypcach (a trzeba 
wiedzieć, że aktorka uczyła się od 
podstaw wiedzy o tym instrumen
cie!) i pozostający w cieniu André 
Dussollier. 

Większość wspomnianych tu no
wych filmów rozgrywa się na tle 
francuskiej codzienności. Powszedni 
dzień w Paryżu przed występem 
w filharmonii przeplata się z atmo
sferą wiejskiego domu w Bretanii 
lub Prowansji albo z miejscowoś
ciami południa, które były przysta
nią dla przybyszy z Algierii. Ta 
codzienność jest dla mnie równie 
interesująca jak epizody fabularne. 
Życie Francuzów, dość zamożnych, 
nieco tradycyjnych i wiernych przy
jemnościom kulinarnym, jest tak 
inne do naszego. . . 

Film „Serce jak lód" szczerze 
polecam — można go porównać do 
znakomitego nokturnu. 

Anna Pietrzak 

PS. Tych Czytelników, którzy 
w okresie świąteczno-sylwestrowym 
chcieliby znaleźć w kinie coś lekkie
go, zapraszam na głośną angielską 
komedię „Cztery wesela i pogrzeb" 
w reżyserii Mike'a Nevella. Roz
rywka w całkiem niezłym stylu ! 

NICOWANIE ŚWIATA 

Urszula Kozioł 
Postoje słowa 

Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1994, ss. 173 

Pierwszą moją reakcją na nowy 
wybór wierszy Urszuli Kozioł była 
irytacja: dlaczego ta książka jest tak 
nieprzejrzysta? Brak podziału na 
zbiory, nieprzestrzeganie chronolo
gii, cały ten kompozycyjny bezład 
na stu kilkudziesięciu stronach — 
sugerowały kłopoty ze śledzeniem 
artystycznego przesłania poetki, 
zapowiadały trudną, uniemożliwiają
cą precyzyjny odbiór lekturę. Kiedy 
jednak po przeczytaniu kilku pierw
szych wierszy dotarłam do serii 
króciutkich, ulotnych jak haiku 
liryków, cała złość mi minęła 
i z uległością poddałam się kapryś
nej naturze wyboru. W „Postojach 
s łowa" zgromadziła bowiem poetka 
wiersze tak różnorodne i tak j e 
jednocześnie harmonijnie związała 
tytułową ideą, że czytając je strona 
za stroną przeżywa się z nią razem 
złożoną przygodę jej życia jak liry
czny horoskop. 

Wybór rozpoczyna się nostalgicz
nymi wspomnieniami młodości, 
obrazami pejzaży z nad Tanwi, 
cudów tamtejszej przyrody, urzeczeń 
i pamiątek dzieciństwa. Śpiewna, 

książki 
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wpadająca w ucho „Inwokacja", 
która już dawno znalazła się w re
jestrze najpiękniejszych polskich 
wierszy (Biłgoraju I pajdo kraju) 
wprowadza nastrój sielsko-anielski. 
Ale już następny wiersz „O sobie 
samej do potomności" penetruje 
całkiem inne rejony ojczyzny-polsz-
czyzny. Tu konkret podszyty ironią 
przywodzi na myśl współczesne gry 
z językiem praktykowane przez 
Szymborską i innych szkolonych na 
paradoksach naszej rzeczywistości 
mistrzów. U . Kozioł ma wszakże 
swoje własne poczucie humoru 
i swój własny poetycki inwentarz: 
Gdy mam zmartwienie I wtedy za 
radą mądrego rabina I wprowadzam 
do domu kozę. / W jej chłonną 
sierść I jak w bibułę z pokratkowa-
nej kartki atrament I wsiąkają spo
cone plamy nazbyt zdyszanej rzeczy
wistości. Żydowska anegdota, zanu
rzony w aurze świętości Biłgoraj, 
grające w trawach świerszcze, 
wszystko to tworzy świat pełen 
naturalnego czaru i bezpieczeństwa, 
który dziś jesteśmy zmuszeni mię
dzy bajki włożyć. Poetka też nie 
odnajduje w tamtym, dawnym 
swoim życiu podobieństw do teraź
niejszości, jednak magia przeszłości 
ciągle t rwa. Ludowe nuty pobrzmie
wające w wielu z tych wierszy są 
jak czysty oddech, którym zachły
stujemy się zapominając o czających 
się wokół nas od dawna truciznach. 
Wdzięk wczesnych wierszy U. Ko
zioł przypomniany m.in. „Piosenką" 
przenosi nas w jakiś ponadczasowy, 
mityczny, rajski wymiar istnienia: 

Już głos piewika 
cieniem błękitnym 
tańczy w upale 

i wartki karmin 
dzikiej firletki 
śmiga przez trawy 

a ja w podróży 
a ja bez pary 
dzisiaj niczyja 

w listku na wodzie 
w płytkim obłoku 
sobie przemijam 

Jej leciutkie, delikatne erotyki też 
przywołują czas jakby wczesnej 
młodości ludzkiego gatunku, kiedy 
zmysły wykluwają się dopiero, 
a wszystko, co ma się stać, dzieje 
się w czystej nieskończonej poten-
cjalności. Jeszcze mi nie bądź I 
jeszcze mi się zdawaj albo wargi 
mnie bolą z niepocałowania — to 
jeden z piękniejszych wersów pol
skiej liryki miłosnej. 

Urszula Kozioł skomponowała 
wszakże „Postoje słowa" z iście 
diabelską przekorą. Wprost z raju 
uczuć wiedzie nas na pokuszenie 
bolesną wiedzą dorosłości, a stamtąd 
do piekieł wyobraźni. W wierszu 
„Przelotnie" pokusa pojawia się 
w postaci owego Nic I co weszło na 
chwilę pomiędzy nas. Doświadczenie 
nicości znane filozofom, mistykom 
i poetom w wierszu Kozioł ma 
jednak skrzydlaty urok mijającej 
chwili: Od frunęło Nic z naszymi 
skrzydłami I i zaraz nam czegoś 
zabrakło. Nicowanie świata zaczyna 
się w tej poezji niewinnie, od prze
życia drobnej utraty, w miarę jak 
poetce przybywa doświadczeń owo 
Nic dorośleje wraz z nią, by przy
brać w końcu złowrogi kształt 
śmierci, głodu, samotności, chaosu, 
bólu niewiedzy. Jeszcze w „Nagim 
wierszu" na stronie 55 bohaterka 
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liryczna cieszy się chwilą, przeżywa 
radość z niczego / bez wyraźnego 
powodu, pyszni się własnymi stana
mi ducha, uczuciami, pożądaniami -
całe moje ciało jest dzisiaj ustami I 
które głośno krzyczą twoje imię, ale 
już w wierszu następnym zmysłowa 
oczywistość poznania staje się wąt
pliwa: Tak zacieramy się. Im bliżej 
siebie I jesteśmy dalsi wciąż I od 
zobaczenia. Ta poezja penetrująca 
najsubtelniejsze stany egzystencji -
nadnagość, cień oddechu, przedpo-
witanie - krzepnie powoli w krzyk 
bólu, gorycz niespełnienia, rozpacz 
niezgody. Nie można uodpornić się 
na życie, przekonuje poetka, nieza
leżnie od jego czarów niespodzie
wanie dopadną nas jego cienie. Lecz 
co nam jest pisane, nigdzie zapisane 
I nie jest. I To nas zastaje nieprzy
gotowanych. Im dalej w głąb tomu, 
tym bardziej wiersze gęstnieją od 
uczuć trudnych, bolesnych, od wie-
loznaczeń, zmagań się słowem ze 
zmorą doczesności, zjawiają się 
umarli , żywi tracą siły i złudzenia, 
szykują się na własną śmierć. Nigdy 
jednak największe nawet cierpienie 
nie oddala się tutaj od podłoża, nie 
traci kontaktu z naturą - praprzyczy
ną i sensem istnienia, nie ucieka 
w abstrakcję i jałową pustkę. Świat 
nicowany na stronę nicości zawsze 
ma jeszcze czego się uchwycić, nie 
wyzbywa się ostatecznie swojej cie
lesnej, zmysłowej tożsamości. Je
steśmy z tego I co wklęsłe i wypukłe 
I mokre i suche - mówi poetka 
w wierszu „Formy niekolorowe", nie 
bojąc się trywialności. A obok, 
w wierszu „Co dojrzewa", dodaje 
jeszcze dosadniej: Krach I krach / -
znowu coś pęka. Metafizyka jest 
przypadłością wstydliwie tutaj ka

muflowaną, żywym, pulsującym 
zachłannie łaknącym istnienia 
szczegółem: 

Dźwignij siebie pomnażaj swój 
[zasięg 

tyle masz świata ile go przyswoisz 
tworzy — co pojedyncze. 
Reszta jest postronna. 

(„Przesłanie") 

Pewność istnienia, prawda „pojedyn
czego", gorliwość trwania na prze
kór niepowodzeniom i dziejowym 
niewygodom opromieniają tę poezję 
heroicznym uśmiechem mądrości 
odnajdującej wartość w najpodlej-
szych i najtragiczniejszych momen
tach życia. I chociaż w wierszu „Im
pas" czai się smutek poznawczej 
rezygnacji — Ani wiesz to co wiesz I 
ani nie wiesz czego nie wiesz — 
a w jednym z końcowych utworów 
bez tytułu rozpacz artykułuje się 
w dramatyczne wyznanie — umrzesz 
I umrzesz z wierszem na ustach I 
z wierszem na ustach wyrzeczonym 
znów I do nikogo - ostateczna wy
mowa tej poezji jest zwyczajnie, 
arcyludzko dobra. Jest pełna miło
siernej troski o osobę ludzką, która 
stanowi główny podmiot dociekań 
poetki. Przedostatni utwór zbioru to 
wiersz o bestii, która jest (...) rów
nocześnie tu i tu I choć łudzisz się 
że tylko jest tam. Bestia jest przecież 
częścią nas samych, nie wolno nam 
zapominać o jej istnieniu, nie wolno 
pozwolić się uśpić jej podszeptom 
o naszej własnej niewinności. 

Ludu biały 
ludu żółty czarny i biały 
ludu czerwony 
każdy 
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umęczony tu teraz tam zawsze 
gdziekolwiek kiedykolwiek 
ty 
ty i ty 
czarna grudka twojej bolesnej krwi 
przepala mi serce. 

To pełne miłości bliźniego przesła
nie Urszuli Kozioł jawi się w „Po
stojach słowa" jak jasny promień 
ocalenia nad mętnymi wodami na
szej egocentrycznej codzienności. 

Adriana Szymańska 

ZAPALANIE ŚWIĘTYCH OGNI 

Harold S. Kushner 

Komu 
potrzebny jest Bóg 
Verbin«m, Warszawa 1994, 

ss . 186 

Fakt, że oficyna katolicka wydaje 
następną książkę amerykańskiego 
rabina, wymownie świadczy, iż trwa 
i rozwija się spotkanie i dialog obu 
siostrzanych religii. Poprzednia 
książka, zatytułowana „Kiedy złe 
rzeczy zdarzają się dobrym ludziom" 
(zob. „ P P " 11/1993) traktowała 
o problemie cierpienia, a oparciem 
dla niej była Księga Hioba. Tym 
razem fundament stanowi Księga 
Psalmów. Rozważania dotyczące nie 
problematyki istnienia i usprawiedli
wienia Boga, lecz ewentualnych 
korzyści, jakie płyną z wiary w Nie
go-

Książka powstawała w realiach 
amerykańskich i często do nich 

nawiązuje. Jedną z bolączek ludzi 
żyjących w społeczeństwie dobro
bytu i niepohamowanej konsumpcji 
jest duchowa pustka i coraz częstsza 
świadomość, że szczęście nie jest 
prostą wypadkową sukcesów. 
Wprawdzie społeczeństwu polskie
mu daleko do poziomu życia Ame
rykanów, lecz tamtejsze dylematy 
coraz wyraźniej stają się udziałem 
znacznej liczby Polaków. Kushner 
podkreśla znaczenie i rolę tradycji 
religijnej w potężnym, laicyzującym 
się kraju. Podstawowa teza książki 
brzmi, że istnieje rodzaj pokarmu 
niezbędnego dla duszy w taki sam 
sposób, jak właściwe pożywienie, 
słońce i ruch fizyczny niezbędne są 
dla ciała. Bez tego duchowego po
karmu nasze dusze pozostaną karło
wate i niedorozwinięte (s. 9) . Kush
ner wyrasta z tradycji żydowskiej, 
ale nie sposób nie przenieść jego 
rozważań na nasz grunt, czyli nie 
podjąć kwestii zasadności religii 
w kraju, w którym coraz głośniej 
kwestionuje się przydatność tradycji 
katolickiej. Nie chodzi bynajmniej 

0 jeszcze jedną konfrontację wierzą
cych z niewierzącymi, lecz o pytania 
skierowane pod adresem wierzących. 
Ich sedno sprowadza się do tego, 
jaka w naszych czasach powinna 
b y ć religia i religijność. Nieszczęś
cie wynika stąd, że religia jest czę
sto podawana w złym opakowaniu 
1 prezentowana przez ludzi, którzy 
nie zawsze zasługują na nasze zau
fanie i szacunek (s. 9) . Nawet nabo
żeństwa odbywają się mechanicznie, 
rodząc podejrzenie, że ich celem jest 
nie tyle uczczenie Boga, ile urzą
dzenie sprawnego „przedstawienia 
zawodowców". Rabin Kushner po
suwa się więc dalej i zastanawia się 
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nad potrzebą zorganizowanej, insty
tucjonalnej religii. Na pewno nie jest 
to dylemat wyłącznie amerykański. 

Przez całe wieki teologia katoli
cka skupiała się - i nadal tak jest -
na „udowadnianiu" istnienia Boga 
oraz refleksji dotyczącej Jego natury 
i przymiotów. Przydatność spekula-
tywnych odpowiedzi dla przecięt
nych wiernych była i jest mizerna. 
Jednak doktryna stanowi integralny 
składnik chrześcijaństwa, szczegól
nie w jego katolickim wydaniu, 
a nacisk na nią cechuje działalność 
katechetyczną i duszpasterską. Kush-
ner, idąc po linii tradycji żydow
skiej, uprawia odmienny rodzaj 
teologizowania. Język i klimat two
rzy w nim nie filozofia, lecz do
świadczenie i kontakt z ludźmi. 
Problem — czytamy — nie polega na 
tym, jaki jest Bóg. Problemem jest, 
jakimi ludźmi stajemy się, gdy wią
żemy się z Bogiem (s. 19). Nic dziw
nego, że owocem tego nastawienia 
nie jest teologia, czyli wysubl imo
wana nauka o Bogu, lecz religijna 
antropologia, tzn. postrzeganie czło
wieka uwzględniające istnienie 
i działanie Boga. Postrzeganie to 
kształtuje się w rezultacie rozmai
tych uwarunkowań egzystencjalnych 
i ma człowiekowi pomagać w prze
zwyciężaniu jego alienacji i samot
ności. Bóg zawsze jest po stronie 
cierpiących, nawet jeżeli ich poszu
kiwania i odpowiedzi są teologicznie 
ryzykowne lub błędne. Przykładu 
dostarcza Hiob, który mówił nie to, 
co jakoby Bóg chciał usłyszeć, lecz 
co myślał i czuł, wiedząc iż On 
bardziej ceni uczciwość niż pochleb
stwa. Jest to godne wszechstronnej 
uwagi spojrzenie, nie doceniane 
p rzez chrześci jańską t eo log ię , 

zwłaszcza dogmatyczną. Tymczasem 
drogą Kościoła jest człowiek - przy
pomina także Jan Paweł II od po
czątku swego pontyfikatu. 

Religia to coś dużo więcej niż 
zbiór spójnych twierdzeń i wymagań 
etycznych. Jest to światopogląd 
uznający wyjątkową i unikatową 
wartość życia ludzkiego, czerpiący 
argumenty nie tylko z rozważań 
i faktów, lecz i z potrzeb człowie
czej duszy. Nie trzeba uzasadniać, 
jak bardzo podejście Kushnera po
krywa się z patrzeniem, jakie 
w chrześcijaństwie łączy się z imie
niem św. Augustyna. Jednak na 
długo przed Augustynem biblijne 
Psalmy wyrażały tę samą intuicję: 
świat widziany oczyma wiary pełniej 
zadośćczyni złożonym ludzkim 
tęsknotom i potrzebom. W książce 
nie ma intelektualnych argumentów 
na rzecz istnienia Boga. Aluzje do 
życiowych doświadczeń i osobiste 
świadectwa ludzi, którzy postrzegają 
ten świat jako Boży, zostały uboga
cone nawiązaniami do Psalmów. 
Z tego połączenia niezbicie wynika, 
że z Bogiem naprawdę jest łatwiej 
i lepiej żyć. 

Na książkę składa się 9 rozdzia
łów. Trzeci nosi tytuł „Wygaszanie 
świętych ogni" i mówi o stopnio
wym usuwaniu Boga z życia odby
wającym się w naszych czasach. 
Mnóstwo ludzi, a także nauka 
i technika, współuczestniczy w roz
szerzaniu domeny człowieka i po
mniejszaniu domeny Boga. Rodzi 
się pytanie, czy odpowiedzialność za 
masowy charakter tego zjawiska nie 
spoczywa również na wierzących, 
zwłaszcza członkach zorganizowa
nych religii, szukających łatwych 
zabezp ieczeń i n s t y t u c j o n a l n y c h 
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i beztroskiego spokoju. Proces ten 
przybiera paradoksalny obrót. Często 
uderza mnie - zwierza się Kushner 
— do jakiego stopnia ludzie potrafią 
złościć się na Boga za to, że nie 
istnieje (s. 45). Z wiary w istnienie 
Boga wynika, że sprawa moralnego 
postępowania nie jest rzeczą gustu. 
Monoteizm wymaga specyficznej dla 
siebie moralności. Właśnie w tej 
perspektywie trzeba umieszczać 
i oceniać różne nowe zjawiska re
ligijne i pseudoreligijne, np. New 
Age . Rabin Kushner nie bez sarkaz
mu widzi w nich religię młodych 
rzutkich karierowiczów, teologię dla 
niecierpliwych, pełnych narcyzmu 
dusz obiecującą, że możesz dostać 
coś nie dlatego, że na to zasłużyłeś, 
lecz po prostu dlatego, że tego 
chcesz (s. 66). Przeciwwagą dla 
nowinkarstwa może być lepsza 
znajomość i silniejsze przylgnięcie 
do już „sprawdzonych" religii, jaki 
mi są judaizm i chrześcijaństwo. 
Kushner wielokrotnie ostrzega przed 
pokusą monopolizowania jednej 
tradycji religijnej. 

Trzon antropologii religijnej 
rabina Kushnera stanowi poszukiwa
nie odpowiedzi, w jaki sposób wiara 
zmienia widzenie człowieka oraz jak 
religia usuwa samotność i buduje 
więzi międzyludzkie. Dowartościo
wanie „horyzontalnego" wymiaru 
religii, czyli jej zdolności do budo
wania i umacniania człowieczej 
solidarności, obok wymiaru „werty
kalnego", czyli wytwarzania relacji 
między człowiekiem a Bogiem, to 
ważny atut książki, odzwierciedlają
cy podejście charakterystyczne dla 
judaizmu. Przewija się ono w pra
cach jednego z najwybitniejszych 
współczesnych teologów żydow

skich, jakim był Abraham Joshua 
Heschel (1907-72), mistrz Kushnera. 
Wydaje się, że doświadczenia katoli
ków polskich w pełni to potwierdza
ją-

Prawidłowa religijność oznacza 
sprzeciw wobec ideologii sukcesu 
i ubóstwiania ludzkich osiągnięć. 
Jedno i drugie to nowoczesne formy 
idolatrii, za którymi idzie desakrali-
zacja świata i życia. Prowadzi to do 
indywidualnej izolacji i traktowania 
religii w sposób instrumentalny, jako 
narzędzia do osiągnięcia pogańskich 
celów. Duchowa pustka wydaje 
druzgocące owoce. Kushner napisał 
bez ogródek: Amerykanie są nałogo
wymi uczestnikami organizacji — 
Elk, Kotary, Loże masońskie, krę
gielnie — którymi zastępują porzuco
ne rodziny. To pomaga, ale nie 
całkiem (s. 79). 

Jak się ma odbywać zapalanie 
świętych ogni, czyli sprowadzanie 
Boga z wygnania, na jakie skazuje 
Go dzisiejsza ludzkość? Jak przy
wrócić Bogu Jego miejsce na tronie, 
na którym chce zasiąść człowiek, 
uzurpując sobie niepodzielne rządy 
nad światem? Odpowiedź nie leży 
w teologii, lecz w doświadczeniu 
obecności Boga. Najpierw trzeba 
skończyć z aroganckim głoszeniem 
samowystarczalności człowieka. To 
B ó g jest „żywą wodą", która daje 
pokarm i wzrost wszystkim, którzy 
Mu ufają. Nie jest to żadne odkry
cie, lecz przypomnienie głębi zawar
tej w Psalmach, np. w Psalmie 73 . 
Poczucie przebywania w Bożej 
obecności osiągamy zwłaszcza pod
czas modlitwy. Takie spojrzenie 
czyni z ludzi religijnych nie anoni
mowych wyznawców, lecz wiary
godnych świadków. 
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D o rozważań Kushnera nijak, 
niestety, ma się posłowie, które 
napisała Stanisława Grabska (s. 181-
-185). Otwiera je asekuracyjne 
stwierdzenie, że książka pokazuje, 
jak religia Mojżeszowa jest bliska 
chrześcijaństwu. Nieporozumieniem 
jest redukowanie tej bliskości wyłą
cznie do truizmu, że obie religie 
powołują się na Stary Testament. 
Coraz częściej podkreślane są podo
bieństwa i zbieżności w rozwiniętej 
później - niezależnie, a nawet 
w opozycji wobec siebie - tradycji 
żydowskiej i chrześcijańskiej. Autor
ka posłowia akcentuje to, co w roz
ważaniach Kushnera niepokoi ją 
szczególnie, jako odmienne od 
chrześcijaństwa: pojęcie cudu, wiara 
w życie wieczne i koncepcja nabo
żeństwa. Nie sposób wnikać we 
wszystkie szczegóły. Trzeba jednak 
wiedzieć, że w książce Kushnera 
znajdujemy niezwykłe jak dla wy
znawcy judaizmu przemyślenia 
eschatyczne, nawiązujące również 
do eschatologii chrześcijańskiej. 
Żydowska perspektywa religijna jest 
znacznie bardziej „światowa" i do
czesna niż wyrosła na wierze 
w zmartwychwstanie Jezusa Chrys
tusa opcja chrześcijańska. Trwając 
przy własnych przekonaniach może
my się sporo nauczyć od wyznaw
ców judaizmu. 

Mądra, dobra książka, której 
rozsądni chrześcijanie nie powinni 
przeoczyć! Zmusza do samodzielne
go myślenia, prowokuje własne 
sądy, a rozwiązując jedne pytania 
rodzi nowe, trudniejsze i jeszcze 
bardziej potrzebne. 

ks. Waldemar Chrostowski 

Daniel Ange, Zraniony pasterz 
„M", Kraków 1993, ss. 143 

W książce przenikają się dwie płasz
czyzny: rzeczywistość życia co
dziennego osadzona w kulturze 
Zachodu połowy lat 80. i rzeczywi
stość życia duchowego. 

Józef Augustyn SJ, W chwili 
bezradności. Wypowiedzi i roz
mowy 
oprać. Jan Grosfeld i Cezary Sękalski 
„M", Kraków 1993, ss. 86 

Książka składa się z czterech części, 
obejmujących następujące kwestie: 
obecną sytuację Kościoła w Polsce, 
rolę psychologii w poznawaniu 
siebie, wprowadzenie w Ćwiczenia 
Duchowne św. Ignacego. 

Kurs biblijny, z. 5, z. 6 
WAM, Kraków 1993, ss. 44+44 

Zeszyt 5 obejmuje wykład Ewangelii 
św. Łukasza, zeszyt 6 — Dzieje Apo
stolskie. 

Modlimy się słowami Nowego 
Testamentu 
oprać. Philip Law, spolszczył Bernard 
Wodecki SVD 
Verbinum, Warszawa 1993, ss. 123 

Wybrane teksty Nowego Testamentu 
uczące modlitwy Słowem Bożym. 
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Z życia Kościoła 

1. EPISKOPAT W SPRAWIE KONSTYTUCJI. Podczas 272. Konferencji 
Episkopatu Polski (22 X 1994) biskupi wystosowali list w sprawie 
konstytucji. Stanowisko biskupów dotyczy moralnego wymiaru przy
szłej konstytucji. W związku z tym - bez narzucania - biskupi propo
nują, by w przyszłej konstytucji znalazły się: zamiast zasady świe-
ckości państwa, opierającej się na założeniu, że religia i moralność są 
sprawą prywatną obywateli, postulat neutralności światopoglądowej 
rozumianej w tym sensie, że państwo powinno chronić wolność su
mienia i wyznania wszystkich swoich obywateli, niezależnie od tego, 
jaką religię lub światopogląd oni wyznają; zagwarantowanie człowie
kowi prawa do życia od chwili poczęcia do naturalnej śmierci; ochro
na i wspieranie życia małżeńskiego i rodzinnego; zapewnienie nau
czania religii w szkole stosownie do woli rodziców; zakaz rozpo
wszechniania w środkach przekazu treści obrażających godność oso
by; konstytucyjne odwołanie się do Boga (invocatio Dei) oraz uregu
lowanie stosunków między Kościołem katolickim i państwem na 
podstawie konkordatu. 

2. O PROBLEMACH I ZADANIACH KOŚCIOŁA W POLSCE napisał 
w biuletynie „KAI" (9 XI) abp Henryk Muszyński, wymieniając 
ich 7: 1. (...) odbudować obiektywną, ewangeliczną hierarchię war
tości, by zapobiec dalszej erozji ludzkich sumień; 2. Wykorzystać 
w sposób pełniejszy encykliki społeczne Jana Pawła II, zwłaszcza 
„Sollicitudo rei socialis" i „Centesimus annus" jako „fundament 
nowej ewangelizacji"; 3. Ukazać prawdziwy osobisty i społeczny 
wymiar wolności oparty na respektowaniu podstawowych prawd 
moralnych i na obiektywnych kryteriach prawdy w duchu encykliki 
„Veritatis splendor" oraz rozbudzić poczucie odpowiedzialności za 
dobro wspólne; 4. Przekształcić solidarny ruch protestu społecznego 
w etyczną zasadę solidarności międzyosobowej, międzyspołecznej, 
a nawet międzynarodowej (...) 5. Podjąć dialog ze zlaicyzowanym 
światem w duchu IISoboru Watykańskiego (...) 6. Stratom ilościo
wym masowego katolicyzmu winna towarzyszyć „jakościowa przemia
na" jednostek i wspólnot (...) Z tą przemianą wiąże się nadzieja 
przezwyciężenia bolesnego rozdarcia pomiędzy życiem a wiarą, teorią 
a praktyką, niedzielą a dniem powszednim; 7. Jak skutecznie bronić 
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w społeczeństwie pluralistycznym i w dużym stopniu zlaicyzowanym 
podstawowych wartości jak: godność osoby ludzkiej, ochrona życia, 
rodzina, sprawiedliwość społeczna i dobro wspólne przed prywatą; 
pokój i jedność w obliczu wielu tendencji odśrodkowych i rozbijają
cych (...). 

3. STANOWISKO STOLICY APOSTOLSKIEJ W ZWIĄZKU Z PROCEDURĄ 
RATYFIKACJI KONKORDATU przedstawił 24 października br. nuncjusz 
apostolski w Polsce abp Józef Kowalczyk. W swoim wystąpieniu 
stwierdził on, że Stolica Apostolska nie ma żadnych wątpliwości 
odnośnie do treści zapisu konkordatowego oraz zakresu znaczeniowe
go użytych pojęć, i dlatego nie będzie sporządzać żadnych dodatko
wych wyjaśnień związanych z poszczególnymi artykułami tego doku
mentu. Podejmując temat szczegółowych norm okołokonkordatowych, 
k tó re zdaniem przedstawicieli rządu stanowią główną przeszkodę 
w ratyfikacji konkordatu, abp Kowalczyk powiedział: Szczegółowe 
normy — jak się zwykło w Polsce mówić — „ okołokonkordatowe ", leżą 
w kompetencji legislatora polskiego. Stolica Apostolska wyraziła 
w ten sposób zaufanie do ustawodawcy polskiego, dochowując zara
zem wierności zasadzie autonomii i niezależności tych dwóch podmio
tów prawa międzynarodowego. Broni więc podstawowych zasad, 
pozostawiając całą pozostałą przestrzeń do wypełnienia temu właśnie 
prawodawcy polskiemu. Z przykrością należy stwierdzić, że prawo
dawca polski tego faktu nie zauważył i z niego dotychczas nie skorzy
stał. 

4. SYNOD NT. ŻYCIA KONSEKROWANEGO. Trwający od 2 do 29 
października synod biskupów nt. „Życie konsekrowane oraz jego 
misja w Kościele i w świecie" był 9. o d czasu zakończenia II S o b o r u 
Watykańskiego. Wprowadzając w obrady synodu jego główny spra
wozdawca kard . Basil Hume przedstawił 8 najistotniejszych wyzwań, 
jakie obecnie stawia przed sobą życie konsekrowane: 1. Problem 
odnowy duchowości życia konsekrowanego. Kard. Hume podkreślił, 
że we współczesnych konsumpcyjnych i indywidualistycznych społe
czeństwach osoby konsekrowane mają się stać świadkami duchowoś
ci, zdolnymi mówić o sprawach Bożych powołując się na ich własne 
doświadczenie. W tym sensie odnowa i misja życia konsekrowanego 
jest ściśle związana z odnową duchowości. 2. Kwestia życia wspólno
towego. 3. Problem większego udziału kobiet konsekrowanych 
w przygotowywaniu i podejmowaniu decyzji w Kościele (kobiety 
stanowią 72,5% wszystkich osób konsekrowanych). 4. Zaangażowanie 
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osób konsekrowanych w nowej ewangelizacji. Poza tradycyjnymi 
polami zaangażowania apostolskiego osób zakonnych, takich jak: 
praca w środowiskach niechrześcijańskich, z ludźmi z marginesu 
społecznego, chorymi, biednymi, młodzieżą, zostały wymienione 
nowe pola: świat massmediów, dialog ze współczesną kulturą, praca 
na rzecz promocji sprawiedliwości, opcja na rzecz ubogich. 5. Inkul-
turacja. Dotyczyć ma wszystkich wymiarów życia konsekrowanego: 
charyzmatu, stylu życia, formacji, form zaangażowania apostolskiego, 
modlitwy, liturgii, organizacji i zarządzania. Nie chodzi jedynie 
o pewnego rodzaju dopasowanie metod, ale o dogłębną transformację 
mentalności i sposób życia. 6. Styl życia. Osoby konsekrowane i ich 
życie mają być znakiem wyzwalającej siły Ewangelii i alternatywą 
odnośnie do sposobów życia światowego. Zmiana stylu życia jako 
konkretny wyraz inkulturacji. 7. Problem współpracy osób zakonnych 
z biskupami, kapłanami, osobami świeckimi. Szczególnie nowy wy
miar przybiera relacja osób konsekrowanych do osób świeckich. 
W sytuacji coraz większego zaangażowania laikatu w misję Kościoła 
życie konsekrowane nie może być pojmowane i przedstawiane jedynie 
według tego, co się robi, lecz przede wszystkim według tego, czym 
jest dla Kościoła i w Kościele. (...) Dzisiaj świeccy oczekują od osób 
konsekrowanych przede wszystkim przykładu świętości i towarzyszenia 
im na tej drodze. 8. Kryzys powołań. 

Wszystkie te tematy znalazły swoje miejsce w pracach synodu oraz 
w jego końcowym orędziu. Szczególne podziękowanie zostało w nim 
skierowane do kobiet konsekrowanych. Posługa, jaką w różnych 
dziedzinach świadczą ludowi Bożemu i światu, uwypukla matczyną 
twarz Kościoła — piszą uczestnicy synodu. Podkreślili oni także, że 
w sytuacjach, które tego wymagają, kobiety konsekrowane powinny 
w większym stopniu uczestniczyć w konsultacjach i opracowywaniu 
decyzji w Kościele. Przykładem był aktywny udział 57 kobiet w obra
dach synodu, w którym uczestniczyło 3 4 8 osób. Poza orędziem opra
cowano także konkretne propozycje („Propositiones"), na podstawie 
których Ojciec Święty przygotuje adhortację apostolską na ten sam 
temat. 

5. DWA NAJPILNIEJSZE ZADANIA KOŚCIOŁA to zdaniem kard. Jana 
Schotte'a, generalnego sekretarza Synodu Biskupów, problemy pasto
ralne wynikające z rozdźwieku, jaki w Kościele katolickim istnieje 
miedzy wymogami wiary a praktyczną ich realizacją oraz rozwój 
kolegialności Kościoła w duchu II Soboru Watykańskiego. Kard. 
Schotte, w wywiadzie dla szwajcarskiej agencji APIC, stwierdził, że 
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kolegialność Kościoła, różna od modelu podejmowania decyzji 
w społeczeństwie cywilnym, rozwija się z każdym synodem. Dzisiaj 
— powiedział - większość Ojców synodalnych jest wybierana przez 
Kościoły lokalne, czego przedtem nie było. Inny aspekt rozwoju kole
gialności, na który kardynał zwrócił uwagę, to fakt, że przy opraco
wywaniu adhortacji apostolskich postsynodalnych papież nie działa 
sam, lecz współpracuje z grupą biskupów wybranych przez dany 
synod. 

6. KOŚCIÓŁ WOBEC GWAŁTU I HIPOKRYZJI w AFRYCE. Jak wynika 
z listu pasterskiego arcybiskupa Bukawu (Zair), Christophe'a Munzi-
hirwa, na 15 min uchodźców na całym świecie ponad 6 min znajduje 
się w Afryce. Znaczna część krajów afrykańskich, jak Sudan, Liberia, 
Angola, Zair, Burundia, Rwanda, znajdowała się lub znajduje w sta
nie wojny etnicznej, której pierwszymi ofiarami są miliony osób 
cywilnych przemieszczających się z miejsca na miejsce. Krytykując 
demagogię afrykańskich polityków oraz hipokryzję krajów zachod
nich, Munzihirwa wzywa chrześcijan Afryki do przebaczenia i pojed
nania. Jako przykład cytuje pojednanie krajów europejskich po 
II wojnie światowej. 

7. PAPIEŻ WEZWAŁ SYCYLIJCZYKÓW IX) PRZECIWSTAWIENIA SIĘ 
MAFII. Podczas wizyty duszpasterskiej na Sycylii 4-6 listopada Jan 
Paweł II wezwał mieszkańców Sycylii do energicznego zwalczania 
mafii. Sycylijczycy nie mogą dłużej pozwalać na życie w strachu, na 
tchórzostwo i gnuśność. Ojciec Święty wezwał młodzież, by budo
wała kulturę miłości, zwalczając w ten sposób korupcję, przemoc 
i zorganizowaną przestępczość. Członkom mafii przypomniał, że 
osoby odpowiedzialne za przemoc i krwawe napady na ludzi będą 
odpowiadać na Sądzie Bożym. 

W tym samym czasie, gdy Jan Paweł II wzywał do przeciwstawie
nia się mafii, ta zagroziła śmiercią dwom księżom sycylijskim. Rok 
wcześniej walczący z mafią ks. Giuseppe Puglisi został przez nią 
zamordowany. 10 dni przed przyjazdem papieża inny ksiądz, któremu 
mafia groziła śmiercią, musiał opuścić Palermo (KAI). 

oprać. Z.K. 


