
przegląd 
powszechny 4/860/93 
miesięcznik 
poświęcony sprawom religijnym, 
kulturalnym i społecznym 
założony w roku 1884 

JEZUICI • Warszawa 



WYDAWCA 
Prowincja Wielkopolsko-Mazowiecka Towarzystwa Jezusowego 

R A D A REDAKCJI 
Kazimierz Dziewanowski 
Ryszard Otowicz SJ 
Wacław Oszajca SJ 
Krzysztof Renik 
Wojciech Roszkowski 
Adriana Szymańska 

ZESPÓŁ R E D A K C Y J N Y 
Jacek Bolewski SJ (red. naczelny) 
Michał Jagiełło 
Zbigniew Kubacki SJ 
Maria M. Matusiak 

OPRACOWANIE GRAFICZNE 
Teresa Wierusz 

„PRZEGLĄD POWSZECHNY" 
Redakcja i Administracja 
ul. Rakowiecka 61 
02-532 Warszawa 
te/. redakcji 48-91-31 w. 2 1 1 

49-02-39 
tel. administracji 48-91-31 w. 214 

48-09-78 

P R E N U M E R A T A 
za rok 1993 132000zl 
za 1 półrocze 72000 zł 
za II półrocze 60000 zł 
cena egzemplarza 12000 zł 

Wpłaty 
Bank PKO VI Oddział w Warszawie 
nr konta 1560-51624-136 
ul. Bagatela 15 
00-585 Warszawa 

Prenumerata wyłącznie za pośrednictwem 
administracji „Przeglądu Powszechnego". 

Skład i druk: Drukarnia Przeglądu Powszechnego 
Warszawa, ul. Rakowiecka 61 

Numer zamknięto 20 III 1993 r. 

Redakcja zastrzega sobie prawo skracania tekstów nie zamówionych 
i zmiany tytułów. 



Nie lękajcie się! Idźcie i oznajmijcie moim braciom: 
niech idą do Galilei, tam Mnie zobaczą. 

Mt 28,10 
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Chrześcijański optymizm 

Nie lękajcie się... Słowa Jezusa, wielokrotnie przez Niego 
powtarzane, tchną optymizmem i mają nim natchnąć również 
Jego uczniów, chrześcijan. Ale kontekst Bożego słowa każdo
razowo przywodzi na myśl trudną, niepokojącą sytuację. To 
ona napawa lękiem, od którego Chrystus pragnie uwolnić. To 
ona skłania w sposób naturalny do pesymizmu. Wszystko zależy 
zatem od sposobu patrzenia. Nie tylko w czasach ziemskiego 
życia Jezusa, ale i dzisiaj wybór pozostaje ten sam: czy przyj
mujemy wizję świata i Boga, którą nam przedstawia Mistrz 
z Nazaretu, czy też ulegamy bardziej temu, co sami widzimy. 

Ciągle słychać opinie, że nie widać, by dokonujące się u nas 
zmiany zmierzały ku poprawie sytuacji, ku naprawie Rzeczy
pospolitej. Czy naprawdę nie widać? Wydaje się znowu, że 
ocena zależy od punktu widzenia. Inna jest np. ocena ludzi czy 
partii piastujących władzę, inna zaś - opozycji. O ile w pierw
szym przypadku dominuje programowy optymizm, o tyle dru
ga wizja nosi na ogół rysy katastroficzne - na dowód, że 
dopiero zmiana Władzy może wnieść nowe, bardziej optymisty
czne elementy. To jasne, skoro samo dojście do wysokiej pozy
cji władzy zmienia punkt widzenia... Różne będą także oceny 
w zależności od wieku, osobistej sytuacji, od stopnia zaangażo
wania w dokonujące się zmiany, od własnej inicjatywy i przed
siębiorczości. Do tego dochodzi element socjotechniki, odgry
wający ważną rolę w środkach społecznego przekazu, zwłasz
cza w najbardziej wpływowej telewizji. Oddziałuje ona nie 
tylko przez sposób komentowania faktów, ale też przez sam 
ich dobór, który może wywoływać albo pesymistyczny, albo 
optymistyczny obraz - według woli decydentów. Kto szuka, 
ten znajduje - niestety nie tylko dobro, ale i zło. W tej samej 
rzeczywistości można przesadzać w obu kierunkach: zarówno 
w „propagandzie sukcesu" jak i w „propagandzie klęski". Wy
daje się, że dzisiaj przychodzi łatwiej to ostatnie. 
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Jakiej postawy nam potrzeba? Spojrzenie wolne od złudzeń 
i od zaślepiających uprzedzeń będzie otwarte na złożony obraz 
rzeczywistości - na przemieszanie dobrych i złych elementów. 
Nie jest wyjściem ani łatwy optymizm, który byłby lekceważe
niem zła, ani łatwy pesymizm, który oznacza kapitulację 
i poddanie się złu. Swoista łatwość obu postaw skrajnych wiąże 
się z reakcjami emocjonalnymi na dobro i na zło. Z jednej 
strony entuzjazm, kiedy dobro wyraźnie się uzewnętrznia, 
z drugiej strony rozczarowanie, przygnębienie albo gniew, kiedy 
dostrzeżenie dobra staje się trudniejsze. Ale poleganie na emo
cjach czy uleganie im również nie wystarcza. Jest bowiem zna
kiem uzależnienia od tego co widzialne czy odczuwalne, a w tej 
dziedzinie zło działa na ogół silniej i „efektowniej", wywierając 
większe wrażenie... Nie bez powodu środki masowego prze
kazu nastawione właśnie na silne oddziaływanie wolą epatować 
agresywnym złem aniżeli działającym wolniej i spokojniej dob
rem. Podobnej pokusie ulegają zresztą także działacze chrześci
jańscy, duchowni czy świeccy, kiedy chcą prowadzić ku dobru 
metodą „wstrząsową", malującą odrażające czy przerażające 
obrazy piekielnego zła. 

Chrześcijański optymizm nie jest postawą łatwą. Jego pod
stawą jest bowiem wiara, która nie daje się sprowadzić do tego 
co widzialne, nie opiera się na uczuciach. Jest ona raczej para
doksalnym widzeniem Niewidzialnego (por. Hbr 11,27). Wiara 
nie byłaby trudna, gdyby w świecie widać było tylko dobro -
znak Jednego, który jest dobry (Mt 19,17). Trudność wiary 
wiąże się z widzialnością zła. Niełatwo jest pojąć, że dobry Bóg 
dopuszcza zło. Co więcej, chrześcijaństwo radykalizuje spoj
rzenie na Boską relację do zła - w Jezusie Chrystusie zło zo
stało dopuszczone do serca samego Boga. Jeśli zatem obrazem 
tej tajemnicy jest Najświętsze Serce Jezusa, śmiertelnie zra
nione przez (nie)ludzki grzech, to nie wystarczy sentymentalne 
wzruszenie (czy obruszenie) w obliczu tak przedstawionej praw
dy. Trzeba raczej przyjąć, że tam, gdzie zło zdaje się dominu
jące, a Bóg niejako nie działa, w Jego niedziałaniu kryje się 
głębsze działanie. Właśnie wiara jest pierwszym tego znakiem. 
Widząc bowiem Niewidzialnego w Jego (nie)działaniu wiara 
przewiduje to , co inni zobaczą dopiero później. W tym duchu 
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wiara rzymskiego żołnierza mogła dostrzec Syna Bożego już 
w Ukrzyżowanym (Mk 15,39) albo w Jego nieobecności w gro
bie (J 20,8), podczas gdy dla innych stało się to widoczne do
piero w świetle zmartwychwstania... 

Trzeba jednak zauważyć, że również wśród samych chrześci
jan występują dodatkowe różnice w spojrzeniu na zło. Tym, co 
wszystkich łączy, jest wspólna wiara w moc Chrystusowego 
zwycięstwa nad złem. Czy to nie wystarcza, aby optymistycznie 
patrzeć nie tylko w przyszłość, ale i na aktualne wydarzenia, 
nawet (zwłaszcza!) tam, gdzie widać wiele zła? Trudność chrześ
cijańskiego optymizmu przejawia się nierzadko w postawie, 
w której doprawdy trudno się doszukać elementów optymisty
cznych. Dominuje tu poczucie ciągłego zagrożenia, a lęk przed 
złem tak bardzo determinuje działanie, że staje się ono ner
wowe, gorączkowe. Jego owoce są wątpliwe. Można przyjąć, 
że dążenie do zapisu o poszanowaniu uczuć religijnych, a zwłasz
cza chrześcijańskiego systemu wartości płynęło z obawy, że 
bez takiego zapisu działoby się źle... Czy jednak zapis uśmie
rzył obawy, czy też raczej wzbudził nowe? Emocje towarzy
szące stronie wprowadzającej zapis wzmogły się o emocje obu
dzone w stronie przeciwnej. 

Trudny optymizm chrześcijaństwa... Trudności z utrzyma
niem tej postawy nie powinny skłaniać do pesymizmu. Chrześ
cijanin jako uczeń Chrystusa nie będzie bagatelizował zła, ale 
też nie będzie go przeceniał, demonizował. Wiara zapewnia, że 
zwycięstwo Chrystusa jest nieodwołalne. Dlatego niepokój 
w obliczu zła jest znakiem ulegania mu, skoro właśnie zło jest 
niespokojne - w świadomości, że jego dni są policzone (por. 
Ap 12,12). Nie zło winno przyciągać spojrzenie chrześcijanina, 
ale dobro i związane z nim wartości. Jedynie w tym kierunku 
można znaleźć lepszą przyszłość - coraz więcej dobra, które 
pozwała prawdziwie ZNOSIĆ zło z Chrystusem. On jeden bo
wiem jest Barankiem, który znosi grzech świata biorąc go 
cierpliwie na siebie i Boską mocą cierpienia - niwecząc. 

J.B. 
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Zwycięstwo Chrystusa 
nad śmiercią* 

Problem trzech dni 

Zwycięstwo Chrystusa nad śmiercią często utożsa
miano z wydarzeniem zmartwychwstania. Z pewnością 
tajemnica zmartwychwstania Chrystusa oznacza triumf 
nowego życia, potężniejszego od śmierci, które ma być 
udzielone ludzkości. Mówiąc jednak dokładniej, zmart
wychwstanie polega na nowym życiu, które zostaje 
udzielone ciału. Ciało Chrystusa, pozbawione życia 
i złożone do grobu, nagle „podniosło się" i zniknęło 
z naszego widzialnego świata ożywione życiem Bożym, 
które zaczęło w nim obfitować za sprawą Ducha Świę
tego. W ten sposób ciało to stało się doskonale zreali
zowanym modelem ostatecznego celu ludzkiego ciała, 
fundamentem cielesnego zmartwychwstania, które ma 
się dokonać na końcu świata. 

Czy jednak cielesne zmartwychwstanie jest jedynym 
wydarzeniem związanym z „uwielbieniem" Chrystusa, 
Jego przejściem ze śmierci do chwały? Nie można unik
nąć tego pytania, jako że wcielony Syn Boży miał nie 
tylko ciało, ale także duszę. Co się stało z tą duszą od 
razu po śmierci? Jeśli posłużymy się językiem Ewangelii 
pytanie to brzmi: Gdy Jezus wypowiedział słowa: Oj
cze, w Twoje ręce powierzam ducha mojego (Łk 23,46) 
i kiedy oddał ducha (J 19,30), czym stał się ten duch? 

Pytanie to nie interesuje tych, którzy ograniczają się 
do zdefiniowania tajemnicy paschalnej jedynie w kon-

* La vittoria di Cristo sulla morte, „CiViltà Cattolica", nr 3284 z 18 
IV 1987 r., ss. 118131. W tłumaczeniu pominięto fragmenty zawierające 
bardzo szczegółowe rozważania teologiczne. 
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tekście śmierci i zmartwychwstania. Trzy dni przerwy 
nie zwracają na siebie uwagi; czasami nawet neguje się 
ich wartość chronologiczną. Tymczasem opowiadania 
ewangeliczne, które poświadczają śmierć i zmartwych
wstanie, pokazują wyraźnie, że zmartwychwstanie nie 
nastąpiło bezpośrednio po śmierci, że ciało zostało naj
pierw złożone do grobu, a odkrycie pustego grobu 
i pierwsze ukazanie się Zmartwychwstałego miało miej
sce dopiero trzeciego dnia. Dlatego nie można uniknąć 
podwójnego problemu. Pierwszy jest natury ontologi-
cznej: Czy występuje uwielbienie duszy odróżnione od 
uwielbienia ciała? Drugi problem jest chronologiczny: 
Kiedy miało miejsce uwielbienie duszy Chrystusa, w zna
czeniu wejścia do stanu chwalebnego? W jakim stanie 
znajdowała się dusza Chrystusa w czasie między śmier
cią a zmartwychwstaniem: stanie śmierci czy stanie 
chwały? 

Odpowiedź Nowego Testamentu może się wydawać 
paradoksalna, ale gdy zastanowimy się nad nią, docho
dzimy do wniosku, że jest jedyną możliwą: w czasie, 
który oddziela śmierć od zmartwychwstania, dusza Chry
stusa znajduje się zarówno w stanie śmierci jak i w sta
nie chwały. Naszym zdaniem duch, który opuścił ciało 
Ukrzyżowanego, by powrócić do Ojca, został natych
miast wypełniony obfitującym życiem Bożym, chociaż 
pozostawał oddzielony od ciała pozbawionego życia. 
Właśnie w ten sposób Chrystus zwyciężył śmierć w sa
mej śmierci - doświadczył śmierci, by ją przemienić 
w doświadczenie uwielbienia. 

Stan, w jakim znalazł się Zbawiciel podczas trzech 
dni, jest rzeczywiście łącznikiem między śmiercią i zmart
wychwstaniem. Pozwala nam zrozumieć całą prawdę 
0 śmierci Jezusa i równocześnie pokazuje, w jaki spo
sób ta śmierć, przemieniona przez Odkupiciela, doma
ga się zmartwychwstania. W chronologicznym następ
stwie wydarzeń występują dwie nieciągłości: śmierć 
1 zmartwychwstanie, które nie tylko nie wykazują żad
nego związku między sobą, ale wydają się całkowicie 
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sobie przeciwstawne. Jednakże ontologiczna przemiana 
Chrystusa ustala związek dwóch wydarzeń: stan chwa
lebny, w jakim znajduje się dusza Chrystusa w śmierci, 
zostaje udzielony ciału i w ten sposób kładzie kres sta
nowi śmierci. 

Stan „pośredni" 

Pierwszy List św. Piotra nie jest jedynym pismem NT 
czyniącym aluzję do stanu, który można by nazwać 
stanem pośrednim Chrystusa, a który został określony 
jako zstąpienie Chrystusa do piekieł1. Zawiera on jed
nak jedyny tekst, w którym pojawia się - wyrażona 
w sposób najbardziej jasny - doktrynalna refleksja do
tycząca tego szczególnie tajemniczego wydarzenia w ży
ciu Chrystusa 2 . List określa Chrystusa w następujący 
sposób: ...zabity wprawdzie na ciele, ale powołany do życia 
Duchem (1P 3,18). Te dwie charakterystyczne właści
wości są sprzeczne i dlatego zrozumiałe jest, dlaczego 
niektórzy egzegeci chcieli związać pierwszą ze śmiercią, 
a drugą ze zmartwychwstaniem 3 . Zgodnie jednak z tym, 
jak są one przedstawione przez autora Listu, określają 
na różnych poziomach (na poziomie ciała i na pozio
mie ducha) tę samą istotną sytuację Chrystusa. 

Wydaje się nam, że sens tego wyrażenia nie jest taki, 
jakoby Chrystus najpierw był zabity według ciała, a na
stępnie ożywiony według ducha, lecz że jednocześnie 
z jednej strony został pozbawiony życia w ciele, a z dru
giej - ożywiony w swoim duchu 4 . Te dwa określenia 
odnoszą się, zarówno pod względem gramatycznym jak 
i logicznym, do istotnego stwierdzenia: Chrystus umarł 
raz na zawsze za grzechy, sprawiedliwy za niesprawied
liwych, aby was do Boga przyprowadzić. On otworzył 
nam dostęp do Boga, ponieważ umarł za grzeszników. 
Nie wystarczyłaby jednak tylko śmierć ciała; towarzy
szy jej ożywienie w duchu i właśnie dzięki temu zostaje 
przywrócony kontakt ludzkości z Bogiem. Zatem w tym 
momencie Chrystus łączy w sobie dwie właściwości 
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stanu śmierci i stanu chwały: pierwsza dotyczy Jego 
ciała, druga natomiast Jego ducha. 

Następne zdanie Listu świadczy również o tym, że 
sprawa dotyczy Chrystusa umarłego i jeszcze nie 
wskrzeszonego: I w duchu poszedł ogłosić zbawienie 
nawet duchom zamkniętym w więzieniu, łub też - jak to 
pokażemy w dalszej analizie - umarłym. Będąc w stanie 
śmierci przynosi On zbawienie tym, którzy znajdują się 
w tym stanie. Można by powiedzieć, że mamy tutaj do 
czynienia z poszerzeniem zasady, którą doktryna patry
styczna wypowiedziała w związku z wcieleniem: To, co 
nie zostało przyjęte, nie jest zbawione. Chrystus przyj
muje stan śmierci, by zbawić tych wszystkich, których 
śmierć przetrzymuje jako więźniów - duchy w więzieniu. 

Może jednak wybawić je z więzienia tylko dlatego, że 
w swoim własnym stanie śmierci Jego duch jest wypeł
niony życiem Bożym. Wystarczy, że Jego duch wszedł 
do stanu chwały. (...) By móc zakomunikować duszom 
chwałę Bożą, Chrystus musi posiadać ją w swej ludzkiej 
duszy. 

Dwa aspekty tego przejściowego stanu Chrystusa 
zasługują na podkreślenie. Przede wszystkim istnieje 
stan śmierci, który rozciąga się od ostatniego tchnienia 
Jezusa do momentu zmartwychwstania. Stan ten cha
rakteryzuje się oddzieleniem duszy od ciała i brakiem 

1 Por. Dz 2,31; Rz 10,6-7; Ef 4,8-10; Ap 1,18. Od IV w. prawda o „zstą
pieniu do piekieł" została wprowadzona do Symbolu wiary. Dwa sobory 
ekumeniczne jasno ją zdefiniowały: Laterański IV (1215) i II Sobór w Lyo
nie (1274). 

2 Opieramy się tutaj na wcześniejszych naszych pracach dotyczących tego 
argumentu: J a descente du Christ aux enfers, „Nouvelle Revue Théologique" 
83/1961, s. 471-191; La Rédemption, mystère d'alliance, DDB, ParisBruges 
1965, s. 285308; Gesù Liberatore, LEF, Firenze 1983, s. 327355. 

3 Taki punkt widzenia przyjmuje W.J. Dalton, Christ's Proclamation to 
the Spirits: A Study of IP eter 3,18-4,6, Pont. 1st. Biblico, Roma 1965, s. 126. 
W przeciwnym znaczeniu, por. H.J. Vogels, Christi Abstieg ins Totenreich 
und das Läuterungsgericht an den Toten, Herder, FreiburgBaselWien 1976, 
s. 101111. 

4 Partykuły „men de" wskazują na sens „z jednej strony", „z drugiej 
strony". Por. J.J. Strynkowski, The descent of Christ among the Dead, PUG, 
Roma 1972, s. 26-32. 
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życia cielesnego, gdy ciało spoczywa w grobie. Przerwa, 
która według semickiego sposobu liczenia czasu trwała 
trzy dni (w rzeczywistości trwa mniej niż dwa) jest 
cenna dla uwypuklenia faktyczności śmierci. Gdyby 
zmartwychwstanie miało miejsce natychmiast po śmier
ci, można by stawiać pytanie, czy śmierć była rzeczywi
sta i czy raczej nie dokonało się proste przejście od 
życia ziemskiego do życia w niebie, podkreślając tym 
samym fakt nieśmiertelności. (...) 

„Zstąpienie do piekieł" musi być rozumiane następu
jąco: jest to stwierdzenie faktu, że Chrystus wszedł 
w stan śmierci i pozostał w nim do zmartwychwstania. 
„Piekła" określane jako Otchłań (Dz 2,31), przepaść 
(Rz 10,7), niższe rejony ziemi (Ef 4,9) oznaczają szeol, 
tajemnicze miejsce, w którym tradycja hebrajska umiesz
czała umarłych. Jezus czyni do tego aluzję, gdy za
powiada, że Syn człowieczy przez trzy dni i trzy noce 
pozostanie w sercu ziemi (Mt 12,40). Te piekła czy niż
sze rejony nie mogą być utożsamiane z piekłem - miejs
cem czy stanem potępienia. Szeol w judaistycznym rozu
mieniu nie był miejscem potępienia, ale po prostu 
miejscem przebywania zmarłych 5 . Przedstawienie zejś
cia Chrystusa do szeolu ma jedynie na celu zilustrowa
nie - za pomocą tradycyjnego obrazu - wejścia w śmierć. 
Zstąpienie do piekieł oznacza zstąpienie w śmierć. 

Interpretacje przedstawiające to zejście jako doświad
czenie kary piekielnej nie odpowiadają rzeczywistemu 
znaczeniu tekstów NT. Wyjaśniając, że Chrystus po
niósł męczarnie potępionych, Kalwin przypisuje Jezu
sowi doświadczenie, które jest nie do pogodzenia z o-
sobą Syna Bożego, z jej doskonałą ludzką niewinnością 
i jej misją jako Zbawcy 6 . Nie można przyjąć także naj
nowszych interpretacji przedstawiających Chrystusa 
jako tego, który przyjął niepojętą tajemnicę grzechu 
w piekle i powrócił do Ojca przechodząc przez piekło1. 
Każde doświadczenie piekła, pomimo takich czy innych 
proponowanych złagodzeń, pozostaje w sprzeczności 
z tajemnicą wcielenia czy odkupienia. 
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Jeżeli Jezus nie doświadczył grzechu ani piekła, to 
jednak miał autentyczne doświadczenie śmierci. W ten 
sposób nadał jej nowy sens. Stwierdziliśmy już, że 
w Nim śmierć stała się wydarzeniem dotyczącym Boga: 
z pewnością wszedł w stan śmierci jako człowiek, jed
nak ten, który umierał na krzyżu, a następnie przez 
trzy dni znajdował się w stanie śmierci, był i pozostał 
Osobą Boską. Oblicze ludzkiej śmierci jest więc całko
wicie przemienione, od kiedy w nim ukazuje się sam 
Syn Boży. (...) 

Uwielbienie duszy 

Rozważając wyrażenie „powołany do życia duchem" 
egzegeci starali się określić znaczenie słowa „duch". 
Niektórzy utrzymują, że chodzi o duszę, inni że chodzi 
0 bóstwo, jeszcze inni upatrują tutaj Ducha Świętego 8. 
Te trzy interpretacje zawierają część prawdy i mogą być 
w pewien sposób zsyntetyzowane. Mówiąc o „duchu" 
autor miał na myśli duszę, ale taką, która jest już 
wypełniona życiem Bożym w Duchu Świętym. 

W tym samym momencie gdy Chrystus wszedł w stan 
śmierci, ze swoją duszą wszedł w stan chwały. Podczas 
bytowania ziemskiego dusza Jezusa (zgodnie z poglą
dem teologicznym, który podzielamy) rozwinęła się 
1 wykonywała swoje czynności w stanie tzw. kenozy, 
który jest stanem wyrzeczenia się przysługującej Syno
wi Bożemu chwały. Na skutek tego wyrzeczenia, które 

5 Na temat znaczenia słowa „szeol" por. M. Garcia Corderò, La esperanza 
del mas alla en el judaismo contemporaneo de Jesus, „Ciencia Tomista" 
113/1986, s. 209250, zwłaszcza s. 219222. 

6 J. Calvin, L'Institution chrétienne, t. II, rozdz. 16,10, Genève 1955, 
s. 268. 

7 A. von Speyr, L'expérience du Samedi Saint, „Communio" 6/1981, s. 68, 
65. Także H. Urs von Balthasar, który przedstawia ten opis, przypisuje 
Chrystusowi pewne doświadczenie piekła. 

8 Por. A. Grillmeier, Mit Ihm und in Ihm. Christologische Forschungen und 
Perspektiven, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1975, s. 102-105. A. Pinto da 
Silva ma trudności odnośnie do pisowni: „Duch" czy „duch" {A proposito del 
significato di IPt3,18-4,6, „Salesianum" 46 [1984], s. 473, nr 7). 
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kończy się śmiercią, chwała Boża wchodzi całkowicie 
do tej duszy. Pomiędzy momentem śmierci a momen
tem uwielbienia duszy nie następuje żadna zwłoka. Od 
chwili, w której Jezus oddał swojego ducha w ręce 
Ojca, ten duch, przyjęty przez Ojca, został wypełniony 
życiem Bożym. Całkowitemu oddaniu się Chrystusa 
odpowiada natychmiastowe całkowite uwielbienie jego 
duszy ze strony Ojca. (...) 

Nalegamy na tego typu rozważania dlatego, że często 
w przepowiadaniu czy w teologii uwielbienie duszy 
Chrystusa w momencie śmierci jest pomijane milcze
niem i triumf Chrystusa nad śmiercią zostaje potwier
dzony jedynie w funkcji zmartwychwstania. W rzeczy
wistości Chrystus odniósł pierwsze zwycięstwo nad śmier
cią od czasu, gdy wkroczył w stan śmierci ze swoją 
uwielbioną duszą. Dusza Chrystusa - naszym zdaniem 
- zamiast być pozbawiona życia w momencie oddziele
nia od ciała, została wypełniona wyższym życiem Du
cha i cieszyła się splendorem uszczęśliwiającej wizji. To 
zwycięstwo nie znosiło stanu śmierci, ponieważ ciało 
Chrystusa pozostawało w grobie. Było to zwycięstwo 
nad śmiercią w samej śmierci. Śmierć stawała się sceną 
pierwszego uwielbienia, odnoszącego się do duszy. (...) 
To pierwsze uwielbienie Chrystusa ilustruje ciągłość 
istniejącą między śmiercią a zmartwychwstaniem. Stan 
śmierci, który od pierwszego momentu był dla Chry
stusa stanem chwały, w zmartwychwstaniu, a następnie 
we wniebowstąpieniu osiągnął wypełnienie. Pełnia życia 
Bożego, która objęła duszę Chrystusa, udzieliła się Jego 
ciału. Zmartwychwstanie jest odbiciem w ciele pozba
wionym życia tego, co się dokonało w duszy. Z drugiej 
jednak strony, chociaż następuje ono po uwielbieniu 
duszy, jako jej konsekwencja w zakresie cielesnym, nie 
przestaje odgrywać roli podstawowego wydarzenia 
w dziele zbawczym. Zmartwychwstanie bowiem dopro
wadza do pełni uwielbienie natury ludzkiej. Tylko 
przez nie śmierć zostaje całkowicie zwyciężona; ciało 
jest połączone z duszą i wypełnione nowym życiem. 
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Pascha, święto zmartwychwstania, jest słusznie uwa
żana za szczyt roku liturgicznego. Dla tych, którzy żyją 
na ziemi, zmartwychwstanie stanowi manifestację zwy
cięstwa Chrystusa. Ukazania się Zmartwychwstałego 
uczyniły widzialnym to zwycięstwo, a świadectwo tych, 
którzy widzieli Zbawiciela ożywionego życiem o tajem
niczych właściwościach, odegrało zasadniczą rolę 
w rozwoju wiary. Kościół ciągle opiera się na tym 
świadectwie i uznaje w zmartwychwstaniu decydujące 
wydarzenie, które zmieniło historię i wyznaczyło nowy 
kierunek dla ludzkości. Najwyższe znaczenie zmart
wychwstania nie może być przyczyną pomijania faktu, 
że dla świata zmarłych pierwszy moment był decydu
jący, ten, w którym Chrystus wkroczył do królestwa 
śmierci ze swoją duszą pełną życia Bożego. To właśnie 
wejście Jego chwalebnego ducha zapoczątkowało prze
mianę świata śmierci w królestwo chwały. 

Przepowiadanie „uwięzionym duchom" 

Pierwszy List Piotra używa apokaliptycznych obra
zów przy przedstawieniu „zejścia do piekieł", dlatego 
konieczna jest interpretacja jego języka. Co oznacza 
stwierdzenie, że Chrystus w duchu poszedł przepowia
dać uwięzionym duchom"! Niektórzy egzegeci utożsamia
ją te duchy ze zbuntowanymi aniołami, co powoduje, 
że przepowiadanie należałoby rozumieć jako zwiasto
wanie zwycięstwa Chrystusa nad szatanem i nad du
chowymi potęgami zła. Byłoby ono definitywnym potę
pieniem upadłych aniołów, unieszkodliwieniem ich 
i zniesieniem niewoli ludzi, którzy pozostawali pod ich 
despotycznym wpływem 9 . 

Ta interpretacja uzmysławia nam jeden z aspektów 
tajemnicy odkupienia, który został uwypuklony w NT. 
Wypędzając złe duchy Jezus podkreślił znaczenie wal-

9 Jest to interpretacja zaproponowana przez Daltona, Christ's Proclama
tion..., dz. cyt. 
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ki duchowej, którą musiał stoczyć - była to walka 
przeciwko złym duchom. On sam stwierdził, że książę 
tego świata miał być zmuszony do ucieczki 1 0 . Św. Pa
weł podkreślał zwycięstwo, jakie odniósł Zbawiciel nad 
duchowymi potęgami nieprzyjaciela. Zawiera się w tym 
prawda, która nie może być przeoczona: walka o posia
danie ludzkich serc jest walką między Bogiem i Szata
nem, a zwycięstwo odniesione przez Chrystusa pozba
wia demoniczne potęgi zniewalającej władzy, którą mia
ły nad ludzkością. (...) 

Nie ma żadnej wątpliwości, że uwięzionymi duchami 
są dusze zmarłych. Są oni uwięzieni w śmierci; ich 
uwięzienie jest spowodowane nieposłuszeństwem czy 
odrzuceniem wiary. Przepowiadanie Chrystusa zmierza 
do ich uwolnienia, do ofiarowania im zbawienia. Pod
stawowym zamiarem Piotra jest stwierdzenie, że Dobra 
Nowina o zbawieniu została przedstawiona poprzed
nim pokoleniom i że zmarli stali się uczestnikami do
brodziejstw z niej płynących. Chrystus nie przyszedł po 
to . by zbawić tylko tych, którzy aktualnie żyją na świe
cie; jest On Zbawcą uniwersalnym i ani przeszłość, ani 
przyszłość nie wymykają się Jego zbawczej potędze. (...) 

Łaska zbawienia ofiarowana poprzednim pokoleniom 

„Przepowiadanie" zmarłym stwarza poważny prob
lem teologiczny. Zwykle głoszenie Ewangelii zmierza 
do spowodowania nawrócenia. W przypadku niewie
rzącego pokolenia z czasów Noego nawrócenie było 
koniecznością; by przepowiadanie okazało się skute
czne, musiało uzyskać ten efekt. Cały sens działalności 
Chrystusa zmierzał do wyzwolenia duchów z niewoli 
grzechu. 

Wydaje się jednak, że nawrócenie w przypadku zmar
łych jest niemożliwe. W godzinie śmierci zostaje w spo
sób definitywny określony los duszy. Nie może ona już 
zmienić swoich dyspozycji. Nawet gdy zostaje jej przed
stawione przepowiadanie ewangeliczne, jest niezdolna 
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zmodyfikować swoje uprzednie nastawienie. Dlaczego 
więc przepowiadanie? 

Ojcowie Kościoła starali się różnie wyjaśniać ten pro
blem. Niektórzy dopuścili możliwość nawrócenia, inni 
twierdzili, że jest ono niemożliwe 1 1 . W rzeczywistości 
stanęli wobec dwóch sprzecznych stwierdzeń: z jednej 
strony los każdego zostaje nieodwracalnie określony 
w momencie śmierci; z drugiej strony trzeba każdemu 
przyznać możliwość nawrócenia, na mocy uniwersal
nego zasięgu dzieła zbawienia. I nie można poświęcić 
żadnego z tych stwierdzeń. 

W jaki sposób je pogodzić? Pierwszy List Piotra 
zakłada, że pogodzenie ich jest możliwe, ale nie wska
zuje sposobu, w jaki się to dokonuje. Podkreśla przede 
wszystkim, że Chrystus ma najwyższą władzę nawraca
nia. Trzeba uznać tę władzę, ale równocześnie trzeba 
stwierdzić, że wywierała ona wpływ w tym czasie, kiedy 
„przepowiadanie" mogło doprowadzić do nawrócenia, 
to znaczy podczas ziemskiego życia tych, którzy umarli 
przed Chrystusem. Dla wszystkich pokoleń ludzkich 
istniało przepowiadanie w znaczeniu głoszenia zbawie
nia. To głoszenie dokonało się przez łaskę, która kie
rowała każdego człowieka do przyjęcia wyzwolenia ofia
rowanego przez Chrystusa, zanim objawienie Ewangelii 
rozprzestrzeni się wśród ludzi. „Przepowiadanie" musi 
więc być rozumiane w swoim istotnym znaczeniu - jako 
wołanie do nawrócenia i do zbawienia dokonującego się 
przez światło przyznane ludzkiej inteligencji i sercu; nie 
chodzi o jakąś akcję zewnętrzną, lecz o wpływ łaski. 

Ta łaska przyznana wszystkim ludziom jest nie tylko 
darem Bożym, ale także sprawowaniem potęgi zbaw
czej Chrystusa. Z tego punktu widzenia można by 
mówić o efekcie retroaktywnym chwalebnej potęgi, ja
ką miał Chrystus na skutek swej ofiary. W rzeczywi
stości działanie tej potęgi i jej przyciąganie odczuwały 

1 0 J 12,31; por. 14,30; 16,11. 
1 1 Por. J. Galot, Gesu Liberatore, dz. cyt., s. 338-344. 
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także poprzednie pokolenia. By wytłumaczyć ów wpływ 
na przeszłość, trzeba zauważyć, że w momencie gdy 
Chrystus wykracza poza próg śmierci, znajduje się 
w stanie, który przekracza upływ materialnego czasu. 
Jego chwalebna potęga może działać na tym wyższym 
poziomie wpływając na przeszłość. 

To pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego łaska, którą 
otrzymały poprzednie pokolenia, jest tą samą łaską 
Chrystusa, którą otrzymali przynależący do Kościoła. 
Ma ona te same podstawowe cechy. Zrozumiałe jest 
jednak, że nie mogła ona dostarczyć pomocy pocho
dzącej z uczestnictwa w życiu eklezjalnym i korzystania 
z sakramentów. Otwarła mimo to dostęp do zbawienia 
i mogła się posługiwać różnego rodzaju pośrednictwem, 
także religiami pogańskimi. Nie mogła przed czasem 
przedstawić objawienia Chrystusa, ale - nie nazywając 
G o po imieniu i nie udostępniając wiedzy o Nim -
udzielała światła i siły, które pochodziły od Niego. 

W tym wszystkim zawiera się ukryty aspekt staro
żytnej historii ludzkości, który się nam odsłania. Stary 
Testament opisał w tej historii rozwój grzechu i obiet
nicę zbawienia. Od samego początku łaska Zbawiciela 
zaczęła tak działać, by ludzie mogli w sposób rzeczywi
sty osiągnąć zbawienie, otrzymać odpuszczenie przewi
nień i mieć dostęp do życia Bożego. Ten wpływ łaski 
pozwala na lepsze zrozumienie, dlaczego historyczna 
ewolucja odznaczała się postępem w porządku religij
nym i moralnym. Aktywna obecność Chrystusa w histo
rii zaczęła się wraz z pierwszymi ludźmi, którzy po 
upadku otrzymali łaskę odkupienia. Jeżeli ludzkość 
powoli wzniosła się na taki poziom przygotowania, jaki 
pozwolił jej przyjąć Zbawiciela, to stało się to dzięki 
temu, że wzbudził On w niej postawę moralną i życie 
duchowe mocą swojej łaski. 

Jeżeli chodzi o pojedynczych ludzi, rozprzestrzenie
nie się łaski Chrystusa, która dosięga każdego z nich, 
gwarantuje wszystkim osiągnięcie konkretnej możliwo
ści zbawienia. Nikt nie może być pozbawiony możli
wości zbawienia. Jest prawdą, że człowiek będąc wolny 
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może odrzucić łaskę, która zostaje mu ofiarowana, ale 
odrzucenie zbawienia nie pochodzi od Boga ani od 
Chrystusa; wynika jedynie z postawy przyjętej w spo
sób wolny przez człowieka. Wszystkim zostaje przy
znana wystarczająca łaska, ale - na skutek wolności 
ludzkiej - nie sprawia ona w sposób konieczny w każ
dym z ludzi życia w przymierzu z Bogiem. Dostęp do 
definitywnego zbawienia poza progiem śmierci zależy 
od przyjęcia łaski. 

Stan chwały przyznany umarłym 

Wyzwolenie, jakiego Chrystus udziela duchom w wię
zieniu przez przepowiadanie Dobrej Nowiny jest przed
stawione w Pierwszym Liście Piotra w sposób ogólny. 
Zakłada w rzeczywistości dwa aspekty, które konie
cznie trzeba od siebie odróżnić. Przede wszystkim ist
nieje łaska udzielona grzesznikom w przeszłości; na
stępnie istnieje stan chwały udzielony ludzkości, która 
przyjęła łaskę. 

Zbawiciel udostępnił umarłym stan chwały wtedy, 
gdy sam został uwielbiony w swej duszy. Wszedł w stan 
chwały nie tylko celem udoskonalenia siebie, lecz aby 
przekazać ten stan ludziom. Udzielenie go duszom 
zmarłych dokonało się natychmiast: żaden motyw nie 
usprawiedliwiałby zwłoki. Natychmiastowe udzielenie 
oznacza, że od razu po wejściu ze swoją duszą w stan 
wizji błogosławionej Chrystus podzielił jej szczęśliwość 
ze wszystkimi ludźmi z przeszłości, których Jego łaska 
uczyniła zdolnymi do przyjęcia pełni zbawienia. (...) 

Co do momentu, kiedy miało miejsce udzielenie sta
nu chwały, pojawiło się niezdecydowanie. Niektórzy 
myśleli, że nastąpiła czasowa zwłoka. Św. Tomasz przy
znawał, że światło chwały zostało dane duszom zmar
łych w momencie zstąpienia Chrystusa do otchłani, ale 
dusze te miały pozostać jeszcze tam razem z duszą 
Chrystusa aż do momentu zmartwychwstania 1 2 . Inni 

u Summa Theol. III, q. 52, a. 4, ad I. 
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przedłużyli odroczenie aż do wniebowstąpienia stwier
dzając, że Chrystus był z pewnością pierwszym, który 
wstąpił do nieba 1 3 . Czy można jednak czynić różnicę 
między stanem chwały i niebem? Istniałaby taka moż
liwość, gdyby niebo traktować jako miejsce, w rzeczy
wistości jest to stan. Stan niebieski charakteryzuje się 
właśnie stanem chwały, nawet gdy w naszym obrazo
wym języku musimy mówić, że ci, którzy posiadają 
chwałę, są w niebie. Dusza Chrystusa została podniesio
na do stanu nieba od momentu wykroczenia poza próg 
śmierci; w tym znaczeniu jej wejście w stan śmierci ozna
czało wejście do nieba. Chrystus faktycznie miał być 
pierwszym, który wszedł do nieba, ale wejście to w Jego 
przypadku nie miało miejsca w chwili wniebowstąpienia. 
Dokonało się w chwili śmierci; a zatem nie ma żadnej 
konieczności opóźnienia momentu, od którego stan 
chwały mógł zostać udzielony duszom zmarłych. 

Obietnica uczyniona łotrowi stanowi świadectwo o na
tychmiastowym udzieleniu wizji błogosławionej. Zapo
wiadając jego wejście do raju tego samego dnia Jezus 
wykluczał jakiekolwiek odroczenie. On sam tego dnia 
wszedł jako pierwszy do raju i wprowadził do niego 
tych wszystkich, którzy poprzedzili Go na ziemi i sko
rzystali z Jego łaski. Nie trzeba było czekać ani na 
zmartwychwstanie, ani na wniebowstąpienie, ponieważ 
te dwa wydarzenia dotyczą ciała Zbawiciela. Czyniąc 
aluzję - w związku ze chrztem - do zmartwychwstania 
i wniebowstąpienia Pierwszy List Piotra każe nam wnio
skować, że w momencie śmierci miało miejsce ożywie
nie duchowe duszy Chrystusa, które odpowiada temu, 
co dla ciała dokonało się w zmartwychwstaniu i wnie
bowstąpieniu. Zgodnie z wizją Listu umarli mieli otrzy
mać przez analogię to , co ochrzczeni otrzymują na 
ziemi; uwielbiona dusza Chrystusa miała już taką potę
gę, jaka objawi się na mocy zmartwychwstania i wnie
bowstąpienia. 

W ten sposób dokładniej zostaje wyjaśnione znacze
nie stanu chwały, który posiadał Chrystus w swej du-
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szy: wkroczyć w życie i być wyniesionym do najwyższej 
potęgi, co następnie dokona się w zmartwychwstaniu 
i wniebowstąpieniu. Zstąpienie do otchłani pokrywa się 
z wniebowstąpieniem, tak jak wejście w stan śmierci 
utożsamia się, w przypadku Chrystusa, z wejściem 
w stan chwały. 

Od starej do nowej Paschy 

Stan pośredni dzielący śmierć od zmartwychwstania 
odsłania całe swoje znaczenie w liturgii, w przejściu od 
starej do nowej Paschy. Chrystus wszedł do królestwa 
śmierci w chwili, gdy rozpoczynała się celebracja Pas
chy żydowskiej, która tego 7 kwietnia 30 r. zbiegła się 
z szabatem. Pascha wspominała wyzwolenie ludu i bu
dziła nadzieję na wyzwolenie w czasie ostatecznym; 
szabat był symbolem ostatecznego odpoczynku, który 
miał panować w erze mesjańskiej. W tym momencie 
Paschy i szabatu Chrystus dokonał wyzwolenia i udzie
lił mesjańskiego pokoju wszystkim duszom starej eko
nomii zbawienia: wypełnił dla nich wszystkich obietnice 
paschalne i obietnice związane z szabatem. 

Zejście do piekieł wzbudza ponure impresje, ale nie 
można zapomnieć, że wyjście Chrystusa poza próg 
śmierci natychmiast było dla ludzkości trzymanej w wię
zach śmierci powodem święta, Paschy i szabatu, 
wprawdzie niewidzialnych, ale obfitujących w ostateczne 
szczęście. Następnie przez swoje zmartwychwstanie cie
lesne Chrystus stworzył nową Paschę i nowy szabat dla 
tych, którzy żyją na ziemi: święto Paschy, niedzielę, 
symbol wyzwolenia już dokonanego i mesjańskiego od
poczynku już zapewnionego. W ten sposób Chrystus 
objawia swoje doskonałe zwycięstwo nad śmiercią, które 
jest owocem Jego ofiary. 

tłum. Piotr Kasiłowski SJ 

1 3 H. Quilliet, Descente de Jésus aux enfers, „Diet. Théol. Cath.", t. IV, 
s. 619. 
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Co po Imperium? 

5 X 1992 r. w redakcji „PP" odbyła się dyskusja na temat kon
sekwencji rozwoju sytuacji w krajach byłego ZSRR oraz perspek
tyw stabilizacji życia społecznego i politycznego w krajach Wspól
noty Niepodległych Państw, a przede wszystkim w Rosji. W roz
mowie prowadzonej przez Krzysztofa Renika uczestniczyli: 
Leon Bójko (dziennikarz, „Gazeta Wyborcza"), AndrzejDrawicz 
(rusycysta, tłumacz) i Janusz Gazda (dziennikarz). 

KRZYSZTOF RENIK: Prawie półtora roku temu, na przełomie 
lata i jesieni 1991, prezydenci trzech byłych republik radziec
kich powołali do życia nowy organizm państwowy. Stało się to 
podczas spotkania liderów Białorusi, Rosji i Ukrainy, które 
miało miejsce w Puszczy Białowieskiej w kilka tygodni po 
sierpniowym puczu. Powołany wówczas organizm państwowy 
nazwano Wspólnotą Niepodległych Państw. W krótkim czasie 
do trzech państw założycielskich dołączyły następne. Obecnie 
Wspólnota liczy dziesięciu członków. Poza krajami założyciel
skimi są w niej reprezentowane: Armenia, Kazachstan, Kirgi-
stan, Mołdowa, Tadżykistan, Turkmenistan oraz Uzbekistan. 
W ten sposób miejsce ZSRR na mapie świata zajął nowy twór 
państwowy, który - jak się wydaje - do chwili obecnej szuka 
swej tożsamości i nadal ma trudności z samookreśleniem. 

L E O N BÓJKO: Skończył się pewien etap schyłku imperium, 
zasadniczy cios wymierzyło ono samo sobie w zupełnie nie
udanym, śmiesznym puczu sierpniowym w 1991 r. Akt z Pusz
czy Białowieskiej był niewątpliwie zrobiony w pośpiechu, na 
łapu-capu. Widziałem w tym więcej ambicji polityków, którzy 
chcieli wreszcie zacząć rządzić po swojemu, bez tego nieznoś
nego Gorbaczowa, bez tego nieznośnego centrum; więcej było 
gorączki polityków, chęci dorwania się do władzy niż jakiegoś 
zamysłu politycznego na wielką skalę. 
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W tym ostatnim okresie schyłku imperium, imperium już się 
rozlatującego, już bez zębów, całe jego terytorium przeszło 
w stan nieokreśloności. Dlatego bardzo trudno określić, co bę
dzie dalej. Zycie codzienne prostego człowieka, a nie tylko 
jego, nieustannie się pogarsza. Wiadomo, że będzie się pogar
szać. Wiadomo w tej chwili jedno - odszedł jeden wielki strach 
polityczny, który był zakodowany w świadomości wszystkich 
ludzi, i w jego miejsce przyszła cała gama strachów powszed
nich, codziennych i nie wiadomo, kiedy zostaną one usunięte. 

Z chwilą podpisania aktu w Puszczy Białowieskiej weszliśmy 
w okres przejściowy. Nie wiadomo, jak długo on potrwa. Oso
biście jestem rozczarowany faktem, że politycy, którzy też są 
politykami okresu przejściowego, nie potrafili podjąć bardzo 
wielkiego wyzwania dla tamtych wszystkich narodów. Nie 
potrafili odpowiedzieć na zasadnicze pytania, co pozwoliłoby 
tamtym społeczeństwom zorientować się w nowej sytuacji. 
Daje to wrażenie dreptania w miejscu. Chociaż oczywiście 
dokonał się wielki, historyczny akt, dokonał się cicho i spokoj
nie. Imperium rozlazło się tak, jak stare gacie Franza Josefa. 
Bez ofiar, bez krwi. To jest nieprawdopodobny dar historii, 
dar Boży, dar tych narodów, które potrafiły tak się zachować 
w niezwykle ciężkiej sytuacji. Komunizm zszedł ze sceny w zu
pełnie innej scenerii niż ta, w której na tę scenę wchodził. 

KRZYSZTOF RENIK: Pan powiada, że społeczeństwa posowiec-
kie zawdzięczają rozpadowi imperium jedynie oddalenie wiel
kiego strachu wynikającego ze zniewolenia, a trwającego całe 
dziesięciolecia. Czy poza tym narody byłego ZSRR rzeczywiś
cie niczego pozytywnego nie zaznały w wyniku rozpadu imperium? 

A N D R Z E J DRAWICZ: Stworzył się pewien potencjał. Rzecz 
w tym, że w sferze konkretów społeczeństwa te rzeczywiście 
niemal nic nie mają do zawdzięczenia temu procesowi. Trud
ności codziennego życia przyćmiewają dalsze perspektywy. Ale 
jeśli się pamięta, jak niedawno to wszystko nastąpiło, nie 
można się temu dziwić. Panuje oczywiście atmosfera po
wszechnej frustracji, w różnych kręgach wynikająca z różnych 
przesłanek. Generalnie rzecz biorąc wyobrażano sobie, że bę-
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dzie inaczej. Miało być bardziej teatralnie, bardziej krwawo 
i bardziej rewolucyjnie. Fakt , że stało się inaczej, frustruje sze
regi dawnej opozycji demokratycznej. 

L E O N B Ó J K O : Nie ma karnawału wzięcia Bastylii... 

A N D R Z E J D R A W I C Z : N O właśnie, stało się inaczej, ale to dob
rze. Jednak, jak powiadam, jest to wbrew oczekiwaniom. Jest 
to także wbrew oczekiwaniom, które znamy i z Polski - że 
natychmiast ma być lepiej. Skoro się skończyła tamta epoka, 
to znaczy, że wkraczamy, przynajmniej jedną nogą, do po
wszechnego raju szczęśliwości. Na to nie ma rady. Widzimy 
doskonale, jakie zamieszanie robią te populistyczne oczekiwa
nia i u nas, zwłaszcza gdy są podgrzewane przez polityków. 
Tam nawet bez podgrzewania jest stan wewnętrznej obolałości 
społeczeństwa. Gdy nie tak dawno byłem w RPA na międzyna
rodowym kongresie, młoda uczona z Rosji zaszokowała wszyst
kich zebranych mówiąc, że kiedy patrzy na ceny w Mosk
wie, dochodzi do wniosku, że dawniej było lepiej. Niemal 
wszyscy się żachnęli, uznając to za gafę... 

K R Z Y S Z T O F R E N I K : Może niesłusznie, może robimy błąd uzna
jąc, że całe społeczeństwo sowieckie chciało tak radykalnego 
odejścia od dawnego systemu, od dawnej sytuacji? Może to 
przywiązanie do bycia obywatelem imperium wcale nie było 
takie powierzchowne, jak byśmy to dzisiaj radzi twierdzić? Bez 
względu na to, jakie to imperium było w rzeczywistości. 

J A N U S Z G A Z D A : O tym, czy większość społeczeństwa radziec
kiego, a szczególnie rosyjskiego, chciała rozpadu ZSRR, nigdy 
się już nie dowiemy, bowiem w odpowiednim momencie nie 
przeprowadzono badań opinii, opartych na reprezentatywnej 
próbie statystycznej i w atmosferze nieskrępowanej wolności. 
Każda odpowiedź dziś będzie się opierała na spekulacjach myś
lowych i wątłym, wyrywkowym materiale dowodowym. Nie 
będzie pewnikiem, lecz tylko przypuszczeniem. W oficjalnym 
referendum większość opowiedziała się za dalszym istnieniem 
ZSRR, choć za jego reformą. Ale i ten wynik nie jest wiary
godny, a pytanie referendum było tak sformułowane, by wy-
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musić odpowiedź pozytywną. Większą wiedzę mamy na temat 
społeczeństw z republik pozarosyjskich, które dążyły do uzy
skania niepodległości. Ważniejsze jest jednak coś innego. Otóż 
często winą za obecny kryzys w gospodarce obarcza się nowy 
porządek polityczny ukształtowany po klęsce puczu w 1991 r. 
Tymczasem wszystkie dzisiejsze problemy do rozwiązania, któ
rych wynikiem jest kryzys, tkwią korzeniami w 1917 r. Dzisiaj 
płaci się po prostu za tamten błąd, który był prawdopodobnie 
błędem całej ludzkości, a nie tylko partii bolszewickiej. Wyjść 
z kryzysu można jedynie wtedy, gdy się będzie naprawiać tam
ten błąd i zdecydowanie odchodzić od narzuconych wówczas 
koncepcji. Ograniczenie Gorbaczowa polegało na tym, że tego 
właśnie nie rozumiał, że starał się ocalić jak najwięcej z tam
tych koncepcji i jedynie poddać je lekkiej kosmetyce, chciał 
systemowi nadać trochę bardziej ludzką twarz. Jego ideą było 
także zachowanie imperium. Nieprzypadkowo Michał Heller 
powiedział o Gorbaczowie, że chciał on zostać Stalinem o ludz
kiej twarzy. Myślę, że coś w tym jest... 

A N D R Z E J D R A W I C Z : A skąd on to wie? 

JANUSZ G A Z D A : Z jego przemówień i działań... 
Pomyślny rozwój Rosji zależy od wielu czynników. Przede 

wszystkim od tego, czy w Rosji rozwinie się demokracja. 
Dotychczas jest tylko jej pozór. Prawdziwa demokracja musi 
się zacząć na dole, w niższych warstwach hierarchii społecznej 
i w oddalonych zakątkach tego olbrzymiego kraju. Powtarza 
to często Aleksander Sołżenicyn, ale jego głos pozostaje w za
sadzie bez rezonansu. Na razie mamy do czynienia z wprowa
dzaniem demokracji i zmian politycznych od góry. Wreszcie, 
rozwój zależy od tego, czy wzrośnie wydajność pracy, czy 
pojawi się celowość działań ekonomicznych, a więc czy w każ
dym przedsiębiorstwie pojawi się prawdziwy gospodarz, zain
teresowany ekspansją ekonomiczną jego firmy, a więc czy 
pojawi się na większą skalę własność prywatna - tylko ona 
gwarantuje swobodną i twórczą przedsiębiorczość i rozwój. Na 
razie prywatyzacja ma charakter mafijno-nomenklaturowy, 
jednocząc dawne siły podziemia gospodarczego z finansowymi 
strukturami w byłej partii komunistycznej. Próby powszechnej 
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prywatyzacji, czyli rozdawnictwo akcji, niewiele zmienią w struk
turze gospodarki i w poprawie jej zdolności ofensywnych. 
Nawet na wsi nie udaje się zmienić stosunków własnościowych 
i zanosi się na to , że nadal Rosja będzie „zbierać" zboże, które 
u siebie zasieją farmerzy amerykańscy. Podstawowe pytanie 
dotyczy także tego, czy Rosja będzie imperium, czy nie. Prob
lem polega na tym, czy rozwijające się poczucie rosyjskości 
jako pewnej silnie ostatnio artykułowanej wspólnoty solidar
nościowej stanie się siłą twórczą ekonomicznie (jak to było 
z poczuciem japońskości w Japonii czy brytyjskości w W. Bry
tanii), czy też przemieni się w ideę imperialną, której realizacja 
jest bardzo kosztowna i kieruje energię społeczną na cele 
pozaekonomiczne. Jeżeli wyznaje się ideę imperialną, jeżeli 
buduje się imperialne państwo, to natychmiast ma się ochotę 
sterować centralnie wszystkim łącznie z gospodarką. Jeżeli 
wyznaje się ideę imperialną, to nie wyznaje się demokratyzmu, 
bo jest on sprzeczny z ideą imperialną. 

L E O N B Ó J K O : Francja, Holandia... Toż to były wspaniałe 
imperialne demokracje. 

J A N U S Z G A Z D A : Ale mające kolonie zamorskie, daleko poza 
granicami swojego państwa... 

L E O N B Ó J K O : Imperium nie zaszkodziło Anglii w rozwijaniu 
demokracji. Imperium w Anglii rozwinęło się właśnie dzięki 
temu, że była demokracja. W Hiszpanii nie było demokracji 
i imperium upadło szybciej. 

J A N U S Z G A Z D A : Ale Rosji musi zaszkodzić. Anglicy budowali 
imperium z przyczyn ekonomicznych, chcąc zdobyć tanie źród
ła surowców i łatwe rynki zbytu. Rosjanie mogą budować 
imperium z przyczyn duchowych: np. z chęci utwierdzenia się 
w swym poczuciu wielkości. Często porównuje się rzeczy nie
porównywalne. Rosja, a także Związek Radziecki opierały się 
na innych mechanizmach i innych ideach niż każdy z krajów 
zachodnich. Nie ma pewności, że to się może z dnia na dzień 
zmienić. Wiara niektórych polskich polityków w taką błyska
wiczną przemianę jest przejawem niefrasobliwości. Poza tym 
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pojęcie „imperium" nie odnosi się jedynie do rozległości pań
stwa. Oznacza ono istnienie jakiegoś centrum, które za pomo
cą siły zdobywa i narzuca swą władzę nad terytorium, którego 
społeczność tej władzy nie chce. W. Brytania budowała demo
krację na Wyspach Brytyjskich, ale próba wprowadzenia demo
kracji i parlamentaryzmu w kolonii, np. Indiach, musiała się 
skończyć odrzuceniem panowania brytyjskiego. Imperium moż
na by było utrzymać jedynie przy użyciu kolosalnych sił zbroj
nych. Czy to jednak nie przekreśliłoby zasad, na których opie
rała się struktura państwa w W. Brytanii? W każdym razie nie 
może istnieć coś takiego, jak Demokratyczne Imperium Ro
syjskie. 

L E O N B Ó J K O : Zostawmy to. Chciałbym jednak odpowiedzieć 
na postawione tu pytanie, na które według p . Gazdy nie ma 
odpowiedzi. Ja jestem na tyle zuchwały, by odpowiedzieć. 
Chodzi o stosunek społeczeństwa do Związku Radzieckiego. 
Badałem tę kwestię. Zacząłem 10 lat temu. Jak i dlaczego, to 
jest inna historia. I 10 lat temu zapowiadałem swoim przyjacio
łom, że w X X I wiek wejdziemy bez ZSRR. Przyjaciele pukali 
się w czoło. Otóż dla mnie już wtedy nie ulegało wątpliwości, 
że ZSRR chyli się ku upadkowi. A to dlatego, że tamto społe
czeństwo go odrzuciło: odrzuciło komunizm i imperium. Gdy
by, jak często słyszeliśmy aż do 1991 r., do chwili puczu, rze
czywiście było tak, że społeczeństwu, tamtejszym narodom 
było tak dobrze w owym niedobrym, nieprzytulnym mieszka
niu komunalnym, gdyby było im jednak przytulnie i bezpie
cznie, gdyby się do niego, przyzwyczaili, wdrożyli - to impe
rium trwałoby i trwało. Gdyby społeczeństwo w momencie 
kryzysu całego państwa, jego wszystkich możliwych struktur, 
zdobyło się na wysiłek: a posłać troszkę więcej ludzi do Afga
nistanu, a zacisnąć pasa, a zmniejszyć konsumpcję w imię 
wzmocnienia państwa - jeszcze by jakoś przeciągnęło, troszkę 
jeszcze by potrwało. Gorbaczow wspominał w swojej rozmo
wie z Szewardnadze - z czasów kiedy był on w Gruzji, a Gor
baczow w Kraju Stawropolskim - o tym, jak to wszystko grun
townie przegniło. To imperium przegniło, ponieważ nie miało 
absolutnie żadnego poparcia społecznego, a państwo już było 
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za słabe, żeby - tak jak za Stalina - znowu sprowadzić społe
czeństwo do poziomu zwierzęcej wegetacji po to , by wzmocnić 
siebie. Otóż to wszystko było widać już wtedy. 10 lat temu było 
oczywiste, że państwo sowieckie prowadzi rozpaczliwą wojnę 
z własnym społeczeństwem na wielu frontach: w gospodarce, 
w sprawach społecznych, kulturalnych. To była rozpaczliwa 
walka o młodzież z amerykańskimi jeansami. Rozpaczliwa 
obrona radzieckiego stylu życia. Andrzej mógłby o tym opo
wiedzieć więcej. Państwo przegrało tę wojnę. Dlatego komu
nizm musiał ostatecznie zejść ze sceny, dlatego w tej ostatniej 
godzinie w gruncie rzeczy nie znalazł poparcia nie tylko w spo
łeczeństwie, ale i w samych strukturach państwa sowieckiego. 
Puczyści, którzy jeszcze próbowali, w głupi sposób, uratować 
imperium, nie znaleźli poparcia. 

K R Z Y S Z T O F R E N I K : N O tak, ale sam Pan powiedział, że to był 
śmieszny pucz, więc gdyby był nieśmieszny, być może nie 
doszłoby do rozwalenia systemu? 

L E O N B Ó J K O : Jak to się stało, że wszystkie te najpotężniejsze 
struktury, przed którymi drżał cały świat: armia, K G B , MSW, 
do tego przy znacznym poparciu aparatu partyjnego, przy naj
częściej niejawnym, jednak niewątpliwym poparciu społecznym 
- cały ten system nie był zdolny do zorganizowania takiego 
wewnętrznego przewrotu państwowego, jaki zrobił u nas gen. 
Jaruzelski wprowadzając stan wojenny? Rzeczywiście wszystko 
było przegniłe do korzeni. 

A N D R Z E J D R A W I C Z : Dodajmy jeszcze, że była to zasługa - i tu 
bym się zdecydowanie nie zgadzał z Januszem - mądrości 
i odwagi jednego człowieka, Michaiła Siergiejewicza Gorbaczo
wa, który w 1986 r. miał odwagę wymyślić, jak przypuszczam 
nie do końca, scenariusz realizowany w miarę harmonijnie. 
Dysproporcja między słowami a czynami Gorbaczowa była 
znana. Jego słowa cały czas miały charakter działania usypia
jącego, natomiast podstawą były czyny. I nie sądzę, Januszu, 
że gdybym ci zadał taką pracę, abyś w wolnej chwili usiadłszy 
sobie wymyślił pokojowy scenariusz demontażu tego kolosa, 
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tej straszliwej machiny piekielnej, w optymalny sposób, żebyś 
znalazł inne rozwiązania niż te, które znalazł Michaił Siergie-
jewicz. Moim zdaniem jest to jeden z najwybitniejszych ludzi 
tego stulecia, a nie żaden tam Stalin w masce, bo to jest 
wszystko bzdura. Jest to człowiek, który naprawdę miał odwa
gę wyobrazić sobie, że trzeba doprowadzić to do końca... I to 
zostało w pokojowy sposób doprowadzone do końca, co więcej 
- bez żadnych prób hamowania tego procesu przez niego. Już 
samo to świadczy o tym, że on - nie tak jak Chruszczow, który 
usiłował tylko poprawić marksizm, być dobrym marksistą -
nie miał żadnego zamiaru zachowania tego systemu. Uważam, 
że przypisywanie mu tego jest czystą spekulacją. 

LEON BÓJKO: Chciałbym się całkowicie zgodzić z Andrzejem. 
Całkowicie i bez żadnych zastrzeżeń, może z jedną wątpliwoś
cią, bo jedną próbę cofnięcia się, a przynajmniej zablokowania 
tego procesu Gorbaczow podjął - zaowocowało mu to wojną 
bałtycką, wydarzeniami w Wilnie i Rydze - ale dość szybko się 
zorientował. 

Otóż chciałbym też, wracając do tamtego puczu, zauważyć 
jedno - operacja wprowadzenia stanu wojennego w Polsce 
powiodła się, ponieważ cała siła współczesnego państwa zo
stała skupiona w jednym ośrodku dyspozycyjnym i tej siły użyto 
przeciwko społeczeństwu. W ZSRR też było to możliwe, przy 
jednym, absolutnie nieprzekraczalnym warunku - można to 
było zrobić tylko z Gorbaczowem jako prezydentem ZSRR 
i sekretarzem generalnym KC. Tylko on był jeszcze zdolny tego 
dokonać. Lepiej, gorzej, jednak był zdolny skupić tę siłę w jed
nym ośrodku. Bez niego było to absolutnie niewykonalne, co 
nam pokazało historyczne doświadczenie - nie udało się. Jeżeli 
zastanawiamy się, czego chciał Gorbaczow, to właśnie można 
coś odtworzyć z jego postępowania. Na pewno nie chciał 
przywrócenia dyktatury; gdyby rzeczywiście chciał, to sił by 
mu starczyło. 

JANUSZ G A Z D A : Nikt nie chce pomniejszać zasług Gorba
czowa, ale nie można również przeceniać roli jednego czło
wieka. Pieriestrojka nie spadła nagłe z nieba, lecz była wyni-
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kiem długotrwałego, podwójnego procesu. Jest paradoksem, że 
instytucje, które były podporami systemu, a mianowicie KGB 
i wojsko, pierwsze doszły do wniosku, że potrzebne są poważne 
reformy. Pierwsze badania socjologiczne rozpoznające stan 
społeczeństwa prowadziło wojsko. Pierwsze opublikowane ma
teriały dotyczyły poboru rekruta i przedstawiały zatrważający 
stan zdrowia społeczeństwa. W końcu lat siedemdziesiątych 
w kołach wojskowych mówiło się, że jeśli degradacja będzie 
trwać nadał, to niedługo armia będzie się składać z ludzi nie
sprawnych fizycznie i umysłowo. Poza tym w rezultacie zastoju 
pogłębiała się przepaść technologiczna w przemyśle zbrojenio
wym USA i ZSRR. Przebudowa była potrzebna, aby ratować 
system. Nie przypadkiem próby reformowania rozpoczął And-
ropow, czyli człowiek, który przyszedł z aparatu KGB. Gorba
czow został wyniesiony przez niego, a później wybrany przez 
całe gremium kierownicze przy poparciu KGB i wojska. Wy
boru zmierzającego do rozluźnienia systemu dokonał więc 
jakiś kolektyw partyjny. Potem działały już głównie mecha
nizmy samoczynne. Zaletą Michaiła Gorbaczowa była jego 
zręczność i elastyczność taktyczna. D o pewnego momentu 
zaletą była także zdolność hamowania przemian. Nie jest to 
jeszcze legitymacja do wielkości. Nie zapominajmy także, iż 
autorami puczu z sierpnia 1991 r. byli ludzie, których Gorba
czow dobrał sobie, ze względu na ich poglądy, jako najbliż
szych współpracowników, wbrew ostrzeżeniom kół demokra
tycznych. 

L E O N B Ó J K O : Gorbaczow był niewątpliwie dzieckiem tego 
systemu. A to , co Pan mówi o reformach dokonywanych przez 
wojsko, już się w historii zdarzało. W XIX w. praca dzieci 
w przemyśle została zlikwidowana po raporcie admiralicji o sta
nie poborowych do floty brytyjskiej. 

A N D R Z E J D R A W I C Z : Może wróćmy jednak do tego pytania, 
które Pan zadał: W jakim stopniu tamtejsze społeczeństwo 
zdaje sobie sprawę z tego, że weszło w inną epokę? W ograni
czonym stopniu. Można powiedzieć, że długofalowy interes 
tego społeczeństwa polegał na tym, żeby zostało w tę epokę 
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wprowadzone w taki czy inny sposób. Natomiast ono samo 
jeszcze nie jest w stanie zdać sobie z tego sprawy. Próbował
bym dodać do tego, co mówił Leon - choć w zasadzie się z nim 
zgadzam - że chociaż świadomość imperialna już dawno zo
stała zachwiana, to jednak jej szczątki istniały w społeczeństwie. 
Była to forma pocieszenia, rekompensaty. Ludzie mówili: 
„Wprawdzie jest nam ciężko, ale za to jesteśmy wielką potęgą. 
Mamy rakiety, wypuszczamy kosmonautów, co więcej - kar
mimy wszystkich". Ulubiony motyw z czasów „Solidarności": 
„Musimy wszystkim pomagać; nasze imperium drogo nas kosz
tuje, ale trudno". 

A więc istniały szczątki świadomości imperialnej i do dzisiaj 
nie całkiem się przeżyły. Sądzę, że inteligencja rosyjska ma 
jeszcze wiele do przemyślenia, zanim zda sobie sprawę z nie
których elementarnych kwestii, zwłaszcza jeśli chodzi o styk 
Rosjan i innych narodowości ZSRR: odpowiedzialności za to, 
co się stało w 1917 r.; za to, co było dalej, za te formy współ
istnienia, które się wytworzyły. Chodzi o szczególną rolę 
Rosji. Posługiwali się tym. pojęciem władcy - poczynając od 
czasów stalinowskich - do, że tak powiem, imperialnego tłam-
szenia innych narodów. Tłamszenia za pomocą tego, co Rosja 
miała najgorszego w swej tradycji narodowej. Jednocześnie 
sama Rosja była niszczona i wykorzystywana. Stąd zwichro
wana świadomość Rosjan, którzy wiedzą o tym, że wszyscy 
mają do nich pretensje, gdy tymczasem sami uważają, że są 
poszkodowani. W republikach np. przy rozdzielaniu stanowisk 
ich część była zastrzeżona dla rdzennych narodowości. Nawet 
lepszy Rosjanin nie miał szans. Z drugiej strony drugim sekre
tarzem musiał być zawsze Rosjanin i to on sprawował fakty
czną władzę. To są te wszystkie elementy, które w pewien spo
sób ciągle oddziałują na taki, a nie inny obraz. Na szczęście -
i myślę, że na ten temat też chyba jeszcze powiemy, bo to jest 
istotne - wszystko to razem obecnie nie gra tak wielkiej roli, 
nie budzi tak masowych sentymentów ultranacjonalistycznych 
i imperialnych, jak można by było w zasadzie przypuszczać. 
Pamiętam - chyba się ze mną zgodzicie - że kiedyś wydawało 
się oczywiste, iż gdy tylko nastąpią pierwsze w miarę demokra
tyczne wybory, to natychmiast lud odda swe głosy na ludzi 
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typu dzisiejszego Żyrynowskiego. Tymczasem okazało się, że 
są to zjawiska marginalne. Ci ludzie wcale nie byli tak bez
myślni i tępi, jak - prawdę mówiąc - przypuszczaliśmy. 

LEON BÓJKO: Dla mnie zdumiewające jest wcale nie to, że ist
nieją nastroje, resentymenty imperialne, i to na najwyższych 
szczeblach władzy, tylko to , że są one tak nikłe. To ciągle jest 
ten nacjonalizm i imperializm na marginesie społecznym. To 
jest dla mnie zdumiewające. 

ANDRZEJ DRAWICZ: W maju 1992 r. byłem świadkiem Kon
gresu Słowiańskiego. Nazywało się to łagodnie, ale kiedy się 
tam pojechało, okazało się, że to był przemyślany program 
manifestacji nacjonalistycznej. Ludzie w nim uczestniczący wy
wodzili się z aparatu państwowego, spośród naukowców, pisa
rzy i publicystów najgorszego autoramentu. Obsiedli tę ideę 
słowiańską. Wszystko to jednak nie wywołało żadnego zainte
resowania. Manifestacje przewidziane jako masowe i o charak
terze, powiedzmy, właśnie rosyjsko-słowiańskim: odsłonięcie 
pomnika Cyryla i Metodego, przemarsz przez miasto, uroczy
stości cerkiewno-religijne itp. - nie miały praktycznie żadnego 
rezonansu. Kiedy poszedłem w związku z tym do szefa tele
wizji, Jegora Jakowlewa, był szczerze zdziwiony, bo w ogóle 
o tym nie słyszał, dosłownie nie dotarło do niego, że coś takiego 
miało miejsce. 

LEON BÓJKO: Byłem w tym czasie w Moskwie, wiedziałem 
oczywiście o szykującej się imprezie, ale po prostu jej nie 
zauważyłem. 

KRZYSZTOF RENIK: Zastanawiam się, czy Panowie doceniają 
takie wydarzenia, jak choćby ten mityng pod Ostankino czy 17 
marca w Moskwie, te ciągoty do tworzenia, nazwijmy to, 
oswobodzonych terytoriów Związku Sowieckiego itd. Przecież 
to się dzieje. 

JANUSZ GAZDA: T O są ruchy lumpenpolityczne i znajdują się 
na marginesie życia. Jaka jest jednak świadomość szerszych 
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warstw społecznych, w tym także szeroko rozumianej warstwy 
inteligencji rosyjskiej? Nie można zapominać, że to społeczeń
stwo przez siedemdziesiąt kilka lat było wychowywane w pew
nym duchu, m.in. przez bardzo sugestywną twórczość artysty
czną. Niedawno wybitny reżyser Aleksiej German powiedział, 
że kinematografia radziecka była organizacją przestępczą. Miał 
na myśli rodzaj jej wpływu na emocje i umysły ludzkie. Men
talność społeczna była od pokoleń kształtowana przez mity 
i wzorce czerpane z ekranu, z książek. Tego nie da się szybko 
zmienić. Poza tym to społeczeństwo jest bardzo ideologiczne, 
tzn. przywyczajone do tego, że trzeba mieć nadrzędną ideę. 
Należy to do tradycji rosyjskiej w ogóle. Wielu obserwatorów 
mówi, że t rudno skupić tak wielką rzeszę ludzi wokół hasła 
budowania kapitalizmu, wokół tego, żeby się bogacić, gdy 
wszystko, włącznie ze starą literaturą rosyjską, jest przeciwko 
bogaceniu się. Natomiast idea imperialna jest ciągle atrak
cyjna, w dodatku ma sojusznika w haśle propagowanym 
w Europie: „Wielkie jest piękne". Istnieje różnica potencjałów 
rozwojowych Wschodu i Zachodu Europy: na Zachodzie trwa
ją procesy integracyjne, ale dokonują się w sposób naturalny, 
w atmosferze wolności i demokracji, w wyniku decyzji podej
mowanych przez państwa niepodległe i równoprawne. Hasło to 
trafia na Wschód, ale inaczej funkcjonuje, w innych warun
kach, staje się tu sojusznikiem zwolenników imperium. 

A N D R Z E J DRAWICZ: Ale zważ, Januszu, że jednocześnie przy 
tych ruchach scalających w skali makro mają miejsce ruchy 
odwrotne, oddzielające. Widzimy to wszędzie, również w kra
jach Zachodu. Sądzę, że na dwoje babka wróżyła z tym proce
sem imperializacji. Nie można go wykluczyć, jeżeli wolne miej
sce po upadku komunizmu dłużej pozostanie puste. Dobrze 
wiemy, że istotnie tak jest w świadomości rosyjskiej, jak po
wiada rosyjskie przysłowie: „Święte miejsce puste nie bywa". 
Tutaj docieramy do pytania o potencjalną rolę Cerkwi, która 
mogłaby się starać wypełnić to miejsce. Jednak z powodu zna
cznego skompromitowania się hierarchii i jej poddaństwa wo
bec władzy państwowej, w tej chwili nie jest ona w stanie 
wypełnić go. Chociaż w pewien sposób jest ono wypełniane. 
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Zauważyłem, że na imprezach typu Kongresu Słowiańskiego 
młodzi i starsi działacze cerkiewni wyraźnie chcieli zrzucić cią
żący na nich balast za pomocą zwiększonej gorliwości w przy
pisywaniu się idei nacjonalistycznej, że tak powiem - neoimpe-
rialnej. Nie wiem, czy to jest typowe. 

LEON BÓJKO: Sprawa Cerkwi jest niezwykle interesująca 
i - jak wszystko w Rosji - niejednoznaczna. Intelektualiści uczyli 
się francuskiego, by być na bieżąco we współczesnej teologii 
prawosławnej. Od czasów Piotra I, a jeszcze bardziej Kata
rzyny, Cerkiew była częścią struktury państwowej. Nagle, przy 
tych wszystkich trudnościach, Cerkiew prawosławna stanęła 
wobec wielu wyznań. Jak sobie z tym poradzi, nie wiadomo. 
Jest bardzo silny nurt „etatystyczny" w Cerkwi, nurt bardzo 
tradycyjny. Nie wahałbym się użyć słowa „reakcyjny". Jego 
ośrodek znajduje się w Petersburgu, gdzie się głosi stare tezy: 
„Rosja jest podnóżkiem tronu Bożego". Tezy znane i archai
czne, głoszące, że narodu należy bronić przed innowiercami. 
Stąd nieustające oskarżenia o prozelityzm. Na to nakłada się 
bardzo ortodoksyjne działanie Cerkwi zagranicznej. Okazuje 
się, że ona również była mało otwarta, ale z innych powodów. 
Należy także wspomnieć niezwykle delikatną sytuację patriar
chatu moskiewskiego i patriarchy, któremu rozpada się Cer
kiew. Odłącza się właśnie Cerkiew ukraińska z metropolitą 
kijowskim, którego wszyscy się obawiali. Obawiali się, że 
następcą Pimena zostanie metropolita Filaret. On był właśnie 
taki ortodoksyjny i nie ulega wątpliwości, że byłby rzeczywiście 
patriarchą „wsieją Russi". Został jednak wybrany Aleksiej 
z Petersburga. Tak więc Cerkiew jest w ogromnym kryzysie. 
Stoją przed nią wielkie zadania. Z tych zadań - tak to widzę -
nie może się wywiązać. Jest to bardzo trudna sytuacja. Ja był
bym bardzo daleki od ocen. Zresztą mogę przyjąć tylko posta
wę obserwatora, i to życzliwego. 

KRZYSZTOF RENIK: Ale czy z pozycji obserwatora można w tej 
chwili ryzykować twierdzenie, że pomiędzy Cerkwią a władzą 
dochodzi do sojuszu? Panowie wspomnieli o tym nieco sztu
cznym wprowadzaniu Cerkwi w życie społeczne. Ja obserwując 
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to życie myślę, że w tej chwili Jelcynowi i obecnym władzom 
rosyjskim dość zależy na tym, aby Cerkiew funkcjonowała 
w pewien sposób w życiu publicznym, aby - mówiąc krótko -
była oparciem dla władzy. 

A N D R Z E J DRAWICZ: Z całą pewnością, i było to widoczne już 
w czasach Gorbaczowa. Gorbaczow i Jakowlew bardzo wyraź
nie wprowadzali atmosferę odwilży ideologicznej przez two
rzenie dosyć dziwnych hybryd pojęciowych typu „socjalizm 
etyczny". W różnych formach sygnalizowano, że dawne odium 
ciążące na religii powinno być zdjęte. To była seria dość prze
myślanych posunięć, które dawały rezultaty. Myślę, że i w tej 
chwili z całą pewnością władza państwowa - sądząc z licznego 
udziału księży i przedstawicieli Kościoła w życiu publicznym -
zdaje sobie sprawę, że najporęczniejszym elementem, który 
może wypełnić lukę istniejącą w świadomości Rosjan, w ich 
obyczajowości, jest właśnie Cerkiew. Nie darmo - pozwólcie, 
że przypomnę tu taką anegdotyczną historię, ale bardzo po
uczającą - w 40 dni po śmierci Breżniewa zgodnie z rytuałem 
prawosławnym zebrano się u grobu zmarłego. Na użytek za
granicznych dziennikarzy skomentował to Wiktor Louis. Pa
miętam to zdanie stwierdzające, że w Rosji czy ZSRR nie ist
nieje inny sposób uczczenia majestatu śmierci niż tradycja 
cerkiewna. To był 1982 r. Zważmy, jak już wtedy było to 
zakorzenione. 

LEON BÓJKO: Tutaj taki ciekawy szczegół. Jelcyn wydał dek
ret, w którym jest ustalona hierarchia stanowisk państwowych. 
Na 18. miejscu znalazł się patriarcha, na 21. prezes Sądu Naj
wyższego, ale sędzia Sądu Konstytucyjnego - na 3. miejscu. 
Zostało to powszechnie potraktowane jako niezręczność, bo 
mimo wszystko... jednak... 

Nie sądzę, żeby władze Rosji zamierzały ponownie przekształ
cać Cerkiew prawosławną w Cerkiew państwową. Z postę
powania patriarchy i znacznej części patriarchatu wynika, że 
nie chcą oni na nowo stać się Cerkwią państwową, mimo rze
czywiście silnych tendencji, wewnątrz Cerkwi i poza nią, do 
przywrócenia stanu sprzed rewolucji. W moim przekonaniu, 
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gdyby doszło do upaństwowienia Cerkwi, byłoby to bardzo 
niedobre dla niej samej i dla państwa. Byłoby to cofniecie się. 

KRZYSZTOF RENIK: Ale czy nie ma tęsknoty za powrotem do 
źródeł? I czym są te źródła? 

JANUSZ G A Z D A : Przyjechał do Warszawy pewien historyk, 
który jeszcze do niedawna był koryfeuszem oficjalnej, radziec
kiej historiografii. Teraz zdołał się „pieriestroić", co polegało 
na tym, że podczas spotkania nieustannie powtarzał dwa na
zwiska: Karamzin, Sołowjow, Karamzin, Sołowjow. Oczywiś
cie, Nikołaj Karamzin i Siergiej Sołowjow są to wspaniali 
historycy, wielkie umysły, wspaniali i dociekliwi pisarze. Ale są 
to także ideolodzy imperium. Powrót do źródeł często oznacza 
powrót do ideologii imperialnej. 

KRZYSZTOF RENIK: Czy rzeczywiście Rosja nadal chce być 
imperium? 

LEON BÓJKO: Oczywiste jest, że imperialne idee pozostaną 
w takim narodzie jeszcze przez jakiś czas. Rzeczywiście, odrodze
nie idei imperialnej jest widoczne. Z czego to wynika? Otóż, po 
puczu sierpniowym Jelcyn powtarzał, że Rosja nie będzie już 
imperium. Zupełnie słusznie głoszona jest teza, że Rosja po
winna się zająć nie jakimiś wielkimi planami na skalę globalną, 
lecz swoimi własnymi sprawami narodowymi i państwowymi. 
Tylko że jeszcze nikt w Rosji nie określił, na czym mają pole
gać interesy narodowe i państwowe Rosji w tej zupełnie nowej 
sytuacji, w zupełnie zmienionym i szybko zmieniającym się 
świecie. Zatem interesy te zaczęto interpretować w sposób 
znany. Mało tego, w tej akurat roli Rosja rzeczywiście będzie 
miała sojusznika, nie dlatego, że duże jest piękne, ale z innych 
powodów. Na tym obszarze Rosja jest największym i najpotęż
niejszym państwem. Jest ogromnie osłabiona. To nie jest 
mocarstwo pierwszej kategorii, ale to kwestia proporcji. Turcja 
była za słaba wobec całej Europy, ale potrafiła spacyfikować 
Bułgarię w paręset lat. Rosja po prostu w sposób naturalny 
będzie ośrodkiem ciążenia. Pozostaje kwestia, co zrobi ze 
swoją względną potęgą, jak będzie postępować. Otóż Zachód -
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i jestem tego pewien - byłby skłonny zgodzić się na policyjną 
rolę Rosji, żeby mieć święty spokój. Ponieważ to, co się szykuje 
w środkowej Azji, może zagrozić równowadze wręcz globalnej. 
Dlatego Zachód nie miałby nic przeciwko temu, zwłaszcza 
mając na uwadze Jugosławię i widząc, jak sobie z tym proble
mem - nieporównanie mniejszym - nie poradził. Obecnie 
w Rosji dają o sobie znać również dość silne tendencje do pokie
rowania państwem na sposób dyktatorski. Wynika to także 
z naturalnej ludzkiej potrzeby porządku i posiadania gospoda
rza. Nie sądzę, aby dyktatura, na dłuższą czy krótszą metę, 
była efektywna w rządzeniu państwem i jego przebudowie. To 
państwo miało najwspanialszą dyktaturę, jaką można sobie 
wyobrazić, i doprowadziła ona do tego, że imperium się rozle
ciało, państwo trzeszczy w szwach, żadne struktury służące 
dyktaturze nie potrafiły go uchronić. Niewątpliwie będą ten
dencje imperialne, ale Rosja, o ile może pełnić rolę porządku
jącą, organizującą cały ten obszar, o ile ma rzeczywiście pozy
tywne zadanie do wykonania, żeby nie dopuścić do wstrząsów, 
których skala jest niezwykle groźna nie tylko dla niej, o tyle nie 
ma żadnych szans na odbudowę imperium, po prostu nie ma 
sił. Mogłoby to doprowadzić do tego, że sama się rozleci na 
drobne kawałki, tak jak próba utrzymania imperium sowiec
kiego doprowadziła w ostatecznym rozrachunku do jego roz
padu. 

ANDRZEJ DRAWICZ: Dodajmy jeszcze do tego, że wydaje się 
uzasadnione twierdzenie, iż w scenariuszu Gorbaczowa w tej 
kwestii, a taki zapewne istniał, była wizja jakiegoś stopniowego 
rozluźniania tych struktur, która prawdopodobnie byłaby płod-
niejsza. Można też zasadnie mniemać, że przyszłością dla tego 
obszaru jest forma konfederacji czy innego związku. O ile 
w pierwszym okresie, który mamy teraz, jest naturalne, że 
występują tendencje odśrodkowe, o tyle później, gdy nastąpi 
racjonalizacja i ochłodzenie emocji, prawdopodobnie będziemy 
mieli do czynienia z procesem scalania się, tworzenia więk
szych jednostek na poszczególnych obszarach. Prawdopodob
nie Rosja, Białoruś i Ukraina również są na to skazane. 
A więc, być może, będzie możliwa polityka porozumień regional-
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nych i tworzenia większych obszarów, przy stopniowym elimi
nowaniu niebezpiecznych aspektów idei imperialnej. 

LEON BÓJKO: Chciałbym tu jeszcze wspomnieć o Sołżenicynie. 
W ostatnim wywiadzie telewizyjnym dla Goworuchina Sołże-
nicyn mówi, że nieszczęściem Rosji był rosyjski imperializm, 
poczynając od XVII w. Doprowadził do katastrofy w Rosji. 
Problem jest w zasadzie podobny do tego, który miał de Gaulle 
we Francji - wyzbyć się imperializmu w imię ratowania pań
stwa. Jeśli chodzi o Białoruś i Ukrainę, niech się same wypo
wiedzą na ten temat, ale sądzę, że rzeczywiście jakaś wspólnota 
tam będzie. 

JANUSZ GAZDA: Zastanawiam się, dlaczego z takim uporem, 
jako upragnioną wizję, wręcz cel pozytywny, kreśli się obraz 
ponownie połączonych republik. Być może znów na Wscho
dzie będzie realizowana kolejna utopia pod hasłem „duże jest 
piękne". Tęsknota za tym połączeniem jest szczególnie dziwna 
w Polsce, bowiem z punktu widzenia polskiej racji stanu tym 
piękniejsze, im mniejsze, powinno wydać się to, co leży na 
Wschodzie. Być może Zachód chciałby widzieć Rosję jako 
żandarma w tamtym regionie, ale trzeba mieć świadomość, że 
będzie to oznaczać popełnienie po raz kolejny tego samego 
błędu, który zawsze będzie konfliktogenny. 

LEON BÓJKO: Na razie ten naród wykazuje zdumiewającą 
odporność na różne pokusy imperialistyczne. Muszę powie
dzieć, że jestem zdumiony tym wszystkim. Na razie mnie to 
cieszy. 

ANDRZEJ DRAWICZ: Mnie też się wydaje, że jeżeli pominąć 
naturalną dla ludzi tęsknotę za szybką poprawą losu, to istot
nie bilans nie jest najgorszy. Symbolicznym paradygmatem tej 
sytuacji jest dla mnie to , co można obserwować w okolicach 
Muzeum Rewolucji. Ludzie zbierają podpisy za ustąpieniem 
szefa państwa. Nikt im nie przeszkadza. Wyobraźcie to sobie 
10 lat temu. Tuż obok różni weterani chodzą i sprzedają por
trety Stalina. Prawie nikt nie zwraca na to uwagi. Wychodzą 
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dziwne gazetki, wzywające do wszystkiego, do czego tylko 
można wezwać. Ale absolutnie nie ma to wpływu na tłum uli
czny, który - zatroskany o sprawy materialne - przechodzi 
obok. A więc są w tym i elementy normalności, i nienormal
ności, ale to jest cena normalizacji. Skłania to do ostrożnego 
optymizmu. 

KRZYSZTOF RENIK: Dziękuję Panom za udział w naszej roz
mowie. 
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Wiek dwudziesty - wiek miniony... 

Z Rysza rdem Kapuśc ińsk im 
r o z m a w i a R o m a n Warszewski 

Ryszard Kapuściński od 30 lat jeździ po świecie jako reporter. 
Był zawsze tam, gdzie działo się coś ważnego. Widział 28 rewo
lucji: w Azji, Afryce, Ameryce Południowej; był w ponad 100 kra
jach. Mówi, że potrafi pisać tylko o tym, co widział na własne 
oczy. „Imperium" - jego ostatnia książka, będąca opisem odcho
dzącego w przeszłość imperium sowieckiego, jest 13. tomem 
w jego dorobku; pierwszy z nich - „Busz po polsku" ukazał się 
w 1962 r. Sławę przyniosły mu m.in.: „Kirgiz schodzi z konia" 
(1968), „Chrystus z karabinem na ramieniu" (1975), „Wojnafut
bolowa" (1978), „Cesarz" (1978), „Szachinszach" (1982). Jego 
książki zostały przetłumaczone na przeszło 30 języków. 

R. W. 

— Gdy pod koniec lat sześćdziesiątych pisał Pan swą pierwszą 
książkę o Związku Radzieckim, pt. „Kirgiz schodzi z konia", nie 
przypuszczał Pan chyba, iż po prawie trzydziestu latach wróci 
Pan do tematu i napisze „Imperium"? 

— To całkiem różne książki. Tak odmienne, jak epoki, 
w których powstawały. Zawsze interesowałem się Trzecim Świa
tem i „Kirgiz schodzi z konia" miał być książką o tej części 
ówczesnego Związku Radzieckiego, która była najmniej rozwi
nięta gospodarczo, najbardziej nierosyjska i najbardziej tubyl
cza. Pisałem ją w czasach, gdy o ZSRR można było pisać tylko 
jako o niewzruszonym i nienaruszalnym monolicie, a krytyka 
polityki tego kraju była po prostu niemożliwa. Jedynym wyjś
ciem było całkowite pominięcie wątku politycznego; tak właś
nie uczyniłem. W „Kirgizie" polityki po prostu nie ma, jest 
natomiast bardzo dużo o kulturze i historii Armenii, Gruzji, 
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Kazachstanu - krajów i krain, które siłą zostały wcielone do 
wielkorosyjskiego Imperium. By napisać tę niewielką, bo nie
wiele ponad stustronicową książeczkę, łącznie przeczytałem 
11000 stron. W sumie powstał zbiór reportaży o siłach, jakie 
drzemały pod skorupą władzy sowieckiej na Zakaukaziu i Azji 
Środkowej, i które w przyszłości miały stanowić pożywkę dla 
tendencji, jakie w końcowym efekcie rozłożyły Imperium. Książ
ka została dobrze przyjęta przez polskich czytelników, którzy 
bardzo trafnie odczytali moje intencje, natomiast politycznie -
dla ówczesnego reżimu - nie była zbyt wygodna. Całkowitym 
zaś milczeniem (w związku z pominięciem wątku politycznego 
oraz dlatego, że w całej książce ani razu nie pada określenie 
„Związek Radziecki") skwitowano ją w Moskwie. Nigdy nie 
przetłumaczono jej na rosyjski, dziś natomiast jest przekładana 
na wiele języków zachodnioeuropejskich, ponieważ Zachód 
dopiero teraz odkrywa Związek Radziecki i to wszystko, co się 
na niego składało. 

— Czy wtedy, pod koniec lat sześćdziesiątych, zbierając mate
riały do „Kirgiza" przewidywał Pan upadek Związku Radziec
kiego? 

— To źle postawione pytanie. Należy rozbić je na dwa czło
ny. To, że kiedyś nastąpi upadek tego Imperium, z biegiem 
czasu stawało się coraz bardziej oczywiste. Z dziesięciolecia na 
dziesięciolecie coraz bardziej rzucało się w oczy, że kraj ten 
traci swe szanse w grze o świat. Upadek był nieuchronny. Nie
jasne natomiast było, kiedy to nastąpi, oraz sposób implozji. 
Dziś wiem już, że nastąpiła implozja, lecz równie dobrze 
można było przecież przypuszczać, że będzie miała miejsce 
eksplozja, a nawet kolejny konflikt światowy. Nikt jednak nie 
przewidział czasu upadku Imperium, to chciałbym podkreślić. 
Wprawdzie wielu politologów twierdzi dziś, iż prawie co do 
minuty przewidzieli koniec ZSRR, ale to kompletna bzdura. 
To po prostu niemożliwe. Można przewidywać tendencje, eks-
trapolować procesy, lecz nigdy nie jesteśmy w stanie precyzyj
nie określić chwil przesilenia. Zbyt wiele czynników jest w grze. 
Zbyt wiele było ich również w świecie dwubiegunowym. Teraz, 
gdy biegunów jest więcej, i są one mniej wyraźne, o trafne 
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prognozy jeszcze trudniej. Futurologia w dawnym znaczeniu 
tego słowa powoli traci rację bytu i sens. Nie wierzę w futuro-
logię. 

— Czy oznacza to, że nie jesteśmy w stanie przewidzieć, co się 
będzie działo w przyszłości, i jesteśmy skazani na ciągłe zaska
kiwanie nas przez rzeczywistość? 

— Możemy przewidywać. Możemy próbować wybiegać myś
lą w przyszłość, ale jednocześnie musimy podchodzić do tego 
z ogromną pokorą, mając świadomość dużego prawdopodobień
stwa popełnienia błędu. Sądzę, że jedynym kierunkiem futuro-
logii, który rokuje jakieś nadzieje, jest budowanie wielu scena
riuszy, z których każdy ma zbliżone szanse realizacji. Niemoż
liwe jest natomiast przewidywanie dat i terminów! - a tego 
właśnie domagają się odbiorcy futurologicznych prognoz i zle
ceniodawcy umysłowych korporacji, zajmujących się przyszłoś
cią! 

— Ten Pański „futurologiczny" sceptycyzm bardzo mnie dziwi. 
Jest Pan przecież człowiekiem, który widział więcej niż ktokol
wiek inny, i chyba niewielu jest ludzi, którzy rozumieją świat 
lepiej od Pana... 

— Wydaje mi się, że możemy powiedzieć w ten sposób: 
skończyła się pewna epoka, porządek XX w. Wiek XX zaczął 
się w 1905 r., a skończył się w 1989. Jesteśmy już za progiem, 
od trzech lat żyjemy w wieku XXI. Jak zwykle w momentach 
przełomu pojawia się pewien niepokój, ferment, oczekiwanie 
przemiany. Każdy schyłek stulecia był podobny pod tym wzglę
dem. To niezwykle interesujące zjawisko psychologiczne: ludz
kość ma chyba zakodowany w podświadomości millenarysty
czny rytm rozwoju. Krawędź epoki za każdym razem wyzwala 
oczekiwanie zmiany, to zaś powoduje, że fenomenologicznie 
i zjawiskowo stulecie kończy się szybciej, niż wynikałoby to 
z kalendarza. Wiek XX - czyli według mnie wiek już miniony -
jest tego najlepszym przykładem. W sumie nie wiadomo, czy to 
oczekiwanie zmian przybliża koniec każdego stulecia, czy też 
schyłek wieku wyzwala oczekiwanie metamorfozy. Przypusz
czam, że mamy tu do czynienia z klasycznym sprzężeniem 
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zwrotnym, w którym skutek i przyczyna nieustannie zamie
niają się miejscami. 

— Jak można by podsumować ów miniony wiek XX? 

— Z jednej strony było to stulecie wielu bezprzykładnych 
okrucieństw, krwawych wojen i rewolucji; z drugiej - był to 
czas niezwykle szybkiego rozwoju środków komunikacji, gro
madzenia wiedzy i przetwarzania informacji. Myślę, że ta 
druga tendencja w decydującym stopniu przyczyniła się do 
wyciszenia i stopniowego zneutralizowania tendencji pierwszej 
i otworzyła przed nami drzwi wieku XXI. 

— Jaki on będzie? 

— Polemicznie odnoszę się do poglądu, że nastąpił koniec 
historii, głoszonego przez amerykańskiego politologa japoń
skiego pochodzenia - Francisa Fukuyamę. Twierdzi on, że 
w związku z demontażem dwubiegunowego świata zanikają kon
flikty i przez to do końca dziejów nic istotnego już się nie wyda
rzy. Tymczasem z zaniku frontu Wschód-Zachód nie wynika 
jeszcze zanik wszystkich innych frontów. Mogą pojawić się też 
fronty nowe. Jednym z nich jest - moim zdaniem - front 
Północ-Południe, rozumiany jako przeciwstawienie sobie boga
tych i biednych. Wiadomo dziś, że blisko 70% ludności świata 
żyje w krajach zacofanych i skrajnie biednych, które same 
z siebie, bez zasilania z zewnątrz, nie będą w stanie się rozwijać. 
Nie jest znany żaden przypadek, by społeczeństwo nie rozwi
nięte samo z siebie wygenerowało własny rozwój. Za każdym 
razem konieczne jest podłączenie do stymulatora lub bieguna 
wzrostu. 

— Co może spełniać taką rolę? 

— W przypadku Korei Południowej i Tajwanu stymulatorem 
takim były Stany Zjednoczone. Mogą to być też organizacje 
międzynarodowe, Bank Światowy, programy naprawcze koor
dynowane przez Międzynarodowy Fundusz Walutowy. Dla 
krajów arabskich, przykładowo, był to światowy rynek pali
wowy. 
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— Biegunów wzrostu jest więc raczej niewiele, kandydatów do 
„podłączenia" - wielu... 

— Właśnie dlatego - jak sądzę - świat w XXI w. będzie miał 
strukturę bardziej pionową, wertykalną, niż w XX w. Nastąpi 
rozwarstwienie świata i jego hierarchizacja. Mówiąc obrazowo, 
pewne kraje będą jego głową, inne rękoma, jeszcze inne noga
mi. Mitu o równomiernym rozwoju wszystkich, lansowanego 
w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, nie da się przełożyć na 
realia. Zasoby światowe są na to zbyt małe, a mechanizmy ich 
dystrybucji i redystrybucji niedoskonałe. 

— To wizja niezwykle pesymistyczna... 

— Ma ona jednak oparcie w faktach. Bardzo trudno o inne 
widzenie rzeczywistości; sądzę, że nie można rozważać tego 
w kategoriach pesymizmu i optymizmu. Proszę zwrócić uwagę 
na to, że dziś bardzo znikomy procent ludzi ginie w wojnach 
i w czasie rewolucji. Całe armie nędzarzy umierają natomiast 
z niedożywienia i głodu. To najlepiej obrazuje proces przemiesz
czania się konfliktów. 

— A czy takie akcje, jak ta podjęta przez ONZ w Somalii, nie 
mogą stanu tego zmienić na lepsze? 

— Oczywiście, że nie. To, co Amerykanie pod auspicjami 
ONZ robią w Somalii, zakrawa wręcz na absurd. Głód w Rogu 
Afryki może być utrzymany pod kontrolą tylko tak długo, jak 
długo wystarczy żywności przywiezionej z Ameryki. Gdy 
skończy się ostatni worek kukurydzy, znów rozpocznie się 
wielkie umieranie. W Somalii bowiem nie ma nic. Jest tylko 
piasek. Miliony głodujących są skazane na śmierć, a najwięk
sza tragedia polega na tym, iż mimo że to wiemy, w zasadzie 
nic nie jesteśmy w stanie zrobić. W przyszłości ratunkiem może 
być tylko jakiś nowy wynalazek w dziedzinie uzyskiwania ener
gii. Pozwoliłby on na odsalanie wód oceanu i irygację ogrom
nych, pustynnych połaci. To jednak bardzo daleka perspek
tywa, nie wiadomo, czy w ogóle kiedykolwiek się ziści. To 
ewentualny ratunek dla przyszłych pokoleń. Dla tych, którzy 
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już zaczęli umierać - a są ich miliony! - nie ma żadnego 
ratunku. 

— A czy nie widzi Pan pewnej analogii między owym optymiz
mem technologicznym, charakterystycznym dla lat pięćdziesią
tych i sześćdziesiątych, a euforią, jaka miała miejsce po wyzwo
leniu Europy Środkowej i Wschodniej w 1989 r. - z tym że tym 
razem czas wiary w dostatnią przyszłość dla wszystkich lub pra
wie dla wszystkich był jednak znacznie krótszy? 

— Może trochę inaczej. Bardzo naturalną skłonnością umy
słu ludzkiego jest oczekiwanie po wielkich przemianach sa
mych pozytywów i superlatywów. Przecież właśnie dla nich 
ludzie robią rewolucje i ważą się na to, co najpierw wydaje się 
niemożliwe. Tymczasem każda transformacja przynosi naj
pierw ból i ogromne koszty, owoce zaś (jeśli w ogóle są) zbie
rają dopiero przyszłe pokolenia. Najmniejszą jednostką cza
sową w przypadku takich transformacji jest dziesięciolecie. 
Okresu przejściowego, gdy stare już nie działa, a nowe jeszcze 
nie „zaskoczyło", nie da się skrócić. Natura nie umie skakać, 
historia nie chodzi na skróty. Najlepiej przekonali się o tym 
bolszewicy, którym wydawało się, że tylko krok dzieli ich od 
egalitarystycznego raju. 

— A jaką pozycję w tym zhierarchizowanym świecie XXI w. 
będzie mógł zająć region Europy Środkowej? 

— Są tu na pewno wielkie szanse. Po pierwsze - dlatego że 
zachowała się tu pewna tradycja przedkomunistyczna, kultura 
w najpełniejszym tego słowa znaczeniu; jest po prostu do czego 
wracać. Po drugie - są to kraje stosunkowo nieduże. Zasoby 
potrzebne, by pomóc 10 milionom Węgrów, są inne niż te, 
które trzeba by w tym samym celu użyć dla 700 milionów Hin
dusów. Po trzecie - jesteśmy w tak bliskim sąsiedztwie Europy 
Zachodniej, że prawie samoczynnie zmusi to ją do udziału 
w rozwoju. Tak jak powiedziałem - na to jednak trzeba czasu. 
To praca na pokolenia. Jednocześnie Europa Zachodnia musi 
zdać sobie sprawę z tego, że utrzymanie poziomu życia 
z okresu „cudu gospodarczego" lat sześćdziesiątych będzie nie
możliwe. W Europie nic już nie będzie takie jak poprzednio. 
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Nie tylko u nas, u nich także. A im szybciej ta bardziej rozwi
nięta część Europy to sobie uświadomi, tym lepiej. I dla nas, 
i dla nich. 

— A jak Pan widzi przyszły rozwój Rosji? 

— To bardzo skomplikowana sprawa. Najpierw trzeba od
powiedzieć sobie na pytanie, z jakim wyzwaniem mamy tam 
właściwie do czynienia. Czy winni są tylko i wyłącznie komu
niści i musimy uporać się jedynie z demontażem ich państwa 
(jak twierdzi np. Sołżenicyn), czy też chodzi raczej o nega
tywną, historyczną spuściznę o korzeniach sprzed setek lat. 
Jeśli prawdą byłoby pierwsze stwierdzenie - zadanie przebu
dowy w Rosji jest stosunkowo proste. Drugi przypadek jest 
natomiast znacznie bardziej zawiły... 

— ...jednocześnie chyba bardziej bliski prawdy... 

— Mnie się też tak wydaje. Podobnego zdania jest zresztą 
historyk Richard Pipes i Zbigniew Brzeziński. Ponadto - istot
na jest odpowiedź, czy w przypadku tak wielkiego kraju, jak 
Chiny, Indie czy Rosja, rozwój musi następować tak jak 
w innych częściach świata? Czy ogrom tych krajów nie czyni 
z nich odrębnych światów, które niekoniecznie muszą wstępo
wać w koleiny Ameryki, by z czasem przerodzić się w którąś 
z jej mutacji? Na niezwykle istotny fakt wielokulturowości świata 
w 1912 r. zwrócił uwagę polski antropolog Bronisław Mali
nowski. Stwierdził on, że poszczególnych kultur nie można 
uporządkować hierarchicznie, że nie ma kultur lepszych i gor
szych, lecz każda z nich w danych warunkach tworzy system 
w pełni logiczny, funkcjonalny i o zbliżonym stopniu doskona
łości. Dostrzeżenie wielowątkowości rozwoju ludzkości i rów
nowartości kultur - w moim przekonaniu - jest jednym z naj
istotniejszych odkryć XX w. Być może jest to nawet odkrycie 
najważniejsze. W niczym nie zmienia to jednak faktu, że wciąż 
nie funkcjonuje ono w potocznej świadomości. 

— Czyli - przychyla się Pan do poglądu, że Rosja w przyszłości 
zachowa swą niepowtarzalność - że nadal będzie to „coś inne
go"... 
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— Tak mi się wydaje... 

— A czy tę „inność" można jakoś sprecyzować? 

— Na pewno można nakreślić pewne ogólne linie. Sądzę -
przykładowo - że przez długie lata Rosja będzie tak zajęta 
sobą i toczącymi ją od wewnątrz konfliktami, że na dobrą 
sprawę nie będzie aktywnie uczestniczyć ani w życiu Europy, 
ani reszty świata. Można się chyba pokusić o stwierdzenie, że 
przez ten czas nie będzie też stanowić źródła zagrożenia ani dla 
swych sąsiadów, ani dla kogokolwiek innego. Nie zachodzi 
bowiem takie niebezpieczeństwo, że niezmierzone pokłady frust
racji, jakie w tym kraju istnieją, zostaną przeistoczone przez 
jakąś siłę polityczną w agresję skierowaną na zewnątrz. Takiej 
siły po prostu tam nie ma; kryzys jest zbyt głęboki. Jest on tak 
wielki, że - mimo ogromu nieszczęść, z jakimi Rosjanie muszą 
borykać się co dzień - daleko jeszcze do jego dna. Tym bar
dziej że kraj ten w chwili obecnej może istnieć tylko dzięki 
pomocy z zagranicy. W przypadku poczynań wrogich i agre
sywnych pierwszym posunięciem świata byłoby odcięcie zasila
nia z zewnątrz. A to oznaczałoby dla Rosji śmierć. Inaczej niż 
kiedyś, dziś - przez swą wielką słabość - Rosja nie może funk
cjonować bez kontaktu ze światem zewnętrznym. 

— A czy dążenie do modernizacji gospodarki i życia polity
cznego okaże się w Rosji trwałe? 

— Wiele wskazuje na to , że tak właśnie będzie. Ten kraj ma 
i w przyszłości nadal będzie mieć swe ambicje światowe. Jedno
cześnie pojawiła się tam powszechna świadomość jego ogrom
nego zapóźnienia. Rosjanie zdają sobie dziś sprawę z tego, że 
w gruncie rzeczy nie są jeszcze krajem w pełni cywilizowanym. 
Mówią o tym bez ogródek i chcą to zmienić. Wielokrotnie mia
łem okazję słyszeć stwierdzenia w rodzaju: „Kagda uże budiem 
cywilizowannoj stranoj..." Ergo, oni wiedzą, że cywilizowani 
nie są. Albo: „Kak to jest w cywilizowannych stranach..." 
Początkowo mnie to nawet dziwiło, ale w miarę upływu czasu 
mogłem przekonać się o tym, że takie nastawienie jest równie 
silne na Syberii i w części europejskiej. Imperialna świadomość 
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odpadła lub uległa bardzo daleko idącemu rozkruszeniu. Dla 
świata jest to coś bardzo pozytywnego. 

— Nie istnieje zatem realne niebezpieczeństwo komunistycznej 
recydywy? 

— Na pewno istnieje stałe zagrożenie dyktaturą. Komunizm 
w bardzo szerokich kręgach społecznych został zdyskredyto
wany i już naprawdę mało kto wierzy, że mógłby on stanowić 
skuteczne rozwiązanie dla Rosji. Możliwa jest natomiast dykta
tura wojskowa. Kompleks militarno-zbrojeniowy praktycznie 
do dziś przetrwał w nie zmienionym kształcie. Co się z nim sta
nie - bardzo trudno powiedzieć. Nie sądzę, by całkowicie 
dobrowolnie ustąpił on z zajmowanych dotąd pozycji. To nie
zwykle istotna kwestia, wciąż otwarte pytanie... M.in. dlatego 
Rosja to moloch, który wciąż musimy obserwować. 

— Czy pisząc „Imperium" również na to pytanie próbował Pan 
dać odpowiedź? 

— Były tysiące pytań, które się nasuwały. Nikt nie jest w sta
nie dać na nie wszystkich odpowiedzi. Mnie chodziło przede 
wszystkim o opisanie tego wielkiego kraju, a właściwie konty
nentu. Bo był to - na dobrą sprawę - kraj w ogóle dotąd nie 
opisany! Bardzo nie chciałem, by jego obraz mógł pogrążyć się 
w niepamięci i bezpowrotnie zginąć. Zdawałem sobie też spra
wę z tego, że nie można na niego patrzeć tak, jak spogląda się 
na Szwajcarię albo na Paryż. Portretując go chciałem przede 
wszystkim, by odbiorca uświadomił sobie, iż w świecie współ
czesnym współistnieje obok siebie bardzo wiele niezależnych, 
odrębnych i naprawdę oryginalnych kultur, z których każda 
sama w sobie jest spójna i samowystarczalna. Jedną z nich, 
jedną z takich „monad", jest właśnie Rosja. O tym, czy mój 
zamysł się powiódł - orzekną czytelnicy. 

Warszawa, luty 1993 r. 
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Elżbieta Kaczyńska 

Praca przymusowa 
w Rosji carskiej i radzieckiej -
kontynuacja czy zmiana? 

Spośród wielu ważnych problemów wiążących się 
z występowaniem pracy przymusowej w praktyce karnej 
Rosji i Związku Radzieckiego dwa zostaną tu poddane 
pod dyskusję. Pierwszy daje się streścić w pytaniu, dla
czego w Rosji, tak różniącej się od innych krajów euro
pejskich, zastosowano znaną na Zachodzie metodę re
presji i dlaczego rozwijano ją zwłaszcza wtedy, kiedy 
inne kraje odstąpiły już od niej lub ją znacznie ograni
czyły. Drugi problem to rozważenie różnic i podo
bieństw między carskim a radzieckim systemem repre
syjnym. Mówienie o carskim Gułagu jest efektowne, ale 
czy uzasadnione? 

Parę wstępnych założeń 

Jest truizmem stwierdzenie, że czasem państwo lub 
społeczność musi podejmować prace na wielką skalę, 
do których trudno zmobilizować ludzi. W rezultacie 
występuje tendencja do zastosowania przymusu. Jest 
też truizmem kolejne stwierdzenie, że może to uczynić 
jedynie silna, scentralizowana władza. Jest przeto oczy
wiste, że rozwinięty system pracy przymusowej wystę
puje raczej w państwach absolutystycznych, despoty
cznych lub totalitarnych, nie zaś w zdecentralizowa
nych, federacyjnych, demokratycznych itp. Nasuwa się 
pytanie: Czy stosowanie pracy przymusowej jest wyłą
cznie rezultatem silnej centralizacji władzy, czy może 
być ono także bodźcem do centralizacji? Potrzeba in
westycji na szeroką skalę może sprzyjać powstawaniu 
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lub umacnianiu despotyzmu, ale może być także po
trzebą pozorną, stwarzaną (i uzasadnianą) przez despo
tyzm, który chce mieć jak najwięcej ludzi pod swą bez
pośrednią kontrolą. Tak czy inaczej organizowanie pra
cy przymusowej czy to jako formy kary, czy jakiejkol
wiek innej represji, jest zawsze monopolem państwa 1 . 

Praca przymusowa była nie do pogodzenia z rozwi
niętym kapitalizmem i jego społecznymi konsekwen
cjami, ale uciekano się do niej w okresach przejścio
wych, które stanowią interesujące pole badań. Wydaje 
się, że chętnie wprowadzano pracę przymusową do 
rejestru kar zwłaszcza tam, gdzie dochodziło do wyz
wania industrialnego w warunkach silnego centralizmu 
politycznego. Przykładem może być industrializacja od
górna przy dwusektorowej (rynkowej i nierynkowej) 
gospodarce - a to jest właśnie przypadek Rosji. 

Można również przyjąć, że utylitaryzm w doktrynach 
prawnych nie był powodem stosowania pracy więź
niów, ale przychodził w sukurs dostarczając temu uza
sadnień. Praca przymusowa znajdowała również inne, 
mniej „materialistyczne" usprawiedliwienie, a mianowi
cie odwoływanie się do wychowawczej, umoralniającej 
roli pracy. Sądzę, iż tego rodzaju uzasadnienia przyj
mowały się łatwiej w krajach nie przenikniętych zasa
dami protestanckimi lub franklinizmem, np. w Europie 
Wschodniej. Wbrew wszelkiej oczywistości do dziś lan
suje się tu tezę, że sama praca resocjalizuje. 

Jako regułę można przyjąć, że w miarę upływu czasu 
ekonomiczne motywy stawały się słabsze, natomiast 
czysto represyjne - silniejsze. W Rosji tendencja ta była 
jednak zmienna - motywy ekonomiczne odgrywały du
żą rolę w pierwszej połowie XIX w., w końcu XIX w., 
a potem w latach trzydziestych XX w. (także później), 
choć zarazem coraz większego znaczenia nabierała pod
budowa ideologiczna. Warto zwrócić uwagę na swoisty 
paradoks: skłonność do pracy przymusowej występo
wała w dwóch przeciwstawnych sytuacjach, a mianowi
cie braku rąk do pracy lub ich nadmiaru (także w for-
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mie ukrytego bezrobocia). W sytuacji pierwszej silne 
i scentralizowane państwo pokonywało konkurencję wol
nego rynku, w drugiej zaś (przy silnej motywacji ideo
logicznej) stwarzało iluzje pełnego zatrudnienia. 

I ostatnia sprawa: trzeba pamiętać, że i w Rosji, 
i w Związku Radzieckim granice między pracą wolną 
a przymusową były płynne, zatarte. Nawet po zniesieniu 
poddaństwa chłopów w 1861 r. przez ponad 20 lat 
trwała regulacja stosunków na wsi. Poza tym do końca 
istnienia caratu nie było w Rosji obywateli - byli pod
dani (także w formalnym sensie i urzędowym języku), 
zaś ograniczenia swobody poruszania się, edukacji, wy
boru zawodu, małżeństwa itp. stawały na przeszkodzie 
kształtowaniu się prawdziwie wolnego rynku pracy. 
Część tych ograniczeń przeszła do zasad ustrojowych 
po 1917 r. (w innych krajach bloku - po 1945 r.), 
doszły też jeszcze inne formy przymusu, jak np. nakazy 
pracy, brygady pracy, odpracowywanie stypendiów itp. 
W tej sytuacji karanie pracą było tylko kolejnym szcze
blem na drabinie przemocy. 

Rosyjska katorga 

System pracy przymusowej na skalę masową został 
rozwinięty za panowania Piotra I (1695-1725). Nastą
piła całkowita centralizacja władzy oraz rozbudowa 
państwowego potencjału gospodarczego. Do budowy 
statków, twierdz i portów w Azowie, Archangielsku, 
Orenburgu, do wznoszenia Petersburga i manufaktur 
państwowych byli potrzebni robotnicy, zatrudniano 
więc (oprócz chłopów pańszczyźnianych) jeńców i ludzi 
ukaranych, nazywanych katorżnikami. 

W ciągu XVIII w. nabrała tempa gospodarcza kolo
nizacja Syberii, zaczęto tam eksploatować kruszce. Za
równo państwowe jak i prywatne zakłady napotykały 

1 Jeśli przedsiębiorcy prywatni zatrudniali skazańców, to dostawali ich od 
państwa, na mocy kontraktu. 
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tam wielkie trudności ze zdobyciem rąk do pracy. 
Zesłanie na Syberię, połączone z katorgą, stało się 
i karą, i łaską, bowiem w drodze łaski zamieniano zwyk
le karę śmierci na bezterminowe ciężkie roboty i doży
wotnie zesłanie. Syberia nabierała coraz większego zna
czenia jako miejsce odbywania kary ciężkich robót, ale 
nawet w drugiej połowie XIX w. organizowano je także 
w europejskiej części imperium, na Kaukazie i w Azji 
Środkowej. Mimo to katorga kojarzy się z Syberią, tak 
bardzo system syberyjski wbił się w świadomość ludzi 
nie tylko w Rosji, ale i w całej Europie. ' 

W samej Rosji dopiero „Ukaz o ssylnych" z 1822 r. 
regulował sytuację ukaranych pracą. Pierwszy kodeks 
karny 1845 r. przewidywał ciężkie roboty jako karę 
za bardzo wiele czynów. Rozróżniano katorżników „do
świadczanych", zwanych też kajdaniarzami, bo byli w 
okowach, oraz „poprawianych". W myśl przepisów ci 
pierwsi powinni nosić kajdany przez 4-8 lat, ale ponie
waż kajdany przeszkadzały w pracy, pozwalano je zdej
mować. W późniejszym okresie rzadko można było 
zobaczyć kajdaniarza, zwłaszcza politycznego. 

W latach czterdziestych XIX w. zaczęto eksploatację 
rud zawierających szlachetne metale, w ślad za czym 
poszły prace poszukiwawcze, a także wydobycie i płu
kanie kruszców. Potrzebowano robotników: tubylcy 
nie nadawali się, sektor wolnorynkowy w Rosji był 
mało rozwinięty, w dodatku kraj był odległy, brako
wało odpowiednich dróg, jedynym środkiem był trans
port konny. Mimo więc powszechnej krytyki systemu 
prac przymusowych ciągle je stosowano i nawet pró
bowano rozszerzać. Skazańcy pracowali w kopalniach 
węgla na Syberii i Sachalinie, w warzelniach soli, w 
rządowych gorzelniach i odlewniach metali, przy bu
dowie statków rzecznych i holowników na potrzeby 
armii, przy budowie dróg, przerzucaniu mostów przez 
rzeki i strumienie, wyrąbywaniu ścieżek w tajdze. 

W drugiej połowie XIX w. można było obserwować 
typowe dla okresu przejściowego zjawisko: z jednej 
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strony było wiele nie wykorzystanych rąk do pracy 
(włóczęgów, biedujących chłopów, setki tysięcy zesłań
ców), z drugiej zaś - ogromne na nie zapotrzebowanie. 
Sytuacja idealna, jakby się wydawało. A tymczasem tyl
ko niewielka część katorżników, od 1/3 do 2/3 w zależ
ności od miejscowości i okresu, była naprawdę zatrud
niona, i to nie zawsze przy takich pracach, jakie były 
przewidziane w ustawach karnych i wyrokach. Wielu 
było niezdolnych do pracy, innych nie miał kto konwo
jować albo brakowało dla nich odzieży, w zakładach 
państwowych szwankowała organizacja, w prywatnych 
zaś z pracy skazańców korzystano w ostateczności. 

Od początku lat sześćdziesiątych XIX w. na Syberię 
wędrowało przeciętnie kilkanaście tysięcy zesłańców 
rocznie (maximum w 1876 r. - ponad 19 tys.). Skazani 
na ciężkie roboty stanowili w tym zwykle około 15%, 
ale już w 1864 r. nie znajdowano pracy dla skazanych 
na katorgę Polaków. Z pomocą przychodziły amnestie: 
np. w 1865 r. skazani na 5 lat ciężkich robót zostali 
skierowani na osiedlenie, pozostałym skrócono terminy 
o połowę. Wśród przebywających w 1898 r. na Syberii 
300 tys. zesłańców skazani na pracę przymusową sta
nowili 100 tys., czyli 1/3, ale nie wszyscy byli zatrud
nieni. Na Sachalinie zakuci katorżnicy wałęsali się nad 
brzegiem morza, nie znajdowano bowiem dla nich zaję
cia. W 1899 r. ponad 5800 katorżników przepracowało 
tam zaledwie 300 dniówek roboczych. W 1900 r. w wię
zieniu w osiedlu Korsakówka na Sachalinie przebywało 
1115 katorżników, z których 376 wychodziło do pracy 
na zewnątrz więzienia i 116 było na służbie u urzędni
ków. Z pozostałych: 82 trudniło się pracami w gospodar
stwie więziennym, 150 robiło coś od czasu do czasu w 
warsztatach, 126 stróżowało. W sumie zajętych było 
66% katorżników, ale liczbę tę trzeba przyjąć sceptycz
nie, bo przed wizytacjami szybko wynajdywano byle 
jakie zajęcie dla więźniów 2. 

2 Informacje na ten temat m.in. w Otcziotach po Gławnomu Tiuremnomu 
Uprawleniju i „Tiuremnom Wiestnikie". 
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Memoriał sporządzony w 1870 r. przez grupę wyż
szych urzędników wymiaru sprawiedliwości wyrażał ich 
krytyczne stanowisko wobec tej formy kary: Dawno już 
rząd przekonał się, że roboty katorżnicze nie spełniają 
swych zadań, trudno osiągnąć z nich pożytek, a nawet 
zostały ocenione jako całkowite bankructwo. Wniosek 
był taki, że należało zaprzestać wysyłania skazańców 
na syberyjską katorgę. Jeśli upierano się przy zacho
waniu instytucji katorgi, to dlatego, iż w grę wchodziły 
motywacje „edukacyjne". Katorgę traktowano jako spra
wiedliwą i humanitarną karę za najcięższe przestępstwa 
i nie bardzo wiedziano, czym można by ją zastąpić. 
Trzeba było więc organizować roboty, jeśli nie fakty
cznie, to choćby symbolicznie. Nie wiedziano też, jak 
sobie radzić z dużą liczbą karanych - trzeba by budo
wać więzienia. Na utrzymywanie się katorgi jako formy 
kary wpływała trwałość despotycznego systemu. 

Katorga nie była tak straszna, jak głosi mitologia 
zesłania, choć oczywiście można znaleźć dość drasty
czne przykłady warunków, w jakich pracowali i żyli 
skazańcy. Samo zesłanie było nieszczęściem, jeszcze 
gorszym - stopniowe zezwierzęcenie w gronie krymina
listów, ale praca nie tak bardzo różniła się od tej, którą 
wykonywali zwykli rosyjscy czornoraboczyje, była też 
pracą płatną. Na obraz całej Syberii, w dodatku ponad
czasowy, rzutował opis warunków w twierdzy omskiej 
w latach czterdziestych XIX w., przekazany tak suge
stywnie przez Dostojewskiego. Był to obraz prawdziwy, 
rzecz jednak w tym, że Dostojewski opisywał sytuację 
szczególną - pracę w fortecy. Na ogół, nawet w opi
niach szczególnie represjonowanych Polaków, praca 
była albo znośna, albo stawała się fikcją. Pozwalano na 
wypoczynek i skracano dzień pracy, jeśli warunki były 
szkodliwe. Warunki naturalne były surowe - i to prze
de wszystkim (oraz środowisko - obecność kryminali
stów) różniło przymusową pracę w północnych rejo
nach Rosji od pracy wolnonajemnych robotników. 

Pojedyncze wzmianki z lat trzydziestych i potem z lat 
sześćdziesiątych XIX w. wskazują, że wyznaczano nor-
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my i za ich niewykonanie karano osadzeniem w osob
nej celi o chlebie i wodzie lub chłostą. Należało to 
chyba jednak do rzadkości i później już nie było prak
tykowane. Praca trwała zwykle od świtu do zmroku, 
ale nie dłużej niż 11 godzin, czyli o pół godziny krócej 
od ustawowego (od 1897 r.) maksymalnego czasu pracy 
w fabrykach rosyjskich. Katorga nie miała charakteru 
eksterminacyjnego, jak obozy pracy po rewolucji paź
dziernikowej. Nie tylko polityczny, ale i kryminalny 
przestępca, jeśli nie popełnił wykroczenia w czasie od
bywania kary, mógł liczyć na skrócenie terminu katorgi 
i zazwyczaj wychodził z niej żywy. Częste były akty 
carskiej łaski i amnestie. 

W ciągu kolejnych dwóch pokoleń po pobycie Dosto-
jewskiego w domu umarłych zmieniło się wiele, nawet w 
fortecach. Kiedy na początku XX w. więźniowie polity
czni dowiedzieli się, że minister spraw wewnętrznych 
zamierza znieść karę twierdzy, która umożliwiała izola
cję od kryminalistów i przebywanie w lepszych warun
kach, przyjęli to jako pogorszenie swej sytuacji. Z nie
wielkimi wyjątkami, nawet jeśli weźmiemy pod uwagę 
dodatkowe represje za próby buntów lub ucieczek, więź
niowie polityczni w Rosji carskiej byli traktowani dość 
życzliwie, lepiej niż więźniowie kryminalni, cieszyli się 
pewnym szacunkiem nadzoru więziennego i wyższych 
urzędników. Nie powtórzy się to już nigdy w tym kraju. 

Obozy pracy w Z S R R 

W 1917 r. carat runął, zaś władzę przejęły prześla
dowane dotychczas partie, których historia była zna
czona zesłaniem i katorgą. Rządy znalazły się w rękach 
tych, którzy na ogół osobiście doświadczyli skutków 
represjonowania za poglądy polityczne. Oni to naj
ostrzej krytykowali carski aparat przemocy oraz odrzu
cali karanie przymusowymi robotami jako sprzeczne 
z etosem pracy i godnością jednostki. Ideologia, której 
hołdowali, negowała cały „burżuazyjny" system praw
ny, a z pracy czyniła świętość. Zdawało się więc, że 
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wykorzystywanie Syberii do celów karnej kolonizacji 
należało do przeszłości. 

Jeszcze przed upadkiem caratu, w czasie I wojny 
(głównie po 1915 r.), katorga i zesłanie niemal przestały 
istnieć. Zesłańców wypuszczano przed upływem termi
nu, by wstępowali do wojska, nadzór rozluźnił się, 
miejsca katorżników zajmowali teraz internowani jeńcy 
wojenni. Tymczasem władzę zdobyli bolszewicy; już 
wcześniej Lenin odgrażał się często, że zmusi się do 
pracy burżujów, leniów itp., a w 1918 r. podpisał dek
rety o pracy przymusowej za łapówkarstwo i spekula
cję. Znalazło to ideologiczną podbudowę, jako zemsta 
wobec klas posiadających oraz jako środek reedukacji 
wobec ludzi zbłąkanych, ale klasowo bliskich - prze
stępców pospolitych. 

W 1918 r. utworzono obóz dla kontrrewolucyjnej 
burżuazji, a w lutym 1919 r., na posiedzeniu Central
nego Komitetu Wykonawczego partii bolszewików, 
Dzierżyński zaproponował utrzymać obozy, aby wyko
rzystać zdolność do pracy skazanych, osób bez stałej 
pracy i wszystkich tych, którzy nie mogą pracować bez 
pewnego przymusu. Obozy miały się stać szkołą pracy 
dla tych, których Lenin nie wahał się nazywać pasoży
tami, próżniakami, histerykami itp. W ślad za tym 
zjazd partii przyjął zasadę reedukacji przez pracę, a w 
kwietniu 1919 r. został wydany dekret „O obozach 
pracy przymusowej". 

W miarę upływu czasu obozy stawały się coraz licz
niejsze i coraz straszniejsze, choć w 1933 r. termin 
„praca przymusowa" został zastąpiony terminem „pra
ca poprawcza". Więźniami pierwszych obozów (na Wy
spach Sołowieckich) byli represjonowani działacze nie-
bolszewickich partii, duchowni, profesorowie, nepmani 
(ci, którzy poprawili swój byt korzystając z Leninow
skiej „nowej polityki ekonomicznej") i adwokaci, któ
rzy bronili ich przed sądem, głodówkowicze, pamfle-
ciści. Potem do obozów szli rzekomi sabotażyści, troc
kiści i inni dysydenci bolszewickiej partii. Około 20% 
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osadzonych w obozach stanowili kryminaliści-recydy-
wiści 3. 

W 1928 r. postanowiono posyłać ludzi nie do wię
zień, lecz do obozów pracy. W ślad za tym wzmogły się 
represje; w 1929 r. przystąpiono do kolektywizacji rol
nictwa i w wyniku likwidacji kułactwa jako klasy milio
ny chłopów powędrowały do obozów. Kiedy ten potok 
zmniejszył się, w 1933 r. do obozów szli wałkonie, 
oszczercy, obłudnicy. Zaczęto organizować gigantyczne 
zespoły obozowe, o obszarach równych terytorium 
Włoch, a nawet i Francji, podporządkowane władzom 
bezpieczeństwa (dawniej administracja zesłaniem i ka
torgą była podporządkowana Ministerstwu Sprawied
liwości). Policja polityczna stała się największym pra
codawcą na świecie. W 1935 r. budowę kolei podpo
rządkowano N K W D i ukazał się dekret przewidujący 
wysokie kary - do kary śmierci włącznie - za przestęp
czość nieletnich od 12. roku życia, co pociągnęło za 
sobą zakładanie dziecięcych obozów pracy. Ustrój opar
ty na represjach wymagał wzmocnienia potencjału woj
skowego i środków transportu, władze zaplanowały 
więc budowę kanałów, linii kolejowych itp. Wielka 
czystka lat 1937-39 zasiliła obozy tysiącami komuni
stów, członków ich rodzin, przyjaciół i znajomych. 
Potem przyszła kolej na wojskowych. 

W czasie wojny ze stref granicznych i wojskowych 
w celach prewencyjnych wysiedlano wszystkich - w ten 
sposób setki tysięcy ludzi szło do obozów i na osiedle
nie w azjatyckiej części radzieckiego imperium. Na 
terenach okupowanych przez Armię Czerwoną była 
prowadzona polityka eliminacji elementów społecznie 
niebezpiecznych łub niepożądanych, do których zali
czano wszystkich, którzy dawniej nosili broń (np. leś
ników, strażników kolejowych), sprawowali jakąś wła
dzę, byli nauczycielami, należeli do warstw wyższych 
i posiadających itd. Represje dotknęły mieszkańców kra-

3 J. Rossi, Spravocznik po Gułagu, London 1987 s. 371. 
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jów nadbałtyckich i Besarabii (z Polski wywieziono ogó
łem około 1,7 min osób). Wywożono ludzi z terenów 
zajmowanych pod koniec wojny przez Armię Czerwoną 
i z radzieckiej strefy okupacyjnej w Niemczech; liczbę 
Niemców w obozach szacuje się ogółem na 1423 tys. Po 
II wojnie światowej obozy bynajmniej nie straciły zna
czenia: zesłano do nich najpierw żołnierzy i oficerów, 
którzy przeżyli niemiecką niewolę i wrócili do ojczyzny, 
później szli wszyscy niewygodni lub podejrzani polity
cznie - anegdotczyki, podpisanty, uchylający się od 
pracy - tuniejadcy, do których zaliczano niewygodnych 
literatów, sektanty i duchowni nauczający katechizmu. 
Trafiali tam też przedstawiciele świata przestępczego, 
ale w porównaniu z czasami carskimi proporcje się 
zmieniły. 

Tymczasem opinia światowa usiłowała nie zauważać 
rzeczywistości - Robert Conquest nazwał tę ślepotę 
jednym z najbardziej niedorzecznych i z każdego punk
tu widzenia przerażających, zdarzeń w całej historii 
radzieckich obozów; jak to możliwe, zapytywał, że 
ewidentne i dostępne dowody nie wzbudzały wiary 4? 
David Lane pisał o korzyściach krótkiej pamięci5. Tym, 
którzy próbowali ukazać prawdę, jak np. Sołżenicyn, 
zarzucano przesadę, jeśli nie szkalowanie Związku Ra
dzieckiego w celu poderwania jego autorytetu w jego 
walce o pokój. Wrażliwość na krzywdę i cierpienia oka
zała się selektywna. 

Podobieństwa i różnice 

System radziecki przejął po Rosji carskiej wiele insty
tucji, form organizacyjnych i rozmaitych rozwiązań 
praktycznych, były to jednak formy zewnętrzne. Już te 
informacje, które przytoczono wyżej, wskazują, jak 
głęboko zmieniła się istota systemu, a dowodów tej 
zmiany jest jeszcze wiele. W regulaminach i zasadach 
organizacyjnych wykorzystywano wzorce carskie, ale 
z modyfikacjami - np. pominięto przepisy dotyczące wa-
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runków pracy i płacy. Stosowano osiedlenie po odbyciu 
kary robót przymusowych, ale właścicielem terenu, na 
którym osiedlano, był Gułag. Korzystano z dawnych 
zabudowań, ale nowe obozy stanowiły rozbudowaną 
strukturę, naśladującą strukturę państwa. Gułag miał 
rozmaite wyspecjalizowane zarządy, np. zarząd polity
czny, sanitarny, zarząd budów na Syberii (Dalstroj), 
zarząd budów hydro-energetycznych (Gidrostroj) itd. 
Jego pracownicy podlegali specjalnemu sądownictwu, 
a wewnątrz kompleksów obozowych, w których admini
stracja lokalna nie miała nic do powiedzenia, działała 
specjalna policja. Takiej autonomii i władzy nie miała 
administracja zesłania w carskiej Rosji, była ona także 
potentatem gospodarczym. 

Miejsca pracy przymusowej zaczęto dzielić na pod
ległe resortowi sprawiedliwości kolonie oraz obozy spe
cjalne, przeznaczone dla więźniów politycznych oraz 
recydywistów, które znajdowały się w gestii resortu 
spraw wewnętrznych i funkcjonowały nie na mocy 
ustaw, jak kolonie, ale poza wszelkim ustawodaw
stwem. W 1941 r. odrębność kolonii i obozów została 
zlikwidowana - nawet dziecięce kolonie poprawcze we
szły pod zarząd związanego z organami bezpieczeństwa 
Gułagu (skrót nazwy administracji obozowej; nazwą tą 
objęto same obozy). Zaczęto też wyróżniać zakłady 
karne o zwykłym i zaostrzonym, a także specjalnym 
reżimie; te ostatnie nic bez podstaw byli więźniowie 
nazywają obozami zagłady. D o końca lat siedemdzie
siątych XX w. było ich ponad 40 w północnych częś
ciach Rosji europejskiej i w rejonie Czelabińska, w 
Kazachskiej, Uzbeckiej i Tadżyckiej SSR oraz na Sybe
rii, w okręgu nadmorskim. Utworzono też obozy „spe
cjalnego przeznaczenia" (specłagi; oddziały specjalne 
istniały zawsze w różnych obozach), w których „spraw-

4 R. Conquest, Kolyma: the Arctic Death Camps, MacMillan London, 
1978, s. 202-203. 

5 D. Lane, Politics and Society in the USSR, New York 1980, s. 10-11. 
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dzano lojalność" powracających z wojny żołnierzy oraz 
osób, które przeżyły oblężenie lub niewolę, osób chro
niących się przed hitlerowcami w ZSRR lub pochodzą
cych z terenów zajmowanych przez Armię Czerwoną. 
Na wyspie Wrangiel na Oceanie Lodowatym był tajny 
obóz dla cudzoziemców, a także dla włoskich i nie
mieckich jeńców wojennych, zwłaszcza dla funkcjona
riuszy SS i Gestapo oraz dla własowców. Znajdowali 
się tam jeszcze w 1962 r., choć od dawna uważano ich 
za poległych. Prowadzono na nich eksperymenty me
dyczne 6 . Największą chyba hańbą radzieckiego systemu 
penitencjarnego stawały się obozy dla dzieci - praw
dziwe piekło. 

Specłagi radzieckie były miejscami strasznymi, prze
znaczonymi na ogół dla „kr", czyli osób skazanych za 
działalność kontrrewolucyjną. Pierwsze oddziały spec-
łagu, mającego wydzielony zarząd, zorganizowano na 
Kołymie 7 . W latach 1953-54 przez specłagi przeszła 
fala strajków, w których uczestniczyli nawet krymina
liści. W ich efekcie złagodzono reżim, co faktycznie 
oznaczało likwidację takiego odrębnego typu obozu. 
Warto dodać, że wykorzystano w nich nic tylko rodzi
me doświadczenia, ale także doświadczenia hitlerow
skich obozów koncentracyjnych. W 1956 r. spory szum 
wywołała reforma obozów, ale w praktyce kończyła się 
ona na zmianie nazw. Dopiero w 1960 r. nastąpiła 
trwalsza liberalizacja systemu, która polegała na prze
kazaniu części obozów resortowi sprawiedliwości, innej 
części - władzom poszczególnych republik związko
wych lub miejscowym zarządom bezpieczeństwa. 
W 1960 r. wydano nowe zarządzenia w sprawie obozów 
dla dzieci, a w 1963 r. utworzono odrębne kolonie-
-osady dla tych, którzy odbyli już połowę kary i twardo 
stanęli na drodze poprawy. Przypominało to dawną 
katorgę na wolnej stopie: więźniowie mogli zamieszkać 
z rodziną poza budynkami więziennymi, za dnia poru
szać się swobodnie i nosić własną odzież. W 1970 r. 
wszystkie obozy przemianowano na kolonie, wszędzie 
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wprowadzono jednolity, 6-stopniowy system peniten
cjarny i ogłoszono w nich 8-godzinny dzień pracy. 

Różnice liczbowe 

Sowietologom często stawia się zarzut wyolbrzymia
nia rozmiarów represji. Każde życie ludzkie jest ważne, 
poza tym rozstrzygnięcia, czy zginęło 2-3 miliony ludzi 
więcej lub mniej, są ważne dla ustalenia historycznego 
faktu, choć takie różnice nie zmieniają istoty represji, 
tak były one wielkie. Jeśli nawet ostateczna liczba ofiar 
jest zawyżana, to trzeba pamiętać, że odwrotną stroną 
tajemnicy jest przesada 8 . Ofiar było i tak dostatecznie 
dużo, by uznać, że przez wiele lat dokonywano zbrodni 
ludobójstwa. 

Wydaje się, że powodem wielu nieporozumień jest 
nie dość ścisłe określanie, czego dotyczą przytaczane 
liczby 9. Czy chodzi o ogół represjonowanych, czy 
o zamkniętych w więzieniach, obozach i szpitalach psy
chiatrycznych, o zesłanych czy o straconych lub zmar
łych? Obozy pracy zabijały pośrednio - przez wyniszcze
nie. Nie wiemy, jakie szanse przeżycia na wolności mie
liby ci, którzy zmarli w obozach. Nie jest możliwe spo
rządzenie systematycznej statystyki - pozostaje przyjrze
nie się danym wyrywkowym. 

Liczba osób pozbawionych wolności w 1912 r. wyno
siła 183 tys., w tym zapewne nie więcej niż 1/4 odby
wała prace przymusowe jako karę sądową. W okresie 
swego największego nasilenia katorga nie obejmowała 
zapewne więcej niż 120 tys. osób. W 1922 r. było 57 tys. 

6 J. Rossi, dz. cyt., s. 65. 
7 Por.: W. Roszkowska, Kofyma, s. 7-23. 
8 N. Jasny, Labor and Output in Soviet Camps, „Journal of Political Eco

nomy", vol. 59, 1951, October, s. 405. 
9 Co to znaczy, że ofiarami obozów było 70 min ludzi, lub że wielka 

czystka „pochłonęła" 20 min istnień? Czy tyle osób aresztowano, czy tyle 
straciło życie? Por. np.: „Der Spiegel" z 2 VI 1984, s. 120. 
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pozbawionych wolności, w 1924 r. - 86 tys., w 1927 r. -
122 tys. według jednych, a 200 tys. według innych 
danych, w 1928 r. - 242 tys., po czym zaprzestano pub
likacji danych. Od 1929 r. liczba represjonowanych 
gwałtownie wzrastała; jest wielce prawdopodobne, że w 
latach 1931-37 wzrosła z 2 do 6 min. Są to szacunki 
ostrożne, być może zaniżone; ile osób pracowało przy
musowo - nie wiemy. R. Coąuest oblicza, że ofiarą 
rozkułaczania padło 7-7,5 min chłopów, z których więk
szość trafiła do obozów pracy 1 0 . Od 1936 do 1939 r. 
aresztowano 3,5 min osób według najostrożniejszych 
szacunków, a według bardziej pochopnych - do 12 min 
(najprawdopodobniej około 7 min, prawie 5% ludno
ści). W przededniu wojny liczba pozbawionych wolności 
wynosiła 8-9 min, w tym 1 min było w więzieniach, inni 
- w obozach pracy 1 1 . Maksymalne szacunki, zapewne 
zawyżone, określają represjonowanych pozbawieniem 
wolności na 17-22 min w latach czterdziestych i pięć
dziesiątych XX w.; szacunki ostrożne określają popula
cję samych tylko obozów na 6,5 min w 1940 r. i na 7 min 
w 1941 r. W 1947 r. według niektórych obliczeń przeby
wało w obozach 8-12 min ludzi, a na pewno nie mniej 
niż 5,3 min. Z tego 3,5 min było zatrudnionych, reszta 
to dzieci, inwalidzi, chorzy, ciężarne kobiety i inni nie
zdolni do pracy (dochodiagi) 1 2 . 

W ciągu mniej więcej 90 lat panowania caratu 
(1824-1917) egzekucje wykonano na 10 tys. osób, w 
tym było 6300 więźniów politycznych. Poza tym praw
dopodobnie około 5 tys. osób zmarło w wyniku chło
sty. Na początku XX w. na Rosję przypada połowa 
egzekucji, które wykonano w Europie i całej Ameryce. 
Nawet w Rosji uważano to za barbarzyństwo. Podsu
mowanie różnych danych wskazuje, że od zwycięstwa 
rewolucji socjalistycznej do 1950 r. (a więc w ciągu 
około 30 lat) na skutek rozstrzeliwań, głodu i warun
ków obozowych straciło życie 20 min ludzi 1 3 . Ogólną 
liczbę śmiertelnych ofiar reżimu oblicza się na 70 min. 
Dopiero po 1956 r. nastąpił spadek populacji obozo-
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wej. W latach siedemdziesiątych było 3 min pozbawio
nych wolności na ogólną liczbę od 147 do 170 min 
mieszkańców (spisów ludności nie robiono) 1 4 . Tak więc 
więźniowie stanowili 5,3%—6,1% całej ludności socjali
stycznej ojczyzny. 

Podobnie wygląda porównanie rozmiarów fizyczne
go wyniszczania głodem i zimnem. Na katordze nie 
umierało się z głodu ani zimna. W obozach dzienna 
porcja utrzymująca przy życiu była wydawana tylko 
tym, którzy wykonali przynajmniej 90% normy. Normę 
obliczano dla całej brygady, a nie indywidualnie, dla
tego jeden nie dający rady człowiek zagrażał wszyst
kim. Wtedy do głosu dochodził „instynkt niewolników" 
- pilnowano się wzajemnie, a sami więźniowie stawali 
się gorliwymi, pozbawionymi litości stróżami swych 
współtowarzyszy. Carskie instrukcje o osobach prze
trzymywanych pod strażą przewidywały nie tylko wagę, 
ale i skład dziennego pożywienia. Było ono mało uroz
maicone w porównaniu z więziennym pożywieniem na 
zachodzie Europy, ale obfite i odpowiadało - także w 
praktyce, nie tylko w teorii - pożywieniu w wojsku. 
W 1922 r. osoby, wobec których toczyło się śledztwo, 
miały dostawać 1922 kcal, natomiast według tajnych 
norm z 1937 r. dla ciężko pracujących fizycznie w obo
zach położonych za kręgiem polarnym przewidywano 
1292 kcal na dobę. W amerykańskich więzieniach da
wano w tym czasie od 3100 do 3900 kcal. W latach 
trzydziestych radzieccy więźniowie dostawali 1100-1300 
kalorii na dobę, pod warunkiem osiągnięcia normy w 
pracy. W czasie wojny, gdy prawie cała ludność żyła na 
granicy głodu, nie dostarczano nawet tyle pożywienia. 
Można przytaczać jeszcze wiele opisów sytuacji kator-

1 0 R. Conquest, The harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and the Ter
ror Famine, New York 1983, s. 120-121. 

1 1 J. Rossi, dz. cyt., s. 701, 708-709. 
1 2 N. Jasny, dz. cyt., s. 405-419. 
1 3 Tamże, s. 710-711. 
1 4 Tamże, s. 449. 
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żników i więźniów obozów - drogi do pracy, zachowa
nia się strażników itp. - wnioski nasuwają się podobne. 

Różnice jakościowe 

Wiele miejsca w literaturze poświęca się próbie wyja
śnienia celów czy też funkcji radzieckiej polityki repre
syjnej. Gułag pęczniał w czasach, gdy nie było żadnego 
realnego zagrożenia dla systemu lub osób sprawujących 
władzę. Praca więźniów była tak mało wydajna, że ich 
zatrudnianie ocenia się jako nieracjonalne. Zapomina 
się jednak, że do oceny systemu radzieckiego nie można 
stosować zasad kalkulacji i pojęcia racjonalności sy
stemu rynkowego, w którym jest możliwy wybór za
chowań ekonomicznych. Inna jest też logika władzy w 
systemie politycznym opartym na strachu. Niektórzy 
sowietolodzy sądzili, że industrializacja była dziełem 
niewolniczej pracy, inni negowali to powołując się na 
niską jej produktywność i wysokie koszty utrzymania 
aparatu terroru. Ale powtórzmy: w niektórych warun
kach można zastosować tylko niewolniczą pracę, zwłasz
cza gdy życie ludzkie nie ma wartości ani ceny 1 5 . 

W porównaniu z władzami carskimi władze radziec
kie były znacznie skuteczniejsze w dyscyplinowaniu 
poddanych - wszystkie formy oporu stały się rzadsze. 
Tak np. od końca lat dwudziestych XX w. głodówki 
zostały uznane za kontrrewolucyjne wystąpienie prze
ciwko władzom; uprzednio były karane izolatką, teraz 
dorzucano nowy wyrok za „kr". Rzadziej niż w czasach 
carskich pisano skargi, nie tylko dlatego, że były one 
bezcelowe: nie wolno było składać skarg zbiorowych 
ani skarg w sprawach osób trzecich, od 1934 r. zabro
niono pisania skarg skazanym za przygotowanie aktów 
terrorystycznych, od 1937 r. - skazanym za sabotaż itd. 
Tajemnicą otaczano strajki więźniów; mało kto wydo
stawał się z obozów, w których miały one miejsce 1 6. 
Ucieczki były rzadsze - ostatnie miały miejsce w latach 
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dwudziestych XX w. Później sporadycznie podejmo
wali je młodzi kryminaliści lub ci, którzy szukali śmier
ci. Karany był zamiar ucieczki, a dowodem takiego 
zamiaru mogło być np. posiadanie zapasu sucharów. Za 
pojmanego zbiegłego władze wypłacały syberyjskim 
„łowcom głów" premie pieniężne i w deficytowych to
warach (np. około 35 kg mąki, 1 kg cukru od 1 zbiega). 

Charakterystycznym symptomem beznadziejności lo
su w okresie socjalizmu był zupełny zanik dawnego 
przyzwyczajenia obliczania dni do wyjścia, liczenia na 
amnestię, marzeń o wolności; cicha umowa sprawiała, 
że nikt nie prowokował losu. Praktyka dowodziła, że 
wysokość wyroku lub postanowienia amnestyjne nie 
miały większego znaczenia. Wielu carskich katorżni-
ków i zesłańców ze środowiska kryminalistów nie wy
chodziło na wolność w przewidzianym terminie, po
nieważ popełniali oni nowe przestępstwa lub wykro
czenia w czasie odbywania kary. W obozach radziec
kich nie było nadziei na wolność. Tajne instrukcje z lat 
czterdziestych XX w. polecały zatrzymywanie w obo
zach rozmaitych kategorii więźniów do czasu wydania 
kolejnego rozporządzenia. W latach 1947-49 nagminną 
praktyką były zaoczne sądy nad odbywającymi karę 
więźniami za rzekome powtórne przestępstwa. W 1983 r. 
uzupełniono kodeks karny z 1960 r. artykułem o oso
bach złośliwie nie podporządkowujących się admini
stracji penitencjarnej, za co dostawały zaocznie 3 lub 5 
lat więcej. 

1 5 Miarą tego może być następujące zdarzenie: w końcu lata 1933 r. nale
żący do floty Dalstroju statek „Dżurma" przewoził 12 tys. więźniów do 
Magadanu. Zima przyszła szybciej, niż się spodziewano, i statek ugrzązł w 
lodzie. Wolną załogę ewakuowano, ale ratowanie więźniów uznano na nie
ekonomiczne - zamarzli więc. Kiedy w lutym 1934 r. lodołamacz „Czelu
skin" miał w pobliżu awarię i statki obce ofiarowywały pomoc, władze 
odrzuciły ją, ponieważ można było dostrzec tkwiącą w lodzie „Dżurmę" z 12 
tys. zlodowaciałych trupów na pokładzie. 

1 6 Zaczęły się dopiero po II wojnie; w 1946 r. w jednym z obozów strajku
jących spacyfikowano gazem; według pogłosek zginęło 5 tys. osób. Fala 
zamieszek przeszła przez obozy w 1947 i 1948 r., a największa miała miejsce 
w 1953 i 1954 r. 



72 

Carscy katorżnicy mogli się widywać z członkami 
swych rodzin, a nawet z nimi mieszkać. Po rewolucji 
początkowo były widzenia, potem je ograniczono, a od 
1933 r. więźniów politycznych pozbawiono prawa do 
widzeń. W Rosji carskiej Syberię, a zwłaszcza zesłań
ców politycznych, próbowano otoczyć tajemnicą, by 
odstraszać potencjalnych przestępców złą sławą tej kra
iny. Od lat osiemdziesiątych XIX w. nie przestrzegano 
już zasad milczenia, a na przełomie stuleci na łamach 
prasy toczyły się polemiki na temat katorgi lub warun
ków na zesłaniu. W okresie radzieckim propaganda 
poszła w kierunku idealizacji rzeczywistości i dlatego 
zwiększano izolację więźniów. Sekret, milczenie, kłam
stwa urosły do monstrualnych rozmiarów. Ukarani nie 
byli już cierpiącymi za swe przewinienia nieszczatnymi, 
trzeba ich było reedukować lub wytępić, jeśli byli wro
gami idei. Nie tylko karać - ale poniżać i odzierać z 
człowieczeństwa. Istotna jest również tendencja zmian: 
w XIX w. następowała systematyczna poprawa losu 
katorżników, w ZSRR aż do około 1970 r. panował 
trend odwrotny. 

Już bardziej uprawnione jest porównywanie Gułagu 
z hitlerowskimi obozami konce nt r aeyjnymi, także z 
obozami zagłady 1 7 . W 1934 r. niemiecki minister spraw 
wewnętrznych określił zasady pozbawiania wolności w 
trybie administracyjnym (przez Gestapo) i osadzania 
w obozach koncentracyjnych, oparte całkowicie na 
wzorcach ustalonych przez Czeka. W 1937 r. istota 
obozów była ta sama, czy były one „nazistowskie" czy 
„stalinowskie". Jedne i drugie zakładano w imię ideolo
gii, a nie z powodu dramatycznego spięcia wydarzeń i 
nakazu chwili; u podłoża jednych i drugich legł PLAN, 
plan produkcyjny i reedukacyjny; podobny był cel: 
totalnej unifikacji w imię urzeczywistnienia marksi
stowskiej wizji (która urosła do miana „prawa nauko
wego") społeczeństwa bez klas lub w imię rasistowskiej 
wizji społeczeństwa „idealnego". 



73 

Oświęcim i Kołyma - to dwa skrzydła jednego szatana 
- pisał były więzień „białego krematorium", Kołymy. -
Już nic gorszego nie może być niż Kołyma. A Oświęcim? 
(...) Czynię przerażające odkrycie: nie ma dna w nie
szczęściu ludzkim (...) jest kontredans: Vernichtungslager 
Auschwitz - Upravlenije severo-vostocnych ispravitel'no-
trudovych lagerej Kołyma, Kołyma - Oświęcim, Straf-
kommand - straf-Komandirovka, muzułmany Oświę
cimia - dochodiagi Kołymy1*. Jorge Semprun pisał o 
tych, którzy wrócili z nazistowskich obozów: Zli zostali 
ukarani, towarzyszyły im Sprawiedliwość i Rozum. W tym 
samym czasie na dalekiej północy wielu takich, jak 
Iwan Denisowicz, budowało w szaleństwie Miasto Socja
listyczne, a ich szkielety pozostały pod śniegiem19. A oto 
słowa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: Myślę z prze
rażeniem i głębokim wstydem o Europie przedzielonej 
na pól Bugiem, w której po jednej stronie miliony nie
wolników sowieckich modliły się o wyzwolenie z rąk 
armii hitlerowskiej, a po drugiej miliony niedopalonych 
ofiar niemieckich obozów koncentracyjnych pokładały 
ostatnią nadzieję w Armii Czerwonej. Dlatego: Nikt, 
komu rzeczywiście zależy na przeniknięciu istoty naszego 
wieku (...) nie może uciec przed REFLEKTOREM KOŁYMY 
SKIEROWANYM NA BUCHENWALD20. 

1 7 Bo nawet nie z obozami dla jeńców wojennych, tzw. oflagami. Jeńcy 
regularnych armii, walczących z Niemcami, byli traktowani zgodnie z kon
wencjami międzynarodowymi. Otrzymywali przesyłki od rodzin i Międzyna
rodowego Czerwonego Krzyża, nie zmuszano ich do pracy, mogli się gro
madzić, organizowali widowiska i samokształcenie. 

1 8 A. Krakowiecki, Książka o Kofymie, Veritas, Londyn: 19872, s. 241, 248. 
1 9 J. Semprun, Quel beau dimanche, B. Grasset, Paris 1980, s. 383. 
2 0 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Instytut Literacki, 

Paryż 1985, s. 89, 183 (ostatnie słowa są sformułowaniem J. Sempruna). 
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ks. Waldemar Chrostowski 

Zapomniany Holocaust 
Rzecz o zagładzie C y g a n ó w 

Nie zauważyłem u Cyganów nigdy po
nurych, pełnych nienawiści spojrzeń. Gdy 
się przychodziło do obozu, wychodzili 
natychmiast ze swych baraków, grali na 
instrumentach, kazali dzieciom tańczyć, 
pokazywali swoje zwykłe sztuczki. Był 
tam mały plac, na którym dzieci mogły 
się bawić do woli wszystkimi zabawka
mi. Gdy się do nich mówiło, odpowia
dały swobodnie i ufnie, wypowiadały swo
je różne życzenia. Miałem zawsze wra
żenie, iż nie w pełni zdawały sobie spra
wę ze swego uwięzienia. 

z „Autobiografii" Rudolfa Hossa, 
komendanta KL Auschwitz 

W orzeczeniu Trybunału Norymberskiego uzasadnia
jącym wyrok na niemieckich zbrodniarzy wojennych 
stwierdza się, że prowadzili planowe i systematyczne 
ludobójstwo (...) szczególnie Żydów, Polaków i Cyganów. 
Ale stwierdzenie to rychło poszło w niepamięć. Z po
czątkiem lat sześćdziesiątych coraz częściej forsowano 
pogląd, że ofiarami rasistowskiego ludobójstwa byli 
wyłącznie Żydzi, zaś popełnioną na nich zbrodnię za
częto określać nazwą Holocaust lub Szoah. W okresie 
kiedy przybierało na sile upamiętnianie martyrologii 
żydowskiej i gdy kształtowała się bogata oprawa uro
czystości nawiązujących do zagłady, zbrodnie doko-



75 

nane na Polakach i Cyganach schodziły na dalszy plan, 
były bagatelizowane i pomijane milczeniem, a nawet 
kwestionowane. Na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych spory wokół przebiegu i natury na
zistowskiego ludobójstwa osiągnęły apogeum. Cyganie 
słusznie poczuli się skrzywdzeni i zagrożeni przemilcza
niem ich tragedii. 

Dopiero w 1982 r. ówczesny kanclerz RFN Helmut 
Schmidt wyraźnie nawiązał do eksterminacji Cyganów 
przestawiając ją w duchu, który wcześniej znalazł wy
raz w sentencji Trybunału Norymberskiego: Cyganie 
doznali krzywd w okresie dyktatury nazistowskiej. Byli 
prześladowani z pobudek rasowych. Trzeba traktować te 
przestępstwa jako zbrodnię ludobójstwa. W następnym 
roku (9 VI 1983) zabrał głos Heinz Galiński, przewod
niczący gminy żydowskiej w Berlinie oraz Centralnej 
Rady Żydów w RFN: Cyganie i Żydzi są ze sobą zwią
zani poprzez wspólnotę egzystencjalną. Mają podobną 
przeszłość, bo przez stulecia byli prześladowani, przepę
dzani, a w końcu przez samozwańczą „rasę panów" pla
nowo mordowani jako istoty niegodne życia. Ostrożne 
szacunki wskazują na tragiczny bilans: co drugi Cygan 
w Europie nie przeżył nazistowskiej machiny śmierci. Po
dobnie wypowiedział się kanclerz Helmut Kohl pod
czas uroczystości z okazji wyzwolenia obozu koncen
tracyjnego w Bergen-Belsen (21 IV 1985): Nie wolno 
rozdzielać prochów ofiar. W grobach obozów koncentra
cyjnych spoczywają także tysiące Cyganów. 

Od pogardy do ludobójstwa 

Obecność Cyganów w Europie sięga przełomu XIV 
i XV w. Niechęć wobec nich i pogromy zdarzały się 
w rozmaitych krajach, jednak antycygańskie nastawienie 
trafiało na szczególnie podatny grunt w strefie niemiec
kiego obszaru językowego. W latach 1500-1800 w pań
stwach niemieckich wydano około 148 edyktów naka
zujących wymierzanie schwytanym Cyganom kar śmier-
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ci lub chłosty albo wygnanie z kraju 1 . Częstym zjawis
kiem było tworzenie gett i nakazy deportacji 2 . Najwięk
sze nasilenie edyktów deportacyjnych (ponad 100) przy
padło na lata 1650-1750, kiedy masowo wywożono 
Cyganów do Afryki, Indii i Brazylii. Później antycy-
gańskie restrykcje nie tyle osłabły, ile przybrały nowe 
formy. Pod koniec XVIII w. w Austrii wydano zarzą
dzenia, które miały zmusić Cyganów do osiadłego try
bu życia. Przyznano im działki, na tyle duże, że wystar
czały jako kamuflaż do kontynuowania polityki uprze
dzeń, i na tyle małe, że chroniąc właścicieli przed 
śmiercią głodową umożliwiały marną wegetację. W Niem
czech nie zdarzały się nawet takie „dobrodziejstwa". 
Zarówno administracja jak i ludność nie chciały są
siedztwa Cyganów traktowanych z pogardą i wrogoś
cią. Z upływem czasu uprzedzenia narastały coraz bar
dziej. Lektura niemieckich gazet z początku naszego 
stulecia dostarcza niezliczonych przykładów silnie za
korzenionych antycygańskich stereotypów. Artykuły pra
sowe z lubością eksponowały rzeczywiste i domnie
mane kolizje Cyganów z prawem i niemieckimi obycza
jami. 

W 1926 r. tzw. Wydział ds. Cyganów (Zigeuner
stelle), istniejący przy bawarskim Prezydium Policji 
w Monachium, został przekształcony w Centralę Rzeszy 
do Zwalczania Cygaństwa (Reichszentrale zur Bekäm
pfung des Zigeunerwesens). Nazwa nowej instytucji 
wiernie oddaje jej cele oraz środki, jakimi zamierzano 
je osiągnąć. Na skutek wcześniejszych rozporządzeń 
większość Cyganów prowadziła osiadły tryb życia, na
tomiast pozostali byli drobiazgowo rejestrowani, czemu 
sprzyjał obowiązek uzyskiwania zezwoleń na uprawia
nie tzw. wędrownych zawodów (Wandergewerbeschein). 
Sytuacja Cyganów pogorszyła się w 1933 r., po objęciu 
władzy przez narodowych socjalistów. Kierunek anty
cygańskich represji wytyczało prawodawstwo skiero
wane przeciw dziedzicznie obciążonym (Gesetz zur Ver
hütung erbkranken Nachwuchses), wydane 1 I 1934 r. 
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Jego rezultatem stało się nagminne stosowanie wobec 
Cyganów sterylizacji, często połączonej z aborcją i osa
dzaniem w specjalnie przygotowanych obozach kon
centracyjnych. Na długo przed wybuchem wojny, bo 
już w 1936 r., w KL Dachau znalazło się około 400 
bawarskich Cyganów, do których w 1938 r., tj. po 
Anschlussie Austrii, dołączyło ponad 1500 Cyganów 
z Burgenlandu. 

Podglebiem i dopełnieniem antycygańskości była roz
legła i dobrze opłacana twórczość uprawiana pod skrzyd
łami nauki. Jej autorzy i zwolennicy zadawali sobie 
mnóstwo trudu, aby postępowanie i charakter Cyga
nów wyjaśniać względami natury genetyczno-rasowej. 
Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych w pleja
dzie uczonych ze słynnymi nazwiskami i liczącym się 
dorobkiem naukowym szczególną gorliwość w zajmo
waniu się problematyką cygańską wykazywał neurolog 
z Tybingi dr Robert Ritter. To jemu zlecono kiero
wanie utworzonym w 1936 r. Instytutem Badania Hi
gieny Rasy (Rassenhygienische Forschungsstelle im 
Reichsgesundheitsamt), podlegającym początkowo 
MSW, a następnie Urzędowi Zdrowia Rzeszy. Powołu
jąc się na rozpoznane przez siebie i symptomatyczne dla 
Cyganów kolizje z prawem głosił tezę o nieuchronnej 
kryminogenności środowisk cygańskich, tłumacząc ją 
wrodzoną prymitywnością i społeczną nieużytecznością. 
Dbając o pozory naukowości Ritter przeprowadzał 
drobiazgową klasyfikację Cyganów, rozróżniając Cy
ganów i mieszańców cygańskich i formułując pseudo
naukowe kryteria odnośnie do wartości mieszkających 
w Niemczech szczepów cygańskich. „Osiągnięcia" Rit-
tera były skwapliwie wykorzystywane. W okresie wojny 

1 (MW.), Z kart historii, Rom-po-Drom, nr 22/1992, s. 3. 
2 Przykładowo: w 1471 r. Rada Miejska Lucerny nakazała Cyganom opusz

czenie Szwajcarii; w 1498 r. Rada Fryburga zezwoliła „polować" na Cyga
nów i zabijać ich w imieniu prawa jako czarowników, roznosicieli zarazy 
i oszustów; w 1560 r. książę Ferdynand I rozkazał zabijać „tylko" Cyganów 
mężczyzn itd. 
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Heinrich Himmler i Reinhard Heydrich posłużyli się 
nimi do uzasadniania konieczności deportacji, a w koń
cu masowej eksterminacji Cyganów. Już 14 VII 1933 r. 
wydano ustawę o zapobieganiu dziedzicznie choremu 
potomstwu, której zamysł dobrze odzwierciedlał inten
cje „specjalistów" od genetyki i inżynierii społecznej. 
Na ich podstawie opracowano regulacje odnośnie do 
masowej sterylizacji Cyganów, co w praktyce oznaczało 
zapoczątkowanie ich planowej zagłady. W roku dojścia 
Hitlera do władzy pojawiły się też - z początku nie
wielkie i organizowane jako probierz badający reakcje 
społeczne - przymusowe obozy pracy. W następnym 
roku przybrało na sile wykluczanie Cyganów z upra
wiania wielu zawodów. Ciężkie represje dotknęły prze
de wszystkim zrzeszonych w cechach rzemieślniczych 
muzyków i artystów. Lecz antycygańskie posunięcia 
dawkowano stopniowo. Naziści liczyli się z faktem, że 
Cyganie byli postrzegani przez wielu Niemców jako 
niemieccy patrioci. Sporo z nich brało udział w I woj
nie światowej, a potem korzystało z przywilejów przy
sługujących kombatantom. Antycygańskie ograniczenia 
i represje często obracały się więc przeciw lojalnym 
obywatelom niemieckim pochodzenia cygańskiego. Mi
mo to dekret Himmlera wydany 8 XII 1938 r. formu
łował zasady zasadniczej regulacji problemu Cyganów, 
z uwzględnieniem problemu rasowego, zgłaszając postulat 
ostatecznego rozwiązania tej sprawy. Oznaczało to 
wszczęcie bezpośrednich przygotowań do całkowitej 
zagłady Cyganów. 

Wybuch II wojny usunął wszelkie złudzenia. W trze
ciej dekadzie września 1939 r. na odprawie z dowód
cami Einsatzgruppen szef RSHA R. Heydrich wydał 
decyzję o deportacji Cyganów niemieckich, tak jak 
niemieckich Żydów, na nowo zdobyte tereny na Wscho
dzie celem ich zasiedlenia i oczyszczenia Niemiec. 17 X 
1939 r. Himmler ogłosił zakaz opuszczania przez Cy
ganów dotychczasowego miejsca zamieszkania (Fest-
schreibungerlass). 21 placówek do spraw Cyganów, 
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podlegających Głównemu Urzędowi Bezpieczeństwa 
Rzeszy (RSHA), od Monachium po Hamburg oraz 
w Królewcu, Pradze i Wiedniu, zajęło się przygotowa
niem obozów, które miały spełniać rolę miejsc deporta
cji Cyganów. Między 25 a 27 października władze 
lokalne, nawet za cenę odłożenia w koniecznych przy
padkach wszystkich innych prac, otrzymały polecenie 
ujęcia Cyganów i mieszańców cygańskich i złożenia 
raportu do RSHA o wywiązaniu się z tego zadania. 
Przy współpracy z Instytutem Badań Higieny Rasy 
sporządzono listy transportowe. Od 20 X 1939 r. RSHA 
informował Policję Państwową w Wiedniu, gdzie Adolf 
Eichmann zajmował się przygotowaniami do zagłady 
Żydów, że na tereny okupowanej Polski rozpoczęto 
regularne transporty żydowskie, do których każdora
zowo mogły być dołączane trzy lub cztery wagony 
z Cyganami. Podczas procesu Eichmanna w Jerozolimie 
stało się jasne, że zagłada Cyganów odbywała się na 
tych samych zasadach co zagłada Żydów. W maju 1940 r. 
około 2800 Cyganów deportowano na teren Gene
ralnej Guberni. Ci, których deportacja ominęła, byli 
przejściowo umieszczani w specjalnych obozach 
do czasu ich ostatecznego wywiezienia (bis zu ihrem 
endgültigen Abtransport) . Tak nabierało kształtów 
ostateczne rozwiązanie (endgültige Lösung) problemu 
cygańskiego. 

Anatomia zagłady 

Eksterminacja Cyganów, mówiąc najogólniej, prze
biegała na dwa sposoby. Cyganie ogłoszeni jako Frei
wild, czyli wyjęci spod prawa, podlegali indywidualnej 
odpowiedzialności, i swobodnej decyzji dowódców SS. 
Ogromna większość Cyganów zamieszkujących kraje 
okupowane przez III Rzeszę zginęła tam, gdzie dopadli 
ich oprawcy. Mordowano całe tabory, nie zważając na 
płeć ani wiek. Ciała grzebano w lesie, nie troszcząc się 
zbytnio o zacieranie śladów. Sprawcami tych zbrodni 
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były okryte ponurą sławą „grupy operacyjne" Policji 
Bezpieczeństwa (Einsatzgruppen), żołnierze Wehrmach
tu i członkowie rozmaitych organizacji faszystowskich 
kolaborujących z nazistami. Podczas procesu w No
rymberdze (1947) dowódca SS Einsatzgruppen Otto 
Ohlendorf zeznał: Nie było żadnej różnicy między Cyga
nami a Żydami. Obie grupy podlegały takiemu samemu 
traktowaniu. Jeden z dowódców plutonu egzekucyjnego 
zajmującego się likwidacją Żydów i Cyganów napisał: 
Rozstrzeliwanie Żydów jest łatwiejsze od rozstrzeliwania 
Cyganów. Trzeba przyznać, że Żydzi idą na śmierć przy
gotowani - stoją spokojnie - podczas gdy Cyganie pła
czą, krzyczą i są w ciągłym ruchu, gdy już się znajdą na 
miejscu egzekucji3. Tylko na terenie Generalnej Guber
ni zidentyfikowano ponad 150 miejsc, w których po
niosło śmierć kilkadziesiąt tysięcy Cyganów. Nie jest to 
pełne rozpoznanie, bo takiego nigdy nie zdołamy osiąg
nąć. Sądząc z liczby grobów oraz z relacji ocalałych 
Cyganów najwięcej tego rodzaju miejsc znajduje się na 
terenie Polski, Białorusi, Ukrainy i byłej Jugosławii. 
Śmierć w lesie była mało widoczna dla pozostałych 
mieszkańców okupowanych terytoriów, którzy wskutek 
przemieszczania się Cyganów i słabych z nimi związ
ków nie odczuli zniknięcia cygańskich współobywateli. 

Drugi sposób eksterminacji to obozy zagłady. Otto 
Thierack, minister sprawiedliwości (sic!) III Rzeszy, po 
rozmowie z Goebbelsem napisał (14 IX 1942): Odnośnie 
do zagłady elementów aspołecznych dr J. Goebbels twier
dzi, że Żydzi i Cyganie po prostu powinni zostać wynisz
czeni. Pomysł zagłady przez pracę jest najlepszy. Takie 
poglądy podzielali inni hitlerowscy notable, natomiast 
zatwierdził je i polecił wykonać Adolf Hitler. Jak 
o losach Żydów przesądziła konferencja w Wannsee (201 
1942), tak losy Cyganów zostały rozstrzygnięte rozka
zem Himmlera wydanym 16 XII 1942 r., nakazującym 
deportację pozostałych przy życiu niemieckich i cze
skich Cyganów do jednego z obozów koncentracyjnych 
(Auschwitz-Erlass) 4. Szczegółowe rozporządzenia wy-
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konawcze, adresowane do szefów placówek policji kry
minalnej i SS, wydano 29 I 1943 r. Ich wymowa była 
zdecydowanie rasistowska i opierała się na takich sa
mych przesłankach jak eksterminacja Żydów. Rozkaz 
nie przewidywał żadnych wyjątków, nawet dla byłych 
żołnierzy Wehrmachtu ani uhonorowanych medalami 
kombatantów. D o obozu zagłady kierowano za fakt 
„bycia Cyganami", czyli „zbrodnię istnienia". Osoby 
pochodzenia cygańskiego otrzymywały odrębną nume
rację z serii „Z" („Zigeuner") i czarny trójkąt. Deporta
cjami Cyganów kierował A. Nebe, specjalista od ru
chomych komór gazowych. Akcja objęła prawie 40 tys. 
Cyganów z Niemiec i Austrii, z których prawie 70% 
zamordowano. 

Symbolem zagłady Cyganów stał się KL Auschwitz, 
gdzie osadzono największą ich liczbę. Ich los w obozie 
obnaża mechanizmy działania nazistowskiej machiny 
śmierci i dobrze ilustruje cygański dramat 5 . Pierwsza 
grupa Cyganów przybyła do Auschwitz-Birkenau jesie
nią 1942 r., czyli jeszcze przed rozkazem Himmlera, 
przywieziona z obozu w Buchenwaldzie. Pierwszy tran
sport Cyganów zorganizowany ściśle według rozporzą
dzeń wykonawczych do rozkazu Himmlera przybył do 
Auschwitz 26 II 1943 r. 6 Więźniów zgromadzono 
w przeznaczonym dla nich obozie cygańskim (Zigeunerla
ger). Dzięki bohaterskiej postawie kilku więźniów ma
my dobre rozeznanie co do liczby Cyganów osadzo
nych w KL Auschwitz. Byli to polscy więźniowie poli
tyczni, którzy w obozie dla Cyganów pełnili funkcje 
pisarzy raportowych (Rapportschrciber), a wśród nich 
Roman Frankiewicz (nr ob. 9430) i Tadeusz Joachi-

3 Cyt. za Przedmową pióra R. Rose w Księdze Pamięci (zob. przypis 7). 
4 H. J. Döring, Die Zigeuner im NS-Staat, Hamburg 1964, s. 214-281; 

zob. też (Kolegium red.), Oświęcim w oczach SS - Rudolf Hoss, Pery Broad, 
Johann Paul Kremer, Wyd. Interpress, Warszawa 1991, s. 43-44, 126-128. 

5 Martyrologię Cyganów w Auschwitz-Birkenau opisał J. Ficowski, Cy
ganie na polskich drogach, Wyd. Literackie, Kraków 1965, s. 117-129. 

6 D. Czech, Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-
-Birkenau 1939-1945, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1989, s. 423. 
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mowski (nr ob. 3720). Ten drugi, przy pomocy współ
więźniów, Ireneusza Pietrzyka (nr ob. 1761) i Henryka 
Porębskiego (nr ob. 5805), wykradł z kancelarii obozo
wej księgi ewidencyjne Cyganów. Zawinięte w szmaty 
i włożone do wiadra w lipcu 1944 r. zostały zakopane 
między barakiem nr 31 a ogrodzeniem dzielącym obóz 
Cyganów od obozu dla mężczyzn B Ud. T. Joachi-
mowski przeżył wojnę i w jego obecności w styczniu 
1949 r. pracownicy Państwowego Muzeum w Oświęci
miu wydobyli z ziemi wiadro z bezcennymi dokumen
tami. Wprawdzie wiele zapisów dokonanych ołówkiem 
lub atramentem jest poważnie uszkodzonych, lecz mi
mo to dają one dobre rozeznanie o rozmiarach i prze
biegu ludobójstwa. Bezcenna dokumentacja została 
w latach sześćdziesiątych zabezpieczona poprzez wto
pienie w folię i opublikowana na początku 1993 r. 
w monumentalnej „Księdze Pamięci" 7. 

Osobliwością cygańskiego losu w nazistowskim pla
nie zagłady Żydów i Cyganów było założenie w Ausch
witz tzw. obozu rodzinnego. Z jednej strony był to 
kamuflaż dla celów hitlerowskiej propagandy, z drugiej 
- wstęp do najbardziej wyrafinowanych metod ludo
bójstwa. Budowę obozu rozpoczęto pod koniec 1942 r., 
czyli wtedy, gdy przybył pierwszy transport Cyganów. 
Usytuowany na terenie drugiego odcinka budowlanego 
(B Ile), składał się z 32 baraków zaopatrzonych w trój-
poziomowe prycze. Był to pierwszy spośród sześciu 
obozów urządzonych na tym odcinku. Każda prycza 
musiała zmieścić całą rodzinę cygańską, niezależnie od 
jej liczebności. Z ocalałej ewidencji wynika, że w trans
portach z 1943 r. przywieziono do KL Auschwitz-
-Birkenau 18736 Cyganów z nadwyżką kobiet i dziew
cząt nad mężczyznami i chłopcami. W 1944 r. dołą
czono dalsze 2207 osób, zaś proporcje płci były podob
ne. Łącznie daje to 20943 osoby, lecz faktyczna liczba 
osadzonych w Auschwitz Cyganów była o około 2000 
większa. Podwyższał ją przede wszystkim liczący ponad 
1700 osób transport Cyganów przywiezionych z Białe-
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gostoku i zagazowanych 23 III 1943 r., wkrótce po 
przybyciu do obozu 8 . Zigeunerlager istniał prawie pół
tora roku i ogromna większość osadzonych w nim 
Cyganów zginęła. W księgach ewidencyjnych zareje
strowano również 329 dzieci urodzonych w 1943 r. i 42 
dzieci, które przyszły na świat w 1944 r. Wszystkie 
umarły bądź zginęły. 

Specyficzne dla gehenny Cyganów były przeprowa
dzane na nich eksperymenty medyczne, polegające na 
wszczepianiu chorób zakaźnych, badaniu krwi, wy
trzymałości na niskie temperatury i wodę morską, 
a także badania reakcji na kwas musztardowy. Szczytem 
bestialstwa były pseudonaukowe eksperymenty na dzie
ciach cygańskich, zwłaszcza na bliźniętach. Przeprowa
dzane z zimnym okrucieństwem miały wspomagać ba
dania genetyczne, rozpoznanie na temat zróżnicowania 
płci oraz badania mózgu i oczu. Przewodził im lekarz 
obozowy dr Josef Mengele 9 i inni lekarze KL Ausch
witz-Birkenau. Jedną z ich metod było zabijanie dzieci 
w celu przeprowadzenia sekcji zwłok. 

7 Jan Parcer (red. nacz.), Memorial Book: The Gypsies at Auschwitz-
-Birkenau - Księga Pamięci Cyganów Obozu Koncentracyjnego Auschwitz-
-Birkenau - Gedenkbuch: Die Sinti und Roma im Konzentrationslager Ausch
witz-Birkenau, Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka i Centrum Doku
mentacji i Kultury Niemieckiej Sinti i Romów w Heidelbergu, K. G. Staur, 
München - London - New York - Paris 1993. 

8 F. Piper, Ilu ludzi zginęło w KL Auschwitz. Liczba ofiar w świetle źródeł 
i badań 1945-1990, Wyd. Państwowego Muzeum w Oświęcimiu 1992, s. 81. 
Pierwsze ustalenia komisji sowieckich i polskich poczynione w 1945 r. oce
niały liczbę ofiar KL Auschwitz na ok. 4 min ludzi, co znalazło wyraz na 
tablicach informacyjnych pomnika martyrologii w Brzezince. Później wie
lokrotnie odżywały spory o liczbę deportowanych do KL Auschwitz, „prze
pustowość" urządzeń masowej zagłady oraz śmiertelność w obozie (zob. 
tamże, s. 9-17). Dr Piper, solidny historyk i wieloletni pracownik oświęcim
skiego Muzeum, w wyniku rzetelnych i żmudnych badań, zgodnych z sza
cunkami najlepszych historyków z Europy Zachodniej, USA i Izraela, ustala 
ogólną liczbę deportowanych do KL Auschwitz na ok. 1,5 min. Tę liczbę, 
jako najbardziej prawdopodobną, przyjęła Międzynarodowa Rada Muzeum 
w Oświęcimiu-Brzezince. 

9 Wstrząsające fotografie cygańskich bliźniaczek i zdjęcia lekarza-oprawcy 
zob. w: K. Smoleń, T. Świebocka, R. Bogusławska-Swiebocka, Auschwitz -
zbrodnia przeciwko ludzkości, Państwowe Muzeum Oświęcim-Brzezinka, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1990, fot. 110-112. 
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Śmiertelność Cyganów w obozie była niesłychanie 
wysoka. Jakkolwiek pobyt z rodzinami nieco łagodził 
dolegliwości uwięzienia, Cyganie częściej niż. inni więź
niowie podejmowali próby ucieczki, które prawie zaw
sze kończyły się śmiercią. Skąpe przydziały żywności 
nie zaspokajały potrzeb ludzi wycieńczonych ciężkimi 
robotami ziemnymi i budową dróg. Lecz najsilniej da
wały o sobie znać fatalne warunki sanitarne, które 
dziesiątkowały zwłaszcza kobiety ' 0 . Najczęstszymi cho
robami były świerzb, biegunka, zapalenie płuc, tyfus 
i nomu, czyli śmiertelna odmiana wrzodów błony śluzo
wej jamy ustnej, występująca na skutek głodu i osłabie
nia organizmu. Częste epidemie kończyły się selekcja
mi, które przeprowadzał Mengele. Tylko podczas jed
nej z nich, podjętej 26 V 1943 r., w komorach gazo
wych zginęło kilkuset Cyganów. W kwietniu 1944 r. 
rozpoczęto przenosiny prawie 3000 „zdolnych do pra
cy" mężczyzn i kobiet do obozów w Buchenwaldzie 
i Ravensbrtick. Los starców, chorych i reszty kobiet oraz 
dzieci miał się wkrótce dopełnić w komorach gazo
wych. Likwidację obozu cygańskiego przeprowadzono 
w nocy z 2 na 3 VIII 1944 r . u Osadzeni w obozie, wie
dząc co ich czeka, podnieśli bunt i stawiali zacięty 
opór. Wiele kobiet zabito na miejscu, bo nie pozwalały 
oderwać się od swoich dzieci. Pozostałych wpędzono 
albo wrzucono na ciężarówki i wywieziono do gazu 1 2 . 
Oznaczało to kres istnienia „obozu cygańskiego", ale 
nie koniec cygańskiej martyrologii w Auschwitz. Nie 
sposób pojąć „logiki" nazistów: 10 X 1944 r. w krema
torium V zagazowali około 800 cygańskich dziewcząt 
i chłopców, wywiezionych uprzednio do Buchenwaldu 
i dzień wcześniej przywiezionych z powrotem do Ausch
witz 1 3 . Łącznic w KL Auschwitz-Birkenau zginęło oko
ło 21 tys. Cyganów z 12 krajów (Austria, Belgia, Cze
chosłowacja, Francja, Hiszpania, Holandia, Jugosła
wia, Niemcy, Norwegia, Polska, Węgry i ZSRR). 

Ten sam los spotkał Cyganów w innych obozach 
zagłady, jak Bergen-Belsen, Bełżec, Dachau, Gross-
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-Rosen, Majdanek, Mauthausen, Natzweiler, Neuen-
gamme, Ravensbruck czy Sachsenhausen. Ogólną licz
bę Cyganów w Polsce pod koniec okresu międzywojen
nego ocenia się na około 75-85 tys. ludzi 1 4 . Zginęło 
ponad 50 tys., rozstrzelanych w miejscu schwytania lub 
umieszczonych w obozach zagłady 1 5 . Pełne szacunki 
ludobójstwa popełnionego na Cyganach są niemożliwe, 
głównie ze względu na specyfikę cygańskiego życia. 
Oblicza się, że naziści zamordowali od ćwierć do pół 
miliona Cyganów, co stanowi połowę całej populacji, 
szacowanej przed wojną na około 900 tysięcy. 

Objaśnianie zbrodni 

W doskonałym eseju na temat zagłady Żydów rabin 
Byron L. Sherwin napisał: Wiemy coraz więcej, ale ro
zumiemy coraz mniej i mniej16. Przywoływanie liczb tam, 
gdzie chodzi o tak potworną zbrodnię, jest zawsze 
złudne, bo psychologiczne reakcje ludzi są paradoksal
ne. Jesteśmy w stanie podzielać ból matki czy ojca, poru
sza nas wieść o utracie rodziny, przeraża śmierć w kata-

1 0 Zob. relację z inspekcji obozu przez H. Himmlera w: Autobiografia 
Rudolfa Hossa, komendanta obozu oświęcimskiego, Wyd. Prawnicze, War
szawa 1990, s. 124-125. 

1 1 D. Chech. dz. cyt., s. 837-838. 
1 2 Hoss napisał w Autobiografii: „Do sierpnia 1944 r. pozostało w Oświę

cimiu około 4000 Cyganów, którzy mieli iść do komór gazowych. Do ostat
niej chwili nie wiedzieli, jaki los ich czeka. Zorientowali się dopiero wów
czas, gdy poszczególnymi barakami musieli maszerować do I krematorium. 
Nie było łatwo wprowadzić ich do komór. Ja sam tego nie widziałem, ale 
Schwarzhuber opowiadał mi, że żadna likwidacja Żydów nie była dotych
czas tak ciężka jak tych Cyganów, szczególnie dla niego, ponieważ znał ich 
wszystkich dokładnie i pozostawał z nimi w dobrych stosunkach, oni zaś 
byli tak ufni jak dzieci" (s. 125). 

1 3 D. Czech, dz. cyt, s. 903. 
1 4 Cz. Łuczak, Polityka ludnościowa i ekonomiczna hitlerowskich Niemiec 

w okupowanej Polsce, Poznań 1979, s. 99. 
1 5 F. Piper, dz. cyt., s. 28. 
1 6 Byron L. Sherwin, Haggada Holocaustu, „Collectanea Theologica" 

62(1992)2, s. 113-133. Ten zeszyt „Collectanea" zawiera materiały sympoz
jum Auschwitz - rzeczywistość, symbolika, teologia, zorganizowanego 11 i 12 
IV 1991 r. w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. 
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strofie lub zamachu kilkunastu lub kilkudziesięciu 
osób, ale śmierć kilkuset czy kilku tysięcy ludzi traci 
swoją konkretność. Znacznie bardziej dotyczy to śmierci 
setek tysięcy czy milionów. W KL Auschwitz-Birkenau 
osadzono 23 tys. Cyganów. W porównaniu z liczbą 
osadzonych tam Żydów, szacowaną na ok. 1,1-1,3 min, 
wydaje się, że to mało. Ale z ogólnej liczby Cyganów 
zginęło około 21 tys. Wprawdzie znowu stanowi to 
„zaledwie" około 2% wszystkich ofiar obozu, lecz licz
ba tych, którym udało się przeżyć - 2 tys. na 23 tys., 
czyli około 8,7% uwięzionych - sprawia, że straty 
cygańskie były równic wysokie jak straty Żydów -
ponad 90% 1 1 . 

Nadzór lekarski w obozie cygańskim w Auschwitz 
sprawowali lekarze Żydzi. W sierpniu 1944 r., po zaga
zowaniu Cyganów, obozowa komendantura poleciła im 
stwierdzenie, że zagazowani cierpieli na choroby zakaź
ne. Lekarze odmówili podpisania dokumentu. Przy
dzielono ich za to do karnej kompanii i wywieziono 
z Birkenau 1 8 . Za bohaterską solidarnością cierpiących pod
czas zagłady nie poszła później solidarność ofiar. „Po
śmiertny sukces" nazistów polega na tym, że rozgorzały 
gorszące spory o „pierwszeństwo w cierpieniu". Rychło 
przerodziły się w ostre konflikty, które głęboko podzie
liły Żydów, Polaków i Cyganów. Najbardziej pokrzyw
dzeni są Cyganie, na co złożyło się wiele okoliczności. 

Najważniejsza z nich to duchowa konstrukcja „cy-
gańskości", w której świadomość historyczna nie od
grywa większej roli. Cyganie interesują się przodkami 
tylko do trzeciego czy czwartego pokolenia. Nie mają 
rozbudowanych i troskliwie strzeżonych rodowodów 
ani nie przywiązują wagi do zapisywania historii rodzi
ny czy szczepu. Nie znaczy to , że słabiej przeżywają 
rzeczywistość cierpienia lub dramat śmierci. Wręcz prze
ciwnie, ich przeżywanie jest głębiej niż u innych na
rodów przesycone emocjami i bólem, ponieważ nie dys
ponując zbiorową pamięcią nie ukształtowali trwałych 
mechanizmów uodpornienia na zbiorowe nieszczęścia. 
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Cygan samotnie zmaga się z własnym bólem przeżywa
jąc rozpacz w gronie najbliższych. Skoro nawet na uży
tek samych Cyganów nie ma historii Cyganów, nie ma 
zatem historiozofii i historiografii umożliwiającej zna
lezienie ogólniejszej interpretacji cierpień, akceptowa
nej przez całą społeczność. Cyganie nie potrafią „racjo
nalizować" swoich sentymentów i emocji. Nie mają 
własnej, liczącej się i uznawanej przez Gadziów, czyli 
nie-Cyganów, elity intelektualnej. Tym samym nie mają 
możliwości artykułowania tych okruchów „zracjonali
zowanego" bólu i krzywdy, jakie innym narodom za
pewniają uczeni i ludzie kultury oraz środki przekazu, 
w których można nagłaśniać swoje roszczenia i po
glądy 1 9 . Tylko niewielu nie-Cyganów stara się coś w tej 
dziedzinie zrobić. Wśród przeważającej większości na
dal pokutują stereotypy o „aspołeczności" Cyganów 
i niechęć do nawiązywania z nimi kontaktów. W grę 
wchodzi również duże rozproszenie i skłócenie Cyga
nów między sobą, a także ogromne różnice w ich statu
sie prawno-społecznym w poszczególnych krajach 2 0 . Cy
ganie nie mają żadnej historycznej ojczyzny jako punk-

1 7 Inny klucz do odczytywania tragicznych statystyk proponuje artykuł 
'zamieszczony w Encyclopaedia Judaica. Znajdujemy w nim następujące 
porównanie: „Podczas gdy w 1944 r. mordowano w Auschwitz do 10 tys. 
węgierskich Żydów dziennie, CAŁKOWITA liczba Cyganów deportowanych do 
Auschwitz między lutym 1943 a lipcem 1944 r. wynosiła ok. 22 500, zaś 
spory procent z niej przeżyło, ponieważ SS skupiło śmiercionośny gaz na 
Żydach" (S. T. Katz, Tne Singularity of Shoah: The Holocaust in Comparative 
Historical Context, w: Encyclopaedia Judaica, Year Book 1990/91, Jerusa
lem, s. 175. 

1 8 Szerzej zob.: Wśród koszmarnej zbrodni. Notatki więźniów Sonderkom-
mando, Wyd. Państwowego Muzeum w Oświęcimiu 1975. 

1 9 Przełomowym i jak dotąd najważniejszym wydarzeniem upamiętniają
cym zagładę Cyganów była konferencja naukowa Sinti i Roma w KL 
Auschwitz-Birkenau i ich los w latach 1933-1945, zorganizowana w dn. 3-6 
XII 1991 r. w Państwowym Muzeum w Oświęcimiu; zob. W. Chrostowski, 
Holocaust Cyganów, Pismo Okólne Biura Prasowego Episkopatu Polski, 
nr 51-52/1991, s. 23-24 = Rom-po-Drom, 1/1992, s. 3-6; W. Długoborski, 
Konferencja naukowa w Auschwitz-Birkenau, Rom-po-Drom 16/1991, 
s. 3-4. 

2 0 Nieco szerzej: (zl), Cyganie: kompleks ofiar, „Słowo - Dziennik Kato
licki", nr 25, 25 II 1993, s. 6. 
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tu odniesienia, który mógłby ich integrować i zabezpie
czać w przetrwaniu. Nie posiadają też własnego pań
stwa, a więc nikogo, kto chciałby wobec międzynaro
dowej społeczności dopominać się o szacunek dla cy
gańskiego losu. Wpływy Cyganów na życie polityczne 
i poczynania dyplomatyczne są znikome. 

Jednym z aspektów sporów o „pierwszeństwo w cier
pieniu" jest podkreślanie przez Żydów niepowtarzal
ności i wyjątkowości Holocaustu. Chociaż mnóstwo 
z tego, co zostało na ten temat napisane i powiedziane, 
jest prawdą, trzeba mieć świadomość, że natura zagła
dy Cyganów nie różni się od natury zagłady Żydów. 
Jednoznacznie rasistowska polityka nazistów wobec Cy
ganów rodziła się stopniowo, lecz jej cele i przedsię
wzięte środki wiernie naśladowały politykę rasową wo
bec Żydów. Zaczęło się od stawiania Cyganów poza 
nawias społeczeństwa i uporczywego przedstawiania 
ich jako artfremdes Blut (obca krew), a więc obcego 
i kłopotliwego elementu, nastręczającego problemy wy
magające „rozwiązania". W antycygańskim rozporzą
dzeniu nazistów z 1938 r. czytamy: Doświadczenia zdo
byte w walce z zagrożeniem cygańskim i rozeznanie 
uzyskane na podstawie badań rasowo-biologicznych wy
kazały, że skuteczną metodą rozwiązania problemu Cy
ganów wydaje się potraktowanie go jako kwestii rasowej. 
Nazistowska administracja, wspierana „osiągnięciami" 
nauki, skrzętnie opracowywała tzw. Zigeunerdezentrat, 
czyli zawiłe kryteria rasowej klasyfikacji Cyganów. Cho
ciaż jest prawdą, że Himmler chciał wyłączyć z ekster
minacji szczepy Sinti i Lalleri, stanowiące około 10% 
ogółu Cyganów, odbywało się to przy czynnych sprze
ciwach Bormanna i Goebbelsa, których troska o czy
stość rasową była znacznie dalej posunięta. Niewątpli
wie „zasługi" w wypracowaniu „ostatecznego rozwiąza
nia" sprawy Cyganów miał wspomniany dr Ritter. To 
on i plejada podobnych mu niemieckich pseudonau
kowców, zaangażowanych w najlepszych instytutach 
naukowych III Rzeszy, z zimną krwią przygotowywali 
wielostopniową bazę ideologiczną i konstrukcję „teorii 
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rasowej", które posłużyły jako podwaliny pod zagładę 
Żydów i Cyganów. Na długo przed wojną dla prawie 
wszystkich Cyganów w Rzeszy opracowano indywidual
ne „opinie rzeczoznawców", które później przesądziły 
0 ich losie, bo fachowcy z Instytutu Badań Higieny Rasy 
działali w gettach i obozach zagłady. Równie skuteczne 
było „odczłowieczanie" Cyganów, prowadzące do po
głębiania przepaści między nimi a resztą społeczeństwa 
niemieckiego i ludnością krajów okupowanych. Niezli
czone zarządzenia, dekrety, okólniki, rozporządzenia, 
rozkazy i polecenia wytwarzały klimat izolacji i pozba
wienia wszelkich praw, co stało się przedpolem dla 
deportacji i zagłady Cyganów. „Rasa panów" (Herren-
rase) decydowała o tym, kto jest elementem obcym pod 
względem rasowym, mniej wartościowym i aspołecznym. 
Zarzut aspołeczności poprzedzał i przygotowywał grunt 
dla czynnika rasowego. Po doprowadzeniu do społe
cznej izolacji mordowano całe rodziny i szczepy cygań
skie, o czym przesądzało - jak w odniesieniu do Żydów 
- pochodzenie i krew. 

Przez kilkanaście lat panowania nazistów w Niem
czech odzywały się głosy w obronie Żydów, nie było 
natomiast zbiorowych protestów w obronie Cyganów. 
Nie uczynił tego także Kościół katolicki ani Kościoły 
protestanckie. Cyganie uniknęli zagłady tylko w Bułga
rii, gdzie większość z nich wyznawała islam i gdzie uzy
skali skuteczną ochronę ze strony najwyższych islam
skich przywódców religijnych. Wątpliwe, aby coś po
dobnego mogło się powtórzyć w innych krajach oku
powanych, bo hitlerowcy nie liczyli się ze zdaniem 
hierarchii Kościołów chrześcijańskich. Jednakże Koś
cioły wybrały drogę milczenia. Stało się tak dlatego, że 
obraz Cyganów w świadomości europejskich chrześci
jan miał wiele wspólnego z obrazem Żydów. Jedni 
1 drudzy doczekali się osobliwej „teologii", która łatwo 
uporała się z ich kłopotliwą odmiennością. W chrześci
jańskiej teologii utrwalił się wizerunek Żyda „wieczne
go tułacza", skazanego na marną egzystencję jako sku
tek odpowiedzialności za ukrzyżowanie Jezusa Chrystu-



90 

sa, czyli zbrodnię Bogobójstwa. Obraz Cygana był na 
pierwszy rzut oka bardziej przychylny: Cyganie to lud, 
który wyszedł z Egiptu i błądzi po świecie, bo papież 
nakazał im nieustanne wędrowanie jako pokutę za za
parcie się wiary, jakiego się dopuścili pod naciskiem 
Saracenów. Paradygmat winy, kary i pokuty czynił Cy
ganów „lepszymi" od Żydów, którzy nie doszli do progu 
pokuty, zatrzymując się na etapie „zbrodni i kary". 

Holocaust Żydów doczekał się przeogromnej doku
mentacji i literatury, również tej, która przedstawia go 
od strony teologicznej. Istnieje nie jedna, lecz wiele 
żydowskich teologii Holocaustu. Nic takiego nie mamy 
w odniesieniu do zagłady Cyganów. Lecz chrześcijanie 
i Kościół nie powinni nadal ignorować tego ludobójstwa. 
Zamordowani Cyganie w większości byli katolikami, 
prawie wszyscy żyli i umierali wierząc w Jezusa Chry
stusa. Najwyższy czas na odrabianie zaległości zarówno 
w upamiętnianiu cygańskiej martyrologii jak i w prze
zwyciężaniu antycygańskich uprzedzeń. Na dramatycz
nych ustaleniach historyków trzeba oprzeć wszechstron
ną refleksję teologów, która zajęłaby się religijną inter
pretacją okoliczności, przyczyn, przebiegu i skutków 
eksterminacji Cyganów. Bardzo pomocne mogą być 
przemyślenia poświęcone zagładzie Żydów, postrzega
nej przy użyciu paradygmatów biblijnych i języka reli
gijnego. Taka teologia może jednak powstać tylko dzię
ki bliższym kontaktom z Cyganami, bo jej specyfika 
i siła wyrazu opiera się przede wszystkim na świadect
wach. Trafne są słowa Jana Pawła II wypowiedziane 
w przemówieniu do uczestników III Międzynarodowego 
Zjazdu Duszpasterstwa Cyganów (3 XI 1989): Chciał
bym powiedzieć, że macie, że mamy wszyscy dużo jeszcze 
do nauczenia się w styczności z nimi [Cyganami]. Oni 
dużo wycierpieli i jeszcze często cierpią z powodu bra
ków, niebezpieczeństw i prześladowań i właśnie dlatego 
mają wiele do powiedzenia; ich mądrość nie została spi
sana w żadnej księdze, ale przez to nie jest mniej wy
mowna. 
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Jacek Bolewski SJ 

Galileusz - ostatnie słowo? 

Eppur si mouve... A jednak się porusza... Te słowa 
stanowią nieodzowny element potocznych wyobrażeń 
0 Galileuszu. Chętnie wyobrażano sobie, że były to 
ostatnie słowa włoskiego uczonego, wyszeptane na łożu 
śmierci - na znak, że jednak nie poddał się do końca 
narzuconemu wyrokowi. Jeszcze inaczej przedstawiał 
to C.F. von Weizsäcker, wiążąc owe słowa z przysięgą, 
do której Galileusz został zmuszony na koniec procesu, 
1 dodając: Jest całkiem pewne, że w tym momencie myś
lał: „eppur si muove" (...) jednak wolno uznać za tak 
samo pewne, że nie wypowiedział tych słów, gdyż nie był 
głupcem1. 

Jak się przedstawia prawda? W przypadku przytoczo
nych słów można ustalić przynajmniej tyle, że... istnieją 
dodatkowe wyobrażenia. W 1757 r. ukazała się książ
ka, szeroko potem spopularyzowana, która mówi o Ga
lileuszu: W chwili gdy został uwolniony, ogarnęły go 
wyrzuty sumienia. Skierował spojrzenie w stronę ziemi 
i powiedział, tupiąc w nią nogą: a jednak się porusza. 
Z kolei współczesny historyk uważa: Galileusz mógł 
wykonać taki gest, w chwili gdy opuszczał Sienę, gdzie 
po skazaniu go na areszt domowy przebywał u miejs
cowego arcybiskupa, zanim osiadł w swej willi pod 
Florencją 2. Jedno jest zatem pewne - nie ma zgodności 
co do historyczności słów przypisywanych wielkiemu 
uczonemu. Jeżeli są one prawdziwe, to najwyżej w sen
sie, w jakim mówi się dzisiaj o prawdzie zawartej w mi-

1 C F . von Weizsäcker, Die Tragweite der Wissenschaft, Stuttgart 1990, 
s. 113. 

2 J. Życiński (red.), Sprawa Galileusza, Kraków 1991, s. 206 n. (= Sprawa 
Galileusza). 
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tach - chociaż nie przedstawiają wydarzenia history
cznego, to jednak wyrażają głębszą prawdę za pomocą 
słów i obrazów, które dają do myślenia. 

Czy wolno przeto stwierdzić, że w tzw. sprawie Gali
leusza zostało już powiedziane... ostatnie słowo? Wiel
kim echem odbiła się w środkach przekazu na całym 
świecie ostatnia wypowiedź Jana Pawła II na ten temat. 
Po przemówieniu papieskim z 31 X 1991 r. dzienniki do
nosiły, że tym samym Kościół formalnie zamknął sprawę 
Galileusza. Zarazem pytano: Jaki jest sens i znaczenie 
tego wydarzenia? Przecież praktycznie rzecz biorąc, Koś
ciół anulował werdykt w tej sprawie, zezwalając w 1741 r. 
na druk „Dialogu" autorstwa Galileusza, bezpośredniej 
przyczyny konfliktu. Pierwsza odpowiedź może brzmieć 
tak, jak ją sformułował wybitny znawca tej problema
tyki, M. Heller: Papieżowi nie chodziło o prawne orzecze
nie w sprawie Galileusza. Chodziło raczej o poprawienie 
stosunków pomiędzy światem nauki i Kościołem3. Przyj
rzyjmy się zatem dokładniej wypowiedzi Ojca Świętego 
na tle relacji nauk przyrodniczych i nauki wiary, jaką jest 
teologia. 

Geneza i tło papieskiej wypowiedzi 

W ostatnich latach nie brakowało rozmaitych wypo
wiedzi Urzędu Nauczania Kościoła związanych z pro
cesem wytoczonym niegdyś Galileuszowi. Już II Sobór 
Watykański nawiązał do tej sprawy, czyniąc to jednak 
w sposób nieco zawoalowany. W tekście konstytucji 
duszpasterskiej o Kościele Sobór wyraża ubolewanie 
nad niektórymi postawami umysłowymi, jakich dawniej 
na skutek nie dość jasno zrozumianej słusznej autonomii 
nauk nie brakowało także między samymi chrześcija
nami, a które wywoławszy waśnie i spory doprowadziły 
umysły wielu do przeciwstawienia wiary i wiedzy (KDK 
n. 36). Dopiero przypis w tekście, zresztą chyba jedyny 
we wszystkich dokumentach soborowych odwołujący 
się do „świeckiego" źródła, pozwala się domyślać, że 
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chodzi tu o sprawę Galileusza; wymienione jest bowiem 
dzieło biograficzne P. Paschiniego poświęcone włoskie
mu uczonemu. Właśnie na ten przypis zwrócił uwagę 
Jan Paweł II w swym przemówieniu 10 XI 1979 r. 
z okazji obchodów 100. rocznicy urodzin Alberta Ein
steina. Ojciec Święty wyraził jednocześnie pragnienie 
pójścia dalej, poza stanowisko zajęte w tej sprawie 
przez Sobór. Dlatego dołączył życzenie, by teologowie, 
ludzie nauki, historycy, ożywieni duchem szczerej współ
pracy, pogłębili badania nad sprawą Galileusza i wyzna
jąc lojalnie błędy, zarówno z jednej, jak i z drugiej 
strony, przezwyciężyli nieufności, jakie sprawa ta zrobiła 
w wielu umysłach, na korzyść owocnej współpracy pomię
dzy nauką i wiarą, pomiędzy Kościołem i światem4. 

Kolejnym krokiem w tej kwestii było ustanowienie 
3 VII 1981 r. Papieskiej Komisji, która miała zrealizo
wać wyrażone przez Ojca Świętego życzenie. Pierwszym 
widocznym owocem prac Komisji było wydanie kryty
czne (1984) wszystkich dokumentów związanych ze spra
wą Galileusza, również protokołów Inkwizycji, które 
dotąd pozostawały ukryte w Tajnym Archiwum Waty
kańskim. Dodatkowym impulsem dla tej publikacji 
była obchodzona rok wcześniej rocznica 350 lat od 
wydania słynnego „Dialogu" Galileusza (1633 r.), pis
ma, które stało się bezpośrednim powodem procesu. 
Jubileuszowy rok wywołał nadto falę przyczynków nau
kowych, pozwalających na bardziej zróżnicowaną oce
nę całej sprawy 5 . Komisja działała nadal, ale znamienne 
jest, że sami jej członkowie nie ukrywali swego scepty
cyzmu. G.V. Coyne SJ, dyrektor Watykańskiego Obser
watorium Astronomicznego, kierujący pracami jednego 
z podzespołów, zwracał uwagę na skrajne oczekiwania, 

3 Powyższe sformułowania pochodzą z wywiadu, jaki z ks. M. Hellerem 
przeprowadził E. Bendyk: „Życie Warszawy", 28/29 XI 1992. 

4 „Acta Apostolicae Sedis 71" (1979), s. 1464-1465; por. Sprawa Galileu
sza, s. 7. 

5 W Polsce ukazała się wymieniona już wyżej Sprawa Galileusza, zawiera
jąca materiały z lat 1983-84. 
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w których spodziewano się od Komisji, że jej prace 
doprowadzą z jednej strony do nowego procesu Gali
leusza, a z drugiej - wręcz do jego kanonizacji. Na tle 
tych oczekiwań amerykański jezuita zauważył: Komisja 
utraciła rację bytu ze względu na to, że - jakikolwiek 
byłby wynik jej pracy - dokonując wyboru zawiodłaby 
oczekiwania jednych lub drugich. Można to postrzegać 
jako porażkę6. 

Jednak.. . coś się poruszyło! Zakończenie prac Komi
sji zostało związane z zamknięciem sesji Papieskiej 
Akademii Nauk 31 X 1992 r. Sesja trwała przez tydzień 
i była poświęcona tematowi „Powstawanie złożoności 
w matematyce, fizyce, chemii i biologii". Należy do 
tradycji, że na zakończenie sesji organizowana jest dla 
jej uczestników audiencja u Ojca Świętego. Tym razem 
nadano audiencji szczególną oprawę: oprócz członków 
Akademii na audiencję przybył korpus dyplomatyczny 
w gali, kolegium kardynałów, obecna była prasa i tele
wizja. Po wysłuchaniu sprawozdania z sesji Papież przy
jął relację kard. Poupparda o zakończeniu prac wspom
nianej Komisji. Przemówienie kardynała, przewodni
czącego Papieskiej Rady ds. Kultury, nie zawierało 
rewelacji. Konkluzja brzmiała: Powtórne odczytanie do
kumentów archiwalnych pozwala raz jeszcze stwierdzić, 
że wszyscy bez wyjątku uczestnicy procesu zasługują na 
to, by uznać, iż działali w dobrej wierze, chyba że 
zaprzeczają temu dokumenty pozaprocesowe. Niesłuszne 
oceny filozoficzne i teologiczne, formułowane wobec no
wych wówczas teorii, mówiących o centralnym położeniu 
Słońca i ruchach Ziemi, powstały w przełomowym okre
sie rozwoju wiedzy astronomicznej i były konsekwencją 
błędnego rozumienia kosmologii biblijnej. Niektórzy teo
logowie współcześni Galileuszowi, pozostający pod wpły
wem jednolitej wizji świata, panującej powszechnie aż do 
początków XVII w., nie byli w stanie dostrzec głębo
kiego, niedosłownego sensu tych fragmentów Pisma Świę
tego, które mówią o fizycznej strukturze stworzonego 
świata, i w konsekwencji niesłusznie rozpatrywali jako 
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zagadnienia z zakresu wiary to, co należy do rzeczywi
stości obserwowalnej. W takim właśnie kontekście histo-
ryczno-kulturowym, bardzo odległym od naszej epoki, 
sędziowie Galileusza, nie umiejąc oddzielić prawd wiary 
od twierdzeń tradycyjnej kosmologii, doszli do błędnego 
przekonania, że przyjęcie rewolucyjnej teorii kopernikań-
skiej - zresztą w tamtym okresie jeszcze nie do końca 
udowodnionej - w nieunikniony sposób wstrząsnęłoby pod
stawami tradycji katolickiej, i że w związku z tym było ich 
obowiązkiem wydanie zakazu jej nauczania. Ten subiek
tywny błąd oceny, dla nas dzisiaj tak oczywisty, kazał im 
także zastosować wobec Galileusza karę dyscyplinarną, 
która przy sporzyła mu „wielu cierpień". Trzeba dziś, Ojcze 
Święty, zgodnie z twoją wolą, lojalnie uznać te błędy1. 

Duszpasterski aspekt sprawy Galileusza 

Po tej wypowiedzi skierowanej do Papieża nastąpiło 
jako odpowiedź jego przemówienie. Trudno tutaj przed
stawić wszystkie poruszone w nim problemy. Skupię się 
najpierw na dwóch kwestiach, które sam Ojciec Święty 
uznał za istotę dysputy wokół sprawy Galileusza*. Oba 
problemy pojawiły się już w podsumowaniu Komisji. 
Papież określił wyraźniej, że pierwszy problem jest 
natury epistemologicznej, a drugi obejmuje aspekt dusz
pasterski. Zacznę od ostatniego. W słowach kard. Poup-
parda pojawił się on jako przejaw dobrej wiary sędziów, 
którzy w obawie przed konsekwencjami teorii koperni-
kańskiej poczuwali się do obowiązku zakazu jej nau
czania... To znaczy, właśnie duszpasterska troska o wier
nych skłoniła przedstawicieli Kościoła osądzających 
Galileusza do energicznej interwencji, zmuszającej uczo
nego do niegłoszenia teorii... 

6 G.V. Coyne SJ, Religia i nauka: tradycja i współczesność, „PP" 10/1992, 
s. 89. 

7 Tłum. według: ..L'Osservatore Romano" (wyd. polskie), 1/1993, s. 27 n. 
8 Opieram się dalej na tłumaczeniu z cytowanego wyżej ..L'Osservatore 

Romano" s. 23-26, z wyjątkami, na które zwrócę uwagę osobno. 
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Nawiązując do tej oceny Jan Paweł II zauważa: 
Konieczność zajęcia stanowiska wobec teorii kopernikań-
skiej postawiła Kościół przed trudnym problemem dusz
pasterskim, ponieważ geocentryzm uważany byl za inte
gralną część nauczania biblijnego. W tym miejscu pozwo
lę sobie od razu na uwagę: czy rzeczywiście istniała 
„konieczność" zajęcia stanowiska przez Kościół? Czy 
cały problem nie powstał właśnie dlatego, że ówczesny 
Kościół nie doceniał należycie słusznej autonomii nauk, 
lękając się zagrożenia z ich strony dla prawd wiary? 
Mówiąc jeszcze inaczej: czy postrzeganie konieczności 
oceny teorii kopernikańskiej przez Kościół nie płynęło 
z tego samego błędu mieszania się do spraw, które nie 
leżą w jego kompetencji? Czy również dzisiaj jest ko
nieczne, aby właśnie Kościół podejmował się oceny teo
rii naukowych? 

Szukając odpowiedzi na te pytania wróćmy najpierw 
do wypowiedzi Ojca Świętego, który tak kontynuował 
opis duszpasterskiego problemu wobec nowej teorii: 
Należało przezwyciężyć stare nawyki myślowe i jedno
cześnie znaleźć skuteczne metody przekazania nowej wie
dzy Ludowi Bożemu. Ogólnie można powiedzieć, że dusz
pasterz musi być człowiekiem wielkiej odwagi, wystrze
gającym się dwojakiej pułapki: postawy wahania i pochop
nego osądu, jedno i drugie bowiem może wyrządzić wiele 
zła9. Co znaczy ta wypowiedź? Wydaje się, że określa
jąc postawę duszpasterza Papież oczekuje od niego, iż 
będzie on umiał należycie się zachować właśnie wobec 
nowych teorii naukowych. Należycie, czyli - jak? Zakła
da się znowu, że duszpasterz powinien na tyle otworzyć 
się na nową wiedzę, aby mógł znaleźć odpowiedni spo
sób na przekazanie jej wiernym. Czy chodzi zatem 
o wchodzenie w szczegóły nauk przyrodniczych, czy też 
raczej o taką ich ocenę, która unikałaby zarówno waha
nia (wątpliwości w wierze) jak i pochopnego sądu? 

Dalszy ciąg papieskiej wypowiedzi pozwala dokład
niej określić jej głębszy sens. Istotna jest zwłaszcza 
uwaga Ojca Świętego, że teologowie mają obowiązek 
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stałego uzupełniania swej wiedzy o nowych zdobyczach 
nauki, tak by w razie potrzeby byli zdolni zdecydować, 
czy powinni je uwzględnić w swojej refleksji i zmodyfiko
wać swoje nauczanie. W świetle tego stwierdzenia staje 
się jasne, że także w poprzednich uwagach nie chodziło 
o to, by teologowie oceniali teorie naukowe pod wzglę
dem ich prawdziwości, gdyż to przekracza ich kompe
tencje właśnie jako teologów. Istotne jest raczej pyta
nie, w jakim stopniu osiągnięcia nauki wymagają uwzględ
nienia także w obrębie teologii. Przykładem pozytyw
nym takiego wykorzystania nowych zdobyczy nauko
wych jest dla Jana Pawła II dzieło o. Lagrange'a w teo
logii biblijnej. Nie odrzucał on pochopnie, jak jego 
poprzednicy, danych nauk historycznyh w odniesieniu 
do Biblii, lecz zdołał dokonać w tej dziedzinie niezbęd
nych rozróżnień z korzyścią dla teologicznej wiedzy 
o Piśmie Świętym. 

Aspekt duszpasterski sprawy Galileusza sprowadza 
się zatem w świetle papieskiego przemówienia do zachę
ty pod adresem teologów, aby byli otwarci na dokona
nia nauki - nie tylko po to, by mogli wykazać niesprze-
czność prawdy naukowej z teologią, ale też celem pogłę
bienia samej teologii dzięki nowym osiągnięciom nauki. 
Taki był zresztą owoc sporu wokół teorii Kopernika. 
Wywołany przez nią wstrząs stworzył konieczność re
fleksji epistemologicznej nad naukami biblijnymi, która 
miała z czasem przynieść obfite owoce w postaci osiąg
nięć nowoczesnej egzegezy i która znalazła oficjalną 
aprobatę oraz impuls do dalszego rozwoju w soborowej 
konstytucji „Dei verbum". 

5 W jednym miejscu odszedłem tu od tłumaczenia z ..L'Osservatore 
Romano", gdzie pierwsza z postaw, których należy się wystrzegać, jest 
opisana jako „lękliwa". Zauważmy: jeśli oficjalny tekst angielski (dorę
czony uczestnikom jako odpowiednik francuskiego oryginału przemówie
nia) określa tę postawę jako „hesitant", to chodzi właśnie o postawę waha
nia - przeciwną wobec postawy pochopnego osądu. Natomiast „lękliwość" 
wcale nie musi być przeciwieństwem takiego osądu, lecz może go wręcz przy
spieszać! 
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Jeszcze o hermeneutyce 

Tym samym problematyka duszpasterska doprowa
dziła nas do pierwszego, czyli epistemologicznego aspek
tu sprawy Galileusza, który dotyczy hermeneutyki bib
lijnej. Tutaj wszystko wydaje się dzisiaj jasne. Także 
Ojciec Święty podkreśla, że w kwestii rozumienia Pisma 
na tle teorii naukowych większość ówczesnych teolo
gów zawiodła: Rzecz paradoksalna, że Galileusz, czło
wiek głęboko wierzący, okazał tu większą przenikliwość 
niż teolodzy - jego przeciwnicy. „ Choć Pismo Święte nie 
może się mylić - pisał do Benedetto Castellego - może 
się mylić, i to na wiele sposobów, ten kto je interpretuje 
i komentuje." Znany jest także jego list do Krystyny 
Lotaryńskiej (1615 r.), będący jakby małym traktatem 
o hermeneutyce biblijnej. 

W dalszej części swego przemówienia Jan Paweł II 
jeszcze raz powraca do tych znanych i dawno już nie 
kwestionowanych spraw. Przytacza słynne zdanie przy
pisywane Baroniusowi, według którego Duch Święty 
naucza nas, jak dojść do nieba, nie zaś, jak niebo się 
porusza. Jednak przede wszystkim zauważa: Teologowie 
w większości nie dostrzegali formalnego rozróżnienia 
między Pismem Świętym a jego interpretacją, wskutek 
czego niesłusznie przenosili w sferę doktryny wiary kwe
stię, która w rzeczywistości stanowi przedmiot badania 
naukowego. Rozróżnienie to akcentował już św. Augu
styn. Papież cytuje jego słowa: Jeżeli zdarza się, że 
autorytet Pisma Świętego zostaje przeciwstawiony twier
dzeniu oczywistemu i pewnemu, znaczy to, że ten kto 
wyjaśnia Pismo, niewłaściwie je rozumie. To nie rzeczy
wisty sens Pisma jest sprzeczny z prawdą, ale sens, który 
on mu nadał. Nie to, co znalazł w Piśmie, sprzeciwia się 
prawdzie, ale to, co stworzyła jego myśl, sądząc, że 
odczytuje sens Pisma. 

Także Galileusz powoływał się na te same słowa 
Ojca Kościoła we wspomnianym liście do księżnej Kry
styny 1 0 . Był bowiem przekonany, że właśnie jego prze-
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ciwnicy mylnie interpretują Pismo, przypisując mu sprze
czność z teorią Kopernika. Jego zdaniem nie było tu 
sprzeczności. Dlatego mógł uważać nową teorię za do
wiedzioną przez rozum i doświadczenie, a zarazem być 
przekonany, że skoro nie chodzi tu o prawdę wiary, to 
t rudno szukać w Piśmie wiążącej wypowiedzi na ten te
mat. Galileusz widział jeszcze więcej. Doświadczenie, 
które było dla niego istotnym elementem nowej nauki 
o przyrodzie, nie mogło być miarą oceny prawd wiary 
zawartych w Piśmie. Jego postawę wobec prób podwa
żania wiary przez naukę można zatem tak skomentować: 
Galileusz słusznie uważa, że chrześcijanin, stwierdziwszy 
sprzeczność między jakimś odkryciem naukowym a Pis
mem Świętym, dopatruje się błędu w badaniach. Uczeni zaś 
niewierzący, przekonani o nieomylności doświadczenia, 
podważają wiarygodność prawd wiary „w święte księgi 
mówiące nam o wskrzeszeniu zmarłych, o nadziei, o życiu 
wiecznym, o Królestwie Niebieskim"11. 

Sprawa wydaje się przeto jasna: należy rozróżniać 
sens Pisma nauczającego nieomylnie prawd wiary i in
terpretację, w której istnieje wieloraka możliwość po
myłek. Jednak problem błędów wiąże się z faktem, że 
powyższe rozróżnienie jest w praktyce trudne do prze
prowadzenia. To bowiem, co jest nieomylnym sensem 
Pisma, musi być odróżnione nie tylko od interpretacji 
przekazanego tekstu. Trzeba raczej zauważyć, że sam 
tekst Pisma jest interpretacją - w relacji do bardziej 
fundamentalnego doświadczenia Boga w ludzkich dzie
jach. Wprawdzie mówi się potocznie, że całe Pismo jest 
słowem Bożym. Teologicznie należy jednak mówić ściś
lej o słowie Bożym obecnym w Piśmie, które jest także 
słowem ludzkim. Co naprawdę jest tutaj nieomylnym 
słowem Bożym, a co pochodzi tylko od człowieka 

1 0 Por. Sprawa Galileusza, s. 37. 
1 1 Tamże. Powyższy komentarz, pochodzący od kard. Poupparda, nie 

odnosi się zatem do kontrowersji wokół ruchu Ziemi, lecz chodzi w nim 
ogólnie o relację doświadczalnej nauki do prawd wiary. Cytat w cytacie jest 
sformułowaniem Augustyna przytaczanym przez Galileusza. 



100 

i nosi ślady zmieniającej się sytuacji historycznej, daje 
się odróżnić jedynie stopniowo - najpierw dzięki Jezu
sowi, a następnie dzięki pochodzącemu od Niego Du
chowi Prawdy, który oczyszczając ludzkie pojmowanie 
prowadzi do całej prawdy (por. J 16,13). 

W tym sensie hermeneutyka biblijna pozostaje zada
niem ciągle otwartym. Potrzebne jest rozeznanie, otwar
te z jednej strony na doświadczenia Ducha działającego 
w Kościele, a z drugiej - na doświadczalne badania 
nauk. W tej dwojakiej perspektywie może pogłębiać się 
pojmowanie prawd wiary przekazanych w świadectwie 
Pisma Świętego. Trzeba zauważyć, że sama sprawa Ga
lileusza nie wniosła do pojmowania tych prawd elemen
tów istotnie nowych. Wszak zasady, którymi należało 
się kierować, zostały sformułowane już wcześniej, jak 
to widzieliśmy na przykładzie Augustyna. W świetle 
tych zasad zresztą można było z góry stwierdzić, że 
treści, które były przedmiotem sporu, nie należały do 
prawd wiary. To jednak jeszcze nie wszystko. Pod 
innymi bowiem względami sprawa Galileusza kryje wię
cej, co sprawia, że również w niej nadal... się porusza. 

Jeszcze o Galileuszu 

Na pytanie, czy sprawę włoskiego uczonego można 
uważać za zamkniętą, M. Heller odpowiada: Z pewnoś
cią historycy nauki, filozofowie i teologowie będą do niej 
jeszcze wielokrotnie powracać. Wiem, że astronomowie 
i historycy nauki, którzy dotychczas pracowali w Papie
skiej Komisji, przygotowują do druku dwa dalsze tomy 
dotyczące sprawy Galileusza12. Zobaczymy, co przynio
są te publikacje. Na razie możemy przyjrzeć się dokład
niej wspomnianym już przyczynkom, które ujrzały świat
ło dzienne w związku z jubileuszowym rokiem 1983. Co 
z nich wynika? 

Przeglądając opublikowane prace można odnieść wra
żenie, że zaiste - podobnie jak w przypadku „ostat
niego słowa" Galileusza - nadal nie jest jasne, jak było 
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naprawdę. W jednym i tym samym tomie 1 3 różni auto
rzy przedstawiają różną wersję wydarzeń, przy czym 
każdy aspiruje do wskazania nowych, nie zauważonych 
wcześniej aspektów. Wspomnę najpierw o wersji, którą 
przedkłada francuski filozof nauki, dominikanin B. Vi-
naty 1 4 . Próbuje on obronić Galileusza przed postawio
nym mu na procesie zarzutem, że publikując swój „Dia
log" złamał zakaz Świętego Oficjum z 1616 r. niegłosze-
nia teorii Kopernika. Sam Galileusz protestował prze
ciw temu zarzutowi wskazując, że nie było formalnego 
zakazu. Na to sędziowie przedstawili mu oryginał doku
mentu przechowanego w archiwum. Vinaty zauważa, 
że na tym oryginale brakuje podpisu Galileusza. Mówi 
dalej: Do dziś nie wiadomo, co się właściwie wydarzyło. 
Opierając się na przypuszczeniach R. Stillmana Dra
k ę ^ przyjmuje, że Galileusz został wówczas (26 II 
1616 r.) tylko ostrzeżony przez kard. Bellarmina, który 
mu też doradził, by mówił o astronomii kopernikań-
skiej jako hipotezie, póki nie będzie mógł przedstawić 
dowodów. Tymczasem drugi uczestnik rozmowy ze 
strony Świętego Oficjum, dominikanin Seghezzi, sfor
mułował jeszcze przed audiencją oryginał formalnego 
nakazu zaprzestania głoszenia kopernikanizmu. Vinaty 
tak ocenia ten dokument figurujący w aktach docho
dzeniowych sprawy: Niestety, dołączono go tam, mimo 
że bez podpisu władz ani zainteresowanego nie miał on 
wartości urzędowego protokołu. Po latach, w czasie pro
cesu w 1633 r., prócz niepełnego dokumentu pozostało 
jedynie świadectwo Galileusza o braku formalnego zaka
zu. Obaj świadkowie ze strony kościelnej już nie żyli. 
Bellarmin, który jedynie ostrzegł Galileusza, zmarł 
w 1621 r. Z kolei Seghezzi zabierze do grobu, w roku 
1625, tajemnicę dotyczącą formalnego nakazu. Czy został 
wydany? Prawdopodobnie nigdy się o tym nie dowiemy. 

1 2 M. Heller, ..L'Osservatore Romano", nr cyt., s. 29. 
" Por. przyp. 2. 
" B. Vinaty OP, Galileusz i Kopernik, w: Sprawa Galileusza, s. 43-88. 
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Inną linię obrony Galileusza przyjmuje J. Życiński 1 5 . 
Zakłada on, że formalny zakaz został wydany. Dlatego 
nie szuka, jak Vinaty, możliwości luk prawnych w po
stępowaniu procesowym. Problemem jest dla niego 
w tym przypadku samo prawo. O reakcjach na „Dia
log" Galileusza zauważa: Kiedy milknie rozum i domi
nować zaczynają emocje, najłatwiej jest zastąpić meryto
ryczną polemikę pryncypialnymi apelami o respektowa
nie prawa. Będą one mile widziane zarówno w kręgach, 
które cenią wyżej porządek niż prawdę, jak i wśród auto
rów, którzy nie są w stanie dowieść swych racji za 
pomocą środków czysto intelektualnych. Cały spór nie 
był zatem dla J. Życińskiego konfliktem między nauką 
a wiarą czy teologią. Chodziło raczej o konflikt nowej 
nauki z zachowawczym nurtem myśli chrześcijańskiej, w któ
rym etykietę ortodoksji ceniono wyżej od wyobraźni i ra
cjonalnych uzasadnień. Gdyby uwzględnić jedynie inte
lektualne tło kontrowersji wokół „Dialogu", można by 
siedemnastowieczny konflikt uznać za oznakę wewnętrz
nego sporu w tej samej rodzinie. Wprowadzenie do dy
skusji czynników instytucjonalno-prawnych przekształ
ciło jednak wewnątrzrodzinny spór w dramat sumienia, 
któremu narzucono paragraf ważniejszy od racji. 

Powoływanie się na prawo zamiast pozostawienia 
kwestii do dyskusji w środowiskach uniwersyteckich, 
jak uczyniono by w średniowieczu, jest dla Życińskiego 
przejawem zachowawczej teologii kontrreformacyjnej -
jej niski poziom owocował właśnie w dominacji prawa 
nad teologią u ówczesnych konsultantów Inkwizycji. Co 
więcej: W funkcjonowaniu mechanizmów siedemnastowie
cznej Inkwizycji widać wpływ ducha Soboru Trydenc
kiego. Pragnienie przeciwdziałania negatywnym skutkom 
Reformacji sprzyjało faworyzowaniu doraźnych środków, 
które mogły stwarzać złudzenie wyciszenia niebezpiecz
nych kontrowersji. Styl ten otrzymał smutną konkrety
zację w pracach doradców Inkwizycji w sprawie Gali
leusza, którzy w ciągu kilku dni przygotowali decydujące 
orzeczenie. Głosiło ono, iż teoria heliocentryczna jest 
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„nierozumna i absurdalna pod względem filozoficznym 
oraz formalnie heretycka". 

Życiński zwraca nadto uwagę na kościelno-politycz-
ny aspekt całej sprawy. Wskazuje na rozgrywki, jakie 
toczyły się w otoczeniu papieskim między sympatykami 
a przeciwnikami Galileusza. Wśród tych ostatnich 
wiódł prym V. Maculano, komisarz Świętego Oficjum. 
Zaatakował on mistrza pałacu apostolskiego, N. Ric-
cardiego, który sprzyjał Galileuszowi i wcześniej udzie
lił imprimatur jego dziełu. Czy zatem proces wytoczony 
włoskiemu uczonemu nie miał uderzyć również w Ric-
cardiego, dla którego oczekiwano w najbliższym czasie 
kapelusza kardynalskiego? Dodatkowym powodem pro
cesu i związanego z nim pośpiechu mogły być problemy 
Kościoła hiszpańskiego, w którym domagano się zwoła
nia soboru w celu osądzenia Papieża. W trudnej dla sie
bie sytuacji Urban VIII przestał popierać Galileusza, 
któremu wcześniej sprzyjał. Do zmiany stanowiska przy
czyniły się także „rozpowszechniane przez wrogów Gali
leusza insynuacje", że Simplicio, prostacki rozmówca 
z „Dialogu", miał wypowiadać poglądy papieskie... 

Jednak to jeszcze nie wszystko. Do różnych, częś
ciowo się uzupełniającyh wyjaśnień sprawy Galileusza 
doszło w ostatnich latach nowe. Pochodzi ono od wło
skiego historyka nauki, P. Redondiego 1 6 . Jego zdaniem 
przebieg procesu daje się wytłumaczyć tym, że chodziło 
nie tylko o kopernikańskie poglądy wielkiego uczo
nego, lecz także o jego zapatrywania filozoficzne, pro
wadzące zdaniem oskarżycieli do herezji. Jeszcze przed 
opublikowaniem wszystkich dokumentów sprawy 
w 1984 r. Redondi poprosił o wgląd w pewien akt prze
chowywany w watykańskim archiwum. Po otrzymaniu 

1 5 W czasie pisania artykułu autor nie był jeszcze biskupem. Artykuł nosi 
tytuł: Proces Galileusza jako konflikt prawdy i prawa {Sprawa Galileusza, 
s. 116-117). 

1 6 P. Redondi, Galileo eretico, Torino 1983. Opieram się na omówieniu tej 
książki w: „Orientierung" 13/1984, s. 162-164 (K. Litwan, Galilei und kein 
Ende). 
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go stwierdził, że nie był to, jak mniemano, głos pozy
tywnej opinii o wcześniejszym dziele Galileusza „Waga 
probiercza" (z 1623 r.). Dokument zawierał raczej o-
skarżenie dzieła wskazujące, że wyłożona w nim inter
pretacja wrażeń zmysłowych z odwołaniem się do ato-
mizmu filozofów greckich prowadzi do sprzeczności 
z katolicką nauką o transsubstancjacji w sakramencie 
Eucharystii, czyli grozi herezją potępioną przez Sobór 
Trydencki. 

Redondi przypuszcza, że to wcześniejsze zadenun-
cjonowanie Galileusza w Świętym Oficjum odegrało 
rolę również w procesie z 1633 r. Zwraca uwagę na nie-
regularności w jego przebiegu. Najpierw to, że proces 
był od początku wyjęty spod jurysdykcji Świętego Ofi
cjum i powierzony specjalnej Komisji pod przewod
nictwem życzliwego Galileuszowi kard. Barberiniego, 
zresztą papieskiego krewnego. Dalej: w trakcie procesu, 
27 kwietnia po południu, sędzia udał się bez żadnych 
świadków do oskarżonego, by osobiście z nim poroz
mawiać. Przyjmowano dotąd, że w tej rozmowie zagro
ził uczonemu torturami, gdyż już przy następnym po
siedzeniu Galileusz był gotów do aktu samooskarżenia. 
Redondi przypuszcza, że uczony został ostrzeżony, iż 
przechowuje się w archiwum akt oskarżenia o herezję, 
która mogła go zaprowadzić - jak wcześniej G. Bruna 
- na stos. Uzgodniono zatem, że lepiej przyjąć mniej 
groźne oskarżenie o złamanie zakazu z 1616 r., do 
czego Galileusz - wbrew swojej wcześniejszej linii obro
ny - w końcu się przyznał. 

Dodatkowym elementem wyjaśnienia sprawy przez 
Redondiego jest ówczesna sytuacja kościełno-politycz-
na, czyli wspomniane już wyżej problemy Kościoła 
hiszpańskiego. Domagano się mianowicie od papieża, 
aby w trwającej wojnie trzydziestoletniej opowiedział 
się za katolickimi Habsburgami a przeciwko Francu
zom, którzy popierali siły protestanckie. Nawet kardy
nałowie zarzucali Urbanowi VIII tolerancję wobec he
retyków i mówili o konieczności odsunięcia go od 
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władzy. Kiedy w tej sytuacji wybuchła nieoczekiwanie 
kontrowersja wokół „Dialogu" Galileusza, papież miał 
do wyboru: albo ukarać oskarżonego o herezję uczo
nego, albo paść ofiarą „grupy hiszpańskiej". Na tym tle 
oskarżenie Galileusza nie o herezję, ale o złamanie 
zakazu publicznego wypowiadania się o teorii Koper
nika, mogło się wydawać wyjściem salomonowym... 

Otwarte pytania 

W świetle powyższych rozważań trudno jest przyjąć, 
że w sprawie Galileusza zostało już powiedziane ostat
nie słowo. Pozostaje wyciągnięcie wniosków. Jan Pa
weł II w swej ostatniej wypowiedzi na ten temat zwrócił 
uwagę na to , że chociaż błędy popełnione w sprawie 
Galileusza zostały już ujawnione, to jednak problemy 
stanowiące podłoże tej sprawy dotykają samej natury 
nauki, a także orędzia wiary. Nie można zatem wyklu
czyć, że znajdziemy się kiedyś w analogicznej sytuacji, 
która będzie wymagać zarówno od ludzi nauki, jak i ludzi 
wiary dokładnego uświadomienia sobie zakresu i granic 
własnych kompetencji. Przykładem takiej sytuacji jest dla 
Papieża kwestia, która była omawiana na zakończonej 
tegoż dnia sesji - dyskusja o zagadnieniu złożoności. 

Komentując papieskie przemówienie M. Heller do
strzegł jego pierwszą intencję w tym, by publicznie przy
znać, czyniąc tym samym zadość samemu Galileuszowi, 
że popełniono błąd - błąd polegający na wykroczeniu 
poza kompetencje: Kościół nie ma prawa wyrokować 
w sprawach naukowych. Drugą intencją było pragnienie 
wyciągnięcia wniosków z historii, aby nie dopuścić do 
podobnych konfliktów w przyszłości. Polski uczony 
dodaje: Teologia i nauki empiryczne należą wprawdzie 
do zupełnie odrębnych dziedzin poznania, ale wzajemnie 
na siebie oddziałują. Niebezpieczeństwo krótkich spięć 
zawsze istnieje. Osobiście sądzę, że konflikty na pozio
mie merytorycznym zagrażają dziś w znacznie mniejszym 
stopniu niż kiedykolwiek przedtem. (...) Pozostaje jednak 
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nadal groźny problem różnicy mentalności. Ludzie Koś
cioła i ludzie nauki myślą dziś bardzo odmiennymi kate
goriami. Co więcej, odmienności te wydają się raczej po
głębiać niż niwelować. Sądzę, że należałoby z tego punktu 
widzenia głęboko przemyśleć programy nauczania w semi
nariach duchownych i na uniwersytetach kościelnych11. 

W tym miejscu chciałbym się jeszcze zatrzymać na 
dodatkowych pytaniach, jakie nasuwają się w perspek
tywie teologicznej. Uderza fakt, że w obu wypowie
dziach - Papieża i kard. Poupparda - mówi się jedynie 
o błędzie teologów w sprawie Galileusza. Co jednak 
począć z faktem, że znaczenie i całe brzemię tego błędu 
wiązało się z poparciem go przez autorytet urzędu 
Nauczania Kościoła? Czy nie był to zatem błąd ze 
strony samego kościelnego autorytetu? Pod względem 
teologicznym odpowiedź nie jest trudna - także naj
wyższe autorytety w Kościele są omylne. Nieomylność 
przysługuje jedynie ściśle określonym wypowiedziom 
Magisterium, soboru czy papieża, mianowicie takim, 
w których papież przemawiając ex cathedra, czyli zwraca
jąc się w sposób uroczysty i z wyraźną intencją głosze
nia prawdy Objawienia, swą najwyższą apostolską wła
dzą określa zobowiązującą cały Kościół naukę w spra
wach wiary i moralności1*. 

W świetle tej definicji jest jasne, przynajmniej obec
nie, że dawna wypowiedź Kościoła w sprawie Galileu
sza wręcz nie mogła sobie rościć prawa do nieomyl
ności, gdyż nie dotyczyła ani kwestii wiary, ani moral
ności. Fakt jednak, że widzimy to dopiero dzisiaj, 
winien uczyć ostrożności w kwestiach, w których okreś
lenie tego, co rzeczywiście wiąże się nierozerwalnie czy 
to z wiarą, czy z moralnością, także dzisiaj jest otwarte. 
Są to kwestie dyskutowane przez teologów i na tyle 
skomplikowane, że poważne racje znajdują się zarówno 
u zwolenników jak i u przeciwników określonego roz
wiązania. W dziedzinie moralności wolę się nie wy
powiadać, gdyż bliższa mi jest w niej praktyka aniżeli 
teo(rety!)czna refleksja... A w dziedzinie wiary? 
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Należy odróżniać samą wiarę od związanej z nią 
nauki - teologii. Co więcej, także między nimi możliwe 
jest napięcie. Jeżeli już w Piśmie niełatwo jest odróżnić, 
co należy w nim uznać za nieomylną prawdę samego 
Boga, a co jest tylko jej ludzką i omylną interpretacją, 
to tym bardziej dotyczy to wypowiedzi Urzędu Naucza
nia Kościoła. Jakże rozległe jest pole rozmaitych wy
obrażeń związanych z prawdami wiary, które są uwa
runkowane przez świecką wiedzę zmieniających się 
epok. Nie chodzi o usunięcie obrazów z języka wiary, 
gdyż metaforyczny sposób mówienia nadaje się szcze
gólnie do przybliżenia tajemniczych treści, jak na to 
wskazują najpełniej przypowieści samego Jezusa. Jed
nak trzeba sobie zdawać sprawę właśnie z przybliżo
nego charakteru wypowiedzi o treściach wiary, zwłasz
cza w dziedzinach, które nie podlegają bezpośrednie
mu doświadczeniu, np. w teologicznej wiedzy o końcu 
(eschatologii) i początku (protologii). Nieuchronnie obra
zowe jest np. mówienie o nowej cielesności człowieka po 
jego śmierci. W tej kwestii również Urząd Nauczania 
może najwyżej wskazać, jakie warunki winien spełniać 
(obrazowy) język, aby zachować istotne elementy dwo
jakiej prawdy o naszym zmartwychwstaniu: ostatecz
ności związanej z samą śmiercią (jako indywidualnym 
końcem) i dopełnienia, które dla wszystkich nastąpi 
wraz z powszechnym końcem dziejów ludzkości 1 9 . 

Ostatnie słowo? Skoro sprawa Galileusza jest świa
dectwem omylności nie tylko teologów, ale Urzędu 
Nauczania Kościoła, to trzeba wyraźniej uwzględniać, 
że również wypowiedzi urzędowe są przygotowywane 
przez teologów. Zdarza się, że ta sama wypowiedź nosi 
zauważalne wpływy różniących się opcji teologicznych. 

1 7 „L'Osservatore Romano", nr cyt., s. 29. 
18 Breviarium Fidei, Poznań 1988, s. 86 (II, 61). 
1 9 W tym sensie należy pojmować wypowiedź Kongregacji ds. Doktryny 

Wiary z 17 V 1979 o niektórych aspektach eschatologii (polski tekst: „Życie 
i Myśl" 29 /1979/ nr 11, s. 91-94). Por.: J. Bolewski, Das Assumptio-Dogma 
und seine Bedeutung fur die Eschatologie nach Karl Rahner, „Collectanea 
Theologica" 58 (1988), fase, specialis, s. 89-152. 
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Np. znamienne różnice występują w dokumencie Kon
gregacji ds. Doktryny Wiary o niektórych problemach 
dotyczących eschatologii 2 0 . Tak się składa, że również 
w wypowiedziach papieskich dotyczących relacji wiary 
i nauk można wskazać odmienne opcje. Przykładem 
wypowiedzi, którą sam Ojciec Święty najpierw wygłosił, 
później zaś poddał rewizji, może być jego przemówienie 
wygłoszone 26 IX 1987 r. na zakończenie zjazdu poświę
conego 300. rocznicy wydania wiekopomnego dzieła 
Newtona. Faktem jest bowiem, że przemówienie to zo
stało opublikowane jedynie w ..L'Osservatore Romano" 
(nr 231 z 27 IX 1987), natomiast nie ukazało się, wbrew 
przyjętym zwyczajom, w „Acta Apostolicae Sedis"... 
Najwyraźniej sam Papież nie był ostatecznie zadowo
lony z wersji przemówienia, którą przygotowali mu teo
logowie. Jej miejsce zajęła inna wersja, opublikowana 
na początku tomu z materiałami wspomnianego zjazdu 
jako posłanie Ojca Świętego Jana Pawła II do ks. 
George'a V. Coyne'a, dyrektora Obserwatorium Waty
kańskiego 2 1 . 

Jaki stąd wniosek? Nie chodzi oczywiście o to , by 
wypowiedzi Ojca Świętego czy rzymskich Kongregacji, 
które nie mają charakteru nieomylnego, miały być lek
ceważone czy stawiane pod znakiem zapytania. Jako 
głos Urzędu Nauczania Kościoła wymagają raczej uważ
nego przyjęcia i poważnego potraktowania. Skrajna 
postawa podejrzliwości i zatwardziałości serca wobec 
głosu nauczającego Kościoła nie może być przejawem 
Ducha Prawdy. Jednak należy się wystrzegać także 
drugiej skrajności. Nie wszystko, co Urząd Nauczania 
mówi na dany temat, nawet w dziedzinie wiary i moral
ności, musi być uważane za ostatnie słowo w tej kwe
stii, wykluczające dalszą dyskusję. Nie wystarcza, że 
sam Papież opowiada się za teologicznymi głosami jed
nej strony, jeśli brak jest argumentacyjnej odpowiedzi 
na głosy przeciwne. Sam autorytet najwyższego urzędu 
w Kościele nie może zastąpić teologicznej argumentacji. 
Właśnie sprawa Galileusza, w której elementy autory-
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tarne przeważyły nad argumentacją, winna być trwa
łym ostrzeżeniem - środki prawno-dyscyplinarne nie 
mogą być w teologicznej dyskusji ostatnim słowem. 

2 0 Dokument nosi datę 17 V 1979 r. i w tym czasie był faktycznie roze
słany do wszystkich biskupów. Ta pierwotna wersja dokumentu różni się 
jednak od późniejszej wersji oficjalnej, ogłoszonej najpierw w „L'Osserva-
tore Romano" (13 VII 1979), później także w: „Acta Apostolicae Sedis" 71 
(1979), s. 939-943. Por. J. Bolewski, art. cyt., s. 146; także: W. Hryniewicz, 
Pascha Chrystusa w dziejach człowieka i wszechświata, Lublin 1991, s. 339 n. 

2 1 Polska wersja w: Bóg i filozofia w filozofii procesu, „Znak-Idee" 5, Kra
ków b.r.w., s. 6-14 (tłum. J . Dembek). 
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Gdzie moja praca, tam mój dom 
Z ks. J a n u s z e m Ihna towiczem, 
wykładowcą teologii w H o u s t o n i poetą , 
rozmawia A l e k s a n d r a Z ió łkowska 

— Urodził się Ksiądz w Wilnie w 1929 r. Od 1969 r. stale 
mieszka Ksiądz w Houston, w Teksasie. Jaka była droga za 
ocean? 

— Urodziłem się w Wilnie, ale dzieciństwo spędziłem w Czę
stochowie, gdzie rodzice przenieśli się w 1935 r. Tutaj spędzi
łem lata wojny, wraz z moją siostrą Irmą, matką, Zofią z Szy
manowskich, ojcem, Stanisławem, zawodowym oficerem 
w wojsku polskim. Kiedy wybuchła wojna, ojciec walczył we 
wrześniu, następnie przez Francję przedostał się do Anglii. 
Dołączyliśmy do niego po wojnie, w 1946 r. Szkołę średnią 
i studia filozoficzne skończyłem w Irlandii. Rodzice i siostra 
przenieśli się do Kanady, po skończeniu studiów w 1952 r. 
pojechałem i ja. W 6 lat później przyjechałem do Polski na 
studia seminaryjne, które ukończyłem w Kielcach, następnie 
studiowałem na warszawskiej Akademii Teologii Katolickiej. 
W 1966 r. wróciłem do Kanady, skąd jeździłem do Francji 
i Włoch (doktoryzowałem się w Instytucie Duchowości w Rzy
mie). W 1969 r. zaproponowano mi profesurę na Uniwersytecie 
św. Tomasza w Houston, gdzie jestem do dzisiaj. 

— Jak się Księdzu mieszka w Houston? 

— Gdy przyjechałem, Houston nie przypominał dzisiejszej 
metropolii z wysokimi wieżowcami. Ale przyciągał wielu 
i rozwijał się szybko. Trudno jest przywyknąć do tutejszego kli
matu. Staram się latem nie wychodzić z klimatyzowanych 
pomieszczeń, wszyscy poruszamy się tu klimatyzowanymi sa
mochodami. Dla mnie istotna jest praca; tam, gdzie jest moje 
biurko, jest mój dom. 
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— Jest Ksiądz wykładowcą na Uniwersytecie św. Tomasza. 
Czym się on charakteryzuje? 

— Został otwarty w 1947 r. Na wschodzie Teksasu nie było 
katolickiej uczelni, otworzyli ją księża bazylianie, którzy mieli 
szkołę średnią cieszącą się dużą renomą. W USA istnieją dwa 
rodzaje uniwersytetów i w związku z tym dwa różne sposoby 
ich finansowania: publiczny i prywatny. Prywatne finansują się 
same lub są finansowane przez np. grupy religijne. Uniwersytet 
św. Tomasza naucza „wolnych sztuk" (liberal arts) wydziału 
humanistycznego, który obejmuje także chemię, fizykę, biolo
gię. Oferuje wszechstronne studia. Każdy student po 4 latach 
nauki oprócz swej specjalizacji ma zajęcia z pokrewnych dzie
dzin. Wszyscy mają zajęcia - przez jeden lub dwa semestry -
z teologii i filozofii. Mają także zajęcia z języka angielskiego, 
języka obcego, historii, do wyboru mają jeden przedmiot 
z nauk społecznych (ekonomia, geografia, nauki polityczne, psy
chologia, socjologia) i jeden z nauk ścisłych, tzw. eksperymen
talnych (biologia, geologia, chemia, fizyka, matematyka). 

— Dyplomy Uniwersytetu św. Tomasza są honorowane 
w całym kraju (w USA jest wiele uczelni, które nie mają tzw. kre
dytowanych studiów). Ilu studentów rocznie kształci się na uczel
ni, która jest zaliczana do niewielkich? 

— Uniwersytet św. Tomasza liczy około 2000 studentów, 
podczas gdy np. Rice University ma ich 5000, zaś Houston 
University 30 000. Na nasz uniwersytet ściągają studenci po
szukujący atmosfery małych uczelni, gdzie stosunek profeso
rów do studentów wynosi 1:5 (w dużych uczelniach na jednego 
profesora przypada 200-300 studentów). Mamy ustaloną dobrą 
opinię wśród niewielkich uniwersytetów; bierze się ona z wyni
ków akademickich i z warunków oferowanych na kampusach. 
Jest wielu studentów, którzy chcą studiować na uczelni katolic
kiej. W USA jest ich wiele, np. jezuicki Georgetown i Uniwer
sytet Katolicki w Waszyngtonie, Boston College, Boston Uni
versity, Fordham w Nowym Jorku, Notre Dame w Indianie. 
Na naszym uniwersytecie najbardziej rozwiniętym wydziałem 
jest filozofia (z dobrym przygotowaniem z etyki, metafizyki) 
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i teologia (z kierunkiem studiów tomistycznych). Inne wydziały 
to kierunki przygotowujące. Można studiować tzw. premedical 
studies, pre-enginering, po których studenci przechodzą na 
graduate schools, gdzie uzyskują dyplomy wyższe. Przygoto
wujemy także z ekonomii, maszyn komputerowych, rachun
kowości, biznesu, angielskiego i francuskiego. Uniwersytet ma 
świetnie zaopatrzoną bibliotekę i pracownie specjalistyczne. 
Otrzymaliśmy dwukrotnie prestiżową, liczącą się w USA na
grodę Peiper Foundat ion, przyznawaną co roku 10 profeso
rom. Otrzymali ją profesorowie biologii i filozofii. 

— Od wielu lat prowadzi Ksiądz Wydział Teologii i jest jedno
cześnie wykładowcą. Księdza prace ukazują się w specjalisty
cznych pismach. Jakie wykłady Ksiądz prowadzi? 

— W roku obecnym wykładam patrologię, która jest moją 
specjalizacją, i historię duchowości. W tym roku otrzymałem 
tzw. fundację Scanlan przyznaną mi na 3 lata, w związku 
z czym mam mniej wykładów, abym mógł poświęcić więcej czasu 
na prace własne. Pisuję stale do wielu pism, np. do „Canadian 
Catholic Revue, gdzie recenzuję nowe publikacje teologiczne, 
do wydawanego na uniwersytecie w Virginii „Faith and Rea
son", także do „Consecrated Life", „Homiletic and Pastoral 
Review". 

— W Polsce jest Ksiądz znany głównie jako poeta. W 1991 r. 
w wydawnictwie „Lumen" ukazał się tom „Niewidomy z Bet
saidy". W 1973 r. w Znaku - „Wiersze wybrane", w Oficynie 
Poetów i Malarzy (Londyn 1972) - „Pejzaż z postaciami". Wiele 
wierszy Księdza ukazywało się na lamach „Znaku", „Tygodnika 
Powszechnego", a także londyńskich „ Wiadomości" i „Merkuriu
sza". Od jak dawna pisze Ksiądz wiersze? 

— Mógłbym odpowiedzieć, że od dawna. Pisywałem je dla 
siebie już jako mały chłopiec. W londyńskim „Merkuriuszu" 
byłem związany z Romanem Taborskim, Jerzym Sitą, Florianem 
Śmieją, Zygmuntem Ławrynowiczem, Adamem Czerniawskim. 
Byłem także zaprzyjaźniony z Krystyną i Czesławem Bernar-
czykami z Oficyny Poetów i Malarzy w Londynie. F. Śmieja 
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jest teraz w Kanadzie, w London (Ontario). W Vancouver jest 
Czajkowski i Andrzej Busza. 

— Pisze Ksiądz także po angielsku. Jest to dość niezwykły 
przypadek, by tworzyć także w języku obcym, nauczonym. Uka
zał się tomik wierszy napisanych po angielsku. 

— W 1975 r. w Poet's and Painters' Press ukazał się mój 
tomik „Displeasure". Nie mam problemów z pisaniem, także 
wierszy, w obu językach. Aczkolwiek polski jest mi chyba 
bliższy. 

— Przełożył Ksiądz na angielski sztukę Jerzego Zawieyskiego 
„Sokrates", tłumaczył m.in. wiersze Walta Whitmana, Dy lana 
Thomasa, Ezry Pounda. Przekłady Psalmów weszły do antologii 
„Izrael w poezji polskiej" (Paryż 1958). Jakie miejsce w Księdza 
twórczości zajmują tłumaczenia? 

— Przekładami zajmowałem się niejako z obowiązku. Jakie 
miejsce zajmują w mojej twórczości? Niewielkie, dostosowuję 
się do zamówień. W seminarium w Kielcach wystawiano sztu
kę Eliota „Mord w katedrze". Przetłumaczyłem jej pierwszą 
część, w „TP" wydrukowano tłumaczenie drugiej, którego do
konał Dulęba. I tak przetłumaczona przez nas sztuka została 
wystawiona w seminarium w Kielcach; na przedstawienie przy
szło całe miasto. 

W Znaku ukazało się moje tłumaczenie Pieśni nad Pieś
niami, przygotowywane jest wydanie starożytnej chrześcijań
skiej poezji łacińskiej, w której są moje tłumaczenia. Całość 
przygotowuje Marek Starowieyski. Moje tłumaczenie poezji 
średniowiecznej weszło do II t. antologii „Poeci języka angiel
skiego" (PIW 1971). 

Moja pierwsza po wojnie wizyta w Polsce to był zjazd tłu
maczy przygotowany przez Pen-Club w 1958 r., po którym 
zostałem wstępując do seminarium w Kielcach. 

— Ma Ksiądz wielu przyjaciół w Polsce, zna wielu poetów, 
przyjaźni się w Zygmuntem Kubiakiem, Markiem Skwarnickim. 
Czy brakuje Księdzu tzw. środowiska literackiego tutaj, w gorą
cym powietrzu Teksasu? Jak daleko stąd wydaje się Polska? 
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— Nigdy nie tęskniłem za tzw. środowiskiem. Wiersze pisa
łem z własnej potrzeby. Traktuję to jako rzecz normalną, nie 
jako posłannictwo. Od roku nie napisałem nowego wiersza, co 
nie powoduje u mnie ani lęku, ani przygnębienia. Obywam się 
bez środowiska literackiego, nie jest mi ono potrzebne. Polskę 
staram się odwiedzać często, mam tam bliskich ludzi. Zawsze 
z przyjemnością jeżdżę do Zakopanego. Często telefonuję i ży
czyłbym sobie częściej przyjeżdżać, co jednak wiąże się z tak 
przyziemną sprawą, jak duże koszta przelotu. 

— Polonia w Houston urządziła Księdzu wieczór literacki. 
Oficyna Poetów i Prozaików w Houston wydała w 1990 r. tomik 
wierszy ze wstępem Mirosławy Kruszewskiej. Jest to numero
wane, bibliofilskie wydanie. Jak dalece jest Ksiądz związany ze 
społecznością polską z tej części Teksasu? 

— W 1982 r. odbyło się otwarcie kościoła polskiego pw. 
M.B. Częstochowskiej, uczestniczyłem w jego uroczystym po
święceniu. W Houston odbywają się regularne zebrania 
PI ASY, polskiego instytutu naukowego, w których czasami 
uczestniczę. Mój czas jednak pochłania praca na uczelni. 

— Na jednym z zebrań PIASY miał Ksiądz wykład poświęcony 
pobytowi w Moskwie w maju-czerwcu 1992 r. Omówił Ksiądz 
problem katolicyzmu w Moskwie. Z ostrożnym optymizmem 
pokazał Ksiądz wzrastające zainteresowanie nim. Wzruszyła 
mnie opowieść o starszej kobiecie z Syberii, która od czasów 
rewolucji nie była u spowiedzi i teraz, usłyszawszy, że w Peters
burgu są księża katoliccy, wybrała się pociągami w daleką drogę 
z Syberii, by się przed śmiercią wyspowiadać. Nie wiedziała, że 
100 kilometrów od miejsca, gdzie mieszka, jest kapłan katolicki. 
Na Syberii jest organizowane duszpasterstwo, ale nie ma na ten 
temat żadnych informacji. Proszę podzielić się uwagami na temat 
swojego pobytu w Moskwie i powiedzieć, jaka była specjalna 
okazja Księdza pobytu w tym kraju. 

— Wszystko zaczęło się od mojego pobytu w Warszawie 
latem 1991 r., gdzie poznałem grupę Rosjan. Przewodził im 
ksiądz-matematyk wykształcony w podziemiu. Spotkania z tą 
grupą liczącą 30 osób odbywały się w kościele Sw. Marcina. 
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Zostałem poproszony o wygłoszenie wykładu, nt. „Tradycja 
i Ojcowie Kościoła". Przy tej okazji zapytano mnie, czy nie 
zechciałbym przyjechać do Moskwy na Boże Narodzenie. Zgo
dziłem się, ale odpowiedziałem, że to nie jest dla mnie dobry 
termin. Pisali do mnie do USA. Ustaliliśmy termin - maj 1992 r. 
Dostałem oficjalne zaproszenie abpa Tadeusza Kondrusiewi-
cza, administratora apostolskiego na Rosję europejską - abym 
przyjechał do Moskwy na wykłady. Podróż opłaciłem sam, 
dostałem mieszkanie, wyżywienie i nieduże wynagrodzenie za 
wykłady. Przez 6 tygodni nauczałem historii Kościoła i mario
logii. Wykłady tłumaczono z angielskiego bądź z polskiego, 
w zależności od tego, jakim tłumaczem dysponowaliśmy. Stu
denci, uczestnicy tych wykładów, około 100 osób, byli to 
zazwyczaj ludzie w wieku 25-30 lat. Katolicyzm jest dla nich 
religią nową, nie nawiązującą do niczego. Jedynym źródłem 
jest dla nich z racji bliskości katolicyzm polski. Rosja to kraj 
o tradycjach prawosławnych, ale od trzech pokoleń ateistyczny. 
Młodzi ludzie nawet nie pamiętają swoich dziadków jako ludzi 
praktykujących, nie mają żadnych odniesień. To są ogromne 
straty i wielkie spustoszenie. Są - można powiedzieć - wyprani 
ze wszystkiego, pozbawieni jakiejkolwiek świadomości religij
nej. W rosyjskiej tradycji jest prawosławie, jego słabość to 
zarzuty wobec duchownych, że współpracowali z komunizmem 
(choć jest to nie fair opinia wobec wielu). W katolicyzmie jest 
dawka intelektualizmu, która przyciąga ludzi wykształconych. 
W 1991 r. ochrzczono 200 osób, w maju 1992 r. znowu 200 
osób. Wszystko to działa wokół kościoła Św. Ludwika 
w Moskwie. Misje chrześcijańskie na tych terenach są ważne dla 
papieża. 

— Dziękuję za rozmowę. 

Houston, październik 1992 r. 
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JANUSZ A . IHNATOWICZ 

Konwersac ja w ogrodzie 

czy chcesz już umrzeć? Nie, nie chcę... 
Ale patrz: dzień się zanosi deszczem 
stukają palce mokre po liściu 
i uciekają szyby. Odpłynąć zechciej 
jak chmura zmierzchu zamieszkać 
w coraz smutniejszym powietrzu 

wciąż milczysz? wciąż cię nie przekonałem? 
ale patrz: krzaki całe w rosach 
ogród gra kryształowo, same niebiosa 
ten zielony świat, rozbłyskają 
na chwilę róże czerwone 
i sfruną ptaszkami od balkonu 
a trawa zapachem coraz zawieszona 
wyżej: jak słodko, zechciej, zechciej skonać 
na skrzydłach moich żalów wypij powietrze 
jak wieczór wypija dzień ostatni... 

Wciąż nie chcesz? 
wciąż nie chcę... 
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Przypadek Cyganów 
Andrzej Mirga, Lech Mróz, Odmienność i nietolerancja. 
Przypadek Cyganów 

Pierwsze spotkanie: okres żniw, w rozedrganym upałem powietrzu 
przesuwają się wozy w stronę lasu, który sąsiaduje z naszym łanem 
pszenicy. Wozy zatrzymują się na spłachetku ziemi niczyjej. Wyprzę
ganie koni, rozpalanie ogniska, zwykła-niezwykła krzątanina kobiet 
i swawole dzieci. Oni tuż pod ścianą lasu, my pośrodku swego łanu. 
Tak blisko siebie, a przecież osobno. My - ci lepsi, mający domy, 
zagrody, łóżka, kury na grzędzie i trzodę w chlewie. Oni - ci gorsi, 
włóczący się taborem jak potępieńcy. My - czyści. Oni - brudni. 

Wszystko na swoim miejscu: tu my, a gdzieś tam w nieokreślonej 
przestrzeni oni. Ale jeden z mych dziadków, po kieliszku, zwykł był 
tęsknić do cygańskiej wolności przeciwstawianej przypisaniu do kro
wiego ogona - jak mawiał. Drugi dziadek, bez pomocy gorzałki, 
opowiadał mi pouczającą historię. Pewnego razu w przedwieczerz 
w kmiecej zagrodzie pojawił się Cygan. Gospodyni przygotowywała 
właśnie jejecznicę na kiełbasie. Nieproszony gość ze znawstwem 
pociągnął nosem i rzekł rozmarzony: No, to będziemy jedli. Gospo
darz chcąc dać przybyszowi po nosie rzecze z przekąsem: Nie wszys
cy, nie wszyscy. Cygan na to po dłuższej chwili: A co, gospodarzu, wy 
nie jadacie jajecznicy na kiełbasie? W tym miejscu dziadek zawieszał 
głos bacznie sprawdzając, czy pojąłem naukę. Ponieważ nie było to 
oczywiste, dodawał z zadumą: Gospodarz zaprosił Cygana do stołu 
i potraktował go jak prawdziwego gościa. 

Od tego pierwszego spotkania i dziadkowych nauk upłynęło kilka
dziesiąt lat i oto los znów styka mnie z Cyganami. Pod koniec 1992 r. 
jestem ich gościem w Nowym Dworze Mazowieckim, gdzie rezyduje 
zwierzchnik całej grupy Polska Roma, bywam zapraszany do cygań
skiego domu w Oświęcimiu, a sam wprowadzam przedstawicieli tej 
społeczności do gabinetu wicepremiera Pawła Łączkowskiego. 

Naturalną rzeczy koleją sięgam po literaturę cyganologiczną chcąc 
się dowiedzieć czegoś więcej o tym tak bliskim i zarazem tak dalekim 
ludzie; czegoś więcej, niż przynoszą obiegowe sądy raczej niechętne 
Cyganom. I tu kłopot. Są prace Jerzego Ficowskiego, ostatnio ukazał 
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się tomik zatytułowany „Papusza czyli Wielka tajemnica"' - i nie
wiele więcej. Wiadomo też, że tarnowskie Muzeum Okręgowe kiero
wane przez Adama Bartosza zajmuje się kulturą cygańską oraz że 
w Gorzowie spotykają się czasem zespoły cygańskie kultywujące tra
dycyjny taniec i śpiew - i właściwie to tyle. Kto wie, że w Polsce uka
zuje się pismo „Rom-po-Drom" (Cygan w drodze)? Zresztą, ilu Cyganów 
o tym wie? Niewielu, a czyta jeszcze mniej. To zresztą odrębne 
zagadnienie; zdarzyło się w ubiegłym roku i tak, że na poważne spot
kanie poświęcone Cyganom nie przyszli ci, którzy mieli być głów
nymi jego bohaterami. 

Ogół Polaków o swych współobywatelach Cyganach dowiaduje się 
zwykle tyle, ile informacji przekażą gazety, radio i głównie telewizja. 
Niestety, zwykle są to wiadomości smutne, ujawniające konflikty 
między „nami" i „nimi". Przypomnijmy: 1981 r. - antycygańskie roz
ruchy w Koninie i Oświęcimiu; 1991 r. - niszczenie cygańskich 
domów w Mławie. Tych zajść nie da się objaśnić wybuchem „zwyk
łego" napięcia istniejącego w każdym społeczeństwie. W przywoła
nych przypadkach wyraźnie obecny był motyw niechęci wobec Cyga
nów pomawianych o to, że nie sieją i nie orzą, a szaleją drogimi 
samochodami i budują wystawne wille. Cyganie są widoczni poprzez 
swój wygląd i poprzez sposób życia. Każdy, kto jest widoczny, kto się 
odcina od ogólnego tła, wzbudza zainteresowanie; niewiele potrzeba, 
aby zainteresowanie przerodziło się w niechęć, ta zaś w agresję. 

Cyganie drażnią swą innością i dotyczy to nachalnie proponują
cych wróżenie kobiet jak i zażywnych mężczyzn królujących w boga
to zdobionych domostwach. Czy to jest tylko tak, jak powiada przy
słowie: Kowal ukradł, Cygana powiesili? Czy Cyganie drażnią Polaków 
przez sam fakt bycia inaczej upierzonymi, czy też w ich postawie jest 
coś, co prowokuje większość do niechęci wobec mniejszości obnoszą
cej się ze swą innością? 

W stosunkach większości z mniejszością najtrudniej uchwytny jest 
element poczucia swoistego zagrożenia dominującej pod każdym 
względem większości przez tych, którzy są mniejszością. Paradoks 
owych stosunków polega na tym, że obie strony czują się zagrożone. 
Przy czym, powiedzmy od razu, mniejszość bywa zagrożona rzeczy
wiście - czasem wręcz jest to zagrożenie fizyczne - większość prawie 
z reguły demonizuje bliżej nie sprecyzowany zły wpływ mniejszości na 
ustalony porządek społeczny. Jest to temat trudny, wymaga bowiem 
odważnego stawiania pytań: sobie i innym. Jest to zarazem zagad
nienie ważne dla każdego, kto poważnie traktuje postulat tworzenia 
społeczeństwa obywatelskiego, a zatem inspirowanego przez persona-
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listyczną koncepcję człowieka; tak klarownie rozwiniętą w persona
lizmie chrześcijańskim łączącym poszanowanie jednostki z wymo
gami wspólnotowości. 

Czytane w maszynopisie 

Uwagi te spisuję po lekturze maszynopisu książki Andrzeja Mirgi 
i Lecha Mroza zatytułowanej „Odmienność i nietolerancja. Przypadek 
Cyganów". Jest to opracowanie pionierskie na naszym gruncie, przy
noszące nie tylko wiele mało znanych informacji o Cyganach, ale 
także ogólniejszą refleksję nad problemami uzewnętrznionymi w ty
tule: odmiennością i nietolerancją. Jeden z nas jest Cyganem, drugi 
nie-Cyganem, ale w najistotniejszych kwestiach, które po polsku okreś
la się mianem „człowieczeństwo", a po cygańsku „manuśipen", myślimy 
podobnie - piszą autorzy w zakończeniu. Mamy zatem rzadką okazję 
spojrzeć na Cyganów i na nie-Cyganów niejako z obu stron, co 
zwiększa stopień obiektywizmu wywodu. 

Autorzy dokładają starań, by ich opracowanie nie ugrzęzło w szla
chetnych ogólnikach o potrzebie bezwzględnej tolerancji zawieszonej 
gdzieś ponad rzeczywistym życiem. Ta chłodna postawa badaczy 
i popularyzatorów przynosi pożądane efekty w postaci podskórnego 
nurtu głębokiego - choć nie ujawnionego wprost - namysłu nad 
dylematem, który staje się palącym problemem wszystkich społe
czeństw i narodów naszej części Europy; jest to dramatyczne pytanie 
o sposoby zachowania swej tożsamości w nieuchronnym włączaniu 
się w cywilizację ukształtowaną w Europie Zachodniej, próbującej 
zresztą także zachować odrębność pod naporem amerykańskiego 
stylu bycia. A zatem „przypadek Cyganów" może być rozumiany sze
rzej jako pytanie o bezpieczne przenikanie się dwóch koniecznych do 
życia w świecie tendencji: trwałości i zmiany. Trwałości - bez skost
nienia, i zmiany - bez utraty kośćca. 

Rodowód 

Zanim przejdziemy do części informacyjnej tego szkicu, jeszcze 
parę słów natury ogólniejszej. Świat Cyganów i świat Gadziów to 
odmienność sposobów bycia oraz odmienne traktowanie czasu, tra
dycji i historii. Cyganie to zbiorowość ugrupowań etnicznych bez 

1 Papusza czyli Wielka tajemnica, wybór tekstów i posłowie Krystyna Kamińska, 
Gorzów Wielkopolski 1992. 
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wspólnej świadomości narodowej. Genealogia nie sięga tu dalej niż 
do trzeciego pokolenia. Cygańskość to życie na pograniczu dwu świa
tów: tego niesionego z sobą przez wieki i kraje wędrówki oraz tego, 
w którym Cygan doraźnie przebywa. Cygańskość to pogranicze kultur 
i sposobów bytowania. To konieczna twardość i nieodzowna plasty
czność. Dla cygańskiej tożsamości ważne są realizowane wartości kul
tury, które wypływają nie z chlubnej czy niechlubnej przeszłości, lecz 
z samej istoty cygańskości, bycia Romem pośród otaczającego świata 
Gadziów. 

Pojawił się tu termin „Rom" - w znaczeniu „Cygan", albowiem 
nazwa własna znacznej części Cyganów Europy i Ameryki brzmi Roma 
(l. p . Rom). Nie wszyscy identyfikują się z nazwą „Roma" obstając 
przy nazwie „Cyganie", jak np. Manusze i Sinti. Wszyscy jednak, nie
zależnie od nazwy własnej i lokowania swej grupy na skali „prawdzi
wej cygańskości", mają poczucie inności wypływające z samego fak
tu, że są Cyganami żyjącymi w morzu Gadziów. 

Pierwszy ślad cygański pojawia się w źródłach z XI w. odnoszą
cych się do pd.-wsch. części Cesarstwa Bizantyjskiego. Hipotezy 
dotyczące indyjskiej genezy tego intrygującego ludu datują się już od 
końca XVIII w. Nie zagłębiając się w drobiazgowe i nazbyt już tu 
specjalistyczne dociekania, przywołajmy autorów omawianej książki: 
Naszym zdaniem Cyganie jako grupa o własnej osobowości kulturowej 
zaistnieli poza granicami Indii, i to nie wcześniej niż na pograniczu Azji 
i Europy - w Imperium Bizantyjskim. Dopiero Europa nadała emigran
tom indyjskim specyficzną nazwę, uderzona ich odrębnością. 

Część językoznawców uważa, że wyjście ludu, któremu nadano 
później miano Cyganów, z Indii nastąpiło około X w. Szlak wędrówki 
prowadził z Indii do Persji, Armenii oraz Bizancjum, co poświad
czają wpływy języków perskiego, armeńskiego i greckiego w dialek
tach cygańskich. Sama nazwa „Cyganie" ponoć została urobiona od 
manichejskiej sekty Athinganii. W tekście z około 1068 r. spisanym 
na górze Atos pojawia się nazwa „Adsincani" na określenie słynnych 
czarodziejów i łajdaków. Zdarzały się zresztą przeniesienia nazw 
z innych grup wędrownych na Cyganów. W pewnym momencie sami 
zaczęli nazywać się Egipcjanami i ślad tego pozostał na trwałe w nie
których językach (franc. Gitans, hiszp. Gitanos, ang. Gypsies). 

Z początkiem XIV w. Cyganie ruszyli z Bizancjum na Bałkany i do 
Grecji. Parli też na północ, ku Wołoszczyźnie. Od początku XV w. są 
notowani w dokumentach i kronikach wielu miast europejskich 
(Niemcy, Francja, Czechy, Hiszpania). Nie wiadomo, jaka była przy
czyna tej fali migracyjnej. Nastąpiła ona przed upadkiem Konstanty-
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nopola, a zatem teza, że Cyganów spychał na zachód wojujący islam, 
nie wyjaśnia istotnych przyczyn tej masowej wędrówki. 

Cygański los 
Europa XV-XVI w. to jedyny okres, kiedy Cyganie korzystają ze 

względnego szacunku i kiedy nie muszą chować się w cień; więcej, kiedy 
z uwagi na rolę, jaką pełnią w świadomości europejskiej, mogą ekspo
nować siebie. Z tego, i właściwie tylko z tego czasu, znane są imiona 
cygańskich przywódców - podkreślają autorzy. Cyganie podawali się 
wtedy dość często za wychodźców z Egiptu, którym papież nakazał 
wędrowanie jako pokutę za wyparcie się wiary pod presją Saracenów. 
Opowieść brzmiała znajomo dla współczesnych i przynosiła pożytki 
opowiadającym. Chytrze zbudowana fałszywa legenda wprowadzała 
Cyganów w historię powszechną i historię chrześcijaństwa. Wędru
jący dziwny lud mógł być zatem postrzegany w kategoriach chrześci
jańskich (wina, kara, pokuta) i cieszyć się nawet życzliwym zaintere
sowaniem panów i biskupów. 

To „egipskie alibi" nie starczyło na długo. Zbyt duże były różnice 
w stylu bycia Cyganów i osiadłych społeczeństw europejskich, by 
mogło trwać bezkonfliktowe współżycie. Teoretycznie było to moż
liwe, ale za cenę przejęcia przez Cyganów kanonu wartości europej
skich, czyli faktycznego zrezygnowania z cygańskości. Cyganie trwali 
przy swoim: wędrowali, zarabiali dorywczo m.in. wróżbiarstwem 
i nie liczyli się z uświęconym w Europie prawem własności. Gościnne 
początkowo przyjęcie zmieniło się wkrótce w prześladowania. Zaczęły 
mnożyć się skargi na rozboje i kradzieże cygańskie, na zajmowanie się 
praktykami występnymi... 

Nadszedł czas represji. Uciekający przed prześladowaniami Cyga
nie zatrzymywali się w Polsce lub szli dalej - do Rosji. Autorzy przy
pominają, że w Rosji przebywali już Cyganie, którzy przyszli tam 
prawdopodobnie bezpośrednio z Persji, albowiem w ich języku nie 
ma śladów armeńskich i europejskich: teraz Cyganie dotarli tam 
okrężną drogą przez Bałkany, Europę Zachodnią i Polskę. 

Francja, Hiszpania, Dania, Niderlandy, Państwo Kościelne, a tak
że Polska zastosowały różne stopnie represji wobec Cyganów: od 
zakazu wędrówki, przez golenie głów i bród, aż do wypędzenia. Sto
sunkowo łagodnie obchodzono się z nimi we Francji i w Polsce. Naj
gorzej byli traktowani w Niemczech, gdzie do typowych niejako 
zarzutów doszło oskarżenie o szpiegostwo na rzecz Turcji. Wypędza
nie, bicie, pozbawianie członków, uszu, nosa nie były jedynymi formami 



122 

rozwiązania problemu cygańskich przybyszów. W Rumunii w połowie 
XVI w. uczyniono z nich niewolników i stan ten przetrwał 300 lat. 
Dopiero w 1855 r. Cyganie rumuńscy uzyskali wolność - wielu z nich 
opuściło wówczas kraj. Przypuszcza się, że to było jedną z głównych 
przyczyn wielkiej fali cygańskiej migracji, jaka w 2. połowie XIX w. 
i początku XX rozlała się po Europie, docierając także wraz z innymi 
emigrantami do Ameryki. Dotarli i do Polski, a część z nich przebywa 
tutaj do dzisiaj... 

Autorzy przytaczają fragment XVII-wiecznej niemieckiej kroniki 
polowań, gdzie zapisano, że ustrzelono pięknego jelenia, pięć saren, 
trzy spore odyńce, dziewięć mniejszych dzików, dwóch Cyganów, jedną 
Cygankę i jedno Cyganiątko. 

Swoistą formą represji były nakazy osiedlenia, które za przykła
dem Hiszpanii wprowadzono w Austrii i na Węgrzech. Maria Teresa 
dokładała starań, by Cyganie wtopili się w miejscowe społeczności 
przez masowe chrzty, obowiązek służby wojskowej, zakaz życia wę
drownego i posługiwanie się własnym językiem. Kolejna ustawa Marii 
Teresy z 1773 r. decyduje, żeby odbierać im dzieci i oddawać na 
wychowanie węgierskim chłopom - by tym samym rychlej wymieszali 
się z resztą ludności. 

W niektórych krajach wprowadzono ustawy banicyjne. Portugal
czycy wysyłali Cyganów do Angoli i na Wyspy Zielonego Przylądka, 
a nawet do Indii, Hiszpanie - do Afryki i Ameryki, Brytyjczycy na 
Jamajkę i Barbados, Francuzi do Ameryki. 

A. Mirga i L. Mróz wnikliwie analizują ewolucję postaw społe
czeństw europejskich wobec Cyganów: od życzliwego zaciekawienia 
w stronę odrzucenia. Wzór pielgrzymującego Cygana-pokutnika pod
ważyła codzienność stylu życia, zarobkowania, profesji, które nie przy
stawały do wzoru... - stwierdzają autorzy. Cyganie zaprzeczali pod
stawowym zasadom, którymi kierowały się społeczeństwa średnio
wiecznej Europy; nie pracowali, prowadzili koczowniczy tryb życia, 
kradli, zajmowali się wróżbiarstwem i odznaczali się ciemną karna
cją, co samo w sobie było podejrzane. 

Marcin Bielski w „Kronice wszystkiego świata" pisał, że Cyganie to 
lud próżnujący, chytry, tajemny, plugawy, dziki i czarny, wiary ani 
postanowienia nie mając, gdzie się przywloką tam wiarę trzymają, aby 
im dawano, mowę sobie zmyślili ku grabieży godną... Cyganów nazy
wano pogańskimi chrześcijanami podejrzewając ich o udawanie chrześ
cijaństwa. Zresztą dość powszechnie wywodzono ich od Kaina. 
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Obrona tożsamości 

Mimo przeciwności Cyganie zadomowili się w Europie i stąd 
ruszyli na podbój innych kontynentów. Rozsiani po świecie różnią się 
nazwą, religią, odmianami języka romskiego; bywa, że nie znają 
języka swych przodków. Nawet specjaliści mają kłopoty z klasyfika
cją Cyganów europejskich czy amerykańskich. Odrębnym zagadnie
niem są Cyganie w azjatyckiej części dawnego ZSRR; są tak zróżni
cowani pod względem kultury, języka, stylu bycia, że nie widać tu 
wspólnej podstawy klasyfikacyjnej. Jeszcze trudniej byłoby włączyć 
ich do społeczności Cyganów znanych z Francji, W. Brytanii czy 
Ameryki. 

Od lat trzydziestych naszego wieku datują się próby zorganizowa
nia ruchu pancygańskiego, ale nigdy nie wyszły one poza wąziutki 
krąg elit. Mimo tych oczywistych trudności autorzy omawianej pracy 
starają się dotrzeć do istoty cygańskości. Uważają, że podstawowy 
dylemat egzystencjalny Cyganów to chęć zachowania właśnie istoty 
cygańskości przy konieczności nieustannego wprowadzania zmian 
pod wpływem obcego otoczenia. Niezależnie od ugrupowania tożsa
mość etniczna Cyganów jest w pierwszym rzędzie odnoszona do tożsa
mości nie-Cyganów: na niższym poziomie zaś do tożsamości innych 
grup cygańskich. Jednym z ważnych przejawów cygańskiego rozu
mienia tożsamości jest endogamia, czyli zawieranie małżeństw 
w obrębie własnej grupy lub grup pokrewnych uznawanych za ćaće 
Roma - prawdziwych Cyganów. 

Była już mowa, że Cyganie są, patrząc z jednej strony, ludem 
„osobnym", bo różniącym się stylem bycia od wszystkich nie-Cyga
nów, z drugiej zaś są zróżnicowani, i to na wielu poziomach. Mamy 
tu podziały grupowe, rodowe, zawodowe, geograficzne, często nało
żone na różnice tak dawne, że być może sięgające czasów pierwszej 
wielkiej wędrówki z Indii na zachód. Cyganie - przykładowo - noszą 
nazwy od państwa zamieszkania, jak Polska Roma; od kraju dłuż
szego przebywania przodków, jak Vlach - Cygan wywodzący się 
z Rumunii; od uprawianego zawodu, jak Kostorari - pobielający na
czynia (kotły) czy Lautari - zawodowi muzykanci. 

Polska Roma dzieli się na wiele podgrup rodowych typu Warmi-
jaki, Galicjaki, Trojany - od nazwiska przywódcy rodu. W bliskim 
związku z Polską Romą są Sasytka Roma - uważający się za jedną 
z grup Cyganów niemieckich, oraz Chaładytka Roma - będący po
tomkami Cyganów wędrujących kiedyś po ziemiach białoruskich 
i litewskich. Silne grupy Kołderaszy i Lowarów podkreślają swą od-
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rębność od Polskiej Romy. Prowadzący osiadły tryb życia Cyganie 
z polskiego Spiszą należący do Bergitka Roma (Cyganie górscy) mają 
status szczególny, bez szans na wejście do Polskiej Romy. 

Głową Polskiej Romy jest Baro Szero zwany także Śero Rom, co się 
tłumaczy jako Wielka Głowa oraz Cygan Głowa. Jest on najwyższym 
autorytetem moralnym dla wszystkich Polska Roma oraz dla Sasytka 
i Chaładytka Roma. Podstawą, do której odwołuje się, jest tradycyjne 
prawo zwyczajowe i kodeks skalań - mageripen. Pojęcie skalania 
należy do jednego z najcięższych w etosie cygańskim. Skalanie -
mageripen - następuje wtedy, gdy Cygan dopuści się odstępstwa od 
zasad obowiązujących w jego grupie (nacii). Pojęciem nadrzędnym, 
stanowiącym wzorzec i miarę cygańskiego życia, miarę oceny każdego 
członka społeczności, jest zgodność z zasadami, zgodność z tradycją; 
inaczej mówiąc zacność, poprawność - w sensie wewnętrznych zasad, 
a nie jedynie formy. Tylko niektóre z tych zasad są wyraźnie ustalone, 
inne określa kontekst, odczucie i odbiór współplemieńców - piszą 
autorzy. 

Mełało - to człowiek brudny zewnętrznie. Magirdo - to ktoś ska
lany, zabrudzony w swym wnętrzu. Fam kotyra - skalania poważne -
podlegają wyłącznie osądowi Baro Szero. Tykne mageripena - skala
nia małe - mogą być rozstrzygane przez starszych Cyganów i po
mocników Baro Szero. Skalany Cygan może zostać skazany na cza
sowe lub stałe wydalenie poza grupę. Okresowo skalane bywają 
kobiety. Kobieta w okresie miesiączkowania oraz gdy rodzi i tuż po 
porodzie jest uważana za nieczystą, a zatem przez swoje kalające 
właściwości może być wtedy groźna dla mężczyzn, musi być więc odsu
nięta od grupy, ograniczona zakazami. Nie może wówczas przygotowy
wać posiłków, mieć styczności z jedzeniem, kontaktów z mężczyzną. 

Dla Polskiej Romy, Kołderaszów i wielu innych nie do przyjęcia jest 
kontakt Cygana z nieczystościami, np. podjęcie pracy sprzątacza ulic. 
U górskich Cyganów nie ma tego zakazu, ale też płacą oni za to 
gorszym traktowaniem ich przez Polską Romę. Podjęcie pracy leka
rza lub pielęgniarki grozi wykluczeniem z grupy na stałe właśnie 
z powodu kontaktu z ludźmi umierającymi, z „dolnymi" partiami 
człowieka i z nieczystościami. Podobnie ciężko płaci się za spożywa
nie końskiego mięsa, co się zdarza wśród Cyganów z rejonu Karpat 
i jest jedną z przyczyn uważania ich za „gorszych Cyganów" przez Pol
ską Romę. Polska Roma określa Cyganów górskich terminem „Ła-
bance" (Labance); przez słowo to rozumie się ludzi, którzy są stale, 
zawsze i wszędzie nieczyści. Magirdo - skalany, jest z istoty swojej 
człowiekiem czystym, ale czasowo zawieszonym w prawach członka 
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grupy, w prawach osobnika czystego, moralnego (nawet skazani doży
wotnio byli wcześniej czyści). Łabanc - to ktoś z istoty swojej nieczysty, 
ktoś, komu żadne zabiegi ani praktyki nie pozwolą uzyskać statusu 
czystości, bowiem i tak nigdy jej nie posiadał - objaśniają autorzy. 

Gadzie są z natury swej nieczyści; choćby przez fakt umieszczania 
pod jednym dachem części mieszkalnej i sanitarnej. Stąd powsze
chna niechęć Cyganów do zamieszkiwania w „domach z wygodami" 
i w domach piętrowych. Cygan traktuje jako poważne uchybienie swym 
zasadom mieszkanie pod kimś, szczególnie przykra jest dlań sytuacja, 
gdy nad nim mieszka kobieta. Jedzenie rękami w restauracji (często 
nie mytymi), załatwianie potrzeb fizjologicznych w parku, gdy jedno
cześnie posiada się łazienkę w mieszkaniu - jest przejawem brudu 
i dzikości cygańskiej dla przeciętnego Polaka, jest wyrazem braku kul
tury i obracania się w świecie natury. Załatwianie potrzeb fizjologi
cznych w domu, pod dachem, gdzie się zarazem mieszka, zamiast wyjść 
z nieczystościami poza domostwo, nieposiadanie osobnych, służących 
higienie sprzętów dla kobiet i mężczyzn, korzystanie z tych samych 
naczyń do różnych celów - jest przejawem brudu i dzikości Polaków dla 
przeciętnego Cygana, jest wyrazem braku kultury i przynależności do 
świata natury. 

Przykład ten dobrze oddaje różnice kulturowe między Cyganami 
i nie-Cyganami. Cyganów cechuje etnocentryzm; poprzez własne kultu
rowe kategorie pełniące rolę matryc spostrzegają i oceniają siebie 
i innych. W istocie uważają się za lepszych od Gadziów i owa cygańska 
duma prowadzi do przekonania, że dopuszczalne, a nawet chyba 
wskazane, jest wykorzystywanie świata Gadziów. Tutaj granica etni
czna jest wyraźnie określona, gdyż eksploatować można jedynie świat 
nie-cygański - dopowiadają autorzy. 

Sądzę, że jest to temat sam w sobie: poczucie bycia wykorzystywa
nym! Jest wielce prawdopodobne, że postawy odrzucenia mniejszości 
przez większość żerują na poczuciu krzywdy doznawanej od mniej
szości. Poczucie to rzadko kiedy ma rzeczywiste uzasadnienie, co 
w niczym nie umniejsza jego niszczącej siły. W ślad za poczuciem 
krzywdy idzie poczucie zagrożenia mające, jak wiadomo, wiele od
cieni. Krzywda i zagrożenie rodzą odruchy obronne, których skraj
nym przejawem bywa agresja wobec tych, którzy obiektywnie lub 
subiektywnie burzą uładzony już świat większości. Zagadnienie to 
jest wyjątkowo delikatne i dlatego zapewne tak rzadko analizowane. 
Łatwo tu bowiem popaść w domorosłą wiktimologię, czyli doszuki
wanie się winy w ofierze agresji zamiast w napastniku. A jednak dla 
dopełnienia refleksji nad stosunkiem większości do mniejszości konie-
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czne jest przynajmniej wspomnienie, że istnieją też odniesienia mniej
szości do społeczności dominującej ilościowo. Zdarza się, że zasady 
wyznawane przez mniejszość stoją w jawnej sprzeczności z normami 
obowiązującymi w społeczności dominującej i zderzenie to jest za
rzewiem stałego konfliktu. Tak niewiele potrzeba: przekonanie, że 
Cygan lub Żyd świadomie i niejako z nakazu kulturowego dybie na 
polskie i katolickie dobro kradnąc kurę czy oszukując w interesach, 
bywało nieraz ukrytym motorem zachowań niegodnych chrześcijan. 
Tak niewiele potrzeba, by niepokój, jaki wnosi z sobą „inny" w oswo
jony świat większości, przerodził się we wrogość. Niezależnie od 
stopnia nieświadomego prowokowania większości przez „innych" -
grzech wrogości pozostaje grzechem. Tym bardziej że w ostatecznym 
rozrachunku to właśnie „inni" są ofiarami przykrych zajść, a nawet 
pogromów. 

Być człowiekiem 

Manuś - znaczy w języku romskim człowiek, manuśni - to żeńska 
forma tego określenia. Raj - to pan, zaś rani - pani. Manuśipen zatem 
to człowieczeństwo, a rajpen - pańskość. To pierwsze jest bardziej 
związane z Cyganami, to drugie odnosi się głównie do nie-Cyganów. 
Rom jest manuś, chociaż zdarza się mu postąpić niegodnie wobec 
innych Romów. Gadzio natomiast zazwyczaj nie jest manuś, chociaż 
zdarza się mu postąpić godnie wobec Cyganów - czytamy w „Odmien
ności i nietolerancji". Stwierdzenie to nastręcza nam nowe pytania 
o pożądane postawy wśród Cyganów i nie-Cyganów ułatwiające 
wzajemne porozumienie, ale bez rezygnacji z własnej tożsamości. 
Być może wystarczy, na początek, starać się „być człowiekiem" dla 
siebie i drugich, także dla tych, którzy są pod pewnym względem inni 
niż my. 

Nie mam wątpliwości, że omawiany przeze mnie maszynopis książ
ki A. Mirgi i L. Mroza zapowiada pozycję ważną dla naszej kultury. 
Opracowanie to powinno pomóc Cyganom i nie-Cyganom w zboż
nym dziele bycia człowiekiem. Świat jest jeden i słońce jest jedno; 
nie są one niczyją wyłączną własnością. W gruncie rzeczy przyjęcie tej 
dziecinnej prawdy powinno pozwolić nam dostrzec w Cyganach 
naszych braci z odległej i zamierzchłej przeszłości, Cyganom zaś 
powinno dopomóc w wyzbyciu się swoistego poczucia wyższości kul
tury romskiej nad kulturą Gadziów. 

W tej chwili wiele zależy od samych Romów, a także od tych 
wszystkich, którzy są zainteresowani rzeczywistym wzajemnym po-



127 

znaniem się i zrozumieniem swych kulturowych korzeni; po to, aby 
bez lęku otworzyć się na innych. Wszyscy na nowo musimy określać 
swą sytuację w dzisiejszej Polsce, od nowa definiować pojęcia nawet 
tak zdawałoby się oczywiste, jak ojczyzna, patriotyzm, tożsamość 
narodowa, niepodległość. Ten trudny proces nowej identyfikacji 
z krajem zamieszkania musi być poprzedzony refleksją nad własną toż
samością oraz relacjami jednostki z jej rodziną, grupą, społecznością. 
Ważnym elementem owej refleksji jest namysł nad stereotypami 
„innego". Omawiany maszynopis jest lekturą potrzebną każdemu, 
kto zastanawia się nad sobą samym, a zatem i nad noszonym 
„w sobie" wizerunkiem „innego" - w tym przypadku Cygana. Byłoby 
ze wszech miar pożądane, aby „Odmienność i nietolerancję" wnikliwie 
przeczytali sami Cyganie. 

Nowy rozdział? 

Mimo częstego występowania motywów cygańskich w kulturze 
światowej, polskiej nie wyłączając, niewiele wiemy o Cyganach. Lite
ratura, teatr, malarstwo, muzyka stworzyły wyidealizowaną postać 
Cygana i cygańskiego życia będącego uosobieniem wolności, niezależ
ności i honoru rodowego. Cygański folklor muzyczny inspirował 
wielu kompozytorów i sam zmieniał się pod wpływem miejscowych 
warunków. W cygańskiej muzyce słychać wpływy węgierskie, rumuń
skie, rosyjskie i hiszpańskie. Kowalstwo artystyczne niektórych regio
nów Europy skorzystało z talentu cygańskich kowali. Poprzestańmy na 
tych przykładach. Chodzi przecież tylko o zasygnalizowanie wpływu 
kultury Cyganów na kulturę europejskich społeczeństw, a także o umie
jętność dostosowywania się Cyganów do pewnych norm i przyzwy
czajeń obowiązujących w krajach goszczących cygańskie tabory. 

Autorzy omawianej książki twierdzą, że Cyganie posiedli trudną 
sztukę przystosowywania się do wymogów chwili, ale bez zatracania 
cygańskości. Szczególnie widoczne było to w sferze religii. Elastyczna, 
niekiedy czysto zewnętrzna, postawa adaptacji pozwalała im uniknąć 
aktów nietolerancji zarówno ze strony instytucji religijnych, jak i szere
gowych wyznawców. A jak jest dzisiaj? Zdecydowana większość pol
skich Cyganów jest związana z katolicyzmem. W 1981 r. ustano
wiono święto Matki Boskiej Romów na Jasnej Górze i 8 grudnia 
udaje się tam doroczna pielgrzymka cygańska. Szczególny kult i ado
racja Matki Boskiej u Cyganów może mieć, oprócz motywacji kato
lickich, także podłoże właściwe tylko ich kulturze duchowej. Cyganie 
dawniejsi nie znali idei boga antropomorficznego, choć wierzyli 
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w istnienie istoty boskiej nazywanej Del lub Dewel, co bez wątpienia 
ma źródłosłów sanskrycki. Dewel jest siłą, mocą często identyfikowaną 
z mocą świecącego i jaśniejącego słońca. Dewel karze głównie za 
krzywoprzysięstwo. W mitologii Cyganów występuje też De Dewle-
skeri lub Dewlikani Daj uważana za matkę boga. Nie jest wyklu
czone, że ten pradawny kult przybliża Cyganom postać Matki Bos
kiej, którą dziś darzą taką czcią. 

Przed Cyganami staje problem utrzymania cygańskości w warun
kach tworzącego się w Polsce nowego ładu gospodarczego i społe
cznego. Przed nie-cygańską większością staje problem poważnego 
przemyślenia stosunku większości do mniejszości. Obie strony po
winny mieć świadomość współuczestniczenia w kształtowaniu społe
czeństwa obywatelskiego, dla którego wartościami są przecież m.in. 
tożsamość narodowa czy grupowa, ale bez nietolerancji wobec in
nych, personalistyczne widzenie jednostki, ale bez zatracania cnoty 
wspólnotowości. Obie strony stają przed wyzwaniami współczesności 
i trudnym egzaminem z demokracji. 

Przypadek Cyganów mieści się w szerszym zagadnieniu, które 
umownie rozpisuję na relacje: większość - mniejszość; przypadek 
Cyganów ma jednak i swój wymiar specjalny z uwagi na niezwykłe 
dzieje tego ludu i jego usytuowanie na mapie świata. Zauważmy, że 
Cyganie są mniejszością etniczną, za którą nie stoi żadne państwo. 
Zobowiązania Rzeczypospolitej wobec Białorusinów, Litwinów, Niem
ców, Słowaków i Ukraińców będących naszymi współobywatelami 
regulują odpowiednie dokumenty państwowe z wymienionymi właś
nie sąsiadami, którzy, ze swej strony, deklarują opiekę nad Polakami 
żyjącymi jako mniejszość etniczna w ich krajach. Nie dotyczy to 
Cyganów, bo nie ma państwa cygańskiego. Pozostają zatem między
narodowe normy regulujące, w ogólnych zarysach, obowiązki pań
stwa, a zatem i dominującej większości, wobec wszelkich grup mniej
szościowych na tyle odcinających się od tła, że zasadne jest mówienie 
o ich odrębności. Oczywiście odrębność zawsze jest względna; wystar
czy porównać cechy wyróżniające np. Kaszubów i górali tatrzań
skich, Białorusinów i Cyganów, by przyznać, że materia jest mocno 
splątana i wymaga delikatności przy jej porządkowaniu. Chodzi 
bowiem o to, aby wszyscy byli równi wobec prawa i zarazem aby 
grupy słabsze mogły pielęgnować swą kulturę narodową (a dotyczy 
to także wszystkich odmian kultury polskiej!) bez zagrażania całości 
Rzeczypospolitej. 

Chciałbym wierzyć, że w stosunkach polsko-cygańskich rozpo
czyna się nowy rozdział, w którym do głosu dochodzą sami Cyganie. 
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Społeczność cygańska w Polsce jest szacowana na 15-20 tysięcy osób. 
W jej skład wchodzą głównie dwa szczepy: Polska Roma i Bergitka 
(Cyganie górscy), przy czym ten pierwszy jest grupą uprzywilejo
waną. Polscy Cyganie nie mają żadnych powiązań z dziesiątkami 
tysięcy Cyganów z Rumunii ciągnących przez nasz kraj do wymarzo
nych Niemiec. Wędrowcy ci tworzą własne enklawy żyjące w prymi
tywny sposób i trudniące się przede wszystkim żebractwem. Obecność 
Cyganów rumuńskich i ich aktywność niewątpliwie w sposób bardzo 
poważny rzutuje na odbiór i obraz Cyganów w oczach Polaków - czy
tamy w notatce na ten temat sporządzonej w Biurze ds. Mniejszości 
Narodowych działającym przy Ministerstwie Kultury i Sztuki. 

Największe skupiska Cyganów polskich znajdują się w Sądeckiem 
(Bergitka) oraz w Zgierzu, Gorzowie Wielkopolskim, Mławie, Żyrar
dowie, Olsztynie, Nowym Dworze Mazowieckim (Polska Roma). 
Niewielkie grupki Romów można znaleźć we wszystkich większych 
miastach kraju. Po każdym zajściu antycygańskim wzmaga się fala 
emigracji, wzrasta też poczucie zagrożenia wśród społeczności cygań
skiej. Niepokojącym zjawiskiem jest stosunkowo wysoki odsetek 
dzieci cygańskich porzucających szkołę. Ile w tym zadawnionej nie
chęci do poddania się szkolnym rygorom, ile zaś obaw Cyganów 
przed szykanowaniem ich dzieci w drodze do szkoły i w samej szkole 
- trudno dociec. Faktem jest, że po zajściach w Mławie część Cyga
nów obawiała się posyłać swe dzieci do szkół! 

Cyganie wciąż podejrzliwie traktują wszelkie instytucje państwowe 
i są niechętni zrzeszaniu się, jakby w obawie przed cząstkowym 
choćby uzależnieniem się od struktur innych niż rodowe czy gru
powe. A jednak i tu 1 dokonują się zmiany korzystne dla samych 
Cyganów. Wymieńmy zatem istniejące obecnie organizacje romskie: 
Centrum Kultury Romów w Tarnowie, Stowarzyszenie Romów 
w Żyrardowie, Stowarzyszenie Kulturalno-Oświatowe Cyganów w Ol
sztynie, Stowarzyszenie Romów w Andrychowie. Ostatnio powstało 
Stowarzyszenie Mniejszości Narodowych Cyganów „Solidarność" 
w Kielcach. 

W Polsce jest również odnoga międzynarodowej organizacji rom-
skiej Romani Union, której wiceprzewodniczącym jest polski Rom 
Stanisław Stankiewicz z Białegostoku, zarazem redaktor miesięcznika 
„Rom-po-Drom". Pismo to ukazuje się w języku polskim i w dialek
tach romskich i jest finansowane przez Ministerstwo Kultury i Sztuki. 
Na pomoc rządową mogą też liczyć inne inicjatywy mające na celu 
popularyzację kultury romskiej. Spore nadzieje łączę osobiście 
z powstałym w 1991 r. Stowarzyszeniem Romów z siedzibą w Oświę-
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cimiu, kierowanym przez Andrzeja Mirgę - współautora prezento
wanej książki. Jest to pierwsze stowarzyszenie cygańskie, które działa 
w porozumieniu i pod patronatem Sero Roma - zwierzchnika całej 
Polskiej Romy - Henryka Kozłowskiego z Nowego Dworu Mazowiec
kiego. Stowarzyszenie Romów zainicjowało wydawanie „Biblioteczki 
Cyganologii Polskiej" złożonej z pięciu serii: „Cyganologia XIX 
wieku", „Źródła i Materiały do Historii Cyganów w Polsce", „Cyga
nie w Ikonografii", „Cyganologia Współczesna" i „Twórczość Cyga
nów". Mamy już na rynku pierwszą pozycję pt. „Rozprawki Tadeu
sza Czackiego"2. 

Ważnym wydarzeniem powinny być uroczystości upamiętniające 
pierwszy wielki transport Cyganów do obozu koncentracyjnego 
w Auschwitz wiosną 1943 r. Martyrologia Cyganów jest mało znana, 
a przecież reżim hitlerowski skazał ten lud na zagładę. Przypuszcza się, 
że zginęło wtedy około 350 tys. Cyganów, czyli około 30% całej 
populacji. Cyganie byli osadzani w obozach koncentracyjnych na 
terenie Rzeszy od 1936 r. Później grupowano Cyganów niemieckich 
w gettach zorganizowanych dla nich na terenie Polski (Łódź, War
szawa, Siedlce, Radom). Wiosną 1941 r. Cyganie z Austrii zostali 
uwięzieni w Oświęcimiu. Kulminacja represji przypada na wiosnę 
1943 r. Oświęcim, Treblinka, Majdanek, Chełm - są upamiętnione 
tragedią Cyganów. Niewiele się o tym wie także dlatego, że Cyganie 
programowo nie rozpamiętują śmierci swych bliskich. Dobrze się 
chyba stało, że i w tej sprawie zauważalna jest zmiana postaw 
w cygańskich elitach. 

2 Rozprawki Tadeusza Czackiego, ze wstępem Andrzeja Mirgi, Stowarzyszenie Ro
mów w Polsce, Oświęcim 1992. 

Michał Jagiełło 
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Kościół w Polsce -
jaka posługa na dziś?* 

Jan Paweł II opisując kiedyś sytuację, w jakiej znalazł się Kościół 
w Polsce, użył słowa „wyzwanie" określając sedno problemów, przed 
którymi ten Kościół staje. Zatrzymując się nad dzisiejszymi realiami 
Kościoła w Polsce musimy się zatrzymać nad wyzwaniami, przed 
którymi jako członkowie Kościoła stoimy. O jakie wyzwania tutaj 
chodzi, jakiego typu są te wyzwania, jak na nie odpowiedzieć? 
Zacznijmy od pytań: Co się dokonało w Polsce? Jakie kierunki zo
stały nam ukazane w ostatnim czasie? Jedno wydarzenie jest szczegól
nie ważne. Chodzi o ostatnią pielgrzymkę papieża do Polski, pod 
wieloma względami podobną do poprzednich, pod jednym jednak 
zupełnie inną. Tym razem bowiem Ojciec Święty zaistniał w kraju 
jako nowy Mojżesz pokazujący, w jaki sposób kroczyć z ziemi 
naszego zniewolenia, po przejściu naszego „Morza Czerwonego", ku 
naszej „ziemi nowej"; papież pokazujący Dekalog jako zestaw uni
wersalnych norm w kroczeniu ku tej „ziemi nowej". To jest pod
stawowy znak, drogowskaz dla nas. Postarajmy się więc dostrzec 
Mojżesza jako człowieka, który prowadził naród wybrany z ziemi 
niewoli do Ziemi Obiecanej i zastanówmy się, jak odczytywał on 
wyzwania swego czasu i jak wychodził im naprzeciw. To odwołanie 
się do biblijnego lidera może uporządkować myślenie o rodzajach 
posług do podjęcia w rzeczywistości naszego „dziś". W tym spojrze
niu na Mojżesza postaram się pójść za intuicjami kard. Carla M. 
Martiniego, którymi podzielił się podczas jednej z serii udzielanych 
przez siebie rekolekcji (są one zebrane w książce „Vita di Mose, vita 
di Gesù, esistenza pasquale", Roma 1981). Będę przekazywał nie 
tylko moje spostrzeżenia, ale także wielu innych osób. 

* Przystosowany do druku tekst konferencji wygłoszonej podczas dwu sesji Igna-
cjańskiego Centrum Formacji Duchowej pt. Czy chrześcijanin może być liderem?, które 
odbyły się w Domu Rekolekcyjnym Księży Jezuitów w dniach 30 IV-3 V i 7-11 XI 
1992 r. W refleksji nad aktualną rzeczywistością wykorzystano m.in. owoce rozeznania 
sytuacji chrześcijan w Polsce dziś, którego dokonano podczas dwu ubiegłorocznych 
sesji ICFD pt. Ignacjańska droga współpracy z Bogiem (rozeznanie indywidualne i we 
wspólnocie). 
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Zasada pomocniczości 
Po przejściu przez Morze Czerwone Mojżesz zaczął zajmować się 

wszystkim, z wszelkimi sprawami lud przychodził do niego. To prze
rastało oczywiście jego możliwości. Zwrócił mu na to uwagę jego 
teść Jetro: Nie jest dobre to, co czynisz. Zamęczysz siebie i lud, który 
przy tobie stoi, gdyż taka praca jest dla ciebie za ciężka, i sam jej nie 
możesz podołać. Teraz posłuchaj rady, jaką ci daję (...) bądź 
przedstawicielem swego ludu przed Bogiem i przedstawiaj Bogu jego 
sprawy. (...) wyszukaj sobie z całego ludu dzielnych, bojących się Boga 
i nieprzekupnych mężów, którzy się brzydzą niesprawiedliwym zyskiem, 
i ustanów ich przełożonymi (...) Ważniejsze sprawy winni tobie przedkła
dać, sprawy jednak mniejszej wagi sami winni załatwiać. Odciążysz się 
w ten sposób, gdyż z tobą poniosą ciężar. Jeśli tak uczynisz (...) podo-
łaszCN] 18,17b-23). Mojżesz w ten sposób nauczył się, że aby owocnie 
służyć, musi sobie zorganizować współpracę z wieloma ludźmi mają
cymi odpowiednie predyspozycje. Inni ludzie mogą naprawdę pomóc. 
To jest pierwsza większa sprawa do rozwiązania w pełnieniu różnego 
rodzaju posług. 

Jakie posługi spełnia Mojżesz i jak się to ma do rozeznawania po
sług, które należy podjąć w życiu Kościoła w naszej rzeczywistości? 
Ogarniając różne epizody w zaangażowaniu Mojżesza na rzecz jego 
ludu można wyszczególnić w nich 5 rodzajów służby, 5 diakonii, 
5 charyzmatów. Przedstawię je w pewnym porządku, który uważam 
za rosnący, od posługi najmniejszej do największej, chociaż nawet ta 
najmniejsza jest istotna, bardzo ważna. 

Posługa wody i chleba 
Zaraz po pieśni Wyjścia, którą nazywamy kantykiem paschalnym, 

kantykiem ochrzczonych, Izraelici wędrowali trzy dni nie znajdując 
wody, aż lud zaczął szemrać: Cóż będziemy pili? Oto jak łatwo jest 
przejść od najwyższego uniesienia do niezadowolenia i niepokoju. 
Gdy tylko zakończył się entuzjazm związany z przejściem przez 
Morze Czerwone, lud zaczął szemrać. Pojawiło się też powszechne 
narzekanie na brak chleba. Później brakło mięsa i znowu wody. 
W rozdz. 16. i 17. Księgi Wyjścia czytamy o tej bardzo prostej i pod
stawowej posłudze, jaką musiał spełniać Mojżesz: posługa wody, 
manna i przepiórki, wody Mara, woda ze skały... 

Być może lud wyprowadzany z ziemi niewoli myślał, że tuż po 
przejściu przez Morze Czerwone otworzy się przed nim Ziemia Obie
cana, a tymczasem otworzyła się pełna spiekoty pustynia. W rzeczy-
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wistości polskiej 1989 r. było wiele zapału czy wręcz euforii, zaanga
żowania w pierwsze bardziej wolne wybory, był optymizm, auten
tyczna, głęboka radość. A potem... lud zaczął szemrać. I to szemranie 
trwa. Coraz boleśniej dzieli kroczący przez „pustynię" lud. Na to 
szemranie trzeba jakoś odpowiedzieć. Ale przede wszystkim trzeba 
sobie zdać sprawę z tego, że jest ono praktycznie nieuniknione 
w procesie dokonujących się zmian. Trzeba jednak stwierdzić, co 
w owym szemraniu jest absurdalne, nielogiczne, pozbawione sensu, 
a co ma realne uzasadnienie. To także może poszerzyć refleksję nad 
problemem, co w realiach naszego „dziś" oznacza posługa wody i chle
ba. Wskażę tylko kilka aspektów. 

Obecna sytuacja sprawia, że szybko bogacą się jedni i ubożeją inni. 
Jest to coś nowego, potrzeba więc dynamicznej refleksji nad posze
rzającymi się i częściowo zmieniającymi rozmiarami nowego ubóstwa. 

Czasy, w które wkraczamy, domagają się większej roztropności 
w posłudze „wody i chleba". Wzrastająca demokracja i pluralizm pro
wadzą paradoksalnie także do większego ujawniania się sytuacji bie
doty, skrajnego ubóstwa. Są osoby, które „pragną" być bezdomne, 
przebywać na dworcach itp. Proponowanie im bardziej ludzkich 
warunków życia spotyka się czasem z odrzuceniem. Jest to doświad
czenie nie tylko polskie. 

Pojawiają się nowe migracje zarobkowe i „handlowe" ludności. 
Wzrasta także migracja na tle narodowościowym. To też domaga się 
nowych zaangażowań w posłudze „wody i chleba". 

Powstają inicjatywy charytatywne, np. „Caritas Polska" w swym 
nowym kształcie. Podobne struktury powstają np. za wschodnią gra
nicą (np. „Caritas" w diecezji mińsko-mohylewskiej i pińskiej). Doma
gają się one wielu bezinteresownych, ofiarnych współpracowników. 

Posługa „wody i chleba" to także zaangażowanie w reformę eko
nomiczną, w reformę struktur własności i struktur przemysłu, za
trudnienia, handlu. Ma to być zaangażowanie mające na celu nie 
osobistą korzyść, ale dobro człowieka jako takiego, integralny postęp 
cywilizacyjny człowieka. 

Posługa „wody i chleba" to także umiejętność innego spojrzenia na 
pieniądz i sukces, to wypracowywanie tzw. teologii wcielenia, teologii 
rzeczywistości ziemskich. 

Posługa odpowiedzialności 

Pisze kard. Martini: Tę właśnie posługę (...) Mojżesz (...) odczuł jako 
ciężar (...). Przypominało to nieco dźwiganie na barkach własnych 
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braci, z wszystkimi ich ułomnościami, z całą ich niedojrzałością. Moj
żesz stopniowo to dostrzegał, stopniowo się w to zagłębiał, aż zrozumiał, 
że trzeba przyjąć lud takim, jakim on jest, z całym jego szemraniem, 
wszystkimi niepokojami, z całym gniewem, jakim często kipiał. Opo
wiada o tym bez ogródek w swej autobiografii, w Księdze Powtórzonego 
Prawa (...): „Jak zdołam sam udźwignąć wasz ciężar, wasze brzemię, 
wasze spory?" (Pwt 1,12). (...) Mojżesz jest przekonany, że powinien 
nosić, chociaż nie sam, ciężary, brzemiona i kłótnie, lud (...) który się 
kłóci, który ma na pustyni takie problemy, jak spór o kawałek namiotu, 
o kawałeczek terenu, a Mojżesz musi interweniować (...) Tak nauczył 
się spełniania posługi odpowiedzialności, o której wszyscy wiemy, że 
jest posługą nie tylko tych, którym została oficjalnie zlecona, ale że 
każdy jest odpowiedzialny za braci (s. 115). Posługa odpowiedzial
ności dotyka wielu wymiarów ludzkiego istnienia i o wielu sprawach 
można by tu mówić. Wymienię tylko niektóre z nich. 

Posługa odpowiedzialności łączy się ze sprawowaniem władzy. Pol
ski horyzont bardzo się skomplikował politycznie ze względu na 
rozwarstwienie partyjne. Można oczywiście zrozumieć konieczność 
odreagowania po dziesięcioleciach przymusowej jednotorowości. 
Jednak już teraz w polityce i środkach społecznego przekazu państw 
zachodnich używa się sformułowań syndrom polski łub rozwiązanie 
polskie na określenie chaotycznego rozwarstwienia partyjnego. Jeśli 
taka sytuacja miałaby utrzymywać się przez dłuższy czas, nie wróży 
to niczego dobrego dla stabilności, trwałości naszych rządów. Należa
łoby dążyć do bardziej mądrego i roztropnego różnienia się. 

Wielu Polaków nie uświadomiło sobie jeszcze, że nie można ciągle 
stać biernie z boku i tylko poddawać ostrej krytyce to wszystko, 
co robią inni. Wielu nie zrozumiało jeszcze, że trzeba świadomie 
wchodzić w struktury życia politycznego, gospodarczego, kultural
nego, kościelnego itp. 

Powyższe problemy nakładają się na poważny kryzys autorytetu, 
który ogarnia współczesny świat zmierzający ku coraz większemu 
relatywizmowi. Słyszy się wiele narzekań na pełniących posługę 
odpowiedzialności w różnych wymiarach naszego życia bez liczenia 
się z tym, że ludzkie możliwości są ograniczone, że przygotowanie 
dojrzałej elity politycznej wymaga kilkunastu lat. 

Posługa odpowiedzialności może być przeżywana także na płasz
czyźnie wiary. Oznacza ona wówczas np.: odpowiedzialność za 
wiarę innych, szczególnie ludzi z tych środowisk, z którymi mam 
kontakt; odpowiedzialność misyjną za inne Kościoły lokalne, które 
są w potrzebie; pracę nad dorastaniem Kościoła do uświadomienia 
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sobie, że jest on wspólnotą wszystkich powołanych i że rodzajów 
powołań i misji w Kościele jest wiele; świadectwo wiary dawane 
wszędzie, także w miejscu pracy, w spełnianiu wszystkich obowiąz
ków; odpowiedzialność za stwarzanie właściwych relacji między świec
kimi a duchowieństwem; odpowiedzialność za dzieło ewangelizacji, 
katechizacji. 

Posługa ta domaga się odpowiedniego stylu życia odpowiedzial
nego. Zauważmy, że Mojżesz kroczy wraz z ludem przez pustynię, 
wraz z nim też przeżywa wszystkie trudy podążania. Osoba odpowie
dzialna nie może żyć ponad stan czy materialnym poziomem swego 
życia znacznie przerastać poziom życia tych, pośród których i wobec 
których pełni posługę odpowiedzialności. 

Posługa modlitwy i wstawiennictwa 

Powróćmy znowu do refleksji kard. Martiniego: Również tę trzecią 
posługę rozumie Mojżesz na swój sposób, angażując w to własną osobę. 
(...) Typowym przykładem modlitwy i wstawiennictwa jest fragment 
z Księgi Wyjścia, kiedy to Mojżesz wznosił ręce w czasie bitwy z Amale-
kitami: „Jak długo Mojżesz trzymał ręce podniesione do góry, Izrael 
miał przewagę (...) aż do zachodu słońca były ręce jego stale wzniesione 
wysoko" (Wj 17, 11-12). To piękny obraz Mojżesza, który stoi i modli 
się aż do zmierzchu, to obraz wielkich pośredników modlitwy w Koś
ciele (...) Poza tym Mojżesz trwa we wstawiennictwie i czyni to na 
własne ryzyko. Mojżesz pozwolił sobie na wiele; znał Boga na tyle, że 
mógł sobie pozwolić na słowa, które nam wydają się niemal bezczelne. 
Kiedy (...) Pan gniewa się na swój lud, Mojżesz tak mówi do Pana: „Oto 
niestety lud ten dopuścił się wielkiego grzechu, gdyż uczynił sobie boga 
ze złota (przyznaje tutaj, jak się mają sprawy, nie stara się zataić ich 
za pomocą kłamstwa, jak Adam). Przebacz im jednak ten grzech! 
A jeśli nie, to wymaż mnie natychmiast z Twej księgi, którą napisałeś" 
(Wj 32, 31b-32). Jak mocne to słowa. Mojżesz doświadcza tego co 
i lud (...) nie czuje się oddzielony od ludu, chociaż jest to modlitwa ude
rzeniowa, niemal szantaż. Jest to niewątpliwie przypadek (...) wskazu
jący na wielki stopień uczestnictwa, zaangażowania, jakie Mojżesz 
wkłada w swą modlitwę (s. 116). 

Jedną z posług w naszej rzeczywistości ma więc być także posługa 
modlitwy i wstawiennictwa. 

Ma to być modlitwa opromieniona świadomością, że Bóg jest 
ciągle Panem wszechświata i historii, że bardzo gwałtowny bieg 
historii rozgrywającej się na naszych oczach nie wymknął się Mu 
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z rąk; więcej, że On ciągle stwarza ziemię nową, nową rzeczywistość, że 
w ten sposób kontynuuje swoje dzieło stwórcze. 

Ma to być modlitwa i wstawiennictwo ubogacone czy wręcz obar
czone dramatem życia „tu i teraz". Wielość aspektów tego dramatu 
życia ma być „przetrawiana" podczas modlitwy osobistej, ma kształ
tować klimat modlitwy. Nie może zabraknąć modlitwy także podczas 
odczuwanych po ludzku stanów bezradności i samotności. 

Nie może zabraknąć zaangażowania osoby odpowiedzialnej w mo
dlitwę wspólnotową na wielu płaszczyznach: w grupie, parafii, 
stowarzyszeniu, w poczuciu solidarności z całym narodem. Ostatnio 
ponownie wezwał do takiej modlitwy Ojciec Święty. 

Posługa odpowiedzialnego, lidera, animatora nie może być tak 
pochłaniająca, żeby w programie jego pracy zabrakło świadomego wyj
ścia na pustynię, wyciszenia z dala od gwaru świata, np. w dniach sku
pienia, wyciszenia w domach rekolekcyjnych, przez udział w rekolek
cjach zamkniętych. 

Posługa pocieszenia 

Oddajmy znowu głos kard. Martiniemu: Czwartą posługę, posługę 
pocieszenia Mojżesz musiał spełniać bardzo często i czynił to. również 
dobrze, jak to widzimy choćby w 14. rozdz. Księgi Wyjścia. Lud szem
rał: „Rzekli do Mojżesza: «Czyż brakowało grobów w Egipcie, że nas tu 
przyprowadziłeś, abyśmy pomarli na pustyni? Cóż za usługę wyświad
czyłeś nam przez to, że wyprowadziłeś nas z Egiptu? (...) Lepiej bowiem 
nam było służyć im, niż umierać na tej pustyni». Mojżesz odpowiedział 
ludowi: «Nie bójcie się! Pozostańcie na swoim miejscu, a zobaczycie 
zbawienie od Pana, jakie zgotuje nam dzisiaj»" (Wj 14, 11-14) (s. 117). 

Patrząc na nasze „wczoraj" i „dziś", nie sposób nie usłyszeć podob
nego szemrania odzywającego się co jakiś czas, zwłaszcza w niektó
rych kręgach. Jest to ponawiające się pragnienie powrotu do naszej 
„ziemi egipskiej", do ziemi naszych zniewoleń, do czasów, które 
przeminęły. W tej sytuacji posługa pocieszenia ma szczególny sens. 

Chodzi o wznoszenie nadziei, o leczenie zwątpień nakazujących 
powrócić do minionego. Chodzi także o dostrzeganie najbardziej ele
mentarnych ludzkich braków, rozpaczy, apatii, zniechęceń, zniewo
leń, by tam, gdzie jest największa ciemność, wnosić światło pocieszenia. 

Dojrzałe pocieszanie to także kształtowanie postawy bardziej „być" 
niż „mieć", postawy ukazującej chrześcijańską wolność. Dojrzałe po
cieszanie bazuje na postawie bezinteresownej miłości, na wierze w pier
wotną dobroć człowieka, na dostrzeganiu fundamentalnych pokładów 
dobra w człowieku. 
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W świecie, w którym żyjemy, uwidocznia się coraz bardziej brak 
więzi, jedności, wzrastająca anonimowość ludzi żyjących obok siebie. 
Dojrzałe pocieszanie to wielkoduszne i wytrwałe przełamywanie tych 
chorych schematów. 

Posługa słowa 

Ta posługa charakteryzuje w sposób szczególny Mojżesza. On jest 
przede wszystkim człowiekiem słowa Bożego. Bardzo znaczną część 
posłannictwa Mojżesza stanowi głoszenie ludowi słowa pochodzą
cego od Boga. Mojżesz jest pośrednikiem między Bogiem a ludem. 
On przynosi ludowi Dekalog. To Boże Prawo nie jest jakimś dodat
kowym ciężarem nałożonym na i tak utrudzony już lud. Wręcz prze
ciwnie: Boże Prawo jest ekspresją, ukonkretnieniem Bożej miłości. 
Bóg kocha człowieka i chcąc tę miłość ukonkretnić daje mu swoje 
Prawo mówiąc: zachowując te normy będziesz w pełni człowiekiem. 
Boże Prawo to nie zniewalanie człowieka, ale obrona przed tym 
wszystkim, co może go zniewolić. 

Chrześcijański lider także może zaangażować się w posługę słowa 
Bożego. Z jakiego przekonania ma ono wypływać? Jakiego typu 
mogłoby to być zaangażowanie? 

Powinniśmy być przekonani, że nie robimy żadnej łaski Panu Bogu 
otwierając Pismo Święte i zatrzymując się nad jego treściami. Boże 
słowo idzie krok w krok za nami, aby objawić nam to, kim jesteśmy, 
jakie są nasze problemy, jak na nie spojrzeć, jak je rozwiązać... 
Człowiek nie posiada pełni poznania tajemnicy własnego jestestwa. 
Pełnię prawdy o nas zna tylko Bóg; otwierając się więc na Boga i Jego 
słowo możemy pełniej poznać siebie. 

Głoszone przez człowieka odpowiedzialnego słowo Boże musi 
współbrzmieć z jego osobistym życiem, z czynem, z zaangażowaniem 
własnym. W przeciwnym wypadku jest czymś nie tylko pustym, ale 
wręcz kontr-posługą, kontr-ewangelizacją, jest szkodą wyrządzaną ca
łej posłudze Słowa. Stąd konieczność najpierw życia słowem, a dopiero 
potem niesienia go innym. To słowo ma być rzeczywistością przeży
waną w życiu osobistym, w życiu grupy, wspólnoty itd. 

Zaangażowanie w posługę słowa to także leczenie wiary letniej, 
wiary przeżywanej tylko jako „spadek" po rodzicach czy dziadkach, 
dziedzictwo kultury. 

W posłudze słowa należy także potraktować na serio problem 
nawróceń. Ludzie dorastający do chrześcijaństwa na najprzeróżniej
szych drogach potrzebują nierzadko duchowego towarzyszenia, szcze
gólnie na pierwszym etapie ich chrześcijańskiego wzrastania. 
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W posłudze słowa nie można pominąć poszerzającego się zjawiska 
sekt, różnych form wierzeń pozachrześcijańskich czy form jakiegoś 
„duchowego" rozwoju, wreszcie niekonwencjonalnego uzdrawiania, 
niekoniecznie powiązanych z fenomenem New Age, jak np.: bud
dyzm, zen, huna, riberting, DU (doskonalenie umysłu), hipnoza, 
astrologia, numerologia, reiki, bioenergoterapia, psychotronika itd. 
Tych form jest coraz więcej. Potrzeba więc dojrzałej analizy tych zja
wisk, by stwierdzić, które z nich są do pogodzenia z chrześcijaństwem, 
które zaś nie. 

Posługa słowa domaga się postawy świadectwa, bycia świadkiem, 
nielękania się bycia znakiem sprzeciwu. Postawę tę winna charakte
ryzować czujność i chęć obrony prawdy, ale także dojrzały spokój, 
bo czasami krytyka wiary i Kościoła może się przyczynić do we
wnętrznego oczyszczenia Kościoła. 

Posługa słowa to dojrzała ewangelizacja, katechizacja i reewangeli-
zacja adresowana nie tylko do dzieci i młodzieży, ale także do doro
słych. Szczególnie katechizacja osób dorosłych jawi się jako obszar 
ogromnych potrzeb. 

Posługa słowa to także posiew nadziei i radości, to uczenie do
strzegania dobra ukrytego, pokornego, dobra objawiającego się na
wet w trudnych sytuacjach. 

Posługa słowa to ewangelizacja idąca w głąb. Dzisiejszy człowiek 
poszukuje w Kościele głębi. Pragnie, by ktoś pomógł mu otworzyć się 
na kontemplatywne wymiary jego jestestwa. Jeżeli nie znajdzie takiej 
pomocy w Kościele, będzie jej szukał poza nim. 

* * * 

Zgodnie z pięcioma rodzajami posług realizowanych przez Mojże
sza, można - jak sądzę - uporządkować i systematyzować wszystkie 
posługi, przed którymi stajemy w naszej obecnej rzeczywistości. 
Jeszcze raz chciałbym jednak przestrzec przed początkowym błędem 
Mojżesza - przed chęcią robienia wszystkiego samemu i wszystkiego 
na raz. My też mamy się nauczyć praktykowania zasady pomocni
czości w spełnianiu naszych posług. Pan Bóg nie wymaga od nas, 
byśmy robili wszystko, ale byśmy realnie rozeznali nasze możliwości 
i zdolności i zaangażowali się tam, gdzie jest to potrzebne i możliwe. 
Angażując się w określone posługi wspomożemy nasz lud kroczący 
ku swojej „ziemi nowej". 

Aleksander Jacyniak SJ 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Rzut oka na cudowne malarstwo 
dawnych Chin 

Chciałoby się rzec, że tę sztukę symbolizował bambus, że utożsa
miała się ona z bambusem. Do roli bambusu jeszcze wrócimy. Tylko 
malarstwo - twierdzili Chińczycy - jest sztuką prawdziwą; inne 
sztuki, choćby najdoskonalsze, to dzieło rzemiosła. Cóż my wiemy 
o tym malarstwie? Nic. Były w Europie mody na tzw. chińszczyznę, 
na puzderka, porcelanę i laki. Naśladowano naiwnie stylistykę chiń
skiego ornamentu, budowano „pagody" o dachach jak rogaliki... 
W rzeczywistości ta moda była wyrazem ignorancji. Jak twierdził 30 
lat temu znawca przedmiotu, autor pięknej książki o chińskim malar
stwie, Peter C. Swann, nie więcej niż pół tuzina prywatnych kolek
cjonerów i parę muzeów, głównie amerykańskich, posiada znaczące 
zbiory tej sztuki. 

Swego czasu za największego specjalistę uważano O. Sirena, nau
kowca szwedzkiego. Dokonał pracy wielkiej wagi - oddzielił istnie
jące jeszcze malowidła oryginalne od późniejszych replik. (Kopiowa
nie dawnych mistrzów było w Chinach regułą.) W swoim posuniętym 
do absolutnych granic kulcie tradycji Chińczycy uważali, że najwięk
szym hołdem, jaki można złożyć mistrzowi, jest wielokrotne skopio
wanie jego dzieł. Istniały od wieków warsztaty specjalizujące się 
w doskonałym kopiowaniu. Naśladuje się z równą pieczołowitością 
wszystkie elementy obrazu, łącznie z sygnaturą. Te kopie mają dziś, 
dzięki swej doskonałości i czasowi, jaki upłynął, bardzo wysoką 
wartość. 

Malarstwo chińskie nie znało oleju, nie znało warsztatu europej
skiego i perspektywy. Nie studium człowieka, jak u nas, lecz pejzaż 
dominuje w sztuce malowania. Malarz chiński nigdy nie pracował 
w tzw. plenerze, nie łowił efektów światła. Ale po swojemu poznawał 
naturę nie gorzej niż europejscy impresjoniści. Po prostu inaczej. 
Lata całe spędzał na podróżach, których jedynym celem było podzi
wianie rozmaitych miejscowości rozległego jak kontynent kraju. Na
stępnie, w spokoju pracowni, refleksję i pamięć uważając za najważ
niejsze podstawy sztuki - istotniejsze niż obserwacja bezpośrednia -



140 

opracowywał swoje dzieło. Pejzaż chiński jest syntezą tego, co arty
sta odczuł i przemyślał wobec wielu kontemplowanych widoków 
natury. Postawa diametralnie odwrotna niż u pejzażysty europej
skiego, zwłaszcza impresjonisty, który usiłował uchwycić istotę rzeczy 
skąpaną w świetle danego momentu. Każde dotknięcie pędzelka 
w ręku chińskiego malarza było rozstrzygające, bo nie malował olej
no (technika dopuszczająca zeskrobywanie i przemalowywanie), tylko 
zbliżoną do akwareli techniką tuszową. Subtelnie pojęty kolor zajmu
je ogromnie ważne miejsce w tej sztuce, choć nie ma tu żadnego po
dobieństwa z soczystą paletą europejską. Było to malowanie w skali 
srebrzystych szarości, to co się nazywa grisaille. Chińczycy stosowali 
wielką gamę odpowiednio rozcieńczonego barwnego tuszu, malując 
na papierze albo jedwabiu. Tusz był używany w postaci gumy 
skomprymowanej w laskach i wysuszonej. Artysta spuszczał parę 
kropel wody na kamień tuszu, pocierał laseczką, i to była jego paleta. 
Przeważnie z bambusu był trzon pędzelka, do którego umocowy
wano włosie z futra lisa, królika, sobola. Nie można w tym miejscu 
użyć obiegowego powiedzenia o narzędziu posłusznym ręce artysty, 
bo w grę wchodziła nie tylko ręka. Pędzel rejestrował w istocie poru
szenia całego ciała. Manewr wychodził do ramienia i łokcia, kończył 
się na przegubie dłoni i palcach. Chińczyk musiał wiele lat ćwiczyć 
sztukę władania pędzlem, co wymagało opanowania całego ciała 
i dyscypliny umysłu. 

Wirtuozeria malarska wypływała z tradycji innego kunsztu, jakim 
była kaligrafia. W obu przypadkach służyło to samo narzędzie, ten 
sam materiał. Wykształcony artysta chiński znał kilka tysięcy liter -
w samym piśmie zawierała się już szkoła malowania. Kształty liter są 
piękne, uformowanie ich było poddane surowym regułom. Kaligrafia 
w takim samym stopniu wyrażała osobowość wykonawcy jak i obraz. 
Fragmenty tekstów wchodziły w kompozycję malarską: cytowano 
w obrazie jakiegoś poetę, często malujący sam był poetą i uzupełniał 
obraz swoim poematem. Mogło się zdarzyć, że kilka wersów dorzucała 
do obrazu ręka przyjaciela, który chciał w ten sposób uhonorować ar
tystę. Czasem tego rodzaju inskrypcję umieszczał późniejszy posia
dacz i znawca obrazu, potwierdzając tą drogą autentyczność dzieła. 
Obraz chiński dawnych mistrzów nie stroni od pisma - chętnie je ab
sorbuje, jako zjawisko blisko spokrewnione. Sherman Lee pisał, że 
u Chińczyków smakowanie i ocena obrazu zależały od stopnia jego sto
sunków ifiliacji z kaligrafią. 

* * * 
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Obrazy te miały postać rulonów. Chińczyk stosuje szersze niż my 
przesłanki smakowania w dziele malarskim. Obraz nie jest po to, by 
zdobić ścianę, dlatego nigdy się go nie oprawia; nie jest wyrwany 
z otoczenia, zdaje się, że bierze udział w otaczającym świecie. Można 
go zwinąć, położyć na półce i wyciągnąć dla przyjaciół zdolnych go 
ocenić. Jest jak książka otwierana wtedy, gdy nakazuje potrzeba 
czy fantazja. Rulony były w dwóch rodzajach; pionowy, tzw. czu-
kiuen (w Japonii - „kakemono") i w kształcie poziomym, „czeou" (po 
japońsku „makimono"). Poziome rulony odwijają się z prawej ku 
lewej, odcinek po odcinku. Wiodą widza przez wciąż odnawiający się 
pejzaż, od sceny do sceny. W wyrazie pejzażu, więc i w sposobie jego 
oglądania, bardzo ważny jest czynnik czasu, w ogóle silnie akcento
wany w cywilizacjach orientalnych. Czas oglądania rulonu to jakby 
czas przebycia drogi. Oglądanie ma charakter panoramiczny. Rulony 
pionowe rozwija się od góry ku dołowi. 

Skala tematyczna chińskiego malarstwa jest bardzo duża, brakuje 
tam tylko martwej natury i aktu (nie ma żadnego zainteresowania 
anatomią ludzkiego ciała). Jednak pejzaż ceni się ponad wszystko! 
Jako rodzaj został wyodrębniony znacznie wcześniej niż w Europie. 
Była to zasługa słynnego Wang Wei (699-759), w świetnej epoce 
dynastii Tang. Trudno nam zdać sobie sprawę ze znaczenia Wang 
Wei. Był uważany za narodowego bohatera; to się nie przytrafiło 
żadnemu artyście w naszej cywilizacji. Uchodził za człowieka idealnie 
prawego, był wysoce wykształcony i znał się na wielu rodzajach 
sztuki, uprawiał poezję, muzykę, służył także jako dworski urzędnik. 
Wang Wei spełniał wszystkie warunki członka odrębnej w Chinach 
kasty, tzw. erudytów. Namiętnie kochał naturę. Zerwawszy z uprawia
nym dotąd sposobem malowania wprowadził metodę swobodnego 
i spontanicznego stosowania tuszu. Kontur i dotknięcie pędzla nabra
ły odtąd nowej energii, stały się decydującymi składnikami estetyki 
pejzażu. Do nadzwyczajnych granic subtelności doprowadził analizę 
zniuansowanej plamy barwnej. Można by szukać analogii do malar
stwa Wang Wei w naszym impresjonizmie. Wynalazł efekt szerokiej 
rozlanej plamy tuszu, co było zupełnie nowatorskie. Wrodzone zami
łowanie Chińczyków do traktowanego syntetycznie pejzażu docze
kało się w jego dziele doskonałego spełnienia. Cały podstawowy 
słownik form, rozwijany następnie przez wieki, został ułożony przez 
Wang Wei i jego uczniów. Był on założycielem tzw. Szkoły Połud
niowej, w odróżnieniu do Północnej, której ojcem stał się Li Sy-Hiun. 
Te dwie orientacje stylistyczne przez długi czas miały ze sobą rywali
zować, północni malarze żywo odczuwali dekoracyjne cechy pejzażu, 
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w ich dziełach było coś z perskich miniatur i wielką rolę grał tu efek
towny zestaw barw: zielonych, niebieskich, białych, z hojnym zasto
sowaniem złota; zwano tę manierę „zielono-niebieską" (ts'ing-liu). 
Pejzaż Szkoły Południowej był znacznie bardziej monochromiczny, 
za to pogłębiony uczuciowo i filozoficznie, malarze ci łączyli tradycję 
artystyczną z zamiłowaniem do literatury; to na Południu uformo
wała się tzw. Szkoła Malarzy Erudytów, zwłaszcza za dynastii Yuan. 

* * * 

Buddyzm, faworyzujący w zasadzie rzeźbę, opóźnił w pewnej mie
rze dojrzewanie sztuki pejzażowej, do której umysłowość chińska 
miała wyraźną predylekcję. Można to wyprowadzić z prachińskiej 
mitologii. Powiedziano tam, że świat powstał z ogromnego jaja, które 
w pewnym momencie się otworzyło wyłaniając z górnej połowy 
niebo, z dolnej - ziemię, a z tej wyszedł na świat P'an-kou, pierwszy 
człowiek. Rósł wraz z ziemią, każdego dnia przybywało mu 10 stóp 
i umarł po 8000 lat. Wtedy jego głowa się rozdzieliła kształtując księ
życ i słońce, z krwi powstały morza i rzeki, włosy stały się lasami 
i stepami, pot deszczem, oddech wiatrem, głos grzmotem, a z jego 
pcheł wyłonili się przodkowie wszystkich ludzi. Zawierała się w tym 
nauka, że człowiek znaczy niewiele w porównaniu z pięknem gór, 
dolin, obłoków, drzew, kaskad, kwiatów. 

Historia chińskiej sztuki liczy wiele dziesiątków wybitnych arty
stów, których tu z braku miejsca nie mogę wymienić. Zachodziły 
w różnych okresach istotne procesy ewolucyjne. Był czas, gdy jakieś 
wpływy - bodaj sztuki hinduskiej - sprawiły, że zaczęto malować 
grubo, niemal reliefowo; krytycy pisali, że ten a ten malarz używa 
głębokich barw nawarstwiając je na jedwabiu. Uporządkował te trendy 
wielki Wu Tao-tsy, postać zadziwiająca, porównywany u nas do 
Michała Anioła i Leonarda. Urodził się około 700 r., głoszono, że 
w sumie namalował 300 kompozycji, głównie w świątyniach Lo-yand 
i Czang-ngan, z czego prawie nic nie zostało. Pisarz z XII w., Tong 
Yeou, zanotował: Postaci tego malarza przywodzą na myśl rzeźby, 
można je oglądać z boku i dokoła. Kości policzkowe wystają z twarzy, 
nos jest mięsisty... Niezwykła energia tego malarstwa budziła sensa
cję. Od niego się wywodzi wielu malarzy uprawiających metodę 
szybkiego wykonania pejzażu, które poprzedzało głębokie wewnętrz
ne skupienie. 

Nie dążenie do oryginalności, tylko sumienność wykonania była 
zawsze ideałem chińskiego malarza. Świadczy o tym kultura KOPIO
WANIA MISTRZÓW DAWNYCH, obyczaj specyficznie chiński. Wyma-
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gało to ciągłego ćwiczenia. Rozróżniano trzy rodzaje kopiowania: 
„mo-fang", czyli naśladowanie dokładne; mniej rygorystyczne odma
lowanie oryginału, czyli „lin"; zupełnie swobodną interpretację orygi
nału - „fang". Między 950 a 1060 r. rozciąga się wiek złoty chińskiego 
malarstwa, z pejzażem na czele. Twórcą tzw. Sześciu Reguł dobrego 
malarstwa był Sie Ho (około 500): pierwsza zalecała ożywienie 
obrazu duchem współbrzmienia, druga wyjaśniała metodę użycia 
pędzla, trzecia nakazywała wierność malowanemu przedmiotowi, 
czwarta - przystosowanie barw do rodzaju obrazu, piąta - właściwe 
rozmieszczenie składników i szósta - przekazywanie doświadczeń 
przeszłości przez sporządzanie kopii. Erudyta z gór King Ho (powo
łujący się na tajemniczego starca spotkanego koło Szansi) pouczał, że 
drzewa i kwiaty muszą mieć wygląd zgodny z porą roku, bo tylko 
wiernie odtwarzając kształty natury malarz ma szansę oddania ich 
głębszych znaczeń. W 100 lat później rady te zostaną rozwinięte 
w słynnym traktacie Kuo Hi, najgłośniejszego pejzażysty dynastii 
Song, żywiołowego malarza tworzącego monumentalne kompozycje. 
Domagał się on pilnej obserwacji pór roku, rozróżniania formy 
przedmiotu rankiem i wieczorem, nadawania wodzie i obłokom cech 
ruchu. Interesujące jest, że ten ustawiczny i wszechstronny rozwój 
teorii malowania nie doprowadził Chińczyków do koncepcji perspek
tywy, która u nas stała się zasadą kardynalną. 

W 1715 r. pojawił się w Pekinie jezuicki misjonarz i malarz, Giu
seppe Castiglione z Mediolanu, który czynił próby przekazania Chiń
czykom swych warsztatowych umiejętności, w tym zasad perspek
tywy. Przybrał nazwisko Lang Szy-ning i cieszył się protekcją cesarzy 
K'ang-hi i K'ien-long (ten ostatni sam się zajmował kaligrafią i ma
larstwem). Ojciec Castiglione malował głównie kwiaty i konie, stwo
rzył synkretyczny styl chińsko-europejski, ale nie zostawił po sobie 
następców. Europejska perspektywa naukowa zakłada jeden punkt 
widzenia i obejmuje tylko to, co z tego punktu jest widoczne. Nie 
wystarcza to chińskiemu malarzowi, który nie pojmuje, dlaczego 
miałby się w ten sposób ograniczać. Według niego istnieją wszystkie 
środki, by malować wszystko, o czym wiadomo, że JEST. Każdy 
fragment należy malować tak, aby ogarniać jego całość i kontekst. 
Obraz chiński nie jest ograniczony czterema bokami blęjtramu. 
W ogóle nie jest to kompozycja mająca wabić oko. Obraz jest frag
mentem wieczności wybranym przypadkowo, ale głęboko znaczącym. 
Nie maluje się widoku, tylko stan duchowy. Dzieło jest owocem 
nagromadzenia doświadczeń, które w szczególnej godzinie zachwytu 
sprowokowały malarski obraz. I tak naszą geometryczną perspek-
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tywę zastąpiła w Chinach perspektywa „ruchoma", wymagająca prze
suwania wzroku po całej długości (czy wysokości) rulonu. Zawiera 
ona czwarty wymiar - tempo. Tego wymiaru czasu nie zna malarstwo 
europejskie. Bliższa temu jest muzyka, rozwijająca się w czasie. 

Cesarz z pędzlem w ręku to w cywilizacji chińskiej przypadek 
bynajmniej nie wyjątkowy. Cesarz Huei-tsung, ostatni z dynastii 
Song północnych, oddając się namiętnie sztuce malowania zaniedbał 
interesy zagrożonego państwa. Powołał znowu do życia Cesarską 
Akademię Malarstwa, obdarzył artystów oficjalnymi godnościami. 
Narzucił jednak pewien schemat, z którym następnie podjęto walkę, 
a reakcja zaczęła się na Południu, gdzie kultywowano pejzaż w duchu 
Wang Wei. Jak wspomnieliśmy, szczególne miejsce w kulturze chiń
skiej zajmował bambus, który miał dwie zalety wymagane przez Kon
fucjusza: można go przygiąć, ale trudno złamać. Bambus jest symbo
lem cnoty. Jest wytrzymały na mróz, więc sławiono go używając 
pochlebnego przezwiska „zielony jadeit" (jadeit był najwyżej cenio
nym materiałem rzeźbiarskim). Poeta głosił, że nawet pod dziesię
cioma stopami śniegu bambus nie ugnie głowy. Górskie siedziby erudy-
tów otaczały kępy bambusów. Czasami gorzko narzekali na nie
możność wyhodowania bambusu. Zajmują się nim liczne poematy, 
w malarstwie przedstawiano go pod naciskiem wiatru, w deszczu, 
we mgle, nocą, nad brzegami rzek, wśród skał. Kilku malarzy całe 
życie poświęciło opiewaniu go. W XI w. zasłynął Wen Tong, 
który sporządził rodzaj katalogu typów bambusu. Oddanie istoty tej 
rośliny wymagało dużych umiejętności: Gdy przystępujesz do malo
wania bambusu, najpierw wywołaj w umyśle cały jego kształt. Potem 
weź pędzel, skoncentruj uwagę, aby jasno widzieć, co zamierzasz malo
wać, przystąp szybko do pracy, i niech twój pędzel goni to, co masz 
przed oczyma, jak myszołów spadający na królika w chwili skoku: 
jeżeli zawahasz się choć przez chwilę, cel twój ci umknie. Bambus stał 
się zwierciadłem charakteru artysty, sprawdzianem jego umiejętności 
pojmowania natury i władania pędzlem. 

* * * 

Od kilku lat pracuję nad książką o rozmaitych formach sztuki na 
świecie i o ich wzajemnych relacjach. Odniesienie chińskie jest dla 
mnie jednym z najciekawszych, bo uzmysławia skalę różnic sztuki 
i jej teorii w Europie. Nie przypadkiem (na przykład) w malarstwie 
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chińskim nie ma martwej natury. Nikomu tu nie przyszło nigdy do 
głowy, by przedmiotem obrazu uczynić zerwany owoc czy śnięte ryby 
rozłożone w naczyniu. U samych korzeni chińskiej sztuki tkwi KULT 
ŻYCIA, wielopostaciowy, ogarniający wszystkie stworzenia i wszystkie 
rzeczy. Jakże trudno jest Europejczykowi bodaj zbliżyć się do orygi
nalnych przesłanek tego malarstwa. Artysta przedstawiający zwierzę 
usiłuje wniknąć w samą istotę swego modela. Pewien malarz został 
zaproszony przez mnichów do namalowania w klasztorze fresku 
przedstawiającego bociany. Jeden z mnichów wszedłszy raz do sali, 
gdzie malarz pracował, zastał go w trakcie wymachiwania rozłożo
nymi ramionami. Dlaczego to robisz? - spytał. Malarz odpowiedział, 
że czyni tak, ponieważ usiłuje sam stać się ptakiem, którego zaraz 
będzie malował. 

Najistotniejszą cechą tego malarstwa była jego duchowość. Posłu
giwało się ono długim szeregiem symboli. Abstrakcyjne idee wyraża
ne za pomocą symboli są JEDNOCZEŚNIE żywymi i pełnymi czułości 
obrazami przyrody. Jeden z poematów filozoficznych z XII w. zawie
ra myśl, że sztuka tworzy rzecz POZA formą rzeczy, choć zadaniem sztuki 
jest USTRZEC formę rzeczy. To głęboko piękne i wzruszające. Pewien 
rulon wyobrażał dwóch pasterzy: jeden z nich ciągnie na postronku 
krnąbrnego bawołu usiłując przyśpieszyć jego kroki; drugi pasterz sie
dząc na grzbiecie łagodnego bawołu wygrywa sobie na flecie. To nie 
tylko scenka sielska, to również parabola ludzkiego ducha głodnego 
wiedzy. Aby ją posiąść, człowiek winien opanować temperament i na
miętności. Gdy zamieszkujące człowieka zwierzę zostanie ujarzmione, 
wtedy osiągniemy spokój w harmonijnym związku z wszechrzeczą. 

Wybitnym znawcą symboliki chińskiej był Ernst Grosse. Lew 
oznaczał zwycięską samowiedzę i majestat doskonałego Buddy. Żu
raw, przyjaciel samotności, to symbol mędrca, który sam sobie 
wystarcza. Orzeł i jastrząb uosabiają ducha walki. Gibbon wyciąga
jący ramię ku odbiciu księżyca w wodzie unaocznia obłęd biorący 
pozory za rzeczywistość. Samica gibbona przyciskająca swoje małe 
do piersi jest symbolem miłości gotowej do poświęceń. Obraz karpia 
płynącego pod bystry prąd potoku to zachęta dla człowieka ambit
nego, który nie powinien się zrażać trudnościami. Sosna sym
bolizuje witalną siłę i upór, czasem wierność. Sosna pod śniegiem -
młodzieńczą prężność w wieku podeszłym. Bambus - cnotę i stałość, 
śliwa - wrażliwość duszy i jej czystość, lotos - wyzwolenie duszy za 
pomocą mądrości. Kwiat przygnieciony deszczem oznacza człowieka 
zgnębionego rozczarowaniami. Jedna z maksym głosiła, że lepiej jest 
malować kwiat niż formy ludzkie, które on symbolizuje. 
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* * * 
Traktaty o malarstwie są uzupełnione wskazówkami praktycznymi 

odnośnie do spoiwa, narzędzi, sposobów użycia tuszu. Najważniejszy 
jest pędzel. Witalny prąd idący z ramienia artysty zostaje przenie
siony na papier czy jedwab za pośrednictwem pędzla. Trzeba go ująć 
końcami palców i pionowo, albo całą garścią, jak sztylet. Stosun
kowo mniej ważne jest, z czego wykonano pędzel. Znakomity Mi Fei 
używał łodygi lotosu lub pręta trzciny cukrowej i pracował na byle 
szmatce. Dotknięcia i pociągnięcia pędzla noszą malownicze nazwy 
wymieniane w traktatach: włókno konopi, żyłka lotosu, cios siekiery, 
włos bawołu. Istniały pędzelki z ptasiego puchu przeznaczone do 
szczególnie delikatnej pracy, gdy chodziło o smugi ulotne jak obłok, 
mocne jak smok. Najczęściej był to rylec, taki, jakiego używali kali
grafowie, co posuwa do tożsamości pokrewieństwo między malar
stwem a kaligrafią. Podłożem najpierw była tkanina bawełniana, 
potem surowy jedwab i papier. Za dynastii Tang używano cienkiego 
jedwabiu parzonego we wrzątku i wygładzanego bijakiem. Za dyna
stii Song rozpowszechnił się użytek jedwabiu o delikatnej osnowie 
nasyconego klejem. Papier wytwarzano z włókien roślinnych, głównie 
bambusowych, z dodatkiem kleju ałunowego. Głównym surowcem 
farb był malachit dający dużą gamę zieleni, czerwienie otrzymywano 
z siarczka rtęci (w alchemii taoistów stanowiącego substancję wital
ną). Barwniki od ceglastego do żółtopomarańczowego wyrabiano 
z nadtlenku rtęci. 

Niekiedy malarz porzucał pędzel, by posłużyć się palcem umoczo
nym w tuszu. A tusz, słynny tusz chiński, od którego zależała subtel
ność i wspaniałość lawowanych obrazów (szczególnie za Songów), 
wyrabiano ze zwęglonego drewna sosnowego albo z sadzy mieszanej 
z gumą. Formowano go w kształt laseczek, które rozpuszczały się 
w wodzie, na płytce kamiennej, marmurowej czy jadeitowej. Rozmai
tym procederom malowania nadawano obrazowe nazwy. Wang Wei 
pierwszy zastosował plamę tuszową. Istniała maniera polegająca na 
punktowaniu, inna - na kreskowaniu, tzw. paznokciowa - stosowana 
przez Kao K'i-p'ei w XVIII w., sznurowa, używana przez ekscentry-
ków, którzy podochociwszy sobie winem smarowali ściany gospody 
końcami sznurów nurzanymi w farbie. Z tradycji kunsztu kaligrafi
cznego wywodzą się takie terminy, jak pociągnięcie pestką jujuby 
(rodzaj krzewu o jadalnych owocach) czy liść wierzby, zalecane 
w traktacie z XVII w. pt. „Ogród Ziarna Musztardowego". Malarstwo 
nie miało na celu narzucania widzowi wizji artysty. Jego zadaniem było 
wytworzenie harmonijnej relacji między niebem a ziemią, między rze-
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czą przedstawioną a zdolnościami odbiorczymi tego, kto ją kontemp
luje. Wszedłszy w istotę obrazu, wkroczywszy w jego duchowe wnęt
rze widz winien skonstruować jego treść sam dla siebie. Interpretacja 
widza (mówiąc naszym językiem) jest więc sprawą zasadniczą w tym 
malarstwie. Jego spojrzenie i wyobraźnia przekształcają obraz wed
ług indywidualnych możliwości i potrzeb, percepcja widza kreuje, jak 
to się dzieje w muzyce, odrębne dzieło. 

* * * 

Wiemy niewiele i niedokładnie, co się stało ze sztuką w obecnym 
ustroju Chin, ale wszystko wskazuje na to, że tradycyjne malarstwo 
musiało ustąpić na rzecz oficjalnego, którego zadaniem jest propa
ganda, i które przyswoiło sobie tzw. realistyczne formy (w najgor
szym sensie tego słowa) sztuki europejskiej. Jest to słynny socrealizm 
w wersji pekińskiej. Można tylko mieć nadzieję, że za stylem narzu
conym ukrywa się gdzieś dostatecznie silny nurt prawdziwej twór
czości, w takim znaczeniu, jak to pojmuje umysłowość tego wielkiego 
i niezwykłego narodu. 

Zbigniew Florczak 
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Archidiecezji Warszawskiej 

28 XII 1992 - 14 II1993 
Dominik należy do pierwszego 

pokolenia artystów, którzy kończyli 
akademie po II wojnie. Dyplom 
w pracowni Jana Cybisa uzyskał 
w 1953 r., a więc w szczytowym 
momencie panowania dyktatu ideo
logicznego w kulturze, za socrea
lizmu. Uczestniczył też w pogrzebie, 
jaki temu krótkotrwałemu, bo za
ledwie 6-letniemu, trendowi urządzili 
młodzi w czasie pamiętnej wystawy 
w warszawskim Arsenale w 1955 r. 

Bunt młodych był wymierzony 
zarówno w ciasne formuły sztuki 
„socjalistycznej w treści", jak i „na
rodowy" koloryzm z oficjalnym bło
gosławieństwem uprawiany przez 
większość profesorów uczelni arty
stycznych tamtego okresu. Na Za
chodzie w tym czasie zaczynała już 
dominować nad innymi kierunkami 
- abstrakcja. 

Zwrot wielu polskich malarzy ku 
malarstwu nieprzedstawiającemu po 
1955 r. (nie tylko młodych, którym 
się wydawało, że jest dobre na 
wszystko) nosił cechy fascynacji no
wością „wprost z Paryża", a więc 
wolnością. Należał do nich i Domi
nik. Jego pierwsze obrazy abstrak
cyjne to były jakby powiększone 
kadry płócien Cybisa z ich gwał

towną plątaniną smug i plam barw
nych, emanujące energią witalną. 

Jednak już w latach 60. ekspresja 
jego obrazów uspokaja się, a mag
ma barwna zostaje ujęta w karby. 
W „Kolorowych polach" i „Kwiatach" 
(to częste tytuły jego prac) wraca do 
łask przedmiot w formie przybliżo
nej wprawdzie, ale wyraźnie sugeru
jącej istnienie realnej rzeczywistości, 
jaka nas otacza. I ona staje się punk
tem odniesienia jego uproszczonych 
do rzędów smug barwnych ogrodów 
i pól, kulistych owoców i kwiatów. 
Neutralne tła prześwitujące pomię
dzy nimi napomykają o istnieniu 
przestrzeni. 

Motyw okrągłej plamy jednorod
nego koloru, wielkości dłoni (dojdą 
do tego mniejsze i większe owale) 
staje się znakiem rozpoznawczym 
jego obrazów. Te „moduły", z któ
rych buduje rzeczywistość na płót
nie, okazały się elementami i pro
stymi, i wielofunkcyjnymi zarazem. 
Za ich pomocą oddawał istnienie 
form żywych: drzew, kwiatów, brył 
ziemi i obłoków. Umieszczane w prze
strzeni obrazów luźnymi grupami 
lub pasami, jedne nad drugimi, 
pozwoliły artyście budować plany 
jak w malarstwie tradycyjnym: od 
ciężkich w kolorze u dołu, przez lżej
sze, bardziej soczyste na drugim pla
nie, po blade na jeszcze dalszym. 

Wzmocniony efekt barwności uzy
skiwał dzięki zastępowaniu farb olej
nych bardziej intensywnymi i świetli
stymi akrylami. Schną one prędzej, 
zmuszają za to do malowania szyb
kiego, do myślenia syntetycznego. 
Stąd ich zastosowanie w pracach, 
które mają działać na widza całością, 
na pierwszy rzut oka, niejako szo-
kowo, jak plakat. 
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Na wystawie w Muzeum Archidie
cezji Warszawskiej, na której Domi
nik pokazał prace z ostatniego 10-
-lecia swej twórczości, obok tych 
tryskających radością krajobrazów 
jest też kilka zasępionych w kolorze, 
jakby przesunął się po nich cień nie
widocznej na obrazie chmury, a tak
że pejzaże posiekane na ukos rzę
sistymi smugami barwnego deszczu, 
a nawet z samych tylko takich smug 
zbudowane. Efektów tych jednak nie 
przeniósł na 5 gobelinów wykona
nych w połowie lat 80., w których 
udało mu się w odmiennym tworzy
wie oddać charakterystyczną dla 
jego prac aurę pełnego lata, kwinte
sencję pogody. 

Wojciech Skrodzki we wstępie do 
pięknie wydanego katalogu tej wysta
wy określa malarstwo Dominika jako 
zjawisko wyjątkowe w sztuce współ
czesnej. Właśnie na tle jej niepokoju 
i utraty poczucia równowagi, utraty 
odczuwania potencjalnych harmonii 
świata malarstwo Dominika lokuje się 
wśród tych rzadkich zjawisk, które 
tamtym tendencjom zaprzeczają. 

Trudno byłoby to samo powie
dzieć o jego uczniach, o 14 dojrza
łych obecnie artystach, z których 
połowa to również już nauczyciele 
akademiccy. Na omawianej wystawie 
towarzyszyli mistrzowi każdy trzema 
swoimi pracami. Poza Wacławem 
Gibaszakiem, Jerzym Bonińskim 
i Andrzejem Rosińskim pozostali 
pokazali prace odległe od pogod
nego wyrazu płócien Dominika, 
a Dariusz Mlącki, Andrzej Podkań-
ski, Paweł Bołdryk i Marek Wyrzy
kowski - krańcowo odmienne, nie
mal tragiczne w wyrazie. Dwaj 
ostatni z wymienionych wzmacniają 
go rezygnując z działania kolorem, 

jak w grafice wygrywając kontrast 
bieli i czerni. 

Przejmujący był też zestaw cera
micznych „Czerepów" Stanisława 
Andrzejewskiego, jedynego, który 
w gronie malarzy pokazał formy 
przestrzenne, kojarzące się z ekshu
mowanymi, okaleczonymi czaszkami 
ludzkimi. 

Prace Leona Tarasewicza, Leona 
Michny, Jerzego Bonińskiego i Mar
ka Dzienkiewicza są bliskie różnym 
odmianom abstrakcji. Prace Krzysz
tofa Drozda, Marka Masłowskiego, 
Ryszarda Sekuły i Marka Wyrzy
kowskiego - malarstwu figuratyw-
nemu, sugerującemu wieloznaczne 
treści. 

Przy tak dużej odmienności tem
peramentów dzielą oni z mistrzem 
oraz z innymi profesorami, przez 
których pracownie część z nich także 
przeszła, a więc z Owidzkim, Gos-
tomskim, Sadleyem i Ryszardem 
Woyciechowskim wysoki poziom ar
tystyczny oraz otwartość na różne, 
równoprawne impulsy sztuki świa
towej. Są z nią związani przez obec
ność na wielu wystawach zagrani
cznych oraz reprezentowani w uzna
nych zbiorach. 

Wystawa w salach Muzeum Archi
diecezjalnego była rodzajem hołdu dla 
Tadeusza Dominika w okrągłą, 40. 
rocznicę uzyskania dyplomu war
szawskiej ASP. Wystawiać zaczął 
jeszcze wcześniej. Po raz pierwszy -
na zbiorowej wystawie ogólnopol
skiej w Radomiu w 1951 r. (o czym 
milczy katalog), a od 1956 r. - za 
granicą. Prócz udziału w wystawach 
sztuki polskiej w Indiach, Szwajcarii, 
Niemczech miał w tym samym roku 
indywidualną wystawę na Biennale 
w Wenecji. 
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Od tamtego czasu wystawiał wie
lokrotnie, a jego prace znalazły się 
w wielu kolekcjach. Oprócz Muzeum 
Archidiecezji Warszawskiej posiada
ją je m.in.: Muzea Narodowe w War
szawie, Krakowie i Poznaniu, Alber
tina w Wiedniu, muzea w Skopje, 
Caracas oraz Muzeum Sztuki Nowo
czesnej w Nowym Jorku, kolekcjo
nerzy prywatni. 

Wśród nagród i wyróżnień bodaj 
najcenniejszą stanowi przyznana mu 
w 1973 r. Nagroda im. Jana Cybisa. 
Dominik uchodził za ulubionego 
ucznia tego wybitnego artysty. Jest 
także kontynuatorem tradycji, która 
przez Cybisa i jego mistrza, Pankie
wicza, prowadzi do tych okresów 
w dziejach sztuki, w których napię
cia w życiu zbiorowym nie były aż 
tak duże, żeby zmuszały artystów do 
odwracania wzroku od prawdziwego 
piękna świata. 

Fenomen Dominika polega może 
na wyjątkowej odporności na te 
napięcia, których XX w. jest pełen. 
W każdym razie jego malarstwo jest 
udaną próbą wniesienia w ten wiek 
wizji rzeczywistości - wbrew wszyst
kiemu - optymistycznej. 

Krystyna Paluch Staszkiel 

teatr 

WIELKI TEATR 

Stary Teatr w Krakowie 

Kalkwerk 
Thomasa Bernharda 
przekład - Ernest Dyczek, 

Marek Feliks Nowak 
adaptacja, scenografia, reżyseria -

Krystian Lupa 
muzyka - Jacek Ostaszewski 

prapremiera światowa 30 VII, 
Festiwal Europy Środkowej, 

CMdale, Włochy 
prapremiera polska 7 XI 1992 r. 

Katharsis jest najgłębszym stanem 
emocjonalnym, jaki może u widza 
wywołać sztuka. Przeżywa się wów
czas swego rodzaju olśnienie uczu
ciowe, które prowadzi do oczyszcze
nia wewnętrznego. Rzadko się nam 
to przytrafia, jak wszystko co na
prawdę dobre i wartościowe. Sama, 
jak dotąd, doznałam w teatrze tego 
stanu tylko dwa razy: najpierw po 
„Umarłej klasie" Kantora, a ostatnio 
po „Kalkwerku" Bernharda, spektak
lu Krystiana Lupy. 

„Kalkwerk" to po niemiecku wap-
niarnia. Zdarzyło się tam morder
stwo - bohater, Konrad, zastrzelił 
swoją sparaliżowaną żonę. W war
stwie fabularnej przedstawienie opo
wiada o wypadkach, które poprze
dziły zbrodnię. 

Konrad zamieszkał wraz z żoną 
w tej opuszczonej wapniami, żeby 
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uciec przed światem i stworzyć 
wreszcie dzieło swojego życia. Od 20 
lat dręczy go bowiem jedno obse
syjne pragnienie - chce napisać wiel
kie, naukowo-filozoficzne studium 
0 słuchu. Ale nie potrafi i o tę swoją 
twórczą niemoc w tasiemcowych 
gwałtownych tyradach oskarża cały 
świat. Zamęcza siebie i zamęcza 
żonę, zmuszając ją do udziału w na 
pół obłąkanych eksperymentach. 

Konradowa, przykuta do fotela 
inwalidzkiego, też ma swoje obsesje. 
Chciałaby zawrócić czas, odnaleźć 
samą siebie z przeszłości. Wierzy 
w kreacyjną moc starych sukien 
1 bezustannie prosi męża, by ją prze
bierał. Ale suknie, nawet najpięk
niejsze, po kolei zawodzą. Zona 
Konrada ma jeszcze tylko jedną 
nadzieję: że mąż napisze wreszcie 
studium, a wtedy ona zyska dowód, 
iż nie spędziła życia z szaleńcem 
i błaznem. Jednakże Konrad coraz 
wyraźniej uświadamia sobie, że nig
dy nie będzie zdolny do przelania na 
papier swojego dzieła; jego obłęd 
narasta. I w końcu widzi tylko jedno 
wyjście. 

W streszczeniu przedstawienie 
może się wydawać jednolicie ponure, 
w rzeczywistości jednak wygląda to 
inaczej. Bo Lupa zbudował świat 
złożony z wielu odcieni. Świat komp
letny. Autentyczny tragizm, który 
tak rzadko zdarza się dziś w teatrze, 
sąsiaduje w tym spektaklu z autenty
cznym komizmem. Bo znakomici 
aktorzy - przede wszystkim Andrzej 
Hudziak (Konrad) i Małgorzata Ha-
jewska-Krzysztofik (Konradowa) -
zbudowali charaktery wieloznaczne, 
prawdziwe, choć pełne rysów na 
pozór sprzecznych. Bohaterowie są 
zarazem żałośni i odrażający, po

gnębieni i okrutni, śmieszni i pełni 
rozpaczy. 

Jest to spektakl o sile i słabości 
twórczej człowieka, o naturze wza
jemnych skomplikowanych relacji 
pomiędzy ludźmi. Jest to spektakl 
0 wielkiej miłości, która nie objawia 
się w słowach, lecz w pomocnych 
gestach, a wreszcie - w zbrodni, 
mającej uratować ukochaną osobę 
przed poczuciem totalnej, wszech
ogarniającej klęski. Jedno z wielkich 
wzruszeń wywoływanych przez to 
przedstawienie przeżywa się w mo
mencie, gdy poznajemy, nie wprost, 
odpowiedź na pytanie zadawane 
Konradowi przez policjantów pro
wadzących śledztwo. Pytają go mia
nowicie, dlaczego po zabójstwie 
wlókł ciało żony pod okno. Konrad 
milczy. Ale my w trakcie retrospekcji 
zaczynamy się domyślać, dlaczego. 
Obłąkany bohater chciał zabrać żonę 
na ostatni spacer; za życia takie spa
cery były dla niej świętem. 

Cechą charakterystyczną dla sztu
ki najwyższej rangi jest umiejętność 
magicznego przemieniania wyraziste
go konkretu w symbol. Lupa i akto
rzy dokonali tego. Połączyli realizm 
z metaforą, w grze, w efektach in
scenizacyjnych. Sprawili, że na scenie 
egzystuje obok siebie kilka, równie 
sugestywnych, planów. Świat realny, 
świat wewnętrzny Konrada i jeszcze 
ten nienazwany wszechświat, w któ
rym decydują się nasze losy. W przed
stawieniu całe życie bohaterów toczy 
się bowiem właśnie na tle metafizy
cznej tajemnicy. Prawdziwi, żywi 
ludzie walczą ze swoimi problemami 
1 równocześnie - z wielką niemoż
nością przeniknięcia tej tajemnicy. 
Walczą z jej dyktatem, próbują 
zanegować narzucane przez nią pra-
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wa. I plastycznie ukazana ludzka, 
przyziemna małość nie przesłania 
w spektaklu heroicznego wymiaru 
tych desperackich zmagań. 

W przedstawieniu Lupy wszystko 
jest w najwyższym artystycznym 
gatunku: aktorstwo, scenografia, 
światło. I muzyka - najdoskonalsza 
chyba muzyka teatralna, jaką słysza
łam; komentuje akcję, interpretuje 
ją, opisuje zdarzenia i stany psychi
czne bohaterów. Jednakże lepiej nie 
rozbierać „Kalkwerku" na poszcze
gólne elementy. Tworzą one po pro
stu syntezę sztuk, mistrzowską ca
łość, którą przez 4 godziny ogląda 
się w najwyższym napięciu emocjo
nalnym i intelektualnym. 

„Kalkwerk" jest ukoronowaniem 
poszukiwań Krystiana Lupy. Jego 
wyznawcy słusznie triumfują. Przy
znaję, że nie należałam do tych, któ
rzy w Lupę wierzyli niezachwianie. 
Nużyły mnie nieraz i irytowały jego 
wielogodzinne spektakle, jego aż 
nazbyt czasem widoczne lubowanie 
się oryginalnością własnych pomy
słów. Wszystko to były jednak najwy
raźniej niezbędne etapy - prowa
dzące do „Kalkwerku". Swoją drogą, 
zadziwiająca bywa intuicja wybit
nych twórców. Krystianowi Lupie 
jego artystyczny szósty zmysł musiał 
przepowiadać, czym może się stać 
spektakl według „Kalkwerku". Bo 
tak uparcie walczył przez lata 
o prawo do adaptacji tej powieści, aż 
wreszcie spadkobiercy Bernharda, 
w drodze wyjątku, wyrazili zgodę. 

I jeszcze jedno. Miesiąc temu, 
pisząc o „Śnie nocy letniej" w reżyse
rii Rudolfa Zioły, usiłowałam przy 
okazji wyjaśnić, dlaczego narzekania 
na kryzys publiczności teatralnej 
wydają mi się nieco przesadne. Teraz 

z kolei chcę kategorycznie zaprote
stować przeciw diagnozom stwier
dzającym całkowity upadek polskie
go teatru. Dowód na podorędziu. Bo 
„Kalkwerk" nie należy do arcydzieł, 
które narodziły się dzięki szczęśli
wemu przypadkowi - jest efektem 
wieloletniej, upartej pracy zespoło
wej. Pracy reżysera i aktorów, cierp
liwie dążących do stworzenia włas
nego stylu teatralnego w kolejnych 
przedstawieniach, nie zrażających się 
porażkami, świadomych znaczenia 
tego, co chcą przekazać widowni. 
Takiego zjawiska nawet zawodowe 
Kasandry nie nazwą chyba typowym 
symptomem zbliżającego się kresu. 

Joanna Godlewska 

film 

OFIARY WOJNY 

Stalingrad 
Josepha Vilsmaiera 

Rok 1993 jest dla Niemców przy
pomnieniem smutnych jubileuszy: 
60-lecia dojścia Hitlera do władzy 
i 50-lecia oblężenia Stalingradu, klę
ski, która nie miała sobie równych 
w dziejach wojen. Nowy film Jose
pha Yilsmaiera pt. „Stalingrad" wraca 
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do tamtej spopielałej tragedii, wskrze
szając pamięć ofiar wojny: prawie 
dwóch milionów Rosjan, Niemców 
i ich sprzymierzeńców, żołnierzy 
i cywilów, którzy znaleźli śmierć na 
zimowych przedpolach miasta nad 
Wołgą. 

Byłam w kinie w centrum Norym-
bergi. Tej samej Norymbergi, która 
w latach 30. drżała do fanatycznych 
okrzyków: „Sieg Heil!" na nazistow
skich wiecach, w której tłumy na 
stadionie Alberta Speera i przed try
buną Hitlera wyrażały swe poparcie 
dla obłąkańczych idei wodza. Tej 
Norymbergi, w której w 1946 r. 
sądzono i skazywano zbrodniarzy 
wojennych. Dzisiaj odbudowane 
z ogromnych zniszczeń piękne mia
sto z średniowiecznymi tradycjami 
pozostawiło na uboczu rozległe pola 
Zeppelini Mars, nad którymi nie 
unoszą się zwycięskie flagi. Być 
może historia tego miejsca sprawiła, 
że film wywarł na mnie szczególne 
wrażenie. 

„Stalingrad" nie jest opowieścią 
wojenną ani strategiczną w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Scenariusz, 
aczkolwiek oparty na materiałach 
archiwalnych i listach z poczty 
polowej, tylko wyrywkowo przed
stawia działania na froncie. Fabuła 
koncentruje się raczej na losach 
czwórki przyjaciół, którzy przerzu
ceni z południa Włoch jadą pocią
giem na wschód z przeczuciem 
nieszczęścia. 

Przed każdym z nich (w pierw
szoplanowych rolach występują: 
Dominique Horwitz, Thomas Kret-
schmann, Jochen Nikel i Sebastian 
Rudolf) otwiera się gehenna: pierw
sze potyczki, tygodnie bez jedzenia 
i snu, ogromne straty. Układ scen 

dobitnie pokazuje koncepcję reży
sera: nie tak istotne są panoramy bit
wy, jak jej koszty. Stąd powraca
jące obrazy rosyjskiej rodziny z ma
łymi dziećmi, która w kanałach pró
buje schronić się przed mrozem, 
rosyjskiego chłopca, jeńca, któremu 
przyjdzie stanąć przed plutonem 
egzekucyjnym złożonym z tych, któ
rzy częstowali go niemieckim mako
wym ciastem, wreszcie przerażające 
obrazy przepełnionych lazaretów, 
krwi, rannych, w końcu dezercji, 
samobójstw, morderczego odwrotu. 
Kamera nie epatuje publiczności 
okrucieństwem, nie zatrzymuje się 
na ułamkach walki ani na epizody
cznych twarzach dłużej, aniżeli jest 
to koniecznie potrzebne. Większy 
ładunek ekspresji niosą sceny dziele
nia się chlebem niż huk strzałów czy 
nadjeżdżające czołgi. Zamierzeniem 
reżysera jest oddanie w sposób 
maksymalnie wierny i sugestywny 
„wojny od dołu", a zatem przez 
przeżycia jej uczestników, a nie 
dowódców i generałów, którym uda
je się uciec „z białego piekła" ostat
nim samolotem na parę dni przed 
ogłoszeniem kapitulacji. Film pozo
stawia widzów oniemiałych bezmia
rem cierpienia, przywartych do foteli 
ze strachem w gardle i wzruszeniem 
w oczach. Stalingrad bez propagan
dowego patosu staje się wielkim 
historycznym pobojowiskiem. 

To poczucie dziejowej katastrofy, 
jakie kojarzy się z nazwą Stalin
grad, nie jest nowe. Pruska arysto-
kratka i intelektualistka Ursula von 
Kardorff, której zapiski z okresu 
II wojny światowej zostały niedawno 
wydane w Polsce w książce pt. 
„Może to po raz ostatni", zanoto
wała w Berlinie pod datą 29-31 I 
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1943 r.: Jutro dziesiąta rocznica 
panowania nazizmu. Czyżby Stalin
grad był kluczem do tego jubileuszu? 
(...) Upiorne obchody (...) rocznicy 
przy akompaniamencie dział przeciw
lotniczych podczas dwóch nalotów. 
Przemówienia o naszych niesłycha
nych osiągnięciach. Jak nas Führer 
wspaniale uratował przed zagładą, 
przed Żydami, przed bolszewizmem. 
A z drugiej strony Stalingrady Woro
neż, jezioro Ładoga, jeziora Ilmen, 
Rżew, odwrót armii kaukaskiej. Tran
sporty Żydów. Czy można się jeszcze 
modlić? Ja już nie potrafię. Podobne 
myśli przebłyskują w kinie w 50 lat 
później. 

Film Vilsmaiera jeszcze przed kino
wą premierą otrzymał bawarską na
grodę filmową, potem został dobrze 
przyjęty przez krytykę. Andreas Kilb 
z „Die Zeit" zarzucał mu, co prawda, 
że sceny batalistyczne, w których do 
uzyskania pozorów autentyczności 
używa się starych czołgów T-34 i 3 
ton dynamitu, są niewiarygodne. 
A recenzent z „Eichstätter Kurier" 
pisał, że okrucieństwo wojny osła
dzane gestami współczucia, pojed
nania, czy nawet miłości daje czasem 
efekty melodramatyczne. Ale obyd
waj autorzy przyznali, że reżyser nie 
miał praktycznie żadnych poprzed
ników, którzy w przeszłości sięgaliby 
do tego tematu. W filmografii nie
mieckiej można odnaleźć tylko jeden 
film pt. „Hunde, wollt ihr ewig 
leben?" Franka Wisbara (z 1959 r., 
na motywach powieści Fritza Wö-
ssa), którego akcja toczy się pod Sta
lingradem. Vilsmaier, uznany wcześ
niej za reżysera „Heimat-filmów" (po 
nakręceniu „Herbstmilch", osnutego 
na kanwie pamiętnika bawarskiej 
chłopki), ruszył zatem w nie znanym 

sobie kierunku. Stworzył utwór 
o pacyfistycznej wymowie, w którym 
dostrzega się wyraźne podobieństwo 
do całej serii amerykańskich filmów 
opisujących wojnę w Wietnamie. 
Czym jest film antywojenny? Jest to 
dzieło - jak pisze Andreas Kilb -
które nie dotyczy wojny, tylko życia, 
jakie zostało przez wojnę zniszczone. 
Nie opowiada o żołnierzach, tylko 
o ludziach, którzy stają się żołnie
rzami i przestają być ludźmi. Nie 
pokazuje potyczek ani bitew, bo nie 
sama wojna jest ważna, lecz raczej 
to, że zwycięzcy i zwyciężeni są 
razem jej ofiarami. 

Tak właśnie można byłoby naj
krócej streścić „Stalingrad": wojna 
z perspektywy ofiar (z samej 6. armii 
marszałka von Paulusa z 250 tys. 
żołnierzy do domu powróciło zaled
wie 6 tys.). Kiedy się to widzi, 
powinno się powiedzieć: Nigdy wię
cej wojny - twierdzi Vilsmaier. Czy 
ta dewiza, w myśl której nakręcono 
film za 20 min marek, a który 
wiosną ma być pokazywany również 
w Polsce, Francji, Japonii, krajach 
Beneluksu, nie jest zbyt banalna? 
Niestety, nie. Nawet w Europie czuje 
się jej aktualność. Wystarczy podać 
przykład Jugosławii. 

Anna Pietrzak 
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książki 

Janusz A. Ihnatowicz 

Niewidomy z Betsaidy 
Wyd. Lumen, Warszawa-Leszno 1991, 

ss. 80 

Janusz A. Ihnatowicz należy -
podobnie jak B. Taborski, J. Darow-
ski czy B. Czaykowski - do pokole
nia, któremu wojna przedzieliła życie 
bolesną cezurą w okresie dzieciń
stwa. Wszyscy oni rzuceni wcześnie 
przez los poza granice kraju bory
kają się, każdy na swój sposób, 
z urazem świadomości wywołanym 
przez brutalne wtargnięcie historii 
w dziecięcą sielankę domu. Czay
kowski w topos wędrowcy wpisuje 
etos siewcy, gospodarza, by w ma
terii ziemi, w stwórczej mocy natury 
odnaleźć cel dla własnych tęsknot za 
kosmiczną integracją (patrz „PP" 
10/1991). Taborski szuka ładu psy
chicznego w estetyce klasycyzmu. 
Darowski zmaga się z kompleksem 
niezawinionej winy. Ihnatowicz pre
zentuje w tej grupie żywioł osobowy 
najbardziej może niespokojny, nie 
znajdujący ukojenia w granicach 
własnej powikłanej poetyki. Siedząc 
utwory poety od najwcześniejszych 
do ostatnich odkryłam intrygującą 
nieadekwatność formy i treści: pod 
pozorną beztroską wiersza, który 
zakłada coraz to inne maski - od 
parnasistowskiej harmonii po ludo
wą zgrzebność - kryje się nieutulona, 

cierpiąca dusza poety. Ksiądz Ihna
towicz jest poetą bólu, poetą nie
spełnienia i do ostatniego nieomal 
wiersza - waham się przed tym okre
śleniem ze względu na jego stan ka
płański - poetą niewiary. Tym bar
dziej jednak jest poetą autentycznym. 

Kluczem do tej osobowości ska
żonej bólem, przygniecionej cięża
rem życia, do jej smutku i pesy
mizmu może być wiersz „Wyznanie" 
z ostatniego zbioru: My pokolenie 
wojenne na zawsze / pozostaliśmy 
dziećmi / i na małych nóżkach wciąż 
wielki / jak miasto garb niesiemy 
przez obce podwórza / uciekając od 
grobów co nas urodziły. Nigdy chyba 
nie czytałam w poezji celniejszej psy
chologicznie prawdy na temat piętna 
biografii w rysunku indywidualnej 
osobowości i osobowości pokolenia. 
A jest to przecież bardzo prosta 
prawda: dla kogoś, komu normalny 
rozwój zakłóca wojna, normą staje 
się patologia. Skaleczone dzieciń
stwo nie ma szansy przejścia w zdro
wą dojrzałość; pomiędzy tamtą 
sytuacją szczęśliwego dziecka i całą 
resztą życia otworzył się bolesny 
uskok, którego niczym nie można 
zapełnić. Chociaż cała twórczość 
Ihnatowicza wydaje się próbą wy
pełnienia słowami tej tragicznej wyr
wy, zawsze słowa dotyczą albo tego, 
co było, jest więc już tylko nostalgi
cznym wspomnieniem, albo tego, 
czego nie ma, bo zaistnieć nie mogło. 
Jakiekolwiek poeta stroiłby miny, 
przybierał pozy, w którąkolwiek 
stronę usiłował odwrócić wzrok swo
jej poezji, jego wiersze zawsze można 
odczytać jako brak, bolesną prze
strzeń niebytu, pustki, rany. 

Tragiczne doświadczenie z okresu 
młodości zasiało w duszy poety nie-
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ufność, wątpienie, poczucie względ
nej wartości wszelkich rzeczy aż po 
podejrzenie istnienia o nieautenty-
czność: tak i nie / i może / i tysiąc 
innych słów (...) świat cały / cały 
świat / fałszywy bławat / na damasz-
kowej materii. W tym wczesnym 
wierszu „Słowa, słowa, słowa" („Wier
sze wybrane", Wyd. „Znak" 1973) 
będącym parafrazą szekspirowskiej 
tragedii zostało już sformułowane 
zasadnicze rozpoznanie własnej po
stawy poety wobec świata: kocham 
nie kocham pożądając ciebie / siebie 
(...) byłem nie byłem / żyłem śmierć. 
Taka jest bowiem konsekwencja 
pozostawania dzieckiem. Życie staje 
się pozorem, złudzeniem, namiastką 
prawdziwego istnienia. Poeta ma 
świadomość ceny, jaką przyszło mu 
płacić za zbyt wczesną inicjację 
w mrok egzystencji. Ale każdy proces, 
a więc i ludzkie życie, ocenia się wed
ług ostatecznych efektów. Wnioski, 
jakie wyciągnął poeta w „Niewido
mym z Betsaidy" z faktu, że żył 
śmierć, poddają się ocenie i moral
nej, i metafizycznej: stanowią nagro
dę za cały trud zmagania się słowem 
z materią własnego cierpienia. 

Sarkazm, gorycz, poczucie bez
sensu życia oznakowują całą twór
czość Ihnatowicza poznawczym scep
tycyzmem, chociaż - paradoksalnie -
zdaje się on piewcą urody świata 
w jej najdrobniejszych, ulotnych prze
jawach. Zapamiętuje się jednak 
z tych wierszy przede wszystkim ich 
ciemną tonację. Zapamiętuje się obec
ność wrogiej, diabelskiej siły, która 
mąci porządek istnienia: wszyscyśmy 
bracia / drogi panie / czy mamy nogi 
ludzkie / czy krokodyle / czy szata
nie - mówi poeta w „Piosence 
pseudo-wigilijnej". W cyklu wierszy 

balladowych, dziadowskich, które 
urzekają lirycznym kunsztem - poeta 
ma rzadki dar stylizacji nie powierz
chownej, umie spod ludowej szaty 
wydobyć nową jakość estetyczno-
-egzystencjalną - znajdują się często 
gorzkie odniesienia do tułaczego 
losu autora. Wiersz „Łasiczką popod 
las pobiegnąć" kończy się żarliwie 
smutną kodą: jakże tu umrzeć na
prawdę / gdy życia nie było wcale. 
Życie śmierci ma w tej poezji nie
jedną artykulację. Ten stan psychi
cznego kalectwa najdramatyczniej 
ujawnia się w wierszu „Wyzwolenie", 
który jest krzykiem rozpaczy i proś
bą o całkowite unicestwienie: 

nie chcę już więcej 
nie chcę już więcej 
a miasto idzie wciąż 
nie mogę więcej 
nie mogę więcej 
(...) 
pochyl się ściano 
niechaj zostanę 
pod płytą jak 
niezamieszkały grób 

Kiedy Miron Białoszewski wołał 
w jednym ze swych ostatnich wier
szy: Nie każcie mi już niczym więcej 
być!, miał świadomość rychłej śmierci 
i w ten sposób rozliczał się ze świa
tem. Krzyk Ihnatowicza wymierzony 
jest przeciwko samemu sobie. To 
destrukcja, która jest w nim, zamie
nia w koszmar wszystko wokół 
niego. 

„Niewidomy z Betsaidy" stanowi 
w ogólnym zarysie kontynuację dra
matycznych wątków z poprzednich 
tomów poety. Ten zbiór pełen jest 
literackich aluzji, parafraz romanty
cznych wieszczów, zapisów wspom
nień, kontemplacji grobów i in-
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nych martwych pamiątek, notatek 
z podróży, pełen jest zatem inten
sywnej świadomości działania czasu, 
przemijania i jednocześnie przekor
nej pewności, że nie on, czas, sta
nowi istotę ludzkiej drogi. Powoli 
dochodzi poeta do afirmacji stanów 
będących przeciwieństwem dziania 
się, realnego istnienia: ciszy, pustki, 
snu. Wiersze „Pochwała milczenia", 
„Ucieczka ikon" i „Przemienienie 
poranka" odczytałam jak tryptyk 
mistyczny - poetycką projekcję cnót 
milczenia, wyrzeczenia się siebie 
i świata. Bezpośrednim wprowadze
niem do tytułowego poematu, który 
zamyka zbiór, jest wiersz „Nocy 
doczekiwanie" kończący się wyzna
niem: czy mi źle czy dobrze nie wiem: 
rośnie w nas śmierć lodowatym drze
wem. Formuła żyłem śmierć zyskuje 
tu, jak widzimy, kolejną werbaliza
cję. Lilianna Jankowska, autorka 
oprawy graficznej do „Niewidomego 
z Betsaidy", dla ilustracji duchowej 
drogi poety posłużyła się nie tą 
przypowieścią, która stanowi inspi
rację poematu Ihnatowicza, lecz przy
powieścią o ziarnie, które musi 
obumrzeć, aby mogło wydać owoc. 
Trudno byłoby znaleźć trafniejszą 
interpretację wewnętrznych zmagań 
poety z samym sobą, zmagań, które 
wydały ten właśnie owoc-poemat. Bo 
„Niewidomy z Betsaidy" jest utwo-
rem-iluminacją, rezultatem nie tylko 
poetyckiej epifanii, ukoronowaniem 
światłem znaczenia długotrwałego 
mroku życiowej i poetyckiej wę
drówki. To prawda, bez tej wędrówki 
znaczonej grozą osobistej tragedii 
i poznawczej ciemności końcowy po
emat nie lśniłby może pełnym bla
skiem, ale też łaska nadziei, którą 
opisuje poeta w „Niewidomym", ma 

szczególną wagę. Poeta-kapłan iden
tyfikuje się z ewangelicznym kaleką 
nie po to, aby prosić, ale po to, by 
dziękować. „Niewidomy z Betsaidy" 
jest przejmującym hymnem dzięk
czynienia za dar pół-widzenia. Po 
doświadczeniach całego życia poeta 
przyznaje się do swej największej 
klęski, do grzechu niewiedzy. A jest 
to jednocześnie wyznanie pokory 
i zgody na własny los: 

nie każdy może wielkim głosem 
[śpiewać, 

a żeby wiersz był ujawnieniem 
to na to trzeba być wezwanym (...) 
na to trzeba być udarowanym 
tym wzrokiem strasznym, który 
widzialnych kształtów treść otwiera, 
że widzisz ludzi, a nie drzewa 
A ja co? Wpół-obudzony wiem, 
że me zabawki były tylko snem, 
lecz nie wiem czym jest dla widzących 

[świat 

L. Wittgenstein powiedział: Nie to, 
JAKI jest świat, jest tym co mistyczne, 
lecz to, że JEST. To co się UWIDA
CZNIA, jest tym co mistyczne. U kresu 
poetyckiej wędrówki Ihnatowicz wy
powiedział pełnym głosem tę właśnie 
mistyczną intuicję, która przenika 
podskórnym światłem całą jego poe
zję, że sens świata musi leżeć poza 
nim: Nadszedł więc dla mnie czas 
milczenia? / Świergotać nie chcę, 
a nie umiem śpiewać / zostaje tylko 
czekać aż mię dotknie drugi raz // 
A jeśli nigdy? to też dobrze. Pół wzro
ku mając - opatrzonym szczodrze. / 
Bóg i to kocha, co niewydarzone. 

Od łaski nadziei przecież już tylko 
krok do łaski wiary i łaski miłości -
czytamy ponad słowami tej poezji. 

Adriana Szymańska 
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NOWA APOKALIPSA? 

Tadeusz Konwicki 

Czytadło 
Niezależna Oficyna Wydawnicza 

Warszawa 1992, ss. 205 

Mówi się o tym, że literatura pol
ska staje przed wyzwaniem, jakim 
jest dokonująca się zmiana kodu 
kulturowego. W księgarniach domi
nują krzykliwe, atakujące wzrok 
okładki rozmaitych romansów, sen
sacji i horrorów. Wśród nich strona 
tytułowa najnowszej powieści Ta
deusza Konwickiego nie pozostaje 
w tyle. Pod podkreślonymi czerwie
nią literami tytułu leży roznegliżo
wana blondynka. Jej ciało wpisuje 
się w krajobraz Wisły i Warszawy. 
Zarówno projekt graficzny jak i tytuł 
można uznać za artystyczną prowo
kację. Sugerują, iż będzie to proza 
w stylu brukowym, przeznaczona 
dla czytelnika żądnego łatwej fabuły, 
że dostajemy od autora coś, co 
uwielbiają masy. Pierwsze strony 
przypominają kryminał wzbogacony 
wątkiem romansowym. Konwicki po 
raz kolejny gra literacką konwencją, 
wykorzystuje schematy, aby wpisać 
w nie własną treść. Zawsze był pisa
rzem tkwiącym w problematyce środ
kowoeuropejskiej. Tutaj tematykę 
niby-kryminalno-miłosną wykorzy
stuje do oceny polskich przemian. 

Trudno się doszukać w tej po
wieści entuzjazmu zarówno dla do
konujących się właśnie posttotalitar-
nych przeobrażeń jak i dla ludzkiej 
egzystencji w ogóle. Narracja jest 
przepleciona trzema fragmentami 
modlitwy. Pierwszy z nich rozpo

czyna zdanie: Bądź pozdrowione naj
wyższe istnienie, ostatni otwierają 
słowa: Bądź pozdrowiona nicość, nie
istnienie, wieczna pustka. To akt nie 
tyle wiary, ile rozpaczy. To wyznanie 
gnostyka, który kieruje słowa do 
bytu wyższego całkowicie obojęt
nego na losy ludzkie, do bytu, który 
niebacznie uruchomił mechanizmy 
stwarzające świat, a teraz nie panu
je nad przypadkowo poruszonymi 
siłami. 

Chaosowi kosmicznemu odpowia
da brak ładu w życiu zbiorowości. 
Wizja destrukcji dotyczy nie tylko 
porządku ogólnego, ale i losu czło
wieka w taką rzeczywistość uwikła
nego. Jednym z motywów literatury 
katastroficznej jest wtargnięcie WY
SŁANNIKÓW LOSU w życie zwyczajne
go, przeciętnego bohatera. Nieocze
kiwanie przynoszą dotyczącą jego 
osoby decyzję, która zapadła gdzieś 
wyżej, bez woli i chęci zainteresowa
nego. Wplątują go w coś, coś mu 
narzucają, przejmują kontrolę nad 
jego prywatnością, pokazując, jak 
złudne było poczucie stabilizacji. 
Józef K. obudziwszy się jak zwykle 
czekał na śniadanie przynoszone 
przez służącą. Zamiast niej ujrzał 
obcych mężczyzn i usłyszał, że jest 
aresztowany. Pytanie: Ale za co? 
ujawniło całkowite niezrozumienie 
mechanizmów świata. Podobnie nie
swojo jak Kafkowski Józef K. czuł 
się bohater „Małej Apokalipsy", kie
dy pojawili się u niego działacze 
antykomunistyczni z propozycją, 
aby się spalił pod gmachem KC. 
Konwicki powrócił do tego motywu 
w „Czytadle". Bohatera budzi upor
czywe stukanie do drzwi. Wkraczają 
policjanci, żeby znaleźć na jego 
kanapie trupa młodej kobiety. Od 
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tego właśnie rozpoczyna się wę
drówka prowadząca go poprzez wy
darzenia jak z sennego koszmaru; 
dwuznaczne, niejasne, dziwaczne. 
Poprzez świat, który zagubił się sam 
w sobie. Zaplątał we własne jelita. 

Wszystko zmierza ku jakiemuś 
końcowi. Apokalipsa jest jednym 
z motywów przewodnich powieści: 
Dookoła wielki chaos jak nadciąga
jąca burza. Straszliwy zgiełk przed 
eksplozją. Może to niezauważalny 
początek końca świata. Według Kon
wickiego w kraju nad Wisłą ogni
skuje się całe zawirowanie mate
rii: Zawirowało u nas. (...) może tu, 
pośrodku naszego kraju sterczy wierz
chołek, czubek, grot niewidzialnej osi. 
Może to oś niezidentyfikowanej jesz
cze energii. (...) Co się dziwić, że 
ludzie u nas trochę kopnięci, życie 
nienormalne i historia zbakierowana. 
Może już wiedzą o tej polskiej anoma
lii, ale nic nie mówią, żeby nie wywo
ływać paniki. 

Po Warszawie będącej w trans
formacji politycznej, gospodarczej 
i społecznej wędruje bohater tak 
typowy dla prozy Konwickiego -
jakby chory, wstrząsany wewnętrz
nym dygotem. „Jederman" współ-
odczuwający mękę polskiej codzien
ności, dźwigający grzechy i świętość 
zbiorowości, w której egzystuje. Taki 
jak ona, ale jednocześnie inny -
mający poczucie, że jest świadkiem 
epoki, a więc oglądający ją z pew
nym dystansem. Świat jest w gorącz
ce, moje-nie-moje miasto jest w gorącz
ce i ja jestem w gorączce - konstatuje 
przyglądając się temu, co się dzieje 
dookoła. A przede wszystkim poli
tyce. W stolicy zewsząd rozlegają się 
płaczliwe okrzyki demonstrantów 
miejscowych lub przyjezdnych. Nikt 

ich nie słucha, bo też nikt już nie 
orientuje się w mnogości partii - tyle 
ich powstało, że zabrakło nazw. 
Apatyczni przechodnie obojętnie 
przyjmują rewię haseł, wezwań i obiet
nic. Ulicami suną chaotyczne pocho
dy, jakieś nieznane a konkurencyjne 
manifestacje biją się zajadle okłada
jąc przeciwników transparentami. 
Ścierają się paramilitarne drużyny 
rosłych „Słowian" z obrzucającymi 
ich obelgami i kamieniami anarchi
stami. Kawałki nieczytelnie wypisa
nych sloganów poniewierają się 
w rynsztokach. Zresztą i tak ich nie 
czytano, bo zbyt skomplikowane, 
dotykające spraw jakichś odległych 
i niejasnych. Wszyscy chadzają pod 
Belweder, na ścianach rządowych 
gmachów zasychają resztki jaj, a pod 
sejmem słychać gwizdy. 

To, co jeszcze niedawno było 
aktem wstrząsającym, nudzi bądź 
razi absurdalnością. Dewaluacja war
tości w życiu publicznym spowodo
wała, że symbole stały się śmieciami; 
szczytne hasła to już tylko niezrozu
miałe wrzaski, Rejtanem jest każdy, 
ratowanie ojczyzny spowszedniało. 

Nadszedł czas szaleńców zbawia
jących Europę politycznymi doktry
nami. Naszkicowane przez Konwic
kiego postacie przywódców są zlep
kiem idei i połączeniem cech auten
tycznych osób. Są personifikacjami 
pewnych filozofii politycznych. Jedni 
widzą ocalenie w mesjanizmie. Chry
stusem będzie żywioł słowiański zjed
noczony przez Polaków: Nadchodzi 
era Słowian. Odkupiliśmy wszystkie 
grzechy świata, zejdziemy z krzyża. 
Inni krzyczą: Potrzebna jest dyscyp
lina, autorytet i siła. Bronią się przed 
zalewem nihilizmu, ambiwalencji 
i anarchii ideą czystości rasowej. 
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W tle dominuje brzydota. Kon
wicki niejednokrotnie przejawiał upo
dobanie do opisywania rzeczywistoś
ci rozpadającej się, „śmietnikowatej". 
W „Czytadle" rozgorączkowaniu to
warzyszy ogólna ohyda. Na burym 
horyzoncie zarysowuje się niechlujna 
gmatwanina dachów, gdzieś niedale
ko rtęciowej Wisły wala się prze
wrócony na wznak trup samochodu, 
na ulicy można oglądać rozłożone na 
folii damskie majtki, wiatr gania bu
telki po koniaku i puszki po piwie. 
Piękna kochanka okazuje się chora 
na AIDS. Całość przypomina gigan
tyczny śmietnik w przebudowie. 

Trwa wielki remont po nieudanym 
eksperymencie. Symbol owego eks
perymentu - Pałac Kultury - stracił 
grozę i demoniczność. To już tylko 
nieboszczyk architektoniczny, żałos
ny, wzbudzający litość. We „Wnie
bowstąpieniu" włóczyły się wokół 
niego upiory, w „Małej Apokalipsie" 
groził swoim rozsypującym się obeli
skiem. W „Czytadle" nie ożywia go 
duch Peerelu; tkwi na swoim miejscu 
jak martwa dekoracja teatralna. Nie
pokoi tylko wysuwające się zza jego 
korpusu czerwonawe słońce lub czer
wona, pozachodnia łuna - symbole 
we „Wschodach i zachodach księ
życa" jednoznacznie zwiastujące za
gładę. W użytej przez autora kon
wencji groteski możliwe jest wszyst
ko: że zagraniczni biznesmeni zro
bią z Pałacu Kultury parterowy 
magazyn coca-coli, że budowlańcy 
rozbiorą go na cegłę lub jakiś fanatyk 
ideologiczny wysadzi w powietrze. 
Równie to prawdopodobne rozwią
zania jak założenie w nim muzeum 
łagrów, uruchomienie wesołego mia
steczka, a najlepiej połączenia jed
nego z drugim, czyli Disneylandu 

epoki Józefa Wissarionowicza. Smęt
ny szczątek góruje nad placem hand
lowym Wschodniej Europy, nad 
targowiskiem jak wieża Babel ułożona 
na wznak. Żołnierze niegdyś zwycię
skiej armii proponują przechodniom 
działa rakietowe typu „Katiusza" 
i myśliwce bombardujące, zachęca
jąc: Pan, kupi samoliot. 

W ogólnym rozprzężeniu nie osta
ły się normy etyczne. Nic nie jest 
pewne; historia okazuje się nie do 
rozwikłania - trudno dociec, kto był 
ofiarą, a kto katem. Tragiczność 
widzi Konwicki nie tyle w ciążącej 
nad wszystkimi przeszłości, ile 
w niemożności docieczenia prawdy 
absolutnej. Jest tylko prawda subiek
tywna poszczególnych ludzi; domnie
many kat pamięta, że nie zdradził, 
a w męczenniku kto inny rozpoznaje 
obozowego stukacza. Z męczącej 
dwuznaczności nie można się uwolnić, 
nawet w biografii jednostki nie ma 
niczego pewnego. 

W policji taki chaos jak wszędzie. 
Całe nasze życie przepoczwarza się. 
Były ubek zakłada Podwórzowy Te
atr Absurdu, przy komendzie policji 
działa kółko teatralne. W rozgardia
szu remontu nikt nad niczym nie 
panuje. Bohater zatrzymany w spra
wie morderstwa błąka się między 
drabinami, kubłami z farbą i mala
rzami, nie mogąc trafić do celi. 
Miejsce do tej pory kojarzone w lite
raturze z kazamatami tu zostało 
potraktowane kabaretowo. My też 
eksperymentujemy - tłumaczy pod
komisarz. Eksperyment najwidocz
niej polega na przerabianiu policji 
z diabła w anioła. Przemiana to iście 
groteskowa, zakończona destrukcją. 

Konwicki nie bez kozery używa 
w tej powieści sformułowania „kosz-
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mar plagiatów". Wyraźnie wskazuje, 
że tworzy plagiat własnej prozy. 
Trudno nie zauważyć aluzji do 
„Małej Apokalipsy". „Czytadło" moż
na potraktować jako inną jej wersję. 
Diagnozy autora, w których grote
ska łączy się z tragicznością, nie 
napawają optymizmem. Ani „Mała 
Apokalipsa" nie tworzyła etosu opo
zycji, ani „Podziemna rzeka, pod
ziemne ptaki" nie sławiły podziemia 
w stanie wojennym. Konwicki nie 
gloryfikuje opisywanej rzeczywistości, 
patrzy na nią krytycznie, z dystan
sem i ironią. Pokazuje mękę codzien
ności, w której żyje się bez nadziei, 
nie wiadomo po co, w której nic nie 
przynosi ulgi. 

Jolanta Zarembina 

DIS CE PUER LATINE 

ks. Alojzy Jougan 

Słownik łaciny 
kościelnej 

Wyd. Archidiecezji Warszawskiej, 
Warszawa 1992 

Łacina jest w odwrocie? W moich 
szkolnych i studenckich latach było 
nieco szkół średnich z łaciną, a na 
filologii klasycznej UW na I roku 
było nas troje, dlatego też jeden 
z naszych profesorów mawiał: Pro
szę Państwa, jeśli Państwo będą 
łaskawi nie przyjść na wykłady, to 
proszę mnie zawiadomić, to i ja nie 
przyjdę. Tłumaczeń ukazywało się 

sporo i zazwyczaj rozchodziły się bez 
problemów. W kościele panowała 
łacina, modliliśmy się z dwujęzy
cznych mszalików, a brewiarz był 
oczywiście po łacinie. 

Nie wiem, czy w ostatecznym 
rachunku jest dziś lepiej, czy gorzej. 
Łacina jest jeszcze w niektórych 
szkołach, nawet czasami i greka, na 
filologii klasycznej kształci się kilku
dziesięciu studentów, ukazuje się 
popularny „Filomata" i nadal prze
kłady literatury klasycznej cieszą się 
powodzeniem. Natomiast z kościo
łów łacinę wymiotło, szczególnie 
w Polsce, co nie jest bardzo Zgodne 
z duchem soborowym. Niestety, nie 
znajdziesz w Polsce katedry, w której 
cały lud śpiewałby Mszę VIII po 
łacinie, jak to słyszałem na własne 
uszy koncelebrując w katedrze west-
minsterskiej w Londynie. W semina
riach jest ona coraz bardziej spy
chana na boczny tor; nie ma nawet 
porządnego podręcznika łaciny koś
cielnej, choć na Katolickim Uniwer
sytecie Lubelskim istnieje sekcja filo
logii klasycznej. o 

W tej sytuacji, po długich waha
niach, Wydawnictwo Archidiecezji 
Warszawskiej odważyło się na wy
danie zasłużonego „Słownika łaciny 
kościelnej", Jougana, który oprócz 
wyjaśniania słów łacińskich zawiera 
krótkie dane o świętych. Czy jednak 
warto było wydawać ten słownik 
wobec istnienia innych słowników 
łacińskich? Otóż tak, jako że łacina 
kościelna dość znacznie jednak się 
różni od klasycznej. By podać jeden 
przykład: „praesul" w łacinie klasy
cznej znaczy „wodzirej", w łacinie 
kościelnej - „biskup". Takich przy
kładów można podawać wiele. Nie 
trzeba wielkiej fantazji, by wyobrazić 
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sobie, co się dzieje z tekstem klasy
cznym, gdy tłumaczymy go ze słow
nikiem łaciny kościelnej lub vice 
versa. Stąd też ogromne trudności, 
wobec jakich stawali historycy czy 
historycy sztuki mając do dyspozycji 
tylko słowniki klasyczne. 

Dla księdza, nawet pracującego 
w duszpasterstwie, Jougan jest ko
niecznym narzędziem pracy, wobec 
licznych inskrypcji łacińskich w koś
ciołach, wobec dokumentów i me
tryk, z którymi raz po raz będzie się 
spotykał. I oczywiście, jeżeli będzie 
chciał się zapoznać z historią swojej 
parafii. Księdza-teologa bez Jou-
gana w bibliotece wyobrazić sobie 
nie mogę (choć, jak się obawiam, 
bywają!). 

Słownik Jougana jest dobrym słow
nikiem. Znam go, bo jest moim 
wiernym towarzyszem w wędrów
kach po krainie Ojców Kościoła. 
Brakuje w nim oczywiście tu i tam 
jakichś słów, brakuje odnośników, 
ale zakresem przewyższa słowniki 
francuskie i holenderskie do łaciny 
Ojców czy średniowiecznej, które 
stoją obok niego na półce w mojej 
bibliotece. Szkoda tylko, że prace 
nad uzupełnieniem go rozpoczęte 
niegdyś przez Księgarnię św. Wojcie
cha, utknęły w martwym punkcie. 

Wbrew przewidywaniom pesymi
stów „Słownik", pięknie wydany, 
może nawet lepiej niż oryginał, roz
chodzić się, i to wcale nieźle. Ale 
gdzie? Oto jest pytanie? W lektorium 
Instytutu Historycznego UW 10 eg
zemplarzy Jougana było do szczętu 
zużyte. Na Wydziale Historycznym 
i w Instytucie Filologii Klasycznej te
goż Uniwersytetu rozeszło się ponad 
150 egzemplarzy. A seminaria du
chowne? Lepiej nie mówić: 10 egzem

plarzy, dobrze, jeśli 40 w wielkich, 
liczących kilkuset kleryków semina
riach. Dobrze byłoby, gdyby papies
cy wizytatorzy seminariów, którzy 
odwiedzali je w ubiegłym roku, po
prosili wydawnictwo o listę egzempla
rzy zamówionych przez seminaria -
byłby to znakomity aneks do proto
kołu powizytacyjnego! 

Łacina może się nam podobać lub 
nie. To jest inny problem. Natomiast 
przez 17 wieków nasza kultura reli
gijna była z nią związana i likwido
wanie jej w instytutach teologicznych 
byłoby klęską, autodestrukcją nauki 
katolickiej. Wydawnictwo Archidie
cezji Warszawskiej wydaniem słow
nika Jougana dobrze się przysłużyło 
polskiej kulturze teologicznej. Oby 
tylko teologowie umieli to docenić, 
humaniści świeccy już docenili! 

ks. Marek Starowieyski 

Piotr van Breemen SI, Jak Ojciec 
Mnie posiał... 
WAM, Kraków 1992, ss. 81 

Książka dotyczy powołania zakon
nego i jego najważniejszych aspek
tów: zachowania trzech rad ewange
licznych, prowadzenia życia wspól
nego i modlitwy. 

ks. Emile Briere, O potędze miłości -
myśli dla zwykłych chrześcijan 
tłum, Irma Zaleska 
Wyd. Lumen, Warszawa 1991, nakład 5000 egz., 
SS. 165 

Autor, teolog-moralista, jest człon
kiem wspólnoty Madonna House -
apostolatu kanadyjskich świeckich 
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założonego przez Katarzynę de 
Hueck-Doherty. Książka jest świa
dectwem apostolatu, którego istota 
to intymny stosunek z Bogiem i wy
pływająca z niego służba ludziom. 

Heinz Gstre in, Wśród handlarzy nie
wolników w Sudanie 
seria: Misjonarze, którzy tworzyli historię 
tłum. Janina Borowiczowa 
Verbinum, Warszawa 1992, wyd. I, ss. 120 

Biografia i opis działalności Daniela 
Colombini, misjonarza, który utwo
rzył ośrodki szkoleniowe m.in. w Ka
irze i Chartumie, zakładał wiejskie 
wspólnoty chrześcijańskie w Afryce 
i walczył z handlem niewolnikami. 

Janosch, Ach, jak cudowna jest Pa
nama 
t ł um. Emil ia Biel icka 
Znak-Signum, Kraków 1992, iłustr. 

Janosch to pseudonim urodzonego 
w Zabrzu a mieszkającego na Wys
pach Kanaryjskich najpopularniej
szego w świecie niemieckojęzycznego 
autora i ilustratora książek dla 
dzieci. Niniejsza opowiada o przy
godach Misia i Tygryska szukają
cych wymarzonej Panamy. 

Mieczysław Markowski , Die philoso
phischen Anschauungen und Schrif
ten der Peter Wysz von Polen 
Red. Wyd. KUL, Lublin 1992, wyd. I, nakł. 1500 + 
25 egz., ss. 127 

Studium dowodzące, że autorem ma
nuskryptów filozoficznych z XIV w. 
przypisywanych dotąd dominika
ninowi Piotrowi Polakowi jest Piotr 
z Radolina (Wysz). 

ks. Henryk Misztal, Doskonali w mi
łości. Świeccy święci i błogosławieni 
Red. Wyd. KUL, Lublin 1992, wyd. I, nakł. 1000 + 
25 egz., ss. 439 

Czy istnieje świętość charakterysty
czna tylko dla świeckich? Autor 
odpowiadając na to pytanie daje teo
retyczny wstęp do badań nad życiem 
i duchowością świętych świeckich, 
a następnie prezentuje sylwetki świę
tych różnych czasów i stanów. 

Henryk Pietras SJ, Dzień święty. 
Antologia tekstów patrystycznych 
o świętowaniu niedzieli 
WAM, Kraków 1992, ss. 145 

Teksty (do VII w.) będące świadect
wami świętowania niedzieli, proble
mów dawnych chrześcijan z trady
cyjną teologią szabatu, oraz doty
czące nadania niedzieli znaczenia 
wyrażającego tożsamość religijną. 

ks. Jan Popiel SJ, Rozmowy o mo
dlitwie 
WAM, Kraków 1992, ss. 37 

Autor rozważając modlitwę jako 
stosunek między Bogiem a człowie
kiem pisze o modlitwie jako łasce, 
a także skupieniu, rozmyślaniu, kon
templacji i in. 

Bogusław Tomasz, Woń i smak zmar
twychwstania. Szkice na rok A 
WAM, Kraków 1992, ss. 149 

Autor, posługując się Ewangelią 
Mateuszową, odnosi zawarte w niej 
postawy moralne do obecnej rzeczy
wistości. 
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Z życia Kościoła 

1. Decyzja Synodu Generalnego udzielenia święceń kapłańskich 
kobietom (11 XI 1992) i wewnętrzne problemy rodziny królewskiej 
Ożywiły DEBATĘ NT. ROZDZIAŁU KOŚCIOŁA I PAŃSTWA W W. BRYTA
NII. Anglikanizm jest tam prawnie uznany jako oficjalne wyznanie. 
Królowa jest głową Kościoła. Wyboru nowego biskupa spośród 
dwóch zaproponowanych mu kandydatów dokonuje premier i swą 
decyzję przedstawia królowej. Ważniejsze zmiany związane z proce
durą i praktyką Kościoła - dotyczy to również decyzji z listopada -
dokonują się za zgodą parlamentu i królowej. W toczącej się deba
cie zdania są podzielone zarówno wśród polityków jak i hierarchii 
Kościoła anglikańskiego. 

Toczą się też dyskusje wewnątrzkościelne, których celem jest 
umożliwienie anglo-katolikom i tradycjonalistom ewangelickim po
zostania w Kościele anglikańskim. Część anglo-katolików pragnie 
się przyłączyć do Kościoła katolickiego. Biskupi katoliccy Anglii 
i Walii będą się nad tym zastanawiać w kwietniu. Jedną z propozycji 
jest utworzenie rytu anglikańskiego. Byłby on częścią Kościoła kato
lickiego z zachowaniem elementów typowych dla anglikańskiej toż
samości. Kard. Basil Hume oświadczył, że dyskusje z anglo-kato-
likami co do ich ewentualnego przyłączenia do Kościoła katolic
kiego nie powinny być przeszkodą dla dialogu ekumenicznego mię
dzy katolikami i anglikanami. Za kontynuacją dialogu ekumenicz
nego opowiedział się także prymas Kościoła anglikańskiego w An
glii abp Cary. Wyróżnił on dziedziny szczególnie ważne dla tego 
dialogu: kult, misja i świadectwo; zaangażowanie społeczne; rola 
kobiet w Kościele. 

2. Benin, Uganda i Sudan były celem io. PODRÓŻY JANA PAWŁA II 
NA KONTYNENT AFRYKAŃSKI w dniach 3-10 II 1993 r. W homilii 
adresowanej do katolików zamieszkujących BENIN (15% ludności) 
papież mówił, że rodzina jest pierwszym ogniskiem ewangelizacji. 
Ojciec Święty spotkał się z przedstawicielami tradycyjnych religii 
(70%) i z muzułmanami (15%). Podkreślił, że Kościół katolicki jest 
otwarty na dialog z innymi oraz że pragnie nawiązać z nimi kons
truktywne relacje. Podstawą wspólnego działania jest wolność reli-
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gijna będąca niepodważalnym prawem każdego człowieka. Istotna była 
rozmowa papieża z przedstawicielami woodoo, największej religii tra
dycyjnej w Beninie. Jeden z jej przywódców oznajmił papieżowi, że jego 
syn otrzyma niedługo święcenia kapłańskie w Kościele katolickim. 
Woodoo - mówił - nie ma nic wspólnego z diabłem i szatanem. 
W odpowiedzi Jan Paweł II przedstawił swoje podejście do religii tra
dycyjnych: IISobór Watykański uznał, że w różnych tradycjach religijnych 
znajdują się elementy prawdziwe i dobre, nasiona Słowa. 

Podczas pobytu w UGANDZIE (63% ludności stanowią chrześcija
nie, wśród nich 40% to katolicy) Jan Paweł II poruszył problem 
AIDS. Co szósty mieszkaniec tego kraju jest nosicielem wirusa HIV. 
Podejmujący walkę z AIDS rząd Ugandy od kilku lat propaguje 
stosowanie prezerwatyw. Zwracając się do 40-tysięcznej grupy mło
dzieży papież powiedział: Wstrzemięźliwość seksualna jest jedynym 
bezpiecznym i godnym sposobem położenia kresu tragicznej pladze 
AIDS, która pochłonęła tyle ofiar. W Ugandzie papież spotkał się 
również z przedstawicielami korpusu dyplomatycznego. Afryka -
mówił - jest dzisiaj naglącym wyzwaniem dla wszystkich, którzy 
mają wpływ na bieg wydarzeń w świecie. Wyzwanie to musi być pod
jęte, jeśli wspólnota międzynarodowa pragnie rzeczywiście dokonać 
postępu w budowaniu bardziej sprawiedliwego i ludzkiego świata. 
9 II 1993 r., podczas spotkania z biskupami Jan Paweł II dokonał ot
warcia 3. spotkania przygotowującego Synod Afrykański i ogłosił 
miejsce i czas przyszłego synodu. Odbędzie się on 10 IV 1994 r. 
Miejscem synodu nie będzie Afryka, jak niektórzy oczekiwali, lecz 
Watykan, gdzie odbywały się wszystkie zgromadzenia synodalne 
biskupów, wyrażając w ten sposób łączność biskupów z następcą 
Piotra. Po zakończeniu prac synodu papież ma zamiar udać się 
do Afryki, aby tam uroczyście ogłosić jego owoce. Zadaniem sy
nodu ma być opracowanie planu działania dla Kościoła w Afryce na 
III tysiąclecie. 

Ostatnim miejscem wizyty papieskiej był SUDAN. W kraju tym od 
10 lat toczy się wojna. Od 1983 r. całą ludność obowiązuje prawo 
islamskie (szariat). Prawo to, zakorzenione w Koranie i zaadapto
wane do potrzeb nowoczesnego państwa traktuje żydów i chrześci
jan jak obywateli drugiej kategorii. Podczas swojej wizyty papież 
powiedział m.in.: Jedyną walką, którą mogą usprawiedliwiać motywy 
religijne, jedyną walką godną człowieka - jest moralna walka przeciw 
własnym, nieuporządkowanym namiętnościom. Przeciw wszelkim prze
jawom egoizmu. Ścisłe poszanowanie prawa do wolności religijnej jest 
zasadą i podstawą pokojowego współistnienia. Wizyta papieża w tym 
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kraju była wielkim wydarzeniem - znakiem nadziei - dla mieszkają
cych tam katolików. 

3. W wywiadzie udzielonym szwajcarskiej agencji prasowej APIC 
(4 II 1993) biskup maronicki Bechara Rai wypowiedział się nt. 
przygotowań i znaczenia SYNODU DLA LIBANU. Synod został zapo
wiedziany przez papieża 12 VI 1991 r. Dokładna data ani miejsce 
nie są jeszcze znane. Wiadomo, że ma w nim uczestniczyć 6 Kościo
łów katolickich: maronicki, grecko-melchicki, syryjsko-katolicki, 
armeńsko-katolicki, łaciński i chalcedoński. W skład grupy przygo
towującej materiały synodalne wchodzi m.in. 6 biskupów - przed
stawicieli wymienionych Kościołów, kard. Silvestrini - prefekt Kon
gregacji dla Kościołów Wschodnich, oraz bp Schotte - sekretarz 
generalny Synodu Biskupów w Rzymie. Według bpa Rai Synod dla 
Libanu będzie w gruncie rzeczy synodem dla wszystkich chrześcijan 
Bliskiego Wschodu. Z tego wynika jego znaczenie. Liban jest jedy
nym krajem w tej części świata, w którym chrześcijanie mają jeszcze 
wpływ na edukację, politykę, ekonomię, mass media. Zdaniem bis
kupa obecność chrześcijaństwa w Libanie gwarantuje jego obecność 
w innych krajach tego regionu. 

4. PROBLEM KARY ŚMIERCI znajduje się w centrum aktualnych 
dyskusji w Brazylii. W dzienniku „Folha de Sao Paulo" został opub
likowany wywiad z bpem Luciano Mendesem de Almeida, prze
wodniczącym Konferencji Episkopatu Brazylii. Biskup przedstawił 
racje, dla których Kościół katolicki w tym kraju jest przeciwny 
karze śmierci. Pierwsza racja to wiara, że zbrodniarz może zmienić 
swoje postępowanie. Po drugie, kara śmierci oznacza instytucjonali
zację gwałtu. Kara śmierci - powiedział - będzie zemstą społeczeń
stwa. W wywiadzie bp Mendes de Almeida opowiedział się także 
przeciw referendum na ten temat: Konsultacja nie zawsze prowadzi 
do prawdy, która nie zależy od większości, lecz od oczywistości. 
Przeciw karze śmierci wystąpili również biskupi Filipin, gdzie wpro
wadzono ją 14 II 1993 r. Natomiast kilku biskupów peruwiańskich 
jest za wprowadzeniem tej kary w ich kraju. Dotyczy to działalności 
Tupać Amaru i Świetlistego Szlaku. 

5. 31 I 1993 r. BISKUPI HOLENDERSCY zwrócili się do parlamentu 
z apelem PRZECIW LEGALIZACJI EUTANAZJI: Jako biskupi uznajemy, 
że żyjemy w społeczeństwie pluralistycznym, w którym istnieje różne 
podejście nawet do wartości podstawowych. Uważamy jednak, że ist
nieje możliwość zagwarantowania prawa do życia niezależnie od okoli-
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czności. Odnosi się to szczególnie do tych, którzy jeszcze lub już nie 
są w stanie wyrazić swojej woli. Myślimy nie tylko o chorych, którzy 
są u kresu życia lub w śmierci klinicznej, lecz również o nowo na
rodzonych. Kilka dni później parlament zalegalizował eutanazję. 
Ustawa wejdzie w życie za rok. Kilka dni później parlament holen
derski zalegalizował ustawę, która dopuszcza możliwość dokonania 
eutanazji na wyraźną prośbę pacjenta i po orzeczeniu konsylium 
lekarskiego, że choroba jest nieuleczalna. W związku z tym prze
wodniczący Episkopatu Holenderskiego Adrianus Simonis skryty
kował zbyt wielką tolerancję, jaka panuje w jego kraju. Kardynał 
zauważył, że przegłosowana przez parlament ustawa nie jest bezpo
średnią legalizacją eutanazji. Wyjaśnił też, że partia chrześcijańskich 
demokratów, opowiadając się za ustawą chciała w ten sposób prze
ciwstawić się całkowitej liberalizacji eutanazji. 

6. OD 10 LAT WE FRANCJI CHRZEŚCIJANIE UCZESTNICZĄ W PRA
CACH KOMITETU ETYKI. Zadaniem Komitetu jest wypowiedzenie się 
nt. problemów moralnych związanych z najnowszymi badaniami 
w dziedzinie biologii i medycyny. W grupie 40 osób - obok naukow
ców, lekarzy i prawników - zasiada 5 przedstawicieli różnych religii 
i ruchów filozoficznych. Wypowiedzieli się oni na łamach tygodnika 
„La Vie" (4 II 1993). Zdaniem przedstawicieli chrześcijaństwa ist
nienie Komitetu wcale nie oznacza, że od tej chwili we Francji obo
wiązuje moralność kompromisu, gdzie każdy rezygnuje z części swo
ich wymagań etycznych. Przeciwnie, trzeba, aby nasze wymagania 
były jak największe - powiedziała France Quéré, teolog protes
tancki. Jej zdaniem różnorodność przekonań, kompetencji, wykształ
cenia, wieku i płci jest jedyną drogą, która pozwala na wyrobienie 
sobie właściwego zdania. Olivier de Dinechin, jezuita, podkreśla, że 
niepisaną regułą Komitetu jest przekonanie, iż etyki nie poddaje się 
referendum. W pracach Komitetu szuka się całkowitej zgodności. 
Jeśli różnice istnieją, zdanie większości jest ogłaszane publicznie 
z zaznaczeniem odmiennych zdań mniejszości. 

7. BISKUPI katoliccy AFRYKI POŁUDNIOWEJ wzywają wiernych DO 
AKTYWNEGO ZAANGAŻOWANIA SIĘ W POLITYKĘ. Świeccy - piszą 
w liście pasterskim Konferencji Episkopatu, który będzie czytany we 
wszystkich kościołach tego kraju w pierwszą niedzielę po Wielka
nocy - winni wnieść więcej sprawiedliwości i solidarności w życie poli
tyczne Afryki Południowej. Biskupi podkreślają, że demokracja jest 
najlepszą drogą ku społeczeństwu naprawdę ludzkiemu. 

oprać. Z.K. 
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Ogłoszenie 

Specjalizacja Pedagogiki Religijnej przy Wydziale Filozoficznym 
Towarzystwa Jezusowego w Krakowie organizuje Korespondencyjny 
Kurs Biblijny. Uczestnikiem kursu może być każdy interesujący się 
Biblią. Każdemu uczestnikowi będą dostarczane materiały pomocne 
w dotarciu do religijnych treści Pisma Świętego. Szczegółowe infor
macje i zgłoszenia pod adresem: 

Organizatorzy proszą o dołączanie do korespondencji koperty z do
kładnym adresem zwrotnym i naklejonym znaczkiem pocztowym. 

ks. Zbigniew Marek SJ 
ul. Zaskale 1 

30-250 Kraków 
„Kurs Biblijny" 


