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Ogłoszenia 
Fundacja „Dar Życia" powstała w Nowym Sączu 19 I 1991 r. 

i prowadzi działalność statutową na terenie województw tarnowskiego 
i nowosądeckiego. Jej prezydentem jest biskup tarnowski ks. Józef 
Życiński. 

Cełe Fundacji to m.in.: otaczanie opieką kobiet ciężarnych znajdu
jących się w trudnej sytuacji życiowej, zapewnienie samotnym mat
kom warunków do uzyskania stabilizacji psychicznej i materialnej, 
zapewnienie miejsc pracy dla podopiecznych Fundacji., 

Wszystkim, którzy mogą się przyczynić do materialnego lub in
nego wsparcia Fundacji, podajemy adres i numer konta: 

Fundacja „Dar Życia" 
Nowy Sącz 

ul. Jagiellońska 14 
konto nr 324803-6608-132-3 

Bank Przemysłowo-Handlowy w Krakowie 
Oddział w Nowym Sączu 

Trybunał do Sprawy Kanonizacji Sługi Bożej Stanisławy Leszczyń
skiej ustanowiony 8 III 1992 r. zwraca się do wiernych z prośbą 
o przekazywanie pism, wspomnień z jej życia oraz opisów łask uzyska
nych za jej wstawiennictwem, niezbędnych do dokładnego zbadania 
życia i heroiczności cnót Stanisławy Leszczyńskiej. 

TRYBUNAŁ DO SPRAWY KANONIZACJI 
SŁUGI BOŻEJ STANISŁAWY LESZCZYŃSKIEJ 

90-458 ŁÓDŹ 
ul. KSIĘDZA IGNACEGO SKORUPKI 1 
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Albert Vanhoye SJ 

Krew przymierza w Nowym Testamencie 11 
Określenie „krew przymierza" nawiązujące do słów Mojżesza nabiera w Nowym 
Testamencie nowego i nadzwyczajnego znaczenia. Znak daru i słowa wypowie
dziane przez Jezusa podczas Ostatniej Wieczerzy nadały temu określeniu treść, 
którą Jezus urzeczywistnił dzięki swej męce i zmartwychwstaniu. Krew przymie
rza w Starym Testamencie była krwią rytualnie ofiarowanych zwierząt. Nie 
mogła realnie jednać ludzi z Bogiem, lecz miała jedynie znaczenie symboliczne, 
podczas gdy krew Chrystusa, człowieka będącego zarazem Synem Bożym, ma 
wartość egzystencjalną. Jezus uczynił z krwi przelanej krew przymierza dzięki 
postawie miłości, zmieniając wydarzenie krańcowo negatywne w całkowicie 
pozytywne. 

Stefan Kieniewicz 

Rozdroża inteligencji polskiej - wczoraj i dziś 2 8 
Gdy inteligencja polska w'XIX w. stała się świadoma swej odrębności, poczuła 
się powołaną do przewodzenia narodowi w drodze do niepodległości. Tej misji 
nigdy nie zaakceptowały ani klasy posiadające i rządzące, ani masy ludowe, 
choć w momentach zrywów patriotycznych (1861, 1918, 1944, 1980) mogło się 
zdawać, że naród staje do walki pod przewodem inteligenckich liderów. Dziś 
inteligencja stanowi część społeczeństwa niezbędną do jego sprawnego funk
cjonowania, nie może jednak aspirować (podobnie jak żadna inna grupa społe
czna) do roli najważniejszej i jedynie powołanej do sprawowania rządów. 

Ewa Tarka 

Emigracyjny casus Zofii Kossak 41 
Na tle powojennych pisarskich losów emigracyjnych przypadek Zofii Kossak 
pozostaje zagadnieniem osobnym, zasługującym na przypomnienie i analizę. 
Uświadamia on szczególny rodzaj paradoksu dotykający twórcy i jego dzieła. 
Postawa pisarki była bowiem próbą zachowania własnej tożsamości w sądach 
przy jednoczesnym zaangażowaniu, także w sprawy, polityki. 

Jean-Yves Calve z SJ 

Wobec dziedzictwa komunizmu 60 
Ci, którzy twierdzą, że nic z komunizmu nie jest godne zachowania i nie zosta
nie zachowane, mylą się. Mimo iż okres, w którym doszło do totalnego wymie
szania ludzi i środowisk, dobiega kresu, doświadczenie, jakie stanowił, zdołało 
wywrzeć wpływ na człowieka i przeobrazić go. Co zatem zrobić z faktem, że się 
zostało naznaczonym przeszłością? 
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Cywilizacyjne oblicze komunizmu 71 
Komunizm nie był ani antycywilizacją, ani nową formą cywilizacyjną. Ponieważ 
komuniści byli najbardziej nieprzejednani w kwestiach ustrojowych i światopo
glądowych, w tych dziedzinach dostęp do poziomu cywilizacyjnego był najdłużej 
zablokowany. Natomiast tam, gdzie występowały wzajemne powinowactwa, 
proces cywilizacyjny, choć nie bez przeszkód, był kontynuowany. 

ks. Ireneusz Mroczkowski 

Czy świeccy odnowią Kościół w Polsce? 82 
Dokument roboczy II Polskiego Synodu Plenarnego dotyczący świeckich ze
stawia teologiczną analizę powołania świeckich chrześcijan z ich sytuacją 
w Kościele, co prowadzi do dwóch wniosków: konieczności budzenia kościelnej 
świadomości świeckich i zmiany mentalności duchownych. Świeccy chrześcija
nie w Polsce nie mogą dłużej traktować Kościoła jako instytucji zaspokajającej 
potrzeby. Muszą podjąć realną odpowiedzialność za wszystkie wymiary życia 
Kościoła. Jednak nie może się to dokonać bez zmiany struktur w Kościele. 

Chrześcijańska demokracja w Rosji 95 
Rozmowa Krzysztofa Renika z Aleksandrem Ogorodnikowem, dysydentem 
politycznym w ZSRR, obecnie liderem Chrześcijańsko-Demokratycznego Związ
ku Rosji. Odpowiada on na pytania dotyczące zasięgu, celów i sposobu działa
nia tej organizacji. Mówi także o jej związkach z europejską chrześcijańską 
demokracją, stosunku swego ugrupowania do Rosyjskiego Ruchu Chrześcijań
sko-Demokratycznego i do Patriarchatu Moskiewskiego. Stwierdza, że Rosja -
by się odrodzić - winna wejść na drogę skruchy za grzechy związane z okresem 
totalitaryzmu. 

Totalitaryzm i muzyka. 
Ze szkicem do trzech portretów w tle: 
R. Palestra, W. Lutosławskiego i R. Bergera 
Krystyna Tarnówska-Kaczorowska 107 

Uciążliwości systemu totalitarnego w odniesieniu do wielu twórczych jednostek 
wywarły wpływ stymulujący. W Polsce w ciągu ostatnich 40 lat nastąpiła erupcja 
plejady utalentowanych kompozytorów. 
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Michał Jagiełło 1 1 4 
Książka „Wokół idei Jana Strzeleckiego" jest poważną refleksją poświęconą 
myślom i ideom jednostkowego bohatera oraz problemom całego pokolenia. 
Chodzi o wątek uczestnictwa Polaków wychowanych w Polsce międzywojennej 
w życiu społecznym i politycznym Polski pojałtańskiej. 
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Le communisme ne fut ni une anticivilisation ni une forme nouvelle de civilisa
tion. Les communistes ayant été les plus intransigeants dans les questions de 
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du Patriarcat (orthodoxe) de Moscou. Il affirme que, pour renaître, la Russie 
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Albert Vanhoye SJ 

Krew przymierza 
w Nowym Testamencie* 

Chociaż „krew przymierza" nie pojawia się w Biblii 
zbyt często, ma jednak wyjątkowe znaczenie, ponieważ 
występuje w dwóch ważnych opisach: zawarcia przy
mierza na Synaju (Wj 24,8) i ustanowienia Eucharystii 
(Mt 26,28; Mk 14,24). Na Synaju Mojżesz wziął krew i 
pokropił nią lud, mówiąc: Oto KREW PRZYMIERZA, które 
Jahwe zawarł z wami na podstawie wszystkich tych 
słów (Wj 24,8). Podczas Ostatniej Wieczerzy Jezus wziął 
kielich i, odmówiwszy dziękczynienie, dał im, mówiąc: 
„Pijcie z niego wszyscy; bo to jest moja KREW PRZYMIE
RZA, która za wielu będzie wylana na odpuszczenie grze
chów" (Mt 26,27-28). Słowa Jezusa są oczywistym na-

• wiązaniem do słów Mojżesza. Nie jest to jednak zwykłe 
podobieństwo, lecz relacja bardziej złożona, zawiera
jąca zarówno podobieństwa jak i różnice oraz szersze 
aspekty znaczeniowe. Również inne księgi Nowego Te
stamentu podejmują ten temat, przyczyniając się do 
uściślenia różnych elemento* 1 . 

Stosowanie określenia i jego znaczenie 

Przed przystąpieniem do bardziej wnikliwej analizy 
niektórych tekstów należy poczynić pewną uwagę se
mantyczną. 

* 71 sangue dell'alleanza nel Nuovo Testamento, „La Civiltà .Cattolica" 
nr 3398, 18 1 1992 r. Artykuł publikujemy z niewielkimi skrótami. 

1 Wiele zagadnień omawia F. Vattioni, Il sanque dell'alleanza (Es 24,8), w: 
Sangue e Antropologìa Biblica nella Patristica, t. II, Roma 1982, s. 497-513; 
oraz S. Lyonmet, 71 sanque nei testi eucarìstici nel NT, tamże, s. 715-720. 
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Tłumacząc hebrajskie wyrażenie „dam habb e r i t" i 
greckie „haima diathèkès" posługujemy się zwykle o-
kreśleniem „krew przymierza". Trzeba jednak zauważyć, 
że termin „przymierze" nie jest dosłownym tłumacze
niem ani hebrajskiego „b erit", ani greckiego „diatheke". 
Dokładne znaczenie „b erit" jest przedmiotem wielu dy
skusji 2. Z tekstów wynika, że to słowo ma ogólny sens 
„formalnego zobowiązania" i może być użyte na okreś
lenie różnego rodzaju, jednostronnych i dwustronnych, 
zobowiązań przyjętych z własnej woli lub narzuconych 
przez inną osobę. Należałoby zatem tłumaczyć je jako 
„zobowiązanie" lub „pakt" - w zależności od konkret
nej sytuacji. „Diatheke" oznacza natomiast „rozporzą
dzenie" (od „dia-tithemai" - „roz-porządzać"); często 
znaczy w języku greckim „testament", „ostatnie rozpo
rządzenie". Dlatego właśnie Wulgata tłumaczy słowa 
Jezusa wypowiedziane nad kielichem w następujący 
sposób: Hic est sanguis meus novi TESTAMENTI (Mt 
26,28; Mk 14,24); Hie calix novum TESTAMENTUM est in 
meo sanguine (1 Kor 11,25; Łk 22,20). Krew Jezusa jest 
więc określona jako „krew testamentu" zamiast „krew 
przymierza". 

Wrócimy do tej sprawy omawiając List do Hebraj
czyków. Tymczasem zauważmy tylko, że takie tłuma
czenie - choć filologicznie bardziej dokładne - nie jest 
zadowalające, bowiem nie uwydatnia związku tego 
określenia z tekstami Starego Testamentu, które nie 
mówią o testamencie, lecz o zobowiązaniu („b erit") i 
dają do zrozumienia, że Boga i naród wybrany łączy 
zobowiązanie wzajemnej wierności, które w sposób uza
sadniony możemy nazywać przymierzem. 

Krew przymierza -

To powiedziawszy wracamy do Nowego Testamentu, 
a ściślej mówiąc do słów wypowiedzianych przez Jezu
sa nad kielichem w czasie Ostatniej Wieczerzy. Za
uważmy najpierw, że przekaz dotyczący ustanowienia 
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Eucharystii ma - z punktu widzenia jego historyczności 
- wyjątkową wartość, bowiem znajduje się w doku
mencie (w Pierwszym Liście do Koryntian), którego 
datę powstania da się dokładnie określić. Napisał go 
apostoł Paweł około 55 r., umieszczając w nim nauki 
głoszone Koryntianom około 51 r., zgodne z jeszcze 
wcześniejszym przekazem, jaki Paweł poznał po na
wróceniu. Ewangelia Marka i Mateusza przekazują zresz
tą tę samą tradycję w nieco innej, nie mniej history
cznej formie, z podkreśleniem semickiego kolorytu. 
Brakuje zależności między tymi dwoma przekazami; 
stanowią one dwie różne wersje tej samej, wcześniejszej 
tradycji 3 . Mamy tu zatem do czynienia z concordia dis
cors, która stanowi najlepszą gwarancję historyczności 
tekstu. W Nowym Testamencie jest tylko jeden analo
giczny przypadek, który dotyczy przekazu o śmierci 
i zmartwychwstaniu Jezusa ( IKor 15,3-11). 

Wiemy zatem, że Pan Jezus tej nocy, kiedy został 
wydany, wziął najpierw chleb i powiedział: To jest Ciało 
moje za was wydane, następnie wziął kielich z winem i 
podał go uczniom, mówiąc: To jest moja Krew Przymie
rza, która za wielu będzie wylana. Nie mamy pewności 
co do dokładnego brzmienia słów, bowiem tradycje 
różnią się w szczegółach. Jednak wszystkie teksty prze
kazują, że Jezus wskazał na swoją krew przelaną jako 
fundament diathêkê, a diathêkê oznacza tu przymierze, 
co można wykazać za pomocą różnych argumentów. 

Po pierwsze wszystkie tradycje zaświadczają o związ
ku słów Jezusa ze słowami Mojżesza odnoszącymi się 
do przymierza na Synaju. Ten związek jest ścisły w 
sformułowaniach Marka i Mateusza, zaś pośredni 
w tekstach Łukasza i Pierwszego Listu do Koryntian, 
które odwołują się do określenia „nowe przymierze" 
(Jr 31,31) używanego przez proroka w nawiązaniu do przy-

2 Zob. P. Buis, La notion a"alliance dans l'Ancien Testament, Paris 1976; 
N. Lohfink, 71 concetto di ..alleanza" nella teologia biblica, „Civiltà Cattolica" 
1991, t. I l i , s. 358. 

3 Por. J. Jeremias, Die Abendmahlsworte Jesu, Gôttingen 1935. 
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mierzą z Księgi Wyjścia. Jest zatem jasne, że Jezus 
chciał mówić o Bożym zamiarze - określanym słowem 
„b erit" przez Biblię hebrajską i słowem „diatheke" przez 
Septuagintę - zawarcia ścisłego związku miłości i wier
ności, który nazywamy przymierzem. 

Po drugie takie znaczenie wynika również z konteks
tu całego wydarzenia oraz z kroków podejmowanych 
przez Jezusa. ' Wspólny posiłek ma zawsze charakter 
międzyosobowej wymiany, zakłada wzajemną akcepta
cję, przyjacielskie i braterskie relacje. Razem spoży
wany posiłek jest zawsze w Starym Testamencie sposo
bem zawarcia przymierza lub jego potwierdzenia. Przy
mierze między Izaakiem i Abimelekiem (Rdz 26,30-31) 
zostaje zawarte właśnie w ten sposób; podobnie przy
mierze Jakuba z Labanem (Rdz 31,54). Także w związ
ku z zawarciem przymierza na Synaju znajdujemy 
w Rdz 24,11 wzmiankę o posiłku 4 . 

Jezus zgromadził swoich uczniów na wspólny posiłek 
w wieczerniku. Wszystko, co czynił, wzmacniało jeszcze 
międzyosobowe relacje charakterystyczne dla takiej sy
tuacji, bowiem wszystko było ukierunkowane na da
wanie. Wziął chleb i dał go uczniom. Wziął kielich i 
podał im, by z niego pili. Jednocześnie wypowiadał 
słowa określające sens tych darów, które pozornie mo
gły się wydawać nader pospolite. Jezusowi nie wystar
czało ofiarowanie darów materialnych; On dawał siebie 
samego: To jest moje Ciało; To jest moja Krew. Ofiaro
wać siebie w formie pokarmu i napoju - t rudno wy
obrazić sobie inny sposób urzeczywistnienia tak głębo
kiej wspólnoty i tak ścisłego przymierza. Jezus wyraża 
całą moc tego przymierza w mowie o chlebie żywym 
umieszczonej w czwartej Ewangelii: Kto spożywa moje 
ciało i krew moją pije, trwa we Mnie, a Ja w nim 
(J 6,56). Zwykłe przymierze polega na tym, że ktoś staje 
razem Z inną osobą; przymierze, które tworzy Eucha
rystia, to trwanie W drugim. Ona zawiązuje tajemniczą 
relację wewnętrzną {on we Mnie, a Ja w nim), niedo
ścignioną formę jedności. Nie ma zatem żadnej wątpli-
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wości, że termin „diatheke" użyty na określenie krwi 
Jezusa we wszystkich przekazach dotyczących ustano
wienia Eucharystii wyraża rzeczywiście relację przy
mierza. 

Rzeczywistość przeobrażona 

W jaki sposób zostaje zawarte to przymierze? Po
dobnie jak ofiara przymierza na Synaju, choć w sposób 
dogłębnie odmienny. Podobnie - bo dzięki przelanej 
krwi; odmiennie - bo nie chodzi już o krew rytualnie 
ofiarowanych zwierząt, lecz o krew człowieka niespra
wiedliwie skazanego na śmierć. Fundamentem Jezuso
wego przymierza nie jest rytualna ofiara, lecz tragiczne 
wydarzenie w realnym świecie. W czasie Ostatniej Wie
czerzy Jezus dokonał nadzwyczajnego przeobrażenia 
egzystencji, które musi budzić zdumienie. 

Mówiąc o Eucharystii kładzie się zwykle nacisk na 
sakramentalną przemianę zwaną transsubstancjacją. 
Chleb staje się Ciałem Chrystusa; wino - Jego Krwią. 
Ten akcent jest uzasadniony czy wręcz konieczny, aby 
wyrazić i uzasadnić wiarę Kościoła w skuteczność Jezu
sowych słów, które sprawiają, że jest On realnie obec
ny. Należałoby jednak równie mocno akcentować inną, 
nie mniej ważną przemianę, która nie dotyczy substan
cji, lecz egzystencjalnej wartości wydarzenia, i dlatego 
wiąże się bezpośrednio i ściśle z zawarciem nowego 
przymierza. N 

Aby w pełni docenić inicjatywę Jezusa, trzeba pamię
tać o okolicznościach wieczernikowego wydarzenia. 
Wszystkie przekazy dotyczące Ostatniej Wieczerzy łą
czą ustanowienie Eucharystii ze zdradą Judasza. Pan 
Jezus TEJ NOCY, KIEDY ZOSTAŁ WYDANY, wziął chleb... 
pisze Paweł ( IKor 11,23). Ewangelie uściślają, że Jezus 
był świadom tej zdrady i że ujawnił ją wszystkim 
(Mt 26,21-25; Mk 18,21; Łk 22,21-23). Jan mówi, że Jezus 
był nią wstrząśnięty (dosłownie: doznał głębokiego wzru-

4 Por. F. Yattioni, dz. cyt., s. 498. 
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szenia; J 13,21). Jezus wiedział także o mającym nastą
pić zaparciu się Piotra (Mt 26,34; Mk 14,30; Łk 22,34; 
J 13,38) i ucieczce innych uczniów, którzy mieli G o 
pozostawić tragicznemu losowi (Mt 26,31; Mk 14,27; 
J 16,32). Nie miał złudzeń, co G o czekało. Ciąg wyda
rzeń, które miały doprowadzić do aresztowania, wy
roku i haniebnej śmierci, już się rozpoczął. Wszystko 
zostało wprawione w ruch. 

On jednak był jeszcze wolny. Za kilka godzin miał 
zostać pozbawiony wolności, związany jak przestępca 
i w końcu przybity do krzyża. Jak zachowywał się 
w ostatnich chwilach pełnej wolności? Nie poddał się 
smutkowi ani się nie cofnął, lecz w swej ofiarnej posta
wie posunął się aż do granic możliwości. Przyjął nie
jako z wyprzedzeniem swoją śmierć, uczynił ją obecną 
w łamanym chlebie i rozlewanym winie, nadał wyda
rzeniu całkowicie nowy sens, czyniąc z niego drogę do 
zawarcia przymierza ofiarowanego wszystkim. 

Jesteśmy zbyt obyci z tym opowiadaniem, by zrozu
mieć jego oszałamiające znaczenie. Nawet nazwa, którą 
je określamy („ustanowienie Eucharystii"), utrudnia je
go rozumienie. Sprowadzamy inicjatywę Jezusa do usta
nowienia jakiegoś rytu. Nie dostrzegamy, że Jezus do
konał wówczas - aktem ofiarnej miłości aż do końca -
radykalnego przeobrażenia toczącego się wydarzenia. 

Wydarzeniu, które było kompletną katastrofą, Jezus 
nadał diametralnie inny sens, tzn. wartość doskonałego 
i ostatecznego przymierza. Przyjął niejako z wyprze
dzeniem krew przelaną, czyli swoją okrutną śmierć, 
i uczynił z niej krew przymierza, źródło zjednoczenia 
w miłości. W Starym Testamencie śmierć była jednozna
cznie postrzegana jako zerwanie. Było to nie tylko 
zerwanie relacji osobowych z innymi ludźmi, ale także 
z Bogiem. Śmierć przerywa wszystko. Ze zmarłym nie 
można rozmawiać, dzielić codziennych zajęć; nie ma z 
nim żadnej łączności. Najbardziej przerażające jest jed
nak zerwanie relacji z Bogiem. W świetle Starego Te
stamentu nie ma żadnej możliwości pogodzenia skaże-
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nia śmiercią, będącego konsekwencją grzechu, ze świę
tością Boga żywego. Liczne teksty świadczą o powszech
ności tego przekonania. Gdy ciężko chory król Eze
chiasz czuje zbliżającą się śmierć, pierwsza skarga, któ
rą formułuje, brzmi: Nie ujrzę już Jahwe na ziemi ży
jących (Iz 38,11). Psalmista mówi do Boga: Nikt po 
śmierci nie wspomni o Tobie (Ps 6,6); i - konsekwentnie 
- o zmarłych jako o tych, których już nie pamiętasz, 
którzy wypadli z Twojej ręki (Ps 88,6); a także: Nie 
Szeol Cię sławi ani śmierć wychwala Ciebie; nie ci oglą
dają się na Twoją wierność, którzy w dół zstępują (Iz 
38,18; por. Ps 88,11-13; 115,17; Syr 17,22; Ba 2,17). 

Ten przerażający aspekt zerwania stawał się jeszcze 
bardziej radykalny w przypadku skazania na śmierć, 
a taki był przecież los Jezusa. Zerwanie spowodowane 
naturalną śmiercią jest w pewnym sensie łagodzone 
dzięki uczuciu, jakim darzymy zmarłego. Gdy czło
wiek zostaje skazany na śmierć, następuje całkowity 
rozłam jako skutek decyzji odrzucenia podjętej przez 
społeczeństwo. Skazany - jak mówi Biblia - będzie 
wykluczony ze swojego ludu (Wj 31,14). A ponieważ 
osądzano według Prawa Bożego, wyrok oznaczał jed
nocześnie zerwanie relacji z Bogiem. Było to widoczne 
w sposób szczególnie dramatyczny, gdy skazańca umiesz
czano na miejscu straceń, wydawano na publiczną 
wzgardę. Wiszący jest przeklęty przez Boga - stwierdza 
Księga Powtórzonego Prawa (21,23). Sw. Paweł nie 
waha się odnieść tego stwierdzenia do ukrzyżowanego 
Jezusa (Gal 3,13). Jezus stawał więc wobec sytuacji 
zerwania wszystkich więzów z ludźmi i z samym Bo
giem. Stawał wobec sytuacji ogromnie niesprawiedli
wej, oburzająco niesprawiedliwej, która - zdawałoby 
się - powinna wywołać ze strony skazanego gwałtowną 
reakcję odrzucenia i buntu. Człowiek niesprawiedliwie 
odrzucony odpowiada zwykle analogicznym odrzuce
niem, które dopełnia obustronnego rozłamu. 

Tymczasem Jezus przyjął niejako z wyprzedzeniem te 
przerażająco okrutne i niesprawiedliwe wydarzenia i na-
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dał im zupełnie odmienny sens: nie powodują już 
rozłamu, lecz służą do zawiązania przymierza. Wydaje 
się, że nie można wyjaśnić ani pojąć, jak wielka siła 
ducha i jak ofiarna miłość były niezbędne, by podjąć 
się tego zadania i je wykonać. 

D w a wymiary przymierza 

Zawarte przymierze ma zatem dwa wymiary odpo
wiadające znaczeniu krzyża: horyzontalny wymiar zjed
noczenia z uczniami i wymiar wertykalny - jedności 
z Bogiem. Zauważyliśmy już, że pierwszy z nich jest 
łatwiej uchwytny. W czasie wspólnego posiłku Jezus 
zawiązuje z uczniami niezwykle silne więzy, bowiem 
daje im swoje Ciało i Krew i oświadcza, że Jego 
Krew będzie przelana nie tylko za nich, ale za wielu 
(Mt 26,28; Mk 14,24) w akcie miłości nie mającej gra
nic: M e ma większej miłości... (J 15,13). 

Gdzie jednak szukać wymiaru wertykalnego? Może 
się wydawać, że go brakuje, lub że jest zawarty pośred
nio w wyrażeniu „krew przymierza", które przekaz 
Księgi Wyjścia odnosi do relacji z Bogiem. Wymiar 
wertykalny jest jednak obecny, a nawet uwzględniony 
jako pierwszy. Jezus, zanim wypowiedział decydujące 
słowa nad chlebem i nad kielichem, zwrócił się do Boga 
w modlitwie dziękczynienia. Była to bardzo znacząca 
modlitwa. Świadczy o tym fakt, że wyrażenie używane 
już w I w. na określenie sakramentu ustanowionego 
wówczas przez Jezusa, zostało zaczerpnięte właśnie z 
tej modlitwy dziękczynienia: Eucharystia znaczy bo
wiem dziękczynienie. Jezus wziąwszy chleb dziękował 
Bogu; podobnie uczynił z kielichem. Za co dziękował? 
Teksty nie mówią o tym. Jest oczywiste, że dziękczy
nienie dotyczyło okoliczności tego wydarzenia. Dzię
kował za to , co Ojciec złożył w Jego ręce: Błogosła
wiony jesteś, Ojcze, za ten chleb i wino, które mi dajesz 
i które mogę ofiarować moim braciom! Składając dzięk
czynienie miał jednak świadomość tego, co zamierzał 
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wkrótce powiedzieć i uczynić. Chleb i wino nie miały 
być jedynie zwykłym pokarmem i napojem, ale zna
kiem jeszcze większego daru: Chlebem żywym i Krwią 
Przymierza. Jezus dziękował zatem przede wszystkim 
za ofiarowaną Mu przez Ojca możliwość dokonania 
wielkodusznego daru z siebie samego, który miał sta
nowić fundament przymierza. Dziękował za to, co Oj
ciec złożył w Jego sercu, czyli za siłę miłości, która była 
zdolna do pełnego triumfu nad złem i śmiercią, prze
mieniając wydarzenie strasznego rozłamu-w podstawę 
doskonałego przymierza. Dziękczynienie Ostatniej Wie
czerzy należy rozumieć w świetle modlitwy wypowie
dzianej przez Jezusa nad grobem Łazarza (J 11,41) -
dziękczynienia zapowiadającego zwycięstwo nad śmier
cią, które jest wspólnym dziełem Ojca i Syna (por. 
J 5,19-20). 

A zatem nie tylko nie brakuje wymiaru wertykalnego 
w przymierzu zawartym przez Jezusa, lecz jest on ele
mentem fundamentalnym. W Ewangelii Mateusza jest. 
dodatkowo zaakcentowany dzięki określeniu „odpusz
czenie grzechów", które znajduje się wśród słów wy
powiedzianych nad kielichem. Podczas gdy według 
Mk 14,24 Jezus ogranicza się do stwierdzenia, że Jego 
krew przymierza będzie wylana za wielu, według Mt 26,28 
precyzuje, że będzie wylana za wielu NA ODPUSZCZENIE 
GRZECHÓW. Staje się więc jasne, że krew Jezusa tworzy 
nie tylko silny ZWłć&Z ek między Jezusem a uczniami, lecz 
także usuwa przeszkodę, która uniemożliwiała kontakt 
z Bogiem, czyli grzech. Nasza wcześniejsza refleksja 
nad egzystencjalnym aspektem czynu Jezusa pozwala 
nam zrozumieć, że odpuszczenie grzechów nie doko
nuje się dzięki jakiemuś symbolicznemu rytowi zewnę
trznemu, jak np. podczas Dnia Przebłagania (por. 
Kpł 16,30), lecz dzięki jak najbardziej rzeczywistemu 
stawieniu czoła wielkim grzechom człowieczym i dzięki 
prawdziwemu zwycięstwu miłości. Jezus - przyjmując z 
wdzięcznością moc miłości, która pochodzi od Ojca -
czyni ze swojej przelanej przez grzeszników Krwi sku-
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teczny środek przeciw grzechom i źródło przymierza 
z Bogiem i z ludźmi. 

Krew przymierza w Liście do Hebrajczyków 

Gdy od przekazów dotyczących Ostatniej Wieczerzy 
przechodzimy do Listu do Hebrajczyków, zauważamy 
przede wszystkim, że jego autor nigdy nie mówi wprost 
o Ostatniej Wieczerzy. Nie opowiada o życiu Jezusa, 
lecz ogranicza się do wzmiankowania najważniejszych 
wydarzeń podkreślając ich znaczenie doktrynalne i wa
gę w związku z naszym zbawieniem. Odwołuje się 
przy tym do porównań ze starotestamentowym kultem 
ofiarniczym. 

W tej perspektywie przedstawia ryt krwi, który po
służył Mojżeszowi do przygotowania pierwszego przy
mierza. Nie przypisuje temu rytowi najwyższej war
tości, jaką przyznawała mu starożytna tradycja od
wołująca się do sakralnego, charakteru krwi (por. 
Pwt 12,23; Kpł 17,10-14). Ów ryt ma znaczenie wyłącznie 
figuratywne, symboliczne - obrazuje egzystencjalną ko
nieczność śmierci jako fundamentu przymierza, które 
jest w pełni ważne. Ponieważ śmierć była konieczna, 
także i pierwszy [testament - przymierze] nie bez krwi 
był zaprowadzony (Hbr 9,18). Autor Listu do Hebraj
czyków przypomina ryt na Synaju (9,19-21) cytując 
słowa Mojżesza: To jest krew Przymierza (Hbr 9,20; 
Wj 24,8). 

Autor wyjaśnia dalej dokładnie, dlaczego symboli
czne ryty zewnętrzne nie miały głębszej wartości 
(Hbr 9,9-10; 10,1.4.11). Nazywa je przepisami tyczącymi 
się ciała (dikaiómata sarkos; 9,10) i zwraca uwagę, że ich 
użyteczność ograniczała się do umownego aspektu oczysz
czenia ciała (9,13), tzn. czystości rytualnej. Nie prze
obrażały człowieka wewnętrznie, w sumieniu (9,9; por. 
10,1), a zatem nie umożliwiały autentycznego kontaktu 
z Bogiem, nie prowadziły do prawdziwego przymierza. 
Tymczasem krew Chrystusa tworzy przymierze, ponie-
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waż powoduje egzystencjalną przemianę natury ludz
kiej, przemianę dokonaną przez cierpienie (2,10) i przez 
śmierć (2,9.14). Nie oznacza to, że cierpienia i śmierć 
cieszą się jakąś własną, pozytywną skutecznością, z na
tury prowadzą bowiem do zagłady. Były jednak nie
uniknionym przeznaczeniem ludzi (2,15), ich obowiąz
kową drogą. Nie wystarczał zatem jakiś dowolny ryt, 
by zbawić ludzi. Trzeba było, by ktoś przyjął tę drogę 
zagłady i odmienił jej sens. Na tym polegało dzieło 
Boże w Chrystusie: Bóg uczynił doskonałym Chrystusa, 
przewodnikiem ich zbawienia, przez cierpienie (2,10). 
Cierpienia i śmierć doprowadziły Chrystusa do dwoja
kiej doskonałości: doskonałej jedności z Bogiem dzięki 
pełnej uległości (Chrystus nauczył się posłuszeństwa 
przez to, co wycierpiał; 5,8), i doskonałego zjednoczenia 
z nami, ludźmi, w solidarności posuniętej aż do końca 
(Chrystus był doświadczony we wszystkim; 4,15; 17-18). 

Wszystko to dokonało się dzięki wewnętrznemu dzia
łaniu udzielonego Mu Ducha Świętego, co pozwala 
autorowi stwierdzić, że Chrystus przez Ducha wiecznego 
złożył Bogu samego siebie jako nieskalaną ofiarę (9,14). 
Jezus zastąpił stare przepisy tyczące się ciała (9,10) 
osobistą ofiarą dokonaną w postawie uległości wzglę
dem Ducha. Jego krew przeniknięta Duchem Świętym 
oczyszcza dzięki temu nasze sumienia i umożliwia nam 
wewnętrzną łączność z Bogiem żywym (9,14). Dlatego 
też Chrystus jest pośrednikiem Nowego Przymierza 
(9,15). Jego krew jest Krwią Przymierza (10,29; 13,20) 
w sposób rzeczywiście skuteczny i ostateczny, podczas 
gdy krew rytualnych ofiar na Synaju nie zasługiwała 
na to określenie, stanowiąc jedynie niedoskonałe (6,7) 
i doraźne (8,13) przygotowanie. 

Krew przymierza a wymóg wierności 

Nazwanie krwi Chrystusa „krwią przymierza" uwy
datnia przede wszystkim wielkość Chrystusowego daru 
podkreślając, że przeobraził śmierć zadaną Mu na sku-
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tek odrażającej niesprawiedliwości w drogę wiodącą ku 
ogarniającej wszystkich wspólnocie miłości. Zwrócenie 
uwagi, że to „rozporządzenie" (diatheke) nosi cechy 
testamentu, bowiem staje się nieodwołalne z chwilą 
śmierci, podkreśla jeszcze bardziej darmowość daru. 
Testament jest bowiem ze swej natury rozdzieleniem 
darów. Już Filon z Aleksandrii interpretował w ten 
sposób słowo „diatheke" użyte w Septuagincie na okre
ślenie hebrajskiego „b erit". Zwracał uwagę, że diatheke 
jest symbolem łaski (Mut 51), że jest pełnią łask (Somn II, 
222). 

Biblijne pojęcie „b erit" ma w wielu tekstach jeszcze 
inny aspekt znaczeniowy, mianowicie zawiera zobowią
zanie do wzajemnej wierności. Ten, kto przyjmuje wiel
ki dar Bożego przymierza, zobowiązuje się tym samym 
do prowadzenia życia zgodnego z otrzymanym da
rem. List do Hebrajczyków nie pomija tego aspektu. 
W płomiennej zachęcie autor przestrzega chrześcijanina 
przed pokusą złamania przymierza i zbezczeszczenia 
krwi przymierza, przez którą został uświęcony (10,29). 
Sugeruje - podobnie jak w analizowanym przez nas 
uprzednio fragmencie (Hbr 9,20 i kontekst) - porów
nanie nowego przymierza i przymierza zawartego na 
Synaju. Tym razem wskazuje jednak na znaczącą róż
nicę. Charakteryzując pierwsze przymierze autor mówi 
0 Prawie Mojżeszowym i podkreśla w ten sposób jego 
cechę zobowiązania. Cały ten fragment brzmi w nastę
pujący sposób: Kto przekracza Prawo Mojżeszowe, po
nosi śmierć, bez miłosierdzia, na podstawie zeznania 
dwóch albo trzech świadków. Pomyślcie, o ileż surowszej 
kary stanie się winien ten, kto by podeptał Syna Bożego 
1 zbezcześcił krew Przymierza, przez którą został uświę
cony i obelżywie zachował się wobec Ducha łaski 
(10,28-29). Oczywiste, że autor - wypowiadając się w 
ten sposób - nie zamierza opisywać żadnego konkret
nego rodzaju grzechów, lecz że pragnie uświadomić zło 
uporu, którego wyrazem jest każdy grzech chrześcija
nina. Trzeba podkreślić, że we wszystkich wzmianko-
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wanych fragmentach autor zwraca uwagę przede wszyst
kim na więzy przymierza i relacje między osobami. 
Miarą ciężkości grzechu jest nie jakaś abstrakcyjna 
norma, ale szkoda, jaką wyrządza on osobowym rela
cjom łączącym chrześcijanina z Bogiem dzięki Synowi 
Bożemu, krwi Przymierza i Duchowi łaski. Najważniej
szą sprawą jest więc postawa zajęta - wprost lub po
średnio - względem żywego narzędzia przymierza, czyli 
krwi Chrystusa znoszącej podziały (por. Hbr 10,19) 
i udzielającej Bożej świętości (Hbr 10,29). 

Cytowany wyżej fragment mówi o wielkiej sprze
czności między postawą grzesznika a darem otrzyma
nym przez niego dzięki krwi przymierza. Dosłownie 
należałoby tłumaczyć, że spospolitował (kainon) krew, 
przez którą został uświęcony. Przymiotnik „pospolity" 
stanowi tu - podobnie jak w innych tekstach biblijnych 
- przeciwieństwo określenia „święty". Często znaczy 
„nieczysty" lub „świecki" (por. Mk 7,1-5, 14-23; Dz 
10,14-15.28; Rz 14,14). W Starym Testamencie krew, 
także krew zwierząt, była czymś świętym, ponieważ 
było w niej życie, które pochodziło od Boga i do Niego 
zawsze należało (por. Kpł 17,3-14; Pwt 12,23-27). Tym 
bardziej święta była krew przymierza, krew zwierząt 
złożonych w ofierze, a więc mająca rytualny kontakt z 
Bogiem (por. Ez 24,6). Krew nowego przymierza jest 
święta w zupełnie inny, nieskończenie doskonalszy spo
sób, bowiem - jak czytamy - nie jest to już krew ciel
ców i kozłów, ale krew Chrystusa uświęcona doskonałą 
ofiarą z siebie samego, dokonaną pod natchnieniem 
Ducha<Swiętego (Hbr 9,14). Chrześcijanin jest człowie
kiem uświęconym dzięki'krwi Chrystusa 5 , który mocą 
tejże krwi otrzymał kapłański przywilej wejścia do Boże
go sanktuarium (Hbr 10,19). 

5 Autor Listu do Hebrajczyków nie określa momentu czy momentów, 
w których człowiek wierzący zostaje uświęcony przez krew Chrystusa. 
Porównanie z innymi fragmentami Listu (10,22; 12,24) wskazywałoby na 
chrzest jako moment wejścia w nowe przymierze. Analogiczne wnioski na
suwa 1P 1,2, 
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Uwidacznia to wewnętrzną sprzeczność w postawie 
grzesznika, który najpierw osobiście doświadczył uświę
cającej mocy krwi przymierza, a teraz zaprzecza sa
kralnej wartości tej krwi. Postępuje tak, jakby przymie
rze nie zostało zawarte, jakby śmierć Chrystusa i jego 
cierpienia nie zasługiwały na minimum wdzięczności 
i czci. Taka postawa jest w sposób oczywisty w więk
szym stopniu naznaczona winą - a zatem zasługuje na 
większą karę - niż wykroczenia przeciwko staremu 
przymierzu zawartemu jedynie dzięki krwi zwierząt. 

Krew przymierza a zmartwychwstanie 

W uroczystym zakończeniu Listu do Hebrajczyków 
znajdujemy całkiem nowe stwierdzenie dotyczące krwi 
przymierza. Autor krótko streszcza swoje nauczanie 
(13,20), a następnie formułuje pod adresem odbiorców 
Listu życzenia łaski. Streszczenie nauczania zawiera 
określenie „krew przymierza wiecznego", którego poza 
tym fragmentem nie ma nigdzie w Biblii. Całe zdanie 
ma charakter bardzo oryginalny. Autor mówi o Bogu: 
Bóg pokoju, który na mocy krwi przymierza wiecznego 
wywiódł spomiędzy zmarłych Wielkiego Pasterza owiec, 
Pana naszego Jezusa... (13,20), a następnie wyraża życze
nie: ...niech was uzdolni do wszelkiego dobra, byście czy
nili Jego wolę (13,21)., Całkiem nowym elementem jest 
tu sugerowany związek między krwią przymierza a 
zmartwychwstaniem Jezusa. Nie ma w Biblii żadnego 
miejsca paralelnego. Rzecz jest tak nowa, że wielu 
egzegetów nie chce jej przyjąć. Np. C. Spiq 6 , który 
powołuje się również na innych autorów, neguje istnie
nie związku między stwierdzeniem: wywiódł spomiędzy 
zmarłych, a dopełnieniem: na mocy krwi przymierza. 
Sugeruje on relację jedynie między krwią a pasterzem: 
Chrystus jest Wielkim Pasterzem dzięki swojej krwi 
przelanej po to , by zawrzeć przymierze. W rzeczywi
stości nie da się jednak uzasadnić zanegowania związku 
ze zmartwychwstaniem. Ów związek pozostaje nawet 
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w interpretacji przedstawionej przez C. Spicqa, bowiem 
Chrystusowe bycie Pasterzem otwiera ludziom drogę 
do Boga dzięki pokonaniu przeszkody, którą stanowiła 
śmierć. W Hbr 9,12 czytamy wyraźnie, że Chrystus sam 
wszedł do niebieskiego sanktuarium przez własną krew, 
przeszedłszy jako pierwszy drogę, która będzie służyć 
wielu (10,19-20). 

Różnorodność funkcji, które może pełnić przyimek 
„en" (semityzm), nie pozwala na dokładne określenie 
jego znaczenia (czy wyraża okoliczność, środek, czy też 
przyczynę?). Inne fragmenty Listu do Hebrajczyków 
sugerują znaczenie instrumentalne: Bóg wywiódł spo
między zmarłych Jezusa PRZEZ krew przymierza wie
cznego. W takim sformułowaniu odkrywamy głęboką 
teologię zmartwychwstania, nawiązującą do innych waż
nych fragmentów analizowanego Listu: 5,7-10; 9,12; 
9,14; 10,19-20. Bywa, że zmartwychwstanie jest rozu
miane jako wydarzenie, które następuje po śmierci 
Jezusa bez jakiegokolwiek z nią związku. Mielibyśmy 
tu zatem do czynienia jedynie z relacją przeciwieństwa: 
ludzie skazali Jezusa na śmierć, Bóg przywrócił Mu 
życie. Elementem aktywnym jest Duch, który przy
wraca życie (Ez 37,9-10; Ap 11,11); Bóg wskrzesza 
Chrystusa mocą Ducha (por. Rz 1,4; 8,11; 1 P 3,18). 
W takim ujęciu działanie Ducha przywracającego życie 
zaczynałoby się po śmierci Jezusa. Inne teksty, np. List 
do Hebrajczyków, pogłębiają jednak tę perspektywę. 
Dynamika zmartwychwstania jest wcześniejsza od śmier
ci Jezusa. Działanie Boga prowadzące do zmartwych
wstania jest widoczne w całym wydarzeniu męki Jezusa 
i sprawia, że śmierć Jezusa zmienia się w zwycięstwo nad 
śmiercią, a więc w zmartwychwstanie. Jezus w żarliwej 
modlitwie prosił Boga o pomoc i został wysłuchany 
(Hbr 5,7) w czasie męki, nie zaś dopiero po męce. Bóg 
nie czekał, aż Jezus umrze, by udzielić Mu Ducha 

6 C. Spicq. L'épitre aux Hébreux, t. II, Paris 1953, s. 435. Doskonały ko
mentarz H.W: Attridge'a, TheEpistle to the Hebrews, Philadelphia 1989, na-

N wet nie wspomina o tym problemie. 
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przezwyciężającego rozłam, jaki powoduje śmierć, i 
przywracającego do wspólnoty życia. Duch działał 
w czasie całej męki. Właśnie dzięki działaniu Ducha wie
cznego Jezus uczynił ze swojej śmierci doskonałą ofiarę, 
która stanowi fundament wspólnoty nowego przymie
rza (Hbr 9,14-15). Całkowita uległość Jezusa względem 
Ducha sprawiła, że Jego krew stała się krwią przymie
rza, a tym sam ta krew, przeniknięta obecnością Du
cha, stała się środkiem, dzięki któremu Bóg dokonał 
zmartwychwstania. Przez krew przymierza Bóg wy
prowadził z martwych Jezusa jako pasterza swego ludu. 
Duch Święty uczynił z krwi Jezusa narzędzie przymie
rza między Bogiem a ludźmi i przemienił ją w źródło 
nowego życia. 

Zakończenie 

Ostatnie uwagi uzupełniają i potwierdzają wnioski 
wypływające z wcześniejszych rozważań. Określenie 
„krew przymierza" nabiera w Nowym Testamencie no
wego i nadzwyczajnego znaczenia. Znak daru i słowa 
wypowiedziane przez Jezusa w czasie Ostatniej Wiecze
rzy nadały temu określeniu niezwykłą treść, którą Jezus 
urzeczywistnił następnie dzięki swojej męce i zmart
wychwstaniu. Krew przymierza była w Starym Testa
mencie krwią rytualnie ofiarowanych zwierząt. Nie mog
ła realnie jednać ludzi z Bogiem, lecz miała jedynie 
znaczenie symboliczne. Krew Chrystusa ma ogromną 
wartość egzystencjalną, bowiem jest krwią człowieka, 
który jednocześnie jest Synem Bożym. 

Jego krew stała się krwią przymierza w rzeczywi
stym, tragicznym wydarzeniu dzięki postawie miłości, 
która zdołała nadać temu wydarzeniu nowy sens. Jezus 
uczynił z krwi przelanej krew przymierza; wydarzenie 
krańcowo negatywne przemienił w całkowicie pozy
tywne. Krew przelana, czyli bolesna śmierć zadana nie
winnemu na skutek okrutnej niesprawiedliwości, stała 
się źródłem przebaczenia i nowego życia. Całkowity 
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rozłam spowodowany ludzką nienawiścią (por. J 15,25) 
stał się źródłem zjednoczenia w miłości. Wszystko to 
dzięki miłości, która pochodziła od Ojca, i za którą 
Jezus składał dziękczynienie (por. Mt 26,27 i miejsca 
paralelne), albo - jak mówi List do Hebrajczyków -
dzięki działaniu Ducha (9,14). 

Z Chrystusem łączą nas zatem więzy krwi tak silne, 
że płynąca z nich moc jedności jest zdolna przezwycię
żyć najbardziej nie sprzyjające okoliczności. Dzięki mi
łości synowskiej krew przymierza umożliwia doskonałą 
jedność z Bogiem i szczere zjednoczenie ze wszystkimi 
ludźmi w miłości braterskiej. Ten dar wymaga odpo
wiedzi w postaci osobistego zaangażowania; chodzi 
przecież o przymierze krwi, któremu należy dochować 
wierności (por. Hbr 10,29; IKor 11,27-29). Choć więc 
nie można zapominać o wiążącej się z tym odpowie
dzialności, fundamentalnym aspektem przymierza po
zostaje fakt, że jest ono niezwykłą łaską, która rodzi 
Eucharystię, czyli nieustanne dziękczynienie. 

tłum. Grzegorz Schmidt SJ 
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Stefan Kieniewicz 

Rozdroża inteligencji polskiej -
wczoraj i dziś 

W środowisku pracowników umysłowych nie od dziś 
utrzymuje się przekonanie o wyjątkowej i zaszczytnej 
roli, jaką grała w dziejach narodu inteligencja polska, 
zwłaszcza w czasach niewoli XIX w. Przyjmuje się, że 
w okresie, gdy klasy posiadające ociągały się z wzię
ciem udziału w ruchach niepodległościowych i gdy 
masy ludowe jeszcze nie uświadomiły sobie swej pol
skości, właśnie inteligencja, nowa warstwa społeczna 
rosnąca w liczbę od schyłku XVIII w., objęła patronat 
nad sprawą narodową. Ona to , bezpośrednio dotknięta 
w swych możliwościach kariery pod zaborczymi rzą
dami, a nieskrępowana w zapędach przez dobra mate
rialne, czuła się powołana do głoszenia uciśnionemu 
narodowi jedynie zbawczych haseł: zrównania stanów, 
demokracji, uwłaszczenia i wojny ludowej. D o niej 
zdawał się zwracać „Testament mój" Juliusza Słowac
kiego w swoim podwójnym zaklęciu: by przed narodem 
niosła oświaty kaganiec - i, kiedy trzeba, nie ulękła się 
także ofiary, kamieni na szaniec. Ideałom tym w istocie 
dochowało wierności kilka pokoleń polskich „niepo
kornych" w ciągu półtora stulecia. Odwołując się do tej 
tradycji środowiska pracowników umysłowych, miano
wicie inteligencji twórczej, uważają się po dziś dzień za 
sól ziemi, za najbardziej wartościową część narodu - tę, 
której przynależy sterowanie jego losami. 

Przekonania tego nie podzielają wszakże inne war
stwy społeczne. 

Nowsza historiografia zbadała już źródłowo początki 
polskiej klasy umysłowej, jej proweniencję, liczebność, 
strukturę i postawy polityczne. Potwierdziła, to jasne, 
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inteligencki charakter przywódczej kadry polskiego nur
tu niepodległościowego, zwłaszcza jego lewicowego 
skrzydła. Ale też przekonała się, że owa inteligencja nie 
była jednorodna pod względem postaw i przekonań; co 
zaś się tyczy jej zasług wobec ojczyzny, statystycznie 
liczyła ona więcej zjadaczy chleba, niż aniołów, by wró
cić do frazeologii Słowackiego. 

„Testament mój" powstał w 1840 r., niedługo więc po 
wileńskiej egzekucji Szymona Konarskiego. Oto był 
idealny prawzór świętego męczennika sprawy narodo
wej, stającego samotnie do walki z trzema zaborcami, 
nieugiętego w śledztwie i ginącego mężnie. Takim uczci
ła go emigracyjna lewica, w jego ślady chcieli wstę
pować konspiratorzy i emisariusze lat czterdziestych. 
Znamy ich tragiczny los przypieczętowany katastrofą 
1846 r. Emisariusz miał bowiem przeciwko sobie pol
skie klasy posiadające. Kresowa tradycja ziemiańska po 
dziś dzień potępia Szymona Konarskiego, że sprowa
dził klęskę na polskie dwory w zabranych guberniach, 
że naraził na więzienie i Sybir setki najlepszych patrio
tów. W Poznańskiem, w Galicji, w Królestwie spisko
wiec i emisariusz musiał się liczyć z tym, że go zade-
nuncjuje zaborczej policji szanowany skądinąd - ba, 
utytułowany - obywatel ziemski. (Liczyć mógł demo
krata, owszem, na sympatię garści „entuzjastek".) 
A tymczasem lud, do którego emisariusz chciał iść 
z dobrą nowiną, odnosił się doń obojętnie, nieufnie, 
a nierzadko wrogo. Sprawy to dobrze zbadane i objaś
nione, mogą się tutaj obejść bez usprawiedliwiającego 
komentarza. Wystarczy przypomnieć, że nazajutrz po 
galicyjskiej rabacji konserwatywna opinia winiła jako 
sprawców klęski „wersalczyków" z Towarzystwa De
mokratycznego niemal na równi z agentami Metter-
nicha. 

W kilkanaście lat później nastała taka chwila, gdy zda
wało się, że marzenie polskich demokratów się urzeczy
wistnia. Przypomnijmy warszawski pogrzeb pięciu po
ległych, 2 III 1861 r. Za t rumnami ofiar rosyjskiej salwy 
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zgodnie kroczyli przedstawiciele wszystkich warstw 
i wyznań, zjednoczeni w wierze i nadziei wymodlenia 
wolnej ojczyzny. Porządek w czasie pogrzebu utrzy
mywali słuchacze Akademii Medycznej. Ton nadawali, 
odezwy redagowali, prasę tajną montowali ex-sybiracy. 
„Białych" reprezentujących polskie klasy posiadające 
rychło zdystansowali „czerwoni" wywodzący się z inte
ligenckich kółek. Komitet Centralny Narodowy, działa
jąc w ukryciu, zdobył sobie posłuch całej prawie lud
ności miejskiej, większości kleru, dużych grup właści
cieli ziemskich i nawet chłopów zmusił do posłuchu. W 
powstaniu styczniowym ogół społeczeństwa podporząd
kował się (bardziej lub mniej skwapliwie, to rzecz inna) 
tajnej władzy o składzie niemalże w 100% inteligenc
kim. Na przekór oczywistości naród przez chwilę uwie
rzył w szansę wybicia się na niepodległość z bronią 
w ręku. Poniósł klęskę. 

Sprawa istotna: lata popowstaniowe wraz z szybkim 
rozwojem gospodarki kapitalistycznej przynoszą dalszy 
wzrost liczebny warstwy inteligenckiej, a także wzrost 
jej autorytetu moralnego. Odsunięta od urzędniczych 
karier w zaborach rosyjskim i pruskim zapełniła liczne 
posady w rządowych i krajowych biurach autonomi
cznej Galicji. Władza w tej prowincji znalazła się w 
ręku ziemiaństwa; opozycyjni działacze inteligenccy ob
jęli kierownictwo stronnictwa demokratycznego, bazu
jącego tu na mieszczaństwie narodowości polskiej. 

W zaborze pruskim inteligencja, stosunkowo mniej 
liczebna, włączała się do prac organicznych pod zie
miańskim patronatem, z wydatnym udziałem księży. 
Mieszczańsko-inteligencka opozycja poznańskich lu
dowców przeciw konserwatystom ziemiańskim nigdy 
nie nabrała rozmachu. 

D o roli przewodników narodu aspirowało inteligen
ckie środowisko warszawskie w dobie pozytywizmu. 
Aleksander Świętochowski wytyczał społeczeństwu dro
gi postępowania w zakresie polityki, gospodarki, etyki 
i światopoglądu. Bolesław Prus - ridendo castigans -
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uczył rodaków gospodarności, solidarności, tolerancji, 
wiary w lepszą przyszłość. Byli wychowankowie Szkoły 
Głównej podtrzymywali naukę i kulturę polską w za
stępstwie państwowego mecenatu. Emancypantki war
szawskie montowały imponującą sieć tajnego, patrioty
cznego wykształcenia dziewcząt. Wielcy społecznicy 
(Osuchowski, Markiewicz) organizowali oddolnie sa
mopomoc'społeczną. Historiografia nasza po dziś dzień 
uwypukla te niewątpliwe zasługi pozytywizmu. Skąd
inąd jednak wskazania polityczne Świętochowskiego oka
zywały się mało realne pod rządami Hurki i Apuchtina, 
a moralizatorstwo Prusa bywało nazbyt często „gro
chem o ścianę". Zwłaszcza zaś było jeszcze daleko do 
tego, by inne warstwy społeczne akceptowały ów pry
mat moralny, do którego rościła sobie prawo inteligen
cja jako warstwa społeczna. 

W oczach przeciętnego właściciela ziemskiego w 
XIX, a nawet i XX w., człowiek pióra, członek wol
nych zawodów, tym bardziej urzędnik, należał do niż
szej, z lekka pogardzanej sfery - jak się to mówiło -
pismaków, konowałów, kauzyperdów i gryzipiórków. 
Wyjątek czyniono dla księży, nota bene, jeśli byli „her
bowi". Owszem, chylono głowy przed polskim inteli
gentem, który zdobył sławę światową - lecz taki gwiaz
dor wydostawał się z inteligenckiej sfery. Aktorka Mo
drzejewska poślubiła ziemianina Chłapowskiego, śpie
waczka Reszke - bankiera Kronenberga, Sienkiewicza 
obdarowano Oblęgorkiem, Paderewski z własnych za
robków wystawił w Warszawie hotel Bristol. 

Inteligent polski w bezpośrednim kontakcie z zie-
miaństwem - zwłaszcza więc oficjalista i nauczyciel 
domowy - źle znosił ten ton wyższości, z jakim się do 
niego zwracał wielki pan, tym bardziej „szlagon", mniej 
przecie oczytany od opłacanego przezeń domownika. Ro
dziły się na tym tle w oficynach pałaców i dworów nie
uleczalne urazy i kompleksy, których najbardziej znaną 
ilustracją są dzienniki i powieści Żeromskiego. W Za
chodniej Europie czołowi prawnicy, lekarze i ludzie 



32 

pióra wrastali w środowisko burżuazji. W Polsce bur-
żuazja obcego pochodzenia, nie w pełni zasymilowana, 
nie stała się równoważnikiem dla posiadającej szlachty 
ani oparciem dla wzbogaconego odłamu inteligencji. 
Powieściowy bohater Prusa Wokulski z inteligenta staje 
się kapitalistą, ale przegrywa, nie doceniony przez „Lal
kę" z towarzystwa. Autentyczny dorobkiewicz, rzec 
można rówieśnik Wokulskiego, Stanisław Szczepanow-
ski, z zawodu inżynier, pionier przemysłu naftowego w 
Galicji, aspirował ponadto do roli duchowego przy
wódcy i nauczyciela narodu. Skończył bankructwem, 
a nawet trafił na ławę sądową. 

Dominowała wtedy wśród inteligencji orientacja po
stępowa. Najofiarniejsi z tego środowiska szli pracować 
dla ludu, wzorem Judyma i Siłaczki. Schyłek XIX w. 
otwierał przed inteligencją rozległe pola działania 
wśród krystalizujących się nowych ruchów politycz
nych: ludowego, robotniczego, narodowego. Zdawało 
się oczywiste, że w tych właśnie masowych ruchach 
inteligentom przypadnie z natury rzeczy rola ideolo
gów, przywódców, mentorów. W jakiejś mierze tak się 
też działo. Ks. Stojałowski i Bolesław Wysłouch stali 
jako organizatorzy u kolebki ruchu ludowego w Gali
cji. Analogiczne zasługi położył Limanowski dla socja
lizmu polskiego. Ideolodzy polskiego nacjonalizmu: 
Popławski, Dmowski , Balicki - byli, rzecz jasna, inteli
gentami. A jednak nie stało się tak, aby te ruchy polity
czne pozostały pod inteligenckim kierownictwem. Ruch 
ludowy już przed 1914 r. znalazł sobie chłopskich przy
wódców. Narodowa Demokracja w tymże czasie po
szukała oparcia w kręgach burżuazyjno-ziemiańskich. 
Inteligencka w większości pozostała przywódcza kadra 
PPS jak również SDKPiL. Właśnie jednak polityczny 
rozłam aktywu klasy robotniczej stawiał pod znakiem 
zapytania wartość inteligenckiego patronatu nad tym 
nowym ruchem klasowym. -

Jest dosyć charakterystyczne, że demokraci tzw. bez-
przymiotnikowi, najbardziej inteligencka, gdy idzie o li-
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derów, partia galicyjska, po 40 latach nie pozbawionej 
zasług działalności traciła klientelę i grunt pod nogami, 
zdystansowana przez narodowców, ludowców i socja
listów. 

I jeszcze jedno należy podkreślić - ówczesne niedo
ciągnięcie inteligencji polskiej - jej stosunek do rodzą
cych się i potężniejących nacjonalizmów: polskiego, 
ukraińskiego, litewskiego, żydowskiego, do mnożących 
się i nasilających objawów wzajemnej nietolerancji 
międzyetnicznej. Temu nowemu wyzwaniu inteligencja 
(oczywiście nie tylko polska) sprostać nie umiała. Nieli
czni tylko działacze z tej sfery - raz jeszcze wspom
nijmy tu Limanowskiego - usiłowali dochować wier
ności demokratycznym tradycjom Wielkiej Emigracji. 

Na przełomie stuleci „Wesele" Wyspiańskiego wzbu
dzi ło zachwyt całego społeczeństwa, które dojrzało się 
w nim sportretowane, jak gdyby w zwierciadle. Autor, 
owszem, ulokował w piekle targowickiego Hetmana, 
zaś parobka chłopskiego zdyskwalifikował, bo on to 
przecie posiał „złoty róg" w rozstrzygającej chwili. Ale 
i na inteligencji polskiej Wyspiański nie pozostawił 
w „Weselu" suchej nitki. 1 

Wielkie zwycięstwo na progu XX w. odniosła inteli
gencka młodzież, wychowywana od dłuższego czasu w 
tajnych kółkach samokształceniowych. Strajk szkolny 
1905 r., podjęty i przeforsowany przez młodzież wbrew 
starszemu społeczeństwu, wywalczył w Kongresówce 
prywatną szkołę polską. Zwycięstwo okazało się nie
pełne, przegrana rewolucja pogłębiła w społeczeństwie 
wszystkie możliwe rozłamy. Coś przecież pozytywnego 
wyłoniło się z tej przegranej. W następstwie rewolucyj
nych doświadczeń nastąpiły ważne przemieszczenia (se
cesje) w łonie głównych obozów politycznych. Z „umiar
kowanego" skrzydła Polskiej Partii Socjalistycznej oraz 
z „postępowego" skrzydła Ligi Narodowej miał się 
wyłonić obóz niepodległościowy. 

Rozpatrując ówczesne obozy polityczne z punktu 
widzenia ich składu społecznego wolno nam stwierdzić, 
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że właśnie obóz niepodległościowy był na progu XX w. 
najczyściej inteligencki. Wybuch wojny światowej 1914 r. 
stworzył dla niego wielką szansę historyczną. „Pierw
sza kadrowa" wkraczając do Królestwa powoływała 
naród do wielkich przeznaczeń pod własnym kierow
nictwem ideowym. Wiadomo, jakie spotkało ją rozcza
rowanie. Prowincja Kongresówki, od chłopów po właś
cicieli ziemskich, odniosła się do legionistów nieufnie 
lub niechętnie. Legiony odpowiedziały prowokacyjnym 
okrzykiem: „Nie chcemy już od was uznania!" Znalazły 
charyzmatycznego wodza, któremu zawierzyły - jak 
miało się okazać - trafnie. Po czterech latach bezprzy
kładnych zmagań runęły, jedno po drugim, trzy impe
ria rozbiorowe. W wyzwolonej od Niemców Warszawie 
w listopadzie 1918 r. brygadier Piłsudski obejmował 
urząd naczelnika państwa. Piłsudczykom mogło się zda
wać, że to oni wywalczyli niepodległość, że oni są też 
moralnie uprawnieni do pokierowania narodem. Pierw
sze wybory parlamentarne przyniosły im kolejny za
wód. W Sejmie Ustawodawczym, rozbitym na liczne 
frakcje mieszczańskie i chłopskie, radykalna inteligen
cja została zepchnięta na pozycje marginesowe. Nie 
zmienił tej sytuacji i zamach majowy. Sanacyjny estab
lishment niedwuznacznie odchodził od lewicowych idea
łów XIX w., a Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem 
werbował świeżą klientelę wśród klas posiadających. 

Rzecz oczywista: w niepodległym państwie otwarły 
się dla polskiej inteligencji rozległe możliwości służby i 
kariery. Znaczące osiągnięcia dwudziestolecia w zakre
sie gospodarki, oświaty, nauki i kultury - to był w lwiej 
części owoc pracy inteligencji polskiej, tej wykształco
nej jeszcze pod zaborami. Nie zmienia to faktu, że 
warunki bytowe szeregowego inteligenta, mianowicie 
drobnego urzędnika, pozostawały skromne w ubogim 
polskim kraju. Przeciętny inteligent owych lat - to „pan 
Bidulski" z codziennych felietonów „Kuriera Warszaw
skiego" - urzędniczyna obarczony rodziną, któremu 
ledwie starcza pensji na parę dni w miesiącu. A przecież 
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trzeba pamiętać, że ów niedożywiony i skłopotany, 
zadłużony po uszy „pan Bidalski" miał jednak E T A T , 
bral pensję na pierwszego. Stawał się przedmiotem 
zazdrości, jeśli nie zawiści, dla robotnika zagrożonego 
bezrobociem, dla sklepikarza o groszowych interesach, 
dla małorolnego chłopa przygniecionego „nożycami 
cen" w latach kryzysu. Mało kto dziś pamięta, jak ongi 
przyjazd „pana z teczką" do dworu budził popłoch w 
ziemiańskiej rodzinie: zapowiadał domiar podatku, se-
kwestr dobytku lub jakieś nowe, kłopotliwe i nieży
ciowe zarządzenie administracyjne. 

W owych latach ekonomicznej depresji zarówno wiel
ki jak i mały producent z t rudem tylko utrzymywali się 
na powierzchni. Inteligent - zwłaszcza urzędnik - był 
postrzegany w ich oczach jako pasożyt. 

Dorobek dwudziestolecia, kontrowersje dwudziesto
lecia - wszystko to runęło w przepaść we wrześniu 1939 r. 
I oto znów: kilka następnych lat heroicznej walki z 
obu okupantami raz jeszcze wydźwignęło na pierwszy 
plan najbardziej wartościowe elementy inteligencji pol
skiej: od zawodowych oficerów z Komendy Głównej 
AK, po nastolatków płci obojga z „Szarych Szeregów". 
Nieprzypadkowo najbardziej popularna publikacja kon
spiracyjna owych lat nosiła tytuł „Kamienie na sza
niec". Znów aktualny stał się apel Słowackiego - o bez
graniczne poświęcenie się elit celem uratowania naro
du. Kulminację postawa ta osiągnęła w powstaniu war
szawskim. 1 znów marginesowa refleksja - niejednako
wo przeżyła to powstanie ludność stolicy: inaczej do
wództwo wojskowe; inaczej szeregowi spod znaku „Basz
ty" , „Zośki", „Parasola"; inaczej ogół zapędzony do 
schronów, głodujący i rażony bombami. Istnieje na ten 
temat wystarczająco obszerna literatura. 

Idźmy dalej. Rok 1945 przyniósł zasadniczą zmianę: 
zlikwidował ekonomiczną bazę polskich klas posiada
jących, a więc tych warstw, które z mocy tradycji, pre
stiżu i materialnej przewagi dominowały dotąd w życiu 
kraju. Mogło się zdawać, że przewodnictwo w narodzie 
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obejmie teraz (nareszcie!) inteligencja. Nastąpił w tych
że latach ogromny jej wzrost liczebny, napłynęła do 
niej wielka liczba synów chłopskich i robotniczych. 
Mogło się zdawać, (komuniści na to liczyli), że owa 
inteligencja „w pierwszym pokoleniu" łatwo zaakceptuje 
nową rzeczywistość. Ówczesne rozprawienie się Józefa 
Chałasińskiego ze szlacheckim rodowodem inteligencji 
przedwojennej taki właśnie stawiało sobie cel polity
czny. Dawna inteligencja, obciążona antyludowymi tra
dycjami, winna była zejść z pola; miejsce jej zająć 
winna inteligencja świeża, wywodząca się z ludu i temu 
ludowi służąca. 

Ta rachuba partyjnych sfer zawiodła. Znaczna część 
społeczeństwa nie chciała się pogodzić z politycznym 
uzależnieniem odtworzonego na jałtańskich warunkach 
państwa. Warunki ekonomiczne w Polsce pozostawały 
ciężkie; terror stalinowski budził odrazę; chłopi bronili 
się przed kolektywizacją; Kościół stawiał opór laicyza
cji. Ten splot czynników doprowadził w PRL do sytua
cji bezprecedensowej. Nie ukształtował się u nas po 
wojnie jeden jedyny, polityczny aktyw inteligencki, ale 
dwa przeciwstawione sobie. Po jednej stronie „Nomen
klatura", po drugiej „Konspira". 

Mówimy o politycznym aktywie, nie o inteligenckiej 
rzeszy. Przeciętny inteligent w PRL był (należy to 
stwierdzić) z ukrytych przekonań malkontentem, z 
oportunistycznej postawy zaś kolaborantem. Najbar
dziej wartościowi z owych kolaborantów położyli bez
sprzeczne zasługi około. powojennej odbudowy, mate
rialnej i duchowej, kraju. Inni tylko starali się przeżyć 
albo też zabiegali skutecznie o własne interesy i karierę. 

Powojenna historia Polski (pisana przez inteligen
tów!) kładzie nacisk na ważną cezurę marcową 1968 r. 
Wówczas to „władza ludowa", w okolicznościach nie w 
pełni wyjaśnionych, których tu nie musimy roztrząsać, 
brutalnie uderzyła w dwa inteligenckie środowiska: w 
młodzież akademicką oraz w intelektualistów polskich 
żydowskiego pochodzenia. Było nieuniknione, że wśród 
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inteligencji spotęgowały się od tej pory opozycyjne nastro
je. Zbiorowe listy otwarte, nagłośniane w „Wolnej Euro
pie", dotąd były sporadycznym zjawiskiem - teraz za
częły się mnożyć. Wczorajsi członkowie partii, dzisiaj 
prześladowani, nawiązywali kontakt z robotnikami Ur
susa i Radomia. I znajdowali także oparcie w Kościele. 

Kler katolicki w Polsce należy uważać za składową 
część inteligencji - wszakże część specyficzną, jako że 
zobowiązaną do ścisłej obediencji wobec hierarchii, ta 
zaś w XIX w. stanowiła w Europie podporę ustrojów 
konserwatywnych. Dlatego polscy księża w dobie roz
biorowej angażujący się w ruchach niepodległościo
wych (wolnościowych) czynili to nieraz wbrew przeło
żonym kościelnym. Sytuacja zmieniała się wtedy, gdy 
schizmatycki lub ewangelicki rząd zaborczy podejmo
wał walkę z Kościołem, np. w dobie pruskiego Kultur-
kampfu lub prześladowania Unii za caratu. W Poznań
skiem księża, jak już wspomniano, przewodniczyli pol
skim pracom organicznym. Również w momentach po
wstań: listopadowego i styczniowego, w zaborze rosyj
skim ogromna większość kleru angażowała się w ruchu 
narodowym. Z dystansem odnosiła się zwierzchność 
kościelna do tajnych robót w dobie popowstaniowej, a 
to ze względu na ich otoczkę wolnomyślicielską i rady
kalną. Bogdan Cywiński ładnie opowiedział o „niepo
kornych" katolikach owych lat, ale trzeba stwierdzić, że 
stanowili oni zaszczytny, lecz szczupły margines. 

W Polsce niepodległej Kościół katolicki zdobył sobie 
stanowisko uprzywilejowane i (abstrahując od margi
nesowych zatargów) solidaryzował się z interesami pań
stwa. Księża w większości wspierali Narodową Demo
krację, prymas Hlond po zamachu majowym starał się 
o modus vivendi z Belwederem. W sumie da się powie
dzieć, że księża w dwudziestoleciu, jeśli t raktować ich 
jako składową część inteligencji, stanowili jej prawe, 
konserwatywne skrzydło. Nieliczne ośrodki otwarte na 
nowe prądy nurtujące katolicyzm Zachodniej Europy 
(„Odrodzenie", „Yerbum") stanowiły i teraz wyjątek. 
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Wszystko to odmieniła II wojna. Pod obu okupacjami 
Kościół poniósł bolesne straty, był prześladowany i 
cierpiał wraz z narodem, włączał się jednomyślnie do 
ruchu oporu. Po wojnie nowa władza uznała w religii 1 

niebezpiecznego, ideologicznego wroga. Nie udało się 
komunistom podporządkować sobie Kościoła, usiłowa
li go złamać. Wojna władzy z Kościołem ze zmiennym 
natężeniem ciągnęła się przez cały okres PRL-u. W tej 
wojnie Kościół odnosił moralne sukcesy dzięki rosną
cemu autorytetowi prymasa Wyszyńskiego; pod opiekę 
Kościoła nawykli się uciekać najróżniejsi przeciwnicy 
reżimu; stopniowo w tym kierunku zaczęła ewoluować 
tzw. lewica laicka. Sprzyjało tej ewolucji aggiornamen
to soborowe, a zwrot decydujący przyniosła elekcja 
Jana Pawła II. 

Ten ekskurs o Kościele był potrzebny do nakreślenia 
obrazu inteligenckiej opozycji przeciw reżimowi po 
1968 r. Jeśli przeciwstawiliśmy wyżej dwa obozy, „No
menklatury" i „Konspiry", zauważamy obecnie zjawi
sko przyśpieszonej erozji obozu władzy, na korzyść 
opozycji. Inteligencja „od zawsze" katolicka; inteligen
cja religijnie obojętna i dotąd politycznie bierna, inteli
gencja „do wczoraj" partyjna, ale gruntownie już rozcza
rowana do marksizmu - łączą się teraz w akcji opozycyj
nej skwapliwie korzystając z kościelnej osłony. „Tygod
nie Kultury Chrześcijańskiej" to tylko jedna z wielu form 
owej współpracy, której szczegółowa historia jeszcze się 
nie doczekała naukowego opracowania. 

Nie odważę się oczywiście twierdzić, że to opozycja 
inteligencka (laicka, czy nielaicka) obaliła w Polsce 
komunę. Ale pierwsze widoczne zachwianie się komu
ny, latem 1980 r., to był moment wielkiego triumfu 
moralnego owej inteligencji. Mam na myśli ów dzień 
sierpniowy, gdy grupa „rzeczoznawców" zgłosiła się do 
Stoczni Gdańskiej i ofiarowała swe usługi przywódy 
strajku, Lechowi Wałęsie. Nazwiska owych pierwszych 
doradców-wolontariuszy może się kiedyś znajdą w uni
wersyteckich podręcznikach historii Polski... Wyobra-
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wie historycznej chwili. Oto walcząca inteligencja pols
ka podawała pomocną dłoń walczącej przeciw komunie 
klasie robotniczej! 

Ten osobliwy w naszych dziejach alians przetrwał 
nawet dłużej aniżeli 16-miesięczny okres pierwszej „So
lidarności". Nie złamał go stan wojenny; inteligenccy 
i robotniczy opozycjoniści trafili równocześnie do inter
ny (nie zawsze do tych samych obozów). Ręka w rękę 
w podziemiu odtwarzali struktury „S". Współpracowali 
ze sobą w toku rokowań z reżimem Jaruzelskiego, 
które doprowadziły do „okrągłego stołu"; razem uczest
niczyli w Komitecie Obywatelskim przy Lechu Wałęsie. 
Oszałamiający sukces wyborów czerwcowych 1989 r. 
mógł być poczytywany za triumf wspólnie wywalczony 
przez czołówkę klasy robotniczej i przez elitę inteligen
cji polskiej. 

Niedługo potem zaczęły się secesje, rozłamy i rozcza
rowania. Ich najświeższej historii nie muszę przypomi
nać. Rozważania niniejsze, sięgające wstecz do XIX 
stulecia, miały na celu uświadomienie faktu, że frustra
cje dziś przeżywane przez niedawnych liderów „S" nie 
są niczym zaskakującym ani nieoczekiwanym. Raczej 
dostrzegałbym w nich prawidłowość historyczną. 

Z chwilą gdy inteligencja polska, półtora wieku te
mu, poczuła się świadoma własnej odrębności, naj
aktywniejsi spośród jej działaczy poczuli się powołani do 
przewodzenia całemu narodowi, do wytyczania mu wła
ściwej drogi „wybicia się na niepodległość". Tej misji, 
tego inteligenckiego przewodnictwa nigdy nie akcepto
wały ani klasy posiadające i sprawujące władzę, ani 
uciśnione masy ludowe. W rzadkich momentach pa
triotycznego zrywu (1861, 1918, 1944, 1980) mogło się 
zdawać, że solidarny (prawie że solidarny) naród staje 
do walki w imię haseł wypracowanych w inteligenckim 
środowisku, pod przewodem inteligenckich liderów. Ta 
koniunktura nigdy nie trwała długo; gdyż albo nastę
powała rychła katastrofa polityczna, albo też parła-
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mentarna większość odsuwała inteligenckich liderów na 
stronę. 

Czy zawsze tak się dziać musi i zawsze tak będzie się 
działo? Najchętniej dziś u nas widziany, futurologiczny 
scenariusz przewiduje zapanowanie w Polsce ustroju 
kapitalistycznego. W ustroju takim wyższe służby pub
liczne, wolne zawody, wyższe piętra sektora usług wra
stają w środowisko warstw średnich, czyli burżuazji. 
Problem odrębnej warstwy inteligencji przy tym wa
riancie mielibyśmy „z głowy". Garstka intelektualnych 
pięknoduchów może pełnić w ustabilizowanym społe
czeństwie kapitalistycznym funkcję sumienia narodu. 
Nie będzie się jej marzyło polityczne przewodnictwo. 

Od tego „zachodniego" modelu społeczeństwa dzieli 
nas (dobrze to wiemy) długa i ciernista droga. Jakaż 
więc szansa realna pozostaje inteligencji polskiej na 
progu „III Rzeczypospolitej"? 

Mogłaby jej ułatwić egzystencję tudzież psychologi
czną równowagę akceptacja kilku prawd chyba dość 
oczywistych: 

- że inteligencja, owszem, stanowi część składową 
społeczeństwa, niezbędną do jego sprawnego funkcjo
nowania, dzisiaj i w tej części Europy; 

- że z tego tytułu inteligencja nie powinna się wszak
że uważać za składową część najważniejszą i jedynie 
powołaną do władania - podobnie zresztą, jak nie 
powinna takich uroszczeń wysuwać żadna inna grupa 
społeczna; 

- że o randze przynależnej danej grupie społecznej 
lub poszczególnym jej przedstawicielom w danej chwili 
dziejowej powinna by rozstrzygać ich umiejętność i 
czynami zaświadczona wola służenia ogółowi społe
czeństwa. 

Post scriptum: Wszyscy aktorzy politycznej sceny 
deklarują dziś chęć i wolę służenia społeczeństwu. Obyż 
nie były to wyłącznie deklaracje. 



przegląd 
powszechny 4'92 41 

Ewa Tarka 

Emigracyjny casus Zofii Kossak 

Była polowa 1945 r., 21 czerwca ogłoszono w Mosk
wie wyrok w „procesie szesnastu". Tego samego dnia 
opublikowano komunikat o porozumieniu moskiew
skim w sprawie Tymczasowego Rządu Jedności Na
rodowej. Takie rozstrzygnięcie sprawy polskiej określało 
dalsze losy kraju - jak się okazało - na wiele lat. Już 
wcześniej padły słynne słowa Gomułki skierowane do 
niezależnych działaczy z kraju i zagranicy: Możecie stać 
się współgospodarzami Polski, jeśli zrozumiecie wasze 
błędy (...) Porozumienia chcemy z całego serca. Lecz nie 
myślcie, że jest to warunek naszego istnienia. Władzy raz 
zdobytej nie oddamy nigdy. 2 sierpnia zakończyła się 
konferencja poczdamska, a wkrótce po ogłoszeniu „am
nestii" wzmogły się aresztowania AK-owców i działa
czy podziemia politycznego 1 . F . Goetel tak oceniał 
ówczesną sytuację: Deziluzja polityczna wytrąca broń z 
ręki. Nie tylko jednak ona. Teraz gdy ścieliły już działa
nia wojenne i powraca porwana łączność pomiędzy częś
ciami Polski, a także i światem, ujawnia się z wolna 
bezmiar nieszczęścia, jakie dotknęło Polskę podczas woj
ny (...). Wybór jest doprawdy nieduży. Albo wznosić nad 
głową nadkruszony dach i milczeć, albo opuszczać kraj i 
z daleka dochodzić jego praw do wolności1. Logika i czy
telność tej alternatywy nie podlegają dyskusji. Dla Goet
la zawierała ona również decyzję. 

W „Tygodniku Powszechnym" ukazała się w 1945 r. 
krótka wzmianka następującej treści: Autorka „Bez orę
ża" Zofia Kossak odleciała w dniu 15 sierpnia przez 
Sztokholm do Londynu i do Stanów Zjednoczonych (...). 

•'A. Albert (W. Roszkowski), Najnowsza historia Polski 1918-1980, Lon
dyn 1989, t. 3, s. 485-506. 

2 F. Goetel, Czasy wojny, Gdańsk 1989, s. 144. 
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Celem podróży pani Kossak jest sprawa nowych wydań 
jej książek (...) oraz sprawa tłumaczenia dzieł pani Kos
sak na język angielski (...) Pobyt zagranicą ma trwać 
około 2-3 miesiący, po czym autorka ma wrócić do kraju 
i osiąść na stałe w Warszawie1. Treść tej „rzeczowej" 
prasowej informacji - jakby wyciętej z innego czasu 
historycznego - kontrastuje z powojennymi realiami. 
Nietrudno się domyślić, iż okoliczności wyjazdu nie 
były tak jednoznaczne. Ostatecznie okazał się on -
wbrew początkowym planom i zamiarom pisarki -
decyzją o emigracji. Dlatego powrotowi, który nastąpił 
po 12-letniej nieobecności, towarzyszył klimat zgoła 
inny niż ten, którego można się było spodziewać po 
wojażu w sprawach edytorskich. Oczekiwano go i za
powiedziano społeczeństwu nadając mu spory rozgłos. 
Drukowano oświadczenie złożone przez pisarkę bez
pośrednio przed przyjazdem przedstawicielowi PAP w 
Paryżu, w którym stwierdzała: Przez cały ubiegły okres 
czasu byliśmy (wraz z mężem - E.T.) sercem i duszą z 
krajem. Miejsce pisarza jest zawsze tam, gdzie jego 
naród*. W krótkich artykułach umieszczanych na ła
mach licznych czasopism przypominano dotychczaso
we osiągnięcia twórcze pisarki. Wznawiano jej książki. 
Celebrowano atmosferę patriotycznego wydarzenia. 
Był luty 1957 r., Z. Kossak entuzjastycznie witana 
przez czytelników wracała do kraju odrzucając defini
tywnie status emigranta, z którym właściwie nigdy nie 
chciała się pogodzić. Nie obyło się też bez zakrojonej 
na szeroką skalę akcji odczytowej i objazdów po kraju, 
czego początkowo bardzo chciała uniknąć. W liście do 
córki z kwietnia 1957 r. pisała: My jak dotychczas 
żyjemy wciąż w niecodziennym wymiarze, jak gdybyśmy 
dopiero wczoraj przyjechali. Niezmiernie wzruszające 
jest to powszechne i serdeczne zainteresowanie moją 
osobą, owacje, hołdy itp., kwiaty, autografy, ale wzdy
cham do chwili, w której przyjedzie z zagranicy ktoś inny 
znaczny i skupi na sobie uwagę społeczeństwa, a ja stanę 
się zwykłą osobą bez uroku nowości. Wtedy dopiero 
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będzie można zacząć pracować porządnie. Co prawda 
i to, co teraz robię, niezliczone odczyty, pogadanki, wy
wiady itp. są też pracą, a raczej służbą, pożyteczną 
służbą...5 

Krótko po przyjeździe, przyjmując w siedzibie Stowa
rzyszenia Pax nagrodę imienia W. Pietrzaka, oświad
czyła: Żyjąc na zapadłej wsi, utrzymując się z pracy fizy
cznej, boleśnie przeżywałam fakt, że moja praca nie 
służyła Polsce (...) Bolesna była dla mnie myśl, że jestem 
zapomniana, że po przemianach, jakie zaszły, moja twór
czość jest jedynie reliktem minionej epoki6. Nieprzypad
kowo zarówno w prywatnym liście do córki jak i w ofi
cjalnym przemówieniu mowa o służbie. W pewnym 
sensie obie wypowiedzi, choć dotyczą różnych sytuacji 
pisarskich, stanowią dla siebie kontekst weryfikujący. 
Dlatego wydaje się, iż to patetyczne słowo - częstokroć 
wypowiadane przez autorkę „Dziedzictwa" przy róż
nych okazjach - nie jest w jej ustach sloganem, ale sta
nowi rodzaj słowa-klucza do jej pisarstwa i biografii. 
Jest wyrazem swoistej obsesji życiowej i twórczej, ro
dzajem indywidualnego przekleństwa lub raczej błogo
sławieństwa pojmowanego jako zadanie i nakaz, po
słannictwo, które może się realizować jedynie wśród 
swoich. Stwierdzenie to stawia decyzję o emigracji w 
zupełnie innym świetle. Ostatnia cytowana wypowiedź 
to także rodzaj retrospektywnej autorefleksji sygnalizu
jącej problemy związane z emigracyjnym bytowaniem 
pisarki i jednocześnie potwierdzenie tezy o złożoności 
każdego pozornie prostego wyboru. 

W. Wyskiel snując rozważania na temat sytuacji 
pisarza na obczyźnie zauważył, że przy odtwarzaniu 
uprawianych strategii twórczych ogromne znaczenie 
ma roztrzygnięcie kwestii celowości wyboru uchodź-

3 Wyjazd Zofii Kossak, „TP", 25/1945, s. 8. 
4 Cyt. za „Trybuna Robotnicza", 42/1957, s'. 1. 
5 List Z. Kossak do córki A. Rosset z 16IV 1957 r. 
6 Z. Kossak, Przybyłam, aby służyć miłości (przemówienie), „Kierunki", 

11/1957, s. 2. 
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ctwa, tzn. ustalenie, czy jest to sytuacja zamierzona 
świadomie ze względu na istotne dla pisarza korzyści, 
czy też narzucona, będąca rodzajem utrudnienia, 
wbrew któremu realizuje on swe twórcze zadania 7 . Po
dobne ustalenie tak istotne w procesie interpretacji 
dorobku literackiego stanowi również oczywisty fun
dament w badaniach nad biografią pisarską. 

Córka pisarki, Anna Bugnon-Rosset, towarzysząca 
matce podczas podróży w sierpniu 1945 r. twierdzi 
wprost, iż Z. Kossak nigdy nie miała zamiaru emigro
wać, a wszelkie decyzje podejmowane w sprawie wy
jazdu rozpatrywała wyłącznie pod kątem ich pożyte
czności dla kraju, nie zaś dla własnego bezpieczeństwa, 
dodając: Matki natura była tak prostolinijna i przejrzy
sta, że pod wieloma względami zachowała ona pewną 
naiwność oraz instynktowne zaufanie do ludzi. Dlatego 
WÓWCZAS wydawało się matce, że można będzie wyje
chać na trzy miesiące (tak twierdziła), zrobić coś pożyte
cznego i wrócić, aby podjąć nowy okres działalności w 
kraju. Czy rzeczywiście w to wierzyła, czy też tak się 
tylko pocieszała, nie wiem. W każdym razie tak mnie 
pocieszała*. Również sama pisarka w wypowiedziach z 
czasów emigracji i drukowanych już po powrocie do 
kraju konsekwentnie utrzymywała, iż nie opuściła kra
ju, nie wybrała świadomie losu wygnańca. W 1955 r. 
tocząc polemikę z krajowymi publicystami argumento
wała: M e rzuciły mnie na obczyznę ani wypadki wojenne, 
ani chęć zapewnienia sobie bezpieczeństwa, ani nadzieja 
skuteczniejszej walki o niepodległość poza granicami Pol
ski. Nie uciekłam potajemnie, urażona widokiem rzeczy
wistości innej niż oczekiwana. Wyjechałam z Warszawy 
otwarcie, wierząc iż niebawem powrócę. Nie ponoszę 
winy za to, że moja nieobecność zamierzona na krótko 
zamieniła się w wieloletnią, może dożywotnią9. Jakie 
więc były bliższe okoliczności wyjazdu i kiedy zapadła 
decyzja o pozostaniu w W. Brytanii? 

W czerwcu 1945 r. do Z. Kossak ukrywającej się pod 
fałszywym nazwiskiem i już pochłoniętej na nowo pra-
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cą konspiracyjną dotarła wiadomość od Mariana Kistc-
ra, dyrektora wydawnictwa „Rój", któremu udało się 
ujść do USA w momencie wybuchu wojny, o niesły
chanym powodzeniu jej książek na Zachodzie wraz z 
propozycją wygłoszenia tam cyklu odczytów o Polsce. 
W miesiąc później propozycja została ponowiona, zaś 
nadawca dołączył do listu platynowy pierścionek z bry
lantem mający po sprzedaniu pokryć koszty podróży. 
Oferta ta nie została jednak z całą pewnością wzięta 
pod uwagę. Niemal w tym samym czasie miało miejsce 
wydarzenie decydujące o wyjeździe - spotkanie z Jaku
bem Bermanem. Spłacając dług wdzięczności za urato
wanie dzieci brata z getta zaproponował on autorce 
„Krzyżowców" możliwość swobodnego opuszczenia kra
ju wraz z córką 1 0 . Pisarka była zupełnie zaskoczona 
takim obrotem rzeczy. Jednak przedstawiciele konspi
racyjnej Delegatury Rządu, z którymi pozostawała w 
kontakcie, jak i prymas Hlond radzili wykorzystać 
sytuację. Wkrótce w rezultacie „obchodu" po ambasa
dach uzyskała wizę szwedzką. Stamtąd podróż miała 
być kontynuowana do Londynu, a może i do USA. 
Powodzenie pisarskie stworzyło podstawę legalności 
wyjazdu. Trzeba również dodać, że Z. Kossak twier
dziła, iż wyjechała z kraju z misją Czerwonego Krzyża, 
misją zyskania pomocy dla Polski zwanej już wtedy na 
Zachodzie „Polską czerwoną", a będącą wtenczas przede 
wszystkim Polską skrwawioną i głodną11. Z misją tą 
miano wysłać pisarkę wyzyskując wspomnianą popu
larność w związku z ukazaniem się książki „Bez oręża". 
Jednak faktycznie delegatką PCK stała się dopiero 
później, w Londynie: W kraju otrzymała natomiast 

7 W. Wyskiel, Wprowadzenie do tematu: literatura i emigracja, w: Pisarz na 
obczyźnie, pod red. T. Bujnickiego i W. Wyskiela, Wrocław 1985, s. 10-11. 

8 List A. Rosset do autorki z 7 X 1991 r. ' ' ' 
9 Z. Kossak, Dlaczego łopata, nie pióro, „Życie" (Londyn), 40/1955, s. 3. 
1 0 A. Rosset, Z białych plam w życiorysie Zofii Kossak. Wspomnienia córki, 

„Tygodnik Powszechny", 14-15/1988, s. 7; list A. Rosset do autorki z 7 X 
1991 r. Oba źródła stanowiły podstawę informacji dotyczących wyjazdu 
i pobytu Z. Kossak na emigracji, inne oznaczono przypisami. 

1 1 Z. Kossak, Dlaczego łopata, nie pióro, dz. cyt. 
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podwójną misję od Delegatury Rządu: przekazać i do
prowadzić do wymiany, a potem do dostarczenia z po
wrotem do kraju pewnej liczby dolarów nadpalonych 
w czasie powstania oraz przekazać rządowi polskiemu 
w Londynie raport o sytuacji w Polsce autorstwa człon
ków Delegatury. Poza krajem pozostawali wówczas 
mąż i syn pisarki, obaj w II Korpusie gen. Andersa, co 
nie było zapewne bez znaczenia przy podejmowaniu 
decyzji o wyjeździe zagranicę. Wydaje się również praw
dopodobne, że wiązała być może pewne nadzieje w 
związku z możliwością kontaktów z kręgiem znajo
mych mężowi osób, nawet z gen. Andersem. Sądziła, iż 
jej obecność w jakiś sposób zainspiruje do pewnych 
posunięć politycznych, a w efekcie przyczyni się do 
zmiany zaistniałej sytuacji. Podstawę do snucia takich 
przypuszczeń daje korespondencja pisarki. Możliwe jed
nak, iż plany zorganizowania tajnego politycznego 
ośrodka dyspozycyjnego - sumienia i myśli narodu -
skupionego wokół jednostki symbolicznie kierowniczej, 
mającego umożliwić współdziałanie emigracji i kraju, 
zrodziły się dopiero w Anglii, już pod wpływem do
świadczeń emigracyjnych 1 2. 

Jednak po przybyciu do Londynu autorka „Pożogi" 
spotkała się nieoczekiwanie ze zdecydowanie wrogim 
przyjęciem. Wpłynęła na to m.in. sprawa oszczerczej 
notatki odredakcyjnej, która krótko przed jej przyjaz
dem ukazała się w „Dzienniku Polskim". Informowano 
w niej, iż miała jakoby ostatnio pracować w Warszawie 
jako osobista sekretarka Bieruta. W wyniku tego Kos-
sak-Szczucka stała się ofiarą niesłychanych intryg, na
pięć i wzajemnych pretensji, które charakteryzowały wów
czas środowisko załamanych, zdezorientowanych i roz
goryczonych polskich przymusowych emigrantów". Nama
wiana przez córkę, aby wystosować odpowiedź w tej 
sprawie, miała odpowiedzieć: To przecież tak jakby 
napisali, że zabiłam własne dziecko. Na to się nie odpo
wiada14. Atmosfera nieufności i niezrozumienia wokół 
osoby pisarki utrzymywała się właściwie aż do chwili 
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powrotu do kraju. W 1957 r. wyznała: W Anglii żyłam 
właściwie w zupełnym osamotnieniu15. Powierzoną misję 
t rudno było w takich warunkach wypełnić. Nikt nie 
chciał odebrać przywiezionych z Polski listów do PCK 
w Londynie dotyczących poszukiwań zaginionych 
członków rodzin. A. Rosset wspomina: Wysypałam je 
z mojego plecaka na stół w biurze PCK i odeszłyśmy 
w milczeniu16. Podobnie rzecz się miała z raportem 
Delegatury o sytuacji w kraju. Dwa pierwsze miesiące 
Z. Kossak wraz z córką spędziła w domu żony prof. Sta
nisława Kota, po czym zapadła decyzja kupna włas
nego lokum w Londynie. Domek na Ealingu nabyty w 
nadziei na powrót męża i syna miał również stanowić 
schronienie dla przyjaciół „rozbitków" wojennych przy
wiezionych z obozów i szukających chwilowej gościny 
zanim się sami zorganizują17. 

W lutym 1946 r. przez Paryż i Marsylię pisarka wraz 
z córką odbyła podróż do Włoch, by w San Remo 
spotkać się z mężem, a potem z synem. Po powrocie do 
Londynu we wrześniu 1946 r. została zaproszona przez 
duńskiego wydawcę, Westermana, do wygłoszenia cyk
lu odczytów. Jesienią tegoż roku po demobilizacji 
II Korpusu Zygmunt Szatkowski wraz z synem Witoldem 
przybyli do Londynu. Zima mijała w szczególnie trud
nej atmosferze. Poczucie osamotnienia i braku zrozu
mienia potęgowało przeświadczenie o bezsensie emi
gracyjnej egzystencji z dala od kraju, z dala od możli
wości działania. Dlatego z biegiem czasu w świado
mości Z. Kossak ugruntowuje się coraz to bardziej 
wyraźne przeświadczenie o tym, iż pobyt w W. Brytanii 
stanowił rodzaj swoistej emigracji wewnętrznej, wygna-

1 2 List Z. Kossak do płk. Piątkowskiego z 1946 r. (b. daty), Archiwum 
Muzeum im. Zofii Kossak w Górkach Wielkich. 

1 3 A. Rosset, Z białych plam..., dz. cyt. 
1 4 List A. Rosset do autorki z 7 X 1991 r. 
15 Polska jest Polską, mówi Z. Kossak-Szatkowska, „Nasza Ojczyzna", 

5/1957, s. 4. . 
1 6 List A. Rosset do autorki z 7 X 1991 r. -
" Tamże. 
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nia na wygnaniu. Tym bardziej że przecież wyjeżdżając 
z Polski w sierpniu 1945 r. pragnęła wrócić po kilku 
miesiącach. Wyjazd był formalnie legalny, a jedyną 
przyczyną, która według niej uniemożliwiała powrót, 
była tzw. sprawa doktora Dehringa. Był on lekarzem 
oświęcimskiego obozu oskarżonym po wojnie przez 
nowe władze polskie o zbrodniczą współpracę z Niem
cami. Wśród wielu świadków zasięgano również opi
nii pisarki jako byłej więźniarki Oświęcimia. Autorka 
„Z otchłani" konstatuje: Moje zeznania wypadły ko
rzystnie dla oskarżonego i ambasada polska w Londynie 
usiłowała nakłonić mnie do ich zmiany. Nie, mogłam 
zadośćuczynić żądaniu wkraczającemu w sprawy sumie
nia, a skutki odmowy nie dały na siebie czekać (...) 
Wprędce dowiedziałam się, że ogłoszono mnie w kraju za 
„cywilnie umarłą", a moje książki zostały wycofane z 
obiegu. Tym samym zamknięto mi drogę powrotu1*. Sy
tuacja była więc szczególnie trudna: nieufność z jednej, 
totalna nieobecność wśród odbiorców w kraju z drugiej 
strony powodowały świadomość swoistej próżni. A było 
nieco takich, co się nie zgadzali z (...) uproszczonym 
świadopog/ądem. Wracać do kraju, dokąd ich serce ciąg
nęło, nie mogli z przyczyn różnych (...). Orientacji emi
gracyjnej nie podzielali. Wisieli w próżni jak Twardowski 
na księżycu19. Anglia stała się „przymusową poczekal
nią", w której trzeba było dotrwać do lepszych czasów. 
A. Rosset określiła sytuację matki następująco: Emi
gracja zamknęła drzwi przed Zofią, a władze polskie w 
1945 r. zamknęły drzwi za nią. Trzeba było całej siły 
ducha i wiary, żeby utrzymać się na powierzchni, nie 
poddać się zwątpieniu i tęsknocie, zachować pełną spraw
ność umysłową i duchową na nowy, a nieznany okres 
działalności, w którego możliwość matka nigdy nie wąt
piła20. Działalność tę komplikował, paradoksalnie, sto
sunek pisarki do kraju, owo niepodzielanie orientacji 
emigracyjnej. Wbrew ogólnym poglądom twierdziła, iż 
mur wyrastający począwszy od 1945 r. między narodem 
a oderwaną od niego „gałęzią emigracyjną" jest mimo 
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wszystko zaprzepaszczeniem jedynej rozsądnej drogi 
pomocy i współdziałania. Sama współpracowała po
czątkowo z polskimi delegatami P C K w Londynie. 
Ponadto jej stosunek do uchwalonego przez Związek 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie zakazu publikowania 
książek pisarzy emigracyjnych w kraju był zdecydowa
nie negatywny. Namawiała też rodaków do powrotu, 
utrzymywała stały kontakt korespondencyjny m.in. z 
Janem Dobraczyńskim i Janiną Kolendo. Władysław 
Bartoszewski wspominając pisarkę z okresu okupacji 
zauważył: Powściągliwy stosunek Zofii Kossak do jakiej
kolwiek działalności o charakterze czysto politycznym, 
związanej z określonymi stronnictwami czy grupami, był 
bardzo charakterystyczny dla jej postawy wobec życia 
i wobec ludzi. Była gotowa do współpracy absolutnie z 
każdym człowiekiem dobrej woli, bez względu na to, skąd 
się politycznie wywodzi i z kim był politycznie związany. 
Nie omijała też żadnego potrzebującego, który pojawił 
się na jej drodze, obdarzała zaufaniem właściwie każ
dego, kto zrobił na niej wrażenie i gorąco broniła po
glądu, że ryzyko błędu w ocenie ludzi jest mniejsze niż zło 
niesłusznej nieufności czy podejrzliwości. Nie mówiła nig
dy i o nikim źle: gdy nie miała o kimś do powiedzenia nic 
dobrego - konsekwentnie milczała...21 Wydaje się, iż jest 
to najprawdziwszy opis natury i charakteru Z. Kossak. 
Działania wypływające z takiej postawy, biorące swe 
źródło z wiary, mogły być odczytywane w określonej 
sytuacji politycznej nawet jako zdrada. Dla jednych 
mogła to być niebezpieczna próba realizacji utopijnych 
idei, dla innych - podobnie jak dla Z. Kossak - proste 
wypełnianie treścią życiowego credo. W liście do płk. 
Piątkowskiego podsumowując projekty dotyczące ogól
nonarodowego współdziałania Polaków w kraju i emi-

1 8 Z. Kossak, Farma,w Kornwaliì (Trossel Cottage), mps powieści złożony 
w Instytucie Wydawniczym Pax (ksero w posiadaniu autorki). 

1 9 Tamże. 
2 0 List A. Rosset do autorki z 7 X 1991 r. 
2 1 W. Bartoszewski, Na drodze do niepodległości, Paryż 1987, s. 116. 
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gracji pisała: Stworzywszy program wysuwa się konie
czność znalezienia człowieka sztandarowego, posiadające
go zaufanie całego narodu, którego nazwisko byłoby w 
oczach wszystkich rękojmię czystości intencji. Charakter 
danego człowieka musi być dość mocny, umysł dość sze
roki, by uznawał WSZYSTKICH Polaków za równie swo
ich. I dalej: Ośrodek przekreśla bezwarunkowo dotych
czasowe różnice i nomenklatury polityczne dzielące spo
łeczeństwo. Dźwigamy Polskę od nowa z czysto zamie
cionego gruntu nie dziedzicząc nic z przywar wczoraj
szych. Przy doborze pracowników nie może występować 
klucz partyjny. Decyduje tylko UCZCIWOŚĆ i kwalifika
cje umysłowe kandydata (...) Każdy Polak jest cenny i 
każdy jest bratem. Te nadzieje i projekty rozstrzygnięcia 
dziejowe pozostawiły nie zrealizowane22. 

Po dwóch latach spędzonych w Londynie Szatkow
scy kupili farmę hodowlano-mleczną w Kornwalii. 
Powodów było kilka: pogarszający się stan zdrowotny 
i psychiczny Z. Szatkowskiego po powrocie z obozu 
jenieckiego, emigracyjna atmosfera londyńska trudna 
do zniesienia dla obojga, wreszcie finanse - koniecz
ność zapewnienia sobie stałego źródła utrzymania oraz 
spokoju niezbędnego przecież do pracy twórczej. Nade 
wszystko był to jednak moment, w którym oboje zro
zumieli, podobnie jak i inni polscy emigranci, że należy 
walizki rozpakować, wojny oczekiwanej nie będzie i że 
Historia przeszła mimo nich. Długi czas sądzili, że są 
zanurzeni w jej nurcie, że na polskim odcinku odegrają 
rolę zasadniczą, a oto zostali zapędzeni w ślepą łachę23. 
Niektórzy wyjeżdżali, wielu wydzierżawiało farmy. 
Ruch ten kierował się głównie na wybrzeże południo-
wo-zachodnie, gdzie gospodarowano dość prymityw
nie. Tam też m.in. z powodu braku elektryczności oraz 
znacznego oddalenia od kolei urodzajna ziemia była 
znacznie tańsza. Kornwalia - kraj osobliwy. Romanty
czny, staroświecki i wspaniały - stała się na wiele lat 
przestrzenią codziennej egzystencji samotnej pary, lecz 
przecież: Jako „gniewnym" ludziom, nie posiadającym 
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wspólnego języka z polskimi uchodźcami, odpowiadała 
im ta samotność we dwoje24. Rozpoczęły się dla pisarki 
dni wypełnione ciężką pracą fizyczną, musiała też znaj
dować czas na pracę twórczą. Również problemy finan
sowe nie przestały być aktualne. W 1950 r. w liście do 
nowojorskiego wydawcy uskarżając się na cykl wydaw
niczy „Przymierza" pisała: ... rola żebraka kołaczącego 
do wydawców, którzy nie raczą mu nawet na listy odpo
wiedzieć, jest więcej niż przykra, a co najgorsza CZAS, 
bezcenny czas ucieka. Jestem wprawdzie obecnie w dobrej 
przedwojennej formie pisarskiej, ale za kilka tygodni 
kończę 60 lat! Mogę liczyć maksymalnie na jakieś dziesięć 
lat pracy twórczej (...) a zamiarów literackich i konkret
nych projektów mam na 20 lat. Dlatego żal mi niezmier
nie każdego miesiąca, który mija, a w ciągu którego nic 
nie napisałam. A na to, by pisać, potrzebuję pieniędzy. 
Błędne koło25. 

Na tle powojennych pisarskich losów emigracyjnych 
casus Z. Kossak pozostaje zagadnieniem osobnym, za
sługującym na przypomnienie i analizę. Wydaje się, iż 
uświadamia on szczególny rodzaj paradoksu dotykają
cego osoby twórcy i jego dzieła. Bywają autorzy, umie
jący wyodrębnić siebie od swoich dzieł, względnie zmie
niwszy poglądy wyrzekają się dotychczasowej twórczości, 
by zacząć pracę od nowa, na odmiennych założeniach. Ja 
tego nie potrafię. MOJE KSIĄŻKI I JA TO JEDNO. Cokol
wiek kiedy pisałam, udołnie czy nieudolnie, było wyra
zem mego przekonania i nie mogłabym cofnąć żadnej z 
dawnych wypowiedzi. Sens życia i cel życia - hierarchia 
uczuć i obowiązków względem Boga i człowieka, utrwa
lone są we mnie dozgonnie26 - wyznała w 1955 r. Słowa 
te mogą brzmieć nieco ironicznie, gdy się weźmie pod 
uwagę odbiór, z jakim ich autorka spotkała się w os-

2 2 List Z. Kossak do płk. Piątkowskiego z 1946 r., dz. cyt. 
2 3 Z. Kossak, Farma w Komwalii, dz. cyt. 
2 4 Tamże. 
2 5 List Z. Kossak do M. Kistera z 27 V 1950 r., Archiwum im. Z. Kossak 

w Górkach Wielkich. 
2 6 Z. Kossak, Dlaczego łopata, nie pióro, dz. cyt. 
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tatnim okresie swojego życia w polskim środowisku 
emigracyjnym, a także krótko przed śmiercią w kraju. 
Jedynie żywa materia jej książek zawsze znajdowała 
popyt i zrozumienie wśród czytelników. W obu przy
padkach (na emigracji i w kraju) nie tracąc kontaktu z 
najistotniejszymi aktualnymi problemami usuwała się 
poza fizyczne centrum wydarzeń politycznych i kultu
ralnych wybierając „prowincję". Jej postawa daleka 
jednak od wywołanego frustracją pasywizmu nie była 
formą ucieczki w stronę niezmąconego troską sielskiego 
bytowania, lecz raczej próbą zachowania własnej tożsa
mości sądów przy jednoczesnym zaangażowaniu. Pozwa
lało to uzyskać pewien dystans, prowincja zapewniała też 
względny spokój twórczy i co najważniejsze w przypadku 
Kornwalii - podstawę egzystencji. Farma Trossel po
chłaniała jednak czas i absorbowała umysł. Poczucie od
dalenia od spraw istotnych, polskich, sprawiało, iż w 
świadomości pisarki mogła dominować gorycz niewiel
kiego wpływu i niepełnego uczestnictwa, a także poczucie 
niemożności pełnej realizacji planów twórczych. Jednak, 
pomimo iż w przypadku Z. Kossak nie nastąpiła całko
wita asymilacja ze środowiskiem emigracyjnym - jej 
egzystencja z różnych względów sytuowała się jakby na 
obrzeżu trwania polskiej diaspory - nie można też mówić 
o postawie intensywnej aliencji zmierzającej ku całkowi
temu zerwaniu więzów i rezygnacji z udziału w życiu 
uchodźstwa polskiego w W. Brytanii. Znana przede 
wszystkim jako pisarka historyczna może zaskakiwać 
swym osobowym zaangażowaniem, o którym świadczą 
zarówno teksty publicystyczne jak i korespondencja. 
Wypowiedzi te stawiają całą jej emigracyjną twórczość 
w nowym świetle. 

W połowie 1955 r. doszło do raczej bezprecedenso
wej dyskusji prasowej toczonej poprzez „żelazną kur
tynę" przez polskich publicystów emigracyjnych i kra
jowych (każdy na swoich łamach). Dotyczyła ona pro
blemu polskiej emigracji w ogóle, a także statusu polskie
go pisarza emigracyjnego. Należy ją odbierać nie tylko 



jako swoiste signum temporis, choć w sąsiedztwie zbliżają
cych się wydarzeń 1956 r. jest dziś także rodzajem sym
bolu, zróżnicowania struktur myślowych i nieuniknio-
ności historii. Owa wymiana zdań zasługuje również na 
uwagę ze względu na miejsce, jakie zajęła w niej kwe
stia pisarstwa, ściślej dorobku emigracyjnego autorki 
„Złotej wolności", a także ze względu na to , iż uczestni
czyła w niej sama pisarka. Była to dla niej m.in. mo
żliwość przypomnienia i zaakcentowania swego stanowi
ska w kwestiach bardziej i mniej osobistych - litera
tury, a także - nolens volens - dotykających polityki 2 7 . 
Zofia Kossak wydała w ciągu dziesięciu lat emigracyj
nego życia jedną jedyną książkę - „Przymierze"2*, napi
sał wtedy J. Dobraczyński wywołując przysłowiowego 
wilka z lasu, a tym samym rozpoczynając serię wypo
wiedzi prasowych na ten temat. W „obronie" autorki 
odezwał się emigracyjny krytyk Jan Bielatowicz repliku
jąc: Zofia Kossak napisała i wydała „Z otchłani", nową 
wersję „Błogosławionej winy", „Przymierze", „Kielich 
krwi", „Rok polski". Niemal wszystkie tomy obszerne, 
kilkusetstronicowe. Na warsztacie ma nową powieść o 
tematyce bibli.nef9. Następnie zabrała głos sama zainte
resowana kwitując własną twórczość w sposób następu
jący: Jan Dobraczyński jest znacznie bliższy prawdy niż 
Jan Bielatowicz. „Z otchłani" napisane było w kraju zimą 
1944-1945 r., „Błogosławiona wina" jest przeróbką daw
nej rzeczy. „Rok polski" to zbiór pogadanek, powstały 
dzięki temu, że zamówiło je Radio Free Europę w Mona
chium, „Kielich krwi" stanowi małą broszurkę, której 
treść zmieściła się w ramach jednej audycji tegoż radia 
monachijskiego. Na warsztacie nie mam powieści biblij
nej. Miałam ją, lecz już przed kilku laty zarzuciłam 
wobec materialnych trudności tej pracy. Jedną tylko 

, 2 7 Zob. także: Z. Kossak, List otwarty do moich dawnych przyjaciół z 
tygodnika „Dziś i Jutro", „Życie", 44/1953, s. 1; Z. Kossak, Do redakcji 
tygodnika „Dziś i Jutro" w Warszawie, „Życie i Kraj" (dod. mies. do „Życia"), 
luty 1954, s. 1. 

2 8 J. Dobraczyński, Emigranci. „Tygodnik Powszechny", 17/1955, s. 1. 
2 9 J. Bielatowicz, Dobraczyński, „Życie", 22/1955. 
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pozycję przeoczyli obaj imiennicy. Jest nią „Oblicze mat-
, ki". (...) bilans dziesięcioletni wygląda bardzo ubogo (...). 

List otwarty, z którego pochodzą powyższe słowa, uka
zał się najpierw w londyńskim „Życiu", następnie zaś 
został przedrukowany w Pax-owskim „Tygodniku Po
wszechnym" 3 0 wraz z artykułem ówczesnego redaktora 
naczelnego, Włodziemierza Wnuka , który utyskiwał na 
emigrację i tamtejsze warunki twórcze, a kończył kon-
kluzją-wezwaniem do powrotu do kraju, w którym 
życie jest jeszcze pod niejednym względem trudne, ale w 
którym ludzie mają świadomość, że swoim ofiarnym 
wysiłkiem tworzą rzeczy wielkie31. Na tej samej stronie 
pisma zamieszczono również „Wezwanie do Polaków 
za granicą" podpisane przez szereg wybitnych działaczy 
życia kulturalnego, społecznego i politycznego, wzywa
jące pierwszych do powrotu do kraju. Niedługo potem 
w „Życiu Warszawy" ukazał się artykuł J. Szeląga 
noszący znamienny tytuł „Pióro i łopata", w którym 
autor podważał sens emigracji w dobie istnienia wolnej 
Polski, w tym także bezsensie upatrując przyczynę upad
ku emigracyjnej literatury. Wskazywał na Z. Kossak 
jako exemplum ważkie i znamienne 3 2 . Wkrótce raz 
jeszcze zabrała głos pisarka publikując w londyńskim 
„Życiu" wypowiedź będącą już nie tylko osobistą oceną 
własnej twórczości, ale i swego rodzaju credo pisarki 
emigracyjnej, w którym ostatecznie wyjaśniała swój 
stosunek do emigracji jako takiej broniąc jej logiki i 
niepodważalnej zasadności wbrew oportunizmowi i pro
pagandzie 3 3 . 

Z polemicznego tygla przypominanej „dyskusji" zrozu
miałej w całej pełni jedynie przy uwzględnieniu wszyst
kich kontekstów krajobrazu ówczesnej rzeczywistości 
wyłaniają się dwie kwestie kluczowe, organicznie nie
mal ze sobą powiązane: sprawa osobistego stosunku 
autorki „Oblicza matki" do własnego dorobku literac
kiego lat spędzonych na emigracji, a także do emigracji 
j ako takiej i do sytuacji w kraju. Jest to problem dosyć 
złożony. W pierwszej kwestii stanowisko Z. Kossak jest 
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realistyczne. Hołubiąc ideały jest świadoma istnienia 
także mniej widowiskowej strony swych wyborów, któ
rej nie ukrywa. Pisząc o swej twórczości: . . . bilans dzie
sięcioletni wygląda bardzo ubogo, dodawała resztę praw
dy o sytuacji wydawniczej na emigracji i wynikającej 
z niej kondycji pisarza: Niepotrzebniep. Bielatowicz unosi 
się honorem i broni nakładów emigracyjnych. Przecież 
każdemu wiadomo, że są małe i nie mogą być większe. A 
honoraria? Lepiej o nich zamilczeć. Nie zamierzam tu 
winić wydawców, którzy „robią bokami" podobnie jak 
autorzy. Winne są warunki, towarzyszące nieodłącznie 
każdej politycznej emigracji. One sprawiają, że autor 
traktujący poważnie siebie i swą pracę, nie może wyżyć z 
literatury. Jeżeli nie wyciąga dłoni do swoich lub obcych 
po wsparcie, musi pracować fizycznie, by się tego wsty
dził. Ja się w każdym razie nie wstydzę34. Nawet jeżeli w 
tych słowach dźwięczy odrobina kokieterii „zapomnia
nej pisarki" i rozżalenie, to jest to kokieteria dosyć 
cierpka, mocno przyprawiona gorzkim obiektywiz
mem. Interesującym dopełnieniem tej podwójnej ripo
sty - broniącemu „honoru" warunków emigracyjnych 
Bielatowiczowi, a także reżymowi krajowemu - są sło
wa wyjaśniające cenę wyboru emigracji w sposób jed
noznaczny: A któż powiedział, że rezygnacja z „wielkiej 
roli" pisarza przyszła łatwo? Może każdy z tych co doko
nał wyboru - istotnie przeraźliwie smutnego - ważył 
długo w jednej dłoni tęsknotę, w drugiej pragnienie za
chowania godności wolnego człowieka35. Idea i sens emi
gracji były dla pisarki nienaruszalne. Nie potrafiła się 
jednak pogodzić z tym wszystkim, co w jej mniemaniu 
nie dorównywało wyobrażeniom i nie spełniało właści
wych sobie funkcji. Wyznanie to nie brzmi pusto, jeśli 

3 0 Z. Kossak, List do redakcji „Życia", „Życie", 26/1955, s. 4. 
3 1 W. Wnuk, W odpowiedzi Zofii Kossak, „Tygodnik Powszechny", 

nr 33/1953, s. 2 i 4. 
3 2 J. Szeląg, Pióro i łopata, „Życie Warszawy", 195/1955, s. 4. 
3 3 Z. Kossak, Dlaczego łopata, nie pióro, dz. cyt. 
3 4 Z. Kossak, List otwarty, dz. cyt. 
3 5 Z. Kossak, Dlaczego łopata, nie pióro, dz. cyt. 
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się weźmie pod uwagę silne poczucie wyobcowania w 
emigracyjnym środowisku, aż do niemożności druku: 
Odmienne zapatrywania muszą siłą rzeczy pozostawać 
„prywatnymi" zapatrywaniami danej jednostki. Od dwu 
łat blisko żaden mój artykuł publicystyczny nie jest przez 
tutejszą prasę katolicką przyjmowany, ani jako dysku
syjny, ani mimo zgody na opatrzenie go dyskryminują
cym wstępem redakcji36. 

Dając wyraz swej wzbierającej niechęci do sfer emi
gracyjnych w 1956 r. stwierdzała: Pisze Pan, że w Kraju 
w pracy katolickiej więcej rzeczy smutnych niż rados
nych. To zrozumiałe, inaczej być nie może. GORZEJ, ŻE 
TUTAJ. GDZIE SĄ WARUNKI ZEWNĘTRZNE DANE NA TO, BY 
SZŁO JAK NAJLEPIEJ, GDZIE MOGŁABY I POWINNA POW
STAĆ DUCHOWA EKSPOZYTURA KRAJU,- NIEOFICJALNE 
KATOLICKIE PRZEDSTAWICIELSTWO UJADAJĄCE SIĘ O 
KRAJ, JEST WRĘCZ ODWROTNIE. Zapanowała dziwaczna 
psychoza niechęci (a w każdym razie nieufności) do każ-
"dego katolika w kraju, który nie siedzi w kryminale, albo 
nie stara się uciec na Zachód, a pragnienie zniszczenia i 
pognębienia katolików reżymowych uchodzi za najpię
kniejsze zadanie (...) Ludzi trzeźwo myślących jest więcej, 
niestety - równie jak ja nie mają żadnej możliwości wypo
wiedzi. Emigracyjna prasa katolicka dzieli w całości pog
lądy „obowiązujące"; dyskusje na ten temat nie istnieją31. 
Zadania emigracji i kraju pojmowała w sposób następu
jący: Tam nad Wisłą TRWANIE PRZY KOŚCIELE KATOLIC
KIM I TRADYCJI NARODOWEJ, OSZCZĘDZANIE BEZCENNEJ 
KRWI POLSKIEJ, PRZETRZYMANIE I ODBUDOWA. Tu, na 
obczyźnie, wygnańcy winni być czujnym Y wiernym gło
sem Kraju, skrępowanego Niemowy (...). Jedni zaś i drudzy 
zachować mają najczulsze braterstwo, miłość wzajemną, 
co nie gani lecz przestrzega, nie potępia lecz usiłuje zro
zumieć^. Owo idealne przekonanie miało wkrótce zostać 
zweryfikowane i uświadomić jego autorce, iż to zrozu
mienie poprzez dzielące kilometry, nieporównywalną sy
tuację, odmienność krajobrazów politycznych itp. było 
obiektywnie t rudno wykonalne, jeśli nie niemożliwe. 
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Podobnie generalna tendencja deprecjacyjna wobec 
własnej twórczości, wprost proporcjonalna do świado
mości własnej kondycji pisarskiej, była raczej wektorem 
tejże niż autentycznie odczuwaną samooceną. Kiedy w 
1956 r. pisarka powracała do kraju, miała w swoim 
dorobku oprócz wymienionych wcześniej tomów jesz
cze pierwszą część „Dziedzictwa". „Przymierze", często 
uważane za najdoskonalsze osiągnięcie Z. Kossak, mia
ło być według pierwotnych zamierzeń początkiem całe
go cyklu biblijnego, logicznym wynikiem całej (...) linii 
pisarskiej (...) ciągle wstecz, aż do pierwszego przymie
rza zawartego przez Boga z człowiekiem29. „Dziedzi
ctwo", rozpoczęte na ziemi angielskiej, kontynuowane 
w kraju, miało spełniać analogiczną funkcję, w sto
sunku do historii prywatnej, dziejów rodu. Nawet po
minąwszy pomniejsze pozycje pisarskiego dorobku, nie
zależnie od subiektywnych ocen pisarki, już tylko „Dzie
dzictwo" i „Przymierze" należą do bezspornie najwięk
szych i najważniejszych. Literacki bilans emigracyjny 
byłby niepełny i nieprawdziwy, gdyby pominąć druko
wane na łamach czasopism opowiadania (głównie o cha
rakterze religijno-hagiograficznym), recenzje (dotyczące 
utworów literatury krajowej, emigracyjnej i obcej), a tak
że teksty publicystyczne. Na uwagę i szersze omówienie 
zasługują zwłaszcza te ostatnie, czasem lokujące się na 
pograniczu eseju religijnego i artystyczno-kulturalnego, 
innym zaś razem pozostające wypowiedziami interwen
cyjnymi, pisanymi na potrzeby chwili. Tematykę i zakres 
powyższych tekstów cechuje spora rozpiętość: od zagad
nień rozrachunku z okupacją (np. polemika z J. Gier
tychem pt. „Krzywdząca ocena"), przez ocenę sytu
acji i zadań emigracji (np. „Sprawa doniosła", „Słu
dzy nieużyteczni jesteśmy") czy teksty poruszające tzw. 

3 6 List z Kossak do J. Dobraczyńskiego z 14 III 1956 r. 
3 7 Tamże. 
3 8 Z. Kossak, Życzenia wigilijne, „Sodalis Marianus" (Londyn), 1/1956, s. 6. 
39 Rozmowa o „Przymierzu" (z Z. Kossak rozmawiał J. Bielatowicz), 

„Życie", 22/1952, s. 3. 
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tematy istotne współczesnego katolicyzmu (np. „Świat
ła wśród mgły", „Stosowna chwila") lub mające charak
ter okolicznościowych rozważań religijnych („Święto 
zmarłych", „Święto apostołów"), aż po wypowiedzi o 
charakterze kulturowo-literackim (np. „Pegaz i muzy") 
czy lokujące się w okolicach teorii literatury (np. głos w 
dyskusji dotyczącej postulatów powieści katolickiej pt. 
„Zachęta do dyskusji"). Publikacje te ukazywały się 
głównie na łamach prasy katolickiej, w tygodniku „Ży
cie" czy w „Gazecie Niedzielnej". Jest to interesujący 
materiał, z którego nawet przy pobieżnej analizie wy
łaniają się zasadnicze rysy publicystycznego zaangażo
wania autorki: postawa bacznej obserwatorki partycy
pującej w nurcie życia, moralizatorki interweniującej 
wszędzie tam, gdzie jest to możliwe i konieczne. 

Wśród niektórych emigracyjnych krytyków literac
kich zarówno twórczość jak i postawa Z. Kossak spot
kała się z oceną negatywną. Mimo że była uważana za 
najpłodniejszą i najwięcej tłumaczoną pisarkę polską*0, 
to jej twórczość kwitowano stwierdzeniami od mają
cych cechy obiektywizmu w rodzaju: dała uczciwą mia
rę swego talentu i nie przezwyciężyła licznych jego ogra
niczeń41, po zaniżające wartości jej pisarstwa, gdzie 
mówi się o niej, jako o jedynej przedstawicielce pokole
nia piszącego już przed wojną, która przed powrotem do 
Kraju tworzyła na emigracji stosunkowo dużo, ale jej 
ostatnie dzieła zdradzają raczej powolne obniżanie po
ziomu42. Jej postawa osobowa została włączona do 
imaginacyjnych (nie uważała się za emigrantkę), a 
nawet niechlubnych: Przywiązanie do tradycji, przera
dzające się niekiedy w prymitywny sarmatyzm widoczny 
w wieku XIX u pisarzy emigracyjnych, a w wyższym 
jeszcze stopniu krajowych nasuwa analogię postaw u 
pisarzy łączących wylewny patriotyzm z daleko idącą 
aprobatą narzuconej przez obcych sytuacji politycznej. 
Casus Henryka Rzewuskiego powtórzył się w kilku wa
riantach: exemplum Z. Kossak, St. Cat-Mackiewicz 
i M. Wańkowicz47,. 
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Szerokim echem wśród emigracji odbiła się wiado
mość o planowanym wyjeździe Szatkowskich do kraju 
wzbudzając zainteresowanie i ogromną niechęć. Jak 
pisała w liście z 16 IX 1956 r. do J. Dobraczyńskiego, 
wzburzenie było tak duże, że dlatego nadmieniłam o 
potrzebie odwagi, by wydać książkę autora „trędowa
tego". Mały przykład: „Polska Wierna" opatrzyła (z racji 
wyjazdu) moje nazwisko wulgarnymi wymysłami, tak 
wulgarnymi, że napisałam do redakcji z prośbą o wstrzy
manie przysyłania mi swego tygodnika. Odpowiedź 
brzmiała: Domyślamy się, że obecni chlebodawcy pani 
zabraniają jej czytania prasy niepodległościowe/4. Poko
nując trudności materialne (sprawy związane ze spłatą 
długu hipotecznego), pozostawiając z dala emigracyjne 
sympatie i niechęci w lutym 1957 r. autorka „Dzie
dzictwa" przybyła wraz z mężem do kraju rozpoczyna
jąc ostatni już etap swej biografii. 

4 0 Z. Kozarynowa, W literaturach zachodnich, w: Literatura polska na 
obczyźnie 1940-1960, pod red. T. Terleckiego, Londyn 1964, s. 509. 

4 1 M. Sambor, Uwagi o prozie beletrystycznej, w: tamże, s. 180. 
4 2 Z. Markiewicz, Proza beletrystyczna, w: tamże, s. 153. 
4 3 M. Danilewiczowa. Pogląd ogólny na literaturę emigracyjną, w: tamże, 

s. 621. 
4 4 List Z. Kossak do J. E>obraczyńskiego z 16 IX 1956 r. : 
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Wobec dziedzictwa komunizmu 

W historii nie ma powrotu do sytuacji „sprzed". Po 
każdym wielkim wstrząsie dziejowym, gdy „rewolucje" 
dobiegały końca, a nastroje pomału ulegały wyciszeniu, 
sądzono, że wszystko może powrócić do normy, tj . do 
sytuacji „sprzed". Tak było po rewolucji angielskiej 
XVII w., po rewolucji francuskiej, po I oraz II wojnie 
światowej. Mylono się, a wszelkie inicjatywy podejmo
wane w tym kierunku historia odrzuciła. Moje twier
dzenie wywoła zapewne burzliwą dyskusję, albowiem 
dotykam tu spraw związanych z doświadczeniami nie
dalekiej przeszłości. Ci jednak, którzy twierdzą, iż w 
komunizmie nic nie jest godne zachowania i nic nie 
zostanie zachowane, mylą się równie mocno jak ci, któ
rzy sądzili, że z chwilą zakończenia rewolucji francu
skiej wszelki ślad po niej zostanie starannie zatarty. 
Mimo iż okres, w którym doszło do totalnego wymie
szania ludzi i środowisk, dobiega kresu, doświadczenie, 
jakie stanowił, zdołało wywrzeć swój wpływ na czło
wieka i przeobrazić go. 

Pragnę podkreślić, że jeśli chodzi o zakończenie epo
ki komunizmu, uwaga ta dotyczy zarówno ludzi Wscho
du jak i Zachodu. Ludzie Zachodu zostali naznaczeni 
komunizmem inaczej lecz równie głęboko, choćby 
przez stałą opozycję wobec komunizmu i wynikające z 
tego szczególne konsekwencje psychologiczne. Mniej 
lub bardziej fałszywe wyobrażenia świata komunisty
cznego ukształtowały w niemałym stopniu współczesny 

* Tekst wygłoszony podczas sympozjum nt. Kościół wobec przemian 
społeczno-politycznych i ekonomicz lo-kullu^owyeh w Europie Srodkowo-
-Wschodniej zorganizowanego przez Katolicki Ośrodek Informacji i Inicjatyw 
Europejskich i Wspólnoty Życia Chrześcijańskiego, Warszawa, 23-2511992 r. 
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Zachód. Ja pragnąłbym jednak skupić się przede wszyst
kim na problemach, wobec których stanęły społe
czeństwa Europy Wschodniej. 

Zacznę od uwagi o charakterze ogólnym. W sferze 
świadomości przeważa intencja do wyeliminowania 
wszystkiego, co nosi jakiekolwiek ślady dziedzictwa 
komunizmu. System, który runął poniósłszy całkowitą 
porażkę, staje się systemem haniebnym. Należy zatem 
wyeliminować wszystkie jego pozostałości, by się z nie
go oczyścić - oczyścić ze zła. Wyeliminować toksyny za
truwające organizm. Zachód natomiast, znajdujący się 
w sytuacji względnego spokoju, jest za tym, by prze
prowadzić umiejętną selekcję i zawierając kompromis 
z przeszłością nie przyśpieszać zanadto biegu wydarzeń. 
Większość ludzi Wschodu widzi te sprawy zupełnie ina
czej i z trudem dostrzega jakiekolwiek zalety wynika
jące z doświadczeń minionego okresu (prócz oporu wo
bec wszystkiego, co chce się im narzucić). Jednak - co 
podkreślam raz jeszcze - ludzie Wschodu zostali nazna
czeni zarówno przez indoktrynację jak i przez opór, jaki 
jej stawiali (przy czym procent stawiających opór jest 
zazwyczaj dość ograniczony). 

Co zatem robić z faktem, że zostało się naznaczonym 
przeszłością? Starając się odpowiedzieć na to pytanie 
posłużę się kilkoma przykładami. 

Nasze wyobrażenie państwa 

Obraz państwa zajmującego poczesne miejsce w na
szym życiu i wywierającego wpływ na wszystkie sprawy 
związane z codzienną rzeczywistością tak silnie wrył się 
W naszą świadomość, co stanowi zjawisko o charakte
rze powszechnym, że naturalną reakcją jest występujące 
obecnie - równie powszechne - zjawisko awersji do 
„państwa". Państwo to w naszej świadomości dwa prze
ciwstawne pojęcia, co sprawia, że stajemy wobec szale
nie dwuznacznej sytuacji. Z jednej bowiem strony pań
stwo kojarzy nam się z przemocą, przymusem, kłam-
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stwem, z drugiej zaś z instytucją opiekuńczą zapewnia
jącą materialne zabezpieczenie (mieszkanie, pracę itp). 
Toteż dzisiaj z jednej strony wydaje się oczywiste, że 
należy się przede wszystkim wyzwolić spod władzy 
państwa (zarówno w życiu jak i w świadomości) i spod 
jego wpływu, co się wiąże bezpośrednio z ingerencją z 
góry, jaką zakładał marksizm (niekiedy również na Za
chodzie): pojęcie państwa było ściśle związane z mar
ksizmem (komunizm, anonimowy kolektywizm zwal
niający z poczucia odpowiedzialności). 

Rola państwa była wyolbrzymiona, niezależnie od 
jego związku z marksizmem. Toteż jest niezmiernie 
istotne, by ludzie od nowa zaczęli sobie uświadamiać, 
że muszą przejąć odpowiedzialność za samych siebie: 
swoją sytuację bytową, sposób zachowania się w śro
dowisku, jednoczenie się z innymi w dobrych i użytecz
nych celach, podejmowanie inicjatyw ekonomicznych, 
znalezienie zatrudnienia, a także przewidywanie ewen
tualnych trudności.. . Z drugiej strony jest oczywiste, że 
należy w sposób wyważony i pozbawiony przymusu 
starać się odnaleźć właściwe znaczenie politycznej wspól
noty i jej zasadniczego organu, jakim jest państwo. Bez 
właściwie ukonstytuowanej wspólnoty politycznej ist
nieje ryzyko występowania rozmaitych aktów przemo
cy, będących wynikiem naszych urazów. „Spółka cy
wilna", zawdzięczająca swą popularność w ostatnich 
latach zasadzie przeciwieństwa, nie jest formą wystar
czającą. Trudno bowiem liczyć na powszechną dobrą 
wolę, a przede wszystkim na niejako automatyczną 
zgodność interesów, potrzeb indywidualnych i społe
cznych, warunkującą istnienie „spółki cywilnej". 

Po marksizmie odziedziczyliśmy nieufność do naro
dów stojących w opozycji do marksistowskiego uniwer
salizmu rozumianego jako internacjonalizm proletariac
ki {Proletariusze wszystkich krajów...). W tym miejscu 
można by rzec, że dziedzictwo owo zostało w szybkim 
tempie roztrwonione, wyrażając się gwałtownym wy
odrębnieniem się narodów i narodowości na terenie całej 
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Europy, środkowej, południowej i wschodniej. Jedno
cześnie rodzi się uczucie, że owo oderwanie się może 
być zgubne w skutkach. Że sytuacja jest zła. I wtedy 
przychodzi na myśl ów uniwersalizm, o tyle kontrower
syjny, o ile kojarzy się z komunizmem. 

Uniwersalizm a naród 

Sądzę, że ignorowanie dziedzictwa przodków - a 
słowo „naród" (franc. „nation") pochodzi od słowa 
„urodzenie" (łac. „natus") i mieści w sobie wieki trady
cji i kultury - jest brakiem szacunku dla człowieka. 
Stosowanie jakichkolwiek przymusów czy ograniczeń w 
tym względzie byłoby po prostu krzywdzące. Z drugiej 
zaś strony, nie byłoby źle, gdyby uniwersalizm zaszcze
piony niegdyś przez marksizm mógł pozostać tym kol
cem, który nieustannie przypominałby człowiekowi, iż 
jest uzależniony od innych: innych ludzi i innych grup 
społecznych (niekiedy również innej narodowości), od 
współżycia z nimi w obrębie wspólnoty (właśnie polity
cznej) narzucającej wspólne więzi, rozmaite wzajemne 
relacje, współpracę podyktowaną nową sytuacją. Nie 
wolno, powołując się na postawę antymarksistowską, 
przyjąć zasady, że wspólnoty polityczne winny się za
mykać jedynie w obrębie danego narodu czy narodo
wości. Ład moralny (co wytłumaczył Jan X X I I I w 
„Pacem in terris") wymaga, byśmy się organizowali 
podług łączących nas problemów: my, jako pojedynczy 
ludzie, my jako grupy społeczne, my jako narodowości. 
(Nie wyklucza to , rzecz jasna, wspólnot politycznych o 
władzy zdecentralizowanej zgodnie z zasadami prawid
łowości, wspólnot związkowych szanujących wzajemnie 
swoją odrębność.) Krótko mówiąc, uniwersalizm zgod
ny z duchem chrześcijaństwa nie ma sztywnej formy 
uniwersalizmu w stylu marksistowskim, co nie znaczy, 
że nie stawia konkretnych wymogów i zgadza się z 
przejawami nacjonalizmu wybuchającego coraz gwał
towniej na terenie całej Europy. 
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Gospodarka „scentralizowana" 

Naturalnym zjawiskiem z innej dziedziny organizacji 
życia społecznego jest wyniesiony z marksistowskich 
doświadczeń schemat gospodarki scentralizowanej. 
„Gospodarka scentralizowana" jest to termin, za po
mocą którego międzynarodowe organizacje, pragnące 
odbiec od wszelkiej ideologii, starały się określić w 
miarę dokładnie system ekonomiczny krajów komuni
stycznej Europy. Po przeciwnej stronie stawiano system 
gospodarki zdecentralizowanej oraz gospodarki rynko
wej. Tymczasem tama dzieląca przeciwstawne systemy 
gospodarcze puściła pociągając za sobą gwałtowne i 
radykalne zmiany w sferze gospodarki, wprowadzając 
wolny rynek, prywatyzację itd., natrafiające na coraz 
więcej przeszkód i ograniczeń. Okres przejściowy od 
jednej gospodarki do drugiej jest niezwykle trudny. 
Łatwo też daje się zauważyć, że schemat gospodarki 
„scentralizowanej" nie oddalił się tak bardzo, jak byś
my tego pragnęli. Kierując się bowiem zasadą prostego 
przeciwstawienia gospodarki rynkowej gospodarce scen
tralizowanej nie dość uświadamiamy sobie, że nie wy
starczy zlikwidować gospodarkę scentralizowaną, lecz 
ponadto trzeba więcej swobody w podejmowaniu inicja
tyw, decentralizacji osiąganej przez stałe umowy, rozma
ite spółki i stowarzyszenia o charakterze profesjonalnym 
oraz interprofesjonalnym. Potrzeba całej skomplikowa
nej struktury wybiegającej daleko poza sprawy zwykłego 
rynku. Postawa „każdy dla siebie" prowadzi do anarchii. 

Z drugiej zaś strony istnieje tendencja, by w obliczu 
jakichkolwiek trudności natychmiast odwoływać się do 
„państwa". Okazuje się, że nadal jesteśmy skłonni twier
dzić, iż gospodarka to w gruncie rzeczy sprawa pań
stwa nie ograniczonego żadnym wewnętrznym limitem. 
Jakimi kryteriami się posługujemy i czy w ogóle stosu
jemy jakiekolwiek kryterium, gdy stawiamy państwu 
żądania lub gwałtownie protestujemy przeciwko takie
mu czy innemu posunięciu? 
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Krótko mówiąc wyzwolenie się z komunistycznego 
pojmowania gospodarki, z WEWNĘTRZNEGO „upań
stwowienia" tkwiącego głęboko w naszej świadomości, 
jest procesem ogromnie trudnym. Pozostaje nam jesz
cze oswojenie się na nowo ze zjawiskiem słusznego 
ingerowania państwa w sprawy gospodarki, które ma 
na celu nasze wspólne dobro (stymulowanie ogólnej 
koniunktury) oraz ochronę najuboższych. Toteż do 
tego rodzaju ingerencji należy się odnieść bez uprze
dzeń i bez poczucia, że ulega się wpływom nienawidzo
nego socjalizmu (marksistowskiego). 

Świadomość równości społecznej 

Tak zwany lud pracujący wyniósł z systemu komuni
stycznego szczególnie rozwiniętą świadomość równości 
społecznej. Nie ulega przy tym wątpliwości, iż zdaje 
sobie sprawę z tego, jak bardzo komunizm odbiegł od 
zasady równości, wprowadzając system nomenklatury 
państwowej. Mimo to i właśnie dlatego „lud pracujący" 
przeniósł z poprzedniego systemu ugruntowaną świa
domość równości, nie mającą swego odpowiednika w 
żadnym z zachodnich społeczeństw (tamtejsze społe
czeństwa nigdy nie uwierzyłyby w całkowitą równość). 
Ludziom z byłych krajów komunistycznych zachodnie 
społeczeństwa, przede wszystkim ekonomiczne (pań
stwowość me odgrywa tu roli), wydają się silnie zhie
rarchizowane... W krajach wschodnich daje się dziś 
zauważyć pewną obawę przed utratą - na skutek swo
bodnej walki konkurencyjnej - owego poczucia społe
cznej równości. 

Według mnie istnieje potrzeba uświadomienia, że 
marksizm nie jest jedyną ideologią sprzyjającą dąże
niom do (relatywnej) równości oraz zniwelowaniu nad
miernych różnic, szczególnie zaś zwalczaniu arogancji 
człowieka wobec człowieka, jednej klasy społecznej wo
bec drugiej. Do tego bowiem zmierza na świecie za
równo socjalizm nie mający nic wspólnego z marksiz-
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mem, jak i niektóre demokracje, którym nie sposób 
przykleić socjalistycznej etykietki. Jest to również zgod
ne z doktryną społeczną Kościoła. Nie ma więc potrze
by popierania na siłę idei egalitaryzmu, ale również nie 
należy lekceważyć poczucia ludzkiej godności wyraża
jącego się w wielorakich dążeniach do równości oraz w 
walce ze szczególnie agresywnymi, aroganckimi i upo
karzającymi przejawami nierówności społecznej. 

Musimy być krytyczni: świadomi np. tego, że komu
nizm umniejszając znaczenie osobistej odpowiedzial
ności wytworzył w ludziach odruchy zazdrości. W spo
łeczeństwie ludzi ubezwłasnowolnionych i nieodpowie
dzialnych równy podział dóbr staje się sprawą nad
rzędną, a zazdrość stylem życia... Tego rodzaju równo
ści popierać - rzecz jasna - nie należy. 

\_ 

Odniesienie do historii (do „biegu historii") 

W wyniesionym dziedzictwie natykamy się na po
czucie wagi historycznych odniesień. Marksizm był „ma
terializmem historycznym", mającym pretensje do zna
jomości biegu historii. Powoływał się na bieg historii 
jak na ostateczną wyrocznię w każdej dziedzinie ludz
kiej działalności. Nic nie mogło przecież dziać się nie
zgodnie z biegiem historii. Wszystko zaś, co usiłowało 
kroczyć na przekór biegowi historii, było skazane na 
unicestwienie. To już przeszłość: „praszłoje" - jak twier
dził w pamiętnych czasach pewien komunista spod 
Zagorska! Było, minęło. 

Czy bronimy się przed wpływem „historii" na naszą 
świadomość? Czy powinniśmy się bronić? Z całą pew
nością należy się pozbyć przekonania, że historia może 
się toczyć wokół jednego ośrodka, jak np. wokół prole
tariatu i jego rewolucyjnej działalności (a co za tym 
idzie wokół partii komunistycznej jako awangardy pro
letariatu obdarzonej prawdziwą świadomością history
czną pozwalającą jej dojrzewać...). Być może jednak nie 
należy całkowicie wyzbywać się „historycznej świado-
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mości". A przynajmniej jej części. Celów, jakie narzuca 
taki czy inny okres w dziejach ludzkości. Dotyczy to w 
każdym razie sprawiedliwości społecznej w ostatnim 
stuleciu. Co prawda wymóg sprawiedliwości społecznej 
wynikał z przyczyn natury wewnętrznej, lecz nie jest 
bez znaczenia, że stał się wielkim historycznym celem, 
co z kolei dowodzi szerokiej akceptacji społecznej, jaką 
musiał się cieszyć. Wspólne uznanie jakiegoś celu w 
obrębie konkretnej wspólnoty ludzkiej czy ogólnoludz
kiej nie jest bynajmniej sprawą bez znaczenia. 

To, co powiedziałem na temat sprawiedliwości społe
cznej, można równie dobrze odnieść do innych celów 
podobnej natury. Walka o przywrócenie godności ko
biecie także wyznacza zasadniczy kierunek historii współ
czesnej. 

Nie należy jednak, mimo iż termin „bieg historii" stał 
się terminem wyświechtanym na skutek nadużywania 
(Jean-Paul Sartre stawiał niegdyś swój fotel w kierunku 
biegu historii!), odmawiać mu wszelkiego znaczenia. 
Nie jest bowiem możliwe, by poszukiwanie sprawiedli
wości społecznej, wyrażające się w komunizmie, który 
zdradził co prawda sam siebie, mogło zniknąć bezpo
wrotnie ze współczesnego świata. Prawdą jest również, że 
uzasadnienie moralne takich wartości, jak sprawiedli
wość czy prawda, znajduje znów swoje odbicie w uza
sadnieniu „historycznym". 

Pozostałości mentalności materialistyczno-naukowej 

Wprawdzie przestano się podpisywać pod marksiz-
mem-leninizmem, lecz pozostało piętno czy wręcz fas
cynacja pozytywizmem i scjentyzmem rozpowszechnia
nymi przez tę ideologię, przede wszystkim za pośredni
ctwem systemu edukacji. Czy należy reagować? Oczy
wiście. Problem w tym, że nie wystarczy przypisać tych 
tendencji marksizmowi-leninizmowi, by się ich pozbyć 
czy się od nich wyzwolić. To co marksizm spowodował 
na Wschodzie, inne prądy filozoficzne, nie mówiąc 
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0 zwyczajnym rozwoju nauki, trudnościach w zachowa
niu autonomii oraz znaczenia metafizycznej refleksji 
itd., spowodowały i nadal powodują na Zachodzie. 
1 nie chodzi tu tylko o ideologię, lecz o ludzką umysło-
wość ukształtowaną przez praktycyzm, gdzie tak bar
dzo liczy się to co widzialne i materialne. 

Kompensuje to , częściowo oczywiście, dostrzegalny 
rozwój afektywny, stanowiący dziś jedyną niekiedy furt
kę pozwalającą wyjść poza czysty pozytywizm czy scjen-
tyzm. D o tego jednak trzeba, aby sposób ukazywania 
religijnego wymiaru życia i rzeczywistości podążył tą 
samą drogą. Nie należy zapominać o tym, że jeszcze 
przez długi czas będziemy mieć do czynienia z mężczy
znami i kobietami łatwo poddającymi się wątpliwoś
ciom w obliczu tego co ponadzmysłowe. 

Kościół zredukowany do zakrysti i 

W ślad za pozytywizmem, racjonalizmem i wrogością 
wobec religii system komunistyczny stworzył zwyczaj 
całkowitego separowania religii od polityki, a co za 
tym idzie od wszelkiego życia społecznego. Próbował 
wydzielić Kościołowi niewielki fragment przestrzeni ży
ciowej redukując ją niemalże do zakrystii. Nie dopusz
czał, by Kościół odgrywał jakąkolwiek rolę w życiu 
społecznym czy umysłowym przez swoją naukę spo
łeczną (dopiero w ostatnim okresie podjęto spóźnione 
próby nadrobienia tej straty) czy w sferze jakiejkolwiek 
działalności, choćby dobroczynnej. Tymczasem wystar
czy przypomnieć słowa sowieckiego ministra do spraw 
wyznań ubolewającego nad tym, że komuniści nie są w 
stanie zastąpić chrześcijan w podawaniu chorym base
nów w szpitalach! 

Z chwilą upadku komunizmu stanęliśmy w obliczu 
niebezpieczeństwa dwojakiego rodzaju. Możemy uznać 
zwyczaj stworzony przez poprzedni system i zaakcep
tować odsunięcie na boczny tor religii i Kościoła, a 
przynajmniej - siłą przyzwyczajenia - przyjąć ten fakt 
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do wiadomości. D o tego przecież zostaliśmy przyzwy
czajeni. Możemy również zaprotestować z całą mocą 
przeciwko rozdziałowi Kościoła od państwa. Walczyć o 
ścisłą współpracę, rodzaj wzajemnej integracji. O „unię", 
jak niegdyć określano tego rodzaju współdziałanie. 

Dobrze wiemy, dlaczego należy się wystrzegać pierw
szej z tych dwóch możliwości. Lecz wobec drugiej 
także należy być szczególnie ostrożnym. Być może nie 
wszyscy rozumieją dlaczego. Otóż II Sobór Watykański 
orzekł, co następuje: Na własnym terenie wspólnota poli
tyczna i Kościół winny zachować wobec siebie niezależ
ność oraz autonomię przy wzajemnej współpracy („Gau-
dium et spes", 76). Wielu mogłoby zwątpić w tę wzajem
ną „niezależność", zwykła im się bowiem kojarzyć nie
odłącznie z systemem komunistycznym. Warto, jak są
dzę, zwrócić uwagę, że komunizm nie tyle ustanowił 
wzajemną niezależność Kościoła i państwa, ile podpo
rządkował Kościół państwu. A jeśli już używamy słowa 
„rozdział", to trzeba przyznać, że komunizm nadał 
temu słowu znaczenie bardzo specyficzne. Pozostaje 
nam tylko wystrzegać się całkowitego uzależnienia od 
sposobu, w jaki komunizm zwykł był wykorzystywać 
słowa. 

Trzeba zdecydowanie odrzucić ideę Kościoła zredu
kowanego do zakrystii, jak również wszelkie próby 
odsunięcia Kościoła od życia społecznego - w którym 
ma prawo uczestniczyć - i jedneześnie w pełni uszano
wać niezależność i autonomię sfery politycznej. Wspól
nota polityczna nie jest jedynie przypadkową wspól
notą, którą można dowolnie przestawiać; jest wspólno
tą N A T U R A L N Ą , niezależnie od istnienia jakiegokolwiek 
stowarzyszenia religijnego. Należymy do niej i mamy 
wobec niej zobowiązania nie podlegające cesji. Zobo
wiązania ludzi wobec innych ludzi. I nikt nie ma prawa 
interpretować ich po swojemu czy na własny użytek, 
nawet z pobudek religijnych. 
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* * 
- Zapewne istnieją również inne problemy zasługujące 

na to , by poświęcić im tyleż samo uwagi. Dla mnie jed
nak najważniejsza jest logika komentarzy do rozmai
tych poruszonych przeze mnie spraw. Chciałbym prze
de wszystkim przestrzec przed dwoma niebezpieczeń
stwami: 

- pierwsze to bezmyślne i bezkrytyczne przyjęcie 
postawy, jaką wykształcił w nas komunizm (co się rów
nież odnosi, podkreślam, do ludzi Zachodu); 

- drugie niebezpiezeństwo polega na przyjęciu sta
nowiska będącego w całkowitej opozycji do sytuacji, w 
jakiej postawił nas system komunistyczny, bez zasta
nowienia się nad tym, iż być może sytuacja ta nie 
wynika jedynie z systemu i niekoniecznie wszystko 
należy odrzucić, bo może nie wszystko da się odrzucić 
tak łatwo - a dotyczy to sytuacji, z którą spotykamy się 
również poza komunizmem. 

tłum. Katarzyna Skawina 
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Cywilizacyjne oblicze komunizmu 

Polska stoi wobec wielu wyzwań moralnych, gospo
darczych i politycznych. Dramatyzm sytuacji polega na 
tym, że dotykają one węzłowych problemów ludzkiego 
bytowania - zasad cywilizacyjnych. Racjonalne wybory 
wymagają przeprowadzenia rachunku sumienia z cywi
lizacyjnych dokonań Polski nie tylko w najbliższej, ale 
i dalszej przeszłości. Zbilansowanie stanu w tej dziedzi
nie jest niezbędne, jeśli poważnie myślimy o powrocie 
do Europy. Ponieważ w dalszym ciągu jesteśmy przy
tłoczeni spadkiem po komunizmie, rozważania nad per
spektywami cywilizacyjnymi dla Polski należy rozpo
cząć od szerszej refleksji nad naturą wzajemnych związ
ków między przodującym do niedawna ustrojem a wyż
szymi formami kultury. 

Mit sukcesów budownictwa socjalistycznego wiele 
stracił ze swojego blasku. Mówi się raczej o regresie 
cywilizacyjnym krajów postkomunistycznych, potocz
nie rozumiejąc pod tym terminem obniżenie material
nych i organizacyjnych standardów życia. Jeśli dodamy 
do tego upadek norm moralnych i katastrofę ekologi
czną, dziedzictwo ostatniego półwiecza ma wiele zna
mion apokalipsy. Czy zdroworozsądkowe przeświad
czenie o negatywnym charakterze związków między 
komunizmem a cywilizacją można - jak czynią niektó
rzy - uogólnić i twierdzić, że komunizm miał wyłącznie 
anty cywilizacyjny wymiar? Czy też rację mają ci, którzy 
dopatrują się w komunizmie zalążków zupełnie nowej 
cywilizacji? 

Aby określić relacje między cywilizacją a komuniz
mem, trzeba przybliżyć sens terminu „cywilizacja". Na 
jego rozumieniu zaciążyła w dużym stopniu tradycja 
językowa. W języku niemieckim występuje dychotomia 
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„cywilizacji" i „kultury". Pojęcie „kultura" odnosi się 
do duchowych, artystycznych oraz religijnych wytwo
rów działalności ludzkiej i akcentuje odrębność grup 
narodowych. Natomiast „cywilizacja" oznacza coś po
żytecznego, ale jednak drugorzędnego, obejmującego 
jedynie zewnętrzną (materialną i naukowo-techniczną) 
stronę człowieka. W języku angielskim i francuskim 
pojęcie „cywilizacja" odnosi się do różnych faktów: 
politycznych i ekonomicznych, religijnych i technicz
nych, moralnych i społecznych, i przede wszystkim 
kładzie nacisk na elementy wspólne 1 . 

Tradycja niemiecka zaciążyła na marksistowskim uję
ciu tej problematyki. Wedle popularnej definicji cywili
zacja to stan rozwoju społeczeństwa w danym okresie 
historycznym uwarunkowany stopniem opanowania przy
rody przez człowieka, a więc ogół dóbr materialnych, 
środków i umiejętności produkcyjnych oraz instytucji 
społecznych2. Wbrew temu twierdzeniu, w którym po
brzmiewają echa oświeceniowych koncepcji, wiążących 
cywilizację z postępami nauki i techniki w zakresie 
opanowania przyrody, oraz faz Morgana (dzikość, bar
barzyństwo, cywilizacja), cywilizacji nie sposób ograni
czyć do materialnego aspektu rzeczywistości. Zastrze
żenie to dotyczy również tych badaczy (np. A. Weber, 
R. Mac Iver), którzy utożsamiali cywilizację z techno
logią. Pisze się i mówi, co prawda, o cywilizacji rolni
czej, przemysłowej czy nauko-techniczncj, lepiej jed
nak, gdy cechy technologiczne przypisujemy społeczeń
stwom. W przeciwnym razie wypadałoby traktować 
łącznie tak różnorodne starożytne cywilizacje rolnicze, 
jak egipska, babilońska, chińska itp. 

Sprawy mają się podobnie, gdy cywilizację ograni
czamy wyłącznie do wymiaru duchowego. Jeśli napo
tykamy sformułowanie „cywilizacja chrześcijańska", 
musimy pamiętać, że z definicji przynależą do niej tak 
różne światy, często będące w konflikcie, jak prawo
sławny, katolicki i protestancki. Stosując ogólne kryte
ria można się posunąć jeszcze dalej i wyróżnić cywiliza-
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cję światową, ogólnoludzką. Abstrakcyjność tej kate
gorii narzuca się z całą mocą, zwłaszcza gdy nie wyga
sła leszcze groźba konfliktu nuklearnego, który - w 
razie wybuchu - unicestwiłby wszelkie, nie tylko cywili
zowane formy życia na ziemi. 

Czym zatem jest cywilizacja? Cywilizacja, jak każda 
kultura, przypomina A.L. Kroeber, obejmuje kulturę 
rzeczywistości, a więc materialną, kulturę społeczną i 
kulturę wartości 3 . Jest wszakże wyższą formą kultury, 
bo ogranicza się do społeczeństw miejskich, piśmien
nych (lub znających inne sposoby utrwalania informa
cji), dysponujących zaawansowaną wiedzą techniczną 4. 
F . Braudel, wierny francuskiej tradycji językowej, do
strzegał w cywilizacji wspólnotę kultur, styl myślenia, 
wierzenia, tysiące powtarzających się postaw 5 . Jedność 
cywilizacyjna nie przeczy różnorodności, która - jak w 
przypadku cywilizacji zachodnioeuropejskiej - znajduje 
wyraz w kulturach narodowych: angielskiej, francus
kiej, niemieckiej itd. 

Czy może istnieć coś przeciwnego cywilizacji, czyli 
antycywilizacja? Niektórzy odpowiadają na to pytanie 
twierdząco, zaś koronnym tego potwierdzeniem ma być 
komunizm. Został przecież - dowodzą - zbudowany na 
anty wartościach: nietolerancji, dezinformacji, kłamst
wie; jest niezdolny do samodzielnej egzystencji i paso
żytuje na dorobku innych cywilizacji. Przechwytuje zdo
bycze techniczne i wynalazki naukowe, które wtłacza w 
struktury antycywilizacyjne, zwłaszcza wojskowe i poli
cyjne 6. 

1 N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłu
dowski, PIW, Warszawa 1980, s. 7 n. 

2 Wielka Encyklopedia Powszechna PWN, Warszawa 1963, t. 2, s. 678. 
3 A.L. Kroeber, Istota kultury, przeł. P. Sztompka, PWN, Warszawa 

1989, s. 374 n. 
4 Ph. Bagby, Kultura i historia, przeł. J. Jedlicki, PIW, Warszawa 1975, 

s. 226-232. 
5 F. Braudel, F. Coarelli, M. Aymard, Morze Śródziemne. Region i jego 

dzieje, przeł. M. Boduszyńska-Borowikowa, Wyd. Morskie, Gdańsk 1982, 
s. 101-102. 

6 J. Węgielek, Cywilizacja i antycywilizacja, „Tygodnik Literacki", nr 10, 
25 XI 1990. 
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Kategoria anty cywilizacji, z pewnością efektowna, 
należy jednak do sfery licentia poetica, ponieważ pozo
staje w sprzeczności z doświadczeniem historycznym. 
Negatywnie oceniane cechy komunizmu, np. niszczy-
cielstwo czy pasożytnictwo, występowały w wielu cywi
lizacjach. Wrogość do innych cywilizacji, w tym przy
padku zachodniej, nie jest niczym nadzwyczajnym. 
Wielkie cywilizacje zawsze walczyły ze sobą. Przypo
mnijmy metaforę Braudela, który w cywilizacjach do
strzegał ukryte bestie, pełne nienawiści, gotowe do ciąg
łej agresji. Niszczycielskość komunizmu i jego antyza-
chodniość objawiały się szczególnie we wrogim stosun
ku do chrześcijaństwa. Nie oznacza to jednak wcale, że 
komunizm całkowicie wyzbył się sakralnego wymiaru. 
Wręcz przeciwnie, jak przypomina L. Kołakowski, 
komunizm narodził się jako ruch ąuasi-religijny, jako 
ideologiczny wyraz potrzeby ostatecznego zbawienia. I 
chociaż przybrał postać religii świeckiej, a doktrynalna 
forma była karykaturalną imitacją religii, co w końcu 
doprowadziło do jego bankructwa, jednak był to ele
ment, który w jakiś sposób przyczynił się do nadania 
komunizmowi pewnego, choć krótkotrwałego autentyz
mu 7 . W tym zresztą tkwi jedna z różnic pomiędzy 
czerwonym a brunatnym totalitaryzmem - faszyzmem, 
który będąc jednoznacznie antyreligijny okazał się nie 
tylko niszczycielski, ale także bezpłodny kulturowo. 

Pasożytniczy charakter komunizmu pozostaje poza 
wszelką dyskusją. Powszechnie znane jest pasożytnic
two technologiczne w gospodarce i wojskowości. Dzię
ki agentom KGB i wywiadu wojskowego uzyskiwano 
dostęp do najnowszej myśli technicznej. Zakup licencji 
i gotowych wyrobów, głównie konsumpcyjnych, rów
nież odgrywał, zwłaszcza ostatnio, doniosłą rolę. Ko
muniści zawłaszczali nie tylko dobra materialne, ale 
także duchowe. Socjaliści do dzisiaj nie mogą darować 
kradzieży słowa „socjalizm". Takich przykładów było 
oczywiście więcej. Komuniści od początku żerowali na 
nabrzmiałych sprawach społecznych. W przewrotny jed-
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nak sposób przekuwali ludzkie pragnienia w ich prze
ciwieństwa. Obiecywali pokój , a obdarzyli wojną i prze
śladowaniami; kusili chłopów ziemią, by ich następnie 
wyzuć z wszelkiej własności; mamili władzą rad, a wznie
śli totalitarne państwo. 

Pasożytnictwo i niszczycielstwo nie oznaczało jed
nak, że system komunistyczny ex definitione musiał się 
stoczyć na pozycje antycywilizacyjne. Wśród cywilizacji 
występują twory bardziej i mniej rozwinięte. F. Konie
czny pisał o cywilizacjach defektywnych, tzn. takich, 
które rozwinęły się słabo albo w ogóle nie rozwinęły się 
w pewnych dziedzinach 8 . Z kolei Ph. Bagby wyróżnił, 
obok naczelnych, cywilizacje peryferyjne: Są to miano
wicie takie kultury (zawierające miasta), które od jakiejś 
pobliskiej cywilizacji naczelnej zapożyczyły te lub inne jej 
elementy, zwłaszcza style sztuki oraz technologie, ale nie' 
przejęły całego zestawu podstawowych instytucji i dla
tego nie mogą być uznane za jej część składową. Wiele 
ich elementów ma charakter rodzimy, a niektóre mogą 
nawet zostać zapożyczone przez ową sąsiadującą cywili
zację nadrzędną9. 

Odrzucenie tezy o antycywilizacyjnym charakterze 
komunizmu nie oznacza automatycznego przyjęcia an
tytezy o odrębnej cywilizacji komunizmu. Ustaliliśmy 
już poprzednio, że negatywne cechy komunizmu (paso
żytnictwo, niszczycielskość, ale także despotyzm) nie 
mają charakteru antywartości i mieszczą się w grani
cach norm cywilizacyjnych. Komunizm nie podważył 
również innych generalnych wyznaczników cywiliza
cyjnych: znajomości pisma, wiedzy technicznej, kultury 
miejskiej, chociaż niekiedy ją deprecjonował, np. glory
fikując komuny wiejskie w Chinach i reedukując w nich 
mieszkańców miast. Podnosiliśmy także quasi-sakralny 
wątek komunizmu. Są to wszystko warunki dostate-

7 L. Kołakowski, Cywilizacja na lawie oskarżonych, „Res Publica", War
szawa 1990, s. 318. 

8 Z. Pucek, Feliks Konieczny: teoria pluralizmu cywilizacyjnego, w: Szkice 
z historii socjologii polskiej, IW Pax, Warszawa 1983, s. 173. 

9 Ph. Bagby, dz. cyt., s. 240. 
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czne, ale nie wystarczaj ące do powstania nowej cywi
lizacji. Czy istnieją zatem przesłanki dla wyodrębnie
nia totalitarnej cywilizacji sowietyzmu, jak ją nazywa 
L. Kołakowski? W eseju „Komunizm jako formacja kul
turowa" stwierdza: Jest bezsporne, że w pewnych okoli
cznościach historycznych komunizm zarówno wytworzył 
dość silne pole grawitacyjne dla środowisk kulturalnie ak
tywnych, jak też okazał się inspiracją dla dzieł, które 
ostały się jako składniki intelektualnego i artystycznego 
życia w naszym stuleciu, że więc istniał nie tylko jako 
odrębna forma cywilizacyjna, która pustoszyła i nadal 
usiłuje niszczyć ciągłość historyczną Europy i uśmierca, 
w swoim zasięgu władzy, ekspresję duchową, ale także 
jako zasobnik energii, która tę ekspresję pobudzała10. 
Jeśli komunizm potrafił uwodzić wybitne umysły i po
budzać twórczość, która i dzisiaj przejawia pewną war
tość, to znaczy, zakłada Kołakowski, że musiał bazo
wać na wartościach, aczkolwiek wykorzystywał odwie
czne ludzkie marzenia o sprawiedliwości, równości 
i wolności. 

Kulturotwórczość nie oznacza jednak automatyczne
go osiągnięcia poziomu cywilizacyjnego. Tym bardziej, 
gdy programowo zrywa się z tradycją. Przeszkodą w 
wykorzystaniu europejskiego potencjału cywilizacyjne
go był mit nowego czasu, nowego człowieka, znajdu
jący wyraz w przeświadczeniu o konieczności zniszcze
nia feudalnej i burżuazyjnej kultury i rozpoczęciu wszy
stkiego od początku. Aby komunizm zaistniał jako 
odrębna forma cywilizacyjna, musiałby wznieść funda
menty wyższej kultury praktycznie od zera. Jest to 
zamysł utopijny, albowiem procesu cywilizacyjnego, 
który jest spontaniczny, nie można wykreować. Próby 
sztucznego wytworzenia nowej cywilizacji są skazane 
na niepowodzenie, ponieważ cywilizacje, jak zauważył 
F . Konieczny, to naturalne zrzeszenia najwyższej miary. 
Budowa nowego świata na gruzach starego odpowiada 
archetypicznej sytuacji barbarzyńcy dokonującego pod
boju wyżej rozwiniętych ośrodków kultury i cywilizacji. 
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Starożytny barbarzyńca kreował nową rzeczywistość 
nie gardząc elementami dorobku ludów podbitych, co 
często owocowało rozkwitem nowej jakości kulturowej, 
a nawet cywilizacyjnej. Komunistyczny barbarzyńca 
był w znacznie trudniejszej sytuacji. Projekt komuni
styczny zakładał likwidację instytucji będących filarami 
Zachodu: własności prywatnej, rynku, rządów prawa 
itp., i wprowadzenie na ich miejsce ustroju opartego na 
ideach tzw. komunizmu pierwotnego, który jakoby miał 
występować w społeczeństwach pierwotnych. Precywi-
lizacyjne zamiary komunistów przybrały w rzeczywis
tości trywialną postać: zamiast własności kolektywnej -
państwowa, zamiast obumarcia państwa - system skraj
nie scentralizowany, zamiast rządów ludu - despoty
czna dyktatura partyjnej mniejszości. Oba porządki -
teoretyczny i praktyczny - były głęboko sprzeczne z 
tradycją zachodnioeuropejską, w której przejście do 
scentralizowanego państwa nastąpiło poprzez instytucje 
samorządowe i stanowe, równoważące i ograniczające 
jego hegemonię. 

Aby stworzyć nową cywilizację, komunizm musiałby 
być wreszcie metodą ustroju życia zbiorowego (wedle 
definicji F . Koniecznego). Pozornie tak właśnie było, 
ponieważ komunizm był nie tylko ideologią, ale także 
propozycją ustrojową. Marks ograniczył się jednak wy
łącznie do poziomu formacji, czyli sposobu produkcji, 
który miał zastąpić kapitalizm. Pomimo więc że gorliwi 
wyznawcy nadali mu wymiar totalny, ingerujący we 
wszystkie dziedziny życia, nie mogli zadekretować osią
gnięcia ani norm, ani wartości cywilizacyjnych. Cywili
zacja to coś więcej niż kwestia ustrojowa i często zda
rza się tak, jak przy przejściu od feudalizmu do kapita
lizmu, że przemiany ustrojowe odbywają się w ramach 
tej samej (tj. zachodnioeuropejskiej) cywilizacji. Można 
by per analogiam twierdzić, że również ustrój komuni
styczny mógłby bazować na starych złożach cywiliza
cyjnych, gdyby istniało wzajemne powinowactwo, choć-

1 0 L. Kołakowski, dz. cyt., s. 300. 
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by na mocy podobieństw formacyjnych. O ile było to 
zgoła niemożliwe w przypadku cywilizacji zachodnio
europejskiej, o tyle w innych kręgach rozwiniętej kul
tury sytuacja wyglądała inaczej. 

Dotykamy w tym miejscu nowego aspektu cywiliza
cji, o którym dotąd nie mówiliśmy. F . Braudel pisał o 
wskrzeszeniach historycznych, o „telehistoriach": Cywi
lizacja bowiem stanowi pewną ciągłość, która, zmieniając 
się - nawet tak głęboko, jak to może wynikać z pojawie
nia się nowej religii - przyswaja sobie dawne wartości, 
one zaś żyją w niej dalej i należą do jej substancji. 
Cokolwiek powiedział na ten temat Valéry, cywilizacje 
nie są śmiertelne. Wychodzą cało z przemian i katastrof. 
W jakimś momencie dziejów odradzają się z własnych 
popiołów. Zniszczone lub co najmniej zepsute, odrastają 
na nowo jak perz11. Spójrzmy tytułem przykładu na 
świat cywilizacji greckiej, który nie zakończył się wraz z 
podbojem Grecji i świata hellenistycznego. Odrodził się 
w Imperium Wschodniorzymskim, wokół nowego Rzy^ 
mu, Konstantynopola, nabrał nowego blasku w świecie 
prawosławia, sięgając aż po Moskwę - trzeci Rzym. 
Czy to przypadek - pyta dalej Braudel, że zarówno Bli
ski Wschód jak i dawne królestwa Kartaginy - Afryka 
Północna i część Hiszpanii - z łatwością zaakceptowały 
podboje islamu? Świat punicki, którego korzenie znaj
dowały się w Azji Mniejszej, był przygotowany na przy
jęcie islamu przez wspólne dziedzictwo i powinowactwo 
kulturowe; islam bowiem zasymilował tradycje Bliskie
go Wschodu, jego kulturę, ustrój gospodarczy, naukę 
itp. 

Jeśli z perspektywy telehistorii spojrzymy na sukcesy 
i klęski komunizmu i różnych odmian socjalizmu, nie 
powinien budzić zdziwienia fakt, że główną ich oazą 
była Azja, gdzie utrzymują się zresztą do dzisiaj, by 
wspomnieć Chiny i Wietnam. Wynaturzony wytwór 
myśli europejskiej, wiary w śmierć Boga i nieograni
czoną moc nauki oraz postępu, fascynacji stanem pier
wotnym i szlachetnym dzikusem, odniósł tak wielki 
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sukces w innym kręgu cywilizacyjnym, ponieważ kraje 
azjatyckie oferowały wyjątkowo dogodne warunki ro
zwoju mając zakodowany w tradycji model ustroju 
kolektywnego, biurokratycznego i represyjnego. Wspo
minaliśmy już o znamiennej transformacji projektu ko
munistycznego w system „realnego socjalizmu". Czy 
przekształcenie to było przypadkowe, czy też stanowiło 
logiczną konsekwencję przyjętych założeń ustrojowych? 
Paradoks historii polega na tym, że częściowej odpo
wiedzi na powyższe pytanie udzielił sam Marks; inna 
sprawa, że nie wyciągnął z tego właściwych wniosków. 

Budując schemat rozwoju społeczeństw ludzkich, od 
wspólnoty pierwotnej do komunizmu, był zmuszony 
wyodrębnić tzw. formację azjatycką na podstawie nie
spotykanych gdzie indziej cech. Marks miał rację, gdy 
pisząc o gospodarkach azjatyckich podkreślał połącze
nie reliktów komunizmu pierwotnego z despotycznymi 
rządami centralnymi. Nad wspólnotami chłopskimi i 
plemiennymi nadbudowało się scentralizowane pań
stwo, reprezentowane przez dwór królewski lub cesar
ski (gdzieniegdzie także świątynię), do którego należała 
ziemia. Rozbudowany aparat urzędniczy "organizował 
przymusowe prace, zwłaszcza irygacyjne, w niektórych 
przypadkach zarządzał produkcją rolniczą i rzemieślni
czą. Marks mylił się jednak sądząc, że system spo
łeczno-gospodarczy, w którym dojdzie do połączenia 
kolektywizmu z dyktaturą proletariatu, potoczy się in
nym torem niż przetarty przez azjatycki sposób pro
dukcji. Starożytne państwa Bliskiego i Dalekiego Wscho
du okazały się modelem późnego etapu rozwoju syste
mu, w którym społeczeństwo zostaje ubezwłasnowol
nione przez wszechwładne państwo. 

Licznych dowodów powinowactwa ustrojowego do
starczają Chiny. Absurdalność poczynań maoistów po
legała na tym, że niszcząc w rewolucyjnym zapamięta
niu stare i powołując do życia nowe struktury w grun
cie rzeczy niewiele zmieniali, bo świadomie lub nie-

1 1 F. Braudel, dz. cyt., s. 99. 
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świadomie nawiązywali do tradycji. Przykładem idea 
komun ludowych, która nie była wcale oryginalna, bo 
jej podstawy teoretyczne sformułował neokonfucjanista 
Wang Jang-ming żyjący na przełomie XVI i XVII w. 
Maoizm zawierał szczególnie dużo koncepcji starożyt
nego legizmu (jednej ze szkół filozoficznych), który 
chciał autokratycznego władcy. Totalitarne ideały le
gizmu udało się w dużym stopniu zrealizować za cza
sów państwa Ts'in ( IV-II w. przed Chr.) , gdy był on 
oficjalną ideologią 1 2 . Chiny mogą jeszcze sprawić nie
jedną niespodziankę, gdyż ich potencjał cywilizacyjny 
jest na tyle bogaty, że oprócz antecendesów rewolucyj
nej przebudowy zawiera również tradycję kompromisu. 
Kto zatem wie, czy nie uda się zmodernizować azjatyc
kiego sposobu produkcji, wykorzystując na wzór ja
poński elementy kolektywizmu, i pomysł „socjalizmu 
rynkowego", utopijny w warunkach europejskich, nie 
zostanie zrealizowany na Dalekim Wschodzie? 

Nieco inaczej wygląda zaplecze cywilizacyjne w by
łym ZSRR. P. Bagby uznaje cywilizację rosyjską za pery
feryjną w stosunku do zachodnioeuropejskiej. Trzeba 
jednak pamiętać o wielkim wpływie Bizancjum i o blisko 
dwustuletnich rządach Tatarów i Mongołów w Państwie 
Moskiewskim. Powinowactwo z cywilizacjami kolekty
wistycznymi i sakralnymi wyjaśnia szybkość, z jaką 
komuniści przejęli i utrwalili władzę w Rosji. Z drugiej 
strony głęboki kryzys komunizmu i oddźwięk na postula
ty ruchów demokratycznych - w tym zdecydowane po
parcie udzielone Jelcynowi w dniach zamachu - świad
czą o niewygasłej do końca tradycji zachodniej, sięgają
cej czasów kijowsko-nowogrodzkiej Rusi. 

Patrząc na cywilizacyjne oblicze komunizmu można 
stwierdzić, że nie wyziera z niego ani antycywilizacja, 
ani nowa forma cywilizacyjna. Podbój krajów Europy 
Środkowo-Wschodniej zaowocował powszechnym re
gresem kulturowym i cywilizacyjnym. Stan dzikości, 
który zdawał się być odsunięty w zamierzchłą przeszłość, 
powrócił jako plemienne rytuały państw totalitarnych -



81 

pisze Czesław Miłosz 1 3 . Nowa sytuacja zmusiła ludzi do 
zamknięcia się w obrębie powszedniego świata, w rejo
nach niskiej kultury, gdzie można było posługiwać się 
resztkami ocalałymi z pogromu. Sferę wysokiej kultury 
opanowali zwolennicy kultury proletariackiej, jednak 
po początkowych eksperymentach, widząc jałowość 
swoich propozycji, ograniczyli się do hasła: narodowe 
w formie, socjalistyczne w treści ' 4 . Ponieważ komuniści 
byli najbardziej nieprzejednani w kwestiach ustrojo
wych i światopoglądowych, dostęp do poziomu cywili
zacyjnego był zablokowany najdłużej. Tam natomiast, 
gdzie występowało wzajemne powinowactwo, proces 
cywilizacyjny, jakkolwiek nie bez przeszkód, był kon
tynuowany. Warunki takie stwarzały kraje rozwijające ; 
się na bazie azjatyckiego sposobu produkcji. Nie może 
być zaskoczeniem ani trwałość komunizmu w Azji, ani 
nagły upadek w Europie Środkowej. Ta część świata 
była w tej szczęśliwej sytuacji, że komunizm nie mógł 
nawiązać do sprzyjającej tradycji i dlatego w naturalny 
sposób został odrzucony. Nie oznacza to, że nie wywarł 
swoistego piętna. Komunizm to nie tylko komuniści 
czy przebrzmiała ideologia. To także mentalność, spo
soby zachowań zbiorowych i metody osiągania celów 
politycznych. Te zaś, zakorzenione w podświadomych , 
pokładach kultury, są o wiele trudniejsze do wykorze
nienia, o czym ze smutkiem przekonujemy się ostatnio <* 
w Polsce. ' 

1 2 M.J. Künstler, Sprawa Konfucjusza, „Iskry", Warszawa 1973, s. 162-168. 
1 3 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, „Czytelnik", Warszawa 1987, s. 52-53. 
1 4 Literalne potraktowanie ideałów komunistycznych prowadzi nie tylko 

do regresu cywilizacyjnego, ale wręcz do pustyni kulturowej, jak w przy
padku Kambodży Pol Pota. 
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ks. Ireneusz Mroczkowski 

Czy świeccy odnowią Kościół 
w Polsce? 

Takie pytanie rodzi się po przeczytaniu tekstu robo
czego II Polskiego Synodu Plenarnego na temat świec
kich*. Przedstawiona tu wizja powołania i posłan
nictwa świeckich jest oparta na „Christifideles laici" 
(ChL) z 1989 r. W adhortacji papież przedstawił zasad
niczy wykład teologii i praktyki laikatu chrześcijań
skiego z uwzględnieniem nauki II Soboru Watykań
skiego i dzisiejszych znaków czasu. 

Autorzy tekstu roboczego na II Synod Plenarny ze
stawili nauczanie papieskie z sytuacją katolików świec
kich w Kościele polskim. Otrzymujemy próbę oceny 
Kościoła z punktu widzenia katolika świeckiego. Waż
ne jest, że w dokumencie pojawiają się pytania, które 
rodzi zmieniona sytuacja społeczno-polityczna. Pytań 
jest dużo, chyba więcej niż odpowiedzi, ale o te ostatnie 
muszą się postarać wszyscy wierzący w Polsce. 

Tekst roboczy jest zaproszeniem do dyskusji, zapro
szeniem spokojnym w tonie, wyważonym w doborze 
argumentów, może nazbyt lakonicznym. Został napi
sany według starej, przypisywanej św. Tomaszowi za-

'sady: Multum affirma, pauca nega, frequenter distingue 
(wiele przytwierdzaj, mało zaprzeczaj, często rozróż
niaj). Tego brakuje zwłaszcza prasowym dyskusjom 
o Kościele, w których więcej się neguje niż rozróżnia. 

Świecki w Kościele 

Powołanie i posłannictwo wiernych świeckich należą 
do najważniejszych problemów, nad którymi musi się 
zastanowić synod. W życiu świeckich widać zarówno 
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stopień samoświadomości Kościoła jak i konkretne zna
ki czasu, których nigdy nie można lekceważyć. Istota 
odnowy Kościoła polega na umiejętności prowadzenia 
dialogu zbawienia w konkretnych warunkach history
cznych. W życiu świeckich widać najlepiej, czy przysto
sowanie ad extra, a więc odpowiedź na znaki czasu, 
odbywa się zgodnie z przystosowaniem ad intra, czyli 
przybliżaniem do własnej istoty Kościoła. . 

Jeśli synod oznacza - jak mówi Jan Paweł II - spot
kanie, zbieżność dróg, którymi ludzie i ludzkie wspól
noty starają się iść za Chrystusem, to w życiu wiernych 
świeckich najlepiej widać wielość tych dróg. Dlatego 
dokument o świeckich łączy się z pozostałymi tekstami, 
szczególnie zaś z poświęconymi życiu liturgicznemu w 
Polsce, środkom społecznego przekazu, wychowaniu 
katolickiemu, emigracji, rodzinie, kulturze, etyce w ży
ciu społeczno-gospodarczym, dziełom miłosierdzia i for
macji postaw moralnych w narodzie. 

Liczne związki dokumentu o świeckich z pozostałymi 
opracowaniami nie zacierają jego oryginalności. Wy
daje się, że pozytywną cechą tego opracowania jest 
wyraźne określenie adresata postulatów. O ile w innych 
tekstach można spotkać wiele życzeń nie wiadomo do 
kogo adresowanych (należy zrobić, powinno się uwzględ
nić), tutaj wyraźnie określono miejsce świeckiego w Ko
ściele oraz jego prawa i obowiązki. 

Istotę powołania świeckich można określić w związ
ku z definicją Kościoła. Kościół nie jest instytucją spo
łeczną, którą można adekwatnie opisać za pomocą 
kategorii socjologicznych. Kościół rodzi się z wszcze
pienia poszczególnych ludzi w Jezusa Chrystusa. W ta
kim stopniu stanowimy Kościół, w jakim indywidual
na wiara w Chrystusa wyzwala w nas więzi braterskie, 
podobne do tych, które łączą Trójcę Świętą. Ostateczną 

* Powołanie i posłannictwo wiernych świeckich w sytuacji Kościoła w Polsce 
(PPW), w: II Polski Synod Plenarny. Teksty robocze, Poznań-Warszawa 
1991, ss. 185-207. 
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troską Kościoła jest zbawienie świata. Takie zadanie 
przerasta wszelką reformę czy odnowę pojętą po ludzku. 

Kościół ma określoną strukturę, ale przede wszyst
kim jest wspólnotą rodzącą się z łaski wiary i życia sa
kramentalnego. Żywotność Kościoła wyrasta z żywot
ności wspólnoty, dynamicznej wiarą swoich członków 
i charyzmatami otrzymywanymi od Ducha Świętego. 
Dlatego autorzy dokumentu o świeckich słusznie pod
kreślają podmiotowy charakter ich uczestnictwa w Koś
ciele. Podmiotowość ta wyrasta z godności człowieka 
obdarzonego rozumem i wolnością oraz zostaje po
twierdzona przez chrzest, który przecież nie niszczy 
właściwego człowiekowi jako osobie sposobu działania. 
W „Christifideles laici" czytamy: To, że chrześcijanie są 
„członkami" Kościoła, w niczym nie umniejsza faktu, że 
każdy z nich jest istotą „jedyną" i niepowtarzalną"; wręcz 
przeciwnie, zapewnia i pogłębia sens owej jedyności i nie
powtarzalności każdego, jako źródła bogactwa i różno
rodności całego Kościoła. Wszak Bóg w Jezusie Chrystu
sie każdego wzywa jego własnym imieniem (ChL 28). 
Chrześcijańska podmiotowość świeckich wiąże się z ich 
odpowiedzialnością za Kościół. Odpowiedzialność ta 
rodzi się z żywej wiary i możliwości realnego wpływu 
na budowanie wspólnoty Kościoła. Nie można zapom
nieć, że pierwszym „podmiotem" jest tu Jezus Chry
stus. Podmiotowość świeckich nie oznacza „klerykali-
zacji" świeckich, czyli przejmowania przez nich funkcji 
duchownych. Oznacza współuczestnictwo w miłości 
krzyża, który jest miarą świętości każdego z nas, du
chownego i świeckiego. We wspólnocie Kościoła więk
szy jest ten, kto się odznacza większą świętością. 
Prawdziwy autorytet wyrasta ze świętości i dlatego 
mówiąc o upodmiotowieniu świeckich nie można my
śleć przede wszystkim o dzieleniu się władzą w Kościele. 
Biskupi i kapłani, którzy służą wspólnocie in persona 
Christi, stanowią nieprzerwane ogniwo sukcesji. Ich 
posługa pasterska wywodzi się z sakramentu święceń, a 
kapłaństwo urzędowe pozostaje zasadniczo na usługach 
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królewskiego kapłaństwa wszystkich wiernych i jemu jest 
podporządkowane (ChL 22). 

r 

Świeccy i duchowni 

W świetle tego, co zostało powiedziane o miejscu 
świeckich w Kościele, specjalnej wagi nabiera problem 
stosunku duchownych do świeckich. W Kościele jako 
komunii Duch Święty obdarza wiernych różnymi cha
ryzmatami, zadaniami i ministeriami. Nie ma tu dodat
kowych godności, ale specjalne łaski. Świeccy mają łaskę 
przemieniania świata, ponieważ w nim żyją, a zajmując 
się sprawami doczesnymi budują Kościół. „Christifide-
les laici" przypomina, że już Pius XII powiedział, iż 
„ wierni, a ściślej świeccy zajmują miejsce w pierwszych sze
regach Kościoła (...) Dlatego to oni i przede wszystkim 
oni winni uświadomić sobie coraz wyraźniej nie tylko to, że 
należą do Kościoła, ale że sami są Kościołem" (ChL 9). 

„Świeckie budowanie" Kościoła dokonuje się po
przez uczestnictwo w potrójnej misji Chrystusa: ka
płańskiej, prorockiej i królewskiej. Uczestnictwo w funk
cji kapłańskiej polega na ofiarowaniu siebie samych i 
wszystkich swoich działań Bogu. W Eucharystii ofiara 
chrześcijan łączy się z ofiarą Ciała Pańskiego ku-chwale 
Ojca. Uczestnictwo w funkcji prorockiej Chrystusa rea
lizuje się w samym przyjęciu Ewangelii i głoszeniu jej 
słowem i czynem,. Zjednoczeni z Chrystusem wierni 
świeccy są uczestnikami tego sensu wiary_ Kościoła, 
który dzięki słowu Pana jest nieomylny. Świeccy są 
wezwani do tego, aby głoszenie wiary odbywało się 
przez ukazywanie jej mocy w życiu rodzinnym, społe
cznym, gospodarczym i politycznym. Uczestnictwo w 
funkcji królewskiej polega na służbie Królestwu Boga i 
na rozszerzaniu go w historii. Świeccy czynią to przez 
walkę ze złem w sobie oraz - pozytywnie - przez daro
wanie siebie potrzebującym. Jest to nadawanie takiego 
sensu życiu, aby owocowało włączeniem odkupionego 
świata w życie Boga. 
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Świeccy nie są więc biernymi przedmiotami pracy 
Kościoła. Nie są „funkcyjnymi" na usługach hierachii 
czy instytucji. Godność świeckiego łączy się ze współ
odpowiedzialnością za misję Jezusa Chrystusa, w któ
rej wzajemnie się uzupełniają posługi, stany życia, po
słannictwa, charyzmaty i odpowiedzialności. Nie może 
więc być mowy o paternalistycznym traktowaniu świec
kich przez duchownych, bowiem paternalizm nie ma 
nic wspólnego z ojcowską troską kapłana o dojrzewa
nie świeckich. Ojcowstwo duchowe sprawowane przez 
kapłanów czy biskupów zawsze się łączy z poszanowa
niem godności świeckich. Dlatego w dokumencie Syno
du o świeckich z naciskiem mówi się o współpracy 
duchownych ze świeckimi, poszanowaniu wolności, uzna
niu doświadczenia i kompetencji świeckich oraz powie
rzaniu im zadań w budowaniu Kościoła. 

W tym kontekście należy przypomnieć, że władza w 
Kościele oznacza służbę. Tylko w perspektywie troski o 
wspólne zbawienie i przy zachowaniu godności dzieci 
Bożych można kierować wspólnotą. W Kościele reali
zuje się owa paradoksalna zasada krzyża: im ktoś wię
cej z siebie daje, tym bardziej uczestniczy we władzy, 
która z kolei staje się wezwaniem do służby braciom. 

W tym duchu należy rozwiązywać ewentualne kon
flikty we wspólnotach. Nie jest możliwe całkowite ich 
uniknięcie, ponieważ wszyscy wymagamy nawrócenia. 
Przy korygowaniu i upominaniu trzeba zachować świa
domość własnej grzeszności, szacunek wobec błądzą
cych, delikatność w upominaniu i wielkoduszność w 
karaniu. W Kościele wywiera się nacisk na błądzących, 
ale nie może on być inny niż nacisk Jezusa spoglądają
cego z wysokości krzyża. 

Parafia jako miejsce spotkania braci 

Podstawowym miejscem budowy Kościoła jako ko
munii pozostaje parafia. Nie pomniejszając w niczym 
jej wymiaru strukturalnego dokument Synodu zwraca 
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uwagę na to , że jest ona rodziną Bożą braci ożywionych 
duchem jedności, domem rodzinnym, braterskim i go
ścinnym, wspólnotą organiczną, domem otwartym dla 
wszystkich i gotowym służyć każdemu (por. ChL 27). 
W takim - i tylko takim - domu świeccy wraz z duchow
nymi mogą znaleźć miejsce do współpracy w rozwiązy
waniu konkretnych problemów duszpasterskich i spo
łecznych. Tutaj powinny powstawać stowarzyszenia, 
wspólnoty i grupy świeckich, które czynią z parafii 
organizm żywy, wzajemnie się uzupełniający i otwarty 
na znaki czasu. Nie można zapomnieć, że kryteriami, 
według których ocenia się wszelkie ruchy i stowarzy
szenia w Kościele, są: ułatwienie świeckim dążenia do 
świętości, zaangażowanie w głoszeniu wiary chrześci
jańskiej, związek z papieżem i pasterzami Kościoła, 
uczestnictwo w apostolskich celach parafii, służba spo
łeczna w obronie godności człowieka (por. ChL 30). 

W parafii świeccy podejmują funkcje liturgiczne: Litur
gia (...) jest świętym obrzędem sprawowanym nie przez 
samego kapłana, ale przez całe zgromadzenie wiernych. 
Jest więc rzeczą naturalną, że świeccy mogą wykonywać 
czynności nie będące prerogatywą posługi urzędowej 
(ChL 23). W ramach posoborowej odnowy liturgii świec
cy coraz bardziej zbliżają się do ołtarza. Eucharystia 
jest centralnym przeżyciem wspólnoty i dlatego liturgi
czna służba świeckich powinna się przejawiać przede 
wszystkim w przygotowaniu czytań mszalnych, komen
tarzy, modlitwy wiernych. Specjalne zadania duchow
nych nie będą w niczym naruszone, jeśli świeccy zaan
gażują się w organizowanie takich form kultu, które 
egzystencjalnie wyrastają z potrzeb wspólnoty. Kościół 
zawsze wnosił do liturgii najlepsze wartości kultury i 
sztuki. Właśnie świeccy są powołani do tego, aby dzi
siejsza liturgia i wystrój naszych kościołów były wierne 
tamtej tradycji. 

Wreszcie w parafii świeccy i duchowni uczą się współ
działania przy podejmowaniu decyzji. Temu zagadnie
niu dokument o świeckich poświęca - przynajmniej 
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w części teologicznej - zbyt mało uwagi. A przecież pod
miotowy charakter uczestnictwa świeckich we wspól
nocie musi się wyrazić zarówno w zarządzaniu dobrami 
Kościoła jak i współdecydowaniu w wielu sprawach 
duszpasterskich. Wiadomo, że dotykamy w tym miej
scu konieczności precyzyjnego rozróżniania między 
strukturą a wspólnotą w Kościele, kapłaństwem urzę
dowym a powszechnym, idealizmem wielu kazań a arbi
tralnością niektórych decyzji. 

Synod jako czas nawrócenia 

Jan Paweł II otwierając II Synod Plenarny przypom
niał że synod jest także procesem nawrócenia. Wyma
ga więc rzetelnego rachunku sumienia od wszystkich; 
rozpoznania zarówno blasków jak i cieni Kościoła w 
Polsce. Dokument Synodu próbuje opisać sytuację ka
tolików świeckich w Polsce na pięciu stronach. Nie 
trzeba chyba dodawać, że zadanie przerosło możliwości 
autorów. Warto zwrócić uwagę, że analiza stanu Koś
cioła pojawia się w prawie wszystkich dokumentach 
roboczych. Wiele obiegowych opinii powtarza się kil
kanaście razy i wydaje się, że w dalszych pracach 
Synodu ten błąd nie powinien być powielany. Można 
przecież znaleźć historyków i socjologów, którzy przed
stawią swoisty raport o Kościele z uwzględnieniem 
problemów poruszanych w różnych komisjach. Facho
wość i rzetelność takiego raportu nie jest sprawą dru
gorzędną. Obraz Kościoła w Polsce pod koniec tego 
wieku jest bardziej złożony, niż sugerują to dziennika
rze czy publicyści. Nie można pisać o tryumfie czy 
porażce, ani uogólniać tam, gdzie chodzi o wyjątki. 
Najbardziej bodaj częstym nieporozumieniem - nawet 
w poważnych dyskusjach - jest zastępowanie słowem 
„Kościół" konkretnych grup czy osób odpowiedzial
nych za taki, a nie inny stan. 

W dokumencie o świeckich więcej się mówi o cie
niach Kościoła niż blaskach. Jako zjawiska pozytywne 
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wymienia się^ przywiązanie świeckich do wiary, Koś
cioła i Ojca Świętego, częste przyjmowanie sakramen
tów i liczny udział w uroczystościach religijno-kościei-
nych. Po wojnie świeccy budowali nowe kościoły i 
domy katechetyczne oraz stanowili podstawę oporu 
społecznego przeciwko zakłamaniu, niesprawiedliwości, 
ateizacji. W dokumencie wspomina się środowisko 
„Tygodnika Powszechnego" i „Znaku" oraz rolę Klu
bów Inteligencji Katolickiej. Nic się nie pisze o KUL-u 
ani nie ocenia innych stowarzyszeń chrześcijańskich. 
Podkreśla się natomiast pozytywny udział katolików 
świeckich w powstaniu „Solidarności" i licznych for
mach wspólnotowego realizowania życia chrześcijań
skiego („oazy", wspólnoty neokatechumenalne, ruch 
odnowy w Duchu Świętym i inne). W dokumencie nie 
znajdujemy, niestety, pogłębionej analizy przyczyn tych 
pozytywów. W opisie zachowań świeckich nie ma 
wzmianki o roli duchowieństwa w tradycyjnym modelu 
współpracy ze świeckimi ani też określenia Kościoła 
masowego, sięgającego w głąb tradycji narodowych. 
Jeśli później - mówiąc o cieniach Kościoła - wymienia 
się nieufność duchowieństwa polskiego wobec świec
kich, to trzeba powiedzieć dokładnie, gdzie się ona 
zaczynała i jakie były jej przyczyny. Jeśli się mówi o 
Kościele skoncentrowanym na obronie swojej tożsa
mości i struktur, to trzeba zapytać, dlaczego taki Koś
ciół potrafił się przyczynić do zmiany innych struktur 
siłą narzucanych narodowi. Oczywiście, precyzyjne bi
lansowanie jest tutaj niezwykle trudne, ale trzeba wresz
cie powiedzieć, że w Polsce po wojnie Kościół obronił 
zbyt wiele, aby nie ponieść także wielu strat. Jest fak
tem, że religijność wielu polskich katolików jest „swoj
ska", przystosowana do ludzkiej miary. Na Zachodzie 
zbawienie często się utożsamia z postępem ludzkim. 
U nas Królestwo Boże pozostaje tak odległą rzeczywis
tością, że w praktyce sprowadza sieją do wyobrażeń ziem
skich. Dlatego radykalizm moralny Kazania na Górze 
nie wpływa zasadniczo na rozpowszechnione wady na-
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rodowe: nadmierny indywidualizm, brak troski o dobro 
wspólne, alkoholizm, praktykę aborcji, nietolerancyj-
ność. Taka powierzchowność asymilacji moralnej Ewan
gelii związana jest nie tylko ze słabą znajomością pod
staw chrześcijaństwa. Zdaniem autorów dokumentu wy
raźnie zaznacza się u nas niedostatek wspólnotowego 
wymiaru w życiu Kościoła. Świeccy pojmują go raczej 
jako instytucję, w której duchowny sprawuje władzę 
i jest szafarzem sakramentów. Parafie są strukturami 
mało otwartymi na różnorodność charyzmatów, grup 
nieformalnych i wspólnot. Obserwuje się brak zrozu
mienia obrzędów liturgicznych, a znaki liturgiczne u-
trwalają bierność świeckich i ich apatię, zamiast ożywiać 
ich i mobilizować do aktywnego udziału w życiu Kościoła 
i spełniania swej misji w świecie (PPW 25). 

Wnioski i zadania 

Zestawienie teologicznej analizy powołania świeckich 
chrześcijan z ich sytuacją w Kościele w Polsce prowadzi 
autorów dokumentu roboczego do interesujących wnio
sków. Można je sprowadzić do dwóch: konieczności 
budzenia świadomości kościelnej świeckich i zmiany 
mentalności duchownych. 

Świeccy chrześcijanie w Polsce nie mogą dłużej trak
tować Kościoła jako instytucji zaspokajającej potrzeby. 
Świeccy muszą podjąć realną odpowiedzialność za wszyst
kie wymiary życia Kościoła. Wymaga to pogłębienia 
wiedzy religijnej, ale nade wszystko poważnego podejś
cia do własnej świętości. Autorzy dokumentu słusznie 
piszą, że trzeba prostować ciągle jeszcze dość powszech
ne, a niesłuszne wyobrażenia o świętości jako powołaniu 
dla wybranych, utożsamianym albo z niezwykłą suro
wością życia, albo z działaniem duchów i innymi niezwyk
łymi zjawiskami, albo z samym, częstym przyjmowa
niem sakramentów i niekoniecznie zdrową dewocją (PPW 
31). Pozytywne ujęcie świętości jest istotnym zadaniem 
zarówno teologii jak i praktyki duszpasterskiej w Pol-
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sce. Co najmniej zdziwienie musi budzić fakt, że w 
licznych dyskusjach o Kościele w Polsce kategoria świę
tości prawie się nie pojawia. Tymczasem ona wyznacza 
granicę między socjologicznym a religijnym rozumie
niem Kościoła, pozwala znaleźć najlepszą płaszczyznę 
współpracy duchownych ze świeckimi i określa sens 
„kościelnej demokracji". Dlatego dokument o świec
kich należy uzupełnić precyzyjnym opisem istoty powo
łania świeckich do świętości i jej konkretnych przeja
wów w życiu rodzinnym, społecznym i politycznym. 

Zbyt mało miejsca poświęcono też formom ducho
wości współczesnego Polaka. Świeccy nie muszą szukać 
hinduistycznych czy buddyjskich sposobów uspokoje
nia; należy upowszechniać medytację, kontemplację, 
dzieła mistyki chrześcijańskiej. Należy pytać o modli
tewniki, teksty i nagrania medytacyjne, psałterze dla 
świeckich. 

Kontekst powołania do świętości określa troskę Koś
cioła o chorych, pokrzywdzonych, znajdujących się na 
marginesie życia społecznego. Słusznie w dokumencie 
podkreśla się rolę chorych jako czynnych i odpowie
dzialnych podmiotów dzieła ewangelizacji i zbawienia 
(por. ChL 53). Potrzebne jest zarówno czasopismo 
poświęcone ich duchowej formacji jak też powołanie 
instytutów kształcenia duszpasterzy dla osób chorych i 
niepełnosprawnych. ' 

Interioryzacja radykalnego wezwania do świętości 
nie może się dokonać bez zmiany struktur w Kościele. 
Świeccy muszą zobaczyć, że ich współodpowiedzialność 
za Kościół jest realna i doceniona. Częściowo tak się 
stało ostatnio z katechetami. Przywrócenie nauczania 
religii w szkołach stwarza wielkie możliwości działania 
dla świeckich wiernych jako nauczycieli. Skutki ich 
posługi wiążą się nie tylko z nauczaniem. Niemal z 
roku na rok powstała duża grupa świeckich ściśle włą
czonych w struktury kościelne. Szans związanych z tym 
faktem nie da się przecenić. Świeccy katecheci, oby 
należycie przygotowani, zwiększą liczbę bezpośrednio 
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odpowiedzialnych za przekaz Ewangelii i konkretne 
formy duszpasterstwa zawodowego. Dzięki ich obec
ności w parafii poszerza się krąg ludzi, których można 
powołać do parafialnych rad duszpasterskich. Powsta
nie takich rad na szczeblu parafialnym, diecezjalnym i 
ogólnopolskim jest pilną potrzebą chwili. Z prawnego 
punktu widzenia wszelkie rady duszpasterskie i gospo
darcze mają głos doradczy. Dlatego przez wielu świec
kich są t raktowane jako atrapy upodmiotowienia. Na
leży więc powiedzieć, że - z moralnego punktu widze
nia - proboszczowie i biskupi mają obowiązek liczenia 
się z opinią rad, uwzględniania sugestii i wytłumaczenia 
decyzji przeciwnej ustaleniom rady. Należy postulować, 
aby rady powstawały przez wolne wybory, przynaj
mniej części członków. Jest to t rudna, ale skuteczna 
droga uczenia świeckich troski o Kościół i brania przez 
nich odpowiedzialności za wspólnotę. 

We wszystkich tych działaniach świeccy współpra
cują z duchownymi. Nadszedł czas, który sprawdza 
jakość tej współpracy. Zarówno z jednej jak i drugiej 
strony słychać głosy krytyczne. Dokument , który tu 
omawiamy, nie analizuje tych głosów, niewiele też mó
wi o księżach. Wydaje się, że w dyskusjach Synodu 
musi się znaleźć miejsce na precyzyjną analizę polskiego 
antyklerykalizmu naszych dni. Zwłaszcza my, duchow
ni, nie powinniśmy się łudzić, że jest to zjawisko przejś
ciowe, wywołane przyczynami li tylko psychospołecz
ny mi. Rację mają ci, którzy uważają, iż przemiany 
społeczno-gospodarcze odsłoniły nagle nowe przestrze
nie obecności Kościoła, w których nie umiemy - du
chowni i świeccy - się zachowywać. Naraz okazało się, 
że nie wszystkie nasze parafie są wspólnotami wspól
not, że w większości nie funkcjonują rady parafialne i 
zespoły charytatywne. Czasami sprawiamy wrażenie, że 
zapomnieliśmy o toczonych po Soborze dyskusjach na 
temat anonimowego chrześcijaństwa i dialogu z inaczej 
myślącymi. Tak długo byliśmy poza wszelkimi struktu
rami życia społeczno-politycznego, że teraz sprawiamy 
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wrażenie bardziej dbających o struktury niż o ludzi. 
Kto z nas mówi o autonomii rzeczywistości ziemskich, 
rozróżnia sekularyzację i laicyzację, wiarę wyraźną i 
niewyraźną, ubogie i bogate środki ewangelizacji? 

Czyż nie jest jakimś znakiem czasu to , że kryzys 
przeżywają wszelkie formy duszpasterstwa stanowego i 
zawodowego? Obecność osób duchownych i symboli 
religijnych w życiu publicznym zastępuje oddolną, re-
ligijno-społeczną pracę, jaka dokonywała się we wspól
notach nauczycieli, służby zdrowia, robotników i rolni
ków. Wydaje się, że Kościół w Polsce powinien dzisiaj 
znaleźć nową społeczną przestrzeń autentycznego spot
kania z ludźmi. Jest nią ogromny obszar biedy społe
cznej, lęków indywidualnych i zbiorowych, zagubienia 
i alienacji. Tutaj dochodzi do najbardziej autentycznej 
współpracy duchownych i świeckich. Tutaj nikt nikogo 
nie oskarża o klerykalizm, nikt nie spiera się o podmio
towość. Oczywiście w takim odczytaniu znaków czasu 
nie chodzi o zredukowanie Kościoła do pomocy społe
cznej. Warto może wrócić do „Dives in misericordia" i 
zastanowić się nad podstawowymi zasadami cywilizacji 
miłości: prymatem osoby nad rzeczą, etyki nad tech
niką i miłosierdzia nad sprawiedliwością. Czy nie mog
łyby to być tematy programów duszpasterskich na naj
bliższe lata? Czy nie odpowiadają na najgłębsze potrze
by naszego społeczeństwa zmuszając Kościół do szuka
nia sposobów ewangelizacji i nowego języka teolo-
giczno-duszpasterskiego? Synod Kościoła polskiego jest 
doskonałą okazją do takiej pracy. 

Nie może wszakże ona odbywać się jakby na uboczu 
„normalnej" pracy Kościoła. Należy jak najszybciej wpi
sać problematykę Synodu w program kaznodziejski, 
duszpasterski i społeczny Kościoła. Bardziej mogłyby 
się nim zainteresować uczelnie katolickie i teologowie 
w Polsce. Na razie wszyscy postępują zgodnie z przyję
tym wcześniej programem. Podczas gdy zmieniła się 
sytuacja społeczna, rodzą się nowe pytania, nie widać 
próby dostosowania programu duszpasterskiego do no-
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wej rzeczywistości Kościoła. Synodu Kościoła polskie
go nie mogą zrealizować elity. Musi on pomóc każdemu 
wierzącemu odnaleźć się w Kościele. Każdy świecki 
powinien więc powtarzać słowa modlitwy, którą rozpo
czynano posiedzenia II Soboru Watykańskiego: Niech 
nas nie sprowadzi na manowce nieświadom ość, nie zwie
dzie powodzenie, nie splami wzgląd na korzyść lub osoby. 
Złącz nas, Panie, ze sobą darem Twojej szczególnej łaski, 
abyśmy w Tobie byli jedno i w niczym nie odstąpili od 
prawdy. 



przegląd 
powszechny 4'92 95 

Chrześcijańska demokracja w Rosji 
Z A l e k s a n d r e m O g o r o d n i k o w e m , 
wieloletnim dysyden tem pol i tycznym 
w byłym Związku Radz ieck im, 
l iderem Chrześc i j ańsko-Demokra tycznego Związku Rosji , 
r o z m a w i a Krzysztof Ren ik 

—Jaka jest geografia Chrześcijańsko-Demokratycznego Związ
ku Rosji na polityczno-religijnej mapie współczesnej Federacji 
Rosyjskiej? 

— Geografia naszego Związku? Mamy w tej chwili około 20 
organizacji regionalnych. Należy do nich około 6000 członków. 
Pytał Pan o nasz Związek w Rosji, ale ja muszę jeszcze dodać, 
iż oddziały regionalne znajdują się także na Białorusi, Ukrainie 
oraz w Armenii. 

— Skoro oddziały Związku są poza Rosją, czy nie trzeba myś
leć o zmianie nazwy waszej organizacji? Łatwo posądzić was 
o chęć wielkorosyjskiej dominacji. 

— Oddziały znajdujące się poza Rosją zachowują swoją 
specyfikę narodowościową, swoją narodowościową autonomi-
czność, nie chcemy bowiem ograniczać naszego Chrześcijańsko-
-Demokratycznego Związku tylko do Rosji. Myślimy o utwo
rzeniu oddziałów regionalnych także w Azji Środkowej. Poza 
tym utrzymujemy doskonałe kontakty również z chrześcijań
skimi demokratami z krajów bałtyckich, tzn. z Litwy,.Łotwy i 
Estonii. Muszę przyznać, że myślimy o tym, by na najbliższym 
zjeździe naszego ruchu nieco zmienić nazwę i przekształcić 
naszą organizację w Związek Chrześcijańsko-Demokratyczny 
o zasięgu większym aniżeli terytorium Rosji. 

— Jaka była historia Związku, którego liderem jest Pan 
obecnie, ale był nim także w przeszłości? 

— Jesteśmy założycielami chrześcijańskiej demokracji w 
Rosji. Nasz Związek powstał 5 VIII 1989 r. Wyrósł z niezależ-
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nego ruchu chrześcijańsko-demokratycznego, który to ruch 
działał w podziemiu. Jest niezmiernie istotne, że nasz Związek 
został założony nie przez przedstawicieli nomenklatury, ale 
wyrósł, można powiedzieć, oddolnie, był kontynuacją tego nie
zależnego ruchu o inspiracji chrześcijańskiej, który tworzył się 
jeszcze w okresie istnienia państwa totalitarnego z jednej stro
ny oraz milczącej i zniewolonej Cerkwi z drugiej. Pomiędzy 
tymi dwoma biegunami wyrastał nasz niezależny ruch chrześ-
cijańsko-demokratyczny, który w okresie rozwoju pieriestrojki 
przeewoluował w kierunku działalności bardziej politycznej. 
Miał bronić interesów ludzi o orientacji chrześcijańskiej oraz 
przedstawić drogę wyjścia z naszej obecnej katastrofy, drogę 
wytyczoną dzięki chrześcijańskiej inspiracji, którą kierujemy 
się w naszej działalności. 

— Przeewoluował... Czy to oznacza, że w czasach działalności 
podziemnej wasz ruch był w mniejszym stopniu nasycony myślą 
polityczną? Był ruchem bardziej przepełnionym refleksją religijną 
aniżeli społeczno-polityczną? 

— Trzeba przede wszystkim powiedzieć, że stoimy u po
czątków ruchu chrześcijańskiego, niezależnego ruchu chrześci
jańskiego w Rosji. Zaczęło się to na początku lat siedemdzie
siątych, kiedy po długich i skomplikowanych poszukiwaniach 
odeszliśmy od marksizmu i trafiliśmy do Cerkwi prawosławnej. 
Ta droga nie była prosta; mogę tu choćby powiedzieć, że w 
czasie tych poszukiwań najpierw byłem baptystą, a dopiero 
później zostałem prawosławnym. A na początku byłem oczy
wiście marksistą, komsomolcem, no tak jak wszyscy w naszym 
kraju. 

Zwrócenie się w stronę chrześcijaństwa było efektem rozcza
rowania wobec propozycji marksizmu. Było efektem zauważe
nia całego kłamstwa, na którym została zbudowana tutejsza 
ideologia i stosunki społeczne. Nie ukrywam, że podstawowe 
znaczenie miało dla mnie odkrycie rosyjskiej literatury religij
nej, która pokazała mi Boga i odkryła prawosławie. A przede 
wszystkim ukazała inny stosunek do życia. To był Bierdiajew, 
Bułhakow, Florenski, Sołowjow i wielu, wielu innych. To ci 
myśliciele pozwolili mi wejść na nową drogę. 
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— Jak w latach totalitaryzmu docierał Pan do tych lektur? 

— O, to było bardzo skomplikowane! To były ciągłe poszu
kiwania, to było przepisywanie od znajomych. W bibliotekach 
wszystkie lektury religijne były niedostępne. Trudno dziś nawet 
opowiedzieć, jak udawało się docierać, nieraz tylko do frag
mentów tych dzieł. Czasami trafiało się na te lektury w zupeł
nie nieoczekiwanych miejscach. 

— Spotkanie z Cerkwią prawosławną otworzyło nowy roz
dział w życiu Pana oraz podobnych Panu ludzi? 

— Tak, ale bliższe zetknięcie z Cerkwią prawosławną uświa
domiło nam jednocześnie całe jej zniewolenie. Nie mogliśmy w 
niej znaleźć odpowiedzi na pytanie, jak żyć w totalitarnym 
państwie. Cerkiew nie potrafiła odpowiedzieć na nasze pod
stawowe pytania światopoglądowe. Oficjalny Kościół prawo
sławny proponował nam bowiem swoiste, podwójne myślenie: 
w cerkwi można było być chrześcijaninem, można się było 
modlić, ale w życiu codziennym należało być członkiem socja
listycznego społeczeństwa i żyć zgodnie z prawami tego społe
czeństwa. Tego podwójnego myślenia nie mogliśmy zaakcep
tować. Przecież przyszliśmy do Boga szukając uczciwości i 
prawdy! Dlatego też zorganizowaliśmy podziemne semina
rium, na którym chcieliśmy szukać możliwości religijnego odro
dzenia Rosji. To seminarium w żaden sposób nie było zwią
zane organizacyjnie z hierarchią prawosławną. Było naszą zu
pełnie samodzielną inicjatywą. Z czasem przyszli do nas także 
katolicy, protestanci. Powstała swoista wspólnota chrześcijań
ska, która miała swe oddziały i na Syberii, i na Białorusi, 
i w Sankt Petersburgu. 

— Jak długo komunistyczne władze tolerowały tego typu nie
zależną działalność o inspiracji chrześcijańskiej? 

— Nasze seminarium stosunkowo szybko zwróciło na siebie 
uwagę KGB, zaczęli nas prześladować, rozpoczęły się przesłu
chania. Wiadomo było, że nie da się tej działalności prowadzić 
w podziemiu. Dlatego też ogłosiliśmy oficjalnie, że zaczynamy 
pracować jawnie. Napisaliśmy nawet list do Światowej Rady 
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Kościołów informujący o naszej działalności. Wtedy, w 1976 r., 
staliśmy się bardziej znani, zaczęło być o nas głośno. Świat 
dowiedział się o początkach rosyjskiego odrodzenia religijnego. 
A także o istnieniu ruchu chrześcijańskiego, niezależnego od 
Patriarchatu Moskiewskiego i władz komunistycznego państwa 
radzieckiego. 

— Wasze ujawnienie się nie zmieniło chyba jednak stosunku 
władz radzieckich do niezależnego ruchu o podłożu chrześcijań
skim? Dla takiego ruchu nie było przecież miejsca w ZSRR 
z samej zasady rządzącej organizacją totalitarnego państwa. 

— Próbowaliśmy wyjechać z Moskwy, założyć coś w ro
dzaju wspólnoty żyjącej na wsi. Zaczęliśmy wydawać pismo, 
w którym pragnęliśmy opisać naszą drogę od marksizmu do 
Cerkwi, drogę, na której wykrystalizował się nasz światopo
gląd i przekonania obywatelskie. Siłą rzeczy zajęliśmy się także 
działalnością na rzecz obrony praw obywatelskich, praw ludzi 
wierzących. Nawiązywaliśmy pewne kontakty także z Polską, 
ale one bardzo szybko się urwały, ponieważ nikt z nas nie mógł 
wyjechać zagranicę, a tych Polaków, którzy tutaj mieli z nami 
kontakty nie wpuszczano już ponownie na terytorium radziec
kie. Dlatego te kontakty zaczynały się, ale też niemal natych
miast kończyły. 

Gdy idzie o reakcję władz, to rzeczywiście w 1978 r. władze 
postanowiły nas definitywnie rozgromić. Zażądano ode mnie, 
abym wyemigrował z ZSRR. Dali mi miesiąc na zastanowienie 
się. Odmówiłem i niemal natychmiast zostałem aresztowany. 
Znalazłem się w więzieniu. Siedziałem w bardzo ciężkich wa
runkach do 1987 r., kiedy to zostałem zwolniony w wyniku 
głośnej kampanii prowadzonej przez ugrupowania demokraty
czne na rzecz mego oswobodzenia. No i oczywiście miał zna
czenie fakt, iż rozwijała się już wówczas pieriestrojka i głas-
nost. 

— Gdzie Pan siedział? 

— W bardzo ciężkiej strefie dla politzakliuczonnych, w obo
zie 36. w rejonie permskim. To była tzw. strefa śmierci dla więź
niów politycznych... Tam właśnie odbywałem ostatnie lata 
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swego wyroku. Przedtem trzymali mnie na Dalekim Wschodzie 
pod Komsomolskiem nad Amurem, potem pod Chabarow-
skiem. Ciągnęło się to latami, ponieważ kiedy kończył mi się 
jeden wyrok, to natychmiast dostawałem następny. Dawali mi 
te wyroki głównie po to , by złamać mnie moralnie, by mnie 
w pełni złamać moralnie... Pan to rozumie? 

— Czy w obozie mógł Pan prowadzić jakieś życie religijne? 

— Praktycznie nie. Dwa lata przesiedziałem w izolatce za 
domaganie się prawa do posiadania w obozie Biblii, za żądanie 
dostępu do księdza, za pisanie modlitw i rozprowadzanie ich 
wśród współwięźniów. Zycie religijne? Cóż, myślę, że może 
kilku funkcjonariuszom więziennym pomogłem znaleźć drogę • 
do Boga. Np. jednego ze strażników więziennych autentycznie 
nawróciłem. Został później aresztowany, miał wyrok... Straci
łem z nim wszelki kontakt. W pełni go izolowano. 

— Po wyjściu z obozów zaczął Pan organizować Związek? 

— Trzeba było zaczynać praktycznie od zera. Nie było 
niczego. Wszystko zniszczyli... Powoli zaczęliśmy się jednak 
organizować, udało się nam powołać do życia własne czaso
pismo. Wreszcie przyszedł czas, aby zorganizować związek o 
charakterze politycznym, który drogę rozwoju społecznego 
pragnął budować w zgodzie z myślą chrześcijańsko-demokra-
tyczną. Tak właśnie powstał Chrześcijańsko-Demokratyczny 
Związek Rosji, pierwsza autentyczna organizacja chrześcijań-
sko-demokratyczna w naszym kraju. Obecnie jesteśmy już 
członkami międzynarodowej chrześcijańskiej demokracji. 

— Na czym konkretnie polega to budowanie nowego społe
czeństwa w zgodzie z ideami chrześcijańskiej demokracji? 

— W naszym przypadku przede wszystkim na działalności 
charytatywnej i edukacyjnej. Otworzyliśmy w Moskwie bez
płatną jadłodajnię dla ubogich, chcemy otworzyć następne. Pro
wadzimy także nasze własne gimnazjum oraz centrum rehabili
tacji duchowej dla nastolatków. W centrum tym pracują psy
chologowie, zarówno katolicy jak i prawosławni. Poza tym 
nadal wydajemy czasopismo. 
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— Oprócz Związku, którego liderem jest Pan obecnie, w Fede
racji Rosyjskiej działa także inne ugrupowanie, które przyznaje 
się otwarcie do idei chrześcijańsko-demokratycznej. Jest nim 
Rosyjski Ruch Chrześcijańsko-Demokratyczny, którego szefem 
jest Wiktor Aksjuczic. Co was różni? 

— Rzecz w tym, że Rosyjski Ruch Chrześcijańsko-Demo
kratyczny (RChDD) powstał później aniżeli nasz Związek. 
Powstał jako osobna organizacja głównie za sprawą osobistych 
ambicji niektórych liderów. Chcieliśmy nawiązać dialog z tym 
Ruchem, myśleliśmy o wspólnym działaniu, o znalezieniu 
wspólnego języka. To były głosy, które wychodziły z naszej 
strony, ale te głosy nie zostały usłyszane przez drugą stronę. 
Dzisiaj jest już dla nas jasne, że R C h D D nie chce z nami 
żadnego dialogu, a w sprawach politycznych różni nas coraz 
więcej. 

— Co mianowicie? 

— My się uważamy za partię typu europejskiego, w której 
znajdują miejsce przedstawiciele różnych wyznań. Są u nas 
prawosławni, ale i katolicy, i protestanci... Przyjmujemy ludzi • 
różnych narodowości, stronimy od nacjonalizmu. 

A RChDD? Jak to Panu powiedzieć?... Otóż Rosyjski Ruch 
Chrześcijańsko-Demokratyczny jest organizacją skłaniającą się 
bardziej w stronę prawosławia oraz rosyjskiego nacjonalizmu. 
Jest partią z odchyleniem monarchistycznym, pragnie zacho
wać na terenie byłego ZSRR jakiegoś rodzaju imperium. Ro
syjskie imperium... Myślę, że nie przesadzam w tym, co mó
wię... Z R C h D D był swego czasu związany o. Gleb Jakunin; 
ostatnio, właśnie ze względu na sprawy, o których mówiłem, 
dystansuje się od ich działalności. To bardzo znamienny fakt. 

— Czy sądzi Pan, że idee chrześcijańskiej demokracji są lub 
będą atrakcyjne dla obywateli byłego ZSRR? Po latach komu
nizmu i ateizmu, planowego rugowania nie tylko chrześcijaństwa, 
ale praktycznie każdego przejawu religijności, z życia społe
cznego i prywatnego obywateli radzieckiego państwa? 

— My ciągle jeszcze jesteśmy na etapie doganiania współ
czesnego świata. Gdy chodzi o nasz Związek, nie jesteśmy 
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jeszcze partią ogólnonarodową. Również dlatego, że świado
mość społeczeństwa nie jest jeszcze wystarczająco wysoka. 
Myślę, że na to trzeba będzie co najmniej kilku lat. Chociaż z 
drugiej strony widzimy już, że ludzie interesują się nami, zwra
cają się w naszą stronę. 

Sądzę, że idee chrześcijańskiej demokracji mają w Rosji 
przyszłość. Uważam zresztą, że i w innych krajach Europy 
Wschodniej chrześcijańska demokracja będzie się rozwijała. Ta 
demokracja, która za swe podstawowe hasła uznała chrześci
jańską miłość, wolność i solidarność międzyludzką. To jest 
droga, którą podąży w przyszłości Rosja. Oczywiście, do tego 
jest także potrzebne religijne odrodzenie naszego kraju. Ale to 
odrodzenie już się zaczęło. Jeżeli w 1987 r. było w ZSRR 4000 
czynnych świątyń, a obecnie oceniamy liczbę wierzących pra
wosławnych już na 1 0 0 min, to widać, że odrodzenie religijne 
staje się faktem. Można to zresztą zauważyć w naszych cerk
wiach — są pełne i ciągle otwieramy nowe. One także są 
wypełnione ludźmi. 

— Niekiedy mówi się, że ten powrót do religii jest w Rosji 
pewną modą. 

— Wic Pan, dla niektórych może i jest modą. Ale dla więk
szości — z pewnością nie. Kiedyś o religii wstyd było publi
cznie mówić, dzisiaj religijność jest już dla ludzi czymś cennym. 
Ma już wartość i prestiż. Pojawiło się dużo literatury religijnej 
i ta literatura znajduje czytelników. D o szkół chrześcijańskich 
garną się młodzi ludzie. To także jakiś znak głębszego zaintere
sowania wiarą, życiem duchowym. Jeszcze raz powtórzę — 
droga do odrodzenia Rosji wiedzie przez chrześcijaństwo. Na
szym zadaniem jest teraz rozbić ten berliński mur, który istniał 
pomiędzy wierzącymi a życiem publicznym. Ten mur istniał 
przez cały okres funkcjonowania władzy radzieckiej... 

Chrześcijanie muszą stać się bardziej aktywni w życiu pu
blicznym. Muszą się wyrwać z tego getta, w które zostali wpę
dzeni przez komunistyczne władze i w którym to getcie przy
zwyczaili się już żyć. 

— Czy widzi Pan w tym dziele chrystianizacji Rosji miejsce 
dla katolików? 
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— Myślę, że w Rosji będą powstawały katolickie parafie, że 
katolicyzm znajdzie się na religijnej mapie Rosji. Nie sądzę 
jednak, że wyznanie to w jakiś szerszy sposób rozprzestrzeni 
się w naszym kraju. Będą parafie, będzie jakaś część ludzi, któ
rzy będą wyznawali katolicyzm i uznawali zwierzchność papie
ża rzymskiego, ale z pewnością katolicyzm nie stanie się u nas 
znaczącym wyznaniem ogólnonarodowym. Mówiąc otwarcie 
sądzę, że katolicyzm znajdzie w Rosji jedynie jakąś niszę, 
w której będzie mógł istnieć. 

— Skoro nie ma przesłanek do twierdzenia, że katolicyzm 
w Rosji będzie w przyszłości - czy też stara się o to, by być w 
przyszłości - wyznaniem ogólnonarodowym, to jak wytłumaczyć 
często kierowane pod adresem katolików oskarżenia o prowa
dzenie agresywnej propagandy religijnej, o uprawianie proze
lityzmu? 

— Osobiście nie spotkałem się z aktami prozelityzmu ze 
strony katolików w Rosji. Chociaż muszę przyznać, że stosunki 
między unitami a prawosławnymi na Ukrainie są obecnie bar
dzo napięte. Dla nas, dla ludzi skupionych wokół naszego 
Związku, jest to szczególnie smutne, ponieważ zrobiliśmy bar
dzo wiele dla legalizacji Cerkwi unickiej. Oficjalna walka o 
legalizację tej Cerkwi zaczęła się przecież od konferencji pra
sowej, której sam byłem organizatorem w grudniu 1987 r. To 
było wtedy, kiedy do Moskwy po raz pierwszy przyjechał 
biskup grekokatolicki. Byliśmy wówczas w bardzo dobrych 
stosunkach, wspólnie walczyliśmy o sprawę legalizacji. Dlatego 
teraz jest nam szczególnie smutno, gdyż na Zachodniej Ukrai
nie pojawiła się wrogość w unicko-prawosławnych stosunkach. 

Z żalem obserwuję tę wrogość także ze strony unitów. Znane 
są przecież fakty wyganiania prawosławnych z cerkwi. Mimo 
że w pewnych ośrodkach ci prawosławni w większości zostali 
zmuszeni do modlenia się na ulicach, pod gołym niebem. Cho
dzi tu po prostu o fakty zajmowania świątyń przez unitów. 

— Ale te świątynie były do 1946 r. cerkwiami unickimi, a 
prawosławni otrzymali je z rąk komunistycznego państwa po 
likwidacji Cerkwi grekokatolickiej przez radziecką władzę! 
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— Proszę Pana, myśmy proponowali drogę pewnego kom
promisu. Było przecież bardzo wiele świątyń pozamykanych, 
świątyń, w których były magazyny, kluby. Można było te 
cerkwie przekazać unitom. Tam gdzie nie było takich możli
wości, można było użytkować świątynię wspólnie. W określo
nych godzinach modliliby się unici, w innych prawosławni... 

— Sądzi Pan, że po latach nieporozumień byłoby to realne? 

— A czemuż by nie! To jest tylko sprawa doprowadzenia do 
dialogu pomiędzy wierzącymi. Ja oczywiście zdaję sobie spra
wę, że nie jest to takie proste, ale trzeba do takich rozwiązań 
dążyć. Trzeba rozmawiać. 

— Jak, wedle Pana przewidywań, ułożą się w przyszłości kon
takty pomiędzy katolikami a prawosławnymi w Rosji? 

— Jeżeli chodzi o stosunki w Moskwie, to uważam, że będą 
się układały spokojnie i pokojowo. W samej Rosji obserwu
jemy rzeczywiście pewną aktywizację katolików. Sądzę wszak
że, że wszystkie problemy trzeba rozwiązywać w duchu wza
jemnej miłości i szacunku. Więcej nas łączy aniżeli dzieli... 
W czasie pobytu w więzieniach i łagrach spowiadałem się u kato
lickiego księdza. To o czymś świadczy... 

Są rzeczywiście pewne ostre wypowiedzi naszego patriarchy, 
ale nie chcę ich komentować... 

— Jakie stosunki łączą Chrześcijańsko-Demokratyczny Zwią
zek Rosji z Patriarchatem Moskiewskim? 

: — Proszę Pana... Na razie żadne stosunki z Patriarchatem 
nas nie łączą. Chociaż jest już zainteresowanie. I to zaintere
sowanie z ich strony, którego przejawem jest choćby fakt, że w 
„Moskowskom Cerkownom Wiestnikie" ukazał się wywiad ze 
mną. Wywiad, którego nie mogli opublikować przez 7 mie
sięcy... Jest to już przejaw jakiegoś uznania z ich strony faktu, 
że nasz Związek jednak istnieje. Teraz z kolei „Żurnał Moskow-
skoj Patriarchiji", oficjalne pismo Patriarchatu, chce opubli
kować artykuł o naszym liceum. To też jest znamienne, ponie
waż nasze liceum ma charakter międzywyznaniowy. Uczą się 
tam nie tylko prawosławni, ale także protestanci, nie tylko 
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Rosjanie, ale i Ormianie, Gruzini. Tak więc powoli Patriarchat 
zaczyna jakby nas zauważać. Nas, czyli niezależną siłę polity
czną inspirującą się w swej działalności publicznej ideami 
chrześcijańskimi. 

— Na Patriarchacie Moskiewskim ciąży cień dawnej współ
pracy z władzami komunistycznego państwa. Czy ma to wpływ na 
stosunek Rosjan do Patriarchatu? 

— Dla większości wyznawców prawosławia nie jest to po
wód do niechęci do Patriarchatu. Proszę zauważyć, że niezależ
na Cerkiew Rosyjska ma obecnie tylko 40 parafii. Począt
kowo wydawało się, że to właśnie niezależna Cerkiew będzie 
zyskiwała coraz więcej wiernych, ale rzeczywistość okazała się 
inna. To Patriarchat Moskiewski ma tysiące parafii. 

— Jak by Pan scharakteryzował różnice pomiędzy Patriar
chatem a niezależną Cerkwią Rosyjską? 

— Na płaszczyźnie religijnej nie ma żadnych różnic. Ta 
Cerkiew wyrosła po prostu z Cerkwi prawosławnej, z tej części 
rosyjskiego prawosławia, które działało w katakumbach, które 
przeszło straszliwie ciężką i krwawą drogę. Cerkiew ta działała 
w pełnej konspiracji i dopiero niedawno, w końcu 1988 r., 
wyszła z ukrycia. Proces wychodzenia z katakumb został zapo
czątkowany ujawnieniem się bpa Łazaria, który nawiązał kon
takt z rosyjską Cerkwią zagranicą, dokładnie z rosyjską Cerk
wią ze Stanów Zjednoczonych. Potem zaczęły się ujawniać 
kolejne parafie i wspólnoty przez lata działające w ukryciu. 

Natomiast niezależna Cerkiew po prostu nie uznaje Patriar
chatu z uwagi na fakt jego kolaboracji z komunistycznymi 
władzami radzieckiego państwa. Cerkiew moskiewska poszła 
na kompromis.. . 

— Sądzi Pan, że postawa niezależnej Cerkwi, postawa nie
przejednana wobec Patriarchatu jest słuszna? 

— Proszę Pana, mimo że ja sam wycierpiałem bardzo wiele 
podczas lat komunizmu, mimo że nie mogłem znaleźć dla sie
bie miejsca w Cerkwi moskiewskiej w tamtym okresie, to uwa
żam, że obecna postawa niezależnej Cerkwi jest niewłaściwa. 
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Nieuznawanie Patriarchatu Moskiewskiego, negowanie jego 
istnienia może bowiem doprowadzić w obecnej sytuacji do 
bardzo niebezpiecznych procesów. Niebezpiecznych dla pra
wosławia. Mówiąc otwarcie, może doprowadzić do podziału 
prawosławnej Cerkwi, do raskołu naszego Kościoła. J a ro
zumiem motywy postępowania niezależnej Cerkwi, ale uważam, 
że należy pozostać w łonie Patriarchatu Moskiewskiego i re
formować tę Cerkiew od środka. 

— Myśli Pan, że to się uda? 

— Pewne procesy już zachodzą. My np. otwarcie wzywamy 
Patriarchat, aby rozliczył się z tego, iż kolaborował z ateisty
cznym państwem. Rozpoczynamy kampanie przeciw tym hie
rarchom Cerkwi prawosławnej, którzy skompromitowali się 
współpracą z komunistami. Udało się nam np. doprowadzić do 
usunięcia z urzędu biskupa chabarowskiego, Gawriły. Pod
trzymujemy natomiast kontakty z tymi biskupami i hierar
chami, którzy są pozytywnie nastawieni do demokratycznych 
przemian w naszym państwie. 

Jeszcze raz powtórzę — uważam, że lepiej działać wewnątrz 
Cerkwi na rzecz jej oczyszczenia, aniżeli od niej, od Patriar
chatu Moskiewskiego odchodzić. Rosja jest krajem wielonaro
dowościowym, raskoł Cerkwi byłby czymś wielce niepożąda
nym. Dla ludzi, którzy nie rozumieją tych subtelności, o któ
rych mówiliśmy, podział Cerkwi byłby czymś gorszącym. To 
byłoby czymś takim, jak rozrywanie szaty na ciele Chrystusa. 

— Chrześcijańsko-Demokratyczny Związek Rosji nie popie
ra zatem niezależnej Cerkwi? 

— Proszę tego tak nie odbierać. My uznajemy prawo do 
tworzenia i istnienia parafii niezależnej Cerkwi. Mało tego, 
jeżeli ta Cerkiew jest w jakikolwiek sposób prześladowana, 
nasz Związek spieszy jej z pomocą, bronimy jej. Krótko mó
wiąc współpracujemy z tą Cerkwią. Ale większość prawosław
nych członków naszego Związku jednak nadal pozostaje w 
łonie Patriarchatu Moskiewskiego. Sądzimy przy tym, że po
winno dojść do powszechnego soboru naszej Cerkwi, w czasie 
którego obie części rosyjskiego prawosławia przedyskutują 
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problem raskołu i jednak zdecydują o połączeniu się obu 
Cerkwi. Aby do tego doszło, jest wszakże konieczne, aby hie
rarchia moskiewska wzięła na siebie krzyż okazania przed na
rodem skruchy za tę drogę kolaboracjonizmu, którą przez lata 
podążał Patriarchat Moskiewski. 

— Czy są już jakieś znaki, że Patriarchat Moskiewski wejdzie 
na taką drogę? 

— Myślę, że tak. Patriarcha Aleksiej II zdecydował się już 
na posunięcia, które zmieniają obraz naszej Cerkwi. Obraz 
stworzony przez Sergicja Starogorodzkiego, który podporząd
kował Cerkiew bolszewikom. Ten obraz Cerkwi prawosławnej. 
Cerkwi która tak bardzo oddzielała niebo od ziemi, musi się 
zmienić. 

Myślę zresztą, że cały nasz naród powinien wejść na drogę 
skruchy, pokajania się za te wszystkie grzechy związane z okre
sem totalitaryzmu. Aby Rosja mogła się odrodzić, musimy 
najpierw wyznać naszą winę; okazać skruchę w wymiarze ca
łego narodu. 

Moskwa, listopad 1991 r. 
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Totalitaryzm i muzyka 
Ze szkicem do trzech portretów w tle: 
R. Palestra, W. Lutosławskiego i R. Bergera 

Temat naszego sympozjum1 jest fundamentalny, a przez to rozległy, 
wręcz bezkresny. Dopuszcza więc najrozmaitsze ujęcia: od uniwer
salnych, mających ambicje uogólniające, do fragmentarycznych, skon
centrowanych na przypadkach jednostkowych. A tu wizerunki, ży
ciorysy i postawy jakże zróżnicowane: Nono, Hartmann, Szos
takowicz, Ligeti, Panufnik, Kodaly, Denisów, Bajoras, Lachenmann, 
Kisielewski, Part, Kopelent, Kurtag, Henze, Zeljenka, Ustwolska, 
Kolman, Balakauskas, Palester, Lutosławski i Berger i wielu, wielu 
innych. 

Moje spojrzenie będzie hybrydyczne (od ogółu do szczegółu i vice 
versa), a poglądy zapewne nie wszystkim wydadzą się „słuszne". Jak 
sądzę, większość dzisiejszych wypowiedzi wypunktuje ujemne (szkod
liwe, zgubne, demoralizujące, destrukcyjne) cechy komunistycznego 
totalitaryzmu, który nie tak dawno dobiegł swego kresu. I z całą 
pewnością ich autorzy będą mieli rację. Czy jednak będzie to cała 
prawda o tym ponurym systemie, o tym makabrycznym czasie? Karol 
Irzykowski, wybitny krytyk literacki okresu międzywojennego, o 
okupacji hitlerowskiej mawiał, że to czas darowany przez Boga. 
Ryszard Peryt, znakomity inscenizator i reżyser operowy, powiada: 
Nie ma złego czasu dla artystów. I ja tak sądzę. Powiem więcej (acz 
z pewną obawą, ponieważ nie mam tu możliwości wyeksplikowania 
myśli precyzyjnie i subtelnie): różne nieszczęścia, zagrożenia, anoma
lie, a nawet zbrodnie - a NAWET występki i zbrodnie epoki, która oby 
minęła bezpowrotnie, były, są, stają się, bywają strawą, pożywką, 
posilną substancją, którą karmi się sumienie i wyobraźnia artysty. 
Niekiedy artyści powiadamiają nas o tym jednoznacznie nadając 
swym utworom, jak R. Berger, tytuły: „Elegia", „Memento", „Exo
dus", „De profundis". Niekiedy każą (czy - pozwalają) domyślać się 
źródła inspiracji, jak W. Lutosławski w „III Symfonii" (ukończonej w 
1983), wspaniałym dziele, w którym wyczuwa się ogrom egzysten
cjalnych, eschatycznych przeżyć i doświadczeń. Wreszcie - jak 

1 Tekst ten został wygłoszony podczas sympozjum nt. „Muzyka i totalitaryzm", które 
odbyło się 17 X 1991 r. w Bratysławie w ramach Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
XX w. MELOS-ETHOS (15-25 X 1991). 
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u R. Palestra - związek ten nie jest czytelny wprost, jest zatarty, za
maskowany, przetransformowany o kilka poziomów: powstają „Tre
ny", trzy fragmenty z Jana Kochanowskiego (1951/62), „Śmierć 
Don Juana", akcja muzyczna w jednym.akcie według O.W. Miłosza 
(1959-61), „Trzy wiersze Czesława Miłosza" („Wiara", „Nadzieja", 
„Miłość"; 1977). 

W dwa lata po opuszczeniu Polski w 1949 r. Roman Palester (1907-
-89) pisał w paryskiej „Kulturze": W systemie sowieckim artysta jedynie 
pozornie wypowiada „tendencje" swego narodu i swych współczesnych. 
Jest on wszystkimi środkami - nacisku policyjnego i przekupstwa, 
biciem i głaskaniem - zmuszany dó stanięcia u boku owej cieniutkiej 
warstwy rządzącej, która narzuca mu stanowisko pełne fałszu i kłam
stwa wewnętrznego, stanowisko, które nie wyraża ani jego własnego 
przeżycia, ani nie jest wyrazem myśli, krążących w otaczającym go 
społeczeństwie. Ten podstawowy fałsz wychodzi na wierzch przy każdej 
okazji, bije w oczy - a nas, muzyków, w uszy - ilekroć przychodzi nam 
skonfrontować się z „osiągnięciami" sztuki „soc-realisiycznej"2. Spod 
jego pióra wyjść miało później wiele wnikliwych tekstów na temat -
mówiąc najogólniej - sytuacji, w jakiej znalazła się europejska cywili
zacja, kultura, sztuka w II połowie XX w. W tej jednak generalizu
jącej konstatacji myli się gruntownie. Ale prawdopodobnie, w 
momencie gdy decydował się na emigrację, był o takiej alternatywie 
(pozostanie w kraju równa się zsowietyzowaniu mojej muzyki) abso
lutnie przekonany. Istotnie, uchronił swą sztukę od normatywnych 
dyrektyw socrealizmu zadekretowanych właśnie na sławetnym zjeź
dzie muzyków w Łagowie (sierpień 1949). Jest niewątpliwie jedną z 
najoryginalniejszych i najwybitniejszych indywidualności pośród kom
pozytorów polskich. Paradoksalnie - w kraju pozostaje nadal niemal 
nie znany. To cena, którą zapłacił za niezłomną postawę i otwarcie 
głoszone bezkompromisowe poglądy. Komunistyczni zarządcy kul
tury skazali go na artystyczny niebyt: partytury zniszczono, nazwisko 
wymazano. Związek Kompozytorów Polskich dopiero po 30 latach 
(w 1981) przywrócił mu członkostwo. Wyjechał do Paryża zapewne 
w nadziei, że na Zachodzie znajdzie wolność twórczą nie reglamento
waną. Nie było mu tam łatwo. Także dlatego, że obywatelstwa pol
skiego nie wyzbył się do śmierci. 

Witold Lutosławski (ur. 1913) pozostał w kraju, a jednak ukształto
wał swe wielkie dzieło mistrzowsko unikając skrępowań normami, na
kazami i dyrektywami socrealizmu. Krótkiego okresu twórczości za
stępczej - jak nazywa swe pieśni i piosenki popularne, radiowe, dla 
dzieci - nie musi się dziś wypierać. Zaś roztrząsanie, czy „Koncert na 
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orkiestrę", ukończony w 1954 r., powstał pod presją ideologiczną, czy 
z nieprzymuszonej woli twórcy, jest bezzasadne, przede wszystkim 
dlatego, że ewentualna konkluzja jest nie do zweryfikowania; nawet 
W. Lutosławski, twierdzę, nie jest władny kwestii tej kategorycznie 
rozstrzygnąć. Czy nie jest najważniejsze, że w tym ponurym, także 
dla sztuki - okresie powstał utwór prawdziwie znakomity, twórczo 
zainspirowany rodzimym folklorem? Ostatnia Warszawska Jesień 
dowiodła, że Mistrz wciąż jest w świetnej formie, że wciąż potrafi 
zaskoczyć, olśnić i wzruszyć. I obronić pozycję i tytuł Pierwszego, 
które bezsprzecznie należą mu się także za znaczącą i konsekwentną 
postawę, którą manifestował (milcząco!) po 13 XII 1981 r. ... 

O Romanie Bergerze3 (ur. 1930) wygłosiłam niedawno w Warsza
wie obszerny tekst, w którym nie szczędziłam mu - zasłużonych, to 
pewne - komplementów. Nie chciałabym się powtarzać. Słowa się ła
two dewaluują... 

Życiorys ma powikłany, napiętnowany miejscem urodzenia (polsko-
-czeski Cieszyn). Jak powiada - przekleństwo granicy spowodowało 
nieledwie uraz. Problemy z paszportem, ze studiami, „dobrowolne" 
osiedlenie w Bratysławie w 1952 r. W jakimś sensie WYGNANY z 
rodzinnego kraju szukał i doszukał się własnej tożsamości: świetnego ' 
kompozytora, wyrafinowanego eseisty, przenikliwego filozofa kul
tury i nieprzeciętnego teoretyka muzyki. Droga była wyboista; Pale-
ster i Lutosławski debiutowali jeszcze przed wojną; komunizmowi 
stawiali czoło już jako uformowani twórcy. Ale i Berger zdołał się 
dobić kilku znaczących nagród, w tym prestiżowej im. Herdera 
(1988). Szkoda, że go nie ma w ojczyźnie, ale myślę, że TU dobrze swą 
rolę wypełnia. Nadal - jak wiem - wojuje, odmawia, protestuje, 
wymierza sprawiedliwość. A muzyką daje przejmujące świadectwo i 
wystawia językiem artystycznym rachunek tym czasom, na Słowacji 
pewnie jeszcze bardziej nieludzkim niż w Polsce. Pytany o rodowód 
wymienia nazwiska Chopina, Szymanowskiego, Lutosławskiego. Pol
skość, tak jawna wnicktórych jego utworach, była z pewnością jed
nym z głównych źródeł inspirujących i wspomagających tę sztukę. 
Ostatnio przeszedł metamorfozę stylistyczną - muzykę swą wyciszył, •/ 

2 R. Palester, Uwagi o muzyce czyli „pazylogia" i „współczesny Apollo", „Kultura" 
(Instytut Literacki, Paryż, nr 12/1951, s. 4-22; cytat ze s. 18). 

3 R. Berger jest kompozytorem narodowości polskiej, obywatelstwa czechosłowac
kiego. Obszerny tekst o nim i jego muzyce, wygłoszony we wrześniu 1991 r, na konfe
rencji naukowej poświęconej polskiej kulturze emigracyjnej (organizator - Zakład 
Współczesnej Kultury Artystycznej IS PAN), ukaże się w materiałach konferencji wyda
nych przez Wydawnictwo KRĄG. 
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wysubtelnił, wysublimował. Cytuję Platona: Nigdy nie zmienia się styl 
w muzyce bez przewrotu w zasadniczych prawach politycznych. 

Berger przewidział? Przeczuł? Antycypował? 
* * * 

Trzy różne losy, różne drogi twórcze, jednak z punktami sty
cznymi, wyznaczonymi m.in. doświadczaniem totalitaryzmu. Jakie 
widzę zbieżności, paralelizmy, powinowactwa: 

- doskonałe i bardzo indywidualne métier; 
- wszyscy są spadkobiercami (w różnym stopniu) Karola Szy

manowskiego; 
- muzykę ich, bardzo osobistą, cechuje równowaga pierwiastków 

apollińskiego i dionizyjskiego; 
- wszyscy ustrzegli się socrealizmu liturgiczno-patriotycznego (Kisie

lewski), nie wyprodukowali ckliwych i tandetnych eposów spod 
znaku Bóg-honor-Ojczyzna; 

- wszyscy trzej to kompozytorzy PISZĄCY, wielkiego formatu inte
lektualiści; 

- potrafili ułożyć sobie współżycie z socrealizmem z pożytkiem dla 
swej sztuki, bowiem siłę ducha czerpali, takie jest moje przekonanie, 
z siły odmowy; 

- i w tonacji lekko patetycznej, ale skoro ETHOS w tytule sesji: nie 
sprzeniewierzyli się uczciwości artystycznej, zachowali wrażliwość 
moralną i dochowali wierności elementarnym wartościom ludzkim -
transcendentaliom; 

- a jeżeli się pamięta, że w sztuce, także w muzyce, można wy
odrębnić dwie generalne ideologiczno-artystyczne tendencje: I. skupioną 
na wynalazczości materiałowej i procedurach postępowania kompo
zytorskiego, wysoko stawiającą eksperyment, oryginalność, nowator
stwo; i II. skierowaną na człowieka, rzeczywistość, świat wartości, 
aktywne uczestnictwo w życiu, jego komentowanie i osądzanie - to 
trzej wyróżnieni przeze mnie kompozytorzy plasują się przede wszyst
kim (choć nie wyłącznie) w tym drugim nurcie. Czy nie dlatego, że 
przyszło im żyć his et nunc, zaznając piekła totalitarnego? 

* * * 

Bynajmniej nie jest moim zamierzeniem pomniejszanie winy win
nych, lekceważenie zagrożeń, usypianie czujności, odradzanie buntu i 
niezgody, gdy widmo znów wyłoni się zza horyzontu, zalecam tylko 
(sugeruję, poddaję pod rozwagę) oddemonizowanie zjawiska totalita
ryzmu w tej perspektywie, w jakiej GŁÓWNIE je tu dziś jesteśmy 
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władni rozpoznać. A nie rozpatrujemy tego problemu ani w planie 
jurysdykcyjnym (sądowniczym), ani w planie jurystycznym (praw
nym, prawniczym), ani moralnym (etycznym). A do tego, by rozpa
trywać kompleks zagadnień implikowanych tytułem sympozjum w 
wymiarze antropologii filozoficznej czy społecznej mamy, jak sądzę, 
ograniczoną kompetencję; w tym punkcie zgadzam się w pełni z 
R. Bergerem - autorem „Tez": Za hasłem „Hudba a totalità" kryje się cała 
fenomenologia indywidualnej i społecznej egzystencji (s. 4). Przestrze
nią, w której się poruszamy najpewniej i z poczuciem odpowiedzial
ności, jest PRZEDE WSZYSTKIM problematyka artystyczno-estetyczna, 
zogniskowana na SZTUCE, na DZIELE SZTUKI; dopiero na drugim 
(podkreślam: na drugim, a nie np. na dziesiątym) planie, jako przed
miot naszych (muzykologów, muzycznych hermeneutów, teoretyków 
i krytyków) zainteresowań pojawia się człowiek-twórca-kompozytor-
-autor. I na tym (artystyczno-estetycznym) obszarze wielce złożony 
fenomen, zwany umownie i mało precyzyjnie TOTALITARYZMEM -
powiem przewrotnie - jest SKUTECZNY w zadawaniu wymyślnych i 
dotkliwych cierpień, a bywa że i śmiertelnych ciosów, a tym samym 
fenomen ów jest gwarantowanym źródłem, przyczyną i siłą sprawczą 
sztuki, często wspaniałej sztuki, podobnie jak każde inne dokuczliwe, 
przykre, dojmujące, bolesne czy wprost - nieludzkie cierpienie: cho
roba, ubóstwo, kalectwo, samotność, zawód miłosny, śmierć, wojną, 
cenzura, niemoc twórcza, uwięzienie, nie sprzyjający klimat, nie
udane małżeństwo, zagłada, rozstanie etc , etc. 

Od dawien dawna cierpienie ludzkie było tworzywem, gdybym się 
nie lękała zarzutu obrazoburstwa, rzekłabym - NAJPRZEDNIEJSZYM 
tworzywem sztuki. Już Homer w „Odysei" pięknie to wysłowił: 

Bogowie zgotowali los Ilionu i przeznaczyli zgubę 
ludziom, aby powstała pieśń dla tych, co przyjdą4. 

Wcześniej, w „Iliadzie", znajdujemy podobną myśl: 
bogowie splatają nić ludzkich nieszczęść i zguby, aby dla 
ludzi „następnych" była pieśń5. 

4 Na podst. (i w jego tłumaczeniu): W. Tatarkiewicz, Estetyka starożytna Ossoli
neum Wrocław-Warszawa-Kraków 19622, s. 49. 

5 Na podst. (i w jego tłumaczeniu); W. Juszczak, Sztuka i cierpienie, „Kultura Nieza
leżna" nr 68, marzec 1991, s. 3-13; cytat ze s. 6. W szkicu tym znalazłam wiele inspiru
jących myśli. 
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C z y m a m d o k o n a ć charakterystyki z łych l o s ó w trzech k o m p o z y t o 
r ó w w y m i e n i o n y c h w tytule, ewidencji ich przeżyć i doświadczeń 
związanych z terrorem brunatnym i czerwonym? (ach kolory niewinne 
kolory - westchnie w tak im kontekśc ie Zbigniew Herbert w wierszu 
„Pan C o g i t o o potrzebie ścisłości"). , 

Lutos ławski : wojna , okupacja , total i tarne w ł a d z t w o komunis ty 
czne, s tan wojenny . Palester: wojna , porzucenie Polski w 1949 r., 
40 lat w y c h o d ź s t w a , w kraju n a z w i s k o z a p o m n i a n e , m u z y k a n ieobecna , 
m.in. d la tego , że o d 1952 r. w s p ó ł p r a c o w a ł z R a d i e m „Wolna E u 
ropa" w M o n a c h i u m . Berger: w o j n a , w 1952 r. zatrzaśnięcie sz labanu 
granicznego w d w u p a ń s t w o w y m Cieszynie Śląskim, gdzie przebywał , 
p r z y m u s o w e przesiedlenie d o Bratysławy, sierpień 1968, udaremnione 
podróże d o Polski , inne szykany. 

M a m jeszcze taką ( to konsekwencja poprzednich za łożeń) prze
wrotną - zdać się m o ż e - h ipotezę ( m o ż e ostrożniej: takie d o m n i e m a 
nie, supozycję) , którą sztuka trzech m o i c h b o h a t e r ó w w znacznym 
s topn iu weryfikuje, u p r a w o m o c n i a : uc iąż l iwośc i (poprzes tańmy na 
tym eufemizmie) tota l i tarnego sys temu wywar ły w odnies ien iu d o 
wielu twórczych jednostek w p ł y w STYMULUJĄCY ( to zagadnienie z 
zakresu psycho log i i twórczośc i ) . Między innymi to właśnie była przy
czyna ( p o w i a d a m dobitnie: „między innymi", b o nie j e s tem aż tak 
sza lona , by nie dostrzegać innych , nie mniej i s totnych) , że w ubieg
łych czterech dekadach nastąpiła w Polsce erupcja plejady uta lento
w a n y c h k o m p o z y t o r ó w ki lku p o k o l e ń (od Bo les ława Szabclskiego 
/ 1 8 9 6 - 1 9 7 9 / d o Pawła S z y m a ń s k i e g o / 1 9 5 4 / ) . W Po l sce , ale i na 
W ęgrzech , w Czechos łowacj i , na Litwie; w y p o w i a d a m się ty lko o 
tych nacjach, k tórych wspó łczesną m u z y k ę trochę z n a m . D l a c z e g o 
nie w byłej N R D , Rumuni i , Albani i? M o ż e między innymi d la tego , że 
dopuszcza lny s top ień wytrzymałośc i Mater ia łu zos ta ł naruszony , że 
p u n k t krytyczny zos ta ł przekroczony , że stan r ó w n o w a g i p o m i ę d z y 
p o d m i o t e m doznającym a doświadczen iem egzystencjalnym zosta ł ra
ż ą c o (krytycznie) z a k ł ó c o n y . Albert C a m u s uczyni ł w 1957 r. (w odczy 
cie w y g ł o s z o n y m z okazji przyznania m u nagrody N o b l a ) spostrzeże
nie: Gide powiedział kiedyś: „Sztuka żyje przymusem, umiera od wol
ności"; to zdanie, z którym zawsze się zgadzałem, może prowadzić do nie
porozumienia. A jednak jest prawdziwe. Daleko jednak stąd do wniosku, 
że sztuka może być kierowana. Sztuka żyje przymusem, który sama sobie 
narzuca: od innych umiera. Jeśli tego nie czyni, popada w szleństwo i służy 
cieniom6. 

* * * 
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W „Tezach" czytamy wyrażoną explicite nadzieję, że sympozjum 
nasze mogłoby pomóc zorientować się w tym, co się właściwie stało 
(s. 2). A stało się i to, czego Konstandinos Kawafis (1863-1933), naj
większy grecki poeta XX w., wyraźnie był świadom co najmniej 
przed 80 laty (o wierszu „Czekając na barbarzyńców" wiadomo jedy
nie, iż powstał przed 1911 r.), bowiem tylko opisywał doświadczenie 
wielu dziesiątków pokoleń: pozbądźmyż się swoistej megalomanii: 
nihil novi sub sole... 

(•••) 
Jacyś nasi, co właśnie od granicy przybyli, 
mówią, że już nie ma żadnych barbarzyńców. 
Bez barbarzyńców - cóż poczniemy teraz? 
Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem. 

(tłum. Zygmunt Kubiak) 

W „Tezach" sympozjalnych R. Berger zastanawia się: „Co się właś
ciwie stało?" i odnosi to pytanie do ostatniego półwiecza naszej histo
rii. Przed kilkoma dniami wybitny poeta polski (od 1982 r. w 
Paryżu), Adam Zagajewski, kierując swą uwagę na niedawną wspa
niałą Jesień Ludów Wschodniej i Środkowej Europy, podzielił się z 
telewidzami refleksją: Nieprędko dowiem się, co naprawdę zdarzyło się 
DLA MNIE. Myślę, że to punkt wyjścia nie mniej fascynujący od tego 
kierującego nas KU PRZESZŁOŚCI znacznie dalszej. 

Więc, gdyby się miało okazać, że bratysławskie sympozjum towa
rzyszące Festiwalowi MELOS-ETHOS przybliżyło nas wydatnie do 
sformułowania choćby przybliżonej odpowiedzi na pytanie autora 
„Tez" - podsuwam temat następnego (a może paralelnego) sympoz
jum: Co się właściwie zdarzyło dla mnie, dla nas, dla muzyki, dla 
sztuki w ostatnich miesiącach, kiedy to okazało się nieodwołalnie, że 
barbarzyńców już nie ma? Co się stało z muzyką, w chwili gdy wyz
wolona od pozaartystycznych serwitutów i skazana na bezgraniczną 
wolność zaczęła się cieszyć NORMALNOŚCIĄ, która okazała się tak nie
przewidywalnie skomplikowana, pełna przeszkód, z którymi się chy
ba nigdy nie uporamy, dylematów nie do rozwikłania, zasadzek nie do 
ominięcia, upiorów nie do poskromienia? Co się właściwie stało?! 

Kolejny „kielich goryczy", niewygoda życiowa, problemy egzy
stencjalne, wyzwanie dla Artysty, które bogowie zesłali, aby z nich 
pieśń dla tych, co przyjdą, powstała? 

Krystyna Tarnawska-Kaczorowska 
6 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: tegoż Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, 

przcł. Joanna Guze, Wydawnictwo KRĄG, Warszawa 1991, s. 140 
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Obrona wartości 
Sens uczestnictwa. Wokół idei Jana Strzeleckiego. Zbiór szki
ców, pod red. Andrzeja Sicińskiego, PAN, Instytut Filozofii 
i Socjologii, Warszawa 1991, ss. 152 

W e wrześniu 1989 r. Polskie T o w a r z y s t w o Soc jo log iczne oraz 
Instytut Fi lozofi i i Socjologi i P A N zorganizowały sesję „ W o k ó ł idei 
Jana Strzeleckiego"; prezentowana ks iążka jest rezultatem tej sesji. 
P o w i e m na wstępie , że jest to publ ikacja ważna nie ty lko przez sam 
fakt przypomnien ia wyb i tnego soc jo loga , ale także przez s p o s ó b , w 
jaki to u c z y n i o n o . Szczęś l iwym p o m y s ł e m by ło zajęcie się właśnie 
IDEĄ rozpatrywaną niejako na tle życia bohatera rozważań , a nie 
s a m y m życ iem i śmiercią autora „Prób świadectwa". N i e z w y k ł o ś ć 
tego życia i śmierć będąca nas tęps twem bandyckiego n a p a d u m o g ł y 
były przes łonić Jana Strze leck iego-myś l ic ie la . Że tak się nie s ta ło , 
z a w d z i ę c z a m y przede wszys tk im redaktorowi t o m u - prof. A . Siciń-
sk iemu. Otrzymal i śmy ks iążkę będącą dzie łem z b i o r o w y m , a j ednak 
z d u m i e w a j ą c o spójną. O t o jej zawartość: Andrzej Siciński - „Przed
m o w a : humanis ta - poko len ie - wartości", Marcin Czerwiński - „Hu
m a n i z m socjal istyczny: geneza i aktua lność idei", Andrzej M e n c w e l -
„Koniec marzeń", Jerzy Szacki - „Jana Strzeleckiego » N ędza his to-
ryzmu«", A n t o n i n a K ł o s k o w s k a - „ W o b e c p o k o l e n i o w e g o przeżycia 
zła", Jerzy T u r o w i c z - „Jan Strzelecki a chrześcijaństwo", A d a m Mi
chnik - „Jan Strzelecki: i d e o l o g i działacz", Tadeusz K o w a l i k - „ W o 
bec socja l izmu rea lnego i p o s t u l o w a n e g o " , Piotr Łukas iewicz - „Jan 
Strzelecki: Nauczycie l" , Andrzej Urbańsk i - „Jan Strzelecki: eseista 
i pol i tyk", Stanis ław Frybes - „Sztuka eseju w twórczośc i Jana Strze
leckiego" oraz Jerzy Jedl icki - „O Janie Strzeleckim". Ten ostatni tekst , 
u m i e s z c z o n y j a k o „Pos łowie" , był p r e z e n t o w a n y w lu tym 1991 r. na ze
braniu p o l s k i e g o P E N - C l u b u p o d c z a s wręczania B o h d a n o w i Cywiń
sk iemu N a g r o d y im. Jana Strzeleckiego. T o m zamykają: „Życiorys 
Jana Strzeleckiego" i „Bibliografia ważniejszych o p u b l i k o w a n y c h prac 
Jana Strzeleckiego". 

Przywołane tytuły rozdz ia łów w h a s ł o w y c h skrótach trafnie oddają 
treść książki i jej kl imat - jest to p o w a ż n a refleksja p o ś w i ę c o n a tyleż 
m y ś l o m i i d e o m o s o b o w e g o , j e d n o s t k o w e g o bohatera , ile p r o b l e m o m 
ca łego POKOLENIA, d o k tórego należał J. Strzelecki. M ó w i o tym 
wprost autor „Przedmowy". Chodz i o p o k o l e n i e , które mia ło szczęś-
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cie wychowywać się w wolnej Polsce, ale któremu przypadło dorastać 
podczas okupacji, a wchodzić w życie publiczne w pierwszych latach 
powojennych. Chodzi o pokolenie, które poddane zostało brutalnej 
presji polskiej wersji stalinizmu - czy to będąc po stronie tych, którzy 
terror polityczny i ideologiczny szerzyli, czy też należąc do jego ofiar -
pisze A. Siciński. 

Przedstawicieli tego właśnie pokolenia znajdziemy potem w gronie 
tak reformatorów ustroju jak i zdecydowanych przeciwników „real
nego socjalizmu", ale dla wielu z nich doświadczenia polskiej lewicy 
były - po prostu - ich osobistymi doświadczeniami. Mówiąc • o 
J. Strzeleckim mówimy zarazem o tej części rodzimej lewicy, której nie
jednokrotnie łatwiej było porozumieć się i współdziałać na płaszczyźnie 
interesów narodowych z ludźmi o orientacji prawicowej niż z komuni
stami - dopowiada autor „Przedmowy". Tropienie tego, co ZAGRAŻA 
WARTOŚCIOM, konieczność obrony owych wartości - to główny, wręcz 
zadziwiająco stały motyw ponad czterdziestoletniej twórczości Jana 
Strzeleckiego - stwierdza A. Siciński. Przy takim ustawieniu prob
lemu nie powinno budzić zdziwienia, iż J. Strzelecki pokładał na
dzieje kolejno w „humanizmie socjalistycznym", personalizmie, myśli 
etycznej Jana Pawła II. Zresztą, określenie „kolejno" nie oddaje istoty 
zagadnienia, którym jest - jak sądzę - niezmienność PODGLEBIA 
myśli Jana Strzeleckiego... 

Troska i udręka 

M. Czerwiński w swym szkicu powiedział, że okupacyjne i powo
jenne losy społeczno-polityczne Polski to stały, obsesyjny wręcz 
motyw pisarstwa Strzeleckiego; to problem przeżywany w stałej 
trosce i udręce. 

To prawda. Czy jednak owo natężenie troski i udręki ma swe 
źródło w osobniczych cechach myśliciela, czy raczej mamy tu do czy
nienia z wewnętrznym dramatem człowieka zdającego sobie sprawę, 
że jego najgłębsze „społeczne skłonności" kultywowane tu i teraz 
mogą wyprowadzić go na manowce? Opowiadam się za tą drugą 
wersją. Źródłem udręki Jana była dojmująca świadomość braku 
spójności między podglebiem a tym, co z niego wyrasta. Ma rację 
M. Czerwiński pisząc, że zmiana ustroju w Polsce była wprowadzana 
trybem sztabowym. Ale przecież jej wyniki zostały uznane w znacznie 
szerszym zakresie społecznym, niż się to później przyznawało i przy
znaje. I dalej: Do ówczesnej sytuacji da się odnieść reguła obniżonych 
wymagań moralnych nazywana prawem wzrostu. Pada też i słowo-
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-klucz: DWUZNACZNOŚĆ. Tak, t o była - i wc iąż jest! - sytuacja d w u 
znaczna: komuni śc i w y k o n a l i także poży teczną r o b o t ę , c o się spot 
ka ło z cichą akceptacją - nie wszystkie poczynan ia narzuconej wła
dzy były pos trzegane j a k o złe. M o ż n a przytoczyć wiele p r z y k ł a d ó w 
tego d w u z n a c z n e g o traktowania k o m u n i s t ó w przez intel igencję nie 
podejrzaną o k o m u n i z o w a n i e , a także przez l iczącą się część ludzi 
K o ś c i o ł a - i nie chodz i tu wcale o „ks ięży-patr io tów". T e m a t ten jest 
u nas wciąż przemi lczany , j a k b y n i k o m u nie za leżało na j e g o rzetel
n y m o m ó w i e n i u . D o b r z e się s ta ło , że autorzy „Sensu uczestnictwa" 
nie omijają wstydl iwie t ego problemu. Ze zrozumia łych w z g l ę d ó w 
m o g ą g o ty lko do tknąć , ale dobre i to . 

T r u d n o ś ć p o d e j m o w a n i a w ą t k u UCZESTNICTWA P o l a k ó w w życiu 
s p o ł e c z n y m i po l i tycznym Polski p o Jałcie jest oczywista; trzeba -
chcąc nie chcąc - rozdrapywać rany i burzyć stereotyp z j ednoczonego 
w o k ó ł n a r o d o w y c h i kato l ick ich wartośc i narodu zn iewa lanego przez 
garstkę zaprzańców. Rzeczywis tość była bardziej z łożona . D o tych 
trudności oczywis tych d o c h o d z ą inne, związane bezpośrednio z bie
żącą po l i tyką , gdzie wc iąż ważniejsze b y w a - k to m ó w i , o d t ego - c o 
m ó w i . Trzeźwe sądy o d w u z n a c z n o ś c i polskiej sytuacji i po l sk ich 
l o s ó w w y p o w i a d a n e przez ludzi nie identy f ikowanych dziś j a k o zde
c y d o w a n a prawica m o g ą być odbierane przez n iektórych czyte ln ików 
j a k o p r ó b a o b r o n y własnych niegdysiejszych w y b o r ó w i d e o w y c h czy 
też dzis iejszego umiejscowienia na mapie pol itycznej kraju. By łoby t o 
ze stratą dla sprawy; nie chodz i tu wszak o o b r o n ę konkre tnych 
życ iorysów, w k a ż d y m razie - nic ty lko o to . Chodz i o zrozumien ie 
s a m y c h siebie j a k o spo łecznośc i . C h o d z i też o t o , czy intuicje J . Strze
leckiego znane j a k o program „humanizmu socjal is tycznego" należy 
włączyć d o k a n o n u narodowej refleksji nad m o d e l a m i życia społe 
cznego . A . Mencwe l nie m a wątpl iwośc i , że program ó w m a wartość 
nie ty lko historyczną, a l b o w i e m w y ł o ż o n a w p i s m a c h Strzeleckiego i 
j e g o towarzyszy f i lozofia praktyki ustrojowej, społecznej i ludzkiej nie 
uległa przedawnieniu . 

Kilka niewzruszonych przekonań 

Chyba nikt nie m a wątpl iwośc i , że J. Strzelecki toczył upartą walkę 
ze s ta l in izmem i l en in izmem. N i e m a jednak już tej p e w n o ś c i w 
odnies ieniu d o marks izmu. Rzecz w tym - p o w i a d a J. Szacki - że 
Strzeleckiego krytyka marksizmu i komunizmu, jakkolwiek radykalna 
i zbieżna w zasadniczych punktach z krytyką ZEWNĘTRZNĄ, odwoływała 
się nieustannie do wartości, które - słusznie czy też niesłusznie - przy-
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wykło się kiedyś kojarzyć z szeroko rozumianą tradycją socjalistyczną. 
Pojęcie jednostki ludzkiej było w niej nieodłączne z pojęciami wspólnoty 
i braterstwa. 

Właśnie: wspólnota, braterstwo, miejsce osoby w ludzkim zespole 
- oto wartości zakorzenione w etycznym podglebiu Strzeleckiego. To 
jego siła i jego słabość. Strzelecki był uczulony na wszelkiego rodzaju 
SOCJOLOGIZM - przypomina J . Szacki - musiał więc, chcąc być wier
nym sobie, atakować Marksowską koncepcję człowieka. Choć rów
nocześnie wzdragał się przed całkowitym odrzuceniem Marksa; praw
dopodobnie znajdował u niego motywację etyczną bliską tej, z 
którą był tak zżyty. Czy tak było w istocie - nie wiadomo. Niestety, 
próżno szukalibyśmy w pismach naszego autora jego własnej ontologii 
społecznej - ubolewa Szacki tłumacząc ten brak DEFENSYWNYM spo
sobem myślenia Strzeleckiego. Poddany ciśnieniu koncepcji sprzecznych 
z jego inklinacjami, poglądami i doświadczeniami, pozostał zajęty nade 
wszystko tym, aby zaznaczyć swoją odrębność i obronić kilka niewzru
szonych przekonań, do których doszedł w okupacyjnych latach próby. 

W omawianej książce parokrotnie pojawia się wątek biografii 
paradoksalnej - w odniesieniu do J. Strzeleckiego. Określenia tego 
użył A. Michnik omawiając sprawę przynależności autora „Konty
nuacji" do PZPR, i to w okresie twardego stalinizmu. Jest to temat 
sam w sobie; dotyczący przede wszystkim konkretnej osoby, ale zara
zem mający odniesienia do losów sporej części polskiej inteligencji. 
Jest to temat trudny i niepokojący. Łatwo go spłaszczyć i łatwo go 
uwznioślić - używając albo słów oznaczających oportunizm, a nawet 
zdradę, albo szukając za wszelką cenę okoliczności łagodzących. 
Temat jest niepokojący, dotyczy bowiem milionów ludzi uwikłanych 
w komunizm w Polsce w ciągu kilkudziesięciu lat. Ogromna więk
szość tej rzeszy miała dojmujące poczucie swego rodzaju rozdwojenia 
jaźni. Nawet jeśli uznamy, że większość z tej gromady Polaków-
-członków PPR, a później P Z P R , to ludzie słabi i skażeni podatnością 
na służenie silniejszemu - nie odpowiemy przekonująco na pytanie: 
Dlaczego było ich tak wielu? 

Przypadek J . Strzeleckiego jest tak szczególny, ponieważ dotyczy 
postaci wybitnej przez swe walory umysłowe i zmysł moralny. Strze
leckiego nie sposób spłaszczyć. A zatem? Jakie motywacje nakazy
wały mu tkwić w systemie, o którym wiedział wszystko? Był człowie
kiem dialogu, był człowiekiem świadectwa, który uporczywie wybierał 
drogę kompromisu; był człowiekiem uporczywego rozumienia racji 
przeciwstawnych - powiada Michnik. 

To sporo wyjaśnia, ale przecież nie objaśnia wszystkiego. T. Kowa-
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lik sugeruje, że Strzelecki p o z o s t a ł w partii mając nadzieję na „ucywi
l izowanie" k o m u n i z m u . N o dobrze , ale d laczego w ogó l e chciał ten 
sys tem zmieniać? M o ż e d la tego , że nie chciał g o odrzucić! Splot róż
nych c z y n n i k ó w s p o w o d o w a ł , że Strzelecki przez długie , długie lata 
upatrywał nawet w P Z P R szansy zreal izowania w y o b r a ż o n e g o sobie 
kiedyś ładu spo łecznego b ę d ą c e g o syntezą chrześcijaństwa, persona
l i zmu i socja l izmu. Mia ł ś w i a d o m o ś ć s w e g o rozdarcia notując w 
s łynnych już zeszytach przenikl iwą krytykę sys temu, a równocześn ie 
pisał to ca łym sobą , a więc także przec iwko sobie . N i e p o w i n n i ś m y 
z a p o m i n a ć , że te zapiski sporządzał cz łowiek broczący krwią, n o 
szący w sob ie b o l ą c ą ranę; byłą nią partyjna legi tymacja. Stan, w 
k t ó r y m trwał Strzelecki , J. Jedl icki n a z y w a podwójnością - nie d o 
k o ń c a zrozumiałą dla przyjaciół . Jana zaś skąpe na ten temat wynu
rzenia pozwalały domyślać się, że dla niego samego ta jakby podwój
ność była problemem dręczącym: pętała ruchy, choć nigdy nie mąciła 
myśli. 

Nadzieje i złudzenia 

J. Strzelecki s łusznie jest u w a ż a n y za wybi tnego przedstawiciela 
polskiej intel igencji o orientacji laickiej , tej grupy, która b y w a u toż 
samiana z naj lepszym dz iedz ic twem PPS. Częs to podkreśla się, rzad
k o spo tykaną u nas , spójność myśl i i życia Strzeleckiego oraz k o n 
sekwencję intelektualną; myśl i z a n o t o w a n e np. w latach czterdzie
stych odnajdujemy, n iemal bez z m i a n , w tekstach z lat sie
demdzies iątych czy os iemdzies ią tych . N i c jednak nie m a za d a r m o , za 
wszys tko trzeba płacić. 

J. Jedlicki s tawia tezę , że autor „Prób świadectwa" sytuacji w 
Polsce powojennej (z wyjątkiem m o ż e lat 1949 -55 ) nie uważa ł za 
sytuację graniczną. Jest to więcej niż p r a w d o p o d o b n e . Strzelecki 
wciąż anal izował okres wojny i okupacj i traktując tamten czas , a 
raczej doświadczen ie t a m t e g o czasu , j a k o punkt odnies ienia wszyst
k i ego , c o b y ł o j e g o udz ia ł em w la tach późnie j szych . Przy tak im usta
wien iu skali nawet stal inizm w tutejszej wersji nie jawił się - być 
m o ż e - j a k o sytuacja graniczna. M o ż n a więc b y ł o p r ó b o w a ć g o 
przeczekać - z n i ezmąconą myślą. • 

G d y b y Strzelecki przyjął inny punkt odnies ien ia , być m o ż e uznał
by , że nie p o w i n i e n p o z o s t a w a ć w partii . T o ty lko d o m n i e m a n i a 
mające p o d b u d o w a ć wyrażone wyżej przeze mnie twierdzenie, że za 
w s z y s t k o trzeba płacić . Także za wierność s w e m u f u n d a m e n t a l n e m u 
doświadczeniu . 
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T'. Kowalik mówiąc o Jana Strzeleckiego nadziejach i złudzeniach 
przypomina pepeesowskie dziedzictwo: plan, etatyzm, lęk przed kon
sumpcjonizmem. Dziedzictwo to było tak ważne dla Strzeleckiego, że 
gotów był na kompromisy taktyczne, jeśli był choć cień szansy urze
czywistnienia ideału międzygrupowych porozumień przejętych od Sta
nisława Ossowskiego. • 

Ossowski opowiadał się za koncepcję planowania centralnego opar
tego za międzygrupowych porozumieniach, co nie pozostało zapewne 
bez wpływu na jego ucznia i twórczego kontynuatora... Mogło być i 
tak, że wierność wobec mistrza - cecha tak znamienna dla Strzelec
kiego - utrudniała uczniowi ewolucję przebiegającą, hasłowo mó
wiąc, od planu do rynku. Strzelecki miał głęboko wpojoną wiarę w 
możliwość „trzeciej drogi" i nigdy nie opowiadał się za skrajnym eta
tyzmem, nie był też bezkrytycznym wyznawcą wolnej gry rynkowej. 
I „Niepokoje amerykańskie" i teksty wokół „Laborem exercens" do
wodzą, że potrafił korzystać równocześnie z inspiracji chrześcijań
skiej i socjalistycznej podbudowując w ten sposób swe intuicje doty
czące rozwiązań kompromisowych między planem a rynkiem. Entu
zjazm, z jakim przyjął Sierpień '80 i „Solidarność", był więc w pełni 
uzasadniony i niejako przygotowany całym dojrzałym życiem Jana. 
Wydaje się, że nie mógł on inaczej zareagować; ruch nazwany „Soli
darnością" - wydawało się - spełniał marzenia Strzeleckiego. Oczy
wiście, nawet i wtedy entuzjazm mieszał się ze sceptycyzmem. Strze
lecki komentował świat - stwierdza P. Łukasiewicz. Czynił to w 
sposób sobie tylko właściwy wytwarzając, poprzez swą obecność, 
środowisko nazwane przez cytowanego socjologa KRĘGIEM POWAŻNEJ 
ROZMOWY. Jest to sformułowanie odkrywcze, ujmujące - jak sądzę -
istotną cechę osobowości bohatera naszych rozważań. Wpływ, jaki 
wywierał na swe otoczenie, jest trudny do przecenienia, choć niemoż
liwy do „technicznego" opisu. Tu trzeba zdać się na opis niemal poe
tycki i świetnie czyni to właśnie Łukasiewicz wydobywający kluczowe 
dla zrozumienia Jana motywy wspólnoty, obecności, solidarności. 
W owej płaszczyźnie wspólnotowej Jan Strzelecki był tym, kogo w psycho
logii rozwojowej, a także w koncepcjach świata życia, określa się mia
nem ZNACZĄCY, INNY. Rozumiem przez to człowieka, w którym można 
było pokładać pewną stałą a wysoką sumę oczekiwań w dziedzinie rozu
mu i uczciwości, i który przez swą obecność - na spotkaniach, semina
riach, w kuluarach i w mieszkaniach - dawał porękę postrzegania pew
nych standardów myślenia i postępowania. Była to obecność, z jaką 
trudno było się nie liczyć, nawet jeśli Strzelecki głosu nie zabierał. 

Niemal każdy z autorów, których teksty składają się na „Sens 



120 

uczestnictwa", zastanawia się nad aktualnością idei J. Strzeleckiego 
właśnie dziś, na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, 
a zarazem nad idei tych uniwersalnością. Dla A. Urbańskiego tym, 
co czyni pisarstwo Strzeleckiego wartością zarazem ponadczasową i 
związaną z konkretnym czasem i miejscem, jest pewien mocny obraz 
świata. Jest nim - powiada Urbański - niezgoda na samo zniewalanie. 
Strzeleki był wyznawcą wspólnotowej zabudowy społecznej rzeczywi
stości tworzonej w sposób naturalny - bez rewolucyjnego przyspie
szacza. Mocna struktura świata swą moc czerpie z wiary w godność 
osoby, z wiary w jednostkę, w człowieka pojedynczego choć nie do 
końca autonomicznego - dopowiada Urbański. 

Czas kończyć. Pisanie o Janie Strzeleckim zmusza piszącego do 
maksymalnej szczerości. Bardzo łatwo jest zacząć pisać o sobie zasła
niając się jego myślą, a nawet przygodą jego życia. Czas kończyć. 

* * * 

Michał Jagiełło 
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Zagajewski - poszukiwanie formy 
Adam Zagajewski, Płótno, „Zeszyty Literackie" („Cahiers Lit
téraires"), Paris 1 9 9 0 ; Adam Zagajewski, Dwa miasta, „Zeszyty 
Literackie" („Cahiers Littéraires"), Oficyna Literacka, Paryż-
-Kraków 1991 

Przyzwyczajenie, które unieruchamia wyobraźnię, to najczęstsza 
zmora krytyki literackiej. I ona właśnie (zmora oczywiście) dopadła 
ostatnio twórczość Adama Zagajewskiego. Swą literacką działalnoś
cią spowodował on takie poruszenie wśród czytającej krytyki, że ta 
oniemiała i poczęła wypowiadać dość dziwne sądy i opinie. Zauwa
żam w wielu opisach książek Zagajewskiego (a pojawiło się ich 
sporo) dyskretny cień żalu, że oto autor „Komunikatu" wciąż zmie
nia (powiedziałbym raczej: wewnętrznie rozpoznaje) swój sposób 
oglądu świata, posługuje się manieryczną poetyką polegającą na 
kondensacji, pojętych przymiotnikowo i oksymoronicznie, nieustan
nie powtarzanych zdań, obrazów, wreszcie odchodzi od realizmu 
Nowej Fali. Pomijam już dyskusyjność tego ostatniego sformułowa
nia, wszakże realizm niejedno ma imię, lecz dziwi wciąż przywoły
wana zasada, jakoby pisarz musiał dążyć do naśladowczego posługi
wania się własną wrażliwością. Oczywiście, wszystkim zależy na 
opisie prawdziwym, lecz do prawdy można jedynie dążyć. Nie sposób 
jej objąć choćby najbardziej błyskotliwym skrótem językowym. Za
pewne nieskończone bogactwo życia (materialnego, duchowego - jak 
te porządki oddzielić?!) zmusza do wielostronnego oglądu, ciągłego 
podawania w wątpliwość dotychczasowych rozumień i doświadczeń. 
Dlatego literatura podejmuje taki wysiłek: uchwycić ruch, dialektykę 
przemian pamiętając, że najprostsze nawet doświadczenie świata pod
lega zniekształceniu ujęte w formę językową. Pojawia się tutaj stary, 
jeszcze Arystotelesowski problem tzw. trafności terminu. Jedno słowo 
może przecież bardziej precyzyjnie od drugiego oddawać określony 
stan rzeczy, może nadto - wedle sformułowania Gordiasza - uwal
niać od strachu, zdjąć smutek, wywołać radość i spotęgować litość. 
Perswazyjna funkcja języka sztuki ma obowiązującą moc. Dlatego 
krajobraz poezji nigdy nie zyskuje jednolitego odcienia. Paradoks, 
zaprzeczenie, błysk nagłego zespolenia nieraz bardzo odległych od 
siebie znaczeń tworzą jego kształt. Nie powinna więc dziwić chropo
watość, sprzeczność wizji proponowanych przez artystę. Poeta nigdy 
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nie jest pewien swych l iterackich p o s t a n o w i e ń . O n - w każdym 
p r z y p a d k u - dramatycznie poszukuje sensu , a l b o w i e m świat wydaje się 
s ensownie u p o r z ą d k o w a n ą całością . Poezja jest już p r o b l e m e m her-
m e n e u t y c z n y m , p o n i e w a ż twórca styka się p o z n a w c z o z wie lośc ią 
d o ś w i a d c z e ń , w których kryje się sens rzeczy. D l a t e g o pojawia się 
k o n i e c z n o ś ć zwracania się ku sob ie i o tacza jącemu konkre towi . D ą ż e 
nie d o rozpoznan ia sensu staje się procesem zakrywania i ods łania
nia. D o istoty p r a w d y należy n ieprawda - przypuszcza ł P laton . Jej 
rozumienie w y m a g a więc sztuki lektury, o czym - zdaje się - nie 
pamiętają recenzenci i znużeni codz ienną rutyną krytycy. 

N a l e ż y - p r z y p o m n ę , c h o ć to oczywis te - o d n o s i ć się rozumiejące) 
d o tekstu p o e t y c k i e g o . N i e przekraczać w interpretacji granic , które 
narzuca j ę z y k o w a struktura wypowiedz i . A l b o w i e m wiersz ze swej 
is toty un iemoż l iw ia n ieskończenie wiele interpretacji. N a w e t przypusz
czenie , że są przynajmniej cztery rzeczywistości, jak p o w i a d a Zaga
jewski , nie p o w o d u j e odbiorczej d o w o l n o ś c i . N i e m o g ę się wyzwo l i ć z 
przekonania , że poezja jest jedną z najbardziej konkre tnych form 
ludzkich dz ia łań, c h o ć jej g ł ó w n y m p o w o d e m pozostaje wyobraźnia . 
T w ó r c z o ś ć Zagajewsk iego d o w o d z i t ego w s p o s ó b w y j ą t k o w o d o n i o 
sły. Każdy j e g o wiersz (myślę przede wszys tk im o „Płótnie") dzieje się 
w głębi realności o b u d o w a n e j najbardziej w y s z u k a n y m i metaforami , 
spięc iami znaczeń . Oto d laczego funkcje języka poe tyck iego nie m o g ą 
i nie sprowadzają się d o n a ś l a d o w a n i a rzeczywistośc i , lecz wywołują 
aurę symbol iczną; s łowa cieszą się sobą , sugerują, podpowiadają . 
„Metaf izyczność poezji", o której wciąż d o n o s z ą krytycy, uzyskuje 
tutaj swe wyt łumaczenie , o ile oznacza w sferze p o z n a n i a t o , co b y w a 
u j m o w a n e intuicyjnie, a także sam s p o s ó b i m e t o d ę p o z n a w a n i a 
świata rea lnego . M ą d r o ś ć p o e t y c k a b o w i e m (Zagajewski czytał za
p e w n e rozprawy G. V i v o ) musiała się rozpocząć o d metafizyki opar
tej na uczuc iu i wyobraźni . Wyrażając świat w s p o s ó b e m o c j o n a l n o -
-metaforyczny p o e t a łączy w n im porządek z m y s ł o w y i u m y s ł o w y , 
gdyż wie , że nie m a nic zewnętrznego , c o nie p o w s t a ł o b y najpierw w 
n im s a m y m . Poeta poszukując sensu nie mus i się przedzierać przez 
żadne przeszkody. T w o r z ą c d a n y obraz , „p łomień metafory", nie 
ty lko wyraża p e w i e n z a o b s e r w o w a n y fakt (proszę zwróc ić u w a g ę na 
rolę spostrzeżenia w tej poezj i ) , lecz także swą wiedzę o n im, prawdę 
o sobie: 

O zmierzchu decyduje się mój los. 
Wokół domu krąży śmierć. 
Także przyjazne duchy nie próżnują. 
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Jaskółki i nietoperze zbierają się 
w pokoju nauczycielskim na wysokości 
trzynastego piętra i długo radzą. 
Kot patrzy w ekran telewizora. 
Tyle ciszy marnuje się co wieczór. 
Tyle jest dźwięków, których nikt nie słyszy. 
Jedno życie. 

(„Jaskółki i nietoperze", z tomu „Płótno") 

Ale i ta osobista wiedza nie może być ostateczna. Bo cóż może być 
pewnego w świecie takim jak ten ze światów najlepszy? Zagajewski 
jest pisarzem podającym w wątpliwość swe twórcze dokonania. Ca
łym sobą, chciałbym rzecz, całą swą materialnością przenikniętą 
duchem włącza się w świat wartości tworzący kulturę śródziemno
morską. Nawiązuje rozmowę z tym co minione, a co jest i pozostaje 
ważne. Filozofia i sztuka, modlitwa i płótno obrazu stają się terenem 
dialogu, szansą perswazji, ironii, pytania. I zapewne to jedyna szansa 
uspokojenia, jaką przynosi teza, że: 

(•••) 

i Heraklit i Parmenides mają rację 
i tuż obok siebie istnieją dwa światy, 
jeden spokojny, drugi szalony; jedna strzała 
mknie bez pamięci a druga przygląda się jej , 
z pobłażaniem. 
j („Lawa", z tomu „Płótno") 

Stałość nie przystoi godności człowieka. Należy afirmująco odnosić 
się do rzeczywistości, lecz równocześnie nie sposób tego dokonywać 
bez zdziwienia i niepokoju. Cała rzeczywistość zmusza do ciągłego 
zapytywania. 1 właśnie dzięki sztuce poetyckiej jest możliwe „opusz
czenie" tej przygodnej realności, powrót do raju dzieciństwa, mło
dości, piękna itd. Poezja wyzwala tęsknotę za jakąś krainą istnienia, 
przynosi szansę spotkania (utopijnie pojętej) jedynej prawdy, która 
dzieje się pomiędzy życiem a śmiercią. Sądzę, że w tym sposobie myś
lenia Zagajewski dostrzegł swe twórcze możliwości; skoro nie można 
uciec przed ograniczeniami ludzkiego istnienia, należy pokonywać je 
mocą wyobraźni, mocą poetycką słowa. W tym znaczeniu stał się on 
poetą tradycji. Wielu bowiem twórców związało swe działanie z siłą 
stwarzającą wyobraźni nie mogąc się - przy tym - nadziwić jej „sza
leństwom". Zagajewski uchwycił się tych „szaleństw", ponieważ silnie 
odczuwa Ciążenie rozpadu, przemijania, śmierci: 
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(...) 
Byłem w lesie i patrzyłem na liście 
spalone przez przymrozek. 
Pająki huśtały się na długich nitkach 
jakby bawiąc się żałobą i śpiewając: 
To, co było trwa w wyobraźni, 
To, co jest czeka na zniszczenie. / 

(„Piosenka pająków", z tomu „Płótno") 

Niemal wszystkie napisane ostatnio przez Zagajewskiego wiersze 
odznaczają się pewną ciemną tonacją. Nie wiem, jak ją ująć, lecz 
odczuwam rys dramatyczny, jakieś wychylenie ku doświadczeniu wie
lości związków znaczeniowych, które mają chronić przed koniecz-
nościami losu. Ta poezja rozgrywa się pomiędzy dwiema formalnymi 
granicami: bogactwem a małością, darem a ubóstwem, swego rodzaju 
ascezą, choć poeta rozumie, że słowo to niewiele dzisiaj znaczy 
przygniatane przez pragnienie zdobywania materialnej ułudy istnie
nia. Lecz ta różnorodność środków artystycznego wyrazu przynosi 
wielkie bogactwo interpretacyjne. Chodzi jedynie o to, aby się nie 
zagubić w tym „ogniu metafor", zdobyć umiejętność rozpoznawania 
wszystkich sensów, jakie niosą sytuacje poetyckie. 

W zdobyciu powyższej umiejętności pomaga również eseistyczna i 
prozatorska twórczość Zagajewskiego. Zresztą rozgraniczenie tych 
dwóch gatunkowych porządków nie jest łatwe i niepotrzebne. Wątki 
poetyckie przenikają zdania wypowiadane w długiej prozatorskiej 
frazie. Potwierdza owo przypuszczenie nowa książka Zagajewskiego 
pt. „Dwa miasta", która ukazała się w krakowskiej Oficynie Literac
kiej jako pierwsza krajowa pozycja książkowa Biblioteki Zeszytów 
Literackich. Jest to zbiór szkiców, opowiadań, aforyzmów tworzą
cych, jak nazwała Barbara Toruńczyk, swoistą całość, elektryczną w 
lekturze. I zapewne pod względem formalnym jest to bardzo ważne 
osiągnięcie Zagajewskiego. Udało mu się zapewne coś, o czym marzył 
Czesław Miłosz: dał nam w „Dwóch miastach" formę bardziej pojem
ną, mającą zarazem zaletę potoczystości lektury i zmienności „ak
cji", pojemność intelektualną eseju, poetyckie obrazowanie i lapidar
ność wywodu, wreszcie dyskretną siłę wyrazu cechującą aforyzmy. 

Już tylko z tego powodu warto przeczytać tom Zagajewskiego. Jest 
on - dopowiedzmy - intelektualną biografią pokolenia, które wzra
stało w ogniu komunistycznej wizji świata za wszelką cenę chcąc się z 
tej historycznej zależności wydobyć. Dwa miasta - tę metaforę należy 
rozumieć i w ten sposób: oto życie toczy się pośród aktów decyzji: 
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wolności i zniewolenia, a nawet (już w nieco skromniejszych wymia
rach) naszej małostkowości i pragnienia dobra. Zagajewski wprowa
dził w naszą świadomość coś, co z trudem przyjmujemy: nadmiar 
wrażeń i bogactwo nowoczesnego, demokratycznie uporządkowa
nego, choć etycznie dwuznacznego świata. Cóż będzie dalej? O tym 
powiedzą - mam nadzieję - kolejne wystąpienia i wiersze Zagajew
skiego, na które już teraz z radością czekamy. 

ks. Jan Sochoń 



przegląd 
powszechny 4'92 126 

Proza roku 1991 

Na palcach jednej ręki można policzyć nowe książki prozaików 
polskich wydane w 1991 r. Jeszcze niedawno sądziliśmy, naiwni, że 
kryzys gospodarczy i wywołane nim bankructwo dotychczasowej in
frastruktury wydawniczej odbije się negatywnie przede wszystkim na 
poezji i eseistyce, że dobra powieść - nawet warsztatowo wysublimo
wana - utoruje sobie drogę do czytelników. Jak to się dzieje nawet na 
najbardziej kapitalistycznych rynkach. Tymczasem poeci - i to często 
tacy, o których nigdy dotąd nie słyszeliśmy - wcale nieźle sobie radzą 
publikując coraz więcej tomików i tomiczków w małych firmach edy
torskich wyrastających dziś jak grzyby po deszczu; czynią to własnym 
nakładem albo korzystając z hojności sponsorów, którzy nie muszą 
w tym przypadku zbyt silnie potrząsnąć kiesą. Tymczasem pasjonaci 
z warszawskiego wydawnictwa PEN (nie mającego nic wspólnego 
z PEN Clubem, a korzystającego ze wsparcia dwumiesięcznika „Teksty 
Drugie") wydali w ciągu ostatnich dwóch lat kilka tomów elitarnej 
serii eseistyczno-k rytycznej, by przypomnieć choćby głośną rzecz o 
nowomowie po polsku Michała Głowińskiego czy „Przygody czło
wieka książkowego" Edwarda Balcerzana, czy też najnowszy zbiór 
esejów krytycznych Marii Janion. Wcześniej kilka publikacji eseisty
cznych zaryzykowała „Verba". Natomiast pierwszych wydań wartoś
ciowej prozy współczesnej na półkach jest - oczywiście zachowując 
właściwe proporcje oceny - tyle co na lekarstwo, tak niewiele jak 
nigdy dotąd, czemu najmniej oczywiście są winni sami twórcy, będą
cy dziś podobnymi petentami do lad księgarskich jak - z drugiej ich 
strony - miłośnicy (niestety w przerzedzającej się kolejce) literatury. 

Wąskim gardłem dla wszelkiej ambitnej, nie zorientowanej na 
doraźny sukces beletrystyki stały się księgarnie: podobnie jak kie
rownicy kin szczelnie zamykają dziś ekrany przed filmem polskim i w 
ogóle niekomercyjnym obrazem europejskim, tak księgarze często z 
góry rezygnują z zamówień nie podpartej kasowymi nazwiskami 
współczesnej prozy polskiej. A wydawcy, balansujący na ogół na 
cienkiej granicy bliskiego bankructwa, nie próbują też specjalnie 
przełamywać tej apriorycznej niechęci ich pośredników w drodze ku 
magicznemu rynkowi i bardzo rzadko ryzykują wydawanie nowych 
utworów nawet znanych autorów. 

Pragnąłbym w niniejszym omówieniu dorobku literackiego minio
nego roku mieć satysfakcję przedstawienia co najmniej paru tytułów 

1 
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zal iczających się d o edytorskich „pó łkowników". C h o ć b y takich, jak 
świetne m o i m z d a n i e m m i k r o p o w i e ś c i Zyty Oryszyn , p o d c h o d z ą c e w 
n o w y s p o s ó b d o t ematu stal inowskiej „hańby d o m o w e j " , a lbo „Ciem
nia" B o g u s ł a w y Latawiec , oryg ina lna o p o w i e ś ć o stanie w o j e n n y m 
- n iestety książki te znane są n ie l i cznym a m a t o r o m z konspiracyjnych 
w y d a ń w m i k r o s k o p i j n y m nakładzie . A l b o jak deb iu tancka „Pasja 
wed ług świę tego Jana" Krzysztofa M y s z k o w s k i e g o , o którą u p o m i n a ł 
się już w c z a s o p i s m a c h J a n Błońsk i , a którą ja p o z n a ł e m j a k o recen
zent w e w n ę t r z n y n ieszczęsnych w y d a w n i c t w jeszcze w 1988 r. I tak 
dalej . T r u d n o jednak w y r o k o w a ć o tendencjach w najnowszej prozie 
na p o d s t a w i e czyte ln iczych d u c h ó w . A t o l i trzeba rzec, że p e w n e 
i s totne w e k t o r y z m i a n i p r z e w a r t o ś c i o w a ń w obrębie l iteratury 
występują d o ś ć widoczn ie i w zestawie tych k i lkunastu książek, z 
jak ich składała się ub ieg łoroczne oferta po l sk ich w y d a w c ó w , g łównie 
najbardziej zas łużonych , jak „Czytelnik" i PIW, c h o ć i wie lu n o w y c h , 
działających od n i edawna , jak bardzo prężny Kantor W y d a w n i c z y 
S A W W w Poznan iu czy również poznańsk i N a k o m . 

Sądzę , że z a u w a ż a l n y m , wybijającym się p o lekturze większej por
cji t o m ó w wyznaczn ik i em n o w y c h tendencji w prozie jest znamienna 
reorientacja strategii narratora, który - generalnie rzecz ujmując -
przenos i się z u lubionych d o n i e d a w n a wyspecja l i zowanych laborato 
r iów pięknej fikcji d o o k o p ó w twórczośc i bezpośrednio ścierającej się 
z otaczającą a u t o r ó w rzeczywistośc ią i m o c n ą zadrą w nich tkwiącą 
n iedawną historią. Coraz więcej pisarzy zdaje sobie sprawę z e p o k o 
wej don ios ło śc i przeobrażeń , k tórych p o d m i o t e m był naród i kraj w 
min ionej dekadzie . Coraz mniej upiera się przy has łach p s e u d o a w a n -
gardowej i d o ś ć wtórnej - jeśli przymierzyć d o niej t ło św ia towe -
„rewolucji językowo-artys tycznej" , og łoszonej w k o ń c u lat s iedem
dzies iątych przez grupę skupioną g łównie w o k ó ł mies ięcznika „Twór
czość". Opas łe powieśc id ła po lsk ich p o s t p o s t m o d e r n i s t ó w doszczęt 
nie zniknęły z rynku, c o chyba w o g ó l e m a ł o kto z a u w a ż y ł i c z y m też 
nie należy się martwić . G ł ó w n y m w y z w a n i e m dla rosnącej l iczby auto 
r ó w staje się przegląd i anal iza p o s t a w oraz z a c h o w a ń P o l a k ó w w mi
nionej dob ie , sonda zapuszczana w duszę obywate la PRL-u . D o rangi 
p y t a ń n u m e r j eden urastają kwest ie t o ż s a m o ś c i , d u c h o w e g o s a m o -
okreś lenia , s topnia spoleg l iwośc i w o b e e s y s t e m o w e j i - z drugiej stro
ny - pola d o m n i e m y w a n e j własnej n iezależnośc i w ramach P R L - o w -
sk iego d o m i n i u m . Pytania te są z d a w a n e w formie mniej lub bardziej 
zakamuf lowanej , przetworzonej artystycznie , najczęściej przez pisa
rzy średniego poko len ia , czyli 40- i 50-latków, choć także n iedawnych 
debiutantów, jak Paweł Huel le czy Stanis ław Bieniasz. 
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Niemal obsesy jnym wątk iem n o w y c h o p o w i a d a ń Marka N o w a 
k o w s k i e g o (których aż kilka t o m ó w , często powtarzanych na p o d 
stawie wcześniejszych w y d a ń emigracyjnych lub p o d z i e m n y c h , u k a 
za ło się w m i n i o n y c h d w u latach) jest obywate l sk i rachunek sumienia 
przeprowadzany w imieniu - a m o ż e zastępstwie - społeczeństwa. 
Bohater „Jednego dnia w Europie" (SAWW) i wielu innych teks tów -
pisarz, w k t ó r y m m o ż e m y d o m y ś l a ć się autorsk iego alter e g o - nie 
umie sob ie poradz ić ze s w y m s t o s u n k i e m d o sys temu, c o rusz o d 
krywa w sobie trucizny sowietyzacj i . P o n i e w a ż siebie nie oszczędza, 
zyskuje legi tymację d o kry tykowania innych i - wykorzystuje ją bez 
skrupułów. O p o w i a d a n i a M . N o w a k o w s k i e g o przynoszą chyba naj
szersze w naszej prozie spektrum zła w y w o ł a n e g o przez tzw. realny 
socjal izm w Polsce , zawierają całą anto log ię ludzkich świństw, dewia
cji, c h a m s t w a na c o dzień, pazerności . We wsze lk ich miejscach spot 
kań cz łowieka z cz łowiek iem narrator uwydatnia decydujące o wspó ł 
życiu prymi tywne prawa walki o byt , przybierające wyraf inowane , 
cywil izacyjne formy. Ży l i śmy i żyjemy w spotwornia łe j , karykatural
nej przestrzeni spo łecznej , ukszta ł towanej przez dziesięciolecia znie
w o l e n i a i z a k ł a m a n i a - te o p o w i a d a n i a t o przyczynek d o aktualnie 
toczącej się dyskusji o H o m o soviet icus . 

Z mniejszymi akcentami real izmu, za to z silniejszą dawką szyder
s twa i specyf icznej , bazującej na demaskacji p o t o c z n e g o języka, ironii 
rozprawia się ze zmierzchem P R L - u Janusz Anderman, r u i n . we 
w z n o w i o n y m os ta tn io na pods tawie emigracyjnych i p o d z i e m n y c h 
w y d a ń t o m i e „Brak tchu". Kraj świata" („Czytelnik") czy w scenariu
szu „Choroba więz ienna", opubliko.w a n y m na ł a m a c h s i erpniowego 
„Dia logu" . A n t y b o h a t e r e m tej p r o z y - b o o takim należałoby mówić 
- jest zwykły zjadacz chleba, stawiający sobie za cel jak najmniej 
konf l ik towe i jak najkorzystniejsze przeżycie w ramach narzuconej 
m u odgórn ie pol i tycznej gry. B o t o jest gra. Gra nie tyle o życie, ile o 
jak najlepsze życie , dos ta tn ie na miarę okreś lonych w a r u n k ó w . O t o , 
żeby jak najmniej dać się zeszmac ić , zgnębić podejrzeniami na przy
kład o nie daj B o ż e kolaborację , a równocześn ie dać pożyć - sobie i 
swojej rodzin ie . T e n nasz kraj ŚWIATA - odczy ta jmy wpi sany w to 
has ło wyrzut - jest przerażająco marny, bezduszny , p o z b a w i o n y g o d 
nych motywacj i . Narrator A n d e r m a n a jest jak m a ł o który z rówieśni
k ó w w y c z u l o n y na różnorakie fałsze i mi to log ie rzeczywistości , na 
formujące język klisze ś w i a d o m o ś c i , t ropy n o w o m o w y . D e m a s k u j e 
udzia ł j ęzyka w omotujące j u m y s ł y i zrównującej w oszustwie u p o k a 
rzającej grze społecznej , o której wyżej m ó w i ł e m . 

Inaczej u Krystyny Kofty , którą w wydanej przed trzema laty, a 
teraz s f i lmowanej powieśc i „Pawilon m a ł y c h drapieżców" i w n o w y m 
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tomie o p o w i a d a ń „Człowiek, który umarł" ( P I W ) poch łan ia bez 
reszty p o d u p a d ł y świat rozb i tków ludzkich, degeneratów, dewiantów, 
będących w n iemałym, s topniu w y t w o r e m społecznej polityki min io 
n e g o p o l s k i e g o pó łwiecza . Z a r ó w n o B o g u m i ł a z Pawi lonu" jak i 
b o h a t e r o w i e późniejszych o p o w i a d a ń Kofty balansują nieumiejętnie 
na cienkiej granicy oddzielającej n iby normalną rzeczywistość mię
dzyludzką o d pełnej psychozy . Przenośnie m o ż n a rzec, że w tomie 
„Człowiek, który umarł" przechadzamy się wraz z narratorem - tym 
razem d o s ł o w n i e - wśród tych p a w i l o n ó w małych drapieżców, które 
zapowiada ła powieść . W j e d n y m z p a w i l o n ó w straszy nas ludzki 
jaszczur, jak narrator definiuje wyrodną matkę , byłą prostytutkę , 
przygarniętą na starość przez l i tośc iwego syna wbrew o p o r o m j e g o 
żony . W innym hrabia, właściciel pa łacu , który w łatach s ta l inow
skich wybiera z a w ó d śmieciarza i przy n im pozostaje późnie j , staje się 
ż y w y m wyrzutem dla korzystających z socjal istycznych apanaży ak
tualnych m i e s z k a ń c ó w p a ł a c ó w . Gdz ie indziej sam tytuł o p o w i a d a n i a 
0 b l iźn iakach, dzieciach a lkoho l ika: „ D w a Kainy", zwiastuje nieby
wałą gehennę rodzinną. Są to p a w i l o n y kreatur będących odpryskami 
sys temu spo ł ecznego , j e g o n iechc ianymi dziećmi , na jakie system ten 
sobie zasłużył; s iedziby m e c h a n i c z n e g o współżyc ia , w których uczu
cia zos ta ły zas tąp ione związkami koniecznej s y m b i o z y i s t o s o w a n e g o 
j a k o zasadnicze prawo ego izmu. 

R ó w n i e ż światobraz zakreś lony przez narratora w y d a n y c h przez 
londyńsk i „ P U L S " „Opowiadań na czas przeprowadzki" Pawła Hue l -
l ego ( to drugi t o m p r o z y autora g ł o ś n e g o „Weisera D a w i d k a " ) jest 
n a z n a c z o n y z ł o w r o g i m piętnem epoki , w której przyszło dojrzewać 
m ł o d z i e ń c z e m u b o h a t e r o w i i zarazem p o d m i o t o w i t w ó r c z e m u tych 
opowieśc i . Życie , p o s t a w y , zachowania postac i są tu zde terminowane 
przez h is toryczne oko l i cznośc i czy raczej perturbacje: przez ich d o 
świadczenia w o j e n n e , p o w o j e n n e , jak i późniejsze . Tyle że wyobraź 
nia narratora - o w e g o wraż l iwego , u d u c h o w i o n e g o i p o e t y c k o na
s t a w i o n e g o d o życia ch łopca - w y d o b y w a na p lan pierwszy nie z ło 
1 wynaturzen ia (jak to dzieje się u N o w a k o w s k i e g o ) , nie ka lekość i 
p o t w o r n o ś ć (jak u Kofty) rzeczywistośc i psycho log iczne j , a szcze
gó lną dz iwaczność , o d s t ę p s t w o o d n o r m , n iezwyczajność postrzega
n e g o świata. W s z y s t k o c o niepojęte , n i enormalne i czasem wręcz nie
ludzkie fantazja c h ł o p c a przenosi j akby na stronę własnych wewnętrz
nych z y s k ó w : narrator mito log izuje tę cudaczną p o w s z e d n i o ś ć , 
nadaje jej kontury ezo terycznego mister ium. Dz iadek Karol , który 
mia ł w latach s ta l inowskich tajemnicze konszachty z au tochtonami 
na Wybrzeżu , p o z o s t a w i a p o sobie w y b u d o w a n ą w szopie małą łódź 
p o d w o d n ą . Ojciec bohatera wol i j a k o wykwal i f ikowany inżynier 
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w epoce Bieruta zamiatać dworce niż budować statki - i takimi uczyn
kami imponuje chłopcu. A pani Greta, być może matka esesmanów, 
przed wyjazdem do Heirnatu oczarowuje chłopca muzyką. Posmak 
metafizyki i transcendencji podbudowuje psychologiczne interpreta
cje narratora, aczkolwiek w niektórych opowiadaniach daje się on 
zbyt głęboko i zbyt naiwnie z punktu widzenia czytelnika wciągnąć 
w treść swego misterium. • 

Jeśli Zabrze pełni w wydanej po raz pierwszy w kraju powieści 
S. Bieniasza „Ucieczka" („Czytelnik") rolę symbolu, na wzór przytacza
nego przez autora w nocie wstępnej jako przykład Camusowskiego 
Oranu, to symbol ten opina wizję jednak dość skonkretyzowaną, 
adresowaną w swych odniesieniach do społeczeństwa polskiego w 
dobie stanu wojennego. Psychiczna degrengolada bohatera powieści, 
Ryszarda, miałaby zapewne równie pobudzające bodźce i we wcześ
niejszych latach, zwłaszcza w okresie Gierkowskim na Śląsku, kiedy 
to oszustwo ustrojowe omotywało świadomość obywaeli z nie gor
szym skutkiem. Bez „zarazy" stanu wojenngo Ryszard staczałby się w 
swym alkoholizmie na dno z nie mniejszą siłą bezwładu, niż czyni to 
uciekając przed zomowcami. A w gruncie rzeczy bardziej przed wid
mami własnego niespełnienia w tym systemie, od którego nie sposób 
było normalnie uciec. Powieść Bieniasza przynosi rzetelny socjolo-
giczno-obyczajowy wizerunek kraju w finalnym okresie wynaturzo
nego już do reszty socjalizmu „realnego". 

Mógłby ktoś w tym miejscu wytknąć mi, że nie rozpocząłem tego 
tekstu, sumującego miniony rok w prozie, po Bożemu, czyli od 
dokonań najznakomitszych seniorów i pisarzy o dłuższym stażu. Otóż 
uczyniłem to z premedytacją, premiując ten nurt poszukiwań artysty
cznych, który wydaje się najbardziej znamienny i istotny dla obec
nego czasu przełomu. To po pierwsze. A po drugie, seniorzy obda
rowali nas głównie powtórkami - co prawda swoich często wybitnych 
i mało wcześniej rozprowadzanych z powodów politycznych książek. 
Ukazały się m.in. nowe wydania powieści Tadeusza Konwickiego, 
Władysława Terleckiego, nietypowa reedycja opowiadań Kornela 
Filipowicza, mianowicie tom „Wszystko, co mieć można" (Wyd. 
Literackie) stanowiący przegląd tekstów tego autora związanych z 
jego dzieciństwem, krajowe wydanie „Obozu Wszystkich Świętych" 
Tadeusza Nowakowskiego, również krajowe wydania znanych ksią
żek Włodzimierza Odojewskiego. Sądzę, że na półkach biblio
tecznych w dziale polskich książek odmalowujących tragiczny pejzaż 
ziemi Gułag pozostaną obok „Innego świata" Herlinga-Grudzińskiego 
i „Na nieludzkiej ziemi" Czapskiego niezbyt pokaźne i wcale nie 
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prześcigające się z innymi w piętnowaniu terroru -opowiadania Odo-
jewskiego, m.in. z tomu „Zabezpieczanie śladów". Wśród kilku wzno
wień prozy Kazimierza Brandysa znalazła się też prawie nowa (prawie 
- bo z jednym dawniejszym opowiadaniem „Bardzo starzy oboje") 
„Sztuka konwersacji". Wyrosła ona z wewnętrznej potrzeby autora 
skrytykowania czy wyśmiania typowego polskiego gadulstwa, nie
znośnej paplaniny. Poszczególne dialogi stanowią wszakże misternie 
skonstruowane ąuasi-opowiadania, nie są zwykłym odtworzeniem 
przytoczonych na chybił trafił rozmówek. 

Wiele spośród powyższych utworów pasjonuje się najbardziej zawi
łym polskim losem w XX w., przeszłością kraju i narodu, tyle że - w 
odróżnieniu do tendencji cechujących pisarzy średniej generacji - jest 
to historia postrzegana w bardziej uniwersalnej perspektywie, wy
chodząca ponad PRL-owskie opłotki. W tym kręgu zainteresowań 
poznawczo-artystycznych lokują się też nowe książki pisarzy, których 
nie trzeba przedstawiać: Andrzeja Szczypiorskiego i Józefa Hena. 
„Noc, dzień i noc" (SAWW) tego pierwszego, powieść będąca prze
dłużeniem słynnego „Początku", styka nas z fenomenem - racjonalnie 
prześwietlonych - dziejów XX w. To nie proza-wspomnienie i nie 
proza-zwierciadło rekapitulowanego czasu, to jakby sfabularyzowa-
ny, przełożony na język powieści esej, wybijający na czoło refleksji 
przekonanie o koniecznościach rządzących ludzkimi losami, o deter-
minizmie procesów historycznych. Z analizy dialektyki dziejów, wa
żenia racji i motywacji tej epoki wynika jak gdyby sfabularyzowana 
esencja losu narodowości, mieszających się w minionych kilkudzie
sięciu latach na polskiej ziemi. Podobnie „Nowolipie" („Iskry") 
J. Hena to nie tylko wdzięczna, pełna lirycznej zadumy ballada prozą 
o przedwojennej enklawie Żydów warszawskich. Książka ta w „głęb
szej" lekturze urasta do rangi uniwersalnej przypowieści o ludzkim 
losie, a zarazem jest jak gdyby wyrzutem zamarłego czy ZGŁADZO
NEGO czasu kierowanym do nas. Na koniec warto jeszcze zwrócić 
uwagę na wydaną pod koniec roku interesującą mikropowieść słup
skiego pisarza Andrzeja Turczyńskiego „Chłopiec na czerwonym 
koniu", („Czytelnik"), wychodzącą od relacji o transporcie gromadki 
dzieci do syberyjskiego łagru. Trudno powiedzieć, czy jest to bardziej 
literatura „łagrowa" o elementach fantastyki, czy uniwersalna ponura 
baśń o „ekspozycji" lagrowej; w każdym razie za osiągnięcie narra
tora należy uznać przekazanie potwornej prawdy czasu z nietypowej, 
bo dziecięcej - a sugestywnie odtworzonej - perspektywy. 

Mieczysław Orski 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Valadon, Utrillo i Wzgórze 

W l u ź n y m związku z poprzedn imi artykułami o malarzach naiw
nych przyjrzyjmy się teraz niezwykłej parze , jaką stanowil i Maurice 
Utr i l lo i j e g o matka , Suzanne V a l a d o n . Oboje byli s a m o u k a m i . N i e 
którzy krytycy zniechęceni trudnośc iami z zakwal i f ikowaniem s a m o 
r o d n e g o malarstwa Utriha wpisywal i go na listę na iwnych . Nies łusz
nie. Był o n g ł ę b o k o ś w i a d o m y , również w sensie t echnicznym, 
swojej sztuki. N i e m a u n iego (jak i u Suzanne V a l a d o n ) tej dziecięcej 
pros todusznośc i charakterystycznej np . dla Nikifora. Z innych jeszcze 
w z g l ę d ó w będzie tu m o w a o V a l a d o n i Utri l lo . Uosabiają atmosferę , 
wir, s za leńs two , w z n i o s ł o ś ć i nędzę , całą o s o b l i w o ś ć t e g o , c o jest 
zawarte w nazwie „Montmartre". Montmartre to wzgórze na p ó ł n o c y 
Paryża, które już d a w n o przesta ło być przedmieśc i em, z w i e ń c z o n e 
białą kopulas tą bazyl iką Sacré-Coeur . N i e m o ż n a sobie wyobraz ić 
Paryża bez Sacré -Coeur , a przecież t o jest sz tuczny i pretensjonalny 
t w ó r archi tektoniczny, kombinacja stylu r o m a ń s k i e g o z bizantyjsko-

--orientalnym. H a s ł u „Montmartre" o d p o w i a d a jak e c h o inne: „Mont
parnasse", dzielnica po łudn iowa , na l e w y m brzegu Sekwany . Obie 
n a z w y wywołują w wyobraźn i tamtą n i e p r a w d o p o d o b n ą epokę 
sprzed i p o I wojnie , k iedy Paryż s łusznie uchodz i ł za stol icę m a -
larsko-poetyckie j , kosmopol i tyczne j cyganerii . Jej malarskim o w o 
cem była tzw. Ecole de Paris. 

Ostatni raz by ł em na Montmartrze ciepłą jesienią 1987 r. Całe mia
s to b łyszczało s łońcem. J e d n y m z najsłynniejszych p u n k t ó w W z g ó r z a 
(tak się o Montmartrze m ó w i : la Butte) jest skwer n iedaleko Sacrć-
-Coeur , Place de Tertre. D l a t ł u m u turystów miejsce-symbol , s y n o n i m 
malarskiego jarmarku. Ro i się tam o d malarzy przy sztalugach p o raz 
setny pacykujących w i d o k Sacré-Coeur. W ś r ó d skrzętnych pejzaży
s t ó w n ierzadko s łychać naszą m o w ę . Jes teśmy n a r o d e m przedsiębior
c z y m , zwłaszcza za granicą. W s p ó ł c z e s n a la Butte niewiele już m a 
w s p ó l n e g o z tamtą, z epoki Utri l la , V a l a d o n , Picassa, M a x a J a c o b a , 
Francisa Carco i całej bandy . D z i ś to m o d n e t a r g o w i s k o turystycznej 
próżnośc i i ła twowiernośc i . O d m a l o w a n e , w y g l a n c o w a n e , ja skrawo 
o p a k o w a n e , jak każda rzecz na sprzedaż. N a w e t t a m t o wzgórze 
M o n t m a r t r e , które o g l ą d a ł e m pierwszy raz w życ iu , p o z a k o ń c z e n i u 
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działań wojennych, miało całkiem inny charakter, jeszcze ze wszyst
kimi cechami autentyczności. Skłamałbym jednak utrzymując, że dziś 
Wzgórze już żadnego wrażenia nie robi. Taka jest siła legendy, taka 
jest wymowa tej ciasno zabudowanej dzielnicy ze stromymi ulicz
kami, że nawet przerobienie dawnych szynków na eleganckie i drogie 
przybytki gastronomiczne, nawet zainstalowanie w poprzednich ru
derach ekskluzywnych sklepów sztuki nie potrafiło odebrać Mont-
martre'owi jego lokalnego czaru. Genius loci jest tu niezniszczalny. 

* * * 

Wiele jest książek, których u nas nie przetłumaczono, ale najbar
dziej żal wspomnień Francisa Carco, prawdziwego przyjaciela mala
rzy (tak brzmi tytuł jednej z jego książek). Wcześniej napisał „La 
legende et la vie d'Utrillo" (Legenda i życie Utrilla). Przywiązanie 
autora do wspomnień młodości nie wygładza obrazu tamtego środo
wiska; jest on malowniczy, jak się zwykło mówić, ale i prawdziwy, w 
pewnej mierze przerażający. Ówczesna la Butte to budy i baraki 
wśród zarośli, warsztaty sklecone z desek, pełno ogrodów otoczonych 
płotami, raj dla alfonsów, włóczęgów i groźnych urwisów. Wąskie 
uliczki, rudery połuszczone i okryte liszajami, strzechy i blaszane 
dachy z małymi kominami na tle wyniosłego nieba. Pełno kafejek, 
Moulin-Rouge, młyny Bal de la Galette, tylekroć malowane jeszcze 
przez Daguerre'a i Corota, potem przez Van Gogha, Renoira, Pi
cassa, Utrilla... Młyny widziało się ze wszystkich punktów Wzgórza, 
dominowały nad nimi tylko kopuły Sacré-Coeur, skąd widać całą 
panoramę Paryża. W letnie wieczory, na obszernym zadrzewionym 
terenie między schodami ulicy Foyatier a ulicą Muller, bratał się i 
awanturował ludek Montmartre'u, pod naftowymi lampami kabare
tów czy w zadymionych salach, gdzie można było tańczyć. Prócz 
legendarnego Bal de la Galette cieszył się powodzeniem „caf-conc" 
(kafejka z orkiestrą) na rogu rue Coulaincourt i rue Abreuvoir. Pro
dukowali się tam amatorzy i zawodowcy, pianista o wyglądzie łach
maniarza, La Goulue, słynna bohaterka obrazów Lautreca, Geor-
gel i Zigotto - nazwiska głośne wśród tamtejszej cyganerii. Tańczono 
modnego cake-walka, a olbrzym z rudą brodą zwany magiem Mont
martre'u nabierał łatwowiernych. Lokalem kierowało groźne babsko, 
mère Puissant, w suterenie popularny Jules wynajmował florety, ro
wery i kule do gry. Dwa kroki dalej stał barak, gdzie za barem urzę
dował poeta-dorożkarz, Dalćchamp, który rankiem siadał na koźle, 
by zarobić na swoje urozmaicone życie. Dziwaczna epoka, nie pozba
wiona obliczonego na pokaz cynizmu - pisze Carco. Miejscowi chuli-
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gani (zwani „les bizets") dosłownie terroryzowali dzielnicę. Dosko
nale odmalował te typy Aristide Bruant w swoich piosenkach ukła
danych w lokalnej gwarze. Gdy do tego wszystkiego wracam myślami 
i robię rachunek tamtych dni - no i nocy! - spędzonych w towarzystwie 
tej osobliwej młodzieży, atmosfera Montmartre'u wydaje mi się rodzą-, 
jem męczącego snu. Te nieprawdopodobne indywidua, jakich dziś się już 
nie ujrzy, miały czułe serca i bynajmniej nie stroniły od malarzy i poe
tów. Piło się razem w słynnym „Lapin agile" i nikt za to nie płacił. 
Wtedy to było ważne! Tylko dwa kroki dzieliły „Lapin agile" od „Belle 
Gabrielle", więc nieraz powtarzaliśmy tę trasę, bo mając kredyt nie 
wypada z tego nie skorzystać. Utrillo nigdy o tym nie zapomniał... 

Marie-Clémentine, bo tak się właściwie nazywała Suzanne Vala
don, była naturalnym dzieckiem praczki przybyłej na Montmartre z 
jakiejś wioski w Limousin w 1872 r. Talent dziewczynki objawił się 
bardzo wcześnie, rysowała drzewnym węglem wszędzie na ścianach. 
Podrósłszy próbowała rozmaitych zarobków, omal nie zrobiła ka
riery jako akrobatka w cyrku Molliera, na placu Pigalle. Już w wieku 
15 lat odznaczała się urodą. Została wkrótce modelką, przez 7 lat 
pozowała cieszącemu się wtedy ogromnym uznaniem Pu vis de Cha-
vanne'owi, Renoirowi, Lautrecowi i Degasowi, od którego najwięcej 
się nauczyła. Bodaj pierwszy Lautrec spostrzegł jej skrywane zamiło
wania. Jeden z rysunków Suzanne powiesił u siebie w pracowni. Miał 
się o niej wyrazić: To coś więcej niż piękność, to talent! Renoirowi 
pozowała do tak znanych obrazów, jak „La Natte", „Danse à la 
ville", „Danse à Bougival". Kiedyś, nie doczekawszy się modelki, 
Renoir sam idzie do jej mieszkania przy rue Poteau, jednej z najuboż
szych ulic na Wzgórzu. Zastaje dziewczynę przy malowaniu. Su
zanne chce schować mokre płótno za szafę. Jak to - krzyknął malarz 
wydzierając jej obraz - chcesz coś takiego ukryć! To zbrodnia! Tracisz 
czas na pozowanie. Musisz pracować i wystawiać. Jesteś jedną z nas! 
Podobno zmieszana Suzanne wyjąkała: Chciałam, żeby to Maurice był 
malarzem... 

* * * 

Urodził się na Boże Narodzenie 1883 r. przy tejże ulicy Poteau, 
matka miała 16 lat. Była nie tylko piękna i utalentowana. To wielki 
charakter. Oddana bliskim, wytrwała w osiąganiu celów. Chłopiec był 
bez ojca. Jeden z przyjaciół, bogaty szlachcic hiszpański bawiący się 
malarstwem na Montmartrze, Miguel Utrillo y Molins, wspaniało-
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myślnie uznał się za ojca Maurice'a, w merostwie IX dzielnicy, 27 II 
1891 r. Świadkami byli przypadkowy biuralista i kelner z pobliskiej 
kafejki. Tak się zaczęła legenda Utrilla. Pierwszym mężem Suzanne 
był bogaty adwokat Mousis, ale jej usposobienie od początku nie 
rokowało trwałości temu stadłu. Suzanne tęskni za Montmartrem. 
Wprowadza się do pracowni przy rue Corot z psami, kozą i kotami 
podebranymi na ulicy, stosem płócien i sztalugami. Odtąd może się 
oddać swojej pracy. Jej rysunki przyjmuje Salon de la Nationale. 
Obrotny marszand Libaude podpisuje z. nią kontrakt. 

I Co do Maurice'a, późno odezwało się u niego powołanie malar
skie. Jest dziki i nieużyty, od wczesnych lat uzależniony od alkoholu. 
Przyjaciel domu, doktor Ettinger, wielki amator malarstwa, daje 
matce dobrą radę: Tylko pani może go uratować, proszę go nauczyć 
malarstwa. Maurice'em trudno pokierować. Maluje, jednak co dzień 
są awantury. Niszczy kartony, kopie sztalugi. Wraca w nocy czy po 
paru dniach skrwawiony, obity i poszarpany. Suzanne nieraz znaj
duje go w rynsztoku. Kuracja odwykowa w Sainte-Anne, po niej 
wiele następnych; ale charakterystyczne, że prawie zawsze na jego 
własne żądanie. Rozumie, że inaczej nie ucieknie od swego przekleń
stwa. Wpływ matki wcześnie się skończył. 

Rodzaje ich malowania były różne od początku. Suzanne, pielęg
nująca pewną ideę obrazu podpatrzoną jeszcze u Degasa, rysuje 
mocnym zdecydowanym konturem, po męsku, z nienasyconą cieka
wością. Tematem jest człowiek, akt, martwa natura. Maurice maluje 
tylko ulice i zaułki pozbawione ludzkiej obecności. Przejawia się w 
tym jego smutek i posępna reakcja na zły los, na drwinę i okrucień
stwo, które go zewsząd spotykały. Sylwetki ludzkie snujące się cza
sem w perspektywie tych miejskich pejzaży są jak cienie. Maluje za 
litr wina, byle prędzej, byle skuteczniej. Wartość jego obrazów przez 
długi czas będzie z tego powodu nierówna, choć zawsze jest w nich 
coś zastanawiającego. Nigdy dotąd żaden samouk nie malował w 
sposób tak różny od wszystkiego, co dotąd oglądano - ani myśląc o 
oryginalności i o stylu. Poważne zainteresowanie swoim dziełem 
zawdzięcza takim krytykom, jak Elie Faure i Octave Mirbeau, który 
już przedtem wspierał artykułami Van Gogha i Gauguina. Teraz 
kupuje u Libaude'a „Różowy dom", jedno z najpiękniejszych płócien 
Utrilla. Stwierdza, że to wyrzutek, pijak i epileptyk niszczący własne 
obrazy, ale jednocześnie nawołuje: Uwaga, to prawdziwy geniusz, 
kupujcie jego rzeczy czym prędzej! Marszandzi wierzą opinii Mirbeau 
i Utrillo Wchodzi na rynek sztuki. Nie wpływa to na jego nałóg. Prze
rażona wizją ostatecznej katastrofy Suzanne próbuje w domu zorga-



136 

nizować (po kolejnych pobytach Maurice'a w zakładzie) ścisły nad
zór. W jego pracowni zakłada kraty. Nie brakowało na Montmartrze 
tragicznych przykładów. Toulouse-Lautrec odwieziony in extremis 
do rodzinnego zamku umiera w wieku 37 lat. Wiegels, młody Nie
miec studiujący tu malarstwo, po nocnej orgii odbiera sobie życie. 
Van Gogh strzela do siebie w obłędzie. Kilka miesięcy wcześniej 
odbył się pogrzeb Modiglianiego zmarłego oficjalnie na suchoty, 
w rzeczywistości z wyczerpania alkoholem i narkotykami. 

Maurice przeżywa stany religijnego uniesienia, otacza się dewocyj-
nymi obrazami i posążkami, co przynosi krótkotrwałe chwile ulgi. 
Drugi mąż Suzanne, Utter, przeciętny malarz, nie jest obojętny na 
strumień pieniędzy napływający do mieszkania przez rue Corot. 
Dawno minęły czasy, gdy Suzanne szukała co rano paru franków na 
płótno czy farby dla siebie i syna. Teraz Maurice ma szyte na miarę 
ubrania (które szybko zamieniają się w łachmany), a co do Valadon, 
ta wygłasza na temat pieniędzy oryginalne opinie: Za dużo czasu się 
traci na ich wydawanie! Rozdaje banknoty, gdzie się trafi, taksówka
rzom daje tysiącfrankowe napiwki, zresztą wkrótce ma już okazały 
samochód z szoferem. I wciąż zachowuje siły na własną pracę mimo 
udręki, jaką sprawiają jej syn i mąż, z którym życie się nie układa. To 
już kobieta 57-letnia, drobna i szczupła, z okularami na nosie, o pra
wie siwych włosach. Pracuje! Nie przestaje wystawiać, w galerii Weill, 
u Bernheima. Staje się gwiazdą pierwszej wielkości na Wystawie 
Sztuki Współczesnej, krytycy ogłaszają ją królową malarek. 

* * * 

Naturalnie, w dzielnicy już zupełnie inaczej się traktuje Maurice'a 
przezywanego dotąd pogardliwie „Maumau". Teraz się mówi do 
niego „Mistrzu". Zarabia przecież krocie. Jego matka kupiła w Saint-
-Bernard (Ain) feudalny zamek. W 1928 r. z inicjatywy samego 
Edwarda Herriota uwielbiającego talent Suzanne i Maurice'a Utrillo 
zostaje udekorowany Legią Honorową, co przyjmuje po swojemu, 
bez żadnych oznak satysfakcji. Tymczasem drugi mąż Suzanne opusz
cza dom pociąwszy nożem jej płótna. 1 tym razem dzielna kobieta 
(przezywana na Montmartrze „straszną Suzanne") wykazuje zadzi
wiającą odporność. Przeprowadza się na avenue Junot - to ostatni 
etap wędrówek po Paryżu. Gdy jakiś czas musi się leczyć w szpitalu, 
powierza syna niejakiej Lucie Valore, wdowie po bankierze; nie 
mogła przewidzieć, co z tego wyniknie. Pani Valore roztacza nad 
Utrillem wytrwałą i skuteczną opiekę. Gdy Suzanne wraca do domu, 
cały Montmartre już mówi o ślubie Maurice'a z „dobrą Lucie". Pani 
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Valore będzie odtąd się starać, żeby nikt tego epitetu nie zapomniał. 
Suzanne zostaje sama, wytrącona z równowagi, ale nie na tyle, żeby 
przestać pracować. Maluje do ostatnich chwili życia, całą mocą 
swego w pełni rozwiniętego talentu: dużo portretów (min. marszanda 
Petridèsa i jego żony, zajmujących się sprzedażą jej dzieł), piękne 
martwe natury, zwłaszcza kwiaty. Znamionuje te rzeczy ostry, ener
giczny rysunek przypominający estetykę Degasa. Przyjmuje jeszcze 
starych przyjaciół, udaje wesołość, ale sprężyna - jak sądzi Carco -
już pękła. Zachodzi na rue Junot parę miesięcy przed śmiercią 
Suzanne, którą zastaje między portretem Utrilla jej pędzla a martwą 
naturą Uttera: Nie ma sensu dalej walczyć, mówi artystka. Dopóki 
mogłam pilnować Maurice'a, życie miało treść. Ale wiem, że to inaczej 
nie mogło się skończyć. Skończyło się istotnie wylewem krwi do 
mózgu, 8 IV 1938 r. Miała ledwie 61 lat. Kilka tygodni wcześniej 
namalowała uroczą martwą naturę z kwiatami, z napisem na wazo
nie: Niech żyje młodość! Gazi, młody rosyjski malarz, traktowany 
przez Suzanne jak syn, zaniósł wiadomość do willi w Le Vésinet, gdzie 
w luksusowym więzieniu „dobra Lucie" trzymała Utrilla. Zareagował 
szokiem, nie był w stanie pojechać na pogrzeb. 

Malarstwo Valadon ma charakter impulsywny, niemal agresywny, 
sprawia wrażenie tężyzny, jest w ogóle świadectwem tej wspaniałej 
równowagi psychicznej, której brakowało jej synowi. Obrazy jej 
o szlachetnej materii - kolorystyką przypominają Gauguina. Sprzę
żenie życia Suzanne Valadon z takim zjawiskiem artystycznym, jakim 
jest Utrillo, z tym tłem nieopisanym, jakim był Montmartre pierwszej 
połowy wieku, przydaje jej biografii bogactwa. 

W swojej kompetentnej i serdecznej książce Carco (pisał ją jeszcze 
nie znając finału w Le Vésinet i opieki „dobrej Lucie") z całą mocą 
podkreśla, że Utrillo nieustannie walczył z nałogiem. Liczne interno
wania w zakładach psychiatrycznych, skąd parokrotnie w przemy
ślny sposób uciekał (chyba przekupując pielęgniarzy pośpiesznie 
malowanymi widokami Montmartre'u, tak jak to robił i z policjan
tami), aż w dziewięciu przypadkach były dobrowolne. Tezą Carco, 
tego prawdziwego przyjaciela malarzy (największym przyjacielem był 
w stosunku do Utrilla) jest, że zachodziło jakby sprzężenie zwrotne 
między nałogiem malarza a jego wspaniałą sztuką. Jeżeli nie pracował 
- pił do nieprzytomności, ze wszystkimi konsekwencjami. Malowanie 

, było ratunkiem, wyzwoleniem od własnej spaczonej nałogiem natury. 
Z tego dylematu, przeklętego kręgu - nie umiał wybrnąć. Cokolwiek 
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czynił i przedsiębrał, był albo skazany na wzniosłość, którą znajdy
wał i urzeczywistniał w malarstwie, albo na zezwierzęcenie na pozio
mie rynsztoka. Po czym dźwigał się i znowu wszystkich zaskakiwał 
genialnością. Swego losu się nie wybiera. Urodził się w Paryżu i tylko 
pod paryskim niebem, które umiał oddać w tylu niuansach, mógł się 
stać wielkim malarzem. Carco przeprowadza sugestywną analogię 
między losami Utrilla, Villona i Verlaine'a. Jak Villon, który swe 
skruszone modły zanosił przed ołtarze Notre Dame w długich supłika-
cjach, tak jak Verlaine - ten Villon naszej epoki - Utrillo potrafił 
kochać tylko swoje miasto. Jemu wszystko od początku zawdzięczał i 
kiedy się kreśli paralelę między tonacją i ekspresją zadziwiających 
poematów wątłego żaka, „który się zwał François Villon", a naiwną i 
bezpośrednią, trudną do określenia atmosferą obrazów Utrilla, wtedy 
się widzi, że to porównanie można by przeprowadzić w całej roz
ciągłości. 

W 1916 r. Utrillo znalazł się w krańcowym stadium alkoholizmu 
i został zamknięty w Villejuif, gdzie pozostawał od sierpnia do listo
pada skarżąc się na los, ale - malując. Przepadłby wtedy, gdyby nie 
miał palety w ręku. I w tym właśnie okresie, PARADOKSALNIE, zdobył 
się na inną, wysoce urozmaiconą gamę barwną, czystszą, świetlistą, 
którą miał potem rozwinąć z wielką korzyścią dla swojej sztuki. 
Wtedy właśnie Leopold Zborowski, nasz słynny Zboro, polski mar-
szand w Paryżu, przyjaciel Modiglianiego, zajął się Panem Mauricem, 
a trzeba wziąć pod uwagę, że to było w epoce, kiedy mało kto brał 
Utrilla na serio. Równowaga i jednoznaczność wyrazu, wyrazistość 
faktury pojawiły się w tych pejzażach. Trudno w istocie nazwać 
obrazy Utrilla miejskimi pejzażami; to są portrety murów, ulic, bram, 
kościołów i nieba nad nimi - każdy widok miasta jest indywidualny 
jak portret żywej osoby. Teraz maluje koszary (wspomnienie z krót
kiego pobytu w wojsku na początku wojny), szpitale, wysokie mury, 
przedmieścia z sadami, domy za ogrodzeniami. Pojawia się nowy typ 
nieba, bez poprzedniej tragicznej monotonii. Krytykowano czasem 
nową manierę zarzucając jej oschłość i chłód, nie od razu zrozumiano 
istotę odnowy. Nikt przed Utrillem nie zdołał odkryć źródła czaro
dziejskiej sztuki w tak banalnych motywach, jak zespoły miejskich 
zabudowań. Mógł to zrobić tylko on, zapewne dzięki swojej nierów
nowadze i rozpaczy, ale głównie dzięki niezmiernej czułości do swego 
miasta, co było połączone ze szczerością wrażeń i umiłowaniem pre
cyzyjnego detalu, płotu, czerwonego szyldu oberży, bieli ścian, linii 
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zaułka, tych rzeczy najpospolitszych, które pod dotknięciem jego 
pędzli sublimowały się. Teraz zmienił się rytm, znikł burzliwy i bez
radny w pewnym sensie liryzm poprzedniej faktury. Dawniejsze unie
sienia zastąpiła dokładność, metodyczność. Skończył się sławny okres 
bieli w niezliczonych odcieniach i jakościach, które Utrillo uzyskiwał 
wynalazłszy pewien sposób zastosowania gipsu. Wyczuwając, że ceną 
utrzymania się na powierzchni życia jest ustawiczne pogłębianie swo
jej sztuki, instynktownie odrzucił najłatwiejszą drogę, jaką byłaby 
eksploatacja pierwszej maniery, która zdobyła już sobie wielbicieli. 
Rzecz w tym, że Utrillo nigdy nie miał w sobie najmniejszych danych 
do uprawiania wirtuozerii. Wykluczała to wrodzona mu integralna 
szczerość i spontaniczność. Dawna egzaltacja inaczej ukierunkowana 
w tym drugim okresie pozwoliła mu osiągnąć maksymalne, w ramach 
jego talentu, rezultaty. Malarz w pełni odsłania istotę swoich marzeń, 
swoją wolę przeciwstawienia się nieszczęściu za pomocą malarstwa. 

Kiedy nie malował, bawił się miniaturowymi pociągami na szynach 
albo stał w oknie z czołem przylepionym do szyby. Czy w rzeczywi
stości pojmował, kim jest w malarstwie swego czasu, swego środowi
ska? Jak notuje Carco, przy jakiejś okazji spytał: Gdybym był taki, 
jak mówią o mnie w gazetach, to chyba dostałbym palmy akademickie, 
prawda? Gdy przyjaciele chwalili nowy obraz, krążył wielkimi kro
kami po pracowni, zatrzymywał się i zadawał pytanie: Tak, ale czy ty 
naprawdę tak myślisz? Utrillo - artysta bez śladu samozadowolenia, 
świadomość artystyczna ze znakiem minusowym? Jednak zdecydo
wanie, które kierowało jego formą malarską, przeczy temu przypusz
czeniu. Był po prostu autentycznie skromny. 

Ile lat musiało upłynąć, zanim ten malarz wymieniający obrazy za 
butelkę wina zaczął być ceniony? Malował od 1903 r. W marcu 1914 r. 
za cudowną „Notre" Dame" zapłacono w „Peau de l'Ours" 400 
franków. Pięć lat później osiąga 1000 franków za „Różowy dom przy 
ulicy de l'Abreuvoir". Odtąd cena Utrillów będzie stale rosła. Mar-
szandzi, poczuwszy pismo nosem, skrzętnie skupują wszystko, co wisi 
czy wala się po kątach w różnych spelunkach Montmartre'u. Szynka-
rze, nie wierząc własnym zmysłom, zaczynają napełniać kieszenie. 
Maurice trwa w charakterystycznej melancholii i wrogości do otocze
nia. Dzika i gorzka dusza realizowała się, w jakimś procesie metabo
licznym, tylko w obrazach. Współcześni przyznają się do wrażenia 
magii, jakie one na nich czyniły. Było to zaskakujące. Zborowski 
odwiedzając Utrilla w zakładzie odwykowym w Picpus (z płaską 
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flaszką wina Anjou w kieszeni) i stając przed powstałymi ostatnio 
obrazami wołał: Ileż w tym poezji! Zobaczcie sami! Oto wielki malarz, 
ale tak samo wielki poeta, bardzo wielki, największy! 

Gdy stał się modny, obrazy jego osiągały cenę od 2700 do 3800 
franków, a wtedy Francja była tania, więc chodziło o wielkie sumy. 
Carco, napastowany i oblegany przez nieznajomych, którzy się do
wiedzieli, że ma płótna Utrilla, zachował niektóre listy jako ciekawy 
dokument cynizmu. Tym nabywcom zależało tylko na jednym - byle 
był podpis Utrilla! Tymczasem artysta pozbył się dawnego pośpie
chu. Nowa maniera utwierdziła się, kompozycja stała się surowsza, 
za to paleta bogatsza. Nieba nabrały lazuru i światła. Drzewa rozto
czyły pyszną wegetację i nareszcie - w pespektywie ulic - pokazały się 
ożywione ludzkie postacie. Galeria Barbazanges urządziła wielką re
trospektywę poprzedniego „białego" okresu unaoczniając cały jego 
splendor. Odbyły się wystawy u Guillaume'a i w wybrednej galerii 
Mile Weil. Sam Utrillo nigdy dotąd nie miał okazji spojrzenia na 
swoje dzieło w tak imponującym wyborze. Osłupiał. Był to owoc 20 
lat udręki i wysiłków, które rozumieli tylko matka i nieliczni przyja
ciele. Jest jasne, że bez Suzanne Valadon zginąłby w zamroczeniu i 
desperacji. We wspomnienach z tej epoki wylicza się co najmniej kil
kanaście osób tego środowiska, mniej znanych niż Modi, Apollinaire, 
Bottini, które pochłonął alkoholizm. Carco, subtelny analityk tych 
rzeczy, które znał z własnego doświadczenia w młodości, wyraża opi
nię stanowczą: mimo wszystkich upadków, które bez końca i w spo
sób sensacyjny można by opisywać, Utrillo był człowiekiem w pełni 
władającym swoim darem i swoim malarskim rzemiosłem. André Derain 
mówił: Można się spierać o obrazy Maurice'a, ale w każdym jest coś 
w rodzaju cudu. Ta trudna do nazwania JAKOŚĆ skrystalizowała się 
w latach trzydziestych i oszałamiała. Najpierw mawiano o Utrillo, że 
mógłby być drugim Coro tern swej epoki albo nawet Vermeerem. 
Potem zorientowano się, że wszelkie odniesienia są bez sensu, bo 
Utrillo był Utrillem i na tym koniec. To nazwisko oznaczało po pro
stu coś wyjątkowego i to niezależnie od biografii, która dawała mu 
sensacyjny podtekst. Z drugiej strony historycy zgadzają się, że na 
pewno istnieje związek przyczynowy między tym malarstwem, wyso
kością jego wewnętrznego tonu a razami, które spadły na artystę 
i jego poniżeniem. 

* * # 

Utrillo umyka klasyfikacjom. Był fenomenem samouctwa. Nie 
pożyczał od nikogo. Choć tak związany z tematyką miejską, czaro-
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wał jakby niezależnie od malowanej natury. Wagner miał się wyrazić, 
że sztuka zaczyna się tam, gdzie się kończy natura. Przypadek Utrilla 
ilustruje tę uwagę w doskonały sposób. Znaczną część swego dzieła 
stworzył w szpitalach, posługując się kartkami pocztowymi czy pa
mięcią. Nigdy nie kierował się żadną doktryną estetyczną; przed 
samym sobą uciekał w swoje malarstwo - i to było wszystko. 

Żona Utrilla, kobieta zaborcza i pretensjonalna (uważała się także 
za, malarkę, bez żadnych do tego podstaw) rozciągnęła nad nim rygo
rystyczną opiekę. Wydawał się coraz bardziej zamknięty w sobie i nic 
nie stracił ze swej antypatii do otoczenia. W tym okresie jego malar
stwo już się nie wspięło się na dawne wysokości. Starzał się. Guy 
Isnard, urzędnik policji specjalizujący się W ściganiu fałszowanych 
dzieł sztuki (przy tej okazji poznał wielu najwybitniejszych artystów), 
jest autorem wielce interesującej książki pt. „Vrai ou faux?" (Robert 
Laffont 1974). Wyraża się tam z wielkim krytycyzmem o apodykty
cznej Lucie Utrillo. Maurice okazywał żonie zabobonną wdzięczność, 
ale bał się jej jak dozorcy. Umarł na zapalenie płuc w Dax, w listopa
dzie 1955 r. Rok czy dwa wcześniej zjawili się w jego domu filmowcy 
z kamerami, sprowadzeni oczywiście przez Lucie. Po inscenizowa
nych zdjęciach w Le Vésinet pozwolił się jeszcze zaciągnąć na Place 
du Tertre, teraz już mało przypominający miejsce jego młodości. 
Miał pozować do filmu Sachy Guitry pt. „Si Paris m'était conté". 
Zasiadł przy sztalugach, z płaszczem zarzuconym na ramionach, w 
baskijskim berecie na głowie, w okularach z połamanym ramiączkiem 
na nosie. Koło niego - w obszernym płaszczu, w kapeluszu z szero
kim rondem - drugi zniszczony chorobą starzec, Guitry, obserwował 
scenę. Utrillo naszkicował pejzaż zimowy ze śniegiem. Na widok tego 
starego człowieka - pisze Isnard - z rezygnacją wykonującego automa
tyczne ruchy, ogarnęło mnie uczucie przygnębienia. Zastanawiałem się, 
czy to gesty zupełnie machinalne, czy też był jeszcze świadomy odgry
wanej komedii. Czy jego ciało było wtedy posłuszne umysłowi? Wszyscy 
obecni tak samo odczuli emocję tej chwili. 

* * * 

Zbigniew Florczak 



przegląd 
powszechny 4'92 142 

Tragizm głupoty 
Wokół „Króla Leara" (dokończenie) 

Dojrzałość w mądrości 

Dotąd dominowały w naszych rozważaniach elementy negatywne 
- głupota, błazeństwo, szaleństwo - zobrazowane w postaciach Szeks
pirowskiego dzieła. Jedynie granice, do których prowadziły wszystkie 
te formy braku, pozwalały otrzeć się o to, co od tej strony pozosta
wało niedostępne, obecne jedynie w takim stopniu, jaki wskazywała 
sama obecność granicy. Teraz spróbujmy spojrzeć wyraźniej na dru
gą stronę, tam, gdzie otwiera się domena mądrości i miłości. 

Mądrość była tym, czego Learowi od początku najbardziej brako
wało. Fakt, że o tym nie wiedział, był dodatkowym znakiem braku. 
Dopiero doświadczając skutków swojej głupoty musi przyjąć gorzką 
prawdę, że się przed czasem zestarzał. Dlaczego? Odpowiedź błazna 
brzmi: Nie wypada się zestarzeć, zanim się nie zmądrzeje (s. 52). Ale 
uświadomienie sobie tej prawdy nie oznacza jeszcze mądrości. Doj
rzewanie Leara dokonuje się raczej przez otwarcie na głębszą prawdę 
kryjącą się w jego nieszczęściu. Echo tego samego współczucia, które 
obudziło się w nim dla błazeńskiego towarzysza drogi, odzywa się 
jeszcze głośniej, kiedy obaj znajdują wreszcie schronienie przed szale
jącą burzą. Król najpierw każe się schronić błaznowi, sam chce się 
pomodlić. Nie słyszymy jego modlitwy. A może mamy ją dosłyszeć w 
słowach, które zwraca do nędzy bez dachu nad głową, do biedaków? 
Dręczy go myśl, że mogą nie znaleźć schronienia oraz że dotąd nie 
troszczył się o to: Przepychu, zażyj lekarstwo; pyszałku, / Otwórz się 
na to, co czują nędzarze: / Gdy strząśnieśz na nich nadmiar bogactw, 
łatwiej / Będzie im uznać sprawiedliwość niebios (s. 98). Dopowiedze
nie tego, co się kryje w losie Leara, pada znowu w paralelnym wątku 
Gloucestera, w słowach, którymi oślepiony tak się modli: Niebiosa, 
czyńcie tak zawsze! Niech człowiek / Żyjący w zbytku, folgujący 
żądzom, / Co szydzi z waszych praw i nic nie widzi, / Bo nic nie czuje -
niech ten człowiek nagle / Doświadczy waszej potęgi! niech rozda, / Co 
ma w nadmiarze, by każdy miał dosyć! (s. 127). 

Mądrość, do której człowiek dochodzi pod wpływem nieszczęścia, 
jest w przypadku Gloucestera ukazana szczególnie wyraźnie. Może 
dlatego, że w swej reakcji na nieszczęście jest radykalniejszy aniżeli 



143 

Lear. Ból królewski objawia się, powiedzmy, w sposób bardziej tea
tralny, więcej w nim słów i użalania się nad samym sobą. Gloucester 
reaguje inaczej. Kiedy traci wzrok, otwierają mu się oczy na wcześ
niejsze zaślepienie wobec synów, wyznaje nie tylko swoją głupotę, ale 
widzi drogę jej przezwyciężenia: Łaskawi bogowie, /przebaczcie mi to 
(s. 120). To jednak nie koniec. Również jego załamanie, które teraz 
następuje, sięga samych korzeni: Dzisiaj wiem już więcej. / Czym 
muchy w rękach rozbrykanych chłopców, / Tym my we władzy bogów: 
uśmiercają / Nas dla zabawy (s. 125). To może najbardziej okrutne 
słowa W całej sztuce Szekspira. Słowa człowieka zrozpaczonego, 
który jest u kresu sił i pragnie już tylko jednego - końca. Słowa tym 
bardziej zadziwiające, że ten, który je wypowiada będąc u kresu, nie 
przestaje mimo wszystko wierzyć. Bo w momencie usiłowanego sa
mobójstwa Gloucester jeszcze raz zwraca się do bogów z modlitwą 
prosząc o błogosławieństwo dla syna, Edgara, wobec którego zawinił. 
Nie prosi o przebaczenie, ale wyznaje, że nie potrafi dźwigać bez 
szemrania swoich nieszczęść i zgodzić się z nieprzepartą wolą bogów, 
by nie przyspieszać samemu końca swego obmierzłego życia (s. 144). 

Co znaczy to wszystko? Okrutne słowa o bogach uśmiercających 
łudzi jak muchy dla zabawy mogą nasuwać skojarzenia tragicznej, 
albo wręcz absurdalnej wizji ludzkiej egzystencji11. Czy musimy jed
nak przypominać, że słowa wypowiadane przez postacie dramatu 
winny być rozważane w kontekście całej akcji i że dopiero wtedy 
może się odsłonić ich sens? To prawda, że słowa Gloucestera są 
nader gorzkie, choć fakt, że nie przestaje się modlić do tych samych 
bogów, których nie pojmuje, każe myśleć nie tyle o tragicznych wzo
rach greckich,, ile o Hiobie 1 2. Istotne jest jednak to, że uśmiercanie 
dla zabawy, na które uskarża się udręczony starzec, odsłania w dal
szej akcji zgoła inny sens, aniżeli można by początkowo przypusz
czać. Faktem jest, że „zabawa" ma miejsce. Została ona zainsceni-
zowana przez czuwającego nad Gloucesterem syna, Edgara, udające
go, szaleńca. Kiedy oślepiony ojciec, który ciągle nie poznaje syna, 
prosi go o poprowadzenie do urwiska w Dover, on przeczuwając 
samobójczy zamiar oślepionego ucieka się do fortelu. Nie wdawałbym 

1 1 Można zapytać o związek między sformułowaniem Szekspirowskiej postaci 
a dramatem Muchy J.P. Sartre'a. Paralelę do teatru absurdu, w szczególności do Koń
cówki S. Becketta, podkreśla J. Kott, dz. cyt., s'. 159-203. Natomiast T.S. Eliot (Szkice 
literackie, Warszawa 1963, s. 66) określa powyższe sformułowanie jako przejaw wiel
kiej poezji, „choć wyrazem wielkiej filozofii nie jest". 

1 2 Hiob nie przestaje się zwracać do Boga nawet wówczas, kiedy Go nie pojmuje 
i wiąże z Nim najokrutniejsze, wręcz demoniczne wyobrażenia (Hi 16,9-17); por. G. von 
Rad, Weisheit im Israel, Neukirchen-Vluyn 1982, s. 279 nn., 285 O. 
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się w grę z jego rozpaczą, / Gdybym jej nie chciał uleczyć (s. 144). Na 
czym polega ta gra? Pozoruje przed ślepym wspinaczkę i wmawiając 
mu w sugestywnym opisie, że oto znaleźli się na skraju urwiska", 
niby się oddala. A kiedy ojciec po odmówionej na klęczkach modlit
wie pada w swym przekonaniu w przepaść, syn patrzy z boku, j a k 
starzec osuwając się z kolan na ziemię traci przytomność. Czeka, aż 
ją odzyska, by - kontynuując grę - uprzytomnić mu z kolei: Miałeś, 
staruszku, szczęście. Ocalenie / Zawdzięczasz jasnym bogom, którzy 
czasem / Zaszczycą ludzki świat nadludzkim cudem (s. 146). Chociaż 
ojciec nadal nie przenika sensu tej „zabawy", czytelnik czy widz może 
dostrzec, iż słowa syna nie odbiegają od prawdy, skoro istotnie za 
jego pośrednictwem ojciec został uchroniony od śmierci. Jakby autor 
chciał w tym momencie dopowiedzieć: TAK oto bogowie uśmiercają 
„dla zabawy", posługując się „grą" miłującego (syna), by ocalić (ojca) 
od śmierci! 

Czy taka „zabawa" ma sens? Teraz Gloucester wie więcej aniżeli 
wówczas, kiedy nie umiał się pogodzić z nieprzepartą wolą bogów. 
Jego nowa wiedza wydaje się ostateczna: Od tej chwili będę / Znosił 
nieszczęście, aż samo zawoła: / „Dosyć już, umrzyj" (s. 146). Jednak 
jego pogodzenie się z wolą bogów jest tylko częściowe, skoro się 
modli: Dobrzy bogowie, zdławcie we mnie oddech; / Niech nie namawia 
mnie więcej zły duch, / Bym po śmierć sięgnął, nim wy ją ześlecie! 
(s. 153). Wprawdzie syn go upewnia: Dobrze się modlisz, ale oznacza to 
jedynie, że tylko Edgar znający prawdę o położeniu ojca, może 
akceptować aktualną sytuację bez żadnych zastrzeżeń. Podobnie jest 
w ostatniej scenie, w której obaj występują razem. Gloucester jeszcze 
raz myśli o końcu odmawiając dalszej drogi: Nigdzie nie pójdę. Zgnić 
można i tutaj (s. 170). Edgar znowu go umacnia słowami, którym 
ojciec może tylko przytaknąć: I to też prawda... Jaka to prawda? 
Słowa syna stanowią głębsze sformułowanie tego, co wcześniej o 
ludzkim końcu wyraził ojciec. O ile zatem poprzednie słowa robiły 
wrażenie najokrutniejszych, o tyle obecne wyrażają coś niewymownie 
prostszego, najprostszego: Trzeba nam znosić / Przyjście na świat, 
podobnie jak odejście z niego. / Dojrzałość jest wszystkim14. 

Ostatnie słowa Szekspirowskiej postaci to słowa prawdziwej mąd
rości. Dojrzeć ją i dojrzeć do niej - to jedno i to samo; w tym sensie, 
korzystając z bogactwa języka polskiego, moglibyśmy powiedzieć: 
Dojrzeć - to wszystko... Jeszcze jedna gra słów? A może dodatkowy 
przejaw innej gry, „zabawy" bogów? Mądrość, która dochodzi do 
głosu w paralelnym wątku losów Gloucestera i jego synów, to jednak 
nie wszystko. Aby dojrzeć jeszcze więcej (bardziej), musimy powrócić 
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do zasadniczego wątku - do drogi, która była pisana królowi, nim 
wreszcie osiągnął koniec. 

Pozostawiliśmy Leara w momencie, kiedy w swym nieszczęściu 
dojrzał już na tyle, że przestał myśleć wyłącznie o swojej sytuacji, zaś 
jego serce zaczęło się otwierać na nieszczęście innych. Jak do tego 
doszło? Widzieliśmy, że nie było to dzieło Błazna, choć właśnie on 
mógł doświadczyć pierwszych oznak królewskiego współczucia. Stop
niowa przemiana zaczęła się dokonywać za sprawą niebios. Jeśli w 
języku Szekspirowskich postaci niebiosa są przeważnie synonimem 
świata Boskiego, to jest jasne - ich symboliczny wymiar znajduje 
naturalne oparcie w świecie przyrody-natury. Dlatego niebiosa jako 
przyczyna dokonującej się w Learze przemiany obejmują jednocześ
nie oba wymiary. Kiedy zrozpaczony król apeluje do bogów, by 
pomogli mu okazać gniew wobec córek, brak mu słów, aby wyrazić 
swe oburzenie: O nie, wyrodne wiedźmy, ja się pomszczę / Tak, że 
świat cały... Coś takiego zrobię, / Ze... Jeszcze nie wiem, co, lecz 
wiem, że ziemia / Zadrży ze zgrozy (s. 85). Niebiosa rzeczywiście 
odpowiadają: najpierw pomrukiem zbliżającej się burzy, następnie 
zaś takim rozpętaniem żywiołów, że sama burza staje się centralną 
postacią kolejnych scen sztuki. Lear zdaje się znowu zaskoczony aż 
taką odpowiedzią niebios. Burza miała pokarać jego wrogów, a tym
czasem spada na jego własną głowę rodząc nowe oburzenie (s. 92 n). 
A jednak powoli następuje opamiętanie, uspokojenie. 'To właśnie 
burza każe mu pomyśleć ze współczuciem o Błaźnie, o innych bieda
kach. Mogłoby się zdawać, że szał króla zaczyna mijać. Cóż, kiedy na 
jego miejsce zaczęło się pojawiać szaleństwo. Chroniąc się wraz z Błaz-
nem przed burzą w chacie na pustkowiu spotyka Edgara, którego 
udawane szaleństwo dodatkowo zakłóca stan króla. Poruszony wi
dokiem obdartego aż do nagości nieszczęśliwca woła: Więc człowiek 
jest tym tylko? (...) Człowiek nie zepsuty to takie właśnie jak ty biedne, 
gołe, dwunożne zwierzę. I jakby chcąc samemu się upodobnić do tego 
pierwotnego stanu Lear zaczyna zdzierać z siebie szaty: Precz, precz, 
pożyczone osłony! Chodź no tu, pomóż mi się rozpiąć (s. 101). 

1 3 Opis ten znalazł echo w Kordianie J. Słowackiego; por. J. Kott, dz. cyt., s. 175. 
Można by też zapytać, czy obecność Leara w tym romantycznym dramacie nie sięga 
dalej, zważywszy związek imion Kordiana i Kordelii... 

1 4 Podajemy ten tekst we własnym przekładzie. S. Barańczak zaciera dobitne 
brzmienie ostatniej frazy, tłumacząc: „Odejście ze świata /Trzeba nam przyjąć tak, jak 
kiedyś przyjście:/ Z poczuciem, żeśmy do tego dojrzeli". Takie tłumaczenie, zdaje się, 
nadto sugeruje preegzystencję duszy, jakobyśmy mieli również przychodzić na świat 
,,/z poczuciem, żeśmy do tego dojrzeli/"... 
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Nawet te ostatnie słowa, zdawałoby się nieistotne, nabierają w 
sztuce głębszego znaczenia, skoro powracają na końcu w ustach 
umierającego króla. To już wszystko, co mu jeszcze zostało do 
powiedzenia, kiedy trzymając na rękach zmarłą Kordelię zwraca się -
do niej, do błazna, do kogoś trzeciego? - tymi właśnie słowami: 
Odepnij, proszę, ten guzik. Dziękuję. / Widzisz? Patrz na nią! Popatrz 
na jej usta, / Patrz! Patrz!... (s. 189). Szukając daremnie śladów życia 
w umiłowanej córce sam je traci; spojrzenie, które w niej utkwił, 
oznacza, że wreszcie dojrzał - do śmierci. O ile wcześniej w porywie 
szaleństwa sam chciał powrócić do przyrodzonego, pierwotnego sta
nu człowieka, o tyle teraz powrót dokonuje się samoistnie. Jego 
koniec jest zatem mimo wszystko pojednaniem z naturą. Jest dojrze
niem prawdy, której sam umierający nie może już przekazać. Bo 
zgodnie ze słowami wypowiedzianymi wcześniej przez Edgara: Póki 
jesteś / Wstanie powiedzieć: „To naprawdę koniec", / Wciąż nie dobrną
łeś do końca (s. 124). Dlatego tylko ktoś inny, właśnie Edgar, mógł 
najtrafniej opisać koniec Leara. Raz jeszcze to samo, choć nie tak 
samo: Trzeba nam znosić przyjście na świat, podobnie jak odejście 
z niego. Dojrzeć - to wszystko. 

Tak, Lear dojrzał w śmierci Kordelii i swojej. Ale jak długo nie 
powiedzieliśmy, co dojrzał, tak długo również pytanie o istotę dojrza
łości odsłaniającej się w końcu Leara pozostaje nadal otwarte. Jesz
cze dokładniej musimy prześledzić drogę jego dojrzewania jako etapy 
wzrastania w mądrości. Paradoks króla polega na tym, że najwyraź-
niejsze przejawy mądrości możemy znaleźć w jego szaleństwie. Szeks
pir zdaje się niestrudzony w stosowaniu ciągle tej samej metody, 
którą w przypadku Leara tak formułuje: Miesza się tutaj sens z niedo
rzecznością. / W obłędzie jest logika (s. 150). Najbardziej uderzają te 
słowa szalonego króla, w których opisuje, jak przejrzał za sprawą 
niebios. Tylko początek jest szalony: Ha! Goneryla - z siwą brodą? 
Cała reszta jest autentycznym świadectwem jego przemiany: Schle
biali mi, płaszczyli się przede mną, mówili, że mam jak mędrzec białe 
włosy w brodzie - zanim mi jeszcze czarne wyrosły. Przytakiwali każ
demu słowu! Zamiast mówić „tak, tak; nie, nie", jak Bóg przykazał! 
Dopiero kiedy deszcz mnie przemoczył i szczękałem zębami w wichu
rze, kiedy grzmot nie chciał się uciszyć na mój rozkaz - wtedy ich 
przejrzałem, wtedy przewąchałem, w czym rzecz! Gdzież tam, to nie są 
ludzie, na których słowie można polegać! Powiadali, że jestem wszech
mocny. Kłamstwo: febra mnie przecież zmogła (s. 147). 

Zadziwiające świadectwo! Szaleństwo pozwala królowi zdobyć się 
na słowa najbardziej trzeźwe, nie ustępujące w niczym trzeźwości 
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początkowej wypowiedzi Kordelii, która doprowadziła go wówczas 
do szału. Przynajmniej pod tym względem starzec zbliżył się do swo
jej córki. Zbliżenie jest dziełem nieszczęścia; sam Lear wskazuje na 
przeżyte doświadczenie burzy. Niebiosa, które rozpętały nad jego 
głową swoją moc, uświadomiły królowi jego niemoc - odkryły praw
dę, jego spojrzenie nie obejmuje jej w pełni. Przejrzał swych pochleb
ców i przejrzał co do siebie, choć nie do końca. Dojrzał swą niemoc. 
Więcej nie pozwala mu dojrzeć jego szaleństwo. Czy tylko szaleń
stwo? Wcześniej słyszymy, że został doprowadzony w okolice Dover, 
aby mógł spotkać Kordelię, która przybyła tu z Francji z wojskową 
pomocą dla niego. Ale zarazem dowiaduje się: W jaśniejszych chwi
lach przypomina sobie, / Po co tu przybył, ale za nic w świecie / Nie 
chce się widzieć z córką. Dlaczego? Przemożny wstyd nim owładnął. 
Wszystko, czego się dotąd dopuścił, zatruwa / Takim palącym jadem 
jego duszę, / Ze ta przesłona płonącego wstydu / Oddziela go od Kor
delii (s. 136). A zatem Lear ciągle nie widzi, NIE CHCE dojrzeć możli
wości powrotu i prawdziwego pojednania. Jakby się uparł, żeby 
pozostać bohaterem tragicznym. Mądrość, jaką godzi się przyjąć w 
tym momencie, jest mądrością rezygnacji. Wyraża ją w słowach, 
które w kolejnej jasnej chwili swego szaleństwa kieruje do oślepio
nego Gloucestera: Musisz być cierpliwy. (...) Gdy się rodzimy, pła
czemy, że trzeba / Wejść na ogromną scenę i wziąć udział / W błazeń-
skiej farsie (s. 150). Widząc alternatywę płaczu i błazenady wybiera 
to drugie: Więc jakieś życie świta przede mną. Dalej, łapmy je, pędźmy 
zanim, biegiem, biegiem! (s. 151). 

Wybiegi miłości 

Kiedy Lear wybiega, pozostawia wrażenie, że jego życie prowadzi 
donikąd. A jednak, jak w paralelnym wątku Gloucestera, okazuje się, 
że droga prowadząca do przepaści jest do przebycia. Przejście doko
nuje się nie o własnych siłach, skoro w tym właśnie momencie czło
wiek traci przytomność. W przypadku Leara, którego tracimy z oczu, 
odkąd wybiegł w swym ostatnim pomieszaniu błazeństwa z szaleń
stwem, namiastką śmierci stał się długi sen. Kiedy widzimy go znowu 
wniesionego na krześle, jego sen trwa nadal, ale widoczna jest pierw
sza zmiana. Król zostaje przyprowadzony do Kordelii, której sam 
unikał, i przyodziany w nowe szaty. Jego przebudzenie - wywołane 
muzyką i pocałunkiem miłującej go córki - to powrót z krainy 
śmierci albo raczej echo przebywania w tej krainie rozbrzmiewające 
w jego słowach: Me wyciągajcie mnie przemocą z grobu. / Ty jesteś 
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duszą zbawioną; mnie za to. / Rozkrzyżowano na ognistym kole, / 
A roztopiony ołów moich łez / Spływa i parzy mnie okrutnie (s. 159). 
Wreszcie rozbudzony poznaje prawdziwość widzenia po łzach w 
oczach córki. Ale dalej nie dostrzega tego, co wyraża jej płacz: Wiem, 
że mnie nie kochasz: twoje / Siostry, pamiętam, bardzo mnie skrzyw
dziły. / Ty masz powody, lecz one nie mają (s. 161). 

Wiedza Leara, choć tyle już doświadczył, nie zasługuje na miano 
mądrości, jak długo pozostaje zamknięta na miłość. Wstyd i żal 
odczuwane wreszcie przez niego pochodzą z różnych źródeł, ale 
nadal brakuje wśród nich najważniejszego - doświadczenia miłości. 
Dotąd król uparcie przed nim się opierał, choć wydawało się mu, że 
to ono się przed nim zaniknęło. Czy dojrzał wreszcie do nowego 
doświadczenia? Spotkanie z Kordelią, do którego został niejako zmu
szony własną bezsilnością, nie pozostawia miejsca na wątpliwości. 
Lear znajduje tyle spokoju, że może się powierzyć córce: Musisz być 
dla mnie wyrozumiała. / Proszę cię teraz, zapomnij i odpuść: Jestem 
stary i głupi15. Lear nie wątpi, że może liczyć na zrozumienie ze 
strony Kordelii. Ale czy zawierzył bez reszty jej miłości, skoro powo
łuje się nie na nią, lecz na swój własny stan - starość i głupotę? Czy 
nie odwołuje się do wyrozumiałości, jakby zrozumienie (ze strony) 
miłości dla człowieka nie płynęło z niej samej, lecz wymagało 
uprzednio spełnienia przez niego wielu warunków? Czy Lear rozu
mie, że jedynym warunkiem, jakiego oczekiwała od niego miłość 
(Kordelii), było to, aby jej uwierzył - mimo wszystko? 

Od momentu przebudzenia król nie przestaje towarzyszyć córce. 
Wydaje się, że nic już nie zdoła ich rozłączyć. Nawet nowe niepowo
dzenie - przegrana bitwa, w której oboje dostają się do niewoli - nie 
dotyka ich. Wprawdzie Kordelia wyraża niepokój o los ojca, ale król 
zapewnia ją, że nie lęka się więzienia: Będziemy sami, jak dwa ptaki w 
klatce. (...) Dany nam będzie boski wgląd w istotę / Tajemnic życia 
naszego na ziemi /Iw ścianach celi przetrwamy intrygi, / Zmowy i 
spiski wielkich tego świata, / Zmienne jak morze i wpływy księżyca 
(s. 171). Ze słów króla wreszcie przebija prawdziwa mądrość - spojrze
nie na świat, które jest spojrzeniem Boskim, płynącym z miłości. To, 
co przejrzał już wcześniej - gorzka wiedza o życiu na dworze - teraz 
jawi się w jeszcze głębszym spojrzeniu jako wolne od wszelkiej nie
nawiści. Gdyby słowa Leara zamykały akcję, moglibyśmy odnieść 
wrażenie, że wreszcie dojrzał - aż do końca. Cóż jednak, skoro to 
jeszcze nie koniec? Dalej słyszymy podobne wyrazy pewności Leara, 
że czekającej ich ofierze towarzyszyć będzie błogosławieństwo nie
bios: Gdy płonie taki stos ofiarny, / Sami bogowie sypią nań kadzidło. 
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/ Mam ciebie, córko - kto chce nas rozdzielić, / Musiałby z nieba 
przynieść głownię (...) Piekło ich pochłonie ze skórą i kośćmi, / Zanim 
wycisną nam łzy z oczu! (s. 172). Z tymi słowami zostaje odprowa
dzony z córką do więzienia. Kiedy znowu się pojawia, co pozostało z 
jego mądrości i miłości? Nie, nie zdołano go oddzielić od córki; ona 
wszakże... spoczywa martwa na jego rękach. Lear szaleje, już po raz 
ostatni: Wyć, wyć, wyć! (...) Odeszła, nigdy nie wróci! (...) Nie wrócisz 
nigdy, nigdy, nigdy, nigdy (s. 185). Ale czy rzeczywiście ich rozłą
czono? Czy piekło, które się odsłania w nieludzkim wyciu króla, zdo
łało zaprzepaścić błogosławieństwo niebios? Kordelia odeszła. Teraz i 
on odchodzi ze słowami: Patrz! Patrz! Nie widzimy, co dostrzega 
umierający; widzimy jednak, że doprawdy NIC go już nie odłączy od tej, 
którą w końcu dojrzał w miłości. 

Droga, którą przebyliśmy wraz z Learem, dobiegła kresu. Możemy 
się przyłączyć do żalu, który towarzyszy odejściu króla. Ale jaki jest 
sens tego żalu? Wydaje się, że byłby on bezprzedmiotowy, gdyby 
sztuka kończyła się wcześniej, gdy cała droga przez nieszczęścia kul
minowała w odnalezionym wreszcie sensie - w „boskim oglądzie" 
wszystkiego. W tym momencie Lear - wydawało się - przezwyciężył • 
ostatecznie swoje wcześniejsze zaślepienie i głupotę, bo jego obecna 
mądrość opierała się na miłości. Jednak to, co Lear znalazł, nie było 
trwałe, jego widzenie miłości było nadal niepełne. Dostrzegała to 
Kordelia. Córka, której miłość pozwalała pojmować ojca bez reszty, 
niepokoi się, czy dojrzał on do przyjęcia wszystkiego z równym spo
kojem. Nie wiemy, skąd czerpała spokój, ale jej świadectwo o miłości 
jest dostatecznie wymowne. 1 jej miłość nie myliła się. Ojciec musiał 
przeżyć jeszcze jedno, aby naprawdę dojrzeć. Musiał doświadczyć 
utraty córki, aby dokonało się otwarcie na miłość, która trwa wie
cznie. 

Naturalnie o tym ostatnim w sztuce się nie mówi. Powściągliwość 
w mówieniu o miłości, która była cnotą najjaśniejszej postaci w tym 
właśnie dziele Szekspira, została tu zachowana również przez niego. 
Ale czy dlatego, że ostatnie słowo nie należy w „Królu Learze" do 
miłości, mamy na końcu żałować tytułowego bohatera? Żal związany 
z jego końcem jest wyrazem jednej prawdy. Żal, że człowiek dochodzi 
do pełni mądrości i miłości jedynie przez śmierć. Żal, że tak późno... 
Czy nie można było wcześniej, inaczej? Widzieliśmy, że zasadniczo 
było to możliwe - pod jednym wszakże warunkiem, by Lear zechciał 
przyjąć miłość w jej rzeczywistej postaci, w jakiej się do niego zwraca. 

1 5 Tłumaczenie S. Barańczaka brzmi inaczej: „Proszę cię, traktuj z wyrozumiałością 
/ Głupiego starca. Zapomnij i przebacz" (s. 161). 
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Tragiczne zatem jest to, że nieszczęsny człowiek tak długo chce i mo
że przed nią się bronić - jak Lear wobec miłości Kordelii. Kiedy w 
końcu dojrzewa do przyjęcia tej miłości, jest już za mało czasu, aby 
doświadczając jej dobrodziejstwa otworzyć się na jeszcze pełniejszą 
miłość. Co to za miłość? Zbyt pospieszne byłoby stwierdzenie, że to 
miłość Tego, który sam nosi imię Miłości (1 J 4,16). Zbyt pospieszne, 
gdyż świat „Króla Leara" jest przedchrześcijański16. A jednak to, co 
nie daje się tu powiedzieć bezpośrednio, zostało wyrażone w języku 
Szekspirowskiego uniwersalizmu - w teatralnej kompozycji ponad
czasowego geniusza - w sposób zaiste wiecznie aktualny i trwały. Bo 
nie tyle słowo, ile właśnie misterny bieg rozegranej na scenie akcji 
mówi najwięcej o działaniu miłości najbardziej tajemniczej. 

Chodzi o to, co w sztuce jest ukazane jako działanie niebios. To 
przede wszystkim burza, choć nie jako „kara", lecz jako działanie 
samej natury władne przywołać człowieka do porządku, który został 
zaburzony przez jego własne działanie. Znowu, podobnie jak w 
innych sztukach Szekspira, moglibyśmy przywołać w „Królu Learze" 
wiele miejsc, gdzie naturalny ład jest symbolem wyższych mocy pod
trzymujących świat w jego istnieniu i działaniu1 7. Mniej uderzające, 
ale w gruncie rzeczy jeszcze istotniejsze są w sztuce działania, które 
moglibyśmy określić jako „wybiegi", choć trudniej przychodzi okreś
lić czyje. Na pierwszym miejscu są to wybiegi ludzi. Nie mamy tu na 
myśli podstępów ukutych z wyraźnie złym zamiarem, jak w przy
padku wszystkich „wyrodnych" dzieci czy ich pomocników. Tutaj nie 
potrzebujemy szukać działania wyższego dobra, skoro wystarcza, że 
samo zło zwraca się ostatecznie przeciw sobie dostatecznie siebie 
karząc. Trzeba natomiast zwrócić uwagę na działania podjęte z myślą 
o dobru. Wyraźniej zauważyliśmy to na przykładzie wątku Glouce-
stera - jego syn Edgar ratuje mu życie właśnie za pomocą swoistego 
„wybiegu". Jeśli już tutaj można było dostrzec coś więcej, mianowicie 
„zabawę" bogów, którzy posługując się wybiegiem syna niosą pomoc 
ojcu, to wolno nam szukać podobnych relacji również w wątku 
zasadniczym - w losach samego Leara. 

Co zatem znajdujemy? najpierw to, o czym dotąd nie mówiliśmy, 
"gdyż chodzi o jeszcze jeden z przejawów (a trudno byłoby wymienić 

wszystkie!) paraleli obu wątków: jak wyklęty przez ojca Edgar do
chował mu jednak wierności i poprowadził drogą do szczęśliwej 
śmierci z uśmiechem na twarzy (s. 182), tak przepędzony przez króla 
Kent towarzyszył mu w przebraniu doprowadzając wreszcie do spot
kania z córką. Znamienne jest przy tym, że wierny Kent, odwzajem
niając nienawiść króla służbą, jakiej nie podjąłby się i niewolnik 
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(s. 183), wnosi dodatkowe spojrzenie na koniec swego pana. Widzi 
w nim więcej aniżeli zerwanie łączącej ich dotąd więzi przewidując dal
szą drogę: Mój pan mnie wota; usłuchać go muszę (s. 190). Pojmuje, że 
chociaż stosowane przez niego wcześniej wybiegi zmierzające do 
ratowania króla pozornie spełzły na niczym, jednak sama śmierć jest 
ostatnim „wybiegiem" darowanym nieszczęśnikowi, aby go uratować. 
On sam, ocalony w ostatecznym przejściu pan, może przywołać swe
go wiernego sługę, aby mu odwzajemnić to, czego sam wcześniej od 
niego doświadczał. Przejście przez śmierć jako ostatni wybieg odsłania 
się w relacji między panem a sługą jako działanie miłości - tej samej, 
która od początku okazała się w Kencie silniejsza od nienawiści. 

Najpełniej wszakże odsłania się działanie miłości w Kordelii. Właś
nie - nie w jej słowach, ale w działaniu. Również to działanie ograni
cza się do minimum. Przyczynia się do tego nie tylko Lear, który 
niejako wyklucza ją z akcji, nie chcąc z nią mieć nic wspólnego pra
wic do końca swej scenicznej drogi głupoty i szaleństwa. Ograniczo
ność jej działania Szekspir przedstawił także w tym, że kiedy wreszcie 
przy pomocy męża decyduje się na interwencję zbrojną, okazuje się 
słabsza od pozostałych córek, które zwyciężają w starciu wojennym. 
Raz jeszcze słabsza tam, gdzie - podobnie jak we wcześniejszej licyta
cji uczuć - brak miejsca na prawdziwą miłość. Ale już wcześniej dra
maturg uzmysłowił nam, że działanie Kordelii przejawia się w innym 
wymiarze. Najbardziej poruszająca scena sztuki to ta, kiedy budzi się 
on w obecności córki ze swojego długiego snu. W didaskaliach, jakże 
rzadkich w Szekspirowskich sztukach, pojawia się wzmianka o mu
zyce i jest to zawsze oznaka otwierania się innego, nieziemskiego 
wymiaru1 8. Na tle muzyki padają słowa, które mają objawić budzą
cemu się Learowi, że nowa rzeczywistość wokół niego to sfera miłości. 
Zanim Lear otworzy oczy, może słyszeć słowa brzmiące najgłębszą 
muzyką miłości - słowa córki, która znajduje dla ojca wyrazy, jakie 
chciał wcześniej usłyszeć z jej ust (s. 158n). Słowa budzące z ich 
muzyką wrażenie w królu, że znalazł się w zaświatach. 

Dlaczego dopiero teraz? Dlaczego umiłowana i miłująca córka 
czekała z tymi słowami aż do chwili, kiedy ojciec znalazł się w nie
szczęściu? To nie jej miłość się zmieniła. Trzeba było raczej, żeby 
zmieniła się sytuacja króla niezdolnego wcześniej do przyjęcia tej 

1 6 Lear był mitycznym królem brytyjskim, który według Kronik Holinsheda, na któ
rych Szekspir się opierał, miał objąć rządy w 3105 r. od początku świata, tj. 55 lat 
przed założeniem Rzymu; por. komentarz w: W. Szekspir, Dzieła dramatyczne, t. V, 
dz. cyt. s. 1009. 

" Por. Król Lear, wyd. cyt., s. 27, 92 nn., 129 n. 
1 8 Por. W.H. Auden, dz. cyt., s. 361 nn. . , 
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miłości tak, jak się objawia w swej głębi niezależnej od zmienności 
ludzkich losów. Ale nawet to objawienie, nie wystarczyło, skoro 
zmiana sytuacji nie przemieniła Leara dostatecznie. Może dopiero w 
jego ostatnich, najbardziej tajemniczych słowach wolno nam dostrzec 
wreszcie znak, że zaczął tę miłość pojmować, kiedy z myślą o mart
wej w jego ramionach mówi o moim biednym głuptasie. Może dojrzał 
teraz głupotę tej miłości, którą właśnie Kordelia wcielała przez cały 
czas - miłości innej niż ta, której oczekiwał na początku: działającej 
nie przez efektowne słowa czy gesty, ale wyrażającej się w stałej 
gotowości do pomocy, kiedy człowiek, nie/dolny już do niczego 
innego, może się stać zdolny do jej przyjęcia; miłości tak „nierozum
nej", że nie pamięta złego, którym człowiek próbował ją wcześniej 
wykreślić ze swego życia, tak „głupiej", że bezwarunkowo przebacza 
temu, kto wreszcie zostaje zmuszony, aby paść przed nią - zmuszony 
własną słabością, w której bezsilna dotąd miłość może okazać na 
końcu swoją moc. 

Jakże inna od błazenady jest „głupota" tej miłości. Jakże jest 
daleka od szyderstwa podstawiającego człowiekowi zwierciadło jego 
własnej głupoty. Jedynym jej wybiegiem, naprawdę ostatecznym, jest 
to, że pozwala człowiekowi uciekać od siebie czekając cierpliwie, aż 
w końcu - chcąc nie chcąc - znajdzie ucieczkę w niej samej. Możemy 
żałować, że koniec tego rodzaju pozostaje niewidoczny w finale 
„Króla Leara" i w śmierci tytułowej postaci. Ale nie możemy powie
dzieć, że Szekspir nie wskazał nam śladów określających dalszą 
drogę. W tym sensie reszta pozostawiona przezeń w milczeniu mówi 
dostatecznie wiele o tragizmie ludzkiej głupoty, odmawiającej otwar
cia się na miłość bez granic, która jednak nie jest w stanie oprzeć się 
Postaci najwyższej mądrości i miłości. To zatem, czego nas uczy 
doświadczenie Szekspirowskiego Leara, możemy wyrazić na koniec 
słowami T.S. Eliota, który w drugim ze swoich „Czterech Kwarte
tów" mówi: 

Nie chcę słyszeć 
O mądrości starców, raczej o ich głupocie, 
Ich lęku przed lękiem i szałem, lęku przed postradaniem 
Zmysłów, siebie, by należeć.do innego - człowieka czy Boga. 
Jedyna mądrość, na którą wolno żywić nadzieję, 
To mądrość pokory: pokora nie zna końca19. 

Jacek Bolewski SJ 
1 9 Tekst podajemy we własnym tłumaczeniu według: T.S. Eliot, Wybór poezji, Wroc

ław 1990, s. 246. 
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FILOZOFIA I RELIGIA 
PO KOŁYMIE 

Kultura i religia 
Moskwa, 21-23 XI1991 

Bardzo rzadko spotkanie naukow
ców odbywa się w tak dramatycznej 
scenerii jak ta, która towarzyszyła 
konferencji w ' Centralnym Domu 
Turysty w Moskwie. Sala, której 
fotele noszą wyraźne ślady zużycia, 
której ściany sporo słyszały, uczest
nicy spożywający dwa razy dziennie 
łososia, bo żadnej tańszej ryby w 
mieście nie było, pozorowany dosta
tek hotelowych apartamentów i kil
ka kanałów telewizji kablowej -
wszystko nie zdołało przysłonić prze
rażającej biedy oraz oznak głodu 
i napięcia. 

Lakoniczny tytuł konferencji miał 
być parawanem dla zajęcia się miejs
cem kultury i religii w. społeczeństwie 
postkomunistycznym. Tak swoje in
tencje przedstawiali organizatorzy: 
Instytut Filozofii Akademii Nauk 
ZSRR, Państwowy Uniwersytet w 
T werze, i amerykańska The 1 nterreli-
gious Federation, która to spotkanie 
finansowała. Wzięło w nim udział 
około 50 osób, w większości filozo
fowie sowieccy i kilkunastu uczo
nych reprezentujących rozmaite 
wspólnoty religijne z Europy Za
chodniej i Polski oraz Afryki i USA. 
Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że w 
nowych warunkach społecznych i 
politycznych większość sowieckich 

uczonych nadal myśli po staremu. 
Podejmowanie rzeczywistych prob
lemów przychodziło im z ogromnym 
trudem i wciąż wracano do tematów 
zastępczych, które odpowiadały zresz
tą niektórym „dialogowo" usposo
bionym przybyszom z Zachodu. Ci 
zazwyczaj odczuwali dumę, że na
reszcie stanęli u wrót Kremla, krainy 
dla nich mitologicznej. Przyznaję 
szczerze, że i dla mnie było to spot
kanie z mitologią. Myślenie bowiem 
i mówienie o religii w państwie, w 
którym przez prawie 4 pokolenia 
groziła za to zsyłka lub śmierć sta
nowiło fascynującą przygodę du
chową i intelektualną. Mimo to wra
cała świadomość, że spotkanie od
bywa się w mieście ludzi głodnych, 
którzy zamiast uczonych słów wole
liby kęs chleba i szklankę mleka... 

Amerykański filozof Gordon 
L. Anderson powiedział na początku 
konferencji, że upadek państwa ozna
cza upadek ludzi. Ale trzeba również 
odwrócić tę tezę. Przez ponad 70 lat 
istniał w ZSRR nienaturalny porzą
dek społeczny, bezwzględnie łamiący 
i lekceważący to, co stanowi istotę 
demokracji, a mianowicie fakt, iż 
państwo powinno oddawać spra
wiedliwość wszystkim swoim obywa
telom na obszarze wolności i włas
ności. Załamanie się sowieckiego 
systemu bezprawia i przymusu to 
dowód, że nie siła armii decyduje o 
żywotności państwa. Bez podmioto
wości obywateli jest ono kolosem na 
glinianych nogach. Jeden z mo
skiewskich uczestników dyskusji, 
członek Akademii Nauk ZSRR, 
P. Nikołajew, podjął problem nie
zwykle ważny. Otóż przez ponad 
3 ćwierćwiecza zbiorowe i indywidual
ne życie w ZSRR było bardzo dale-

s e s j e - s y m p o z j a 
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kie od wartości religijnych, a w 
szczególności chrześcijańskich. Jak 
do tego doszło? Nikołąjew przepro
wadził ostrą krytykę Cerkwi prawo
sławnej, która - jego zdaniem - przez 
wieki istnienia nie nauczyła ludzi żyć 
po chrześcijańsku. Twierdził, że 
nigdy nie byłoby ZSRR, gdyby 
wcześniej duchowni inaczej żyli i 
nauczali swoich wiernych. Komunizm 
zaistniał, a potem trwał i rozwijał 
się, ponieważ prawosławie było sła
be. Przedstawiciel Cerkwi przybyły z 
Ukrainy uznał te oskarżenia za nie
sprawiedliwe. Widział w nich prze
jaw ucieczki od autorefleksji oraz 
niechęci do poważnego zgłębiania 
przyczyn i skutków komunistycznej 
katastrofy. Mówił o usiłowaniach 
Cerkwi na rzecz stworzenia społe
czeństwa prawdziwie chrześcijańskie
go oraz o ofiarach, jakie Kościół 
prawosławny poniósł w okresie ko
munistycznego terroru. Dramatem 
było to, że w imperium zdominowa
nym przez indoktrynację, aMfizację, 
przemoc i korupcję pozostawał on 
jednym z nielicznych znaków sprze
ciwu. Wielka szkoda, że ten wątek 
dyskusji nie był kontynuowany. 

Próby zrozumienia ZSRR oraz 
przemian, jakie tam zachodzą, nie 
mogły się obyć bez podjęcia kwestii 
tzw. rosyjskiego ethosu. Miejscowi 
uczeni bronili na ogół poglądu, że 
ma on inny rodowód aniżeli ethos 
europejski oraz że Rosjanie rozwinęli 
sobie tylko właściwe pojęcie etnocen-
tryzmu, nacjonalizmu i patriotyzmu. 
Te same słowa znaczą dla Rosjanina 
coś innego niż dla mieszkańca Polski 
czy Europy Zachodniej. To dlatego 
ani w XIX w., ani później historia 
Rosji nie poszła śladami Europy. 
Zasadne jest zatem pytanie, czy teraz 

może być inaczej, tj. czy Rosja 
wkroczy na szlak uznawany za nor
malny na Zachodzie. W latach 
1917-18 Rosja wybrała definitywnie 
inną drogę niż Europa i to tak osob
liwie własną, że istnieje możliwość, iż 
wyraża się w niej coś specyficznie 
rosyjskiego, coś co jest wyrazem 
„rosyjskiego ducha". D o zgodności 
w artykułowaniu i ocenie tych spraw 
było daleko. Wielu sowieckich myś
licieli widzi w komunizmie „żydow
ski" albo „postchrześcijański", a więc 
importowany produkt. Inni podkreś
lają, że realizacja komunizmu w tej 
postaci, jaką wcielano w życie w 
ZSRR, jest nie do pomyślenia gdzie 
indziej. Ten wachlarz zagadnień ści
śle łączy się z problemem roli i 
odpowiedzialności intelektualistów, 
przede wszystkim filozofów. Trzeba 
mieć świadomość, że w latach 20. 
zmienił się w Rosji cały system myś
lenia, zarówno w aspekcie autoryte
tów stanowiących jego filary jak i 
fundamentalnej orientacji ideologi
cznej. Nastał okres marksistowskie
go monologu, w którym filozofia i 
kultura uległy niebywałej dekadencji. 

Mój referat dotyczył filozofii po 
Kołymie. Jego tezy przewodnie 
(zob. też „Spotkania", nr 47/1991, 
s. 28-29) brzmiały: Na Zachodzie co
raz wyraźniej kształtuje się świado
mość, że po zbrodniach nazistów nie 
można uprawiać filozofii i teologii w 
taki sam sposób jak przedtem. Sym
bolem zbrodniczego ludobójstwa stał 
się Auschwitz. Podobna świadomość 
musi zaistnieć i okrzepnąć na Wscho
dzie, gdzie dobiega końca, trwający 
o wiele dłużej niż nazistowski, okres 
gułagów i haniebnej przemocy. Jego 
symbol stanowi Kołyma. Bestialskie 
ludobójstwo nazizmu i stalinizmu 
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realizowali zawodowi oprawcy, któ
rzy bez żadnych skrupułów mordo
wali kobiety, mężczyzn i dzieci. 
System sowiecki przyniósł nową ja
kość zła: zanim kogoś zabito lub 
zgładzono, starano się go odczłowie-
czyć. Służyły temu wyrafinowane i 
perwersyjne metody wywierania na
cisku, zadawania cierpień, rozłącza
nia rodzin, przesłuchań, tortur, są
dów kapturowych, deportacji i 
uśmiercania. Za plecami oprawców 
stali „filozofowie" i „myśliciele", tzn. 
zastępy doktrynerów usprawiedliwia
jących zbrodnie i kamuflujących je 
referatami o pokoju, przyjaźni itd. 
Rychło filozofia pogardy wobec czło
wieka sama znalazła się w pogardzie 
u ludzi. Kołyma weryfikuje również 
filozofię uprawianą na Zachodzie. 

D o tych samych problemów na
wiązał J. MacQuefrie, znany teolog 
chrześcijański z W. Brytanii. Stwier
dził, że filozofia dzisiaj zajmuje się 
zagadnieniami bardziej formalnymi 
aniżeli kiedykolwiek przedtem. Spo
wodowało to niebezpieczny i zuboża
jący obie strony rozwód filozofii i 
teologii. Najwyższy czas na podjęcie 
dialogu obydwu dyscyplin i nawią
zanie nowej wymiany, której osią 
powinna być chrześcijańska koncep
cja osoby. Po Auschwitz i Kołymie 
trzeba nowym głosem mówić o grze
chu, wołać o stawanie się człowie
kiem w etycznym i duchowym tego 
słowa znaczeniu. Hitler i Stalin bio
logicznie byli ludźmi, ale zachowy
wali się w sposób nieludzki. Bolesne 
człowiecze dylematy marksiści usi
łowali rozwiązywać dialektycznie. 
W naszym stuleciu pojawiły się też 
różne filozofie postnaturalistyczne 
(egzystencjalizm) używające i nad
używające słowa „istnienie", ignoru

jące natomiast to co w człowieku 
transcendentne. Okrucieństwa na
zizmu i stalinizmu dobitnie poka
zały, że człowiek nie jest „gotowym" 
dziełem. Istota ludzka może stawać 
się w pełni człowiekiem, ale może też 
zaniechać tego wyzwania, a wtedy 
przeobraża się w niebezpieczną bestię. 
Filozofowie mogliby wiele nauczyć 
się od teologów, zwłaszcza gdyby ze
chcieli skorzystać z bogactwa Biblii, 
która w obrazowy lecz skuteczny spo
sób przedstawia prawdziwe ograni
czenia człowieczej kondycji. 

Warunkiem dialogu filozofii i teo
logii oraz nowego układania przy
szłości społeczeństw postkomunisty
cznych jest dobre rozeznanie i pra
widłowa ocena rzeczywistości, jaka 
istniała w przeszłości i nadal daje 
znać o sobie. Dotyczy to również tej 
znaczącej części środowisk akade
mickich, które przez lata forsowały 
„kulturę" komunistyczną, czyniąc to 
zą pomocą demonizacji własnej tra
dycji i kultur innych narodów. Dą
żąc do utopijnej „integracji global
nej" odbierano człowiekowi i zbio-
rowościom ich podmiotowość. Nie 
sposób przejść nad tym do porządku 
dziennego ani zaniedbać rachunku 
sumienia połączonego z wyznaniem 
winy. Wielu sowieckich,i satelickich 
myślicieli i filozofów nie jest w stanie 
i nie chce tego zrobić, a nawet nie 
wie, co to naprawdę znaczy. Ich 
koledzy z Zachodu też nie gamą się 
do t e g o , nurtu refleksji wybierając 
raczej tematy zastępcze. Nie zabrakło 
tego i w Moskwie. Uczestniczka z 
W. Brytanii usiłowała - traktując to 
z ogromną powagą - forsować teolo
gię feministyczną. Jej błogiej tęsk
noty za pierwiastkiem żeńskim w 
religii w niczym nie mącił widok 
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utrudzonych moskwiczanek czekają
cych godzinami w kolejkach z na
dzieją, że „coś rzucą". Naukowiec z 
USA poświęcił dłuższy wywód roli 
religii w powstaniu kapitalizmu - tak 
jak postrzegał ją Max Weber. Jego 
uwagi uszedł fakt, że od śmierci 
Webera (1920). miało miejsce w 
samym tylko ZSRR tyle wydarzeń, 
że warto byłoby zająć się nimi od 
strony filozoficznej. Dość teorety
czny i w sumie oderwany od realiów 
sowieckich był najlepszy referat 
przedstawiciela gospodarzy, zatytu
łowany „Filozofia i religia w epoce 
postnowożytnej". Jego autor, Borys 
L. Gubman, raz przypominał gułagi 
i Auschwitz - w nawiązaniu do teo
logii K. Rahnera. Godne odnotowa
nia w jego wystąpieniu było jednak 
dowartościowanie nadziei eschatolo
gicznych. Rozmaite odmiany totali
tarnych reżimów - powiedział - obie
cały „raj na ziemi", ale nie zdołały 
sprostać nawet najbardziej podstawo
wym potrzebom człowieka. Kierunek 
religijnego myślenia pozostaje w zgo
dzie z antyutopijnym nastawieniem 
naszych czasów. 

Część zachodnich filozofów obec
nych na konferencji nie była w stanie 
ukryć całkowitej ignorancji co do 
realiów sowieckiego systemu: nie 
wiedziano nic albo prawie nic o 
gułagach, nie słyszano o Kołymie... 
Czasami ta niewiedza była wręcz 
żenująca. Chętnie korzystali z niej 
zwłaszcza starsi wiekiem sowieccy 
gospodarze, dla których powrót do 
przeszłości był zajęciem kłopotli
wym. Na ironię zakrawały głosy 
pewnych filozofów z' Zachodu stra
szących, że miejsce jednego totalita
ryzmu zajmie inny - religijny i 
chrześcijański. Niektórzy goście mie

li tu gotowe recepty dla sowieckich 
towarzyszy, ci jednak w przerwach 
między debatami woleli kanapki niż 
robienie notatek. 

Ważniejsze niż sesje plenarne były 
kulisy konferencji. Temu, czego nie 
można było usłyszeć publicznie, da
wano wyraz podczas rozmów indy
widualnych. Czasami zdarzały się 
epizody naprawdę kuriozalne. Dwie 
Rosjanki, dobrze mówiące po angiel
sku, pracownice instytutów nauko
wych, na moje pytanie o powody 
dramatycznej sytuacji gospodarczej 
ZSRR miały prostą odpowiedź: 
Wszystkiemu są winni... Polacy! 
Jeszcze niedawno , było dobrze, a 
nawet bardzo dobrze. Ale Polacy 
sprzysięgli się, przyjeżdżali, wykupili 
wszystko, co było do wykupienia, 
i w ten sposób zrujnowali ZSRR. 
Warto więc i to zwycięstwo zapisać 
na nasz rachunek! 

ks. Waldemar Chrostowski 

k s i ą ż k i 

INNE SPOJRZENIE 

Ocalony na Wschodzie 
Z Julianem Stryjkowskim 

rozmawia Piotr Szewc 
Les Editions Noir sur Blanc, 

Montricher (Szwajcaria) 1991, ss. 276 

Ta książka jest wynikiem fascyna
cji młodego pisarza (o „Zagładzie", 



debiutanckiej powieści P. Szewca, 
pisałam w „PP" 9/1987) twórczością 
dojrzałego artysty, dla którego te 
rozmowy stały się okazją do innego 
- z dystansu czasu dokonanego -
spojrzenia na samego siebie. Pisar
stwo J. Stryjkowskiego w- dużej mie
rze opiera się na motywach autobio
graficznych. Osobiste doświadczenia 
pisarza stały się inspiracją stworze
nia cyklu galicyjskiego: „Głosów w 
ciemności", „Austerii", „Snu Azriia" 
i późniejszego „Echa". Opisawszy 
znane z autopsji środowisko żydow
skie Stryjkowski cofnął się niejako 
do korzeni judaizmu tworząc cykl 
biblijny popularyzujący bohaterów 
Starego Testamentu. Wreszcie losy 
Żydów odmienne od jego własnego 
losu pisarz przedstawił w „Przybyszu 
z Narbony", „Syriuszu" i cyklu opo
wiadań „Na wierzbach... nasze skrzyp
ce" nawiązujących do powojennej 
egzystencji Żydów „polsko-amery-
kańskich". A „Róża" i „Wielki strach" 
to znowu zwierciadło komunistycz
nego epizodu życia autora. W ostat
nim rozdziale „Ocalonego na Wscho
dzie" mającym być podsumowaniem 
dokonań twórczych J. Stryjkowski 
indagowany przez P. Szewca tak 
uogólnia sens doświadczeń bohate
rów obydwu swoich „rozliczenio
wych" powieści: Ci, co raz zdobyli nie
zachwianą wiarę, że posiedli lekar
stwo na wszystkie problemy świata, 
nie chcą utracić panaceum, które ma 
zawsze gotowe wytłumaczenie. Żaden 
dowód do nich nie dociera. Zawsze 
mają wykrętne usprawiedliwienie. 
Znałem komunistów po wieloletnim 
pobycie w łagrach, którzy zachowali 
przekonanie o słuszności Stalina. 

W rozdziałach poświęconych przed
wojennym doświadczeniom komuni

stycznym Stryjkowskiego, a szcze
gólnie okresowi wojny spędzonej na 
terenach sowieckich, P. Szewc nie
jednokrotnie powątpiewa w ówczes
ny bezkrytycyzm autora „Głosów 
ciemności" wobec społecznej i poli
tycznej patologii stalinizmu. Według 
słów pisarza niezłomność ideowa była 
jednak wówczas postawą nadrzędną. 
Przy okazji wspomnień z tamtego 
okresu pojawia się problem zmie
cionej przez czas nie tylko perspek
tywy, aie i jakości widzenia dawnych 
przeżyć. Biograficzny charakter twór
czości Stryjkowskiego powoduje, że 
w rozmowach powracają wielokrot
nie znane już skądinąd zdarzenia z 
jego życia, tyle że tym razem nie w 
dramatycznym,, lecz epickim, wymia
rze. I P. Szewc, i jego rozmówca 
mają świadomość nieuniknioności 
pewnych powtórzeń. Należy pod
kreślić, że niezwykłością tej książki 
składającej się z wielorakich szczegó
łów biograficznych i wielopłaszczyz
nowych refleksji natury filozofi
cznej, moralnej i artystycznej jest 
artykulacja pewnej syntezy, która 
obejmuje wibrującym obłokiem ga
wędy całość życiowych i twórczych 
doświadczeń pisarza. „Ocalony na 
Wschodzie" to książka dotykająca 
poprzez odpowiedzi na wnikliwe 
pytania młodego pisarza spraw sta
nowiących dla wielkiego twórcy esen
cję prawdy o człowieku i sztuce. 

Każdy, kto zetknął się bliżej z 
pisarstwem Stryjkowskiego, wie, że 
drąży on własną twórczością swoje 
życie i życie swego narodu na wielu 
planach, w głąb i wszerz, tworząc 
unikatową panoramę postaci i ich 
losów, historii i mitologii, material
nej i duchowej tkanki istnienia. 
Porównując to pisarstwo Z twórczoś-
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cią I.B. Singera chciałoby się rzec, że 
przyznana amerykańskiemu pisarzo
wi nagroda Nobla w jakimś sensie 
obejmuje też Stryj ko wskiego. Jed
nym z paradoksów osobowości pisa
rza jest fakt, że pierwsza powieść 
żydowska „Głosy w ciemności" po
wstawała pod koniec wojny w komu
nistycznej Moskwie. Całkowite oder
wanie od realiów stalinowskiej egzy
stencji i zwrócenie się pamięcią i 
wyobraźnią ku oddalonym czasom 
dzieciństwa zanurzonego w zhierar
chizowanej obyczajowo i kulturowo 
społeczności małego galicyjskiego 
miasteczka można uznać za rodzaj 
cudu. Sam Stryjkowski kilkakrotnie 
podczas rozmów motywuje ten pa
radoks własną niechęcią do socrea
lizmu: O socrealizmie miałem swoje 
zdanie. Uważałem, że to grób litera
tury. Wyklucza tragizm, najsilniejsze 
tętno sztuki pisarskiej, nie toleruje 
śmierci bohatera, nie uznaje klęski. 
Bohater musi żyć, walczyć z wrogami 
i zwyciężyć. Jak socjalizm. Socrea
lizm napotykał u mnie silną zaporę, 
edukację literacką, gimnazjum klasy
czne z łaciną i greką, uniwersytet ze 
starą szkołą romantyczną. Swoją dro
gą, kiedy pisałem, przenosiłem się w 
inny świat, w którym, skryłem się, jak 
w wieży z kości słoniowej. To roz
szczepienie postawy na życiowy en
tuzjazm i twórczy sceptycyzm dla 
literackich ograniczeń socjalistycznej 
ideologii stanowi dla P. Szewca 
jedno ze źródeł fascynacji złożonoś
cią psychicznych uwarunkowań i 
twórczych wyborów pisarza. A Stryj
kowski zwierza się otwarcie i z po
dziwu dla prof. Kleinera, swego 
uniwersyteckiego mistrza, i z urze
czenia rewolucyjną ideologią komu
nizmu, i z narastających z czasem 

wątpliwości wobec praktyk totali
tarnego systemu. Niepodważalny po
zostaje w tych zwierzeniach fakt, że 
ocalony na Wschodzie nie jest w 
przypadku Stryjkowskiego jedynie 
przewrotną figurą stylistyczną. On 
wie doskonale, że gdyby nie znalazł 
się w ZSRR podczas wojny z hitle
ryzmem, Zginąłby jako jeden z sześciu 
milionów Żydów. 

Problem żydowski to jedna z naj
ciekawszych kwestii poruszonych w 
tej książce. Stryjkowski ocenia polski 
antysemityzm z perspektywy osobi
stych doświadczeń nadając im 
kształt teoretycznego uogólnienia: 
Bywały przyjaźnie, sympatie w szkole 
między Polakami i Żydami, ale Żydzi 
stanowili abstrakcję w świadomości 
polskiej. Uchodzili za jednolitą masę, 
blok wszelkiego zła i zagrożenia, (...) 
Komunistycznej partii żydowskiej nie 
było. Ale tego nikt w Polsce nie kon
frontował z pojęciem „żydokomuna". 
W dzieciństwie członek syjonisty
cznego Szomra pisarz wielokrotnie 
poddawał później rewizji swój stosu
nek do zorganizowanych ruchów 
żydowskich. Żydowski „patriotyzm" 
Stryjkowskiego przypomina poczu
cie solidarności narodowej co świat-
lejszych Polaków, którzy za granicą 
wstydzą się swojej przynależności do 
handlującej i prostytuującej się za
wodowo polskiej „hołoty". Kryty
cyzm Stryjkowskiego jest, siłą rze
czy, innej nieco natury, gdyż stanowi 
reakcję na odmienne realia na
rodowe. Będąc świadom biblijnego 
posłannictwa „narodu wybranego" 
patrzy jednocześnie z poczuciem 
odpowiedzialności na przedstawicieli 
własnej nacji i ze zrozumieniem ich 
specyficznej kondycji moralnej: M e 
tylko szomrzy, Żydzi w ogóle lecą 



159 

z nowym wiatrem, przede wszystkim' 
inteligencja, a nie proletariat. Jaki 
tam proletariat? Najwyżej krawcy 
i szewcy. Nie ma Żyda robotnika w 
fabrykach. To dla handełesów za 
ciężka praca. Dla galusowych Żydów. 
Żydowski naród nie jest normalny jak 
każdy inny. Żyd nie czuje się nigdzie 
w domu. Żyd nie lubi się bić, bo nie 
ma ojczyzny. Dla kogo będzie przele
wał krew? Dla tych, co robili pogro
my? Tak długo będziemy narodem 
handlarzy, spekulantów, geszefciarzy, 
póki nie poczujemy swojej ziemi pod 
nogami. Ten sposób patrzenia na 
historyczne i psychiczne obciążenia 
własnego narodu miał z pewnością 
wpływ na niektóre wybory życiowe 
pisarza, np. na niewstąpienie do 
armii Andersa motywowane przez 
niego samego lękiem przed utratą 
sowieckiego paszportu. W kontekś
cie rozmowy o wojsku polskim 
padło zdanie, że do armii izraelskiej, 
gdyby istniała taka możliwość, Stryj
kowski wstąpiłby od razu. 

„Ocalony na Wschodzie" to książ
ka zbyt bogata problemowo i zbyt 
wielowątkowa, żeby kilkustronicową 
recezją oddać całą jej treść. A prze
cież przez całość rozmów Szewca ze 
Stryjkowskim przewija się jak nić 
przewodnia jeden temat, który decy
duje o ich zasadniczym klimacie. 
Tym tematem jest miejsce sztuki w 
relacji do osoby twórcy, a więc psy
chologia, więcej, filozofia twórczoś
ci, albo inaczej - tajemnica powołań 
twórczych. Stryjkowski wielokrotnie 
podkreśla rolę Przypadku w swoim 
życiu, Przypadku interpretowanego 
jako konieczność przetrwania, co 
obrazowo uzasadnia tą oto senten
cją: Pobożny Żyd musi mieć syna, aby 
po jego śmierci odmawiał za niego 

kadysz. Powołany przez los musi żyć, 
. żeby zostawić swoje dzieło. Pisarz 
podkreśla, że ©d dzieciństwa miał 
poczucie swego powołania, ono właś
nie było źródłem jego życiowej ener
gii i uwarunkowań estetycznych. 
Tak jak pierwsza napisana powieść, 
„Głosy w ciemności", stała się anti
dotum na chorobę ideologicznego 
uzależnienia, tak później całe pisar
stwo i wrażliwość na sztukę umoc
niły Stryjkowskiego w jego poczuciu, 
człowieczeństwa. Opowiadając się 
przeciwko psychologizowaniu w lite
raturze wyraża wiarę, że człowiek 
ujawnia się w czynach, w dialogu, 
który jest jego wyrazem. Zachwyca
jąc się arcydziełami malarstwa, rzeź
by, architektury, a szczególnie geniu
szem Michała Anioła, ustosunkowu
je się do odwiecznego pytania o sens 
sztuki. W ludzkiej niedoskonałości i 
ludzkim niespełnieniu widzi warunek 
dążenia do ideału w sztuce, który też 
jest nieosiągalny. A więc niezaspoko-
jenie, ten stan arcyludzki, istota 
ludzkiego tragizmu, stanowi pod
stawę ontologicznej prawdy o czło
wieku w filozofii pisarza. Na pytanie 
Szewca, czy bohater „Snu Azrila" 
ma zginąć w intencji autora, Stryj
kowski odpowiada: Śmierć nie była
by największą karą. Karą jest nie
spełnienie. 

Być może z tej udokumentowanej 
życiem i sztuką wiary w niemożność 
całkowitego spełnienia bierze się 
religijna bierność pisarza manifesto
wana wprost w rozmowach z Szew
cem. A jednak czytając uważnie 
odpowiedzi Stryjkowskiego na wy
ważone najczęściej a niekiedy pro
wokacyjne pytania Szewca trudno 
się ustrzec przed refleksją, że ju
daizm nie tylko jako wielowiekowa 
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tradycja, nie tylko jako model men
talny i egzystencjalny, ale też jako 
system religijny z tym odwiecznym 
dramatem czekania na Mesjasza sta
nowi elementarny żywioł osobowości 
autora „Echa". Stryjkowski powie
dział Szewcowi, że oczekiwanie to 
jego stały stan psychiczny. Byłby to 
więc dyskretny ślad obecności Jahwe 
odciśnięty w jego duszy? 

Adriana Szymańska 

ŻYCIORYS WIERSZY 

Kazimierz Wierzyński 

Pamiętnik poety 
Oficyna Wydawnicza Interim, 

Warszawa 1991, ss. 488 

Na obficie ostatnio zapełnionych 
półkach księgarskich trafia się cza
sem literacka perła. Za taką uważam 
niepozorny pod względem graficz
nym, wydany w skromnej granato
wej okładce „Pamiętnik poety" 
K. Wierzy oskiego. Książka ta jest 
zbiorem pogadanek radiowych wygła
szanych przez poetę w Radiu Wolna 
Europa od początku lat 60. Frag
menty przygotowywane j ako krótkie 
gawędy dotyczyły przede wszystkim 
twórczości lirycznej. Postanowiłem -
wspominał autor - napisać rodzaj 
pamiętnika poetyckiego, coś, jak ży
ciorys wierszy. Chciałem opowiedzieć, 
w jakich okolicznościach powstawały, 
jak obok nich biegło moje życie, 
mojego kraju i bliskich mi ludzi. 
Maszynopis tego szczególnego, „mó
wionego" pamiętnika został złożony 

przez żonę poety, Halinę Wierzyń-
ską, w 1972 r. w Dziale Rękopisów 
Biblioteki Uniwersytetu Warszaw
skiego. Rękopis ten, zastrzeżony na 
okres 10 lat, od stycznia 1982 r. 
zyskał prawo szerszego udostępnia
nia. Efektem tej dostępności cennego 
materiału literackiego jest obecna na 
rynku książka, bardzo rzetelnie przy
gotowana do druku przez Pawła 
Kądzielę i wydana staraniem Ofi
cyny Wydawniczej „Interim". 

Wśród artystów, pisarzy i poetów 
przynależność do określonej grupy 
poetyckiej w okresie młodzieńczym 
często zapewnia etykietkę, z którą 
nie rozstają się oni do końca życia. 
Tak było ze • Skamandrytami ( Jaro
sław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń, An
toni Słonimski, Julian Tuwim, Ka
zimierz Wierzyński), a zwłaszcza z 
tymi spośród „wielkiej piątki", k tó
rzy nie powrócili po zawierusze 
wojennej do kraju (Lechoń, Wie
rzyński). Określanie Wierzyńskiego 
jako poety Skamandra do niedawna 
jeszcze nie nasuwało wątpliwości 
nawet w środowiskach humanisty
cznych. Jego twórczość z lat dojrza
łych przybliżona przez niepełną an
tologię Michała Sprusińskiego i omó
wienia krytyczne Marii Dłuskiej była 
nie znana szerszym kręgom czytelni
czym. Nie doceniono też intymnego 
diarusza, jak im stały się „walizy z 
prozą", które Wierzyński woził ze 
sobą przenosząc się z miejsca na 
miejsce. A były one bogate: odłożyły 
się w nich doświadczenia obu wojen 
(zbiory opowiadań: „Granice świata" 
i „Pobojowsko"), opinie krytyka tea
tralnego (po 7-letniej pracy w tym 
charakterze w „Gazecie Polskiej", 
1932-39) i biografia („Życie Cho
pina") , w końcu próby obrachunków 
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z kolejami własnego losu w Ameryce 
(„Cygańskim wozem. Miasta, ludzie, 
książki" i „Moja prywatna Ame
ryka"). Prozatorskim zapiskom poe
ta wyznaczał zawsze funkcję słu
żebną. Miały one być rejestracją tego 
spośród ogromu doznań, co się nie 
zmieściło w wierszach. Tę właśnie 
rolę - objaśniania poezji - pełni 
ulotny, a jakże ważny w dorobku 
twórczym „Pamiętnik poety". 

„Pamiętnik" obejmujący okres od 
młodości po 1939 r. został napisany 
po to, aby oddać sprawiedliwość 
słowu. Wierzyński uważał, że: Słowo 
jest najbardziej osobistym uczestnict
wem człowieka w świecie i najżyw
szym świadectwem życia. Po ostatnim 
słowie następuje śmierć. (...) Czy nie 
zaufać poezji, jedynej wartości, jaką 
umiem wytworzyć i nie powierzyć się 
jej w tym zasadniczym czasie, kiedy 
zawiodło nas wszystko - wojna, zwy
cięstwo, moralność, rozum i wiara. 
Pogadanki o własnej poezji snute w 
latach 60. po tragicznych przeży
ciach II wojny światowej były po
twierdzeniem tej postawy. 

Ale chociaż poezja jest głównym 
bohaterem tej oryginalnej książki, na 
jej tle toczy się migotliwa rzeka 
wspomnień. Bieg rozpoczyna od 
1907 r. i opisanych z miłością stron 
rodzinnych: pagórkowatego Podkar
pacia,' krajobrazów Stryja, Droho
byczu i Sambora. Młodości, która 
upłynęła pod znakiem munduru 
(Wierzyński był oficerem w wojsku 
austriackim i jeńcem w niewoli 
rosyjskiej w Riazaniu), poeta po
święca pierwszych 12 pogadanek. 
Jednak prawdziwego wigoru i barw 
nabierają jego- gawędy z chwilą, gdy 
wprowadza słuchacza-czytelnika do 
Warszawy z 1918 r., miasta zachłyś-

niętego wolnością, entuzjazmem uli
cznych przechodniów, wreszcie sto
licy, do której napływa cała artystycz
na cyganeria. Wierzyński wtapia się 
w literacko-kulturalne życie z nie
zwykłą łatwością: nawiązuje serde
czne przyjaźnie (już w listopadzie 
1918 r. powstaje kawiarnia „Pod 
Pikadorem", a potem miesięcznik 
„Skamander"), spotyka wybitnych 
ludzi, o których potrafi opowiedzieć 
z ciepłem i bezpośredniością. 
W galerii postaci, które rejestruje 
w anegdocie, znajdują się: Leopold 
Staff, Mieczysław Grydzewski, Ma
ria Dąbrowska, Karol Stryjeński, 
Bolesław Leśmian, Juliusz Kadcn-
-Bandrowski i wielu innych. Opty
mizm pierwszych tomików poetyc
kich („Wiosna i wino", „Wróble na 
dachu") idzie w parze z sympatiami 
piłsudczykowskimi (Wierzyński pra
cuje w Biurze Prasowym Naczelnego 
Dowództwa Wojska Polskiego, a 
następnie organizuje prasę frontową 
w czasie wojny 1920 r.), sąsiaduje ze 
zmiennością zajęć (poeta raz jest 
wojskowym, raz dyplomatą w przed
stawicielstwie polskim w Szwajcarii, 
a najczęściej dziennikarzem prasy 
literackiej, sportowej i codziennej), a 
w końcu przeplata się z licznymi 
podróżami. Wierzyńskiego-prowin-
cjusza pociąga Europa, olśniewa go 
zanurzony w tonach Baudelaire'a 
Paryż, niezmącona cisza Lozanny, 
gwar ożywionego sportową olim
piadą Amsterdamu. Wszystkie wra
żenia, w tym impresje z wędrówek 
włoskich, półrocznego pobytu w 
Ameryce i wycieczki po skąpanej w 
słońcu Hiszpanii znajdują swe odbi
cie w wierszach. Mnożą się wyda
wane u Mortkowicza tomiki poetyc
kie, tętnią szczęśliwe lata 20. i 30., 
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wesołe zimy w Zakopanem, letnie 
wakacje w Jastrzębiej Górze i na 
Helu - daleko jeszcze do przeczucia 
nadchodzącej katastrofy wojennej. 
Jednak niektóre zmiany w kraju 
napawają niepokojem. Wierzyński, 
uważny obserwator sceny polity
cznej, widzi, jak ciemnieje mit Pił
sudskiego, głęboko przeżywa zała
manie autorytetu Marszałka, dzieli 
się refleksjami po jego śmierci w 
przejmującej „Wolności tragicznej". 

Deklamacje wierszy na radiowej 
antenie uzupełniają teoretyczne wy
wody na temat ich budowy. „Pamięt
nik poety" jest, jak zaznacza 
P. Kądziela we wstępie, studium rze
miosła literackiego. Znajdziemy w 
nim rozważania nie tylko na temat 
tytułu i kompozycji tomiku poetyc
kiego, funkcji języka w poezji; czy 
potrzeby wyobraźni w działalności 
artystycznej, lecz również uwagi o 
stosunku poety do krytyki literackiej, 
czy spostrzeżenia o roli wczesnego 
sukcesu w biografii twórcy. 

„Pamiętnik" to także wspaniale 
ożywiony klimat XX-lecia intelek
tualnych dysput, pasji malarsko-mu-
zycznych i pejzaży bliskich sercu, 
które zatrzymane pod powiekami 
zabiera się ze sobą w tułacza drogę 
jak największy skarb emigranta. Wie
rzyński wbrew pozorom mało opo
wiada o swoich wewnętrznych prze
życiach, próbuje nas raczej zarazić 
szczęśliwą melodią młodości, do któ
rej zawsze wraca się z sentymentem 
w latach dojrzałych. Książka (dosko
nale przygotowana od strony redak
cyjnej, dzięki czemu wszystkie zawi
łości biograficzne są przejrzyste i 
udokumentowane solidnymi przypi
sami) umacnia wiarę w ponadcza
sową siłę liryki. Może być adreso

wana do polonistów, krytyków lite
rackich i przyszłych biografów poe
ty, ale także do czytelników-niepro-
fesjonalistów, do wszystkich, którzy 
potrafią uwierzyć w to, że poezja ma 
uniwersalną moc ocalania wartości. 
Jak pisał Wierzyński w zakończeniu 
swojego cyklu: Poezja nie zna metod i 
jest ostatnią mitologią, żywą po dzień 
dzisiejszy. Jak za czasów Helikonu i 
zamieszkałych tam Muz, poeta może 
się odwołać tylko do siły swojego two
rzenia i tam szukać nadziei. Niczym 
w wierszu „Przerażony" (z tomu 
„Kufer na plecach"), który kończą 
znamienne słowa: Nie złamię zła, / 
Nie podołam, / Nic nie zmienię /Ani w 
ludzkiej zagładzie / Ani w ziemskiej 
urodzie, / Ale dla czegoś co jest sil
niejsze niż ja / I sto razy więcej ode 
mnie znaczy, / Trwam przy mojej za
ciętej niezgodzie, / Podnoszę bunt, / 
Podnoszę miłość, / Podnoszę wszel
kie żywe istnienie / Przeciwko roz
paczy. 

Anna Pietrzak 

SPOJRZENIE Z ZEWNĄTRZ 

Marcello 
de Carvalho Azevedo SJ 

Leste Europeu. 
A Inesperada Convulsào 

Edicòes Loyola, Sao Paulo 1992, 
ss. 159 

Jeśli mam być szczery, to muszę 
się przyznać, że sięgnąłem po tę 
książkę („Europa Wschodnia. Nie-
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oczekiwany spazm") z powodów 
czysto osobistych. Tyle razy pisałem 
o Brazylii, że nie mogłem się oprzeć 
kupieniu pozycji napisanej przez 
Brazylijczyka o Europie Wschodniej. 
Chciałem po prostu przejrzeć się w 
lustrze. Sprawiwszy sobie tę przy
jemność mogę teraz napisać to, co 
pewno można by napisać o moich 
książkach: że recenzowany tom od
grywa cenną rolę przybliżając czy
telnikom egzotyczną dla nich prob
lematykę. Ze, mimo najlepszej woli i 
dużych wysiłków, autor nie uniknął 
pewnych błędów i uproszczeń, któ
rych wytykanie miałoby wszakże 
więcej sensu, gdyby recenzja miała 
być publikowana w kraju potencjal
nych czytelników. Ze, mimo konie
czności mówienia przede wszystkim 
o sprawach oczywistych dla „tubyl
ców", autorowi udało się szczęśliwie 
włączyć pewne informacje ciekawe 
także dla nich (w przypadku książki 
o. Azevedo jest to przede wszystkim 
fragment o losach jezuitów ^w Cze
chosłowacji za czasów realnego so
cjalizmu; co wskazałby o. Azevedo w 
moich książkach, trudniej mi powie
dzieć). I tak dalej, i tak dalej... 

Wszystko to razem nie usprawied
liwiałoby wszakże zwracania uwagi 
polskiej publiczności na recenzowa
ną książkę; wystarczyłoby proste 
poinformowanie, że ktoś na antypo
dach się nami zainteresował. Rzecz 
jednak w tym, iż spojrzenie z 
zewnątrz, i to spojrzenie wzbogacone 
o specyficzne zawodowe i latynoa
merykańskie doświadczenie autora, 
uczyniło recenzowaną książkę cie
kawą "przynajmniej w jednym frag
mencie także dla nas. Są to miano
wicie uwagi autora o Kościele ka
tolickim w Europie Wschodniej, a 

w szczególności w Polsce, w dobie 
postkomunistycznej. Nb. na to, że 
ten właśnie wątek książki jest naj
oryginalniejszy, zwrócono już uwagę 
w prasie brazylijskiej (Marcelo Ayres 
Camurca Lima na łamach „Jornal 
do Brasil" 30 XI 1991 r.). 
' Spojrzenie autora na Kościół kato

licki w Europie Wschodniej, a w 
Polsce w szczególności, jest spojrze
niem duchownego, który ze swojego 
terenu jest przyzwyczajony, że dzia
łanie Kościoła jest sprawą trudną, że 
o wiernych trzeba walczyć, że w imię 
tej walki trzeba wejść z nimi w sto
sunki partnerskie, żyć ich sprawami, 
pomagać im w rozwiązywaniu ich 
codziennych problemów. Jest spoj
rzeniem duchownego, na którego 
terenie Kościół przeszedł ogromną 
ewolucję w kierunku zbliżenia się do 
ludu. Nie ulega wątpliwości, że jest to 
spojrzenie człowieka zaniepokojone
go sytuacja polską. 

Formalnie rzecz biorąc autor 
przedstawia niepokój różnych ludzi, 
z którymi rozmawiał o Kościele w 
Polsce. Nie ma powodów, by kwe
stionować, iż rzeczywiście w więk
szym stopniu przedstawia poglądy 
zasłyszane niż własne. Nie ulega 
przecież wątpliwości, że musiał mieć 
słuch nastawiony przede wszystkim 
właśnie na głosy niepokoju i o tyle 
książka de facto najpewniej odbija 
także jego pytania. 

Autor daje wyraz poglądom, że 
myśl Vaticanum II szybciej trafiała 
do intelektualistów polskich niż do 
duchowieństwa. Stwierdza brak w 
Polsce myśli teologicznej na miarę 
czasów, w których przyszło żyć Koś
ciołowi. Stwierdza brak rozbudo
wanych kadr laikatu katolickiego -
przy czym rozbudowę takich kadr 
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w Krakowie przez obecnego papieża za 
jego krakowskich czasów uważa za 
wyjątek potwierdzający regułę. Au
tor zdaje sobie sprawę z wielostron
nej zależności wymienionych zjawisk 
od panującego u nas do niedawna 
realnego socjalizmu. Wśród najważ
niejszych skutków oddziaływania 
tego ustroju na sytuację religii z 
większym naciskiem odnotowuje wszak
że stworzenie Kościołowi pewnej 
sytuacji pułapkowej, polegającej na 
paradoksalnym doprowadzeniu do 
zapełnienia się świątyń przy małym 
wysiłku ze strony organizacji koś
cielnej. 

Stwierdziwszy zagrożenie wynika
jące dla Kościoła z pułapki relatyw
nie łatwego sukcesu autor odnoto
wuje głosy wielu rozmówców stwier
dzające brak przygotowania Kościo
ła do nowej, postkomunistycznej 
sytuacji. Odnotowuje głosy wyraża
jące niepokój, iżby „czerwony totali
taryzm" nie został zastąpiony „czar
nym autorytaryzmem". Daje wyraz 
przekonaniu, iż byłoby fatalne, gdy
by społeczeństwo, które odrzuciło 
represje i cenzurę, miało się zetknąć 
z klerykalizmem, autorytaryzmem i 
„centralizmem eklezjalnym" - czy to 
w stosunkach struktury kościelnej z 
laikatem katolickim, czy w stosun
kach katolicyzmu ze społeczeńs
twem, rządem bądź innymi wyzna
niami religijnymi. Odnotowuje oba
wy przed dominującym.oraz wynio
słym w treści i formie zachowaniem 
hierarchii, przed „feudalnym" trak
towaniem ludzi przez duchowień
stwo, przed obciążeniem Kościoła 
bogactwami doczesnymi, czemu mo
że sprzyjać obecne dążenie do odzy
skania utraconej własności. Odnoto
wuje także obawy przed triumfaliz-

mem Kościoła i jego wchodzeniem w 
politykę bezpośrednio, a nie poprzez 
aktywnych katolików funkcjonują
cych w społeczeństwie. Last but not 
least daje wyraz poglądom wyrażają
cym obawy przed przerostem formy 
nad treścią w życiu religijnym. W re
ferowanym kontekście nie dziwią 
niepokoje, jakim autor daje wyraz w 
odniesieniu do wprowadzenia nau
czania religii do szkół oraz do dzia
łań Kościoła w kierunku wprowadze
nia zakazu przerywania ciąży. W tej 
ostatniej sprawie nie ulega wątp
liwości, że autor uważa, iż działanie 
na polu legislacyjnym niekorzystnie 
przeważyło nad działaniami zmierza
jącymi do budzenia sumień. 

Zakończenie książki otwiera per
spektywę dalszych, niestety już nie 
napisanych rozważań, w których 
także dałoby o sobie znać latyno
amerykańskie doświadczenie autora. 
Kończy on mianowicie swą myśl 
postawieniem pytania, co powstanie 
w Europie Wschodniej po upadku 
komunizmu. Stwierdza, że napoty
kani przezeń rozmówcy nie są bezwa
runkowymi admiratorami kapitaliz
mu - nawet jeśli nie dopuszczają 
możliwości powrotu realnego socja
lizmu. Od siebie dodaje, że kryzys 
socjalizmu nie zmienia faktu, iż 
można też zasadnie mówić o kryzy
sie kapitalizmu - a w związku z tym 
warto szukać możliwości wyłowienia 
ewentualnych pozytywów obu mo
deli, z których każdy z osobna pozo
stawia wiele do życzenia. Sugeruje, 
że wzięcie pod uwagę zarówno 
doświadczeń Europy Wschodniej jak 
i Trzeciego Świata, a w tym Brazylii, 
byłoby ważne w poszukiwaniu drogi 
prowadzącej do stworzenia społe
czeństwa bardziej wolnego i sprawied-
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liwego, bardziej solidarnego i pełniej 
uczestniczącego w samorealizacji. 

Takie stanowisko nie dziwi w 
przypadku Brazylijczyka, który na 
co dzień ogląda dzielnice nędzy. Nie 
dziwi w przypadku człowieka, który, 
aczkolwiek na pewno nie był zwo
lennikiem realnego socjalizmu, nie 
mógł w ramach uczciwości uznać też 
kapitalizmu, zwłaszcza w jego brazy
lijskiej wersji, za ustrój optymalny. 
Nie dziwi w przypadku duchownego 
z Brazylii, gdzie biskupi, niewątpli
wie na znak pewnego dokonanego 
wyboru, chodzą na co dzień tak 
skromnie ubrani, że w rozmowie 
można nie zorientować się, iż ma się 
do czynienia z członkiem kościelnej 
hierarchii. Jeśli coś w tym wszystkim 
dziwi, to to, że autor znalazł rozmów
ców stojących na tym samym co on 
stanowisku w Europie Wschodniej, 
gdzie bezwarunkowy podziw dla ka
pitalizmu zdaje się bardzo szeroko 
rozpowszechniony. Skoro ich jednak 
znalazł - to tym lepiej. 

Marcin Kula 

POD I NAD KRESKĄ 
Zbigniew Mentzel 

Pod kreską 
Ostatnie kwartały PRL 

Wydawnictwo Puls 
Londyn 1990, ss. 240 

Kiedy Zbigniew Mentzel rozpo
czynał w 1987 r. kronikę życia kultu
ralnego PRL-u, nie żywił zapewne 

nadziei, iż opisywana przezeń rze
czywistość tak szybko znajdzie się 
pod sławetną grubą kreską, że mamy 
przed sobą ostatnie kwartały komu
nistycznej paranoi. Autor zapisków 
zdawał sobie jednak sprawę z osob
liwości przedsięwzięcia, jakie sta
nowi wypełnianie karty choroby, 
która nieuchronnie prowadzi do 
agonii, a właściwie jest już agonią. 
Wyczuł więc, że zwykłe kalendarium, 
surowy zapis faktów, rejestr wyda
rzeń - nie wchodzi w rachubę, ze 
względu na swoistość przedmiotu 
obserwacji i czas jej prowadzenia. 
W szaleństwie można się doszukiwać 
metody, ale tylko do pewnego stop
nia i momentu, bo musi ostatecznie 
nadejść chwila, kiedy chaosu nie 
sposób już uporządkować za pomo
cą kategorii racjonalnych, ponieważ 
porządkujący ze swej natury intelekt 
zaczyna po prostu zawodzić, czyli 
fałszować rzeczywistość. Umysł bo
wiem nie potrafi ani pojąć, ani opa
nować absurdu, ale nie umie też 
skapitulować i przyznać się do bez
radności. Podejrzewa zatem istnienie 
jakiegoś ukrytego ładu w najwięk
szym bałaganie i sam siebie obwinia 
za własną bezsilność i ślepotę. Skoro 
tedy niemożliwy jest obiektywizm i 
trudno sobie wyobrazić „bezstronne 
świadectwo", poszukiwanie adekwat
nej formy opisu rzeczywistości przy
biera nieuchronnie kształt wyborów 
światopoglądowych, zaś decyzje w 
tym względzie wykraczają poza sferę 
estetyki. Wierność prawdzie lub po 
prostu szacunek dla realiów wymaga 
porzucenia utartych ścieżek i sche
matów na rzecz form narracji, które 
z pozoru tylko rejestrują zjawiska i 
procesy, bez podjęcia ryzyka po
rządkowania według z góry przyję-
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tych założeń. Dlatego - pisze Men-
tzeł - najbardziej, odpowiadał mi 
gatunek-hybryda: połączenie przeglą
du prasy, reportażu, kroniki towarzy
skiej, dziennika lektur, polemicznych 
notatek, felietonu... 

Autor książki wyraża przy tym 
nadzieję i zarazem obawę, że wyda
rzenia ostatnich lat nie przekreśliły 
jej aktualności, że jest ona Czymś 
więcej niż tylko przyczynkiem do 
dziejów głupoty w Polsce. Wszyscy 
bowiem jesteśmy dziećmi PRL-u, 
choć nie zawsze wiemy, co począć z 
kłopotliwym spadkiem po epoce, 
która uszkodziła nam mózgi i serca. 
Tak czy owak musimy jednak przy
jąć do wiadomości, że materialne i 
duchowe dziedzictwo komunizmu jesz
cze długo będzie kształtować nasz 
sposób życia, myślenia, odczuwa
nia... Warto tedy mu się przyjrzeć i o 
nim pamiętać, choć kronikarz ostat
nich kwartałów nie rości sobie pre
tensji do obiektywizmu i przyznaje, 
że obraz czasów, jaki wyłania się z 
jego kroniki, jest niepełny, jedno
stronny i tendencyjny. Nie taję -
powiada otwarcie - że spisując kro
nikę kulturalną najwięcej uwagi po
święcałem temu, co w kulturze naszej 
chore, wręcz paranoiczne... Ale jakże 
inaczej opisywać świat, w którym za 
normalne uchodziło to co nienor
malne? 

I tak już miało pozostać na 
zawsze. 50-lecie PRL-u zamierzano 
uczcić wydaniem Najwybitniejszych 
Dzieł Literatury Polski Ludowej w 
liczbie... pięciuset! I na pewno się na 
tym nie skończy - komentowało ów 
plan w 1987 r. „Życie Literackie". Ale 
światowe rekordy biliśmy nie tylko 
pod względem liczby literackich ge
niuszy. Bo oto w tym samym czasie 

Janusz Chomontek ze wsi Gdaniec, 
piłkarz LZS Zawisza Grzmiąca, zo
stał absolutnym rekordzistą w żonglo
waniu piłką na trasie, przebywając w 
ciągu 8 godzin, 25 minut i 20 sekund 
trasę długości trzydziestu kilome
trów. Prasa poinformowała, że za 
swój niezwykły wyczyn Chomontek 
otrzymał Puchar Prezydenta Słupska, 
dyplomy i liczne nagrody rzeczowe. 
Jeszcze raz bowiem okazało się, że 
Polak potrafi! Polki zresztą też 
potrafiły różne rzeczy, czemu dały 
wyraz wybierając Jerzego Urbana 
Mężczyzną Roku 1988. Zdziwił się, 
ale może niesłusznie, bo wkrótce 
potem został - drogą plebiscytu -
„ulubieńcem publiczności," telewizyj
nej, która przyznała mu swego 
Oskara, czyli po polsku Wiktora. 
Mogę to interpretować tylko tak -
stwierdził skromnie laureat, ówczes- , 
ny rzecznik prasowy rządu - że jest 
to aprobata dla treści, które wyrażam, 
dla polityki władz, które reprezentuję. 

Wbrew pozorom i docinkom za-
wistników, nie wystarczyło wówczas 
pokazywać się w telewizji, by zostać 
prawdziwym mężczyzną i pieszczo
chem narodu. Przekonał się o tym 
Zygmunt Kałużyński, który oświad
czył, iż dostał i ma do wglądu pół 
kilograma listów typu: „Ty sowiecka 
kurwo! Obetniemy ci jaja! Katolicy z 
»Solidarności«". Przestraszony anty-
idol stwierdził więc, że woli trzymać 
się komunistów, bo prześladowanie 
władzy jest biurokratyczne, natomiast 
ze strony opozycji jest fanatyczne. 
Gdyby ci panowie doszli do władzy i 
przeprowadzili weryfikacje, to jestem ' 
przekonany, że byłaby to taka ma
sakra, że owa po stanie wojennym 
wyglądałaby w porównaniu na pie
szczoty. N o cóż, katolicy z „Solidar-
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ności" doszli w końcu do władzy. 
Ciekawe, czy Kałużyński jest jeszcze 
mężczyzną? W telewizji wprawdzie 
nadal występuje, ale po głosie trudno 
poznać. 

Jednak nie każdemu dopisywało 
wówczas poczucie humoru i nie 
wszyscy umieli zachować pogodę 
ducha. Jeden facet we Wrocławiu się 
wściekł - wszedł do zatłoczonego 
sklepu z mięsem i zaryczał: Kiełbasy! 
Ekspedientka zwróciła mu uwagę, 
że kolejka obowiązuje wszystkich. Sły
sząc to osobnik wpadł w furię. Wdarł 
się na zaplecze, chwycił topór rzeź-
nicki i zaczął demolować sklep 
rąbiąc z nieludzką siłą gdzie popad
nie. Wykrzykując straszliwe przekleń
stwa wyrzucał na ulicę wędliny, mięso 
i konserwy. O interwencję poproszono 
przechodzącego akurat w pobliżu funk
cjonariusza MO. Wszedł on do sklepu 
i poprosił szalejącego, aby się uspo
koił. Ten chwycił jedną z ekspedientek 
wpół i zagroził, że ją zabije. Przyje
chały trzy radiowozy. Milicjanci ob
rzucili furiata konserwami, a kiedy 
wypuścił topór z rąk - zabrali na 
komisariat. 

Nawiasem mówiąc, kolejki złościły 
nie tylko prostych ludzi, ale nawet 
profesorów, którzy buntowali się 
przeciwko nieuzasadnionym - ich 
zdaniem - przywilejom klasowym. 
Prof. Jan Błoński zdarł ze ściany sto
łówki PAN zarządzenie przyznające 
prawo do obsługi poza kolejnością 
wyłącznie kierowcom, portierom, te
lefonistce oraz obsłudze technicznej. 
Nie zrobiono mu nic, ale może do 
takich właśnie osobników odnosiła 
się tyrada towarzysza Klemensa Pta-
cha: Wszystkich tych, którzy nie 
uznają racji socjalistycznego państwa, 
trzeba natychmiast odsunąć od oświa

ty. Dotyczy to również co poniektó
rych nauczycieli akademickich (...) 
tylko, że ja się tym nie martwię i pła
kać nie będę, bo w mojej szkole prę
dzej wielbłąd przez ucho igielne przej
dzie, aniżeli wróg tego państwa wej
dzie do tej szkoły jako wykładowca. 

Był to już 1989 r. Komuniści prze
grali wybory, ale czymże są anomalie 
rzeczywistości wobec nieubłaganych 
i jedynie słusznych praw dialektyki? 
Suma indywidualnych decyzji wybor
czych - oświadczył na konferencji 
prasowej zastępca rzecznika rządu 
Zbysław Rykowski - nie jest wyra
zem rzeczywistej woli zbiorowej spo
łeczeństwa. Czyżby rację miał autor 
fraszki z tygodnika MSW „W Służ
bie Narodu", który pisał wówczas: 
Historia nauczycielką życia, która 
niewiele nauczy bez bicia! N o cóż, 
zobaczymy, ale miejmy nadzieję, że 
uczniowie towarzysza Feliksa jednak 
się pomylili. Może „nad kreską" 
będzie inaczej, może za parę lat zapi
ski Mentzla będą nas już tylko 
bawić. Bo na razie ciągle jeszcze 
przejmują grozą. Po bardzo długiej 
chorobie trudno uwierzyć, że istnieje 
coś takiego jak zdrowie. Nawet jeśli 
czujemy się trochę jakby lepiej i 
pewniej, to wielu z nas nie śmie 
pomyśleć, że najgorsze mamy za 
sobą. 

Jerzy Jastrzębski 
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WIECZNA KOBIECOŚĆ 

Teatr A t e n e u m 
w Warszawie 

Zwierzenia służki Zerliny 
Hermanna Brocha 

adaptacja i reżyseria - Kazimierz Kutz 
premiera styczeń 1992 r. 

W Teatrze Ateneum zaadaptowano 
na scenę „Opowiadanie Zerliny" 
H. Brocha. W tej świetnie napisanej 
noweli posługującej się bogatą pla
styką, umiejętnością budowania na
stroju, a także niebagatelną treścią, 
tkwi potężny ładunek dramatyczny i 
znakomita, pełnokrwista rola. Zwra
ca to uwagę na nieco_ dziś zapom
nianą prozę» autora „Śmierci Wer
gilego" kandydującego niegdyś do 
literackiej Nagrody Nobla. 

H. Broch należy do tych pisarzy 
niemieckiego kręgu językowego, któ
rzy podjęli trud zmagania się z XX-
- wiecznym kryzysem europejskiej kul
tury. Jego najbardziej jaskrawym 
przejawem stał się niewątpliwie 
triumf nazizmu. Bystry obserwator 
swojej epoki nie tylko dostrzegł upa
dek ducha i charakterystyczną dewa
luację wartości, ale w swej twór
czości drążył wielorakie przyczyny 
tego stanu sięgając w głąb niemiec
kiej kultury i historii. Dał także 
świadectwo temu, jak łatwo miejsce 
duchowej pustki i niepewności ro
dzącej się w wyniku zachwiania 

norm zajmuje bazująca na najniż
szych instynktach, ale za to zrozu
miała idea braterstwa krwi jedno
cząca niemieckie umysły i serca. 
Historia dotknęła go bezpośrednio, 
kiedy po aneksji Austrii został aresz
towany przez gestapo. Dzięki inter
wencji zachodnich intelektualistów 
ocalił życie emigrując do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie w 1950 r. przy
jął amerykańskie obywatelstwo. 

Zarówno prace literackie jak i 
rozprawy naukowe dotyczące psy
chologii mas, jakie prowadził w Sta
nach, nadal obracają się w tym 
samym kręgu problemów - stawiają 
pytanie o odpowiedzialność za to, co 
stało się w Europie. Pytanie o tyle 
ciekawe, że autor nie zadaje go z 
pozycji ofiary hitleryzmu, a miałby 
do tego prawo choćby z powodu 
austriackiego i żydowskiego pocho
dzenia, ale z pozycji współdziedzica 
niemieckiej kultury. 

Takim pytaniem pozostaje rów
nież powieść „Niewinni". Wydana w 
1950 r. złożona jest z 11 opowiadań, 
z których 5 wcześniej publikowanych' 
- w tym „Opowiadanie Zerliny" -
powstało jeszcze w latach 30. Po
wieść obrazuje stan ducha w Niem
czech w okresie bezpośrednio po
przedzającym dojście Hitlera do wła
dzy, a jej bohaterem jest holenderski 
emigrant, dla którego środkowoeu
ropejskie miasteczko staje się ojczyz
ną z wyboru. Bohater stopniowo 
rezygnuje z wolności stanowienia o 
sobie, która wydawała się jego naj
większą zdobyczą. Pada ofiarą ma
tactw i własnej słabości marnując 
swój los. Nie reagując na jawne prze
jawy degeneracji - dopuszczając zło 
- staje się jego współuczestnikiem, a 
spolegliwość z latami tylko się potę-
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guje. Jednocześnie u boku zajętej 
sobą arystokracji, której los podzie
lił, wyrasta nowy drobnomieszczań-
ski bohater pełen kompleksów i nie
poskromionych ambicji, naszpikowa
ny ideami męskiego braterstwa. Czło
wiek zasad, nie ulegający presji oto
czenia, może egzystować tylko poza 
społeczeństwem jak pszczelarz-wędro-
wiec. W przeciwnym razie jest zmu
szony odejść tak jak baron, wokół 
którego splątana jest powieściowa 
intryga. Obrońca tradycji i honoru 
umiera razem ze swoją epoką prze
czuwając, że w dalszym ciągu otocze
nie kierować się będzie innymi zasa
dami niż te, w które wierzył. 

Powraca to m.in. w „Opowiadaniu 
Zerliny" pełniącym w powieści rolę 
zawiązania akcji. Po raz pierwszy 
bohater zostaje tak jawnie i bezpar
donowo wciągnięty w historię rodzi
ny barona, a ponieważ przeciw temu 
nie protestuje, tu być może tkwi 
ziarno jego późniejszego bankruc
twa. Monolog służącej, która jest 
duchem sprawczym powieści, ą przy 
tym osobą najlepiej poinformowaną, 
odsłania specyficzne wcielenie „wie
cznej kobiecości": namiętną kochan
kę, kobietę zdolną do platonicznych 
uniesień serca, a przy tym osobę, 
która z wyrachowaniem i świado
mością kieruje własnym losem. 

Już sama sytuacja kobiety w la
tach, wspominającej burzliwe przy
gody młodości, ale również dokonu
jącej gorzkiego rachunku sumienia w 
obecności słuchającego mężczyzny, 
jest pełna napięcia. Na małej scenie 
Teatru Ateneum kameralność tej sy
tuacji zostaje zachowana, zaś nie
wielka widownia milczy zasłuchana 
podobnie jak Pan A. Jerzego Ka-
masa. Anna Seniuk wchodzi nie

śmiało do pokoju sublokatora, ale 
po paru wstępnych kwestiach zda
niem dobitnym i zdecydowanym 
daje znać, że Zerlina wtargnęła tutaj 
na dobre. Niewiele robi sobie z opo
rów swojego słuchacza wyczuwając 
ich słabość. W kapeluszu, woalce, 
lekko utykając posuwa się ku przo
dowi sceny. Ale kiedy nie proszona 
siada - bo sama dyktuje tu prawa -
wiemy, że to tylko zasłony i atrybuty 
starości: tak naprawdę ma w sobie 
więcej sił i żywotności niż wypoczy
wający, młodszy od, niej mężczyzna. 
Nienawiść, żal, zazdrość i wspom
nienie wielkiej namiętności są siłą 
napędową jej monologu. Snuje go 
osoba gwałtownie przeżywająca uczu
cia, śmiało idąca za głosem pożąda
nia, ale zimno oceniająca i znająca 
prawdziwą wartość rzeczy. Nie na 
darmo stwierdzenie: Człowiek jest 
tani, powraca kilkakrotnie. Bez żad
nej kokieterii - różnica wieku spra
wia, że Zerlina niczego nie udaje 
przed swym słuchaczem. Nawet od
czytywanie cudzej korespondencji 
przychodzi jej bez wielkiego trudu. 
Zdecydowanie w dążeniu do celu i 
bogate doświadczenie dają jej prze
wagę nad partnerem, któremu tego 
akurat brakuje. Zachowuje on bierną 
postawę raz jeden wyrażając własne 
zdanie głośnym „O!" Seniuk po 
mistrzowsku wykorzystuje przewagę 
Zerliny i walory prozy. Zmiany 
tempa w długim monologu oddzie
lają partie narracyjne od tych, w 
których czyni najbardziej intymne 
wyznania. Czasem potrzeba dłuższej 
przerwy i odrobiny wina - wówczas 
Zerlina sama sobie nalewa. Na sce
nie króluje więc prawdziwie dojrzała 
kobieta - służąca, a raczej pani na 
swoich włościach. To ona, znająca 
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każdy zakamarek, naprawdę za
mieszkuje domową przestrzeń. Silna 
swoją wiedzą rodzącą się z wyciera
nia kurzu i wertowania wyrzucanych 
papierów. Z pieczołowitego dotyka
nia sprzętów i drobiazgowej znajo
mości przyzwyczajeń domowników. 
Ale Zerlina Anny Seniuk pełna jest 
także gorących uczuć, które czynią z 
niej postać naprawdę potężną, bo bar
dzo ludzką i wielowymiarową. Śmia
ło wejść może do galerii wielkich 
służących, takich jak Jean z „Pan
ny Julii". 

Kalina Zalewska 

VIDEOMANIA 

Kiedy zastanawiam się nad tym, 
co powinno się znaleźć pod szyldem 
„film" na łamach, „PP", aby zainte
resować grono naszych Czytelników, 
spostrzegam, że faworyzując kino 
pozostawiam na uboczu największą 
być może widownię filmową, mia
nowicie posiadaczy magnetowidów. 
A zatem porozmawiajmy tym razem 
o video. 

Z pewnością fascynację możliwoś
ciami tego medium jako nowinką 
techniczną mamy już za sobą. Gwał
towne zapotrzebowanie i rosnąca 
fala zakupów magnetowidów w la
tach 80. obecnie zatrzymała się na 
średnim poziomie i samo zjawisko 
trochę spowszedniało. Video spełnia 

dzisiaj przede wszystkim rolę maso
wej rozrywki, rzadziej bywa środ
kiem edukacji (np. lekcje dla matu
rzystów, języki obce, poradniki dla 
osób chorych na serce czy korzysta
jących z fizykoterapii), a już zupełnie 
sporadycznie stwarza szanse realiza
cji własnej twórczości (cena kamery 
video 2-3-krotnie przewyższa cenę 
samego magnetowidu). Mimo róż
nych ograniczeń (w tym wciąż ro
snących ceł na importowany sprzęt 
elektroniczny) po erze druku i cza
sach radia wkroczyliśmy nieodwo
łalnie w świat zdominowany obra
zem. 

Badania przeprowadzone przez 
OBOP na początku lutego 1992 r. na 
ogólnopolskiej 821-osobowej próbie 
losowej wykazały, że dla niemal 
połowy Polaków (46%) oglądanie 
telewizji jest najprzyjemniejszą for
mą spędzania sobotnich i niedziel
nych wieczorów. Telewizja nie ma 
dużej konkurencji, na pójście do 
kina lub teatru decyduje się zaledwie 
9% ankietowanych. Jeszcze mniej, bo 
zaledwie 5%, sięga w wolny wieczór 
po książkę lub gazetę. W badaniach 
nie uwzględniono, niestety, użytkow
ników magnetowidów. Publiczność 
video w Polsce jest trudna do osza
cowania. Jak donosi w swoich pierw
szych numerach miesięcznik „Vi
deo-Club", w kraju jest ponad mi
lion magnetowidów i ponad 18 min 
kaset w obiegu. Cyfry te potwierdza
ją dane z „Rocznika statystycznego 
1990", z których wynika, że na 100 
gospodarstw domowych (wśród prze
ciętnych 3-4 osobowych rodzin) 
przypada 20-57 magnetowidów. 
Czyli video nie jest już gościem, lecz 
raczej domownikiem w naszych mie
szkaniach, ma je co czwarta lub co 
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trzecia rodzina, warto zatem przyj
rzeć się uważniej, jakie treści może 
czerpać za jego pomocą. 1 tu otwiera 
się dwoistość: nowoczesność formy 
przekazu idzie w parze z miałkością 
treści. Czy naprawdę jest i musi być 
tak, że video; reklamowane jako „ki
no w domu", musi być kinem podrzęd
nym? 

Rynek video jest ogromny, ale 
kompletnie nie uporządkowany. Pa
nuje na nim chaos od strony prawnej 
i organizacyjnej. Zjawisko piractwa 
intelektualnego, polegające na ko
piowaniu videokaset bez zezwolenia, 
osiągnęło już takie rozmiary, że wal
cząca z naruszaniem praw autor
skich organizacja International Intel
lectual Property Alliance złożyła 
wniosek do rządu USA o wpisanie 
Polski na listę krajów, wobec któ
rych powinny zostać zastosowane 
sankcje gospodarcze. W przygoto
waniu jest, specjalna ustawa „antypi
racka", którą Ministerstwo Kultury 
i Sztuki zamierza niebawem przed
stawić do rozpatrzenia Sejmowi. 
Dotychczasowe działania na mniej
szą skalę, np. ze strony RAPID-u, 
przynoszą mizerne albo wręcz od
wrotne od zamierzonych, karykatu
ralne rezultaty, np. na Video-Targach 
w Gdyni we wrześniu 1991 r. stoisko 
RAPID-u sąsiadowało ze stoiskiem 
„piratów"! Rynek rozwija się żywio
łowo i w sposób absolutnie niekon
trolowany. O ile mi wiadomo, do 
dziś nie ma żadnego centralnego 
katalogu „legalnych" kaset. Rzadko 
się zdarza, aby miała go jakaś wypo
życzalnia (dysponują najczęściej nie
wiele mówiącą listą tytułów). Nie 
istnieją wypożyczalnie wyspecjalizo
wane w określonej tematyce i sze
roka informacja o nich (wyobrażam 

sobie, że np. wypożyczalnia umiesz
czona przy Filmotece Narodowej 
posiadałaby bogaty zbiór filmów 
polskich), taka specjalizacja przy
najmniej niektórych punktów zna
cznie ułatwiłaby znalezienie poszu
kiwanych tytułów i zorganizowanie 
przeglądów, cykli, imprez dla dzieci. 
Same wypożyczalnie mają wiele wad, 
są ciasne, wciśnięte w kąt na pocz
cie, w kiosku, w sklepie. Nie mają 
standardu, jakiego wymagałoby się 
od miejsca „upowszechniania kul
tury", nie mają atmosfery klubu czy 
kawiarenki, w której o wypożycza
nym filmie można byłoby porozma
wiać z kimś z fachowej obsługi, 
kimś, kto nie tylko inkasuje pienią
dze... Kolorowe pisma zamieszcza
jące kącik video są coraz trudniej 
dostępne w osiedlowych bibliotekach 
(bo biliotek nie stać na ich prenume
ratę) i MPiK-ach, a zatem widz jest 
zdany na siebie, poza własnym 
zaopatrywaniem się w prasę ma bar
dzo skąpe możliwości skorzystania 
z fachowej porady krytyka. 

Stan opisany wyżej wynika nie 
tylko z faktu, że video jest względnie 
nowym środkiem przekazu, a ludzie 
z nim związani, zwłaszcza w Polsce, 
chcieli go potraktować wyłącznie 
jako interes, który przynosi szybki 
zysk, ale także z niewielkich wyma
gań odbiorców. Popyt na ambitniej
szy repertuar wymusza jego podaż. 
A zatem gdyby klienci szturmowali 
wypożyczalnie i pytali o filmy Berg
mana, Felliniego czy Truffauta, wów
czas właściciele musieliby się posta
rać o zaspokojenie ich filmowych 
apetytów. Jak dotąd tak się nie dzieje 
i w wypożyczalniach króluje amery
kańska produkcja klasy „B", „C" i 
„D", natomiast kino europejskie jest 
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niemal nieobecne. Można wręcz po
kusić się o postawienie przewrotnej 
tezy: Powiedz mi, co oglądasz, a 
powiem ci, jaki jesteś... Wnioski pły
nące z tej psychozabawy są niezbyt 
krzepiące. Jesteśmy społeczeństwem 
o gustach konsumpcyjnych uloko
wanych na bardzo niskim poziomie. 
Największym zainteresowaniem cie
szą się filmy sensacyjne i szpiegow
skie (przed którymi zasiada w so
botnie i niedzielne popołudnia mę
ska część rodziny), romanse i melo
dramaty (dla pań) i lekkie komedie z 
Louisem de Funesem, Pierre Richar
dem i Jean-Paulem Belmondo. Oczy
wiście, nie można generalizować nie 
mając na potwierdzenie tych uwag 
żadnych badań socjologicznych (a ta
kich na razie nie przeprowadzano). 
Dlatego moje refleksje są jedynie gar
ścią wrażeń związanych ze zjawis
kiem videomanii. 

Społeczeństwo deklarujące (jako 
ogół) prymat wartości chrześcijań
skich łatwo się z nimi rozmija w 
praktyce życia codziennego i jest w 
dobie zbliżania się do Europy wy
stawione na pokusę wyboru tego co 
przyjemne, wygodne i świadczące o 
zamożności. Video jest przykładem 
idealnej przynęty. Dla zwykłych Ko
walskich magnetowid to przede wszyst
kim poczucie samozadowolenia i 
komfortu (można obejrzeć znacznie 
więcej niż to, co się mieści w skrom
nej ofercie państwowej telewizji), 
snobizm (można się pochwalić i 
zaimponować sąsiadom) i wreszcie 
złodziej czasu, który kradnie te 
chwile, które, gdyby nie on, być 
może poświęciliby na sprawy dzieci, 
lekturę czy sport. To, co napisałam, 
nie znaczy wcale, że pomijam ko
rzyści płynące z elektroniki użytko

wej. Zdaję sobie sprawę z tego, że jest 
to droga ku przyszłości, technika 
olśniewa nas coraz to nowymi wyna
lazkami: przeżywamy właśnie boom 
telewizji satelitarnej i kablowej, 
przed nami „telewizja wysokiej roz
dzielczości". Sądzę jednak, że przed 
pytaniem: JAK oglądam? powinno 
zostać postawione pytanie: c o oglą
dam? Mimo prostego sformułowania 
to pytanie wydaje się ważne. Grozi 
nam bowiem niebezpieczeństwo pust
ki, kiczu i zupełnej bezwartościo-
wości elektronicznych przekazów. 
Trzeba się zdobyć na ostrzeżenie: 
jałowa, bezmyślna i niestety jako 
taka bardzo powszechna videomania 
- szkodzi. Dążymy do poznania 
Europy, do integracji ze światem, 
chcemy być uczestnikami Mc Limanow
skiej globalnej wioski. Aby być jej 
pełnoprawnymi lokatorami nie wy
starczy jednak oglądanie tych samych 
video-filmów i programów -z satelity 
„Astra" w taki sposób, jakby się 
oglądało komiks bez czytania „dym
ków". Poznać to nie tylko „zoba
czyć", to przede wszystkim „zrozu
mieć". Wszechogarniająca video
mania w opisanym tutaj wydaniu nie 
dopinguje do prób zrozumienia i jest 
czymś, co trudno oceniać pozyty
wnie. 

Anna Pietrzak 
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List do redakcji 

Wielce Szanowny Redaktorze! 
Wiele dni dojrzewał we mnie ten list. Czuję potrzebę podzielenia 

się z Redakcją swymi refleksjami po przeczytaniu listu p. Wojciecha 
Czarczyńskiego („PP" 2/1992). 

Przede wszystkim starałem się zrozumieć o co tak naprawdę w tym 
liście chodzi. 

Jest prawdą, że Kościół wymaga odnowy, wymaga nowej ewange
lizacji (zarówno w Polsce jak i na świecie), ale nie w sposób, jaki 
przedstawia autor listu. 

Wnętrze świątyni nie może być salą muzealną, organista nie musi 
być wirtuozem, ksiądz nie powinien być solistą operowym.A czyż 
uczestnicy mszy św. muszą tworzyć zdyscyplinowane, karne oddzia
ły? Świątynie projektują architekci i budowniczowie światowej sławy, 
ale i prości rzemieślnicy, ozdabiają wspaniali artyści, ale i domorośli 
rzeźbiarze, paćykarze. Różne otrzymali talenty i różne tworzą dzieła 
na chwałę Bożą. To samo dotyczy organistów. A księża... Są wielcy, 
sławni i święci, są również niepozorni, nieudolni, nieefektowni. Toż 
to dla mnie powód do radości: mój Kościół nie jest zbiorem ideałów, 
doskonałości, są w nim normalni ludzie. Ludzie tacy jak ja, z 
wadami, ze słabościami. Ksiądz, biskup, kardynał jest zwykłym czło
wiekiem, powołanym przez Boga do pełnienia szczególnej misji, ale 
zwykłym, a nie obdarowanym specjalnymi przywilejami wybrańcem. 

Wydaje mi się, że p. Czarczyóski zupełnie nie docenia tych wielu 
wiernych, którzy się modlą nabożnymi pieniami przed gipsowymi i 
olejnymi knotami. Bywają to ludzie wielkiej wiary, którym do Boga 
nieraz znacznie bliżej niż z gotyckiej lub barokowej katedry. Jeśli i 
pastuszkowie, i mędrcy potrafili odczuć tajemnicę wiary dwa tysiące 
lat temu w stajni, to dlaczego my usiłujemy stawiać jakieś szczególne 
wymagania? Nie, stanowczo domagam się, aby tych rzeczy nie 
reformować! 

W liście pada pytanie: Czy obecne formy praktyk religijnych nie są 
zbyt powierzchowne? Odpowiedziałbym: tak, są - dość często są. Ale 
cały ten problem widziałbym zupełnie inaczej. Zewnętrzne, często 
drażniące formy praktyk, kultu, pobożności wcale nie muszą świad
czyć o braku głębi, nie muszą być przejawem zabobonu. Są pewne 
zwyczaje towarzyszące różnym obchodom religijnym i tu wystarczy 
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tolerancja, szczególnie ze strony ludzi o wyższym poziomie intelek
tualnym. Ewentualne wypieranie czy zmiana tych zwyczajów wymaga 
cierpliwości i delikatności. 

Do ludzi prostych (a przecież nie tylko) Chrystus przemawiał w 
formie przypowieści. Człowiek ze swymi fizycznymi zmysłami, rów
nież dzisiejszy, wysoko cywilizowany, wykształcony, musi sobie po
magać w jakiś sposób materialnymi atrybutami. Pielgrzymki, kar
teczki, gałęzie, obrazy, święcona woda (a w innych krajach tańce, 
tam-tamy), to wszystko autor określił jako magię, zabobon. Odrzuć
my to. Pozostaną inne rzeczy: organy, strój kapłana, świece, dzwo
ny... aż wreszcie słowa, ludzka mowa. A klękanie, a wstawnie... 
Przecież nic z tych rzeczy nie odda istoty Boga, Jego ofiary, Jego 
tajemnicy. I ta najmarniejsza gałązka, i najcudowniejszy obraz czy 
figura jako przedmioty są niczym. Myślę, że mało kto (nikogo nie 
odważyłbym się posądzić) czci rzecz, która zastępuje mu Boga. Np. 
szanuje się fotografię a przecież nie zastępuje ona osoby. 

Inny jest - według mnie - problem powierzchowności. Niedziela, 
kościół piękny, ludzie spokojni, organy wprowadzają we wzniosły 
nastrój, witraże rzucają barwne refleksy. Oko i ucho usatysfakejno-
wane. Warunki do wyniesienia korzyści duchowych wypełnione. 
Wreszcie homilia wygłoszona pięknym językiem, trafiająca do umys
łów i serc. I wreszcie: Idźcie w pokoju Chrystusa. I poszli, i o wszyst
kim zapomnieli. Godzinę poświęcili Bogu, pozostałe 167 godzin 
tygodnia na wypoczynek i zmaganie się z życiem, na rywalizację o 
stanowiska, pozycje, funkcje, dobra materialne, na kłótnie polity
czne, rodzinne, sąsiedzkie. 

Mniej to, co się dzieje podczas trwania mszy, nabożeństwa czy 
innych ceremonii świadczy o powierzchowności, a bardziej to - a 
może przede wszystkim - co człowiek czyni w całym pozostałym 
czasie. 

Sprawa wiedzy religijnej, tak jak wiedzy z innych dziedzin życia, 
zależy od chcącego tę wiedzę chłonąć. Jest źle, ale czy to tylko wina 
nauczyciela, czy też tego kogoś, kto nie chce być uczniem? 

Autor listu ma wyjątkowego pecha, miał złą szkołę, nieodpowied
nich spowiedników. To rzeczywiście wielka przykrość. ...o własną 
wiarę musiałem walczyć sam. Te słowa są pewnym promykiem w 
mrocznym, chmurnym liście. Tak, o wiarę trzeba walczyć, trzeba 
usilnie i wciąż szukać - a walczyć raczej z sobą. Może to banał, może 
zbytnia wzniosłość, ale chyba tak jakoś jest. 

A co mają robić ludzie z innych środowisk? Właśnie - mają coś robić, 
a nie czekać i narzekać. 
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Porównania bywają doskonałą formą przedstawiania swych poglą
dów, są jednak niebezpieczne, można udowadniać za ich pomocą 
tezy całkowicie sprzeczne. Ja bym nie porównał duchownego do kapi
tana statku. Kapitan dowozi mnie do portu bez moich zasług, może 
doprowadzić do zguby bez mej przyczyny. Najdoskonalszy kapitan 
sam nie dowiezie mnie do nieba. Jego odpowiedzialność za mnie jest 
innej miary i - myślę - będzie rozliczona. 

Wnioski, jakie mi się nasuwają to: 
1. Należałoby zaprzestać podziału na „my"- i „oni", hierarchia i 

wierni, władza i poddani, rząd i lud, kierownik i personel w wymiarze 
odpowiedzialności (jeśli źle - to ci wyżej). 

2. Uznać swoją podmiotowość, nie w tym sensie, aby mnie ktoś 
traktował jako podmiot, ale abym sam siebie tak widział. 

3. Zechcieć (mimo że każda władza powinna być służbą) dostrze
gać swego przełożonego, nauczyciela nie wyłącznie jako osobistego 
sługę, który mi wszystko załatwi. 

4. Wreszcie uświadomić sobie, że jesteśmy w stałej wędrówce, szu
kamy dróg, błądzimy i wracamy, i to wszyscy: wierni, księża, biskupi, 
niewierzący. Wspomagajmy się wzajemnie. Wierzę, że taka jest inten
cja listu p. Czarczyńskicgo. 

Odebrałem list jako zbyt czarny, ja może chcę wszystko przesadnie 
wybielić. Prawda jest gdzieś w połowie, ufam, że bliżej mojej oceny 
(właśnie dlatego piszę). 

W Kościele muszą nastąpić zmiany, zarówno po stronie hierarchii 
jak i wiernych. Księża muszą szukać u siebie wad, laikat u siebie, nie 
wyciągać źdźbła z cudzego oka. Celowe byłoby natomiast wzajemne 
rozumienie problemów. Obojętne z czyjej strony nastąpi inicjatywa. 
Jednakże w tym kierunku coś się dzieje, minio to nie oczekujmy rych
łych i ostatecznie dobrych rezultatów. . 

I jeszcze krótko ze swego podwórka. Jest to parafia podmiejska. 
Zbierają się u nas: Dzieci Maryi, Oaza, Duszpasterstwo Ludzi Pracy, 
Róże Różańcowe, Zakon św. Franciszka, wreszcie zespół charyta
tywny, rada parafialna, chór i chórek dziecięcy, organizuje się Oaza 
Rodzin. Zespół trzech księży jest otwarty na wszelkie inne inicjatywy, 
sami księża również od czasu do czasu coś proponują. W tej jednej 
parafii dostępne są „Gość Niedzielny", „Posłaniec Serca Jezusowe
go", „Mały Gość Niedzielny", „Apostolstwo Chorych", „Powiernik 
Rodzin", «L'Osservatore Romano", „Rycerz Niepokalanej", „Głos 
św. Franciszka", „Powściągliwość i Praca", jest biblioteka, można 
nieraz zakupić książki. Oprócz tego okresowe rekolekcje, katechezy 
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dla różnych środowisk. A i nabożeństwa, które też wypełniają pewne 
obszary. Z ogłoszeń można wybrać uczestniczenie w imprezach KIK 
bądź duszpasterstwach zawodowych w sąsiednich parafiach (akade
micy, nauczyciele, lekarze itp.). Gdyby 90% możliwości odrzucić, to 
pozostałe i tak wystarczają, aby odnaleźć coś dla siebie. 

Bielsko-Biała, 12 III 1992 r. 

Od redakcji 

Wydaje się, że nie ma sprzeczności między stanowiskiem p. Cza-
dera a oceną i oczekiwaniami p. Czarczyńskiego. Zgoda, że zastaną 
rzeczywistość trzeba jakoś zaakceptować, próbować zrozumieć. Ale 
równie oczywiste, że należy zmienić, poprawiać to co niedoskonałe 
czy złe. Między akceptacją a zmianą jest i zawsze będzie jakieś napię
cie, na które każdy z nas reaguje pewnie trochę inaczej. Duży wpływ 
na rodzaj i sposób reakcji ma niewątpliwie środowisko, w którym 
człowiek realizuje swoje doświadczenie wiary i Kościoła. Jest jednak 
faktem, że pielęgnowanie w Kościele tego co zastane nie zawsze 
wynika z przekonania o wielkiej wartości dotychczasowych form i 
sposobów realizacji indywidualnej i społecznej religijności, ale często 
z pewnego poczucia bezradności, a nawet obawy przed utratą istot
nych wartości. Nikt nie ma gotowej recepty na każdą sytuację, bo 
każda jest w pewnym sensie inna i nowa. Nawet sam papież, skoro 
zaprosił biskupów, by zastanawiali się wspólnie nad drogami nowej 
ewangelizacji... 

Z szacunkiem i pozdrowieniami 
Janusz Czader 


