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Chrześcijanie w Europie 

Kościół w Europie to przede wszystkim żyjący w jej 
aktualnych granicach chrześcijanie. Ludzie otwarci na 
znaki danego przez Boga czasu, nie zaś przepełnieni 
nostalgią za minionymi wiekami, innymi miejscami. 
Ludzie przekonani, iż dane im jest zamieszkiwać tereny 
starej Europy, której historyczna misja podlega ciągłej 
aktualizacji, współpracujący ze wszystkimi, którzy nie 
podzielają ich wiary, a jest ich wielu w naszym 
pluralistycznym społeczeństwie. Zatroskani o dzieło 
ewangelizacji, a równocześnie świadomi tego, że 
ewangelizacja Europy wymaga nowej inkulturacji życia 
chrześcijańskiego w łonie poszukującego swej tożsamości 
społeczeństwa. Pragnę poruszyć najpierw problematykę 
samej Europy, owego jakże rozległego pola naszej wiel­
kiej wspólnej ojczyzny w stanie przemian. Następnie -
stawiane przez nią wyzwania i - na koniec - próby 
pierwszych odpowiedzi chrześcijan. W jaki sposób 
trzeba kontynuować - zarysowane w ostatnich dziesię­
cioleciach - poszukiwania odpowiedzi? Jak chrześcija­
nie oraz wszyscy pozostali Europejczycy powinni się 
przemieniać w celu podjęcia nowych zadań? 

Europę znaczą głębokie przemiany, nadające jej w 
pewnym sensie nową młodość. Chodzi równie dobrze o 
proces integracji Zachodniej Europy jak i nieoczeki­
wane zmiany w Europie Środkowo-Wschodniej, wyz­
wania nadchodzące z jej południowych obrzeży oraz 
regionów Trzeciego Świata. 

* Prezentowany artykuł stanowi fragment konferencji wygłoszonej w 
ramach Międzynarodowego Seminarium Europejskiego, które miało miejsce 
w Chantilly pod Paryżem, w dniach 5-7 X 1990; tłum. za: „Etudes", kwiecień 
1991, ss. 527-538. 



8 

Przemiany i wyzwania 

Po wysiłkach poczynionych w ciągu ostatnich dzie­
sięcioleci lata 1992-93 wraz z wejściem w życie Wspól­
nego Rynku z całą pewnością będą stanowić nową fazę 
w procesie jednoczenia i integracji Europy Zachodniej. 
Znajdujemy się w przededniu kluczowego etapu zmie­
rzającego do eliminacji ekonomicznych i prawnych 
barier istniejących między krajami Wspólnoty Europej­
skiej. Likwidowane są już urzędy celne. W większym 
stopniu zostaną ujednolicone normy techniczne regulu­
jące produkcję rolną i przemysłową. Tytuły i dyplomy 
uzyskane w jednym kraju będą uznawane we wszyst­
kich pozostałych. Ustawodawstwa socjalne i podatko­
we zostaną zharmonizowane. Tak osoby jak i wytwo­
rzone przez nie dobra będą mogły przemieszczać się w 
nieskrępowany sposób. Zajdą istotne przemiany w 
funkcjonowaniu przedsiębiorstw i ich wzajemnych kon­
taktach. Uogólniając - cała europejska ekonomia uleg­
nie skonsolidowaniu. 

Wszyscy jesteśmy przeświadczeni, iż na naszych 
oczach dokonały się wstrząsy oraz destabilizacja, które 
w ciągu kilku miesięcy zmieniły oblicze Europy Środ­
kowo-Wschodniej. Przeprowadzone w zadziwiającym 
tempie zjednoczenie Niemiec wyzwala wielkie nadzieje, 
ale stawia też liczne problemy. Wszystkie te wydarzenia 
były swego rodzaju pokojową rewolucją, dokonaną bez 
rozlewu krwi, z wyjątkiem Rumunii. Proces tworzenia 
się państw i szerzej - wzajemnych ludzkich odniesień 
na płaszczyźnie społecznej, obywatelskiej i politycznej -
przebiega na odmiennych zasadach: „nowe uprawo­
mocnienie" państwa, przejście od państwa budowanego 
na ideologii do państwa prawa czy też ewolucja od 
państwa typowo opiekuńczego do państwa obywateli, 
którego zadaniem jest tworzenie i ochrona autenty­
cznego pluralizmu. Stoimy wobec historycznego wyz­
wania i przedsięwzięcia, które powinno być podjęte na 
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podstawie gruntownej refleksji i we właściwy sposób 
realizowane. 

Już tak pobieżnie zarysowana ewolucja zawiera wy­
miar etyczny. Odsyła do głębokiego pragnienia wol­
ności politycznej konkretyzującego się w dążeniu do 
owej wolności oraz wymogu gwarantującego ją po­
rządku prawnego. Inny aspekt wywołany przez ostatnie 
wydarzenia i rysujące się perspektywy jest związany z 
poprzednim wymiarem - stanowi jego wstępne założe­
nie. Chodzi o możliwość budowania na poziomie kul­
turowym, społecznym i politycznym pluralistycznego 
społeczeństwa, w którym nikomu nie można odbierać 
prawa do wypowiadania się na temat fundamentalnych 
nawet problemów życia publicznego i osobistego. Do­
tykamy tu kwestii wolności religijnej rozumianej jako 
kluczowy wymiar godności człowieka i przysługują­
cych mu praw. I trzeci element, który dochodzi do 
głosu w przemianach dokonujących się w krajach Eu­
ropy Środkowej i Wschodniej jako proces realizacji 
wspólnego europejskiego rynku: pragnienie dobrobytu 
i wolności ekonomicznej. To również może być pozy­
tywny element, jednak przy zachowaniu pewnych wa­
runków. 

Wolnościowe dążenia nie są pozbawione niepokojów 
i pewnego poczucia braku bezpieczeństwa względem 
tak opisanej przyszłości. Chodzi przecież o ogromne 
dzieło przemiany dotychczasowej stabilizacji, będącej 
konsekwencją II wojny światowej! Nie można także 
pominąć ewentualnych napięć zasadzających się na dą­
żeniu do podkreślania odrębności rozmaitych narodo­
wości. 

Pragnę przede wszystkim zwrócić uwagę na kruchość 
fundamentalnych orientacji i wyborów. W wielu kra­
jach Europy istnieje ryzyko zastąpienia marksizmu ka­
pitalizmem i cywilizacją konsumpcji, których manka­
menty są dla nas oczywiste. Jak powiedział Papież, 
obok szlachetnych zrywów solidarności, prawdziwej tro­
ski o promocję sprawiedliwości oraz nieustannego stara-
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nia o rzeczywiste poszanowanie praw człowieka, należy 
zauważyć obecność i rozpowszechnienie antywartości, ta­
kich jak: egoizm, hedonizm, rasizm i materializm prak­
tyczny1. Niebezpieczeństwo przejawia się nie w tym, że 
załamanie się komunizmu i świadomość tego wydarze­
nia spowodują powstanie autentycznego humanizmu, 
ale że nastąpi utrwalenie kulturowych tendencji wyklu­
czających wartości duchowe. 

Można by sądzić, że chrześcijanie nie są wprost włą­
czeni w powyższy proces. Jednak Kościół musi czuć się 
„sprowokowany" owymi wydarzeniami. Na płaszczyź­
nie duszpasterskiej jest wezwany do prowadzenia du­
chowego rozeznawania umożliwiającego dokonywanie i 
ukierunkowywanie rozlicznych wyborów. Fakt zwoła­
nia przez Papieża specjalnego Zgromadzenia Synodu 
Biskupów Europy artykułuje i umacnia tę potrzebę. 
Synod będzie musiał dać odpowiedź na dwa podsta­
wowe pytania. Pierwsze dotyczy przeszłości - pięćdzie­
sięciu lat podziału Europy: Jakie specyficzne dary pro­
ponują niegdysiejsze „zza żelaznej kurtyny" Kościoły 
Wschodu Kościołom Zachodu i vice versa? Jaką war­
tość mają wzajemne doświadczenia owych Kościołów w 
odniesieniu do Kościoła powszechnego? Drugie pytanie 
dotyczy przyszłości: W jaki sposób powinna być kon­
tynuowana powyższa wymiana darów w kontekście 
misji Kościoła w Europie, dzieła ewangelizacji konty­
nentu u progu trzeciego tysiąclecia chrześcijaństwa? 

Kluczowe miejsce w tak naszkicowanym procesie 
zajmuje działanie państw, rządów, świata pracy, han­
dlu, finansów, kultury. Dlatego wszyscy, którzy jako 
chrześcijanie działają w tych właśnie dziedzinach życia i 
środowiskach, są bezpośrednio włączeni w powyższe 
dzieło. Ludzie nauki i kultury, teologowie i filozofowie, 
działacze ekonomiczni, społeczni i politycy, kobiety i 
mężczyźni - wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za przy­
szły kształt Europy jako jej budowniczowie. 

Jakie są wyzwania? Papież przypomina, że nadszedł 
czas, by zebrać kamienie ze zburzonych domów i razem 
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wznieść wspólny dom2. Trzeba kontynuować dzieło in­
tegracji Europy: Europy, która by mogła na nowo 
oddychać swymi „dwoma płucami", tradycji Wschodu i 
Zachodu; całej Europy - od Atlantyku aż po Ural, od 
Morza Północnego po Śródziemne - a nie podzielonej 
na dwa obozy albo ograniczonej do samej tylko za­
chodniej części. Ale też i Europy, której jedność będzie 
widziana w perspektywie całej planety, ze świadomoś­
cią, iż europejskie zjednoczenie ma być tylko etapem na 
drodze jednoczenia i procesu pokojowego całego świa­
ta. W tym duchu trzeba, byśmy zjednoczenie z 1992-93 r. 
wpisali w kontekst wzrostu moralnego i kulturowego 
oraz w logikę solidarności. Należy wyjść poza samą 
tylko logikę unii ekonomicznej, oczywiście bez minima­
lizowania jej roli, w celu zakreślenia szerszych perspek­
tyw: na płaszczyźnie wychowania, kultury, polityki i 
instytucji - prawdziwej Europy obywateli i ludów. 

W tej perspektywie, jak to przypomniał Jan Paweł II 
w swym wystąpieniu na forum Parlamentu Europej­
skiego 11 X 1988 r., zjednoczona Europa jutra może i 
powinna na nowo przejąć rolę przewodnika cywilizacji 
światowej w trzech dziedzinach. Najpierw należy pojed­
nać człowieka ze stworzeniem dbając o zachowanie inte­
gralności natury, jej fauny i flory, powietrza i rzek, jej 
subtelnej równowagi, ograniczonych surowców oraz pięk­
na głoszącego chwałę Stwórcy; następnie trzeba pojed­
nać człowieka z jego bliźnim tak, aby Europejczyk 
akceptował innych mieszkańców tego kontynentu, repre­
zentujących różne kultury i prądy umysłowe, był goś­
cinny wobec przybysza i uchodźcy, otwarty na duchowe 
bogactwa ludów innych części świata; na koniec należy 
pojednać człowieka z nim samym: tak, trzeba na nowo 
stworzyć integralną i całościową wizję człowieka i świa­
ta, który przeciwstawi się kulturze zwątpienia i dehuma-

1 Jan Paweł I I , Przemówienie do Korpusu Dyplomatycznego, nr 9; 
w: ..L'Osservatore Romano", nr 1/1990. 

2 Tamże. 
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nizacji, wizję, w której nauka, technika i sztuka nie 
wykluczają, ale prowadzą do wiary w Boga3. 

Fundamentalny charakter tych perspektyw został 
również podkreślony przez Zgromadzenie Ekumenicz­
ne w Bale (1989). We wspólnym domu istnieją wspólne 
zadania i obowiązki. Jest nie do przyjęcia, by niektóre 
regiony znajdowały się w ciągle wzrastającym stanie 
niedorozwoju, podczas gdy inne nieustannie wzboga­
cają się. We wspólnym domu życie powinno się kiero­
wać duchem współpracy, nie zaś źle pojętego współza­
wodnictwa. Idea wspólnego domu zakłada także sprze­
ciw wobec rozmaitych nurtów, barier lub okopów 
uniemożliwiających wzajemne porozumiewanie się. Na 
naszym niewielkim kontynencie musimy nauczyć się 
żyć w różnorodności. Przestrzeń jest ograniczona, za­
soby naturalne nieliczne. Tak więc niezbędne jest wy­
pracowanie reguł wspólnego życia. 

Europejski dom powinien być domem otwartym: 
schroniskiem, miejscem bezpiecznym i gościnnym, któ­
re nie wyrzuca swych gości na bruk, ale traktuje ich 
jako członków jednej i tej samej rodziny. W tym domu 
nikt nie powinien lękać się mówić prawdę. Mieszkańcy 
europejskiego domu powinni podejmować działania 
przeciw nierównościom istniejącym w samej Europie, 
zachodzącym między bogatymi a biednymi, przeciw 
podziałom na Północ i Południe, przeciw dyskryminu­
jącemu traktowaniu cudzoziemców, niesprawiedliwości 
masowego bezrobocia, obojętności względem aspiracji 
ludzi młodych oraz pozostawianiu starszych ich wła­
snemu losowi. Na koniec europejski dom powinien być 
budowany ze świadomością światowej perspektywy au­
tentycznej solidarności, szczególnie z narodami, które 
jej najbardziej potrzebują. 

Jeśli niedawne przemiany ukazały upadek marksi­
stowskiej i komunistycznej ideologii, to dały również 
do zrozumienia, że należy odrzucić wszelki system 
zamknięty na wartości moralne, duchowe i transcen­
dentne. 
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Papieże i episkopaty europejskie 
wobec przedsięwzięcia zjednoczenia kontynentu 

Pomoc znajdujemy w nauce społecznej Kościoła -
instrumencie rozeznawania. Jej podstawowym celem -
podkreślił Jan Paweł II - jest wyjaśnianie rzeczywi­
stości poprzez badanie jej zgodności czy niezgodności z 
nauką Ewangelii o człowieku i jego powołaniu doczes­
nym, a zarazem transcendentnym; zmierza zatem do 
ukierunkowania chrześcijańskiego postępowania*; 

Właśnie w tym kontekście kolejni papieże, poczyna­
jąc od Leona XIII, często wypowiadali się na temat 
Europy. Również Konferencje Episkopatów Europy 
przy różnych okazjach dotykały zagadnienia europej­
skiego zjednoczenia, szczególnie od 1970 r. Można tu 
wspomnieć raport biskupów Europy wypracowany na 
Synodzie z 1974 r., zatytułowany „Ewangelizacja Eu­
ropy". Inna europejska deklaracja biskupów pochodzi 
z II Sympozjum Biskupów Europejskich z 1976 r. Nosi 
ona tytuł „Ożywić Europę". Przypomnijmy jeszcze po­
słanie Konferencji Episkopatów Europy z 29 VI 1977 r., 
deklaracje z 20 IV 1979 r. i 28 IX 1980 r. oraz doku­
menty Komisji Episkopatów Wspólnoty Europejskiej i 
licznych konferencji episkopalnych... 

Wszystkie te dokumenty sytuują się w klasycznej 
dziedzinie ewangelizacji i duszpasterskiej posługi Koś­
cioła, jednak - jak to przypomniał Paweł VI - nic co 
odnosi się do prawdziwego dobra człowieka, nie może być 
obce Kościołowi. Zjednoczona i pokojowa Europa sta­
nowi jakże piękny i ważny zarazem ideał. Odpowiada 
on, mówił dalej Paweł VI, wizji obecnego okresu, którą 
uważamy za współczesną i mądrą, gdzie narody żyją w 
ścisłej współzależności interesów. Jest w pełni zgodny z 
chrześcijańską koncepcją ludzkiej społeczności zmierza­
jącej do uczynienia ze świata jednej rodziny bratnich na­
rodów. Wynika z tego, że Kościół, który z racji swego 

3 „L'Osservatore Romano", nr 10/1988. 
4 Sollicitudo rei socialis, nr 41. 



14 

pierwotnego powołania jest znakiem i narzędziem jed­
ności całego rodzaju ludzkiego (por. „Lumen gentium", 
nr 1), odnosi się z jak największą uwagą do procesu, 
który w europejskim wymiarze przyczynia się do jed­
ności rodzaju ludzkiego oraz światowego pokoju. 

Demograficzna ewolucja 

Chciałbym obecnie zasugerować kilka bardziej kon­
kretnych refleksji odnośnie do kluczowych problemów. 

Myślenie o demograficznej przyszłości Europy wyz­
wala liczne opinie. Ograniczę się do dwóch tylko ko­
mentarzy. Pierwszy dotyczy charakterystycznego dla 
większości naszych krajów spadku demograficznego. 
Zjawisko to jest uzależnione od licznych przyczyn i 
różnorodnych czynników. Odsyła m.in. do określonej 
koncepcji życia, seksualności, rodziny. Powyższe kwe­
stie powinny być bardzo poważnie rozpatrywane ze 
społecznego, ekonomicznego i politycznego punktu wi­
dzenia. W szczególności zaś, powiedział Jan Paweł II, 
Europejczycy muszą koniecznie odzyskać i znowu nadać 
rodzinie wartość najważniejszego elementu życia społe­
cznego. Oby umieli stworzyć takie warunki sprzyjające 
jej stabilizacji, które pozwoliłyby przyjmować i wielko­
dusznie dawać życie! Oby odzyskali świadomość god­
ności związanej z przyjęciem przez każdą istotę ludzką 
we własnym ognisku rodzinnym odpowiedzialności za 
jego utrzymanie i za dobro drugich! Jest rzeczą konie­
czną, ażeby uznanie rodziny jako takiej za podmiot praw 
stało się jeszcze wyraźniejsze5. Pilną sprawą jest lepsze 
uwzględnienie problematyki rodziny i jej praw na płasz­
czyźnie społecznej, budżetowej, politycznej, ekono­
micznej i kulturowej. 

Moja druga refleksja dotyczy ruchów migracyjnych: 
nie tylko w ramach państw Europy, lecz także spoza 
niej, w szczególności z Trzeciego i Czwartego Świata. 
Podkreślając powszechny obowiązek zaangażowania 
się w przemiany tych uwarunkowań, które stoją u pod-
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łoża migracji należy jednocześnie przyznać każdej oso­
bie i rodzinom prawo do emigracji, nierozdzielnie 
związane z naturalnym prawem człowieka do korzysta­
nia z dóbr materialnych niezbędnych do osiągnięcia 
osobowej doskonałości. Nie można jednak zapominać, 
że powyższe prawo nie jest nieograniczone, ponieważ 
każdy obywatel ma obowiązek przyczyniania się w 
miarę swych możliwości do tworzenia wspólnego dobra 
własnego kraju. Każde państwo powinno uznać takie 
prawo, co oznacza, iż nie można sprzeciwiać się imi­
gracji. Powinno także realizować „strategię" zrówno­
ważonych ruchów migracyjnych oraz mieć pewność, że 
te migracje nie będą przyczyną późniejszych trudnych 
sytuacji destabilizacji. Migrantowi należy przyznać 
fundamentalne prawa każdej osoby ludzkiej. 

Niezbędne jest wypracowanie spójnej strategii proce­
sów integracyjnych. Zakładają one m.in. akceptację i 
dzielenie się podstawowym rdzeniem tych wartości, 
które są wyszczególnione w kolejnych artykułach Po­
wszechnej Deklaracji Praw Człowieka oraz w prawnej 
zasadzie równości każdego człowieka w obliczu prawa. 
Nie można też zezwalać na to, by ruchy migracyjne 
znajdowały się poza wszelką kontrolą, przybierając tym 
samym anarchiczną i niekontrolowaną formę. Mają 
być organizowane i prawnie regulowane. 

Przyszłość i tożsamość Europy 

Problematyka tożsamości i przyszłości kulturowej 
Europy, szczególnie jeśli jest podejmowana w związku 
z kwestią migracji, prowadzi przede wszystkim do 
stwierdzenia, że w niedalekiej przyszłości europejska 
tożsamość kulturowa pociągnie za sobą współistnienie 
i integrację różnorodnych kultur. Istnieje opatrznościo­
wa i historyczna szansa utworzenia z Europy społe­
czeństwa wielorasowego i wielokulturowego, do któ-

5 Przemówienie do Zgromadzenia Parlamentarnego Rady Europy z 8 X 
1988, nr 8, w: ..L'Osservatore Romano", nr 9/1988. 
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rego każdy wnosi własne dziedzictwo i otwiera się na 
dziedzictwo innych. Chodzi więc o odbudowę tej sytua­
cji, która w przeszłości była już zrealizowana, gdy nasz 
kontynent umiał w sposób harmonijny zintegrować dzie­
dzictwo kulturowe cywilizacji grecko-łacińskiej z cywi­
lizacją ludów germańskich, celtyckich i słowiańskich. 

Klasyczna koncepcja Europy to koncepcja Europy 
harmonijnie zintegrowanej. Jan Paweł II nieustannie 
przypomina, że mówienie o roli chrześcijaństwa w 
Europie oznacza tym samym odwoływanie się do jego 
dwóch tradycji: zachodniej, wraz z jej najbardziej wy­
raźnym przedstawicielem - św. Benedyktem, oraz wschod­
niej - upostaciowanej przez świętych Cyryla i Me­
todego. 

Trzeci element. Kulturowa tożsamość Europy nie 
może pomijać odniesienia do jej chrześcijańskich ko­
rzeni. Nie chodzi przy tym o kultywowanie jakiejkol­
wiek nostalgii, anachroniczne mrzonki o średniowiecz­
nej lub cesarskiej „christianitas" ani tym bardziej o 
zgodę na integryzm. Chodzi o uznanie historycznych 
danych, według których jedność narodów europejskich 
jest niezrozumiała bez chrześcijaństwa, które stanowiło 
jej ducha. W takiej perspektywie należy kontynuować i 
intensyfikować dzieło ekumenizmu niezbędnego dla 
budowania nowej Europy ducha. 

Odniesienie do chrześcijańskich korzeni oznacza 
również konieczność naświetlenia i przybliżenia rozli­
cznych treści właściwych dla owych korzeni, głównie 
praw osoby i jej godności, dziedzictwa ludzkiego, moral­
nego i duchowego, inspirowanego w znacznej mierze 
przez Ewangelię, która jak w przeszłości tak i obecnie 
przyczynia się do zapewnienia temu kontynentowi szcze­
gólnego oddziaływania na powszechne dzieje ludzkiej 
cywilizacji6. Pośród tych wartości trzeba wymienić: rolę 
sprawiedliwości i wolności, wolność religijną, wielko­
duszność, sens pracy, inicjatywność ducha, miłość 
rodziny, poszanowanie życia, tolerancję, dążenie do 
współpracy i pokój. 
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Współzależność i solidarność 

Zjawisko współzależności przejawia się w Europie na 
wszystkich płaszczyznach z ogromną mocą. Otóż współ­
zależność, idąc za myślą Jana Pawła II zawartą w jego 
encyklice „Sollicitudo rei socialis", domaga się solidar­
ności rozumianej jako mocna i trwała wola angażowa­
nia się na rzecz dobra wspólnego, czyli dobra wszyst­
kich i każdego 7 . 

Coraz bardziej pilne staje się zaangażowanie w celu 
określenia, uznania i realizacji wspólnego europejskie­
go dobra. Zakłada to konieczność wysiłków ze strony 
każdego państwa. Od pontyfikatu Jana XXIII mamy 
świadomość, że takie wspólne europejskie dobro rzeczy­
wiście istnieje (...) Jedno i powszechne ze swej natury, a 
więc nie może faworyzować jednego narodu lub grupy 
społecznej ze szkodą dla innych. Składają się na nie 
aspekty ekonomiczne: harmonijnie rozwijany dobrobyt; 
aspekty społeczne: utrzymanie lub wprowadzenie równo­
wagi między różnymi kategoriami obywateli; w końcu 
aspekty polityczne: praktykowanie, propagowanie i obro­
na określonego porządku prawnego*. 

Mówiąc o współzależności ekonomicznej i społecznej 
solidarności - szczególnie w obliczu zagrożeń tych kra­
jów europejskich, które niedawno odzyskały wolność, a 
wynikających z postaw konsumpcyjnych oraz niebez­
pieczeństw związanych z realizacją Wspólnego Rynku 
w 1992-93 - ważne jest przypomnienie, iż autentyczny 
rozwój człowieka nie może być utożsamiany z samym 
tylko powiększaniem posiadanych dóbr i usług. Ostat­
nie wydarzenia w Europie Środkowej i Wschodniej 
wskazują, że ludzie nie zadowalają się ekonomią, ale 
dążą do tego, by byli uznani w najbardziej fundamen­
talnych dla nich wartościach oraz społecznych, history-

6 Paweł VI, wystąpienie z 14 X 1964. 
7 Zob. nr 38. 
8 Zob. list sekretarza stanu kard. A.G. Cicognani adresowany do prezy­

denta Alaina Barręre z okazji 49. Tygodnia Społecznego, obradującego pod 
hasłem „Europa osób i narodów", Strasburg, 17-22 VII 1962. 
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cznych i narodowościowych odrębnościach. Trzeba 
uniknąć wszelkiej „materialistycznej" redukcji potrzeb 
człowieka. 

Należy ponownie odkryć wymiar moralny i ludzki 
parametr wewnętrzny wszelkiego rozwoju 9 . Żadna spo­
łeczna i polityczna aktywność, żadne przedsięwzięcie 
ekonomiczne nie może pomijać tego właśnie aspektu, 
jeśli pragniemy być w służbie każdego człowieka. 
Mamy dostrzec jego integralną godność: zasadza się 
ona na obrazie i podobieństwie do samego Boga oraz 
ma transcendentny charakter. Nie może być mowy o 
ekonomiach i społeczeństwach godnych człowieka bez 
respektowania owych stałych wartości. 

Twórcza działalność ekonomiczna powinna kierować 
się fundamentalną regułą służby człowiekowi we wszyst­
kich aspektach jego istnienia. Oczekiwana przez wszyst­
kich ludzka twórczość jest uczestnictwem w stwórczym 
dziele Boga, przymierzem z Ojcem, który w Synu i 
Duchu powołuje do istnienia nowy świat. Jest posłu­
szeństwem okazanym przykazaniu: Bądźcie płodni i 
rozmnażajcie się, abyście zaludnili ziemię i uczynili ją 
sobie poddaną (Rdz 1, 28), poleceniu danemu człowie­
kowi w ogrodzie Eden dla jego uprawy i odnowy oraz 
misji pomnażania otrzymanych talentów (Mt 15, 14n). 
Ta ogólna postawa jest częścią składową tożsamości 
osoby wierzącej. Jednak nie rozwiązuje ona automaty­
cznie napięć i sprzeczności wytyczających drogę kon­
kretnego aktora ekonomii, nawet jeśli jest on chrześcija­
ninem. Natomiast znajdzie on w takiej postawie moc, 
aby nie dezerterować w obliczu napotykanych trud­
ności, aby nie poddawać się zjawiskom degradującym 
go do roli pasywnego widza, lecz zachować zdolność 
podejmowania ryzyka. 

Takiej postawie twórczej, stanowiącej punkt wyjścia 
wszelkiej odpowiedzialności, powinna towarzyszyć od­
waga podejmowania dalekosiężnych przedsięwzięć. Ten, 
kto jest nastawiony na natychmiastową korzyść, szyb­
kie rezultaty, poza tym, że nie szanuje godności dru-
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giego człowieka i przysługujących mu praw, nie będzie 
w stanie odnaleźć się w Europie z jej zanikającymi gra­
nicami, w Europie, do której napływają potrzeby 
wszystkich części świata. Mając na względzie najbar­
dziej potrzebujące i najmniej rozwinięte narody i ludy, 
w Europie otwartej na Południe świata, trzeba mieć 
odwagę zaangażowania się nawet bez intencji korzyści. 
Nie można przecież zakładać, że znajdujące się w zna-

' cznych trudnościach narody będą w stanie natychmiast 
zwrócić zaciągnięty dług. Proces zwrotu kosztów inwe­
stycji może być tylko bardzo powolny, a więc tego, kto 
inwestuje, powinna cechować cierpliwość i przewidu­
jące zdecydowanie. 

Ograniczenie suwerenności 

Nowa europejska rzeczywistość wymaga uporania się 
z nacjonalizmami, ograniczenia suwerenności państw. 
Należy na nowo odkryć zdolność i wolę myślenia oraz 
przewidywania na wysokim szczeblu w dziedzinach po­
litycznej i ekonomicznej. 

Pius XII kładł nacisk na konieczność przezwycięże­
nia wizji państwa narodowego, będącego zarodkiem 
niezdrowej rywalizacji i źródłem niezgody. Papież ro­
zumiał, że scentralizowane państwo uczyniło z pojęcia 
narodu podstawę własnej ekspansji 1 0 . Trzeba podkreś­
lić, że walka z nacjonalizmem nie oznacza negacji i 
odrzucenia narodowych tradycji, wyrażających zespół 
cywilizacyjnych wartości właściwych dla określonej gru­
py społecznej. To one stanowią o jej bogactwie i du­
chowej tożsamości oraz mogą współżyć z innymi w 
ramach tego samego państwa jak i poza jego gra­
nicami. 

Konieczne jest jednak wypracowanie konkretnej i 
mądrej zasady ograniczenia suwerenności państwa. 
Będzie ona instytucjonalną konsekwencją zasady wspól-

9 Por. Sollicitudo rei socialis, nr 29. 
1 0 Zob. Przesłanie na Boże Narodzenie, 24 XII 1954. 
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nego dobra, tak europejskiego jak i powszechnego. 
Idea ta podważa tradycyjne formy współpracy między­
narodowej, prowadzonej ciągle jeszcze na zasadzie sa­
mych tylko bilateralnych lub multilateralnych trakta­
tów pomiędzy, poszczególnymi państwami. Proces za­
inicjowany przez Wspólnoty Europejskie oraz funkcjo­
nowanie Europejskiego Parlamentu jest - pomimo 
wszystkich swych niedoskonałości i napotykanych trud­
ności - znaczącym przykładem odchodzenia od trady­
cyjnego rozumienia logiki suwerenności. 

Wreszcie, w Europie, w łonie której jesteśmy świad­
kami tylu kryzysów, a nawet upadków niektórych ideo-

• logii, oraz wiążącego się z tym ryzykiem zastąpienia ich 
całkowitym sceptycyzmem i obojętnością, należy pilnie 
odzyskać zdolność twórczego myślenia i przewidywa­
nia, tak w polityce jak i ekonomii. Wymaga to kompe­
tencji oraz wyczucia konkretu. Równocześnie nie moż­
na zapominać o bardziej wymagającej refleksji i od-

, niesieniu do dziedziny wartości, do odgrywanej przez 
nie roli mediacji w ramach danej kultury i społeczeń­
stwa. Bez takiej cierpliwej i pogłębionej pracy, bez 
wysiłku poszukiwań, studiów i analiz, konfrontacji, 
dialogu i rozeznawania istnieje realne niebezpieczeń­
stwo, że polityczne działanie oraz zaangażowanie eko­
nomiczne mogą się ograniczyć tylko do czystego prag­
matyzmu. 

Zobowiązania Europy względem państw rozwijających się 

Proces europejskiego zjednoczenia oraz wszelkie 
zmiany, dające podstawę do mówienia o nowej mło­
dości naszego kontynentu, nie mogą prowadzić do 
puszczenia w niepamięć odpowiedzialności Europy za 
świat, w szczególności za rozwijające się narody. Cho­
dzi o budowanie takiej Europy, która byłaby w służbie 
całego świata. Dobitnie mówił o tym Papież. W per­
spektywie zbawienia całej ludzkości, znacząc kres wszel­
kiego europocentryzmu, taka wizja Europy charaktery-
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żuje się swym uniwersalizmem, co oznacza, że euro­
pejska integracja stanowi jedynie etap na drodze do 
integracji całego świata, jest przedsięwzięciem mającym 
na celu budowanie trwałego pokoju i coraz bardziej 
pogłębiającej się i solidarnej współpracy z rozwijają­
cymi się narodami. Paweł VI mówił w tym kontekście o 
historycznej misji Europy. 

Liczne wypowiedzi Jana Pawła II wskazują na nie­
które konkretne działania. Chodzi o zaangażowanie, 
mówił Papież kontynuując logikę „Konwencji z Lome", 
która naświetlała możliwe i zobowiązujące kryteria 
działalności, opierające się na świadomości, iż wewnątrz-
europejska współpraca okaże się tym bardziej wiary­
godna i owocna, o ile będzie postępować bez intencji 
dominacji, natomiast z wolą pomocy ubogim krajom w 
przejęciu przez nie odpowiedzialności za ich własną przy­
szłość. Ta sama troska charakteryzowała obrady Zgro­
madzenia Ekumenicznego w Bale: Odprężenie i pojed­
nanie w Europie nie mogą następować kosztem krajów 
Azji, Afryki, Ameryki Środkowej i Ameryki Łacińskiej. 
Walka z jaskrawymi niesprawiedliwościami obecnymi w 
stosunku między Europą a najbiedniejszymi narodami 
powinna nie tylko być kontynuowana, ale wzmocniona11. 

Jaki Europejczyk dla Europy? 

Jeśli chrześcijanie mają podjąć powyższe zobowiąza­
nia, istnieje konieczność zaistnienia pewnych elemen­
tów. Przede wszystkim postawy dialogu i życzliwości. 
Trzeba patrzeć na Europę bez ubolewania nad jej prze­
szłością, bez nostalgii. Chodzi raczej o odpowiedzialne 
stawienie czoła wszystkim jej aspiracjom i sprzecznoś­
ciom oraz odważne przyjmowanie dokonujących się w 
niej przemian i pojawiających się wyzwań. 

Następną niezbędną cechą jest wewnętrzne oczysz­
czenie. Sumienie europejskie powinno octózuwać skru­
chę i ból, szczególnie: za doprowadzenie do znaczącej 

11 Dokument końcowy, nr 56. 
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pierwszą połowę obecnego stulecia Szoah Żydów; za 
lekceważenie w udzielaniu pomocy Izraelowi oraz in­
nym państwom Środkowego Wschodu w poszukiwaniu 
pokojowych rozwiązań; za totalitaryzmy i awantury 
ideologiczne, które z potworną dla całego świata kon­
sekwencją zwodziły Europę przez wiele dziesięcioleci 
naszego wieku; za bycie teatrem religijnych podziałów 
oraz terenem, na którym owe podziały nadal istnieją, 
stanowiąc przeszkodę na drodze realizacji trwałego po­
koju i bardziej sprawiedliwego świata... 

Ujmując rzecz pozytywnie - należy nieustannie czu­
wać nad coraz głębszą formacją naszej wiary oraz życia 
chrześcijańskiego. Stoi przed nami zadanie odważnego 
i autentycznego życia Ewangelią w ramach współczes­
nego społeczeństwa naznaczonego sekularyzacją. Do 
nas i do naszych Kościołów należy na pierwszym 
miejscu formacja dojrzałych chrześcijan i odpowiedzial­
nych wspólnot kościelnych charakteryzujących się głę­
boką wiarą, zdolnych do wypracowania zrozumiałego 
języka wiary i zaangażowania aż po najbardziej deli­
katne granice i najbardziej pogmatwane drogi historii. 
W ten sposób zaświadczymy, iż wiara może czytelnie 
wpisywać się w nasz stechnicyzowany i jakże złożony 
świat. Będzie to ważne świadectwo dane Afryce, Azji i 
Ameryce Łacińskiej, które z tak wielkim trudem szu­
kają sposobu na zintegrowanie techniki i człowieczeń­
stwa. Jest to misja Kościoła Europy. 

Wreszcie należy w postawie wyciszenia formować 
się w świetle Ewangelii, interpretować znaki czasu, 
ukazywać, iż odniesienie do Jezusa Chrystusa nie pro­
wadzi do radykalizmów, lecz do konkretnych form 
życia otwierających nowe drogi dla całej ludzkości. 
Trzeba, mówił Giuseppe Dossetti, umacniać umysł i 
zaangażowanie na rzecz pokoju w imię Chrystusa przez 
ostatni dostępny element: wyciszenie. Dużo wyciszenia, w 
miejsce powszechnie obecnych ogłuszających krzyków. 
Trzeba przejść przez lekcję życia monastycznego, do 
którego odwoływał się Dossetti: Życie monastyczne dla-
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tego właśnie, iż jest wolne od wszelkiego zafascynowania 
tym co przejściowe, ulotne, codziennymi zdarzeniami, 
jest wspólnotą nie tylko z Wiecznym, ale i z całą historią, 
tą prawdziwą, nie z ciekawostkową historią kronik, lecz 
z historią zbawienia, dotyczącą wszystkich ludzi, a 
przede wszystkim tych ostatnich, ubogich, maluczkich. 
Naszym zadaniem jest praca na rzecz tak pojętej histo­
rii, przy użyciu całej naszej inteligencji, wszystkich 
wysiłków, naszego poświęcenia, wiary i nadziei. To za 
tę historię jesteśmy odpowiedzialni. D o niej też nawią­
zuje trud budowania prawdziwej Europy ducha. 

tłum. Witold Sokołowski SJ 
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Między Wschodem a Zachodem 

Obecnie, w pierwszej połowie 1991 r., posługujemy 
się nadal przeważnie uproszczonymi schematami myś­
lenia. Często formułujemy sztuczną alternatywę Przy­
mierza: ze Wschodem czy Zachodem? 

Nasze oczy są skierowane przede wszystkim na Za­
chód, bo stamtąd ma przyjść oczekiwane wsparcie, a 
więc redukcja długu, napływ kapitału, wejście w orbi­
tę EWG, bliższa kooperacja naukowa, oświatowa, kul­
turalna, turystyczna etc. Fascynujemy się modnym 
hasłem: Wchodzimy do Europy - bowiem ów dom 
europejski wydaje się upragnionym eldorado dobroby­
tu i wolności. A na Wschodzie - „brud, nędza, krew 
i nienawiść..." 

Nadal stosujemy wobec Wschodu negatywne stereo­
typy etniczne, zresztą z wzajemnością. Bunt przeciwko 
hegemonii sowieckiej w Polsce był i jest źródłem nie­
chęci wobec wszystkich ludzi mieszkających w ZSRR, 
określanych bez względu na narodowość: oni, ruskie. 
Niechęć wobec Wschodu ma rozliczne źródła: polityka 
eksterminacyjna wobec Polaków już w latach między­
wojennych, (zwłaszcza po 1939 r.) na obszarze Związku 
Radzieckiego, utrata części wschodniego terytorium 
państwowego Rzeczypospolitej Polskiej w wyniku ostat­
niej wojny, konflikty między Polakami a mniejszoś­
ciami narodowymi w Polsce (zwłaszcza konflikt zbroj­
ny polsko-ukraiński w płd.-wsch. części Polski powo­
jennej, ponadto stereotyp Białorusina sprzyjającego 
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komunistom itd.). Związek Radziecki odstraszał nie 
tylko jako „imperium zła", ale i jako „imperium nę­
dzy". 

Kardynalnym warunkiem nowego obiektywnego spoj­
rzenia na Wschód europejski jest odejście od emocjo­
nalnego, nasyconego stereotypami sposobu myślenia. 
Innego wyjścia nie ma. By to się dokonało, trzeba 
przemyśleć na wstępie dwie kwestie: Jaka jest istota 
tzw. polskiej racji stanu? Jaki jest Związek Radziecki w 
swoim zróżnicowanym wnętrzu? 

Historycznie traktując te kwestie należałoby odwołać 
się w pierwszym przypadku m.in. do dziejów teorii 
dwóch wrogów (Niemców i Rosjan), a w drugim przy­
padku - do dziejów narodów i grup etnicznych żyją­
cych przez kilka stuleci w Rosji carskiej i w okresie po 
rewolucji 1917 r. 

Ograniczmy się tu do kilku lapidarnych stwierdzeń. 
Polska racja stanu w moim przekonaniu zawiera trzy 

podstawowe składniki: ideę niepodległości, ideę wol­
ności i ideę sprawiedliwości społecznej. Są to miary 
ocen, busola działania politycznego i skarbiec tych war­
tości, które należy chronić bez względu na ponoszone 
koszty, wyrażane wkładem pracy i ofiarności, a nawet 
daniną krwi. Jeśli niepodległość państwa - to pełna i 
suwerenna, a nie satelicka; jeśli wolność - to wolność 
pełna i tolerancyjna dla wszystkich obywateli państwa, 
nie tylko Polaków; jeśli sprawiedliwość społeczna - to 
nie tylko praworządność i współdziałanie polityczne, 
gospodarcze itp. wszystkich obywateli, a także dbałość 
o wzrost dochodu narodowego i jego właściwy podział. 

Te właśnie cechy polskiej racji stanu stały w kolizji z 
hegemonizmem sowieckim i statusem narodowo-pań-
stwowym Polaków w latach 1945-89 (od września 1989 r. 
występuje okres przejściowy, który zakończy się po 
wolnych wyborach parlamentarnych, a więc w końcu 
1991 r.). Podstawowe prawa człowieka, a zwłaszcza 
prawo samostanowienia narodów, są tym pryzmatem, 
przez który należy patrzeć na to , co się dzieje w ZSRR. 



26 

Związek Radziecki, państwo stu narodów, nie jest 
monolitem etnicznym, nie egzystuje bowiem „naród 
radziecki"; jest tu mozaika regionalno-etniczna, wyzna­
niowa, językowa, o wyraźnym rozwarstwieniu społe­
cznym. Co więcej, coraz silniejsze są tendencje odśrod­
kowe, na które powinniśmy zwrócić baczną uwagę. 
Naród dominujący, tj. Rosjanie, mimo silnej presji 
sowietyzacyjnej i rusyfikacyjnej Kremla, ma - wedle 
oficjalnych statystyk - ledwie paruprocentową i to stale 
malejącą przewagę nad pozostałymi narodami. 

Ale Związek Radziecki to także jego rozległa strefa 
wpływów, obecnie kurcząca się; czy wobec tego nastąpi 
wkrótce moment kapitulacji imperialnego kolosa i za­
mknięcia się we własnych granicach państwowych, czy 
też należy oczekiwać zdecydowanej zewnętrznej kontr­
ofensywy sił reakcyjno-konserwatywnych, na Kremlu, 
której pierwsze wewnętrzne impulsy dały się tam od­
czuć na przełomie 1990 i 1991 r.? 

Mamy przeświadczenie, że nowe szanse historyczne 
w Europie Środkowej i Wschodniej rozwijają się na tle 
coraz silniejszych zagrożeń, wynikających ze skutków 
ubocznych przyśpieszonego rozkładu odchodzącego w 
przeszłość systemu komunistycznego. Kryzys całego 
bloku sowieckiego ogarnął już wszystkie państwa euro­
pejskie, które za swoją ideologię oficjalną uznawały 
doktrynę Marksowską, dotarł już nawet do Albanii. 

„Jak do tego doszło?" - oto pytanie zawarte w tytule 
najnowszej książki Mieczysława F. Rakowskiego, ostat­
niego premiera PRL. 

„Co przyniesie przyszłość?" - oto pytanie, które jest 
bardziej frapujące dla sił reformatorskich niż poprzed­
nie pytanie postawione przez jednego z przywódców 
starego establishmentu. 

Co przyniesie przyszłość? 

Od czasu starogreckiej Pytii po współczesną futuro­
logie przewija się nieustannie pytanie: I co dalej? Wielu 
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wybitnych myślicieli i znawców życia społecznego, szcze­
gólnie w XVIII i XIX w., próbowało naszkicować dal­
szy bieg historii (A. Comte, H. Spencer, K. Marks i 
in.). Prognozy Karola Marksa, podobnie jak innych 
badaczy i polityków, na ogół nie spełniły się. Jest 
t rudno przewidywać to , co z istoty rzeczy jest nieprze­
widywalne. Ale polityk w większym stopniu niż badacz 
jest zmuszony konstruować wizję przyszłości, przynaj­
mniej najbliższej, by podejmować decyzje strategiczne, 
choć najczęściej bywa to wishful thinking, uznawanie 
własnych dążności za rzeczywistość. 

W początkach lat osiemdziesiątych głosiłem pogląd: 
Nie dać się zaskoczyć przez niepodległość - co było 
uznawane w różnych środowiskach za pogranicze scien­
ce fiction. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie­
więćdziesiątych głoszę pogląd: Nie dać się zaskoczyć 
przez rozpad Związku Radzieckiego (oczywiście w do­
tychczasowym kształcie). 

Ostatecznie można przyjąć co najmniej trzy warianty 
rozwoju wydarzeń: 

- utrzymanie ZSRR w dotychczasowym kształcie, z 
pewnymi modyfikacjami (względna równowaga sił kon­
serwatywnych i reformatorskich, brak podstaw do dłu­
gotrwałej stabilizacji); 

- radykalna reforma struktury politycznej i gospo­
darczej ZSRR, część republik się emancypuje, część 
przechodzi na nowe umowy związkowe, zresztą niejed­
nolite (przewaga sił reformatorskich); 

- dość szybki, a nawet gwałtowny rozpad ZSRR (np. 
w wyniku wojny domowej czy zbrojnej secesji), zwycię­
stwo ruchów niepodległościowych we wszystkich (lub w 
większości) republik, poszukiwanie nowych układów 
międzypaństwowych na zasadzie równorzędności i part­
nerstwa (w powiązaniu z nową Rosją lub z jej pomi­
nięciem), możliwości tworzenia zupełnie nowych soju­
szy i wspólnot (np. z trójprzymierzem środkowoeuro­
pejskim czy oddzielnie z Polską itd). 
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Bliższe zainteresowanie Polski przemianami w Związ­
ku Radzieckim nie jest podyktowane wrogością, lecz 
próbą nawiązania nowego dialogu, na innych już zasa­
dach, wykluczających status podległości sąsiadów wo­
bec Kremla. Ostrożność w traktowaniu wschodniego 
sąsiada wynika z tego, że rządzą tam jeszcze komuniści, 
którzy nie zapomnieli zasady leninowskiej: Dwa szaga 
nazad, tri szaga w pieriod (dwa kroki do tyłu, trzy kroki 
do przodu). Dlatego pytanie na razie retoryczne: Czy 
obecnie zachowawcze odłamy komunistów sowieckich 
nie zechcą pójść do przodu? 

Zasadnicza batalia rozegra się między „obozem so­
wieckim" (grupa Gorbaczowa) a „obozem rosyjskim" 
(Jelcyn i jego sojusznicy). Moskwa jest stolicą po­
dwójną: Związku Radzieckiego i Federacji Rosyjskiej. 
Uważa się, że Gorbaczow zajmuje umiarkowane czy 
centrystyczne miejsce w panoramie politycznej obozu 
sowieckiego, choć znajduje się pod naciskiem frakcji 
konserwatywnej, która może odnotować spore sukcesy. 
Jelcyn jest również za tym, by istniało centrum nowego 
Związku w Moskwie, lecz o minimalnych uprawnie­
niach (wyłącznie koordynacja). Za to preferuje rolę 
Federacji Rosyjskiej, która ma się stać źródłem odro­
dzenia całego Związku. 

Co myślą politycy i politologowie rosyjscy o przy­
szłości Związku Radzieckiego? Najbardziej głośna była 
koncepcja Aleksandra Sołżenicyna opublikowana 
w dodatku do „Komsomolskiej Prawdy" we wrześniu 
1990 r. Autor „Archipelagu GUL AG" wyraźnie stwier­
dził, że Rosja może się rozstać ze wszystkimi republi­
kami, z wyjątkiem dwóch, tj. Białorusi i Ukrainy oraz 
północnej części Kazachstanu. Tak więc przyszłość - to 
Wielka Ruś z Białą Rusią i Małą Rusią („Związek 
Rosyjski") (por. „PP" 12/1990, s. 479-491). Politolog 
rosyjski, Włodzimierz Pastuchów, który przedstawiał 
swoje poglądy w Polsce (listopad 1990), podkreślał wie­
lość organizacji reformatorskich w Rosji, ich słabość, 
brak kultury politycznej, brak obiektywnych podstaw do 
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pełnego zwycięstwa bloku demokratycznego. Borys 
Kowal, wiceprezydent Radzieckiego Stowarzyszenia 
Nauk Politycznych (w Polsce był w marcu 1991), przed­
stawił pewne wariantowe prognozy dalszych przemian, 
opublikowane zresztą 2 kwietnia w polskiej prasie 
(„Życie Warszawy", nr 78). W obu wariantach - głosił 
nasz gość z Rosji - nie można wycofać się z procesu 
pieriestrojki. Jednakże w wariancie I zakłada się silną 
władzę prezydencką, zakaz działania partii opozycyj­
nych, przyhamowanie programu demokratyzacji, wzmoc­
nienie roli partii komunistycznej - ale bez masowego 
poparcia społecznego. W wariancie II następują: odsu­
nięcie Gorbaczowa, pluralizm i demokratyzacja, łagod­
niejsza forma dyktatury - ze społecznym poparciem. 
Wariant pierwszy jest - zdaniem B. Kowala - bardziej 
realny, gdyż Ruch Demokratyczny jest jeszcze zbyt słaby. 

Obraz sytuacji byłby niepełny, gdybyśmy pominęli 
nierosyjskie ruchy etniczne i reformatorskie w licznych 
republikach, zwłaszcza w republikach zachodnich 
ZSRR. Co więcej, można przypuszczać, że o ostate­
cznym wyniku batalii między obozem sowieckim a 
obozem rosyjskim rozstrzygną wydarzenia na Ukrainie, 
Białorusi i w krajach nadbałtyckich. Zapewne szcze­
gólna rola przypadnie tu Ukrainie, której aspiracje nie­
podległościowe i wolnościowe mogą rozsadzić spoistość 
ZSRR. Tak czy inaczej w ostatecznym efekcie współ­
czesna Roma Aeterna rozpadnie się i przed licznymi 
narodami pojawi się nowa perspektywa rozwoju włas­
nej tożsamości oraz swobodnego prawa wyboru part­
nerów i sojuszników. 

Nie można wszak przedstawić wystarczających do­
wodów na to, że proces ten będzie przebiegał w sposób 
pokojowy i bezkrwawy. 

Polska polityka wschodnia - „za" i „przeciw" 

Rodowody XX-wiecznych koncepcji polskiej polityki 
wschodniej sięgają nawet... XI w., gdyż za protoplastę 
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teorii dwóch wrogów (Niemców i Rosjan) można uznać 
Bolesława Chrobrego. W ciągu kilku wieków istnienia 
Polski przedrozbiorowej zajmowaliśmy wobec zachod­
niego sąsiada pozycję najczęściej defensywną, zaś nasz 
ekspansjonizm został skierowany na wschodnie rubie­
że. Miał on jednak szczególny wymiar, unionistyczny 
- dobrowolny układ Polaków i Litwinów w XIV w., 
potwierdzony w 1569 r. Unią Lubelską, zespalający te 
dwa narody w jeden organizm państwowy Rzeczy­
pospolitej, acz z podkreśleniem odrębności: Korona i 
Litwa. Ale nie tylko Polacy i Litwini zamieszkiwali te 
obszary - także Białorusini, Ukraińcy, Łotysze, częścio­
wo Estończycy i inni. W okresie zaborów Polacy nie 
poniechali myśli o odrodzeniu państwa w granicach 
historycznych, a zatem państwa wielonarodowego. W po­
czątkach bieżącego stulecia zarysowały się dwie głów­
ne orientacje polityczne w tej materii: narodowa Ro­
mana Dmowskiego (prymat pojęcia „naród", poloniza-
cja naszych Kresów Wschodnich) i federalistyczna Jó­
zefa Piłsudskiego (prymat pojęcia „państwo", federacja 
narodów wschodnioeuropejskich z Polską na czele). Po 
1945 r. pojawiły się dwa ośrodki władzy: uzurpatorski 
rząd komunistyczny w Warszawie i rząd RP na uchodź­
stwie w Londynie, kontynuator II Rzeczypospolitej 
(do wyboru Lecha Wałęsy na prezydenta RP). Polska 
państwowość o bardzo ograniczonej suwerenności po­
jawiła się wówczas w nowych granicach: od zachodu 
powrót na ziemie piastowskie, na wschodzie utrata ziem, 
na których większość stanowili Ukraińcy, Białorusini 
i Litwini. Ludność polska (prawie 40% łącznie na tych 
obszarach) miała przewagę bezwzględną lub względną 
w trójkącie Wilno-Grodno-Nowogródek oraz w paśmie 
lwowsko-tarnopolskim. I znów następował rozłam 
w polskiej polityce wschodniej, gdyż władze komuni­
styczne akceptowały bez zastrzeżeń nowy układ grani­
czny, podczas gdy nasze koła emigracyjne stały na straży 
integralności z 1939 r., z uwzględnieniem przesunięcia 
granicy polsko-niemieckiej w kierunku zachodnim. 
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W kraju można wyodrębnić dwie fazy ewolucji na­
szej polityki wschodniej w okresie powojennym. 

- Władza komunistyczna (1945-IX 1989), głosząca 
oficjalną przyjaźń polsko-radziecką na szczeblu rządo-
wo-partyjnym; kontakty z republikami ZSRR via Mo­
skwa; Polska jako państwo jednorodne etnicznie; hasło 
jedności moralno-politycznej narodu polskiego. 

- Pierwsza władza koalicyjna - premier z „Solidar­
ności", Tadeusz Mazowiecki, i komunistyczny prezydent 
Wojciech Jaruzelski; próby samodzielnego ułożenia no­
wych stosunków z ZSRR, które kontynuuje druga wła­
dza koalicyjna - niezależny premier Jan Krzysztof Bie­
lecki i prezydent, dotychczasowy lider „Solidarności", 
Lech Wałęsa. W obu konstelacjach władzy rządowej 
polityką zagraniczną kieruje Krzysztof Skubiszewski, 
który nader ostrożnie formułuje podstawy polityki 
wschodniej (dualizm kontaktów: z Moskwą i z po­
szczególnymi republikami); zauważa się już istnienie 
mniejszości narodowych w Polsce. 

Wspólną cechą polskiej polityki wschodniej w po­
przednich okresach było niedocenianie praw do suwe­
renności narodów mieszkających między Polską a Ro­
sją. A nawet w państwie federalistycznym w ujęciu 
Piłsudskiego suwerenność ta byłaby ograniczona. 

Polska polityka zagraniczna jest nastawiona na wejś­
cie w systemy polityczno-gospodarcze i systemy bezpie­
czeństwa krajów zachodnich. Jest to naczelna idea, 
której jest podporządkowana przebudowa naszych struk­
tur wewnętrznych wokół zasady gospodarki rynkowej 
(prywatyzacja, otwarcie się na wejście obcego kapitału 
itd). i zasady demokracji politycznej. Dlatego premier 
J.K. Bielecki stwierdził ostatnio po wizycie w Niem­
czech w początkach 1991 r.: Idziemy do Europy przez 
Niemcy, a kiedy L. Wałęsa był w Paryżu, jeden z dzien­
nikarzy zasygnalizował w tytule swojej notatki, że do 
Europy idziemy przez Francję. A na Wschodzie? 
W czasie pobytu J.K. Bieleckiego w początkach kwiet­
nia w Moskwie (kontakt z ZSRR, a nie z Federacją Ro-
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syjską!) M. Gorbaczow wyraził się następująco: Jesteś­
my skazani na współpracę i sojusz. Jesteśmy sąsiadami, 
Słowianami, a nie jest to wcale mało. Niezależnie od tego, 
jaki rząd będzie w Polsce, jakimi przesłankami będzie się 
kierował, jesteśmy i pozostaniemy sąsiadami. Jesteśmy 
sobie nawzajem potrzebni. Nasza rządowa polityka 
wschodnia zakłada egzystencję Związku Radzieckiego 
przez czas nieokreślony, uznaje jego mocarstwowość 
oraz z pewną rezerwą traktuje ruchy etniczne i niepod­
ległościowe wewnątrz ZSRR {wewnętrzna sprawa są­
siedniego państwa). Kontakty z najbliższymi republi­
kami są ograniczone, nieśmiałe i bez wytyczenia jasnej i 
konkretnej perspektywy współpracy; jest to zresztą uza­
sadniane oporami i trudnościami w nawiązywaniu dia­
logu między państwami. Nie załatwiona do końca jest 
ponadto sprawa statusu mniejszości narodowych w Pol­
sce i Polaków na terenie zachodnich republik ZSRR, 
sporne są kwestie wyznaniowe itp., natomiast - i to 
trzeba z naciskiem podkreślić - Rzeczpospolita Polska 
nie wysuwa żadnych roszczeń terytorialnych wobec są­
siadów. Nie wynika z tego rezygnacja z walki o tożsa­
mość i rozwój kulturalno-oświatowy ludności polskiej 
na Wschodzie, chodzi jednak o to - jak stwierdził 
wiceminister kultury i sztuki, Michał Jagiełło - aby 
nasza oferta kulturalna zainteresowała wszystkich oby­
wateli obcego państwa, w którym żyją Polacy: Nasza 
oferta musi być tak skonstruowana, by zainteresowała 
inteligencję litewską, białoruską, ukraińską, a nie tylko 
Polaków. Nie chcemy wyrywać społeczności polskiej ze 
społeczeństwa, w którym żyje. 

Można przyjąć i taką interpretację generalną założeń 
polskiej polityki wschodniej reprezentowanej przez 
MSZ, że właściwie korzystne jest dla nas sąsiedztwo z 
ZSRR, a nie z poszczególnymi suwerennymi republi­
kami. Nie dlatego, że Polska jest przeciwna przyznaniu 
pełnej niepodległości Ukrainie, Białorusi i krajom nad­
bałtyckim (jak też innym republikom), lecz dlatego, że 
następstwa tej przyśpieszonej metamorfozy byłyby zbyt 
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groźne, zbyt negatywne. Pisze o tym otwarcie K. Sku­
biszewski: Kryzys w ZSRR, jeśli nie zostanie powstrzy­
many, będzie miał ogólnoświatowe reperkusje. Odczuje je 
przede wszystkim rejon Środkowowschodniej Europy. Ro­
snąca niepewność instytucjonalna i upadek ekonomiczny 
nie wróżą nic dobrego. Jeśli ZSRR rozpadnie się, bezpo­
średni europejscy sąsiedzi ZSRR nie będą w stanie opano­
wać własnymi siłami niektórych z możliwych skutków 
takiego rozwoju (fala uchodźców, działalność uzbrojo­
nych grup). W takim przypadku wszystkie kraje będą 
podatne na reperkusje kryzysu, lecz Polska najbardziej 
odczuje tego rodzaju wstrząs. Sprawa ma kapitalne zna­
czenie dla bezpieczeństwa regionu i Europy („Nowe soju­
sze, system bezpieczeństwa w Europie Środkowo­
wschodniej", „Tygodnik Powszechny" nr 11,17 III 1991). 
Polska polityka wobec ZSRR w zasadniczych sprawach 
jest zbieżna z polityką USA i państw zachodnioeuro­
pejskich, dla których „Gorbi" jest partnerem godnym 
wszechstronnego poparcia; jest ono wielokrotnie więk­
sze niż to, które zdołał uzyskać u siebie. 

Trzeba podkreślić, że polityka wschodnia nie jest wła­
ściwie zupełnie jednolita, gdyż istnieją trzy wymiary poli­
tyki zagranicznej: rządowy, parlamentarny oraz społecz-
no-obywatelski (organizacje społeczne). Tak więc kon­
takty ze Wschodem w drugim i trzecim wymiarze mogą 
być bardziej ożywione, bardziej niezależne, niż to głoszą 
programy rządowe. Mogą niejako wybiegać w przyszłość 
i torować drogę do nowych koncepcji rządowej polityki 
zagranicznej wobec Wschodu europejskiego. 

Po najbliższych wolnych wyborach parlamentarnych 
i powstaniu nowego rządu konieczna będzie weryfika­
cja i przekształcenie podstaw polskiej polityki wschod­
niej, którą można uznać obecnie za zbyt ostrożną. 

Założenia Doktryny Wspólnoty Wschodnioeuropejskiej 

Możemy przyjąć postawę obserwatora, ale również 
zacząć wpływać w pewnym zakresie na bieg wydarzeń 
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historycznych na Wschodzie, jednak bez bezpośredniej 
ingerencji w wewnętrzne sprawy ZSRR. 

Za punkt wyjścia przyjmujemy uprzednio scharakte­
ryzowane założenia polskiej racji stanu. Punktem zaś 
dojścia jest proponowana Wspólnota Wschodnioeuro­
pejska. Jej postawy doktrynalne nie są sprzeczne z 
racją stanu, wartościami i interesami tych narodów, 
które mogłyby być objęte Wspólnotą (Polacy, Ukraiń­
cy, Białorusini, Litwini, Łotysze i Estończycy). 

Polska racja stanu wymaga w tej sytuacji, aby idea 
niepodległości, o którą tak wytrwale walczyliśmy w 
ciągu ostatniego półwiecza, stała się udziałem również 
sąsiadów ze wschodu. I nie tylko tych, którzy mogliby 
wejść do Wspólnoty Wschodnioeuropejskiej, ale także 
- rzecz paradoksalna - samych Rosjan dźwigających 
niemały ciężar sowietyzmu i dyktatury kremlowskiej. 
Polska racja stanu wymaga, aby wolność była zagwa­
rantowana wszystkim obywatelom państwa, a więc i mniej­
szościom narodowym zarówno w Polsce jak i w pań­
stwach Wspólnoty. Oznacza to , że z równą troską 
powinniśmy dbać o wszystkie bez wyjątku mniejszości 
narodowe w Polsce jak i o Polaków na wschód od 
Niemna i Bugu. I nie należy uzależniać naszego wspar­
cia dla polskich Litwinów, Białorusinów, Ukraińców i 
innych grup narodowych od sytuacji, w jakiej są Polacy 
na wschód od granicy Rzeczypospolitej Polskiej; sta­
rajmy się wyprzedzać te procesy, nadawać ludności 
obcej etnicznie pełną autonomię i rozwiązywać jak naj­
szybciej sporne problemy interetniczne czy wyznaniowe 
na naszym terytorium państwowym. Dopiero to daje 
moralne i polityczne prawo do czynnej ochrony na­
szych rodaków na całym obszarze ZSRR. Polska racja 
stanu wymaga ponadto , aby parlamentarna demokra­
cja polityczna była ściśle związana z ideałami sprawied­
liwości społecznej, gospodarki rynkowej oraz etosem 
pracy i by podobne systemy polityczne wydźwignęły 
kraje naszych sąsiadów z nędzy ekonomicznej i zapew­
niły im równy start życiowy. 
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Z przyjęcia tych wstępnych założeń wynikają kolejne 
wynioski: Po pierwsze, nie będziemy się koncentrować 
na kwestiach spornych, na podkreślaniu różnic w oce­
nie takich czy innych zjawisk i problemów. Po drugie 
trzeba stopniowo rezygnować z etnocentrycznego spoj­
rzenia „Polska a..." Ten ostatni wniosek oznacza, że nie 
rezygnując z wartości i interesów rozpatrywanych w 
kategoriach narodowych, respektując tożsamość i od­
rębność etniczną narodów wschodnioeuropejskich bę­
dziemy się starali odnajdywać te wartości i interesy 
ponadnarodowe, które zbliżają narody mieszkające mię­
dzy Zatoką Fińską a Krymem i między Odrą a Donem. 
Łączy nas wiele. Jest to przede wszystkim wspólny 
rodowód etnohistoryczny. Ponadto dziedzictwo huma­
nizmu europejskiego i tradycje chrystianizmu, płynące 
z Rzymu i Bizancjum. Mieszkają tu chrześcijanie róż­
nych odłamów: katolicy obrządku rzymskiego i grec­
kiego, prawosławni i protestanci. Wspólne dzieje - to 
także wspólny organizm państwowy (Korona i Litwa), 
wspólny zaborca rosyjski, a następnie ciężar dyktatury 
komunistycznej. Są to wspólne doświadczenia i bieda. 

Już w poprzednim wieku Taras Szewczenko w utwo­
rze „Do Polaków" napisał: Podajże rękę kozakowi / 
I serce swe do niego przychyl /1 razem w imię Chrystu­
sowe / Odbudujemy raj nasz cichy. Adam Mickiewicz: 
Polskę i Litwę, jak małżonków dwoje, Bóg złączył, a 
czart dzieli, Bóg swoje, a czart swoje („Pan Tadeusz"). 

A dzisiaj? Jeśli my chcemy zbudować państwo demo­
kratyczne, to nie możemy budować takiego państwa tylko 
dla Litwinów. Wszystkim należą się takie same prawa. 
Wszyscy będą jego obywatelami (Virgilius Czepaitis, 
„Sajudis"); (...) Polacy powinni zrozumieć istotę litew-
skości, natomiast Litwini istotę europejskości, która jest 
ich wspólnym mianownikiem także z polskością (Leon 
Brodowski, Prezes Ogólnopolskiego Klubu Miłośników 
Litwy). Odnajdujemy tego ducha wzajemnego zrozu­
mienia również w ruchu ukraińskim: Pamiętajcie: los 
przebudowy na Ukrainie jest w rękach narodów, które ją 
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zamieszkują - w naszych i waszych rękach! (Rezolucja 
Zjazdu Ludowego Ruchu Ukrainy). Polska i Ukraina są 
ważnym składnikiem procesów integracyjnych w Europie. 
Społeczność ukraińska w Polsce oraz społeczność polska 
na Ukrainie powinny stać się istotnym czynnikiem kształ­
towania się nowego ładu i dobrosąsiedzkich stosunków w 
naszej części Europy (Zjazd Związku Ukraińców w Pol­
sce, luty 1990). Kiedy na spotkaniu z Sokratem Jano-
wiczem, przywódcą Białoruskiego Zjednoczenia De­
mokratycznego w Polsce, rozmawialiśmy we wrześniu 
ubiegłego roku na temat nacjonalizmu, odrzekł: Tylko 
ludzie niedouczeni propagują nacjonalizm. 

Bohdan Skaradziński (pseudonim - Kazimierz Pod­
laski) pisał jeszcze niedawno: Muszą stamtąd patrzyć ku 
nam - ku zachodowi - chcąc nie chcąc, wszyscy ŚWIADOMI 

Białorusini, Litwini i Ukraińcy. Czy patrzą z samą tylko 
nadzieją i życzliwością, należy wątpić. Wielki jest ciężar 
historycznych konfliktów oraz pretensji, a niczego - ani 
nam, ani im - nie udało się zrobić, by rowy żalów i nawet 
nienawiści trochę bodaj przysypać. Może tylko upływa­
jący czas złagodzi ostrość krawędzi (B. Skaradziński, 
„Białorusini, Litwini, Ukraińcy", Białystok 1990, s. 6). 
W październiku 1990 r .w biuletynie pt. „Zbliżenie" (nr 1), 
wydanym przez grupę członków-założycieli Stowa­
rzyszenia Współpracy Narodów Europy Wschodniej 
„Zbliżenie" (przewodniczący Komitetu Założycielskie­
go jest niżej podpisany), znajduje się następujący frag­
ment tekstu: W imię naczelnej idei tworzenia ściśle ze 
sobą współpracującej wspólnoty pełnoprawnych i równo­
rzędnych państw Wschodniej Europy, należy przezwycię­
żać istniejące wciąż jeszcze negatywne stereotypy etni­
czne o swoich sąsiadach, wzajemne niechęci i uprzedze­
nia, trzeba ujawniać wzajemne krzywdy narosłe zwłasz­
cza po ostatniej wojnie. Starajmy się ponadto tworzyć 
wszechstronną płaszczyznę porozumienia z nowymi, zjed­
noczonymi Niemcami i odradzającą się Rosją ogarniętą 
wolą głębokich przemian i potrzebą rewizji dotyczącej 
polityki imperialnej (...). Wchodzenie do wspólnej Europy 
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jest procesem długotrwałym i dość skomplikowanym, sta­
rajmy się zatem najpierw przybliżać do naszych bezpo­
średnich sąsiadów (...) Wyciągamy przyjazną dłoń do 
naszych wschodnich sąsiadów, Braci-Ukraińców, Białoru­
sinów, Litwinów, Łotyszów i Estończyków. Musimy wresz­
cie uświadomić sobie prosty fakt - więcej nas łączy niż 
dzieli. Oto nasze credo polityczne, które głosi, że histo­
ria każdego z tych narodów stanie się mniej zrozu­
miała, jeśli wyeliminujemy z naszej świadomości wiedzę 
o procesie wzajemnego oddziaływania kultur, czyli zja­
wiska interregionalne i interetnicz-ne. Pogląd Włodzi­
mierza Mokrego, przedstawiciela Ukraińców w polskim 
sejmie, że prawdziwie ludzkie ułożenie stosunków z są­
siadami jest potrzebne, korzystne i możliwe, jest również 
naszym poglądem. 

Idziemy jeszcze jeden krok dalej. 
Kultywując tożsamość etniczną narodów wschodnio­

europejskich jednocześnie musimy konstruować poczu­
cie więzi ponadnarodowych, a więc „nadtożsamość 
wschodnioeuropejską". Z tego wynikają konkretne za­
sady myślenia i działania; spróbujmy je uszeregować 
jako konkluzje naszych dotychczasowych rozważań. 

- Pełna akceptacja granic państwowych wewnątrz 
Wspólnoty, obniżanie ostrości barier międzygranicz-
nych, organizowanie wspólnych działań ekonomicz­
nych (wspólnota interesów), społeczno-kulturalnych, 
oświatowych (wspólnota wartości); nowe formy insty­
tucjonalne, np. Wschodnioeuropejska Rada Wzajemnej 
Pomocy, zamiast dotychczasowej R W P G itd.; ważne 
jest także współdziałanie wspólnot wyznaniowych i uka­
zanie jako płaszczyzny porozumienia i współdziałania 
uniwersalnych ideałów chrystianizmu (I odpuść nam 
nasze winy, jako i my odpuszczamy naszym winowajcom!) 

- Szeroka autonomia dla wszystkich mniejszości na­
rodowych we wszystkich państwach Wspólnoty, wyci­
szenie nacjonalizmów, które są naturalną reakcją po 
odrzuceniu obcej dyktatury (potępienie idei wynarada­
wiania) - zgodnie z zasadami praw człowieka. 
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- Popieranie przez Polskę aspiracji niepodległościo­
wych i wolnościowych narodów mieszkających między 
nami a Rosją (wszechstronne poparcie, lecz bez udziału 
militarnego). 

- Wszelkie kwestie sporne, jakie powstają w kontak­
tach wewnętrznych i zewnętrznych państw Wspólnoty, 
nie mogą być obojętne dla pozostałych partnerów tego 
układu i powinny być rozstrzygane przez międzypań­
stwowe Forum Porozumienia (a w poszczególnych pań­
stwach - Interetniczne Forum Porozumienia, włącza­
jące przedstawicieli mniejszości narodowych). 

- Więzi kooperacyjne Wspólnoty nie stoją w kolizji z 
innymi formami kooperacji, jakie państwa Wspólnoty 
mogą prowadzić z innymi wspólnotami czy państwami 
(np. z Federacją Rosyjską), bez względu na stopień ich 
aktualnej zależności od Kremla. 

Już z tych konkluzji wynika, że polska polityka 
wschodnia powinna być „troista", zróżnicowana wobec 
trzech układów: ZSRR, Federacji Rosyjskiej i pięciu 
państw Wspólnoty Wschodnioeuropejskiej. Ze szcze­
gólną uwagą trzeba śledzić tendencje kooperacyjne, 
jakie powoli kształtują się wśród państw Wschodu eu­
ropejskiego (np. deklaracja o współdziałaniu grup par­
lamentarnych Ukrainy, Białorusi, Litwy i Łotwy z li­
stopada 1990 r. w Mińsku, podpisana dodatkowo przez 
przedstawicieli Estonii w grudniu tegoż roku). 

Czy Polska powinna pozostać z boku? 
A l'est des frontières de la République Polonaise 

L'auteur analyse l'actuelle poli- liberté doit être garantie à toutes les 
tique orientale de la Pologne et s'in- minorités nationales, aussi bien en 
terroge sur l'avenir de cette poli- Pologne qu'à l'Est, et que la démo­
tique, en partant du principe qu'une cratie parlementaire doit se rattacher 
remise en question indispensable des intimement aux idéaux de justice 
clichés qui se sont imposés en la sociale et à l'économie de marché 
matière, doit tenir compte des deux ainsi qu'à un ethos approprié du tra-
questions à trancher: ce qu'est, dans vail. Il faut que les systèmes politi-
le fond, la raison d'Est polonaise, et ques s'inspirant de ces principes 
ce qu'est, dans son tréfonds différen- arrachent nos voisins à la misère 
cié, la nature de l'Union Soviétique, économique et leur assure une éga-
Prenant en considération ces deux lité des chances, 
questions, l'auteur affirme que la 
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Bogusław Steczek SJ 

Towarzystwo Jezusowe 
w obliczu zmian 
w Europie Środkowo-Wschodniej* 

Radykalne zmiany dokonujące się w ostatnich latach 
w Europie Środkowo-Wschodniej, rozkład ideologii 
marksistowskiej i upadek komunistycznego systemu to­
talitarnego stworzyły nową sytuację dla Kościoła na 
tym obszarze świata, który rozciągamy również na 
azjatycką część Związku Radzieckiego. 

Od 1917 r. na terenie Rosji, a od końca II wojny 
światowej na terenie pozostałych państw, doszło do 
zderzenia, do konfrontacji między chrześcijańską wizją 
rzeczywistości - wizją Boga, świata i człowieka, a ideo­
logią, która nie przewidywała miejsca dla Boga w życiu 
człowieka, a tym bardziej w życiu politycznym, społe­
cznym i kulturalnym narodów. Konfrontacja w róż­
nych okresach przybierała różne formy: od jawnego 
prześladowania Kościoła, niszczenia jego struktur, 
przez zaplanowaną i systematyczną ateizację na róż­
nych poziomach, aż do częściowej tolerancji, najczęś­
ciej dyktowanej koniecznością uznania siły i wpływu 
Kościoła. Oczywiście, w tej nadzwyczajnej dla siebie 
sytuacji Kościół szukał możliwości pełnienia swojej 
misji, dostosowując się do warunków. Na wiciu obsza­
rach misja ta była w znacznym stopniu ograniczana 
bądź kontrolowana lub uniemożliwiana. Gdzie indziej 

* Przystosowany do druku tekst konferencji wygłoszonej 20 IV 1991 r. w 
Warszawie w ramach sympozjum z okazji Roku Jubileuszowego 500-lecia 
urodzin św. Ignacego Loyoli oraz 450-lecia powstania Towarzystwa Jezuso­
wego. Autor jest Asystentem Regionalnym ds. Europy Wschodniej w Kurii 
Generalnej zakonu jezuitów. 
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Kościół wywierał duży, a nawet decydujący wpływ 
mobilizując społeczeństwo przeciw totalitarnej ideolo­
gii. Trudno więc mówić jednoznacznie o sytuacji - na 
przykład zakonów w krajach rządzonych przez komu­
nistów. Sytuacje te były często nieporównywalne i dia­
metralnie różne, np. w Polsce i Jugosławii z jednej 
strony, a z drugiej w ZSRR, Czechosłowacji czy Ru­
munii, gdzie zakonnicy zeszli do podziemia. 

Upadek lub zaawansowany rozkład systemu komu­
nistycznego, otworzył na obszarze dotąd kontrolowa­
nym przez ten system nowe możliwości ewangelizacji. 
W niektórych krajach, bardziej dotkniętych dotychczas 
prześladowaniem, zaczęto przywracać podstawowe for­
my pracy duszpasterskiej, otwierać kościoły, jawnie 
katechizować, organizować seminaria duchowne itd. 
W innych krajach, cieszących się większym zakresem 
wolności, Kościół wszedł na nowe pola działalności 
duszpasterskiej, np. w dziedzinie wychowania, kul­
tury, środków społecznego przekazu, dzieł społecznych 
i charytatywnych itd. 

Radykalne zmiany jakich świadkami jesteśmy, od­
słoniły również spustoszenia, których dokonał komu­
nizm w sferze ducha, w mentalności ludzi, w ich posta­
wie. Słynne już pojęcie „Homo sovieticus" symbolizuje 
i sygnalizuje te spustoszenia i deformacje. System wy­
chowywał ludzi podzielonych w swym wnętrzu, bez 
określonego i scalonego systemu wartości, bez odnie­
sienia do wartości absolutnych, nadających sens życiu, 
pracy, cierpieniu i śmierci człowieka. Homo sovieticus 
nie grzeszył zaufaniem do drugiego człowieka, otwar­
tością, przejrzystością wewnętrzną. Brakowało mu mo­
tywacji do sensownej pracy, do wysiłku, do inicjatywy i 
twórczości. Nadawał się bardziej na konsumenta. Był 
konformistą, by przeżyć i urządzić się jak najlepiej. 

Cała ta rzeczywistość stanowi potężne wyzwanie dla 
Kościoła. Trzeba wielkiego wysiłku, by człowiekowi w 
pełni przywrócić prawdę o nim samym, o Bogu, o ota­
czającej rzeczywistości. Równocześnie, wraz ze zmia-
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nami politycznymi i społecznymi, pojawiają się nowe 
problemy: materializm praktyczny, sekularyzacja, rela­
tywizm moralny. 

Jezuici pod rządami komunistów 

Towarzystwo Jezusowe dzieliło i dzieli los Kościoła 
na obszarach Europy Środkowo-Wschodniej. Sytuacja 
Kościoła, tak jak się ona uformowała w poszczegól­
nych krajach komunistycznych, wpływała bezpośrednio 
na kształt życia zakonnego, w tym również na życie i 
działalność jezuitów w tych krajach. 

Generalnie można powiedzieć, że ich misja została 
kilkadziesiąt lat temu w znacznym stopniu ograniczo­
na, a w niektórych krajach wręcz zniszczona. Towarzy­
stwo Jezusowe straciło najpierw specyficzne dzieła 
apostolskie, takie jak: szkoły, kolegia, domy rekolek­
cyjne, wydawnictwa, czasopisma, organizacje katolic­
kie. W niektórych prowincjach straciło wszystkie domy 
zakonne i kościoły i zostało zdelegalizowane, zeszło 
do podziemia, jak np. w Czechosłowacji i Rumunii. 
W innych krajach, np. w Polsce i Jugosławii, po utracie 
pewnych dzieł apostolskich, Towarzystwo przetrwało 
angażując się w duszpasterstwo bezpośrednie, para­
fialne. 

Pośrednie straty personalne Towarzystwo poniosło, 
podobnie jak inne zakony, w tych krajach, w których 
nie można było przyjmować kandydatów do nowicja­
tów, przynajmniej w pierwszym okresie. Później nie­
które prowincje, jak np. czeska i słowacka, przyjmo­
wały i formowały nowych członków potajemnie. 
W każdym razie w niektórych prowincjach brakuje 
co najmniej jednego pokolenia jezuitów. 

Prowincje te miały bardzo utrudniony kontakt z 
Kurią Generalną i z resztą Towarzystwa, co w przy­
padku zakonu o charakterze wybitnie międzynarodo­
wym i scentralizowanym powodowało izolację z jej 
wszystkimi konsekwencjami. 



42 

Reorientacje w Europie Środkowo-Wschodniej 

Zanim przejdę do bardziej szczegółowego omówienia 
postawy, jaką Towarzystwo Jezusowe zajmuje wobec 
otwierających się możliwości apostolskiego zaangażo­
wania w ZSRR oraz w Rumunii, kilka słów o poszcze­
gólnych prowincjach Europy Środkowo-Wschodniej, 
należących do dwóch asystencji zakonnych, Europy 
Wschodniej (dawna Asystencja Słowiańska) oraz Asy­
stencji Europy Centralnej (dawna Asystencja Nie­
miecka). 

Prowincje polskie (Wielkopolsko-Mazowiecka oraz 
Polski Południowej) są najliczniejsze w Asystencji 
(odpowiednio 337 i 414 członków - stan z 1 I 1991). 
W związku ze specyficzną sytuacją Kościoła w naszym 
kraju stosunkowo najszybciej, bo już przynajmniej od 
dwudziestu kilku lat, podjęły one trud przezwyciężenia 
izolacji i rozszerzenia zwężonego pola pracy apostol­
skiej, czyli konsekwencji sytuacji, w jakiej się znalazły 
po II wojnie światowej. Trzeba podkreślić zwłaszcza 
dwa elementy w tym trudzie przezwyciężania izolacji i 
określania swojej misji zgodnie z własnym charyzma­
tem, w starej i nowej rzeczywistości. W pierwszym 
przypadku sprawa rozgrywała się przede wszystkim w 
dziedzinie formacji. Od dwudziestu kilku już lat pokaź­
ne grono młodych polskich jezuitów odbywa część 
formacji w ośrodkach zagranicznych, zwłaszcza w 
Rzymie, ale także we Francji, Niemczech, Austrii, Bel­
gii, Hiszpanii, Irlandii, Anglii. W tym roku mamy 51 
młodych jezuitów polskich odbywających studia lub 
staż duszpasterski za granicą. Drugi aspekt zauważal­
nych zmian w polskich prowincjach odnosi się do apo­
stolatu. Następuje zmniejszanie placówek bezpośrednie­
go duszpasterstwa, do przyjęcia których prowincje były 
zmuszone po II wojnie światowej w wyniku zaistniałej 
sytuacji. Następuje rozwój innych dzieł apostolskich, 
tradycyjnie prowadzonych przez zakon, a także no­
wych. Wymieńmy dla przykładu: Sekcję „Bobolanum" 
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Papieskiego Wydziału Teologicznego w Warszawie, Wy­
dział Filozoficzny Towarzystwa Jezusowego w Krako­
wie z powstałym przy nim Instytutem Kultury Religij­
nej oraz nową specjalizacją w dziedzinie pedagogiki 
religijnej. Wymienione instytucje akademickie służą nie 
tylko formacji jezuitów, lecz również inny.ch osób za­
konnych, a zwłaszcza świeckich. Liczba kandydatów 
zgłaszających się na studia świadczy, że te dzieła apo­
stolskie odpowiadają na autentyczne zapotrzebowanie. 
Rozwijają również swoją działalność domy rekolekcyj­
ne w Czechowicach-Dziedzicach, Gdyni, Kaliszu i Sta­
rej Wsi. W najbliższych miesiącach zostanie na nowo 
otwarty dom rekolekcyjny w Częstochowie. Wspomnij­
my jeszcze o naszych wydawnictwach w Warszawie i 
Krakowie oraz o czasopismach jezuickich. I wreszcie -
łast but not least - warto zauważyć zaangażowanie pol­
skich jezuitów na polu misyjnym. 

Podobny proces pokonywania izolacji i reorientacji 
apostolstwa zauważyć można w Prowincji Chorwackiej 
oraz w Prowincji Słoweńskiej. Prowincje te (liczące 
odpowiednio 184 i 65 jezuitów) organizują część for­
macji swoich członków w jezuickich ośrodkach zagra­
nicznych. Również te prowincje, w nowej sytuacji spo­
łecznej i politycznej, dokonują wyboru i określają 
priorytety swego zaangażowania w sposób zbliżony do 
naszych polskich rozwiązań. 

Z innymi problemami borykają się jezuici Czeskiej 
(122 członków) oraz Słowackiej Prowincji (150 człon­
ków). Doświadczyli oni prawdziwego prześladowania. 
W jedną noc, z 13 na 14 IV 1950 r., dzieląc los pozosta­
łych zakonników w Czechosłowacji, utracili wszystkie 
domy, kościoły, dzieła apostolskie, ośrodki formacyjne, 
zaś sami zapełnili więzienia, obozy koncentracyjne, 
ośrodki przymusowych i ciężkich robót. Z niewielką 
przerwą (w czasie tzw. Praskiej Wiosny 1968/69 r.) 
musieli zejść do podziemia. Mniej więcej od 20 lat 
zaczęli na nowo przyjmować kandydatów, oczywiście 
potajemnie, organizując dla nich formację bądź w se-
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minariach, bądź w strukturach całkowicie podziem­
nych. System ten działał sprawnie i dzięki temu pro­
wincje te nie są obecnie pozbawione młodych ka­
płanów, choć oczywiście poniosły bolesne straty perso­
nalne. Nasi współbracia z południa stoją teraz przed 
niełatwym zadaniem odbudowy podstawowych struk­
tur życia zakonnego i apostolskiego. Proces odzyski­
wania utraconych placówek odbywa się powoli i opor­
nie. Każda z prowincji ma już swój nowicjat. Jezuici 
słowaccy, nawiązując do tradycji swego Instytutu Fi­
lozoficzno-Teologicznego, który nie przerwał działal­
ności, pracując przez ostatnie 40 lat w podziemiu, mają 
zamiar organizować o własnych siłach podstawową 
formację intelektualną dla swych kleryków. Zaczęli już 
przygotowywać młodych, przyszłych profesorów. Czes­
cy współbracia podjęli decyzję, by ich scholastycy po 
nowicjacie odbywali studia filozoficzne na naszym je­
zuickim wydziale w Krakowie. Jednym z problemów 
do rozwiązania jest uzupełnienie formacji przez tych 
młodych ojców, którzy odbyli przygotowanie do ka­
płaństwa w seminariach (5-letni kurs filozoficzno-teolo­
giczny) albo w strukturach podziemnych, tym bardziej 
że nowe zadania, jakie na nich czekają, wymagają 
solidnego przygotowania. Otwierają się dla nich moż­
liwości udzielania ćwiczeń duchownych, pracy w śro­
dowiskach uniwersyteckich, pracy pisarskiej, wydawni­
czej, w środkach społecznego przekazu. Z kolei trud­
nym problemem praktycznym jest wycofanie młodych 
jezuitów z parafii cierpiących w diecezjach słowackich, 
a zwłaszcza czeskich, na ogromny brak kapłanów. 
Prowincja Czeska np. jest odpowiedzialna za prowa­
dzenie 37 parafii. Mała wspólnota jezuicka w Pernej 
(koło Mikułowa), składająca się z trzech jezuitów, pro­
wadzi 14 parafii! 

Na Węgrzech żyje 83 jezuitów, zagranicą - 84, w tym 
5 kleryków. Dotychczas 12 powróciło z zagranicy, by 
wesprzeć współbraci (w przeważającej mierze będących 
w podeszłym wieku) w pracy apostolskiej. 32 żyje w 
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rozproszeniu w pięciu rejonach kraju. Jezuici węgierscy 
podejmują trud restrukturyzacji prowincji z punktu 
widzenia życia wspólnotowego i apostolstwa. Otwarli 
już nowicjat, a obecnie szukają nowej dla niego sie­
dziby w Budapeszcie. Otwarli swój kościół w centrum 
Budapesztu oraz w Szeged. Podejmują apostolat ćwi­
czeń duchownych, publikacji (2 czasopisma), wśród 
młodzieży i studentów, zakładają Wspólnoty Życia 
Chrześcij ańskiego. 

W trudniejszej sytuacji znajdują się jezuici litewscy. 
Prowincja ich liczy 83 członków, z tego 24 przebywa za 
granicą. Nie doczekali się jeszcze prawnego uznania 
swojej działalności. Odzyskali już kilka kościołów. 
Swoich scholastyków prowincja kształci w seminarium 
w Kownie, kierowanym zresztą przez jezuitów. Wśród 
swoich priorytetów apostolskich widzą: pracę duszpa­
sterską w odzyskanych kościołach, rekolekcje, formację 
duchowieństwa, publikacje, radio i telewizję, formację 
katechistów, duszpasterstwo akademickie, popularyzo­
wanie nauki społecznej Kościoła. 

Dla pełnego obrazu sytuacji Towarzystwa Jezuso­
wego w krajach Europy Środkowo-Wschodniej do­
dajmy, że około 30 jezuitów pracujących na terenie 
dawnej Niemieckiej Republiki Demokratycznej (Berlin, 
Drezno, Erfurt, Lipsk) jest obecnie w pełni zintegrowa­
nych z Prowincją Północno-Niemiecką. 

Z kwitnącej niegdyś misji Prowincji Wenecko-Me-
diołańskiej w Albanii pozostało obecnie tylko dwóch 
ojców w podeszłym wieku. 

Z pomocą Rumunii 

Zajmijmy się teraz problematyką Prowincji Rumuń­
skiej, tak bliskiej niegdyś polskim jezuitom. Prowincja 
ta zaczęła się odradzać w XX w., dokładnie w 1920 r., 
kiedy to biskup diecezji Satu Mare zaprosił jezuitów do 
współpracy i powierzył im szkoły. Początkowo Misja 
Rumuńska należała do Prowincji Małopolskiej. Uzy-
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skała następnie status Wice-Prowincji zależnej w 1931 r., 
a 6 lat później usamodzielniła się. Katalog Wice-
-Prowincji Rumuńskiej z 1939 r. wymienia 42 jezuitów 
(19 ojców, 10 scholastyków, 13 braci) narodowości: 
rumuńskiej, węgierskiej, niemieckiej i polskiej. Część 
z nich należała do obrządku wschodniego. 

Jeszcze w 1947 r. mieliśmy w Rumunii 30 jezuitów. 
Potem przyszło prześladowanie, które dotknęło ich 
podwójnie: jako zakonników, a także jako w więk­
szości należących do obrządku wschodniego, siłą wcie­
lonego do Cerkwi prawosławnej. 9 jezuitów „odsłu­
żyło" w więzieniach 63 lata, niektórzy zakończyli w 
nich życie. Wszyscy zostali rozproszeni i pozbawieni 
możliwości pracy duszpasterskiej. Stracili wszystkie 
domy zakonne, kościoły, dzieła apostolskie. 

Po przewrocie grudniowym 1989 r. prowincja wyszła 
z podziemia. Okazało się, że liczy 8 członków: 2 ojców i 
6 braci. 75-letni dziś prowincjał, o. Emil Puni, dźwiga 
ciężar odpowiedzialności za losy prowincji od 33 lat. 
Drugi z ojców, również w podeszłym wieku, przebywa 
schorowany na Węgrzech. Prowincjałowi udało się 
przyjąć potajemnie do zakonu dwóch braci 12 lat temu 
i jednego brata 2 lata temu. Niestety, niemożliwe było 
przyjmowanie kandydatów na kapłanów - kontrola 
osławionej tajnej policji, Securitate, była zbyt ścisła. 

O. generał Peter Hans Kolvenbach podjął decyzję 
zrekonstruowania Prowincji Rumuńskiej. Pod koniec 
czerwca 1990 r. skierował list do wszystkich prowincja­
łów Europy prosząc o pomoc. Odpowiedź okazała się 
wspaniałomyślna. Dysponujemy listą jezuitów goto­
wych udać się do Rumunii. Na początku listopada 
ubiegłego roku dwóch pierwszych jezuitów europej­
skich (z Malty i Włoch) dotarło do tego kraju. Obecnie 
uczą się języka rumuńskiego i przygotowują do otwar­
cia nowicjatu zakonnego w Cluj. W czerwcu bieżącego 
roku przybędzie do nich następny jezuita, z Hiszpanii. 
Natomiast na początku listopada do Bukaresztu uda 
się dwóch jezuitów, by rozpocząć duszpasterstwo 
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w kościele przeznaczonym dla obcokrajowców i dyplo­
matów. Jednocześnie zaczną oni organizować ośrodek 
nauki języków obcych, by odpowiedzieć na wielkie 
zapotrzebowanie w tym zakresie. W ciągu następnych 
dwóch lat (1992-93) planujemy wysłanie 4 jezuitów 
europejskich do Rumunii. Oprócz wzmocnienia ekip w 
Cluj i Bukareszcie myślimy o otwarciu placówki za­
konnej w Jassach, w północnej Rumunii. 

Ciekawe są obserwacje dwóch pierwszych jezuitów, 
którzy „zakorzeniają" się w Rumunii od listopada 
1990 r. Opisując sytuację społeczną w tym kraju mówią 
o spustoszeniu, jakiego dokonał komunizm w świado­
mości społecznej. Społeczeństwo rumuńskie jest w zna­
cznej mierze „fragmentaryczne". Szybka i sztuczna 
urbanizacja kraju oraz totalna kontrola wszelkich form 
życia społecznego i politycznego, typowa dla systemów 
totalitarnych, doprowadziły do zniszczenia w znacznym 
stopniu poczucia wspólnoty i do zerwania tradycyjnych 
więzi społecznych i religijnych. Ludzie szukają schro­
nienia w gronie rodzinnym, zamykając się w nim, tra­
cąc wrażliwość na sprawy społeczne i na potrzebę 
organizowania się w większych wspólnotach, stowarzy­
szeniach. Brakuje struktur umożliwiających lub ułat­
wiających normalne funkcjonowanie życia społecznego: 
niewiele jest środków komunikacji społecznej, biblio­
tek, szpitali, sklepów. Ludzie tracą mnóstwo czasu, by 
cokolwiek kupić (znamy to z naszego polskiego do­
świadczenia). Zmęczeni trudnościami życia codzien­
nego nie mają ochoty i czasu, by angażować się w inne 
sprawy. Jest z tym związana tendencja, występująca w 
innych krajach postkomunistycznych, by od innych 
żądać odpowiedzialności, zaś siebie dyspensować od 
inicjatywy i twórczości. 

W tym kontekście mamy do czynienia w Rumunii z 
dechrystianizacją. Przyczyniła się do niej wspomniana 
forsowana urbanizacja, wykorzenienie ludzi tracących 
poczucie przynależności do określonego środowiska ze 
zwartym systemem wartości, utrata tradycji i symboli, 
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tendencja Kościoła prawosławnego (na 23 min ludności 
20 min należy do prawosławia, 3 min liczy Kościół 
rzymskokatolicki i grekokatolicki) do podkreślania 
raczej wymiaru liturgicznego i osobistej pobożności ze 
szkodą dla ewangelizacji akcentującej związek wiary z 
życiem społecznym. Również silna popaganda ateisty­
czna, prowadzona na różnych poziomach, wydała 
swoje owoce w postaci zaawansowanej sekularyzacji. 

Wszystko to staje się wyzwaniem dla ludzi, którzy 
pragną przyczynić się do odbudowy życia chrześcijań­
skiego w Rumunii. Towarzystwo Jezusowe może wnieść 
swój oryginalny wkład zwłaszcza przez rekolekcje igna-
cjańskie, na które istnieje wielkie zapotrzebowanie, a 
także w środowiskach uniwersyteckich, podejmując 
dialog z intelektualistami szukającymi odpowiedzi na 
nurtujące ich pytania związane z sensem egzystencji; 
mają oni z kolei wpływ na kształtowanie świadomości 
narodu, jego kultury i formowanie nowego pokolenia. 
Oczywiście, niełatwo jest jezuitom przybywającym do 
Rumunii zintegrować się z nowym środowiskiem, by je 
z kolei ewangelizować. 

Opisałem bardziej szczegółowo, choć również w 
wielkim skrócie, problematykę Prowincji Rumuńskiej, 
tylko by dać przykład, w jaki sposób Towarzystwo 
Jezusowe reaguje na zmiany w Europie Srodkowo-
-Wschodniej. Zakon o charakterze międzynarodowym 
może skoncentrować swoje siły i pospieszyć z pomocą 
konkretnemu Kościołowi lokalnemu, który przeszedł 
przez trudne doświadczenie konfrontacji z totalitarną 
i ateizującą ideologią. 

Nowe możliwości pracy w ZSRR 

Obecnie chciałbym przedstawić postawę jezuitów 
wobec zmian dokonujących się w Rosji, a ściślej mówiąc 
to, jak reagują oni na otwierające się możliwości szer­
szego zaangażowania apostolskiego w ZSRR. 
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Na początku, w największym skrócie, historia zaan­
gażowania jezuitów w sprawy Rosji po rewolucji paź­
dziernikowej. Zapoczątkowana w połowie lat dwudzie­
stych Misja Wschodnia została następnie powierzona 
Prowincji Wielkopolsko-Mazowieckiej. Misja ta w związ­
ku z wybuchem II wojny światowej i zajęciem dawnych 
terytoriów polskich przez wojska sowieckie została cał­
kowicie rozproszona i ostatecznie rozwiązana przez 
generała zakonu w 1952 r. W jej miejsce powołano do 
życia Ramus Orientalis Societatis Iesu, skupiający 
dzieła i osoby obrządku bizantyjsko-słowiańskiego. 
W 1964 r. z kolei utworzono Delegację pro ritu Bizantio. 
6 lat temu, dokładnie 30 XI 1985 r., obecny generał je­
zuitów, o. P.H. Kolvenbach zmodyfikował strukturę tej 
Delegacji i powołał do życia tzw. Delegację pro rebus 
Russicis. 

Te kolejne struktury odpowiadały sytuacji, w której 
t rudno było rozpocząć bezpośrednią pracę apostolską 
zakonu na terenie ZSRR. Towarzystwo Jezusowe nigdy 
nie przestawało jednak dawać swego wkładu w dzieło 
ewangelizacji Rosji mimo bardzo ograniczonych moż­
liwości. Od 1929 r. prowadzili Papieskie Kolegium 
Russicum w Rzymie. Również Papieski Instytut Orien­
talny, którego prowadzenie Stolica Święta powierzyła 
jezuitom, stanowi, ważne dzieło apostolskie. Wymieńmy 
jeszcze Centrum Studiów Rosyjskich w Meudon pod 
Paryżem (wydające czasopismo teologiczne w j . rosyj­
skim „Simvol"), a także Centrum Studiów Marksistow­
skich na Papieskim Uniwersytecie Gregoriańskim (ze 
znakomitą biblioteką) oraz Sekcję Rosyjską Radia 
Watykańskiego. 

W związku ze zmianami społeczno-politycznymi do­
konującymi się również w ZSRR, a także z nowym 
prawem o wolności sumienia i o organizacjach religij­
nych z 1 X 1990 r., otwarły się przed Kościołem kato­
lickim, a więc również przed Towarzystwem Jezusowym, 
realne możliwości rozpoczęcia normalnej działalności 
duszpasterskiej w tym państwie. Wobec tej nowej 
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sytuacji, która wymaga nowych rozwiązań i przekracza 
granice i kompetencje dotychczasowej Delegacji pro 
rebus Russicis, o. Kolvenbach powołał 14 XII 1990 r. 
nowy urząd Koordynatora Apostolskiej Działalności 
Towarzystwa Jezusowego w Związku Sowieckim i po­
wierzył go Asystentowi Regionalnemu ds. Europy 
Wschodniej. 

O. Kolvenbach na początku lutego br. udzielił wy­
wiadu agencji prasowej NOVOSTI. W odpowiedzi na 
pytanie, jak sobie wyobraża misję Towarzystwa w 
ZSRR dzisiaj, stwierdził: Towarzystwo Jezusowe, które 
w tym roku obchodzi 450. rocznicę swego założenia, ma 
dług wdzięczności wobec narodu rosyjskiego. Kiedy pod 
presją polityczną niektórych rządów Europy Zachodniej 
Towarzystwo zostało zniesione pod koniec XVIII w., 
Rosja odrzuciła tę decyzję i w ten sposób pozwoliła jezui­
tom prowadzić dalej ich działalność wychowawczą w 
licznych kolegiach. Prawdę mówiąc, pomimo trudnych 
sytuacji znanych narodowi rosyjskiemu, nigdy nie zabrak­
ło jezuitów wypełniających swoją misję duchową na 
terytorium sowieckim. Obecnie polityka otwarcia umoż­
liwia intensyfikację tej współpracy, już istniejącej nie 
tylko w dziedzinie duszpasterskiej, lecz także w dziedzi­
nie publikacji i wzajemnej pomocy na polu wychowaw­
czym i w środowiskach uniwersyteckich. Na następne 
pytanie, dotyczące kontaktów z Kościołem prawosław­
nym, generał odpowiedział: Sobór byl znakomitą okazją, 
by rozpocząć dialog z prawosławnym Kościołem rosyj­
skim. Papieskie Kolegium Russicum, kierowane przez 
Towarzystwo Jezusowe, stało się centrum stałych kontak­
tów naszych ojców z hierarchią rosyjskiego Kościoła 
prawosławnego. Kontakty te zaowocowały wymianą stu­
dentów. Faktycznie, mniej więcej 10 studentów wysłanych 
przez Kościół prawosławny rosyjski mogło studiować na 
Papieskim Instytucie Orientalnym oraz na Uniwersytecie 
Gregoriańskim, uzyskując stopnie akademickie. 
: Niektórzy z naszych ojców mogli lepiej poznać życie 
rosyjskiego Kościoła prawosławnego dzięki wizytom skła-
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danym w Rosji. Jeden z naszych ojców prowadził wy­
kłady w Prawosławnej Akademii w Petersburgu. Po­
przedni generał Towarzystwa Jezusowego, Pedro Arrupe 
(...) złożył dwa razy wizytę Kościołowi rosyjskiemu odpo­
wiadając na zaproszenie ze strony tego Kościoła. Towa­
rzystwo Jezusowe jest gotowe dalej utrzymywać te sto­
sunki, niegdyś kwitnące, właśnie w takiej formie, w jakiej 
one się zaczęły, a więc w duchu II Soboru Watykań­
skiego. Mając wielkie doświadczenie w dziedzinie wy­
chowania i na polu naukowym Towarzystwo jest gotowe 
wnosić swój wkład zarówno w obrębie Kościoła prawo­
sławnego rosyjskiego, respektując jego szczególne cechy, 
jak i w środowiskach intelektualnych na wzór uniwersyte­
tów Towarzystwa na Zachodzie, zawsze szanując wiarę 
studentów. 

Z powyższych słów o. generała oraz z innych jego 
wypowiedzi wyłania się „polityka" Towarzystwa wobec 
otwierających się możliwości apostolatu w Rosji. 
Przede wszystkim chcemy zaangażować się w duchu 
ekumenicznym, uznając oczywisty fakt, że zdecydowa­
na większość Rosjan należy do Kościoła prawosław­
nego. Trzeba temu Kościołowi pomóc, by wypełnił 
swoją misję wobec narodu rosyjskiego. Nie można 
oczywiście zabronić Rosjanom, zwłaszcza dotychczas 
niewierzącym, by wstępowali do Kościoła rzymskoka­
tolickiego. Apostolat na Białorusi i na Ukrainie Towa­
rzystwo pozostawia inicjatywie polskich prowincji. Nie 
chcemy powtarzać tego, co dobrze już robią inni. Dla­
tego Towarzystwo decyduje się na realizację kilku ambit­
niejszych trudnych projektów apostolskich, wymagają­
cych mniejszej liczby osób, za to dobrze przygotowa­
nych, by działać w środowiskach intelektualnych i 
uniwersyteckich. Konkretnie mamy propozycję zaanga­
żowania się w organizację Wydziału Filozofii Świeckiej 
i Religijnej przy uniwersytecie państwowym w Nowo­
sybirsku. Zostały już nawiązane oficjalne kontakty. 
Uniwersytet ten, doświadczając skutków izolacji, szuka 
kontaktów z myślą i kulturą zachodnią. Przygotowu-
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jemy się, by wysłać ekipę profesorów i duszpasterzy, 
którzy podjęliby wykłady na uniwersytecie i jednocześ­
nie odpowiedzieli na ogromne zapotrzebowanie na 
wartości duchowe, organizując odpowiednie struktury 
duszpasterstwa akademickiego. Drugi projekt również 
jest związany ze środowiskiem uniwersyteckim i doty­
czy Leningradu. Wyższy Instytut Mechaniczny organi­
zuje tzw. Technopark, międzynarodowe centrum kultu­
ralne, wychowawcze. W obrębie tego centrum, w re­
alizacji którego uczestniczy również rząd włoski, jest 
przewidziana aktywna obecność Kościoła rzymskoka­
tolickiego, który ma możliwość odzyskania kościoła 
oraz zabudowań swojej dawnej tzw. episkopii. Towa­
rzystwo Jezusowe jest zaproszone do współpracy w 
realizacji tego projektu. Prawdopodobnie chodziłoby 
o otwarcie centrum duchowości, centrum kulturalnego. 

Przedstawiając panoramę problemów i możliwości, 
jakie otwierają się przed zakonem wobec zmian w 
Europie Środkowo-Wschodniej chciałem podkreślić, że 
Towarzystwo podjęło historyczne wyzwanie w tej części 
świata i pragnie przyczynić się do duchowego rozwoju 
narodów żyjących na tym terytorium. Czyni to w du­
chu służby, w wierności własnemu charyzmatowi, zgod­
nie ze słowami św. Ignacego Loyoli: Kochać i służyć we 
wszystkim. 

La Compagnie de Jésus face aux changements 

Assistant régional à la Curie géné-
ralice de la Compagnie de Jésus, 
chargé de l'Europe de l'Est, l'auteur 
expose les problèmes qui se posent et 
les chances qui s'offrent à la Com­
pagnie de Jésus face aux changements 
intervenant en Europe de l'Est et du 
Centre, dans le contexte de la condi­
tion de l'Ordre des jésuites dans les 
différents pays de la région. Il 

affirme la nécessité, pour la Com­
pagnie, de s'engager dans des activi­
tés de pastorale et de recherche en 
milieu universitaire, dans le domaine 
de l'édition, et, avant tout, de con­
tribuer internationalement à une 
remise en place des structures ecclé­
siastiques et de formation des prêtres 
dans les pays en question. 
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Biskup z Kazachstanu 

Z ks . b p e m J a n e m Pawłem Lengą, p ie rwszym w dzie­
j ach Kościo ła katol ickiego a d m i n i s t r a t o r e m apos to l sk im 
K a z a c h s t a n u , Kirgizji , T a d ż y k i s t a n u , T u r k m e n i i i Uzbe ­
k is tanu , r o z m a w i a Krzysztof Ren ik 

- Czy sądzi Ksiądz Biskup, że kapłan powinien być we wszyst­
kich okolicznościach ze swymi wiernymi? 

- Osobiście uważam to za normę postępowania. Nie znam 
takiej pracy, w której nie mógłbym uczestniczyć razem z moimi 
wiernymi. I myślę, że będąc biskupem nie zmienię tej postawy. 
Chociaż... zaczynam już odczuwać, że wchodzę w inny świat i 
przyjdzie mi jeszcze nieraz tęsknić za tym, co już było. Ale 
mam nadzieję, że Bóg pozwoli mi nie stracić tego, co przeży­
łem w przeszłości. 

- Jaka była ta przeszłość? Jaką drogą szedł Ksiądz Biskup do 
kapłaństwa? 

- Krótko mówiąc - długą i żmudną. 

- A nie mówiąc krótko? 
- Nie krótko, a długo?... Urodziłem się na Ukrainie w 

Gródku, w obłasti chmielnickiej. W dzieciństwie uczęszczałem 
do kościoła w Gródku. Staliśmy tam z matką daleko od świą­
tyni, bo to właściwie nie był nawet kościół, tylko kaplica po­
grzebowa, i t rudno było wejść do środka. Ludzie zjeżdżali się z 
okolic i ścisk był w środku wielki. W tamtych czasach to nawet 
księdza nie widywałem... To były lata pięćdziesiąte. Ale potem 
władze zabrały kapłana z naszego Gródka. Ks. Jana Olszań-
skiego zabrali, który dzisiaj jest biskupem kamieniecko-po-
dolskim. Po wyrzuceniu księdza z Gródka kapłani dojeżdżali 
do nas tylko sporadycznie. Dlatego też i do pierwszej komunii 
św. przystępowałem już nie w Gródku, ale na Greczanach w 
samym Chmielnickim. Oczywiście to , że w Gródku nie było 
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przez tamte lata kapłana, odbiło się także na moim życiu 
religijnym. 

- W jaki sposób? 
- No, w jaki sposób? Na przykład mając 18 lat poszedłem 

dopiero drugi raz w życiu do spowiedzi. To było przed samym 
pójściem moim do armii. Trudno dokładnie powiedzieć, dla­
czego to się tak układało, ale jedno mogę powiedzieć, że 
zawsze się modliłem. Tak, modliłem się zawsze i było to dla 
mnie bardzo ważne... Pamiętam, że w czasie tej spowiedzi 
Olszański dobrze na mnie pokrzyczał, że się religijnie zaniedba­
łem. Krzyczał tak na mnie, a ja sobie myślę, jakże to mogłem 
się w tamtych okolicznościach nie zaniedbać? Nie przypuszcza­
łem wtedy, że ten sam Olszański, który i chrzcił mnie przed 
laty, będzie jutro brał udział w mojej konsekracji biskupiej... 

- Ksiądz Biskup nie był wówczas człowiekiem związanym 
ściśle z Kościołem? 

- Rzeczywiście, nie byłem, bo i jak wtedy mogłem być. Ale 
już Panu mówiłem - modliłem się zawsze. I oczywiście w tam­
tych latach nawet i w głowie myśl mi nie powstawała, że mógł­
bym być kiedyś kapłanem. Kiedy po wojsku widziałem w koś­
ciele ministrantów, to sądziłem, że oni musieli ukończyć jakieś 
specjalne szkoły... A ksiądz - to już jakaś zupełnie nieziemska 
istota. O, takie było wówczas moje wyobrażenie o kościelnym 
życiu... 

- A kiedy zaczęło się zbliżenie Księdza do Kościoła? 
- Chyba zaczęło się to wszystko po wyjściu z wojska, w któ­

rym byłem dwa lata. Pamiętam, że właśnie tam, w wojsku, 
modliłem się już bardzo dużo. Kiedy byłem na warcie na przy­
kład, to śpiewałem „Zdrowaś Maryjo", czy „Ojcze nasz". No, 
śpiewałem to, co wtedy umiałem. I śpiewem tę swoją wiarę 
wtedy wyrażałem. Teraz, spoglądając wstecz, myślę, że tamte 
modlitwy były jakoś ważne dla formowania się mojej religij­
ności. Może nawet dały kierunek mojemu dalszemu rozwojowi 
duchowemu. W wojsku nie skrywałem specjalnie faktu, że 
jestem wierzący, ale też i specjalnie o tym za głośno nie mówi-
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łem. Zabrałem ze sobą medalik, ale kiedy zabierano mi cywilne 
ubranie i trzeba było się przebrać w mundur, w łaźni schowa­
łem medalik do ust i dopiero po otrzymaniu munduru zaszy­
łem pod podszewkę... Szedłem z tym medalikiem przez wojsko 
dwa lata. 

W lasach pod Żytomierzem służyłem, może tam i bliżej mi 
było do Boga? 

- Po wyjściu z wojska starał się Ksiądz o przyjęcie do se­
minarium? 

- Nie tak od razu. Kiedy poszedłem do cywila zaprzyjaźni­
łem się z jedną dziewczyną, myślałem, że się ożenię. W tym 
samym też okresie jeden z moich kolegów, który przez cały 
czas był blisko Kościoła, zorganizował koło modlitewne, koło 
żywego różańca. Zaprosił mnie do udziału w tych modlitew­
nych spotkaniach. Zacząłem przychodzić... zacząłem często 
chodzić do kościoła, usługiwać do mszy św. I wtedy zrozumia­
łem, że przyjaźń z tą dziewczyną już mnie przestała obchodzić. 
Przeżywałem to zresztą w jakiś sposób, bo chciałem, by ułożyła 
sobie jednak życie. Po jakimś czasie wyszła za mąż, a ja byłem 
zadowolony, że tak się to rozwiązało. Zacząłem myśleć o ka­
płaństwie, choć ciągle jakoś nie mogłem uwierzyć, że będę 
mógł tę myśl zrealizować. 

W tamtych czasach nie tak łatwo było do seminarium postą­
pić. Tym bardziej że ja byłem zawsze nieśmiały. Dobrze że 
czuwał już wtedy nade mną ówczesny proboszcz z Gródka, ks. 
Franciszek Karasiewicz... I w 1975 r. zostałem przez niego 
skierowany do seminarium w Rydze. Napisał odpowiednie 
listy, ale ponieważ był człowiekiem przewidującym, zaznaczył, 
że gdybym nie został do seminarium przyjęty, to lepiej za dużo 
o całej sprawie głośno nie mówić. Troszczył się po prostu o to, 
by nie narazić mnie potem na jakieś prześladowania... I rze­
czywiście, z przyjęcia do seminarium nic nie wyszło. 

-Ale starań o pozostanie duchownym już Ksiądz nie za­
przestał? 

- To prawda. Starań nie zaprzestałem. Na Łotwie trafiłem 
do księdza staruszka, marianina. Nazywał się, można to już 
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teraz powiedzieć, Bronisław Wałpiters, a mieszkał w wiosce 
Ałuce. Bardzo przeżywałem pierwsze z nim spotkanie. Wy­
obrażałem sobie, że zobaczę człowieka pełnego jakiegoś dosto­
jeństwa. D o domu księdza prowadziła mnie siostra zakonna. 
Wchodzimy na podwórze, stoi, widzę, stary człowiek, w ręce 
piła, drewno właśnie rżnie. Ona podchodzi do niego, w rękę go 
całuje. No, ja też całuję w rękę, ale czekam, kiedy ksiądz wyj­
dzie... I dopiero po chwili pojmuję, że to właśnie on - z tą piłą, 
przy drewnie... 

- Zaczęła się nauka? 
- Na początku odbyliśmy rekolekcje. To były moje pierwsze 

w życiu rekolekcje. Czułem się w czasie ich trwania wspaniale. 
Po zakończeniu wróciłem do domu. Rozliczyłem się w miejscu 
pracy, prędko to nawet poszło... Matka tylko mówiła: Gdzież 
ty synu tam pojedziesz! Przeżywała bardzo mój wyjazd... We 
wrześniu 1975 r. wyjechałem na stałe do Łotwy. I wtedy 
zaczęły się moje podziemne kursą. Musiałem się przede wszyst­
kim nauczyć języka łotewskiego, skoro wypadło mi żyć w tam­
tych stronach. 

Początki nauki, która odbywała się u ks. Wałpitersa, do dzi­
siaj najbardziej pozostają w mej pamięci. To było nadzwy­
czajne przeżycie duchowe i szczerze muszę powiedzieć, że do 
dzisiaj takich przeżyć nie udało mi się powtórzyć. Może dla­
tego, że w późniejszym okresie zawsze była praca, ogromna 
ilość pracy. A wtedy, tam w Ałuce, czułem się jak u Boga za 
pazuchą. 

- Długo Ksiądz uczył się w Ałuce? 
- Po jakimś czasie przeniosłem się z ks. Wałpitersem do 

Wilan. Był tam niegdyś klasztor marianów. Mój nauczyciel 
pożył w W i łanach może jeszcze jakieś pół roku i zmarł w grud­
niu 1976 r. W sumie zatem rok uczyłem się u ks. Bronisława 
Wałpitersa. Potem nikt nie wiedział, co ze mną robić dalej. 
Przyszło mi mieszkać w kilku innych miastach łotewskich, 
m.in. w miejscowości Madona. 

Oczywiście przez cały ten czas musiałem gdzieś oficjalnie 
pracować. Kiedy np. uczyłem się w Ałuce, to pracowałem 
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w wiosce Bene, odległej o 12 km, jako ślusarz. Remontowałem 
maszyny. Kiedy przyszło mi wyjechać, moi współpracownicy 
jakby wyczuwali, że jadę do seminarium. Może dlatego, że sta­
rałem się zawsze pracować sumiennie? No, w każdym razie 
jakoś mi te naczalniki lokalne błogosławiły na dalszą drogę... 
W Wilanach pracowałem jako konserwator warsztatów tkac­
kich. W zakładzie było 40 kobiet, dziewcząt i jeden ja - męż­
czyzna. Z początku to odnosiły się do mnie jak do mężczyzny, 
ale po kilku tygodniach zrozumiały, że ze mnie jednak jakiś 
inny mężczyzna... Też potem podejrzewały, że szykuję się na 
kapłana. 

- Ludzie wiedzieli o tym zamiarze? 
- Nie, głośno o tym z nikim wtedy nie mówiłem. W Wila­

nach to nawet do miejscowego kościoła nie chodziłem, tylko 
wyjeżdżałem jakieś 20 km do innych miejscowości. Takie to 
były czasy, a gdyby się ktoś o moich planach dowiedział, to i 
mój gospodarz mógłby mieć nieprzyjemności. No, niełatwe to 
były lata... 

- Gdzie Ksiądz kontynuował naukę po śmierci ks. Wałpitersa? 
- Po wyjeździe z Wilan zamieszkałem w Madonie, gdzie pra­

cowałem jako zwrotniczy przy kolei żelaznej. I tam uczyłem się 
łaciny, innych przedmiotów także. Ot, nałożyłem książek na 
stół po pracy i studiowałem w domu. Dostałem małe miesz­
kanko od kolei żelaznej. W zimie to w jednej izbie było 0°C, a 
w drugiej, przy piecyku elektrycznym, nie więcej jak 20°... 
Pewien rodzaj opieki duchowej zapewniał mi miejscowy dusz­
pasterz, ale w sumie nie bardzo angażował się w przygotowanie 
mnie do stanu kapłańskiego. Trudno mi w tej chwili powie­
dzieć dlaczego... Może się i bał, może sądził, że takie przygo­
towanie utrudni mu prowadzenie duszpasterstwa... 

Tamte lata przypominały życie pustelnicze. Budka zwrotni­
czego, w której pełniłem dyżury, znajdowała się na uboczu. 
Ptaki śpiewały, wrony krakały. Sam tam byłem. Teraz zdaję 
sobie sprawę, że przez tę samotność Pan Bóg prowadził mnie 
wtedy celowo... Chociaż wtedy ciężko i smętnie było mi w tej 
samotności... 
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- Myślał Ksiądz wtedy o możliwości podjęcia w przyszłości, po 
święceniach, pracy duszpasterskiej? 

- Cóż, to wszystko było wielką niewiadomą. Ale zawsze 
sobie myślałem, że skoro mnie Pan Bóg powołał, to i miejsce 
dla mnie jako kapłana gdzieś znajdzie. 

Po okresie tych samodzielnych studiów w Madonie otrzyma­
łem polecenie przyjechania do Kowna i tam, przy seminarium 
kowieńskim, miałem kończyć moją naukę. Oczywiście nadal 
wszystko odbywało się skrycie, a ja oficjalnie pracowałem jako 
technik w muzeum Cziurlonisa. Tam już mogłem więcej czasu 
nauce poświęcić, bowiem pracowałem jedną dobę bez przerwy, 
a trzy następne miałem wolne. 

Wreszcie w maju 1980 r., po zdaniu w seminarium wszyst­
kich egzaminów, otrzymałem potajemnie święcenia. 27 maja -
diakońskie. To było gdzieś o jedenastej w nocy w kościele w 
małej wiosce Pałobiaj. Był wtedy ze mną mój najbliższy kolega, 
obecnie też już ksiądz. Ale i on nie mógł wiedzieć, że właśnie 
otrzymuję święcenia... To był dla mnie trudny moment... Spa­
liśmy gdzieś w chacie na strychu, przed jedenastą, po cichu, tak 
aby się nie obudził, zacząłem schodzić na dół. Drabina skrzypi, 
ja zdejmuję buty, może będzie ciszej... I tak było przez dwie 
noce 27 i 28 maja, kiedy to odbyły się moje święcenia ka­
płańskie... 

- Czy można dziś ujawnić, kto udzielił Księdzu święceń? 

- Tak, dzisiaj można to już powiedzieć. Wtedy trzeba było 
zachować wszystko w tajemnicy. Wyświęcił mnie obecny kard. 
Sladkiewiczius, który wówczas był wygnany z Kowna. Po 
święceniach trzeba było wyjechać z Litwy i tak zatrzeć ślady, 
aby władze nie mogły się dowiedzieć, gdzie i kto mnie wyświę­
cił. Nawet w rodzinnym Gródku nie mogłem miejscowym ka­
płanom powiedzieć, że zostałem już wyświęcony. Kiedy podczas 
mszy w Gródku służyłem przy ołtarzu i nie przystąpiłem do 
komunii, bo już mszę w domu odprawiłem, to miejscowy 
ksiądz nawet i zapytał: Co, wyświęcony na kapłana zostałeś? 
Zamilkłem, nic nie odpowiedziałem, skoro powiedzieli, żeby 
nie mówić - znaczy nie mówić. Powiedziałem potem tylko ks. 



59 

Janowi Olszańskiemu i on po kilku dniach urządził mi w 
wiosce, w której pracował, w Manikowcach, prymicję. W nocy 
to było, tylko kilka staruszek przyszło, cicho się wszystko 
odbyło. Takie to wówczas były lata. 

- Potem wyruszył Ksiądz do wspólnot katolickich w Azji 
Środkowej? 

- Nie tak od razu. Skoro przyjechałem na Ukrainę, to poby­
łem w jednej parafii, gdzie pomagałem potajemnie miejsco­
wemu księdzu; spowiadałem na przykład. Nie bardzo wiedzia­
łem, co ze mną będzie dalej, bo przecież nie miałem oficjalnej 
rejestracji u władz, która uprawniałaby mnie do wykonywania 
czynności kapłańskich. Próbowano mnie urządzić na tej Ukrai­
nie, załatwiono mi pracę palacza. Nie bardzo wiedziałem, czy 
to dobre rozwiązanie, ale zawsze sobie mówiłem: Twoja wola 
Panie Boże, niech i tak będzie. Wreszcie po miesiącu otrzyma­
łem z Rygi wiadomość, że istniałaby realna możliwość otrzy­
mania rejestracji i podjęcia pracy duszpasterskiej w Tadży­
kistanie. 

- Jechał Ksiądz do znanych sobie ludzi? 
- Nie, nie jechałem do znanych sobie ludzi. Poza tym nigdy 

przedtem nie byłem w tych stronach. Klimat tu był zupełnie 
inny, spiekota, w zimie to może raz tylko śnieg tu widziałem. 
Zupełnie inaczej aniżeli na Ukrainie czy w Pribałtyce. Nigdy mi 
się nawet nie śniło, że trafię w takie strony. Ale był tu ks. Józef 
Świdnicki, który pracował już wtedy w Azji i to on prosił o 
pomoc. Były nadzieje na otrzymanie rejestracji i rozpoczęcie 
normalnej, jawnej pracy duszpasterskiej. 

- Nadzieje okazały się realne? 
- Kiedy przyjechałem do Tadżykistanu, do Duszanbe, a 

potem do miasta Kurgan-Tiube odległego o 100 km od Duszanbe 
w kierunku afgańskiej granicy, to Świdnicki wszystkim oficjal­
nie rozgłaszał, że jestem księdzem i będę pracował jako dusz­
pasterz na tych ziemiach. 

Na drugi dzień po przyjeździe Świdnicki zdecydował, że 
będziemy odprawiali mszę po niemiecku. Ja wtedy niemiec-
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kiego nie znałem w ogóle, niemieckich bukw nawet nie znałem. 
Dał mi książki i powiedział: Siedź, ucz się i pokutuj . Po 3-4 
dniach musiałem już i spowiadać po niemiecku. Oczywiście 
miałem wypisane grzechy w języku niemieckim i tak przez dwa 
tygodnie sposobiłem się do prowadzenia w Kurgan-Tiube 
duszpasterstwa po niemiecku. Pamiętam, że kiedy przyszło mi 
powiedzieć pierwsze niemieckie kazanie, to gdy kończyłem czy­
tać Ewangelię, w głowie miałem zupełną pustkę. Ale potem 
pomaleńku jakoś zacząłem i kazania głosić. 

- Dlaczego na tamtych terenach istniała potrzeba prowadzenia 
duszpasterstwa po niemiecku? 

- Jak to dlaczego? Przecież tam były niemieckie parafie. 
Tworzyli je Niemcy wywiezieni z Ukrainy spod Nikołajewa, z 
Saratowa, z okolic Odessy. Gdybym nie nauczył się języka, nie 
mógłbym tam pracować, a już 1 XI 1980 r. zostałem w 
Kurgan-Tiube sam jako proboszcz. Tam był już pobudowany 
przez Świdnickiego niewielki kościółek. Ale dla mnie wszystko 
było zupełnie nowe, nie miałem bowiem nawet takiej praktyki, 
jaką mają choćby klerycy po seminarium. 

- Jak reagowały na przyjazd Księdza władze? 
- Mogę przypomnieć i taką rozmowę. Otóż miejscowy peł­

nomocnik bardzo podkreślał, że jemu bardzo się podobają 
nabożeństwa w kościele luterańskim. A wie Pan dlaczego? Dla­
tego, że tam się tylko starzy ludzie modlą. Bardzo natomiast 
mu się nie podobało, gdy u baptystów widział na modlitwie 
młodzież. I pyta mnie po chwili, czy ja rozumiem, o co chodzi? 
Rozumiałem oczywiście, ale po pół roku miałem w kościele 
tyle młodzieży, że już ludzie mówili, iż większą świątynię 
trzeba budować. 

Ale niedługo to potrwało. W tamtych czasach młodzież w 
kościele - to było nie do pomyślenia. Władze musiały coś z 
tym zrobić. I zaczęły się na mnie naciski. Wezwali mnie wresz­
cie do pełnomocznego, a ten powiada: Ty nie jesteś z nami 
szczery, nie chcesz powiedzieć nam, kto cię wyświęcił. No, tego 
ja im powiedzieć nie mogłem. Próbowali dowiedzieć się choć w 
jakiej republice. Odpowiadałem, że w Związku Radzieckim. 
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Naciskali i naciskali, a kiedy niczego się nie dowiedzieli, kazali 
mi się w końcu zabierać z Tadżykistanu. 

Byłem wtedy bodaj pierwszym podpolnikiem, nie wiedzieli, 
co ze mną zrobić i postanowili mnie wyrzucić. Jeszcze mi poz­
wolili odprawić uroczystości wielkanocne, a w dzień po świę­
tach kazali wyjeżdżać. 

- Dokąd Ksiądz wyruszył po wyrzuceniu z Tadżykistanu? 

- Na jakiś czas wróciłem na Łotwę. Ale chciało mi się pra­
cować, a nie odpoczywać... Wreszcie otrzymałem wiadomość, 
że do Tadżykistanu, do Duszanbe, przyjechały kobiety z Ka­
zachstanu, które szukały księdza, aby podjął się pracy duszpa­
sterskiej w ich osadzie. Popatrzyłem na mapę Związku Ra­
dzieckiego, a ta miejscowość gdzieś w połowie mapy leży... 
Panie Boże - pomyślałem - czy to nie ma niczego bliżej? Jak 
tam dojechać, jak dolecieć? Kokczetawa, Pietropawłowsk, 
Krasnoarmiejsk - nazwy miejscowości zupełnie nieznane. Do 
Omska poleciałem, a 22 V 1981 r. przyjechałem koleją żelazną 
do stacji Tajncza, czyli do tego tu Krasnoarmiejska. 

Śnieg, błoto tu wtedy było. Panie Boże - pomyślałem sobie -
gdzie ja wpadłem... 

- Czy w Krasnoarmiejsku był w latach wcześniejszych kapłan, 
czy prowadzono tu duszpasterstwo? 

- Tak, tu w latach 1956-58 był ks. Józef Kuczyński. Ale w 
1958 r. zabrali go stąd do więzienia i dostał wtedy 10 lat... 
Potem pracował tu jeszcze kapucyn, ks. Kisielewski, który tu, 
w Krasnoarmiejsku, jest pogrzebany. Był tu w latach 1976-78. 
Po uwięzieniu Kuczyńskiego odwiedzał od czasu do czasu 
tutejszą wspólnotę ks. Kaszuba, który jeździł wówczas po tych 
terytoriach. W domach odprawiał msze święte, chrzcił, spo­
wiadał... Trzeba dzisiaj już otwarcie powiedzieć, że działalność 
Kaszuby, Bukowińskiego, a i innych kapłanów, którzy tu 
przed laty prowadzili takie duszpasterstwo objazdowe, była 
niezwykle ważna. Ziarno, które oni wtedy posiali, dzisiaj daje 
owoce. Zresztą, kiedy władze aresztowały Kuczyńskiego, to 
otwarcie mówiły, że tego, co on zrobił przez te 2 lata tutaj, to 
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oni nie będą mogli zniszczyć przez kilkanaście... Gdyby dzia­
łalność tamtych kapłanów nie była przerywana, gdyby nie byli 
prześladowani, to sytuacja religijna na tych ziemiach byłaby 
dziś znacznie lepsza. 

- Ludzie tutejsi pamiętają tamtych kapłanów? 

- Tak, pamiętają ich. Szczególnie Bukowińskiego dobrze 
wspominają. On zawsze starał się dawać tym ludziom bardzo 
dużo. Ci księża nie liczyli się z czasem, ich praca była wielką 
ofiarą. I ten ich tryb życia zostawił w sercach tutejszych ludzi 
bardzo dobre wspomnienia. Nie szukali dla siebie życia wy­
godnego, nie szukali luksusów. Dla władzy byli włóczęgami... 
Kaszubę to nawet zamknęli do takiego domu dla włóczęgów... 

- Czy tego typu duszpasterstwo jest potrzebne na tych zie­
miach i dzisiaj? 

- Każdy okres w dziejach ma swoją specyfikę. I dzisiaj 
ważniejsza jest organizacja stałych placówek. Teraz bardziej 
jest już potrzebne duszpasterstwo stacjonarne, oparte na sieci 
parafialnej. W tamtych czasach to duszpasterstwo objazdowe 
spełniało ogromne zadanie, ale teraz, kiedy jest już wolność, 
trzeba pracę Kościoła organizować inaczej. 

- Wróćmy do przyjazdu Księdza do Krasnoarmiejska. Jak 
przyjęli Księdza tutejsi wierni? 

- Przyszedłem do jednej starszej kobiety, do której miałem 
adres, do Anny Rudnickiej. To bardzo zasłużona osoba dla 
tutejszego życia religijnego. Kiedy nie było w Krasnoarmiejsku 
księdza, właśnie ona organizowała ludzi do wspólnej modlitwy, 
przewodziła tym modlitwom. Przyszedłem więc do .jej domu, 
chudy wtedy byłem, mizerny... Zdjęcia pokazuję, jakieś do­
wody, że jestem jednak kapłanem. Proszę zobaczyć, proszę się 
nie bać - tak mówię, ale ciągle jest jakaś nieufność. Wreszcie 
przyjęła mnie, do chaty więcej ludzi przychodzi. Jedni po 
ukraińsku mówią, inni po polsku - tu w Azji. Co to za ludzie? 
- myślę. Oni z kolei dziwują się nade mną, ja nad nimi. I takie 
to było - pierwsze spotkanie. 
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Kiedy w tych pierwszych dniach szedłem ulicą, ludzie zza 
zasłon w oknach wyglądali. Wiedzieli, już że ksiądz przyjechał, 
ale chcieli zobaczyć, jakże to ten ksiądz wygląda. Wyczuwa­
łem, że dla wielu z nich jestem niczym eksponat muzealny... 

Po kilku dniach władze tutejsze dały mi zgodę na rozpoczę­
cie pracy duszpasterskiej. Też oczywiście powiedzieli, że tylko 
na próbę. No, dla nich była próba, ja robiłem swoje, tak jak i 
w Kurgan-Tiube. Po pół roku, gdzieś w listopadzie 1981 r. 
władze zdecydowały nareszcie, że mogę tu pracować na stałe. 
I tak tu już 10 lat siedzę w tej Tajnczy-Krasnoarmiejsku. 

- Inne tu chyba warunki aniżeli na Ukrainie lub Łotwie? 
- Oczywiście. I klimat tu inny, i społeczeństwo. Zimy tu dłu­

gie, surowe, śniegiem zaduje często, mrozy wielkie, a i burany 
- wiatry silne ze śniegiem - też przychodzą. Latem natomiast 
gorąco, upały, sucho. Ale najtrudniejsza była samotność, to, że 
przez tyle czasu byłem tu sam. Mało kto ciekawił się tymi tere­
nami... Czasami nawet sobie myślałem: Panie Boże, czy to jest 
mój kościół, że mam tu być ciągle sam... Sama obłast kokcze-
tawska ma 80 tys. k m 2 - czwarta część Polski. A ja tu jeden. 
Pracowałem także w północno-kazachstańskiej obłasti. Też 
niemały obszar... Ludzi, którym tu służyłem, liczę na dziesiątki 
tysięcy. 

Objeździłem te ziemie, poznałem tutejsze wioski, osady. Re­
gularnie dojeżdżałem do sześciu punktów, które były oficjal­
nie przez władze zarejestrowane. Bo u nas, wedle przepisów, 
jeżeli punkt nie rejestrowany, to kapłan nie ma prawa dojeżdżać 
i mszy, nabożeństw odprawiać. Były tu i inne ograniczenia. Je­
żeli np. ktoś zachorował, to nie miałem prawa pojechać do 
niego bez zezwolenia władzy. Ja, prawda, starałem się władzy 
nigdy o to nie pytać i jeździłem bez tych zezwoleń. Jakoś się 
udawało, ludzie przyjeżdżali po mnie samochodem i jechaliśmy 
do wiosek. Ludzie się spowiadali, modliliśmy się wspólnie, 
udzielałem komunii św. W tamtych czasach nie jeździłem ze 
mszą św., bo jednak bałem się trochę, że mogą mnie stąd wy­
rzucić. A byłem przecież tu sam i ludzie zostaliby w takim wy­
padku bez księdza, Dlatego też często jeździłem po wioskach 
bez sutanny, żeby się władzy w oczy za bardzo nie rzucać. 
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Ludzie byli bardzo wtedy cierpliwi, całymi dniami potrafili 
czekać na księdza, nie narzekali. W kontaktach z tymi ludźmi 
sam w jakiś sposób duchowo rosłem... Kiedy widziałem cier­
pienie tych ludzi, kiedy widziałem ich wiarę, prostą, dziecinną, 
ale silną... 

- Spośród jakich ludzi wywodzą się tutejsi wierni? 
- To są przede wszystkim Polacy i Niemcy oraz, jak tu popu­

larnie ludzie mówią, także metysi, czyli ludzie z rodzin miesza­
nych. Polsko-niemieckich, polsko-rosyjskich i wielu innych. 
Polacy wywodzą się z rodzin wywożonych z Ukrainy w 1936 r., 
Niemcy natomiast zostali tu wywiezieni w 1945 r., spod Sara­
towa, z Powołża. Jedni nie mówią po polsku, drudzy po nie­
miecku. Dlatego też nabożeństwa odprawiałem tu raz po pol­
sku, raz po niemiecku, a kazania głosiłem zawsze po rosyjsku, 
bo był to język zrozumiały dla wszystkich. Było i tak, że w 
niektórych wioskach część mszy odprawiałem po polsku, część 
po niemiecku. Niektóre części, najważniejsze - po łacinie, tak 
aby ktoś nie powiedział, że jednym więcej poświęcam uwagi, 
drugim mniej... Przez cały czas mojej tu pracy starałem się spe­
cjalnie nie okazywać swojej narodowości, aby nie wzniecić tu 
jakichś konfliktów. Uważałem, że wszyscy ludzie, bez względu 
na narodowość, mają prawo, by służyć im słowem Bożym w 
takim języku, który rozumieją najlepiej. 

- A jakiej jest Ksiądz narodowości? 
- Ja jestem z krwi i kości Polakiem, ale - jak mówię - w 

duszpasterstwie nigdy tego nie podkreślałem. I może dzięki 
temu nie było tu żadnych nieporozumień. 

- Nie było ich także z władzami? 
- W 1987 r., już w czasach pieriestrojki, chciały mnie władze 

wypędzić z miasta. Chodziło o budowę kościoła. Tego, który 
zacząłem budować i który dzisiaj, jak sądzę, upiększa jakoś to 
miasto. Niczego przeciwko prawu nie robiliśmy, chcieliśmy po 
prostu stworzyć sobie lepsze warunki do modlitwy. Bo przed­
tem ludzie modlili się tu przez całe lata w niewielkiej chacie. 
Gorąco w niej było, duszno... Po niedzielnej mszy św. to trzeba 
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było z siebie całe ubranie zrzucać, bo mokre było, jak po wyjś­
ciu z łaźni. Ludzie cierpieli, ale modlili się i w tej modlitwie 
byli bardzo gorliwi. Mogę nawet powiedzieć, że tej gorliwości 
było najwięcej w czasach najtrudniejszych. 

Ale po tych zatargach i po tym konflikcie wróciło wszystko 
do normy. 

- Wspomniał już Ksiądz o samotności. Jak Ksiądz dawał 
sobie z nią radę? 

- Cóż, do spowiedzi przychodziło mi jeździć do Karagandy, 
to prawie 600 km, ale tam był najbliższy kapłan... Pociągiem 
jeździłem - 12 godzin tam i 12 godzin z powrotem. Wyliczy­
łem, że przez te 10 lat na wyjazdy do spowiedzi wydałem sumę, 
za którą samochód można by kupić... Kontaktów szerszych z 
innymi kapłanami nie miałem, bo podpolnie uczony nie mia­
łem kolegów z seminarium. Nikt mnie tu nie odwiedzał, nie 
było żadnych możliwości zastępstwa... Dopiero w tym roku 
przyjechał tu ktoś z Polski do pomocy. Kiedyś, gdy pojechałem 
na parę dni na Ukrainę, pytają mnie, kto na parafii został. No, 
kto mógł zostać? Pan Bóg został... Nikt więcej nie mógł zostać. 
Przecież tu kogoś z Polski sprowadzić niełatwa rzecz. Do gra­
nicy 4000 km. 

A jak z samotnością sobie radziłem? Cóż, kiedy było mi naj-
ciężej, zajmowałem się jakąś pracą fizyczną. Głównie przy koś­
ciele coś wtedy robiłem: budowałem, upiększałem... Czasami 
ludzie, którzy tu przyjeżdżali, nie bardzo wiedzieli, gdzie ten 
ksiądz, ponieważ gdy pracowałem na budowie, zawsze byłem 
taki sam jak ludzie tutejsi. 

- Czy prowadził tu Ksiądz katechizację? 
- Zbierałem dzieci, ale t rudno było organizować normalną 

katechizacje. Tutaj , u nas, można było za to zarobić 3 lata wię­
zienia. O, Świdnicki organizował i rzeczywiście 3 lata tiurmy 
dostał. Mnie udało się nie siedzieć, choć to, co działo się w 
1987 r., mogło mnie zaprowadzić i do tiurmy. A wracając do 
tej kampanii sprzed 4 lat, to muszę powiedzieć, że nie mam 
żalu do tych wszystkich ludzi, którzy to organizowali. Myślę 
nawet, że może dzięki tym przeciwnościom jakoś tak bardziej 
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okrzepłem. Poza tym także wtedy czułem się wewnętrznie 
wolny, a tamci ludzie byli zniewoleni. Wykonywali rozkazy, 
nakazy... 

- Jak Ksiądz ocenia stan świadomości religijnej tutejszego 
społeczeństwa? 

- Jest w tej chwili dużo indyferentyzmu w ludziach tutej­
szych. Kiedy byłem u miejscowego pełnomocznego, to mówi­
łem mu: To, co wyście w ludziach napsuli przez te wszystkie 
lata, niełatwo teraz naprawić. Ludzie nie wiedzą, komu teraz 
wierzyć, nie ma autorytetów. Dlatego tu potrzeba kapłanów, 
którzy autentycznie żyją wiarą. Którzy będą katechizowali nie 
słowami, ale życiem swoim. Ludzie chcą wierzyć, ale do tej 
wiary wciąż są jeszcze niezdolni. Tak jak małe dziecko, które 
chce już chodzić, ale nie jest do tego zdolne. Oni przyjdą do 
kościoła, aby pochrzcić dziecko, ale do tego, aby przyjąć wiarę 
na serio - jeszcze niezdolni. Dlatego przy chrztach zawsze sta­
ram się udzielać jakiejś nauki, dać jakąś literaturę religijną. Tu 
z wieloma ludźmi o sprawach wiary mówić trzeba od zera. Bez 
różnicy: czy to dziecko maleńkie, czy człowiek po instytucie, 
wykształcony. Ze starymi ludźmi jakoś łatwiej rozmawiać, bo 
oni jeszcze z dzieciństwa, z dawnych lat mieli jakieś przy­
gotowanie. 

Najgorzej to z tymi pokoleniami od 20 do 50 lat. Z tymi 
straconymi pokoleniami. Oni nie odżegnują się teraz od Pana 
Boga, ale i Panu Bogu nie wierzą. Niby to oni nie są przeciw, 
ale do kościoła nie przyjdą, nie praktykują. I to jest najgorsze, 
że oni są tacy letni: ani za, ani przeciw. Mówią tylko, że już 
teraz dla nich za późno. I dodają: Dlaczego im o tym wszyst­
kim nie powiedziano wcześniej? 

- Czy do tych ludzi będzie można jakoś trafić? 
- Ja niestety obawiam się, że będzie to bardzo trudne. Jeżeli 

ktoś został ciężko zraniony - to blizna zostaje już na całe życie. 
Kiedy z nimi rozmawiam, to zawsze mówią, że we wszystkim 
przeszkadza im praca... Ciągle człowiek zajęty, ale w przy­
szłości to przyjdziemy, my jeszcze nie starzy - o tak mi odpo­
wiadają. Staram się wykazać tym ludziom, że czegoś w ich 
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życiu brakuje, że czegoś zostali pozbawieni. A kiedy zrozu­
mieją ten brak, to może zaczną szukać. Bez tego zrozumienia, 
że w ich życiu nie ma istotnego elementu, t rudno oczekiwać, że 
przyjdą. 

Ta fala ożywienia religijnego dopiero do nas przyszła. 
Ludzie szukają, ale jednocześnie jesteśmy tutaj w dalszym 
ciągu świadkami kryzysu wiary. Ludzie zachłysnęli się zachod­
nim obrazem życia, wydaje się im, że życie tam podobne jest 
do życia w raju. To także wpływa negatywnie na życie tutej­
szych ludzi... 

- Jak przedstawia się geografia Kościoła na ziemiach podda­
nych jurysdykcji Księdza Biskupa, od jutra administratora apo­
stolskiego Kazachstanu, Kirgizji, Tadżykistanu, Turkmenii i Uz­
bekistanu? 

- Gdy idzie o Turkmenię, to o zorganizowanych ośrodkach 
katolickich w tamtym rejonie nie słyszałem. Są tam zapewne 
katolicy mieszkający w miastach, ale na razie brak tam organi­
zacji kościelnej. W Kirgizji jest ośrodek duszpasterski i kościół 
w mieście Bieszkiek, niegdyś Frunze. W Tadżykistanie istnieje 
do tej pory niemiecka parafia w Duszanbe, bo tam Polaków 
raczej nie było. W Uzbekistanie kilka parafii, kilka ośrodków 
duszpasterskich zorganizował ks. Józef Świdnicki: w Taszkien­
cie, w Ferganie... Gdyby było więcej kapłanów, to z pewnością 
w Tadżykistanie można by zorganizować jeszcze kolejne o-
środki. Tam po wioskach są przecież katolicy. Zresztą trzeba 
powiedzieć, że w ludziach, szczególnie w wioskach, jest jeszcze 
wiele strachu. Gdy ten strach minie, sądzę, że ujawnią się kato­
licy, którzy o swej wierze milczą aż do tej pory... 

W samym Kazachstanie odnajduję jeszcze obecnie takie wio­
ski, w których mieszkają katolicy, ale nie chcą się ze swoim 
katolicyzmem ujawniać. 

W ciągu ostatniego okresu zauważam pewien odpływ wier­
nych. Chodzi głównie o wyjazdy Niemców. Niemcy wyjeżdżają 
masowo i np. czysto niemieckie parafie trochę podupadają. 
Polacy, na razie przynajmniej, jeszcze nie wyjeżdżają. Może 
dlatego, że Polakom nie ma gdzie jechać? Bo Polacy tutaj nie 
żyją jeszcze bardzo biednie. 
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- Czy to oznacza, że przed Kościołem w Azji Środkowej nie 
ma przyszłości? Że wraz z wyjazdem Niemców zmaleje gwałtow­
nie liczba wiernych? 

- Nie, tak bym nie powiedział. Obliczyłem, że choćby w tej 
kokczetawskiej obłasti można by w tej chwili otworzyć 11 para­
fii. Są miejscowości, gdzie trzeba budować kościoły, bo są 
ludzie, a nie mają się gdzie modlić. Poza tym w tej chwili 
sytuacja jest taka, że władze nie przeszkadzają Kościołowi. 
Pozwalają budować świątynię, pozwalają organizować wspól­
noty. Podobnie jest w obłasti celinogradzkiej, gdzie są liczne 
skupiska Polaków, Niemców. Trochę zmieniła się sytuacja w 
Karagandzie, gdzie niegdyś trzon wiernych stanowili Niemcy, 
ale po ich wyjazdach większość katolików mieszka w obłasti 
kokczetawskiej. W samej stolicy Kazachstanu w Ałma-Acie 
zbiera się na niedzielnej mszy św. jakieś 150-200 osób. 

- Obserwował Ksiądz zainteresowanie Kościołem ze strony 
Rosjan? 

- Nie, takiego zainteresowania do tej pory nie było. Może 
dlatego, że posługa duszpasterska była tu, w Azji Środkowej, 
prowadzona tylko po polsku i po niemiecku. Myślę, że istnieje 
konieczność wprowadzenia do kościołów także języka rosyj­
skiego. Bez tego będziemy okradali ludzi ze słowa Bożego... 
W sumie trzeba tu prowadzić duszpasterstwo w trzech językach. 
Myślę, że nie będzie w tym nic niewłaściwego, jeżeli w tutej­
szych kościołach będą trzy języki: polski, niemiecki, rosyjski. 
Główna rzecz to dla Żyda być Żydem, dla Greka - Grekiem. 

- Jak Ksiądz ocenia możliwość pomocy kościelnej z Polski? 
- Różnica pomiędzy warunkami polskimi a naszymi jest 

ogromna. Dlatego księża, którzy tu będą ewentualnie przyjeż­
dżali, powinni zapoznać się z miejscowymi zwyczajami, miejs­
cową kulturą i tradycją. A przede wszystkim muszą to być ka­
płani, którzy będą mówili po rosyjsku, a w każdym razie będą 
chcieli nauczyć się i używać tego języka. Jeżeli będą prowadzili 
pracę tylko po polsku, to będzie to bardzo miałkie. Tu nie 
można utożsamiać katolicyzmu tylko z Polakami. Tu są także 
inne narody, trzeba im pokazać, że Kościół pamięta i o nich. 
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- Od jakich działań pragnie Ksiądz zacząć swą posługę bisku­
pią na ziemiach radzieckiej Azji Środkowej? 

- Cóż, jest to dla mnie ciągle jeszcze ogromny problem. Od 
czego zacząć? Chciałoby się przede wszystkim zbadać, do­
wiedzieć się, jak funkcjonują kurie biskupie zagranicą. Zbie­
ram się pojechać do Polski i do Niemiec, aby bliżej przyjrzeć 
się działalności kurialnej. Przecież-praca kurii to dla mnie coś 
zupełnie nowego. W podobnej zresztą sytuacji są i inni biskupi 
ze Związku Radzieckiego konsekrowani w tym roku... 

A gdy idzie o podstawowe działania? Przede wszystkim 
trzeba organizować sieć parafialną, pozyskać do pracy nowych 
kapłanów. Potrzebni tu są teraz tacy księża, którzy będą umieli 
budować kościoły. Praca przy budowie miejscowego kościoła 
daje zjednoczenie parafii, łączy ze sobą ludzi. Ale dlatego 
trzeba tu księży, którzy nie będą się bali takiej pracy. Chciał­
bym bardzo, aby zaczęły się już budować kościoły. Do tej pory 
ludzie modlili się w chatach, teraz trzeba przejść do świątyń. 
Zresztą te chaty, w których do tego czasu modliliśmy się, są 
już w coraz gorszym stanie, zaczynają się po prostu walić... 

A w sferze pracy duszpasterskiej podstawą jest katechizacja. 
Tu poziom wiedzy religijnej wiernych jest taki, że można by ka-
techizować tych łudzi przez 24 godziny na dobę. Poza tym 
potrzeba, aby Kościół zaczął przenikać do wszystkich sfer 
życia społecznego, aby wyszedł do społeczeństwa. 

- Czy zwróci się Ksiądz o pomoc do Kościoła w Polsce? 
- Będę prosił o księży, ale muszą to być kapłani, którzy 

znają rosyjski i którzy będą chcieli zrozumieć nasze, odmienne 
od polskich, warunki. Tacy, którzy przyjmą każdego, którzy 
przyjmą Kazacha, i Rosjanina, i komunistę, i będą z nimi 
potrafili nawiązać kontakt. Żeby nie było tu żadnego ekstre-
mizmu, żeby nie budować tu niepotrzebnych barier. Inaczej ta 
pomoc nie spełni swego zadania. 

Tajncza-Krasnoarmiejsk, maj 1991 r. 
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Haggada Holocaustu* 

Moja babka urodziła się w Warszawie. Opuściła 
Warszawę i wyjechała do Nowego Jorku w 1905 r. 
Gdyby pozostała, to i ona, i moja matka zginęłyby w 
warszawskim getcie albo Treblince czy w Oświęcimiu. 
No i ja nie byłbym dziś tutaj, aby wziąć udział w 
dyskusjach na temat Holocaustu. Zostałbym ofiarą 
jeszcze przed urodzeniem się. Dlatego rozważając tajem­
nicę mojej egzystencji jako człowieka, jako Żyda i 
jako amerykańskiego Żyda muszę z konieczności sta­
wić czoło wydarzeniu, które - gdyby nie przypadek lub 
Opatrzność - pozbawiłoby mnie życia. 

Kiedy byłem malutkim chłopcem, moja babka poka­
zała mi fotografię swojej rodziny, naszej rodziny, która 
pozostała w Polsce i nie wyemigrowała do Ameryki. 
Wyliczyła mi imiona (a było ich więcej niż 30) wszyst­
kich jej - moich - ciotek, wujków, kuzynów na fotogra­
fii. Byli tam mężczyźni i kobiety, starzy, młodzi, w 
średnim wieku, a także wiele, wiele małych dzieci. 
Powiedziałem mojej babce, że któregoś dnia chciałbym 
pojechać do Warszawy, aby ich spotkać, aby spotkać 
moją rodzinę w Polsce. 

- Nie możesz ich spotkać - powiedziała moja babka, 
a jej oczy napełniły się łzami. 

- Dlaczego, babciu, dlaczego nie mogę ich spotkać i 
dlaczego, babciu, płaczesz? Nie płacz, babciu, ja wiem, 
że oni są bardzo daleko, ale któregoś dnia ty i ja poje­
dziemy razem do Warszawy i spotkamy ich, i ty ich 
znów zobaczysz. Ja wiem, że musi ich ci brakować. 

* Tekst wykładu wygłoszonego w czasie VII Sympozjum Teologicznego 
„Kościół a Żydzi i judaizm" w ATK 12 IV 1991 r. 
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Babcia westchnęła i powiedziała: - Nigdy ich nie 
spotkasz, a ja mogę ich widzieć tylko na tym zdjęciu. 
Widzisz, oni wszyscy umarli. Ich wszystkich zabili bar­
dzo źli ludzie, nazywani nazi, w czasie wojny świa­
towej. 

- Dlaczego, babciu? Dlaczego ich zabito? - spytałem 
i także zacząłem płakać. 

Babcia uśmiechnęła się. Wzięła moją rękę, poprowa­
dziła mnie do kuchni, dała mi mleka i ciastko i powie­
działa: - Gdy będziesz starszy, to wtedy zrozumiesz. 

Jestem starszy i dotąd nie rozumiem. Próbowałem 
zrozumieć. Przeczytałem wiele książek o tym, co się 
stało. Rozmawiałem z wieloma ludźmi, także z tymi, 
którzy przeżyli, o tym, co się stało. Mimo to ciągle nie 
rozumiem. Znam główne postacie tej historii. Znam jej 
fakty i wiem, jak się ona kończy. Jednakże to, co się 
stało, jest dla mnie wciąż niejasne. Ciągle jeszcze nie 
rozumiem. Dlaczego ludzie uczynili to innym ludziom; 
dlaczego ludzie stali i przyglądali się; i dlaczego Bóg 
pozwolił na to? 

Uczeni dostarczyli nam wielu informacji i wielu teo­
rii. Wiemy coraz więcej i więcej, a rozumiemy coraz 
mniej i mniej. Zatem pytanie, które mały chłopiec zadał 
swojej babce, wciąż jest aktualne. Odpowiedzi na pyta­
nie chłopca nie znaleziono, ale pojawiły się nowe pyta­
nia. Chłopiec dorósł i przyjechał z Ameryki do Polski, 
ale nie zastał w Polsce ani jednego żyjącego krewnego. 
Niektórych pogrzebano w ziemi, ale większość została 
pogrzebana w niebie. Pył do pyłu, popiół do popiołu. Ci, 
którzy zmarli naturalną śmiercią, są teraz pyłem; ci, 
których pomordowano, stali się dymem i popiołem. 

Jest takie powiedzenie, że teraźniejszość pozostaje ta 
sama; zmienia się tylko przeszłość. Innymi słowy - cała 
historia jest ponownie modelowaną historią. Jest tak, 
ponieważ używamy historii do zrozumienia naszej teraź­
niejszości tak samo jak do zrozumienia naszej prze­
szłości. Często, widząc jak ktoś opowiada historię 
Holocaustu, możemy się więcej dowiedzieć o tym, 



72 

który opowiada, niż o postaciach i wydarzeniach opo­
wiadanej historii. 

Heilsgeschichte jest przykładem na to, że teologowie 
więcej mówią o sobie i swoich wierzeniach niż o tym, 
co mogło się realnie wydarzyć w przeszłości. Jednakże, 
jeśli idzie o Holocaust, nie może tu być Heilsgeschichte 
historii zbawienia, ponieważ było to wydarzenie z 
historią, ale bez zbawienia. Chociaż naziści mieli swoje 
ostateczne rozwiązanie, nie ma „ostatecznego rozwiąza­
nia", które by wyjaśniło Holocaust, a szczególnie nic 
ma rozwiązania teologicznego. Jak talmudyczni rabini 
powiedzieli przed setkami lat: Nie jest w naszej mocy 
wyjaśnić ani cierpienia sprawiedliwych, ani pomyślności 
złych. 

Chociaż nie ma „ostatecznego rozwiązania" Holo­
caustu, są odpowiedzi. Opowiadanie tej historii jest 
taką odpowiedzią. To jak się opowieść opowiada i jak 
się jej słucha, mówi nam tyleż o opowiadającym i o 
słuchaczu, ile o samej opowieści. W czasie Paschy 
Żydzi opowiadają o wyzwoleniu z Egiptu. Liturgię Pas­
chy nazywa się Haggadą - opowiadaniem. Haggada 
stwierdza, że opowiadając ją każdy Żyd musi się uwa­
żać za jednego z opuszczających Egipt, skąd odeszli nie 
tylko jego przodkowie, ale i on - on sam, opowiada­
jący. Tak samo jest z Holocaustem. Jak powiedział 
żydowski poeta Chaim Grade: Me tylko trzecia część 
żydowskiego ludu umarła w czasie Holocaustu, ale także 
jedna trzecia każdego Żyda wtedy umarła. W czasie 
Holocaustu lud żydowski został zamordowany; nasze 
życie dzisiaj jest życiem pośmiertnym. Dla każdego 
Żyda Holocaust jest tyleż osobistym, ile historycznym 
przeżyciem. 

Próbując zrozumieć, jak dzisiaj Żydzi, szczególnie 
amerykańscy Żydzi, opowiadają historię Holocaustu, 
widzi się, jak oni pojmują tę opowieść, jak oni pojmują 
siebie samych od czasu Holocaustu. Chociaż ta historia 
jest skomplikowana, jednak możemy zobaczyć niektóre 
z jej podstawowych części składowych. 
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Zawierucha ognia, która ogarnęła Europę w czasie 
lat wojny, nie dotknęła, praktycznie biorąc, Żydów 
amerykańskich. Mieszkali oni w kraju nigdy nie na­
jechanym, nigdy nie okupowanym, należeli do narodu o 
potędze i bogactwie bez precedensu; doświadczenia lat 
wojennych przekraczały ich własne doświadczenie i być 
może dlatego przekraczały ich intelektualną lub uczu­
ciową zdolność pojmowania. Ich kraj nigdy nie prze­
grał wojny, nigdy nie zaznał porażki, nie poddał się, 
znał tylko zwycięstwo i sukces. W ich kraju wierzono, 
że można przezwyciężyć wszystkie przeszkody. A jeśli 
nawet niektóre ich twierdzenia nie całkiem zgadzały się 
z rzeczywistością, to jednak wierzono w nie. W oczach 
jego mieszkańców męczennicy uchodzili za tchórzy, zaś 
bohaterowie mogli umrzeć, ale walcząc do ostatka. 
Taki jest mit amerykański o Alamo w Teksasie, gdzie kil­
kuset Amerykanów zginęło wałcząc z tysiącami Me-
ksykanów. Taki jest bohater filmów amerykańskich: 
jeden przeciw wielu, walczący do samej śmierci. Tacy 
są John Wayne, Rocky i Rambo - wierzący, że można 
przezwyciężyć wszelkie przeszkody. Nawet dr Martin 
Luther King Jr. , pacyfista, wybrał sobie pieśń „My 
przezwyciężymy" to jest - my MOŻEMY przezwyciężyć. 

Dla Amerykanów Ameryka jest nowym krajem, 
Ziemią Obiecaną^ Ameryka jest Nowym Światem. 
Europa to Stary Świat, świat pozostawiony gdzieś w 
tyle. Amerykanie uważają się za nowy rodzaj człowieka 
w nowym świecie. A Żydzi amerykańscy widzą siebie 
jako nowy rodzaj Żydów, który zostawił za sobą 
Europę i pamięć prześladowań, masakr i ucisku. Po­
dobnie Żyd z Izraela uważa się za nowy rodzaj Żyda, w 
pewien sposób tak samo jak Zyd amerykański: wolny, 
niezależny i polegający na sobie. Amerykański Żyd ma 
amerykańską opowieść o Alamo, zaś Żyd z Izraela ma 
opowieść Józefa Flawiusza o Masadzie. Woli on raczej 
utożsamiać się z bohaterami Masady, którzy szli ku 
śmierci walcząc z armiami Rzymu, niż ze świątobliwym 
rabbim Akiwą, najważniejszym rabbinem drugiego stu-



74 

lecia, umęczonym przez Rzymian. Dążność do przetrwa­
nia złączona z poleganiem na samym sobie stała się 
zasadniczą cechą i koniecznością egzystencji żydowskiej 
po Holocauście. Holocaust umożliwił powstanie pań­
stwa żydowskiego i uzasadnił jego konieczność. Dla 
syjonistów Holocaust reprezentuje nieunikniony los 
Żydów w rozproszeniu, nieuniknioną historię Żydów, 
jeśli pozwolą oni sobie na poleganie na innych w spra­
wie ich własnego bezpieczeństwa i przetrwania. Ich 
zdaniem lepiej umrzeć walcząc niż dać się wepchnąć do 
komory gazowej i biernie zaakceptować śmierć. Lepiej 
umrzeć jako walczący bohater niż jako modlący się 
męczennik. 

Z powodu tej mentalności Żydów amerykańskich i 
Żydów z Izraela, opowieść o Holocauście staje się 
problemem. Nie mogą oni utożsamić się z losem tych, 
którzy zginęli i co ważniejsze - ze sposobem, w jaki 
zginęli. Ale będąc Żydami musieli jakoś utożsamić się 
z tym, co zaszło. Moim zdaniem doprowadziło to do 
logicznie sprzecznej, ale psychologicznie konsekwentnej 
reakcji na Holocaust. Z jednej strony zaakceptowali 
oni to, co zaszło, choć nie utożsamili się z tym. Z dru­
giej strony odrzucili oni to, co zaszło, utożsamiając się 
z tym. Jak to jest możliwe? 

Akceptując to , co zaszło, Żydzi amerykańscy i izra­
elscy, każda z tych grup na swój sposób, doszli do 
wniosku, że akceptacja tego, co zaszło, oznacza przyję­
cie odpowiedzialności za to, żeby to się na pewno nie 
powtórzyło. Główna odpowiedź żydowska na Holo­
caust została wyrażona mottem: Nigdy więcej! oznacza­
jącym, że nie chcemy i nie możemy dopuścić, aby to, co 
spotkało ich (to jest europejskich Żydów), spotkało i 
nas (to jest Żydów amerykańskich i izraelskich). 

Akceptując to , co zaszło, i postanawiając, że to się 
już nie powtórzy, amerykańscy i izraelscy Żydzi wyka­
zali, że nie byli zdolni do zidentyfikowania się z tym, co 
zaszło. Jako Amerykanie i jako Izraelczycy, jako „no­
wy" rodzaj Żydów, nie mogli oni utożsamić się psy chi-
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cznie ani w doświadczeniu z doświadczeniem Holocau­
stu Żydów europejskich. Tak więc, zamiast opowiadać 
o męczeństwie, jak to czynili w czasie poprzednich 
prześladowań, Żydzi zaczęli podkreślać inną stronę 
opowieści - opór i bohaterstwo. Izraelskie i amerykań­
skie wersje historii Holocaustu zaczęły podkreślać 
raczej historię zbrojnego oporu niż historię pobożnych 
chasydzkich Żydów wybierających męczeństwo albo 
Żydów, którzy polegali na innych, zapewniających im 
przetrwanie. Powstanie w Warszawie w 1943 r. stało się 
wzorem. I tak niektórzy historycy i publicyści uważają 
powstanie w getcie warszawskim za pierwszy rozdział w 
historii Zahalu, to jest sił obronnych Izraela. Czyniąc 
walczących członków ruchu oporu paradygmatem ży­
dowskiego doświadczenia w czasie Holocaustu amery­
kańscy i izraelscy Żydzi znaleźli sposób utożsamienia 
się z historią Holocaustu, sposób uczynienia jej swoją 
własną historią. Odrzucając identyfikację z tymi, którzy 
biernie poszli ku swej śmierci, i stwierdzając swą toż­
samość z tymi, którzy stawili zbrojny opór, Żydzi ame­
rykańscy i izraelscy doszli do programu, który dzisiaj 
dominuje w żydowskim życiu - pierwszorzędnego zna­
czenia żydowskiego przetrwania, wyrażonego mottem: 
Nigdy więcej. 

Pogląd Izraelczyków, że przetrwanie żydowskie lepiej 
zapewnia poleganie tylko na sobie samych, skłonił ich 
do przetworzenia opowieści o Holocauście na opowieść 
o Żydach zdradzonych przez nie-Żydów. Zrodziła się 
potrzeba udowadniania, że historia antysemityzmu w 
Europie wiodła do nieuniknionego Holocaustu i że 
zdrada Żydów przez ich sąsiadów nie-Żydów w za­
mieszkiwanych przez nich krajach umożliwiła nazistom 
dokonanie tego, co zrobili. Tak izraelscy jak i amery­
kańscy Żydzi przyjęli tę samą przesłankę, to jest brak 
możliwości życia dla Żydów w Europie. Żydów izrael­
skich ten brak możliwości życia dla Żydów w Europie 
doprowadził do wniosku, że wszyscy Żydzi powinni 
zamieszkać w Izraelu, że tylko w Izraelu można zapew-
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nić przetrwanie Żydów. Dla Żydów amerykańskich 
wiara w brak możliwości życia Żydów w Europie ozna­
czała, że najlepszym miejscem dla Żydów europejskich 
jest Ziemia Obiecana. Dla Żydów amerykańskich Ame­
ryka jest w takim stopniu Ziemią Obiecaną jak i Izrael. 
Dlatego amerykańscy Żydzi, w odróżnieniu od Żydów 
izraelskich, zachęcają teraz Żydów rosyjskich, aby wy­
bierali między Ameryką a Izraelem. Dla Izraelczyków 
Izrael jest jedynym miejscem, gdzie Żydzi mają miesz­
kać. Dla amerykańskich Żydów Izrael jest miejscem 
schronienia dla prześladowanych Żydów, to znaczy nie 
jest miejscem dla Żydów amerykańskich, którzy nie 
potrzebują schronienia. 

To podwójne nastawienie odrzucenia i akceptacji 
żydowskiego doświadczenia w czasie Holocaustu do­
prowadziło do wielu innych reakcji. Po pierwsze zmie­
nione odczytywanie historii żydowskiej w czasie Holo­
caustu prowadziło do zmienionego odczytywania hi­
storii żydowskiej przed Holocaustem. Np. żydowska 
uroczystość Chanuka jest w pojęciu Talmudu i klasy­
cznej żydowskiej tradycji religijnej opowieścią o D U ­
C H O W Y M zwycięstwie judaizmu nad hellenizmem. Ta 
opowieść dotyczy powtórnego poświęcenia Świątyni po 
jej zbezczeszczeniu przez Greków; jedna jedyna lampka 
ze świętym olejem, który miał wystarczyć tylko na 
jeden dzień, płonęła cudownie przez 8 dni - taki cud 
uczynił Bóg. Ale teraz sedna opowieści nie bierze się 
z talmudycznego i liturgicznego punktu widzenia, ale z 
punktu widzenia Ksiąg Machabejskich (które zwą się w 
tradycji żydowskiej i protestanckiej apokryfami, a 
w katolickiej pismami deuterokanonicznymi - przyp. 
tłum.), chociaż te Księgi, odmiennie niż Biblia i Tal­
mud, nie są uznane za kanoniczne przez Żydów. Teraz 
opowieść zogniskowała się raczej na militarnym boha­
terstwie Machabeuszy niż na duchowym triumfie ju­
daizmu nad hellenizmem. 

Po wtóre, nie tylko opowieść o żydowskiej prze­
szłości uległa zmianie, ale i żydowski program na teraz-
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niejszość i przyszłość też się zmienił. Dla poprzednich 
pokoleń najważniejsze dla Żydów było przetrwanie, 
kontynuowanie i przekazywanie judaizmu. Teraz naj­
ważniejsze stało się przetrwanie Żydów, stało się celem 
samym w sobie. To przekonanie o żydowskim prze­
trwaniu dla samego przetrwania stało się dominującą 
ideologią i podstawą do działania i polityki w dzisiej­
szym żydowskim świecie. Takie jest znaczenie motta: 
Nigdy więcej. I tak jak Auschwitz stał się dla Żydów 
symbolem Holocaustu - paradygmatem tego, do czego 
nie wolno znowu dopuścić, tak państwo Izrael stało się 
dla Żydów symbolem żydowskiego przetrwania. Żydzi 
z całego świata, a szczególnie Żydzi amerykańscy, 
udzielili Izraelowi ogromnego poparcia politycznego, 
ideologicznego i ekonomicznego właśnie dlatego, że 
widzą oni w Izraelu wcielenie żydowskiego pojęcia 
przetrwania. W wyniku tego Żydzi są skłonni - słusznie 
czy niesłusznie - do uważania każdego aktu antysemi­
tyzmu albo każdego zagrożenia Izraela za zagrożenie 
dla przetrwania Żydów. Afirmacja motta „Nigdy więcej" 
oznacza walkę, wszelkimi możliwymi sposobami, prze­
ciwko każdemu aktowi postrzeganemu jako zagrożenie 
dla żydowskiego przetrwania, ponieważ każde takie 
zagrożenie może się stać Holocaustem. To jest powód, 
dla którego zagranicznych dygnitarzy przyjeżdżających 
do Izraela prowadzi się zawsze do izraelskiego pomni­
ka Holocaustu - ponieważ Izrael widzi siebie jako 
jedno z najlepszych wcieleń wyrażenia „nigdy więcej", 
jako najlepszy sposób zagwarantowania żydowskiego 
przetrwania. 

Grupy Żydów amerykańskich, które zwiedzają Pol­
skę, przyjeżdżają niemal wyłącznie po to, aby odwie­
dzić obozy śmierci, i często jadą z Polski do Izraela, 
aby utwierdzić się w przekonaniu, że Izrael jest właś­
ciwą odpowiedzią na to , co widzieli w obozach śmierci. 
Izraelczycy, którzy przyjeżdżają do Polski, przybywają, 
aby utwierdzić się w przekonaniu o niemożności istnie­
nia żydowskiego życia w diasporze i o tym, że Izrael 
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jest jedynym możliwym miejscem, gdzie Żyd może żyć. 
Aby zrozumieć dzisiejsze polityczne i militarne posu­
nięcia Izraela, trzeba koniecznie najpierw zrozumieć 
istotę i źródła tego światopoglądu. 

To skupienie uwagi raczej na żydowskim ludzie i 
jego przetrwaniu niż na tradycyjnym żydowskim dąże­
niu do przekazania duchowych i intelektualnych trady­
cji judaizmu wiedzie niechybnie do sekularyzacji. „No­
wy" Żyd jest Żydem zeświecczonym, zainteresowanym 
głównie przekazywaniem swoich wartości natury etni­
cznej, narodowej i kulturalnej nie zaś swojej religijnej i 
duchowej natury oraz tradycji, zepchniętych obecnie na 
pośledniejsze pozycje. Jednakże ów nacisk kładziony 
na przetrwanie Żydów, choć jest zrozumiały, z wielu 
powodów jest dla mnie problematyczny. Po pierwsze 
pogląd, że przetrwanie Żydów ma podstawowe znacze­
nie, prowadzi do poglądu, że judaizm ma wartość, 
P O N I E W A Ż pomaga Żydom przetrwać. Ale ten pogląd 
jest teologicznie problematyczny. Zgodnie z nim pod­
stawowe wartości judaizmu tkwią nie w posłannictwie 
duchowym, które on niesie, ani etycznym stylu życia, 
którego uczy, ani też w poglądach teologicznych, które 
głosi, ale w użyteczności wiary żydowskiej dla prze­
trwania żydowskiej grupy. To prawda, że nie istnieje 
judaizm bez Żydów, ale - jak dawno temu powiedział 
Saadia Gaon - Żydzi są ludem tylko za sprawą Tory. 
Według żydowskiej tradycji religijnej judaizm istnieje 
głównie po to , aby służyć Bogu i wypełniać Jego wolę 
i przetrwanie Żydów nie jest jego głównym celem. Po 
drugie uznawać przetrwanie Żydów za cel sam w sobie 
jest bałwochwalstwem z teologicznego punktu widze­
nia. Bałwochwalstwo można określić jako traktowanie 
czegoś, co nie jest absolutem, jako absolut. Według 
wiary żydowskiej tylko Bóg jest absolutem. Uważać 
przetrwanie Żydów za cel sam w sobie, a nie za środek 
oddania czci Bogu jest to - mówiąc teologicznie -
forma bałwochwalstwa. Innymi słowy ideał przetrwa­
nia Żydów nie może zastąpić (choć próbuje) judaizmu. 
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Np. pogląd, że przetrwanie ludu żydowskiego zastąpiło 
przetrwanie żydowskiej wiary w Boga jako najwyższą 
wartość żydowską, znajduje potwierdzenie w pieśni 
wprowadzonej przez świeckich syjonistów do obchodu 
święta Chanuka. Tę pieśń śpiewa się obecnie w synago­
gach. Jej słowa mówią: Któż może wypowiedzieć zwy­
cięstwa Izraela? Początkowo słowa tej pieśni, cytujące 
Psalmy, brzmiały: Któż może wypowiedzieć zwycięstwa 
Boga? (Ps 106,2). Tu lud Izraela nie tylko zastąpił 
Boga, ale i stał się narzędziem żydowskiego odkupie­
nia. Po trzecie, biorąc sprawy z teologicznego punktu 
widzenia, sekularyzacja żydowskiej egzystencji usuwa 
samą raison d'être tej egzystencji. Jeżeli Żydzi są ludem 
Przymierza, ludem świętym, ludem, który powstał, 
ponieważ Bóg wybrał go i wszedł w szczególne Przy­
mierze z nim, to w takim razie idea żydowskiego 
przetrwania dla samego przetrwania oznacza odrzuce­
nie podstawy ZNACZENIA przetrwania Żydów. Relacja 
Żydów do Boga i do Jego Tory, związek Przymierza, 
jest owym DLACZEGO - sensem istnienia Żydów. Osta­
tecznie egzystencja zakłada istnienie sensu. Po czwarte 
istnieje tu problem moralny. Jeżeli przetrwanie Żydów 
jest celem samym w sobie, jest ostateczną wartością, to 
każdy czyn widziany jako wspomagający sprawę prze­
trwania Żydów staje się dozwolony i usprawiedliwiony. 
Takie podejście może mieć moralnie i duchowo poża­
łowania godne implikacje. 

Nim dojdę do konkluzji, muszę dodać trzy punkty, 
które należy tu wymienić. Dwa z nich są związane z 
żydowską teologią post-holocaustową. Trzeci wiąże 
się z przeszłością stosunków polsko-żydowskich. Pierw­
szy jest związany z doktryną Boskiej odpłaty, drugi 
- z żydowskim mesjanizmem. 

Po każdej z licznych tragedii i wstrząsów obficie roz­
sianych w historii żydowskiej Żydzi tłumaczyli swe 
cierpienia głównie odwołując się do znanej od wieków 
teologicznej idei Bożej odpłaty, to jest zostaliśmy 
ukarani za nasze grzechy. Gdy tragedia minie, trzeba 
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starannie przebadać własną duszę, własne czyny, aby 
wykryć, które to grzechy spowodowały cierpienia. Aby 
obronić wiarę w Boską sprawiedliwość, konieczne jest 
znalezienie owych grzechów, nawet gdyby ich nie było. 
Ale z nadejściem Holocaustu coś się radykalnie zmie­
niło, nie tylko w żydowskiej teologii, ale także w psy­
chice i mentalności Żydów. Tym razem Żydzi odmówili 
zaakceptowania postulatu, że to ich grzechy spowodo­
wały katastrofę. Jakiż bowiem grzech mógłby uspra­
wiedliwić wydarzenie o takich rozmiarach? Zadość­
uczynieniem za jaki grzech mogłaby być śmierć ponad 
miliona dzieci żydowskich? A jeśli udałoby się znaleźć 
taki grzech, to jaki okrutny i niemiłosierny Bóg 
mógłby dopuścić taką karę? Przyznając, że Holocaust 
był karą za grzechy, trzeba by też przyznać, że naziści 
byli wykonawcami Boskiej odpłaty. Nie, Żydzi nie 
mogliby w to uwierzyć. Żydzi nie mogliby tego zaak­
ceptować. Ani Boga, ani biernych widzów, ani prześla­
dowców nie można tym razem zwolnić od odpowie­
dzialności. Żydzi odmówili przyjęcia odpowiedzialności 
na siebie za to , co inni im uczynili, za to , co innym 
dozwolono uczynić. Tym razem trzeba nowej teologii i 
nowej psychologii. Tym razem poczucie winy nie 
uczyni ofiar nerwowymi, biernymi, sparaliżowanymi. 
Tym razem nastąpi czynna odpowiedź na to, co zaszło. 
Tym razem Żydzi nie będą biernymi ofiarami historii, 
ale sami stworzą swoją historię. Rezultatem tego no­
wego nastawienia było utworzenie państwa Izrael i po­
parcie dla niego. Gdyby Żydzi pozostali obezwładnieni 
poczuciem winy, gdyby znowu zaakceptowali doktrynę 
Bożej odpłaty, to powstanie państwa Izrael nie było­
by możliwe. 

Gdy już to państwo utworzono, a szczególnie po 
wojnie 1967 r., idea wzięcia historii w swe ręce została 
przełożona przez główny rabinat Izraela i przez rabinat 
amerykański na ideę teologiczną. 

Gdy tragedie historii żydowskiej mijały, interpreto­
wano je często jako znaki, że zaczyna się wiek mesjań-
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ski, że można w takiej tragedii zobaczyć „ślady stóp 
Mesjasza" i usłyszeć Jego kroki. Teraz powstała idea, 
że wzięcie w swe ręce historii, jak to się ewidentnie 
stało podczas utworzenia państwa w 1948 r. i powrotu 
Jerozolimy pod kontrolę Izraela w 1967 r., rzeczywiście 
świadczy o nadejściu jutrzni wieku mesjańskiego. Te­
raz, stosownie do tej nowej idei, właśnie militarne zwy­
cięstwo, a nie katastrofa, poprzedziło erę mesjańską. 
D o liturgii żydowskiej weszło nowe powiedzenie; okre­
śla ono państwo Izrael jako początek kiełkowania na­
szego odkupienia. Zamiast oczekiwać na zesłanie Mesja­
sza przez Boga, ludzie spróbowali sprowadzić Mesjasza 
i to przez zwycięstwo militarne. 

Tu, jak sądzę, napotyka się cztery problemy. Po 
pierwsze problem fałszywego Mesjasza. Kiedy oczekuje 
się mesjańskiego odkupienia, a ono nie nadchodzi, 
może nastąpić tylko głębokie rozczarowanie. Po drugie 
łącząc państwo Izrael z mesjańskimi implikacjami czyni 
się jego rolę w nie odkupionym, świeckim świecie prob­
lematyczną i trudną. Trzeba je w tym wypadku sądzić 
raczej według kryteriów mesjańskich niż historycznych. 
Judaizm twierdzi, że żyjemy w nie odkupionym świecie, 
w świecie, którego odkupienie przyjdzie za sprawą Mes­
jasza, ten zaś jeszcze nie nadszedł. Dawne pokolenia 
Żydów po przebytej tragedii obawiały się, że zapanuje 
niebezpieczne przekonanie, iż zaczęło się mesjańskie 
odkupienie, gdy w rzeczywistości jeszcze się ono nie 
zaczęło. Po trzecie zasadnicza idea syjonizmu tkwiła 
w przekonaniu, że ponowne utworzenie państwa ży­
dowskiego „znormalizuje" żydowską egzystencję, że roz­
wiązanie żydowskiego problemu nastąpi, gdy Żydzi 
staną się ludem jak każdy inny, narodem na własnej 
ziemi, ze swoim własnym językiem, swoją własną flagą, 
swoją własną niepodległością polityczną, swoim włas­
nym rządem. Poza tym, że utworzenie państwa nie 
„znormalizowało" żydowskiej egzystencji i nie wyelimi­
nowało antysemityzmu (jak się tego spodziewali wcześ­
ni ideolodzy syjonizmu), sama idea, że Żydzi mogą 
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stać się narodem jak wszystkie inne, odrzuca podsta­
wową przesłankę żydowskiej teologii - wyjątkową na­
turę, istotę, historię, posłannictwo i przeznaczenie ludu 
żydowskiego jako ludu, który Bóg wybrał i z którym 
wszedł w Przymierze. Po czwarte, choć jest oczywiste, 
że doktryna Boskiej odpłaty nie powinna być stosowna 
do Holocaustu, trzeba jednak pamiętać, że argument 
Boskiej odpłaty funkcjonował przez długi czas jako 
sposób wyjaśniania cierpień i nie można go łatwo za­
stąpić. Żydowscy teologowie, usuwając argument Bo­
skiej odpłaty z teologii post-holocaustowej, nie mogli 
jak dotąd znaleźć wystarczającej alternatywy teologicz­
nej. Faktem jest, że może być jeszcze za wcześnie na jej 
opracowanie. 

Po trzecie oraz w konkluzji proszę mi pozwolić na 
refleksję w sprawie relacji między post-holocaustową 
teologią żydowską i odpowiedziami amerykańskich 
Żydów na Holocaust a ich znaczeniem dla stosunków 
polsko-żydowskich. I znów widzimy, jak ważny jest 
sposób, w jaki opowiada się o Holocauście. Np. ci, któ­
rzy przyjmują pogląd, że Żydzi muszą być całkowicie 
samowystarczalni, że tylko Izrael jest odpowiednim 
miejscem zamieszkania Żydów oraz że polsko-żydow­
skich, a szczególnie polsko-katolicko-żydowskich kon­
taktów należy unikać, opowiadają tę historię w taki 
sposób: widzą oni masakrę Żydów w Kielcach w 1946 r. 
jako przykład, że nawet po Holocauście panuje anty­
semityzm. Widzą oni antysemityzm jako część osobo­
wości każdego Polaka, jako wyssany w dzieciństwie z 
mlekiem matki. W ich opowieści każdy Polak był nazi­
stowskim kolaborantem albo przynajmniej wydawał 
Żydów nazistom. Widzą oni Kościół katolicki jako 
endemicznie antysemicki teologicznie, zaś Piusa XII -
jako sympatyka nazizmu. Np. w ubiegłym roku naj­
większa żydowska gazeta w Nowym Jorku, to jest naj­
większa żydowska gazeta w USA, „Jewish Week" 
(27 IV 1990), doniosła, że Ella Gutman z muzeum 
Holocaustu Yad Vashem w Jerozolimie była z grupą 
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studentów z Izraela w Polsce. Wyliczyła ona trzy zada­
nia, które jej zdaniem powinny zostać podjęte w czasie 
każdej wycieczki Izraelczyków do Polski: studiowanie z 
bliska Holocaustu; ukazanie, że Polska była centrum 
żydowskiego życia i nauki aż do II wojny światowej; 
oraz dokładniejsze zrozumienie narodu polskiego i jego 
roli w zagładzie żydowskiej. Ci, którzy mają odmienny 
pogląd, opowiadają inną opowieść. W ich oczach ma­
sakra kielecka była inspirowana przez stalinistów. 
Podkreślają oni działalność polskich „sprawiedliwych 
nie-Żydów", którzy narażali własne życie, aby ocalić 
Żydów. Mówią o serdecznych historycznych więzach 
między Polakami a Żydami, o Polsce jako raju dla 
Żydów w XVI i XVII w., gdy Żydzi znaleźli w niej bez­
pieczną przystań chroniącą ich przed niemieckim anty­
semityzmem. Opowiadają oni o polskich chasydach, o 
wkładzie Żydów w polską kulturę, przemysł, ekonomię 
i duchowość. I tak sposób opowiadania tej historii 
zależy od założeń i poglądów tego, który opowiada. 
I to, jak się opowiada tę opowieść, ma wiele teologi­
cznych, socjologicznych i ściśle praktycznych impli­
kacji dla aktualnych stosunków polsko-żydowskich i ka-
tolicko-żydowskich. 

Np. izraelscy historycy wyznający ideologię syjoni­
styczną twierdzą, że życie Żydów w diasporze, to jest 
poza Izraelem, nie ma szans. Z jednej strony dyskutuje 
się historię polskiego antysemityzmu, aby wzmocnić to 
twierdzenie. Z drugiej strony przypomina się jedyną w 
swoim rodzaju autonomię gminną, którą cieszyli się 
polscy Żydzi, aby wyrazić ideę, że historia Żydów w 
Polsce zawiera precedens samorządnej autonomii Ży­
dów, która ostatecznie i niechybnie wiedzie do samo­
rządnej autonomii w państwie żydowskim. Z jednej 
strony opisuje się życie żydowskie w Polsce jako histo­
rię Żydów prześladowanych przez Polaków. Z drugiej 
strony ci sami historycy wysławiają korzystną sytuację 
Żydów w Polsce, pozwalającą na samorządną autono­
mię żydowską. W dodatku ci syjonistyczni historycy 
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wychwalają, żydowskie doświadczenie w Polsce, gdzie 
Żydzi wchłonęli pewne polityczne i militarne poglądy, 
bez których syjonizm - szczególnie rewizjonistyczny 
syjonizm Żabotyńskiego, Begina i Szamira - byłby 
niemożliwy. Ale moim zdaniem nawet pozytywne opi­
nie, które owi historycy wypowiadają o żydowskim 
doświadczeniu w Polsce, służą tylko im samym i są 
niebezpieczne dla przyszłości serdecznych stosunków 
żydowsko-polskich. To podejście służy tylko utrwala­
niu poglądu o zupełnej separacji narodu polskiego i 
narodu żydowskiego w Polsce. Moim zdaniem budo­
wanie jakichkolwiek podstaw serdecznych stosunków 
polsko-żydowskich musi się zacząć od odrzucenia tego 
poglądu i od przyjęcia poglądu, że polscy Żydzi NIE 
byli osobnym narodem w Polsce. Polscy Żydzi byli 
raczej częścią narodu polskiego, zaś duchowe osiągnię­
cia żydowskiej społeczności w Polsce stanowią inte­
gralną część polskiej historii i integralną część historii 
żydowskiej. To znaczy, że Żydzi, którzy identyfikują się 
z historią polskiej społeczności żydowskiej, muszą też 
identyfikować się z polską historią. To znaczy, że Po-
lacy-katolicy, którzy identyfikują się z polską historią, 
muszą też identyfikować się z historią żydowskiego 
doświadczenia na polskiej ziemi. To znaczy, że dla 
Polaków-katolików historia i dziedzictwo polskiej spo­
łeczności żydowskiej to także ich własna historia. Tak 
ze względu na ich polską tożsamość jak i na ich tożsa­
mość katolicką Polacy-katolicy nie mogą słusznie uwa­
żać historii żydowskiej za historię ludzi kompletnie 
obcych, za historię obcego narodu. Historia polskiej 
społeczności żydowskiej jest częścią wspólnego dzie­
dzictwa Żydów polskiego pochodzenia i Polaków-kato-
lików. 

Przez cztery stulecia poprzedzające Holocaust Polska 
była ważnym choć nie najważniejszym, ośrodkiem ży­
dowskiej twórczości duchowej i teologicznej. Zatem, 
aby zrozumieć naturę tego dziedzictwa, któremu grozi 
zagubienie duchowego dziedzictwa, które nazizm pró-
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bował unicestwić, trzeba mieć świadomość, jakie pom­
niki duchowości, jakie arcydzieła teologiczne zostały 
stworzone przez Żydów polskich. W tej perspektywie 
jest ważne, aby dzisiejsi Żydzi patrzyli na Polskę nie 
tylko jak na wielki żydowski cmentarz z obozami śmierci 
i miejscami, gdzie Żydzi ginęli okropną śmiercią; po­
winni oni także postrzegać Polskę jako kraj, w którym 
Żydzi stworzyli bezprecedensowe dzieła ducha i religij­
nego intelektu, kraj w którym judaizm kwitł na wol­
ności i rozwinął się bardziej niż przedtem, kraj pełen 
pomników żydowskiej duchowości, a nie tylko żydow­
skich grobów czy miejsc śmierci i zagłady. 

To w Polsce wielcy rabini pracowali przez setki lat, 
aby zgłębić znaczenie świętych tekstów żydowskich. 
W Polsce stare teksty talmudyczne stały się żywym piś­
miennictwem. Upojeni Bogiem kabaliści i chasydzi łak­
nęli G o i znaleźli Jego obecność w wioskach i lasach 
rozsianych wśród polskiego krajobrazu. W rzeczy sa­
mej, jak to polscy biskupi słusznie stwierdzają w ich 
liście pasterskim z 30 XI 1990 r., Polska stała się drugą 
ojczyzną Żydów. Większość Żydów żyjących współcześ­
nie na całym świecie pochodzi z krain dawnej i obec­
nej Rzeczypospolitej Polskiej. Historia złączyła Żydów 
i Polaków nierozerwalnym węzłem, ale pozostaje prob­
lem: Jaką wersję opowieści mamy opowiadać? Jakie 
implikacje dla dzisiejszego dnia ma historia dnia wczo­
rajszego? 

Sądzę, że aby zrozumieć Holocaust w odniesieniu do 
tego, co zostało stracone, aby zrozumieć judaizm w 
odniesieniu do tego, czym jest on dzisiaj, Żydzi muszą 
lepiej uświadomić sobie, czym była przedwojenna spo­
łeczność żydowska w Polsce i jakie skarby duchowe 
stworzyli Żydzi podczas swego niemal tysiącletniego 
pobytu w Polsce. Tylko oceniając najpierw to, co zo­
stało stracone z powodu Holocaustu, można zgłębić 
jego znaczenie i jego implikacje. Autentyczna odpo­
wiedź na Holocaust, zmierzająca do odbudowania ży­
dowskiego życia po śmierci, musi najpierw dostrzec 
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i docenić, C O zostało stracone, tak samo jak K T O został 
stracony. Gdyby Żydzi porzucili swe tradycje religijne i 
duchowe, gdyby Żydzi zezwolili, aby te pomniki ducha 
zostały zapomniane, strącone w otchłań niepamięci i 
odrzucone, to dokończyłoby to dzieła niszczenia juda­
izmu rozpoczętego przez Holocaust. Dałoby to nazi­
stom pośmiertne zwycięstwo. 

Zwrócenie uwagi Żydów na duchowe skarby i pom­
niki polskiej społeczności żydowskiej, o których więk­
szość żydowskich uczonych nawet nie wie, przesunę­
łoby uwagę Żydów z obsesji zajmowania się żydowskim 
przetrwaniem na zwiększoną świadomość potrzeby cią­
głości i odrodzenia duchowości żydowskiej. Odsunę­
łoby to żydowski sposób myślenia o Polsce i żydowskie 
wycieczki do Polski od zajmowania się śmiercią, a na 
to miejsce wprowadziło kwestię wkładu, jaki Polska 
dała judaizmowi i egzystencji żydowskiej. Uświadomi­
łoby to Żydom, że choć Żydzi nie są już częścią skła­
dową Polski, Polska pozostaje częścią składową Ży­
dów. To doprowadziłoby do polepszenia stosunków 
polsko-żydowskich, ponieważ Żydzi spoglądaliby na 
Polskę jako na kraj, gdzie Żydom działo się dobrze, a 
judaizm rozkwitał, a nie tylko jako na kraj, gdzie Żydzi 
zostali pomordowani; nie tylko jako na kraj, gdzie 
żydowskie ciała zostały zmienione w dym, ale jako na 
kraj, w którym żydowska dusza żyła wśród twórczości 
bez precedensu. Ujmując w ten sposób odnowioną 
historię i doświadczenie żydowskiego pobytu w Polsce 
Polacy i Żydzi będą mogli rozpocząć badania nad tym, 
jak ich dzieje zbiegają się, nad tym, jakie wątki polskiej 
i żydowskiej historii są naprawdę jednym i tym samym 
wątkiem. 

Aby zrozumieć, kim się jest, trzeba zrozumieć, kim 
się było, skąd się przyszło. Dla Żydów oznacza to zro­
zumienie dziejów żydowskiego życia w Polsce. Dla 
Polaków oznacza także to zrozumienie dziejów Żydów, 
tych starszych braci w wierze dla chrześcijan (aby użyć 
wyrażenia Papieża), a szczególnie zrozumienie dziejów 
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Żydów w Polsce, które są rozdziałem o zasadniczej 
wadze w polskim doświadczeniu dziejowym. Ale to 
nas prowadzi z powrotem do problemu postawionego 
na początku: Jak mamy opowiadać tę historię? Co 
snuta przez nas opowieść mówi nam o opowiadającym? 
Co ta opowieść implikuje, nie tylko w powiązaniu z 
naszą przeszłością, ale i w powiązaniu z naszymi obec­
nymi i przyszłymi wzajemnymi stosunkami? 

Une haggada de l'Holocauste 

A n a l y s a n t la d i s p o s i t i o n d'esprit 
des Juifs amér ica ins et de ceux qui 
v ivent en Israël („plus j a m a i s de 
cela" - en ce qui c o n c e r n e l ' H o l o ­
causte , et la ques t ion de survie c o n ­
sidérée c o m m e centrale et f o n d a m e n ­
ta le ) , l 'auteur en tente u n e remise en 
q u e s t i o n d u p o i n t de vue de la t h é o ­
log ie j u d a i q u e . Il aff irme q u e , c o n ­
f o r m é m e n t à la tradi t ion rel igieuse 
j u i v e , la f inalité d u j u d à i s m e réside 
en service de D i e u et en a c c o m p l i s ­
s e m e n t de Sa v o l o n t é . Or la survie ne 
f igure p a s p a r m i ses fins; ce n'est 
q u ' u n m o y e n de vénérer D i e u . Ce 
qui cons t i tue le sens de l 'existence 
des Juifs c'est leur re la t ion à D i e u et 
à sa T o r a h . Cons idérer c o m m e 

va leur s u p r ê m e la survie ju ive -
poursu i t l 'auteur - conduira i t à des 
impl i ca t ions mora le s d i scutables , 
c'est-à-dire à juger licite et justifié 
t o u t acte , fût-il i m m o r a l , v isant à 
assurer la survie. D a n s ce contex te , il 
déc lare q u ' a u l ieu de s 'occuper 
o b s e s s i o n n e l l e m e n t de la P o l o g n e 
c o m m e d u l ieu de l 'Ex t erm inat ion , 
les Juifs se devra ient de concentrer 
leur a t t e n t i o n sur les trésors spiri­
tuels de la c o m m u n a u t é ju ive en 
P o l o g n e , ce qui , d 'une part , renfor­
cerait la prise de consc i ence de la 
nécessaire cont inu i té et renaissance 
de la spiritual ité ju ive , et qui , d'autre 
part , amél iorerai t les re lat ions p o -
lono- ju ives . 
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O podziemnej rzece pamięci 

Człowiek jest niczym więcej niż pamięcią swojego 
istnienia. Każda społeczność ludzka ma swą podziemną 
rzekę pamięci, która jest sposobem przekazywania do­
świadczeń następnym pokoleniom, jest protestem prze­
ciwko przemijaniu. 

Każda forma pamięci i czci jest pożądana, zwłaszcza 
że ludzkość jest tak oszołomiona jeszcze, że nie wie, co 
począć z tym memento - pisał Stanisław Vincenz w 1954 r. 
Pisał, że to właśnie oszałamiające cyfry - miliony 
zgładzonych, których nie można objąć osobistą myślą, 
jednostkowym współczuciem, prywatną żałobą - przy­
czyniły się do zobojętnienia świata na zagładę Żydów, 
Holocaust. 

Czy Holocaust ma swoją podziemną rzekę pamięci? 
Czy jego historia, wiedza o nim - na tyle, na ile w 

ogóle może być nam dostępna - czy jego M I T - istnieje i 
jest, zgodnie z regułami tradycji, przekazywany z poko­
lenia na pokolenie? 

Dla mnie, jak dla wszystkich urodzonych po 1945 r., 
II wojna światowa jest tylko historią. Ale nie jest 
Z A L E D W I E historią. Przecież pamięć o wojnie jest w 
Polsce czymś więcej niż tylko pamięcią wydarzenia 
historycznego; jest głęboko zakorzenionym doświad­
czeniem pokoleniowym. Jest stale żywym przekazem 
doświadczeń naszych rodziców i dziadków, tkwiącym 
mocno w ich - i już w naszej - świadomości. Nasza 
wiedza o wojnie jest wiedzą z Opowieści, która - jak 
każda prawda odbita w zwierciadle czasu - staje się 
mitem. Jakże często ten mit jest nam dostępny w stry-
wializowanej formie stereotypu. 

Ostatnia wojna ma w Polsce swoją, i to bardzo sze­
roką, podziemną rzekę pamięci. Była przecież i jest dla 
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większości Polaków ważnym punktem odniesienia, jed­
nym z istotnych elementów kształtowania ich tożsa­
mości indywidualnej, rodzinnej i społeczno-kulturowej. 
Pamięć o wojnie ma wiele rozmaitych wymiarów. Jed­
nym z nich - pozytywnym - jest pamięć o wspólnocie, 
o braterstwie i bohaterstwie. Wojna była przecież także 
doświadczeniem kumplostwa, męskiej przyjaźni, wier­
ności i prawdziwych poświęceń. Innym - negatywnym 
- wymiarem jest pamięć powszechnego podwójnego 
wykorzenienia. Wykorzenienia materialnego - utraty 
przez wielu ludzi ich siedzib i dóbr; oraz duchowego -
utraty prywatnych ojczyzn i dotychczasowych hierarchii 
wartości. 

* * * 

Holocaust nie ma swojej podziemnej rzeki pamięci. 
Przynajmniej nie tu, gdzie się wydarzył. A przecież 
powinniśmy o nim pamiętać, nie tylko dlatego, że sta­
nowi memento dla całej ludzkości. Także po to, by móc 
wypełnić nasz obowiązek i przekazać to doświadczenie 
następnym pokoleniom. Aby ten przekaz międzypokole-
niowy stał się możliwy, trzeba doświadczenie Holocau­
stu jakoś określić, nazwać, ustrukturalizować. Musi 
ono zaistnieć w pamięci zbiorowej w postaci rzeki 
podziemnej. Jej tworzywem jest opowiadanie przeszło­
ści. To opowiadanie może stać się Opowieścią, która -
przekazywana przez pokolenia, zmieni się w mit; ten 
zaś - oczywisty i czytelny dla wszystkich, stanie się 
nauką moralną. 

Źródło mitu powinno powstać w tym właśnie miej­
scu, gdzie Holocaust się wydarzył. Jest to obszar szcze­
gólny, za który my, jego mieszkańcy, ponosimy odpo­
wiedzialność. Jest to - według mojego rozumienia - ten 
rodzaj odpowiedzialności, który wynika z biblijnego 
nakazu czynienia sobie Ziemi poddaną, Ten, a nie inny 
fragment Ziemi - jako nam dany - czynimy sobie pod­
danym i za ten jej fragment ponosimy odpowiedzial­
ność. 
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Rozumiem przy tym Ziemię nie jako płaską powierz­
chnię, lecz jako wycinek Kuli, od samego jej jądra aż 
po granice stratosfery. Gdzieś w przestrzeni tej naszej 
wielowymiarowej Ojczyzny - będącej wycinkiem Wszech­
świata - istnieją miliony grobów. Nie widać ich, bo 
nie istnieją materialnie, ale w obszarze naszej odpowie­
dzialności: gdzieś między Niebem a Ziemią są miliony 
naszych niewinnie pomordowanych bliźnich. Dlaczego 
tak trudno o nich pamiętać? 

Ziemia nie jest płaska, a czas nie jest linią prostą, 
biegnącą tylko do przodu. Może raczej biegnie po kole, 
a każde wydarzenie jest jednocześnie skutkiem i przy­
czyną? Myślę, że nasza odpowiedzialność prócz wymia­
ru wielo-przestrzennego ma także wymiar wielo-czaso-
wy. Podziemna rzeka pamięci jest przecież zasilana, jak 
dopływami, doświadczeniami kolejnych pokoleń. Poko­
leń, które przemijają opowiadając o tych, którzy byli 
przed nimi, tym, którzy przychodzą po nich. 

Rytuał ciągłości przekazu międzypokołeniowego, ta­
jemnica przemijałności jest sankcjonowana w naszej 
kulturze przez tradycje związane ze śmiercią, pogrze­
bem, pamięcią o zmarłych. Żałoba - jak pisał Bruno 
Bettelheim - pozwala pogodzić się ze śmiercią bliskich, 
jest to czas intensywnego ich wspominania, czas, który 
pomaga - w otoczeniu rodziny i przyjaciół - uwierzyć 
w odejście tych, których kochaliśmy. Pamięć o zmar­
łych ma swoje rytuały; jednym z nich są groby, odwie­
dzane w rocznice śmierci bliskich. Te groby i cmenta­
rze, na których są pochowani nasi przodkowie i na 
których będziemy pochowani także my, a potem nasze 
dzieci - to jeden z elementów budujących nasze pry­
watne ojczyzny. Groby - symbol przemijania - są jed­
nocześnie znakiem osadzenia w tradycji, zakorzenienia. 
Są jakby odciskiem stopy na piasku u brzegu podziem­
nej rzeki pamięci. Są śladem, który każdy ma prawo 
po sobie zostawić. 

Prawa do grobów swych rodzin są pozbawieni ocaleli 
z Holocaustu. Jakże często nie znają oni ani miejsca, 
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ani daty śmierci swych bliskich. Nie mogą ani zacząć, 
ani skończyć - trwającej rok według żydowskiej trady­
cji - żałoby. Ich doświadczenie - braku katarakty-
cznego przeżycia ceremonii pogrzebowej i okresu żało­
by - Bruno Bettelheim nazywa nie przeżytą żałobą. Ma 
ona znaczenie symboliczne: umożliwia pogodzenie się z 
okrutną, przypadkową, niesprawiedliwą i całkiem nie­
potrzebną śmiercią. Nie przeżyta żałoba to także sym­
bol buntu, niezgody na samotność, na którą zostali 
skazani na resztę życia ci, którzy ocaleli. 

Podziemna rzeka pamięci - pamięć wspólna jakiejś 
społeczności - tworzy się ze strumieni pamięci indywi­
dualnych. Te indywidualne strumienie powstają w ka­
meralnym opowiadaniu przeszłości w gronie osób naj­
bliższych, w wąskich kręgach rodzinnych czy przyja­
cielskich. Przekazywanie pamięci, opowiadanie przesz­
łości, jest sposobem bytowania we Wszechświecie. Opo­
wieść ma sens i rację bytu, gdy istnieją Inni: słuchacze. 
Gdy braknie owych ZNACZĄCYCH INNYCH - jakiż jest 
sens utrwalania własnego istnienia? Gdy nie ma słucha­
czy - buduje się tamę na swoim wewnętrznym strumie­
niu pamięci, pogłębia się własną samotność. 

Każdy człowiek, każdy z nas zna uczucie samotności 
czy poczucie osamotnienia. Doświadczamy go w sytua­
cjach społecznych, w kontaktach z innymi ludźmi, a 
czasem wobec Wszechświata. Ten „powszechny" rodzaj 
samotności można by nazwać SAMOTNOŚCIĄ SYTUA­
CYJNĄ. Ocaleli z Holocaustu odczuwają nie tylko taką 
samotność, odczuwają przede wszystkim SAMOTNOŚĆ 
EGZYSTENCJALNĄ. Jest ona efektem ich doświadcze­
nia: przeprawy przez wodospad. Ów wodospad stał się 
przeszkodą w tworzeniu podziemnego strumienia pa­
mięci. Nieliczni, którzy ten wodospad przepłynęli, 
współtworzą już nowy nurt - tej samej niby - rzeki. 

Owa samotność egzystencjalna ma swoje charaktery­
styczne wymiary. Pierwszy to wymiar SAMOTNOŚCI FI-
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Z Y C Z N E J - to brak towarzyszy dzieciństwa, z którymi 
można by wspominać szczęśliwe chwile młodości. Brak 
tych wszystkich, którzy współtworzą naszą prywatną 
ojczyznę - ojczyznę dzieciństwa. Brak sąsiadów, zna­
jomych, a także ulic i domów, w których toczyło się 
życie. Ci nieliczni, którzy przeżyli, nie mają nikogo, od 
kogo mogliby usłyszeć: „Ale urosłeś", albo: „Na starość 
robisz się podobna do swojej matki". Nie ma tych, któ­
rzy razem z nimi kąpali się kiedyś w rzece u początku 
jej biegu. Ciągłość przekazu kulturowego została ze­
rwana. Zostało tak wiele rzeczy, o które nic zdążyli spy­
tać swoich rodziców, tak wiele faktów i szczegółów z 
historii rodziny, których nie ma już kto im przekazać. 

Bardzo często, coraz bardziej czuję się samotny. Cho­
ciaż mam osoby bliskie, ale z rodziny nie mam już 
nikogo. Z rodziny, wie pani - pokrewieństwo i rodzina to 
jest co innego. Z rodziny nie mam w Polsce nikogo... 
A poza tym człowiek czuje się osamotniony przez te ciągłe 
pogrzeby... Z grona tych ludzi, których znałem, jak 
byłem młody, coraz więcej osób odchodzi...* 

Ojczyzna dzieciństwa, lokalna wspólnota istnieje tyl­
ko w pamięci pojedynczych ludzi, którzy ocaleli. Nie 
mają oni prawdziwych cmentarzy ani grobów swoich 
bliskich. Każdy z nich dźwiga ciężar pamiętania o dzie­
siątkach ludzi, którzy przeszli przez ich życie, a o któ­
rych istnieniu nie ma kto pamiętać. Pozostały tylko 
symboliczne nagrobki. 

... przyjeżdżam do Treblinki i patrzę - stoi kamień 
wielki, jeden jedyny kamień, a na nim napis „Białystok". 
Bo Treblinka jest w postaci kamiennego cmentarza czy 
kamiennej mapy Polski - jak kto woli. To jak ja widzę 
ten napis „Białystok" - ja tego i tak nie rozumiem. Ten 
jeden kamień to jest tak: to jest moja szkoła, to są moi 
nauczyciele, to są moi rodzice, to jest moja rodzina, moi 
kuzyni, wszyscy, wszyscy... To jest biblioteka, to jest 
kino, to jest klub, to jest - ja wiem - ci, z którymi grałem 
to w ping-ponga, to są ci, z którymi się kłóciłem. Może 
to jest dziewczyna, którą pocałowałem, albo ona mnie -
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przecież to jest życie! (...) Jeden, dwoje ludzi, to jeszcze 
pod jednym kamieniem. Ale żeby pod jednym kamieniem 
było 60 tysięcy ludzi... Ja wiem - w Białymstoku było 
Minas Cedek - gdzie jest pomnik tego? Było Minas Cholim 
- towarzystwo opieki nad chorymi - gdzie? Był szpital 
żydowski - gdzie są ci lekarze? Były gimnazja, szkoły 
powszechne, takie, śmakie, owakie - to był żywy świat! 

Drugi wymiar samotności egzystencjalnej Ocalałych 
to SAMOTNOŚĆ PSYCHICZNA. T O samotność wśród 
ludzi, brak współuczestników tragedii, brak tych, któ­
rzy - jedyni - mogliby zrozumieć doświadczenia i prze­
życia wojenne. Większość Ocalałych uważa, że ten, kto 
nie przeżył, nie jest w stanie do końca tego zrozumieć. 
Nie ma więc z kim o tym rozmawiać, nie można 
nikomu tego przekazać. Brak Innego buduje tamę na 
podziemnej rzece pamięci. Wykluczona jest możliwość 
podzielenia z kimś tego doświadczenia, a więc i możli­
wości współodczuwania, zrozumienia, pocieszenia. 

Jak można komuś przekazać, co to jest głód... Ani 
bólu, ani głodu, ani strachu przekazać nie można... Na­
wet tego nie przekażę, co to znaczy tak bardzo chcieć 
papierosa, jak ja chciałam w czasie Powstania. Przez 40 
lat myślałam, że nie warto o tym mówić. Myślałam, że to 
nie są rzeczy, o których można mówić, o których można 
pisać, że to nikogo nie interesuje. I tak tego nikt nie zro­
zumie, więc po co... 

Nie ma współtowarzyszy przeprawy przez wodospad 
- tych, którzy mogliby rozumieć to doświadczenie bez 
konieczności opowiadania, a więc i przeżywania na 
nowo. Brak też Innych, którzy chcieliby słuchać Opo­
wieści. Traumatyczne doświadczenie zniszczyło ciągłość 
przekazu kulturowego, zablokowało międzypokolenio-
wą komunikację. Zaraz po wojnie niektórzy chcieli 
opowiedzieć, wykrzyczeć swój dramat, lecz nie było 
nikogo, kto chciałby ich słuchać: Ja chciałam zaraz po 

* W ciągu ostatnich dwóch lat przeprowadziłam kilkadziesiąt rozmów 
z Ocalałymi z Holocaustu; wszystkie cytaty pochodzą z ich Opowieści. 
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wojnie wszystko opowiedzieć, ale nikt nie chciał słuchać, 
więc nie mówiłam przez 40 lat... 

Podziemna rzeka pamięci istnieje właśnie dzięki prze­
kazowi, dzięki sytuacji dialogu. Mówimy dla Innego, 
który chce nas słuchać. Brak słuchaczy pogłębia psy­
chiczną samotność Ocalałych. Czasem moc traumaty­
cznego doświadczenia jest tak wielka, że zmusza do 
nieustannego dialogu - w braku słuchacza - z samym 
sobą. To, co mogłoby zostać przekazane, w sytuacji 
zerwania ciągłości przekazu kulturowego przekształca 
się w monolog wewnętrzny. Każdy z Ocalałych prze­
żywa swój dramat sam ze sobą i z cieniami zmarłych. 

Dzięki tym indywidualnym monologom wewnętrz­
nym powstały podziemne, pojedyncze strumienie pa­
mięci. Ta ukryta rzeka pamięci - stanowiąca niejawny, 
nie nazwany, lecz istniejący in potentio wzór Opowieści 
- jest źródłem mitu Holocaustu. Myślę, że on już ist­
nieje gdzieś w naszej czaso-przestrzennej Ojczyźnie, lecz 
można go będzie poznać dopiero wtedy, gdy sytuacja 
wewnętrznej ekspresji Ocalałych poprzez sytuację dia­
logu stanie się Opowieścią. Ona, przekazywana - już 
przez nas - następnym pokoleniom, ujawniając swoją 
niejasną jeszcze naukę moralną - stanie się M I T E M . 

Trzeci wymiar samotności egzystencjalnej Ocalałych 
to S A M O T N O Ś Ć D U C H O W A . Samotność wobec Boga, 
wobec sensu Shoah, bezradność wobec pytania: Dla­
czego tak się stało? dlaczego akurat ja przeżyłem? To, 
czasem jakże bolesne, poczucie przypadkowości istnie­
nia, bezsensu ludzkiej egzystencji. 

Sens? Czy zagłada Żydów miała sens? No, jaki to 
może mieć sens? Że ja żyję, to tylko przypadek, nie 
jeden, tylko szereg przypadków... Nie wiem, czy szczęś­
liwych, czy nieszczęśliwych, bo nie wiem, czy nie lepiej 
było umrzeć. Nie jestem taka pewna... 

Kiedy ja tak czytam w Starym Przymierzu, czytam 
dzieje Abrahama i Izaaka, kiedy czytam o tym, że Abra­
ham związał Izaaka, którego chciał złożyć w ofierze 
Bogu - to Bóg ochronił Izaaka. Czyli w moim pojęciu, 



95 

w moim najgłębszym odczuciu, to jest tak: skoro Bóg wy­
stąpił w obronie jednego człowieka, jednego dziecka - jak 
to się mogło stać, że nie wystąpił w obronie półtora milio­
na dzieci? 

* * * 

Jakże bezsilny jest człowiek w buncie przeciwko nie­
sprawiedliwemu przeznaczeniu! A jednocześnie - jak 
głęboko zakodowana jest w nas potrzeba zrozumienia, 
poszukiwania racjonalnych przyczyn wszystkiego, co 
nas spotyka. Czyż nie tak samo rozpaczliwie, jak Oca­
leli z Holocaustu, poszukiwali Sensu mieszkańcy Atlan­
tydy, Pompei czy Oranu? Wszystko, co wykracza poza 
naturalny rytm życia - rytm snu i śmierci - domaga się 
specjalnego uzasadnienia. Człowiek, ufny w potęgę Ro­
zumu, usiłuje odgadnąć Sens. Lecz nie ma innego roz­
wiązania - jeżeli nie chce się przeżywać wciąż na nowo 
udręki stawiania sobie pytań, na które nie ma odpo­
wiedzi - niż pokorna akceptacja. Bardzo trudno jest 
pogodzić się z tym, że „to akurat mnie się wydarzyło". 
Nawet owa wewnętrzna akceptacja nie redukuje du­
chowego wymiaru samotności. Jednak dzięki tej akcep­
tacji właśnie Ocaleli stają się gotowi do mówienia, do 
ujawniania swych indywidualnych strumieni pamięci. 

Ja chciałam po prostu zapomnieć. I ja zapomniałam 
tak radykalnie, że ja sobie nawet pewnych ludzi sprzed 
wojny nie mogłam przypomnieć. (...) Strasznie chciałam 
całkowicie się od tego odciąć. Ale tego nie wolno robić, 
dlatego że człowiek jest jednością i jest taki, jaki jest. 
I całe jego życie się składa na to, że jest taki, jaki jest. 

Prócz braku słuchaczy inną tamą na podziemnej 
rzece pamięci jest chęć zapomnienia. Pamięć ludzka 
służy przecież nie tylko do zapamiętywania - w o wiele 
większej mierze służy do zapominania. Zapominamy 
przeważnie bez udziału naszej woli. Lecz czy można 
zapomnieć wysiłkiem woli? Czy - nawet bardzo silne -
pragnienie zapomnienia wystarczy, by uciec od prze­
szłości, zapomnieć o Holocauście? 
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Ja byłem, wie Pani, tak zaabsorbowany pracą i zajęty, 
że nie myślałem o niczym. I nagle teraz, na emeryturze, 
gdy troszkę więcej mam swobody, jest czas na rozpamię­
tywanie. Widzę teraz całą moją rodzinę, jak odjeżdżają w 
tych wagonach towarowych. I ta rana zaczyna mi się 
otwierać, i czuję, jakby mi ktoś sól na nią sypał. I często 
mam teraz taki - wie Pani - strach. Dlaczego Bóg się nie 
zlitował i dopuścił do takiej zbrodni? Co te małe dzieci 
były winne?... 

Bardzo chce się to zapomnieć. Dlatego, że naprawdę 
nie chce się wierzyć, że człowiek taki może być. Trudno 
sobie wyobrazić, kiedy stoi się w obliczu spraw ostate­
cznych, do czego ludzie są zdolni... w obliczu takiego 
strachu. Ja dlatego przez całe lata nie mówiłam na temat 
getta. 

Czy Ocaleli z Holocaustu naprawdę chcieli zapom­
nieć? Czy mogli zapomnieć? 

Mnie się zdaje, że nie można zapomnieć o tym. Ja sta­
rałem się po wojnie nie myśleć na ten temat, bo to były 
wspomnienia dla mnie bardzo trudne, starałem się nie 
myśleć, starałem się nie rozmawiać. No, ale czy się 
udaje... 

To właśnie chęć zapomnienia dodaje ekspresji we­
wnętrznemu dialogowi Ocalałych. Im więcej wysiłku woli 
wkładali w nie-pamiętanie, tym bardziej się to nie uda­
wało. O tak traumatycznym doświadczeniu można bo­
wiem (i trzeba, żeby można było w ogóle żyć) zapomi­
nać na co dzień, ale nie można zapomnieć na zawsze. 
Nawet gdy uda się uśpić wspomnienia, one w utajeniu 
drążą swój niejawny strumień pamięci. W utajeniu - z 
braku gotowości do mówienia i z braku słuchacza -
trwa wewnętrzny dialog. 

Chęć zapomnienia może przecież także być wyrazem 
niezgody na brak podziemnej rzeki pamięci. Skoro 
doświadczenie Holocaustu nie istnieje jawnie w pamięci 
zbiorowości, w której żyjemy, skoro jest pogardzane, 
umniejszane, fałszowane - wolno o nim zapomnieć. I z 
drugiej strony: skoro było tak straszne, nieludzkie, 
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wymykające się wysiłkom zrozumienia i nadania sensu 
- trzeba o nim zapomnieć. Chęć zapomnienia jest także 
niezgodą na obowiązek pamięci samotnej, która tworzy 
jeszcze jeden wymiar oddzielający Ocalałych od reszty 
społeczeństwa. 

* * * 

Ocaleli z Holocaustu - niektórzy z nich - po wojnie 
założyli rodziny, zamknęli za sobą drzwi od przeszłości. 
Pracowali, wychowywali dzieci, starali się żyć normal­
nie. Żyć normalnie znaczyło: przekreślić pamięć, oswo­
ić ból, zamknąć okres żałoby, pogodzić się z samotnoś­
cią. Świadomie zerwali ciągłość przekazu międzypoko-
leniowego - nie chcieli stawiać swoich dzieci czy współ­
małżonków w roli przymusowego słuchacza. Nie chcieli 
ich obarczać swoimi wspomnieniami. 

Sytuacja dialogu, która jest początkiem Opowieści i 
jednocześnie warunkiem koniecznym przekazu między-
pokoleniowego, wymaga bowiem dobrowolności. Do­
browolności z obu stron: gotowość do słuchania musi 
się spotkać z gotowością do mówienia. Bez tego z jed­
nej strony jest litość, a z drugiej - fałsz. Nie można ani 
słuchać, ani opowiadać pod przymusem. Niechęć do 
narzucania swojej Opowieści, lęk przed wymuszeniem 
słuchania, a także nie-gotowość do mówienia, były 
m.in. przyczynami zerwania ciągłości przekazu w ro­
dzinach Ocalałych. 

Dopiero gdy akceptując swoje doświadczenie Ocaleli 
mogą ujawnić podziemne strumienie indywidualnych 
pamięci, gdy możliwe staje się opowiadanie przeszłości 
- powstaje Opowieść o Holocauście. Ona, gdy jasna 
będzie wynikająca z niej nauka moralna, stanie się 
mitem. Spełniona zostanie archetypiczna triada: wyda­
rzenie - opowieść - mit. Mit wpisze się w kulturowy 
wzór opowieści, u której początków znajduje się do­
świadczenie. 

Poznając ten mit odkryjemy, że jest on kolejną 
historyczną transfiguracją czegoś, co już było. W skali 
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jednostkowej prześladowania w I, XII czy XX w. są 
przecież takie same. Dla człowieka, który jest prześla­
dowany, NIC SIC NIE ZMIENIŁO. Tak samo się buntuje, 
poszukuje sensu, stawia te same bezradne pytania. Nie 
zmienia się wymiar indywidualnego cierpienia, podob­
ny dla ofiar różnych epok, różnych prześladowań i 
katastrof. W tym sensie doświadczenie Holocaustu jest 
doświadczeniem uniwersalnym. 

Zmienił się jednak wymiar kultur o wo-społeczny i 
cywilizacyjny, w którym to prześladowanie się doko­
nało. Zmienił się - dla reszty świata - wymiar odpo­
wiedzialności za to , co się stało. Niezależnie od tego, 
czy wierzymy, czy nie, że Historia nosi znamię postępu, 
że ludzie stają się coraz rozumniejsi, a więc powinni 
być coraz lepsi - niezależnie od tego - jesteśmy odpo­
wiedzialni za naszą czaso-przestrzenną Ojczyznę, za 
naszą cząstkę Wszechświata. Ta odpowiedzialność sym­
bolicznie dotyczy przeszłości, na którą nie mieliśmy 
wpływu. Dotyczy jednak już całkiem konkretnie teraź­
niejszości, którą kształtujemy i przyszłości, którą 
współtworzymy. 

Mamy swoją przystań przy rzece pamięci i odpowia­
damy za to, co zrobimy z zastaną tam spuścizną po­
przednich pokoleń i co zostawimy po sobie. To właśnie 
od nas zależy, czy powstanie Opowieść o Holocauście, 
czy zechcemy poznać podziemną rzekę pamięci, której 
źródło bije gdzieś w naszym wycinku Wszechświata. 
W tym sensie Holocaust, jego spuścizna, jest dla nas 
wyzwaniem i zadaniem. 

Podziemna rzeka pamięci Holocaustu ma swoje ba­
riery i tamy. Pierwsza z nich to chęć zapomnienia -
tama milczenia zbudowana przez Ocalałych. Siła trau­
matycznego doświadczenia jest tak wielka, że wydaje 
się, iż wspomnienia zepchnięte w nie-pamięć nie będą 
bolały. 

Druga tama milczenia jest zbudowana przez spraw­
ców zbrodni. Wydaje im się, że jeżeli nie powstanie 
Opowieść, uwolnią się od poczucia winy. 
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Trzecia tama to milczenie świadków Holocaustu. 
Wydaje im się, że jeżeli nie narodzi się mit, uwolnią się 
od poczucia wstydu. Jest to wstyd specyficzny - wstyd 
bezradności w sytuacji bycia świadkiem zbrodni popeł­
nianych przez innych. Jednym z jego źródeł jest właśnie 
zasada odpowiedzialności za nasz wycinek Kuli - za 
nam dany fragment Wszechświata. Dialektyka tego 
poczucia wstydu jest podobna do dialektyki zapomina­
nia - im bardziej świadkowie starają się o nim nie 
mówić, tym bardziej doskwierającym uczuciem ów 
wstyd się staje. 

* * * 

Człowiek jest niczym więcej niż pamięcią swojego 
istnienia?... 

Le flux souterrain de la mémoire 

Dans le courant des deux der­
nières anées, l'auteurssést entretenue 
avec plusieurs dizaines de rescapés 
de l'Holocauste. A travers leurs sou­
venirs, elle essaie de dégager le sens 
général de cette expérience atroce, en 
faisant appel à la triade archéty-
pique: événement - récit - mythe. Elle 
affirme qu'à force d'assumer cette 
expérience, les rescapés peuvent met­
tre au jour le flux souterrain de leur 

mémoire, ce qui rend possible l'évo­
cation du passé. Cette évocation 
devient mythe dès que se décante la 
leçon morale à en dégager. En 
découvrant ce mythe, nous verrons 
qu'il constitue un nouvel avatar 
historique de quelque chose qui a 
déjà en lieu. C'est qu'à l'échelle indi­
viduelle, toute persécution en vaut 
une autre, qu'elle soit du I e r , du XII e 

ou du X X e siècle. 
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Świat arabski 
wobec wojny w Zatoce* 

Ludziom Zachodu trudno zrozumieć, dlaczego tak 
wielu muzułmanów, zwłaszcza z krajów arabskich, po­
pierało Saddama Husejna, którego przedstawiano na 
Zachodzie jako nowego Hitlera. W przekazach telewi­
zyjnych widzieliśmy, że wielu Arabów pozytywnie od­
powiedziało na apel Saddama wzywający do dżihad -
zbrojnej walki z zachodnimi mocarstwami i ze sprzy­
mierzonymi z nimi rządami arabskimi. Wielu chrześci­
jan wyciąga z tego wniosek, że islam jest religią okrut­
ną, pozbawioną zdolności odróżniania dobra od zła. 
W trosce o lepsze zrozumienie reakcji muzułmańskich 
Arabów chcemy pokazać, jak oceniają oni podstawowe 
zagadnienia dotyczące kryzysu w Zatoce. Ich stanowi­
sko jest na Zachodzie mało znane i często bywa wy­
paczane. 

Uwagi historyczne 

W poprzednim artykule zamieszczonym w ..Civiltà 
Cattolica" (nr 3375 z 2 II 1991 r.) przedstawiono kon­
flikt jako zderzenie dwóch przeciwstawnych sposobów 
widzenia: historyczno-geopolitycznego i formalno-praw­
nego. Historycznym argumentem przytaczanym przez 
Irak na usprawiedliwienie aneksji Kuwejtu jest twier­
dzenie, że zawsze stanowił on integralną część teryto­
rium irackiego, a został od niego oderwany przez Ang­
lię zabezpieczającą własne interesy. Prasa zachodnia 
zdecydowanie odrzuca ten argument uważając go za 
nieprawdziwy i twierdzi, że Kuwejt istniał od dawna. 

* Ii mondo arabo di fronte alla querra del Golfo, «Civiltà Catholica" 
nr 3378 z 16 III 1991 r. 
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Odwołanie się do historii pokazuje, że prawda - jak 
to często bywa w podobnych przypadkach - jest zło­
żona i niejednoznaczna. W Imperium Osmańskim pod 
koniec ubiegłego wieku prowincja Iraku była podzie­
lona na trzy okręgi: Mosul (na północy), Bagdad (w 
centrum) i Basra (na południu). Kuwejt wraz z pobliską 
pustynią stanowił teoretycznie część okręgu Basra. 
Wszystko zależało jednak od potęgi Imperium Osmań­
skiego: gdy było ono silne (jak np. po 1870 r.), wchła­
niało również Kuwejt; w okresach słabości Imperium 
szejk Kuwejtu - formalnie gubernator osmański - fak­
tycznie sprawował władzę w sposób niezależny. Od 
1756 r. szejkiem Kuwejtu był zawsze członek rodziny 
Sabah. 

Imperium chciało połączyć Istambuł z Bagdadem 
linią kolejową. Francja i Niemcy, które dążyły do zdo­
minowania tego regionu, złożyły propozycje realizacji 
tego projektu. Zwyciężyły Niemcy, które zamierzały 
dalej poprowadzić kolej z Bagdadu do Basry, aż do 
portu kuwejckiego. Wspomniane plany zostały odczy­
tane przez Anglików jako zagrożenie ich interesów w 
Indiach. Anglia zawarła w 1899 r. tajne porozumienie z 
szejkiem Kuwejtu, na mocy którego Kuwejt został pro­
tektoratem angielskim. Decyzja szejka była również 
podyktowana faktem, że bandy arabskie sprzymierzone 
z Saudyjczykami często dokonywały napadów na tym 
terytorium. 

Podczas I wojny światowej Anglicy zajęli Irak i w 
-wyniku wojny odłączyli część Imperium Osmańskiego 

tworząc państwo dla Fajsala, protegowanego przez Bry­
tyjczyków przedstawiciela rodziny haszymidzkiej. Pu­
stynia nie była podzielona ściśle określonymi granicami 
i Irakijczycy, Kuwejtczycy oraz Saudyjczycy zgłaszali 
pretensje do tych samych rozległych terytoriów. 
W 1922 r., podczas słynnego spotkania pośrodku pu­
styni, Wysoki Komisarz angielski wyrysował na mapie 
czerwonym ołówkiem linie, które określały przyszłe 
granice. 
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Kuwejt był w tym okresie maleńkim krajem (35 tys. 
mieszkańców w 1904 r.) poławiaczy pereł i wytwórców 
łodzi, posiadającym dobry port. W głębi kraju żyli 
koczownicy zajmujący się pasterstwem owiec i wielbłą­
dów. Brakowało wody pitnej, co uzależniało to teryto­
rium od Iraku. Dopiero współcześnie zainstalowane 
urządzenia odsalające zapewniły Kuwejtowi częściową 
samowystarczalność w zakresie zaopatrzenia w wodę. 

Tuż przed wybuchem II wojny światowej angloame-
rykańska firma doszukała się tu ropy naftowej. Zago­
spodarowanie pól naftowych całkowicie zmieniło obli­
cze Kuwejtu. W latach sześćdziesiątych Kuwejt stał się 
największym producentem ropy na Bliskim Wschodzie, 
dopiero w latach siedemdziesiątych prześcigniętym 
przez Arabię Saudyjską i Iran. 

Irakijczycy zawsze uważali Kuwejt za część swego 
terytorium, lecz angielski protektorat uniemożliwiał re­
alizację ich zamiarów w tym zakresie. Gdy w 1961 r. 
Anglia przyznała Kuwejtowi niepodległość, Irak o-
świadczył, że Kuwejt stanowi integralną część trytorium 
irackiego i zażądał uznania swej zwierzchności. Irak 
przeciwstawił się niepodległości Kuwejtu, zaś Związek 
Radziecki - przyjaciel Iraku - postawił weto wobec 
rezolucji ONZ uznającej niepodległość tego państwa. 
Gdy Kuwejt został przyjęty do Ligi Arabskiej, Irak 
bojkotował Ligę przez trzy lata. Wprawdzie w 1963 r. 
uznał niepodległość Kuwejtu, lecz w 1973 r. siły zbrojne 
Iraku ponownie zagroziły sąsiedniemu państwu, zgła­
szając pretensje do dwóch wysp kuwejckich. 

Wpływ historii na postawę Arabów 

Nie zamierzamy pisać tutaj t raktatu historycznego, 
ale uwzględnienie przesłanek historycznych jest konie­
czne, by zrozumieć reakcje Arabów związane z kryzy­
sem w Zatoce. Zgłaszane przez Irak pretensje do tery­
torium Kuwejtu nie są zatem pomysłem Saddama Hu-
sejna. Wszyscy, którzy znają Irakijczyków, wiedzą, że 
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zawsze uważali oni ten kraj za swoje terytorium. Poz­
wala to zrozumieć powszechne poparcie, jakim decyzja 
Saddama cieszyła się w społeczeństwie. 

Poza tym granice w tym regionie zostały określone 
przez zachodnie mocarstwo i narzucone ludności arab­
skiej. Samo pojęcie granicy w tym pustynnym terenie 
jest zresztą obce miejscowej tradycji. Pustynia była 
uważana za własność wszystkich, zaś kontrola ze stro­
ny takiego czy innego plemienia była czymś zmiennym. 
Genezy granic nie tylko Iraku, Kuwejtu czy Arabii 
Saudyjskiej, ale także innych państw arabskich, trzeba 
się doszukiwać w walce zachodnich mocarstw o zdoby­
cie wpływów w tym regionie. Arabowie powszechnie 
uważają własne państwa narodowe za sztuczne twory 
obcokrajowców, nie za konsekwencję naturalnego roz­
woju historycznego. Są przekonani, że stanowią jeden 
naród arabski, sztucznie podzielony na różne państwa. 
Narodowe uczucia każą im raczej myśleć o jedności 
świata arabskiego niż o koncepcji typu europejskiego, 
która zmierza do obrony i rozwoju grup etnicznych. 

Najbardziej niesprawiedliwym rozwiązaniem narzu­
conym przez Europejczyków jest dla wielu Arabów 
utworzenie państwa Izrael, usuwanie Palestyńczyków i 
prześladowanie tych spośród nich, którzy pozostali w 
Izraelu. Zdaniem Arabów poczucie winy za prześlado­
wanie Żydów w Europie sprawiło, że narody europej­
skie znalazły wygodne dla siebie rozwiązanie, przyzna­
jąc Izraelowi arabskie terytorium Palestyny. Konsek­
wencją tej pierwszej niesprawiedliwości była okupacja 
innych ziem arabskich (należących do Syrii, Jordanii, 
Egiptu), zajęcie i okupowanie Libanu oraz okrutne 
tłumienie intifady. 

Rośnie także - jak się wydaje - niechęć Arabów w 
stosunku do narodów świata zachodniego. Czują się 
oni wykorzystywani i poniżani przez Europejczyków, a 
po II wojnie światowej przez Amerykanów, działają­
cych w interesie Zachodu. Arabowie mają wrażenie, że 
ludzie Zachodu pogardzają islamem, kulturą arabską 
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i ich rodzimymi tradycjami. Oburzenie z tego powodu 
jest udziałem nie tylko tłumów, ale także intelektuali­
stów, przywódców religijnych, wojskowych i polity­
ków. 

Gdy pojawia się przywódca typu Gamala Abd al-
-Nasera (w latach pięćdziesiątych) czy współcześnie Sad­
dama Husejna, który opiera się naciskom zachodnich 
mocarstw i sprzeciwia postawionemu mu ultimatum, w 
oczach wielu staje się bohaterem. Trzeba także zauwa­
żyć, że zarówno Naser jak i Husejn zawdzięczają swoją 
popularność w dużej mierze postawieniu sprawy pale­
styńskiej w centrum zainteresowania całego świata. 

Czynnik religijny 

Trzeba podkreślić, że ponad 90% Arabów wyznaje 
islam. Znaczenie czynnika religijnego w omawianym 
konflikcie zostało jednak - naszym zdaniem - wyolbrzy­
mione. Należy przypomnieć, że trzy główne siły uczest­
niczące w nim po obydwu stronach (partie BAAS w Ira­
ku i Syrii oraz Palestyńczycy z OWP) reprezentują bar­
dzo świecką tradycję islamu. Rząd saudyjski jest poza 
tym związany (od ponad 15 lat) z reformistycznym ru­
chem wahabitów i zawsze sprzyjał reformistycznej inter­
pretacji islamu. Niektóre ruchy irackie o podobnej orien­
tacji uczestniczyły w konflikcie po przeciwnej stronie. 

Niepokój, z jakim zachodnie środki przekazu odno­
szą się do islamu, ujawnia - naszym zdaniem - opinie 
panujące wśród dziennikarzy, lecz nie pomaga zrozu­
mieć sytuacji. Zachodnie media uznały element islamu 
za istotny w konflikcie, mimo iż prawie wszyscy przy­
wódcy muzułmańscy i wszystkie państwa, w których 
muzułmanie stanowią większość, potępiły już od po­
czątku zajęcie Kuwejtu. Błędy, przeinaczenia, półpraw­
dy, a nawet oszczerstwa względem islamu powtarzano 
przez cały czas. 

Stawia się stale te same pytania. Co oznacza pojęcie 
świętej wojny? Dlaczego wzmaga się fundamentalizm 
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islamski? W jakiej mierze kultura islamu jest odpowie­
dzialna za uformowanie arabskiej mentalności? Wszyst­
kie te pojęcia, którymi żonglują dziennikarze, są co 
najmniej dyskusyjne. Stawiane pytania wyrastają z pew­
nego klimatu, często nie pozbawionego uprzedzeń, 
charakteryzującego nie tylko środowisko dziennikar­
skie. Dotyczą one różnych kategorii pojęciowych, nie 
zawsze możliwych do oddania w innej terminologii. 
Czy istnieje np. islamskie pojęcie świętej wojny? Czy 
można poważnie mówić o fundamentalizmie islam­
skim? Fundamentalistyczną orientację przypisywano w 
ostatnich miesiącach osobom i ruchom tak bardzo róż­
niącym się między sobą, jak ajatollach Chomeini, król 
Arabii Saudyjskiej Fahd, Mu 'ammar Kadafi, Bracia 
Muzułmańscy, pacyfistyczny ruch Tablik, Saddam Hu-
sejn czy ruch indyjski Jama'at-islami. 

Jakie znaczenie ma określenie, które obejmuje tak 
różnorodne koncepcje islamu i jego roli w świecie 
współczesnym? Czasem ma się wrażenie, że termin ten 
odnosi się do każdej postaci czy ruchu muzułmań­
skiego, który sprawia kłopot. 

Dżihad 

Gdy mówimy o pojęciu „dżihad", musimy zdać sobie 
sprawę, że ma ono dla muzułmanów znaczenie bardzo 
różne od zwykle nadawanego mu przez ludzi Zachodu. 
Języki zachodnie oddają je określeniem „święta wojna", 
które dla muzułmanina jest niezrozumiałe. To prawda, 
że każdy muzułmanin i muzułmanka są zobowiązani 
do dżihad, czyli do walki, walki koniecznej dla każdego 
wyznawcy islamu. Muzułmanie, którzy umierają pro­
wadząc walkę, otrzymują nagrodę od Boga. Uczeni 
muzułmańscy wymieniają trzy znaczenia tej walki, z 
których drugie i trzecie często są ze sobą związane. 

Pierwsze znaczenie określa walkę o poddanie Bogu 
każdego aspektu życia osobistego. Panować nad uczu­
ciami, tworzyć dobre małżeństwo, wychowywać dzieci, 
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pamiętać o Bogu i dziękować Mu w każdej chwili nie­
zależnie od wykonywanego zajęcia - to prawdziwa 
walka. Nie wystarczy wyznanie wiary, by być dobrym 
muzułmaninem. Wymaga to walki prowadzonej przez 
całe życie. Muzułmanie nazywają tę walkę „al-dżihad 
al-akbar", tzn. największą walką. 

Drugie znaczenie dotyczy wymiaru społecznego. Mu­
zułmanin powinien walczyć o realizację ludzkich i Bo­
skich wartości w społeczeństwie. Ci, którzy pracują na 
rzecz integralnego rozwoju społeczeństwa: nauczyciele, 
pracownicy służby zdrowia, obrońcy praw obywatel­
skich - wszyscy oni prowadzą tak rozumianą dżihad. 
Muzułmanin występujący w obronie praw mniejszości 
dobrze wyraża to drugie znaczenie walki - stanowi ją 
zobowiązanie do czynienia tego co prawdziwe i spra­
wiedliwe. Mieści ono ochronę ludzkiego prawa do ży­
cia, wiary, dobrego imienia, rodziny, wychowania oraz 
własności prywatnej i społecznej. Najwyższym celem 
dżihad jest przemiana życia prowadząca do poddania 
się Bogu i realizacji wspomnianych praw. Drugi cel - to 
zapewnienie praw innym. Tak rozumiana dżihad ozna­
cza zatem także postrzeganie sprawiedliwości, zawsze 
i wszędzie. 

Trzecie znaczenie dotyczy walki, jeśli to konieczne -
zbrojnej, przeciwstawiającej się niesprawiedliwości i uci­
skowi. Właśnie to znaczenie, aktualnie najrzadziej przy­
woływane, dało podstawę do tłumaczenia terminu „dżi­
had" jako „święta wojna". Zrozumiałe, że tego rodzaju 
zobowiązanie do przeciwstawienia się niesprawiedli­
wości (przykładem krucjaty) może być nadużyte przez 
rządzącego, który wezwie wyznawców do religijnej dżi­
had, kierując się faktycznie ambicją, żądzą władzy, 
zemsty czy bogactwa. 

Gdy muzułmanie słyszą wezwanie do dżihad, nie 
oznacza to, że przystępują do wojny. Powinni zastano­
wić się i - jeśli to konieczne - poradzić nauczycieli reli­
gijnych, aby móc zdecydować, czy chodzi tu o praw­
dziwą dżihad. Czy wzywający do niej jest do tego 
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uprawniony? Czy powód jest słuszny? Czy jest to praw­
dziwa walka przeciw niesprawiedliwości i uciskowi? 
Czy koniecznie trzeba się uciekać do siły? Powinniśmy 
pamiętać, że niektórzy ze współczesnych przywódców 
muzułmańskich uważają, iż prawdziwa wojna religijna 
może być tylko defensywna. Inni twierdzą, że współ­
czesna wojna jest tak nieludzka, że przekracza warunki 
stawiane przez dżihad. 

Ważne zagadnienie stanowi problem władzy. Kto mo­
że rozpocząć zbrojną dżihad? Odpowiedź była prostsza 
w pierwszych wiekach islamu. Kalif, następca Maho­
meta, religijny i polityczny przywódca wspólnoty islam­
skiej, mógł wezwać do dżihad. Po zdobyciu Bagdadu 
przez Mongołów w 1258 r. i zabiciu kalifa jego na­
stępcy w Kairze, a potem w Istambule, byli tylko figu-
rantami, bowiem faktycznie władzę sprawował sułtan. 
Sułtan osmański w Istambule był uważany - przynaj­
mniej nominalnie - za przywódcę międzynarodowej 
wspólnoty islamskiej. Jednak w latach dwudziestych 
naszego wieku Kemal Atatiirk zlikwidował sułtanat 
i kalifat. 

Niektórzy uczeni uważają, że każda prawomocna 
władza cywilna może teraz wezwać do dżihad, jeśli 
tylko przyczyna jest słuszna. Inni utrzymują, że jest to 
możliwe tylko wówczas, gdy zgodę wyrażą ulemowie 
(uczeni religijni). Ajatollach Chomeini przez 8 lat od­
woływał się do dżihad, by prowadzić wojnę z ateisty­
cznym reżimem Saddama Husejna. Gdy tenże Husejn 
zrobił to samo w ubiegłym roku, by walczyć z obcymi 
wojskami znajdującymi się w Arabii Saudyjskiej, wy­
wołało to kryzys sumienia we wspólnocie islamskiej. 

Dwie racje decydowały o tym, że Saudyjczycy cie­
szyli się dużym autorytetem wśród muzułmanów. Po 
pierwsze od ubiegłego wieku nosili oni tytuł Obrońców 
Miejsc Świętych, czyli Mekki i Medyny. Po drugie 
dzięki sprzymierzeniu się z reformistycznym ruchem 
wahabitów byli uważani za reprezentantów czystego i 
dawnego islamu. Kiedy jednak zwrócili się do obcych 
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wojsk o pomoc w obronie własnego terytorium przed 
przewidywanym najazdem Saddama, ich autorytet bar­
dzo zmalał. Muzułmanie z różnych krajów pytali: Czy 
mogą ono nosić tytuł Obrońców Miejsc Świętych dla 
islamu, jeśli muszą zwracać się do nie-muzułmanów o 
pomoc w obronie? 

Większość muzułmanów była na początku zdecydo­
wanie przeciwna zajęciu Kuwejtu przez Irak. Uważali, 
że jeden kraj muzułmański nie powinien napadać na 
drugi. Zmienili zdanie po wezwaniu na pomoc wojsk 
zachodnich. Wielu było bardziej zaniepokojonych obec­
nością nie-muzułmanów w najświętszych dla islamu 
miejscach niż okupacją Kuwejtu przez Irakijczyków. 
Kiedy Saddam związał kwestię Kuwejtu z problemem 
innych okupowanych terytoriów arabskich, a zwłaszcza 
Palestyny, zaczęto darzyć go jeszcze większą sympatią. 
Wielu muzułmanów (a przede wszystkim Palestyńczy­
cy, głęboko przeżywający niesprawiedliwość własnej sy­
tuacji) widziało w Saddamie międzynarodowego przy­
wódcę, który był w stanie i chciał przywrócić spra­
wiedliwość na Bliskim Wschodzie i bronić uciskanych. 

Saddam, mimo że był działaczem świeckiej partii 
BAAS, wezwał do dżihad przeciw „czystym" Saudyj­
czykom i ich nie-muzułmańskim sprzymierzeńcom. 
Walka o wyzwolenie Palestyny jest dla wielu muzułma­
nów najważniejsza. Okupację Palestyny przeżywają ja­
ko wielką niesprawiedliwość i ucisk. Amerykańska od­
mowa rozważania problemu Palestyny łącznie ze spra­
wą Kuwejtu potwierdziła ich przekonanie, że prawdzi­
wymi agresorami są Amerykanie. 

Fakt , że większość państw muzułmańskich popierała 
koalicję zachodnio-saudyjską, podczas gdy masy sym­
patyzowały z Irakiem, spowodował w tych krajach roz-
dźwięki między rządami a społeczeństwem. Krytyka 
rodzin królewskich na Półwyspie Arabskim, którą pod­
jął Saddam, odbiła się szerokim echem w innych kra­
jach. Nie wydaje się, by poparcie dla Saddama miało 
przede wszystkim charakter religijny. Zrodził je raczej 
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arabski nacjonalizm i nieufność mas względem elit 
sprawujących władzę. 

Jeśli element religijny nie tłumaczy entuzjazmu, z 
jakim w wielu środowiskach arabskich odnosi się do 
prezydenta Iraku, być może wyjaśnieniem będzie arab­
ska mentalność. Ale i to pojęcie jest bardzo niejasne. 
Co bowiem w rzeczywistości oznacza „mentalność arab­
ska"? Wielu ludzi Zachodu ma wyobrażenie o men­
talności arabskiej wynikające z uprzedzeń. Charaktery­
zuje ją rzekomo upraszczająca postawa względem rze­
czywistości, zgodnie z którą wszystko jest białe albo 
czarne, boskie albo diabelskie. Nacechowana jest fata­
lizmem, fanatyzmem, przemocą, pragnieniem zemsty, 
wiernością sprawie, która może mieć zarówno nisz­
czący jak i samobójczy charakter, brakiem przebacze­
nia i miłosierdzia itd. 

W ostatnich miesiącach, w których bardzo wzrósł 
niepokój Zachodu związany z islamem, okazało się 
również, że zachodnie wyobrażenia o Arabach są cho­
re. Mamy tu do czynienia z mechanizmem przerzucania 
na innych problemów, których samemu nie chce się 
podjąć. Ludzie Zachodu są np. o wiele bardziej skłonni 
analizować pojęcie świętej wojny w islamie niż zasta­
nowić się nad podstawowym dla chrześcijanina pyta­
niem o godziwość wojny. Łatwiej tworzy się bowiem 
obraz jakiegoś fatalistycznego narodu gotowego na 
śmierć, niż uznaje, że nie różni się on zasadniczo od 
nas. 

Jesteśmy przekonani, że Irakijczycy i inni Arabowie 
nie różnią się od nas mentalnością. Pragną pracować, 
wychowywać dzieci, kochają życie rodzinne, gustują w 
dobrych potrawach. W czym miałaby się objawiać men­
talność inna od naszej? Może stanowi o niej wiara? 
Pouczenia islamu nie odbiegają jednak wiele od wy­
mogów stawianych przez chrześcijaństwo: wierzyć w 
Boga Stworzyciela, który wynagradza dobrych i karze 
złych, pozostawia ludziom wolny wybór, przebacza 
temu, kto żałuje itd. O tych elementach islamu mówi już 
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soborowy dokument „Nostra aetate" we fragmencie 
poświęconym muzułmanom. 

Wojna Północy z Południem? 

Czy przyczyn poparcia udzielanego Saddamowi nie 
powinniśmy szukać raczej w postawach bardziej uni­
wersalnych niż w domniemywanej mentalności arab­
skiej lub naszych wyobrażeniach o kulturze i religii 
islamskiej? Czy istotnej roli nie odgrywa poczucie soli­
darności i identyfikacji z przywódcą jednego z narodów 
Trzeciego Świata, którego wielkie mocarstwa potrak­
towały - w odczuciu wielu mieszkańców Południa - jak 
przestępcę, a nie jak przywódcę państwa? W listopadzie 
i grudniu 1990 r., gdy przywódcy Zachodu odmówili 
negocjacji na temat Kuwejtu, można było zauważyć w 
prasie afrykańskiej i azjatyckiej rosnącą sympatię dla 
Saddama. Wzrastające poparcie było widoczne nie tyl­
ko wśród tzw. muzułmańskich fundamentalistów. Nie 
było też reakcją wyłącznie islamską, ale budziło się 
także wśród chrześcijan i wyznawców innych religii w 
Trzecim Świecie. Wiedzą oni dobrze, podobnie zresztą 
jak muzułmanie, że Saddam Husejn nie jest święty. 
Wiedzą o naruszaniu praw obywatelskich i o innych 
nadużyciach, których przykładem może być zastoso­
wanie broni chemicznej przeciw Kurdom. Nikt z nich 
nie popiera zajęcia Kuwejtu. Mogą się jednak identyfi­
kować z narodem bezlitośnie bombardowanym przez 
nieporównywalnie silniejszą machinę wojenną. 

Prasa afrykańska i azjatycka twierdzi, że była to 
pierwsza wojna Północy z Południem w pełni ujawnia­
jąca techniczne i wojskowe dysproporcje. Na jej łamach 
znajdziemy również częste oskarżenia o obłudę kiero­
wane pod adresem Ameryki zachowującej milczenie 
wobec najazdu i okupacji Libanu przez wojska syryj­
skie i izraelskie oraz wobec okupowania terytoriów 
palestyńskich przez Izrael, a pośpiesznie wyrażającej 
oburzenie z powodu zajęcia Kuwejtu. Wyrazem ogólnej 
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dezaprobaty polityki Stanów Zjednoczonych była u-
chwała Zgromadzenia Ogólnego ONZ potępiająca zajęcie 
Grenady i interwencję w Panamie. Tę ostatnią potępiła 
także Organizacja Państw Amerykańskich. 

Przyszłość stosunków islamsko-chrześcijańskich nie 
napawa dziś optymizmem. Muzułmanie - mimo nie­
ustannych apeli Papieża o pokój i o podjęcie międzyna­
rodowych rozmów poświęconych wszystkim proble­
mom Bliskiego Wschodu - utożsamiają wspólnotę 
chrześcijańską z krajami Europy i Ameryki. Często 
powtarzają, że Zachód chce zniszczyć islam. Rodzącą 
się niechęć można w łatwy sposób skierować przeciw 
chrześcijanom mieszkającym w krajach arabskich. 

Co można zrobić w tej sytuacji? Teraz, gdy zakoń­
czono działania wojenne, trzeba przede wszystkim szu­
kać dróg pojednania, podkreślając coraz mocniej war­
tości łączące obydwie wspólnoty religijne: pokój , spra­
wiedliwość, braterstwo, solidarność - zwłaszcza z ofia­
rami tej wojny. Konieczne zdają się wspólne deklaracje 
na płaszczyźnie narodowej i międzynarodowej przypo­
minające i podkreślające, że przyczyny tej wojny nie 
były natury religijnej. Zaczyna się teraz krytyczny czas, 
w którym chrześcijanie i muzułmanie winni złączyć swe 
wysiłki w celu przezwyciężenia antagonizmów między 
Wschodem a Zachodem oraz Północą a Południem, 
będących zarzewiem niezrozumienia i podziałów. 

tłum. Grzegorz Schmidt SJ 
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Jerzy Gaul 

Wojna w Zatoce -
tradycja i nowoczesność 

Wydarzenia w Zatoce Perskiej zdominowały świa­
tową scenę polityczną na długie miesiące ubiegłego i 
bieżącego roku. Konfrontacja blisko miliona żołnierzy 
wyposażonych w najnowocześniejszą broń groziła ka­
tastrofalnymi skutkami, nie mogła więc nie przyciągać 
uwagi opinii publicznej. Spekulowano o krwawej heka-
tombie i rozszerzeniu się konfliktu na inne kraje, o 
katastrofie ekologicznej i starciu dwóch cywilizacji. 
Chociaż pesymista mógłby się doszukiwać częściowego 
spełnienia powyższej prognozy (straty Irakijczyków by­
ły niemałe, doszło do katastrofy ekologicznej, utrzy­
muje się nadal wrogość między światem islamu a Za­
chodem), generalnie rozwój wypadków odbiegał od po­
wszechnych obaw. Niektórzy mówili, co prawda, o pier­
wszej wojnie elektronicznej, większość nie zdawała so­
bie w pełni sprawy z charakteru tego zjawiska. Przeważ­
nie ekstrapolowano na współczesne pole walki militar­
ne doświadczenia Zachodu, zwłaszcza wyniesione z II 
wojny światowej. Jej totalny wymiar - objęła całą 
populację bądź bezpośrednio (powszechna mobiliza­
cja), bądź pośrednio (wynik zastosowania środków mi­
litarnych przeciw obiektom niewojskowym i kontrreak-
cji ludności cywilnej - wojny partyzanckiej) zaciążył na 
widzeniu przyszłych konfliktów zbrojnych. Tym bar­
dziej że nowoczesna technika, wielokrotnie zwiększając 
siłę i zasięg rażenia broni, pogłębiła jeszcze bardziej tę 
tendencję. 

Konsekwencje ekstremalnego wykorzystania techniki 
w wojnie totalnej ukazał mistrz science fiction Stani­
sław Lem, który w recenzji z nie napisanej książki pt. 
„Systemy broni XXI wieku, czyli ewolucja do góry 
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nogami (Stanisław Lem, Biblioteka XXI wieku, Kra­
ków-Wrocław 1986) wskazuje na potencjalne zagroże­
nia niekoniecznie za sprawą broni nuklearnej. XX-
-wieczna logika zbrojeń - pisze Lem - wspierała się na 
założeniu konieczności nieustannego unowocześniania 
wojska w myśl zasady: jeśli my tego nie zrobimy, zro­
bią to tamci. Żadne nowe udoskonalenia nie mogą dać 
przewagi strategicznej, ponieważ w miarę wzrostu zło­
żoności systemów zwiększa się nie tylko ich zawodność; 
coraz większą rolę odgrywa także zwykły przypadek. 
Wyjściem ze ślepej uliczki gigantycznych kosztów i 
braku bezpieczeństwa wydawała się mikrominiaturyza-
cja, odwrót w kierunku form prostych, pod znakiem 
sztucznej nieinteligencji. Podstawą rewolucyjnych 
zmian było spostrzeżenie, że do olbrzymiej większości 
zadań, które wykonują ludzie, inteligencja nie jest w 
ogóle potrzebna. Szeregowemu żołnierzowi zupełnie wy­
starcza dobra orientacja, rutyna, zręczność, a więc ce­
chy, które występują powszechnie u owadów. Armie 
nowego typu utworzyły syntetyczne insekty, które wy­
pierały człowieka z wojskowości i przemysłu zbroje­
niowego, czyniąc tym samym bezsensowną broń ato­
mową (efektywność zwalczania chmary szarańczy czy 
zarazy wirusowej, a na tej zasadzie działały nowe woj­
ska, przy użyciu pocisków nuklearnych jest doprawdy 
znikoma). Jak się jednak okazało, nie nastały wcale 
czasy upragnionego pokoju. Zapanował stan pokoju, 
który był wojną, a wojna pokojem. Przyczyna tkwiła w 
zatarciu granic między naturalnymi a sztucznymi zjawi­
skami w każdej dziedzinie życia. Inwazja mrówek, 
pszczół, fala zarazków mogły być zarówno dziełem 
przyrody jak i wrogiej dywersji. 

Apokaliptyczna wizja Lema mogłaby się urzeczy­
wistnić w warunkach całkowitej dehumanizacji tech­
niki. Czy groźba ta jest realna? Futurolog amerykański 
Alvin Toffler przestrzega w „Trzeciej fali", że w sytuacji 
kryzysowej zmaterializowane społeczeństwa Zachodu 
mogą utracić kontrolę nad technosferą, która przestanie 
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być środkiem i stanie się samoistnym celem - motorem 
napędowym całej kultury. D o pewnego stopnia to nie­
bezpieczeństwo stało się faktem. Utracono bowiem kon­
trolę nad zaawansowaną technologią wojskową. W wy­
niku niczym nie ograniczonego handlu broń trafia w 
bardzo różne ręce. Jeśli są to reżimy równie zdehuma-
nizowane, jak system utworzony w Iraku przez Sad­
dama Husejna, przepowiednia Lema staje się realną 
groźbą. Sposób postępowania dyktatora i rządzącej 
elity, realizujących egoistyczne i megalomańskie cele, 
mieścił się bez reszty w modelu wojny totalnej. Przy 
czym nowoczesność przeplatała się w nim z tradycją, 
często archaiczną. Idzie nie tylko o barbarzyński o-
strzał SCUD-ami miast izraelskich i saudyjskich. Przy­
gotowano arsenały broni chemicznej i biologicznej, 
trwały również prace nad produkcją broni nuklearnej. 
Zapewne tylko obawa przed odwetem sprzymierzonych 
powstrzymała Irakijczyków przed użyciem broni ma­
sowej zagłady, tak jak to zrobiono w 1989 r. w Kurdy-
stanie. Sięgnięto za to w bezprecedensowy sposób po 
broń ekologiczną, wpuszczając ropę do wód Zatoki i 
podpalając pola naftowe w Kuwejcie. 

Do wykonania równie szalonych i odrażających za­
dań potrzebna była armia o specyficznej mentalności. 
Image wojsk Saddama Husejna, zwłaszcza osławionej 
Gwardii Republikańskiej, jest w pewnym stopniu zbli­
żony do owadziej mikroarmii, którą straszy Lem, wiele 
w niej starożytnych pozostałości: nie tylko agresji Na-
buchodonozora i Saladyna, o których roił Saddam, lecz 
także okrucieństwa i bezwzględności żołdackiej. Woj­
ska irackie dopuściły się w Kuwejcie niezliczonych gwał­
tów, ogołociły kraj z wartościowych rzeczy, zniszczyły 
też wiele urządzeń i budynków. Praktyka oddawania 
podbitego kraju na pastwę żołnierzy nie jest jedyną 
reminiscencją z przeszłości. Zniszczone przez Amery­
kanów na drodze z Kuwejt City do Basry setki woj­
skowych i cywilnych samochodów (taksówek, autobu­
sów, nawet wozów policyjnych) były wyładowane naj-
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rozmaitszymi zrabowanymi dobrami: dywanami i me­
blami, telewizorami i aparatami fotograficznymi, biżu­
terią i flakonami perfum. Czyż trzeba lepszego świa­
dectwa żywotności archaicznej praktyki brania łupów? 

Saddam Husejn próbował również wykorzystać tra­
dycyjne hasło dżihad, czyli świętej wojny z niewiernymi. 
Pragmatyczny cel - zmobilizowanie społeczeństw arab­
skich wokół Saddama i rozbicie koalicji - zmusił go do 
nawoływań do walki z całą zachodnią cywilizacją. Eks­
tremalny charakter tej propozycji, bliskiej hasłom fun­
damentalistów, powstrzymał jednak umiarkowane pań­
stwa arabskie przed czynnym zaangażowaniem się po 
stronie Iraku. 

Splot tradycji i nowoczesności dostrzec można rów­
nież w działaniach sprzymierzonych. Operacja Pustyn­
na Burza stanowiła z wielu względów przełom w 
historii wojskowości. Przejście społeczeństw Zachodu 
od ery przemysłowej do informatycznej znalazło wyraz 
w innym podejściu do spraw militarnych. Klasyczny 
„amerykański sposób prowadzenia wojny" był metodą 
walki społeczeństwa ery przemysłowej wyposażającego 
swoją wielką armię we wszystkie niezbędne środki dla 
pognębienia wroga. Coraz większe nasycenie techniką 
zrodziło obawy, że zredukowana zostanie rola czło­
wieka. Praktyka wskazuje, wręcz przeciwnie, na zwięk­
szone zapotrzebowanie na ludzką inteligencję. Nowe 
technologie: niewykrywalne radarem samoloty, inteli­
gentne bomby, rakiety wyszukujące cel, laserowe ce­
lowniki, noktowizory itp., i nowa koncepcja „walki 
powietrznoziemnej" (AirLand Battle), które wymagały 
ludzi wykształconych, potrafiących działać na szybko 
zmieniającym się polu walki, doprowadziły do profe­
sjonalizacji sił zbrojnych - przejścia od armii opartej na 
poborze do ochotniczej. Zmienił się również sposób 
prowadzenia działań bojowych. Odstąpiono od dywa­
nowych ataków lotniczych na ośrodki gospodarcze i 
wojskowe na rzecz uderzeń punktowych, zwanych chi­
rurgicznymi cięciami, w ściśle wybrane cele o znaczeniu 
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strategicznym i taktycznym, wśród których obok obiek­
tów wojskowych znalazły się również cywilne, np. sie­
dziby partii BAAS i ministerstw, system telekomunika­
cyjny i energetyczny. Precyzyjne ataki eliminowały nie­
potrzebne ofiary po stronie przeciwnika, jakkolwiek 
zdarzały się pomyłki, i przyczyniły się także do zadzi­
wiająco niskich strat wśród sprzymierzonych. Zwycięz­
cy zadowolili się zniszczeniem i rozbiciem przeciw­
nika na polu walki (zdaniem niektórych zbyt ograni­
czonym) i nie dążyli do jego całkowitego unicestwienia. 
Oddającym się w niewolę Irakijczykom zapewniono 
bezpieczeństwo i pomoc medyczną. 

W postępowaniu wojsk sprzymierzonych pojawiły się 
zarysy ethosu rycerskiego, czyli stylu życia ludzi zajmu­
jących się walką na podstawie określonej hierarchii 
wartości (M. Ossowska, „Ethos rycerski i jego odmia­
ny", Warszawa 1973). Zjawisko to nie jest niczym 
zaskakującym, ponieważ cywilizacja Zachodu ma bo­
gate i stare tradycje rycerskie. Jak podkreśla Maria 
Ossowska, niektóre średniowieczne reguły walki, np. 
praktyka rozstrzygania wojny przez pojedynek dwóch 
rycerzy z wrogich obozów czy nakaz oszczędzania pod­
dającego się przeciwnika, występują już w eposach 
Homera. O chwale rycerza w Średniowieczu decydo­
wało nie tyle zwycięstwo, ile sposób walki. Ethos rycer­
ski - pisze M. Ossowska - przez towarzyski stosunek 
rycerza do wroga, rezygnowanie z uprzywilejowanej po­
zycji i wyrównywanie szans, czy przez niepotrzebne na­
rażanie się dla okazania własnego waloru, okazywał się 
niejednokrotnie samobójczy i prowadził do masakry ca­
łych walczących zespołów. Pomimo tego ethos przetrwał 
przez parę stuleci i odrodził się w zasadach fair play 
obowiązujących gentlemana, również w czasie wojny. 
Nie należało jej rozpoczynać bez uprzedniego wypo­
wiedzenia, ani uciekać z niewoli, trzeba było natomiast 
odróżniać ludność cywilną od biorących udział w wal­
ce, a nawet popełnić samobójstwo, jeśli nie było innego 
wyjścia. 
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Na płaszczyźnie prawnej ethos rycerski zaowocował 
koncepcją wojny prawnej (bellum justum). Przyjmuje 
ona, że wróg posiada status prawny (Justus hostis), a 
wojna toczy się według praw i zwyczajów uznanych 
przez traktaty prawa karnego walczących stron i normy 
prawa międzynarodowego. Sens bellum justum oddaje 
dobrze znana reguła niemieckiego teoretyka i praktyka 
wojny, Karla von Clausewitza: Celem jest obezwładnie­
nie wroga. 

Konfrontacja nowoczesnej techniki i prawa począt­
kowo nie napawała optymizmem. Technika zachwiała 
regułami bellum justum, cofając w niektórych przy­
padkach sposób prowadzenia działań wojennych na 
poziom wojen religijnych okresu Reformacji, w których 
- jak twierdził inny niemiecki teoretyk, Carl Schmitt -
szło głównie o zniszczenie przeciwnika. Gdy za sprawą 
elektroniki współczesna broń daje nieograniczone moż­
liwości unicestwienia wroga, to przecież nie jest tak źle 
z zachodnią cywilizacją, skoro skutecznie działają czyn­
niki powstrzymujące przed hekatombą. Trudno poważ­
nie traktować opinie, że sprawił to charakter naro­
dowy Amerykanów: ich gotowość do walki i wielko­
duszność w zwycięstwie, jakkolwiek nie można pomi­
nąć całkowicie tego wątku. Niepoślednią rolę odegrała 
z pewnością osobowość dowódców, a zwłaszcza gen. 
Normana Schwartzkopfa. Problem, z którym nowy 
bohater Ameryki zmagał się od początku, jak wykonać 
zadanie pokonania wojsk irackich przy jak najmniej­
szych stratach własnych, wymagał nowej filozofii woj­
ny: nie tylko perfekcji sztuki wojennej i troski o życie 
pojedynczego żołnierza, ale także walorów charakteru i 
zasad moralnych. 

Na oszczędne posługiwanie się śmiercionośną bronią 
i przestrzeganie reguł fair play wielki wpływ miała wie­
lomilionowa widownia, która niczym widzowie śred­
niowiecznych turniejów rycerskich, na bieżąco, za po­
średnictwem sieci TV, śledziła rozwój wydarzeń. Kryty­
kowana powszechnie cenzura wojskowa mogła, co naj-
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wyżej, opóźnić dostęp do niektórych danych, lecz nie 
była w stanie skryć wszystkiego przed światową opinią 
publiczną, która działała moderująco na poczynania 
wojenne (po zniszczeniu schronu w Bagdadzie, w któ­
rym zginęło kilkaset osób, następne tego typu obiekty 
zostały natychmiast skreślone z listy potencjalnych 
celów). 

Ponieważ małe są szanse na całkowite wykluczenie 
siłowego rozwiązywania konfliktów w najbliższej przy­
szłości, to niech przynajmniej wojna ma cywilizowany 
charakter. Wydarzenia w Zatoce udowodniły, że jest to 
możliwe. Jeśli jednak generałowie i żołnierze wojsk 
sprzymierzonych zdali najcięższy egzamin, to nie moż­
na wiele dobrego powiedzieć o politykach, którzy prze­
grywają pokój. Stosunek do powstania szyitów i Kur­
dów, bestialsko stłumionego przez Saddama Husejna, 
uświadomiły konieczność zrewidowania niektórych 
norm prawa międzynarodowego. Nieingerencja w we­
wnętrzne sprawy suwerennego państwa nie może być 
zasłoną dla tyranów popełniających zbrodnie na włas­
nych obywatelach, ani wymówką dla biurokratów z 
ONZ lub dyplomatów, stawiających wyżej zasadę Real­
politik niż prawa człowieka. To w imię swoiście pojętej 
racji stanu Zachód popierał Irak przez długie lata 
wojny z Iranem. Krótkowzroczność tej opcji pokazała 
aneksja Kuwejtu i zagrożenie interesów Zachodu w 
Zatoce Perskiej. Polityka oportunizmu politycznego, 
która narodziła się podczas zimnej wojny z ZSRR, 
skłaniała Zachód do opowiadania się po stronie każ­
dego rządu prawicowego, nawet jeśli łamał prawa czło­
wieka i normy prawa międzynarodowego. Dopiero w 
ostatnim dziesięcioleciu, za prezydentury Reagana i 
Busha, nastąpiła reorientacja, czego przejawem był kry­
tyczny stosunek do Markosa na Filipinach czy Noriegi 
w Panamie. W pierwszym przypadku zaowocowało to 
poparciem udzielonym Corazon Aquino, w drugim -
bezpośrednią interwencją wojskową, uwięzieniem No­
riegi i przywróceniem rządów demokratycznych. 
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Proces nasycania polityki wartościami moralnymi 
jest niezmiernie skomplikowany i nie może zostać w 
krótkim czasie zakończony. W przypadku Zachodu nie 
chodzi jednak o zasadniczą reorientację aksjologiczną, 
lecz o powrót do tradycyjnych wartości chrześcijań­
skich tkwiących u podstaw cywilizacji i ich konsek­
wentne przestrzeganie bez względu na doraźne korzyści 
polityczne. Istnieje zresztą taka potrzeba społeczna. 
Wielu bowiem ludzi na całym świecie wierzy w Ame­
rykę - potęgę stojącą na straży demokracji i praw 
człowieka. Pomimo niekonsekwencji i opieszałości poli­
tyków, amerykański helikopter bojowy nad Zakhu wy­
glądał w oczach powracających uchodźców kurdyjskich 
niczym ponownie świecące słońce. Jeśli symbol śmierci 
przeradza się w znak nadziei, znaczy to, że istnieją pod­
stawy do ostrożnego optymizmu. 

La guerre du Golfe - tradition et modernité 

Tirant les conclusions de la guerre 
du Golfe (Persique), l'auteur affirme 
que le processus de pénétration du 
politique par les valeurs morales est 
des plus complexes et ne saurait 
aboutir en un laps de temps court. 
Dans le cas de l'Occident, il s'agit 
moins d'une réorientation axiolo-
gique que d'un retour aux valeurs chré­

tiennes qui se trouvent à la base de 
la civilisation et de leur respect consé­
quent, sans égards aux gains poli­
tiques immédiats. Ceci correspond à 
un besoin collectif, dans la mesure 
où nombreux sont ceux qui croient à 
l'Amérique en tant que puissance qui 
veille à la démocratie et aux droits 
de l'homme. 

0 ) 
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Michał Jagiełło 

Głos pojednania 
Każdy z nas - słuchaczy Jana Pawła II - ma zapewne 

swoje ciche życzenia: coś, co chciałoby się usłyszeć 
wypowiedziane właśnie przez Ojca Świętego, właśnie 
tu, właśnie teraz. Mam i ja takie życzenia-marzenia. 
Wiele z nich spełniło się! Jestem szczęśliwy, że usłysza­
łem głos pojednania. Niech mi wolno będzie podzielić 
się z czytelnikami swoją radością. 

Od jakiegoś czasu zajmuję się - z potrzeby własnej i z 
urzędowego obowiązku - Polakami mieszkającymi za 
naszą wschodnią i południową granicą. Ze zrozumia­
łych względów interesuję się również życiem kultural­
nym Białorusinów, Litwinów, Ukraińców oraz Cze­
chów i Słowaków zamieszkałych w Polsce. Zajmując się 
„czynnikiem polonijnym" w polityce kulturalnej na­
szego państwa staram się pamiętać, iż obywatelami 
Rzeczypospolitej są nie tylko Polacy, i nie tylko rzym­
scy katolicy. Odwiedzając zniszczone polskie katolickie 
kościoły i cmentarze gdzieś na Ukrainie, nie mogę 
udawać, że nie znam losu wielu świątyń protestanckich, 
żydowskich, prawosławnych, a także unickich w Polsce. 
Doprawdy, nie wszystko da się wytłumaczyć zaklęciem 
o „czerwonych pająkach" żerujących na narodzie tole­
rancyjnym wobec inaczej wierzących i przywiązanych 
do innej niż polska tradycji państwowej... 

Liczyłem w duchu, że Papież, nieodrodny syn swej 
ziemi, ale zarazem ziemi tej baczny - a więc i kryty­
czny! - obserwator powie coś na temat „my i inni". Nie 
sądziłem jednak, że powie aż tyle. Jestem przekonany, 
że wszystko to, co odnosi się do nakazu P O J E D N A N I A Z 

I N N Y M I - do czego zobowiązuje nas Jan Paweł II - ma 
wymiar historyczny. Nie trzeba być prorokiem ani oba­
wiać się zarzutu zadufania, by stwierdzić, że niektóre 
zdania wypowiedziane przez Ojca Świętego przyniosą 



121 

kiedyś pożądane owoce; pod warunkiem że zostaną 
wysłuchane i przyswojone. 

Nasz stosunek do innych jest jednym z ważniejszych 
wskaźników polskiego rozumienia demokracji i plura­
lizmu. Rząd T. Mazowieckiego dał wiele dowodów, że 
docenia tę problematykę. W tym samym duchu działa 
premier J.K. Bielecki i jego ekipa. Doniosłość zagad­
nienia dostrzega prezydent L. Wałęsa, czego dowodem 
potrzebna i odważna wypowiedź w Izraelu. Chodzi 
jednak o to , aby wypowiedzi i czyny osobistości ofi­
cjalnych znajdowały życzliwe poparcie społeczeństwa. 
A z tym bywa różnie. Nie wszystkim podoba się troska 
rządu o mniejszości narodowe żyjące na polskiej ziemi 
i nie wszystkim przypadło do gustu kluczowe zdanie 
wypowiedziane przez prezydenta w Knessecie. Nie ma 
jednak innej drogi niż spokojne i konsekwentne poszu­
kiwanie porozumienia. Nie jest to łatwe; często druga 
strona nie ułatwia rozmowy, to zaś wywołuje u nas 
odruchy zniecierpliwienia, a nawet niechęci, daje też 
argumenty tym, którzy sceptycznie podchodzą do sa­
mej możliwości porozumienia się z kimś, kto uprzednio 
nie wyspowiada się publicznie ze swych win wobec nas. 
Byłoby niepowetowaną stratą, gdyby ludzie pracujący 
na rzecz pojednania z innymi tracili zapał i siły na 
odpieranie zarzutów wysuwanych przez swoich, iż dzia­
łając w sprawie porozumienia i pojednania za mało 
uwzględniają polską rację stanu. Rolę trudną do prze­
cenienia ma tu do odegrania Kościół. Bez pomocy Koś­
cioła t rudno będzie zaszczepić milionom rodaków prze­
konanie, że w nowocześnie pojmowanym patriotyzmie 
jest zawarte poszanowanie dla innych, a wykluczone są: 
nacjonalizm, ksenofobia i szowinizm. Nasza historia tak 
się ułożyła, że polski Kościół musiał w sposób szczególny 
strzec jedności Polaków; opowiadał się więc za stałością 
i za jednością, podejrzliwie traktując zmianę i wielość. Być 
może dzięki temu istniejemy - jako Polacy. Na pewno 
fakt, iż jesteśmy tacy, jacy właśnie jesteśmy - w znacznym 
stopniu jest uzależniony od wielowiekowej pracy Koś-
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cioła. Wydaje się, że nadszedł wreszcie czas zrozumienia 
przez nasz Kościół, iż nie każda zmiana narusza funda­
menty tego, co powinno być trwałe, i nie zawsze wielość 
musi kłócić się z jednością. Znalezienie równowagi mię­
dzy nakazem jedności a postulatem demokracji to jedno z 
wielkich zadań stojących przez Kościołem; a rozumiem 
przez to hierarchię, duchowieństwo, zakony i świeckich -
cały lud Boży. Pomocne będzie tu ugruntowane przeko­
nanie, że jesteśmy członkami Kościoła POWSZECHNEGO, 
a więc, że wyznajemy nie jakąś dziwną formę chrześcijań­
stwa, nazwanego kiedyś przez kogoś polonizmem, ale 
katolicyzm, którego Pierwszym Biskupem jest obecnie 
kapłan pochodzący z Polski a nie „polski Papież". 

Z takim oto nastawieniem pilnie słuchałem Jana 
Pawła II i pod specjalnie obranym kątem oglądam 
teraz teksty przemówień Ojca Świętego wydobywając 
z nich jeden tylko wątek - my i inni. 

1. Już w przemówieniu powitalnym na lotnisku w 
Koszalinie usłyszeliśmy: Niech duch cesarza Ottona 
i króla Bolesława związany - przez pamięć św. Wojciecha 
- wzajemnym braterstwem i poszanowaniem powróci do 
naszych dziejów jako kamień węgielny pokoju i współ­
pracy. Czy trzeba dobitniej przypominać, że nie jesteśmy 
sami, że nie jesteśmy - jako naród - specjalnie wybrani, 
że mamy pewien dług wdzięczności wobec innych? 

2. Na spotkaniu z wojskiem Papież wspomniał, że 
w ramach tolerancji religijnej oraz swobody wyznawania 
wiary w armii doby Konstytucji 3. Maja służyli kapelani 
trzech wyznań. 

3. Na placu przy Kościele Ducha Świętego w Kosza­
linie zostali przywołani dalecy przodkowie, poganie, 
szukający Boga „po omacku". To błądzenie jednak było 
szukaniem i do Niego jakoś prowadziło. Papież trzykrot­
nie wracał do tej sprawy, i odnoszę wrażenie, że nie był 
to tylko zabieg formalny spowodowany literacką kon­
strukcją kazania. Odbieram te słowa w potrójnym zna­
czeniu. Po pierwsze są one swoistym włączeniem pogan 
w historiozbawczy proces, w którym uczestniczy ludz-
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kość. Po drugie jest w nich zaduma nad metodami sto­
sowanymi niegdyś w zbożnym dziele chrystianizacji 
pogan i w ogóle inaczej wierzących. Po trzecie słyszę tę 
nutę zrozumienia dla wszystkich błądzących; zrozu­
mienia wypływającego z pokory wobec woli i sądów 
Boga, a nie z poczucia wyższości ani z tryumfalizmu 
Kościoła. 

4 . Przemawiając w Przemyślu Jan Paweł II wyraził 
życzenie: Niech tu, w tej diecezji kształtuje się wzór 
współżycia i jedności w pluralizmie. W przemówieniu do 
wiernych obrządku bizantyńsko-ukraińskiego usłysze­
liśmy o konieczności pojednania i prawdziwego brater­
stwa Ukraińców i Polaków. Trzeba tu zacytować dłuż­
szy fragment: Tyle goryczy i udręki przeszły oba nasze 
narody w ciągu kilkudziesięciu lat. Niech to doświadcze­
nie posłuży jako oczyszczenie, które ułatwi spojrzenie z 
dystansem na dawne spory, pretensje i wzajemne nieuf­
ności, a przede wszystkim ułatwi wzajemne przebaczenie 
dawnych krzywd. Dzisiaj dosłownie wszystko - a przede 
wszystkim wspólna wiara w Jezusa Chrystusa - wzywa do 
pojednania, braterstwa i wzajemnego szacunku; do szu­
kania tego, co łączy. Wzniecanie dawnych nacjonalizmów 
i niechęci byłoby działaniem przeciwko chrześcijańskiej 
tożsamości; byłoby również rażącym anachronizmem, nie­
godnym obu wielkich narodów. 

Zwróćmy uwagę, że Papież oprócz argumentacji reli­
gijnej (wspólna wiara) używa argumentów, które można 
nazwać ogólno-kulturalnymi czy nawet ogólno-cywiłi-
zacyjnymi; nacjonalizm w tym ujęciu jest rażącym ana­
chronizmem nie tylko dlatego, że nie przystaje do wy­
mogów jednoczącej się Europy, ale przede wszystkim 
z uwagi na zagrożenie, jakie niesie chrześcijańskiej toż­
samości obu narodów. 

Wyrażając pragnienie, aby się wzajemnie miłowali 
katolicy obydwóch obrządków, Papież mówił równocześ­
nie o szczególnym otwarciu się ku Bratnim Kościołom 
Prawosławnym chrześcijańskiego Wschodu. Ufam też -
powiedział Ojciec Święty do grekokatolików - iż potra-
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ficie tak się radować waszą wolnością, że nie zamąci to i 
nie zakłóci tak bezcennego przecież ekumenicznego po­
koju z Kościołem prawosławnym. 

5. W Lubaczowie w nauczaniu Papieża pojawił się 
wątek spotkania dwóch tradycji chrześcijańskich i dwóch 
kultur: bizantyńskiej, związanej z Rusią, i łacińskiej, 
związanej z Polską, naprzód jeszcze piastowską, później 
jagiellońską. Akcentując takie wartości, jak porozumie­
nie, przymierze i unia, a także współdziałanie i współ­
tworzenie, Jan Paweł II dobitnie nawiązuje do ducha 
tolerancji i wolności wewnętrznej obecnego w dawnej 
Rzeczypospolitej; albowiem - słyszymy - pozostały w 
mocy słowa ostatniego Jagiellona: „Nie jestem panem 
waszych sumień". 

Mówienie o wspólnym naszym dziedzictwie z Ukraiń­
cami, Białorusinami i Litwinami wymaga nie tylko 
otwartości i rzetelności, ale także taktu. Nasi wschodni 
sąsiedzi mają dość mocno zakorzeniony uraz do pol­
skości - polskiego Kościoła nie wyłączając! - i fakt ten 
trzeba uwzględniać przypominając wspólną historię. 
Jan Paweł II wie o tym i zrobił wszystko, aby sprawę 
wspólnego dziedzictwa rozpatrywać w układzie part­
nerskim, nie wpadając w syndrom „Starszego Brata". 
Papież nie pozostawia żadnych wątpliwości, że sympa­
tyzuje z narodami dawnej Rzeczypospolitej dążącymi 
teraz do odbudowy swych własnych autonomii i suweren­
ności. Nie możemy zapomnieć, że te wartości i zasady 
były kiedyś wspólnie tworzone. Stanowią więc dla każ­
dego z naszych narodów dorobek i własność równocześnie 
rodzimą, własną, a przecież wspólną. 

Są to zdania niby oczywiste, a przecież doniosłe. Są 
one tak jasne, że nie dają żadnej szansy tym spośród 
nas, którzy nie mogą się wyzwolić z pokusy paterna­
lizmu w patrzeniu na wschodnich sąsiadów. Oby te 
jednoznacznie brzmiące słowa wszyscy Polacy uznali 
za własne. 

6. I jeszcze raz Lubaczów, gdzie zostało wypowie­
dziane i takie zdanie: Potrzeba wiele wzajemnej życzli-
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wości i dobrej woli, ażeby się dopracować takich form 
obecności tego co święte w życiu społecznym i państwo­
wym, które nikogo nie będą raniły i nikogo nie uczynią 
obcym we własnej Ojczyźnie. Przez 45 lat katolicy byli 
nieustannie ranieni przez władze. To właśnie katolicy, 
zaznawszy goryczy bycia do pewnego stopnia obcym w 
swej ojczyźnie, powinni wiedzieć, że każda dominacja 
nosi w swobie zalążek zła. Oczywiście, nie wolno na 
jednej płaszczyźnie rozpatrywać zinstytucjonalizowanej 
dominacji mniejszości nad większością - z czym mie­
liśmy do czynienia w PRL - i swego rodzaju ciśnienia 
odczuwanego przez I N N Y C H , a wypływającego z sa­
mego faktu ogromnej przewagi liczbowej katolików 
nad wyznawcami innych religii. Zarazem nie wolno 
zapominać, że Polskę zamieszkują nie tylko Polacy 
i nie tylko rzymscy katolicy. Pełna rezerwy postawa wo­
bec polskiego Kościoła, a także „Solidarności", którą 
obserwujemy u wielu przedstawicieli mniejszości na­
rodowych mieszkających w Polsce, nie bierze się z po­
wietrza. A może właśnie „z powietrza", jeśli pod tym 
określeniem kryje się atmosfera, którą oddychamy -
nie zawsze przecież przychylna innym, co potwierdzają 
choćby napisy na murach: wrogie wobec Żydów, Ukraiń­
ców, Litwinów, Białorusinów... 

Wypada powtórzyć: bez Kościoła, bez metodycznej 
i upartej pracy wychowawczej duchowieństwa i laikatu, 
nie wymkniemy się z pułapki jedności narodowej. Mó­
wię o pułapce, bowiem przyjęcie wąskiej definicji patrio­
tyzmu i w ogóle lojalności wobec własnego państwa 
(„Polak-katolik") nieuchronnie prowadziłoby do nisz­
czącego tkankę społeczną i obywatelską prześcigania 
się w polskości. 

7. Dobrze się stało, że w Kielcach Papież przypom­
niał pogrom z lipca 1946 r.: Zginęło wtedy ze zbrod­
niczych rąk wielu braci Żydów. Polecamy ich dusze 
Bogu. Modlimy się, by miłość łączyła w naszej Ojczyźnie 
i na świecie ludzi wszystkich narodów, ras, religii i prze­
konań. Może te słowa dadzą do myślenia tym, któ-
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rzy odmawiają prezydentowi prawa występowania w 
ich imieniu właśnie w tym duchu; tym, którym nie chce 
przejść przez gardło prośba o wybaczenie! 

8. Dowodem doskonałej orientacji Jana Pawła II w 
sprawach: my i inni, jest jego spotkanie z umiłowanymi 
Litwinami przybyłymi do Łomży. Wiedząc o urazach 
Litwinów w stosunku do Polaków i polskości i znając 
zapewne obecne powikłania między częścią naszych 
rodaków zamieszkujących Wileńszczyznę a Litwinami 
- Ojciec Święty zrobił bodaj wszystko, aby „zatrzeć" 
swą przynależność narodową, równocześnie nie zaprze­
czając sobie. Warto może bliżej przyjrzeć się sposo­
bowi, w jaki zostało to uczynione. 

Już na wstępie Papież stwierdził, że Litwini współ­
tworzą diecezję łomżyńską; określenie to jest wyrazem 
uznania autonomii litewskiej zbiorowości żyjącej w Rze­
czypospolitej. Dobitnie potwierdza to następujący frag­
ment wypowiedzi: Żyjecie tutaj na ziemi waszych oj­
ców, związani wspólnotą języka litewskiego, dla którego 
wielkie zasługi położył biskup Antanas Baranauskas, któ­
rego grób znajduje się w Bazylice sejneńskiej. Jednoczy 
was i wiąże troska o wiarę, kulturę i zachowanie trady­
cyjnych obyczajów - w waszych rodzinach i społecznoś­
ciach parafialnych. W ten sposób dokonuje się ubogace­
nie całego społeczeństwa, a więc i Polski, której jesteście 
obywatelami. 

Zauważmy, że w tym krótkim fragmencie przemó­
wienia mamy wyraz szacunku dla języka litewskiego, 
zachętę do pielęgnowania rodzimej kultury, jednozna­
czne przyznanie, że Litwini są „u siebie" będąc przecież 
obywatelami Polski. Sądzę, że wszystkie te wskazania 
można odnieść i do Polaków zamieszkujących Litwę. 
Słowa Papieża powinny zostać właściwie odczytane 
także na Litwie: przez Litwinów i przez Polaków. Jeśli 
Papież z pietyzmem używa litewskich form nazwisk 
(nawet Władysław Jagiełło występuje także, oprócz 
przyjętej formy nazwiska, jako Jogaiła), to daje sygnał, 
iż Litwini powinni pamiętać, że autor „Pana Tadeusza" 
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jest dla Polaków Adamem Mickiewiczem. I dalej: Po­
lacy mieszkający na Litwie też są „u siebie", są Pola­
kami - bo za takich uważają się nie od dziś - a nie 
spolonizowanymi Litwinami, też „współtworzą" współ­
czesną Litwę, też mają prawo do własnej kultury i do 
mszy św. w ich języku przed ołtarzem Ostrobramskiej. 
Nie na tym koniec: „Drodzy rodacy - zda się mówić 
Ojciec Święty - nie zapominajcie, że jesteście obywate­
lami Litwy!" 

Łomżyńskie przemówienie było zatem skierowane do 
Litwinów i do Polaków - niezależnie gdzie zamiesz­
kują. Postać św. Kazimierza, którego razem z Braćmi 
Litwinami czczą Polacy, również jako swego patrona, 
rozjaśnia wspólną historyczną przeszłość harmonijnego, 
owocnego współżycia i współpracy we wszystkich dzie­
dzinach bytu narodowego, zawsze w poszanowaniu po­
wszechnie uznanych zasad ładu międzynarodowego, co słu­
żyć będzie trwałemu pokojowi w tej części Europy. To 
zdanie znów jest naładowane treścią i można by napi­
sać na jego temat sążnisty artykuł. Mamy tu bowiem 
przypomnienie, że Litwa i Polska mają bardzo wiele 
wspólnego i nie ma żadnego racjonalnego powodu, aby 
wymazywać z historii Litwy jej związki z Polską - a z 
takimi tendencjami mamy, niestety, dziś do czynienia 
po stronie litewskiej. Jan Paweł II chce obu narodom 
ukazać „promień nadziei" licząc, iż zostanie zrozumia­
ny przez jednych i drugich. Szczególnie dotyczy to Lit­
winów z Suwalszczyzny i Polaków z Wiłeńszczyzny -
ich praw i obowiązków. Mówiąc o poszanowaniu po­
wszechnie uznanych zasad Papież mówi właśnie o pra­
wach i obowiązkach mniejszości narodowych. Mniej­
szości mają prawo domagania się od większości stwo­
rzenia warunków umożliwiających kultywowanie włas­
nej kultury i wiary (zgodnie z europejskimi normami w 
tym względzie), dając niejako w zamian rękojmię oby­
watelskiej lojalności wobec państwa, w którym się miesz­
ka. Słowem, mniejszości powinny być pod czułą opie­
ką państwa i w ogóle większości, ale są zobowiązane do 
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uznania granic państwa, w którym żyją. Mniejszości 
mają wzbogacać kulturę państwa zamieszkania, nie zaś 
stawać się zarzewiem niepokojów i zagrożeniem dla 
stabilności tego państwa. Miejmy nadzieję, że to prze­
słanie zostanie uważnie wysłuchane w Sejnach i w Sole-
cznikach, w Pińsku i w Ejszyszkach. Nie mówiąc już o 
Warszawie i Wilnie. 

9. Przenosimy się do Białegostoku na spotkanie z 
prawosławnymi. I tu także padły ważne sformułowania: 
...nie możemy nie przyznać z pokorą, że w stosunkach 
między naszymi Kościołami w przeszłości nie zawsze 
panował duch ewangelicznego braterstwa. Bolesne do­
świadczenia żyją nadal w pamięci zbiorowej. W niej 
tkwią również głębokie korzenie nieufności, wciąż jeszcze 
nie przezwyciężonej. Wszyscy dźwigamy brzemię history­
cznych win, wszyscy popełniamy błędy. I dalej Papież 
prosił, aby wybaczyć sobie nawzajem doznane w prze­
szłości krzywdy po to, aby w nowy, prawdziwie ewangeli­
czny sposób kształtować nasze wzajemne stosunki i two­
rzyć lepsze jutro Kościołów pojednanych. 

Dobrym przykładem wczuwania się Jana Pawła II w 
emocjonalne potrzeby słuchaczy, do których przema­
wia, są zdania: Z bólem myślę o spaleniu czcigodnego 
sanktuarium - cerkwi Przemienienia Pańskiego na świę­
tej Górze Grabarce, jak również o kradzieży w monaste-
rze Świętego Onufrego w Jabłecznej. Te świętokradcze 
czyny wywołują głęboki ból w moim sercu i w sercach 
wszystkich katolików. Jest to również dowód na to, że 
Papież nie unika trudnych spraw; wiadomo przecież, że 
wielu prawosławnych podejrzewa, iż te świętokradcze 
czyny nie są dziełem jednostek opętanych przez Złego, 
ale świadomym i perfidnym działaniem jakiejś zorgani­
zowanej grupy Polaków-katolików. Fakt , iż mogło po­
wstać takie podejrzenie, świadczy o stopniu nieufności, 
jaki istnieje między prawosławnymi a katolikami. Tylko 
otwartość w dialogu może być tu skutecznym lekiem. 

10. Moim zamiarem jest próba wydobycia z prze­
mówień Jana Pawła II wątków podporządkowanych 
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zagadnieniu: my i inni. Dotychczas przestrzegałem przy­
jętej zasady, iż przywołuję i omawiam słowa Ojca Świę­
tego zachowując porządek chronologiczny. Na ten je­
den raz odchodzę od przyjętego trybu, aby zacytować 
znamienny fragment przemówienia powitalnego wygło­
szonego przez biskupa warmińskiego, Edmunda Piszczą, 
w Olsztynie: Ziemia, na której za chwilę sprawować 
będziemy wspólnią z Tobą, Ojcze Święty, Przenajświęt­
szą Ofiarę, jest także ziemią cierpienia. Zwłaszcza powo­
jenne lata były dla mieszkańców tej ziemi bardzo bolesne. 
Jedni musieli ją opuścić, drudzy na niej się osiedlić. Nikt 
tych ludzi o zdanie nie pytał. Za jednych i drugich 
decyzję podjęły obce mocarstwa. W ten sposób zmieniło 
się w poważnym stopniu oblicze tej ziemi. Osiedlono tu 
także pod przymusem naszych braci - Ukraińców, usuwa­
jąc ich z rodzinnych stron z południa Polski. 

Wydobywam ten fragment z dwu powodów. Po pierw­
sze nawiązuje do cytowanych słów sam Papież mó­
wiąc: Wasi ojcowie przybyli na ziemię Warmii, Mazur i 
Powiśla z różnych stron i z „wszelkich narodów", z daw­
nych kresów II Rzeczypospolitej, z dalekich stepów Ka­
zachstanu, z pobliskich Kurpi, Mazowsza i z innych 
rejonów Polski. Świadectwem tułaczki i wędrowania jest 
cudowny obraz Chrystusa Miłosiernego Tarnorudzkiego, 
który towarzyszył wiernym z dalekiego Podola i doznaje 
obecnie czci w sanktuarium w Zielonce Pasłęckiej. 
W kościołach i waszych domach często towarzyszy wam 
Obraz Matki Bożej Miłosierdzia, „co w Ostrej świeci 
Bramie". Ta ziemia dla wielu była miejscem przeznacze­
nia i niepewnego jutra. Stała się ona ojczyzną dla na­
szych braci z Ukrainy i Łemków, którzy ubogacili ją 
swoją kulturą, językiem, a przede wszystkim właściwym 
swojemu obrządkowi sposobem oddawania czci Bogu 
w Trójcy Jedynemu oraz Bogarodzicy Dziewicy Maryi. 

Po drugie cytuję biskupa warmińskiego jako dowód, 
iż Papież nie działa w próżni. Przygotowując się do 
pisania tego tekstu odbywałem rozmowy z wieloma 
moimi znajomymi chcąc swe odczucia papieskich słów 
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uczynić bardziej obiektywnymi. Zastanawiająco często 
słyszałem: „Racja, to są doniosłe słowa, ale - co z 
tego?! Papież wypowiada szlachetne zdania - chwała 
mu za to. A tymczasem biskupi, nie mówiąc już o sze­
regowym duchowieństwie, mówią i zachowują się ina­
czej". I szły przykłady postaw, delikatnie mówiąc, mało 
ekumenicznych. Zadawano mi np. pytania, co stoi na 
przeszkodzie, aby na polskim Spiszu odprawiać mszę 
św. w języku słowackim? Bo przecież nie jest wystarcza­
jące tłumaczenie, że Słowacy (jeśli w ogóle u nas są -
bo i takie powątpiewania słyszę, ku swemu zdumieniu), 
a więc, że Słowacy znają język polski, zatem nie ma 
potrzeby... Utarło się przekonanie, żywe wśród inteli­
gencji, że Episkopat Polski jest niezbyt chętny dialo­
gowi z innymi, a zatem, że świadomie nie rozwija suge­
stii papieskich. Mądre słowa ks. bpa E. Piszczą są dobrą 
odpowiedzią na te obawy. 

11. Wróćmy na chwilę do Olsztyna, gdzie Papież, 
podczas spotkania z laikatem katolickim, powiedział 
m.in: Mimo wszystkich wielkich osiągnięć, jakie tu wy­
mieniłem, sądzę, że Kościołowi polskiemu potrzeba od­
nowy, odnowy na miarę zbliżającego się trzeciego tysiąc­
lecia wiary chrześcijańsk i ej. Klucz do tej odnowy leży 
zapewne w kształtowaniu nowego stylu bycia katolikiem. 
Wszystko co dobre starajmy się zachować, ale zarazem 
szukajmy tego co lepsze i głębsze. 

Pewne wskazówki co do owego „nowego stylu bycia 
katolikiem" znajdujemy^ w przemówieniu wygłoszonym 
we Włocławku. Ojciec Święty powiedział tam z mocą, 
że nie do pogodzenia z prawdą chrześcijańską jest posta­
wa fanatyzmu czy fundamentalizmu tych ludzi, którzy w 
imię ideologii uważającej się za naukową lub religijną 
czują się uprawnieni do narzucania innym własnej kon­
cepcji prawdy i dobra. Albowiem ksenofobia i nietole­
rancja są sprzeczne z duchem Ewangelii. 

Myśl tę powtórzył Jan Paweł II na spotkaniu z kor­
pusem dyplomatycznym w Warszawie, gdzie mówił 
m.in. o Europie jako duchowo-materialnej całości 
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i kontynencie kultury: Chodzi o umiejętność budowania 
porozumienia w wymiarach także regionalnych; o wysiłek 
w kierunku przełamywania historycznych uprzedzeń 
i lęków, likwidowanie takich pozostałości po życiu w spo­
łeczeństwach zamkniętych, jak wybujały nacjonalizm 
i nietolerancja. 

12. Nieodzowne jest, aby w tym przeglądzie znalazł 
się cytat z przemówienia wygłoszonego do przedstawi­
cieli wspólnoty żydowkiej w Warszawie. Papież stwier­
dził tam, że wszystko, co przez wieki działo się między 
Polakami a Żydami - i dobro, i zło - zostało przytło­
czone przez to niepojęte w swojej zgrozie ludobójstwo, 
którego ofiarą padł naród żydowski. Tyle przynajmniej 
można powiedzieć, że nie mająca precedensu zbrodnia 
zabijania całego narodu przeraziła chrześcijańską Europę 
i zmobilizowała ją do naprawienia krzywd, jakie przez 
wieki były wyrządzane Żydom i które nieraz były wpi­
sane w struktury myślenia i obyczaju. Po dwóch tysią­
cach lat przerwy Żydzi uzyskali wreszcie swoje własne 
państwo. Narody cywilizacji chrześcijańskiej podjęły żmud­
ną pracę wykorzeniania ze swojej mentalności wszelkich 
niesprawiedliwych uprzedzeń wobec Żydów oraz innych 
przejawów antysemityzmu. W pracy tej aktywnie uczest­
niczyły Kościoły chrześcijańskie, w tym również Kościół 
katolicki. 

13. Nie może też zabraknąć wzmianki o modlitew­
nym spotkaniu ekumenicznym w warszawskiej świątyni 
ewangelicko-augsburskiej. Jan Paweł II wspominając 
biskupów Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego, Juliu­
sza Bursche i Zygmunta Michelisa, którzy opowiedzieli • 
się w godzinie próby za polskością, stwierdził: Tak 
biskup Bursche jak biskup Michelis swoim życiem i swoją 
śmiercią zaprzeczyli niejako rozpowszechnionemu prze­
konaniu, że luteranin to Niemiec, a Polak to katolik. 

Papież odniósł się następnie do zagadnienia toleran­
cji. Nietolerancja, choroba ludzkości i hańba Kościołów, 
może występować zarówno po stronie silniejszego, jak i 
po stronie słabszych. Brak tolerancji pojawia się tam, 
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gdzie stosuje się na przykład nacisk i przymus przy 
„nawracaniu", ale również tam, gdzie dochodzi do głosu 
mentalnośćfundamentalisty czna. 

Tolerancja - kontynuował Ojciec Święty - aczkol­
wiek nieodzowna, nie powinna jednak wystarczać w 
stosunkach między Kościołami. To stanowczo za mało. 
Proste tolerowanie siebie nie może wystarczać chrześci­
janom i Kościołom Chrystusa. Konieczna jest braterska 
miłość! 

Oby nasza wzajemna miłość najpierw wyrażała się w 
przebaczeniu i szukaniu przebaczenia. 

I tym zdaniem, które jest przecież wezwaniem - pora 
zakończyć ten pobieżny przegląd. 

Voix de réconciliation 

L'auteur présente ses réflexions, 
surgies au cours du quatrième pèle­
rinage de Jean Paul II en Pologne. Il 
essaie de tirer des discours du pape 
des éléments qui touchent les rela­
tions entre nous et les autres. Il en 
conclut que de l'enseignement ponti­

fical, qui concerne les minorités 
nationales et confessionnelles vivant 
en Pologne, surgit - pour l'Eglise 
comprise comme communauté des 
fidèles - l'exigence de trouver en 
équilibre entre la nécessité de l'unité et 
le postulat de la pluralité démocratique. 

<3> 
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI 

Prośba zdziwionego 

Podobno człowiek jest tym 
w co wierzy Ale inni mówią też 
że jest tym co ma Czasami 
niczym dmuchawiec unoszony przez wiatr 
nad łąkę której przed nim nie było 
wiruje ze mną świat I nie chce 
mi się uwierzyć że tak dużo m a m 
I trochę się boję o to 
co się dzieje ze mną O to serce 
które ciągle wychyla się w twoją stronę 
ukochana - tak niebezpiecznie 
że kiedyś - jak to często bywa 
z zakochanym sercem -
wpaść może w przepaść ciemną 
i bezpowrotną Czasami mi mówisz 
że mam także ciebie - a wówczas 
wydaje mi się że mam wszystko 
co mieć może człowiek 
tu na tej ziemi - razem ze łzą 
i ofiarowaniem Wtedy też po cichu 
proszę Boga by nie zabierał 
tej naszej miłości jak wszystkiego 
co ma swój ziemski kraniec 
I jeśli kiedyś - proszę -
przyjdzie Mu nas rozdzielić 

to nie na zawsze 
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Sny 

Ze wszystkich snów ziemskich 
dobrze wybrać ciebie - miłości; wybrać 
i być wybranym 
dla świata rozleglejszego niźli ten 
co jest; dla siebie - innego 
niż zastał nas świat; 
i być z tym darem tak bardzo 
że boli wiatr przed obłokiem 
noc prędsza niż sen - to światło 
lżejsze niźli nieistnienie; 
tu gdzie wybrać ciebie 
to i być - wybranym 

Odpoczynek 

Anteuszowy twój świat 
póki jest ci darem I póki trwasz 
przy ziemi - wytęsknionej; w pobliżu cudu 
dostrzeżone życie któremu także 
chciałbyś nadać imię; choćby promień 
na szybie rozłamany 
przez dwa skrzydełka musze jakby zmierzch 
podejmował nie znany ci wcześniej 
ton; na drodze twój syn biegący 
przez środek kałuży bo inaczej życie 
byłoby bez przygód; stary klon za oknem 
pogodzony z ostatnim liściem w koronie 
roztrwanianym przez wiatr; gdzieś 
odpoczynek w cieniu 
spraw niedocieczonych 
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Społeczeństwo zamknięte? 

Joanna K.M. Hanson, „Nadludzkiej poddani próbie". Ludność cywilna 
w powstaniu 1944, przeł. A. Wiśniewska-Walczyk, „Czytelnik", War­
szawa 1989, ss. 276; Anna Borkiewicz-Celińska, Batalion „Zośka", 
PIW, Warszawa 1990, ss. 844, ilustr. 481; Anna Zawadzka, Jan 
Rossman, Tadeusz Zawadzki „Zośka", Oficyna Wydawnicza Interim, 
Warszawa 1991, ss. 288, ilustr. 82. 

Spod pióra młodej brytyjki, J. Hanson, wyszła książka o powsta­
niu warszawskim, którą poprzedziła praca doktorska autorki obro­
niona w Londynie w 1978 r. i wydana pt. „Ludność cywilna i Pow­
stanie Warszawskie 1944" (Cambridge 1982, po angielsku). Omawia­
ne tu II wydanie tej pracy, w języku polskim, prawie nie zostało u nas 
zauważone - przeżywaliśmy wówczas sprawy zapoczątkowane 1980 
rokiem, który przez Józefa Rybickiego („Andrzeja", uczestnika tych i 
tamtych wydarzeń), dziś już nieżyjącego, został określony jako drugie 
powstanie warszawskie. Obecnie, kiedy opadły już emocje, zaś więk­
szość Polaków marzy o wyższym poziomie cywilizacyjnym, warto się 
przekonać, z jakiej perspektywy obserwuje nas życzliwa nam część 
intelektualnej Europy. 

J. Hanson rozpoczynała studia historyczne na seminarium z socjo­
logii nt. kultury biedoty i społeczeństw zamkniętych. Wtedy też usły­
szała po raz pierwszy o powstaniu warszawskim z rocznicowej audy­
cji nadawanej przez radio. Temat ją zafascynował, o czym dziś 
możemy czytać w jej książce:... sytuacja, jaka zaistniała w Warszawie, 
była bez precedensu. Miasto odcięte od reszty kraju i świata samotnie i 
zaciekle walczyło z armią niemiecką. Mieszkańcy Warszawy musieli z 
dnia na dzień przystosować się do warunków życia w ogarniętym pow­
staniem mieście. Wedle założeń miało się ono [powstanie] skończyć 
najdalej w ciągu tygodnia. Trwało dziewięć razy dłużej. 

Ambicją autorki była rekonstrukcja warunków życia codziennego 
w walczącej Warszawie oraz zbadanie, jak kształtowały się i ewoluo­
wały nastroje mieszkańców, tak ważne dla przebiegu powstania. 
Drugi zamiar powiódł się autorce lepiej niż pierwszy. Mimo podo­
bieństw warunki życia w ogarniętym powstaniem mieście były inne w 
każdej dzielnicy v Próba opisania życia codziennego na podstawie 
dokumentacji ze Śródmieścia, przede wszystkim południowego, gdzie 
ukazywało się najwięcej gazet, gdzie do końca powstania działały 
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reprezentacje wszystkich możliwych urzędów, organizacji, partii poli­
tycznych itp., przesądza o przesunięciu akcentów w stronę fasado-
wości. J. Hanson dała wiarę, że działały komórki organizacyjne i 
instytucje, które w rzeczywistości nie zawsze podjęły pracę. Jednakże 
autorka zauważyła i doceniła fakt, że o dwumiesięcznym trwaniu 
powstania zadecydowała postawa ludności cywilnej. Wszak tytuł do 
swej książki zaczerpnęła z wiersza Kazimierza Wierzyńskiego: Nad­
ludzkiej poddani próbie, tylekroć zaprawieni w cierpieniu, stawiamy 
czoło idącej zgubie, walczymy o siebie i świat. 

Patrząc na Polaków z podziwem, ale również chłodnym okiem 
badacza, J. Hanson potrafiła sprecyzować dający się uogólnić model 
zachowań społecznych. W zakończeniu książki potwierdza spontani­
czną, dobrowolną i solidarną współpracę całego społeczeństwa na 
rzecz powstania. Zauważa jednak, że taka postawa nie oznaczała 
bezkrytycznego poparcia walki, ale raczej była wyrazem ulgi, iż nad­
szedł kres okupacyjnego terroru: ...euforia zaczęła gasnąć, a od poło­
wy sierpnia powszechnie zanikać. Mieszkańcy Warszawy stopniowo 
przywykli do warunków powstańczego życia. Zajęci byli stawianiem 
czoła trudom, jakie niosła codzienna egzystencja. 

Autorka nie uległa tak modnym w ostatnim dziesięcioleciu suge­
stiom, że ostrze powstania było skierowane głównie przeciwko nowej 
okupacji - radzieckiej. Zdecydowanie podkreśla jego antyniemiec-
kość: Zbrodnie popełnione przez hitlerowców w pierwszych dniach 
sierpnia wpłynęły na zdecydowane odrzucenie jakichkolwiek wysyła­
nych przez nich wezwań do ewakuacji i zjednoczyły raczej niż rozdzie­
liły walczących i ludność cywilną. Hanson zarejestrowała rosnące pod 
koniec powstania rozczarowanie biernością aliantów i utratę iluzji co 
do pomocy Zachodu: Wraz z upadkiem Warszawy dla znacznej części 
narodu stało się jasne, że pokój dla Polski jest możliwy jedynie przy 
współpracy polsko-radzieckiej, a przyszłość Polski leży de facto w 
rękach Stalina. Cytując ten fragment zdaję sobie sprawę, że wielu 
czytelników żachnie się i zarówno autorkę książki jak i recenzentkę 
oskarży o uprawianie propagandy komunistycznej. Bynajmniej, dal­
sze wnioski są jednoznaczne. Nieudzielenie pomocy przez Stalina 
spowodowało, że: Powstanie pogłębiło niechęć Polaków do Związku 
Radzieckiego i wycisnęło niezatarte piętno na stolicy i na całym na­
rodzie. Autorka podkreśla w swej książce ambiwalencję, dwoistość 
postaw: z jednej strony zrozumienie, że przyszłość i odbudowa Polski 
zależą od współpracy i dobrych stosunków z ZSRR; z drugiej strony 
- zdaniem J. Hanson - brak akceptacji tego układu doprowadził 
m.in. do stawienia się przedstawicieli Polski Podziemnej na rozmowy 
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w Moskwie, a w konsekwencji do ich porwania i zainscenizowania 
pokazowego dla opinii Zachodu procesu szesnastu. 

Zacytuję także negatywne sądy autorki prezentowanej książki: 
Warszawa stanowiła jednak miasto kontrastów. Obok siebie widziało 
się nadludzkie poświęcenie i bezinteresowność oraz egoizm i bume-
lanctwo; tam, gdzie wielu oddało wszystko, co posiadało, inni zatajali 
zapasy i bogacili się; bezprzykładna solidarność społeczeństwa mieszała 
się z intrygą i zdradą; gdy niektórzy traktowali powstańców jako boha­
terów bez skazy, inni obciążali ich winą za swoje cierpienia i uważali za 
morderców swoich rodzin i dzieci. Czyje dziedzictwo przetrwało, elit 
czy marginesu? Nawet przeciwnicy powstania - co udowodniła 
J. Hanson - przyznają, że poparcie i zdyscyplinowanie ludności cy­
wilnej zadecydowały o sukcesie słabo uzbrojonej, 40-50-tysięcznej 
garstki żołnierzy broniącej przez dwa miesiące milionowego miasta. 
Wojsko to było nierozerwalnie związane ze swoim ludem: Więź mię­
dzy żołnierzami a cywilem była tak silna dlatego, że w większości 
rodzin co najmniej jeden z członków był zaangażowany w walkę. Nie­
którzy żołnierze i łącznicy kwaterowali w swoich własnych domach lub 
zaledwie kilka przecznic dalej. 

Przemiany, które nastąpiły po powstaniu warszawskim w sytuacji 
Polski, to temat ostatnich prac brytyjskiej historyczki. Ich rezultaty 
nie dotarły jeszcze do naszego kraju. Zaś wydaną u nas książkę 
autorka kończy optymistyczną kokluzją, że powstanie warszawskie 
zaszczepiło w naszym narodzie obawę przed ryzykowaniem i powtó­
rzeniem się tragedii beznadziejnej walki. Dojrzałość naszego społe­
czeństwa widzi w rozwijaniu ducha realizmu i porozumienia, czego 
dowodem był Sierpień '80. 

Powiązanie losów powstania warszawskiego z losami osobistymi 
miało podstawowe znaczenie, powstańcy wywodzili się ze wszystkich 
warstw społecznych, walka pogłębiła poczucie wspólnoty narodowej. 
Elity tworząc szeroką platformę dla Podziemnego Państwa Polskiego 
wysoko ustawiły poprzeczkę wzorców zachowań społecznych. Patrio­
tyzm był w tamtych czasach cechą wyróżniającą. Patriotyzm nie 
deklaratywny, ale czynny (chociaż na łamach konspiracyjnych i pow­
stańczych gazetek nie brakuje frazesów...). Chcąc zrozumieć okoli­
czności, które zmuszały ludzi do stawania się bohaterami, warto 
sięgnąć po dwie książki: A. Borkiewicz-Celińskiej „Batalion »Zoś-
ka«" oraz A. Zawadzkiej i J. Rossmana „Tadeusz Zawadzki »Zoś-
ka«". Obydwie są sygnałem „nowej fali" w podejściu do tematyki 
okupacyjno-martyrologicznej: napisane bez patosu i nie w czarno­
białej tonacji, lecz przeciwnie - z wieloma odcieniami szarości. Oka-
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żuje się, że bohaterowie pozytywni też mieli wady, nieraz przykre dla 
otoczenia, i popełniali kardynalne błędy. Jednak podejmowali ryzyko 
walki ze stokroć lepiej uzbrojonym okupantem dla dobra - jak się 
wówczas mówiło - Sprawy. W czasie okupacji były środowiska zwią­
zane z prawicą, które w takiej postawie widziały niebezpieczeństwo 
zarażenia się śmiercią. Po wojnie lewica, chcąc zdezawuować heroi­
czne postawy ludzi spoza swego obozu, chętnie ironizowała na temat 
bohaterszczyzny. 

A. Borkiewicz-Celińska, historyk i bezpośredni uczestnik tamtych 
wydarzeń, żołnierz batalionu „Zośka", rzeczowo, z reporterskim za­
cięciem opisuje historię, która działa się na jej oczach. Daje krótkie 
charakterystyki ludzi, których znała osobiście, dzieliła z nimi los, 
także po wojnie - odsiadując niezbędne minimum „reedukacji" w 
PRL-owskich więzieniach. Każdy, kto wstępował do konspiracyjnego 
wojska, takie ryzyko brał na siebie. Nie było innej alternatywy dla 
ówczesnych młodych elit, przedstawicieli różnych środowisk, którym 
II Rzeczpospolita obiecywała awans przez naukę i zdobywanie za­
wodu. Stać z boku? Przejść do kategorii młodzieży bez wyraźnego 
oblicza, tej masy spauperyzowanej przez warunki wojenne, pozba­
wionej perspektyw, dalszej możliwości nauki? Tym młodym też gro­
ziła śmierć czy to w ulicznych egzekucjach, przypadkowej strzelani­
nie, czy podczas alianckich bomtjardowań, gdy przebywali na 
robotach w Niemczech. Trzecia kategoria młodzieży okupacyjnej, 
złota młodzież czy tombakowa - jak ją określała w prasie konspira­
cyjnej Z. Kossak-Szczucka - osobnicy bez skrupułów dorabiający się 
na nędzy ludzkiej czy dogorywającym getcie, w ogóle nie mieściła się 
w kodeksie honorowym młodzieży trafiającej do oddziałów harcer­
skich. Wychowanie w domu, szkole i organizacji nadawało zdecydo­
wany kierunek. Pewne kwestie były oczywiste, mieściły się w natural­
nym odruchu powodującym określony wybór. Jeden z uczestników 
dyskusji nad książką J. Hanson, powstaniec, zauważył, że młodzież 
nie dlatego była nastawiona entuzjastycznie do powstania, by zginąć 
na barykadach, jak by to chętnie widzieli niektórzy publicyści. Od­
wrotnie - wierzyła w sens swojego działania. 

Trzecia książka jest dokumentacją, próbą socjologicznego opisu 
„stawania się bohaterem". Napisała ją siostra Tadeusza Zawadz­
kiego wraz z Janem Rossmanem, współtwórcą programu Szarych 
Szeregów, zaprzyjaźnionym z legendarnym „Zośką". Integralną częś­
cią tekstu jest kolekcja zdjęć rodzinnych, one też dają wiele do myś­
lenia. Ostatnie zdjęcie Tadeusza zrobione przypadkowo na tydzień 
przed śmiercią: sylwetka młodego chłopaka z głową ostrzyżoną „na 
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jeża" (efekt krótkotrwałego pobytu w więzieniu na skutek aresztowa­
nia w łapance), nieśmiały, zniewalający uśmiech (wszak nie znającym 
go bliżej wydawał się maminsynkiem). Typ naukowca najlepiej czują­
cego się w ścisłym gronie rodzinnym, którego wojna przerabia na 
przywódcę. Utalentowany organizator staje się odważnym dowódcą 
zdobywającym olbrzymi autorytet wśród podwładnych, których na­
dal traktuje jak kolegów i przyjaciół. Dorastanie do roli nie narzuco­
nej, ale dobrowolnie przyjętej. Człowiek przyszłości? Wszak właśnie 
to pokolenie entuzjazmowało się pismami F. Znanieckiego, a szcze­
gólnie jego typologią postaw ludzkich. 

J. Rossman sugeruje, że „Zośka" nie popierał wojennej dewizy Sza­
rych Szeregów - wychowania przez walkę, optując za przedwojen­
nymi ideałami harcerskimi, wyrażającymi się w haśle braterstwa 
służby i świeżego powietrza. Życiorys „Zośki" zaprezentowany w 
książce zaprzecza tej opinii (w pracy tej, obok opinii różnych osób, 
występuje dwugłos: relacja Anny, siostry Zawadzkiego, oraz Jana, 
wyrażającego poglądy J. Rossmana). Biorąc pod uwagę kontrowersje 
i spory pomiędzy młodymi przywódcami Szarych Szeregów (ich 
odbicie znajdziemy w książce), a przede wszystkim różnice osobo­
wości i temperamentów J. Rossmana oraz jego rówieśnika, Stanis­
ława Broniewskiego, naczelnika Szarych Szeregów, chodzi prawdo­
podobnie o chęć przeciwstawienia się opiniom zawartym w książce 
Broniewskiego pt. „Całym życiem". Autorka niniejszej recenzji, żoł­
nierz „Parasola", nie wyobraża sobie patriotyzmu i ofiarności cechu­
jących tamtą młodzież bez głębokiego pragnienia wzięcia udziału w 
walce. Książka A. Borkiewicz-Celińskiej jest potwierdzeniem tej tezy. 
jednak dobrze się stało, że całkowicie odmienne poglądy są tu pre­
zentowane obok siebie, tak by czytelnik sam mógł wyrobić sobie 
zdanie na interesujący go temat. 

Książki o tematyce patriotyczno-historycznej niełatwo trafiają do 
naszych rąk. „Nadludzkiej poddani próbie" nie znajdziemy w księ­
garniach, „Batalion »Zośka«" jest w sprzedaży tylko w salonie PIW-u, 
rzecz o Tadeuszu Zawadzkim w ogóle nie trafiła do hurtu. Ani 
księgarnie, ani bukiniści nie zamawiają takich książek. Podobno taki 
profil nie jest „chodliwy". Może więc znów trzeba wejść do konspira­
cji, poszukać wroga i zacząć walczyć? Może wtedy społeczeństwo 
obudzi się i zapragnie pokarmu dla duszy? 

Maria Wiśniewska 
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Teoria ekonomiczna Waltera A. Jöhra 

Współcześnie gospodarka małej Szwajcarii jest jedną z najbardziej 
prężnych i efektywnych na świecie. Dochód narodowy na głowę i 
jakość wyrobów szwajcarskich należą do najwyższych w Europie i na 
świecie. Duża w tym zasługa szwajcarskiej ekonomii: jej koncepcji 
teoretycznych i podejścia metodologicznego do podstawowych prob­
lemów gospodarczych. Po II wojnie światowej rozwój ekonomii w 
Szwajcarii w dużym stopniu określała działalność badawcza prof. 
Waltera Adolfa Jöhra (1910-87). Jest on jednym z najwybitniejszych 
ekonomistów niemieckiego obszaru językowego. Wykorzystywał w 
swoich pracach koncepcje teoretyczne i podejścia metodologiczne 
ekonomii anglosaskiej, z którą zapoznał się podczas pobytu w Sta­
nach Zjednoczonych w latach trzydziestych. Jöhr stworzył w Szwaj­
carii nowoczesną ekonomię związaną z najwyższymi osiągnięciami 
światowymi. Jego dorobek naukowy jest dotychczas prawie nie zna­
ny w naszym kraju. Jednakże właśnie jego koncepcje mogą być z 
pożytkiem wykorzystane w rozwoju naszej gospodarki rynkowej. 
Przekonuje o tym bardziej szczegółowa analiza idei i koncepcji tego 
wybitnego Szwajcara. 

W.A. Jöhr w Zurychu studiował prawo, które zakończył opubli­
kowaniem pracy doktorskiej „Publiczno-prawne formy pomocy dla 
bezrobotnych na podstawie ustawodawstwa Niemiec, Szwajcarii i 
Francji" (1933). Wielki kryzys lat trzydziestych dał Jöhrowi silny 
bodziec do podjęcia studiów ekonomicznych, które ukończył w Ber­
linie uzyskując tytuł doktora ekonomii. Praca doktorska nosi tytuł 
„Porządek stanowy. Historia, idea, nowe struktury" (1934)1. Po kil­
kuletnim pobycie badawczym na różnych uniwersytetach USA Jöhr 
otrzymał w 1937 r. pracę w Wyższej Szkole Ekonomii, Prawa i Nauk 
Społecznych w St. Gallen we wschodniej Szwajcarii. Całe swoje życie 
zawodowe związał z tą właśnie uczelnią. W latach 1957-63 był jej 
rektorem, zaś w 1953 r. założył tam Forschungsgemeinschaft für 
Nationalökonomie, która obecnie została przekształcona w instytut 
naukowy. Wzbogacił ekonomię o nową wiedzę w zakresie teorii eko­
nomii i polityki gospodarczej. W roku 1965 otrzymał doktorat hono­
ris causa uniwersytetu w Genewie, a w 1967 - uniwersytetu w Bonn. 
Przy nadawaniu tych doktoratów podkreślano m.in. ścisłą zależność 
analiz teoretycznych Jöhra z praktycznymi problemami polityki go­
spodarczej. 
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W latach czterdziestych Jöhr opublikował „Ocenę konkretnych 
procesów gospodarczych" i „Zalecenia ekonomii na dzisiaj"2, gdzie 
zajął się zależnościami pomiędzy teorią ekonomiczną a praktycznymi 
problemami polityki gospodarczej. Międzynarodową sławę uzyskała 
książka nawiązująca do tych opracowań, a napisana wspólnie z 
angielskim ekonomistą, H.W. Singerem3. Głównym celem Jöhra było 
praktyczne wykorzystanie ekonomii w działaniach politycznych, aby 
poprawić warunki życia ogółu ludności. Jego prace są ukierunko­
wane na problemy praktyczne, poszukiwanie rozwiązań kompromi­
sowych i uwzględnianie w szerokim zakresie problematyki wartości. 
Będąc zwolennikiem gospodarki rynkowej Jöhr zawsze podkreślał 
duże znaczenie polityki gospodarczej państwa. Samą gospodarkę 
rynkową rozumiał jako przedsięwzięcie państwowe. Głęboko wierzył 
w możliwość i konieczność sterowania procesami gospodarczymi. 
Nawet środki niezgodne z wymogami rynku mogą być - zastosowane 
w niewielkim wymiarze - korzystne dla funkcjonowania gospodarki. 
Gospodarkę rynkową Jöhr traktował jako najważniejszego gwaranta 
wolności politycznej. Stanowczo odrzucał alternatywę socjalizm lub 
czysty liberalizm, gdyż był zwolennikiem sterowanej gospodarki ryn­
kowej. Gospodarka - zdaniem Jöhra - nigdy nie ma charakteru „czy­
stego", ale łączy różnego rodzaju rozwiązania teoretyczne. Związana 
jest z wartościami przyjętymi w danym społeczeństwie i kompromi­
sowymi rozwiązaniami politycznymi. W wielu przypadkach - twier­
dził - w rozwiązywaniu konkretnych problemów gospodarczych prze­
szkadza nadmierna finezja teoretyczna. Istotne znaczenie w formu­
łowaniu adekwatnej polityki gospodarczej państwa mają dyskusje z 
różnymi grupami interesów. Należy przy tym zawsze uwzględniać 
ideologiczne, polityczne i ekonomiczne oddziaływania tych grup na 
gospodarkę. Stanowisko teoretyczne Jöhra jest zbliżone do koncepcji 
określanych ostatnio jako Neue Politische Ökonomie (Nowa ekono­
mia polityczna) lub constitutional economics4. W ramach nowej eko-

' Obie prace ukazały się drukiem, por.: Die öffentlichrechtlichen Formen der Arbeits­
losenfürsorge auf Grund der Gesetzgebungen Deutschlands, der Schweiz und Frankreichs 
( Z ü r i c h 1933, Aarau 1933); Die Ständische Ordnung. Geschichte, Idee und Neuaufbau 
(Berlin 1934, Leipzig-Bern 1937). 

2 Zob.: Die Beurteilung konkreter wirtschafts-politischer Probleme, Bern 1947; Der 
Auftrag der Nationalökonomie in unserer Zeit, w: „Zeitschrift für die gesamte Staatswis­
senschaft" 1949, t. 105, z. 4. 

3 W.A. Jöhr, H.W. Singer, The Role of the Economist as Official Adviser, London 
1955; tłum. niem.: Die Nationalökonomie im Dienste der Wirtschaftspolitik, Göttingen 
1957 1, 1963 2 , 1969 3. 

4 „Nowa ekonomia polityczna" jest prawie nie znana w naszym kraju; szerzej por.: 
W. Zohlnhöfer, Politische Ökonomie, Staatslexikon, Freiburg-Basel-Wien 1988 7. t. 4, 
s. 466-471. 
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nomii politycznej uwzględnia się działania jednostek w różnych ro­
lach społecznych zorientowanych głównie na realizację swoich pry­
watnych interesów (zasada własnej korzyści). Spełnianie celów spo­
łecznych zachodzi - w myśl tej koncepcji - jedynie w takiej mierze, 
jaka wydaje się konieczna do realizacji własnych celów. Nowa eko­
nomia polityczna oferuje środki teoretyczne, które umożliwiają wy­
jaśnienie procesów tworzenia woli politycznej i procesów decyzyjnych 
w warunkach funkcjonowania demokracji. 

Koncepcje teoretyczne i praktyczne Jóhra zawsze miały umiarko­
wany charakter - uczony unikał rozwiązań radykalnych, określając 
siebie jako centrowca. Kompromis rozumiał jako kompromis pomię­
dzy różnymi pozycjami. Odrzucał zasadę „im więcej, tym lepiej", pro­
ponując inną: Rozum może prowadzić do absurdu, a dobre działania 
stają się nieszczęściem. Odrzucał „nadmiar" rozwiązań rynkowych w 
gospodarce. Problematyce kompromisu poświęcił liczne artykuły na­
ukowe. Do najważniejszych należy praca „Kompromis jako problem 
etyki społecznej, etyki gospodarczej i etyki państwa"5. W przypadku 
kompromisu co najmniej dwie wartości albo dwa cele mogą być tylko 
częściowo realizowane. Wartości nie mogą być jednak po prostu 
„dane" lub „znalezione", ale muszą być wyprowadzane i rozwinięte 
na podstawie ludzkiego zachowania. We współczesnym świecie staje 
się konieczny rozwój uniwersalnych norm albo uniwersalnych war­
tości. Rozwiązanie kompromisowe często okazuje się najlepsze, cho­
ciaż może się wiązać z dużym uszczerbkiem dla niektórych wartości. 
Kompromis stanowił w ujęciu Jóhra konieczne zło w demokracji, 
którą oceniał bardzo wysoko - jako warunek funkcjonowania nowo­
czesnego społeczeństwa. W przeciwieństwie do Misesa czy Hayeka 
uważał kombinację rynku i polityki gospodarczej za konieczną, od­
rzucając zasadniczą antynomię rynek versus działalność państwa. 
Ekonomista może spełniać swoją funkcję doradczą w przypadku 
interwencji państwa w życie gospodarcze. Jóhr przyjmował za Para-
celsusem, że każde lekarstwo działać może jako środek poprawy 
zdrowia, chociaż stosowany w nadmiernych dawkach może prowa­
dzić do zatruć. Dlatego najważniejszy staje się problem „dawkowa­
nia" różnego rodzaju środków polityki gospodarczej. Rozróżnienie 
środków polityki gospodarczej zgodnych lub niezgodnych z wymo­
gami rynkowymi stanowiło dla Jóhra jakościowy element oceny 
przystosowania polityki państwa do mechanizmów gospodarki ryn­
kowej. 

Ekonomia musi się posługiwać - w wielu wypadkach - sądami sza­
cunkowymi i sądami wartościującymi. Sądy szacunkowe są konieczne 
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zwłaszcza w prognozach gospodarczych. W ujęciu Jöhra sąd szacun­
kowy ma duże znaczenie - zmusza do nowego określenia pojęć w 
nauce, w której znajduje swoje miejsce także sąd wartościujący6. W na­
ukach społecznych nie zawsze jest możliwa taka ścisłość i precyzja, 
jak w naukach przyrodniczych, zwłaszcza w fizyce. Nauki społeczne, 
w tym również ekonomia, nie mogą pomijać problematyki wartoś­
ciowania. Co więcej, wartości stanowią konstytutywny czynnik tych 
nauk, gdyż badania podstawowe służą badaniom stosowanym, a te 
ostatnie podejmują konkretne, praktyczne problemy, które w dużej 
mierze są wyznaczone przez panujące w danym społeczeństwie war­
tości. Teza o braku sądów wartościujących w naukach społecznych, 
głoszona min. przez M. Webera, według Jöhra straciła całkowicie 
swoją aktualność. 

Jöhr należał do prekursorów problematyki ekologicznej w bada­
niach ekonomicznych. Jego artykuł „Zagrożone środowisko. Ekonomia 
przed nowymi zadaniami"7 wywarł duży wpływ na społeczne i eko­
nomiczne badania nad ochroną środowiska. Zdaniem Jöhra nie 
należy odrzucać dotychczasowej ekonomii, ale trzeba ją gruntownie 
zmodyfikować. Jedynie rozwój nowych metod myślenia, nowych 
pojęć i nowego aparatu teoretycznego może przyczynić się do wyjaś­
nienia współzależności pomiędzy człowiekiem a środowiskiem. Roz­
różnianie pomiędzy dobrami wolnymi a dobrami ekonomicznymi stało 
się przestarzałe. Natomiast podstawowe znaczenie uzyskuje współ­
cześnie rozróżnianie pomiędzy dobrami indywidualnymi a dobrami 
kolektywnymi, gdyż sposób zawłaszczania dóbr przyrody ma obecnie 
najważniejsze znaczenie. Ekonomia musi uwzględniać negatywne i 
pozytywne zewnętrzne efekty działalności gospodarczej. Należy także 
odrzucić dotychczasowe mikroekonomiczne pojęcie kosztów przez 
rozwój badań nad kosztami społecznymi. Wiele uwagi Jöhr poświęcił 
nowej perspektywie teorii wzrostu gospodarczego w wyniku włącze­
nia do rozważań problematyki ochrony środowiska, m.in. modyfika­
cji do dotychczasowego rozumienia produktu globalnego i dochodu 
narodowego. Utrzymanie naturalnych podstaw życia człowieka wy­
maga włączenia celów ochrony środowiska do istniejącego systemu 

5 Por. Der Kompromiss ais Problem der Gesellschafts-, Wirtschafts- und Staatsethik, 
Tübingen 1958. 

6 Zob. m.in. Schatzungsurteil und Werturteil, w: N. Kloten, W. Krelle, H. Müller, 
F. Neumark (wyd.), Systeme und Methoden in den Wirtschafts- und Sozialwissenschaften, 
Tübingen 1964, Thesen zum Problemkreis Wissenschaft und Werte, w: „Zeitschrift für 
kaufmännisches Bildungswesen" 1971, vol. 65, z. 4. 

7 Bedrohte Umwelt. Die Nationalökonomie vor neuen Aufgaben, w: M.P. von Walters­
kirchen (Hrsg.), Umweltschutz und Wirtschaftswachstum, Frauenfeld 1972. 
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polityki gospodarczej i społecznej. Konkretyzacja problemów ochro­
ny środowiska wymaga też ustosunkowania się do takich problemów, 
jak eksplozja demograficzna, wzrost gospodarczy, problem zasobów 
naturalnych, a w końcu do istniejącego systemu gospodarczego. 

Praca Jóhra „Wahania koniunkturalne"8 z 1952 r. należy do klasy­
cznych już prac w zakresie teorii koniunktury gospodarczej. Autor 
odrzucił mechanistyczną koncepcję kryzysów i ekspansji gospodar­
czych proponując społeczno-psychologiczne wyjaśnienie działalności 
gospodarczej. Podstawowa teza Jóhra zawiera się w stwierdzeniu, że 
w procesie koniunktury występuje nie tylko element samówzmacnia-
nia impulsów koniunkturalnych, ale także wzajemnej infekcji działań 
poszczególnych podmiotów gospodarczych. Pojęcie „infekcja" sta­
nowi tutaj metaforę w stosunku do wzajemnego oddziaływania na 
siebie podmiotów gospodarczych. W procesie gospodarowania dużą 
rolę odgrywa zjawisko niepewności, a więc oczekiwań gospodar­
czych. To ostatnie trudno wyjaśnić jako działania racjonalne lub 
wyznaczone przez trendy. Wyjaśnienia zachowań podmiotów życia 
gospodarczego należy szukać w takich zjawiskach społeczno-psycho-
logicznych, jak nastroje, przenoszenie nastrojów, panika itp. Jóhr 
wprowadził w szerokim zakresie czynniki społeczno-psychologiczne 
do teorii makroekonomicznych. Dlatego stało się możliwe lepsze 
wyjaśnienie przyczyn wahań aktywności gospodarczej. Obecnie trud­
no zajmować się teorią koniunktury gospodarczej bez uwzględnienia 
dorobku naukowego Jóhra. Proces gospodarczy stanowi więc zjawi­
sko kumulacyjne, które charakteryzuje on jako spoleczno-psycholo-
giczny proces podstawowy. W przypadku przedsiębiorców występuje 
przejęcie motywów, rozbudzenie nowych wyobrażeń, naśladownic­
two, przenoszenie uczuć, oddziaływanie na nastroje. Procesy te mają 
charakter kumulacyjny, prowadząc do samowzmocnienia procesów 
gospodarczych. Ogólne wyjaśnienie procesów koniunktury wymaga 
badań impulsów i czynników strukturalnych. Pozwala ona na wyja­
śnienie punktów zwrotnych procesów ożywienia i obniżenia aktyw­
ności gospodarczej oraz długości tych okresów. Podsumowując swoje 
rozważania Jóhr stwierdza: Preferujemy teorię społeczno-psyekolo­
giczną, ponieważ odpowiada ona bardziej obrazowi człowieka i społe­
czeństwa rozwiniętego w nowoczesnej nauce niż mechanistyczne modele 
oscylacji (s. 659). W latach sześćdziesiątych pojawiły się poglądy, że 
teoria koniunktury straciła swoją aktualność i została już zastąpiona 
przez teorię wzrostu gospodarczego. Jóhr stanowczo odrzucał takie 
uproszczone stanowisko. Stwierdzał jednak, że w okresie powojennym 
pojawiły się charakterystyczne zmiany w działalności gospodarczej: 
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fazy ekspansji i obniżenia działalności gospodarczej stały się mniej 
głębokie, a także zanikła tak charakterystyczna regularność zaburzeń 
cyklicznych w gospodarce. W swoim opracowaniu „Psychological 
Infection. A Cause of Business Fluctuations"9 autor podnosił wartość 
swojego podejścia do prognozowania gospodarczego i polityki gospo­
darczej na rzecz stabilizacji gospodarczej oraz rolę czynników spo-
łeczno-psychologicznych w funkcjonowaniu gospodarki i społe­
czeństwa. 

Jöhr przywiązywał dużą wagę do polemiki teoretycznej z różnymi 
badaczami, kierunkami i dziełami naukowymi. Umożliwia to nie 
tylko głębsze zrozumienie zjawisk społecznych, ale także uniknięcie 
wielu błędów w koncepcjach teoretycznych. Zajmowanie się różnymi 
społecznymi koncepcjami teoretycznymi może prowadzić do lepszego 
wyjaśnienia współczesnych zjawisk politycznych i kulturowych. 

W ujęciu Jöhra życie gospodarcze podlega jako obiekt poznawczy 
znacznie większym zmianom niż przedmiot pozostałych nauk społe­
cznych. W ekonomii wyróżniał on dwie podstawowe dziedziny ba­
dawcze: analizę istoty gospodarki, jej zadań, struktury, instytucji 
(tzw. morfologia życia gospodarczego); opis procesów rynkowych i 
procesów rozwojowych, zwłaszcza praw tworzenia cen, kształtowania 
się dochodów, funkcjonowania pieniądza, koniunktury gospodarczej 
(tzw. katalaktyka życia gospodarczego). Punkt wyjścia badań eko­
nomicznych powinna stanowić analiza procesów rynkowych w go­
spodarce. 

Jöhr głosił ideę organicznego kształtowania gospodarki. Niemożliwe 
okazało się bowiem woluntarystyczne lub mechanistyczne kształto­
wanie gospodarki: egalitarna gospodarka socjalistyczna, jak też ra­
dykalny liberalizm gospodarczy. Należy odrzucić obie te skrajne kon­
cepcje, gdyż człowiek stanowi organizm żywy z charakterystycznymi 
prawami w zakresie zachowania. Dlatego błędna jest polityka two­
rzenia bezwolnych mas konsumentów i ograniczanie wolnej inicja­
tywy w działalności gospodarczej. Jedynie gospodarka rynkowa jest 
w stanie zagwarantować jednostce wolność, prowadząc też do wzro­
stu dobrobytu. Jöhr odniósł się krytycznie do koncepcji państwa sta­
nowego lub korporacyjnego propagowanego zwłaszcza przez nie­
mieckiego uczonego, Othmara Spanna. Zdaniem Jöhra taki sposób 
myślenia wiąże się zawsze z kolektywizmem i może być niebezpieczny 

8 Theoretische Grundlagen der Wirtschaftspolitik, t. II Die Konjunkturschwankungen, 
Tübingen-Zürich 1952. 

9 W: W.H. Strigel (Hrsg.), Problems and Instruments of Business Cycle Analysis, Ber-
lin-Heidelberg-New York 1978. 
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dla demokracji, gospodarki rynkowej i wolności obywateli. Koncep­
cje porządku stanowego wywarły bowiem niechlubny wpływ na gos­
podarczą i społeczną doktrynę narodowego socjalizmu w Niem­
czech10. Jóhr przyznawał priorytet idei wolności w stosunku do 
kolektywistycznych rozważań korporacyjnych lub stanowych. 

Za najwybitniejszego ekonomistę niemieckojęzycznego Jóhr uwa­
żał Waltera Euckena. Przypisywał mu przełom w ekonomii w trzech 
zakresach: przezwyciężenia historyzmu, stworzenia nowej teorii gos­
podarczej, a także ukształtowania nowego ustroju gospodarczego 
RFN po przełamaniu faszystowskiego modelu gospodarowania. Eu-
cken dokonał systematyki form rynku oraz różnych form gospodarki 
kierowanej centralnie. Stworzył teoretyczną koncepcję ekonomiczną 
określaną jako ordoliberalizm. Prowadziła ona do powstania systemu 
społeczno-gospodarczego RFN określonego jako społeczna gospo­
darka rynkowa11. 

Innym cenionym przez Jóhra myślicielem był Werner Sombart 1 2. 
Dla Sombarta celem działalności naukowej było, oprócz opisu wyja­
śniania, określanie prawdziwego sensu i znaczenia procesów społe­
cznych. Podkreślając takie zasługi Sombarta, jak wskazanie na swoi­
stość nauk społecznych, powiązanie teorii i historii czy uniwersalność 
rozważań teoretycznych Jóhr odrzucał istnienie przepaści pomiędzy 
działalnością ludzką a przyrodą czy niedocenianie podejścia hipote-
tyczno-dedukcyjnego w ekonomii. Jedynie w ten sposób można właś­
ciwie ocenić wkład Sombarta do nauk społecznych. 

Jóhr jedną ze swych prac poświęcił Georgesowi Sorelowi. Ten 
ostatni reprezentował syndykalistyczny ideał społeczeństwa, który 
Jóhr odrzucał 1 3. Ideał ten był oparty na mechanistycznym sposobie 
myślenia - głębokiej wierze w postęp technologiczny, naukę i stwo­
rzenie racjonalnego prawa. Myśl Sorela wywarła duży wpływ na pod­
stawowe koncepcje partii komunistycznej w ZSRR i założenia real­
nego socjalizmu przyjęte w tym kraju, a także na faszyzm w Niem­
czech i we Włoszech. Jóhr zgadza się z Sorelem, że współczesne mity 
stanowią duże niebezpieczeństwa dla społeczeństwa, które podlega 
obecnie procesom umasowienia i zaniku indywidualizmu. W związku 
z tym zdaniem Jóhra - konieczne staje się lepsze i bardziej krytyczne 
wychowanie młodzieży. Wiadomo bowiem, że mity wykazują większą 
możliwość oddziaływania niż apele do rozumu. 

Jóhr prowadził ożywioną dyskusję teoretyczną z koncepcjami ide­
owymi „Nowej Lewicy". W ramach kierowanego przez siebie semina­
rium „Historia doktryn ekonomicznych" prowadził 6 grup dyskusyj­
nych na temat „Bunt młodzieży 1968/69 - od prekursorów aż do 
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Cohn-Bendita". Krytykował niemożność podejmowania aktywności 
intelektualnej i odpowiedzialności przez studentów uniwersytetów. 
W dyskusjach ze studentami zwracał uwagę na poglądy J.J. Rou­
sseau, nihilistów, anarchizm, rosyjski ludowy socjalizm, poglądy 
Dutschkego, główne idee Mao i Marcuse'a oraz to, co ich różni od 
Marksa, przemoc i mit w społeczeństwie, poglądy Cohna-Bendita14. Duży 
rozgłos zdobył też krytyczny artykuł Jöhra o koncepcjach Che Gue-
vary 1 5. Idee tego ostatniego fascynowały młodzież Zachodu i wpły­
wały na poglądy „Nowej Lewicy". Doktryna Che Guevary obejmo­
wała doświadczenia rewolucji rosyjskiej i chińskiej stanowiąc pro­
gram walki biednych warstw ludności wiejskiej Ameryki Łacińskiej. 
Jöhr bardzo krytycznie oceniał ideę stworzenia nowego człowieka 
socjalizmu jak też program gospodarczy propagowany przez Che 
Guevare. Jest charakterystyczne, że szczyt popularności Che Gue­
vary przypadał na okres próby reform rynkowych w Czechosłowacji 
pod kierunkiem Ota Sika. 

Duża część opracowań Jöhra jest obecnie trudno dostępna dla czy­
telników. Dlatego zrodził się pomysł wydania w oddzielnej książce 
jego najbardziej reprezentatywnych opracowań. W ten sposób po­
wstał zbiór „Zalecenia ekonomii. Pisma wybrane" 1 6. Wydawcami tej 
książki są znani profesorowie uczelni w St. Gallen - uczniowie i 
współpracownicy Jöhra: Hans Ch. Binswanger, Jean-Pierre Jetzer, 
Francesco Kneschaurek i Gerhard Schwarz. 

W naszym kraju dokonuje się obecnie rozpad politycznych i gos­
podarczych struktur „realnego socjalizmu". Pojawia się problem no­
wych koncepcji teoretycznych i praktycznych rozwiązań gospodar­
czych. Wydaje się, że źródeł inspiracji w tym zakresie można szukać 
m.in. w pismach szwajcarskiego ekonomisty. Był on zawsze przeciw­
nikiem socjalistycznego, kolektywistycznego modelu ustrojowego 

10 Organische Wirtschaftsgestaltung? w: W. Heinrich (wyd.), Die Ganzheit in Philo­
sophie und Wissenschaft Othmar Spann zum 70. Geburstag, Wien 1950. 

1 1 Walter Eucken, Lebenswerk, w: „Kyklos" 1950, vol. 4, z. 4. 
12 Gedanken zum Lebenswerk von Werner Sombart, w: „Weltwirtschaftliches Archiv" 

1942, t. 55, z. 2. 
1 3 Georges Sorel, Ein Beitrag zur Geistesgeschichte und Gesellschaftsproblematik 

unserer Zeit, w: „Schweizerische Zeitschrift für Volkswirtschaft und Statistik" 1946, 
vol. 82, z. 3. 

1 4 Por. opracowania W.A. Jöhra w: „Schweizerische Zeitschrift für kaufmännisches 
Bildungswesen" 1969, vol. 63 i 1970 vol. 64. 

15 Die Lehren von Che Geuvara in der Sicht eines Nationalökonomen, w: „Jahrbücher 
für Nationalökonomie und Statistik" 1970, t. 184, H. 4 /5 . 

'6 Der Auftrag der Nationalökonomie. Ausgewählte Schriften, Tübingen 1990. 
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i krytykiem radykalnego liberalizmu gloryfikującego mechanizmy ryn­
kowe. Jego stanowisko zawsze było pragmatyczne i umiarkowane, 
oparte na uwzględnianiu zachowań podmiotów życia gospodarczego. 
Na podkreślenie zasługują głęboko humanistyczne poglądy na gos­
podarkę, społeczeństwo i człowieka. Pragmatyzm i rzeczowość sta­
nowią też ważną cechę dorobku naukowego tego wybitnego Szwaj­
cara. Bogactwo idei i koncepcji może być - jak sądzę - wykorzystane 
z dużym pożytkiem w naszych, polskich dyskusjach ekonomicznych i 
społecznych i w kształtowaniu praktycznych koncepcji polityki gos­
podarczej i społecznej. 

Eugeniusz Kośmicki 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Intrygujący talent imitacji 
Historia fałszowania dzieł sztuki jest ledwie trochę młodsza od 

dziejów samej sztuki, z tym że pojęcie falsyfikatu w różnych stronach 
i różnych czasach inaczej interpretowano. Kwestia ta odżyła po słyn­
nym procesie Hana van Meegerena. 

Cocteau chętnie powtarzał aforyzm Picassa: Nie ma falsyfikatów, 
bo wszystko, co malujemy, jest fałszowaniem. Można by dalej filozo­
fować. Każdy obraz jest tylko małpowaniem form natury czy impre­
sji, której źródłem jest też natura, jedyna oryginalna rzeczywistość. 
Ale to by całe zagadnienie doszczętnie rozcieńczyło. Fakty są 
niedwuznaczne. Już w republice rzymskiej zaczęły się pojawiać pod­
robione dzieła greckie, cieszące się wzięciem i drogo opłacane. 
W Średniowieczu zalewano „rynek" sfałszowanymi relikwiami. Potem, 
w Odrodzeniu, Vasari donosił, że Michał Anioł wyrzeźbiwszy śpią­
cego Kupidyna, za namową młodszego Medyceusza, Lorenzo, nadał 
mu patynę i wziął udział w oszukańczej sprzedaży rzeźby w Rzymie, 
gdzie kupił to, jako antyk, kard. di San Giorgio płacąc 200 dukatów 
(rzeźbiarz dostał z tego tylko 30 dukatów). Renesans zainicjował 
także fałszowanie dzieł graficznych, np. niejaki Marcantonio Rai­
mondi doskonale podrabiał Durerà... Andrea del Sarto zgodził się na 
propozycję Klemensa VII i skopiował słynny Rafaelowski „Portret 
Leona X", po czym papież odstąpił kopię Fryderykowi II Gonzadze, 
ale jako oryginał. Dziś obraz Rafaela jest w Ufficiach, zaś kopia del 
Sarto - w Capodimonte, w Neapolu. W połowie XIX w. sfabryko­
wano w Anglii przedhistoryczne narzędzia z krzemienia, a dokonał 
tego sprytny ceglarz, Edward Simpson. Nie omieszkał przedstawić 
„znaleziska" uczonym w Londynie, zyskał sławę eksperta (jedno z 
muzeów zatrudniło go w tym charakterze), po czym dalej podrabiał 
te „przedhistoryczne narzędzia krzemienne", już bez ryzyka i przez 
całe 20 lat. Dr Joseph Stevens i M. Munro napisali naukowe me-
muary o „Bones and Shirtless" czy o „Flint Jack" albo o „Cockney 
Bill", bo sławny Simpson zarobił sobie na kilka przydomków. Wresz­
cie pewien kolekcjoner, niejaki pan Tindall, zaniedbawszy skonsul­
towania swoich „narzędzi" u „Fossil Willy" (kolejny przydomek), na 
własną rękę odkrył, że były to krzemienne kawałki sklejone rozgoto­
wanym ałunem. „Old Antiquarian", czyli Simpson, dokonał życia 
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w więzieniu w Bedford, co jednak nie odstraszyło następców. W latach 
osiemdziesiątych XIX w. inny amator starożytności, Willy Smith, 
założył w Yorkshire fabryczkę narzędzi z epoki krzemienia, coś ana­
logicznego funkcjonowało również z drugiej strony Kanału, w Abbe­
ville i w Saint-Germain-en-Laye, gdzie wyrabiano „siekiery przedde-
luwialne" i „celtyckie statuetki". 

* * * 

Nasze czasy nie startowały więc od zera. Falsyfikat jest rodzajem 
wyzwania w stosunku do naszych pojęć o istocie „artystycznej krea­
cji". Gdy ministrem kultury był André Malraux, w paryskim Grand 
Palais poświęcono zjawisku fałszerstwa wielką wystawę. Malraux 
pisał wtedy o kwestiach najbardziej zatrważających w całej filozofii 
sztuki, André Maurois zastanawiał się, w jakim stopniu fałszerz, w 
sposób doskonały naśladujący manierę mistrza, sam staje się mistrzem? 
Jeżeli się ograniczy do skopiowania Mony Lizy, będzie tylko zręcznym 
rzemieślnikiem. Ale jeżeli, komponując odrębny obraz, uzyska fakturę 
da Vinci, to problem się skomplikuje... Gdzie się kończy uczeń, gdzie 
zaczyna się fałszerz? Nieprzejednany był Georges Rouault: Falsyfikat, 
choćby najzręczniej wykonany, zawsze będzie się tym różnił od orygi­
nału, że u osób UMIEJĄCYCH komunikować się duchowo z dziełem 
autentycznym wywołuje niejasne wrażenie przykrości i czegoś mart­
wego. Miał rację, ale trzeba być Rouaultem, żeby takiej umiejętności 
wymagać od ludzi. To rzadki dar. Historyk sztuki, który wykonał 
ogromną pracę zanalizowania i skatalogowania 200 falsyfikatów 
wystawionych wtedy w Grand Palais, pani Simone J. Cahen-Salva-
dor, podsumowała zagadnienie: Trzeba bez ustanku powtarzać, że fał­
szerz sztuki jest złodziejem w całej rozciągłości słowa: nie tylko doko­
nuje szalbierstwa handlowego, ale w dodatku przywłaszcza sobie myśli i 
talent, które do niego nie należą. Miernotą swoich dzieł zniesławia 
nadto mistrzów, których podrabia. Fałszerzy powinno się bez litości 
ścigać. 

* * * 

Rzecz nie przestała być intrygująca, mimo tych kategorycznych 
wniosków. W kilka lat po ostatniej wojnie pojawił się zdumiewająco 
utalentowany fałszerz, Elmyr Hory, uchodźca węgierski, syn amba­
sadora i - swego czasu - uczeń Légera w Paryżu. Pewnego dnia spo­
strzegł, że ilekroć zdarzało mu się narysować coś w manierze Picassa, 
Matisse'a czy Renoira, wszyscy znajomi brali to za oryginalne utwo­
ry. To go skłoniło do wejścia na drogę świadomego fałszerstwa, choć 
na razie uważał je tylko za sposób zarobienia trochę pieniędzy, aby 
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móc się zająć własnym malarstwem. Wkrótce przekonał się, że pie­
niędzy brakuje coraz częściej... Jego kariera została opowiedziana w 
książce amerykańskiego dziennikarza, Clifforda Irvinga, którą czyta­
łem w tłumaczeniu francuskim („Faux", Flammarion 1970). Irving 
zbudował swoją opowieść na podstawie mnóstwa rozmów z samym 
Horym i jego ofiarami czy wspólnikami. Sensacyjna historia ma tę 
zaletę, że ukazuje skomplikowany i bardzo inteligentny „warsztat" 
podrabiaczy obrazów, a poza tym odsłania pewne charakterystyczne 
słabości sztuki nowoczesnej, która najłatwiej staje się łupem fał­
szerzy. 

Elmyr Hory odznaczał się ujmującym wyglądem epikurejczyka i 
człowieka dobrze wychowanego, mówił biegle kilkoma językami, 
choć żadnym nie władał bezbłędnie. Podawał się za malarza-amatora 
i kolekcjonera, który podstawy zbiorów odziedziczył po rodzicach. 
Znał na wylot atmosferę i stosunki przedwojennej cyganerii i Mont-
parnasse'u. W ciągu 20 lat nikt go - praktycznie biorąc - nie zdema­
skował. W sferach rządowych Stanów Zjednoczonych (tam zebrał 
największe żniwo) miał tak dobrą opinię, że gdy córka prezydenta, 
Linda Bird Johnson, przebywała w Hiszpanii, ambasador amerykań­
ski w Madrycie zwrócił się do Hory'ego z prośbą o udzielenie jej goś­
ciny w jego luksusowej willi na wyspie Izbiza. Hory odmówił, bo do­
wiedział się, że pannie Johnson towarzyszą agenci służb specjalnych. 
A on miał w willi fabrykę falsyfikatów. Sprzedawał pod tyloma pseu­
donimami, że specjaliści w policji podejrzewający przemyt dzieł (nie 
podejrzewając wciąż jeszcze ich fałszowania) nie mogli ustalić związ­
ku między Elmyrem de Hory z Nowego Jorku z 1949 r., baronem 
Herzogiem z 1952 r., Louisem Raynalem z Bostonu z 1955 r., Jose­
phem Boutin z Londynu z 1961 r., a kolekcjonerem, który 44 płótna 
i rysunki podpisane najświetniejszymi nazwiskami Szkoły Paryskiej 
sprzedał teksańskiemu potentatowi, Meadowsowi. Tak. Znałem 
Hory'ego - opowiadał Irvingowi Klaus Perls, były prezes amerykań­
skiego Stowarzyszenia Marszandów. - To był znakomity rysownik. 
A szwajcarski amator sztuki, F.R. Fehse, powiedział: Rodzaj geniu­
sza! Nigdy takiego przed nim nie było. I błagam Boga, aby już nigdy ta­
kiego drugiego nie było! 

Fortunę rodzinną Hory'ego rozgrabili Niemcy, dzieła dokończyli 
komuniści nacjonalizując winnice nad Balatonem. Uciekł do Paryża z 
fałszywym paszportem szwedzkim i zastanawiał się, co ze sobą zro­
bić. Jego własne prace, choć nie żałował wysiłku, nie znajdywały 
uznania. W 1946 r. sprzedał lady Campbell, na jej własne żądanie, 
rysunek w manierze Picassa, który poszedł w świat za duże pieniądze. 
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Postanowił rozwinąć proceder. I to ze znajomością rzeczy, którą inte­
ligentnie a wytrwale zdobywał. Wszystko musiał sam wymyślić. 
Zauważył, że marszandzi oglądają rysunki pod światło, sprawdzając 
znaki wodne. Odnalazł skład przedwojennego papieru rysunkowego, 
o żółtawych brzegach, i kupił odpowiedni zapas. W ciągu tygodnia 
wykonał dziesiątek „Picassów". Zaczęło się wielkie życie. Ze wspólni­
kiem (którego wkrótce się pozbył) rozjeżdżał się po Europie. Rano, w 
hotelu, w ciągu paru godzin przygotowywał rysunki posługując się 
katalogami i reprodukcjami, których zbiór szybko urósł do rozmia­
rów specjalistycznej biblioteki. Elementy kilku obrazów łączył w no­
wą całość zachowując styl, fakturę, nastrój. Wtedy jeszcze Picasso nie 
osiągnął kursu prohibicyjnego, więc nie zdarzało się, by galerie 
odmawiały zakupu. Pojechał do Sztokholmu, gdzie za 6000 doi. 
sprzedał 5 rysunków Picassa, które zostały zbadane przez specjali­
stów, w tym przez konserwatora sztokholmskiego muzeum. Wypra­
wił się za ocean. W Nowym Jorku odnalazł urządzonych tu imigran­
tów węgierskich, wszedł do dobrego towarzystwa i próbował jeszcze 
raz wystawiać własne obrazy - z mizernym rezultatem. Trzeba było 
znowu się uciec do swojej, jak to nazywał, polisy ubezpieczeniowej, do 
wrodzonych zdolności imitacyjnych. 

W Ameryce brakowało oryginalnego francuskiego papieru. Hory 
zakupił, ile się dało, wielkiego formatu albumów z rycinami katedr 
gotyckich, po czym starannie wyciął puste karty na początku i na 
końcu. Pierwszy gwasz „Picassa" wykonany na takiej karcie sprzedał 
wzmiankowanemu już Klausowi Perlsowi, właścicielowi galerii przy 
58 Ulicy. Ten sam Perls, który 19 lat później pierwszy zasygnalizuje 
istnienie falsyfikatów w kolekcji Meadowsa, teraz stał się również 
pierwszą ofiarą Węgra. Ameryka, gdzie się przejeżdżało ze stanu do 
stanu, wydawała się idealnym terenem operacji. Kompatriotka Ho-
ry'ego, Zsa Zsa Gabor, poradziła mu: W demokratycznej Ameryce 
ludzie szaleją za tytułami. Powinien pan dodać sobie znaczenia. Więc 
do Kaliforni pojechał już jako hrabia Elmyr de Hory. 

W Los Angeles, w 1948 r., mając na razie dość Picassa, zabrał się 
do Matisse'a i do Renoira! Miejscowy właściciel galerii zakupił nie­
bawem wszystko, co robił Hory. Łatwowierność marszandów prze­
szła jego oczekiwania. Zresztą robili na tym złoty interes; nabywca 
tych „Renoirów" i „Matisse'ów" rozprzedał je potem w kołach holly­
woodzkich z 500% zyskiem. Zimą spotkało Hory'ego pierwsze ostrze­
żenie. Miał tu galerię brat Klausa z Nowego Jorku, Frank Perls. 
Urządzony później w Beverly Hills Frank Perls opowiedział Irvin-
gowi, jaki przebieg miało jego spotkanie z Horym. Ten przedstawił 
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się jako Louis Raynal, krewny Maurice Raynala, autora jednej z 
pierwszych książek o Picassie. Zaproponował Perlsowi trzy Renoiry 
z wczesnego okresu, dwa Picassy, parę Matisse'ow z 1937 r. i portret 
rysunkowy Soutine'a wykonany przez Modiglianiego. Perls zachwycił 
się perfekcją Renoirów. Ale badając Modiglianiego powziął podej­
rzenie: ten rysunek w jakiś sposób przypominał mu oglądane przed 
chwilą Renoiry. Zrozumiał, że to była ta sama ręka. Spytał Raynala o 
adres, potem związał tasiemki teki i rzucił nią w klienta. 

- Wynoś się pan! Daję panu 24 godziny na opuszczenie miasta! To 
wszystko falsyfikaty! 

Pobladły Elmyr zdobył się jednak na pytanie: - Ale są dobre, 
prawda? 

- Wystarczająco dobre, żeby mnie wprowadzić w błąd na kilka 
minut! 

Wrócił do Nowego Jorku i zabrał się do Modiglianiego. Twierdził, 
że zawsze czuł pewne pokrewieństwo z tym artystą. Było to dla mnie 
doświadczenie niesłychanie pobudzające. Mój pierwszy olejny Modi-
gliani stał się dla mnie przełomem. Zrobiłem portret młodej dziewczyny, 
jakie Modi tylekroć malował. Pokazałem słynnemu aktorowi, Montgo­
mery Cliftowi, który się tym zachwycił. Ale odmówiłem sprzedaży, 
Clift był mi przyjacielem. Po wtóre, postanowiłem sprzedawać tylko 
marszandom. Po paru tygodniach „Modigliani" poszedł za 6000 w 
Niveau Gallery. W tych transakcjach okazała się niezwykle przy­
datna szczegółowa znajomość środowiska Montparnasse'u. Hory opo­
wiadał, że ów „Modigliani" pochodził z jego małej kolekcji, z 1933 r., 
kiedy to podarowała mu płótno żona Kislinga, który dzielił z Modi-
glianim pracownię. Sypał nazwiskami marszandów, modelek, opisy­
wał koneksje i powiązania. W 1951 r. zgłosił się do najlepszego 
znawcy Picassa, by zaproponować mu 5 rysunków z epoki klasycznej. 
Kusiło go igranie z ogniem. Odczuwałem potrzebę sprawdzenia, czy 
mam tyle samo talentu co mistrzowie, których podrabiałem. Naturalnie, 
Picasso coś tam wynalazł - a ja tylko go naśladowałem. Ale jeżeli czło­
wiek od 40 lat poświęcający się wyłącznie temu jednemu twórcy uznał 
moje rzeczy za dobre, znaczyło to w moich oczach, że przynajmniej co 
do jakości faktury dorównują one pracom Picassa... 

Charakterystycznie opaczne rozumowanie, z tym samym błędem, 
wynikającym z naiwnego zarozumialstwa: Picasso coś tam wynalazł, 
ale... itd. Jeszcze raz uczciwie chciał spróbować swoich sił, zamknął 
się na pół roku w hoteliku za 11 doi. tygodniowo i pracował nad 
własnymi obrazami. Objechał z tym wszystkie galerie - nigdzie 
niczego nie przyjęto. Louis Raynal musiał zmartwychwstać. W galerii 
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Dalzell Hatfield, w Hotelu Ambasador, za 200 doi. sprzedał mały 
„autoportret Modiglianiego". Miesiąc potem, za ten sam rysunek 
James Alsdorf z Chicago zapłacił 4000 doi., a dzienniki rozpisały się 
o nieznanym arcydziele Modiglianiego. Dowiedziawszy się o zapo­
trzebowaniu na Matisse'y w ciągu paru godzin wykonał 3 rysunki i 
sprzedał po 500 doi. sztuka. Urządził się na Florydzie, miał szofera i 
sekretarza, byłego boksera. Pragnął stabilizacji. Odtąd działał tylko 
korespondencyjnie. Fogg Art Museum Uniwersytetu Harvarda kupiło 
od niego rzekomego Matisse'a, „Kobietę z kwiatami i owocami gra­
natu". W formie pożyczki przesłał na pewną wystawę parę innych 
„Modiglianich" i „Renoirów", co okazało się błędem. Konserwator 
muzeum, Agnes Mongan, powzięła podejrzenia i dzieła te odesłała -
nie negując jednak autentyczności „Kobiety z kwiatami". Wszyscy 
pozwalaliśmy się temu człowiekowi naciągać - mówiła potem A. Mon­
gan. - Na całym wschodnim i zachodnim wybrzeżu można było znaleźć 
wiele falsyfikatów Matisse'a jego roboty. W okresie złotodajnego 
pobytu na Florydzie Elmyr wykonał około 70 rysunków i płócien. 
Przyniosły mu one, w tamtej epoce, 160 tys. doi. 

W tym czasie przekonał się, że korzystniej jest podrabiać obrazy 
niż rysunki. Były bardziej ryzykownym wyzwaniem, jako próba sił, 
za to dawały znacznie większe dochody. Dla fałszerza wędrownego, 
jak on, wiązało się to z różnymi problemami. Akwarela, gwasz czy 
rysunek piórkiem schną szybko przy hotelowej żarówce. Obraz olej­
ny, technicznie biorąc, pozostaje wilgotny przez parę lat. Wystarczy 
przeciągnąć ostrzem igły: jeżeli zaczepia o powierzchnię, to znaczy, że 
namalowano obraz najwyżej półtora roku wcześniej. Gdy jego po­
wierzchnię pociera się watą nasyconą terpentyną, materia lekko się 
barwi. Szybciej schły imitacje Modiglianiego i Matisse'a, bo mistrzo­
wie używali cienkiej warstwy farby rozpuszczanej w terpentynie. Dla­
tego Hory zaczynał od nich. Zwlekał z imitowaniem malowanych 
pastoso obrazów Braque'a czy Picassa i zdecydował się na to dopiero 
po urządzeniu się w Miami. Pyszne uwarstwienia farby u Vlamincka i 
Deraina musiały czekać jeszcze dłużej - aż Hory zamieszka w pała­
cowej willi na hiszpańskiej wyspie Izbiza. Z drugiej strony również 
zdobyć papier było łatwiej niż odpowiednie płótno i blejtramy. 
W Nowym Orleanie odkrył wielki zapas papieru fabrykacji francus­
kiej, z Arches, który łatwo mógł zażółcić za pomocą waty higroskopij-
nej nasyconej esencją herbaty. 

Co do blejtramów, w Ameryce są one inaczej składane i zbijane niż 
we Francji. Sprowadziwszy blejtram z Francji u dobrego stolarza 
zamówił odpowiednią ich liczbę - na wzór francuski. Efekt starego 
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drewna uzyskiwał za pomocą mieszanki terpentyny, oleju lnianego i 
brązowej farby. Płótnu, też sprowadzonemu z Francji, nadawał za po­
mocą pulweryzatora szacowną patynę. W tych drobiazgowych przygo­
towaniach znajdowałem moc przyjemności - mówił z typowo profesjo­
nalną dumą. Życie w Miami było zbyt beztroskie, by mogło długo trwać. 
Marszandowi z Chicago korespondencyjnie sprzedał, za około 18 tys. 
doi., serię rysunków Modiglianiego i Matisse'a, a następnie dwa oleje 
Matisse'a. Za każdym razem nabywca (Joseph Faulkner) dokonywał 
ekspertyzy w prestiżowym Art Institute w Chicago. Jednak, gdy 
potem te rzeczy pokazano na wystawie w Galerii Delius, w Nowym 
Jorku, zrodziły się podejrzenia. Zakwestionowano autentyczność 
Modiglianich i Renoirów, a żyjący we Francji sekretarz Matisse'a na 
przesłaną mu fotografię odpowiedział depeszą, że dzieło jest sfałszo­
wane. Elmyr de Hory, alias Raynal, musiał znowu zwinąć manatki. 

Wędrował po Stanach. Nowemu wspólnikowi, uchodźcy z Austro-
- Węgier, lekkomyślnie powierzył parę dzieł za kilka tysięcy dolarów, 
wśród nich Matisse'a „Dziewczynkę przy stole" - by dowiedzieć się 
niebawem, że wspólnik sprzedał to za 60 tys. „Matisse" wędrował po 
różnych krajach, po trzech latach córka artysty, pani Duthuit, stwier­
dziła, że to falsyfikat. Chodziły wieści, że pewien bogaty armator grec­
ki dał za to dzieło 165 tys. doi. E. Coe Kerr z Galerii Knoedler w No­
wym Jorku wspominał ze wzruszeniem: Był to pierwszorzędny obraz, 
o sensacyjnej fakturze! Nikt nigdy nie mógłby przypuścić, że jest 
podrobiony. 

* * * 

Druga połowa kariery Elmyra Hory to jego fatalna spółka z parą 
hochsztaplerów, osławionym pół-Egipcjaninem, Fernandem Legro-
sem, osobnikiem o bajecznym tupecie, i 19-letnim Kanadyjczykiem, 
Realem Lessardem. Wciągnęli oni Hory'ego w swoje sieci w 1959 r., 
gdy znalazł się na powrót w Paryżu. Umowa zakładała, że za stałą 
pensję, mając niezbędne materiały, Elmyr będzie malował, a oni 
zajmą się resztą. Trwało to 8 lat. Pomysłowość i hucpa nowych 
wspólników nie miały granic, choć, jak twierdzi Hory, Legros nie 
odróżniał Matisse'a od Renoira. Oto parę przykładów. Z podrobio­
nym van Dongenem („Kobieta w kapeluszu", temat klasyczny dla 
tego malarza) Lessard jedzie na Riviere i pokazuje dzieło 90-letniemu 
van Dongenowi. Starzec, urzeczony wspomnieniami, potwierdza au­
tentyczność. Oryginalnym wynalazkiem Fernanda Legrosa było „pra­
nie" falsyfikatów drogą licytacji. Na wielkich aukcjach, typu Hotel 
Drouot czy Parke-Bernet w Nowym Jorku, właściciel obrazu wystę-
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puje anonimowo. Gdy dzieło nie uzyskiwało pożądanej ceny, Legros 
wycofał je tracąc 10% komisowego. Za to w prestiżowych katalogach 
pozostawała jego reprodukcja i wszystkie dane, co już stawało się 
oficjalną metryką dla falsyfikatu. Inny pomysł: wspólnicy wyszuki­
wali w antykwariatach i składnicach stare albumy z reprodukcjami 
obrazów, gdzie plansze były przyklejane tylko w wąskiej górnej części. 
Usunąwszy je wklejali na to miejsce reprodukcję falsyfikatu - i stare 
album stawało się dokumentem nie do zbicia. Elmyr dostarczał dzieła 
zgodnie z tytułem i innymi danymi. W kolosalnych zyskach nie miał 
udziału. Zadowalał się, jak dziecko, prezentami, np. przenośnym 
telewizorem, który mu Legros i Lessard przywieźli z Japonii. 

W Tokio przebywali między 1963 a 1964 r., sprzedali tam kolek­
cjonerom prywatnym i Muzeum Sztuki Nowoczesnej wiele „Derai-
nów", „Dufy", „Modiglianich". Konserwator muzeum pokazał na­
bytki przebywającemu tu akurat André Malraux, który wyraził zdu­
mienie, że dzieła tej miary mogły opuścić Francję. Wywieźli z Japonii 
łup w postaci 250 tys. doi., a Elmyr dostał ładny telewizor. Stawał się 
coraz wygodniejszy i gdyby dawali mu większe sumy, w ogóle prze­
stałby malować. Zbudowali mu wielką i luksusową willę w Izbiza, na 
hiszpańskiej wyspie. Akt kupna Legros wystawił na własne nazwisko 
tłumacząc, że Hory jest uchodźcą. Legros i Lessard postępowali 
coraz bardziej zuchwale i nieostrożnie, lekceważąc dowody wiary­
godności płócien, nie czekając np. aż wyschną, jak należy, o czym 
Hory nie wiedział. Byle więcej szmalu! W 1964 r. Legros wywęszył 
wielkiego nafciarza z Texasu, A.H. Meadowsa, który posiadał już, 
zresztą wątpliwe, obrazy Goyi i El Greca. W ciągu dwóch lat wspól­
nicy zdołali sprzedać mu parę dziesiątków obrazów Szkoły Paryskiej 
wartości 2 min doi. W następnych dwóch łatach coraz częstsze kłót­
nie i awantury rozdzieliły wspólników. Okazało się, że młody Kana­
dyjczyk oszukiwał Egipcjanina odkładając sumy na swoje konto. 
Denuncjowali siebie wzajem, Lessard musiał odsiedzieć kilka mie­
sięcy w więzieniu. 

Tymczasem Meadows powziął podejrzenia, do swej galerii w Dal­
las wezwał pięciu ekspertów i jeden z nich, Daniel Saidenberg, wyja­
wił naiwnemu potentatowi całą prawdę. Odkrycia tego rodzaju za­
częli robić także inni kolekcjonerzy. Legros brutalnie odebrał willę 
Hory'emu... Ale ogólnie biorąc policja nie mogła dać sobie rady z tą 
rozległą aferą. Legros i Lessard znaleźli się w więzieniu szwajcarskim, 
ale nie za falsyfikaty sztuki, tylko za fałszywe paszporty. Kilka lat 
temu miałem w ręku, w antykwariacie w Alejach Ujazdowskich, 
wspomnienia bezczelnego Legrosa, z wieloma zdjęciami. Nie mogłem 
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potem odżałować, że tego nie kupiłem. Co do Elmyra Hory'ego poli­
cja przyznała, że nie potrafi mu udowodnić fałszowania obrazów. Nie 
ma świadków. Nie ma dowodów, że malował w intencji oszustwa. 
W końcu 1968 r. Hory wyjechał do Portugalii zostawiając na wyspie 
swoje narzędzia, materiały i ogromną bibliotekę katalogów i repro­
dukcji. W 1970 r. Clifford Irving kończył swój reportaż zdaniem peł­
nym wątpliwości: Wedle wszelkich pozorów Elmyr zarzucił swój proce­
der. Ale... Dziś już wiadomo, że wtedy naprawdę z tym skończył. 

* * * 

Inny fałszerz, David Stein, udowodnił w więzieniu, że w ciągu dnia 
może sfabrykować jednego Chagalla. Dał kilka wywiadów, m.in. 
„Daily Telegraph". Stein zwrócił uwagę na jedną istotną sprawę. Pod­
rabianie nowoczesnych obrazów, od końca XIX w., jest bez porów­
nania łatwiejsze niż obrazów dawnych mistrzów. Tam qualité malar­
ska, wielki styl, drobiazgowość i złożoność rzemiosła, zaginięcie 
pewnych sposobów malownia i gatunków farb, wreszcie niedostrze­
galna dla nas konwencja gestów, symbolika przedmiotów, której nie 
odczytujemy - wymagają od fałszerza nie tylko nadzwyczajnych 
zdolności, ale także wielkiego nakładu pracy i środków. Obnaża się w 
tym pewna organiczna słabość sztuki współczesnej, jej impresyjna 
skrótowość, idiomatyczność, brak zakorzenienia w samej materii i w 
głębokich umiejętnościach. Stein opowiedział znamienne wydarzenie. 
W młodości jakiś czas pracował dla Cocteau, przy adaptacji filmowej 
pewnego utworu literackiego. Był w domu Cocteau, na południu Fran­
cji. Poeta wciąż rysował, ściany były pokryte rysunkami. Raptem zo­
baczyłem na ścianie wielkiego Picassa: - Cudowne! wykrzyknąłem. -
Cocteau kiwnął głową i dorzucił: - To ja zrobiłem. - Ale szkic jest pod­

pisany przez samego Picassa! - No tak. Pablo to zobaczył, podobało mu 
się - i podpisał. Doskonała ilustracja zagadnienia. Styl nowoczesny, 
jeżeli ma się dobre oko i odpowiednią kulturę, jest zjawiskiem do po­
drobienia w kilku kreskach. 

* * * 

Od dłuższego już czasu głośne jest n a Zachodzie nazwisko nie­
omylnego eksperta, Federico Zeri. Zdemaskował on dziesiątki falsy­
fikatów, które w największych muzeach uchodziły za autentyki. 
Z drugiej strony - przywrócił prawdziwą wartość ponad dwustu arcy­
dziełom, nie docenianym lub mylnie identyfikowanym. Sam jest kolek­
cjonerem, był jakiś czas związany z Fundacją Paula Getty'ego, stale 
pisuje weredyczne artykuły do „La Stampa". Przed czterema laty wydał 
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bestseller pt. „Zza obrazu: rozmowa o sztuce odczytywania Sztuki". 
Zbiera głównie rzeźby i rzymskie inskrypcje w marmurze, ale równo­
cześnie uchodzi za najwybitniejszego specjalistę w zakresie starego 
malarstwa włoskiego. Według Federico Zeriego fałszerstwa nie oszczę­
dziły żadnego stylu, żadnego okresu i ani jednego mistrza. Ta wizja 
setek sfałszowanych dzieł, którą Zeri inteligentnie demonstruje, jest 
koszmarna! Ale nie należy niszczyć falsyfikatów, dowodzi: pełnią 
rolę „komet" ukazujących się co pewien czas na rynku. Przy totalnym 
niszczeniu ofiarą padłyby także autentyki, bo niekompetentnych eks­
pertów nigdy nie brakuje. Najtrudniej rozpoznać falsyfikat w okresie, 
w którym go wykonano. Zbyt przylega do wrażliwości współczes­
nych. Np. fałszerze nam współcześni inspirują się wiodącą sztuką tej 
epoki, kinem. Jeden z nich, pracujący w latach dwudziestych, posta­
ciom z XV w. przydawał uczesanie à la garçonne i płaską sylwetkę w 
stylu Grety Garbo - szczegóły narzucone panującą modą, które 
myliły widzów. 

Nie brakło falsyfikatów w starożytności, co czeka wciąż na głębsze 
studium. Portrety z Fayum, o melancholijnym spojrzeniu, malowane 
na drewnie i wkładane przez Egipcjan do sarkofagu wraz z mumią w 
okresie rzymskim, które dopiero po 1880 r. zostały na dobre odkryte, to 
w ponad połowie falsyfikaty! A zajmują takie świetne miejsca w 
muzeach, z wyjątkiem najlepiej prowadzonych, jak Luwr, Muzeum 
Puszkina, British Muséum i Metropolitan w Nowym Jorku. Zeri 
doszedł do tak stanowczych wniosków na podstawie pewnych podo­
bieństw tych portretów z obrazami impresjonistów, którzy właśnie w tej 
epoce - lata osiemdziesiąte XIX w. - decydowali o smaku. Najtrudniej 
wyśledzić falsyfikaty antycznych brązów, bo materiał jest autentyczny. 
Przetapia się 4000 kiepskich monet rzymskich (których jest pełno) i na 
podstawie form z epoki robi się doskonały odlew. Najwytrawniejsi 
znawcy poznają fałszerstwo po dotyku. (Zeri bada obrazy z zamknię­
tymi oczami!) Niektórych fałszerzy można zidentyfikować, choć nie 
znamy ich nazwisk, tak jak to się to robi z anonimowymi mistrzami. 
Nadaje się im przezwiska. Działał więc między 1840 a 1860 r., „fałszerz 
patetyczny" imitujący styl flamandzki, niemiecki i włoski XV w. Ulu-
bieńcem Zeriego jest „fałszerz na tynku", spec od Renesansu, który 
malował tylko na fragmentach tynku z fresków, Toskańczyk działający 
przez pierwsze 30 lat XX w. Zeri przytacza ciekawą opinię najwybitniej­
szego znawcy włoskiego Renesansu, Bernarda Berensona: historia 
sztuki, według niego, to kolosalna gra przypadków, gdzie ten wygrywa, 
kto zgromadzi największą liczbę fotografii. Sam Zeri posiada ponad 
milion zdjęć. Stanowi to ogromną skalę porównań, odniesień, rodzaj 
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archiwum pamięci wzrokowej. Jedno ze zdjęć pozwoliło mu odnaleźć w 
Abruzzach oryginał z XIII w., którego kopię wykonaną w latach czter­
dziestych trzej międzynarodowi eksperci uznali za autentyk. Chodzi o 
„Madonnę z Sivignano", dziś w muezum w Aquila. 

* * * 

I ja miałem swoją niewielką przygodę z falsyfikatem. Opowiedzia­
łem to dokładnie w felietonie z 20 XI 1974 r. pt. „Nieoceniony misty-
fikator", zamieszczonym w „Expressie Wieczornym", gdzie przez 
długie lata pisałem co tydzień w rubryce „Pomówmy o sztuce". 

Z warszawskiego Domu Plastyka na Mazowieckiej przyszło wtedy 
zaproszenie: w tzw. piwnicy Domu odbędzie się wystawa Jacka 
M. Hohensee, na motywach obrazów mistrza flamandzkiego Aleida 
van der Bujtewijde, urodzonego około 1498 r., ucznia słynnego Quen-
tina Metsysa. Zafrapowało mnie, że młody poeta i plastyk, zresztą 
scenograf TV, więc najprawdopodobniej człowiek z tzw. szwungiem 
i nowoczesny, zwraca się ku dalekiej przeszłości, w stronę gotycko-re-
nesansowego majsterstwa. Pojechałem na wystawę. Wybrednie opra­
wione nieduże obrazy malowane były świetnie, ze smakiem a pieczo­
łowicie. Echa Memlinga, Boscha, ton surrealistycznej karykatury z 
podtekstem, gładkie powierzchnie i wytrawne barwy, jak to się udaje 
najlepiej na desce. Rzucała się w oczy kapitalna umiejętność malar­
stwa iluzyjnego, dziś dość rzadka, a w latach siedemdziesiątych nie­
słychanie rzadka, bo jeszcze abstrakcjonizm nie ustępował pola. 
Z tyłu, w prawym kącie piwnicy, za zgrabną balustradką z grubymi 
aksamitnymi sznurami, stał na sztalugach - należycie wyodrębniony i 
uhonorowany - SAM Aleid van der Bujtewijde, tzn. jedna z jego 
desek, krzywawa z szacownej starości (450 lat - bagatela!) i obsuwa­
jąca się spod bogatej ramy opatrzonej, jak to w zwyczaju po mu­
zeach, metalową metryczką u dołu. Oryginał umożliwiał porównanie 
z „wariacjami na temat", które Hohensee wykonał genialnie, niby 
drugi Han van Meegeren podrabiający Vermeera czy de Hoogha. 

Pełen satysfakcji i ręce zacierając (z tego i innych powodów, o 
czym za chwilę) zbliżałem się do „Księgi uwag" wyłożonej dla publi­
czności. Niektórym szczerze się podobało, inni wpisali sakramen­
talne: Wystawa b. interesująca, ale byli i tacy, którzy ostro nawymyś-
lali autorowi wystawy: Trzeba mieć dużo odwagi i braku skromności, 
by pokazać plagiaty obok arcydzieła Bujtewijde! No cóż... dzisiejsza 
młodzież plastyczna! Był też wpis znanego krytyka tygodnika „Współ­
czesność", który z powagą chwalił to odważne zestawienie. 
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Tymczasem Jacek Hohensee krztusił się od powstrzymywanego z 
trudem chichotu. Dokonał on właśnie tego, co się po angielsku 
nazywa H U M B U G - zrobił wszystkim bardzo inteligenty, finezyjny i 
dający do myślenia kawał. Kawał na tym polegał, że sam, własnorę­
cznie powołał do życia postać van der Bujtewijde, który nie urodził 
się około 1498 r., bo się w ogóle nie rodził. Za to był, istnieje - NA 
PEWNYCH PRAWACH WYOBRAŹNI jakiś syntetyczny Bujtewijde, wcie­
lenie idei o arcyciekawej manierze i postawie malarskiej początków 
niderlandzkiego XVI w. Dobrze, że ktoś dał po nosie fałszywym eru-
dytom, którzy się zaperzają w obronie nie istniejącego mistrza. Po 
wtóre: odruch Hohenseego, nic wspólnego nie mający z plagiatem, 
był dowodem wrażliwości ogarniającej szerszą strefę kultury - odno­
wieniem skojarzeń, kontaktów i metafor - z której wyrastał pień dnia 
dzisiejszego. 

To moje zdemaskowanie żartu Hohenseego nie było na rękę tele­
wizji, która całą hecę wspierała organizacyjnie i finansowo. Telewizja 
planowała sobie tę fałszywą wystawę przeciągnąć, a gdy już się zbie­
rze dużo śmiesznych opinii i erudycyjnych popisów - publicznie to 
zdemaskować, osobną imprezą, z udziałem kamer. Wszedłem im w 
paradę. Ratowali się najazdem na mój dom z kamerami i pytaniami. 
Byli u mnie, o ile pamiętam, już tego samego wieczoru, gdy ukazał się 
„Express" ze streszczonym wyżej felietonem. 

W naszej kulturze artystycznej, europejskiej, podrabianie dzieł 
sztuki dla zysku jest odwiecznym zajęciem. Mądrzejsi byli dawni 
Chińczycy - tam kopiowanie mistrzów było częścią składową dziejów 
malarstwa i hołdem składanym poprzednikom. 

Zbigniew Florczak 
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POECI TRZECH POKOLEŃ 

Jerzy K r o n h o l d 

Niż 
Towarzystwo im. Zofi i Kossak, 

Cieszyn 1990, ss. 95 

Zbigniew Machej 

Dwa zbiory wierszy 
Puls, Londyn 1990, ss. 88 

Renata Putzlacher 

Próba identyfikacji 
Profil, Ostrava 1990, ss. 91 

Ten Sandauerowski tytuł pożyczy­
łam sobie nie w celu opisania zjawisk 
przełomowych dla naszej literatury, 
ale by podkreślić pewną prawidło­
wość w rozwoju także poezji dzisiej­
szej. Jeśliby pokolenia odmierzać w 
dziesięcioleciach, troje interesujących 
mnie poetów reprezetowałoby rze­
czywiście trzy odmienne doświad­
czenia polityczne i odpowiednio zróż­
nicowane postawy światopoglądo­
we. Jerzy Kronhold (ur. 1946) prze­
kraczał próg dojrzałości koło 1968 r., 
Zbigniew Machej (ur. 1958) doj­
rzewał w czasie kształtowania się 
pierwszych ruchów solidarnościo­
wych, zaś Renata Putzlacher (ur. 
1966) wkroczyła w dojrzałość dosłow­
nie przedwczoraj. 

Poezję trojga poetów związanych z 
pograniczem polsko-czeskim (Kron-

hold i Machej pochodzą z polskiego 
Cieszyna, R. Putzlacher mieszka w 
Cieszynie czeskim) można scharakte­
ryzować ogólnie, przykładając miary 
percepcji świata, jako poezję reali­
styczną, poezję rzeczowego konkretu 
(Kronhold), poezję idei, w tym także 
metafizycznego niepokoju (Machej) i 
poezję gry słownej wyróżniającą się 
satyrycznym wdziękiem (Putzlacher). 
Co będzie mógł powiedzieć za kilka­
dziesiąt lat badacz literatury o poezji 
początku lat 90. na podstawie trzech 
niewielkich książeczek wymienio­
nych poetów? Czy nadal będzie 
obowiązywać kryterium polityczno-
-socjologiczne, którym ostatnio tak 
często się posługujemy? Czy fakt, że 
Kronhold pochodzi z pokolenia umow­
nie nazywanego pokoleniem '68, 
Machej z pokolenia „Solidarności", a 
Putzlacher z pokolenia doświadcza­
jącego u progu dojrzałości skutków 
gwałtownego przełomu od komu­
nizmu do demokracji, ma rzeczywiś­
cie tak istotny wpływ na krystalizo­
wanie się świadomości artystycznej? 

J. Kronhold był współtwórcą kra­
kowskiej grupy „Teraz", która sta­
nowiła jedno z centrów szerszego 
ruchu artystycznego znanego pod 
nazwą Nowej Fali. W jego poezji do 
dziś są rozpoznawalne te cechy 
„nowofalowców", które zdecydowały 
o ich wyrazistości u schyłku lat 60. 
Świat Kronholda tkwi dość mocno w 
realiach codzienności jako stan przej­
ściowy między przyzwyczajeniem a 
nicością, ową nicość traktując raczej 
praktycznie niż filozoficznie. Tytu­
łowy „Niż" dotyczy tych wymiarów 
codzienności, które decydują o po­
wszechnej niewygodzie i poczuciu bez­
nadziejności istnienia: Zaułek na 
Kominiarskiej gdzie mieszkamy / 
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krótki, ciasny wyrostek, zmierzony 
krokami / trwa kilkanaście sekund, 
kilkadziesiąt metrów. (...) Rozbełtana 
bielizna, białko wysuszone / sadzą 
zmierzchu nasiąka, szary pigment 
chłonie. / Jaskółki grają w berka, 
żona mecenasa / na balkonie wśród 
kwiatów i majtek wygasa. / Jaśmin 
rozwinął żagle choć nie płynie wcale / 
niż nadchodzi od Moraw przelewem, / 
przełajem. Świat Kronholda to ukła­
danka, zbiór wielowymiarowych ele­
mentów, które na wzór socjalisty­
cznego państwa nie są w stanie 
złożyć się w sensowną całość. Poeta 
w każdym razie niewiele widzi sensu 
w rwących się fragmentach rzeczywi­
stości. Dostrzega, co najwyżej, obo­
jętne oko kosmosu, które podgląda 
świat. A świat jest śmietnikiem, zaś 
jego gospodarz gościnnym pokojem 
przez który przechodzą ludzie, wilgi,-
szmery wiatru liście platanu. Znajdu­
jemy w tej poezji dosłowne aluzje 
polityczne, widomy znak czasu, w 
którym przyszło poecie żyć: Dawniej 
rzucałem się / całym wierszem / na 
czołgi / bolała mnie przemoc / nie 
mogłem opanować / nienawiści do 
zła. „Dawniej" to przecież całkiem 
niedawno, to rzeczywistość ostatnich 
kilkunastu lat życia poety. Pamię­
tajmy, że wszystkie te wiersze po­
wstawały w latach 80., kiedy po klęsce 
„Solidarności" znowu zapanowała, 
zdawało się nieodwracalnie, komuni­
styczna beznadzieja. W swojej krzą­
taninie, zapobiegliwości, w udręce 
znoszenia życiowej męki, statuto­
wym już niejako kulcie zła i brzy­
doty poeta dochodzi przecież do 
uświadomienia sobie istnienia głęb­
szych wartości. Jak gdyby świat 
napędzany jakimś nieustającym per-
petuum mobile szedł swoją drogą, 

zaś natura ludzka w swej najlepszej 
cząstce mijała się z nim dążąc ku 
swoim niepojętym, wyższym celom. 
Więc najpierw jest to nieśmiała kon­
kluzja, że tylko miłość troskliwa 
położna z hieroglifów wyprowadza 
rozpaczy. Później wyznanie, że w 
ogołoceniu tylko Bóg jest ojczyzną. 
I wreszcie następuje pełne odsłonięcie 
się perspektywy miłości wynikającej 
z nauki Chrystusowej: 

Być i jeszcze raz być, 
to znaczy nie zasłaniać 
horyzontów 
pagórkami rzeczy. 
(...) 
Klęczeć w ciszy, 
aż wyprostuje się 
w tobie przyjaciel. 
Zrobić dobry początek 
i związać go z końcem. 

(„Brat Terezjasz odpowiada na pytanie: 
co robić?") 

W ten sposób Kronhold zbliża się do 
postawy Mistrza Eckharta, do odczu­
cia owego niezwykłego, doznawa­
nego przez niektórych, poczucia pra-
ufności, które rozwiązuje wszystkie 
ludzkie problemy, łącznie z proble­
mem życia i śmierci. 

Metafizyczne z ducha, jeśli można 
tak powiedzieć, są obydwa zbiory 
wierszy Z. Macheja. Jest to poezja 
od swych początków męska, drapież­
na, a przecież mimo to czy dzięki 
temu operująca myślą i uczuciem tak 
subtelnie, że jawi mi się jako jedno z 
ciekawszych zjawisk w naszej litera­
turze współczesnej. Młodszy nieco 
od Żelaznego Machej eksploatuje 
poetycko jakby drugi biegun rzeczy­
wistości metafizycznej. Dla W. Żelaz­
nego źródłem poznawczych pene­
tracji i refleksji artystycznej była 
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głównie historiozofia, rozpoznawana 
jako niewidzialna sieć praw i deter­
minacji, rozpostarta nad dziejami 
świata. Machej umieszcza całą histo­
rię świata w zdarzeniach dnia dzisiej­
szego, w drobnych drgnieniach co­
dzienności rozrastających się w jego 
wizji we wszechogarniający ludzki 
świat kosmos. Tworzy obrazy kunsz­
towne i finezyjne w obnażaniu egzy­
stencjalnych sekretów albo drasty­
czne i groteskowe w śledzeniu me­
chanizmów rządzących ludzkimi od­
ruchami. Zbiór pierwszy nosi tytuł 
„Słodkie żale", drugi - „Reszta 
prawd", a są to tytuły przewrotne. 
„Żale" Z. Macheja są bardzo gorz­
kie, mimo że poeta próbuje znaleźć 
pocieszenie i w doczesnych uczu­
ciach, i w odwiecznych prawach, a 
jego „prawdy" nie są bynajmniej nie­
istotne, są fundamentalne. Nie do 
wypowiedzenia / jest skarga samot­
nego. / Ciemna i bezlitosna, pożera 
sama siebie - mówi poeta w jednym 
ze „Słodkich żalów". Tuż obok za­
mieszcza taką refleksję o przemija­
niu: Różowy płatku migdałowca, / może 
jeszcze tej nocy zginiesz / w strumie­
niach wiosennego deszczu. Są w tym 
zbiorze także wzniosłe zachwyty, jak 
ten zatytułowany „Regina Poloniae": 
Jej oczy / dwa galilejskie diamenty, / 
które budzą w tobie pragnienie / aby 
obrócić się w proch. 

„Reszta prawd" to wiersze o szcze­
gółach codzienności widzianej w jej 
najbardziej ezoterycznym wymiarze. 
Poeta opiewa więc to co znikome i 
prawie nieuchwytne; dzień, który 
mnie ani trochę / nie przybliżył do 
siebie / i jeszcze bardziej / oddalił / 
od Boga. Ale jest wśród tych subtel­
nych wątpień i rozczarowań jedna 
idea, która jak azymut wiedzie poetę 

ku Prawdzie. Bóg jest obecny w tej 
poezji nie wprost, nie z imienia i 
nazwiska, chciałoby się powiedzieć, 
lecz w wewnętrznym pulsowaniu 
emocji, w napięciu poszukującej, 
chłonnej wrażliwości poety. Mottem 
do obydwu zbiorków mógłby być 
dwuwiersz z kunsztownie, na wzór 
psalmu, zbudowanego utworu: Do­
łóżmy starań aby poznać Pana / 
zanim nadejdzie w blasku poranko­
wym. Bo gdy się wczytać uważnie w 
te leciutko klasycyzujące, leciutko 
ironizujące frazy, doczytać się w nich 
można głębokich i uduchowionych 
znaczeń. Niekiedy brzmią w nich 
nuty prawdziwie Eckhartowskich 
„pouczeń duchownych": 

Zrób tysiąc rozmaitych rzeczy, 
lecz czasem nie rób nic i tylko 
cierpliwie trwaj, spokojnie czekaj. 
(...) 
Ucz się umierać, wszystko tracić, 
o sobie samym zapominać. 
Odnajdź nadzieję w beznadziei. 
Tak tylko możesz zyskać wszystko. 

(„Wiersze sztambuchowe") 

Ten nurt prostolinijnej wiary łączy 
postawy obydwu cieszyniaków, mi­
mo że obydwaj dochodzą od innej 
strony do jej prawd: Kronhold od 
strony rezygnacji i rozpaczy, Machej 
od strony i ironii, i czułości dla 
świata. 

„Próba identyfikacji" R. Putzla-
cher jest debiutem książkowym mło­
dej cieszynianki. Na skrzydełku książ­
ki próba interpretacji sugeruje, że 
poetka należy do pokolenia, na które 
wpłynął kryzys moralny i polityczny 
lat osiemdziesiątych. Czyżby był dra-
styczniejszy od kryzysów lat wcześ­
niejszych? Wszelkie pokoleniowe 
konstelacje mają to do siebie, że 
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z czasem wyłaniają się z nich (albo 
nie) poszczególne indywidualności. 
Tak stało się z pokoleniem Nowej 
Fali, tak dzieje się z ich młodszymi 
kolegami. Być może największą praw­
dą historii jest to, że zmienia w 
poszczególnych pokoleniach zakres 
widzenia rzeczywistości. Jeśliby po­
ezję R. Putzlacher traktować jako 
zjawisko typowe dla naszej najnow­
szej poezji, należałoby stwierdzić, że 
w stosunku do obydwu starszych 
kolegów ona straciła perspektywę. 
Widzi zaledwie odtąd-dotąd, a więc 
w granicach psychosocjologii, nie 
wydostaje się poza opłotki powiastek 
w obrazach, dostrzega nie tyle rzeczy 
i zjawiska, ile ich sparodiowane 
własną percepcją odbitki. Najproś­
ciej mówiąc Putzlacher uprawia poez­
ję igraszek lingwistycznych, które 
nie wzbogacane błyskiem metafizy­
cznym robią wrażenie martwych. Na 
szczęście trafiają się w tych wier­
szach błyski sarkazmu, ironii, a 
nawet autentycznej rozpaczy, i te 
uczucia ratują życie tym wierszom. 
Staję się sobą / dopiero / w muzeach 
karykatury / i w gabinetach /,. krzy­
wych luster / Wtedy czuję że jestem / 
wolna i piękna / staję na głowie / 
robię miny. Słyszymy w tych słowach 
dramat kogoś, kto już nie potrafi 
być szczery. Ale nawet poza poetki, 
poza żonglerki słowami, nie ratuje 
jej bohaterki lirycznej przed klęską: 
Jest noc. / Przygnębiająco zwykła. / 
Nikt nie rozwiązał / jeszcze zagadki; 
/ sznur to nie wyjście / z labiryntu. / 
Więc może z kimś / się zwiążę. / 
Może przywiążę się / do życia... / 
Jak? Poetka nigdzie nie znajduje 
duchowego pocieszenia. Jest na eta­
pie lęku i niemocy. Jest jeszcze bar­
dzo młoda, więc jej bunt przeciwko 

światu, jej młodzieńcza porywczość 
zastępują niedostrzegalny dla niej 
wymiar Miłości, która rozjaśnia mro­
ki wierszy Kronholda i Macheja. 
Każdy wiek ma swoje prawa. Putzla­
cher jest autentyczna w swoim bun­
cie. Należałoby jej życzyć dystansu 
do świata, który odbiera jedynie 
jako świat pozorów i donosów. 
Należałoby jej życzyć mądrej przenik­
liwości, aby nawet w chaosie co­
dzienności potrafiła dostrzec ukryty 
sens. Tak jak dostrzega go Kron-
hold: Kiedy dogmaty, pewniki zawo­
dzą / ciemność jest światłem, miłością 
cierpienie. 

Lektura wierszy poetów „trzech 
pokoleń" poucza, że o ostatecznym 
kształcie sztuki decyduje doświad­
czenie indywidualne, umiejętność 
wyjścia ponad dziejowe uwikłania. 
Chyba że jest się Różewiczem albo 
Herbertem, którzy doświadczenia 
swego czasu, mit, historię traktują 
jak wielkie niewiadome w wiecznej 
łamigłówce zwanej ludzkim losem. 
Rozmach wyobraźni i pokora wobec 
niepojętości świata tworzą tę pulsu­
jącą rzeczywistość ducha, która opro­
mienia wiersze Z. Macheja. Wiara w 
Boskie pocieszenie ratuje świat Kron­
holda przed ostateczną anarchią. 
R. Putzlacher ma na razie w zanadrzu 
tylko broń językowej parodii i ducho­
wej niewiedzy wymierzoną przeciw­
ko samej sobie. 

Adriana Szymańska 
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ODKRYWANIE 
ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO 

Andrzej Bobkowski 

Coco de Oro 
Szkice i opowiadania 

Oficyna Liberałów 
Warszawa 1989, ss. 264 

Przeżywamy okres intensywnego 
spajania się powojennej literatury 
emigracyjnej z historią naszej litera­
tury ostatnich kilku dziesiątków lat. 
Dopiero w tym okresie swobód i 
jawności dzieje naszej nowej twór­
czości na obczyźnie objawiają się w 
całej swej krasie, i na naszych oczach 
podlegają przeobrażeniom, oczysz­
czeniu z wielu mitów, przekłamań, 
niesprawiedliwych ocen i pochop­
nych formuł. Jak zwykle w podob­
nych sytuacjach do głosu dochodzą 
nowe kryteria wartościowania, wy­
pierające dotychczasowe, często prag­
matyczne, sposoby oceniania dzieł 
artystycznych. Nic dziwnego, że jed­
ne wartości tracą na znaczeniu i ran­
dze, zaś inne niespodziewanie wy­
pływają. Podobnie przecież rewiduje­
my swój stosunek do niedawnej 
przeszłości literackiej w kraju: auto­
rzy, którzy w latach 70. i 80. znaj­
dowali się w pierwszym szeregu 
uznanej opozycji twórczej, dzisiaj -
zgodnie z uniwersalnymi prawidło­
wościami kultury - ustępują nieraz 
miejsca w sercach czytelników tym 
„cichszym", u których polityczne i 
społeczne impulsy wysublimowały 
się, „przetrawiły" w wyższej rangi 
jakości estetyczne. 

Na fali krytycznego podejścia do 

dorobku emigracji (dotychczas ota­
czanego niezmiennym szacunkiem, a 
nawet uwielbieniem) rewidujemy 
swój stosunek do dorobku poszcze­
gólnych pisarzy tworzących po 1945 r. 
zagranicą; niektóre z pozycji tego 
dorobku z pewnością spowije wkrót­
ce mrok zapomnienia, inne ujawnią 
nową świetność. Wśród autorów 
dopiero od kilku lat w Polsce doce­
nianych, a w zasadzie i odkrywanych 
(i to wciąż przez zbyt wąskie grono 
czytelników) poczesne miejsce zaj­
muje twórca zmarły przed dokładnie 
30 laty w dalekiej Gwatemali -
Andrzej Bobkowski. Prozaik, który 
pozostawił po sobie niewiele utwo­
rów, a przy tym dokumentował w 
tych tekstach swój potępieńczy, zgry­
źliwy stosunek do polskich świętości, 
zwłaszcza do natchnionego patrio­
tyzmu, mesjanizmu, kodeksu naro­
dowej etyki i mitologii itp., co oczy­
wiście wystarczało, by na długie lata 
pogrzebać swoje szanse na literackiej 
emigracji, nie mówiąc już o niefor­
malnej giełdzie krajowej. A przecież 
coraz wyraźniej, z latami, widać ro­
snącą przewagę niezwykłej wizjoner­
skiej myśli i wprawnego pióra pisa­
rza nad tymi, którzy go chcieli jak 
najszbyciej pochować w zbiorowej 
niepamięci. 

A. Bobkowski - dobrowolny wy­
gnaniec naprzód z Polski (w marcu 
1939) potem ze swej drugiej ojczyz­
ny, Francji (w 1948), w końcu za­
miłowany producent modeli latających 
i właściciel modelarskiego sklepiku 
w Gwatemali - uchodzi w ocenie 
fachowców za typowego autora jed­
nej książki, mianowicie eseistycznego 
dziennika intelektualisty zatytuło­
wanego „Szkice piórkiem", wyda­
nego po raz pierwszy przez paryski 
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Instytut Kultury w 1957 r. Sądzę, że 
to jedno dzieło w istocie powinno 
zapewnić Bobkowskiemu miejsce w 
żelaznym kanonie powojennej litera­
tury polskiej. Książka ta stanowi -
przynajmniej dla piszącego te słowa 
- takie objawienie, jakim kiedyś były 
„Dzienniki" Gombrowicza; zresztą 
porównanie obu tych dzieł narzuca 
się w trakcie lektury samo z siebie; 
tyle że, co warto pamiętać, Bob­
kowski spisywał swe refleksje w 
okupacyjnej Francji, na długo przed 
autorem „Ślubu". Porównywalne są 
przede wszystkim fundamentalne wąt­
ki myślowe obu tych wielkich powo­
jennych polskich epopei diarysty-
cznych, ich idées fixes; choć to, co 
Gombrowicz wyprowadzał na wyży­
ny refleksji abstrakcyjnej i zmitolo-
gizowanej, Bobkowski umiał nazwać 
dosłownie, bez osłonek, z publicy­
stycznym wręcz zacięciem i niekiedy 
swadą wybornego felietonisty. Zycie 
(a także twórczość) obydwu pisa­
rzy były podporządkowane impul­
sowi ucieczki: Gombrowicz uciekał 
przed prymitywną polskością, tan­
detnym szowinizmem, napompowa­
ną martyrologią krajową itp., zaś 
Bobkowski - bardziej przed konsum­
pcyjną, wygodną, „tchórzliwością" 
i obłudną europejskością (choć w 
tym również przed jej polskim wa­
riantem). Tyle że Gombrowicz cele­
brował swą ucieczkę, grał, kamuflo­
wał się, podejmował flirt z przepędza­
nymi od siebie ideami i widmami; 
Bobkowski naprawdę uciekał, jak się 
to mówi, gdzie pieprz rośnie, i zna­
lazł w końcu ten pieprz paradoksalnie 
osładzający mu pamięć w losie całko­
wicie skazanego na własne siły, roz­
poczynającego wszystko jeszcze raz, 
od podstaw, emigranta w dalekiej 

Gwatemali. Trzeba przeczytać „Szki­
ce piórkiem", trzeba przeczytać 
„Coco de Oro" (myślę o najlepszych, 
autobiograficznych szkicach w tym 
tomie, który jako całość jest bardzo 
różny), żeby zorientować się, jakiej 
klasy, tężyzny fizycznej i wytrwałości 
psychicznej wymagało to zadanie 
świadomego przeformułowania losu, 
przeobrażenia się z eleganckiego lite­
rata znad Sekwany - którego życie 
było w rękach wielu dobroczyńców 
czy raczej rozdawców lichej jałmuż­
ny - w kogoś, kto wyjątkowo mocno 
czuje, jak bardzo przyszłe życie spo­
czywa wyłącznie w jego rękach. Sko­
czyłem do głębokiej wody, nie umie­
jąc należycie pływać. (...) Jestem na­
reszcie wolny, tak wolny, iż mogę na­
wet swobodnie umrzeć z głodu. Po­
zwolą mi. I jest to najwspanialsze 
uczucie - notuje po pierwszych kil­
ku dniach pobytu w Gwatemali 
autor, z zachwytem uczący się odróż­
niać pilnik do żelaza od pilnika do 
paznokci. 

Żeby właściwie zrozumieć cyto­
wane wyżej zdania, pochodzące z 
opowiadania „Na tyłach", trzeba je 
czytać równocześnie z „Pytaniami 
dzikich ludzi", kontynuującymi w 
„Coco de Oro" najbardziej obsesyjne 
wątki refleksyjne „Szkiców piór­
kiem". Uwiąd jest już wyraźny. Duch 
Europy Zachodniej (...) przemilcza 
swoje kalectwo, kuleje i gotów jest w 
każdej chwili zgodzić się na każdą 
ciemną transakcję w rodzaju drugiej 
Jałty, sprzedać bez słowa sprzeciwu 
swoje wschodnie nogi, byleby urato­
wać na chwilę siwą, zachodnią głowę 
(...) A kultura? Jaka kultura? Kultura 
bazy amerykańskiej, kultura domku 
z kart, gdzie wyciągnięcie jednej 
karty amerykańskiej grozi runięciem 
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wszystkiego (...) Legenda jak szklany 
klosz przykryła robaczywy ser. Robaki 
dalej się pod nim mnożą, całe progra­
my polityczne tworzą się na starych 
kompleksach i urazach. Choć sam 
Bobkowski miał - zawdzięczając ją 
specyfice swego losu - pełną legityma­
cję do tych gorzkich uwag, absolutnie 
nie należy ich odsyłać do lamusa hi­
storii. Przeciwnie: czytajmy Bobko­
wskiego, bo to się wciąż może przy­
dać. 

Aczkolwiek sam byłbym gotów 
uznać autora „Szkiców piórkiem" za 
„pisarza jednego dzieła" (dołączając 
tu kilka szkiców prozatorskich właś­
nie z „Coco de Oro"), nie od rzeczy 
będzie przypomnieć, że utwory pro­
zą twórcy z Gwatemali niegdyś dość 
systematycznie publikowano na ła­
mach paryskiej „Kultury", a także -
choć już rzadziej - w latach 50. na 
łamach londyńskich „Wiadomości", 
zaś doraźnie pojawiały się też w 
Polsce przed 1950 r., m.in. w „Ty­
godniku Powszechnym" i „Twór­
czości". Niektóre z tych publikacji 
weszły również w skład „Coco de 
Oro", dlatego trudno się dziwić 
dużemu zróżnicowaniu tematyczne­
mu i stylistycznemu utworów w tym 
tomie, zawierającym także znacznie 
słabsze opowiadania, o niewątpliwej 
proweniencji Conradowskiej. 

Mieczysław Orski 

DZIENNIK POETY 

Mieczysław Jastrun 

Dziennik 
Wybór z lat 1955-1960 

Puls, Londyn 1990, ss. 192 

Dziennik jest miejscem spotkań 
autora z samym sobą. Kontakty te 
mogą być ciekawe i owocne, ale 
bywają również nudne, jałowe i po 
prostu nijakie. Wszystko zależy od 
tego kto, z kim i w jakich sprawach 
się spotyka. Motywacje twórcze są 
równie zróżnicowane jak osobowości 
autorów i nie sposób wyliczyć po­
wodów, dla których ludzie chwytają 
za pióro, aby zwierzyć się innym lub 
sobie. Pisanie dzienników stanowi 
np. często rodzaj autoterapii, auto­
analizy, prowadzącej do lepszego po­
znania ukrytych przesłanek własnych 
postaw i zachowań. Czasami chodzi 
o to, aby uratować coś lub kogoś od 
zapomnienia, przekazać jakąś praw­
dę czy tajemnicę znaną jednej 
jedynej osobie, tajemnicę, z którą 
trudno czasem żyć i jeszcze trudniej 
umierać. Dzienniki - również osób 
wybitnych - stosunkowo rzadko są 
pisane z myślą o publikacji, ale 
spotkania autora ze swoim „ja" 
odbywają się zawsze w obecności 
„innych", by nie rzec - pod ich czuj­
nym okiem. To, co dotąd było 
„wewnętrzne", podlega „uzewnętrznie­
niu", to, co „indywidualne" zostaje 
„uspołecznione", choćby przez fakt 
użycia języka w zgodzie z regułami i 
tradycją gatunku literackiego, jaki 
stanowi diarystyka. Nie istnieją bo­
wiem wypowiedzi poza kulturą -
nawet jeśli nie kieruje się ich pod 
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adresem osób usytuowanych w kon­
kretnym miejscu i czasie. Dzienniki 
są więc wytworem kultury i historii, 
będąc zarazem intymnym, indywi­
dualnym wyznaniem i świadectwem 
epoki - częścią dokumentacji życia 
społecznego. 

Możemy zgadywać, dlaczego lu­
dzie piszą dzienniki - możemy też 
domyślać się, dlaczego je czytają. 
Otóż chyba przede wszystkim dla­
tego, że jest w nich zawarty element 
„obiektywnej niespodzianki". Czytel­
nik jako tako obeznany z konwen­
cjami leżącymi u podstaw poszcze­
gólnych rodzajów i gatunków lite­
rackich potrafi zazwyczaj „dośpie-
wać" sobie dalsze ciągi i zakończenia 
swoich lektur. Niewiele więc może 
go tak naprawdę zaskoczyć. W dzien­
nikach niespodzianki możliwe są 
zawsze, nawet wówczas - a może 
przede wszystkim wtedy - gdy skąd­
inąd znamy biografię autora. Nigdy 
bowiem naprawdę nie wiemy, „co 
jest w człowieku w środku". Nie 
powiedzą nam tego oczywiście rów­
nież autorzy dzienników, ale czytając 
je mamy wrażenie i nadzieję, że 
dowiemy się czegoś więcej niż z gazet 
i z powieści. Na największy sukces 
mogą liczyć - rzecz jasna - dzienniki 
ludzi znanych i sławnych, ale bardzo 
często przychodzi rozczarowanie -
nie wszyscy twórcy kultury i historii 
są postaciami naprawdę ciekawymi. 
I odwrotnie - ludzie „zwykli" w 
codziennym życiu zaskakują czasem 
swą niezwykłością w dziennikach. 

Mieczysława Jastruna znamy z 
podręczników historii literatury i 
lektur szkolnych. Był jedną z najzna-
czniejszych postaci powojennego ży­
cia literackiego i należał do najwy­
bitniejszych polskich poetów współ­

czesnych. Trudno więc nie zaintere­
sować się jego „Dziennikiem" z lat 
1955-60, który wydał londyński 
„Puls", a wybrał, opracował i sło­
wem wstępnym poprzedził Włodzi­
mierz Bolecki. Opublikowane frag­
menty dzienników Jastruna obej­
mują okres w życiu poety przeło­
mowy. A biografię miał Jastrun 
ciekawą. W końcu lat 30. stał się 
sympatykiem komunistów, zaś w 
okresie wojny i okupacji ściśle z nimi 
współpracował. Już w sierpniu 1944 r. 
„wstąpił w szeregi" i przyjął jedy­
nie słuszną „nową wiarę". Poeta, 
który w latach 20. i 30. uprawiał 
subtelną lirykę filozoficzną i refle­
ksyjną o tonacji katastroficznej, na­
brał optymizmu i postanowił zerwać 
z estetyzmem, paseizmem i herme-
tyzmem. Co więcej - zaczął energi­
cznie pouczać innych, torując drogę 
nowej epoce i nowej literaturze. 
Pozja nowych czasów - pisał jej nie­
szczęsny prekursor w początkach 
1946 r. („Robotnik", nr 47) - sama 
wykopała pod sobą przepaść, gdyż 
unikając spraw ludzkich, zwykłych, 
powszechnych, zbyt jednostronnie dą­
żyła do niezwykłości, jedyności do­
znania i wyrazu artystycznego, lekce­
ważąc odbiorcę. Rezygnowała z ma­
sowego czytelnika, licząc jedynie na 
wrażliwości wyjątkowe, na umysły 
zaprawione w odszyfrowywaniu zawi­
łych przenośni i niespodziewanych 
skojarzeń (...) Pisarz, który by nadal 
trwał w nowym okresie, w okresie 
wielkich przemian w formalistycznych 
uprzedzeniach lub urojeniach misty­
cznych, nie jest pisarzem przyszłości i 
postępu. Przez 10 pierwszych lat 
powojennych Jastrun bardzo chciał 
być pisarzem przyszłości i postępu. 
Walczył też z uprzedzeniami i uroję-
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niami innych w „Odrodzeniu" i 
„Kuźnicy", w ZZLP i na zebraniach 
partyjnych. 

Ale potem gmach budowany na 
skale zawalił się i trzeba było zacząć 
od dymu z komina. 4 IV 1955 r. Jas­
trun odnotował w swoim dzienniku 
brak wolności słowa i pierwszą żywą 
dyskusję na terenie tego żałosnego 
związku, gdzie dotąd rządzili kaprale 
i ekonomiści literatury (nawiasem 
mówiąc sam był wówczas w jego 
władzach). Miał już dość, nie chciał 
być pajacem, ale ciągle bał się - z 
jednej strony komunistów, z drugiej 
- paranoi. Zapiski Jastruna z lat 
1955-60 to w znacznej mierze histo­
ria walki ze strachem, kronika zma­
gań z sobą samym i - przeważnie 
wrogim - otoczeniem. Jestem gotów 
do upadłego bronić mojej godności -
pisze poeta 12 IV 1955 r. Nie jest to 
jednak takie proste i chwilami wy­
daje się ponad wątłe siły buntow­
nika. No bo jak tu zrezygnować z 
przyjęcia w Radzie Państwa z okazji 
10-lecia podpisania polsko-radziec­
kiego układu? Nie lubię takich przy­
jęć, ale pójdę - decyduje Jastrun i 
dodaje melancholijnie: Nieubłagane 
jest okrucieństwo historii. Plenum 
ZLP zawstydzająco głupie i ciemne, 
ale miło jest wybrać się z delegacją 
literatów do N R D . Trudno uniknąć 
nieostrożnych rozmów, jednak -
wyznaje poeta - mam tremę, żeby 
Kazio (Brandys) nie powtórzył gdzie 
nie trzeba tego, co mu powiedziałem... 
nikomu nie można ufać. Na krótko 
zaufał Gomułce, ale powstanie wę­
gierskie wyleczyło go ze złudzeń na 
temat reformowalności komunizmu. 
Wyrzuty sumienia coraz bardziej mu 
dokuczają: To, że nie zaprotestowa­
łem publicznie, że nie znalazłem się 

w więzieniu, jest nie do wybaczenia] -
pisze 23 X I I 1956 r. A równocześnie 
zastanawia się, jak wyjść bez hałasu 
z partii. Będzie się dręczył prawie 
rok, zanim złoży legitymację na ręce 
Jana Strzeleckiego. W tym czasie 
bywa w KC, u Cyrankiewicza i w 
różnych ministerstwach; jedzie służ­
bowo do Jugosławii i do Paryża. 
Chciałbym od tego wszystkiego trzy­
mać się jak najdalej - narzeka. Nie­
stety, skazani jesteśmy na życie w 
tym środowisku. 

A środowisko jest okropne. Kole-
dzy-pisarze, nawet rzekomi przyja­
ciele, są w większości głupi, nikczem­
ni i zdradliwi, a więc powtarza 
parę miesięcy później: Chcę się 
trzymać jak najdalej od tego wszyst­
kiego, od wrogów i przyjaciół. Naj­
gorsi są oczywiście krytycy - nic nie 
rozumieją, po prostu nie umieją czy­
tać. Każda recenzja to nowy cios. 
Wszyscy właściwie są przeciwko. 
Z biegiem czasu skargi się mnożą. 
Droga moja jest ciężka - notuje w 
1960 r. Jastrun - od początku spoty­
kały mnie jednostronne, głęboko krzyw­
dzące zarzuty. I tego samego dnia 
po południu: Me powinienem, nie 
wolno mi przejmować się tym, co o 
mnie piszą. To drażliwość, to małość. 
A przecież chciał być wielki. Jak 
każdy poeta. Jak prawie każdy 
człowiek. Ale miał żonę i dziecko, 
więc nie na wszystko mógł sobie 
pozwolić. Nie można się jednak wie­
cznie zadręczać. Piekło to inni: 
Ludzie wyobrażają sobie, że są Bóg 
wie kim, nie znoszą, gdy ich choć na 
chwilę wytrącimy z tych wyobrażeń. 
Co innego on, Jastrun: Im szybciej 
mijają lata, tym bardziej jestem prze­
konany o swojej racji mimo pomyłek, 
mimo strasznych pomyłek, które po-
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pełniłem w różnych porach życia. Nic 
w tym dziwnego, zważywszy że parę 
tygodni wcześniej uprzedzał: Brak mi 
pokory, tak, nigdy nie byłem pokorny. 

Któż tak naprawdę może zrozu­
mieć poetów? Nawet, jeśli piszą 
dzienniki. 

Jerzy Jastrzębski 

ZAMIAST BIOGRAFII? 

Ostatni romantyk 
sceny polskiej 

Wspomnienia 
o Leonie Schillerze 

wybór i oprać. Jerzy Timoszewicz 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 

1990 

Teatr jest sztuką czasu, w którym 
powstaje. Przypominam tę banalną 
prawdę, by uzmysłowić, że tradycja 
w teatrze jest przekazywana inaczej 
niż w innych dziedzinach sztuki, 
gdzie zawsze można odwołać się do 
dzieła, które istnieje w materialnej 
postaci. W teatrze czas istnienia 
dzieła jest czasem trwania spektaklu 
i nie zmienia tego faktu nawet jego 
powtarzalność. Po zapadnięciu kur­
tyny pozostają już tylko świadectwa 
odbioru i niedoskonała dokumen­
tacja. 

Tradycja teatralna istnieje zatem 
przede wszystkim w bezpośrednim 
przekazie, także w legendzie i aneg­
docie. Początek X X w. przyniósł 
jeszcze jedną możliwość - historię 
teatru. Ponieważ porządkuje ona 
świadectwa odbioru, jest w pewnym 

sensie historyczną socjologią teatru, 
która przez nadanie naukowego cha­
rakteru nobilituje informacje biogra­
ficzne, anegdoty, wspomnienia, do­
kumenty i świadectwa faktów wokół 
teatralnych. 

(...) Schiller odnosił się ze scepty­
cyzmem do historii literatury, do bio­
grafii i anegdoty, do „vies romancées" 
i do głośnych wówczas „odbrązowań" 
znakomitych pisarzy - pisał Jerzy 
Stempowski. - Wreszcie to były dlań 
igraszki zrodzone z niewiary w war­
tość i żywotność literatury. Zapewne 
Stempowski miął rację, jeśli chodzi o 
stosunek Schillera do literatury, jed­
nakże w przypadku teatru wyglądało 
to inaczej. Schiller sam był history­
kiem teatru, zdawał sobie doskonale 
sprawę ze wspomnianej już specyfiki 
tej dziedziny sztuki. 

Nauka o literaturze próbowała 
oddzielić dzieło literackie od osoby 
autora, od jego biografii. Próby 
takie podejmowano także w nauce o 
teatrze, lecz tu z biografii nie sposób 
całkowicie zrezygnować. Często zre­
sztą bywa tak, że teatrolog przecho­
dzi swoistą ewolucję. Ilustracją takiej 
drogi może być dorobek naukowy i 
edytorski Jerzego Timoszewicza. 

Swoje prace nad twórczością Leo­
na Schillera Timoszewicz rozpoczął 
od monografii spektaklu. Jego książ­
ka, „»Dziady« w inscenizacji Leona 
Schillera. Partytura i jej wykonanie" 
(Warszawa 1970) pozostała wzorem 
pracy badawczej tak niedościgłym, 
że właściwie nie doczekała się naśla­
dowców. Następnie zajął się piś­
mienniczą twórczością Schillera. 
Plonem tej pracy stały się publikacje 
„Podróży teatralnej Mickiewicza z 
Odyńcem" (Warszawa 1973) oraz 
fundamentalna edycja „Pism", któ-
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rych trzy tomy ukazały się w latach 
1978, 1983 i 1987, a czwarty ocze­
kuje na opublikowanie. Oprócz tego 
Timoszewicz opracował Schillerow-
ską „Historię o Męce Najświętszej i 
Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pań­
skim". Z kolei również w roli edy­
tora wystąpił jako autor wyboru i 
opracowania wspomnień o Schille­
rze, książki, o której tu mowa. 

„Ostatni romantyk sceny polskiej" 
zawiera niemal wszystkie opubliko­
wane wcześniej (i kilka pierwodru­
ków) wspomnienia o Schillerze. 
Część z nich to przedruki z „Pamięt­
nika Teatralnego" i londyńskich 
„Wiadomości", z numerów poświę­
conych pamięci Schillera po jego 
przedwczesnej śmierci. Książka zo­
stała opatrzona indeksem, bibliogra­
fią, kalendarium życia i twórczości 
Schillera oraz notami o autorach 
wspomnień. Zawiera więc niezbędne 
informacje, lecz aparat naukowy nie 
utrudnia lektury. 

Wspomnienia zostały ułożone w 
chronologicznym porządku biografii 
Leona Schillera. W ten sposób two­
rzą bogatą, rzec by można polifoni­
czną, strukturę książki, ukazując 
postać jej bohatera w różnych per­
spektywach. D o niektórych tekstów 
można by mieć pretensje o nadmiar 
hagiografii, lecz z drugiej strony styl 
tych wspomnień jest świadectwem 
epoki, w której powstawały; autorzy 
poddawali się także konwencji po­
śmiertnych wspomnień. 

Książka Timoszewicza budzi re­
fleksje ogólniejszej natury - o różni­
cach w postrzeganiu człowieka przez 
innych. Zwłaszcza że Schiller był 
postacią niejednoznaczną i trudną 
do zamknięcia w prostych formu­
łach. Właśnie dzięki zestawieniu róż­

nych opinii widać wyraźnie, jak te 
proste formuły nie dorastają do for­
matu postaci, którą chcą opisywać. 
Schiller wymyka się i tym, którzy 
chcieliby go widzieć jako artystę 
postępowego, głosiciela proletariac­
kiej ideologii, i tym, którzy upatry­
wali w nim romantyka pogrążonego 
w religijnym mistycyzmie. 

Biografia Schillera była pełna nie­
spodziewanych zwrotów i sprzecz­
ności. W latach 20. i 30. komunizo-
wał. Sympatie lewicowe nie były 
czymś wyjątkowym wśród ówczesnej 
inteligencji. Tak radykalne poglądy 
były jednak raczej rzadkie. Ten 
radykalizm nie przeszkadzał wszakże 
Schillerowi realizować wielkiej dra­
maturgii romantycznej, co najwyżej 
narażał go na kłopoty ze znalezie­
niem warsztatu pracy. 

W czasie okupacji przeżył przy­
pływ religijności. To doświadczenie 
zaowocowało także artystycznie. 
Z podopiecznymi zakładu dla upad­
łych dziewcząt prowadzonego w Hen­
rykowie przez siostry zakonne zrea­
lizował „Pastorałkę". Niektórzy wi­
dzowie tego przedstawienia uważają 
je za jedno z najlepszych w dorobku 
artysty. 

Po powstaniu obóz jeniecki, po­
tem teatr w Lingen i, jak wynika z 
relacji pomieszczonych w książce 
Timoszewicza, dramatyczna decyzja 
o powrocie do kraju, wypływająca ze 
świadomości, że tylko tu może 
uprawiać swą sztukę. Nie ze względu 
na warunki, lecz dlatego że w kraju 
jest publiczność, dla której trzeba to 
robić. Po powrocie wstępuje do par­
tii komunistycznej. Jednakże mimo 
zaangażowania po stronie nowego 
ustroju nie zyskuje swobody twór­
czej, a wkrótce wręcz popada w nie-
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łaskę i zostaje odsunięty od pracy w 
teatrze. 

Biograf Schillera stanąłby więc 
przed niełatwym zadaniem rozszyf­
rowania meandrów jego życia, przed 
trudną próbą wyjaśnienia motywacji 
sprzecznych wyborów. Zwłaszcza że 
przy najlepszej woli trudno się uwol­
nić od tendencji do przenoszenia 
naszych dzisiejszych opcji na czasy 
już historyczne. 

Mam wrażenie, że J. Timoszewicz 
doskonale zdaje sobie sprawę z tych 
trudności, zaś „Ostatni romantyk 
sceny polskiej" jest próbą ich omi­
nięcia. Jestem wręcz przekonany, że 
zamiarem autora książki było (jest) 
napisanie biografii Schillera. Pozo­
staje pytanie, czy publikacja, którą 
otrzymaliśmy, jest przymiarką do 
biografii, czy jest po prostu zamiast. 
Pytanie to w żadnym razie nie kwe­
stionuje wartości wyboru wspomnień 
o Schillerze. 

Dlatego właśnie chciałbym zapro­
ponować jeszcze inny sposób lektury 
tej książki. Czy nie moglibyśmy czy­
tać jej tak, jak oglądamy spektakl 
teatralny, w inscenizacji „Antygony" 
czy „Hamleta" dopatrując się prze­
słania mówiącego o naszych współ­
czesnych problemach? Sądzę, że 
książka Timoszewicza przynosi nam 
takie przesłanie. Powiem tylko, że 
wykracza ono poza jej historyczno-
teatralny wymiar. 

Andrzej Dziur dzikowski 

FILOZOFIA 
NAJSZERSZYCH HOR YZONTÓ W 

Józef Życiński 
Trzy kultury 

Wydawnictwo „W drodze", 
Poznań 1990 

Kolejna książka Józefa Życińskie-
go i prawdopodobnie kolejne olśnie­
nia nowych pokoleń uczniów i stu­
dentów. Olśnienia i odkrywanie no­
wych światów. Lecz w tych olśnie­
niach tkwi niebezpieczeństwo. Nie­
chaj do „Trzech kultur" nie zasiada 
czytelnik nie parający się, chociażby 
pobieżnie i okazjonalnie, filozofią. 
Jego olśnienie rychło może się prze­
mienić w niewiarę we własne możli­
wości intelektualne bądź w pewność 
poznania wszystkich zagadek filo­
zofii. 

Wiernie towarzysząc twórczości 
popularyzatorskiej J. Zycińskiego od 
lat paru miotam się pomiędzy za­
chwytem a buntem. Zachwyt - nad 
wiedzą, lekkością pióra i odwagą w 
obronie własnych koncepcji. Bunt -
bowiem Życiński, tropiąc błędy myś­
lowe czy metodologiczne autorów 
obcych mu duchowo i intelektualnie 
zwykle dyskryminuje zarazem cały 
kierunek przez nich reprezentowany. 
Bezlitośnie wykorzystuje niedosko­
nałość języka czy wybujałą fantazję 
filozofujących przyrodników i nie­
zwykle rzadko przyzna, że ich ujęcia 
są także interesujące. Życiński: jest 
fenomenem wśród polskich filo­
zofów: prócz prac stricte nauko­
wych pisze popularne eseje o wszyst­
kich możliwych współczesnych i 
starych prądach filozoficznych. Po-
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woduje to czasami złośliwe uśmie­
szki wśród specjalistów bądź repre­
zentantów wąskich kierunków nad­
zwyczaj przecież dzisiaj rozbudo­
wanej i podzielonej filozofii. Ta 
właśnie twórczość Życińskiego stwa­
rza naturalne trudności recenzento­
wi książki. Nie dorównując ani 
wiedzą, ani erudycją autorowi mo­
żna się pokusić tylko o omówienie 
wybranych fragmentów „Trzech kul­
tur" i popróbować tu i ówdzie nie­
śmiałej polemiki. 

Trzy kultury: pierwsza - humani­
styczna, dla której nauki przyrodni­
cze jakże często są bezdusznym świa­
tem wzorów i równań; druga -
przyrodnicza, która przedkłada ścis­
ły opis rzeczywistości pozbawiony 
aksjologicznych interpretacji ponad 
poezję, subiektywne przeżycia, intui­
cję; trzecia - religijna, której pod­
stawą i treścią jest zawierzenie. Czy 
rzeczywiście światy tych kultur są 
nieprzenikalne wzajem dla siebie? 
Nie - odpowiada Życiński. Trudność 
polega jednak na tym, że nie ma 
dostatecznych instrumentów teorety­
cznych, które mogłyby z jednakową 
mocą „zaistnieć" we wszystkich tych 
dziedzinach. Teoretyczne instrumen­
ty to - na poziomie podstawowym -
terminologia. Podstawy teorii unifi­
kacyjnej Życiński znajduje w pra­
cach Alfreda Whiteheada (tego od 
„Pryncypiów matematyki", napisanych 
wspólnie z Russellem). 

Życiński jest ekspertem w filozofii 
i naukach przyrodniczych. Nie zna­
czy to, że „romantyczny" czy nawet 
nieco antynaukowy humanizm jest 
mu obcy. Z dużą sympatią i zrozu­
mieniem pisze o XIX-wiecznym Tho-
reau, samotniku z Massachusetts, 
programowo odrzucającym zdoby­

cze cywilizacji. Ale nie ma litości dla 
obłudnego Rousseau, u którego teo­
ria i życie nie mają punktów sty­
cznych, czy egzaltowanej Simone de 
Beauvoir, kawiarnianej idolki części 
akademickiej młodzieży lat 60. 

Tradycyjnie pojęta kultura pierw­
sza, humanistyczna, jest piękna, ale 
niezbyt poważana przez reprezentan­
tów kultury drugiej, przyrodniczej. 
Ci sądzą, że wszelkie sądy wartościu­
jące odnoszące się do przyrody nie 
mając obiektywnego charakteru są 
dla nich bezwartościowe. A więc 
jakiekolwiek aksjologiczne wtręty w 
teoriach przyrodniczych traktują ja­
ko metodologicznie niedopuszczalne. 
Jakże często nie zauważają przy tym, 
że surowa dyscyplina, obowiązująca 
w ich dziedzinie poznania, ogranicza 
możliwe doświadczenie do wąziut­
kiego obszaru rzeczywistości. A pró­
by wyprowadzenia z owych wyryw­
kowych obszarów wszechogarniają­
cych teorii kończą się zazwyczaj 
groteskowo. 

Nierzadko wybitni przyrodnicy ule­
gają pokusie tworzenia filozoficz­
nych traktatów. Wadą owych jest to, 
że ich autorzy, parający się jedną 
dyscypliną szczegółową, widzą rze­
czywistość przez pryzmat tejże. Tak 
było w przypadku Jacquesa Mono-
da, który bezdusznej przyrodzie prze­
ciwstawił wprawdzie heroizm i szla­
chetność ludzką, ale i im przypisał 
czysto genetyczne podstawy. Jeszcze 
dalej posunął się Edward Wilson, 
współtwórca modnej w latach 70. 
socjobiologii, dla którego np. ludzki 
altruizm jest genetycznie tożsamy z 
„altruizmem" wszystkich żywych or­
ganizmów, a ten z kolei jest niczym 
innym jak formą gatunkowego „ego­
izmu". Bowiem osobnik „altruista" 
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„poświęca się" w celu przetrwania 
„egoistycznych" genów całego ga­
tunku. 

Życiński krytykuje Wilsona total­
nie, ale niezbyt elegancko. We wszyst­
kich zresztą swoich popularyzator­
skich książkach przyjmuje metodę, z 
którą trudno się zgodzić. Wybiera 
mianowicie najbardziej szokujące, 
bądź - nie da się ukryć - wręcz bez­
sensowne myśli krytykowanych au­
torów, bezlitośnie punktuje naiw­
ności, nieuprawnione metafory, me­
todologiczne nadużycia, wykazując 
czytelnikowi, że cała krytykowana 
teoria jest bezużyteczna. A przecież 
zarówno Monod jak i Wilson, choć­
by przez sam fakt, że zostali poddani 
krytyce, a ich dzieła zyskały rozgłos i 
liczne komentarze, przyczynili się do 
postępów w filozofowaniu w kontekś­
cie nauki. Czyli na tym polu, którego 
walorów wiernie broni Życiński. Co 
więcej, wielu socjobiologów poczuwa 
się do pokrewieństwa z Wilsonem 
na poziomie przesłanek teorii, a nie­
koniecznie wniosków. Czytelnik 
„Trzech kultur" ma zaś przeświad­
czenie, że socjobiologia sama w 
sobie jest nie tyle brzydka, ile śmie­
szna. A tak, moim zdaniem, nie jest. 

W „Trzech kulturach" Życiński 
powołuje się na kilkuset autorów. 
Poglądy kilkudziesięciu z nich pod­
daje krytyce. Mało który z czytelni­
ków zna ich oryginalne dzieła. 
A „Trzy kultury" są przeznaczone nie 
tylko dla wytrawnych intelektuali­
stów potrafiących zachować dystans 
do słowa pisanego. Młodsi, czy 
mniej oczytani, po przeczytaniu bły­
skotliwej książki Życińskiego mogą 
uwierzyć w „jedynie słuszną filozo­
fię" czy „jedynie słuszny model 
model filozofowania". Oczywiście fi­

lozofię i model J. Życińskiego. 
A przecież on sam jakże często ope­
ruje metaforami, poetyką, epitetami. 

Bez zastrzeżeń można się zgodzić z 
tezą Życińskiego, że głosiciele rych­
łego upadku nauki (a takich nie brak 
w każdej epoce), bądź zmiany całego 
naukowego paradygmatu, są salo­
nowymi prorokami i mogą liczyć na 
poklask kontestującej młodzieży uni­
wersyteckiej, nieskorej do solidnego 
studiowania. Sam termin „paradyg­
mat" ma bowiem we współczesnej 
filozofii nauki ponad 30 różnych 
znaczeń. I choć można mówić o 
naukowych rewolucjach, czyli gwał­
townych zmianach paradygmatów, 
nie sposób jednocześnie nie dostrze­
gać drugiego aspektu postępu nau­
kowego - ciągłości samej nauki. Pro­
rocy - tworząc uogólnienia - nie 
wiedzą, bądź nie chcą wiedzieć, nic o 
podstawach. Prorokami zazwyczaj 
są humaniści, czyli reprezentanci 
kultury pierwszej. Częstokroć korzy­
stają z argumentów należących do 
kultury trzeciej - religii. Ale nie bez 
winy są i sami przyrodnicy. Część z 
nich bowiem, i to nie jest bynajmniej 
cechą naukowców z krajów byłego 
komunistycznego obozu, traktuje 
wiedzę jako środek propagandowy. 
Swą dyscyplinę, swą metodologię, 
swoje doświadczenia ekstrapolują na 
całą rzeczywistość. I wówczas istot­
nie naukowy obraz świata, pozba­
wiony elementów kultury pierwszej i 
trzeciej, zaczyna być niespójny, nie­
zrozumiały, niepełny. Padają oni 
ofiarą własnego myślenia dogma­
tycznego. 

Pozytywną częścią „Trzech kultur" 
jest ambitna próba syntezy, filozofi­
cznej, w której, jak pisze Życiński 
łączą się elementy naukowej, metafi-
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zycznej i religijnej wizji świata. Życiń­
ski przedstawia jedną z możliwych 
dróg. Od kilku co najmniej lat jest 
bliski stanowisku chrześcijańskiego 
panenteizmu (nie panteizmu). Pa-
nenteizm to stanowisko uzasadnia­
jące obecność Absolutu w przyro­
dzie, paralelnie do jego transcen­
dencji wobec świata fizycznego. Sta­
nowisko to - poza wartościami 
estetycznymi - jest wartościowe me­
todologicznie i heurystycznie: poz­
wala włączyć w naukowy dyskurs 
pytania o cel, sens, wartość. Pozwala 
jednocześnie przekroczyć bariery po­
stawione sztucznie przez tradycyjne 
ujęcia dziedziny humanistyki, przy­
rodoznawstwa i religi. Aby pomię­
dzy nauką a wiarą nie było sprze­
czności, potrzebna jest dobra wola 
wszystkich zainteresowanych. Obiek^ 
tywnej sprzeczności nie ma - twier­
dzi Życiński. Należy wypracować 
taką aparaturę pojęciową, która po­
trafi interpretować to co materialne i 
to, co materialne nie jest. Aparaturę 
taką stworzyć trudno. Przykładem 
niech będą prace kosmologiczne. 
Wykazują, że wszechświat wyłonił 
się z próżni, nicości, niebytu. Proble­
mem wszak pozostaje, cóż się kryje 
za tą, nieostrą z racji swej pierwot-
ności, terminologią. Życiński powia­
da, że w owym niematerialnym sta­
nie rzeczywistości ważność zacho­
wują podstawowe prawa fizyki i 
relacje matematyczne. To by wska­
zywało na ontyczne pierwszeństwo 
niematerialnej rzeczywistości, opisy­
wanej w symbolicznym języku ma­
tematyków. Klasyczna materia jest 
wtórna, powstaje na skutek narusze­
nia pierwotnych symetrii. 

Teza o pierwotności ontycznej 
abstrakcyjnych praw przyrody to 

oczywiście platonizm. Abstrakcyjne 
relacje (idee) znajdują swą realizację 
fizyczną w przyrodzie. Ostatnią część 
„Trzech kultur" Życiński poświęca 
obronie tego stanowiska. Sądzi, że 
opory przed przyjęciem nowoczes­
nego platonizmu mają bardziej psy­
chologiczne niźli racjonalne podłoże. 
I w tym przypadku przyczyną opo­
rów może być brak dostatecznie jas­
nej terminologii. Na poziomie pier­
wotnych relacji operujemy często 
pojęciami, których sens chwytamy 
bardziej intuicyjnie niż rozumowo. 

Czy w takiej koncepcji rzeczywiś­
cie potrzebny jest Bóg? Tak - brzmi 
odpowiedź. Podobnie jednak jak 
świat pierwotnych relacji, bezustan­
nie wymykający się ludzkiemu ro­
zumowi, który jako twór ewolucji 
łatwiej operuje na poziomie świata 
fizycznego, tak i Bóg nie jest dany 
„jasno i wyraźnie". Ale w filozofii 
procesu miejsce dla Boga jest. Nie 
Boga - dodatku do systemu, lecz 
Boga - niezbędnego elementu, na­
dającego spójność ontologii (szerzej 
niż w „Trzech kulturach" filozofię 
procesu Whiteheada Życiński anali­
zuje w t. II pracy „Teizm i filozofia 
analityczna", Wydawnictwo „Znak", 
Kraków 1988). Tutaj otwiera się pole 
do polemik: Czy w ontologii propo­
nowanej przez Życińskiego Bóg znaj­
duje uzasadnienie swego istnienia, 
czy potwierdzenie? Innymi słowy: 
Czy jest wielce prawdopodobną hi­
potezą, czy pewnikiem i podstawą 
bytu? Ale w tym punkcie zgoda filo­
zofów jest chyba niemożliwa. 

Jan Pleszczyński 
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SZTUKA CAŁEGO ŚWIATA 

Sztuka świata 
wyd. pol. przygotował zespół pod kie­

rownictwem Przemysława Trzeciaka 
Arkady, Warszawa 1990, t. IV 

W naszych domach nigdy nie było 
wielotomowej i gęsto ilustrowanej 
barwnymi planszami światowej hi­
storii sztuki. Poznawaliśmy ją (po 
polsku) tylko we fragmentach. Nie 
zdążył tej luki zapełnić dynamiczny 
dom wydawniczy Trzaska, Ewert, 
Michalski zajmujący się przed wojną 
edycjami encyklopedycznymi. Jest 
więc „Sztuka świata" niezaprzeczal­
ną prapremierą. Żeby już nie wracać 
do parametrów określających świet­
ność wydawnictwa, których wylicza­
nie nuży: 10 tomów „Sztuki", 4000 
stronic dużego formatu, będzie sta­
nowić przegląd wszystkich sztuk pla­
stycznych w powiązaniu z wizją 
architektury; ani jedna z tych stronic 
nie pozostanie bez barwnej fotogra­
fii, a wiadomo, że w tekstach o 
sztuce ma to częstokroć większą 
wartość niż opis, a w każdym razie 
ten opis zawsze uzupełnia (repro­
dukcja nie zdobi tego rodzaju ksią­
żek, jest dalszym ciągiem informa­
cji). Setki map i rysunków poglą­
dowych uzupełniają materiał ilustra­
cyjny; obszerne tablice chronolo­
giczne pozwalają połączyć fakty ar­
tystyczne z wydarzeniami historycz­
nymi; w każdym tomie znajdzie się 
również bogata biografia wybranych 
polskich publikacji o sztuce i kultu­
rze omawianych regionów. Smukłe 
płaskie księgi są czarno oprawione, 
napisy złote na czerwonym tle. 
Wybredne retro! 

Dzieło zostało oparte na głośnej 
kiedyś hiszpańskiej „Historia del 
arte", wyd. Salyat, sprzed przeszło 
60 lat. Ale zespół polskich naukow­
ców Katedry Teorii i Historii Sztuki 
Akademii Sztuk Pięknych w War­
szawie (pod kierownictwem P. Trze­
ciaka) uaktualnił i uzupełnił ten 
przestarzały tekst. Dlaczego nie sięg­
nięto do rzeczy mniej skrzywdzo­
nych przez czas - to już tajemnica 
ARKAD. Dzięki kolosalnemu na­
kładowi pracy polskich historyków 
sztuki mamy dzieło odremontowane 
i efektowne. „Sztuka świata" wzbu­
dza niekłamaną satysfakcję. Byleja-
kość plansz kolorowych utrzymała 
się do końca na tym samym pozio­
mie, a słyszy się pewne obawy w tej 
mierze. W tym roku ukazał się 
kolejny, trzeci tom, z numeracją 
tomu IV. 

Taki wieloksiąg z mnóstwem 
plansz to rodzaj wszechstronnego 
muzeum w domu. O tyle, o ile repro­
dukcje i fotosy można utożsamiać z 
oglądaniem dzieła oryginalnego, a 
tak nie jest. Pewna wtórność i nieau-
tentyczność cechuje poprzestawanie 
na reprodukcjach. Ale na to nie ma 
rady. Autentyczny jest zachwyt, któ­
ry się odczuwa już przy wstępnym 
wertowaniu tomu, jeszcze na kola­
nie. Rewia piękna defilującego przed 
oczami nie jest łatwa do oceny i upo­
rządkowania bez lektury tekstu, cho­
dzi przecież o dzieła z różnych kul­
tur. Spróbuję dać parę próbek, na 
wyrywki. Oto górny widok katedry 
w Amiens, która ustaliła jakby gra­
nicę rozkwitu gotyku; poza nią już 
nie można było wyjść. Krótki ko­
mentarz tłumaczy jej wartość. Bu­
dowana w ciągu prawie 50 lat, więc 
stosunkowo krótko, miała szansę 
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zachowania stylistycznej _ jednorod­
ności. Projektował ją Robert de 
Luzarches wzorując się zasadniczo 
na katedrze w Reims, ale nadał swo­
jemu dzieło więcej harmonijności 
umieszczając transept w połowie 
długości budowli, stawiając cieńsze 
ściany, co umożliwiło wyprowadze­
nie ich na większą wysokość. Nie ma 
piękniejszego gotyku w formie kla­
sycznej niż katedra w Amiens. Inny 
obraz: fotografia wysokiej kopuły 
nad grobowcem Gur-i-Mir wzniesio­
nej w Samarkandzie przez Tamer-
lana w 1434 r. Cudo islamicznej 
architektury, o doskonałych propor­
cjach - idealne jajko ścięte trochę 
poniżej środka, dekorowane blado-
niebieskimi glazurowymi flizami. 
Oszałamia harmonijnością - wręcz 
słodyczą kształtu i pastelowych 
barw. Z kolei reprodukcja „Piety z 
Awinionu", którą uważam za jeden z 
najbardziej wstrząsających obrazów 
na świecie. Anonimowe dzieło z 
połowy XV w. Wynędzniały Chry­
stus spoczywa poziomo na kolanach 
Matki Boleściwej, wśród rozpacza­
jącego otoczenia. W tle nagie żółte 
niebo i sylweta kościoła Grobu Świę­
tego w Jerozolimie. Całość jest zdo­
minowana przez barwy rdzawe. Bar­
dzo rzadko piękno czysto malarskie i 
o takiej powadze zderza się w jed­
nym dziele z potęgą wzruszenia. 
Wspaniałość „Piety z Avinionu" za­
wiera się jeszcze w tym, że wszystkie 
formy i kompozycja są proste do 
ostatnich granic, to właściwie trzy 
czy cztery wielkie rytmy łączące to 
grono osób, ze sztywną figurą Chry­
stusa w poprzek obrazu. Tymi nie­
dostrzegalnymi środkami anonimo­
wy twórca (hipoteza, że to był 
Enguerrand Quarton, autor „Koro­

nacji Dziewicy" z przytułku miej­
skiego w Ville-Neuve-les-Avignon, 
chyba nigdy nie zostanie dowie­
dziona) osiągnął niesłychany wynik: 
wrażenie duchowego ładu (mimo 
tragicznej treści), czegoś, co najlepiej 
oddają słowa Norwida w poemacie o 
Chopinie: Doskonałe-wypełnienie. 
I znowu otwiera się album: przed 
oczyma jawi się wielki, tęgi zamaszy­
sty, z niemiecka na ostatni guzik 
zapięty, barwami i szczelnie za­
mkniętą formą pyszniący się obraz 
mistrza Mikołaja Haberschracka pt. 
„Naigrawanie", z 1468 r., który kie­
dyś stanowił jedną z kwater poli-
ptyku namalowanego dla krakow­
skiego kościoła Św. Katarzyny, a 
dziś znajduje się w tamtejszym Mu­
zeum Narodowym. Jeżeli w tej kla­
wiaturze „Pieta" była rejestrem wy­
sokim, wiolinem, to mąjsterstwo 
Haberschracka odzywa się basem 
spod lewej ręki. Wreszcie muzyka z 
niepojmowalnego świata Dalekiej 
Azji: fotografie dwóch rzeźb japoń­
skich z XIII w., świeckiej i zakonnej. 
Sławny wódz* i wysoki urzędnik, 
Uesugi Sigefusa, siedzi, butny, na 
skrzyżowanych nogach. Warstwa zie-
lonawej laki i polichromia pokry­
wają tę 68-centymetrową figurę nie­
znanego mistrza. Nadzwyczajnym 
kontrastem w stosunku do niej 
odcina się inny styl rzeźbienia i cał­
kowicie inna duchowość modela 
drugiej rzeźby: wyschnięta krucha 
postać buddyjskiego mnicha, Siun-
dziobo Ciogena, zapewne dłuta wiel­
kiego Unkeia. Stary człowiek trzyma 
różaniec, twarz i każdy fragment 
jego ciała wyra^ją pokorę i zadu­
mę. Jest to doprawdy szczytowe 
osiągnięcie rzeźby realistycznej, nie 
tylko japońskiej. Oba dzieła po wsta-



178 

ły w tym samym okresie rozkwitu 
rzeźby w tym kraju, zwanym okre­
sem Kamakura (1185-1392), wtedy 
to upowszechniło się „chinzo", czy­
li portrety nauczycieli Zen, wierzą­
cych, że prawdziwej mądrości trzeba 
szukać w sobie, w swoim charakterze 
raczej niż w lekturze sutry. Unkeia 
był twórcą stylu Kamakura. 

Może te skąpe przykłady dają 
pewne wyobrażenie o SKALI wrażeń, 
jakimi darzy „Sztuka świata". Istot­
na jest tu ta ąuasi-filmowa ciągłość i 
rozległość mnóstwa wizji z różnych 
kultur, ich sąsiadowanie, zazębianie 
się i - przy wszystkich kontrastach -
ich niewątpliwa R O D Z I N N O Ś Ć . Formy 
powstające na całym świecie rzeczy­
wiście tworzą rodzinę. Wzięły począ­
tek z kilkunastu form elementarnych 
i rozkrzewiły się potem w cykle 
bukietów, czerpiących impulsy ze 
specyfiki swego gruntu. To jest WIE­
LOŚĆ: można by ją na powrót zredu­
kować do tamtych kilkunastu zasad­
niczych kształtów. Tylko po co? Co 
innego taki Cezanne: oszołomiony 
nadmiarem natury, żeby dać sobie z 
nią radę, żeby stworzyć własny 
język, zredukował wszystko, co miał 
przed oczyma, do trzech form: 
stożka, walca i kuli. Czytelnik „Sztu­
ki świata" stoi z natury swej cieka­
wości na stanowisku przeciwnym. 
Nie chce zadowolić się kilkoma 
sztukami narodowymi, dąży do ob­
cowania mnogością form, stylów, 
koncepcji, z maksymalną gamą emo­
cjonalną sztuki na świecie. Jest to 
sensacja innej kategorii. Wywołuje 
wrażenie niezmiernego bogactwa, 
którego człowiek jest kapitalistą i 
użytkownikiem. Nie przestaje ono 
procentować. 

Przykłady zaczerpnięto z IV tomu 

dowodzą, że kompozycja poszcze­
gólnych ksiąg jest w tym wydaw­
nictwie jakby przypadkowa: śred­
niowiecze chrześcijańskie obok isla­
mu i Japonii, Korei i Kambodży. 
Nie wiem, dlaczego redaktorzy zre­
zygnowali z kryteriów geograficz­
nych i nie obeszli kuli ziemskiej w 
kilku turach. W kontekście kultur 
Dalekiego Wschodu zabrakło nato­
miast Chin, które - analogicznie do 
Indii - rozdzieliły swoje wpływy 
między sąsiadów. W tym rejonie 
świata były dwa konkurencyjne og­
niska kultury: Chiny i Indie. Wokół 
każdego z nich powstawały kultury 
wtórne, nabierające z biegiem czasu 
oryginalności, jak Japonia, która z 
początku uczyła się literatury i sztuki 
według wzorca chińskiego (język 
chiński był długi czas jedynym języ­
kiem literackim). Otóż Chiny znala­
zły się w t. II, obok Myken i Hellady. 
Dziwna przekładanka. W końcu są 
to sprawy drugorzędne wobec faktu, 
że światowe Muzeum Wyobraźni, 
zgodnie z ideą Malraux, wchodzi 
teraz do prywatnych domów. 

Zbigniew Florczak 
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ŻĄDZA NA TRONIE NADZIEI 

Teatr Polski w Poznaniu 

Szewcy 
Stanisława I. Witkiewicza 

reżyseria - Jacek Bunsch 
scenografia - Wojciech Jankowiak, 

Michał Jędrzejewski 
muzyka - Zbigniew Karnacki 

premiera - marzec 1991 r. 

A więc jeszcze raz oglądamy na 
scenie „Szewców" St. I. Witkiewicza 
jako skuteczny wytrych do czasów, 
w których żyjemy. Można by wręcz 
zapytać, do ilu razy sztuka? W la­
tach 30. za życia autora jego dzieło 
było groźnym, katastroficznym pro­
roctwem nieco ekstrawaganckiego, 
jak na ówczesne wyobrażenia, wiesz­
cza, którego, niestety, nie brano 
sobie wówczas do serca. W czasach 
PRL-u, a zwłaszcza od 1970 r., kiedy 
„Szewcy" pojawiali się już na scenie 
swobodnie, przedstawienia były rzad­
ką okazją do publicznego mówienia 
o mechanizmach totalizmu, dykta­
tury, o naturze rewolucji, losach 
oszukanego przez nią społeczeństwa 
czy jej wyznawców, zależnie od 
momentu czasowego wydobywając 
te czy inne niuanse. Teraz, kiedy 
wyszliśmy spod znaku „jednej, słusz­
nej, sprawiedliwej" rewolucji i wkra­
czamy w epokę „wolnego rynku" -
również idei i poglądów - wydawa­
łoby się, że „Szewcy" przestaną być 

wreszcie zjadliwym języczkiem sieją­
cym swą trucicielską moc. Przedsta­
wienie w Teatrze Polskim w Pozna­
niu w reżyserii Jacka Bunscha udo­
wadnia jednak coś wręcz przeciw­
nego. 

Reżyser wykorzystując pewne nie­
okiełzanie wewnętrzne materii dia­
logu i amorficzność dzieła kształtuje 
je precyzyjnie w bardzo określonym 
kierunku. Zamiast owej dominującej 
skłonności do totalizmu odkrywamy 
utajoną pod bełkotem splątanego 
różnoimienną materią języka nie­
przepartą żądzę życia, która docze­
kała się wreszcie sposobnej chwili, 
by uwolnić się od łańcucha reguł i 
przynależnych wszystkim miejsc i 
buchnąć na świat, zawładnąć nim 
łapczywie w imię niepisanego, ale 
skwapliwie wypełnianego przykaza­
nia: Teraz albo nigdy! Na scenie 
zabudowanej wszerz i wysoko wzwyż 
wielką konstrukcją z piętrami i 
poziomami skontaktowanymi we­
wnętrznie schodami, na samym jej 
dnie przycupnęła trójka szewców na 
swych marnych zydelkach, przytło­
czona robotą i przywiązana nią do 
swych miejsc, stukając w obcasy tym 
zacieklej i z coraz większą mocą. 
Rewolucja staje się sprawą przede 
wszystkim głodu życia, nie spełnio­
nych wymogów jego natury. To, czy 
skończy się tortura nie zaspokojo­
nych żądz i czy uwolnione wreszcie 
od nakazów buchną w pełnym roz-
pasaniu na świat, zależy od stopnia 
rozedrgania, rozwibrowania ludzkiej 
masy wypełniającej ramy systemu, 
od przypadkowego w końcu zestro­
jenia tych drgań, które w jakimś 
momencie rozsadzi krępującą struk­
turę. Reżyser spożytkował w tym 
celu postać Księżnej Irminy, która w 

teatr 
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wykonaniu Małgorzaty Mielcarek 
nie jest figurą zgniłego, zdegenero-
wanego erotyzmu i seksu końca 
upadającej epoki (do czego przyzwy­
czaiły nas realizacje sztuk Witkiewi­
cza, bardzo często ponad miarę), 
lecz upostaciowaniem czy raczej zna­
kiem owej żądzy zawładnięcia i wchło­
nięcia. Erotyzm Księżnej jest w 
przedstawieniu ścieniowany do wy­
rafinowanej gry pobudzeń ukierun­
kowanych na poruszenie w nas zwie­
rzątka, które chce, potrzebuje i musi 
wyciągnąć rękę, żeby sobie podpo­
rządkować, posiąść, wziąć niejako 
odwet za te czasy, kiedy prawdziwe 
życie było jakby za szybką. Sama 
Irmina jest takim zwierzątkiem, któ­
re żyje w każdym z nas z osobna, 
czekającym swej chwili, czujnym, 
ruchliwym i drapieżnym, by nic nie 
umknęło uwagi, by działać szybko i 
bezbłędnie. Trochę przypomina ła­
siczkę czy kunę wślizgującą się w 
każdy odruch, w zakamarki myśli i 
uczuć, by poruszyć co trzeba, pro­
wadząc nieubłaganą grę życia o 
panowanie i sukces, sygnalizując 
powodzenie drażniącym śmiechem i 
zapowiadając nowe działania groź­
nym zmarszczeniem noska czy nag­
łym sprężeniem drobnego zręcz­
nego ciałka. 

Znakomicie trafiony scenicznie 
jest sam akt zwycięstwa rewolucji, 
dokonujący się potem, kiedy szewcy 
są już uwięzieni, oderwani od swej 
pracy, od miejsca, które dawało im 
odbicie i rewolucyjny rozpęd. Reży­
ser umieszcza ich wtedy w powie­
trzu, gdzie wiszą na pasach kołysząc 
się bezwładnie przy każdej próbie 
wyrażenia swojej reakcji, co też -
zamiast uwyraźniać postać - odsła­
nia jedynie bezwolność jej istnienia. 

Wypadki toczą się jednak nieubła­
ganie naprzód, zgodnie z logiką 
życia domagającego się swego. To 
ono decyduje o wyniku, a nie idee i 
wartości, nie odwaga i samozaparcie 
szewców. Bo w najważniejszym mo­
mencie walki zawodzi nagle władza. 
Gdy na parterze zaczyna się kotło­
wać i kiełbić, wysoko na tronie Księ­
żna Irmina dopada Prokuratora Scur­
vy i pastwi się nad nim. Prokurator 
spleciony z nią w uścisku traci kon­
trolę nad rzeczywistością. To tęs­
knota za życiem pełnym prześladu­
jąca go w osobie Księżnej stała się 
źródłem upadku. Prokurator w wy­
konaniu Wojciecha Siedleckiego to 
właśnie nieustający skowyt władzy 
do życia, nad którym panuje, lecz 
którego w istocie nie dostępuje, jako 
że Księżna Irmina swe angażujące 
gierki adresuje przede wszystkim do 
szewców, o których Scurvy nie może 
być najwyższego mniemania, i z tego 
wynika oczywisty powód do zgryzo­
ty i wiecznej męki poniżenia. 

Ale też dlatego fakt, iż wygrała 
rewolucja, nie znaczy, że wygrały 
idee i wartości, a przegrało zło. Bo 
jeśli zło rzeczywiście przegrało, to 
jedynie „przy okazji", niejako obok 
tego najważniejszego, co rzeczywiś­
cie się stało. Bo rzeczywistym tryum­
fatorem jest żądza, która zyskuje 
wreszcie wolne pole gry, może teraz 
dojść w pełni do głosu, nie musi sie­
bie szczędzić nikomu. Ale to jeszcze 
nie koniec przenikliwego obrazu, 
jaki buduje to przedstawienie. Uwol­
nione społeczeństwo przestaje być 
wreszcie tajemnicą do odczytywania, 
którą ciągle zaklinano znakami i 
symbolami. Już teraz nie jest to 
potrzebne. Teraz liczy się tylko 
udział w życiu. I tak z Chochoła 
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wychodzi człowiek, który jest jednak 
karłem. Jedyne też, co ma do 
roboty, to skrobać się w górę ku 
Księżnej, by obłapiać jej nogi w mil­
czącym bezwolnym oddaniu. Sajetan 
w wykonaniu Mariusza Puchalskiego 
z patriarchalnym rodowodem swego 
przywództwa staje się także zbęd­
nym reliktem. Wszyscy teraz muszą 
walczyć i ustanawiać od początku 
rzeczywiste związki i wzajemne rela­
cje. Nawet pośród szewców zaczyna 
się bratobójcza walka. Złota siekiera 
nie jest złotym rogiem z „Wesela" nie 
tylko dlatego, że jej -nikt nie gubi. 
Okazuje się bowiem, że użyta ujaw­
nia swą nieskuteczność. Zaczyna 
znowu pachnieć pozorem. Nawet 
zabity Sajetan nie może się stać 
prawdziwą ofiarą. Jedynie praw­
dziwe jest życie spełniające swe 
żądze. Księżna znika z tronu zgodnie 
ze swą naturą, stapiając się z ludźmi. 
Pozostawia (może właśnie świado­
mie ze złośliwą gryzącą ironią?) na 
nim purpurową wstęgę swej szaty, 
która teraz, tam wysoko w górze, 
lśni, zaczyna grać sama. Nie widzimy 
już tronu, lecz wstęgę jedynego właś­
ciwie koloru w czarno-szarej tonacji 
dominującej w przedstawieniu. I już 
nie wiemy, czy to jakieś piękne, tea­
tralne mamidło, czy coś prawdziwego 
ujawnia się tam w górze, gdzie zwy­
kle podnosimy głowę, kiedy myśli­
my o horyzontach, kiedy szukamy 
nadziei. I przypominają się nawet 
z niedawnych lat tak wtedy żywe 
i mocno brzmiące słowa wersu Zbi­
gniewa Herberta: Kiedy światło 
na górach daje znak. Jakbyśmy mie­
li oceniać, ile z tego zostało. I tym 
końcowym, tak zuchwale dwuznacz­
nym akordem to smutne przedstawie­
nie trafia jakby w samo serce chwili 

obecnej, wskazując jeszcze raz, jak 
wiele teatr może nam mieć do powie­
dzenia. 

Andrzej Górny 

UCIECZKA 

Jan Łomnicki 

Jeszcze tylko ten las 
Talmud powiada: Kto ratuje jed­

no życie, ten jakby ratował cały 
świat. 

Kulgawcowa, prosta kobieta, bo­
haterka filmu Jana Łomnickiego 
„Jeszcze tylko ten las", podejmuje się 
zadania wyprowadzenia z getta i 
wywiezienia na wieś małej żydow­
skiej dziewczynki. O ich wspólnej 
wędrówce, której finał pozostaje nie­
znany, opowiada film. Wydawałoby 
się, że jest to historia, jakich tysiące 
zachowały się na okupacyjnych kar­
tach, a przecież wyróżnia ją coś, co 
nieczęsto zdarzało się dotąd w scena­
riuszach o podobnej tematyce - chęć 
dotarcia do prawdy o polsko-żydo­
wskich kontaktach, prawdy, w której 
gorycz wzajemnych uprzedzeń mie­
sza się z serdecznością uścisku rąk 
splecionych w chwili zagrożenia. 

Autorka scenariusza, Anna Stroń-
ska, mówi, że film miał być przede 
wszystkim opowieścią o odkrywaniu 
bliźniego. O najzupełniej sobie ob­
cych z sąsiedztwa. (...) Zagrożenie 
śmiercią, a potem jej bezsporna 

film 
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pewność są potrzebne po to, by 
człowiek rozpoznał i uszanował po­
dobnego sobie w egzotycznym Ży­
dzie, w egzotycznym Polaku. Kul-
gawcowa i jej podopieczna, Rutka, 
są właśnie takimi „bliskimi - ob­
cymi". Znają się, bo Kulgawcowa 
była przed wojną praczką u Dokto­
rowej, matki dziewczynki. Jest to 
znajomość na tyle bliska, że kobieta 
podejmuje wyjątkowe ryzyko, i na 
tyle daleka, że nie waha się zażądać 
za swoją misję sowitej zapłaty. 
Stara kobieta nie sili się na bezinte­
resowność, wyprawa musi się opła­
cać. Mała także nie udaje naiwnej, 
domyśla się, że czeka ją nieuchronne 
pożegnanie z domem. Naprawdę się 
nie lubią, ale „grają" babcię i 
wnuczkę, nie wiedząc, że przyjdzie 
im prawdopodobnie pozostać w tych 
rolach na zawsze. Ucieczka rozpo­
czyna się o zmierzchu. Od momentu 
gdy Kulgawcowa popycha przed 
sobą oporną „krewniaczkę", aby 
znaleźć jej bezpieczne schronienie, 
dziecko zamienia się w niepozorne, 
wystraszone zwierzątko, na które 
trwa obława. Myśliwym może być 
każdy: Niemiec, ale i Polak-szmal-
cownik, współpasażer z pociągu. 
Stawką jest życie, sprowadzone do 
biologicznego przetrwania. Mała nie 
zdaje sobie sprawy z tego, że aby 
wyprawa się powiodła, trzeba zerwać 
wszystkie dawne więzy. Dlatego od­
ruch serca - zabranie do portfela 
rodzinnej fotografii - jest krokiem 
do zguby. 

Tu trzeba dodać, że dla Żydów nie 
zawsze ocalenie życia było dobrem 
najwyższym. Często ceną, jaką mu­
siano zań zapłacić, była utrata ży­
dowskiej tożsamości. Dzieciom na­
dawano chrześcijańskie imiona, uczo­

no pacierza, katolickich pieśni, a 
zatem odcinano je od narodowych, 
tradycyjnych korzeni. W następstwie 
tego wśród konserwatywnej części 
Żydów podniosły się głosy, że ocale­
nie człowieka w Żydzie to połowi­
czne zwycięstwo - zaprzepaszcza ono 
bowiem to, co przez lata diaspory 
utrzymało poczucie narodowej jed­
ności, a mianowicie wspólnotę re-
ligijno-kulturową, poczucie przyna­
leżności do judaizmu, do żydowskich 
rytuałów i obrzędów. A zatem z 
Żyda wyrasta ktoś, kto po omacku 
będzie szukał śladów swej prze­
szłości, często bez rezultatów. Żyd-
-kosmopolita, czyli - nikt. Jak twier­
dzi rabin Byron L. Sherwin: Juda­
izm stanowi raison d'être żydowskiej 
egzystencji. Przetrwanie Żydów bez 
tożsamości żydowskiej jest ostate­
cznie bezsensowne. Czy także bez 
sensu byłoby przetrwanie Żydówki, 
dla której, jak dla każdego człowieka 
spośród trzech najważniejszych 
spraw: religii, rodziny i ojczyzny, 
tylko ta ostatnia pozostała ta sama? 
Reżyser filmu, być może świadom 
tych dylematów, pozostawił pytanie 
o ocalenie małej Rutki-Janiny bez 
sprecyzowanej do końca odpowiedzi. 

Film „Jeszcze tylko ten las" to -
zdaniem Seweryna Blumsztajna -
opowieść o polskim antysemityz­
mie. Tym potocznym, nieomal po­
wszechnym, w którym nienawiść, 
agresja i stereotypy nie dają się od 
siebie oddzielić. Przeciw Rutce są 
wszyscy: córka Kulgawcowej, wul­
garna i opętana strachem; podróżni, 
dla których twarz dziewczynki nie 
pozostawia żadnych tajemnic; także 
sama wybawicielka Rutki - Kulgaw­
cowa, targana niepokojem, złością, 
irytacją na samą siebie. Na premie-
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rze filmu Konstanty Gebert powie­
dział: Nie jest to kolejny film o tym, 
jak Polacy dzielnie ratowali Żydów. 
Jest to film o tym, że tak być nie 
mogło. Nie można się jednak w 
całości zgodzić z tą opinią. Polaków 
i Żydów oddzielał mur niechęci, a 
nawet wrogości - i chwała J. Łom­
nickiemu za to, że nie unikał poka­
zania go - ale było też miejsce na 
ludzką solidarność w chwili nie­
szczęścia. Kulgawcowa nie rozstanie 
się z Rutką, kiedy wpadną w ręce 
Niemców, bo takie rozstanie jest po 
prostu niemożliwe. Jeszcze tylko ten 
las, którego nie zostało im dane 
pokonać bezpiecznie, przejdą razem, 
pojednane wspólnym losem. 

Fabuła ucieczki jest bardzo pojem­
ną formą, na jej kanwie osnuto nie­
zliczone scenariusze filmowe. Tu jej 
oś dramaturgiczną osłabiają tenden­
cje publicystyczne, którym uległ re­
żyser. W filmie powinny być one 
wyrażone obrazem, nie słowem. Nad­
miar tekstu burzy i osłabia rytm 
akcji. Każda sekwencja (wieczorna 
rozmowa z córką, pogwarki w po­
ciągu, odpoczynek wśród pól) roz­
ciągnięta w czasie przestaje emocjo­
nować, a zaczyna nużyć widza. 
Montażyście zabrakło widać odwagi 
przy pracy, a skróty okazałyby się 
tutaj bardzo przydatne. Jak zauważa 
Paweł Mossakowski: u Łomnickiego 
to, co stanowi temat filmu, jest 
zarazem tematem prowadzonych w 
nim rozmów. Nie jest to rozwiązanie 
najszczęśliwsze. Natomiast szczęś­
liwy wydaje się dobór aktorów: 
Ryszarda Hanin, tym razem w „pol­
skiej roli" (wcześniej w monodramie 
Anny Strońskiej „Przyjechała Ży­
dówka" grała postać tytułową) ob­
darzyła swoją Kulgawcowa ekspresją 

prymitywnej baby, sprytem, ale i 
ciepłem „babci", która - gdy potrzeba 
- reaguje sercem. Wzruszająca jest 
także Joasia Friedman jako czasem 
zaczepna, czasem pokorna Rutka, 
kilkunastoletnia dziewczynka, za 
którą zatrzasnęła się ostatecznie 
furtka dzieciństwa. 

W ostatniej scenie filmu widzimy 
Kulgawcowa i Rutkę idące leśną 
ścieżką ku swemu przeznaczeniu. 
Zanim odprowadzimy je wzrokiem, 
posłuchajmy wspomnień Henryka 
Grynberga: Na jerozolimskim zjeź­
dzie ocaleńców (w 1981 roku) byłem 
chyba jedynym z mojego pokolenia. 
Bo ja jestem z tego półtora miliona 
dzieci żydowskich wymordowanych 
w środku Europy, na oczach całej 
cywilizacji i bardzo mało mam 
rówieśników. Tam wśród półtora 
miliona dusz są moi koledzy, rywale 
i przyjaciele, moje koleżanki i żony. 
Czuję się tu zbłąkany pomiędzy 
światami. Pomiędzy żywymi, a zmar­
łymi, Żydami, a Polakami, nie moi­
mi pokoleniami. Nie należę ani tu, 
ani tam. Albo jednocześnie i tu, i tam. 

Ucieczka pozostawia ślady na zaw­
sze. 

Anna Pietrzak 
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sesje • sympozja 

JEZUICI 
IPRZEBUDOWA EUROPY 

Jezuici w Europie 
Środkowo- Wschodniej 

wczoraj i dziś 
Sekcja „Bobolanum" PWT 

Warszawa. 18-20 IV 1991 r. 

Najbardziej daje do myślenia to, że 
jeszcze nie myślimy - powiadał Mar­
tin Heidegger. Kryzys społeczeństw 
i narodów w krajach Europy Środ­
kowo-Wschodniej ma wiele twarzy. 
Polega on m.in. na tym, że jeszcze 
nie myślimy. Jeżeli jeszcze nie myś­
limy, to znaczy, że zamknęliśmy się 
na prawdę i w jakimś stopniu 
prawda zamknęła się na nas. Chrześ­
cijańskie wezwanie: Szukajcie pra­
wdy, a prawda was wyzwoli, określa 
zakres odpowiedzialności każdego 
chrześcijanina za bieg historii. Od­
powiedzialność jest po pierwsze od­
powiedzialnością za prawdę. A do­
piero przez prawdę pojawia się 
odpowiedzialność za wyzwolenie. 
Zrozumieć prawdę, którą wypowia­
da drugi człowiek, oznacza uczestni­
czyć w jego cierpieniu. Ta zasada 
odnosi się także do historii: do tego, 
co było, co się wydarza i wychyla ku 
przyszłości. Zrozumieć jakąś epokę 
oznacza mieć udział w jej cierpie­
niach. 

Próbą odnalezienia własnej toż­
samości w kontekście zaistniałych 

przemian społeczno-polityczno-reli-
gijnych w krajach Europy Ś r o d k o ­
wo-Wschodniej było sympozjum zor­
ganizowane przez „Bobolanum". Bio­
rący w nim udział jezuici z krajów 
postkomunistycznych w swoich wy­
stąpieniach nawiązywali do tego co 
przeszłe - do początków Towarzy­
stwa Jezusowego na ich terenach. 

Z referatami wystąpili: Peter Ko­
la? SJ („Trudny kontakt Prowincji 
Czeskiej z Ciałem Towarzystwa po 
II wojnie światowej"), Emil Vani SJ 
(„Wkład Towarzystwa Jezusowego 
w rozwój szkolnictwa i oświaty na 
Słowacji"), Mijo Korade SJ („Zna­
czenie działalności jezuitów dla kul­
tury chorwackiej"), Mija Źużek SJ 
(„Towarzystwo Jezusowe w życiu spo­
łeczeństwa Słowenii kiedyś i obec­
nie"), Emerich Andràs SJ („Jezuici 
na Węgrzech - rozpoczynać stale od 
nowa"), Felicjan Paluszkiewicz SJ 
(„Działalność jezuitów Prowincji Li­
tewskiej w latach 1940-90"), Krzysz­
tof Renik („Kościół na Wschodzie -
niektóre problemy"), Bogusław Ste­
czek SJ („Towarzystwo Jezusowe 
w obliczu zmian w Europie Środ­
kowo-Wschodniej"). 

Referaty wygłaszane na sympoz­
jum stanowiły mozaikę układającą 
się w jedną całość: przybycie jezu­
itów na tereny krajów słowiańskich 
w kilka lat po założeniu Towarzystwa 
Jezusowego; budowa szkół, kole­
giów, uniwersytetów; wkład jezuitów 
w rozwój nauk ścisłych i humanis­
tycznych, dla przykładu - Ruder 
Bośkowić SJ (XVIII w.), jezuita 
chorwacki, prekursor fizyki atomo­
wej i innych nauk przyrodniczych 
oraz Ivan Candik SJ (XVI w), 
jezuita słoweński, tłumacz Ewangelii 
i Listów Apostolskich na język sło-
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weńsk i . D z i a ł a l n o ś ć j e z u i t ó w wpły ­
w a ł a na r o z w ó j t ea trów n a r o d o w y c h 
oraz archi tektury sakralnej ( tzw. 
barok jezuicki ) . Wie le b ib l io tek za ­
k o n n y c h da ło p o c z ą t e k b i b l i o t e k o m 
k r a j o w y m . 

Treść w iększośc i w y g ł a s z a n y c h na 
s y m p o z j u m referatów d o t y c z y ł a krót­
k i e g o okresu historii T o w a r z y s t w a 
J e z u s o w e g o - o d p o w s t a n i a d o kasa ­
ty w 1773 r. W s p ó ł c z e s n e j sytuacj i 
p o ś w i ę c o n e były referaty: B. Stecz­
ka SJ, asystenta Asystencji Wschodnie j 
( w ca łośc i o p u b l i k o w a n y w b i e ż ą c y m 
zeszyc ie „Przeglądu P o w s z e c h n e g o " ) 
oraz K. R e n i k a i F . Pa luszk iewi ­
cza SJ. S p o d z i e w a n o się j e d n a k , że 
pre legenc i w w i ę k s z o ś c i za jmą się d o ­
kładniejszą anal izą sytuacji T o w a ­
rzys twa J e z u s o w e g o w okres ie prze­
ś l a d o w a ń K o ś c i o ł a p o II wojn ie 
ś w i a t o w e j , że o p o w i e d z ą więcej o 
roli , j a k ą odgrywają jezuic i w kra­
j a c h w y c h o d z ą c y c h z e p o k i k o m u ­
n izmu. W z w i ą z k u z t y m najc iekaw­
szą - m o i m z d a n i e m - część s y m ­

p o z j u m s tanowi ła o ż y w i o n a dyskusja 
p o k a ż d y m w y g ł o s z o n y m referacie, 
j a k o że o d p o w i e d z i pre l egentów na 
pytan ia padające z sali, były lekcją 
historii na jnowsze j . 

S y m p o z j u m u k a z a ł o p a n o r a m ę 
p r o b l e m ó w i m o ż l i w o ś c i , j ak i e się 
otwierają przed j ezu i tami w o b e c 
z m i a n w E u r o p i e Ś r o d k o w o - W s c h o d ­
niej . Z jednej s t rony u z y s k a n a w o l ­
n o ś ć po l i t yczna u m o ż l i w i ł a K o ś c i o ­
ł o w i wyjśc ie „z zakrysti i". Z drugiej 
wraz z o d z y s k a n ą w o l n o ś c i ą p r z e k o ­
n a l i ś m y s ię , że nasze s p o ł e c z e ń s t w a 
są p o w a ż n i e chore - chore mora ln ie . 
W t y m mie j scu p o j a w i a się i s to tne 
pytanie : W jaki s p o s ó b T o w a r z y s t w o 
J e z u s o w e w ob l i czu z m i a n z a c h o d z ą ­
c y c h w E u r o p i e Ś r o d k o w o - W s c h o d ­
niej p o w i n n o udz ie l i ć p o m o c y k o n ­
k r e t n y m K o ś c i o ł o m l o k a l n y m , k tóre 
przesz ły przez trudne d o ś w i a d c z e n i e 
konfrontacj i z a te i s tyczną i total i ­
tarną ideo log ią? 

Artur Filipowicz SJ 

Książki nadesłane 

„Aneks" 

Stanis ław Bereś, Historia nie byle jaka o dziejach dzielnego Chluptaka 
Londyn 1991 
Kazimierz Brandys, Charaktery i pisma 
Londyn 1991 
Kons tanty Gebert , Magia słów. Polityka francuska wobec Polski po 
13 grudnia 1981 roku 
Londyn 1991 
Józef Kuśmierek, Obecny 
L o n d v n 1991 
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Instytut Wydawniczy Pax 
Henri Bourgeois, Marc Michel, Bierzmowanie 
przeł . L u c y n a R u t o w s k a 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 14 650+350 egz. 
Frederick Copleston, Historia filozofii. Tom IX: Od Maine de Briana 
do Sartre'a 
przeł . B o h d a n C h w e d e ń c z u k 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 19 650+350 egz. 
Catherine de Hueck Doherty, Pustynia. Duchowość wschodniochrześ-
cijańska dla człowieka Zachodu 
przeł . D o r o t a M u r a w s k a , w s t ę p Irma Za le ska 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 9650+350 
Graham Greene, Konsul honorowy 
przeł . Irena D o l e ż a l - N o w i c k a 
Warszawa 1991, nakł. 29 650+350 egz. 
Marion Melville, Dzieje templariuszy 
przeł . A n n a J ę d r y c h o w s k a 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 29 650+350 egz. 
Beata Obertyńska (Marta Rudzka), W domu niewoli 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 14 650+350 egz. 
Jędrzej Tucholski, Mord w Katyniu. Kozielsk, Ostaszków, Starobielsk. 
Lista ofiar 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 9650+350 egz. 
Jan Żdżarski, Z Orłem i Krzyżem. Duszpasterskie podróże Prymasa 
Polski 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 4650+350 egz. 

Korporacja Finansowo-Przemysłowa „Pirobud" 
Dar... Powtarzamy te dni. Dokumentacja III pielgrzymki Jana Pawła II 
do Polski oraz elementy rzeczywistości polskiej na tle obrazu świata, 
t. I-II 
koncepc ja , w y b ó r i oprać . E w a Staniewicz 
Poznań 1991 

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 
Gombrowicz filozof 
w y b ó r i oprać . F r a n c e s c o M . C a t a l u c c i o , Jerzy Ulg 
Kraków 1991, wyd. I, nakł. 10 000 egz. 
Męczennicy 
w s t ę p n y , w y b ó r i oprać , t e k s t ó w E w a W i p s z y c k a , ks . M a r e k Starowieysk i 
Kraków 1991, wyd. I, nakł. 9650+350 egz. 
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Yerbinum. Wydawnictwo Księży Werbistów 
Paul Dreyfus , Siostra Emanuela 
przeł . M a ł g o r z a t a G o l i c k a - J a b ł o ń s k a , M i c h a ł J a b ł o ń s k i 
Warszawa 1991, wyd. I 
Z y g m u n t Kwiatkowski S J, Kartki z Bliskiego Wschodu 
Warszawa 1991, wyd. I 
Grzegorz Rudo l O F M , Listy z Boliwii 
Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 10 000 egz. 
Rozważania tajemnic różańcowych. Modlimy się z bł. Arnoldem Jans-
senem 
Warszawa 1991, wyd. I, nakł. 10 000 egz. 

Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy 
ks. Czes ław Dr ążek SJ, Szkoła apostolstwa i modlitwy. Pogadanki 
wygłoszone w Radiu Watykańskim 
Kraków 1991, wyd. I., nakł. 9650+350 egz. 
Łucjan Zbigniew Król ikowski O F M C o n v . , Skradzione dzieciństwo 
Kraków 1991, wyd. III (I polskie), nakł. 14 650+350 egz. 
A n t h o n y de Mel lo SJ, Minuta mądrości 
Kraków 1991, wyd. I, nakł. 9650+350 egz. 
As ia Tadeusiewicz , Z Sssetim do Ziemi Świętej 
Kraków 1991, wyd. I, nakł. 29 650+350 egz. 

Wydawnictwo „Atext" - Wydawnictwo „Delikon" 
N o r m a n Podhortez , Dlaczego byliśmy w Wietnamie? 
Gdynia - Warszawa 1991, nakł. 10 000 egz. 

Wydawnictwo Duszpasterstwa Rolników 
Jan Paweł II, Encyklika Centesimus annus 
Włocławek 1991 
Ojciec Święty do rolników. Dokumenty, przemówienia, homilie 
w y b ó r i p r z y g o t o w a n i e d o druku ks . Eugen iusz Marc in iak 
Włocławek 1991 

Wydawnictwo Narodowe „Reduta" 
Edward Polak, Baza „Topór" i sowieckie łagry. Wspomnienia z lat 
1939-1956 
Świdnica 1991 
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Wydawnictwo Ojców Franciszkanów 
ks. Józef Grzywaczewski , O modlitwie 
Niepokalanów 1990, wyd. I, nakł. 10 000 egz. 

Wydział Filozoficzny Towarzystwa Jezusowego w Krakowie 
ks. Franciszek Bargiel SJ, Kazimierz Ostrowski SJ(1669-1732) i jego 
wkład w unowocześnienie filozofii scholastycznej 
Kraków 1991 
Stanis ław Kuczkowski SJ, Psychologia religii 
Kraków 1991 
Jan Władys ław W o ś , Pogadanki historyczne 
Kraków 1991, wyd. III rozszerzone 

Zgromadzenie Braci Szkół Chrześcijańskich 
Stanisław R o m u a l d Rybicki F S C , Ukryta moc 
C z ę s t o c h o w a 1991, wyd. I, nakł. 15 350 egz. 


