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Jean Galot SJ 

Czy Bóg cierpi?* 

Tradycyjna teologia wykluczała przez wieki możli­
wość przypisania Bogu cierpienia podkreślając Jego 
niezmienność i niecierpiętliwość. Nie można jednak 
mówić o jednomyślności Ojców Kościoła w tej kwestii 
doktrynalnej, bowiem tak wybitni teologowie, jak Ory-
genes, Grzegorz Cudotwórca i Cyryl Aleksandryjski 
uważali, że Bóg cierpi i współczuje 1. Jednak metafizy­
czne założenia przyjęte przez teologię scholastyczną w 
celu podkreślenia transcendencji Bożej istoty wyklu­
czały jakąkolwiek zmianę w Bogu, a przede wszystkim 
doświadczanie bólu. Ból i cierpienie t raktowano bo­
wiem jako niedoskonałość niemożliwą do pogodzenia z 
nienaruszalną doskonałością Bożą. Twierdzenie, że Bóg 
nie mógł cierpieć, było tak oczywiste dla teologów, że 
zwykle nie przychodziło im nawet na myśl, by podej­
mować ten problem. 

Jacques Maritain w artykule opublikowanym na krót­
ko przed swoją śmiercią ubolewał nad takim podejś­
ciem do zagadnienia 2 . Wskazywał, że ból nie jest jedy­
nie niedoskonałością, lecz że cechuje go niezmiernie 
'cenna i płodna godność, której tajemniczego pierwo­
wzoru powinniśmy doszukiwać się w Bogu. Maritain 
zachęcał teologów, by odważnie podjęli to zagadnienie, 
którego wagi nie sposób przecenić. Przedstawianie Bo­
ga jako nieczułego na cierpienia świata oddaliło od 
wiary - zdaniem wspomnianego autora - wiele osób. 

W ostatnim czasie podjęto różnorodne studia nad 
* Dio soffre? „Civilta Cattolica" nr 3354 z 17 III 1990 r., s. 533-545. 
1 Na ten temat por. J. Galot, Le Dieu trinitaire et la Passion du Christ, 

..Nouvelle Revue Théologique" 104/1982, s. 70-76. 
2 J. Maritain, Quelques réflexions sur le savoir théologique, „Revue Thomi­

ste" 77/1969, s. 24. 



360 

omawianym zagadnieniem. Międzynarodowa Komisja 
Teologiczna w dokumencie dotyczącym chrystologii roz­
waża trynitarny aspekt krzyża Jezusa Chrystusa w 
relacji do problemu cierpienia Boga. Komisja otwarcie 
podejmuje zagadnienie, uznaje współudział Boga w 
Trójcy Świętej jedynego w męce Słowa, ale powtarza 
twierdzenie o Bożej niecierpiętliwości. Podkreśla rów­
nież, że we współczesnych koncepcjach teologicznych 
trzeba odróżniać idee fałszywe od elementów zgodnych 
z objawieniem biblijnym. W szczególności odrzuca filo­
zoficzny postulat Hegla, który usiłuje przypisać istocie 
Bożej cierpienie spowodowane brakiem3. 

Problemu cierpienia Boga nie da się rzeczywiście 
rozwiązać na płaszczyźnie filozoficznej. Nie chodzi prze­
cież o konflikt między dwoma systemami filozoficz­
nymi, z których jeden przypisuje Bogu całkowitą nie-
cierpiętliwość, zaś drugi (właśnie ten heglowski) przyj­
muje, że Bóg podlega ewolucji czy zmianom. Podsta­
wowe zadanie stanowi poznanie tego, co Bóg w obja­
wieniu, które przewyższa wszystkie dociekania rozumu, 
powiedział o sobie i o swoim działaniu. Czy Bóg Biblii 
jest Bogiem, który cierpi? W jaki sposób należy ro­
zumieć z jednej strony transcendencję Jego niezmien­
ności, a z drugiej strony - Jego udział w życiu i prze­
znaczeniu ludzkości? Mówiąc bardziej szczegółowo: Ja­
kie oblicze Boga objawił nam Chrystus i co zakłada 
dramat cierpienia Zbawiciela ludzkości? Dzisiaj nie 
można ani ignorować problemu, ani odrzucać go a 
priori jako hipotezę zaprzeczającą Bożej doskonałości. 
Chcemy więc najpierw odwołać się do danych objawie­
nia, by zebrać najistotniejsze informacje dotyczące tego 
zagadnienia 4 . 

„Bóg cierpiał" 

Chrześcijanie wyrazili w pierwszych wiekach swoją 
wiarę stwierdzeniem: Bóg cierpiał. Zawiera ono wyzna-
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nie wiary w boskość Chrystusa i jedność Jego osoby. 
Już Tertulian mówił o Bogu ukrzyżowanym5. Ten, który 
cierpiał za nas na krzyżu, nie jest jedynie człowiekiem; 
jest Synem Bożym, a ponieważ ten Syn jest Bogiem, 
trzeba uznać, że Bóg cierpiał. Sobór w Nicei wyznaje tę 
prawdę oświadczając, że ten, który jest Bogiem z Boga, 
Bogiem prawdziwym z Boga prawdziwego, stał się czło­
wiekiem, poniósł mękę6. 

Stwierdzenie, że Bóg cierpiał podano w wątpliwość w 
V w. razem z przyznawanym Maryi tytułem Matki 
Bożej. Nestoriusz, który nie uznawał w Chrystusie jed­
ności osoby, nie mógł przyjąć, że Bóg, Słowo, narodził 
się z Maryi Dziewicy i że cierpiał 7. Sobór w Efezie, 
ogłaszając jedność osoby Chrystusa, gwarantował praw­
dziwość tych stwierdzeń. 

Kontrowersja nestoriańska dotyczyła, mówiąc kon­
kretniej, wymiany orzekań (communicatio idiomatum). 
Zgodnie z tą zasadą przyjmuje się, że jeden i ten sam 
Chrystus ma zarówno właściwości Boże jak i ludzkie, 
odnosząc do Słowa charakterystyczne cechy życia ludz­
kiego wraz z chorobami i cierpieniami, zaś do Jezusa-
-człowieka właściwości boskie. W myśl tej zasady wy­
znaje się, że Słowo narodziło się z Maryi i cierpiało 
oraz że Jezus, syn Maryi, był obdarzony Bożą mocą. 

Można by to rozumieć jako wyłącznie logiczne przy­
pisanie właściwości pewnemu podmiotowi, ale cała tra­
dycja świadczy, że ta zasada wynika z podstawowej 
rzeczywistości, którą stanowi jedna osoba Chrystusa, 

3 Międzynarodowa Komisja Teologiczna, Teologia - cristologia - antropo­
logia, „Civiltà Cattolica" nr 3181 z 1 1 1983 r., s. 62-65. 

4 Szerzej podjąłem ten temat w: Il mistero della sofferenza di Dio, Citta­
della, Assisi 1975; por. także: La réalité de la souffrance de Dieu, „Nouvelle 
Revue Théologique 101/1979, s. 221-245; La révélation de la souffrance de 
Dieu, „Science et Esprit" 31/1979, s. 159-171. 

5 De carne Christi, 5,1 (CCL 2, 880, 2-3j. 
6 Breviarium Fidei, IX,7. 
7 Na temat doktryny Nestoriusza zob.: A. Grillmeier, Gesù il Cristo nella 

fede della Chiesa, t. I: Dall'età apostolica al Concilio di Calcedonio (451), 
Paideia, Brescia 1982. 
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osoba Słowa i Syna Bożego, obdarzna właściwościami 
boskiej i ludzkiej natury. Nie chodzi zatem tylko o 
przypisanie logiczne, lecz o związek ontologiczny. 

Stwierdzenie Bóg cierpiał nabiera w tym kontekście 
pełnego znaczenia. To Syn Boży doświadczył cierpie­
nia. Doświadczył go - rzecz jasna - w swojej ludzkiej 
naturze, ale to On - boska osoba Syna - cierpiał, a nie 
tylko Jego ludzka natura. Nie można odnosić cierpienia 
jedynie do ludzkiej postaci pozostającej w zewnętrznym 
stosunku względem boskiej osoby Słowa. Syn Boży 
doświadcza ludzkiego życia i - konsekwentnie - cier­
pienia, które jest naprawdę Jego cierpieniem. Ono Go 
dotyka; w przeciwnym razie nie można by mówić, że 
cierpi. W ten sposób odkrywamy tajemnicę - osoba 
boska jest rzeczywiście dotknięta, naznaczona ludzkim 
cierpieniem. 

Głębia dramatu Kalwarii wynika właśnie z wielkości 
Syna Bożego, który w nim uczestniczy. Osoba Tego, 
który cierpi, jest najbardziej poruszającym chrześcija­
nina aspektem tego dramatu: nie jest to zwykły czło­
wiek, który ofiaruje życie za braci, ale Syn Boży, czyli 
sam Bóg, który składa siebie w ofierze. Cierpienie 
krzyża wyraża coś więcej niż tylko ludzką miłość: obja­
wia miłość boską, która udziela się za pośrednictwem 
osoby boskiej, a nie poprzez innego człowieka, jak było 
to w sytuacji proroków czy innych pośredników. Opo­
wiadanie o męce brzmi tak wstrząsająco, ponieważ 
przedstawia nam Boga aresztowanego, sądzonego, ska­
zanego, wydrwionego i ukrzyżowanego. Nie mogło być 
bardziej przejmującego objawienia Boga. 

Boska osoba Syna Bożego sprawia, że Jego męka jest 
nie tylko najbardziej wzruszającym objawieniem Boga, 
lecz że skuteczność cierpienia Kalwarii ma wymiar 
transcendentny. Gdy Bóg cierpi, przemienia cierpienie 
w drogę zbawienia, a gdy umiera, wzbudza życie, które 
zwycięża śmierć. 
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Chrystologiczny hymn z Listu do Filipian podkreśla 
w szczególny sposób postawę Syna w bolesnych wyda­
rzeniach: Jezus Chrystus jest tym, który istniejąc w 
postaci Bożej (...) ogołocił samego siebie, (...) uniżył 
samego siebie, stawszy się posłusznym aż do śmierci - i 
to śmierci krzyżowej (2,6-8). Ogołocenie i posłuszeństwo 
zdumiewają tym bardziej, że Jezus istnieje w postaci 
Bożej; jest Bogiem, który wkracza na drogę wyniszcze­
nia i pokory prowadzącą do męki krzyża. Cierpienie na 
Kalwarii czerpie swoją wartość z faktu, że jest cierpie­
niem Boga. 

Stwierdzenie ludzkiego cierpienia Boga w wydarze-
: niu męki Chrystusa jest dopiero pierwszym krokiem ku 
znalezieniu odpowiedzi na pytanie: Czy Bóg cierpi? 
Pismo Święte dostarcza nam dalszych wskazówek do­
tyczących cierpienia Boga. 

Grzech człowieka i cierpienie Boga 

Biblia na długo przed dramatem Kalwarii ukazuje 
nam cierpiącego Boga. Wprawdzie w Starym Testa­
mencie nie brak elementów podkreślających Bożą trans­
cendencję, jednak Bóg jest przedstawiany w sposób 
bardzo żywy, jako ktoś, kto reaguje na postępowanie 
ludzi, a zwłaszcza na grzech. Bóg cierpi, gdy jest obra­
żany; zniewaga wyrządzana Bogu na skutek przekrp-
czenia Jego woli jest prawdą, którą Biblia szczególnie 
podkreśla. Bóg nie jest nigdy obojętny względem grze­
chu; grzech Go zawsze dotyka. Gniew, który wywołuje 
obraza, ujawnia, do jakiego stopnia Bóg zostaje zra­
niony przez każdy czyn dokonany z pogardą dla Jego 
prawa 8 . 

8 „Zło - określane w stosunku do Boga, źródła wszelkiego dobra - jest nie 
tylko przeciwieństwem Boga, lecz - dużo głębiej - tym, co sprzeciwia się 
Jego zbawczej woli i co rani Jego miłość" (E. Beaucamp, Péché dans l'Ancien 
Testament. Le mal et Dieu, Dictionnaire de la Bible. Supplément, t. VII, 
s. 420). Chodzi o „osobistą obrazę", która wzbudza Boży gniew (tamże, 
s. 429). 
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Niewierność, jaką stanowi grzech, bywa najczęściej 
porpwnywana do zdrady małżeńskiej 9 . Trudno o bar­
dziej znaczące wyrażenie moralnej rany spowodowanej 
przez postawę grzesznika. Ból zdradzonego małżonka 
jest jednym z najgłębszych uczuć, które mogą dotknąć 
ludzkie serce. Pozwala nam to zrozumieć, że Bóg zo­
staje obrażony w najbardziej osobisty sposób. 

Można jednak sugerować, że porównanie Izraela do 
wiarołomnej małżonki jest jedynie obrazem, zaś znie­
waga wyrządzona małżonkowi - antropomorfizmem, 
którego nie należy odnosić zbyt dosłownie do Boga. 
Język, którym Biblia mówi o Bogu, jest rzeczywiście 
antropomorficzny, i zrozumiałe, że trzeba odczytywać 
go przez analogię. Wyraża on jednak Bożą tajemnicę. 
Obraz małżonka jest autentycznym elementem obja­
wienia i wskazuje na potęgę Bożej miłości oraz na oso­
bisty charakter relacji, które ona tworzy. Obraz mał­
żonka zranionego wiarołomstwem małżonki stanowi 
również część objawienia. Pozwala on zrozumieć głębię 
rany zadanej Bożej miłości przez ludzką niewierność. 

Pewien umiar w opisywaniu tej rany wynika z faktu, 
że Boża miłość - mimo zranienia - pozostaje miłością i 
niepokoi się konsekwencjami grzechu szkodliwymi dla 
ludzi. Nacisk jest położony na nieszczęście, które sta­
nowi grzech dla tego, kto go popełnia, i na konieczność 
nawrócenia, by położyć temu kres. Jest jednak faktem, 
że Biblia objawia Boga cierpiącego z powodu zranienia 
Jego miłości. To cierpienie jest wprawdzie okryte tajem­
nicą, ale przecież istnieje. Odrzucając je, nie da się 
wyjaśnić, w jaki sposób grzech dotyka Boga. Pojęcie 
grzechu, obrazy Bożej zostałoby wówczas pozbawione 
zasadniczego elementu. 

To prawda, że - zgodnie z Biblią - Boża natura i 
Boża wszechmoc pozostają nienaruszone. Bóg nie traci 
niczego ze swej istoty i w tym sensie nie jest zagrożony 
czy zraniony przez grzech. Obrazy nie należy utożsa­
miać ze szkodą, tak jakby można było pomniejszyć 
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Bożą doskonałość lub pozbawić Go mocy. W Księdze 
Hioba Elihu pyta: Gdy zgrzeszysz, co ty Mu zrobisz? 
Czy zaszkodzisz Mu mnóstwem grzechów! (Hi 35,6). 
Bóg pozostaje nietknięty w swej istocie, zaś Jego reak­
cja na grzech świadczy o tym, że zachowuje swoją 
wszechwładzę 1 0 . 

Doskonała integralność Bożej istoty nie oznacza jed­
nak, że ludzkie winy nie mogą Boga dosięgnąć. Doty­
kają one relacji miłości, jaka łączy Boga z ludzkością i 
tu właśnie Bóg zostaje obrażony i zraniony - w bezinte­
resownej miłości, którą niesie ludziom. Jest prawdziwie 
zraniony w swym stosunku do ludzi na skutek wyrzą­
dzonej przez nich obrazy - choć nie narusza to Jego 
natury - ponieważ w zawartym przymierzu przyjął 
ludzki wymiar spotkania. 

Można by sobie hipotetycznie wyobrazić Boga za­
mkniętego w swej transcendencji, którego nie może do­
sięgnąć żaden ludzki czyn. Nie sposób byłoby wówczas 
realnie obrazić Boga trwającego w swej niezmienności. 
Ale ta hipoteza nie jest realna: jedyny prawdziwy Bóg 
chciał, by łączyła G o z ludźmi osobista relacja i przyjął 
wszystkie konsekwencje tej decyzji. W swej wszech­
mocy wybrał drogę, na której miał doświadczyć radości 
i cierpienia w zależności od życzliwej lub wrogiej po­
stawy tych, których ukochał. 

Objawienie Boga rzeczywiście obrażonego przez grze­
chy ludzi należy do istoty doktryny starotestamentowej 
i potwierdza je także Nowy Testament. Jezus opisuje w 
przypowieści o synu marnotrawnym przede wszystkim 
radość, której ojciec doświadcza widząc powracającego 
syna - grzesznika. Właśnie ta radość pozwala nam 
lepiej przeczuć smutek spowodowany odejściem syna. 

' Por. Jr 3,1-13; Ez 16; Oz 2,4-10 i inne. 
1 0 J. Leveque zauważa, że wypowiedź Elihu, wprowadzona do Księgi 

Hioba przez innego redaktora, jest jednak zbyt kategoryczna, ponieważ w 
niewystarczający sposób uwzględnia przymierze i fakt, że miłość Boża wzglę­
dem człowieka wyklucza jakąkolwiek obojętność (J. Leveque, Job et son 
Dieu, t. II, Gabalda, Paris 1970. s. 556). 
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Podobnie Jezus smuci się, gdy Jego przepowiadanie 
nie zostaje przyjęte. Patrzy z oburzeniem na podstęp­
nych i nieprzyjaznych Mu faryzeuszy i choć Jego spoj­
rzenie przypomina gniew Boży, Marek odnotowuje sta­
rannie, że był w nim także smutek: (...) zasmucony z 
powodu zatwardziałości ich serca (Mk 3,5). Ludzki smu­
tek, który - podobnie jak gniew - objawia smutek 
Boga wobec zatwardziałości serc. 

Paweł nawiązuje do tego Bożego smutku, gdy poleca 
•chrześcijanom unikać jakiegokolwiek grzechu, zwłasz­
cza zaś grzechu przeciw miłości: I nie zasmucajcie Boże­
go Ducha Świętego, którym zostaliście opieczętpwani na 
dzień odkupienia (Ef 4,30). 

Cierpienie spowodowane grzechem dosięga konsek­
wentnie Boga w Trójcy Świętej jedynego. Ludzkie wy­
kroczenia obrażają Ojca i Ducha Świętego. Stosownie 
do coraz pełniejszego objawienia Bożej miłości pogłę­
bia się również objawienie obrazy, którą powoduje 
grzech. W Nowym Przymierzu Ojciec okazuje wielką 
miłość ojcowską względem ludzi; grzech jawi się coraz 
bardziej jako brak synowskiej miłości, który zasmuca i 
rani Ojca. Ludzkie spojrzenie Syna, który stał się czło­
wiekiem, wyraża Boże uczucie^ względem zachowują­
cych postawę wrogości. Duch Święty posłany do serc 
jest w pewnym sensie pierwszą osobą Boską narażoną 
na obrazę. W Nim Boża miłość - obecna w najbardziej 
osobisty sposób w ludzkim życiu - cierpi z powodu 
wszelkich braków miłości. Jakakolwiek próba relatywi­
zowania Bożego cierpienia spowodowanego grzechem 
niosłaby ryzyko zakwestionowania tego, co objawienie 
mówi o radykalizmie Bożej miłości. 

Cierpienie i niezmienność 

Teologiczny problem obrazy powodowanej przez 
grzech i związanego z tym cierpienia Boga często był 
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Faszyzm 

Drugim, obok demokratyzmu, kierunkiem politycz­
nym poddawanym przez Salazara krytyce był faszyzm. 
Należy to wyeksponować ze szczególną mocą, bowiem 
częstokroć oskarżano Salazara właśnie o to, że sam jest 
faszystą. Ta propagandowa krytyka - rozwijana głów­
nie w krajach komunistycznych - była podszyta złą 
wolą i fałszywie kreśliła znak równości pomiędzy auto-
kratyzmem Salazara a faszyzmem. 

Ideologia faszystowska w ocenie Salazara postuluje 
niedorzeczną koncepcję państwa totalnego, którego ce­
lom i zamierzeniom nadaje się wymiar absolutny, a 
zatem podporządkowuje się państwu wszystkie poczy­
nania obywateli. Wszystkie - co więcej - środki stoso­
wane przez państwo są uznawane i za słuszne i uspra­
wiedliwione, zaś w razie potrzeby państwo totalne nie 
cofnie się przed gwałtem, a zgodnie z logiką swego 
systemu, zamiast uważać ten gwałt za zamach na prawo, 
uzna go za wyraz prawa wyższego19, W ten sposób po­
wstaje szczególny hegemonizm państwowy i władza nie 
respektuje żadnych ograniczeń. Jeśli państwo - pisał 
Salazar - Zawiera w sobie swój cel i swą rację bytu, to 
nie mogą istnieć ani przepisy zewnętrzne, ograniczające 
jego działalność, ani jakiekolwiek prawo poza nim le­
żące. Prawa, które państwo określa lub nadaje, służą 
jedynie do osiągnięcia jego własnych celów20. Faszyzm 
jest przejawem pogańskiego cezaryzmu, który nie tole­
ruje prawa i moralności 2 1 . 

Nacjonalizm, który zawsze był dla portugalskiego 
przywódcy wartością, w wersji faszystowskiej wartością 

1 4 O. Salazar, dz. cyt., s. 231. 
1 5 A. Ferro, dz. cyt., s. 116-117. 
1 6 Cyt. za P. Fryer, P. McGowan Pinheiro, dz. cyt., s. 72. 
1 7 „Le Figaro" z 3 IX 1958 r. 
1 8 P. Fryer, P. McGowan Pinheiro, dz. cyt., s. 76. 
1 9 O. Salazar, dz. cyt., s. 35-36. 
2 0 Tamżfc, s. 34. 
2 1 Zob. A. Ferro, dz. cyt., s. 63. 
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taką być przestaje. Nacjonalizm faszystowski przeobra­
ża się bowiem w rasizm oraz prowadzi do podziału pod 
względem prawnym obywateli na dwie kategorie: obywa­
teli i poddanych, co może pociągnąć za sobą bardzo nie­
bezpieczne konsekwencje22. 

Komunizm 

Komunizm Salazar traktował również jako kierunek 
totalny tak w zakresie wyznawanej filozofii historii jak 
i z uwagi na projektowany sposób organizacji społe­
czeństwa w odwołaniu się do wszechwładzy i nadrzęd­
ności instytucji państwowej. Wymaga on władzy silnej i 
bezwzględnej™. Według Salazara komunizm posługuje 
się fałszywym pojęciem ludzkości i jej dobra, głosi 
konieczność podporządkowania się tylko postępowi 
materialnemu. Celem tej ideologii jest urzeczywistnie­
nie przez walkę klas rewolucji społecznej, która przy­
nosi całkowite zburzenie ustanowionego porządku i stwo­
rzenie nowego społeczeństwa - bez ojczyzny, bez rodziny, 
bez własności i bez moralności24. Tak rozumiana rewo­
lucja oznacza cofnięcie się i jest zabójcza dla nowo­
czesnej cywilizacji. 

Salazar powiada, że jego filozofia polityczna wystę­
puje przeciwko wszelkim przywilejom społecznym i 
jako taka musi.zdecydowanie przeciwstawić się komu­
nizmowi, który pragnie, żeby klasa robotnicza stała się 
warstwą uprzywilejowaną. Nieufność portugalskiego 
polityka wzbudzała także antytradycjonalistyczna orien­
tacja komunizmu, jego pragnienie przezwyciężenia hi­
storii. 

Jednakże w opinii Salazara największym błędem 
komunizmu jest to , iż zaprzecza on samemu sobie. 
Walcząc z własnością monopolistyczną paradoksalnie 
zmierza on do postawienia tejże własności na jeszcze 
wyższym poziomie centralizacji, gdyż przekazuje ją wy­
łącznie w gestię państwa. Państwo staje się więc jedy-
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nym dysponentem własności. Socjalizm państwowy -
zauważa Salazar - jest systemem burżuazyjnym par 
excellence 2 5. W rezultacie pozbawiając społeczeństwa 
wszelkiej wolności i własności komunizm bazuje na 
ludziach pasywnych, unikających ryzyka, którzy chcą, 
aby państwo załatwiało wszystko za nich. 

Korporacjonizm 

W opozycji do demokratyzmu, faszyzmu i komu­
nizmu Salazar konstruuje własną wizję ustroju polity­
cznego, którego kwintesencją jest zasada korporacjo-
nizmu. Konstytucja z 1934 r. stanowiła, że państwo 
portugalskie to republika korporacyjna26. Korporacje w 
Portugalii Salazarowskiej obejmowały poszczególne 
organizacje zawodowe, a więc syndykaty (sindicatos), 
domy ludowe (casas dos povo), domy rybaków (casas 
dos pescadores), gildie (gremios) i izby (ordens). Syn­
dykaty miały za zadanie bronić interesów zawodowych 
robotników miejskich. Zajmowały się także pośrednic­
twem pracy, prowadzeniem szkół zawodowych i kas 
ubezpieczeniowych. Domy ludowe były zrzeszeniami 
rolników oraz biedniejszych właścicieli ziemskich. Po­
magały one i niosły opiekę swym członkom doświad­
czonym przez los, a ponadto upowszechniały na wsi 
kulturę, naukę i zdobycze cywilizacyjne. Podobne funk­
cje wypełniały domy rybaków w stosunku do ludzi 
pracujących na morzu. Natomiast gildie łączyły prze­
mysłowców, kupców, rzemieślników i właścicieli ziem­
skich, zaś izby z kolei reprezentowały interesy ludzi 
wolnych zawodów, to jest lekarzy, adwokatów i inży­
nierów. Korporacje zawodowe łączyły się w unie kor­
poracyjne, jednoczące np. przedstawicieli robotników i 

2 2 O. Salazar, dz. cyt., s. 35. 
2 3 Tamże, s. 32-33. 
2 4 Tamże, s. 142. 
2 5 A. Ferro, dz. cyt., s. 56. 
2 6 Zob. Constitution.., dz. cyt. 
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przemysłowców, rolników i właścicieli ziemskich. Miały 
one przeciwdziałać ewentualnym konfliktom, sprzecz­
nościom interesów oraz stać na straży ugody społecznej 
i ducha pokojowej współpracy uczestników tego same­
go procesu wytwórczego. Oprócz korporacji zawodo­
wych funkcjonowały również korporacje sportowe, kul­
turalne i moralne (organizacje filantropijne i dobro­
czynne). 

Inspiracją dla korporacjonizmu Salazara były idee 
zawarte w papieskich encyklikach: „Rerum novarum" 
(1891) Leona XIII i - przede wszystkim - Q u a d r a g e ­
simo anno" (1931) Piusa XI. Salazar pragnął zrealizo­
wać w praktyce następujące wskazanie Piusa XI: Naj­
ważniejszym celem dążeń tak państwa, jak i każdego 
dobrego obywatela powinno być przezwyciężenie „walki 
klas" i ugruntowanie zgodnego współdziałania „stanów 
zawodowych". Cała więc polityka społeczna winna być 
skierowana ku odnowieniu ustroju „stanowo-zawodowe-
go". Zycie społeczne płynie dziś pod znakiem gwałtownych 
konfliktów, dlatego też niestałym i zmiennym jest ustrój 
społeczny; pochodzi to stąd, że się opiera o „klasy społe­
czne" o przeciwnych i kłócących się z sobą interesach i 
dlatego skłonne do nienawiści i do walki21. 

Wezwanie do budowania systemu stanowo-zawodo-
wego było punktem wyjścia dla Salazara. Według niego 
tylko ustrój korporacyjny mógł zaprowadzić trwałą 
hegemonię społeczeństwa nad instytucjami. Korporacje 
winny tworzyć podstawowy element rzeczywistości spo­
łecznej, a przez to decydować o charakterze państwa. 
Kiedy organizacja korporacyjna - powiadał Salazar -
rozciągnie się na wszystkie dziedziny - gospodarczą, inte­
lektualną i moralną - Państwo - w sposób o wiele peł­
niejszy i doskonalszy niż dzisiaj - przy pomocy swych 
różnych organów stanie się jej emanacją lub odbiciem, 
nie umniejszając w niczym swego charakteru państwa sil­
nego, ograniczonego jedynie przez etykę i prawo2*. 

Korporacjonizm jest skutecznym antidotum na nie 
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zawsze korzystną konkurencyjność w gospodarce, po­
nieważ przeciwdziała procesowi nadmiernej dyferencja-
cji majątkowej społeczeństwa. Ustrój taki tworzy zor­
ganizowaną gospodarkę narodową dostosowaną do na­
turalnych tendencji ekonomicznych. Umożliwi on każ­
dej gałęzi wytwórczości uzgodnienie interesów kapitału 
i pracy w całokształcie produkcji, oraz zapewni równo­
wagę między poszczególnymi jej gałęziami29. Pojawienie 
się korporacji nie oznacza wszakże końca własności 
prywatnej. Własność taka istnieje nadal, lecz nie służy 
już interesom partykularnym. Sałazar opowiadał się za 
systemem ekonomicznym opartym na własności pry­
watnej, jako właściwej ludzkiej naturze, choć jedno­
cześnie uważał, że system taki powinien być przekształ­
cony, zdyscyplinowany, wychowany w tym sensie, aby 
służył zbiorowości, jak najbardziej wydajnie30. 

Korporacje mają uczynić z gospodarki czynnik orga­
nizacji w pewnym sensie politycznej, gdyż lokalne jed­
nostki korporacyjne wyłaniają jedną z kluczowych in-

i stytucji władzy centralnej. Zdaniem Salazara przedsta­
wicielstwo narodowe oparte na kryteriach zawodo­
wych, stanowych i gospodarczych jest pełniejsze aniżeli 
przedstawicielstwo kreowane przez siły polityczne. Na 
dodatek korporacje decentralizują władzę tworząc ad­
ministrację lokalną i regionalną. Struktury korpora­
cyjne przynoszą zorganizowane interesy krystalizujące 
dobro wspólne, natomiast partie polityczne w imię 
kacykizmu31 unicestwiają tożsamość narodową. W kon­
sekwencji korporacje przyczyniają się do uspołecznie­
nia organizmu państwowego. Korporacje i przedstawi­
ciele wszelkiego rodzaju zorganizowanych interesów -
pisał Salazar - wywierają bezpośredni wpływ na kształ­
towanie się samorządów lokalnych i tworzą izbę korpo-

27 Quadragesimo Anno II, 5. 
2 8 O. Salazar, dz. cyt., s. 31. 
2 ' Tamże, s. 22. 
5 0 A. Ferro, dz. cyt., s. 50. 
3 1 Tamże, s. 100, 115. 
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racyjną. W miarę tego, jak się będzie rozwijała ta orga­
nizacja, państwo będzie coraz wierniejszym odbiciem na­
rodu, jako organicznej całości; udział zaś poszczególnych 
jednostek w kształtowaniu się organów władzy będzie 
zależał coraz bardziej od wartości, jaką będą wyobrażały 
te jednostki w życiu publicznym - jako głowy rodzin; 
jako wytwórcy, jako wyznawcy takiego czy innego po­
glądu, jako współpracownicy takiej czy innej organizacji 
wychowawczej, społecznej, rozrywkowej czy sportowej. 
Jest to więc polityka życia rzeczywistego31. 

Państwo i dyktatura narodowa 

Salazar był niechętny liberalizmowi, czyli postawie i 
filozofii zakładającej, że państwo winno być w sensie 
politycznym całkowicie neutralne, ponieważ czyniąc 
inaczej udaremnia ono absolutną wolność jednostek. 
Odmiennie, był przekonany, iż państwo musi dążyć do 
upowszechniania odpowiednich wartości. Ideę absolut­
nej wolności nazywał figurą retoryczną i konkludował: 
Władza absolutna może istnieć, wolność absolutna nie 
istnieje nigdy33. Państwo jest jedynym czynnikiem, który 
potrafi zorganizować wolność. Wolność - pisał Salazar 
- zagwarantowana przez państwo, określona przez wła­
dzę, jest jedynie możliwą wolnością, jedyną, która może 
doprowadzić do szczęścia, nie mówię jednostki, lecz do 
szczęścia ludzi34. 

Państwo nie może być ani lekceważone, ani też fety-
szyzowane. Tym skrajnościom zostaje przeciwstawiona 
koncepcja państwa silnego, które wszakże nie jest 
wszechwładne, bowiem ogranicza go moralność, pra­
wo, gwarancje i wolności indywidualne. Państwo winno 
być dość silne, ażeby mogło nie posługiwać się gwałtem35. 
Salazarowska koncepcja państwa silnego rozwijała się w 
opozycji do idei państwa totalnego, w myśl której pań­
stwo jest źródłem moralności i sprawiedliwości, zaś 
przemoc ustanawia prawa. Dla totalizmu naród nie 
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stanowi wartości, lecz jest traktowany jako zwykły su­
rowiec niezbędny do wielkich urzeczywistnień politycz­
nych?6. W innym zaś miejscu Salazar tak pisze na ten 
temat: Dążąc do państwa silnego nie zamierzamy jednak 
utworzyć państwa totalistycznego. Państwo, które podpo­
rządkowuje idei narodu czy rasy wszystkie elementy, 
zasady i postulaty w dziedzinie moralności, prawa, poli­
tyki czy ekonomii, przeistoczyłoby się nieuchronnie w 
organizację wszechpotężną i wszechobejmującą, której 
zostałyby poddane wszystkie przejawy życia indywidual­
nego i zbiorowego - państwo takie mogłoby zrodzić abso­
lutyzm, gorszy od absolutyzmu poprzedzającego ustroje 
liberalne. Państwo takie byłoby w istocie swej pogańskie, 
sprzeczne z duchem naszej cywilizacji chrześcijańskiej i 
doprowadziłoby prędzej czy później do takich rewolucji, 
jakie obalały dawne ustroje, a nawet mogłoby doprowa­
dzić do nowych wojen religijnych, stokroć gorszych, ani­
żeli dawne31. 

Jeżeli tak rozumiane państwo silne przybiera charak­
ter dyktatury, to jest ono dyktaturą narodową, a nie 
dyktaturą jednostek, klas czy partii politycznych. Dy­
ktatura narodowa w stopniu większym niż jakikolwiek 
inny ustrój ma zapewnić spokój, porządek wewnętrzny 
oraz współpracę całego narodu. Zawieszając prawa -
twierdził Salazar - z których naród w rzeczywistości nie 
korzystał, narzucając milczenie jednym, a zapewniając 
wszystkim spokój i bezpieczeństwo, dyktatura zapewniła 
administracji publicznej warunki, potrzebne dla owocnej 
pracy3%. Likwidując rywalizację sił politycznych dykta­
tura narodowa zapewnia stabilność rządów kompetent­
nych, a innymi słowy mówiąc umożliwia politykę bez 

3 2 O. Salazar, dz. cyt., s. 90. 
3 3 A. Ferro, dz. cyt., s. 45. 
3 4 Tamże. 
3 5 O. Salazar, dz. cyt., s. 90. 
3 6 Tamże, s. 181. 
3 7 Tamże, s. 216. 
3 8 Tamże, s. 68. 
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politykówania i rządzenie bez politykowania. Dyktatura 
narodowa jest również skierowana przeciwko władzy 
personalnej i ambicjom jednostkowym. 

Konkluzja 
Salazar był jednym z nielicznych polityków, którzy 

otwarcie deklarowali swą wrogość wobec demokracji. 
Co więcej, to swoje stanowisko usiłował uzasadniać 
teoretycznie. Pragnął znaleźć swoistą '• „trzecią drogę" 
pomiędzy demokracją a total izmem 3 9 . Czy mu się to 
udało? Z pewnością nie do końca. Wzywał do narodo­
wej konsolidacji i uwypuklał autorytet państwa odwo­
łującego się do zasad korporacyjnych. W tym sensie 
więc jego myśl polityczna przynależy bez wątpienia do 
tradycji autorytarnej. Przeprowadzając swą krucjatę 
przeciwko demokracji Salazar popełnił błąd pars pro 
toto przyjmując negatywne doświadczenia demokracji 
portugalskiej lat 1910-28 jako cechy właściwe dla de­
mokracji w ogóle. 

Przede wszystkim jednak Salazar uważał się za czło­
wieka czynu, a nie za gabinetowego teoretyka polityki. 
W konsekwencji nie wahał się eksperymentować na 
żywej tkance społecznej w szczerym przekonaniu, iż 
mamy obowiązek poświęcić wszystko dla wszystkich; nie 
powinniśmy się poświęcać wszyscy dla niektórych40'. Rea­
lizował politykę nie wielkich zamiarów, lecz poważnych 
działań. 

Przypisywał narodowi i jego dobru wartość najwyż­
szą, a więc w jego przekonaniu tylko polityka na­
rodowa zasługiwała na uznanie, chociaż nie była to poli­
tyka nacjonalizmu agresywnego. Salazar nie miał am­
bicji uniwersalnych i zawsze podkreślał, że jego pro­
gram jest dostosowany tylko do warunków Portugalii. 
Widząc wyłącznie organiczny interes narodu nie do­
strzegał interesów cząstkowych. Radykalnie odrzucając 
demokrację był w zgodzie z duchem przedwojennej 
Europy, ale już nie z aspiracjami czasów późniejszych. 
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System polityczny, który założył i któremu patronował, 
musiał więc przejść do historii, choć stało się to już po 
jego śmierci. 

3 9 Por. K.D. Bracher, The Age of Ideologies, London 1984, s. 176. Zda­
niem Brachera obok Portugalii Salazara podobny typ politycznego autory­
taryzmu pragnącego odrzucenia tak demokracji jak i totalizmu reprezento­
wały Węgry M. Horthy'ego, Polska J. Piłsudskiego, Niemcy P. Hindenburga 
i F. Papena, Austria E. Dollfussa i K. Schuschnigga, Grecja J. Metaxasa 
oraz Hiszpania F. Franco. Trzeba jednakże dodać, iż wspomniane ustroje 
nie zawsze - oczywiście - odwoływały się do identycznych wartości poli­
tycznych. 

4 0 O. Salazar, dz. cyt., s. 87. 

Les idées politiques d'Antonio Salazar 

Analysant le profil politique d'An­
tonio Salazar, l'auteur rappelle que 
c'était l'un des rares hommes politi­
ques à se déclarer ouvertement 
hostile pour la démocratie. Ce fai­
sant, Salazar tenta de donner une 
justification théorique de sa position. 
Il recherchait une ..troisième voie" 
entre la démocratie et le totalita­
risme, et ce n'est pas entièrement 
qu'il y a réussi. Il appelait à une con­
solidation nationale et mettait en 
vedette le prestige d'un Etat s'inspi-
rant des principes corporatifs. Dans 

ce sens, sa pensée politique s'inscrit 
indubitablement dans la tradition 
autoritaire. Dans sa croisade contre 
la démocratie, il a commis une 
erreur: celle d'avoir pris les expérien­
ces négatives de la démocratie por­
tugaise des années 1910-1918 pour 
les caractéristiques propres à la 
démocratie en général. N'ayant en 
vue que l'intérêt national, il s'est 
montré incapable de percevoir les 
intérêts légitimes de groupes sociaux, 
et n'hésitait pas à expérimenter sur 
un tissu social vivant. 
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Paweł Machcewicz 

Kościół w hiszpańskiej wojnie 
domowej 1936-1939* 

W lipcu 1936 r. hiszpańska armia wystąpiła prze­
ciwko centrolewicowemu rządowi Frontu Ludowego, 
dając w ten sposób początek niemal trzyletniej wojnie 
domowej. Pucz wojskowych miał charakter zdecydo­
wanie prawicowy, jego celem było położenie kresu re­
publikańskim reformom politycznym i społecznym, zdu­
szenie w zarodku rewolucyjnego wrzenia narastającego 
w masach chłopskich i robotniczych. To, co w zamie­
rzeniu generałów miało być szybkim i skutecznym prze­
cięciem wrzodu, stało się jednak katalizatorem rady­
kalnej rewolucji społecznej. Rząd Frontu Ludowego, 
wobec nielojalności większej części wojska i policji, w 
celu obrony Republiki był zmuszony odwołać się do 
partii lewicy i związków zawodowych; robotnikom wy­
dano duże ilości broni i amunicji wzywając ich jedno­
cześnie do ochrony legalnej władzy. Hiszpania błyska­
wicznie przemieniła się w arenę wielkiej bitwy między 
milicjami socjalistycznymi i anarchistycznymi a armią. 
Tam, gdzie zwyciężyły oddziały milicji - początkowo 
dotyczyło to ponad połowy terytorium - doszło do fak­
tycznego zastąpienia dotychczasowych organów władzy 
przez żywiołowo powstające rady i komitety rewolu­
cyjne, skupiające przedstawicieli lewicowych organiza­
cji, w głównej mierze anarchistów i socjalistów. Rząd i 
administracja niemal całkowicie utraciły kontrolę nad 
rozwojem wydarzeń. Natychmiast po pokonaniu pu­
czu, często nawet jeszcze w trakcie walk, milicje ludowe 
dokonywały pogromów klas średnich i wyższych. Re­
wolucyjne komitety przejmowały przedsiębiorstwa i ma­
jątki ziemskie przekazując je robotnikom i chłopom. 
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Socjaliści i anarchiści z ogromnym rozmachem zaczęli 
wprowadzać w życie swe ustrojowe projekty 1 . 

Kościół główną ofiarą rewolucji 

Charakterystyczną cechą hiszpańskiej rewolucji było 
to , że jej niszczycielski impet najsilniej uderzył w Koś­
ciół. Duchowieństwo było tą grupą społeczną, która i 
najbardziej ucierpiała od rewolucyjnego terroru; ogó­
łem zginęło około 7000 osób: 12 biskupów, 4194 księży, 
283 zakonnice, 2365 zakonników 2 . 

W pierwszych dniach wojny milicje ludowe lub na­
wet niezorganizowane tłumy przystępowały do palenia 
i niszczenia kościołów i klasztorów. Skala tych działań 
była olbrzymia. W Barcelonie na 58 kościołów ocalała 
tylko katedra, i to wyłącznie dlatego, że autonomiczny 
rząd kataloński ze względu na jej historyczną wartość 
otoczył ją specjalną opieką 3. Kościoły i klasztory były 
niszczone nie tylko w pierwszych dniach rebelii, kiedy 
nastąpił gwałtowny przypływ rewolucyjnej fali, ale pod­
legały demolowaniu i dewastowaniu jeszcze długie ty­
godnie po stłumieniu puczu. Masowym zjawiskiem by­
ło bezczeszczenie sakralnych obiektów i przedmiotów. 
Przebywający w Aragonii George Orwell widział koś-

* Artykuł jest oparty na pracy magisterskiej napisanej w 1989 r. w Insty­
tucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem prof. 
Marcina Kuli. 

1 Por. P. Broué, E. Temime, Le révolution et la guerre d'Espagne, Paris 
1961; H. Thomas, La guerre d'Espagne, Paris 1985; G. Jackson, The Spanish 
Republic and the Civil War, Princeton 1965. 

2 H. Thomas, dz. cyt., s. 213. 
3 Straty hiszpańskiego Kościoła w 1936 r. uzmysławia opis Toledo, miasta 

słynącego ze swych świątyń: „Obraz zniszczenia straszny, część kościołów i 
klasztor doszczętnie zniszczono, w jednym z kościołów zerwano posadzkę i 
pochowano 400 milicjantów oblegających swego czasu Alkazar, dzieła sztuki 
zniszczono lub rozgrabiono, część obrazów malarza Greco pocięto w drobne 
kawałki, drogocenną koronę Matki Boskiej Cudownej z katedry z Toledo 
oraz kapę wysadzaną 80 000 pereł z tego obrazu skradziono. 108 księży roz­
strzelano, łącznie z 72 zakonnicami" (Archiwum Akt Nowych MSZ, 6917, 
k. 80). 
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ciół, który służył całej wsi za latrynę 4 . Położenie Koś­
cioła w niezliczonych miastach, miasteczkach i wsiach 
republikańskiej Hiszpanii dobrze ilustruje fragment za­
pisków Ksawerego Pruszyńskiego dotyczący miejsco­
wości Montoro w Andaluzji: W kościele bawią się dzieci 
i pali się ogień (...) Ołtarz i chór (...) są porąbane z jakąś 
przykrą zawziętością. Pergaminowe arkusze, wyrwane 
zapewne z mszału, walają śię na ziemi (...) Z rusztowań 
dzwonu zwisa wielki czerwony sztandar i czuwa warta. 
Przechodzimy jeszcze kilka ulic, aż nadarza się młody 
człowiek z milicji ludowej, który zaczyna nas oprowa­
dzać. Jeszcze jeden kościół, ten przynajmniej zamknięty. 
Młody człowiek opowiada nam bez skurpułów o tym, jak 
„skończono z księżmi". Z pięciu trzech zabito. Dwóch nie 
zabito, nie. Zostali i teraz są bez sutann, normalnie jak 
żyć trzeba, pracują w kancelarii miejskie/. 

Pogromu duchowieństwa i niszczenia kościołów do­
konywały milicje robotnicze lub niezorganizowane tłu­
my. Rząd republikański od początku potępiał te prak­
tyki, ale w początkowym okresie wojny pozostawał 
wobec nich bezsilny. Ludowy, oddolny wymiar antyre-
ligijnego terroru wyraźnie odróżnia hiszpańskie wyda­
rzenia od innych XX-wiecznych rewolucji, które także 
uderzyły w Kościół. W Rosji radzieckiej i Meksyku lat 
trzydziestych prześladowania Kościoła były inspirowa­
ne przez rewolucyjne elity i sterowane przez państwo, 
odbywały się przy dezaprobacie łub - w najgorszym 
przypadku - obojętności większej części ludności; dyk­
towały je przesłanki doktrynalne lub swoiście rozumia­
ne racje państwowe. Hiszpański antyklerykalizm miał 
natomiast charakter prawdziwie żywiołowy i masowy. 
Warto przytoczyć Ilję Erenburga, który jesienią 1936 r. 
podróżował po hiszpańskiej prowincji: Wszędzie widzia­
łem zwęglone szkielety spalonych kościołów. Na wieść o 
powstaniu faszystowskim chłopi przede wszystkim podpa­
lili kościół i klasztor. Jeden z nich tłumaczył mi: „ Wiesz, 
kto jest najgorszym wrogiem? Curas [księża] i mnisi. 
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Potem generałowie, oficerowie. No i naturalnie bogacze". 
Widząc jeden nie spalony kościół mój towarzysz zapytał 
chłopów: „Dlaczegoście go nie spalili?" Kiedyśmy się 
oddalili od wioski, powiedziałem mu: „Nie rozumiem - po 
co palić? Oni przecież nie mają ani jednego porządnego 
budynku. Można by urządzić szkołę, świetlicę". Mój to­
warzysz rozgniewał się: „Czy nie wie pan, ileśmy się 
przez nich nacierpieli? Nie, lepiej już bez świetlicy, byle 
nie mieć tego przed oczami..} 

Interpretacje prorepublikańskie wiązały przyczyny 
tak gwałtownego wybuchu ludowej niechęci do Koś­
cioła z faktami - rzekomo nagminnymi - czynnego 
uczestnictwa księży w rebelii. W rzeczywistości znane 
są tylko bardzo nieliczne takie przypadki. Antykleryka-
lizm hiszpańskich mas miał znacznie głębsze podstawy 
natury społecznej, politycznej i ekonomicznej. 

Kościół katolicki stanowił w Hiszpanii wielką potęgę 
materialną; po konfiskacie w 1837 r. części jego grun­
tów rozwinął szeroką działalność gospodarczą w prze­
myśle i handlu. W XX w. kontrolował wiele koncernów 
i banków (jeden z pięciu największych banków hisz­
pańskich nosił nazwę „Banco Espiritu Santo"), w mia­
stach był właścicielem kamienic, a nawet kabaretów. 
Do niego należała większa część szkolnictwa niższego i 
średniego szczebla. W latach trzydziestych było w Hi­
szpanii około 35 tys. księży, 20 tys. zakonnic, 60 tys. 
zakonników. Ten ogromny potencjał ludzki i organiza­
cyjny nie odpowiadał już rzeczywistym potrzebom spo­
łecznym. Ocenia się, że w tym czasie 2 /3 Hiszpanów 
nie praktykowało regularnie 7 . Nawet hiszpańska wieś 
bardzo zmieniła się od czasów, gdy chłopi występowali 
przeciw napoleońskiej armii w obronie wiary i Kościoła. 
Orwell - nie będący przecież katolikiem - w czasie 

4 G. Orwell, W hołdzie Katalonii, bmw., [„Oficyna Literacka"] 1985, s. 24. 
5 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Warszawa 1985, s. 53-54. 
6 1 . Erenburg, Ludzie, lata, życie, t. IV, Warszawa 1984, s. 130-131. 
7 H. Thomas, dz. cyt., s. 40-43. 
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swego pobytu w Aragonii był wielce zdziwiony obojęt­
nością miejscowej ludności w kwestiach religijnych. 
Zaskoczyło mnie - pisał - że mieszkańcy tej części Hisz­
panii byli chyba autentycznie pozbawieni wierzeń religij­
nych - ściślej mówiąc, chodzi mi o brak pobożności. 
Dziwne to, ale w ciągu całego mojego pobytu w Hiszpanii 
ani razu nie widziałem nikogo, kto by się przeżegnał; a 
przecież zdawałoby się, że jest to odruch instynktowny i 
rewolucja nie ma tu nic do rzeczy*. 

Proces stopniowej laicyzacji społeczeństwa hiszpań­
skiego z jednej strony był częścią ogólnego trendu 
obejmującego większość krajów europejskich, z drugiej 
strony niewątpliwie wiązał się z pozycją, jaką Kościół 
zajmował w życiu politycznym i społecznym Hiszpanii. 
Potęga i bogactwo Kościoła ostro kontrastowały z 
miejską i wiejską nędzą. Ważniejsze było jednak to, że 
Kościół hiszpański! zawsze zajmował w kwestiach poli­
tycznych i socjalnych stanowisko skrajnie zachowaw­
cze, mocą całego swego autorytetu przeciwstawiał się 
wszelkim - rewolucyjnym i reformistycznym - próbom 
zmiany społecznego status quo. Jego reakcyjność bu­
dziła zastrzeżenia nawet Piusa XI, który usiłował na­
kłonić hiszpański episkopat do postępowania bardziej 
zgodnego z duchem czasu 9 . Taka postawa Kościoła 
hiszpańskiego sprawiała, że był on postrzegany przez 
ruchy radykalne jako strażnik istniejącego porządku. 
Nieprzypadkowo już od początku XX w. w czasie nie­
pokojów społecznych tradycyjnie palono kościoły. Licz­
ne świątynie spłonęły w 1909 r. w czasie długotrwałych 
rozruchów w Barcelonie; w maju 1931 r., po tym, jak 
list pasterski kardynała Segury został powszechnie ode­
brany jako kościelne votum nieufności wobec dopiero 
co powstałej Republiki, w kilkunastu miastach Hiszpa­
nii podpalono kilkadziesiąt kościołów. Wszystkie gru­
py, które opowiadały się za innowacjami i zmianami w 
hiszpańskiej rzeczywistości, w naturalny sposób sytuo­
wały się na pozycjach przeciwstawnych wobec Koś-
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cioła. Duża część mieszczaństwa była antyklerykalna w 
duchu XIX-wiecznego liberalizmu. Centrowe partie re­
publikańskie, będące jego polityczną reprezentacją, 
zmierzały do laicyzacji państwa, ograniczenia szkolni­
ctwa kościelnego, likwidacji części zakonów. Większość 
tych projektów została zrealizowana w 1931 r. w repub­
likańskiej konstytucji, która zepchnęła Kościół na po­
zycje skrajnie wrogie Republice. 

O ile polityczną wykładnią antyklerykalizmu klas 
średnich był liberalizm, to wrogość, którą żywiła do 
Kościoła duża część mas ludowych, swą ideową pod­
budowę zawdzięczała ruchom i ideologiom lewicowym 
- przede wszystkim anarchizmowi i socjalizmowi. 

Aby zrozumieć istotę konfliktu, który w 1936 r. 
wstrząsnął Hiszpanią, przynosząc Kościołowi tak wiel­
kie straty, trzeba poświęcić nieco uwagi anarchizmowi, 
który na hiszpańskiej scenie politycznej był niewątpli­
wie ruchem najpotężniejszym i najradykalniejszym. 
Rozwijając się najpierw pod wpływem koncepcji Baku­
nina, a począwszy od początku XX w. - syndykalizmu 
Sorela, hiszpański anarchizm już u progu naszego stu­
lecia był wielkim masowym ruchem, skupiającym ro­
botników przemysłowych i ubogich chłopów, dysponu­
jącym największymi wpływami w Katalonii. Anarchis­
tyczna organizacja związkowa, Confederación Nacio-
nal del Trabajo (Krajowa Konfederacja Pracy), w la­
tach trzydziestych skupiała ponad milion członków. 
Program anarchistów zakładał zniszczenie państwa i 
zastąpienie go federacją wolnych gmin i producentów. 
Likwidacja własności prywatnej miała znieść wszelkie 
nierówności socjalne, wyeliminować niesprawiedliwość. 
Anarchistyczna negacja istniejącego porządku zawie­
rała silny ładunek etyczny: anarchiści kładli nacisk na 
czystość moralną i samodoskonalenie się jednostek, co 
dawało czasami efekty groteskowe, jak np. odrzucanie 

8 G. Orwell, dz. cyt., s. 32. 
9 H. Thomas, dz. cyt., s. 45. 
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kawy, alkoholu i innych używek 1 0 . Charakterystyczne 
jest to, że anarchizm był ruchem autentycznie plebej-

. skim. I. Erenburg, który przez pewien czas przebywał 
wśród hiszpańskich anarchistów, pisał, że prawie nie 
spotykał wśród nich ludzi wykształconych 1 1 . Ich dog-
matyzm był wiarą prostych ludzi, co odróżniało go od 
intelektualnego doktrynerstwa tak często spotykanego 
w partiach komunistycznych. Fundamentalizm anarchi­
stów nie uznawał kompromisów: zniszczone miało być 
nie tylko państwo - instrument ucisku i zniewolenia, 
ale także Kościół - źródło moralnej deprawacji ludz­
kości, instytucja oparta na fałszu i hipokryzji, głosząca 
ewangeliczne ideały i praktykująca ich przeciwieństwo, 
utrzymująca przy tym lud w posłuszeństwie wobec klas 
posiadających. Ludowej niechęci do Kościoła, wynika­
jącej z przyczyn politycznych i społeczno-ekonomicz-
nych, anarchizm nadawał piętno doktrynalne, traktując 
religię jako zwornik starego świata, który należy znisz­
czyć. Trzeba przyznać, że takie wyobrażenie o roli 
Kościoła w Hiszpanii nie odbiegało daleko od prawdy. 
Kościół katolicki od wieków stanowił integralny ele­
ment hiszpańskiej państwowości, katolicyzm był najsil­
niejszym rysem tożsamości narodowej Hiszpanów. Wszy­
stko, co było starą Hiszpanią, dawną Hiszpanią, stało 
Kościołem w tym kraju...12 

W swym radykalizmie i dążeniu do uregulowania 
całości ludzkiego życia anarchizm - jak to już współ­
cześnie zauważono - miał pewne cechy ruchu religij­
nego, przypominał średniowieczne herezje ludowe. Je­
go zderzenie z Kościołem katolickim było nieunik­
nione. 

Spirala nienawiści 

W momencie wybuchu wojny domowej wszystkie siły 
polityczne, które opowiedziały się za Republiką, były -
z wyjątkiem Kraju Basków, o którego odrębności piszę 
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pień autonomiczności, niezależnie od wielu relacji, jakie 
między nimi zachodzą. Innymi prawami rządzi się ekono­
miczna sfera życia społecznego, według innych zasad 
działają systemy wychowania i kontroli społecznej, in­
nym prawidłowościom podlegają systemy władzy. Nie­
zależnie od tego muszą one pozostawać względem siebie 
w pewnym stopniu odpowiedniości. Generalizując po­
wiemy, że każde większe zakłócenie względnie harmo­
nijnego rozwoju w zakresie podstawowych wymienio­
nych dziedzin życia kultury oraz pomiędzy tymi dziedzi­
nami musi prowadzić do dramatycznych następstw. 

Największym błędem tak w działaniach władzy poli­
tycznej jak i w potocznym mniemaniu jest przekonanie, 
że należy skoncentrować się ną jednej tylko naruszonej 
sferze życia społecznego, doprowadzić ją do porządku i 
kolejno realizować program odbudowy pozostałych ele­
mentów. O T Ó Ż JEST TO CZYSTA UTOPIA! Albowiem 
mimo względnej autonomiczności poszczególnych sfer 
kultury są one skorelowane w tak dużym stopniu, że 
regres w jednej dziedzinie pociąga za sobą regres dzie­
dzin pozostałych. Dlatego regres, który OBJAWIŁ SIĘ 
początkowo jako jedynie ekonomiczny, ma swoje bez­
względne przyczyny i następstwa społeczne i polityczne, 
a nie sposób ratować sytuacji jedynie przez uporząd­
kowanie ekonomiki bez jednoczesnego dokonywania 
zmian społecznych i politycznych (pogląd przeciwny 
nosi miano MONOEKONOMIZMU i jest dobrze znany 
jako błąd w tradycji nauk społecznych i praktyce poli­
tycznej). R E F O R M A EKONOMICZNA NIE M A Ż A D N Y C H 
SZANS POWODZENIA BEZ JEDNOCZESNEJ REFORMY W 
SYSTEMIE KONTROLI SPOŁECZNEJ, ORGANIZACJI WY­
CHOWANIA I ORGANIZACJI WŁADZY POLITYCZNEJ. N A ­
RUSZENIE OWEJ HARMONII PRZEMIANY KULTUROWEJ 
JEST KOLEJNĄ GRANICĄ WŁADZY POLITYCZNEJ, KTÓ­
REJ PRZEKROCZENIE KOŃCZY SIĘ OSTATECZNIE KATA­
STROFĄ NIE TYLKO D L A WŁADZY, LECZ CO GORSZA -
D L A SPOŁECZEŃSTWA I TRWANIA CAŁEJ KULTURY. 
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Proces degeneracji kultury 

Historia zna wypadki, gdy z generalnego kryzysu 
kultury mniej lub bardziej przypadkowe czynniki lo­
kalne na drodze specjalnego mechanizmu wyprowadza­
ły jej zdegenerowaną postać. Taka sytuacja następuje 
wówczas, gdy dominacja jednego typu działań kultu­
rowych narusza względnie harmonijną dotąd strukturę 
kultury, lecz nie następuje wskutek tego jej całkowita 
dezintegracja (upadek). Kultura zostaje zachowana 
przy jednoczesnym wytworzeniu się znacznych dyspro­
porcji pomiędzy różnymi jej elementami, dzięki wyeks­
ponowaniu jednego z nich, który od tej pory zaczyna 
pełnić rolę SPOIWA CAŁOŚCI KULTURY. 

Spoiwem tym może być narodzony z kryzysu system 
władzy, który metodami nakazów i siły podporządko­
wuje sobie (a właściwie ludziom, którzy władzę spra­
wują) określone kierunki działania całego aparatu kul­
turowego (np. faszyzm). W takim totalitarnym systemie 
WSZYSTKO NABIERA WYMIARU POLITYCZNEGO. Prze-, 
konania, wiara, praca, moda, zainteresowania itp. są 
wyrazem określonej postawy politycznej. Politycznego 
wymiaru nabiera pochodzenie, rasa, uprawiana dzia­
łalność ekonomiczna czy stosunek do tradycyjnych war­
tości kulturowych. W takim SYSTEMIE KULTURY Z DE­
GENEROWANEJ POLITYCZNIE można wyrażać swoje po­
glądy polityczne przez kolor noszonych skarpetek, styl 
tańca, sposób wiązania krawata, rodzaj uznawanej sztu­
ki ergo - następuje TOTALNA UNIFORMIZACJA I ZNI­
WELOWANIE INDYWIDUALNYCH ZACHOWAŃ I UMY­
SŁÓW. 

Sytuacja taka początkowo może nie budzić powszech­
nych sprzeciwów społecznych, jeżeli totalitarny wład­
ca zrodzony z kryzysu daje poddanym w zamian 
wiarę i nadzieję na lepszą przyszłość, zaś oni będą 
podzielali tę wiarę częściowo ze strachu, częściowo zaś 
z naiwnego przekonania i zaufania do zamysłów wład-
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cy. System taki może trwać dopóty, dopóki nadzieje 
społeczne są podsycane. Najlepszym na to sposobem 
jest mobilizacja społeczeństwa na zasadzie wyzwolenia 
mechanizmów integracyjnych przez wskazanie na ko­
nieczność wspólnego przeciwstawienia się realnemu lub 
wyimaginowanemu wrogowi zewnętrznemu czy we­
wnętrznemu, przy jednoczesnym wskazaniu na alterna­
tywę nie do przyjęcia - zagładę całości. 

Innym przykładem degeneracji jest wypadek, w któ­
rym jedynym spoiwem kultury staje się system ekono­
miczny lub system wychowania. W KAŻDEJ TAKIEJ 
SYTUACJI POTRZEBY UCZESTNIKÓW DANEJ KULTURY 
PRZESTAJĄ SIE CAŁKOWICIE LICZYĆ, ZAŚ SAMA KUL­
TURA W PODSTAWOWYCH SWOICH WARTOŚCIACH ZO­
STAJE ZORIENTOWANA NA CELE POZALUDZKIE - CELE 
SAMYCH STRUKTUR NIESPROWADZALNE W ŻADNYM 
RACHUNKU D O HUMANISTYCZNEGO WYMIARU. 

Każda kultura zdegenerowana charakteryzuje się za­
tem ALIENACJĄ jednego jej elementu PRZECIWKO po­
zostałym, a w szczególności PRZECIWKO LUDZIOM, 
KTÓRZY ZOSTAJĄ SPROWADZENI W TAKIEJ KULTURZE 
DO WARTOŚCI INSTRUMENTALNYCH, A NIE OSTATECZ­
NYCH. 

Tego typu kultura zdegenerowana (tu totalitarna) 
pozornie wydaje się kompozycją bardziej mobilną, sil­
niejszą i skuteczniejszą. Niemniej tak może być w krót­
kich okresach, w których jest jeszcze możliwe koncen­
trowanie społeczeństwa wokół bardziej lub mniej iluzo­
rycznych celów. Może ona szybko kroczyć naprzód i 
przeżywać sukcesy podtrzymujące energię psychospołe­
czną lub walczyć przeciwko mniej czy bardziej wyima­
ginowanym wrogom, by również tym sposobem utrzy­
mywać społeczeństwo w koniecznej totalitaryzmowi 
mobilności. Wojna była dla faszyzmu równie konie­
cznym warunkiem trwania systemu jak w innej kulturze 
normalne prowadzenie działalności ekonomicznej. Ta­
ka struktura - z zewnątrz odznaczająca się siłą i jed-
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nością, którą można porównać do sprawnego okrętu -
jest w istocie krucha i nietrwała i może ją zniszczyć 
niewielki nawet wstrząs społeczny. Przeciwnie - struk­
tury, których podstawowym celem jest zaspokojenie 
potrzeb społecznych, manifestowanych w jedyny realny 
wymyślony dotąd sposób, w sposób demokratyczny, 
daje się porównać do ciężkiej tratwy niezdarnie wyko­
nującej poszczególne manewry, lecz znacznie stabilniej­
szej i trwalszej, a przede wszystkim ludzkiej. 

Kultury zdegenerowane wyrastają zazwyczaj z ludz­
kiego nieszczęścia, pasożytują na poczuciu zagrożenia, 
na nędzy, wyzysku i poniżeniu ludzkiej godności. Zwy­
rodnienie ludzkiego życia rodzi inne zwyrodnienia. ZA­
POMINA SIĘ WÓWCZAS, ŻE WŁADZA POLITYCZNA MÀ 
SWOJA OSTATECZNA RACJĘ W POTRZEBACH SPOŁECZ­
NYCH, DO REALIZACJI KTÓRYCH JEST POWOŁANA. Za­
pomina się o tym, że postępowanie przeciwne jest osta­
tecznym przekreśleniem społecznego „consensusu", 
wszelkiego „raison d'être" takiej władzy. Jest to więc 
granica, której nie można przekroczyć, poza którą 
wszelka władza wcześniej czy później sama się zawsze 
dezawuuje. 

Sprawiedliwość 

OSTATECZNĄ GRANICĄ WŁADZY, POWIĄZANĄ Z TRA­
DYCJĄ CAŁEJ KULTURY, JEST POCZUCIE SPRAWIEDLI­
WOŚCI SPOŁECZNEJ. Skupiają się w tym poczuciu wszyst­
kie powyżej ukazane granice, poza którymi władza 
polityczna jest jedynie fikcją, kryptonimem dla prze­
stępstwa i dalsze jej kontynuowanie może nabrać zbrod­
niczego charakteru (Shakespeare). 

Nie ma rzecz jasna sprawiedliwości społecznej raz na 
zawsze danej. Poczucie sprawiedliwości zależy przede 
wszystkim od historii, która była udziałem danego spo­
łeczeństwa, i od tych wartości, które szczególnie utrwa­
liły się w społecznej pamięci. Dlatego historia życia 
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społecznego określa odpowiedni dla swojego czasu 
S T A N D A R D KULTUROWY. Jego treścią jest zestaw pod­
stawowych w danym okresie potrzeb społecznych. 
Wśród nich do najbardziej fundamentalnych - charak­
terystycznych zwłaszcza dla polskiej tradycji - należą 
takie, jak potrzeba bezpieczeństwa, demokracji, tole­
rancji, wolności, swobody wypowiedzi, szerokiego do­
stępu do wytworów kultury światowej - potrzeba ot­
warcia na świat, i wreszcie potrzeby materialne, któ­
rych poziom realizacji jest w każdym okresie wyzna­
czany możliwościami i siłami społeczeństwa. 

B R A K REALIZACJI POTRZEB SPOŁECZNYCH MIESZ­
CZĄCYCH SIĘ W RAMACH S T A N D A R D U KULTUROWEGO 
(nie ma to nic wspólnego z pojęciem tzw. minimum 
socjalnego) JEST ZAWSZE NAJBARDZIEJ WYRAŹNYM OB­
JAWEM SPOŁECZNEJ NIESPRAWIEDLIWOŚCI . Zauważ­
my bowiem, że jeżeli s tandard jest określony sumą 
wydatkowanej energii społecznej, i społeczeństwo rze­
czywiście tę energię wydatkuje, a w efekcie znaczna 
jego część żyje poniżej owego standardu (np. na po­
ziomie „minimum socjalnego" lub poniżej), to powstaje 
pytanie: CO SIĘ DZIEJE Z RESZTĄ WYTWORZONYCH 
WARTOŚCI? Niewątpliwe jest bowiem to , że OSTATE­
CZNYM CELEM LUDZKIEJ PRACY JEST ZASPOKOJENIE 
POTRZEB SPOŁECZNYCH - tych aktualnych i przyszłych, 
lecz nie przekraczających granicami swojej realizacji 
horyzontu oczekiwań co NAJWYŻEJ D W Ó C H GENERA­
CJI (są tu pewne wyjątki, por. psychologia społeczna). 
Inaczej następuje zwykłe masowa emigracja. 

Warunkiem sprawiedliwości społecznej jest więc peł­
na realizacja standardu kulturowego. Utrwalanie życia 
pewnych grup społecznych na poziomie „minimum so­
cjalnego" lub poniżej jest krzyczącą niesprawiedliwoś­
cią rezerwatów dla niższych klas ludności. Nie znaczy 
to jednak, że jednostka ma za darmo otrzymać wszyst­
ko to , co się mieści w ramach danego standardu; ale 
JEDNOSTKA MUSI MIEĆ STWORZONĄ MOŻLIWOŚĆ SZYB-
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KIEGO (pozostającego w rozsądnej proporcji do dłu­
gości ludzkiego życia) OSIĄGNIĘCIA TEGO S T A N D A R D U 
bez nadzwyczajnych poświęceń, pracy ponad siły, wy­
rzeczeń itp. JEŻELI BOWIEM OSIĄGNIĘCIE ZWYKŁEGO, 
STANDARDOWEGO POZIOMU ŻYCIA ODBYWA SIĘ NIE­
ZWYKŁYM KOSZTEM PŁACONYM PRZEZ JEDNOSTKĘ, TO 
MAMY NASTĘPNY OBJAW STANU NIESPRAWIEDLIWOŚCI 
SPOŁECZNEJ. 

Następna kwestia ma charakter ogólniejszy. Stan 
sprawiedliwości społecznej nie jest celem samym w 
sobie, lecz jest wartością instrumentalną - środkiem do 
ostatecznego utrwalania całości społecznej i stwarzania 
warunków rozwoju. Sprawiedliwość nie może być je­
dynie wartością pomnikową, lecz ma być wartością 
życia. Każde naruszenie sprawiedliwości społecznej -
tej faktycznie funkcjonującej w powszechnym odczuciu, 
a nie tylko zawartej w kodeksach prawa - godzi ostate­
cznie w całość życia społecznego. Np. zaniedbania w 
realizacji s tandardu oświaty, stworzenie złych lub żad­
nych warunków do prowadzenia normalnego życia 
przez młodą rodzinę - zemszczą się ostatecznie na 
całym społeczeństwie, które wyda znerwicowaną, nie­
douczoną i pozbawioną dzieciństwa generację nowych 
obywateli. JEŻELI WIĘC STAN SPRAWIEDLIWOŚCI SPO­
ŁECZNEJ MA PROWADZIĆ DO UMACNIANIA SPOŁECZEŃ­
STWA, TO POWYŻSZE ZANIEDBANIA SĄ SZCZEGÓLNYM 
PRZEJAWEM NIESPRAWIEDLIWOŚCI. 

Ostatnia sprawa to kwestia RÓWNOŚCI I SPRAWIED­
LIWOŚCI. Wydaje się, że PROBLEM RÓWNOŚCI SPOŁE­
CZNEJ DOTYCZY PRZEDE WSZYSTKIM S T A N D A R D U KUL­
TUROWEGO I RÓWNYCH MOŻLIWOŚCI JEGO OSIĄGNIĘ­
CIA. Pozostaje problem życia powyżej standardu i wa­
runków osiągania tego wyższego poziomu. Sądzę, że 
zamykanie drogi do podwyższania poziomu życia nie 
jest ani celowe, ani możliwe, ani sprawiedliwe. Co wię­
cej - podnoszenie poziomu przez jednostki jest elemen­
tem całościowego procesu podwyższania standardu kul-
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tury. Sztuczne ograniczanie tego procesu prowadzi do 
naruszania motywacji pracy, do zniechęcenia czy wręcz 
odwołania się do działalności przestępczej. Tak więc 
stworzenie możliwości przekraczania standardu życia 
przez jednostki będzie zgodne z poczuciem sprawiedli­
wości społecznej, o ile procesowi temu będą towarzy­
szyły pewne warunki. A więc jeżeli osiągnięcie zwy­
kłego poziomu życia (standardu) wymaga zwykłych 
wysiłków, to osiągnięciu wyższego poziomu życia mu­
szą towarzyszyć większe efektywne wysiłki dokonywa­
ne uznanymi za godne sposobami w obrębie uznanych 
przez społeczeństwo za ważne i wartościowe dziedzin 
(np. twórcy, przedstawiciele szczególnie trudnych lub 
odpowiedzialnych zawodów itp.). Dalej - PODWYŻ­
SZENIE S T A N D A R D U ŻYCIA JEDNOSTKI, aby pozosta­
wało w granicach sprawiedliwości społecznej, NIE MOŻE 
DOKONYWAĆ SIE KOSZTEM NARUSZENIA CZY CHOĆBY 
UTRUDNIENIA INNYM ZDOBYCIA POZIOMU STANDAR­
DOWEGO. 

T E PRZESŁANKI REALIZOWANE PRZY RZECZYWISTEJ 
DEMOKRACJI, JAWNOŚCI UDZIAŁU GRUP I JEDNOSTEK 
w dokonującym się na rynku PODZIALE SPOŁECZNIE 
WYTWORZONYCH WARTOŚCI i przy szerokiej kontroli 
społecznej wszelkiej władzy, w tym władzy politycznej 
w szczególności - czy w warunkach faktycznego (a nie 
pozornego) uspołecznienia życia - AUTOMATYCZNIE 
OKREŚLĄ STOSUNEK STOPNIA ZRÓŻNICOWANIA POZIO­
M U ŻYCIA LUDZI W D A N E J KULTURZE I ICH POCZUCIE 
SPRAWIEDLIWOŚCI. 

Nie można mówić o sprawiedliwości w oderwaniu od 
demokratycznych form współuczestnictwa społeczeń­
stwa w decydowaniu o swoich własnych sprawach. N I E 
MOŻNA WIEC Ż Ą D A Ć ZA D A R M O POCZUCIA ODPOWIE­
DZIALNOŚCI SPOŁECZNEJ. Odpowiedzialność jest bo­
wiem wprost proporcjonalna do udziału w wytwarza­
niu określonej sytuacji. Jeżeli udział społeczeństwa w 
decydowaniu o istotnych dla niego sprawach był nie-
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wielki, jeżeli decyzje były podejmowane arbitralnie, to 
t rudno domagać się odpowiedzialności od tych, którzy 
byli jedynie wykonawcami, zaś w określaniu sytuacji 
nie uczestniczyli. Arbitralność przy podejmowaniu de­
cyzji rodzi ostatecznie osamotnienie w odpowiedzialności. 

* * * 
Każda władza nie dostrzegająca swoich granic, któ­

rych przekroczyć jej nie wolno, jest niczym dziecko, 
ślepiec łub człowiek nawiedzony: bezradna i niepewna. 
Jeżeli jednak przekracza owe nieuchwytne granice, sta­
je się groźna, bo wchodzi na drogę, z której nie ma 
powrotu, a która w bliższej czy dalszej perspektywie wie­
dzie do NIEOBLICZALNEJ TRAGEDII CAŁEJ KULTURY. 

Ostatecznie wszystko oceni historia. Nie zapominaj­
my jednak, że powstaje ona z narodzin przemijających i 
często zmarnowanych pokoleń. Miara odpowiedzial­
ności w takiej perspektywie nie ma już żadnych granic. 

Les limites du pouvoir 

Considérant le sujet énoncé dans 
le titre, l'auteur en vient à la conclu­
sion que l'organisation du pouvoir 
politique constitue l'un des grands 
éléments de la structure de civilisa­
tion dans son ensemble. Les limites 
du pouvoir sont circonscrites par le 
système d'organisation économique 
d'une société, celui de contrôle social 
et celui d'éducation dans lequel se 

transmet la tradition d'une civilisa­
tion donnée. Si le pouvoir outrepasse 
ces limites, cela défait l'équlibre de la 
structure de civilisation et en en­
traîne la dégénérescence et la des­
truction. Le réalisme politique consi­
stera donc à garder la juste propor­
tion entre les impératifs susmention­
nés de toute civilisation. 
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Idee polityczne Antonio Salazara 
Bywają politycy, którzy na trwałe wpisują się w zbio­

rową świadomość własnych narodów, choć wspomnie­
nie ich działalności wywołuję rozmaite reakcje. D o 
grona takich właśnie przywódców należy Antonio Sa-
lazar - człowiek, który przez 36 lat był premierem Por­
tugalii. Wywarł on przemożny wpływ na całą rzeczywi­
stość społeczną XX-wiecznej Portugalii i kto wie nawet, 
czy w ogóle w nowożytnych dziejach tego kraju był 
ktoś inny dysponujący porównywalnym znaczeniem 
politycznym. 

Sylwetka polityczna Sa laza ra 

Antonio de Oliveira Salazar urodził się 28 IV 1889 r. 
we wsi Vimieiro w północnej Portugalii w bardzo ubo­
giej rodzinie. Pochodził - jak sam później pisał - z 
nizin, z ludu, z pracy, z nędzy1. Kształcił się w semina­
rium duchownym, gdzie przyjął niższe święcenia, ale 
ostatecznie księdzem nie został. Po opuszczeniu semi­
narium podjął studia prawnicze i ekonomiczne na sław­
nym uniwersytecie w Coimbrze. Ukończył je w 1914 r. 
zostając pracownikiem naukowym tegoż uniwersytetu. 
Niebawem, to jest po 4 latach, objął profesurę ekono­
mii i cieszył się wysokim prestiżem w środowisku aka­
demickim. 

W latach studenckich Salazar związał się z partią 
chrześcijańsko-demokratyczną. Z jej listy został wybra­
ny 1921 r. do Zgromadzenia Narodowego, lecz po jed­
nym jedynym posiedzeniu, w którym uczestniczył, nie­
spodziewanie złożył mandat , zdegustowany atmosferą 

1 O. Salazar, Rewolucja pokojowa, Warszawa 1939, s. 73. 
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międzypartyjnych zatargów i kłótni politycznych w par­
lamencie, a także głęboko w ogóle rozczarowany do 
reguł demokracji parlamentarnej funkcjonującej w Por­
tugalii od 1910 r., a więc od chwili obalenia ustroju 
monarchicznego i proklamowania republiki 2 . Od mo­
mentu opuszczenia parlamentu nieufność do demokra­
cji i pragnienie zastąpienia jej jakąś formą narodowego 
ustroju o charakterze organicznym będą podstawo­
wymi wyznacznikami tak myśli jak i praktyki polity­
cznej Salazara. 

28 V 1926 r. siły zbrojne zlikwidowały system de­
mokratyczny w Portugalii rozwiązując parlament, par­
tie polityczne i ustanawiając silny rząd. Bilans - piszą 
J. Pałęcka i O. Sobański w swej książce o Portugalii -
szesnastu lat republiki parlamentarnej był katastrofalny. 
Siedem parlamentów, dziesięciu prezydentów (jeden za­
mordowany), pięćdziesiąt dwa gabinety, z których tylko 
jeden przetrwał dłużej niż rok, a wiele upadło po kilku 
dniach lub tygodniach, dwadzieścia cztery rewolty i po­
wstania3. 

W zmienionych okolicznościach pojawiły się ponow­
nie możliwości politycznego zaktywizowania się Sala­
zara. W kwietniu 1928 r. (jeszcze przed zamachem woj­
skowym) Salazar będący cenionym w kraju ekonomistą 
objął urząd ministra finansów. Działając umiejętnie i 
konsekwentnie szybko wyprowadził Portugalię ze stanu 
prawdziwej katastrofy gospodarczej, w jakim chroni­
cznie znajdowała się ona od lat, przezwyciężył inflację 
i bezrobocie, doprowadził do zrównoważenia budżetu 
państwowego, zracjonalizował wydatki publiczne i spła­
cił długi zagraniczne, a nawet uzyskał nadwyżkę finan­
sową przekształconą następnie w rezerwy złota i dewiz. 
Sukcesy te podniosły autorytet Salazara (wkrótce został 
on uznany za męża opatrznościowego kraju), a także 
otworzyły mu drogę do przywództwa politycznego. 

5 VII 1932 r. Salazar został premierem i piastował 
ten urząd nieprzerwanie aż do września 1968 r. łącząc 
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go równocześnie przez cały ten okres ze stanowiskiem 
ministra finansów. Oprócz tego będzie on również mi­
nistrem spraw zagranicznych (1936-47), ministrem woj­
ny (1936-44) oraz przywódcą jedynego legalnego ruchu 
politycznego - Unii Narodowej 4 . Faktycznie dyspono­
wał władzą dyktatorską, rozwijając własną, przeciw­
stawną demokracji, specyficzną koncepcję istnienia pań­
stwa portugalskiego, znaną jako teoria Estado Novo 
(Nowe Państwo). 

W systemie politycznym stworzonym przez Salazara 
stanowisko prezydenta, sprowadzające się do funkcji re­
prezentacyjnych i honorowych, było każdorazowo zare­
zerwowane dla przedstawiciela sił zbrojnych. Kolejno 
głową państwa byli: marszałek Antonio Carmona (1927-
-51), gen. Craveiro Lopes (1951-58) i admirał Americo 
Thomaz (1958-74). Konstytucja portugalska z 1934 r. 
przynosiła wysoce oryginalny mechanizm władzy pań­
stwowej, nie dający się porównać do rozwiązań żad­
nego ze znanych dotychczas ustrojów. Marcello Cae-
tano w pracy pt. „Krótka historia konstytucji portugal­
skich" tak oto przedstawiał ów system polityczny: Kon­
stytucja portugalska postanawia, by Prezydent Republiki, 
zawsze pozostając dysponentem władzy, spełniał jedynie 
funkcje głowy państwa, pozostawiając troskę o kierowa­
nie administracją premierowi, przed nim odpowiedzial­
nemu. Premier jest więc rodzajem kanclerza, bezpośred­
nio rządzącego i administrującego krajem. Jego zada­
niem jest określenie kierunków polityki wewnętrznej i 
zewnętrznej rządu oraz kontrola działania wszystkich 
ministrów. Premier odpowiada przed prezydentem za ca­
łość poczynań rządu; ministrowie są jedynie jego pomoc­
nikami. Ustrój Portugalii jest więc mieszaniną władzy 

1 Por. P. Fryer, P. McGowan Pinheiro, Le Portugal de Salazar, Paris 1963, 
s. 72-73. 

3 J. Pałęcka, O; Sobański, Rewolucja nie zaczęła się w czwartek, Warszawa 
1976, s. 72. 

4 A. Palmer, The Penguin Dictionary of Twentieth-Century History 1900-
-1982, Harmondsworth 1987, s. 336. • 
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prezydenckiej, jaką mamy w Ameryce Północnej, oraz 
władzy kanclerskiej, jaka istnieje w Niemczech. Można 
by to określić jako prezydencjalizm dwugłowy lub prezy-
dencjalizm premierowski. W stosunku do innych ustrojów 
prezydenckich występuje zasadnicza różnica prawna: ra­
da ministrów ma prawo samodzielnie rozwiązywać pewne 
zagadnienia. Faktycznie w takich wypadkach głos pre­
miera zawsze decyduje5. 

W ustroju Salazarowskim wszelka w zasadzie władza 
wykonawcza i ustawodawcza należała do rządu w pełni 
niezależnego od parlamentu, a rząd z kolei był całko­
wicie zdominowany przez premiera. Salazar uważał, że 
tylko stanowisko premiera i ministra spraw wewnę­
trznych winno mieć charakter polityczny, wszelkie pozo­
stałe instytucje rządowe muszą rozwiązywać problemy 
natury technicznej. Parlament w Portugalii Salazara nie 
miał żadnego wpływu na decyzje państwowe. Zgroma­
dzenie Narodowe stanowiące reprezentację polityczną 
dysponowało jedynie uprawnieniami w zakresie zmian 
konstytucyjnych i bardzo ograniczonym prawem inicja­
tywy ustawodawczej, zaś Izba Korporacyjna (Camara 
Corporativa) stanowiąca reprezentację zawodową mia--
ła głos doradczy i opiniotwórczy, a ponadto rozważała 
projekty przedłożone jej przez parlament. Po zmianach 
w 1958 r. Zgromadzenie Narodowe i Izba Korpora­
cyjna na wspólnym posiedzeniu wyłaniały prezydenta, 
który do tej chwili był wybierany w głosowaniu pow­
szechnym 6 . Suwerenem w państwie był naród rozu­
miany jako ogół żyjących w danym momencie obywa­
teli. Ową suwerenność urzeczywistniał poprzez prezy­
denta, parlament i sądy. Prawa i obowiązki przypisano 
czterem kategoriom podmiotów: jednostkom, rodzi­
nom, samorządom lokalnym oraz korporacjom gospo­
darczym. Za zasadnicze elementy struktury społecznej, 
Salazar uznawał rodziny i korporacje. 

Rządy Salazara przyniosły Portugalii uzdrowienie 
gospodarcze i liczne reformy wewnętrzne. Polepszyły 
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się warunki życia, pracy i nauki, zrealizowano wiele 
przedsięwzięć publicznych. Słowem, kraj przeżywał spo­
kojny i niespektakularny postęp1. Z drugiej jednakowoż 
strony rządy te wytworzyły szczególną petryfikację rze­
czywistości politycznej, monopolizację władzy oraz li­
mitowanie wielu aspiracji i interesów. Salazar, pomimo 
iż osobiście był ascetyczny, skromny i bez ambicji, to 
jednak rządził Portugalią zdecydowanie*, nie dopuszcza­
jąc żadnej alternatywy. 

W równym stopniu osoba jak i ideologia polityczna 
Salazara wzbudzały i nadal wzbudzają wyjątkowo prze­
ciwstawne emocje i oceny. Mą on zaprzysięgłych prze­
ciwników, którzy widzą w nim tylko dyktatora, aczkol­
wiek ma także oddanych zwolenników wskazujących, 
że nie zawsze, i nie we wszystkich warunkach parlamen­
taryzm się sprawdza, a więc autokratyczna propozycja 
Salazara była właśnie taką inną metodą, koniecznym 
remedium na niedoskonałości demokracji portugalskiej 
i - co więcej - była ona ufundowana na szczerych 
intencjach oraz mogła wykazać się znaczącymi osiąg­
nięciami. Dodajmy, mówiąc na marginesie, iż do admi-
ratorów Salazara należał kard. Stefan Wyszyński, który 
w jednej ze swych homilii z 1981 r, w następujący spo­
sób mówił o wieloletnim premierze portugalskim: Był 
polityk, który prowadził tak zwaną rewolucję pokojową. 
Nazywał się Salazar. Przez wiele, wiele lat kierował 
swoim państwem, Portugalią. Doprowadził do tego, że 
jego kraj, ciągle niespokojny, pełen najrozmaitszych 
gwałtów i przemocy, stał się krajem pokoju i dobrobytu. 
Dlatego nazwano jego metodę „rewolucją pokojową". Za 
jego rządów wszystko odmieniło się ku lepszemu. Odmie­
nili się ludzie, ich dobre wole, serca i umysły9. 

5 Cyt. za J. Pałęcka, O. Sobański, dz. cyt., s. 74-75. 
6 Zob. Constitucion politica de Republica Portuguesa, Lisboa 1938; por. 

także P. Fryer, P. McGowan Pinheiro, dz. cyt., s. 75-76. 
7 A. Bullock, R.B. Woodings (eds.), The Fontana Dictionary of Modern 

Thinkers, London 1983, s. 671. 
8 A. Palmer, dz. cyt., s. 336. 
9 Kard. S. Wyszyński, Kościół w służbie Narodu, Rzym 1981, s. 241. 
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Z aktywnego życia politycznego trwającego 40 lat 
Salazar wycofał się we wrześniu 1968 r. w wyniku 
doznanego wylewu krwi do mózgu. Następcą Salazara i 
kontynuatorem jego linii politycznej został profesor 
prawa Marcello Gaetano, desygnowany przez ustępują­
cego przywódcę. Salazar zmarł 27 VII 1970 r. Kresem 
dla salazaryzmu był wojskowy zamach stanu z 25 IV 
1974 r. zwany rewolucją goździków, który przywrócił 
demokrację w Portugalii. 

Demokracja i parlamentaryzm 

W swym myśleniu politycznym Salazar zawsze kładł 
nacisk na konieczność przeciwstawiania się rozlicznym 
dogmatom i frazesom, niekiedy nieużytecznym, ale prze­
kazywanym z pokolenia na pokolenie i t raktowanym 
jak sacrum, wobec którego nie wolno protestować. 
W jego przekonaniu jedne z największych fetyszy poli­
tycznych to idee demokracji i parlamentaryzmu. Uwa­
żał, że ustrój oparty na wspomnianych ideach jest moż­
liwy tylko wówczas, gdy naród cechuje wyjątkowe po­
czucie odpowiedzialności oraz świadomość zbiorowego 
interesu. Do narodów, które potrafiły podołać tym 
wysokim wymaganiom i praktykują racjonalną demo­
krację, zaliczają się Brytyjczycy, Szwajcarzy i Skandyna­
wowie. Członkowie pozostałych narodów europejskich 
są raczej skłonni powodować się egoizmem, próżnoś­
cią, żądzą władzy oraz interesem partykularnym, a więc 
w konsekwencji system demokratyczny - zdaniem Sa­
lazara - okazuje się nieodpowiedni dla nich, sprzeczny 
z ich charakterem i mentalnością. W takiej sytuacji 
władza wyrodnieje, a wszelki autorytet upada10. Co wię­
cej, system polityczny zostaje zdominowany przez par­
tie, które wszechwładnie panują nad narodem. Trzeba 
sprawić - powiada Salazar - aby partyjne idee, nawyki 
i postawy nie dominowały nad naszą myślą i naszym 
czynem11. Demokracje partyjne - mówił portugalski 
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polityk - przypominają sobie o narodzie wyłącznie w 
okresie wyborów. 

Salazar niekiedy był nawet skłonny traktować demo­
krację i parlamentaryzm jako pewnego rodzaju zaka­
muflowaną i zalegalizowaną wojnę domową. Zwycięzcy 
owej wojny, czyli zwolennicy partii politycznej sprawu­
jącej władzę, cieszą się pełnią korzyści i przywilejów, 
natomiast sympatycy pokonanych ugrupowań są poz­
bawieni wszelkich możliwości działania stając się jakby 
cudzoziemcami we własnym kraju12. W demokracji -
twierdził Salazar - skala i zakres swobód obywatelskich 
nie zależą od gwarancji prawnych, lecz wypływają z 
faktu przynależności do odpowiedniej partii politycz­
nej. Organizacje o charakterze politycznym dążą wyłą­
cznie do zdobycia władzy, co doprowadza do nieuchron­
nej spekulacji na państwie13. 

Kryzysy polityczne, ciągłe zmiany rządów oraz su­
premacja parlamentu, często pojawiające się w demo­
kracji, praktycznie udaremniają długofalową pracę ad­
ministracyjną oraz uniemożliwiają wprowadzenie w ży­
cie jakiejkolwiek koncepcji czy myśli politycznej. W us­
troju parlamentarnym władza jest wykonywana przez 
zmienną i przypadkową większość, której jest obce 
poczucie odpowiedzialności obowiązujące rządzących. 
Parlament - pisał Salazar oceniając demokrację portu­
galską - nie zapewnił trwałych podstaw ani finansom, ani 
życiu politycznemu, ani administracji publicznej. Nie ro­
zumiał konieczności wprowadzenia nowego ustawodaw­
stwa. Samowolnie się wtrącał do rządów, uzurpując miej­
sce władzy wykonawczej, osłabiając ją, podporządkowu­
jąc sobie i paraliżując jej działanie. Skutkiem tego, że 
rząd i prezydent rzeczypospolitej znaleźli się w jednako­
wym położeniu, zależnym od parlamentu, państwo pozo-

1 0 O. Salazar, dz. cyt., s. 103. 
11 Przedmowa 01iveira Salazara, w: A. Ferro, Dyktator współczesnej Por­

tugalii Salazar, Warszawa 1936, s. XXIV. 
1 2 O. Salazar, dz. cyt., s. 104. 
13 Przedmowa..., dz. cyt., s. XXI. 
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stało bez szefa i bez kierunku - gdyż ciało zbiorowe nie 
może dać tego kierunku - a zafazem zanikła faktycznie 
wszelka odpowiedzialność, znikły wszelkie możliwości 
rządzenia. Sprawy drugorzędne, skandale prawdziwe czy 
pozorne, całkowicie pochłaniały wszystkie siły i czas rzą­
dzących14. Tak więc w opinii portugalskiego polityka 
upadek parlamentaryzmu nie tylko nie przynosi osła­
bienia wpływu narodu na sprawy publiczne, ale - wręcz 
przeciwnie - otwiera drogę do pełniejszej współpracy 
między rządem a ludem. Jestem istotnie - mówił Sala-
zar - antyparlamentarzystą do szpiku kości, ponieważ 
nienawidzę pustych, werbalnych przemówień, krzykli­
wych i zbędnych interpelacji, gry namiętności nie dokoła 
jakiejś wielkiej idei, lecz dokoła drobiazgów, błahostek, 
stanowiących wielkie „nic" dla spraw narodowych15. 

Salazar oponował wobec demokracji również z tej 
przyczyny, że nie akceptował egalitaryzmu jako pod­
stawowej zasady regulacyjnej organizującej zbiorowość 
społeczną. Wyrażał przekonanie, iż źródłem władzy nie 
są masy, lecz elita, która jednakowoż ma obowiązek 
kierowania ludem i poświęcania się dla niego. Nasz 
ustrój - głosił Salazar - jest ludowy, aczkolwiek nie jest 
to rząd mas16. Elitaryzm ma wynikać z przyczyn natural­
nych, z niejednakowego wyposażenia ludzi w zdolności, 
umiejętności oraz cechy charakteru. Portugalski polityk 
wyznawał: Nie wierzę w głosowanie powszechne, ponieważ 
głos indywidualny nie bierze pod uwagę różnic ludzkich. 
Nie wierzę w równość, lecz w hierarchię. Ludzie, taka jest 
moja opinia, muszą być równi wobec prawa, niemniej 
jednak uważam za niebezpieczne przypisywanie wszystkim 
tych samych uprawnień politycznych11. Ideałem Sala-
zara była - jak to nazywają niektórzy badacze - kate-
dratokracja, czyli rządy uniwersyteckich profesorów, 
którzy potrafią podążać w dobrym kierunku, bowiem 
dysponują wybitną wiedzą o naturze rzeczywistości 
społecznej 1 8 . Dlatego też niekiedy mówiło się o systemie 
Salazarowskim jako o dyktaturze profesorów. 
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Faszyzm 

Drugim, obok demokratyzmu, kierunkiem politycz­
nym poddawanym przez Salazara krytyce był faszyzm. 
Należy to wyeksponować ze szczególną mocą, bowiem 
częstokroć oskarżano Salazara właśnie o to, że sam jest 
faszystą. Ta propagandowa krytyka - rozwijana głów­
nie w krajach komunistycznych - była podszyta złą 
wolą i fałszywie kreśliła znak równości pomiędzy auto-
kratyzmem Salazara a faszyzmem. 

Ideologia faszystowska w ocenie Salazara postuluje 
niedorzeczną koncepcję państwa totalnego, którego ce­
lom i zamierzeniom nadaje się wymiar absolutny, a 
zatem podporządkowuje się państwu wszystkie poczy­
nania obywateli. Wszystkie - co więcej - środki stoso­
wane przez państwo są uznawane za słuszne i uspra­
wiedliwione, zaś w razie potrzeby państwo totalne nie 
cofnie się przed gwałtem, a zgodnie z logiką swego 
systemu, zamiast uważać ten gwałt za zamach na prawo, 
uzna go za wyraz prawa wyższego19. W ten sposób po­
wstaje szczególny hegemonizm państwowy i władza nie 
respektuje żadnych ograniczeń. Jeśli państwo - pisał 
Salazar - Zawiera w sobie swój cel i swą rację bytu, to 
nie mogą istnieć ani przepisy zewnętrzne, ograniczające 
jego działalność, ani jakiekolwiek prawo poza nim le­
żące. Prawa, które państwo określa lub nadaje, służą 
jedynie do osiągnięcia jego własnych celów20. Faszyzm 
jest przejawem pogańskiego cezaryzmu, który nie tole­
ruje prawa i moralności 2 1 . 

Nacjonalizm, który zawsze był dla portugalskiego 
przywódcy wartością, w wersji faszystowskiej wartością 

1 4 O. Salazar, dz. cyt., s. 231. 
1 5 A. Ferro, dz. cyt., s. 116-117. 
1 6 Cyt. za P. Fryer, P. McGowan Pinheiro, dz. cyt., s. 72. 
1 7 „Le Figaro" z 3 IX 1958 r. 
1 8 P. Fryer, P. McGowan Pinheiro, dz. cyt., s. 76. 
1 9 O. Salazar, dz. cyt., s. 35-36. 

2 0 Tamże, s. 34. 
2 1 Zob. A. Ferro, dz. cyt., s. 63. 
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taką być przestaje. Nacjonalizm faszystowski przeobra­
ża się bowiem w rasizm oraz prowadzi do podziału pod 
względem prawnym obywateli na dwie kategorie: obywa­
teli i poddanych, co może pociągnąć za sobą bardzo nie­
bezpieczne konsekwencje22. 

Komunizm 

Komunizm Salazar traktował również jako kierunek 
totalny tak w zakresie wyznawanej filozofii historii jak 
i z uwagi na projektowany sposób organizacji społe­
czeństwa w odwołaniu się do wszechwładzy i nadrzęd­
ności instytucji państwowej. Wymaga on władzy silnej i 
bezwzględnej2-2,. Według Salazara komunizm posługuje 
się fałszywym pojęciem ludzkości i jej dobra, głosi 
konieczność podporządkowania się tylko postępowi 
materialnemu. Celem tej ideologii jest urzeczywistnie­
nie przez walkę klas rewolucji społecznej, która przy­
nosi całkowite zburzenie ustanowionego porządku i stwo­
rzenie nowego społeczeństwa - bez ojczyzny, bez rodziny, 
bez własności i bez moralności24. Tak rozumiana rewo­
lucja oznacza cofnięcie się i jest zabójcza dla nowo­
czesnej cywilizacji. 

Salazar powiada, że jego filozofia polityczna wystę­
puje przeciwko wszelkim przywilejom społecznym i 
jako taka musi.zdecydowanie przeciwstawić się komu­
nizmowi, który pragnie, żeby klasa robotnicza stała się 
warstwą uprzywilejowaną. Nieufność portugalskiego 
polityka wzbudzała także antytradycjonalistyczna orien­
tacja komunizmu, jego pragnienie przezwyciężenia hi­
storii. 

Jednakże w opinii Salazara największym błędem 
komunizmu jest to, iż zaprzecza on samemu sobie. 
Walcząc z własnością monopolistyczną paradoksalnie 
zmierza on do postawienia tejże własności na jeszcze 
wyższym poziomie centralizacji, gdyż przekazuje ją wy­
łącznie w gestię państwa. Państwo staje się więc jedy-
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nym dysponentem własności. Socjalizm państwowy -
zauważa Salazar - jest systemem burżuazyjnym par 
excellence 2 5. W rezultacie pozbawiając społeczeństwa 
wszelkiej wolności i własności komunizm bazuje na 
ludziach pasywnych, unikających ryzyka, którzy chcą, 
aby państwo załatwiało wszystko za nich. 

Korporacjonizm 

W opozycji do demokratyzmu, faszyzmu i komu­
nizmu Salazar konstruuje własną wizję ustroju polity­
cznego, którego kwintesencją jest zasada korporacjo-
nizmu. Konstytucja z 1934 r. stanowiła, że państwo 
portugalskie to republika korporacyjna26. Korporacje w 
Portugalii Salazarowskiej obejmowały poszczególne 
organizacje zawodowe, a więc syndykaty (sindicatos), 
domy ludowe (casas dos povo), domy rybaków (casas 
dos pescadores), gildie (gremios) i izby (ordens). Syn­
dykaty miały za zadanie bronić interesów zawodowych 
robotników miejskich. Zajmowały się także pośrednic­
twem pracy, prowadzeniem szkół zawodowych i kas 
ubezpieczeniowych. Domy ludowe były zrzeszeniami 
rolników oraz biedniejszych właścicieli ziemskich. Po­
magały one i niosły opiekę swym członkom doświad­
czonym przez los, a ponadto upowszechniały na wsi 
kulturę, naukę i zdobycze cywilizacyjne. Podobne funk­
cje wypełniały domy rybaków w stosunku do ludzi 
pracujących na morzu. Natomiast gildie łączyły prze­
mysłowców, kupców, rzemieślników i właścicieli ziem­
skich, zaś izby z kolei reprezentowały interesy ludzi 
wolnych zawodów, to jest lekarzy, adwokatów i inży­
nierów. Korporacje zawodowe łączyły się w unie kor­
poracyjne, jednoczące np. przedstawicieli robotników i 

2 2 O. Salazar, dz. cyt., s. 35. 
2 3 Tamże, s. 32-33. 
2 4 Tamże, s. 142. 
2 5 A. Ferro, dz. cyt., s. 56. 
2 6 Zob. Constitution.., dz. cyt. 
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przemysłowców, rolników i właścicieli ziemskich. Miały 
one przeciwdziałać ewentualnym konfliktom, sprzecz­
nościom interesów oraz stać na straży ugody społecznej 
i ducha pokojowej współpracy uczestników tego same­
go procesu wytwórczego. Oprócz korporacji zawodo­
wych funkcjonowały również korporacje sportowe, kul­
turalne i moralne (organizacje filantropijne i dobro­
czynne). 

Inspiracją dla korporacjonizmu Salazara były idee 
zawarte w papieskich encyklikach: „Rerum novarum" 
(1891) Leona XIII i - przede wszystkim - Q u a d r a g e ­
simo anno" (1931) Piusa XI. Salazar pragnął zrealizo­
wać w praktyce następujące wskazanie Piusa XI: Naj­
ważniejszym celem dążeń tak państwa, jak i każdego 
dobrego obywatela powinno być przezwyciężenie „walki 
klas" i ugruntowanie zgodnego współdziałania „stanów 
zawodowych". Cała więc polityka społeczna winna być 
skierowana ku odnowieniu ustroju „stanówo-zawodowe-
go". Życie społeczne płynie dziś pod znakiem gwałtownych 
konfliktów, dlatego też niestałym i zmiennym jest ustrój 
społeczny; pochodzi to stąd, że się opiera o „klasy społe­
czne" o przeciwnych i kłócących się z sobą interesach i 
dlatego skłonne do nienawiści i do walki21. 

Wezwanie do budowania systemu stanowo-zawodo-
wego było punktem wyjścia dla Salazara. Według niego 
tylko ustrój korporacyjny mógł zaprowadzić trwałą 
hegemonię społeczeństwa nad instytucjami. Korporacje 
winny tworzyć podstawowy element rzeczywistości spo­
łecznej, a przez to decydować o charakterze państwa. 
Kiedy organizacja korporacyjna - powiadał Salazar -
rozciągnie się na wszystkie dziedziny - gospodarczą, inte­
lektualną i moralną - Państwo - w sposób o wiele peł­
niejszy i doskonalszy niż dzisiaj - przy pomocy swych 
różnych organów stanie się jej emanacją lub odbiciem, 
nie umniejszając w niczym swego charakteru państwa sil­
nego, ograniczonego jedynie przez etykę i prawo2*. 

Korporacjonizm jest skutecznym antidotum na nie 
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zawsze korzystną konkurencyjność w gospodarce, po­
nieważ przeciwdziała procesowi nadmiernej dyferencja-
cji majątkowej społeczeństwa. Ustrój taki tworzy zor­
ganizowaną gospodarkę narodową dostosowaną do na­
turalnych tendencji ekonomicznych. Umożliwi on każ­
dej gałęzi wytwórczości uzgodnienie interesów kapitału 
i pracy w całokształcie produkcji, oraz zapewni równo­
wagę między poszczególnymi jej gałęziami29. Pojawienie 
się korporacji nie oznacza wszakże końca własności 
prywatnej. Własność taka istnieje nadal, lecz nie służy 
już interesom partykularnym. Salazar opowiadał się za 
systemem ekonomicznym opartym na własności pry­
watnej, jako właściwej ludzkiej naturze, choć jedno­
cześnie uważał, że system taki powinien być przekształ­
cony, zdyscyplinowany, wychowany w tym sensie, aby 
służył zbiorowości, jak najbardziej wydajnie30. 

Korporacje mają uczynić z gospodarki czynnik orga­
nizacji w pewnym sensie politycznej, gdyż lokalne jed­
nostki korporacyjne wyłaniają jedną z kluczowych in­
stytucji władzy centralnej. Zdaniem Salazara przedsta­
wicielstwo narodowe oparte na kryteriach zawodo­
wych, stanowych i gospodarczych jest pełniejsze aniżeli 
przedstawicielstwo kreowane przez siły polityczne. Na 
dodatek korporacje decentralizują władzę tworząc ad­
ministrację lokalną i regionalną. Struktury korpora­
cyjne przynoszą zorganizowane interesy krystalizujące 
dobro wspólne, natomiast partie polityczne w imię 
kacykizmu31 unicestwiają tożsamość narodową. W kon­
sekwencji korporacje przyczyniają się do uspołecznie­
nia organizmu państwowego. Korporacje i przedstawi­
ciele wszelkiego rodzaju zorganizowanych interesów -
pisał Salazar - wywierają bezpośredni wpływ na kształ­
towanie się samorządów lokalnych i tworzą izbę korpo-

27 Quadragesimo Anno II, 5. 
2 8 O. Salazar, dz. cyt., s. 31. 
2 9 Tamże, s. 22. 
3 0 A. Ferro, dz. cyt., s. 50. 
3 1 Tamże, s. 100, 115. 
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racyjną. W miarę tego, jak się będzie rozwijała ta orga­
nizacja, państwo będzie coraz wierniejszym odbiciem na­
rodu, jako organicznej całości; udział zaś poszczególnych 
jednostek w kształtowaniu się organów władzy będzie 
zależał coraz bardziej od wartości, jaką będą wyobrażały 
te jednostki w życiu publicznym - jako głowy rodzin; 
jako wytwórcy, jako wyznawcy takiego czy innego po­
glądu, jako współpracownicy takiej czy innej organizacji 
wychowawczej, społecznej, rozrywkowej czy sportowej. 
Jest to więc polityka życia rzeczywistego32. 

Państwo i dyktatura narodowa 

Salazar był niechętny liberalizmowi, czyli postawie i 
filozofii zakładającej, że państwo winno być w sensie 
politycznym całkowicie neutralne, ponieważ czyniąc 
inaczej udaremnia ono absolutną wolność jednostek. 
Odmiennie, był przekonany, iż państwo musi dążyć do 
upowszechniania odpowiednich wartości. Ideę absolut­
nej wolności nazywał figurą retoryczną i konkludował: 
Władza absolutna może istnieć, wolność absolutna nie 
istnieje nigdy33. Państwo jest jedynym czynnikiem, który 
potrafi zorganizować wolność. Wolność - pisał Salazar 
- zagwarantowana przez państwo, określona przez wła­
dzę, jest jedynie możliwą wolnością, jedyną, która może 
doprowadzić do szczęścia, nie mówię .jednostki, lecz do 
szczęścia ludzi34. 

Państwo nie może być ani lekceważone, ani też fety-
szyzowane. Tym skrajnościom zostaje przeciwstawiona 
koncepcja państwa silnego, które wszakże nie jest 
wszechwładne, bowiem ogranicza go moralność, pra­
wo, gwarancje i wolności indywidualne. Państwo winno 
być dość silne, ażeby mogło nie posługiwać się gwałtem35. 
Salazarowska koncepcja państwa silnego rozwijała się w 
opozycji do idei państwa totalnego, w myśl której pań­
stwo jest źródłem moralności i sprawiedliwości, zaś 
przemoc ustanawia prawa. Dla totalizmu naród nie 
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stanowi wartości, lecz jest traktowany jako zwykły su­
rowiec niezbędny do wielkich urzeczywistnień politycz­
nych?6. W innym zaś miejscu Salazar tak pisze na ten 
temat: Dążąc do państwa silnego nie zamierzamy jednak 
utworzyć państwa totalistycznego. Państwo, które podpo­
rządkowuje idei narodu czy rasy wszystkie elementy, 
zasady i postulaty w dziedzinie moralności, prawa, poli­
tyki czy ekonomii, przeistoczyłoby się nieuchronnie w 
organizację wszechpotężną i wszechobejmującą, której 
zostałyby poddane wszystkie przejawy życia indywidual­
nego i zbiorowego - państwo takie mogłoby zrodzić abso­
lutyzm, gorszy od absolutyzmu poprzedzającego ustroje 
liberalne. Państwo takie byłoby w istocie swej pogańskie, 
sprzeczne z duchem naszej cywilizacji chrześcijańskiej i 
doprowadziłoby prędzej czy później do takich rewolucji, 
jakie obalały dawne ustroje, a nawet mogłoby doprowa­
dzić do nowych wojen religijnych, stokroć gorszych, ani­
żeli dawne3,1. 

Jeżeli tak rozumiane państwo silne przybiera charak­
ter dyktatury, to jest ono dyktaturą narodową, a nie 
dyktaturą jednostek, klas czy partii politycznych. Dy­
ktatura narodowa w stopniu większym niż jakikolwiek 
inny ustrój ma zapewnić spokój, porządek wewnętrzny 
oraz współpracę całego narodu. Zawieszając prawa -
twierdził Salazar - z których naród w rzeczywistości nie 
korzystał, narzucając milczenie jednym, a zapewniając 
wszystkim spokój i bezpieczeństwo, dyktatura zapewniła 
administracji publicznej warunki, potrzebne dla owocnej 
pracy3*. Likwidując rywalizację sił politycznych dykta­
tura narodowa zapewnia stabilność rządów kompetent­
nych, a innymi słowy mówiąc umożliwia politykę bez 

3 2 O. Salazar, dz. cyt., s. 90. 
3 3 A. Ferro, dz. cyt., s. 45. 
3 4 Tamże. 
3 5 O. Salazar, dz. cyt., s. 90. 
3 6 Tamże, s. 181. 
3 7 Tamże, s. 216. 
3 8 Tamże, s. 68. 
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politykowania i rządzenie bez politykówania. Dyktatura 
narodowa jest również skierowana przeciwko władzy 
personalnej i ambicjom jednostkowym. 

Konkluzja 
Salazar był jednym z nielicznych polityków, którzy 

otwarcie deklarowali swą wrogość wobec demokracji. 
Co więcej, to swoje stanowisko usiłował uzasadniać 
teoretycznie. Pragnął znaleźć swoistą !„trzecią drogę" 
pomiędzy demokracją a total izmem 3 9 . Czy mu się to 
udało? Z pewnością nie do końca. Wzywał do narodo­
wej konsolidacji i uwypuklał autorytet państwa odwo­
łującego się do zasad korporacyjnych. W tym sensie 
więc jego myśl polityczna przynależy bez wątpienia do 
tradycji autorytarnej. Przeprowadzając swą krucjatę 
przeciwko demokracji Salazar popełnił błąd pars pro 
toto przyjmując negatywne doświadczenia demokracji 
portugalskiej lat 1910-28 jako cechy właściwe dla de­
mokracji w ogóle. 

Przede wszystkim jednak Salazar uważał się za czło­
wieka czynu, a nie za gabinetowego teoretyka polityki. 
W konsekwencji nie wahał się eksperymentować na 
żywej tkance społecznej w szczerym przekonaniu, iż 
mamy obowiązek poświęcić wszystko dla wszystkich; nie 
powinniśmy się poświęcać wszyscy dla niektórych40. Rea­
lizował politykę nie wielkich zamiarów, lecz poważnych 
działań. 

Przypisywał narodowi i jego dobru wartość najwyż­
szą, a więc w jego przekonaniu tylko polityka na­
rodowa zasługiwała na uznanie, chociaż nie była to poli­
tyka nacjonalizmu agresywnego. Salazar nie miał am­
bicji uniwersalnych i zawsze podkreślał, że jego pro­
gram jest dostosowany tylko do warunków Portugalii. 
Widząc wyłącznie organiczny interes narodu nie do­
strzegał interesów cząstkowych. Radykalnie odrzucając 
demokrację był w zgodzie z duchem przedwojennej 
Europy, ale już nie z aspiracjami czasów późniejszych. 



407 

System polityczny, który założył i któremu patronował, 
musiał więc przejść do historii, choć stało się to już po 
jego śmierci. 

3 9 Por. K.D. Bracher, The Age of Ideologies, London 1984, s. 176. Zda­
niem Brachera obok Portugalii Salazara podobny typ politycznego autory­
taryzmu pragnącego odrzucenia tak demokracji jak i totalizmu reprezento­
wały Węgry M. Horthy'ego, Polska J. Piłsudskiego, Niemcy P. Hindenburga 
i F. Papena, Austria E. Dollfussa i K. Schuschnigga, Grecja J. Metaxasa 
oraz Hiszpania F. Franco. Trzeba jednakże dodać, iż wspomniane ustroje 
nie zawsze - oczywiście - odwoływały się do identycznych wartości poli­
tycznych. 

4 0 O. Salazar, dz. cyt., s. 87. 

Les idées politiques d'Antonio Salazar 

Analysant le profil politique d'An­
tonio Salazar, l'auteur rappelle que 
c'était l'un des rares hommes politi­
ques à se déclarer ouvertement 
hostile pour la démocratie. Ce fai­
sant, Salazar tenta de donner une 
justification théorique de sa position. 
Il recherchait une «troisième voie" 
entre la démocratie et le totalita­
risme, et ce n'est pas entièrement 
qu'il y a réussi. Il appelait à une con­
solidation nationale et mettait en 
vedette le prestige d'un Etat s'inspi-
rant des principes corporatifs. Dans 

ce sens, sa pensée politique s'inscrit 
indubitablement dans la tradition 
autoritaire. Dans sa croisade contre 
la démocratie, il a commis une 
erreur: celle d'avoir pris les expérien­
ces négatives de la démocratie por­
tugaise des années 1910-1918 pour 
les caractéristiques propres à la 
démocratie en général. N'ayant en 
vue que l'intérêt national, il s'est 
montré incapable de percevoir les 
intérêts légitimes de groupes sociaux, 
et n'hésitait pas à expérimenter sur 
un tissu social vivant. 
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Paweł Machcewicz 

Kościół w hiszpańskiej wojnie 
domowej 1936-1939* 

W lipcu 1936 r. hiszpańska armia wystąpiła prze­
ciwko centrolewicowemu rządowi Frontu Ludowego, 
dając w ten sposób początek niemal trzyletniej wojnie 
domowej. Pucz wojskowych miał charakter zdecydo­
wanie prawicowy, jego celem było położenie kresu re­
publikańskim reformom politycznym i społecznym, zdu­
szenie w zarodku rewolucyjnego wrzenia narastającego 
w masach chłopskich i robotniczych. To, co w zamie­
rzeniu generałów miało być szybkim i skutecznym prze­
cięciem wrzodu, stało się jednak katalizatorem rady­
kalnej rewolucji społecznej. Rząd Frontu Ludowego, 
wobec nielojalności większej części wojska i policji, w 
celu obrony Republiki był zmuszony odwołać się do 
partii lewicy i związków zawodowych; robotnikom wy­
dano duże ilości broni i amunicji wzywając ich jedno­
cześnie do ochrony legalnej władzy. Hiszpania błyska­
wicznie przemieniła się w arenę wielkiej bitwy między 
milicjami socjalistycznymi i anarchistycznymi a armią. 
Tam, gdzie zwyciężyły oddziały milicji - początkowo 
dotyczyło to ponad połowy terytorium - doszło do fak­
tycznego zastąpienia dotychczasowych organów władzy 
przez żywiołowo powstające rady i komitety rewolu­
cyjne, skupiające przedstawicieli lewicowych organiza­
cji, w głównej mierze anarchistów i socjalistów. Rząd i 
administracja niemal całkowicie utraciły kontrolę nad 
rozwojem wydarzeń. Natychmiast po pokonaniu pu­
czu, często nawet jeszcze w trakcie walk, milicje ludowe 
dokonywały pogromów klas średnich i wyższych. Re­
wolucyjne komitety przejmowały przedsiębiorstwa i ma­
jątki ziemskie przekazując je robotnikom i chłopom. 
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Socjaliści i anarchiści z ogromnym rozmachem zaczęli 
wprowadzać w życie swe ustrojowe projekty 1 . 

Kościół główną ofiarą rewolucji 

Charakterystyczną cechą hiszpańskiej rewolucji było 
to , że jej niszczycielski impet najsilniej uderzył w Koś­
ciół. Duchowieństwo było tą grupą społeczną, która 
najbardziej ucierpiała od rewolucyjnego terroru; ogó­
łem zginęło około 7000 osób: 12 biskupów, 4194 księży, 
283 zakonnice, 2365 zakonników 2 . 

W pierwszych dniach wojny milicje ludowe lub na­
wet niezorganizowane tłumy przystępowały do palenia 
i niszczenia kościołów i klasztorów. Skala tych działań 
była olbrzymia. W Barcelonie na 58 kościołów ocalała 
tylko katedra, i to wyłącznie dlatego, że autonomiczny 
rząd kataloński ze względu na jej historyczną wartość 
otoczył ją specjalną opieką 3. Kościoły i klasztory były 
niszczone nie tylko w pierwszych dniach rebelii, kiedy 
nastąpił gwałtowny przypływ rewolucyjnej fali, ale pod­
legały demolowaniu i dewastowaniu jeszcze długie ty­
godnie po stłumieniu puczu. Masowym zjawiskiem by­
ło bezczeszczenie sakralnych obiektów i przedmiotów. 
Przebywający w Aragonii George Orwell widział koś-

* Artykuł jest oparty na pracy magisterskiej napisanej w 1989 r. w Insty­
tucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego pod kierunkiem prof. 
Marcina Kuli. 

1 Por. P. Broué, E. Temime, Le révolution et la guerre d'Espagne, Paris 
1961; H. Thomas, La guerre d'Espagne, Paris 1985; G. Jackson, The Spanish 
Republic and the Civil War, Princeton 1965. 

2 H. Thomas, dz. cyt., s. 213. 
3 Straty hiszpańskiego Kościoła w 1936 r. uzmysławia opis Toledo, miasta 

słynącego ze swych świątyń: „Obraz zniszczenia straszny, część kościołów i 
klasztor doszczętnie zniszczono, w jednym z kościołów zerwano posadzkę i 
pochowano 400 milicjantów oblegających swego czasu Alkazar, dzieła sztuki 
zniszczono lub rozgrabiono, część obrazów malarza Greco pocięto w drobne 
kawałki, drogocenną koronę Matki Boskiej Cudownej z katedry z Toledo 
oraz kapę wysadzaną 80 000 pereł z tego obrazu skradziono. 108 księży roz­
strzelano, łącznie z 72 zakonnicami" (Archiwum Akt Nowych MSZ, 6917, 
k. 80). 
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ciół, który służył całej wsi za latrynę 4 . Położenie Koś­
cioła w niezliczonych miastach, miasteczkach i wsiach 
republikańskiej Hiszpanii dobrze ilustruje fragment za­
pisków Ksawerego Pruszyńskiego dotyczący miejsco­
wości Montoro w Andaluzji: W kościele bawią się dzieci 
i pali się ogień (...) Ołtarz i chór (...) są porąbane z jakąś 
przykrą zawziętością. Pergaminowe arkusze, wyrwane 
zapewne z mszału, walają śię na ziemi (...) Z rusztowań 
dzwonu zwisa wielki czerwony sztandar i czuwa warta. 
Przechodzimy jeszcze kilka ulic, aż nadarza się młody 
człowiek z milicji ludowej, który zaczyna nas oprowa­
dzać. Jeszcze jeden kościół, ten przynajmniej zamknięty. 
Młody człowiek opowiada nam bez skurpułów o tym, jak 
„skończono z księżmi". Z pięciu trzech zabito. Dwóch nie 
zabito, nie. Zostali i teraz są bez sutann, normalnie jak 
żyć trzeba, pracują w kancelarii miejskief. 

Pogromu duchowieństwa i niszczenia kościołów do­
konywały milicje robotnicze łub niezorganizowane tłu­
my. Rząd republikański od początku potępiał te prak­
tyki, ale w początkowym okresie wojny pozostawał 
wobec nich bezsilny. Ludowy, oddolny wymiar antyre-
ligijnego terroru wyraźnie odróżnia hiszpańskie wyda­
rzenia od innych XX-wiecznych rewolucji, które także 
uderzyły w Kościół. W Rosji radzieckiej i Meksyku lat 
trzydziestych prześladowania Kościoła były inspirowa­
ne przez rewolucyjne elity i sterowane przez państwo, 
odbywały się przy dezaprobacie lub - w najgorszym 
przypadku - obojętności większej części ludności; dyk­
towały je przesłanki doktrynalne lub swoiście rozumia­
ne racje państwowe. Hiszpański antyklerykalizm miał 
natomiast charakter prawdziwie żywiołowy i masowy. 
Warto przytoczyć Ilję Erenburga, który jesienią 1936 r. 
podróżował po hiszpańskiej prowincji: Wszędzie widzia­
łem zwęglone szkielety spalonych kościołów. Na wieść o 
powstaniu faszystowskim chłopi przede wszystkim podpa­
lili kościół i klasztor. Jeden z nich tłumaczył mi: „ Wiesz, 
kto jest najgorszym wrogiem? Curas [księża] i mnisi. 
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Potem generałowie, oficerowie. No i naturalnie bogacze". 
Widząc jeden nie spalony kościół mój towarzysz zapytał 
chłopów: „Dlaczegoście go nie spalili?" Kiedyśmy się 
oddalili od wioski, powiedziałem mu: „Nie rozumiem - po 
co palić? Oni przecież nie mają ani jednego porządnego 
budynku. Można by urządzić szkołę, świetlicę". Mój to­
warzysz rozgniewał się: „Czy nie wie pan, ileśmy się 
przez nich nacierpieli? Nie, lepiej już bez świetlicy, byle 
nie mieć tego przed oczami...6 

Interpretacje prorepublikańskie wiązały przyczyny 
tak gwałtownego wybuchu ludowej niechęci do Koś­
cioła z faktami - rzekomo nagminnymi - czynnego 
uczestnictwa księży w rebelii. W rzeczywistości znane 
są tylko bardzo nieliczne takie przypadki. Antykleryka-
lizm hiszpańskich mas miał znacznie głębsze podstawy 
natury społecznej, politycznej i ekonomicznej. 

Kościół katolicki stanowił w Hiszpanii wielką potęgę 
materialną; po konfiskacie w 1837 r. części jego grun­
tów rozwinął szeroką działalność gospodarczą w prze­
myśle i handlu. W XX w. kontrolował wiele koncernów 
i banków (jeden z pięciu największych banków hisz­
pańskich nosił nazwę „Banco Espiritu Santo"), w mia­
stach był właścicielem kamienic, a nawet kabaretów. 
Do niego należała większa część szkolnictwa niższego i 
średniego szczebla. W latach trzydziestych było w Hi­
szpanii około 35 tys. księży, 20 tys. zakonnic, 60 tys. 
zakonników. Ten ogromny potencjał ludzki i organiza­
cyjny nie odpowiadał już rzeczywistym potrzebom spo­
łecznym. Ocenia się, że w tym czasie 2 /3 Hiszpanów 
nie praktykowało regularnie 7 . Nawet hiszpańska wieś 
bardzo zmieniła się od czasów, gdy chłopi występowali 
przeciw napoleońskiej armii w obronie wiary i Kościoła. 
Orwell - nie będący przecież katolikiem - w czasie 

4 G. Orwell, W hołdzie Katalonii, bmw., [„Oficyna Literacka"] 1985, s. 24. 
5 K. Pruszyński, W czerwonej Hiszpanii, Warszawa 1985, s. 53-54. 
6 1 . Erenburg, Ludzie, tata, życie, t. IV, Warszawa 1984, s. 130-131. 
7 H. Thomas, dz. cyt., s. 40-43. 
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swego pobytu w Aragonii był wielce zdziwiony obojęt­
nością miejscowej ludności w kwestiach religijnych. 
Zaskoczyło mnie - pisał - że mieszkańcy tej części Hisz­
panii byli chyba autentycznie pozbawieni wierzeń religij­
nych - ściślej mówiąc, chodzi mi o brak pobożności. 
Dziwne to, ale w ciągu całego mojego pobytu w Hiszpanii 
ani razu nie widziałem nikogo, kto by się przeżegnał; a 
przecież zdawałoby się, że jest to odruch instynktowny i 
rewolucja nie. ma tu nic do rzeczy*. 

Proces stopniowej laicyzacji społeczeństwa hiszpań­
skiego z jednej strony był częścią ogólnego trendu 
obejmującego większość krajów europejskich, z drugiej 
strony niewątpliwie wiązał się z pozycją, jaką Kościół 
zajmował w życiu politycznym i społecznym Hiszpanii. 
Potęga i bogactwo Kościoła ostro kontrastowały z 
miejską i wiejską nędzą. Ważniejsze było jednak to , że 
Kościół hiszpańska zawsze zajmował w kwestiach poli­
tycznych i socjalnych stanowisko skrajnie zachowaw­
cze, mocą całego swego autorytetu przeciwstawiał się 
wszelkim - rewolucyjnym i reformistycznym - próbom 
zmiany społecznego status quo. Jego reakcyjność bu­
dziła zastrzeżenia nawet Piusa XI, który usiłował na­
kłonić hiszpański episkopat do postępowania bardziej 
zgodnego z duchem czasu 9 . Taka postawa Kościoła 
hiszpańskiego sprawiała, że był on postrzegany przez 
ruchy radykalne jako strażnik istniejącego porządku. 
Nieprzypadkowo już od początku XX w. w czasie nie­
pokojów społecznych tradycyjnie palono kościoły. Licz­
ne świątynie spłonęły w 1909 r. w czasie długotrwałych 
rozruchów w Barcelonie; w maju 1931 r., po tym, jak 
list pasterski kardynała Segury został powszechnie ode­
brany jako kościelne votum nieufności wobec dopiero 
co powstałej Republiki, w kilkunastu miastach Hiszpa­
nii podpalono kilkadziesiąt kościołów. Wszystkie gru­
py, które opowiadały się za innowacjami i zmianami w 
hiszpańskiej rzeczywistości, w naturalny sposób sytuo­
wały się na pozycjach przeciwstawnych wobec Koś-
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cioła. Duża część mieszczaństwa była antyklerykalna w 
duchu XIX-wiecznego liberalizmu. Centrowe partie re­
publikańskie, będące jego polityczną reprezentacją, 
zmierzały do laicyzacji państwa, ograniczenia szkolni­
ctwa kościelnego, likwidacji części zakonów. Większość 
tych projektów została zrealizowana w 1931 r. w repub­
likańskiej konstytucji, która zepchnęła Kościół na po­
zycje skrajnie wrogie Republice. 

O ile polityczną wykładnią antyklerykalizmu klas 
średnich był liberalizm, to wrogość, którą żywiła do 
Kościoła duża część mas ludowych, swą ideową pod­
budowę zawdzięczała ruchom i ideologiom lewicowym 
- przede wszystkim anarchizmowi i socjalizmowi. 

Aby zrozumieć istotę konfliktu, który w 1936 r. 
wstrząsnął Hiszpanią, przynosząc Kościołowi tak wiel­
kie straty, trzeba poświęcić nieco uwagi anarchizmowi, 
który na hiszpańskiej scenie politycznej był niewątpli­
wie ruchem najpotężniejszym i najradykalniejszym. 
Rozwijając się najpierw pod wpływem koncepcji Baku­
nina, a począwszy od początku XX w. - syndykalizmu 
Sorela, hiszpański anarchizm już u progu naszego stu­
lecia był wielkim masowym ruchem, skupiającym ro­
botników przemysłowych i ubogich chłopów, dysponu­
jącym największymi wpływami w Katalonii. Anarchis­
tyczna organizacja związkowa, Confederación Nat io­
nal del Trabajo (Krajowa Konfederacja Pracy), w la­
tach trzydziestych skupiała ponad milion członków. 
Program anarchistów zakładał zniszczenie państwa i 
zastąpienie go federacją wolnych gmin i producentów. 
Likwidacja własności prywatnej miała znieść wszelkie 
nierówności socjalne, wyeliminować niesprawiedliwość. 
Anarchistyczna negacja istniejącego porządku zawie­
rała silny ładunek etyczny: anarchiści kładli nacisk na 
czystość moralną i samodoskonalenie się jednostek, co 
dawało czasami efekty groteskowe, jak np. odrzucanie 

8 G. Orwell, dz. cyt., s. 32. 
' H. Thomas, dz. cyt., s. 45. 
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kawy, alkoholu i innych używek 1 0 . Charakterystyczne 
jest to , że anarchizm był ruchem autentycznie plebej-

. skim. I. Erenburg, który przez pewien czas przebywał 
wśród hiszpańskich anarchistów, pisał, że prawie nie 
spotykał wśród nich ludzi wykształconych 1 1 . Ich dog-
matyzm był wiarą prostych ludzi, co odróżniało go od 
intelektualnego doktrynerstwa tak często spotykanego 
w partiach komunistycznych. Fundamentalizm anarchi­
stów nie uznawał kompromisów: zniszczone miało być 
nie tylko państwo - instrument ucisku i zniewolenia, 
ale także Kościół - źródło moralnej deprawacji ludz­
kości, instytucja oparta na fałszu i hipokryzji, głosząca 
ewangeliczne ideały i praktykująca ich przeciwieństwo, 
utrzymująca przy tym lud w posłuszeństwie wobec klas 
posiadających. Ludowej niechęci do Kościoła, wynika­
jącej z przyczyn politycznych i społeczno-ekonomicz-
nych, anarchizm nadawał piętno doktrynalne, traktując 
religię jako zwornik starego świata, który należy znisz­
czyć. Trzeba przyznać, że takie wyobrażenie o roli 
Kościoła w Hiszpanii nie odbiegało daleko od prawdy. 
Kościół katolicki od wieków stanowił integralny ele­
ment hiszpańskiej państwowości, katolicyzm był najsil­
niejszym rysem tożsamości narodowej Hiszpanów. Wszy­
stko, co było starą Hiszpanią, dawną Hiszpanią, stało 
Kościołem w tym kraju...12 

W swym radykalizmie i dążeniu do uregulowania 
całości ludzkiego życia anarchizm - jak to już współ­
cześnie zauważono - miał pewne cechy ruchu religij­
nego, przypominał średniowieczne herezje ludowe. Je­
go zderzenie z Kościołem katolickim było nieunik­
nione. 

Spirala nienawiści 

W momencie wybuchu wojny domowej wszystkie siły 
polityczne, które opowiedziały się za Republiką, były -
z wyjątkiem Kraju Basków, o którego odrębności piszę 
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nieco dalej - nastawione zdecydowanie wrogo do Koś­
cioła. Anarchiści i socjaliści traktowali wojnę jako dłu­
go oczekiwaną okazję do całkowitej eliminacji swego 
przeciwnika. Antyklerykalni politycy mieszczańscy w 
czasie antykościelnych programów (lato i jesień 1936 r.) 
dysponujący większością w rządzie potępiali wprawdzie 
falę barbarzyńskiego terroru, ale ani nié mieli odpo­
wiednich środków, by mu przeciwdziałać (aparat wy­
konawczy państwa uległ całkowitej dezorganizacji), ani 
chyba osobiście zbytnio nie ubolewali z powodu trage­
dii Kościoła hiszpańskiego. Te kościoły, które nie zo­
stały zniszczone, decyzją rządu zamknięto na tej samej 
zasadzie jak biura prawicowych partii i redakcje prawi­
cowych pism. 

Niechęć republikanów do Kościoła była podtrzymy­
wana, a nawet podsycana, przez fakt pełnego i otwar­
tego poparcia, jakiego hiszpańskie duchowieństwo udzie­
liło obozowi frankistowskiemu. W warunkach wojen­
nych jakiekolwiek porozumienie między republikanami 
a Kościołem - zakładając nawet, że którakolwiek ze 
stron byłaby nim zainteresowana - nie było możliwe. 
Antyklerykalizm przez cały okres wojny domowej sta­
nowił ważny element republikańskiej propagandy i so-
cjotechniki. Sytuację Kościoła w strefie republikańskiej 
w dwa làta po wy chuchu wojny opisywał francuski 
ambasador: Od dwóch lat, od czasu potwornych masakr 
duchowieństwa, kościoły stoją zniszczone, puste, otwarte 
na wszystkie wiatry. Żadnej opieki, żadnego kultu. Nikt 
nie śmie się zbliżać. Tak pośród ruchliwych ulic, jak i w 
opustoszałych okolicach, obiekty religijne wyglądają jak 
miejsca zadżumione. Strach, pogarda, albo obojętność, 
odwracające się spojrzenia (...) Na ulicach nie widać 
żadnego duchownego stroju, żadnego sługi Bożego, ani 
świeckiego, ani zakonnego. Wszystkie klasztory spotkał 

1 0 Por.: G. Brenan, The Spanish Labyringth, Cambridge 1960. 
1 1 1 . Erenburg, dz. cyt., s. 166-167. 
1 2 K. Pruszyński, dz. cyt., s. 23. 



416 

ten sam los (...) [Rząd] już dawno zezwolił na wykonywa­
nie obrzędów protestanckich i judaistycznych. W sto­
sunku do katolicyzmu pozostaje niewzruszony, absolutnie 
się nań nie godząc (...) Wojna przedłuża się przynosząc 
liczne nieszczęścia, blokadę, bombardowania, głód i 
śmierć, a lud ciągle widzi generała Franco i Kościół idą­
cych ręka w rękę. Widzi, a robi się wszystko, żeby 
widział, biskupów unoszących ramię w faszystowskim 
pozdrowieniu, błogosławiących oddziały wojskowe (...) 
Ze swej strony republikanie wykorzystują skwapliwie tę 
postawę Kościoła, traktując ją jako ważny dla nich czyn­
nik. Staje się ona w propagandzie symbolem celów, dla 
których prowadzona jest wojna, symbolem twierdzy, któ­
rą trzeba zniszczyć, wroga, którego trzeba pokonać raz 
na zawsze. Kościół wchodzi w skład słynnej trójcy: „ka­
cykowie, generałowie, biskupi". W prasie, w radio, w 
kinach, w szkołach wojskowych niewybredna i jadowita 
propaganda przedstawia Kościół jako wroga numer je-

: den, wymieniając go tuż obok cudzoziemskich najeźdź­
ców, bombardowaniami obracających w gruzy hiszpań­
skie miasta...u 

Wariant odmienny - Kraj Basków 

Inaczej niż w pozostałej części republikańskiej Hisz­
panii wyglądała sytuacja Kościoła w Kraju Basków. 
Baskowie, lud o odmiennym pochodzeniu niż pozostała 
ludność Płw. Iberyjskiego, zachowujący silne poczucie 
swej odrębności etnicznej, od republikańskiego rządu 
otrzymali Statut Autonomiczny, co w efekcie zadecy­
dowało o ich opcji w czasie wojny domowej. Odrzuca­
nie baskijskiej autonomii przez siły stojące za lipcową 
rebelią uniemożliwiało alians między baskijskimi na­
cjonalistami a obozem frankistowskim, który ze wzglę­
du na społeczną zachowawczość i katolicyzm tych 
pierwszych byłby rozwiązaniem znacznie bardziej logi­
cznym niż ich sojusz z Frontem Ludowym. 
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Kwestia agrarna, w pozostałej części Hiszpanii bę­
dąca źródłem zasadniczego konfliktu socjalnego, który 
doprowadził do wybuchu rewolucji, w Baskonii nie 
miała takiego znaczenia - wieś baskijska była dość 
zamożna, z dominującym typem średniego gospodar­
stwa chłopskiego. Największymi wpływami politycz­
nymi w Kraju Basków dysponowała nie lewica rewolu­
cyjna, ale umiarkowany i katolicki ruch nacjonalis­
tyczny. Autonomiczny rząd baskijski był zdominowany 
w czasie wojny przez partię nacjonalistyczną, ale w jego 
skład wchodzili także socjaliści i komuniści. Symbolem 
tego dziwnego sojuszu przeciwstawnych ideologii i ru­
chów może być pewna miejscowość na froncie baskij­
skim, gdzie stacjonowały jednocześnie batalion „Stalin" 
i batalion „Loyola" 1 4 . 

W przeciwieństwie do innych regionów Hiszpanii 
Kościół w Baskonii cieszył się autentycznym ludowym 
poparciem, czego główną przyczyną było jego opowie­
dzenie się po stronie narodowych aspiracji Basków. 
Baskijski Kościół, wbrew stanowisku niemal całego 
hiszpańskiego duchowieństwa i mimo pogromu kleru w 
strefie republikańskiej, całkowicie poparł Basków w ich 
walce u boku Frontu Ludowego. 

W prowincjach baskijskich nie obeszło się bez fali 
anarchistycznego i socjalistycznego terroru, miał on 
jednak bez porównania mniejszy wymiar niż gdzie in­
dziej. Spalono tylko dwa kościoły, w pozostałych przez 
cały czas normalnie odbywały się obrzędy religijne. 
Kościół baskijski poniósł największe straty nie z rąk 
rewolucyjnych ekstremistów, lecz arcykatolickich fran-
kistów. Po zdobyciu przez nich Kraju Basków w czerw­
cu 1937 r. z polecenia Franco rozstrzelano kilkudzie­
sięciu księży, wielu innych uwięziono 1 5 . 

13 Documents diplomatiques français 1932-1939. 2-e serie (1936-1939), 
Paris 1963-1981, t. VIII, s. 3647369. 

1 4 K. Pruszyński, dz. cyt., s. 191. 
1 5 H. Thomas, dz. cyt., s. 241-242, 333-334, 532-535. 
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Kościół podporą frankizmu 

Za rebelią z lipca 1936 r. opowiedziały się bardzo 
różne siły. Poparła ją prawie cała hiszpańska prawica, 
odsunięta od władzy po klęsce w wyborach parlamen­
tarnych w lutym 1936 r. Właściciele ziemscy, zagrożeni 
republikańską reformą rolną i przerażeni widmem 
chłopskiej rewolucji, ucieleśniającym się w coraz częś­
ciej powtarzających się żywiołowych parcelacjach, w 
rebelii dostrzegli jedyny środek mogący zahamować te 
niebezpieczne procesy. Podobne stanowisko zajął kapi­
tał przemysłowy i finansowy, szukający bariery dla nie­
ustającej fali strajków i rosnącego radykalizmu robot­
ników. Dla tych grup społecznych polityczno-socjalne 
cele buntu były oczywiste; ograniczały się do trwałego 
odsunięcia od władzy republikańskich reformatorów i 
zniszczenia w zarodku groźby rewolucji. Odrębną po­
zycję w obozie rebelii zajmowała Falanga, ruch o ce­
chach faszystowskich zmierzający do stworzenia pań­
stwa korporacyjnego. Obóz narodowy - tak zaczęto 
wkrótce nazywać siły popierające rebelię - w pier­
wszym okresie wojny stanowił luźny konglomerat grup, 
o różnych programach politycznych i odmiennych kon­
cepcjach społecznych. To, co go łączyło, sprowadzało 
się do radykalnej antylewicowości i nacjonalizmu wy­
mierzonego w autonomię baskijską i katalońską. Woj­
skowi przywódcy rebelii początkowo nie formułowali 
innych politycznych celów przewrotu poza obaleniem 
rządu Frontu Ludowego, który w ich interpretacji wtrą­
cał Hiszpanię w otchłań anarchii i rewolucji; ład i 
porządek były tymi najwyższymi wartościami, które 
armia miała przywrócić. 

Faktem o kapitalnym znaczeniu dla oblicza narodo­
wej Hiszpanii było poparcie, którego Kościół udzielił 
rebelii. Katolicyzm stał się spoiwem, które miało łączyć 
wszystkie grupy profrankistowskie. Narodowa propa­
ganda zaczęła przedstawiać wojnę jako walkę na śmierć 
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i życie między Hiszpanią katolicką a zagrażającymi jej 
siłami ateizmu, komunizmu i barbarzyństwa. Polski 
dziennikarz Roman Fajans zanotował w listopadzie 
1936 r. swoje wrażenia z Salamanki, siedziby władz 
rebelii: Miasto żyje w ciągłej gorączce. Oblepione afi­
szami patriotycznymi, z których najlepiej udany przed­
stawia wielką chorągiew hiszpańską i krzyż w jej fałdach. 
Drzewca obydwu podcinane są przez czerwoną kosę16. 
Wojna dbmowa miała być krucjatą w obronie religii, 
starciem ludzi wierzących i niewierzących. Człowiek, 
który nie ma w sobie wiary, nie jest człowiekiem -
powiedział Franco w swym przemówieniu w Burgos 
1 X 1936 r . 1 7 Opowiedzenie się Kościoła hiszpańskiego 
po stronie rebelii nie było niczym zaskakującym, zwa­
żywszy na antyklerykalizm Republiki i masowe prze­
śladowania duchowieństwa, ale rola, jaką Kościół ode­
grał w obozie frankistowskim, daleko wykraczała poza 
moralną akceptację buntu. Kościół hiszpański aktywnie 
uczestniczył w tworzeniu politycznej i ideologicznej in­
terpretacji wojny. Kard. Goraa y Tomas, arcybiskup 
Toledo i głowa całego Kościoła hiszpańskiego, publi­
cznie wypowiedział się na temat charakteru wojny w 
wywiadzie, którego udzielił pod koniec 1936 r. wło­
skiemu pismu „L'Avvenire". Wojna domowa w Hiszpa­
nii (...) jest wojną religijną (...) - mówił kardynał. -
Z jednej strony stanęła stara tradycja dziejowa Hiszpa­
nii, z drugiej bezkształtny zlepek walczących w jednym 
celu zniszczenia wszelkich wartości dawnej cywilizacji i 
kultury (...) Walka obecna jest prawdziwą krucjatą w 
obronie wiary katolickiej, która przez wieki ożywiała 
historię Hiszpanii, była motorem jej organizacji i całego 
życia1*. Episkopat zajął oficjalne stanowisko wobec 
wojny w liście pasterskim z lipca 1937 r., podpisanym 

1 6 R. Fajans, Hiszpania 1936. (Z wrażeń korespondenta wojennego), War­
szawa 1937, s. 23-24. 

1 7 P. Christophe, 1936: les catholiques et le front populaire, Paris 1986, 
s. 130. 

1 8 Archiwum Akt Nowych MSZ, 2803, k. 60-61. 
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przez wszystkich hiszpańskich biskupów, z wyjątkiem 
baskijskiego i katalońskiego. Wojna domowa została w 
nim nazwana zbrojnym plebiscytem za lub przeciw cywi­
lizacji chrześcijańskiej. Biskupi twierdzili, że rebelia 
była w pełni usprawiedliwiona, gdyż w Hiszpanii 1936 r. 
zostały spełnione wszystkie warunki, jakie św. To­
masz z Akwinu uważał za konieczne dla uzasadnienia 
słusznego buntu wobec władzy. List udzielał franki-
stom całkowitego i jednoznacznego poparcia: W tej 
chwili istnieje dla Hiszpanii tylko jedna nadzieja odzy­
skania sprawiedliwości i pokoju (...) mianowicie triumf 
ruchu narodowego. Potępiał jednocześnie księży baskij­
skich, którzy nie usłuchali głosu Kościoła i stanęli po 
stronie swych rodaków, przeciw Franco. Episkopat 
wskazał także, kto jest odpowiedzialny za wydarzenia, 
które doprowadziły do wybuchu wojny: Gdy Front 
Ludowy zwyciężył, Komintern uchwalił 27 lutego 1936 r. 
rewolucję hiszpańską i łożąc ogromne sumy ją sfinan­
sował19. 

Kościół wyrażał aprobatę dla frankistowskiego reżi­
mu nie tylko przez enuncjacje swych dostojników, wspie­
rał go także w codziennej praktyce. W czasie licznie od­
prawianych mszy polowych biskupi i księża modlili się 
do Matki Boskiej o opiekę nad walczącymi oddziałami, 
prosili ją o szybkie zdobycie Madrytu. Kazania w kościo­
łach często miały charakter politycznej agitacji na rzecz 
Franco. Wielu księży przebywało na froncie wraz z woj­
skiem, większość z nich jako kapelani, niektórzy jednak 
osobiście brali udział w walkach. 

Kościół stając się jednym z filarów państwa franki­
stowskiego odzyskiwał pełnię swych wpływów i przywi­
lejów, ograniczanych w ciągu kilku lat istnienia Repub­
liki. W Hiszpanii narodowej zostały zniesione rozwody 
i śluby cywilne. Przywrócono kościelny nadzór nad 
szkolnictwem; we wszystkich placówkach szkolnych 
musiały się teraz znajdować obrazy Matki Boskiej, 
uczniowie wchodząc i wychodząc z klasy, tak jak w 
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czasach monarchii, recytowali Ave Maria. W nowej 
emisji znaczków pocztowych wizerunki republikań­
skich polityków zostały zastąpione hiszpańskimi kated­
rami. D o kraju powrócili jezuici. Zaobserwowano zna­
czny wzrost praktyk religijnych, kościoły zapełniły się 
wiernymi. W życiu duchowym i kulturalnym Kościół 
nie miał żadnego konkurenta; religia była obecna nie­
mal wszędzie. Hiszpania frankistowska stała się - uży­
wając określenia angielskiego historyka, Hugh Thoma­
sa - jednym wielkim kościołem 2 0 . 

Zwycięska rebelia zniszczyła lewicowych i liberal­
nych przeciwników Kościoła. W samym obozie franki-
stowskim jedyną grupą niechętną kościelnej supremacji 
była część działaczy Falangi. W hiszpańskim faszyzmie 
istniał nurt antyklerykalny, traktujący Kościół jako 
przeszkodę na drodze do stworzenia nowego, syndyka-
listycznego państwa i społeczeństwa. Ten antagonizm 
znalazł najbardziej spektakularny wyraz w bójce mię­
dzy młodzieżą falangistowską a kościelną procesją, 
która miała miejsce w Sewilli jesienią 1938 r. Był to 
prawdziwy skandal polityczny 2 1 . Falanga nigdy jednak­
że nie zagroziła politycznej i społecznej pozycji Koś­
cioła. Poparcie Kościoła było dla Franco zbyt cenne, 
by ryzykować jego utratę. Radykalny nurt Falangi zo­
stał zdominowany w obrębie tej organizacji przez grupy 
bardziej konserwatywne, popierane przez generalissi­
musa. 

Kościół hiszpański - mimo ogromnych strat ludzkich 
i materialnych - wyszedł z wojny domowej jako Koś­
ciół triumfujący, integralnie związany z państwem, od­
grywający ogromną, przez nikogo nie kwestionowaną 
rolę w życiu publicznym. 

1 9 O wojnie domowej w Hiszpanii. Wspólne orędzie biskupów hiszpańskich 
do biskupów całego świata, Sandomierz 1938. 

2 0 H. Thomas, dz. cyt., s. 225. por. omówienie tych spraw u tegoż autora: 
s. 224-226, 392-395. 

2 1 S.G. Payne, Falangę. A History of Spanish Fascism, Stanford 1961, 
s. 193. 
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Najdrażliwszą sprawą związaną z wojenną historią 
hiszpańskiego Kościoła jest kwestia jego moralnej 
współodpowiedzialności za zbrodnie frankistów. Reżim 
narodowy swe cele polityczne realizował w sposób nie­
zwykle brutalny, przyjętą zasadą postępowania była 
„limpieza" (polskim odpowiednikiem będą tu słowa 
„czystka", „oczyszczenie"), zgodnie z którą wojska fran-
kistowskie w zajmowanych miastach i miasteczkach 
dokonywały krwawych pacyfikacji. Ich ofiarą padali 
przede wszystkim anarchiści, socjaliści, komuniści, 
śmierć lub więzienie groziły jednak nawet tym, których 
jedyną winą było głosowanie na Front Ludowy w 
wyborach 1936 r. Represje na ogromną skalę trwały 
także już po zakończeniu wojny. Ogólną liczbę zabi­
tych w wyniku frankistowskiego terroru mierzy się w 
dziesiątkach tysięcy. Hiszpański episkopat nie zdobył 
się na żadną publiczną krytykę represyjnej polityki 
frankistów. Oczywiście w obrębie Kościoła - tak jak w 
każdej zbiorowości - występowały postawy rozmaite; 
byli i tacy księża, którzy głośno protestowali i potępiali 
krwawe ekscesy ruchu narodowego. W sierpniu 1936 r. 
biskup Pampeluny, Marcelino Olaechea, odmówił po­
błogosławienia oddziału falangistów udającego się na 
front, stwierdzając, że idą oni zabijać swych braci 
robotników. Dosyć krwi, moje dzieci - mówił biskup -
dosyć krwawych kar, nie potrzeba więcej krwi niż ta, 
która płynie na polach bitew22. Pozostaje jednak faktem, 
że w przeważającej większości hiszpańskie duchowień­
stwo w kwestii frankistowskiego terroru zachowywało 
milczenie. 

Hiszpańska wojna i Watykan 

Inne stanowisko niż Kościół hiszpański identyfiku­
jący się z frankizmem zajmował Watykan. Rozbież­
ności między hiszpańską hierarchią a Stolicą Apostol­
ską występowały jeszcze przed 1936 r. Podczas gdy ta 
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pierwsza z wielką niechęcią przyjęła obalenie monarchii 
i ogłoszenie Republiki, Watykan nakłaniał katolików 
do akceptacji nowego ustroju. Sam wybuch rebelii także 
nie wywołał entuzjazmu Piusa XI. W pierwszej publi­
cznej wypowiedzi Watykanu w kwestii wojny domowej 
- za taką można uznać artykuł w «Osservatore Ro­
mano" z 11 IX 1936 r. - nie było poparcia dla obozu 
narodowego, lecz potępienie brutalności i okrucieństwa 
obu walczących stron. Wprawdzie w kilka dni później, 
w czasie audiencji dla hiszpańskich uchodźców, Pius XI 
uznał cele ruchu frankistowskiego za słuszne, ale jed­
nocześnie wyraził swą dezaprobatę dla stosowanych 
przez niego metod. W późniejszym okresie papież wie­
lokrotnie protestował przeciw bombardowaniom ot­
wartych miast republikańskich. 

Watykan nie przejął od Kościoła hiszpańskiego in­
terpretacji wojny domowej w kategoriach chrześcijań­
skiej krucjaty w obronie Boga i religii. Generalnie 
Pius XI przez cały okres wojny zachowywał wobec fran-
kizmu krytyczny dystans; długo nie zgadzał się na ofi­
cjalne uznanie narodowego rządu i wysłanie do Hisz­
panii nuncjusza. Obok negatywnego stosunku do fran­
kistowskiego terroru wchodziły tu w grę także inne 
kwestie. Przez pierwszy rok wojny, aż do upadku Kraju 
Basków, po obu stronach walczyli katolicy - zmuszało 
to Stolicę Apostolską do swego rodzaju neutralności. 
Pius XI bezskutecznie podejmował próby mediacji 
między i Baskami a frankistami; po klęsce tych pier­
wszych usiłował nakłonić Franco do niestosowania re­
presji, bardzo ostro zareagował ną prześladowania ba­
skijskich księży. Niechęć Watykanu wywoływał także 
fakt ścisłego związania się Franco z Niemcami; niepo­
kój papieża budziła działalność Falangi pozostającej 
pod wyraźnymi wpływami nazistów. Pius XI wielo­
krotnie potępiał reżim narodowosocjalistyczny, najdo­
bitniej w encyklice „Mit Brennender Sorge", ogłoszonej 

2 2 H. Thomas, dz. cyt., s. 225. 
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w marcu 1937 r. Charakterystyczne, że Franco zakazał 
w narodowej Hiszpanii rozpowszechniania jakichkol­
wiek informacji o tejże encyklice. 

D o bardziej jednoznacznego poparcia Watykanu dla 
ruchu frankistowskiego doszło dopiero pod koniec woj­
ny, gdy po stronie Republiki nie walczyli już katoliccy 
Baskowie i gdy zwycięstwo Franco wydawało się pewne 
(stosunki dyplomatyczne zostały nawiązane w maju 
1938 r.). Zmianę tę ugruntowała śmierć Piusa XI; Pius 
XII nie zajmował już wobec nazizmu tak nieprzejedna­
nego stanowiska jak jego poprzednik 2 3 . 

„Dwie Hiszpanie" 

Hiszpańska wojna domowa dla wielu zewnętrznych 
obserwatorów jest zjawiskiem trudnym do zrozumie­
nia. Prześladowania Kościoła - bodaj najgwałtowniej-
sze w XX-wiecznej historii nie tylko naszego konty­
nentu - obaliły powszechnie funkcjonujący stereotyp 
Hiszpanów - ludu antykatolickiego, wiernie stojącego 
przy Ołtarzu. Niełatwo także ustosunkować się do fak­
tu, że w obrębie tego samego narodu na masową skalę 
wystąpiły zjawiska tak zupełnie przeciwstawne: z jednej 
strony rewolucja o nastawieniu gwałtownie antyklery-
kalnym i antyreligijnym, z drugiej strony kontrrewolu­
cyjne powstanie posługujące się katolicką frazeologią, 
wśród części Hiszpanów wywołującą żywy rezonans. 
Historycy, aby wytłumaczyć ten fenomen, pisali o woj­
nie domowej jako o walce „dwóch Hiszpanii", których 
odrębność i antagonizm narastały od początku naszego 
stulecia; Hiszpanii różniących się od siebie ideologiami, 
mentalnościami, krańcowo odmiennymi koncepcjami 
rozwiązania narastających problemów politycznych, 
społecznych i narodowościowych. W 1936 r. miały sta­
nąć naprzeciwko siebie: Hiszpania konserwatywna i 
katolicka, opowiadająca się za utrzymaniem socjalno-
-ekonomicznego status quo i zachowaniem dominującej 
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pozycji Kościoła, optująca za scentralizowanym i jed­
nolitym państwem, przeciwko regionalnym separatyz-
mom oraz Hiszpania liberalna i republikańska, ale 
także rewolucyjna: anarchistyczna, socjalistyczna, ko­
munistyczna, opowiadająca się za modernizacją kraju i 
zasadniczymi zmianami struktur społecznych i gospo­
darczych, za laicyzacją państwa i ograniczeniem roli 
Kościoła, za autonomią Basków i Katalończyków. 

Nie można jednak zapominać, że hiszpańska wojna, 
jakkolwiek zdeterminowana przez problemy wewnątrz-
narodowe, była także fragmentem konfliktów polity­
cznych i ideologicznych, które w latach trzydziestych 
nurtowały niemal cały kontynent europejski. Antago­
nizmy charakterystyczne dla wielu krajów znalazły w 
Hiszpanii swój najradykalniejszy i najgwałtowniejszy 
wyraz. Zadecydowała o tym lokalna specyfika: nędza i 
kontrasty socjalne, z taką siłą i ostrością nie występu­
jące w większości krajów europejskich, konflikty na­
rodowościowe, słabość instytucji demokratycznych, sta­
le kwestionowanych przez polityczne aspiracje hiszpań­
skiej armii i przez rewolucyjny fundamentalizm lewicy. 
Jakiekolwiek były przyczyny hiszpańskiego dramatu, 
pozostaje faktem, że najtragiczniejsza w nim rola przy­
padła Kościołowi, który stał się centralną postacią kon­
fliktu politycznego. Po stronie republikańskiej jako naj­
większy „wróg ludu" był obiektem niszczycielskich dzia­
łań rewolucjonistów. Po stronie przeciwnej stał się pod­
porą rebelii, współtwórcą jej ideologii, władcą dusz. 
To, co ówcześnie przez hiszpańską hierarchię i rzesze 
katolików było postrzegane jako najwspanialszy triumf 
Kościoła, obecnie budzi odczucia o wiele bardziej 
skomplikowane. Z dzisiejszej perspektywy uwikłanie się 
Kościoła w poparcie dla kontrrewolucyjnego, prawico­
wego ruchu autorytarnego, bezwzględnymi środkami 
broniącego społeczno-ekonomicznego status quo, jawi 

2 3 Por.: P.C. Kent, The Vatican and the Spanish Civil War, „European 
History Quaterly", vol. 16, n. 4, October 1986, s. 441-464. 
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się raczej jako tragiczna, być może nieuchronna, kon­
sekwencja wojny i rewolucji niż jako wielka epoka w 
historii hiszpańskiego katolicyzmu. 

Hiszpańska demokracja, czyli pesymizm przezwyciężony 

Przedmiotem mojego szkicu była sytuacja Kościoła 
hiszpańskiego w latach 1936-39; warto jednak wykro­
czyć - choćby pobieżnie - poza przyjęte ramy chrono­
logiczne; późniejsza historia Hiszpanii jest niezwykle 
interesująca i w kontekście niniejszych rozważań w 
pewnym sensie zaskakująca. 

Kościół przez długi czas był podporą frankistowskiej 
dyktatury. W zamian za dominującą pozycję w sferze 
kultury, duchowości, życia codziennego użyczał polity­
cznemu reżimowi swego błogosławieństwa i ideowego 
wsparcia. Umacnianiu wpływów Kościoła towarzyszył 
upadek znaczenia faszyzującej Falangi, po klęsce 
państw osi kompromitującej Hiszpanię w oczach świata. 
Od połowy lat czterdziestych frankistowska propagan­
da porzuciła wszelkie wątki falangistowskie, panujący 
w Hiszpanii ustrój określano mianem ewangelicznej lub 
chrześcijańskiej demokracji. Hiszpański autorytaryzm 
utracił wewnętrzną stabilność na przełomie lat pięć­
dziesiątych i sześćdziesiątych. Wtedy właśnie zaczęła się 
kształtować antysystemowa opozycja, na masową skalę 
ujawniały się postawy kontestacji i protestu. Jednym z 
najciekawszych zjawisk, jakie przyniosły lata sześćdzie­
siąte, była ewolucja postawy politycznej Kościoła, któ­
ry od całkowitej identyfikacji z frankizmem stopniowo 
przeszedł do jego otwartej negacji. W hiszpańskim Ko­
ściele doszła wówczas do głosu nowa generacja, wolna 
od traumatycznego doświadczenia wojny domowej; we 
Franco nie chciała już ona widzieć obrońcy chrześci­
jaństwa, dostrzegała za to anachronicznego i represyj­
nego dyktatora. Istotne znaczenie miały też zmiany w 
Kościele powszechnym związane z II Soborem Waty-
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kańskim. Episkopat hiszpański zaczął dystansować się 
od państwa, potępiać represje policyjne, głosić po­
chwałę wolności politycznej i pluralizmu, w latach sie­
demdziesiątych otwarcie już domagał się demokracji. 
Wielu księży popierało robotnicze strajki, udostępniało 
kościoły działaczom opozycyjnym. Osobliwością hisz­
pańską stały się demonstracje uliczne księży organizo­
wane na znak solidarności ze strajkującymi robotni­
kami. Odpowiedzią rządu były represje: za nieprawo-
myślne kazania księża byli obkładani grzywnami, dla 
najbardziej niepokornych utworzono specjalne więzie­
nie. 

Prodemokratyczne nastawienie Kościoła niewątpli­
wie przyczyniło się do pokojowego i ewolucyjnego de­
montażu dyktatury w latach siedemdziesiątych. W Hi­
szpanii postfrankistowskiej Kościół stał się powszech­
nie akceptowaną częścią demokratycznego ładu. Aby 
mogło do tego dojść, musiała nastąpić przemiana nie 
tylko w obrębie Kościoła, ale także zmiana w posta­
wach hiszpańskiej lewicy, której bezkompromisowy an-
tyklerykalizm odszedł w przeszłość wraz z rewolucyj­
nym fundamentalizmem. Podział na „dwie Hiszpanie", 
których antagonizm w latach trzydziestych rozsadził 
hiszpańską scenę polityczną, w znacznym stopniu stra­
cił swą ostrość. Polityczny i ideologiczny maksymalizm, 
nie godzący się na istnienie odmiennych opcji ideo­
wych, współcześnie stanowi już tylko niewielki margi­
nes życia publicznego, tak na prawicy jak i na lewicy. 
Przyczyn tego należy upatrywać zarówno w samej Hi­
szpanii, jej rozwoju społecznym i ekonomicznym, jak i 
w ogólnoeuropejskich przeobrażeniach politycznych i 
cywilizacyjnych. Nie miejsce tutaj na szczegółowy opis 
tych spraw. Wystarczy stwierdzić, iż zmierzch wieku 
ideologii umożliwia próbę bezstronnego spojrzenia na 
hiszpańską wojnę domową - najbardziej ideologiczną 
wojnę XX-wiecznej Europy - także na rolę, jaką ode­
grał w niej Kościół katolicki. 
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Wojna domowa w Hiszpanii, mimo upływu kilku­
dziesięciu lat, pozostaje doświadczeniem historycznym, 
do którego warto się odwoływać. Jednym z jej znaczeń, 
jakie możemy dzisiaj odczytać, jest przestroga przed 
tym, do czego mogą prowadzić ideologie i wizje polity­
czne traktowane ze śmiertelną powagą. 

L'Eglise dans la guerre civile d'Espagne 1936-1939 

L'essai porte sur la situation de 
l'Eglise en Espagne dans les années 
de la guerre civile. L'auteur affirme 
qu'il importe d'avoir à l'esprit que 
cette guerre participait pour une part 
des conflits politiques et idéologi­
ques qui, dans les années 1930, 
secouaient et préoccupaient l'Europe 
toute entière. Les antagonismes pro­
pres à plus d'un pays d'Europe ont 
cependant trouvé en Espagne leur 
expression la plus radicale et la plus 
violente, la spécificité locale aidant: 

disparités et contrastes sociaux, con­
flits ethniques, faiblesse des institu­
tions démocratiques. Le rôle le plus 
tragique dans le drame espagnol 
échut à l'Eglise qui devint le person­
nage central du conflit politique. 
Côté républicain, l'Eglise est deve­
nue victime d'actions dévastatrices 
des révolutionnaires; côté adverse, 
elle s'est faite un support de la rébel­
lion, coauteur de son idéologie, sou­
veraine des âmes. 
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Tadeusz Burger 

Idą dzieci i śpiewają... 
Analiza treści zawartych w rocznikach „Płomyczka" 

z okresu 1949-55 pozwala stwierdzić, że literatura dzie­
cięca lat socrealizmu zawiera zwarty i całościowy sy­
stem edukacyjno-propagandowy. Niemal każdy wiersz, 
opowiastka, ilustracja jest podporządkowana naczel­
nemu celowi - przekazania obowiązującej wizji świata. 
Nawet rozwiązywanie rebusów czy łamigłówek prowa­
dziło do takich haseł, jak „Nowa Huta" czy „Budujemy 
Stolicę". 

D o świadomości młodych czytelników jest wprowa­
dzana nowa mapa kraju, na której niektóre punkty jaś­
nieją intensywniej, inne natomiast w ogóle się nie po­
jawiają. Obrazy miast, domów, fabryk składają się z 
elementów znanych, realnych, lecz ich konfiguracja 
stanowi jednocześnie symbolikę nowego ładu społeczne­
go. Znika np. z obrazów współczesności kamienica 
czynszowa, warsztat rzemieślniczy lub chata wiejska. 
Dom wiejski różni się od miejskiego jedynie wielkością 
i liczbą pięter. Zabytek pojawia się często, ale najlepiej 
prezentuje się Stare Miasto w Warszawie, jako że jest 
„stare", ale jednocześnie „nowe". Dwór szlachecki mo­
że zaistnieć jedynie z silnym zaakcentowaniem jego 
aktualnej funkcji: jako szkoła, dom kultury. Obiekt 
fabryczny musi się składać z dymiącego komina i ma­
lowniczej plątaniny rur. W pejzażu kraju często spoty­
kamy maszyny i pojazdy. Dominuje przeznaczenie pro­
dukcyjne: traktor, koparka, transporter (urządzenie ta-

. śmowe przenoszące cegły na budowie), samochód cię­
żarowy. Z wyjątkiem wozu zaprzęgniętego w konia i ro-
wru trudno znaleźć inne środki indywidualnego trans­
portu osobowego. W krajobrazie nie ma elementów 
przypadkowych, zaś w poszczególnych numerach „Pło-
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myczka" - przypadkowych treści; wszystko - jak po­
wiedziano - służy globalnej wizji, która musi być po­
wtarzana tak często, aż zostanie uznana za jedyną 
możliwą rzeczywistość. Później wraca do redakcji pod 
postacią rysunków i listów będących dobrym mierni­
kiem oddziaływania pisma. Dlatego też wydaje się nie­
zbędne pokazanie swoistej otuliny ideologicznej i p ro­
pagandowej treści przekazywanych czytelnikom. Otu­
linę tę tworzą takie hasła-tematy, jak: wizja dziejów i 
towarzyszący im postęp; człowiek wobec przyrody, 
obraz kraju i obraz świata. 

Nowa H u t a 

Gdyby skonstruować mapę Polski, na którą nanie­
siono by wiersze, opowiadania oraz ilustracje poświę­
cone poszczególnym miejscowościom, a publikowane w 
„Płomyczku" we wskazanym okresie, okazałoby się, że 
najjaśniej świecą dwa punkty: Warszawa i Nowa Huta . 
Jeśli jednak Warszawa pojawia się systematycznie 
przez cały okres, to dla Nowej Huty najlepsze były lata 
1950-53. 

Nową Hutę odnaleźć łatwo: płynie tam Wisła i żyją 
Krakowiacy. Właśnie Krakowiacy, ubrany w sukmany 
lud regionu, a nie mieszkańcy Krakowa. Kraków zaś 
istnieje tylko o tyle, o ile może wskazać drogę do 
Nowej Huty: 

Nuta KRAKOWIAKA 
jest nie byle jaka 
czasem się zamienia 
w piosenkę junaka. 
Nuta KRAKO WIAKA 
ma wciąż inne słowa 
bo przynosi ludziom 
wieści spod KRAKOWA. 

(H. Mortkowicz-Olczakowa, 
„Piosenka o Nowej Hucie") 
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Płynie Wisła płynie 
i poznać nie może 
stoją nowe domy 
tam gdzie rosło zboże. 

(H. Mortkowicz-Olczakowa, 
„Krakowiak spod Nowej Huty") 

Nowa Huta zmieniła nie tylko Krakowiaka, pastuszka 
w zetempowca, junaka, ale przede wszystkim przeobra­
ziła pejzaż: 

Gdzie na fujarce grywał pastuch 
gdzie przy pastuchu gęsi biegały 
- socjalistyczne rośnie miasto 
z murarskiej pracy, z świeżej cegły 

(T. Śliwiak, „Nowa Huta") 

Nowe socjalistyczne miasto złożone z nowych do­
mów i fabryk góruje nie tylko nad sielskością pejzażu z 
pastuszkiem wśród łubinów i chabrów, ale również nad 
otaczanym w polskiej kulturze sakralną czcią łanem 
zboża. Uzasadnieniem budowy huty są potrzeby: 

Po co Nową Hutę 
tutaj budowali 
Bo Polsce potrzeba 
bardzo dużo stali. 

Następnie poetka (H. Mortkowicz-Olczakowa, „Piosen­
ka o Nowej Hucie") wymienia przedmioty, do których 
wykonania potrzebna jest stal: łopaty, piły, noże (do 
krojenia chleba), igły, podkowy, młotki, świdry, żni­
wiarki, żyletki, parowozy, auta, traktory, parowce i 
żelazne stropy. Wiadomo jednak, że nie o igły i żyletki 
chodzi: 

A kiedy stanie się gotowe 
gdy z wielkich pieców buchną iskry 
będzie się srebrną stal hartować 
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na nowy sprzęt dla traktorzysty. 
Będą o Nowej Hucie śpiewać 
kół kolejowych mocne serca 
będą się piły wgryzać w drzewo 
będą się świdry w węgiel wwiercać. 

(T. Sliwiak, „Nowa Huta") 

Ważniejsza od celów praktycznych jest sama idea, huta 
i miasto jako wartość sama w sobie: 

Rozmachem rąk roboczych 
i zetempowskich brygad 
wysoko w błękit nieba 
dom się za domem dźwiga. 
Komin wystrzelił śmiało 
jakby chciał sięgnąć gwiazd 
rodzi się nowe miasto 
najradośniejsze z miast. 

(S. Aleksandrzak, „Nowa Huta") 

Na ilustracjach nowe miasto prezentuje się mało 
wyraziście. Składa się z plątaniny rur, kominów, rza­
dziej pojawia się budowany dom, a obrazu w całości 
dopełniają liczne maszyny budowlane i pojazdy z trak­
torem na czele. 

O mieszkańcach budującego się miasta wiemy nie­
wiele. Plac budowy zaludniają zetempowcy i junacy. 
Z opowiadania o jednej z klas pierwszej szkoły nowo­
huckiej dowiadujemy się tylko tyle, że pochodzą oni z 
różnych stron Polski. 

Warszawa 

W ciągu całego analizowanego okresu spotkamy w 
„Płomyczku" stale i często tematykę warszawską. 
W miarę lat zmienia się tylko repertuar pokazywanych 
obiektów. Stare Miasto i Trasę WZ wypiera czasowo 
metro, które z przyczyn obiektywnych znika, a poja-
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wiają się nowe osiedla warszawskie i pomniki, a przede 
wszystkim Pałac Kultury. 

W publikacjach i ilustracjach Warszawa jest bardzo 
konkretna, jako że składa się z bardzo dobrze znanych 
(przez częste powtarzanie) obiektów i tematów, a jed­
nocześnie bajkowa przez patos i ściśle określoną kon­
wencję prezentacji obiektów. Stare Miasto, Pałac Kul­
tury, kandelabry na MDM-mie zostają odrealnione 
przez swą funkcję wyłącznie symboliczną: MDM to 
wielka sprawa / to jest przyszłość to Warszawa (J. Brze­
chwa, „MDM"). 
Podstawowym walorem Warszawy jest fakt, że wszyst­
ko tu jest nowe, zaś najwyższą formą NOWEGO jest 
Stare Miasto. W tym przypadku najpełniej realizuje się 
zasada „starej formy i nowej treści": 

Dawne czasy 
Dawna treść 
Dawne życie 
Odległy warszawski dzień 
Nowe czasy 
Nowa treść 
Nowe życie 
Roboczy warszawski dzień. 

(L. Krzemieniecka, „Piosenka o Starym Mieście") 

Warszawa to nie tylko architektura, domy, place, 
pomniki - to również styl życia. W ilustracji do tekstu 
o tematyce anonimowo miejskiej łatwo rozpoznać cha­
rakterystyczny element warszawski: muranowsko-emde-
emowski styl, dom lub most przez rzekę o sylwetce 
Mostu Słąsko-Dąbrowskiego. 

Warszawa absorbuje wyobraźnię dzieci: rysują Pałac 
Kultury, zaś ambitniejsze konstruują modele tej bu­
dowli. Bohaterowie książki M. Kownackiej i Z. Malic­
kiej „Dzieci z leszczynowej górki", chociaż żyją w wa­
runkach wiejskich, a właściwie w leśniczówce, odśnie-
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żone przez siebie przejście do domu od zabudowań 
gospodarskich nazywają Trasą W-Z. Dziecięcym prze­
wodnikiem po Warszawie jest napisana przez K. Szpal-
skiego i M. Załuckiego rymowana opowieść „Jurek 
mieszka w Warszawie". Życie Jurka , choć na pozór 
zwyczajne, musiało wydawać się jego rówieśnikom ba­
jecznie fascynujące. Jurek mieszkał na Mariensztacie, w 
domu, który zbudował jego ojciec - przodownik pracy. 
Dzieci odwiedzają razem z Jurkiem Centralny Dom 
Dziecka, gdzie jest mnóstwo zabawek, a posilić się 
można ciastkiem i kubkiem kakao. Później następują 
dalsze atrakcje: ruchome schody, cyrk i mecz piłkarski. 
W wierszu Cz. Janczarskiego „Wycieczka do Warsza­
wy" dzieci zwiedzają Warszawę, a marszruta zaczyna 
się od Belwederu (mieszka tu Bierut) przez Żerań, Ma­
riensztat, Pałac Kultury i metro (obydwa obiekty w 
budowie), M D M , zaś kończy się przy tunelu i nowym 
moście Trasy W-Z. 

Absolutną dominację Warszawy ukaże nam jeszcze 
lepiej mapa kraju wynikająca z analizy ilustracyjnych 
cyklów krajoznawczych czy proponowanych przez re­
dakcję gier planszowych. 

O b r a z kraju 

Wizerunek kraju powstaje przez sposób oraz inten­
sywność prezentacji konkretnych miast i regionów. Pod­
stawą konstruowania syntetycznej mapy była analiza I i 
II strony okładki pisma (w tym cykl ilustracyjny „Pię­
kno naszej Ojczyzny") oraz teksty w rodzaju „Budowle 
planu 6-letniego" czy „Film o planie 6-łetnim". W tej 
analizie uwzględnialiśmy nie tylko częstotliwość pre­
zentowania poszczególnych regionów i miejscowości, 
ale i charakter obiektów (pejzaż, zabytek, pomnik przy­
rody, obiekt przemysłowy). W pierwszym okresie (ro­
czniki 1948/49, 1949/50, 1950/51) 25 okładek poświę­
cono tematyce krajoznawczej. Z tej liczby 18 okładek 
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(72%) dotyczyło Warszawy, co świadczy o absolutnej 
dominacji stolicy (3 okładki pokazywały Moskwę i 
Berlin). 

W latach 1952-56 ukazało się 89 okładek „widoko­
wych", z czego 80 to usytuowany na II stronie cykl 
„Piękno naszej Ojczyzny". Warszawa jest już pokazy­
wana znacznie rzadziej (15 razy), chociaż nadal zajmuje 
zdecydowanie pierwsze miejsce wśród miast. Najwdzię-
czniejszym regionem okazują się góry - przede wszyst­
kim Tatry i Beskidy (23 widoki). Spośród innych miast 
2 razy prezentowano Toruń, Lublin, Malbork, Kazi­
mierz nad Wisłą (głównie zabytkowe części miast). 
3 razy pojawia się Kraków (Barbakan, Wieża Mariacka 
i Wawel), lecz miasto to zaistniało dopiero przy końcu 
omawianego okresu. Poznań i Wrocław były reprezen­
towane przez ratusze, ani razu nie ujrzeliśmy Łodzi. 
4 razy pokazano obiekty przemysłowe: Hutę im. Leni­
na, Hutę Bobrek, hutę anonimową, pejzaż śląski z 
kominami fabryk i fragmentami pól upawnych. 

Wyraźny warszawocentryzm wymaga bliższego przyj­
rzenia się obiektom, które symbolizowały stolicę. Naj­
częściej pojawiają się Łazienki - 4 razy, pomnik A. Mic­
kiewicza, M D M - 3 razy oraz Plac Zamkowy, ZOO, 
Mariensztat, Wisła (w Warszawie), Stare Miasto i Wir 
łanów - po 2 razy. Nadto znajdujemy jeszcze 4 inne 
pomniki (Kopernika, Syreny, Braterstwa Broni i Żoł­
nierzy Radzieckich). Raz tylko pojawia się osiedle mie­
szkaniowe (poza M D M i Mariensztatem) - Muranów, 
nowy obiekt przemysłowy (Żerań) i Trasa W-Z. 

Z przedstawionych danych wynika podstawowy wnio­
sek nowa rzeczywistość, chociaż chętnie opisywana i 
wyśpiewywana, jest NIEFOTOGENICZNA (a przynaj­
mniej takie było przekonanie redaktorów „Płomyczka". 
Łatwiej zilustrować wiersz o Nowej Hucie barwnym 
rysunkiem przedstawiającym radosny patos wielkiej 
budowy niż znaleźć równie atrakcyjną fotografię bu­
dowanych - i zbudowanych - obiektów. Mówiąc do-
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sadniej mapa planu sześcioletniego zdecydowanie różni 
się od mapy pt. „Piękno naszej Ojczyzny". 

Jakie punkty naniesiono na mapę Polski Wielkiego 
Planu? W czytance T. Fangrata dzieci wiejskie oglądają 
film o planie sześcioletnim. Film zaczyna się od odbu­
dowy Warszawy i budowy metra, później jest pokazana 
Nowa Huta , huta Częstochowa, kotłownia, cemento­
wnia i elektrownia pod Koninem, a następnie: 

Tu gdzie wczoraj pole było 
dzisiaj miasto wystrzeliło 
Nowe Tychy - krzyczy Bolek 
Słyszeliście o nim w szkole. 

Film kończy obraz portów w Szczecinie i Świnoujściu. 
W grze „Zwiedzamy budowle planu sześcioletniego" 

należy dopasować do miejscowości wyroby, z produkcji 
których zasłyną, które będą ich symbolami: Gdańsk -
statki, Bydgoszcz - rowery, Gorzów - włókno sztuczne, 
Dychów - elektrownia, Poznań - lokomotywa, Żerań -
samochód, Wrocław - wagony, Nowa Huta - stal, 
Andrychów - włókiennictwo itd. 
Inna, tym razem wierszowana mapa kraju: 

Niedługo już z hal fabrycznych 
łoskot radosny popłynie 
Rosną wciąż nowe fabryki 
w Żeraniu, w Płocku, w Koninie (...) 

(S. Aleksandrzak, „Nowe fabryki") 

Dwaj wędrownicy, Kubuś i Felek, w swoich wę­
drówkach po Polsce w latach 1952-53 nie bywają w 
Tatrach, na Mazurach czy w Krakowie, odwiedzają 
natomiast kolejno: Starachowice, Żerań, Ursus, Nową 
Hutę , Wierzbicę, Wrocław (Pafawag), Lublin (FSC) i 
wreszcie M D M . Mamy więc do czynienia z dwiema 
estetykami i dwiema rzeczywistościami. Próbą integra­
cji obydwu układów jest publikowana w 1955 r. opo-
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wieść H. Januszewskiej „Jak Polska Pyza wędrowała". 
Tytułowa Pyza odwiedza Łowicz, Żelazową Wolę, Sta­
re Miasto i Pomnik Syrenki w Warszawie, Białowieżę i 
dziecięce miasteczko Podgrodzie w Szczecinie. Później 
jest w Gdańsku, w Beskidach, Tatrach i Rybniku. Nie 
zapomina jednak o Nowej Hucie i hucie szkła w Jele­
niej Górze. 

Człowiek - przyroda - postęp 

Już przy okazji zapoznawania się z twórczością na 
temat Nowej Huty zauważyliśmy wyraźnie przeciwsta­
wienie sielskiej i zacofanej przyrody przemysłowi i bu­
dowaniu. Sukcesem jest oczywiście zmiana naturalnego 
stanu rzeczy, zaś możliwość skutecznej zmiany jest war­
tością autoteliczną i potwierdza wielkość nowego czło­
wieka. W innych tekstach antynomia ta jest jeszcze 
bardziej wyraźna, szczególnie gdy odwołuje się do przy­
kładów z ZSRR: 

A tu na mapie kółka nie ma? 
- A nie ma, bo tu przed laty trzema 
nie było tutaj miasta 
- A dziś czy wiesz... 
- Wiem dzisiaj tutaj 
ogromne miasto Nowa Huta 
codziennie wyżej wzrasta. 
- A popatrz bracie w Kraju Rad 
co człowiek zdziałać może 
Gdzie kraj pustynny był od lat 
dziś... 
- Wiem Cymleńskie Morze 
- Zmieniają rzeki bieg swych wód 
- Padają sztuczne deszcze 
To człowiek sprawił taki cud 
i sprawi jeszcze więcej. 

(K. Szpalski, M. Załucki, „I po co zmyślać") 
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Lecz wkrótce zamiast dzikich kaczek 
maszyny nadciągnęły sznurem 
ciągniki, koparki, spychacze 
i ciach - zaczęły przekształcać naturę 
Hej, praca zbliża ludzi do marzeń (...) 

(J. Kierst, „Na drogach marzeń") 

Boskość człowieka najpełniej ukazuje następujący frag­
ment: 

Bo nie w bajce, lecz na jawie 
Człowiek wielki las postawił 
kazał wiatrom w biegu ustać 
kazał morskim falom pluskać 
złotym kłosem zbożu świecić 
tam gdzie step był od stuleci. 

(W. Chotomska, „Baśń co nie jest baśnią") 

Przyrodę należy ująć w karby również wtedy, gdy nie 
zamierza się budować huty, tunelu czy elektrowni. Na­
leży czynić ją efektywniejszą i bardziej sensowną. Tak 
robił bohater wielu opowieści „Płomyczkowych" - Mi­
czurin. Rolę Miczurina najlepiej charakteryzuje jedna z 
postaci opowiadania „Wielki ogrodnik": Miczurin może 
robić z przyrodą, co tylko chce. Szczegóły jego poczy­
nań znajdujemy w opowiadaniu M. Kowalewskiej „Za­
czarowany ogród": NAUCZYŁ więc winogrona, morele, 
brzoskwinie rosnąć w Rosji Środkowej, a na Dalekiej 
Północy KAZAŁ rosnąć jabłkom, wiśniom i warzywom. 
Takich zasad postępowania z przyrodą uczyli się mali 
„przyrodnicy" skupieni w kółkach zwanych miczuri-
nowskimi. 

Nowa rzeczywistość i nowe ambitne zadania wyma­
gały nowych bohaterów. Jeszcze w 1948 r. sieroty 
mieszkające w domu dziecka z powieści M. Kownackiej 
„Przygody dzieci z Jasnej Wody" przyjaźniły się z mły­
narzem i bednarzem, a Jacek z wiersza Cz. Janczar­
skiego „O Jacku co nie chciał pracować" poznawał trud 
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pracy terminując u młynarza, krawca, kowala i szewca. 
W 1950 r. dziecięcą wyobraźnię muszą zaludniać inni 
fachowcy, tacy jak w wierszu W. Michalskiego „Praca 
buduje pokój": 

Górnik, hutnik i monter 
i murarz swą pracą znojną 
wołają przez morza i lądy 
- Niech żyje pokój. Precz z wojną 

Trudno nie zgodzić się z tezą, że do roli bohatera wal­
czącego w pracy o pokój lepiej pasuje odważny górnik i 
muskularny murarz niż szewczyk-dratewka lub krawiec 
w okularach na nosie. 

Żeby jednak bohaterowie pracy mogli realizować 
założone cele, potrzebny jest PLAN. W kilku publika­
cjach z 1949-50 r. czytelnicy „Płomyczka" otrzymali 
przyspieszony kurs ekonomii politycznej socjalizmu. 
W „Rozmowie o Wielkim Planie' 1 we wstrząsający spo­
sób jest odmalowana koszmarna anarchia ekonomi­
czna w USA. Kapitaliści James, Hopkins, Brown z 
chęci zysku przerzucają się z produkcji koszul na wy­
twarzanie swetrów, a później skarpet. Efekt za każdym 
razem jest ten sam - nadprodukcja. A wyjście jest pro­
ste: Ażeby fabryki produkowały to, co jest potrzebne 
tobie i całemu państwu, opracowuje się przy pomocy bar­
dzo mądrych ludzi wielki plan gospodarczy. Iw tym pla­
nie przewidziane jest dokładnie, co każda fabryka ma 
robić i ile produkować. Ile koszul, ile swetrów, skarpetek 
i innych ważniejszych rzeczy - tak żeby wszystkiego 
starczyło i NICZEGO NIE BYŁO ZA WIELE. Inteligentny 
młody czytelnik musiał dochodzić do wniosku (słusz­
nego skądinąd), że socjalizm uratował Polskę od zale­
wu rzeczy, których byłoby za wiele. Istotę starej gospo­
darki wyjaśnia wujek Stasia w opowiadaniu M. Ko­
walewskiej „Od klocków do planu": A dawniej jak to 
było? Każda fabryka robiła, co chciała? Naturalnie. Fa­
bryka kierowana była przez pywatnego przedsiębiorcę, 
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który myślał tylko o napełnieniu własnej kieszeni, a nie o 
tym, aby się przemysł rozwijał. 

Historia - świat - postęp 

Całościową wizję socjalistycznej Polski - Tu i Teraz 
—uzupełnia wykład historii oraz przedstawienie życia w 
innych krajach i regionach świata współczesnego. 

Dzieje Polski i świata poznajemy przez pryzmat opo­
wieści o wybitnych jednostkach. W siedmiu rocznikach 
czasopisma od 1948/49 do 1955/56 r. (bez rocznika 
1951/52) opublikowano 58 opowieści z życia wielkich 
ludzi. Bohaterów opowiadań można podzielić na trzy 
grupy: rewolucjoniści i działacze polityczni - 25, ludzie 
kultury (pisarze, malarze, muzycy) - 21, naukowcy i 
wynalazcy - 12. 

W pierwszej grupie przewodzi Stalin - 6 tekstów, 
przed Leninem i Swierczewskim (po 3), 10 opowiadań 
jest poświęconych rewolucjonistom: polskim (?) - 7 
(Rokossowski, Dzierżyński, J. Dąbrowski, J. Krasicki, 
Nowotko, Sawicka i Bierut) i zagranicznym - 3 (Mao 
Tse Tung, Gottwald, Marks). Grupę uzupełniają Koś­
ciuszko, Czarniecki i Potiebnia. 

Wśród ludzi kultury najczęściej czytano w „Płomycz­
ku" o Szopenie (4) i dwóch malarzach: Matejce i Cheł-
mońskim (2). Pisarzy reprezentują: Kochanowski, Rej, 
Mickiewicz, Biernat z Lublina, Korczak i Andersen. 
Muzyków - Moniuszko i Karłowicz. Malarze to Gie­
rymski, Grottger i Wyspiański (tej roli artysty dotyczy 
czytanka). Pejzaż kulturalny uzupełniają Wit Stwosz i 
Marusarz. 

Najmniej liczna jest grupa naukowców. Prym wiedzie 
wspomniany już wcześniej Miczurin (4), który zdołał 
wyprzedzić Kopernika (3) i Skłodowską (2). Pozostałe 
nazwiska to Gutenberg, Heweliusz i Łukasiewicz. 

Najmniej uzasadnień wymaga przodująca pozycja re­
wolucjonistów - łączy ich przeszła i obecna walka o 
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postęp i wyzwolenie społeczne. W opisywanych wyda­
rzeniach narodowych eksponuje się, a nawet tworzy 
postępowość odpowiadającą kryteriom lat stalinizmu. 
Czarnieckiemu w walce z potopem szwedzkim naj ofiar­
niej towarzyszą chłopi-patrioci. Powstanie kościuszkow­
skie w opisie Tropoczyńskiej-Ogarkowej jest właściwie 
wyłącznie rewolucją chłopską. Natomiast w opowiada­
niu o powstaniu styczniowym pt. „Grześ powstaniec" 
występują: oficer rosyjski, robotnik z zagłębia i chłopiec 
wiejski, z czego należy wnioskować, że była to reprezen­
tacja sił społecznych tworzących bazę narodowego 
zrywu. 

Jeśli walka o postęp społeczny nie jest treścią życia 
dawnej postaci, wskazuje się na „słuszne" społeczne 
źródła inspiracji artysty. Dlatego wysoka pozycja Szo­
pena, Moniuszki, Gierymskiego i Chełmońskiego uza­
sadniona pierwiastkiem ludowym ich twórczości. Ko­
pernik zyskuje przede wszystkim dzięki walce z poglą­
dami reakcyjnych kół klerykalnych. 

Odrębną grupę stanowią teksty ukazujące jednolity i 
bezwyjątkowo czarny obraz Polski przedwrześniowej. 
Zrezygnujemy że szczegółowego przedstawiania tego 
wizerunku, j ako że jest on stosunkowo dobrze znany, 
gdyż stanowił obowiązujący kanon nie tylko w latach 
pięćdziesiątych, ale i w następnych dziesięcioleciach. 

Obraz II wojny światowej jest pokazany w trzech 
odsłonach: tragiczny wrzesień, dzielnie walczący żoł­
nierz pozbawiony broni i dowódców; okupacja - ruch 
oporu i jego przywódcy: J. Krasicki, H. Sawicka, 
M. Nowotko i B. Bierut; końcowa faza wojny i zwycię­
skie braterstwo broni. 

W pierwszych latach powojennych wojna domowa 
ma wyłącznie wymiar klasowy i rozgrywa się na wsi. 
Zbrojne bandy kułackie są demaskowane na ogół przez 
dzieci biedaków. 

Dominuje przekonanie, że dzieje świata dadzą się 
przedstawić w postaci wykresu prostoliniowego. Na-
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rastającemu postępowi społecznemu towarzyszy postęp 
techniczny. Postęp techniczny pokazują tematyczne se­
kwencje ilustracji, np. rozwój sposobów wzniecania 
ognia (od pocierania dwóch krzemieni do zapałek i 
zapalniczki) lub rozwój komunikacji (od czasów przed 
wynalezieniem koła do samochodu i samolotu). 

Współczesny świat dzieli się czarno-biało na kraje, 
gdzie postęp się dokonał lub dokonuje (dzieciom jest 
tam dobrze), i regiony, gdzie dzieci i dorośli cierpią 
straszliwą nędzę. Dobrze jest oczywiście w ZSRR, eu­
ropejskich krajach demokracji ludowej, a od pewnego 
czasu również w Chinach. Realna nadzieja na poprawę 
istnieje w Korei i Wietnamie. Dzieci z krajów postępu 
utrzymują ze sobą żywe kontakty, przesyłają sobie chu­
sty pionierskie lub znaczki z gołąbkami pokoju. Spoty­
kają się też osobiście i wówczas jedynym problemem są 
trudności w porozumiewaniu się. Dziewczynka bułgar­
ska wypoczywająca nad Bałtykiem (!) ku rozpaczy swo­
jej polskiej koleżanki gestykuluje główką niezgodnie z 
przyjętą u nas tradycją - tak mając za nie. A rozmowa 
ze Zdenkiem z Pragi prowadzi również do zabawnych 
nieporozumień. Dzieci w krajach niepostępowych cier­
pią nędzę, nie chodzą do szkoły, nie bawią się, nato­
miast bardzo ciężko pracują. Nie ma istotnych różnic 
między USA a Pakistanem, Włochami a dżunglą afry­
kańską, Francją, Japonią i Indiami. Wyjątkowo tylko 
pojawiają się w opowieściach z tych krajów dzieci 
bogate - jednak również one nie są szczęśliwe, gdyż 
cechuje je lenistwo oraz brak dbałości o ubranka. 
Dzieci biedne, mimo że nie uczone i zmuszone do 
wyczerpującej pracy fizycznej (głównie na plantacjach), 
mają bardzo ugruntowaną świadomość klasową i poli­
tyczną. Występują solidarnie wobec pracodawców 
(USA, Francja), czynnie wspierają światowy ruch po­
kojowy (zbierają podpisy pod sztokholmskim apelem 
pokojowym w Hiszpanii). Występują przeciw wojnie w 
Wietnamie (Francja), wreszcie uczestniczą w walce o 
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wyzwolenie narodowe i społeczne (Korea). Otuchy w 
tej walce dodaje dzieciom fakt istnienia Związku Ra­
dzieckiego - wystarczy znaczek ze Stalinem, który prze­
chowuje niczym relikwię chłopię cnalajskie, lub po­
zdrowienia od Stalina dla komunistów japońskich. 

Wydaje się w związku z tym, że dzieci obok robot­
ników są nadzieją na rewolucję światową. Za pieśń 
dziecięcej międzynarodówki należy uznać wiersz 
K. Gałczyńskiego „Idą dzieci": 

Po szerokim pięknym świecie 
idą dzieci, idą dzieci 
krok za krokiem, dziecko z dzieckiem 
polskie, czeskie i radzieckie. 
W każdej wiosce w każdym kraju 
idą dzieci i śpiewają. 
Ziemia dźwięczy w tych trzech dźwiękach 
walka, praca, piosenka. 
Nasza praca pieśń roznieca 
Nasza piosnka trud rozświeca 
My nasz wiek jak latarniami 
rozświecimy piosenkami 
Rzeczy trudnej dla nas nie ma 
My idziemy. Śpiewa ziemia 
Gdy na drodze leży kamyk 
usuwamy, pomagamy 
ręka w rękę, dziecko z dzieckiem 
i węgierskie i radzieckie 
polskie, chińskie i hiszpańskie 
europejskie, afrykańskie. 
Nasza praca pieśń roznieca 
Nasza piosnka trud rozświeca 
My nasz wiek jak latarkami 
rozświecimy piosenkami. 
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Uwagi końcowe 

Przedstawiona analiza - mimo że wsparta pełną lite­
raturą siedmiu roczników czasopisma - nie ma charak­
teru systematycznego i całościowego. Siłą rzeczy pomi­
nięto wiele interesujących wątków (np. listy od czytel­
ników czy przesłania moralne drukowanych w „Pło­
myczku" bajek ludowych). 

Chodziło o pokazanie, na ile ówczesny system edu-
kacyjno-propagandowy dawał kompletną, totalną wizję 
świata. Podstawowe pytanie, które należałoby zadać, 
dotyczy SKUTECZNOŚCI. Sprzężenie zwrotne odnajdu­
jemy w rysunkach nadsyłanych na często ogłaszane 
konkursy („Walczymy o Pokój" lub „Co dzień widzimy, 
jak rośnie Ojczyzna"). Rysunki dzieci są wiernym od­
wzorowaniem treści i ilustracji publikowanych w „Pło­
myczku". Trudno dziś orzec jednoznacznie, czy był to 
efekt przekonań, zinternalizowanej estetyki socrealizmu 
czy dziecięcego koniunkturalizmu. A o czym świadczy 
list kandydata na Pawkę Morozowa - Andrzeja Cz. z 
IV klasy wiejskiej szkoły (1951 rok): Mój tatuś jest soł­
tysem, toteż dobrze się orientuje, kto się wywiązał w 
naszej gromadzie w planowym skupie nadwyżek zbożo­
wych. Mało- i średniorolni przeważnie swoje zboże od­
stawili państwu, ale jest w naszej gromadzie kilku kuła­
ków, którzy starają się ukryć swoje zboże, ale pewnie im 
się to nie uda, bo tatuś z trójką gromadzką i cała gro­
mada zmusi kułaków do oddania zboża. 

Ciekawe byłoby sprawdzić, jaki wpływ na postawy 
dzisiejszych czterdziesto-, pięćdziesięciolatków wywarły 
tamte numery „Płomyczka". Co z nich pamiętają, co 
zostało w ich świadomości, a może podświadomości? 
Są to jednak pytania raczej do psychoanalityków spo­
łecznych. 
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Ils défilent et chantent, les enfants... 

Analysant le contenu de la revue 
pour enfants „Płomyczek" des an­
nées 1949­1955, l'auteur constate que 
la littérature enfantine de l'époque 
du „realisme socialiste" véhiculait 
tout un système complet, éducatif et 
de propagande, rigoureusement sou­
mis à la vision officielle du monde 
à transmettre et à inculquer aux 
enfants. Or celle­ci était déterminée 
par la nouvelle réalité socialiste 
(bonne et louable), par opposition à 
l'ancienne, capitaliste (mauvaise et 
blâmable); par des tâches nouvelles, 

telles que l'implantation d'industries 
à la place des cultures agricoles ou le 
nouveau type (mitchourinien) de 
transformation de la nature; par des 
héros nouveaux (révolutionnaires et 
ouvriers) en lutte pour la paix. Cette 
vision du monde avait pour objectif 
autotélique le «progrès social" et la 
lutte pour y parvenir; or c'est à cet 
objectif majeur que fut subordonné 
aussi bien le passé (présenté en défi­
guré) que la réalité du présent (sous 
un jour tout aussi mensonger). 
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Z ks . a r c h i m a n d r y t ą N a t a n e m H o r a n e s s i a n e m , h is tory­
kiem Kośc io ła , p a t r o l o g i e m i ojcem d u c h o w n y m o r m i a ń ­
skiej A k a d e m i i D u c h o w n e j w Eczmiadzyn ie , r o z m a w i a 
Krzysztof Renik . 

Ormianie są narodem, który jako pierwszy w dziejach, w roku 
301, przyjął chrześcijaństwo za religię państwową. Zanim jednak 
doszło do tego wydarzenia, chrześcijaństwo zdążyło już zapuścić 
korzenie pośród mieszkańców wielkiej podówczas Armenii. Pierw­
sze bowiem wiadomości o Chrystusie i Jego nauce dotarły do 
Armenii już w czasach apostolskich i są wiązane z misyjną dzia­
łalnością św. Bartłomieja i Św. Tadeusza. W tym początkowym 
okresie chrystianizacji nowe wyznanie spotkało się z licznymi 
prześladowaniami, których największe nasilenie przypadło na 
czas rządów Dioklecjana. W okresie tym bowiem Armenia pozo­
stawała w politycznych związkach z pogańskim jeszcze Cesar­
stwem Rzymskim. 

Przełomowy dla chrześcijaństwa w Armenii stał się 301 r., 
kiedy za sprawą św. Grzegorza Oświeciciela przyjął chrześcijań­
stwo ówczesny władca kraju, król Tiridates III (298-330). Wład­
ca ten przyjąwszy nowe wyznanie uznał je także za religię panu­
jącą w swoim królestwie. Z postacią św. Grzegorza Oświeciciela 
wiążą się ponadto początki organizacji kościelnej na obszarze 
Armenii. To właśnie za jego sprawą powstały zręby organizacji 
Kościoła ormiańskiego nawiązującego do apostolskiej działal­
ności św. Tadeusza i św. Bartłomieja. 

Apostolski Kościół Ormiański należy do rodziny starożytnych 
Kościołów wschodnich. Jego tradycja wiąże się ściśle z tradycją 
Kościoła koptyjskiego, syryjskiego, syro-malabarskiego. Przez 
całe stulecia Kościół ten rozwijał się jako wspólnota autokefali­
czna, mająca własnego zwierzchnika duchownego - katolikosa, 
którego rezydencją było zawsze święte miasto Eczmiadzyn poło­
żone nie opodal stolicy współczesnej Armenii - Erewanu. W re-
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zultacie historycznego rozwoju Kościoła ormiańskiego powstały 
poza Eczmiadzynem także inne stolice patriarsze: w VII w. 
ormiański patriarchat w Jerozolimie, w XV w. - patriarchat w 
Konstantynopolu, wreszcie, także w XV w., ormiański katolikat 
w Cylicji, mający swą współczesną siedzibę w Libanie. Rozwój 
organizacji terytorialnej Kościoła nie spowodował wszakże nigdy 
zakwestionowania czołowej w Kościele ormiańskim pozycji rezy­
dującego w Eczmiadzynie katolikosa, którego określa się oficjal­
nie katolikosem wszystkich Ormian. 

Obecny katolikos wszystkich Ormian, Wazken I Baldżijan, 
sprawuje jurysdykcję nad trzema diecezjami istniejącymi na ob­
szarze Armenii, nad diecezjami w Gruzji, Azerbejdżanie, Górnym 
Nachiczewanie oraz w Rosji, a także nad 13 diecezjami ormiań­
skiej diaspory rozrzuconymi po całym świecie. Wazken I jest 
130. katolikosem Apostolskiego Kościoła Ormiańskiego. 

Nauka Kościoła ormiańskiego jest oparta na Biblii, tradycji 
apostolskiej oraz rezolucjach doktrynalnych trzech pierwszych 
soborów ekumenicznych: nicejskiego (325), konstantynopolskiego 
(381), efeskiego (431). Podobnie jak Kościół koptyjski, syryjski, 
czy syro-malabarski Apostolski Kościół Ormiański odrzucił nau­
ki soboru chalcedońskiego (451), w którym zresztą hierarchowie 
ormiańscy najprawdopodobniej nie brali udziału. Nieprzyjęcie 
przez Ormian uchwał soboru w Chalcedonie sprawiło, że Kościół 
ormiański został uznany za monofizycki. W przeważającej części 
literatury poświęconej chrystologii tego Kościoła jest on okreś­
lony mianem monofizyckiego, uznającego naukę potępionego w 
Chalcedonie mnicha, Eutychesa (ok. 378 - ok. 454). 

Uznanie przez Kościół ormiański monofizyckiej nauki o natu­
rze Chrystusa stanowiło bodaj zasadniczą różnicę doktrynalną 
pomiędzy tym Kościołem a Kościołem katolickim. Trzeba jednak 
zauważyć, że w najnowszych opracowaniach na temat Kościoła 
ormiańskiego publikowanych przez katolikat w Eczmiadzynie nie 
tylko nie można odnaleźć elementów doktryny monofizyckiej, ale 
nawet jest ona otwarcie odrzucana. Nie miejsce tutaj na roz­
strzyganie zasadniczych sporów doktrynalnych dzielących Koś­
ciół ormiański i Kościół katolicki. Warto jednak pamiętać, że 
przekonanie o monofizyckim charakterze Kościoła ormiańskiego 
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jest, być może, jedynie konsekwencją podwójnego nieporozumie­
nia: 1) ze strony Kościoła ormiańskiego odrzucającego naukę 
soboru chalcedońskiego, w przekonaniu że zawiera ona błędy 
Nestoriusza; 2) ze strony Rzymu traktującego odrzucenie nauki 
Chalcedonu jako dowód monofizytyzmu. 

Por ewolucyjna sytuacja Kościoła ormiańskiego w Związku 
Sowieckim była zasadniczo różna aniżeli Kościoła katolickiego. 
Kościół ormiański mógł bowiem, w sposób ograniczony, rzecz 
jasna, ale jednak działać. Po 1945 r. Kościół ten zyskał pewne 
możliwości egzystencji, ograniczone oczywiście generalnymi za­
sadami sowieckiej polityki wyznaniowej. Szalenie trudno jest 
ocenić rzeczywiste usytuowanie Kościoła ormiańskiego na pore-
wolucyjnej mapie wyznaniowej Związku Sowieckiego. Z jednej 
bowiem strony Kościół ten brał udział w najrozmaitszych inicja­
tywach tzw. działaczy religijnych, którzy realizowali przede wszyst­
kim politykę wyznaniową władzy komunistycznej. Chodzi tu 
głównie o takie spotkania o charakterze propagandowym, jak 
Chrześcijańska Konferencja Pokojowa w Pradze czy Konferencja 
Berlińska. Z drugiej jednak strony nawet w okresie nasilonej 
ateizacji Kościół ormiański pozostawał żywy dzięki swemu kon­
taktowi z narodem. Nie ominęły go także represje i szykany ze 
strony komunistycznej władzy. Dlatego też ocena tego Kościoła, 
jego duchowieństwa i hierarchii nie jest w tej chwili sprawą 
łatwą. Może nawet jest to jeszcze niemożliwe, głównie z powodu 
braku dostatecznej liczby materiałów dokumentalnych. Wydaje 
się jednak, że o ile w opinii wiernych hierarchia Cerkwi rosyj­
skiej przekroczyła dopuszczalną granicę ustępstw wobec komuni­
stów, o tyle duchowieństwo i hierarchia Kościoła ormiańskiego 
granicy takiej nigdy nie przestąpili. 

Na zakończenie tej glossy do rozmowy z ks. archimandrytą 
Natanem Horanessianem warto jeszcze powiedzieć o związkach 
polskich Ormian z Apostolskim Kościołem Ormiańskim. Chodzi 
głównie o odpowiedź na pytanie o zależność obrządku ormiań­
skiego znanego współcześnie w Polsce od Kościoła ormiańskiego 
ze stolicą w Eczmiadzynie. Otóż do lat trzydziestych XVII w. 
Ormianie w Polsce należeli do Apostolskiego Kościoła Ormiań­
skiego i nie mieli związków z Kościołem katolickim.. Dopiero w 
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1629 r. ormiański biskup Lowa Mikołaj Torosowicz złożył przed 
Andrzejem Próchnickim, biskupem łacińskim, zaś w 1635 r. 
przed papieżem Urbanem V, katolickie wyznanie wiary. Wyda­
rzenie to doprowadziło do nawiązania unii kościelnej pomiędzy 
Ormianami z Polski i Rzymem. Akt unii został sfinalizowany w 
1691 r., za czasów lwowskiego biskupa ormiańskiego, War tana 
Hunaniana. Od tego czasu kościelna wspólnota ormiańska w 
Polsce należy do Kościoła katolickiego, podlega Stolicy Apostol­
skiej w Rzymie i nie jest już częścią Apostolskiego Kościoła 
Ormiańskiego ze stolicą w Eczmiadzynie. Przez całe stulecia 
kościelną stolicą polskich Ormian był Lwów, gdzie też miała sie­
dzibę ormiańska metropolia obejmująca swą jurysdykcją ziemie 
całej Rzeczypospolitej. Po II wojnie światowej Ormianie zostali 
pozbawieni swej hierachii, a ich ordynariuszem jest Prymas Pol­
ski, który swą władzę sprawuje przez wikariusza generalnego.. 
Sanktuarium polskich Ormian znajduje się obecnie w Gdańsku 
przy kościele Sw. Sw. Apostołów Piotra i Pawła, gdzie po latach 
peregrynacji po Polsce znalazł schronienie obraz Matki Boskiej 
Łaskawej wywieziony ze Stanisławowa. 

KR. 

- Czy po latach przymusowej ateizacji społeczeństwa Armenii, 
realizowanej przez komunistyczne władze, Apostolski Kościół 
Ormiański jest jeszcze Kościołem żywym? Mówiąc inaczej - czy 
ma swoich wiernych, czy też może jest już tylko reliktem prze­
szłości? 

- Nasz naród zwraca się obecnie w stronę Kościoła. Widać 
to już wyraźnie. Trudno jednak byłoby mi podać dokładną sta­
tystykę. Zresztą uważam, że nie można powiedzieć, ilu jest wie­
rzących, a ilu niewierzących. Któż z nas wie, kto i dlaczego 
przychodzi do kościoła? Któż z nas wie, kto jest człowiekiem 
żywej wiary? W przybliżeniu można tylko określić liczbę o-
chrzczonych. A w Armenii sytuacja jest teraz taka, że prakty­
cznie każdy Ormianin jest ochrzczony. Poza tym - dzisiaj 
wyraźnie to już widać - nasze kościoły zaczęły być ludne nie 
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tylko w dni świąteczne, w niedziele, ale także w zwykłe dni 
tygodnia. 

- Jak Ormianom udało się przetrwać czas ateizacji? 
- Proszę Pana, nasz naród jest narodem chrześcijańskim już 

od 1700 lat. To niemało... Został nienaturalnie oderwany od 
Kościoła dopiero w ostatnich dziesięcioleciach. Dlatego sądzę, 
że te niemal dwutysiącletnie dzieje chrześcijaństwa w Armenii 
musiały zostawić jakiś trwały ślad w psychice naszego narodu. 
Ten ślad nie mógł zostać zabity przez kilkadziesiąt lat, skoro 
Ormianie trwali przy chrześcijaństwie tysiąclecia. Można zabić 
ciało, ale ducha narodu zabić się nie da. I teraz, kiedy zaczęły 
się czasy swobodniejsze, naród znowu zwraca się ku swemu 
Kościołowi, ku wierze swych ojców i dziadów, ku Chrystusowi, 
który zawsze i we wszystkich okolicznościach oświecał drogę 
naszego narodu. Wiara była zawsze w życiu Ormian. Nawet w 
czasach najtrudniejszych. 

- Jakie one były? 
- W Armenii, tak jak i w całym Związku Radzieckim, Koś­

ciół był poddawany represjom. Nie należy jakoś specjalnie 
wyodrębniać Armenii, gdyż represje były do siebie podobne na 
terenie całego kraju. Gdyby ograniczyć się tylko do naszych 
stron, obraz byłby nieprawdziwy. Te represje były skierowane 
przeciw duchowieństwu, przeciw wiernym. W ich wyniku koś­
cioły pustoszały, bardzo wiele świątyń burzono lub zamykano. 
Duchowni albo umierali, albo byli wywożeni na Syberię. Także 
bardzo wielu naszych wiernych, tych, którzy uparcie chodzili 
do kościołów, zostało zesłanych. Liczni z nich nigdy nie wró­
cili, pozostali tam na zawsze. Byli i tacy, którzy wyrzekli się 
wiary i Kościoła, ale było ich niewielu. Znacznie więcej szło na 
śmierć lub zsyłkę nie odstępując wiary. 

- W jakim okresie prześladowania i sytuacja Kościoła ormiań­
skiego były najtragiczniejsze? 

- W 1938 r. naszym najwyższym patriarchą, katolikosem, 
był Horien I Murapiekjan. W tymże 1938 r. znaleziono go 
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martwego w starej rezydencji katolikosa. Był to człowiek abso­
lutnie zdrowy i - wyrażam tutaj ogólnie panujące przekonanie 
- ta śmierć nie była naturalna. Jakaś ręka się do niej przyczy­
niła. Od tego 1938 r., od śmierci Horiena I, nasz Kościół stra­
szliwie podupadł. Nie było Głowy Kościoła, brakowało du­
chowieństwa. Zostało tylko kilku starych kapłanów i kilku 
starych biskupów, którzy żyli i służyli posługą duszpasterską 
pozostając w ciągłym strachu. 

- Czy są znane straty personalne Kościoła w latach prze­
śladowań? 

- Takie statystyki nie istnieją. Mogę tylko powiedzieć, że ta 
liczba była bardzo duża. Aby zobrazować skalę tych strat, po­
służę się takim oto przykładem. W 1932 r. w ormiańskiej epar-
chii w Górnym Karabachu było 11 klasztorów i 72 kościoły. 
I w klasztorach, i w kościołach posługę sprawowali liczni du­
chowni. Po 1932 r. nie zostało tam nic. Ani jednego klasztoru, 
ani jednego kościoła, ani jednego duchownego. Eparchia prze­
stała istnieć. Daje to już pewien obraz rozmiarów tych represji. 
Podobnie działo się w innych rejonach Armenii. Obliczamy, że 
w latach prześladowań, do początku lat pięćdziesiątych, znisz­
czono w całej Armenii ponad 550 kościołów i innych zabu­
dowań kościelnych. To niszczenie trwało aż do ostatnich dni 
życia człowieka, którego nazwę tu wielkim tyranem, wielkim 
antychrystem. Zmiany zaczęły zachodzić dopiero w połowie lat 
pięćdziesiątych. 

- Przekazywano kościoły na inne cele? Na przykład na popu­
larne w Związku Radzieckim kinoteatry? 

- Nie, w Armenii tylko nieliczne kościoły przeszły na włas­
ność państwa, a o przerabianiu kościołów na kinoteatry tutaj 
nie słyszałem. Może i w sercach ormiańskich komunistów coś 
jednak zostało... Na wsiach część nieczynnych kościołów wy­
korzystywano jako magazyny, trzymano w nich owoce, kar­
tofle. Większość świątyń została pozostawiona sama sobie -
bez opieki; nikt ich nie ruszał, ale też i nikt o nie nie dbał. 
Niszczały. W miastach było trochę inaczej. Np. w Erewanie 
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istnieje do dzisiaj duży teatr „Moskwa". Został on wybudo­
wany w miejscu wyburzonego kościoła. Tak jest też w przy­
padku jednej z erewańskich szkół średnich. Tam również był 
niegdyś kościół. Podobnie stało się w Baku, gdzie gmach dzi­
siejszego konserwatorium muzycznego został wybudowany na 
fundamentach starego kościoła ormiańskiego. Muszę tu przy 
okazji dodać, że zjawiska te nie były jakoś specjalnie związane 
z sytuacją Kościoła w Armenii. Tak działo się w całym Związ­
ku Radzieckim i dotyczyło to nie tylko Kościoła ormiańskiego. 

- Jak długo Kościół ormiański pozostawał bez przywództwa 
duchowego swego katołikosa? 

- Wystarczająco długo, by dość znacznie podupaść. Dopiero 
w 1945 r. Stolica Apostolska w Eczmiadzynie otrzymała swego 
najwyższego patriarchę. Warto wyjaśnić, dlaczego to trwało 
tak długo. Otóż my, Ormianie, wybieramy naszego katołikosa 
w czasie soboru Kościołów narodowych. Sobór taki zgodnie z 
tradycją musi się odbywać w Eczmiadzynie, w naszej eczmia-
dzyńskiej katedrze. W latach, kiedy Związek Radziecki oddzie­
lony był od świata żelazną kurtyną, nie było mowy o przygo­
towaniu soboru. D o Armenii nie mogli przyjechać przedstawi­
ciele wspólnot ormiańskich spoza Związku Radzieckiego. 
I dopiero w 1945 r. pojawiły się jakieś niewielkie swobody, 
udało się uzyskać zgodę Stalina i przeprowadzić sobór, na któ­
rym wybrano katołikosa - Gieorga VI Cziurikczjana. 

- Czy wraz z początkiem patriarszej posługi nowego katołi­
kosa sytuacja Kościoła ormiańskiego zmieniła się? 

- W pewnym stopniu tak. Przede wszystkim zezwolono na 
ponowne działanie naszej Akademii Duchownej, tej Akademii, 
w której się teraz znajdujemy. Przerwa w jej działaniu była 
długa, Akademia została bowiem zamknięta już w 1917 r. 
Udało się ją reaktywować dopiero w 1945 r. Trzeba w tym 
miejscu powiedzieć, że Akademia Duchowna w Eczmiadzynie 
ma swoją długą i bogatą historię. Pierwsza szkoła teologiczna 
została tutaj otwarta już w początkach IV w., zaraz po chrzcie 
Armenii. Wraz z rozwojem chrześcijaństwa w Armenii, w 
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początkach V stulecia, została uznana za pełną Akademię 
Duchowną. Tu powstawało ormiańskie piśmiennictwo, or­
miańska literatura. Tutaj, w Eczmiadzynie, w latach trzydzie­
stych V w., została przetłumaczona na ormiański Biblia. Nie­
łatwe dzieje naszego narodu sprawiły, że Akademię kilkakrot­
nie przenoszono ze względów politycznych do innych miejsco­
wości, ale zawsze była to ta sama szkoła. 

- Kościół ormiański ma tylko jedną taką uczelnię? 
- Nie, w naszym Kościele działają także inne szkoły du­

chowne. Jest szkoła w Jerozolimie, przy ormiańskim patriar­
chacie jerozolimskim, jest szkoła przy katolikacie cylicyjskim, 
ale Akademia Duchowna w Eczmiadzynie ma dla Ormian szcze­
gólne znaczenie. Ta szkoła świętego Eczmiadzynie jest ducho­
wym centrum wszystkich Ormian - i tych żyjących w Armenii, 
i tych żyjących w innych regionach Związku Radzieckiego, i 
wreszcie tych rozrzuconych po całym świecie. 

- Czy w działalności Akademii Duchownej w Eczmiadzynie 
zaszły w ostatnim czasie jakieś zmiany? Czy to, co nazywa się 
pieriestrojką, ma jakiś wpływ także na Akademię? 

- Ta swoboda, wolność, której jest teraz więcej, to wszystko 
jest oczywiście związane z pieriestrojką, z jawnością. Ale trzeba 
na to spojrzeć trochę szerzej. Otóż to wszystko, co się teraz 
dzieje, dojrzewało w naszym narodzie już od lat. To nie jest 
tak, że ktoś jeden przyszedł nagle i zorganizował to , co nazy­
wamy pieriestrojką. Jeszcze raz powtarzam - to dojrzewało 
latami i teraz właśnie zakwita. Oczywiście musiał pojawić się 
ktoś, kto temu procesowi pomógł; pomógł się ujawnić. A co 
zmieniło się w Akademii? Przede wszystkim już od dwóch lat 
Akademia nie ma limitu studentów. Po 1945 r. mogliśmy 
nauczać rocznie nie więcej aniżeli 40 studentów. Szczerze mó­
wiąc, w tamtych latach zupełnie to wystarczało, był bowiem 
limit funkcjonujących kościołów. Było ich niewiele, przeto i 
niewielu duchownych trzeba było kształcić. Od dwóch lat jed­
nakże otwiera się nowe kościoły, powstają nowe eparchie i 
zaczęło brakować kapłanów. Dzięki zniesieniu limitów może-
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my teraz przygotowywać tylu, ilu potrzeba. W tym roku np. 
uczy się u nas 130 seminarzystów. I mam nadzieję, że z woli 
Bożej, będzie ich jeszcze więcej. 

- Obecne mury Akademii wystarczą? 
- Rzeczywiście, jest nam coraz ciaśniej. Ale zwrócono nam 

już budynek naszej dawnej Akademii, w którym mieściła się 
ostatnio galeria obrazów. To ogromny budynek, w którym 
będziemy mieli znacznie lepsze warunki nauczania. 

- Kto przychodzi studiować w Akademii? 
- Uczą się u nas młodzi ludzie z Armenii, z tzw. wewnętrznej 

diaspory, czyli Ormianie z różnych regionów Związku Ra­
dzieckiego, wreszcie z tzw. diaspory zewnętrznej, czyli z róż­
nych krajów, w których żyją wspólnoty ormiańskie. Mamy 
zatem seminarzystów z Gruzji, z Rosji, także z Europy, Bli­
skiego Wschodu, Ameryki. Ci młodzi ludzie przychodząc do 
nas reprezentują różny poziom, różne przygotowanie. Zasadni­
czo do Akademii wstępują chłopcy po ukończeniu średniej 
szkoły ogólnokształcącej. Przyjmujemy ich po egzaminie. Pod­
stawowy kurs w Akademii trwa 5 lat, nauka w Akademii jed­
nak - zwykle 6 lat. Ten pierwszy rok jest właśnie przeznaczony 
na wyrównanie poziomów. Chodzi głównie o to, by studenci 
przyjeżdżający z diaspory mogli zdobyć odpowiednie przygo­
towanie w zakresie języka, historii, literatury ormiańskiej. 
Akademia ma charakter klasztorny, studenci mieszkają razem, 
uważa się ich za domowników w klasztorze, choć początkowo 
jeszcze nie mnichów. Ale kiedy przyjmą święcenia, stają się 
członkami naszej wspólnoty klasztornej. Celem kształcenia w 
Akademii jest przygotowanie do prowadzenia pracy duszpa­
sterskiej w kościołach ormiańskich - zarówno w samej Arme­
nii, jak i w diasporze. 

- Ile ośrodków duszpasterskich działa obecnie w Armenii? 
- W Armenii oraz w wewnętrznej diasporze działają 53 koś­

cioły. Poza Armenią mamy swoje kościoły w Gruzji i Rosji. Do 
niedawna mieliśmy je też w Azerbejdżanie, ale po znanych 
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wydarzeniach ostatnich lat nasza eparchia przestała tam prak­
tycznie istnieć. W Górnym Karabachu natomiast udało się 
otworzyć przed dwoma laty nasz historyczny klasztor w Gan-
dzasarze. W każdym z kościołów pracuje zwykle kilku du­
chownych. Najliczniejszym skupiskiem naszego duchowieństwa 
jest oczywiście Eczmiadzyn. Tutaj , w miejscowym klasztorze, 
jest nasza hierarchia, nasi biskupi. Tutaj także rezyduje obecny 
katolikos - Wazken I Baldżijan, katolikos wszystkich Ormian. 

- Czy liczba zwróconych Kościołowi i działających świątyń 
jest wystarczająca? 

- Mówiłem już, jak wiele świątyń zostało zniszczonych, zbu­
rzonych. Teraz musimy to wszystko odbudowywać. To bardzo 
trudne i wielkie zadanie. Tym bardziej że sytuacja gospodarcza 
Armenii jest w tej chwili ogromnie ciężka. Jest blokada ze 
strony Azerbejdżanu, było trzęsienie ziemi. To tragiczne trzę­
sienie ziemi sprzed dwóch lat. Ludzie stracili dach nad głową i 
teraz trzeba zrobić wszystko, aby w tych ciężkich czasach 
wybudować dla nich domy, mieszkania. 

- Odpowiedź na potrzeby materialne jest ważniejsza aniżeli 
zaspokojenie potrzeb duchowych? 

- Widzi Pan, ja myślę, że nie można tego tak ostro rozgrani­
czać. Chrześcijanin bowiem ma myśleć nie tylko o uratowaniu 
duszy w Królestwie Bożym, ale także o tym, jak budować ten 
nasz grzeszny, ziemski świat. Jak oczyścić ten świat, aby mógł 
się on stać doczesnym wyobrażeniem Królestwa Niebieskiego? 
Jeżeli na ziemi nie będziemy starali się budować Królestwa 
Bożego, to bardzo niewielu ludzi dojdzie do Królestwa Niebie­
skiego. Misja chrześcijan, to także przepowiadanie tu, na zie­
mi, żywego Chrystusa. 

- A zatem najpierw domy dla ludzi, a potem świątynie? 
- Znowu szuka Pan ostrego podziału. Ale ja mogę Panu 

opowiedzieć i o tym, jak na terenach "najbardziej dotkniętych 
trzęsieniem ziemi ludzie, którzy nie mają dachu nad głową, 
żądają, aby wybudować przede wszystkim kościół. Właśnie 
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świątynię. I muszę Panu powiedzieć, że nawet mnie, duchow­
nemu, t rudno pojąć, jak ci ludzie, którzy mieszkają w jakichś 
barakach, lepiankach, garażach, jak ci ludzie są w stanie żądać, 
aby najpierw budować kościoły. No przypomnijmy tu choćby 
Spitak, miasto, które zostało w całości zniszczone przez trzę­
sienie ziemi. W rocznicę tej tragedii był już w tym mieście 
nowy kościół. Wybudowali go ludzie, którzy w czasie tego 
kataklizmu stracili wszystko: mieszkania, rzeczy osobiste. Lu­
dzie, których najbliżsi zginęli pod gruzami. I ci ludzie chcieli i 
potrafili z resztek cegieł, z jakichś blach, z tego wszystkiego, co 
znalazło się pod ręką, wybudować świątynię. Jej poświęcenie 
odbyło się równo rok po tragedii. Sprawowaliśmy tam nabo­
żeństwo żałobne za tych wszystkich, którzy wówczas zginęli. 
Oczywiście ten kościół jest bardzo ubogi, daleko mu do piękna 
naszych starych świątyń, ale dla naszego Kościoła jest to świą­
tynia najdroższa, powstała bowiem z żywej wiary i ducha 
Bożego naszych wiernych. 

- Czy Kościół rzymskokatolicki miał swój udział w pomocy 
niesionej Armenii przez cały świat po trzęsieniu ziemi? 

- Kościół rzymski bardzo pomógł wówczas naszemu na­
rodowi. Tragedia miała miejsce 7 XII 1988 r., to była środa. Już 
w piątek zobaczyliśmy w telewizji, jak rzymski Papież, w czasie 
nabożeństwa, opowiedział całej swej owczarni o naszym nie­
szczęściu. Jak modlił się za nas i przekazywał słowa współczu­
cia. To była dla nas szalenie ważne. A potem zaczęły płynąć do 
nas ze strony Kościoła rzymskiego nie tylko modlitwy, słowa 
duchowego wsparcia, ale także pomoc materialna. 

- Była także pomoc z Polski. 
- Tak, i to było dla mnie szczególnie wzruszające. Uczestni­

czyłem aktywnie w akcji rozdzielania tej pomocy i kiedy przy­
szła pomoc z Polski, bardzo duża pomoc, wtedy przypomniało 
mi się to ewangeliczne wydarzenie, kiedy to kobieta oddaje 
swój ostatni grosz. I ten grosz jest największym darem w 
oczach naszego Zbawiciela. Przecież doskonale wiedziałem, w 
jakim położeniu znajdowała się wtedy Polska, i zdawałem 
sobie sprawę, że i ona potrzebuje wsparcia. Mówię to z głębo-
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kim przekonaniem i widzę w tym fakcie potwierdzenie jakiejś 
ogólnoświatowej tendencji odradzania się ducha chrześcijań­
skiego w stosunkach międzyludzkich. 

- W przeszłości takiego ducha brakowało? 
- Cóż, nie można kryć, że np. stosunki pomiędzy naszym 

Kościołem a Kościołem rzymskim były przez długie stulecia nie 
nazbyt braterskie. Myślę, że wynikało to z tego, iż w naszych 
wzajemnych stosunkach zagubiło się gdzieś prawdziwe chrześ­
cijaństwo, a na czoło wysunęły się względy polityczne, prag­
nienie władzy jednego Kościoła nad drugim. Nasz Kościół był 
nieduży, naród pozbawiony państwowości - to rodziło prag­
nienie podporządkowania nas władzy dużego Kościoła. Ale 
my, Ormianie, nigdy nie oddawaliśmy swej wiary w cudze ręce. 
Nasi ojcowie i dziadowie szli na śmierć, ale swej tradycji nigdy 
i nikomu nie oddali. 

- Kościół ormiański nadal pragnie pozostawać autokefaliczny? 
- Nasz Kościół aktywnie uczestniczy w ruchu ekumenicz­

nym. Pragniemy, aby istniał jeden, powszechny Kościół chrześ­
cijański, ale jednocześnie pragniemy, aby wszystkie Kościoły 
chrześcijańskie mogły pozostawać przy swojej tradycji, obrząd­
ku, przy swojej autokefalii. Ten powszechny Kościół chrześci­
jański powinien być takim ogromnym bukietem wielu różnych 
kwiatów. Wtedy nasze Kościoły byłyby znowu prawdziwymi 
braćmi w Chrystusie. Myślę, że jako początek takich stosun­
ków między Kościołem rzymskim.a naszym można odczytywać 
wydarzenie prawdziwie historyczne, które miało miejsce w 
1970 r. Wtedy to w Watykanie doszło do pierwszego w historii 
naszych Kościołów spotkania Głowy Kościoła rzymskokato­
lickiego i Głowy Kościoła ormiańskiego. Odbyło się wspólne ; 
nabożeństwo zakończone wspólnym błogosławieństwem. 

- W ostatnim okresie coraz częściej pojawia się w Armenii 
pragnienie odzyskania niepodległości, pragnienie utworzenia nie­
zależnego państwa Ormian. Kościół ormiański jest Kościołem;; 
narodowym. Jaki jest zatem stosunek Kościoła do niepodległoś­
ciowych dążeń narodu ormiańskiego? 
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- Zawsze kiedy przychodzi mi odpowiadać na takie, w grun­
cie rzeczy czysto polityczne, pytanie, mam ogromny kłopot. 
Dlaczego? Otóż duchowny, czy szerzej duchowieństwo, zwykle 
polityką zajmować się nie powinien. I nie zajmuje się... 

- Ale są okoliczności, kiedy jest to niemożliwe, rzeczywistość 
bowiem, także rzeczywistość wiary, ma swe odniesienia również 
w sferze polityki. A poza tym zamykanie Kościoła jedynie w 
obrębie spraw ściśle religijnych, to spadek po tendencji reprezen­
towanej przez władze komunistyczne, której celem było elimino­
wanie Kościoła z życia publicznego. 

- Ja też mówię o czystej polityce, którą duchowni zajmować 
się nie powinni. Natomiast jest rzeczywiście sprawą duchow­
nych zajmować się polityką, gdy przychodzi bronić swej ow­
czarni; i gdy przychodzi bronić sprawiedliwości, praw ludzi 
wierzących, praw narodu. A teraz - czy Armenia powinna być 
zależna, czy niezależna? Otóż niezależnie od tego, że jestem 
duchownym, niezależnie od tego, że jestem Ormianinem -
uważam, że nie ma takiego człowieka i nie ma takiego narodu, 
który nie chciałby i nie powinien być wolny i niezależny. Jeżeli 
ktoś powiada, że nie chce żyć w wolnym i niezależnym świecie, 
w wolnym i niezależnym państwie, to jest to dla mnie nienor­
malne. Człowiek, który nie chce wolności; choćby w głębi swej 
duszy, nie jest istotą normalną. Dążenie do wolności i niezależ­
ności - to powinno być dążenie każdego człowieka i każdego 
narodu. 

- A zatem wolna i niezależna Armenia? 
- Jako wierzący i duchowny, jako syn swego narodu, wresz­

cie jako istota stworzona przez Boga odpowiem, że chciałbym 
żyć w sprawiedliwym, wolnym i niezależnym od nikogo kraju. 
I jeżeli chce już Pan wiedzieć - to również w wolnym i spra­
wiedliwym świecie. 

- Dziękuję za rozmowę. 

Eczmiadzyn, listopad 1990 r. 
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Komu potrzebne są miesięczniki? 

18 XII 1990 r. w redakcji „PP" odbyła się dyskusja poświęcona 
sytuacji miesięczników o profilu społeczno-kulturalnym. W roz­
mowie uczestniczyli: Stefan Frankiewicz i Cezary Gawryś 
(„Więź"), Rafał Grupiński („Czas Kultury"), Michał Jagiełło 
(Ministerstwo Kultury i Sztuki, „Przegląd Powszechny"), Jan 
Kofman („Krytyka"), Jacek Lutomski („Rzeczpospolita"), To­
masz Łubieński (do niedawna „Res Publica", obecnie Tygodnik 
„Solidarność"), Krzysztof Pysiak („Życie Warszawy"), Ignacy 
Rutkiewicz (Polska Agencja Prasowa, „Odra"), Grzegorz Schmidt 
SJ („Przegląd Powszechny"). Po zapisie dyskusji publikujemy 
głos Mieczysława Orskiego („Odra"), który nie mógł osobiście 
wziąć udziału w spotkaniu. 

GRZEGORZ S C H M I D T SJ: Wszyscy stawiamy sobie coraz częś­
ciej pytanie o przyszłość naszych miesięczników. Spadają bo­
wiem generalnie nakłady, maleje liczba prenumeratorów. Czy 
jest to zjawisko do pewnego stopnia normalne w zmienionej 
albo w zmieniającej się sytuacji społeczno-politycznej, czy też 
stanowi raczej konsekwencję naszej - zespołów redakcyjnych -
nieumiejętności dostosowania się do tej nowej sytuacji? Czy 
rzeczywiście zmalało społeczne zapotrzebowanie na ten rodzaj 
refleksji, który jest właściwy miesięcznikom, czy też my nie po­
trafimy tego zapotrzebowania właściwie określić i znaleźć na 
nie odpowiedzi. Oto zasadnicze pytania, które chciałbym Pa­
nom postawić, zapraszając do wymiany doświadczeń i refleksji 
nad zaistniałą sytuacją. 

M I C H A Ł JAGIEŁŁO: Proces rozpadu koncernu RSW, rozpo­
częty jesienią 1989 r., zmusił Ministerstwo Kultury do zajęcia 
się czasopismami zagrożonymi likwidacją. Słowo „zmusił" jest 
tu właściwe, albowiem urząd ten nie troszczył się dotychczas o 
czasopisma. Nie było takiej potrzeby. Zajmował się tym ktoś 
inny i czynił to , pod pewnymi względami, nieźle. W każdym 
razie - nie licząc się z pieniędzmi. I nagle okazało się, że kon-
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cern ma kłopoty tak finansowe jak i polityczne. Wiele tytułów 
tym samym znalazło się w sytuacji paradoksalnej - odzyskaw­
szy wolność, straciły zarazem hojnego wydawcę. A wydawanie 
niskonakładowej prasy stało się problemem, o którym w tym 
gronie nie wypada przypominać. Krótko mówiąc większość 
interesujących nas tu tytułów wydawanych przez RSW gwał­
townie szukała mecenasa. Znaczne trudności finansowe prze­
żywały też inne czasopisma, nie związane z koncernem... 

Nie wdając się w szczegóły powiedzieć chyba warto, że 
MKiS przeznaczyło w 1990 r. na dotowanie prasy około 10 
mld. złotych. Nie licząc około 3,5 mld. na wspieranie prasy 
mniejszości narodowych: białoruskiej, czeskiej, litewskiej, Ro­
mów, słowackiej, ukraińskiej i żydowskiej. Również w 1991 r. 
resort chce dotować wybrane tytuły. Sądzę, że właśnie powin­
no to być dotowanie, a nie utrzymywanie czasopism. Osobiście 
opowiadam się za formułą otwartą, polegającą na możliwości 
zlecania swoistych zadań rządowych poszczególnym redakcjom 
czy stowarzyszeniom. Ministerstwo nie powinno mieć własnych 
czasopism, powinno natomiast mieć w swym budżecie kwotę 
na „zadania zlecone". Najczystszą formą jest tu dotowanie 
stowarzyszeń twórczych lub innego rodzaju towarzystw z wy­
raźnym określeniem kwoty przeznaczanej przez mecenasa (mi­
nisterstwo) na pokrycie części kosztów wydawanego przez to 
stowarzyszenie czasopisma. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby 
mecenas zlecał redakcji wykonanie specjalnego zadania (np. 
wydanie numeru poświęconego konkretnemu tematowi), pła­
cąc oczywiście za jego realizację. 

Sądzę, że porządkiem właściwym jest ciąg: grupa osób fir­
muje pismo, poszukuje sponsorów, poddaje się sprawdzianowi 
rynku czytelniczego. Ministerstwo Kultury w zasadzie powinno 
się włączać dopiero wtedy, gdy ów sprawdzian wypadnie pozy­
tywnie. Konieczna jest elastyczność w udzielaniu dotacji. Zre­
sztą sama dotacja ma w sobie coś z jałmużny. Układem czyst­
szym jest system zadań: ministerstwo przeznacza określoną 
kwotę oczekując w zamian pożądanego produktu. System ten 
wymusza konkurencyjność. Daje też wysoką rangę samej re­
dakcji czasopisma, która staje się równoprawnym partnerem 
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ministerstwa, a nie ubezwłasnowolnionym zespołem ludzi 
trzymanym na łaskawym chlebie przez resort. 

Możecie mnie Panowie zapytać, jak się mają te teoretyczne 
założenia do praktyki. Już odpowiadam. Ministerstwo starało 
się doraźnie dofinansowywać - właśnie przez zadania zlecone -
następujące tytuły: „Arka", „Brulion", „Ex libris", „Jazz Fo­
rum", „Jednota", „Magazyn Artystyczny", „NaGłos", „Plus", 
„Poezja", „Powściągliwość i Praca", „Tygodnik Literacki", 
„Więź", „Zaranie Śląskie", „Znak". Przyznano też dotację dla 
wydawnictwa „W drodze" (na wydanie dramatów Szekspira w 
przekładzie S. Barańczaka), co jest pośrednią formą pomocy 
dla miesięcznika o tej nazwie. 

Dotowano Związek Artystów Scen Polskich (ZASP) zlecając 
mu wydawanie „Gońca Teatralnego" i „Teatru", a także Polski 
Ośrodek Międzynarodowego Instytutu Teatralnego (ITI) wy­
dający pismo propagujące teatr polski za granicą («Théâtre en 
Pologne - The Théâtre in Poland"). Wydawcą „Kina" stał się 
Komitet ds. Kinematografii. Wydawaniem „Dialogu", „Odry", 
„Regionów", „Ruchu Muzycznego" i „Twórczości" zajęła się 
Agencja Autorska, Sp. o.o. W połowie roku doszła jej „Litera­
tura na świecie", zaś pod koniec „Inspiracje" i „Nowe Książki". 

Agencja Autorska jest wydawcą w sensie technicznym, fak­
tycznym „właścicielem" wymienionych tytułów jest minister 
kultury. Tak więc ja, jako zastępca ministra zajmujący się 
także czasopismami, jestem poniekąd super-naczelnym. Nie 
czuję się w tej roli dobrze i nawet nie staram się w nią na serio 
wchodzić. Obecną sytuację uważam za przejściową. Rozu­
miem, że redaktorzy naczelni wolą, z dwojga złego, podlegać 
bezpośrednio wiceministrowi kultury niż prezesom i zarządom 
stowarzyszeń twórczych, a le ja też mam swoje racje. Uważam, 
że naturalniejsze jest dotowanie np. Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich i zlecenie mu wydawania „Twórczości" niż bezpoś­
rednia podległość tego tytułu ministerstwu. 

J A N K O F M A N : Jeśli chodzi o generalną ocenę rynku czytelni­
czego, to zmniejszył się on z banalnego i wszystkim nam dob­
rze znanego powodu zubożenia społeczeństwa, a ściślej mówiąc 
pewnej jego części. Sądząc po tutaj obecnych przedstawicielach 
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redakcji interesuje nas klientela czytelnicza stosunkowo wąska. 
Chodzi o inteligencję, i to przede wszystkim inteligencję huma­
nistyczną, bo ona przecież głównie interesowała się naszymi 
czasopismami. Ta zaś grupa społeczna zubożała w sposób 
szczególnie drastyczny. 

Drugą przyczyną spadku zainteresowania miesięcznikami 
jest przejściowy, przynajmniej w tym roku, spadek zaintereso­
wania problematyką kulturalną, a zwłaszcza problematyką 
polityczno-społeczną, która przecież żywiła większość naszych 
czasopism. Dokonujemy próby przestawienia się na zwyczaj­
ność, tzn. odejścia od wielkiego posłannictwa i wielkiej poli­
tyki, czyli zagadnień niepodległości, przetrwania narodu, świa­
domości narodowej itp. Być może część czytelników jest już 
zmęczona tą problematyką. 

Nie można też nie wspomnieć o kolejnej przyczynie spadku 
nakładów czasopism, jaką są braki kolportażowe. Badanie 
rynku jest w zupełnych powijakach, „Ruch" się rozpada, zaś 
inercyjność zespołów redakcyjnych w zakresie kolportażu jest 
powszechnie znana. 

Przed problemem kolportażu staje też redakcja „Krytyki", 
której najbliższy numer będzie już w oficjalnym obiegu. Za­
czynamy od nakładu 3,5 tys. (w stanie wojennym nakład sięgał 
4-5 tys.) i nie wiadomo, czy on się w pełni rozejdzie. Kampanie 
reklamowe prowadzi tak naprawdę jedynie kilka czasopism, 
ale też są one bardzo drogie, zaś pisma nie mają pieniędzy. 
Przy cenie 1,5-2 min. złotych za arkusz wydawniczy jeden 
numer „Krytyki" może teraz kosztować kilkadziesiąt milionów 
złotych, czyli ponad 100 min. zł rocznie. 

Kwestia dotacji. Niektóre czasopisma zwracają się o pomoc 
do Ministerstwa Kultury, inne nie bardzo chcą. Generalnie 
uważam, że nie jest to zdrowe, bo dotacja zawsze stanowi 
jakieś zagrożenie dla samodzielności pisma, choć w dzisiejszym 
położeniu staje się nie chcianą koniecznością. 

Czy sytuacja, w której nakłady naszych czasopism są dużo 
niższe niż kilka lat temu, jest rzeczywiście tak groźna? Nie 
sądzę. Porównując je choćby z nakładami niektórych znanych 
miesięczników czy kwartalników zachodnich, nie powinniśmy 
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się wcale wstydzić. Pisma, które reprezentujemy, mają przecież 
w jakimś sensie charakter elitarny. 
KRZYSZTOF PYSIAK : Moja sytuacja jest nietypowa, bowiem 
redaguję dodatek do „Życia Warszawy", który ukazuje się raz 
na dwa tygodnie, i kłopotów nie mam żadnych, bo niesie mnie 
gazeta i ona mi daje nakład. Jest to szansa docierania do dużej 
liczby czytelników w stosunkowo łatwy sposób i warto, by i 
inne dzienniki zainteresowały się tego typu inicjatywami. Przy 
kryzysie, jaki w obecnym okresie przeżywają miesięczniki, a 
także niektóre tygodniki, taka formuła dodatku do gazety 
codziennej - formuła sprawdzona zresztą na świecie, bo wiele 
znanych gazet wydaje takie dodatki - jest jakąś propozycją. 
W stosunku do głównego tematu naszej rozmowy jest to jed­
nak margines, więc chciałbym się podzielić kilkoma refleksjami 
już na temat miesięczników. 

Zgadzam się z J. Kofmanem, że to nic złego, iż miesięczniki 
mają niskie nakłady. Tak - realistycznie patrząc - wygląda dzi­
siaj odbiorca, tylu jest czytelników. Problem polega na tym, że 
realistyczny nakład nie zapewni pismu ekonomicznych pod­
staw przetrwania. Co więc zrobić, by pismo przy stosunkowo 
małym nakładzie mogło się utrzymać? Dowiadywałem się nie­
dawno, jak wygląda sytuacja z książkami. Jeszcze 2-3 lata 
temu w Polsce uważało się, że trzeba wyprodukować 20-30 tys. 
egzemplarzy książki, żeby ona „wyszła na swoje", tzn. żeby 
wpływy ze sprzedaży pokryły koszty produkcji. W tej chwili 
wielu wydawców, zwłaszcza małych, mówi, że wystarczy im 
wydać 3 tys., żeby już na książce zarobić. Być może już nie­
długo wydanie miesięcznika w nakładzie 2000 będzie wystar­
czało na pokrycie kosztów. 

T O M A S Z ŁUBIEŃSKI: Wydaje mi się, że kyzys prasowy uderzył 
głównie w tygodniki. Skończyła się - jak sądzę - dotychcza­
sowa formuła tygodnika, społeczno-literacka, charakterystycz­
na dla lat siedemdziesiątych. Dziś nie ma już ona większych 
szans. I chyba jedynym pismem, które umie to w tej chwili 
fachowo robić, jest właśnie „Polityka". 

Myślę, że ten kryzys wiąże się w ogóle ze zmniejszeniem roli 
kultury, intelektualistów w życiu społecznym. Dotąd twórczość 
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zastępowała politykę, była często jedyną możliwą polityką. To 
zaangażowanie, na które się skarżono, przydawało jednak inte­
lektualistom znaczenia: czasem ponad miarę. Sytuacja pisarzy, 
których wyrywało sobie środowisko dysydenckie i środowisko 
reżymowe, należy do przeszłości, i to chyba dobrze. A w ogóle 
rola intelektualistów (często pisujących właśnie w miesięczni­
kach) stała się skromniejsza, bardziej elitarna. 

Co do przyziemnej sprawy kolportażu: jest rzeczywiście nie­
udolny. Wydaje mi się, że tego typu pisma mogłyby leżeć w 
jakiś eleganckich sklepach jako artykuł raczej luksusowy dla 
starobogackich czy nowobogackich. 

Jest oczywiste, że jedne tytuły będą upadały, inne powstaną. 
Niektóre zespoły redakcyjne myślą już po nowemu, np. „Teatr" 
w nowej formule staje się pismem bardzo atrakcyjnym. Mogło 
się to wydawać mało prawdopodobne, a przecież powstał 
jeszcze tygodnik „Goniec Teatralny" - zabawny, przyjemnie 
anarchizujący, młodzieżowy. Podobnie doskonale prezentuje 
się „Polityka Polska". Wspomnę jeszcze sukces eleganckich 
„Zeszytów Literackich". 

Zgadzam się z uwagami dotyczącymi zubożenia, dotknęło 
ono również autorów. Z pisania do miesięcznika wyżyć już się 
nie da. Kiedyś prestiż pisania w miesięcznikach był większy. 
Dziś t rudno sobie wyobrazić jakąś dyskusję w miesięczniku, 
która nie zostałaby natychmiast przywalona wydarzeniami par-
lamentarno-politycznymi albo nie zbanalizowałaby się błyska­
wicznie w telewizji. Znam wielu młodych ludzi, których łat­
wość gadania przez radio czy telewizję (co jest to o wiele łat­
wiejsze, daje od razu pieniądze itd.) zepsuła jako autorów 
piszących. A swoją drogą poziom miesięczników z dotychcza­
sową praktyką, że jest dużo miejsca, że pisze się co najmniej 20 
stron, nie jest dostosowany do tej godziny prawdy. Jeżeli to raz 
czytelnika znudzi, on już więcej naszego miesięcznika nie kupi. 
Jest to bardzo trudny problem formy, pracy nad formą, którą 
powinni podjąć autorzy i redaktorzy tych miesięczników. 

Na koniec słowo odnośnie do dotacji. Myślę, że władza 
Ministerstwa Kultury w niebezpieczny sposób paradoksalnie 
się zwiększyła. Dotąd Ministerstwo Kultury raczej się omijało, 
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jeżeli ktoś miał z nim konszachty, to wstydliwe. Teraz jednak 
jest to właściwie jedyny filtr, przez który przechodzą stypendia, 
fundacje, dotacje. A więc może się tak zdarzyć, że jeżeli ktoś 
się spodoba ministrowi, to on mu dofinansuje książkę czy 
przedstawienie, a jeśli gdzieś mu zawadził, to mu nie dofinan­
suje: na zrozumienie potrzeb kultury przez władze terenowe, 
zdaje się, nie bardzo można liczyć. W sytuacji ogólnej biedy 
kasa ministerstwa jest więc jedynym sposobem, by ten wolny 
rynek trochę kulturalnie oszukać i ułatwić moment startu. 
Trudny problem: z jednej strony dofinansowywanie bywa ko­
nieczne, z drugiej - opóźnia jakby godzinę prawdy. Odnosi się 
to również do miesięczników. Na pewno powinno się pomagać 
takiemu fachowemu pismu jak „Dialog", ale gdy dotuje się 
pisma o różnych orientacjach społeczno-politycznych, rodzi się 
pytanie o trafność takich decyzji i o to , kto ma o tym de­
cydować. 

CEZARY G A W R Y Ś : Najpierw podzielę się naszym doświadcze­
niem, które może być interesujące. „Więź" przez długie lata, 
począwszy od lat sześćdziesiątych miała nakład 7 tys. Nakład 
podskoczył do 10 tys. - paradoksalnie - w stanie wojennym, 
po „odwieszeniu" pisma w 1982 r. Popyt na „Więź" zwiększył 
się bardzo po wyborze kard. Wojtyły na papieża. W stanie 
wojennym zainteresowanie wzrosło dodatkowo z uwagi na to , 
że mieliśmy opinię miesięcznika niezależnego, opozycyjnego. 
Nakład 10 tys. rozchodził się bardzo dobrze, co można chyba 
wytłumaczyć tym, że pełniliśmy swego rodzaju rolę zastępczą, 
tak jak kultura czy Kościół w stosunku do polityki. Nasze 
pismo odnosiło się jakoś do rzeczywistości i było adresowane 
do stosunkowo szerokich kręgów inteligencji, nie tylko do inte­
lektualistów. Pismo wyrażało poza tym zawsze określoną po­
stawę: duchowej niezależności, protestu i dlatego - tak nam się 
wydawało - dla wielu ludzi kupowanie „Więzi" było jakimś 
aktem uczestnictwa, identyfikacji z tymi środowiskami. Liczba 
zwrotów zaczęła się wprawdzie zwiększać w latach osiemdzie­
siątych, ale gwałtowne załamanie nastąpiło w momencie wpro­
wadzenia reformy Balcerowicza. W 1990 r. nakład spadł do 5 
tys. Liczba prenumeratorów utrzymuje się jednak na stałym 
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poziomie, mimo że prenumerata jest odnawiana co kwartał, 
więc to są już nasi wierni czytelnicy. Co do kolportażu: daw­
niej zależało nam na tym, żeby „Więź" była w kioskach, żeby 
trafiała do nowych czytelników, ale teraz obserwujemy, że 
pismo sprzedaje się lepiej w wybranych punktach, np. w War­
szawie w kioskach przy Krakowskim Przedmieściu czy w 
MPiK-ach. Prawdopodobnie przychodzą tam ludzie, którzy 
wiedzą, że tam właśnie mogą „Więź" znaleźć. Szeroka sprzedaż 
w przypadkowych kioskach jest natomiast nieskuteczna. 
W porównaniu z kolorową prasą dla „Więzi" nie ma tam 
miejsca. 

Jeśli chodzi o naszą formułę, jesteśmy uważani za czaso­
pismo katolickie, ale zawsze adresowaliśmy się nie tylko do 
katolików, chcieliśmy być pismem otwartym, pismem-pomo-
stem. W tej chwili, zachowując wierność tamtej postawie, sta­
ramy się odpowiadać na nowe wyzwania. „Więź" ma wielu czy­
telników wśród starszego pokolenia, które od lat jest wierne 
naszemu pismu. Ale właśnie ci ludzie są często ubodzy i dla­
tego nie zdecydowaliśmy się na jakąś drastyczną podwyżkę. 
„Więź" kosztowała w 1990 r. 2500 zł. Gdybyśmy chcieli, by 
zwróciły się nam wszystkie koszta, „Więź" powinna była kosz­
tować 10 000, no ale wtedy zapewne utracilibyśmy wielu czy­
telników. 

STEFAN FRANKIEWICZ: Chciałbym przede wszystkim podzię­
kować za inicjatywę dzisiejszego spotkania. Jest to charaktery­
styczne signum: od roku trwają narzekania na lekceważenie 
kultury, lamenty z powodu spadku czytelnictwa, komercjaliza­
cji itd., natomiast paradoksalnie mało było płaszczyzn spotka­
nia służącego rozmowie takiej jak dzisiejsza. 

Dopisałbym się chętnie do głosów moich przedmówców 
dotyczących normalności sytuacji, która się wytworzyła. Role 
społeczne się zmieniają, potrzebny jest spokój i jednocześnie 
szukanie nowych form dystrybucji oraz nowej formuły pisma. 

Sytuacja różnych miesięczników jest podobna, podobne jest 
ryzyko i - chwaląc inicjatywę tego spotkania - proponował­
bym, by zastanowić się nad jakąś kontynuacją tego typu roz­
mów dotyczących naszych zadań. Jest znamienne, że w bieżą-
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cym roku miesięczniki jako ośrodki opiniotwórcze w szerszej 
skali prawie nie istniały. Jest to zrozumiałe przy tej natrętnej 
inwazji żurnalizmu, z jaką mamy do czynienia. Może i to jest 
jakimś znakiem normalnienia sytuacji, ale przecież na Zacho­
dzie rola periodyków jest silniejsza niż u nas. 

KRZYSZTOF PYSIAK: Może to wynika z tego, że sposób pisania 
w naszych miesięcznikach jest niekiedy anachroniczny i że w 
warunkach panowania tej żurnalistyki, jak Pan to nazywa, 
trzeba zmienić sposób pisania również w miesięcznikach. Takie 
są realia czasu. 

S T E F A N FRANKIEWICZ : Zgoda. Myślę jednak, że wielkim 
nieszczęściem tego roku, który się kończy, nieszczęściem, które 
padło cieniem także na wydarzenia ostatnich dwóch miesięcy, 
było to , że zabrakło mistrzów w polskim życiu publicznym. Ci, 
którzy tradycyjnie tę rolę mistrzów wypełniali w czasach znie­
wolonego społeczeństwa (myślę o elitach intelektualno-arty-
stycznych), nagle przekształcili się w propagandystów. Miesię­
czniki społeczno-kulturalne, szukając nowej formuły liczącej 
się z wymogami rynku, nie powinny rezygnować z pełnienia 
funkcji, które należą do ośrodków opiniotwórczych. Niektóre 
pisma - stawszy się pismami partyjnymi, wikłając się w walki 
polityczne, stając się stroną w konflikcie - straciły dużo ze 
swego prestiżu i ze swojej siły oddziaływania. Mało jest w 
Polsce miejsc spokojnej, ponadpartyjnej refleksji nad społe­
czeństwem. Są ludzie, którzy przychodząc do naszej redakcji 
deklarują, że dobrze czują się z „Więzią", bo tu nie ma walki, 
nienawiści, pogardy wobec przeciwników politycznych. 

Mówiłem już o nie dość wyraźnej funkcji miesięczników w 
tym kończącym się roku. Nie wiem, czy nie można by postarać 
się - w kręgu redakcji mających do siebie zaufanie - o to , by 
pamiętać o potrzebie komunikowania się. Nie ma tymczasem 
polemik, nie ma zauważania tekstów. Żurnalizm panuje wszę­
dzie; cytuje się głosy wciąż tych samych dzienników, one są 
wyrocznią, miesięczników prawie się nie zauważa. 

JACEK LUTOMSKI: Nie wiem, czy w ogóle powinienem za­
bierać głos w tej dyskusji. Reprezentuję dziennik, a więc mój 
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głos może być odczytany jako natrętna inwazja żurnalizmu. 
Jeśli jednak Panowie pozwolą, dorzucę parę zdań. 

Zgadzam się z twierdzeniem, że przeżyła się formuła tygod­
ników kulturalno-społecznych. Sądzę jednak, że dotyczy to 
także miesięczników o podobnym charakterze. Jest tych pism 
zbyt wiele i są one adresowane do wszystkich. Dziś tymczasem 
trzeba mieć określonego czytelnika, bo nie ma już takiej sytua­
cji, że każdy idący do kiosku kupuje po kilka czasopism. Łat­
wiej mówić o tym na przykładzie mojego dziennika, który ma 
bardzo określoną klientelę, ale myślę, że do tego powinni 
dążyć wszyscy. 

Dlaczego te pisma trafiają w próżnię? Mówimy tutaj , że one 
są adresowane do inteligencji. Operujemy przy tym stereotypem 
inteligenta, humanisty, odbiegającym od rzeczywistego obrazu 
współczesnej inteligencji. 

Oczywiście, że jest potrzebna spokojna refleksja nad społe­
czeństwem i zgadzam się, że miesięczniki są do tego powołane. 
Tempo wydarzeń w bieżącym roku narzuciło jednak zupełnie 
inny rytm. (Aczkolwiek sądzę, że na taką pogłębioną refleksję 
będzie nadal zapotrzebowanie.) 

„Rzeczpospolita" zamieszcza omówienia wielu miesięczni­
ków, ale taka krótka informacja jest, moim zdaniem, niewy­
starczająca. Proponowaliśmy niektórym miesięcznikom bliższą 
współpracę polegającą na publikowaniu interesujących tekstów 
równolegle czy też z wyprzedzeniem, dając np. skrócone wer­
sje. Tu, niestety, pojawia się często problem, że te materiały są 
bardzo długie, nudne i współczesny czytelnik nie jest w stanie 
przez nie przebrnąć. Taka jest prawda i nie ma co się obrażać 
na czytelnika. 

R A F A Ł GRUPIŃSKI : Padło tu tyle trafnych spostrzeżeń, że w 
zasadzie mógłbym z nich złożyć swoją wypowiedź. Zwrócę 
więc uwagę jedynie na kilka spraw. 

Skończył się na pewno czas ogólnohumanistycznych pism 
społeczno-kulturalnych, które mówią do szeroko rozumianej 
inteligencji. Elity różnicują się dzisiaj bardzo, i to z wielu powo­
dów: ekonomicznych, politycznych, środowiskowych... Trzeba 
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więc będzie przede wszystkim wyraźnie określić swojego czy­
telnika. 

Jeżeli chce się wydawać pismo, w którym mówi się o litera­
turze i o społeczeństwie, o polityce i o sztuce, to albo trzeba 
pójść w stronę atrakcyjnego magazynu, który jest ekskluzywnie 
wydawany, na świetnym papierze, dobrze robiony graficznie, i 
wtedy rzeczywiście można mówić o różnorodnych sprawach, i 
podawać je w sposób maksymalnie atrakcyjny, albo trzeba 
wybrać określoną specjalizację, konkretnego czytelnika, pe­
wien zakres zainteresowań. Trzeba to będzie robić także na 
poziomie dobrej żurnalisty ki, a więc trzeba się pogodzić z języ­
kiem bliskim np. felietonu, bowiem z czasem bez wątpienia 
ożywią się środowiska naukowe, przyuniwersyteckie i tam 
powstaną liczne pisma, periodyki, biuletyny, które będą mówi­
ły o wąsko rozumianych problemach w sposób bardziej facho­
wy, bliższy zapotrzebowaniu danych środowisk. My już do 
tych środowisk nie dotrzemy, bo one będą się obsługiwały 
same. 

Jest kilka barier w docieraniu do czytelnika, większość zo­
stała tutaj wymieniona. Jedną z głównych jest sprawa języka, 
problem polega jednak na tym, że trudno jest namówić auto­
rów do zmiany sposobu pisania. Nawet ludzie młodzi, którzy 
przechodzą przez szkołę uniwersytecką, przynoszą do redakcji 
referaty. Trudno im uzmysłowić, że świat jest nieco ciekawszy 
niż sprawozdanie z cudzych myśli, bardziej skomplikowany i 
że można o nim mówić w sposób atrakcyjniejszy, szybciej, 
sprawniej, w sposób bardziej naturalny. 

Inną z barier jest pewna nieruchawość wydawnicza czaso­
pism. Prawdę mówiąc jesteśmy gośćmi redakcji, która jako 
jedyna utrzymuje regularność w wydawaniu miesięcznika. 

Pismo, które redaguję, jest na oficjalnym rynku zaledwie od 
paru miesięcy i my przez cały czas szukamy własnej formuły. 
Czy coś z tego wyjdzie, nie wiem. Ze sprawozdania p . min. 
Jagiełły wynika, że jesteśmy jednym z nielicznych pism nie 
dotowanych, przynajmniej przez ministerstwo, przez instytucje 
centralne. Odnośnie do dotacji myślę, że lepiej nie dotować 
żadnego pisma niż sztucznie podtrzymywać i przenosić w nową 
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rzeczywistość starą formułę (przykład: „Twórczość" „Dialog"). 
Niech lepiej decyduje już sam rynek, bo takie dotacje tworzą 
sztuczną konkurencyjność i właściwie opóźniają samoregulację 
rynku, do której wszyscy powoli z pokorą zaczynamy się 
odwoływać. 

I G N A C Y RUTKIEWICZ : Jestem trochę skrępowany tym, że 
mam rzeczywiście doświadczenia z ośmiu lat kierowania pis­
mem, ale w poprzednim okresie, kiedy się wojowało w ogóle o 
istnienie pisma, o zachowanie tożsamości, o możliwość przeka­
zania pewnych treści. W tej chwili, kiedy odpadły wszystkie 
bariery polityczne, kiedy stoimy oko w oko z rynkiem, jest to 
zupełnie nowa sytuacja, Te zagrożenia i niebezpieczeństwa 
odczuwa także zespół „Odry". 

Chciałbym jednocześnie wyrazić uznanie dla pisma, które 
reprezentuje mój przedmówca, że potrafi w ogóle bez dotacji 
się utrzymać. Jest to dla mnie fenomen. 

R A F A Ł G R U P I Ń S K I : Mówiłem jedynie o dotacjach zewnę­
trznych. My również otrzymujemy pomoc - miesięcznie, jak 
dotąd, mamy 6 min. deficytu. 

I G N A C Y RUTKIEWICZ : Jeśli idzie o „Odrę", to jest ona 
dotowana przez ministerstwo. Obawiałbym się przyjęcia takiej 
generalnej zasady, że pismo musi się utrzymać samo, że regula­
torem może być tylko rynek. Wydaje mi się, że miesięczniki są 
pismami, które z natury rzeczy bez dotacji się nie utrzymają, 
chyba żeby przeszły na jakąś bardzo sensacyjną problematykę 
polityczną czy obyczajową, co byłoby oczywiście ryzykowne 
dla tożsamości pisma. Jest pewna liczba pism, które ukształ­
towały już swój profil, mają swoją klientelę i byłoby chyba 
stratą puszczenie wszystkiego na burzliwe fale rynku. Pisma 
tego typu, adresowane do stosunkowo wąskiego kręgu elity 
intelektualnej, pisma, które są istotne dla obiegu wartości inte­
lektualnych, artystycznych itd., a same się nie utrzymają. For­
muła miesięcznika wyklucza właściwie korzystanie z reklam. 
Wiele z pism tego typu na Zachodzie jest utrzymywanych przez 
fundacje. Przepraszam, że schodzę tutaj od razu na parter, ale 
od parteru buduje się dom. Docelowo byłoby może korzystne, 
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żeby tych czasopism nie finansowało ministerstwo, ale jakiejś 
formy dofinansowania nie da się chyba uniknąć. 

R A F A Ł G R U P I Ń S K I : Mówiąc o samoregulacji rynku, nie mia­
łem na myśli rynku w sensie bardzo wąskim. Nie twierdzę, że 
pismo ma się utrzymać wyłącznie przez nakład, ale że może 
obudować swoją działalność np. wydawaniem książek, że może 
szukać sponsorów. Jeżeli już się jakieś pisma dotuje, to powin­
no to być uwarunkowane czasowo, np. przez rok. Jeżeli otrzy­
mując przez rok pieniądze dane pismo nie potrafi się samo 
obudować finansowo, to się go już dalej dotować nie powinno. 

J A N K O F M A N : Nie mają żadnych szans na to, by się obudo­
wać. Mogę o tym powiedzieć z doświadczenia, bowiem uczest­
nicząc w pracach Rady Funduszu Literatury przyznaję te dota­
cje. Nie mają szans, bo są za słabe, a są to dobre pisma, o 
dużej tradycji i muszą poszukiwać środków na wydanie. Na 
Zachodzie podobne pisma są utrzymywane przez fundacje i 
przez prywatne odpisy podatkowe, których w Polsce nie ma. 

Wracając jeszcze do wypowiedzi redaktorów „Więzi" chciał­
bym zauważyć, że to skłócenie elit jest na Zachodzie normalną 
sprawą i jakoś to im nie przeszkadza. Nie w tym widziałbym 
niebezpieczeństwo. I nie proponowałbym ponadpartyjności, bo 
ta jest dobra jedynie w takich pismach, jak np. „Dialog". Nor-

' malnie czasopisma o jakimś profilu, coś sobą reprezentujące, 
odpowiadają na zapotrzebowanie pewnych elit. 

I G N A C Y RUTKIEWICZ : Chciałbym jeszcze wrócić do frag­
mentu dyskusji prasa codzienna a miesięczniki, czyli - od 
strony miesięczników: ile prasa może nam pomóc? Zamiesz­
czanie informacyjnych reklamówek jest ważne, ale to jest 
minimum. Należałoby raczej zaproponować włączanie się pism 
codziennych, a zwłaszcza ich dodatków kulturalnych, w tematy 
poruszane przez miesięczniki. Można by zaprosić do dyskusji 
w redakcji, odwołując się do tekstu publikowanego w miesię­
czniku, albo zrobić wywiad czy podjąć piórem własnego publi­
cysty pewne wątki z miesięcznika. Ważną sprawą jest tu oczy­
wiście zsynchronizowanie w czasie ukazywania się tych teks­
tów. 
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JACEK LUTOMSKI: Dokładnie o tym mówiłem. Nas też nie 
satysfakcjonuje omówienie. Możemy opublikować np. frag­
ment jakiegoś tekstu z miesięcznika, odsyłając czytelników do 
źródła. 

T O M A S Z ŁUBIEŃSKI : Wydaje mi się, że gdyby również w 
radiu czy w telewizji zasygnalizowano jakiś tekst miesięczni-
kowy, gdyby odbywały się nad nim dyskusje, poważne prob­
lemy docierałyby lepiej do społeczeństwa: powiedzmy od kwar­
talnika, przez miesięcznik (tygodnik zgodnie wykreśliliśmy), 
dziennik, radio i telewizję, aż do domowej dyskusji. 

R A F A Ł G R U P I Ń S K I : Dla pism regionalnych nie jest to łatwa 
droga. Mamy przykre doświadczenia: od czerwca zestaw na­
szego pisma bezskutecznie krążył po wielu redakcjach telewizji, 
a chodziło tylko o to, by powiedzieć, że wyszliśmy z podzie­
mia. 

GRZEGORZ S C H M I D T SJ: Zgadzam się z wyrażonymi wcześ­
niej uwagami na temat konieczności lepszego redagowania 
miesięczników, szukania własnego profilu, grona czytelników 
itd. Sądzę jednak, że niezależnie od tych wysiłków nie wrócą 
„dobre czasy" okresu stanu wojennego, kiedy te nakłady były 
sztucznie - przez sytuację polityczną - zawyżone. Takiego 
grona odbiorców i takiego zapotrzebowania na ten typ refleksji 
chyba nie ma. Mam wrażenie, że miesięcznik, niezależnie od 
tego czy będzie redagowany w sposób interesujący, czy nie, 
proponuje jednak zawsze refleksję, powiedzmy umownie, dru­
giego stopnia. Jest to pewne zaplecze dla kogoś, kto jest zaan­
gażowany w bieżącą działalność społeczną, polityczną, także 
kulturalną. Problem polega na tym, by w kimś takim obudzić 
potrzebę sięgnięcia po miesięcznik, by mieć jakiś inny punkt 
odniesienia w stosunku do bieżących wydarzeń. 

„Przegląd Powszechny" ma długą historię. Zaczął się ukazy­
wać pod koniec XIX w. w nakładzie 1200-1300 egzemplarzy. 
Najwyższy nakład w okresie międzywojennym osiągnął w la­
tach dwudziestych i było to 2500 egzemplarzy. Czasy były inne, 
ale przecież i konkurencja była znikoma. 

Zgadzam się, że trzeba próbować doprecyzowywać profil 
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własnego pisma po to , by interesującemu się nim gronu czytel­
ników stwarzać coraz lepszą okazję do refleksji. Czeka nas 
chyba długa droga, zanim nasze miesięczniki staną się ewen­
tualnie czynnikami opiniotwórczymi, zanim - wśród bieżących 
wydarzeń - będzie się wyczekiwać na opinię takiego czy innego 
zespołu redakcyjnego miesięcznika. To chyba jeszcze nie ten 
etap. 

Czy są na Zachodzie miesięczniki, które się samofinansują? 
Z naszych zakonnych mogę wymienić dwa: «Civiltà Cattolica" 
(wprawdzie dwutygodnik, ale profilem zbliżony do naszych 
miesięczników) i „Etudes". Obydwa mają po kilkanaście ty­
sięcy nakładu i ustabilizowaną pozycję. 

Życie w naszym kraju musi się bardziej ustabilizować, żeby 
wzrosło zapotrzebowanie na refleksję proponowaną przez mie­
sięczniki. W tej chwili ciśnienie bieżących wydarzeń społeczno-
-politycznych jest zbyt wielkie. Życie stało się po prostu szyb­
sze i ciekawsze. Kiedyś chętnie sięgano po miesięczniki, bo w 
dziennikach czy w niektórych tygodnikach nie było zbyt wiele 
interesujących materiałów i nieraz więcej się można było do­
wiedzieć z miesięczników. Słusznie zauważono, że czasu nie 
mają także autorzy. Wielu spośród nich zajęło się bieżącą dzia­
łalnością społeczno-polityczną czy administracyjną. 

Wkroczyliśmy zatem w okres dla naszych pism krytyczny, 
weryfikujący i wypada sobie tylko życzyć, byśmy potrafili temu 
wyzwaniu sprostać. 

Dziękuję wszystkim za przybycie i udział w dyskusji. 
* * * 

MIECZYSŁAW ORSKI: Pożądana rola miesięczników społecz-
no-kulturalnych, społeczno-artystycznych itp. w normalnie fun­
kcjonującym społeczeństwie dzisiejszej doby nie powinna być 
t rudna do zdefiniowania po stronie zwłaszcza zgłaszanych 
wobec tego rodzaju czasopism postulatów. Można tu mówić o 
takich opcjach, jak uzbrajanie do życia w warunkach nowo­
czesnej cywilizacji pojmowanej nietechnologicznie, kształtowa­
nie nawyków kulturalnych, rozbudzanie i zaspokajanie zainte­
resowań estetycznych, inspirowanie świadomości twórczej jed-
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nostek czy wreszcie dostarczanie zainteresowanym grupom, 
środowiskom wiarygodnej i krytycznej oceny bieżących wyda­
rzeń i procesów szeroko rozumianej kultury. Itp. Niestety, 
ponad 40 lat PRL-u skutecznie odzwyczaiło czytelników od 
tego, czego warto i należy szukać w czasopismach, zaś same 
czasopisma, z małymi wyjątkami, od tego, czym powinny zjed­
nywać sobie czytelników i jakie stawiać przed nimi zadania 
intelektualne (bo bez precyzowania tych zadań cała zabawa nie 
ma oczywiście sensu). Rynek czasopiśmienniczy czy - mówiąc 
szerzej i przenośnie - w ogóle rynek kultury został w PRL-u 
doszczętnie (choć sukcesywnie, można w tej historii wyłonić 
kolejne etapy) rozbity, podporządkowany fałszywym bądź po­
zornym wartościom, przeniesiony wreszcie w wymiar niemal 
schizofreniczny i dobity skutkami stanu wojennego - pozosta­
wiającymi do dziś trwałe szkody; rodząca się demokracja nie 
tylko nie dokonała szybkiego dzieła odnowy, przewartościo­
wań i rehabilitacji tegoż rynku, ale przynajmniej w niektórych 
aspektach pogłębiła chaos i degrengoladę. Całe nasze dzisiejsze 
czasopiśmiennictwo nadal zdradza objawy syndromu czy, jak 
kto woli, szoku „pobitewnego" (choć, jak wiadomo, tej bitwy 
czy rewolucji w historycznym znaczeniu u nas nie było), czego 
wymowną wizytówką są histeryczne kampanie w rodzaju tej, 
która zaćmiła i tak wątpliwy sam w sobie urok ostatnich 
wyborów prezydenckich. 

W sytuacji kiedy dziennikarze prasy codziennej i hałaśliwych 
tygodników pragną za wszelką cenę dowieść swego dziejowego 
posłannictwa jakby nadrabiając wstydliwe i niesłuszne okresy 
dyspozycyjności wobec instancji partyjnych albo też kiedy - z 
drugiej strony - przychodząc z raczkujących pisemek podziem­
nych usiłują natychmiast wykazać swą kompetencję i (z czym 
już gorzej) fachowość; w sytuacji kiedy wydawnictwa, księgar­
nie i kioski rozglądają się zgodnie przede wszystkim za zys­
kiem; kiedy wszelkie dotychczasowe formacje i „wehikuły" kul­
turotwórcze wytraciły rozpęd, atrakcyjność albo zanikły, a 
nowe jeszcze się nie narodziły itp., itd. - w takiej sytuacji 
t rudno JESZCZE rozprawiać o właściwej roli i stosownych 
zadaniach miesięczników. 
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Pełnią one często narzucone im - w „teatrze" zbiorowej 
świadomości polityczno-społecznej - wciąż nadto doraźne role 
(co wcale nie musi świadczyć przeciw nim); albo, niektóre z 
nich, spowijają się w chwałę swej przeszłości i trwają siłą 
bezwładu i bezładu. Niektóre z miesięczników - jak „Res Pub­
lica", „Odra", „Więź", „Przegląd Powszechny" - zdaje się, dalej 
(choć już mniej niż kiedyś) zajmują pozycje czy posterunki 
przyjętych niepisaną umową społeczną autorytetów publicz­
nych, co jest następstwem faktu, że wciąż jest wiele wakatów w 
dziale wyznaczonych naturalną opinią publiczną autorytetów; 
jest paradoksem naszej niedojrzałej demokracji, że nie wierzy 
się rządowi, demokratycznie wybranym samorządom, sędziom, 
organizacjom społecznym, posłom, a szuka się potwierdzenia 
swej wiary m.in. w wybranych czasopismach. Miejmy nadzieję, 
że wkrótce dyskusja w Sejmie stanie się dla Polaków bardziej 
miarodajna niż dyskusja w „Res Publice" - i będzie to ruch 
społeczny we właściwą stronę, także z punktu widzenia miesię­
czników. Rola zastępczych autorytetów patriotycznych i in­
nych będzie z pewnością opinać je coraz wątlejszym nimbem. 
„Odry" nie powinno się kupować po to, by przekonać się, jak 
się określiła np. w sporze Wałęsa-Mazowiecki, ale po to, żeby 
przeczytać porcję dobrych esejów (oczywiście również polity­
cznych), zorientować się w światowych tendencjach artysty­
cznych czy filozoficznych, poznać krytycznie bieżące nurty lite­
rackie, pogłębić swą świadomość historyczną. Ale to wciąż 
zadanie na przyszłość. Rzeczywistość dowodzi, że duży procent 
czytelników kupuje „Odrę" wciąż dla - mówiąc przenośnie -
Wałęsy czy Michnika na okładce, dla tematów bezpośrednio 
korespondujących z tą rzeczywistością. I redakcje muszą to 
brać pod uwagę. 

Przyczyny takiego stanu rzeczy należy także dopatrywać się 
w najbardziej chyba dziś dotkliwym w Polsce braku cieszących 
się mirem wartościowych tygodników oraz dwutygodników 
społeczno-kulturalnych (takich, jakimi kiedyś były „Kultura", 
„Przegląd Kulturalny", „Literatura", niektóre tytuły regional­
ne, jak gdański „Czas") - pism predestynowanych do żywego a 
pogłębionego komentowania procesów i wydarzeń aktualnej 



476 

rzeczywistości społeczno-politycznej. Ten stan rzeczy wiąże się 
wszakże z dezintegracją i rozbiciem całego rynku kultury, o 
czym już tu było... Kwestią priorytetową dla tego rynku jest 
dziś, w moim przekonaniu, zbudowanie bodaj jednego tygod­
nika w rodzaju byłej „Kultury". Natomiast podstawowe cele 
miesięczników - w sytuacji kiedy czasopiśmiennictwo i jego 
zaplecze intelektualne zostanie już uporządkowane - powinny 
się sprowadzać do korzystającego z dotacji Ministerstwa Kul­
tury podtrzymywania tlącego się jeszcze w tym narodzie og­
nika aspiracji kulturalnej i kulturowej. Podtrzymywania za 
wszelką cenę: póki się on jeszcze tli. 
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TERESA FERENC 

T e r e z i n 

W obozie koncentracyjnym 
w getcie w Theresienstadt 
grała orkiestra dżezowa 
pod batutą Bedrzicha Weissa 
Słyszałam ją 
kiedy zwierzyniecki Izaak 
dzwonił zębami 
pijąc strach z pustej manierki 
Jego matka pod ścianą obozu 
czekała z kapką mleka 
szepcząc wróć synku 
stąd ucieka się tylko do nieba 
a tobie pachnie jeszcze gotowany kartofel 
Słyszałam tego ranka 
orkiestrę Birkenau 
Wszystkie niemieckie obozy 
przejmowała muzyka 
A niechby to była pieśń 
samego Boga 

Panie 
w chlebie rozdawanym 
przez mojego ojca 
na życie 
na śmierć Twoich dzieci 
Rozstrzelano ich wszystkich 
a najbardziej ojca 
a najbardziej Izaaka 
bo patrzyłam na to 



O n w e m n i e 

On w tobie nie upadł 
nie zatrzasnął za sobą drzwi 
Po trzykroć w tym samym miejscu 
czeka jak Bóg czeka 

Rozejrzyj się 
gałęzie w pocałunkach światła 
słoneczny wiatr 
pod twoim oknem się rozrasta 
szpak urodził szpaka 

Mówisz 
a słowa jak zaprzęg 
Znowu się do Niego zbliżasz 
Wóz się znów roztrzaska 
Wciąż od nowa będziesz 
zbierać swoje koła 
osie scalać 
poganiać samą siebie 
aż piana spłynie z boków dnia 
Tak przebijesz się poprzez kamień 
ciemne tunele nieprzejezdne drogi 

On czeka na ciebie 
siedemdziesiąt siedem razy 
czeka jak Bóg czeka 
Dojdziesz 
dowleczesz się 

Znów będzie można z tobą 
jak z Piotrem który się zaparł 
On cię wypala 
wciąż od nowa 
Słowa czyści w ogniu 
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Po co przyszłam 

- Po co przyszłaś 
- Po światło 
- A nosisz w workach mrok 
pijesz sól 

- A wypatruję gałęzi ze słońcem na liściu 
grającej struny ziemi 
szpary po świerszczu 
wieczności na igłach sosen 

Leżę odziana płaszczem zieleni 
Któregoś dnia 
obudzona rozejrzę się 
znów po raz pierwszy 

- O tak - powiem 
JAKIMŚ słowem - Złoty kubek 
już nie bluźnię Bogu 

- Na czym stoisz 
- Na strunie głosu 
- Co pijesz 
- Kubek blasku 
- Jaki to smak 
- Jak gdy zgrudziały ptak 
dostaje skrzydeł 
Pękają pestki w ziemi 
chwieją się na cienkich nóżkach 
boże dzieci 
bezradne dziecko małpy 
tak podobne do nas 
że patrząc słowo wrasta w serce 

Mądrości pijana 
chodząca po ziemi 
tak jak biegnie czas 

Światło ziemi bądź z nami 

Kubku pełen blasku 
nie opuszczaj nas 



B o ż a k o ł y s a n k a 

- Jesteś w moich czułych rękach 
- Mam bryłkę samej siebie 
ulepioną ugniecioną z bożą męką 
Moje usta nakarmiono szaleństwem 
aż Bóg się skrzywił 
Aniołowie zachodzą w piekące pestki 
szatan wyrósł bujnie 
lecz zaraz się zapadł 
Wszyscy święci poruszeni 
jakby im kto kij w mrowisko 
Tylko święta Teresa z Avila 
patronka wszystkich posolonych 
uśmiech kładzie na wagę wdowi grosz 
Dźwięk tamburyna słychać siostry tańczą 
spod ich nóg śnieg soli wypływa 
przybliża ziemię 
chór wypuszcza niebieskie płomienie 

To Bóg śpiewa 
Śpij Synu 
pij 
słodycz mojej krwi 
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Jeśli nie kochasz - milcz 
Poetycki apel Macieja N i e m c a 

I. Jakże zmieniło się wszystko. Nie obowiązują już w krytyczno­
literackich opisach dotychczasowe kategorie. Cóż bowiem znaczą 
hasła „Nowa Fala", „Nowa Prywatność", skoro jej twórcy rozeszli się 
w różne strony. Autor „Płótna" ma niewiele wspólnego z autorem 
„Komunikatu", Kronhold np. zbliżył się do poetyki Zagajewskiego, a 
Joachimiak czy Pawlak nigdy właściwie nie godzili się na poetyckie 
wartości pokolenia '68. Literatura żyje pełnią swych możliwości 
dopiero w przestrzeni spora, w napięciu wywoływanym przez zgoła 
przeciwstawne idee. Tylko przekraczając konwencje odnawia się, 
dostosowując niejako do bogactwa rzeczywistości. A cierpiętnictwo 
polskiego pisarza bywa jedynie śmieszne. Bałamutne nawet, gdyż 
odwraca uwagę od człowieka przenosząc zainteresowanie w sferę 
zaklęć zbiorowych, mających nade wszystko charakter perswazyjny. 
Literatura (sztuka w ogóle) miałaby - w myśl powyższych postano­
wień - spełniać funkcje przynależne publicystyce. Nie należy - dla­
tego - posługiwać się filmem kolorowym, broń Boże, pochodzącym 
ze składu firmy zagranicznej. Świat mieści się jedynie na kliszy 
czarno-białej. Kolor (czytaj: zbytnia osobistość wypowiedzi) za­
mazuje prawdę, oddala od realności. Odnajdujemy tu nawiązania do 
dawnych sporów sięgających „Poetyki" Arystotelesa, przekonujących 
bądź do mimetycznego sposobu istnienia literatury, bądź podkreśla­
jących jej możliwości (konieczności) kreacyjne. 

Przypomniane wyżej oczywistości poddawane są dzisiaj najróżniej­
szym przekształceniom, powodując zatarcie się gatunkowej odręb­
ności literatury i sztuki, co - moim zdaniem - wymaga przeciwdzia­
łania. Nie nawołuję do stosowania pragmatyki poetyckiej Boileau, ale 
domagam się jasnych rozróżnień. Niech poezja staje się sobą w spo­
sób wyrazisty, angażujący także czytelników, nie tylko wrażliwość 
samego poety. Niech pamięta o rygorach języka, perswazyjnej sile 
słowa, rytmu i - także - rymu. Poezja jest umiejętnością (darem) 
opanowywania żywiołu mowy. Doświadczenie świata jest poetycko 
ważne wtedy, gdy zostaje artystycznie wypowiedziane; duchowe war­
tości (choćby najbardziej szlachetne) nie tworzą jeszcze literatury. 
Określony stan umysłu umożliwia stworzenie sytuacji poetyckiej w 
momencie, gdy zostanie poddany świadomej kontroli językowej, 
dzięki której „chaos poetyckości" uzyskuje strukturę literacką, upo-
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rzadkowaną i równocześnie odsyłającą do porządku symbolicznego, 
ponadzmysło wego. 

Poeci „Nowej Fali" często nie pamiętali o tym, zafascynowani 
samą rzeczywistością. Dlatego posługiwali się „czystym konkretem": 
fragmentem gazety, strzępem blachy, rozbitą butelką. Znikał wtedy 
dystans pomiędzy językiem a opisywanym przedmiotem, gdyż ten 
stawał się sam środkiem przekazu. Dlatego też doświadczenia we­
wnętrzne odchodziły na dalszy plan, sugerowane - co najwyżej - w 
sposób pośredni: jako dalekie tło marzeń przygniecionych spraw­
dzalną społecznie wrażliwością. Julian Kornhauser dostrzegł dwu­
znaczność sytuacji: 

Boże, jak trudno wypowiedzieć 
to, co leży na sercu. Jak 
trudno zamienić słowo „szczerość" 
na zdanie: „jestem bezsilny, 
nie wiem, co robić, tracę 
orientację". Maski, 
pozory, kłamstwa1. 

Albowiem poezja zawsze podąża śladami wewnętrznych uniesień. 
Twórcy nie przyznają się do tej „ograniczoności", lecz - powtarzam 
raz jeszcze - ich działalność pozostaje sprawą ducha, wyrazem skraj­
nego subiektywizmu, ubogacanego mądrością poprzedników. Nawią­
zując porozumienie z twórcami nawet odległych epok poeta uzyskuje 
szansę zrozumienia swego czasu i przekazania owego rozumienia w 
języku angażującym współczesność. Dlatego cieszę się, że postulaty 
„Nowej Fali" odeszły w zapomnienie, zastępowane dzisiaj bardziej 
poetycko różnorodnymi środkami ujmowania rzeczywistości. Zmiany 
zauważałem już w twórczości pisarzy tej miary co Polkowski czy 
Maj, choć i oni z trudem przekraczali nihilistyczne deklaracje. Ro­
zumiem, że nie sposób wyzwolić się od ciężaru teraźniejszości. Gdy 
odchodzi Bóg, jakże uśmiechać się i radośnie podnosić ręce. Poezja 
tworzona ostatnimi laty jest pełna ciemnych tonacji, niepokoju, żalu. 
Twórcy zgodnie rejestrują atmosferę czasu. Polacy na ogół rzadko 
cieszą się. Na ich twarzach wciąż odnajduję cień narzekań, rozczaro­
wań. Nigdy przecież - powiada się - życie nie przynosi istotnych 
satysfakcji, bądź to z powodu komunistycznej przeszłości, bądź po­
działów politycznych, które doprowadziły do rozbicia „Solidarności", 
a teraz powoli opanowują życie publiczne niemal we wszystkich 
wymiarach. Dawne resentymenty, antysemityzm, nacechowana przy­
zwyczajeniem i złączona z postawą polityczną, zamazującą doświad­
czenia religijne, pobożność, spowodowały tę bezradność. Ireneusz 
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Krzemiński wymyślił termin: negatywizm. Rzeczywiście. Polska kul­
tura powinna w końcu wyzwolić się z postawy ponuractwa, niedoce­
niania własnych możliwości, ciągłego dowodzenia swej plagiatowości. 
Powrót do Europy, o którym marzymy, oznacza przede wszystkim 
pragnienie osiągnięcia wygody gospodarczej, przepychu charaktery­
zującego bogate państwa Zachodu. To szlachetne i naturalne prag­
nienie, choć rodzi ono niebezpieczeństwa. 

Europa obecnie zatraca swe kulturowe oblicze. Nic już nie łączy 
młodego pokolenia Europejczyków z pytaniami Sokratesa, filozofią 
Arystotelesa czy mądrością św. Tomasza. Subiektywizm, fideizm i 
najróżniejsze formy gnozy opanowały współczesność. Antyintelektua-
lizm zdaje się etykietą przyjmowaną w sposób świadomy. Słowo 
„wierzę" ujmowane uczuciowo wystarcza i staje się ważniejsze od 
poznawania prawdy i etycznych motywacji postępowania. Boję się 
ludzi, którzy nie próbują jednoczyć uczynków z doktryną wiary, któ­
rzy bezmyślnie kierują się emocją i nie uporządkowanymi przez inte­
lekt pragnieniami. 

Mimo pozorów odmienności podobną sytuację zauważam w pol­
skiej literaturze. Świat kreowany przez współczesną powieść jest 
światem odartym z dobra. Dokonuje się opisu momentów grani­
cznych. Wypunktowuje nadmiernie biologizm i agresję ludzkich po­
czynań. Nawet w twórczości jednego z najwybitniejszych pisarzy, 
Grzegorza Musiała, brakuje odwołań do porządku, który mógłby 
usensownić egzystencję. Niestety, polska proza nie potrafi przekro­
czyć pola nakreślonego przez pisarstwo Gombrowicza z jednej strony 
i Kafki z drugiej. Prześmiewcza ironia złączona z determinizmem 
doprowadza do powstawania utworów, które - jak dowodzą publi­
kacje „Twórczości" - zaśmiecają tylko obszary polskiej wrażliwości. 
Coraz mniej zrozumiałe (przynajmniej dla mnie) stają się wypowiedzi 
krytyczne pojawiające się w prasie literackiej. Zapanowało złudne 
przekonanie, że eseistyczna forma dopuszcza dowolność interpreta­
cyjną, łączenie wszystkiego ze wszystkim. Kiedy w opisie interpreta­
cyjnym znajdują się tuż obok siebie nazwiska Heideggera (cenionego 
chyba ponad miarę), Derridy czy Levinasa, przywoływane jako „po­
moc wyjaśniająca" przy analizie utworów poetyckich, natychmiast 
tracę cierpliwość. I radzę, nie czytajcie takich wydumań, pełnych 
wielkich nazwisk i wielkich problemów... 

Odwaga mówienia we własnym tylko imieniu oddaliła się od naszej 
kultury. Poprzednio występowaliśmy jako przedstawiciele wspólnoty 
pokrzywdzonych, prześladowanych. Wszelkie formy literatury powie-

1 Wiersz Języka-tarcza, z tomu: Zjadacze kartofli, Kraków 1978, s. 32. 
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łączowej były wyrazem przeświadczenia, że artysta powinien wystę­
pować w imieniu wszystkich, bo inni nie mogą wypowiedzieć prawdy 
o sobie, zamknięci w świecie cenzury, więzienia, strachu. Pisarz miał 
tę możliwość, nawet siedząc w więzieniu, jak dowodzą losy np. 
Adama Michnika, który chwalił sobie odosobnienie, dające swobod­
niejszy oddech i pasję twórczą. 

A dzisiaj? 
Nadal w imieniu całego narodu wypowiadamy swe artystyczne 

wyznania. Trudno spotkać poetę wyciszonego, bez demagogicznego 
wiejadła w dłoni. Publicystyka znów zagłusza liryczne tony. Rozpa­
miętywanie kombatanckiej przeszłości unieruchomiło wyobraźnię. 
Gazety i telewizja aż uginają się pod ciężarem obozowych wspomnień 
stanu wojennego. Nie przekreślam konieczności tego rodzaju mate­
riałów. Są one potrzebne, choć w poznawczo rozsądnych wymiarach. 
Bo jak pięknie napisał Maciej Niemiec: 

Bóg mówi zawsze - ponieważ 
historia - cokolwiek2 

Właśnie twórczość tego autora jest warta szerszej prezentacji. Wydał 
on dotychczas dwa tomy wierszy, oba w wydawnictwach nieprofesjo­
nalnych3. Mieszka w Paryżu. Pracuje w redakcji miesięcznika „Kon­
takt" prowadząc w nim dział literacki. Ma zatem możliwość spoglą­
dania na światek polskich spraw z określonego dystansu. Dręczy go 
Polska, ale w sposób pozytywny. Przedstawia mu się ona jako 
miejsce tworzenia się wartości chrześcijańskich, bez których trudno 
wyobrazić sobie codzienność. 

Poezja, w rozumieniu poety, daje możliwość zapisu teraźniejszości, 
gdyż czas poezji jest zawsze czasem teraźniejszym. Nawet najbardziej 
przemyślna konstrukcja nie oddala od życia. Jest natomiast wyrazem 
łączności z konkretem. Wiersze poety przynoszą takie oto przesłanie: 
łączą nas przedmioty, rzeczy porządkujące i rozdzielające jednocześ­
nie doświadczenie rzeczywistości. Realne jest i dobro, i zło. Dlatego 
sztuką jest wzajemne porozumienie. Wysiłek poezji kieruje się i w tę 
stronę - zaświadczenia o możliwości autentycznego dialogu. Mimo że 
trudno rozmawiać przez szyby, ściany, oczka krat („List", s. 22), roz­
mawiać trzeba i należy. Lecz nie wolno konstruować słów, które 
byłyby pozbawione miłości, albo inaczej, które nie miałyby w sobie 
jej bogactwa. Jeśli nikogo nie kochasz, raczej milcz. Zdanie to sta­
nowi punkt, wokół którego ogniskują się twórcze poczynania Niem­
ca. Nie zauważyłem w nich oznak zniechęcenia czy beztroskiego 
smutku. Obecność cierpienia, słabości, grzechu (są szpitale, więzienia, 
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domy starców, ławki w parku) nie wskazuje przecież na ludzką bez­
radność, podobnie jak zgoda na tajemnicę nie niszczy poznawczych 
możliwości człowieka. Poruszamy się w granicach naturalnych wy­
obrażeń i doświadczeń. I działamy najbardziej autentycznie w momen­
tach zgody na świat taki, jaki jest, a nie jaki się nam wydaje. Raz 
jeszcze powracam do spostrzeżenia: kreacja nie staje w sprzeczności z 
realnością. Punktem wyjścia sztuki poetyckiej jest (i być musi) kon­
kret. Może to być dźwięk dzwonka z wieży albo wróble podskakujące w 
topniejącym śniegu. Od uchwycenia czegoś realnego zaczyna się akcja 
wiersza. Niemiec zapewne przejął się wydarzeniem opisanym przez 
Gombrowicza w „Dzienniku", a dotyczącym (o ile pamiętam) żuka 
zasypywanego przez morską wydmę. Autor „Opętania" wysnuwa z 
tego faktu najdziwniejsze uogólnienia, dotyczące ludzkiej egzystencji. 
Podobny motyw ujawnia się w wierszu Niemca: 

Forma zawsze jest pusta i to tak przeszkadza 
zrozumieć co znaczy wypełnienie jej. 
Tylko wielkie oko patrzące z góry może widzi to, 
lecz czy także toleruje wszystkie nasze próby? 
Jak bardzo niezwykłe wydaje się wahanie 
insekta, przy całym refleksie jego czułek i nóżek -
pozostać w tym świetle, czy skryć się 
choćby za grzbietem książki*. 

Poeta decyduje się na pozostanie w świetle, to znaczy odsłonięcie 
siebie. Zdaje się, że mówi: Zobaczcie, jaki jestem. Zobaczcie moje 
radości i trudy, moje zmagania. Jesteśmy podobni do siebie nie tylko 
w grzechu. Otacza nas ten sam tajemniczy i piękny zarazem świat, 
wciąż znaczony Bożą obecnością. Lecz bez gestu przyjaźni nie spełni 
się porozumienie. Troska, jedno z najpiękniejszych słów ludzkiego 
języka, pojawia się tylko w przestrzeni dobra. Jakakolwiek forma 
przewagi niszczy rozmowę. Konsekwencją takiej postawy jest założe­
nie o konieczności drugiego ty (Ty). Poeta mówi do kogoś, kto umoż­
liwia osiągnięcie dobra. Często przez zburzenie dotychczasowego 
obrazu świata prowadzi do przyjęcia wartości odmiennych od do­
tychczas przyjmowanych. Egzystencjaliści przestrzegali: drugi czło­
wiek paraliżuje wyobraźnię, czyni z nas przedmioty-rzeczy. Niemiec 

2 Wiersz Cokolwiek, ponieważ, z tomu: Cokolwiek, ponieważ, Oficyna Literacka, 
Kraków 1989, s. 22. 

3 Maciej Niemiec, Cokolwiek, ponieważ, dz. cyt., ss. 74; O tej porze świata, 
Wydawnictwo „Kret", Wrocław 1989, ss. 32. 

4 Wiersz Studium na co najmniej dwa tematy, z tomu: Cokolwiek, ponieważ, s. 38. 
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wprost przeciwnie: drugi człowiek umacnia miłość, daje siłę. Podkre­
ślam te afirmujące elementy w twórczości pisarza, gdyż są one czymś ' 
wyjątkowo rzadkim w aktualnie tworzonej polskiej poezji. 

II. Jeżeli kolor odgrywa w poezji jakąś rolę, to Niemiec wybrał na 
swą literacką patronkę biel. W formie przymiotnikowej określenie to 
zjawia się przed nami w rodzaju żeńskim. Czy to sugerujące? Być 
może. Ważne pozostaje chyba to, że biel, w sposób przyjęty w kultu­
rze europejskiej, oznacza radość i świąteczny nastrój. Jest także pod­
stawowym w chrześcijaństwie kolorem sakralnym. Niemal wszystkie 
stronice Biblii bieleją, wręcz ciemnieją od jasności. Kapłani Starego 
Przymierza na ogół przystępowali do wykonywania czynności kulty-
cznych ubrani w szaty koloru białego. Aniołowie i wreszcie sam 
Chrystus noszą szaty białe jak światło (Mt 17,2). Tak więc rzeczywi­
stość ludzka winna respektować biel jako znak tego, co szlachetne, 
czyste: 

Nie oczekiwany nadejdzie 
poranek, kiedy głośno wypowiesz siebie 
jasną barwą, o której myślałeś, że nic nie znaczy. 
(...) Biel 
wciąż waha się, i wciąż decyduje się być 
niepełna, wątpliwa, prawie niemożliwa5. 

Cóż, doskonałość bywa możliwością, pragnieniem realizowanym w 
niektórych momentach życia. Dlatego i biel jest raczej kolorem pytań 
niż odpowiedzi. Stwarza początek, źródło. A równocześnie umniejsza 
krzykliwość poetyckiego zdania, ucisza nadmierne emocje wywoły­
wane przez rzeczywistość: 

Tylko oczy 
spokojne 
oczy duszy6. 

III. Twórczość Macieja Niemca - uogólnimy nasze rozważania -
jest odpowiedzią na negatywistyczne tendencje poezji najnowszej. 
Wyzwala nadzieję, której brakuje wszystkim. Poetom również. 

ks. Jan Sochoń 

5 Wiersz Biel, z tomu: Cokolwiek, ponieważ, s. 47. 
6 Wiersz *** (inc. Myśl różni się od nocy...), z tomu: O tej porze świata, s. 9. 
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Przed portretem Salazara* 
Praia do Mastro, 3 IV 1960 r., plakat: Portugal Europe's Best Kept 

Secret. Fly TAP. Jakiś rybak idzie za psem, który prowadzi go 
samotną plażą w pobliżu Lizbony do makabrycznego odkrycia. Na 
dnie doku zobaczył przy zwłokach mężczyzny zajadłą sforę psów. Nie­
które z nich odskoczyły na bok, kiedy pojawił się rybak, ale szybko 
wróciły do swego łupu. Inne były tak zacięte w swej pracy, że gryzły się 
nawzajem ponad zwłokami1. Powieść pt. „Ballada o psiej plaży" por­
tugalskiego pisarza Jose Cardoso Piresa, urodzonego w 1925 r., uka­
zała się właśnie w niemieckim tłumaczeniu. Powieść ta stanowi próbę 
rekonstrukcji życia w Portugalii późnego okresu dyktatury Salazara, 
więc lat sześćdziesiątych, wojny kolonialnej oraz małych codziennych 
szykan małostkowej cenzury. Zabójstwo dokonane na majorze Luis 
Dantas Castro jest pretekstem, impulsem, kluczem do rozumienia 
kraju znajdującego się pod ołowianym kapturem dyktatury. 

Elias Santana, szef brygady policji kryminalnej otwiera śledztwo: 
zmarły major, mężczyzna w średnim wieku, został znaleziony z 
licznymi dziurami w ciele. W grudniu 1959 r. był zatrzymany i uwię­
ziony w Forte de Graca w rejonie Elvas na granicy hiszpańskiej z 
powodu udziału w spisku przeciwko reżimowi Salazara. Przy pomocy 
trzech wspólników, w tym jednej kobiety, udała mu się ucieczka z 
więzienia. Krętymi drogami spiskowcy dostali się do nowego więzie­
nia. Jest to opuszczony wiejski dom na portugalskim wybrzeżu atlan­
tyckim, w którym mjr Luis Dantas Castro, architekt Fontenova, 
starszy szeregowiec Bernardim Barroca oraz Filomena, ukochana 
majora, w ciągu nie kończącej się deszczowej zimy uczynią sobie 
życie piekłem. Nieliczne kontakty ze światem zewnętrznym, nawią­
zywane poprzez wziętego adwokata z lizbońskiego śródmieścia, rze­
komych sympatyków, a także nadzwyczaj niebezpieczny z powodu 
podsłuchu telefon, wkrótce zostają całkowicie zerwane. Czworo mie­
szkańców wiejskiego domku, symbolizującego zamkniętą twierdzę 
dyktatury jest całkowicie wyizolowanych i zdanych na siebie. Żyją 
oni tytoniem, grą w karty oraz tabletkami nasennymi i stają się ofia-

* Unter einem Porträt von Salazar, w: „Orientierung" nr 10 z 31 V 1990 r. 
1 J. Cardoso Pires, Ballade vom Hundestrand. Roman, z portugalskiego (na niemiecki) 

przeł. Curt Meyer-Clason, Hanser, München 1990, s. 9-10. Cytując dalej tę książkę w 
tekście artykułu zaznaczamy numer strony w nawiasie. 
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rami własnych obsesji i podejrzeń, ofiarami własnej nieufności i 
trwogi. Major obawia się starszego szeregowca oraz intelektualnej 
przewagi architekta. Dla obu młodszych mężczyzn Luis Dantas Cas­
tro, który przy każdej okazji wyciąga strój, w który był przebrany, a 
mianowicie pochodzącą ze składu rekwizytów sutannę kapłańską, 
jest wcieleniem pewnego rodzaju represyjnej, tyranicznej postaci ojca. 
Postacią kluczową owego makabrycznego kręgu spiskowców jest 
Filomena, która kocha majora, lecz jest przez niego tylko tyranizo­
wana i poniżana. Major traktuje ją jak swą własność i by to podkreś­
lić zawiesza jej na nodze mały złoty łańcuszek, symbol jego prawa 
własności. Stosunki miłosne między majorem a Meną są tylko wstę­
pem do śmierci, symbolizowanym jednocześnie przez Erosa i Thana-
tosa, preludium do nieuniknionego końca spiskowców. 

Impotencja i zazdrość doprowadzają majora do szaleństwa. 
W końcu zostaje on zastrzelony przez starszego szeregowca i przez 
architekta w jadalni wiejskiego domku. By podkreślić postępujący u 
majora proces choroby umysłowej, autor powieści posłużył się cyta­
tem z książki Jacka Londona „Wilk Morski": Dowodził on przegraną 
bitwą i nie obawiał się gromów Bożych (s. 59). 

Szalony taniec 

Ukryć główny wątek opowiadania i oświetlić go tylko na mgnienie 
oka obrazami - to sztuczka, za pomocą której narrator i bohaterzy 
książki robią z tekstu grę, układankę informacji, którą tylko taki czy­
telnik może ułożyć w sensowną całość, który sam bierze udział w grze. 
Tak opisała w 1977 r. Maria Lucia Lepecki2 technikę opowiadania 
J. Cardoso Piresa na podstawie jego powieści „Delfin"3 przetłuma­
czonej również na język niemiecki. Podobnie jest w omawianej 
powieści: przewodniczący Komisji Badawczej, szef brygady Elias 
Santana, przedziera się krok po kroku przez gmatwaninę polity­
cznych spisków, oczernień i manewrów policji politycznej PIDE. 
Policja ta przekazuje policji kryminalnej („Policia Judiciaria") uciąż­
liwego i „śmierdzącego" polityką trupa, licząc, iż wpadnie przy nim w 
tarapaty. Santana starannie wyciszając wszelkie drażliwe problemy 
polityczne usiługje osiągnąć takie wyniki dochodzenia, które nie 
podważałyby status quo. Cenzura i autocenzura powodują, iż w 
swych poszukiwaniach koncentruje się on na wyuzdanym życiu se­
ksualnym ofiary i Many. Santana, kawaler, staje się coraz bardziej 
podglądaczem, psem gończym, którego pytania nie tyle koncentrują 
się na przebiegu sprawy, motywach i okolicznościach towarzyszą-
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cych, ile na intymnych szczegółach, które zaspokajają jego chorob­
liwą ciekawość. Podglądaczami są też dziennikarze, którzy krótko 
trzymani przez cenzurę rzucają się na skandal jak sfora psów. To, co 
na pewno da się powiedzieć o dziennikarzach to to, że są oni ciemnymi 
typami - stwierdza podczas spisywania protokołu przyjaciółka Meny, 
Norah Bastos d'Almeida. - Horda frustratów, którzy nawet w łóżku 
żyją w strachu przed cenzurą (s. 116). Metafory psa, szczura, hieny 
cmentarnej ciągle powracają w nowych obrazach. Nawet sam Elias 
Santana nie może oprzeć się następującemu wrażeniu: Wiejąca z 
wypowiedzi Norah pogarda była w rzeczywistości majestatyczna. Dla 
tych ludzi zabity był buhajem, pasożytem, narkomanem, który polował 
na Menę i znalazł się w tym domku wyłącznie w celu szpiclowania 
(s. 229). Wszędzie zaś widniejeportret dyktatora: w koszarach, na sta­
cjach, w kasach biletowych. Ów portret jest okiem, które wszystko 
widzi, które nie szanuje intymności żadnego człowieka i ze wszyst­
kich robi nieufnych samotników, którzy muszą się czuć bezustannie 
obserwowanymi. 

Ortopedyczny bazar 

1 X 1961 r. J. Cardoso Pires otrzymał 22-stronicowy raport od 
L.V., który w ambasadzie brytyjskiej w Lizbonie poprosił o azyl poli­
tyczny. Była to relacja dotycząca głównych przestępstw reżimu spi­
sana przez człowieka, który w powieści jest określony jako architekt 
Fontenova. Dopiero po 1975 r., kiedy archiwum policji politycznej 
PIDE zostało odtajnione Pires mógł wyrobić sobie jasny obraz wyda­
rzeń. To były bardzo niespokojne lata. W Lizbonie w marcu 1959 r. 
został odkryty spisek, w którym znaczący udział mieli katolicy. 
W kwietniu 1961 r. gen. Botelho Moniz dokonał zamachu stanu 
przeciw Salazarowi. Zamach ten jednak nie powiódł się. Wreszcie 1 I 
1962 r. w Beja w okolicach Alentejo wybuchła rewolta, która kosz­
towała życie ministra obrony. Potem nastąpiły niepokoje studenckie, 
które brutalnie stłumiono. Ta atmosfera lat sześćdziesiątych, trwoga, 
samotność, kres dogorywającej dyktatury, jest głównym bohaterem 
powieści. Nie są nim spiskowcy lub policja, lecz miasto Lizbona, jego 
znana prowincjonalna, rodzinna topografia. Miasto, w którym aro­
gancja władzy mieszka drzwi w drzwi z wszelkimi podłościami i nik-

2 M.L. Lepecki, Ideologia e imaginario: ensaio sobre Jose Cardoso Pires, Lissabon 
1977, s. 101. 

3 Der Dauphin, przeł. Curt Meyer-Clason, Ttibingen 1973. 
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czemnościami4. Muzyka lat sześćdziesiątych jest tłem dla książki, oży­
wiającym ją - powiedział autor w pewnym wywiadzie5. Oto samotny 
policjant, który mieszka z jaszczurką (...), a paniom lekkiego prowa­
dzenia w swej dzielnicy nuci piosenki. Oto typowe postacie owego 
czasu opanowują scenę: kapitan Maia Loureiro, postrach przestęp­
ców drogowych, stary Cabaret Arcadia i kapitan Maltes Uzbrojony w 
broń z celownikiem, tarczę i pałkę podczas jednego z jego polowań na 
studentów (s. 61). Wreszcie tortury, stała praktyka dyktatury, mają 
swój opis w „ortopedycznym bazarze" znajdującym się na jednej z 
bocznych ulic Lizbony, która leży na drodze do pracy policjanta 
Eliasa Santany. Stromo opadająca ulica, przed każdym sklepem pod 
drzwiami wystawiony wózek inwalidzki (...). Po zachodzie słońca są one 
na powrót wciągane do domów (...). Wystawiają one ruchome członki, 
są jakby dramatycznymi gorsetami, które przypominają pałace kaźni. 
Są tam i metalowe kołnierze ortopedyczne, protezy i szyny na złamania 
(...). Gdzie indziej stoi samochód z protezą ręki (...). Owa ręka spo­
czywa ciągle na kierownicy z plastiku, jest skórzana i prawie ziemista. 
Czy ten stary samochód może jeszcze jechać prowadzony ową od­
ciętą ręką? Oto trafny obraz okaleczonego, zablokowanego narodu, 
w którym przestępstwem są: zaangażowanie, chęć przemiany, na­
dzieja. Oczy to widziały, a przestępca znika. 

Drukowany cmentarz 

Ten dziennik, „Didrio de Noticias", działa na czytelnika tak, jak 
widok wozu pogrzebowego ciągniętego przez muły - stwierdza w pew­
nym momencie Elias Santana. - Nie tylko strona gazety z krzyżami, 
ogłoszeniami o mszach za zmarłych, informacjami agencji „Magno" itp. 
(...) Oto katastrofa statku w Goa, jakby wieczna tęsknota (...). Wydru­
kowany cmentarz, całość jest po prostu wydrukowanym cmentarzem 
(s. 112). Innym ważnym tematem tej książki jest cenzura, a więc to, 
co nie zostało powiedziane, albo to, co było systematycznie fałszo­
wane. Ślady cenzury spotykamy nie tylko w wypowiedziach wszyst­
kich świadków, które łączą się jakby w układankę i na koniec wypeł­
niają dokładne sprawozdanie policyjne Eliasa Santany. Istotne pro­
blemy owego czasu pojawiają się co najwyżej w osobliwym przebra­
niu. Śladem wojny kolonialnej w Afryce jest np. pewne zdjęcie z 
Mozambiku, które przedstawia ojca Meny i majora polujących na 
hipopotamy nad rzeką Save i wznoszących karabin w dramatycznym 
geście. Brak gwarancji prawnych w państwie symbolizuje przezwisko 
pokątnego adwokata - dr Habeas Corpus. Skostnienie politycznej 
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i intelektualnej elity kraju wyraża statua dr. Sousa Martinus, który 
pośmiertnie dokonuje cudownych uzdrowień. Wdzięczni mu pacjenci 
składają wokół pomnika listy, niepotrzebne już kule inwalidzkie i 
zapleśniałe buty ortopedyczne. 

W balladzie o spiskowcach z psiej plaży cenzura zajmuje główne 
miejsce, ponieważ uniemożliwia poszukiwanie prawdy. Pokazuje tyl­
ko stronę zewnętrzną rzeczywistości, a ukrywa jej kulisy i wskutek 
tego, jak to kiedyś stwierdził J. Cardoso Pires6, przez przemilczenie 
podnosi kłamstwo do rangi systemu. Będąc jednocześnie zasadą 
kolektywnego myślenia i środkiem zapobiegawczym stosowanym 
przez państwo cenzura chce nie tylko kontrolować myślenie. Chce 
stworzyć całkowicie nowy rodzaj myślenia, które zmusza każdego do 
noszenia maski i do życia w kompletnym wyizolowaniu i trwodze. 
Wszelkie cnoty zamieniają się w swe przeciwieństwo. Jeszcze do 
1974 r. większość twórczych pisarzy kraju była pomijana milczeniem, 
zaś obcy autorzy i domorośli pisarze drugiej lub trzeciej kategorii byli 
głośno fetowani. W powieści Piresa dziennik „Diario de Manhà" 
zniekształca wiadomość, wedle której mjr Dantas Castro zostaje 
oczerniony przez swych towarzyszy broni. Elias Santana komentuje 
to następująco: Właśnie tak, bez dalszych wyjaśnień i przy zamilczeniu 
wszystkiego tego, co nie pasujetdo narodowej prawdy. Tak jak jest to w 
wiernopoddańczych dziennikach (s. 210). Szef brygady policji krymi­
nalnej staje się milczącym kronikarzem wydarzeń. Będąc od początku 
w posiadaniu całej prawdy przekazuje ją tylko po kropelce i przy 
nieustannej autocenzurze. Jest on jakby zwierzęciem w klatce. Nagle 
dostrzega wyłaniające się trzy klatki przejeżdżające obok (...). To są 
trzy wozy cyrkowe, które jadą wczesnym porankiem zakratowane, ale 
bez dzikich zwierząt. Siedzą w nich opiekunowie zwierząt z tępym 
wyrazem zaspanych twarzy. Defilują oni opuszczonymi ulicami siedząc 
na podłodze, z nogami wywieszonymi na zewnątrz, z twarzami między 
kratami (s. 286). Kocham wydrukowaną balladę oraz życie, ponieważ 
wówczas jesteśmy pewni, że one są prawdziwe1. Tym Szekspirowskim 
cytatem ze sztuki „Dwaj panowie z Werony" Pires wyjaśnia tytuł 
powieści. Ta „ballada" nie jest więc jakąś muzyką. Jest raczej koro-

4 A. Mega Ferreira, José Cardoso Pires sobre „Baiada da Praia dos Cäes", w: „Jornal 
de Letras", 7 XII 1982; historyczne dane i fakty w: A.H. de Oliveira Marques, History 
of Portugal, t. 2, New York 1972, s. 222-223. 

5 M. Ventura, Fotos, papéis e personagens da „Balada da Praia dos Cäes", w: „Diario 
deNoticias", 13 I 1983. 

6 E agora, Jose! Lissabon 1977, s. 201. 
7 „I love a ballad in print, a life, for then we are sure they are true", s. 8. 
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wodem, tańcem spiskowców, w którym wszyscy wzajemnie się okła­
mują, ale jeden bez drugiego nie może sobie poradzić. Reżim potrze­
buje spiskowców, a spiskowcy przeciwnika. Cicero i Catilina podają 
sobie ręce, aby uniemożliwić rzeczywisty początek nowego. Cały kraj 
obraca się w zamkniętym kręgu. Jest dawką absurdalnej zabawy, 
groteskową karuzelą, na której wszyscy się szpiegują i obwąchują: 
policja, dzienniki, wojskowi, spiskowcy. Dzięki swej wyrafinowanej 
technice kolażu Jose Cardoso Pires stworzył z różnych wskazówek, 
wersji i cieni, półprawd i błędów nie tylko trafny obraz dyktatury w 
Portugalii, co więcej, tyranii, ale jedną z najlepszych portugalskich 
powieści ostatnich lat8. 

Albert von Brun 
tłum. Jerzy Zakrzewski SJ 

8 Oscar Lopes, Os tempos e as vozes na obra de Cardoso Pires, w: „Jornal de Letras" 
15 IX 1986. Por. Eduardo Prado Coelho, Cardoso Pires: o circulo dos circulos, w: A 
noite do mundo, Lissabon 1988, s. 83-94. 
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Sztuka - procent do kontemplacji 

Requiem dla portretu 
Nie może być obojętne pytanie, dlaczego w naszych czasach upadła 

sztuka portretu - tak z punktu widzenia artysty i jego technik jak i 
społeczeństwa. Być może, artysta stracił już środki wyrazu niezbędne 
w tej dziedzinie, zaś ludzie, spłaszczeni demokracją, zagubili tego 
rodzaju potrzeby i zadowala ich fotka w automacie. 

W 1987 r. zaproszono mnie do Radomia, na czwarte już Triennale 
współczesnego portretu. Niestety, nie mogłem skorzystać z zaprosze­
nia, ale został mi starannie wydany katalog z dobrymi, częściowo 
barwnymi reprodukcjami. Potwierdzał wymownie sytuację portretu 
w dzisiejszej twórczości. Został on jakby wyeliminowany z rozgry­
wek. Obchodzi się zasadnicze przesłanki portretowania i jego cele. 
Co prawda we wstępnym artykule katalogu można było przeczytać: 
Okazuje się zatem wręcz namacalnie, że portret niezagrożenie pozo­
staje nadal na czołowym miejscu w grupie sposobów artystycznego 
artykułowania swoich przemyśleń i wynikających z nich racji bądź 
wątpliwości - ale to było tylko wyartykułowanie zwykłej blagi, bo 
namacalnie okazuje się coś innego: że portret, którego zadaniem było 
oddanie indywidualnego obrazu człowieka w całej złożoności, stał się 
już tylko wspomnieniem. Proszę przy okazji zwrócić uwagę na pre­
tensjonalność werbalną tego wstępniaka. Czas, w jakim przyszło nam 
żyć - ciągnął autor - nakłonił artystów do porzucenia egoistycznej 
maniery spoglądania na otaczający świat z pozycji własnego „ja" na 
rzecz wartości natury ogólniejszej. To już zupełne głupstwo. Artysta 
patrzał i nie przestanie patrzeć na świat przez pryzmat swego „ja", bo 
sztuka jest wytworem najgłębiej osobistym i egocentrycznym, nie 
znosi kryteriów kolektywnych. Nie ma dla niej żadnych wartości 
ogólniejszych, tylko subiektywnie postrzegana forma i w tym słowie 
wszystko się mieści. Nie zmienia to faktu, że imprezy radomskie 
świadczą o odwadze i uporze godnych najwyższego uznania. Pełnią 
funkcję demaskatorską odsłaniając nicość współczesnego portretu. 
Ilustracje katalogu są wymowne. Portrety, w których chodziło o jed­
nostkowy obraz ludzkiej twarzy, jak to było według klasycznej kon­
cepcji, są artystycznie bez większego znaczenia; utwory bardziej 
udane artystycznie po prostu nie są portretami, tylko jakimś komen­
tarzem formalnym, wariacjami na temat, innymi słowy - najzwyczaj-
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niej się rozmijają z kardynalnym założeniem tego gatunku. Nie ma 
już portretu. Istnieje na jego miejscu jakaś mściwa wersja maltreto­
wania ludzkiej twarzy, dobrze się mieszcząca w serii charakterysty­
cznych sygnałów epoki. (Polecam niedawną analityczną książkę prof. 
René Huyghe, z Akademii Francuskiej, pt. „Les Signes de Temps et 
l'Art moderne", w której te i pokrewne zjawiska zostały metodycznie, 
z ekspresją właściwą temu pisarzowi, ukazane i omówione.) 

I tu rolę zwiadowcy spełnił Picasso, zawsze na przedzie. Zresztą 
Picasso stale działał na dwóch skrzydłach: jednym mocno związany z 
tradycją śródziemnomorską, czego dowodzą niezliczone przepyszne 
rysunki przypominające wazy greckie; z drugiej strony - malował 
liczne obrazy człowieka w stadium destrukcji. Nawet osoby, które 
kochał, jak np. Dorę Maar, przedstawiał w postaci okrutnej, z twarzą 
rozbitą na części - jak by uciekając przed pięknem musiał je przed­
tem rozszarpać. Zaraził się tym inny Hiszpan, Carlos Saura, który w 
1983 r. namalował twarz jeszcze bardziej rozczłonkowaną i dał temu 
tytuł „Dora Maar według Dory Maar". 

Deformacja ludzkiej twarzy zaczęła się u ekspresjonistów. Belg 
James Ensor jeszcze się zadowalał nakładaniem masek na swoje 
postaci, ale już Rouault otwarcie zaatakował twarz w cyklu „Tetes à 
massacre"; w londyńskiej Tate Gallery wisi jego „La Mariée" z 
1907 r.: trzy zmasakrowane wizerunki. Latynowie okazali się w tym 
procederze nieco powściągliwsi w porównaniu z Belgami, Holend­
rami, Niemcami i Austriakami (Frits van den Berghe, Nolde, Koko-
schka). Odznaczył się także Żyd rosyjski, Chaim Soutine, przykładem 
jego „Kobieta w czerwonej sukni" z 1922 r. W Amsterdamie po II 
wojnie objawiła się gwałtowna reakcja na tradycje geometryzmu De 
Stijl, czego rezultatem była w 1948 r. międzynarodowa grupa „Co-
bra", skupiająca Holendrów, Belgów, Duńczyków, z Alechinskym, 
Appelem i Jornem w czołówce. Estetyka „Cobry" zakłada niszczenie. 
Appel wyraził się wprost, że trzeba unicestwić to, co było poprzednio. 
Rozpaczliwa dekompozycja zostanie potem skodyfikowana w art 
brut, w mizerabilizmie, w art cru czy art minimal. Trendy te najlepiej 
uosabia Jean Dubuffet, który najpierw był handlarzem wina. Po tej 
wojnie wystąpił z postulatem radykalnego przewrotu w hierarchii 
wartości i zredukowania sztuki do punktu zero, zaczynając od mate­
rii. Używał piasku, asfaltu, słomy. Jako wzór zalecał rysunki chorych 
umysłowo. Takie dzieła, jak „Mikrobolus, macadam et compagnie" z 
1944 r. czy późniejsze „Corps de dames" polegały na destrukcji sub­
stancji cielesnej, zwłaszcza twarzy: szczególna radość zepsucia i poni­
żenia. To trwa nadal. W 1983 r. Włoszka z pochodzenia, Simonetta 



495 

Jung, wystawiła obraz pt. „Anthroposcopie" przedstawiający dekom­
pozycję człowieka: ludzki zewłok w tle geometrycznym. 

Zdarzało się, u narodzin tej fali, że postać zachowywała swój 
kształt, ale nie miała twarzy, jak u Chirico, który sprowadziłją do formy 
jajka - bez włosów i rysów. Carl Carra tworzył manekiny z twarzami 
w postaci kuli („Matka i syn", 1917). Kubańczyk Mario Carreno w 
„Ciszy Kordylierów" z 1975 r. też wyobraża głowę jako jajko na roz­
łupanym kadłubie - a dodajmy do tego aurę jego tytułów: „Zmierzch 
strachu", „Geografia trwogi", „Ściany melancholii"... Kilka lat temu 
Jean-Claude Ambrieu malował kobiety o jednym, prawym oku, 
reszta była plamą; ale obok, na parapecie, stało lustro z pełnym 
odbiciem kobiecej twarzy, nie wiadomo czy tej samej. Umyślnie nie­
jasna symbolika tych dewastacji albo redukcji ma tylko jedno nie­
pełne wyjaśnienie: strach i uczucie beznadziejności. 

Przecież całkowicie inaczej wyglądał stosunek do ciała i ludzkiej 
twarzy w dotychczasowym biegu historii sztuki. Malarz też nierzadko 
podsuwał lustro swoim postaciom, ale dlatego, że lubował się w ich 
cielesności i nie mógł się nacieszyć psychicznym bogactwem twarzy, 
chciał to powtarzać w nieskończoność! Tycjan, Rubens, Velazquez 
malowali swoje wersje Wenus odbijające się w lustrze, a Ingres pod­
stawiał taflę lustra portretom, żeby głowę modela ukazać pod wie­
loma kątami. Łatwo zauważyć, że współczesny malarz-portrecista 
jest artystą niższego rodzaju, traktuje się go w kategoriach usługo­
wych. Sukces takiego malarza bardziej zależy od reklamy niż od 
talentu, zresztą któż zamawia portrety? Dawniej domy chlubiły się 
własnymi galeriami rodzinnych portretów, była to także sprawa pre­
stiżowa, oznaka zamożności. Portretowane osobistości nie musiały 
być czarujące, wystarczało, że wzbudzały szacunek. Artyści nie waha­
li się przedstawiać ich w sposób brutalny, z wielką korzyścią dla 
ekspresji realistycznej. W XV, XVI w. i później jeszcze potężni wiel­
może wysokich rodów często ukazywali oblicza bandytów czy 
opojów. 

To każe pomyśleć o zjawisku na wskroś oryginalnym, jakim był 
tzw. portret sarmacki, w Polsce doby Baroku i Oświecenia, wykony­
wany przez malarzy zrzeszonych przeważnie w cechach, wędrujących 
od dworu do dworu. W fazie wcześniejszej byli oni także twórcami 
wizerunków trumiennych na blasze, płasko malowanych, na ogół 
uderzająco weredycznych, bez cienia pochlebstwa, a przecież ich 
zarobki zależały wyłącznie od rodzin portretowanych: dobrze to 
świadczy o fantazji ówczesnej szlachty. Ta szczególna kultura portre­
towa XVII w. i co najmniej całego XVIII w. najpełniej się wyraziła w 
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pracach takich artystów, jak Konstanty Aleksandrowicz, autor por­
tretu Karola Radziwiłła Panie Kochanku, czy świetny Józef Fa-
worski, który namalował uroczy portret generałowej Madalińskiej 
nieco podobnej do lalki. Rozbierajającym przykładem sarmackiej 
sztuki portretowej jest twór nieznanego malarza, podobizna Mikołaja 
Bazylego Potockiego, wykonana około 1780 r. Uderza tu niemal pła­
skie położenie popiersia modela na gładkim tle, bardzo prymitywny 
światłocień i kolorystyka, uproszczenie zadzierżystych rysów i ludo­
wa dekoracyjność orderu z szarfą oraz herbowego kartusza. Przyzna­
jemy temu portreciarstwu pełną rangę artystyczną i oryginalność, 
tchnie ono szczerością, spontanicznością; własnymi środkami, róż­
nymi od uczonych Europejczyków stanisławowskich, jak Baciarelli 
czy Kucharski, sarmaccy malarze osiągnęli swoje nieskomplikowane 
a pożyteczne cele. 

Portret jest tym rodzajem malarskiego spektaklu, którego nie da 
się niczym zastąpić. Nie można go równać z fotografią. Malarz ma w 
tej domenie zdumiewającą władzę, znacznie większą od możliwości 
fotografa. Ciało nie jest wiernym odbiciem duszy. Z medycyny wia­
domo, że między życie wewnętrzne człowieka a jego wygląd fizyczny 
wkraczają mylące nas mechanizmy fizjologiczne, nie tylko choro­
bowe, bez żadnego związku ze stanem naszej psychiki i intelektu. 
W fizjonomikę teraz już się nie wierzy. Ale chociaż struktura twarzy 
nie zależy przyczynowo od cech charakteru, to jednak fenomenologi­
cznie wyraża cechy moralne osobnika. Malarz wie, że wysokie czoło 
jest tylko anatomicznym przypadkiem, ale gotów jest skorzystać z 
dawnych uprzedzeń fizjonomicznych, wedle których jest ono oznaką 
szczególnej inteligencji. To mu się przyda, gdy będzie tworzył obraz 
twarzy „prawdziwszy od natury" modyfikując rysy zgodnie ze swoją 
wiedzą o charakterze modela. Powiększy czoło myśliciela, uwydatni 
wargi smakosza, wzmocni szczękę człowieka upartego. A ponieważ 
oblicze ludzkie nie jest w pełni sobą, jeżeli nie pozostaje w ruchu, 
portrecista się postara, poprzez zgrane ze sobą deformacje, symulta­
nicznie uwydatnić zespół wyrazów, które w rzeczywistości następują 
kolejno. Dlatego portret wychodzący spod ręki mistrza góruje nad 
fotografią, która odtwarza jeden przypadkowy moment fizjonomii. 

Najgłośniejsi portreciści dzielą się, z grubsza, na trzy grupy. Mi­
strzowie portretu francuskiego XVII i XVIII w. mieli dar uchwycenia 
osobowości, nic nie mający wspólnego z mistycyzmem Niemców, na 
przykład, czy z drobiazgowością flamandzką. Budowali charaktery­
stykę modela na podstawie całości jego zachowania się. W portrecie 
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Catherine de Montholon pędzla J. Tassela gra paru zmarszczek, 
miejscowe obrzmienie i suchość skóry, momentalnie przełamuje wy­
raz niedostępnej surowości cechujący stare oblicze tej zakonnicy. Ale 
wyniosły charakter i pozycja tej damy tak angażują i malarza, i 
widzów, że dla obu stron mniej ważna wydaje się malarska strona 
portretu. Istotnie, mimo nieposzlakowanej faktury, to raczej doku­
ment niż dzieło sztuki. 

Drugą kategorię dobrze ilustruje słynny „Karol I" Van Dycka. 
Malarz dba oczywiście o podobieństwo, troszczy się o oddanie pań­
skich manier swego klienta, jego flegmy i uprzejmości, ale będąc 
prawym uczniem Rubensa nie może na tym poprzestać - manipuluje 
świetnie specyficznie malarskimi składnikami, które na trwałe wejdą 
w ciągu dwóch wieków do angielskiego portreciarstwa. 

Trzecia grupa obejmuje Rafaela, Tycjana, Veronesa, Tintoretta, El 
Greca, Ingresa, Goyę i inne wielkie nazwiska. Tu materia pikluralna 
rozstrzyga o wszystkim. Portret jest przede wszystkim obrazem ma­
larskim. Mistrzowie ci ofiarują oczom widza mniej interesujących 
szczegółów, mniej informacji i diagnostyki psychologicznej niż XVII i 
XVIII-wieczni Francuzi w rodzaju rysującego trzema kredkami Du-
moustiera albo Duplessisa. W olejnych portretach Tycjanowskich 
modele, jak Granvelle czy Paweł III, pozostają w pełni sobą - ale 
przede wszystkim są tycjanami takiej a takiej maniery. Co do wielko­
luda Rembrandta, ten pod każdym względem czuł się całkiem swo­
bodny, co pokazał dowodnie zostawiając nam ze 20 odmiennych 
wersji tego samego modela, matki, ojca, Saskii i siebie samego w 
autoportretach. 

Wierność portretu wobec modela nigdy nie jest równoznaczna z 
jego qualité malarską czy inaczej: jakość malarska nie jest funkcją 
wierności portretu względem osoby pozującej. Raczej bywa odwrot­
nie. W malarstwie historycznym artysta jest w zasadzie skrępowany 
wagą wydarzenia, które maluje, i tym lepszy osiąga rezultat malarski, 
im mniej o tym pamięta. Podobnie w portrecie. Tycjan jest w wyż­
szym stopniu Tycjanem w „Danae" czy w „Nimfie i pasterzu", dzie­
łach czystej wyobraźni, choć musiał mieć modela, niż w „Jacobo da 
Strada". Najpiękniejszymi portretami Rembrandta są te dzieła, w 
których osobisty charakter modela został wtopiony w uniwersalną 
medytację nad fenomenem człowieka. 

Jak wytłumaczyć, wobec tego, że tylu było znakomitych portreci­
stów, a tak niewielu dobrych malarzy religijnych czy historycznych? 
To sprawa nie do rozwikłania. Można tylko posunąć się w pewnym 
kierunku. Próżność możnych faworyzowała malarstwo portretowe. 
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Malarz musiał z czegoś żyć. Jednak, o ile potrzeba zarobku tłumaczy 
gotowość do tego zadania, to nie wyjaśnia tak częstych świetnych 
wyników. Między malarzem a osobą portretowaną musi się wytwo­
rzyć pewien rodzaj sympatii - w głębszym, antropologicznym zna­
czeniu terminu. Rodzaj wyczucia i odgadnięcia drugiej natury, przy 
czym ważniejsze to jest na linii od malarza do modela niż odwrotnie. 
Sprzyjał temu jeszcze inny czynnik łączący obu partnerów: duch 
epoki i środowiska, to, do czego aż przesadną wagę przywiązywał 
Hipolit Taine zbyt daleko idąc w swojej doktrynie sztuki zdetermi­
nowanej przez klimat i ukształtowanie powierzchni. Faktem jest, że 
Rubens malujący swoich zażywnych, tryskających zdrowiem mie­
szczuchów z Antwerpii czuł się ich pobratymcem, znał ich na wskroś. 
Goya wobec przerasowanych, zdegenerowanych członków rodziny 
monarszej, ukrywających strach pod koronkami, bezbłędnie rozumiał 
epokę krwi, nadużyć i rewolucji. Dürer i Granach byli dziećmi wzbie­
rającej reformacji, epoki udręki duchowej i rozbratu z naturą - tą 
samą, która pełnią siły obdarowała mistrzów włoskiego cinquecenta. 
Kanonik van der Paelen, ze swoją średniowieczną niewzruszonością, 
jakby czekał na spokojny i pedantyczny pędzel Van Eycka; nie było 
między nimi dwuznaczności. Również artyści nowocześni - tak prze­
cież subiektywni i niecierpliwi wobec przymusów narzucanych im 
przez modela i okoliczności - stworzyli w dziedzinie portretu nie tak 
liczne, ale niekwestionowane arcydzieła pędzlem Van Gogha, Cezan-
ne'a Juan Grisa, Picassa. Między wizją Picassa z 1906 r. a twarzą 
Gertrudy Stein, którą nazywał swoim jedynym przyjacielem, istniały 
jakieś pokrewieństwa i autentyczna odpowiedniość, choć na innym 
krańcu pola - w samej imaginacji! Umysłowość Gertrudy, niezawis­
łość jej wyobraźni od świata rzeczy i sytuacji, urzeczywistniona w 
trybie i aurze jej dziwnej prozy, spotykały się doskonale z analogi­
cznymi cechami w osobowości Picassa. W tym samym czasie praco­
wał jeden z wychowanków Szkoły Paryskiej, który znaczną część 
swego dzieła zawarł w portrecie: mam na myśli Keesa van Dongena, 
autora quasi-plakatowych, bezlitosnych a okazałych wizerunków 
osób z tzw. wielkiego świata. 

Trochę historii będzie tu, sądzę, na miejscu, bo trzeba zważyć, że 
obraz człowieka interesował już pierwszych artystów paleolitu i po* 
tem rozwijał się coraz śmielszymi etapami. W grotach okresu magda­
leńskiego, jak Isturitz, Altamira, Les Combarelles i innych znale­
ziono prymitywne rysunki ludzkich twarzy o ekspresyjnym, właściwie 
karykaturalnym wyrazie. Nie będziemy się cofać aż tak daleko. 
W Mezopotamii, u Hetytów i Egipcjan obowiązywał hierarchiczny 
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kanon przedstawiania twarzy i postaci, choć nie było to tak jedno­
znaczne w wesołym i inteligentnym społeczeństwie egipskim. Słynny 
„Skryba" z okresu Starego Państwa, ze swoją jakby współczesną, nie­
słychanie ludzką twarzą i mądrym spojrzeniem wydaje się antenatem 
najpełniej rozumianego portretu. Także w Egipcie wydarzy się potem 
niepojęty epizod herezji w Amarna, gdy nowy władca raptem zakwe­
stionuje całą tysiącletnią konwencję estetyczną. To nader charaktery­
styczne dla dziejów portretu, więc jeszcze do tego wrócę. 

Grecy, cudowne dzieci ludzkości, nigdzie, więc i w portreciarstwie, 
nie znali przeszkód, ale zostały nam tylko dzieła rzeźbiarskie. 
W Rzymie ustalił się obyczaj zdejmowania woskowych masek poś­
miertnych, tzw. imagines, na tej podstawie świetnie rozwinął się por­
tret werystyczny, nie bez greckiego wpływu. Mało wiadomo o anty­
cznym portrecie malarskim, dotarły tylko pisemne opinie. Słynne 
trumienne portrety z Fajum o bezbrzeżnym spojrzeniu czarnych 
oczu, malowane na drewnie techniką enkaustyczną, są zapewne pier­
wszym sygnałem dematerializacji wizerunku człowieka. Średniowie­
cze utrzymywało dystans do fizycznej strony człowieka, a św. Jan 
napominał: Dobrze malować, nie znaczy odtwarzać, tylko dojrzeć 
duszę. W Bizancjum, ale i w papieskim Rzymie, portret nabrał solen-
ności łącząc nieraz barbarzyńską gwałtowność z orientalnym przepy­
chem. Fatalny kryzys obrazoburczy odebrał ochotę do malowania 
człowieka. Tylko skromne figurki donatorów w obrazach ściennych 
świadczą, że temat ten w ukryciu i cierpliwie czeka na lepsze czasy. 
Te właśnie podobizny umożliwią na początku XIII w. niespieszny 
rozkwit portretu indywidualnego, w stylizacji naturalistycznego go­
tyku. W 1305 r. Giotto namalował postać donatora Enrico Scrovegni 
w jego kaplicy w Padwie; sławny to obraz, ale słaby. Podobna próba 
- pod pędzlem Simone Martiniego, w Assyżu. Z czasem podobizny 
ofiarodawców przeniosą się na skrzydła dyptyków i tryptyków, co 
zaprowadzi potem do odrębnego obrazu portretowego; najpierw 
będzie to portret heroizujący, czego plonem staną się bardzo liczne 
posągi konne. Rozwój portretu świeckiego przypada na okres 1360-
-1420, w środowisku dworskim tzw. Gotyku międzynarodowego, 
które ogarnęło Paryż, Londyn, Wiedeń i Pragę, kompromisowo 
łącząc elegancję z realizmem. Książę de Berry posiadał w Bicetre 
galerię wizerunków papieży i wielkich panów, żyjących i zmarłych. 
Tzw. gabinet portretów urządził w swoim paryskim pałacu książę 
Orleanu, od tego poszła moda na portret o wyszukanej elegancji, 
profilowy, na czarnym łub złotym tle. W Italii i Flandrii nastąpiła 
teraz istna eksplozja portretu. Van Eyck dwukrotnie portretował 
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Arnolfiniego; Pisanello, zyskawszy rozgłos po namalowaniu cesarza 
Zygmunta, był rozrywany przez dwory całej Europy: wśród jego nie­
licznych zachowanych portretów olejnych najwybitniejszy wydaje się 
portret księżniczki d'Esté, profilowy, linearny, na tle roślinnym, 
wysoce dekoracyjny. 

We Francji bez konkurencji działał sławny Fouquet, wzywany 
nawet do Rzymu, gdzie malował papieża Eugeniusza IV z dwoma 
kardynałami. To on wykonał podobiznę Karola VII (dziś w Luwrze) 
zwróconego twarzą do widza: portret przez tak długi czas profilowy 
albo en trois quarts, teraz obrócił się ku widzowi całym swoim spoj­
rzeniem. Na południu, w Prowansji, Hiszpanii i Portugalii, dążono 
coraz wyraźniej do indywidualizacji psychologicznej. Zacieśnienie 
stosunków między Włochami a Flandrią.i rozpowszechnienie tech­
niki olejnej wzmogło w portrecie ekspresję realistyczną, zacierały się 
odniesienia religijne czy antyczne wobec tendencji do pogłębienia 
wyrazu psychologicznego. I z wolna portret przestawał być luksusem, 
teraz go także zamawiała mniej zamożna burżuazja. Dzięki Antonel-
lemu, uformowanemu na Sycylii i w Neapolu, gdzie sięgały wpływy 
hiszpańsko-flamandzkie, rozwijało się portretowanie osób stanu niż­
szego. Te portrety świetnego Antonella z Messyny już zapowiadają 
pełną fantazji swobodę XVI w. Największy portrecista kończącego 
się XV w., Botticelli, błyszczy wytwornością kryjącą jego niepokoje. 
U Piera della Francesca florencki profil zostanie zniuansowany iście 
umbryjską łagodnością. Dzięki braciom Bellinim spotężnieje portret 
na północy Italii. XVI w. odzwierciedla organizację społeczną i 
namiętności epoki, mnożą się galerie portretu: na jeziorze Como, u 
Kośmy Medyceusza we Florencji, Ferdynanda z Tyrolu w Ambrass. 
Katarzyna Medycejska miała w Blois 341 portretów. U Leonarda da 
Vinci biust wyłania się spoza parapetu, Tycjan umieszcza figurę en 
pied między kotarami. Całkowita swoboda kompozycyjnej inwencji. 
Prócz tego XVI w. jest okresem refleksji nad sztuką, teorii i polemik: 
Czy artyście wolno swego modela idealizować, czy może go karyka­
turalnie deformować, czy raczej winien odtwarzać naturę obiek­
tywnie? 

Wystarczy tej podmalówki historycznej, portret w Europie wyszedł 
na wielki gościniec. Dysputy XVI stulecia przypominają to, co miało 
miejsce dokładnie 30 wieków wcześniej, w Egipcie: pisałem już, że 
jeden z faraonów XVIII dynastii wprowadził herezję, która wyraziła 
się także w przewrocie estetycznym. Oto, co się wydarzyło. 

Amenofis IV, przekonany monoteista, który nie ukrywał swoich 
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reformatorskich zamiarów, po objęciu rządów zmienił imię na Akhe-
naton i przeniósł stolicę z Teb do miejscowości, gdzie dziś jest arab­
ska mieścina Amarna. Zniósłszy wszystkie kulty ogłosił jedyną religię 
ku czci Słońca, co oznaczało powrót do najstarszego dogmatu egip­
skiego, z Heliopolis. W sztuce odrzucił oficjalny manieryzm nakazu­
jący przedstawianie istot młodych i pięknych. W egipskiej kulturze 
hierarchii i kanonów, spojonej tradycjonalizmem, nieoczekiwanie 
pojawił się teraz dziwaczny postulat naturalizmu, jakiejś szczerości za 
wszelką cenę i prawdziwości! Egipcjanie, jak długo Nil płynie do 
morza, nigdy nie dociekali, czym jest prawda w rzeźbie czy malo­
widle; wierzyli w moc przekazu przodków i symboliki zaczerpniętej 
ze skomplikowanego świata form hybrydycznych, zwierzęco-ludz-
kich. Estetyka nowego władcy była szokująca. Akhenaton nakazał, 
aby w przedstawieniach jego osoby i całej rodziny nie tylko prze­
strzegano prawdy naturalnej, ale żeby wręcz uwydatniano każdą fizy­
czną niedoskonałość, w duchu tego, co w późniejszych czasach i w 
innej kulturze zostanie nazwane karykaturą. Ta autokarykatura 
była w swojej intencji koncepcją najzupełniej serio i służyła nowej 
mistyce. Akhenaton spowodował, że przedstawiano królewskie osoby 
w sytuacjach codziennych, najpospolitszych, co dotąd było zakazane, 
bo faraon był bogiem. Teraz wizerunki ukazują to wybrane grono 
przy posiłkach, w scenach małżeńskich, dzieci królewskie w trakcie 
zabawy: te idylliczne sceny w kontekście cywilizacji egipskiej miały 
cel rewolucyjny. 

Faraon sam sprawował kontrolę nad pracą artystów, zachowały się 
płaskorzeźby ukazujące go wraz z żoną, Nefreteti, wizytujących pra­
cownię rzeźbiarską/Jedna z płaskorzeźb pokazuje faraona, królową i 
księżniczki wznoszących ramiona z darami ku promieniom Słońca: 
korpus króla jest jakby kobiecy, o szerokich biodrach, profil twarzy 
naturalistycznie szpetny. Na innych wizerunkach postaci mają wzdęte 
brzuchy i rachityczne kończyny. Gdy zabrakło dawnego kanonu, 
większość artystów (i ich klienci) poczuła się wytrącona z równowagi. 
.Świadczy o tym uderzające zmniejszenie się liczby posągów w całym 
okresie Amarny - znaleziono tylko dwa! Wysocy dygnitarze, od wie­
ków stali klienci rzeźbiarzy, stracili teraz ochotę do zamawiania 
swoich podobizn w tak zdeformowanym a obowiązującym kształcie. 
Sztuka ograniczyła się prawie wyłącznie do rodziny faraona. Gdy 
trzeba było wyobrażać zmarłych w grobowcach, oportunistycznie 
wybierano najprostsze rozwiązanie stosując typowe cechy nowego 
stylu: wyciągnięte szyje, wydłużoną czaszkę, duży brzuch i słabowite 
nogi. Ktoś z zewnątrz mógłby wtedy sądzić, że to rześkie, z natury 
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optymistyczne społeczeństwo nawiedziła jakaś zniekształcająca cho­
roba! Nieporozumienie, tragiczne w istocie, trwało 12 lat. Zastąpienie 
tzw. pięknego kanonu karykaturalnym schematem Akhenatona nie 
stanowiło żadnego postępu estetycznego. A jednak - dało pewne 
rezultaty. Po pierwsze dowiedziono wtedy w Egipcie, że nawet ciasna 
tysiącletnia formuła może być naruszona. Po wtóre najlepsze dzieła 
następnego okresu nie byłyby do pomyślenia bez eksperymentu Amar-
ny. Odrzuciwszy dogmatyczne skrajności Akhenatona zdołano wpro­
wadzić do kolejnej fazy klasycyzmu pewne cechy ciepła i ludzkiej 
melancholii. Epizod Akhenatona zostawia rodzaj żalu, ale i sympatii. 
Temu przedziwnemu człowiekowi o zuchwałym charakterze nie uda­
ło się zawrócić sztuki w stronę postulowanej szczerości i naturalizmu. 
Chciał czegoś, co będzie możliwe dopiero u niezrównanych Greków, 
gdy postać ludzka - obok mrowia posągów idealizowanych - zosta­
nie dostrzeżona także w swojej brzydocie czy śmieszności, po prostu 
w swej prawdziwości. Akhenaton był niefortunnym prorokiem no­
woczesnego portretu. 

Ale jak się przedstawiał portret w dalekich cywilizacjach poza 
basenem Morza Śródziemnego? Afryka wybrała skrajną ekspresję 
mistyczną, reprezentowaną przez maskę, z jej dynamiką, różnorod­
nością, barwną i zaskakującą deformacją. Ze znamiennym wyjąt­
kiem: w Ife, dawniej świętym mieście ludu Joruba, gdzie wedle ich 
mitologii był środek zamieszkanego świata, już od XIII w. rozwinęła 
się rzeźba w brązie zdumiewająca naturalistyczną perfekcją i łagodna 
w wyrazie, przedstawiająca głowy ludzkie naturalnej wielkości, o 
rysach tak zindywidualizowanych, że trzeba przyjąć istnienie kon­
kretnych modeli. Wykonywano te rzeźby znaną w czarnej Afryce 
metodą straconego wosku. Głowy z Ife mają w sobie coś helleń­
skiego. Przeważnie pokrywają je równoległe, ciasno prowadzone linie 
przypominające proceder skaryfikacji (nacinanie) etnicznej, do dziś 
stosowany w Afryce. Pochodzenie tej wysokiej kultury rzeźbiarskiej 
wciąż stanowi zagadkę, niektórzy uczeni sądzą, że łączyło ją bliskie 
pokrewieństwo z klasycznym Egiptem. 

Za to niepodobna sobie wyobrazić portretu w kulturach preko­
lumbijskich, w których niepodzielnie panował schemat sztuki hierar­
chicznej, w obrębie kilku stylistycznych wersji. Ale i tamte strony 
obdarzyły archeologów niespodzianką. Oto w cywilizacji Mochica, 
na terenie dzisiejszego Peru, około V w. po Chr. pojawiły się formy 
opisowe, zwłaszcza w mistrzowsko wykonanej ceramice grobowco­
wej. Świat zmarłych był w kulturze Mochica intensywnie obecny, 
podobnie jak u Egipcjan. W tzw. naczyniach portretowych z gliny 
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wyraźnie widać naturalistyczne przesłanki tej twórczości. Na wysta­
wie światowej w 1967 r. w Montrealu oglądałem jedno z tych naczyń, 
ukształtowane na „Głowę wojownika" 12-centymetrowej wysokości -
eksponat pochodzący z nowojorskiego Museum of Primitive Art. 
W tym garnkowym portrecie fizyczne detale są tak starannie ukazane 
i tak wyrazista jest fizjonomiczna odrębność zmarłego, że nie można 
wątpić w portretowe funkcje tej rzeźby. Pod skórą twarzy wyczuwa 
się muskuły, jedno oko, prawe, jest przymknięte, prawdopodobnie z 
powodu rany. Na południowo amerykańskim kontynencie Mochica 
byli pod tym względem osobliwością. 

Nie widać oczywistych intencji portretowych w burzliwej i zmysło­
wej sztuce Indii, wraz z krajami tą kulturą ogarniętymi, ani w rzeź­
bie, ani w malarstwie ściennym. Dopiero miniaturowe malarstwo 
muzułmańskie świadomie zajmie się portretem, głównie za sprawą 
tolerancyjnego cesarza Akbara, który chciał mieć opisową kronikę 
swego panowania. Dziełem reprezentatywnym będzie interesujący 
portret cesarza Dżahangira trzymającego w dłoniach miniaturową 
podobiznę Akbara Wielkiego. Oba portrety cechuje prawda fizjono­
miczna, a szlachetności przydają im delikatne barwy i pajęczy rysu­
nek. Co do Chin i Japonii, roi się tam od dobrych portretów malar­
skich i rzeźbiarskich, te ostatnie górują realizmem, nieraz wstrząsa­
jącym. Przypominam sobie z owej wystawy w Montrealu 80-centy-
metrowy posąg duchownego, Taira-Kiyomori, w kapłańskich sza­
tach, wykonany w drewnie hinoki w końcu XII w. Wtedy do roz­
kwitu portretu przyczyniła się rozstrzygająco religia Zen, mianowicie 
idea, że prawdziwa mądrość kryje się w człowieku i jego charakterze, 
nie zaś w symbolice kultowej. Ów portret mistrza-nauczyciela, czyli 
chinzo, przedstawia mędrca swobodnie siedzącego na podwiniętych 
nogach, z lekko pochyloną głową. Twarz poorana siecią zmarszczek, 
oczy utkwione w trzymanym w dłoniach zwoju księgi. Poza, ruch 
głowy i charakter twarzy mają absolutną siłę prawdy. Przypisuje się 
to dzieło wielkiemu Unkei, który zrewolucjonizował japońską rzeźbę 
zapoczątkowując tzw. styl Kamakura odznaczjący się wielką siłą 
realizmu. 

W połowie XIX w., po odkryciu dagerotypu i udoskonaleniu foto­
grafii, zawodowych portrecistów w Europie i Ameryce ogarnął po­
płoch. Straciwszy znaczną część, klienteli musieli szukać zarobku w 
barwieniu fotosów i retuszowaniu. To było wielkie nieporozumienie -
nigdy mechaniczne zdjęcie nie zastąpi portretu malarskiego. Czymże 
jest portret? Syntezą charakteru odgadniętą intuicyjnie przez mala-
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rza, który ją tworzy z namysłem i wnikliwością. Jest to wynik gry 
pewnej liczby kombinujących się ze sobą danych, zawartych w dwóch 
postawionych naprzeciw siebie temperamentach, osoby portretowa­
nej i portretującej. Tych żywych treści nie zastąpi najlepszy sprzęt 
fotograficzny i chemiczne manipulacje w ciemni. 

Miałem i ja swoje portretowe, dość charakterystyczne, przygody, 
które na zakończenie opowiem. Działo się to w Sandbostel, koło 
Bremy, w obozie jeńców wojennych, gdzie znalazłem się z kilkuseto­
sobową grupą kolegów z powstania, przeważnie z mojego pułku 
Baszta, walczącego na Mokotowie. Udało mi się wtedy odnaleźć i 
zakupić (funkcję pieniędzy pełniły papierosy przesyłane w bardzo 
ograniczonych ilościach przez Czerwony Krzyż) kasetę malarską z 
kompletem marnych, przelakierowanych farb olejnych i z przybo­
rami. Tylko cudem można było wytłumaczyć znalezienie czegoś 
takiego w Sandbostel. Założyłem wtedy, trochę jak Witkacy, portre­
tową firmę obozową, która miała ułatwione zadanie, z powodu 
zupełnego braku konkurencji. Kolegów z jenieckich baraków nie 
było stać na olejny konterfekt, robiłem im tanie szkice ołówkowe na 
kartonikach. Zaplanowałem, że za oleje będą bulić miejscową mo­
netą podoficerowie niemieccy z różnych magazynów. Najwięcej wart 
był magazynier zarządzający zapasami żywności. Namalowałem w 
sumie tylko dwóch Niemców, bo wojna się skończyła; obaj zacho­
wywali się dość przyzwoicie. Pierwszym modelem był mały jak karzeł 
i pomarszczony lagermajster od koców, misek, menażek i łyżek, 
który tym że towarem mi płacił, co następnie wymieniałem na żyw­
ność. Drugi, spasiony i różowy, z perkatym noskiem i w binoklach, 
bardzo mi przypominający, za przeproszeniem, zagranicznego kores­
pondenta, „Trybuny Ludu", Broniarka, uiszczał honorarium bez­
cenną margaryną i kaszą jęczmienną, a nawet, z rzadka, połówką 
jakiejś niby-mięsnej konserwy. Kiepskie chwile upokorzenia przeży­
wałem przed drzwiami magazynu, gdy trzeba było wejść i dopominać 
się o swoje, bo Niemiec lubił nie pamiętać. Ale zanotowałem sobie 
bardziej zabawne szczegóły. 

Ponieważ zapłatę inkasowałem po każdym seansie, zależało mi 
naturalnie, aby malowanie, jak można, przeciągać. Niestety, wszyst­
ko ma swój kres, więc po dwóch tygodniach musiałem zapowie­
dzieć, że nazajutrz będzie fertig. Wtedy mój klient w graumundurze 
ożywił się, coś zabłysło w binoklach - i zapowiedział, że wobec tego 
przyjdzie jutro z kompletem dekoracji na piersi. Uważał, że ordery 
maluje się na ostatku, tak jak sieje na ostatku przypina do munduru. 
Pomyślałem sobie: „No, to posiedzisz jeszcze ze dwa dni, albo i trzy!" 
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Tak się też stało, z korzyścią dla mojej kuchni. Gdy kilkanaście dni 
przed zakończeniem działań przeprowadzono nas do Westertimcke, 
w pobliże frontu, zostało mi jedno nie spieniężone dzieło, widok 
obozu Sandbostel z grupką naszych dziewcząt, prowadzonych przez 
wachmana do dentysty, na które gapią się zza drutów Francuzi w 
charakterystycznych kepi. Na znak zgody narodów podarowałem je 
owemu pomarszczonemu lagermajstrowi od koców i menażek. 

Mieliśmy w Polsce dobrych i paru świetnych portrecistów, z ge­
nialnym Michałowskim na czele. Rodakowski, obdarzony autenty­
cznym talentem portrecisty, całe życie marzył o malarstwie history­
cznym: jego portret generała Dembińskiego pod skrzydłami namiotu, 
wizerunki matki i ciotki, o skomplikowanym wyrazie dobrej twarzy, 
są arcydziełami. Wielką portrecistką była Olga Boznańska, jakby 
mgłą osnuwająca malowane postaci i głowy, co tajemniczo rozpra­
szało ich rysy. Pyszne portrety malował arcywszechstronny Wyczół-
kowski. Stanisław Lenz miał coś z geniuszu holenderskiego. Ale naj­
bardziej uderzającym, wręcz niesamowitym potrecistą był mistrz 
dźwięcznej czerni, Konrad Krzyżanowski. Spójrzmy na portret Dag-
ny Przybyszewskiej albo na portret pani Makowskiej, zapewne spo­
kojnej sobie damy, która tu wygląda jak harpia czy czarownica. 
Zabawni krytycy ówcześni zarzucali Krzyżanowskiemu brak kultury 
i elegancji, jakby malowanie portretów, w ogóle malarstwo, było 
czymś w rodzaju menueta czy francuskiej konwersacji. Krzyżanowski 
dostrzegał w swoim modelu znacznie więcej niż maskę pozorów i 
wywlekał to na wierzch, dlatego te portrety mają tyle drapieżności. 

Pisałem ten'szkic w nastroju melancholii, bo dziś nikt utalento­
wany do portreciarstwa się nie kwapi, i trzeba głośno mówić, że to 
jest nierozumna wstrzemięźliwość, na szkodę człowieka, bo zubaża 
gamę jego dotychczasowych kontaktów ze światem. 

Zbigniew Florczak 
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O TYCH, KTÓRYCH 
PRZEKROCZYŁA GRANICA 

Konferencja naukowa 
„Mniejszości polskie 
i Polonia w ZSRR", 

Instytut Badań Polonijnych UJ, 
Kraków, 6-8 XII 1990 

Instytut Badań Polonijnych UJ 
zyskał nową siedzibę. Na obrzeżach 
Krakowa, obok położonej na ma­
lowniczym wzgórzu willi będącej 
niegdyś własnością prof. Adolfa Szy-
szko-Bohusza, zbudowano oryginal­
ny gmach Kolegium Polonijnego im. 
Kazimierza Pułaskiego. Działalność 
IBP w tym miejscu zainaugurowała 
konferencja poświęcona Polakom w 
ZSRR, tej części diaspory polskiej, 
której nie można bynajmniej nazwać 
emigracją. Są to ci Polacy, o których 
mówi się słusznie, że oni nigdy nie 
przekraczali granicy polskiej. To gra­
nica ich przekroczyła. Są to Polacy, 
którzy wbrew własnej woli znaleźli się 
poza granicami własnego kraju. Po­
lacy, których znaczna część wbrew 
własnej woli po wrześniu 1939 r. zo­
stała pozbawiona obywatelstwa pol­
skiego. Są to Polacy, którzy wbrew 
własnej woli znaleźli się jeszcze dalej, 
gdzieś w Syberii, gdzieś w Kazachsta­
nie. Jest to ta część Polaków, o któ­
rych oficjalne statystyki twierdzą, że 
mniej niż 40% uważa język polski za 
język ojczysty. Są to Polacy, którzy 

przez dziesięciolecia, przez bolesne 
dla nas dziesięciolecia, byli ofiarami 
przestępczej polityki narodowościowej 
reżymu komunistycznego (z przemó­
wienia Ity Kozakiewicz, przewodni­
czącej Związku Polaków na Łotwie, 
wygłoszonego na spotkaniu Polonii 
w Rzymie w październiku 1990 r.; 
cyt. za „Wschód. Biuletyn tygod­
niowy PAP" nr 10/90). 

Przemiany polityczne ostatnich lat 
w Polsce i w ZSRR sprawiły, że zain­
teresowanie Polakami zamieszkałymi 
za wschodnią granicą znalazło publi­
czny i oficjalny wyraz. Ukazały się 
liczne prace o losach Polaków w 
ZSRR podczas II wojny światowej 
(m.in. krajowe oficjalne wydania 
publikacji emigracyjnych lub pod­
ziemnych), wspomnienia z łagrów i 
deportacji, wreszcie wiele tekstów 
publicystycznych i reporterskich re­
lacji o dzisiejszej sytuacji Polaków w 
różnych republikach Związku Ra­
dzieckiego. Ta fala zainteresowania 
nie ominęła także środowisk nauko­
wych. Jak mogłem się zorientować, 
w ośrodkach badań polonijnych z 
wyjątkiem KUL nie prowadzono 
dotąd systematycznych badań nad 
Polakami w ZSRR. Podejmowanie 
tej problematyki było raczej wyra­
zem osobistych zainteresowań po­
szczególnych osób, rezultaty do nie­
dawna spoczywały w szufladach lub 
archiwach instytutów. 

Konferencja w IBP UJ dowiodła 
wszakże, iż stan badań w wielu dzie­
dzinach zasługuje na baczną uwagę. 
Dotyczy to szczególnie historii, ale 
także np. językoznawstwa. Historycy 
mieli możliwość korzystania ze źró­
deł krajowych i zachodnich, od nie­
dawna - nie bez trudności, lecz jed­
nak - otwierają się przed nimi 
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archiwa radzieckie. Językoznawcy 
także nie mieli specjalnych kłopotów 
i prowadzili swe prace zwłaszcza w 
republikach sąsiadujących z Polską. 
W innych dziedzinach większość 
problematyki nie wykroczyła poza 
fazę postulatów lub projektów ba­
dawczych. 

Konferencja zgromadziła socjolo­
gów, historyków, językoznawców, 
historyków literatury, biblioteko-
znawców, archiwistów. Sądzę jed­
nak, że zabrakło wśród jej uczestni­
ków ekonomistów i politologów. Ich 
nieobecność oznacza, jak sądzę, brak 
zainteresowania przedstawicieli tych 
dziedzin nauki sprawami Polaków w 
ZSRR. Ten brak zainteresowania 
rodzi pewne konsekwencje, dlatego 
warto poświęcić mu nieco uwagi. 

Badania naukowe nad Polakami w 
ZSRR dotyczą przede wszystkim 
przeszłości. Większość referatów 
traktowała o czasach należących już 
do historii, bardzo niewiele wypo­
wiedzi dotyczyło aktualnej sytuacji 
społeczności polskich. Jeśli już były, 
to wręcz rażąco kontrastowały z gło­
sami „historycznymi". O ile więk­
szość prezentowanych tekstów pozo­
stawała w zgodzie z regułami me­
todologii i warsztatu naukowo-ba-
dawczego, o tyle w sprawach współ­
czesności dominował naiwny senty­
mentalizm. Metodologię zastępowały 
emocje, a warsztat - subiektywne 
wrażenia odniesione podczas pobytu 
w środowiskach polskich. Żeby nie 
być gołosłownym - jeden przykład: 
referat zatytułowany „Wybrane pro­
blemy życia kulturalno-oświatowego 
Polaków w Wilnie" został opraco­
wany wyłącznie na podstawie lektury 
artykułów z rocznika „Kuriera Wi­
leńskiego" (dawniej „Czerwony Sztan­

dar"). Nie prowadzi się badań stanu 
świadomości polskiej mniejszości w 
ZSRR, analiz jej sytuacji społecznej i 
ekonomicznej. Brakuje analiz polito­
logicznych, które pozwalałyby okreś­
lić ich usytuowanie w kontekście 
polityki Moskwy wobec Polski i 
wobec republik, w kontekście poli­
tyki poszczególnych władz republi­
kańskich, wreszcie last but not least 
w kontekście polityki wschodniej 
Rzeczypospolitej Polskiej. Wydaje 
się, że tylko takie kompleksowe 
badania stanu aktualnego mogłyby, 
jak zakładano w programie konfe­
rencji, stworzyć naukowe podstawy 
polskiej polityki zagranicznej wobec 
sąsiadów ze wschodu i polityki 
wobec Polaków tam zamieszkałych. 

Uwagi te nie umniejszają w ni­
czym wartości i konieczności badań 
nad historią. Czynię je wszakże z 
punktu widzenia praktyka zajmują­
cego się sprawami Polaków zamiesz­
kałych poza krajem. Chciałbym w 
rezultatach badań naukowych zna­
leźć materiał do moich działań, a 
także punkt odniesienia do weryfi­
kacji koncepcji, według których sta­
ram się działać. 

Niewątpliwą zasługą konferencji, 
pierwszej, która zajęła się problema­
tyką Polaków w ZSRR, było sformu­
łowanie licznych postulatów badaw­
czych, wśród których znalazła się 
także wspomniana przed chwilą ko­
nieczność rozpoznania stanu aktual­
nego. Nie po raz pierwszy sformuło­
wano postulat utworzenia Instytutu 
Wschodniego, który miałby koordy­
nować badania, gromadzić i udo­
stępniać informacje. Istnieje zresztą 
wiele koncepcji organizacyjnych i 
funkcjonalnych instytutu. Tylko w 
kwestii, iż powinien on być instytu-
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cją rządową, nie było różnicy zdań. 
Wreszcie na koniec chciałbym 

wspomnieć o interesującej koncepcji 
Wojciecha Lizaka, historyka i publi­
cysty, który podczas dyskusji zapro­
ponował, by w działaniach instytucji 
rządowych wobec Polaków w ZSRR 
skorzystać z wzorów polityki nie­
mieckiej wobec Niemców żyjących w 
tym kraju. Niemcy z RFN wyliczyli, 
że mniej będzie ich kosztować po­
moc gospodarcza swoim ziomkom 
niż przyjęcie fali imigrantów. Po­
winniśmy zatem i my zacząć się 
zastanawiać, jak pomóc gospodarczo 
Polakom za wschodnią granicą, jak 
im pomóc, by mogli stać się ludźmi 
zamożnymi. Wtedy nie będą potrze­
bować od nas pomocy kulturalnej i 
edukacyjnej w takiej skali jak obec­
nie, będzie im też łatwiej samodziel­
nie rozwiązywać problemy polity­
czne i społeczne. Udzielenie takiej 
pomocy wydaje się niemożliwe w 
obliczu kryzysu trapiącego polską 
gospodarkę. Bogata RFN ma niepo­
równywalnie większe możliwości w 
tym zakresie. Być może jednak kraj 
mógłby pośredniczyć między Pola­
kami z Zachodu i Wschodu? My 
wszakże nie znamy nawet skali 
potrzeb, nie mówiąc o skali możli­
wości (brak analiz politologicznych i 
ekonomicznych!). Postępująca de­
stabilizacja polityczna i gospodarcza 
ZSRR powinna właściwie wymóc 
takie analizy, musimy bowiem liczyć 
się z ewentualną imigracją Polaków 
z ZSRR. Obawa, bardzo poważna, 
że tym razem oni zechcą przekroczyć 
granicę, towarzyszyła wielu wypo­
wiedziom w auli kolegium im. Pu­
łaskiego. 

Andrzej Dziwdzikowski 

książki 

POEZJA JAKO ZDRADA? 

Papusza 

Lesie, ojcze mój 
tłum. z jęz. cygańskiego, wstęp 

i przypisy Jerzy Ficowski 

S.W. „Czytelnik", Warszawa 1990, 
ss. 90 

Jerzy Ficowski nie poznał Cyga­
nów ani przez lektury, ani przez 
przypadkowe kontakty z nimi na 
warszawskich ulicach. Poznał życie 
cygańskie od wewnątrz wędrując 
przed laty z taborami, mieszkając z 
Cyganami w leśnych obozowiskach. 
Owocem jego badań jest kilka ksią­
żek o historii i folklorze cygańskim, 
m.in. „Cyganie polscy", „Cyganie na 
polskich drogach", „Demony cudze­
go strachu". We wstępie do „Demo­
nów" - zapisów cygańskich wspom­
nień - autor pisze: Cygańska rze­
czywistość, osobliwa kraina, która 
jest wszędzie i nigdzie zarazem, na 
marginesie społeczeństw, poza rubie­
żami historii, ów Ganges płynący 
przez Mazowsze - okazała się tak 
zaskakująco ciekawa w swej prawdzie 
nie upiększonej żadną ingerencją fan-
tazjotwórstwa, że z pokorą odłożyłem 
pióro służące wytworom pisarskiej 
wyobraźni. Książki Ficowskiego o 
Cyganach są cenne ze względu na 
weryfikację pewnych stereotypów 
myślowych o wędrujących plemio-
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nach rodem z Indii, systematyzują 
wiedzę na temat ich pochodzenia, 
tradycji, obrzędów i praktyk wróż­
biarskich. Przekład wierszy Broni­
sławy Wajs używającej przezwiska 
Papusza (po cygańsku - lalka) sta­
nowi uwieńczenie cyganologicznej 
twórczości Ficowskiego. Pisał przed 
laty o Papuszy Julian Przyboś: 
Utwory Papuszy są zjawiskiem na 
naszych ziemiach niezwykłym nie 
tylko z tego względu, że objawiają one 
pierwszą poetkę cygańską. Przedsta­
wiają rzadki przykład poezji pierwot­
nej, autentycznej. Owa podkreślana 
przez Przybosia pierwotność i auten­
tyzm wynikają przede wszystkim z 
umysłowości Papuszy nie skażonej 
odkryciami cywilizacji, z jej natural­
nej, wywiedzionej z obserwacji łudzi 
i przyrody, wiedzy o życiu, z jej 
magicznej, posługującej się własną 
symboliką, wyobraźni. Sztuka pisa­
nia opanowana przez poetkę z włas­
nej woli w akcie samouctwa wyma­
gała od niej wielkiej energii i niepo­
spolitego uporu, nie pozbawiła jej 
wszakże dziecinnej świeżości widzenia 
świata i bezpośredniości w nazywa­
niu praw nim rządzących. Zakres 
doświadczeń, a więc i artystycznych 
penetracji, ogranicza się do najbliż­
szego środowiska: żywiołów natury, 
krajobrazu, powszednich czynności 
cygańskiego życia. Talent poetki 
sprawia, że ta zwyczajna szara rze­
czywistość nabiera w jej słowach nie­
rzeczywistego uroku, staje się świa­
tem zaczarowanym, rajem, w którym 
w cudownej symbiozie współistnieją 
ludzie, rośliny, zwierzęta i siły przy­
rody. Metafory i porównania Papu­
szy są aż naiwne w swej prostocie, a 
przecież nie pozbawia to jej poetyc­
kiego świata bajecznego kolorytu i 

kunsztowności. Wiersze Papuszy opi­
sują dotykalną realność, nie ma w 
nich pojęć filozoficznych, nie ma 
metafizyki, a jednak rządzą tym 
światem prawa nadrzędne, zaś Bóg 
jest w nich obecny nie poprzez 
natrętną moralistykę, ale przez owo 
tchnienie niepojętego, które poetka 
czuje i artykułuje po swojemu, bez 
patosu: Tam, gdzie wiatr śpiewa 
pieśni, / jesienią modlą się do Boga / 
liście złote / i Cyganka czarna. / W 
lasach, / u krzyżowych dróg / gdzie 
wiatry śpiewają pieśni, / Cyganka 
Boga prosi / i liść złoty spada. 
W tych wierszach najpełniej został wy­
rażony najgłębszy wymiar cygańskiej 
duszy: tęsknota za wędrowaniem, za 
ruchem w przestrzeni, za życiem na 
wolności w lesie, który stanowi nie 
tylko miejsce postoju, nie tylko 
źródło pasożytniczej egzystencji, ale 
jest także jakby lustrem mrocznej 
cygańskiej duszy. Las w całości i w 
szczegółach to metafora cygańskiego 
losu. O borowikach, co na śladach 
ognisk wyrosły, mówi poetka, że są 
czarnogłowe jak Cyganięta, a złoty 
liść niesiony przez wiatry jest dla 
Cyganów drogowskazem, co prowa­
dzi we wszystkie strony. Poetka nie 
tylko antropomorfizuje przyrodę, 
ale, co ciekawsze, animizuje czło­
wieka, to znaczy zrównuje go na 
powrót w jego podstawowych funk­
cjach istnienia z pozostałymi elemen­
tami natury. W świecie Papuszy jak 
w świecie pierwotnym przyroda jest 
nauczycielką i wychowawczynią, zie­
mia jest matką, las - ojcem; to do 
lasów właśnie zwraca się poetka z tą 
inwokacją-dziękczynieniem: Wycho­
wałyście wy Cyganięta jak zagajniki 
własne. Miejscem akcji fabularyzo­
wanego poematu „Krwawe łzy" bę-
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dącego opisem martyrologii Cyga­
nów na Wołyniu w latach 1943 i 
1944 jest także las i, jakby nie Niem­
cy, ale jakieś moce tajemne były 
przyczyną zbrodni, kończy Papusza 
ten utwór następującą pointą: 

Jak las zaśpiewa, 
tak tańczą Cyganie -
lekko jak piórko, 
ciężko jak kamień. 

Dramatyzm poezji Papuszy polega 
na tym, że jej wiersze to głównie 
wspomnienia minionego życia, no­
stalgiczny opis świata, który należy 
do przeszłości. Poetka nakłoniona 
przez Ficowskiego zaczęła zapisywać 
swoje utwory już w okresie, kiedy 
Cyganów zmuszono do osiadłego 
trybu życia. I nowe warunki życia, i 
odwagę pisania Papusza przypłaciła 
ciężką chorobą. Niezwykły to zaiste 
przypadek, żeby uprawianie sztuki 
poetyckiej stało się przyczyną życio­
wej klęski poety. Po pierwszych pub­
likacjach wierszy współplemieńcy o-
skarżyli Papuszę o zdradę cygań­
skich tajemnic i nawet uniewinnia­
jące poetkę artykuły tłumacza nie 
oczyściły jej w oczach ortodoksyj­
nych w swym zaślepieniu oskarży-' 
cieli. Przejmująca jest ambiwalencja 
samoświadomości Papuszy, która 
tworzy z potrzeby serca i zgadza się 
na publikacje swoich utworów ryzy­
kując utratę szacunku własnych 
braci. Gorycz samotności i niezro­
zumienia przez bliskich wynagradza 
poetce myśl o przetrwaniu we włas­
nych pieśniach. 

Twórczość Papuszy to już proces 
zamknięty. Ostatnie wiersze zapisała 
w 1970 r. A przecież przypomniana 
teraz nowym wyborem zasługuje na 
chwilę uwagi. Jakże głębokie musia­

ło być rozdarcie wewnętrzne tej 
kobiety naiwnej i twardej, która 
stała się igraszką w zręcznych rękach 
koniunktury? własnej czy cudzej 
ambicji? pasji? życiowego konformiz­
mu? może wręcz ofiarą pomyłki, 
skoro wyznała pod koniec życia: 
Gdybym się nie nauczyła czytać i 
pisać, ja głupia, byłabym może szczęś­
liwa. Stare cygańskie porzekadło 
mówi: Utnij sobie język, zanim język 
utnie ci głowę. Być może prawda 
tego porzekadła odbiła się w losach 
Papuszy. A przecież dzięki temu 
możemy dziś wejść w pełen urody i 
cygańskich czarów świat poezji, któ­
ra zatrzymała w słowie kruche i 
migotliwe istnienie nie istniejącego: 

Patrzę tu, patrzę tam -
jak się księżyc myje w ciepłych 

[wodach, 
niby w strumieniu pod lasem 
Cyganeczka młoda. 

Cóż to się dzieje? 
Wszystko się chwieje. 
To świat się śmieje. 

Zapamiętajmy tę pełną pogody i 
swawoli impresję utrwaloną jakby na 
przekór życiowym smutkom i nie­
powodzeniom. 

Adriana Szymańska 
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PIERWSZE SPALENIE TROI 

Zofia Kossak-Szczucka 

Pożoga. Wspomnienia 
z Wołynia 1917-1919 

Księgarnia Św. Jacka - Towarzystwo 
im. Zofii Kossak 

Katowice - Cieszyn 1990, ss. 307 

Tak się składa, iż owocem tzw. 
okrągłych rocznic związanych z waż­
nymi datami życia i twórczości 
mistrzów pióra są często specjalne, 
okolicznościowe wydania ich dzieł. 
Edycje te bywają cenne bądź z 
powodu niezwykle starannej szaty 
edytorskiej, bądź ze względu na sam 
fakt ukazania się drukiem. W pierw­
szym przypadku stają się chlubą i 
ozdobą domowych bibliotek, w dru­
gim bywają czynnikiem sprzyjającym 
ujawnianiu się nowego wymiaru sta­
rej przestrzeni zwanej literaturą... 
Tak się szczęśliwie stało z rzeczywi­
stym, „zapomnianym" debiutem 
Z. Kossak-Szczuckiej (formalnym de­
biutem było opowiadanie „Bulli za­
ginął"). Jesienią 1990 r. na rynku 
wydawniczym pojawiła się bowiem 
po przeszło 50-letniej nieobecności 
(nie licząc oczywiście jej reedycji w 
„drugim obiegu" w 1985 r.) niezwyk­
le interesująca i ważka pozycja -
„Pożoga", którą autorka „Legnic­
kiego pola" i „Krzyżowców" rozpo­
czynała swój szlak pisarski, ale roz­
poczynała niemal tryumfalnie, wpi­
sując się od razu w poczet wielkich. 
Obecne wydanie „Pożogi" nie jest 
więc edytorską ciekawostką o mar­
ginalnym znaczeniu przypominającą 
publiczności literackiej pierwociny 

twórczości popularnej pisarki. Mery­
torycznie jej zaistnienie ma ciężar i 
miarę jednego z częstych dzisiaj 
aktów wypełniania wielkich luk w 
obrazie literatury polskiej, choć opra­
cowanie graficzne jest raczej ubogie. 

W 1925 r., w niespełna trzy lata po 
ukazaniu się „Pożogi", Jarosław 
Iwaszkiewicz pisał: (...) trzy znako­
mite książki opowiadające nam klę­
ski, nadzieje i pogromy trzech ziem 
kresowych: Wołynia, Ukrainy i Podo­
la, napisały nam kobiety. Rola ich na 
kresach co prawda zawsze była waż­
na, umiały zrozumieć swój obowiązek 
i dochować mu wierności do końca -
lepiej niż niejeden mężczyzna. W tym 
samym roku Stefan Kołaczkowski 
na marginesie rozważań nad powyż­
szymi dokonaniami literackimi kon­
statował, iż to niezwykle bujna 
atmosfera tych ziem niejako samo­
istnie, per naturam, rodzi wielkie, 
niepowszednie talenta, które zadzi­
wiają, bo zadziwiać muszą stołe­
cznych krytyków nawykłych do ob­
cowania ze zdławionymi, oprzężo-
nymi, zszarzałymi ludźmi. Książki, o 
których mowa, to inicjująca wów­
czas całą dyskusję na temat swoi­
stego „wybuchu" pisarstwa wyrasta­
jącego z kręgu polskich kresowych 
doświadczeń najnowszej historii, hi­
storii lat 1917-21, „Pożoga", a także 
„Burza od Wschodu" Marii Dunin-
-Kozickiej (która również doczekała 
się wznowienia w 1990 r.) oraz „Na 
ostatniej placówce" Elżbiety Doro-
żyńskiej. 

Trudno dziś, dysponując odmien­
ną perspektywą, stawiać obok siebie 
na literackim Parnasie Dunin-Ko-
zicką czy Dorożyńską obok Szczuc­
kiej, nie umniejszając znaczenia 
wspomnień obu pierwszych autorek, 
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które pozostają ciekawym i cennym 
dokumentem epoki, ilustracją nie­
odwracalnych w swej istocie prze­
mian dotykających boleśnie polskie 
ziemiaństwo. „Pożoga" została wy­
soko oceniona już przez współczes­
nych, zarówno krytyków jak i czy­
telników. Zyskała światowy rozgłos i 
przed wojną miała wiele wydań kra­
jowych. Na tle literatury o podob­
nym charakterze i tematyce jawi się 
jako swoiste arcydzieło, niedościg­
niony twór mistrza, odciśnięty obraz 
doświadczenia formującego osobo­
wość ludzką i pisarską, obraz kształ­
towania się zrębu całej dalszej po­
stawy autorki. Zarazem należy trak­
tować ją - nie przeceniając całościo­
wego sensu - jako swoiste imago 
mundi in statu nascendi świata ak­
sjologii pisarki, z którego podstaw 
wyrosną jej dalsze dzieła, będące 
może ciągłym dopisywaniem znaczeń 
do wartości raz już odkrytych, zaak­
ceptowanych i zhierarchizowanych. 
„Pożoga" w przeciwieństwie do 
wspomnianych wcześniej utworów 
Dunin-Kozickiej i Dorożyńskiej nie 
była „jednorazową erupcją" literac­
kiego talentu bujnej natury kresowej 
wywołaną ciśnieniem wstrząsających 
wydarzeń. Owszem, była literackim 
requiem dla świata, który odszedł, i 
ocalałym z pożogi ludzkim credo 
przeniesionym w nową przestrzeń, 
rodzącym wielki talent pisarki hi­
storycznej. 

Przytoczone wcześniej wypowiedzi 
J. Iwaszkiewicza i S. Kołaczkow­
skiego zostały przywołane m.in. dla­
tego, iż pobrzmiewa w nich to, co 
wydaje się najistotniejsze w literatu­
rze, z której wywodzi się i wyrazem 
ewolucji której jest przecież „Pożo­
ga" Z. Kossak. Tradycja zadomo­

wiona od dawna w polskiej kulturze: 
mityczno-legendarne traktowanie i 
odczuwanie kresów i ich roli, pro­
wadzące do realizacji mitów włas­
nym heroicznym przykładem w cza­
sach szczególnych. Bo choć para­
doksalnie Szczucka nie pochodziła 
ze wschodnich kresów Rzeczypospo­
litej (urodziła się przecież na Lubel-
szczyźnie), to jednak jej związki z 
Wołyniem były stosunkowo wczesne 
(dzierżawa majątku na Wołyniu 
przez rodziców), a umocniły się 
jeszcze w 1915 r., kiedy po ślubie ze 
Stefanem Szczuckim osiadła tam na 
stałe. 

„Pożoga" nosi podtytuł „Wspom­
nienia z Wołynia 1917-1919" i 
jako taka jest nie tylko lustrem 
ówczesnych wydarzeń historycznych, 
dokumentem, a więc źródłem wiedzy 
o epoce, prawdach i czasach celowo 
zapomnianych. Jest również lustrem 
osobowym, jednostkowym doku­
mentem, obrazem swoiście widzia­
nego świata. Rzeczywistość tego nie­
powtarzalnego utworu to przestrzeń, 
w której historia najnowsza (patrz 
rewolucja bolszewicka) ujawnia się 
jako siła niszcząca i demoralizująca. 
Obce idee zaczynają funkcjonować w 
konkretnym wymiarze ingerując bar­
barzyńsko w świat jednostki. Kata­
strofa, która spotyka nowosielicki 
dworek Szczuckich, depcząc dotych­
czasową arkadię ma znamiona ty-
powości. Bo mimo iż autorka reje­
struje osobiste tragedie, atmosferę 
grozy i beznadziejności, której do­
świadczyła ona sama i jej najbliższe 
otoczenie, jest to połączone z poczu­
ciem polskiej typowości, doświad­
czeniem uniwersalnego zła. Boha­
terka „Pożogi" i jej postawa są 
realizacją typu polskiej kresowej 
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niewiasty spełnianego z całą kon­
sekwencją i determinacją. 

Relacja o wydarzeniach / l a t 
1917-19 dotyczy początków rewolu­
cji i pierwszych pogromów dworków 
polskich, czasów hetmańszczyzny, a 
także powstania Petlury i okresu 
bolszewickiego, nie pomija również 
jaśniejszych kart naszej historii, o-
wszem rysuje je z wielkim pietyzmem 
i radością (rozdziały dotyczące for­
macji polskich na Wołyniu). Zawieru­
cha rewolucyjna rysuje się jako 
niszcząca siła, która unicestwiając 
świat wartości i tradycji, ładu i bez­
pieczeństwa nie ofiarowuje w zamian 
nic, co można by w jakikolwiek spo­
sób porównać z harmonijną struk­
turą mijającej przestrzeni. Książkę 
rozpoczyna niezwykle subtelna scena 
przywoływania przeszłości z nieznisz­
czalnej płaszczyzny wewnątrzoso-
bowej, krainy pamięci: Dom, w któ­
rym ubiegły najpiękniejsze nasze lata, 
tak żywo mi stoi zawsze przed 
oczyma, że nie potrzebuję przymykać 
ich, aby go przed sobą widzieć jak na 
jawie. 

Motyw utraconego Domu rozpo­
czyna „Pożogę" i kończy ją. Ta 
ramowa konstrukcja zamykając treść 
i sens utworu pomiędzy wspomnie­
niem utraconego realnego domostwa 
a rozszerzoną metaforą Domu-Wo­
łynia, ziemi polskiej mimo planów 
partii, w litanijno-elegijnym zakoń-
czeniujjie tylko sytuuje „Wspomnie­
nia" w kręgu literatury pamięci, jako 
utraconej arkadii, ale i pozwala 
wpisać debiut Z. Kossak w poczet 
realizacji pisarskich ilustrujących 
mechanizmy ingerencji historii w 
świat jednostki i społeczności, do 
której ta jednostka należy, w krąg 
wypowiedzi historiozoficznych. Efek­

ty powyższego konfliktu bywają roz­
maite. Bohaterka „Pożogi" pozo­
staje mimo rzeczywistej klęski nie 
tylko jako człowiek pokonany, ale 
także, a może przede wszystkim, 
jako homo-Victor zachowując prze­
konanie i wiarę, iż: W strasznej 
zawierusze, w wirze bez dyrektyw i 
kierunku, wśród ruiny wartości dusz, 
umysłów, trzy rzeczy tylko pozostały 
niewzruszone, niepokonane i nad wszy­
stkim górujące. Więc z ludzkich rze­
czy ODWAGA, DOBROĆ (...) Rzeczą 
trzecią najwyższą i ponad wszystko 
stojącą, pozostał 'przez cały czas 
KOŚCIÓŁ. 

Tak więc historia piętnująca swą 
siłą ludzkie jednostkowe istnienie, 
formująca kształt dziejów, pozostaje 
w przekonaniu Szczuckiej jedynie 
rodzajem katalizatora, nieświętego 
ognia, w którym hartują się i uszla­
chetniają autentyczne, nieprzemija­
jące wartości. „Pożoga", która w stu­
lecie urodzin autorki doczekała się 
powtórnego „wyjścia z mroku", na 
którą dziś patrzymy z nowej, pełniej­
szej perspektywy, przyciąga nie tylko 
jaskrawością i siłą obrazu, sugestyw-
nością i prawdą dokumentu dają­
cego świadectwo czasom, ale i wiel­
kimi walorami literackimi, swym 
epopeiczno-kasandrycznym memen­
to, które dopiero my, współcześni, 
potrafimy w pełni odczytać i pojąć, 
choć już dla wielu ówczesnych była 
obrazem całkowitego spalenia Troi. 
Ponowne pojawienie się tego utworu 
jest więc ważne z jeszcze jednego 
powodu - uzupełnia ono kolejną 
lukę w ciągle niepełnym uniwersal­
nym obrazie literatury (jest to jedna 
z pierwszych pozycji wśród tzw. lite­
ratury sowietologicznej) i indywi­
dualnym portrecie pisarskim popu-
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larnej autorki, jest być może klu­
czem do jej historiozofii... 

Ewa Tarka 

POLSKA 
W POLITYCE MO CARSTW 

Włodz imie rz Borodziej 

Od Poczdamu 
do Szklarskiej Poręby. 

Polska 
w stosunkach międzyna­

rodowych 1945-1947 
„Aneks", Londyn 1990, ss. 376 

Jako cel swojej pracy autor okreś­
lił przedstawienie polskiej polityki 
zagranicznej „okresu przejściowego". 
Borodziej wyraźnie wyodrębnił czas 
od utworzenia Rządu Tymczasowe­
go Jedności Narodowej i konferencji 
w Poczdamie w lecie 1945 r. aż do 
odrzucenia przez Polskę zaproszenia 
do uczestnictwa w planie Marshalla i 
rozpoczęcia konferencji dziewięciu 
partii komunistycznych w Szklar­
skiej Porębie jesienią 1947 r. Górna 
cezura wyznacza podział Europy na 
dwa antagonistyczne bloki i stabili­
zację mapy politycznej naszego kon­
tynentu, ale w odmiennym niż do­
tychczasowy kształcie. 

Czy taką tezę autora należy bez­
warunkowo przyjąć? Wydaje się ra­
czej, że to właśnie w „okresie przejś­
ciowym" wszystko już się stało. 
Komuniści swój cel - zdominowanie 
polskiej sceny politycznej - rozpo­

częli konsekwentnie realizować już 
wcześniej, co najmniej od 1944 r. 
Oczywiście początkowo były nie­
zbędne pewne niuanse. Warunki 
dyktowały specyfikę posunięć takty­
cznych, ale cel strategiczny pozosta­
wał niezmienny, zaś ustępstwa od 
II poł. 1944 r. już coraz rzadziej doty­
czyły generaliów. Niejednorodny był 
przecież i późniejszy okres PRL-u z 
kilkukrotnymi „odwilżami", nie spo­
sób jednak całkowicie ich oddzielić 
od całości dziejów powojennej Pol­
ski. Okres 1945-47 miał z pewnością 
swą specyfikę, ale - jak sądzę - była 
ona coraz mniej różna od okresów 
następnych. 

Zagadnienie polskiej polityki za­
granicznej w latach 1945-47 autor 
ukazał na szerokim tle działań po­
dejmowanych przez dyplomację 
USA, ZSRR, Wielkiej Brytanii i 
Francji. Taki charakter pracy umoż­
liwiła kwerenda przeprowadzona 
przez autora nie tylko w archiwach 
polskich, ale i wykorzystanie mate­
riałów zgromadzonych w archiwach 
brytyjskich i francuskich. Imponu­
jąca jest również bibliografia, która 
oprócz wspomnień i opracowań pol­
skich autorów zawiera wiele bardzo 
ważnych i nowych pozycji niemiec­
kich, angielskich i francuskich. Nie­
wątpliwą zasługą Borodzieja jest to, 
że wprowadził do polskiej historio­
grafii wiele hipotez i opinii przed­
stawionych w trudno dostępnych w 
Polsce opracowaniach obcojęzycz­
nych. 

W omawianym okresie sprawy 
zagraniczne stanowiły marginalną 
część myśli programowej najważniej­
szych ugrupowań działających w 
kraju. Było to charakterystyczne 
zarówno dla PPR i PPS jak i dla 
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PSL. Koncepcje i kształt polityki 
zagranicznej były raczej funkcją poli­
tyki wewnętrznej. Jednak już w tym 
czasie polską politykę zagraniczną 
zdominowali komuniści, i to mimo 
że ministrem spraw zagranicznych w 
Tymczasowym Rządzie Jedności Na­
rodowej był przewodniczący SD 
Wincenty Rzymowski, a np. amba­
sadorem w Rzymie - Stanisław Kot. 
Od początku jednak faktycznym kie­
rownikiem resortu był ówczesny 
wice-, a od 1947 r. minister spraw 
zagranicznych Zygmunt Modzelew­
ski, były członek KPP i ZPP. Zerwa­
nie z zasadą ciągłości prawnej i 
oparcie polskiej polityki zagranicznej 
po 1945 r. na całkowicie odmiennych 
zasadach niż przed wojną uniemoż­
liwiało pracę wielu fachowo przygo­
towanym dyplomatom. Wielu no­
wym brakowało natomiast odpowied­
niej ogłady, znajomości w świecie 
polityki. Przeszkodą okazywała się 
też nieznajomość języków. Elementy 
te ujemnie wpływały na i tak nie­
wielką rangę polskiej dyplomacji. 
Nad fachowością często dominowała 
po prostu niekompetencja. 

Polska w polityce USA, ale także 
Wielkiej Brytanii i Francji, była 
zagadnieniem marginalnym (może 
poza krótkotrwałymi epizodami). 
Jedynie dla ZSRR stanowiła jeden z 
podstawowych problemów. Jest to, 
jak się wydaje, element, który w spo­
sób decydujący wpłynął na ukształ­
towanie się nie tylko polskiej poli­
tyki zagranicznej, ale i na kształt 
ustroju oraz oblicze państwa pol­
skiego po 1945 r. Początków PRL 
należy niewątpliwie szukać właśnie w 
„okresie przejściowym". Determina­
cja i konsekwencja działań Stalina w 
latach wojny okazała się opłacalna. 

Utworzony w połowie 1945 r. Rząd 
Tymczasowy Jedności Narodowej 
był zdominowany przez komuni­
stów, ale jednocześnie został uznany 
przez Zachód. Zgodnie z interesami 
ZSRR już wówczas zostały w zasa­
dzie rozwiązane również wszystkie 
kluczowe problemy (granice, kształt 
polityczny i gospodarczy Polski). 
Umożliwiły to opcje i preferencje 
wybrane przez rządy państw, które 
wywierały decydujący wpływ na po­
litykę światową. 

Nie można mówić o ówczesnej 
samodzielności czy niezależności 
polskiej polityki zagranicznej. Istot­
nym problemem pozostaje jednak 
pytanie, czy Bierut i Modzelewski 
mieli w zakreślonym przez Rosjan 
polu możliwość manewru i czy sta­
rali się to pole rozszerzać. Nawet 
przy niemożności odwołania się do 
odpowiednich zbiorów w archiwach 
sowieckich możemy stwierdzić, że 
stosowane przez Rosjan „luzy" jeśli 
były - to bardzo niewielkie. W tej 
kwestii Borodziej skłania się do opi­
nii, że najwyraźniej Moskwa była 
zainteresowana w działaniach pol­
skich niekoniecznie zbieżnych z aktu­
alną linią radziecką, ale długofalowo 
linii tej służących. 

Dla poczynań amerykańskich za 
prezydentury Roosevelta charaktery­
styczna była optymistyczna wiara w 
nowy, lepszy ład stosunków między­
narodowych, zaś w okresie powo­
jennym podstawowy cel stanowiła 
stabilizacja Europy Zachodniej i 
problem niemiecki. Europa Wschod­
nia (a wraz z nią Polska) to dla 
USA były peryferie świata. Już pod­
czas II wojny światowej, jak słusznie 
zauważył Borodziej, w imię dobrych 
stosunków z Moskwą Waszyngton 
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zdecydował się nieoficjalnie uznać 
szczególny charakter interesów ra­
dzieckich w Polsce, poświęcił rząd na 
emigracji; jednocześnie zaś na 
zewnątrz starał się podtrzymać wra­
żenie, że w sprawach dotyczących 
Rzeczypospolitej pozostaje pełno­
prawnym partnerem ZSRR. Po 
1945 r. działania amerykańskie 
ograniczały się do „polityki pro­
testów". Z werbalnie ostrych i zde­
cydowanych w formie not dyploma­
tycznych faktycznie niewiele wyni­
kało i tak też chyba miało być. 
„Polityka protestów" była w rzeczy­
wistości grą pozorów i co najwyżej 
demonstracją votum separatum. Fa­
ktycznie jednak, jak zauważył Bo­
rodziej, nadawcy nie liczyli na zmia­
nę zachowania adresata. 

Stosunki polsko-amerykańskie i 
polsko-brytyjskie były przede wszyst­
kim funkcją związków między Wa­
szyngtonem a Moskwą i Londynem 
a Moskwą. Według Borodzieja sto­
sunki polsko-brytyjskie w omawia­
nym okresie nie mogły być „nor­
malne", a to ze względu na istnienie 
rządu polskiego na uchodźstwie ma­
jącego swą siedzibę w Londynie, 
Polskie Siły Zbrojne liczące w 1945 r. 
250 tys. żołnierzy, zobowiązania 
brytyjskie. Po referendum i wybo­
rach w Polsce „przegranych" przez 
Mikołajczyka dyplomacja brytyjska 
ograniczyła swój cel do jak najdłuż­
szego utrzymania i tak już maleją­
cych wpływów w Polsce. Według 
Borodzieja w kontekście globalnej 
strategii brytyjskiej Polska nie mogła 
być traktowana inaczej niż jako 
fragment przedpola służącego do opóź­
nienia tempa działań radzieckich. 

Spośród państw zachodnich naj­
bardziej poprawne stosunki bezpo­

średnio po zakończeniu działań wo­
jennych Polska miała, jak się wydaje, 
z Francją. Kraj ten m.in. jako pierw­
sze mocarstwo zachodnie uznał 
Rząd Tymczasowy Jedności Naro­
dowej. Rządzący w Polsce komu­
niści próbowali nakłonić Francję do 
ściślejszych związków z Polską wyko­
rzystując antyniemieckie tradycje. 
Próby te zakończyły się jednak 
fiaskiem. 

Czy była możliwa bardziej ofen­
sywna i zdecydowana polityka Ang-
losasów wobec ZSSR? Z perspek­
tywy czasu możemy już chyba od­
powiedzieć (ułatwia to lektura pracy 
Borodzieja), że zasadniczą przyczyną 
ówczesnego stanu rzeczy było, iż w 
strategii państw zachodnich Polska 
nie stanowiła podstawowego ele­
mentu. Nie była nawet elementem 
istotnym, lecz jedynie marginalnym. 

Interesujące są końcowe partie 
książki przybliżające zagadnienie 
stosunków polsko-niemieckich, któ­
rych według Borodzieja w pierwszych 
latach powojennych w zasadzie nie 
było, gdyż Niemcy faktycznie nie ist­
niały i były jedynie przedmiotem 
przetargów między zwycięskimi mo­
carstwami. Dla Polski podstawową 
kwestię stanowiła obrona granicy na 
Odrze i Nysie. W kontekście tego 
zagadnienia nie można było dopuś­
cić do dyskusji o wytyczeniu granicy 
polsko-niemieckiej, gdyż ona już ist­
niała w określony sposób. Ściśle 
wiązało się z tym problemem zagad­
nienie niemieckiego rewizjonizmu, 
cechujące w omawianym okresie nie 
tylko polityków niemieckich z za­
chodnich stref okupacyjnych, ale i ze 
strefy sowieckiej. Tematem chyba 
zupełnie nieznanym, choć faktycznie 
również mało znaczącym, który 
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przedstawił Borodziej, jest polski 
rewizjonizm, czyli sprawa Łużyc. 

Nad polską polityką zagraniczną 
„okresu przejściowego" (a sądzę, że 
można ten okres rozciągnąć i na 
późniejsze lata), jak trafnie zauważył 
Borodziej, zaciążył fakt, że tak jak 
dla Waszyngtonu brak szans w Polsce 
przesądził o poparciu dla Niemców, 
tak dla Moskwy nad wyraz wątłe 
szanse w grze o całe Niemcy przesą­
dziły o poparciu dla Polaków. 

Krzysztof Tarka 

ETYKA 
ŻYCIA GOSPODARCZEGO 

Gernot Gutmann, Alfred 
Schüller (wyd.) 

Ethik und Ordnungs­
fragen der Wirtschaft 

Nomos Verlagsgesellschaft, Baden-
-Baden 1989, ss. 449 

Od końca lat 70. wzrasta zaintere­
sowanie etycznymi podstawami życia 
społecznego. Obecnie pojawia się 
wprost koniunktura na badania w 
zakresie etyki życia gospodarczego, 
Głoszone dotąd koncepcje skrajnie 
liberalne i socjalistyczne okazały się 
nieskuteczne, gdy chodzi o efek­
tywne kształtowanie życia gospodar­
czego. Świadectwem tego jest m.in. 
całkowite załamanie się gospodarki 
w krajach „realnego socjalizmu" jak 
również korekty liberalnych mecha­
nizmów rynkowych przez interwen­
cjonizm państwowy. Obecnie przyj­
muje się, że ustrój gospodarczy sta­

nowi złożoną kombinację morfolo­
gicznych, prawnych, a także moralno-
-etycznych elementów kształtujących. 
Teoria -ustroju zajmowała się dotąd 
głównie analizą morfologicznych i 
prawnych aspektów gospodarki 
(K.P. Henśel, „Grundformen der 
Wirtschaftsordnimg", München 1978, 
s. 18 n.). 

Ważne znaczenie w dyskusji o ety­
cznych problemach gospodarki ma 
książka „Etyka, a problemy ustro­
jowe gospodarki" wydana przez 
znanych niemieckich profesorów, 
G. Gutmannai A. Scłnillera. Punktem 
wyjścia ich rozważań było przeko­
nanie, że określony ustrój gospodar­
czy i polityczny jest wyznaczony 
przez normy etyczne, świadomość 
obowiązków i odpowiedzialności 
oraz ich powiązania z religią i świa­
topoglądem. Książka składa się z 
dwóch części: „Podstawowe stanowi­
ska w zakresie etyki gospodarczej" i 
„Koncepcje sprawiedliwości z punk­
tu widzenia teorii ustroju i polityki 
ustrojowej". Pierwsza z nich zawiera 
10 artykułów, druga - 8. 

W I części przedstawiono pod­
stawowe koncepcje w zakresie etyki 
gospodarowania w chrześcijańskiej 
nauce społecznej, filozofii europej­
skiej, a także w innych kręgach kul­
turowych. W. Meyer omawia wza­
jemną zależność etyki, teorii pozna­
nia i ekonomii. Istniejące systemy 
etyczne, takie jak: utylitaryzm, idea­
lizm Kanta, czy nowa koncepcja 
V. Krafta, są obciążone wieloma 
uproszczeniami i błędami. Dlate­
go Meyer proponuje wyjaśnienie 
moralności na podstawie zasad 
klasycznej doktryny własnej ko­
rzyści i socjobiologii uzupełnionych 
o adekwatną teorię uczuć morał-
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nych. M. Zóller zwraca uwagę 
na wzajemną zależność pomiędzy 
liberalizmem a religią. Autor odrzuca 
pogląd, że pomiędzy liberalizmem 
a chrześcijańską nauką społeczną 
istnieje sprzeczność. Współczesna 
wersją liberalizmu i chrześcijańska 
nauka społeczna są obecnie braćmi 
bliźniaczymi (s. 65). Należy uznać 
za zamknięty, smutny rozdział po­
lemiki pomiędzy liberalizmem 
a chrześcijańską nauką społeczną. 

L. Roos zajmuje się znaczeniem 
społecznej encykliki papieskiej „Sol-
licitudo rei socialis" we wzajemnym 
dialogu pomiędzy etyką społeczną a 
naukami ekonomicznymi. W ujęciu 
tej encykliki nie jest rzeczą Kościoła 
dostarczanie kompetentnych rozwią­
zań społecznych. Tych mogą dostar­
czyć jedynie nauki społeczne. Auto­
rytet Kościoła ogranicza się do 
etycznego wymiaru problemu, co 
daje możliwość krytyki społecznej jak 
i formułowania etycznych sądów 
wartościujących. Według Roosa pa­
pież opowiada się za społeczną gos­
podarką rynkową (s. 84-85), a włas­
ność prywatna i prawo do swobodnej 
inicjatywy gospodarczej należą do 
podstawowych praw człowieka. Pod­
stawowa teza tej encykliki brzmi: 
Społeczne stosunki przekształcają się 
wtedy, gdy zmienią się osoby i powo­
łają nowe struktury społeczne (s. 82). 
Ciekawy charakter mają rozważania 
S.G. Schoppe'a o kanonicznym za­
kazie procentu. Zakaz ten odpowia­
dał ekonomicznym warunkom staro­
żytności i średniowiecza i nie był 
wcale tak absurdalny, jak to się nie­
kiedy wydaje współczesnym ekono­
mistom. 

^~~Kolejne artykuły są poświęcone 
etycje życia gospodarczego w różnych 

kręgach kulturowych (protestan­
tyzm, judaizm, islam, konfucjanizm, 
Czarna Afryka). A. Barthel wska­
zuje, że etyka gospodarcza w prote­
stantyzmie nie stanowi ani jednolitej 
koncepcji, ani nie zawiera wyraźnych 
kryteriów oceny moralnej. Wystę­
puje tam jednak skłonność do kry­
tyki społecznej i gospodarczej, co 
prowadzi do rozwoju koncepcji uty-
litarystycznych i socjalistycznych. 
Natomiast K. Weigelt uważa, że 
podstawą etyki protestanckiej jest 
rozróżnianie dwóch państw (Pań­
stwa Bożego i Świata), a także 
samoistnych prawidłowości poszcze­
gólnych obszarów życia społecznego, 
zwłaszcza gospodarki. W teologi­
cznej doktrynie H. Thielickego widzi 
on dobry punkt wyjścia do rozwoju 
etyki gospodarczej i społecznej zgod­
nej z wymogami gospodarki ryn­
kowej. S. Paraskewopoulos zajmuje 
się etyką gospodarczą judaizmu. 
W ujęciu tego autora etyka ta była 
pierwotnie także „antykapitalistycz-
na". Jest to sprzeczne z popularnym 
poglądem W. Sombarta (s. 149). 
Podstawą aktywności gospodarczej 
było - według Paraskewopoulosa -
przestrzeganie prawa Mojżeszowego 
i humanitaryzmu w stosunku do 
ludzi. Znaczenie islamu jako religii 
jest bardzo duże w wielu krajach 
świata, a Organizacja Konferencji 
Islamskiej obejmuje 45 państw człon­
kowskich. Trudno obecnie mówić -
według V. Nienhausa - o islamskim 
ustroju gospodarczym (abstrahując 
od kilku szczegółowych uregulo­
wań). 

C Herrmann-Pillath zajmuje się 
konfucjańską syntezą jako podstawą 
polityki gospodarczej oraz życia spo­
łecznego w Chinach. Konfucjanizm 
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funkcjonował w tej roli przez ponad 
dwa tysiące lat. Stabilizował on ist­
niejący tam system społeczny i gos­
podarczy, legitymizując władzę cen­
tralną i jej wpływy finansowe. Ko­
munistyczne władze chińskie nadal 
wykorzystują podstawowe wartości 
tej syntezy, przystosowując ją do 
swoich potrzeb. Natomiast Czarna 
Afryka należy do najuboższych 
obszarów gospodarczych. Według 
F. Schauma główną przeszkodą jest 
gospodarcza stagnacja wynikająca z 
utrzymywania się tadycyjnych sto­
sunków społecznych i wartości mo­
ralnych, zapewniających jedynie prze­
życie biologiczne. Utrwalone staty-
czno-konserwatywne postawy prze­
szkadzają w zmianach społeczno-
-ekonomicznych i rozwoju kreatyw-
no-dynamicznych sposobów zacho­
wania. Negatywny jest również 
wpływ afrykańskiego socjalizmu, 
który eliminuje elementy gospodarki 
rynkowej. 

II część książki jest poświęcona 
sprawiedliwemu kształtowaniu spo­
łeczeństwa, państwa i gospodarki. 
Dużo miejsca zajmują próby usunię­
cia najbardziej znanych nieporozu­
mień pomiędzy teologami a ekono­
mistami. W rozważaniach tych pod­
stawowe znaczenie ma m.in. pro­
blem sprawiedliwej ceny. Stopniowo 
krystalizowało się przekonanie, że 
cena sprawiedliwa, to cena rynkowa, 
która się tworzy w określonych 
warunkach rynkowych, przy istnie­
niu konkurencji. Współcześnie prob­
lem ceny sprawiedliwej wiąże się 
raczej z oceną normatywną warun­
ków ramowych i reguł na rynku. 
L. Bress wskazuje, że liberalizm go­
spodarczy A. Smitha był kompleksową 
teorią sterowania gospodarki, gdzie 

prawo i konkurencja kontrolowały 
egoistyczne interesy ludzi. Stopnio­
wo jednak społeczna sprawiedliwość 
została zwężona do podziału. Wczes­
ny socjalizm i marksizm opierały się 
na przekonaniu, że przyczynami 
nędzy są warunki instytucjonalne, a 
zwłaszcza prawo własności. Zwią­
zana z tym była niewiara w możli­
wość późniejszych korekt wyników 
rynkowych. 

A. Rauscher wskazuje, że czyste 
liberalne i socjalistyczne koncepcje 
nie gwarantują sprawiedliwego ustro­
ju gospodarczego. Niezbędna staje się 
chrześcijańska nauka społeczna, któ­
ra odrzuca apoteozę własności pry­
watnej kładąc nacisk na społeczne 
funkcje własności i sposoby jej prze­
jawiania. Kościół zawsze bronił włas­
ności prywatnej jako prawa czło­
wieka i niezbędnej instytucji życia 
społecznego i gospodarczego. Spra­
wiedliwość musi być bowiem trak­
towana jako integrujący element 
ustroju gospodarczego. H. Groner 
zajmuje się wyobrażeniami sprawied­
liwości u W. Euckena i K.P. Hen-
sela. Formułuje on tezę, że: Praw­
dziwy chrześcijanin musi być libe­
rałem, jeśli poważnie przyjmuje zależ­
ności rzeczowe w gospodarce i mówi 
„tak" wolności i tolerancji. Praw­
dziwy liberał musi być jednocześnie 
chrześcijaninem, jeśli nie chce za­
pomnieć „etycznego uwarunkowania" 
swojego rozumienia wolności (s. 320). 
G. Gutmann zajmuje się etycznymi 
podstawami i implikacjami społecznej 
gospodarki rynkowej. Jedynie społe­
czna, gospodarka rynkowa umożli­
wia osiągnięcie ogólnego dobrobytu 
i sprawiedliwości. Warunki ramowe i 
istniejące bodźce skłaniają podmioty 
do działań w tym kierunku. Gutmann 
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wskazuje na wiele cech wspólnych 
katolickiej nauce społecznej i ewan­
gelickiej etyce społecznej. Przyjmują 
one podobne przesłanki antropolo­
giczne: personalizm, subsydiarność i 
solidarność. Społeczna gospodarka 
rynkowa stanowi więc jedyną propo­
zycję inną niż socjalistyczna gospo­
darka kierowana centralnie i czysty 
kapitalizm typu laissez-faire. Gos­
podarka rynkowa jest oparta na wza­
jemnych umowach. Ten aspekt go­
spodarki rynkowej wyjaśnia H. Lei-
pold na podstawie koncepcji Bucha­
nana, Nozicka i Rawlsa. 

Dwa ostatnie artykuły krytycznie 
zajmują się etycznymi podstawami 
gospodarki scentralizowanej (R. Pe-
terhoff), a także problematyką spra­
wiedliwości w rozwoju gospodar­
czym (A. Schüller). Scentralizowana 
gospodarka była ukierunkowana ofi­
cjalnie na realizację interesów prole­
tariatu i ostatecznego stanu szczę­
śliwości ludzkości - komunizmu. 
W praktyce decydujące znaczenie 
miała niewielka grupa przywódcza, tzw. 
nomenklatura (s. 402). Chociaż ta 
ostatnia reprezentowała racjonalność 
działania, to jednak nie stworzyła 
efektywnej etyki pracy. Oficjalna 
etyka była oparta na błędnym wy­
obrażeniu natury ludzkiej, co prowa­
dziło do szkodliwych moralnie i nie­
efektywnych zachowań gospodar­
czych. 

A. Schüller zajmuje się problema­
tyką etyczną w rozwoju gospodar­
czym odrzucając doktrynę rozwor 
jową szwedzkiego ekonomisty, G. Myr-
dała. W ujęciu Schüllera logika 
koncepcji Myrdala odpowiada najle­
piej romantycznej wizji oświeconego 
despoty (s. 429), gdyż proponował 
on politykę rozwojową opartą głów­

nie na działalności państwa przy 
wykorzystaniu środków biurokraty­
cznych. Prowadzi to do trwałej infla­
cji, wysokiego zadłużenia państwa, 
braku ducha przedsiębiorczości gos­
podarczej, rozwoju gospodarki ukry­
tej) narastania korupcji, permanent­
nych konfliktów społecznych i dezin­
tegracji. Odmienny charakter ma 
koncepcja rozwojowa P.T. Bauera. 
Dla tego ostatniego najważniejsze są 
podstawowe reguły funkcjonowania 
w zakresie ustroju państwowego, 
prawnego i gospodarczego. Rozwój 
gospodarczy zależy - według Bauera 
- od wykształcenia się odpowiednich 
ludzkich zdolności, przyzwyczajeń i 
instytucji społecznych. 

Książka „Etyka a problemy ustro­
jowe gospodarki" zasługuje na uwa­
gę polskich czytelników. Stanowi 
ona kompedium wiedzy na temat 
wzajemnych zależności pomiędzy 
etyką a działalnością gospodarczą. 
Problemy etyczne przedstawiono tu­
taj rzeczowo, w ścisłym związku z 
realnymi procesami gospodarowa­
nia. Obecnie pojawia się konieczność 
wykorzystania w polskiej praktyce 
gospodarczej sprawdzonych w in­
nych krajach koncepcji teoretycz­
nych i praktycznych rozwiązań gos­
podarczych. Prezentowana książka 
może być bardzo pomocna w tym 
zakresie. 

Eugeniusz Kośmicki 
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KOŚCIÓŁ O „STARSZYCH 
BRACIACH" 

Żydzi i judaizm 
w dokumentach Koś­

cioła i nauczaniu 
Jana Pawła II 

(1965-1989) 
zebrali i opracowali ks. Walde­
mar Chrostowski, ks. Ryszard 

Rubinkiewicz SDB 

ATK, Warszawa 1990, ss. 254 

Niezmiernie ważną sprawą nazwali 
kardynałowie, arcybiskupi i biskupi 
polscy nasz stosunek do narodu 
żydowskiego i religii mojżeszowej, z 
którą nas, chrześcijan, łączą jedyne i 
niepowtarzalne więzi (List pasterski z 
okazji 25. rocznicy ogłoszenia sobo­
rowej deklaracji „Nostra aetate"). 
Słowa swe skierowali do narodu, 
który w większości mieni się katolic­
kim, do mieszkańców kraju, w któ­
rym dokonała się Zagłada. Jej na­
ocznym świadkiem był także ten, 
który dziś zasiada na Stolicy Piotro-
wej. O stosunkach polsko-żydow­
skich i katolicko-żydowskich, ich 
historii na naszych ziemiach, o obu­
stronnych urazach, przełamywaniu 
barier, których korzenie tkwią głę­
boko w podświadomości obu wspól­
not, o reorientacji teologicznej datu­
jącej się od Vaticanum Secundum, o 
działalności Jana Pawła II w tej mie­
rze napisano i powiedziano w Polsce 
w ostatnich latach wiele, piórami i 
głosami obu stron (także na łamach 
„PP"). Można uznać, że dialog, choć 
nie bez przeszkód, trwa, a nawet jest 

owocny. Wciąż jednak jest to dialog 
elit, o którym da się zasadnie powie­
dzieć, że niekoniecznie znajduje on 
oddźwięk wśród szerokich kręgów 
społeczeństwa. Tu nadal przeważają 
fobie i uprzedzenia, czasem wręcz 
przekonanie o „żydowskim spisku", 
tu jest manifestowana - nierzadko 
agresywnie - niechęć. Dało się to 
wszystko dostrzec, niestety, chociaż­
by w trakcie kampanii prezydenc­
kiej. A przecież: Ta sama ziemia, 
która przez wieki była wspólną Oj­
czyzną Polaków i Żydów, wspólnie 
przelana krew, morze potwornych 
cierpień, doznanych krzywd powinny 
nas nie dzielić, a łączyć (List pa­
sterski...). 

Tym bardziej więc każda inicja­
tywa, która ma na celu przełamywa­
nie stereotypów stanowiących po­
żywkę dla antysemityzmu, jest nie­
zwykle cenna. Ta, o której będzie 
mowa, jest tym cenniejsza, że wyraża 
stanowisko Kościoła katolickiego. 
Warszawska Akademia Teologii Ka­
tolickiej przy współpracy Komisji 
Episkopatu Polski do Dialogu z 
Judaizmem (przewodniczy jej bp 
Henryk Muszyński) zamierzyła serię 
publikacji na temat dialogu chrześ-
cijańsko-żydowskiego pod wspólnym 
tytułem „Kościół a Żydzi i judaizm". 
W ostatnich dniach ubiegłego roku 
ukazała się pierwsza książka z tej 
serii. „Żydzi i judaizm w dokumen­
tach..." to zestawienie ogłoszonych 
dotychczas przez Stolicę Apostolską 
aktów (cz. I) i wszystkich wypowie­
dzi Jana Pawła II wygłoszonych w 
latach 1979-89 (cz. II) dotyczących 
tytułowego tematu. Redaktorzy ksią­
żki opracowali ją bardzo starannie. 
Zebrali dokumenty i wypowiedzi 
wprawdzie w większości publiko-
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wane po polsku, lecz rozproszone w 
różnych, czasami trudno dostępnych 
źródłach. Inne przetłumaczyli z ory­
ginałów włoskich i angielskich. Ca­
łość zaopatrzyli w wykaz źródeł tek­
stów. By ułatwić czytelnikom ko­
rzystanie z obfitego materiału, zesta­
wili indeks przedmiotowy oraz cy­
taty biblijne. Chronologiczny układ 
dokumentacji pozwala śledzić w pierw­
szej części rozwój reorientacji teo­
logicznej wyznaczającej kierunki ka­
tolickiego myślenia o judaizmie, zaś 
w drugiej zwraca uwagę na niesły­
chaną dynamikę papieskiego naucza­
nia odnoszącego się do dialogu 
chrześcijaństwa z judaizmem, które 
trzeba określić - tylko patrząc na 
daty i miejsca przekazywania go -
jako permanentne. Nie sposób w 
krótkiej recenzji nawet pobieżnie 
przedstawić ogromnego bogactwa 
myśli teologicznej i doświadczenia 
historycznego zawartych w tej książ­
ce. Zachęcając teologów, ducho­
wieństwo, katechetów i wszystkich 
chrześcijan do czerpania z niej pozo­
staniemy przy wciąż żywym w na­
szym społeczeństwie antysemityzmie. 

Oddając do rąk Czytelnika pol­
skiego ten tom (...) chcielibyśmy 
zwrócić uwagę na przedziwny para­
doks - niezrównana wspaniałość dzie­
dzictwa polskich Żydów łączy się dziś 
z niemal całkowitą ich nieobecnością 
na ziemiach polskich - napisał we 
„Wstępie" do prezentowanej tu książ­
ki bp H. Muszyński. Na pytanie o 
liczbę mieszkających wśród nas Ży­
dów Stanisław Krajewski, przedsta­
wiciel Amerykańskiego Kongresu Ży­
dów w Polsce, odpowiada (w roz­
mowie z K. Lubelską, „Życie War­
szawy" nr 20 z 24 I 1991), że tych, 
którzy są związani z organizacjami 

żydowskimi, którzy uczestniczą, choć­
by rzadko, w życiu religijnym czy kul­
turalnym (...) - jest tylko kilka 
tysięcy. I dalej: Antysemityzm jest 
zjawiskiem, które występuje nie tylko 
w Polsce (...) Problem w tym, że w 
naszym kraju jest tolerowany (...) U 
nas można być porządnym obywate­
lem, a równocześnie zajadłym anty­
semitą. Jedno drugiemu jakoś dziw­
nie nie przeszkadza. Pokutujące tu i 
ówdzie oskarżenia Żydów o Bogo-
bójstwo, nieraz występujące w kaza­
niach i katechezie akcenty antyży­
dowskie, wciąż funkcjonujący ste­
reotyp Żyda wiecznego tułacza -
stanowią dobry grunt dla argumentu 
antysemickiego, będącego niebezpie­
czną kartą przetargową w społeczeń­
stwie, które samo uwalnia się od naj­
rozmaitszych prześladowań, jakich 
doznawało w ciągu ostatnich dzie­
siątków lat, i które wyznaczyło sobie 
jako zadanie i cel budowanie de­
mokracji. 

Przypomnijmy: Kościół w dekla­
racji „Nostra aetate" z 1965 r. opła­
kuje (...) akty nienawiści, prześlado­
wania, przejawy antysemityzmu, któ­
re kiedykolwiek i przez kogokolwiek 
kierowane były przeciw Żydom (nr 4). 
Jan Paweł II stwierdza: Nie ma 
żadnego teologicznie umotywowanego 
uzasadnienia usprawiedliwiającego 
akty dyskryminacji czy prześladowa­
nia Żydów. W rzeczy samej takie 
czyny muszą być uważane za grzeszne 
(Sydney, 26 XI 1986). Zaś Episkopat 
Polski, pomny że wielu Polaków 
ratowało Żydów podczas II wojny 
światowej, dziś (List pasterski...) 
szczególnie boleje nad tymi spośród 
katolików, którzy w jakikolwiek spo­
sób przyczynili się do śmierci Żydów. 
I głosi: Pozostaną oni na zawsze 
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wyrzutem sumienia także w wymiarze 
społecznym. Choćby tylko jeden chrze­
ścijanin mógł pomóc, a nie podał 
pomocnej ręki Żydowi w czasie za­
grożenia, lub przyczynił się do jego 
śmierci, każe to nam prosić nasze 
Siostry i Braci Żydów o przebaczenie. 
Warto o tym wszystkim pamiętać tu 
i teraz. 

Jeszcze raz zachęcając do zapo­
znania się z zebranym i już dostęp­
nym 25-letnim nauczaniem Kościoła 
katolickiego odnoszącym się do Ży­
dów i judaizmu chcę na koniec 
oddać głos stronie żydowskiej. 
W maju ubiegłego roku przybył 
do sercem umiłowanej, choć nigdy 
nie widzianej Polski rabin Byron 
L. Sherwin. D o swych słuchaczy w 
ATK powiedział: Wierzę, że uczucia 
wyrażone w łatach 60. w deklaracji 
„Nostra aetate", wskazówki odnośnie 
do jej wdrażania wydane w latach 70. 
oraz słowa papieża wypowiadane w 
latach 80. zachowają swoje szczególne 
znaczenie dla polskich katolików w la­
tach 90., a także w następnym tysiąc­
leciu. Oby nadzieja ta okazała się nie-
płonna. 

Maria Magdalena Matusiak 

BERLIŃSKI PRZEKŁAD SCHULZA 

Theater am Ufer w Berlinie 

Sklepy cynamonowe 
Bruno Schulza 

reżyseria, scenografia i kostiumy 
- Ańdrej Woron 

choreografia - Zbigniew Papis 
muzyka - Janusz Stokłosa 

Kiedy berlińscy przyjaciele zapro­
ponowali mi obejrzenie spektaklu 
zatytułowanego „Die Zimtladen", mo­
ją pierwszą reakcją było zapytanie o 
autora przekładu. W końcu niemałą 
sztuką jest oddanie po niemiecku 
takiego choćby zdania: Leżąc twa­
rzami na futrzanym brzuchu ciem­
ności, odpływaliśmy na jego fali­
stym oddechu w bezgwiezdną nicość. 
Albo też takiego: Wyłupiaste pałuby 
łopuchów wybałuszyły się jak babska 
szeroko rozsiadłe, na wpół pożarte 
przez własne oszalałe spódnice. 

Przyjaciele nie potrafili mi odpo- ' 
wiedzieć, a już w samym teatrze 
okazało się, że moje pytanie nie 
dotyczyło kwestii szczególnie istot­
nej. W przedstawieniu, które obej­
rzeliśmy, tekst - polskie zdania 
Schulza wyrażone w języku niemiec­
kim - jest ograniczony do paru nie­
wielkich fragmentów z „Traktatu o 
manekinach" i odgrywa zaledwie 
pomocniczą rolę. A. Woron - reży­
ser spektaklu i zarazem twórca sce­
nografii oraz kostiumów - nie po­
szedł bowiem drogą werbalnego od-

teatr 
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tworzenia opisów, z których składają 
się „Sklepy cynamonowe", lecz pod­
jął próbę przełożenia tej prozy na 
obrazy. Chciałoby się napisać „żywe 
obrazy", chociaż w tym przypadku 
określenie owo odbiegałoby istotnie 
od swego tradycyjnego sensu. Na sce­
nie ustawiają się (lub też są ustawiane) 
w malownicze grupy nie tylko osoby, 
lecz również kukły i sprzęty. I jakkol­
wiek punkt wyjścia wszystkich scen 
stanowi nieruchomość fotografii, to 
zaraz po niej przychodzi faza pobu­
dzenia - aktywność, która w momen­
tach szczytowych ociera się o drgawki 
szaleństwa. 

By pełniej zaprezentować treść i 
zasadę zadania artystycznego wyko­
nanego przez Worona i jego zespół, 
trzeba koniecznie sięgnąć po dłuższy 
fragment utworu Schulza: Na kupie 
śmieci i odpadków, starych garnków, 
pantofli, rumowiska i gruzu stało zie­
lono malowane łóżko, podparte za­
miast brakującej nogi dwiema starymi 
cegłami. 

Powietrze nad tym rumowiskiem, 
zdziczałe od żaru, cięte błyskawicami 
lśniących much końskich, rozwście­
czonych słońcem, trzeszczało jak od 
nie widzianych grzechotek, podnieca­
jąc do szału. 

Tłuja siedzi przykucnięta wśród żół­
tej pościeli i szmat. (...) Muchy obsia­
dają nieruchomą gęstym rojem. Ale z 
nagła ta cała kupa brudnych gałga-
nów, szmat i strzępów zaczyna poru­
szać się, jakby ożywiona chrobotem 
lęgnących się w niej szczurów. (...) 
I podczas gdy gałgany zsypują się na 
ziemię i rozbiegają po śmietnisku jak 
spłoszone szczury, wygrzebuje się z 
nich, odwija z wolna jądro, wyłuszcza 
się rdzeń śmietniska: na wpół naga i 
ciemna kretynka dźwiga się powoli i 

staje, podobna do bożka pogańskiego, 
na krótkich, dziecinnych nóżkach, a z 
napęczniałej napływem złości szyi, z 
poczerwieniałej, ciemniejącej od gnie­
wu twarzy, na której, jak malowidła 
barbarzyńskie, wykwitają arabeski 
nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask 
zwierzęcy, wrzask chrapliwy, dobyty 
ze wszystkich bronchij i piszczałek tej 
na pół zwierzęcej, pół boskiej piersi. 

W berlińskim Theater am Ufer 
stoi na scenie zielone łóżko. Jest 
lekko pochylone, bo z jednej strony 
jego nogi zastępują podłożone cegły. 
Wokół łóżka piętrzą się sterty znisz­
czonych lalek, starych butów i 
przepalonych garnków, nad którymi 

•góruje , wielki, pozbawiony przy­
krywki czajnik. Samo łóżko pokrywa 
gruba warstwa różnobarwnych szmat. 
Wszystko jest pogrążone w zupeł­
nym bezruchu, a czerwono-złote 
światło reflektorów potęguje wraże­
nie sennej martwoty. I nagle z wibru­
jącym szczękiem odskakuje sprężyna 
starego materaca, a przez gałgany 
przebiega gwałtowny dreszcz. Jedna 
szmata leci w głąb sceny wyrzucona 
przez niewidzoczną siłę. Po chwili 
druga. Z samego jądra śmietniska, 
które jeszcze przed chwilą mogło się 
wydawać puste, z mozołem wygrze­
buje się półnaga kobieta. A kiedy 
wreszcie w pełni uwalnia się od krę­
pujących ją strzępów materii, z jej 
szeroko otwartych ust wydobywa się 
przejmujący krzyk. 

Powyższe zestawienie fragmentu 
„Sklepów cynamonowych" z relacją 
o fragmencie berlińskiego spektaklu 
wydobywa na jaw sedno transforma­
cji, która dokonuje się w Theater am 
Ufer: wszystko, co u Schulza zawiera 
się w opisach, w wersji scenicznej 
dzieje się przed oczyma widzów. 
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Obrazy przez pisarza skompono­
wane ze słów stają się obrazami 
skomponowanymi przez reżysera z 
aktorów, rekwizytów i światła. A mi­
mo wszystkich odmienności środ­
ków wyrazu oba rodzaje obrazów 
cechuje daleko sięgającą identycz­
ność. Przede wszystkim są sobie bli­
skie nastrojem - zmysłowością i grą 
wyobraźni. To, co oglądamy na sce­
nie, nawet na chwilę nie przestaje 
należeć do utkanej ze snu, ulotnych 
wrażeń i baśniowych zmyśleń rze­
czywistości Schulza. Widz zostaje 
wprawiony w stan ducha bardzo bli­
ski temu, w jaki czytelnika wprawia 
lektura prozatorskiego oryginału. 

„Sklepy cynamonowe" są wspom­
nieniami z dzieciństwa. Pod koniec 
lat 20. liczący sobie wówczas już 
prawie 40 lat Schulz odtwarzał na 
papierze drohobyckie obrazy, które 
na progu stulecia ukazały się oczom 
11-letniego chłopca. Jak napisał kie­
dyś Artur Sandauer: Nigdy Schulz 
nie wyszedł poza krąg tej dziecięco-
małomiejskiej tefnatyki. Źródłem pro­
zy Schulza jest więc pamięć. I właś­
nie świadomość charakterystycznych 
cech pamięci przenika cały berliński 
spektakl. A. Woron tłumaczy: Kiedy 
rozmawia się wśród bliskich o jakimś 
wszystkim znanym, ale od dawna nie 
oglądanym miejscu - na przykład o 
mieszkaniu zmarłej przed laty ciotki -
zawsze znajdzie się ktoś, kto przy­
pomni pozostałym o takim lub innym 
szczególe: dajmy na to o lustrze w 
owalnej ramie, które wisiało nad 
kanapą. Wtedy zaraz ktoś inny za­
przeczy: lustro było w przedpokoju i 
kwadratowe, a owalna rama nad 
kanapą mieściła obraz przedstawia­
jący Ledę z łabędziem. A jeszcze ktoś 
inny zgodzi się na Ledę, ale zupełnie 

inaczej pamiętać będzie ramę. Tak z 
naszej pamięci wyłania się przedmiot, 
który jest i lustrem, i obrazem; i owal­
nym, i kwadratowym; i znad kanapy, 
i z przedpokoju. Takie właśnie 
przedmioty wypełniają naszą pamięć. 
I takie też przedmioty wypełniają 
scenę w Theater am Ufer. Fotel, na 
którym siaduje Ojciec, składa się z 
fragmentów dwudziestu różnych fo­
teli, krzeseł i taboretów. Armata, z 
której daje ognia Dzielny Ułan, jest i 
armatą, i jaszczykiem, i taczką, i 
kamerą fotograficzną, i nawet ko­
łowrotkiem. Podobne zjawisko doty­
czy również ludzi. Najważniejsze z 
przewijających się przez scenę osób 
(Ojciec, Matka, Adela) mają swoje 
dopełnienia w postaci kukieł, które i 
są, i nie są nimi. Istnieją równolegle 
symbolizując wspomnienia może bar­
dziej już zatarte, a może po prostu 
nieco odmiennie zabarwione uczu­
ciowo, chociaż odnoszące się do tych 
samych osób. Są zresztą sceny, w 
których ruchy aktorów nabierają 
mechanicznej kanciastości, zaś wy­
daje się, że kukły ożywają i nie 
sposób już rozróżnić, gdzie czło­
wiek, a gdzie manekin (to znowu 
dowód wierności wobec Schulza). 

W powszechnym doświadczeniu 
bieg obrazów, z których składają się 
wspomnienia, często przypomina 
projekcję filmu fabularnego. Filmo­
wą „płynność" ma też berliński spek­
takl. Jego ingrediencją, która zasad­
niczo się do tego przyczynia, jest 
znakomita muzyka J. Stokłosy: po­
budzająca emocje, podkreślająca na­
strój poszczególnych scen, przemie­
niająca ruchy aktorów w taniec. 

Uczłowieczona kukła i aktor zde­
gradowany do roli manekina, maski 
i rekwizyty będące rzeźbami, a więc 
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samodzielnymi dziełami sztuki, oni-
ryczność i filmowość - te elementy 
nie są nowością we współczesnym 
teatrze. W Theater am Ufer nie 
ukrywa się (także w programie!) 
źródeł inspiracji - rozwiązań for­
malnych Kantora i estetyki Felli­
niego. Uważny widz dostrzeże nawet 
sceny, na których dwa wielkie wzor­
ce odcisnęły swoje piętno w sposób 
zupełnie bezpośredni. Nie zmienia to 
faktu, że cały spektakl jest ich twór­
czą, interesującą syntezą. 

Theater am Ufer jest instytucją o 
bardzo indywidualnym, szczególnym, 
profilu. Działa w Berlinie jako przed­
sięwzięcie najzupełniej prywatne. 
Obok Niemców grają w nim Polacy 
(Danuta Kisiel, Dzidek Starczynow-
ski, Zbigniew Papis, Janusz Cichoc­
ki, Tomasz Szymocha), a także 
Grecy, Turcy, Amerykanie. Za brzmią­
cym z rosyjska pseudonimem 
Andrej Woron kryje się Andrzej 
Woroniec, absolwent warszawskiej 
ASP z 1978 r. (wychowanek prof. 
J. Sienickiego). Zarówno rniędzynaro-
dowość teatru jak i jego mocny pol­
ski akcent mają w dzisiejszym Berli­
nie głębokie znaczenie. Marzy się 
tutaj o odzyskaniu tej pozycji, którą 
miasto zajmowało w europejskiej 
kulturze u schyłku XIX i na począt­
ku naszego wieku, w dobie secesji i 
ekspresjonizmu. Marzy się chyba 
nawet o czymś więcej - o pociągnię­
ciu w stronę Berlina przyszłego, 
ogólnoeuropejskiego centrum kultu­
ralnego. Wizja taka, zważywszy siłę 
niemieckiego mecenatu, nie jest poz­
bawiona realnych podstaw. Swoją 
pracą i swoim milieu Theater am 
Ufer, jak się zdaje, już należy do tej 
nowej, nadchodzącej epoki. 

Dariusz Filar 

OPOWIEŚĆ 
O STARYM DOKTORZE 

Andrzej Wajda 

Korczak 
Ostatnie dzieło Andrzeja Wajdy 

pt. „Korczak" jest znane tylko nieli­
cznym i bardzo upartym kinoma­
nom. Ciernista droga na ekrany 
sprawiła, że do polskich widzów 
wcześniej dotarły plotki (np. o trud­
nościach z dystrybucją w Paryżu) niż 
sam film. A przecież atmosfera 
skandalu nigdy nie sprzyja obiek­
tywnemu spojrzeniu na utwór arty­
styczny, wynosi go lub pogrąża, co w 
tym przypadku wydaje się szczegól­
nie krzywdzące. 

O genezie swego filmu A. Wajda 
mówił na konferencji prasowej w 
trakcie ubiegłorocznego festiwalu w 
Gdyni i na styczniowym spotkaniu w 
PEN-Clubie. Początkowo narodził 
się pomysł zrobienia filmu dla Ame­
rykanów, właścicielem pierwotnego 
scenariusza był producent z USA, 
który chciał nakręcić fresk w rodzaju 
„Doktora Żywago". Reżyser oparł 
się tym zamysłom. W przekonaniu 
że rodzima produkcja, chociaż ogra­
niczy liczbę odbiorców w świecie, z 
pewnością będzie bliższa prawdy o 
Starym Doktorze, przystąpił do rea­
lizacji filmu polskiego. Konsekwen­
cje tego wyboru są widoczne od 
pierwszego kadru. Na kanwie scena­
riusza Agnieszki Holland powstał 
film czarno-biały, w którym z pie-

film 
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czołowitością dokonano rekonstruk­
cji realiów getta (w dzisiejszej War­
szawie nietrudno o widoki odrapa­
nych kamieniec, ciasnych podwórek 
i zniszczonych bruków ulicznych, 
zwłaszcza na Pradze). Wiarygodność 
scenografii podbudowano przez wy­
korzystanie dokumentalnych mate­
riałów zdjęciowych z propagando­
wego filmu niemieckiego, który miał 
udowadniać tezę Goebbelsa, że Ży­
dzi za murem wyniszczają się nawza­
jem - bogaci żerują na biednych. W 
swym ostatecznym kształcie dwugo­
dzinny, kameralny, rozegrany w pół­
tonach szarości film A. Wajdy sta-" 
wia w centrum uwagi publiczności 
postać tytułową - Doktora Kor­
czaka: lekarza i pedagoga, pisarza i 
wielkiego przyjaciela dzieci. 

Pochylony, sterany kłopotami czło­
wiek w drucianych okularach i w 
lichym płaszczu idzie uliczkami get­
ta, niosąc na plecach ogromny wór z 
dobytkiem na wagę złota - żywnoś­
cią dla dzieci. Taki obraz utrwala się 
w pamięci widza, taki wizerunek 
Korczaka był według reżysera wa­
żniejszy niż dokładny opis jego dzia­
łalności. Stary Doktor nigdy nie 
przestał bowiem być troskliwym 
opiekunem swoich sierot, nawet 
wtedy, gdy zapewnienie im egzysten­
cji stało się prawie niemożliwe. Uwa­
żał, że procesu wychowania nie 
można przerwać w połowie i nie ma 
takiej sytuacji zewnętrznej, która 
zmusiłaby go do odstąpienia od 
własnych zasad. Dlatego odizolował 
sierociniec od spraw ulicy, stworzył 
dzieciom poczucie bezpieczeństwa i 
sprawiedliwości. Świat dzieci od świa­
ta dorosłych różniło to, że w tym 
pierwszym nieodmiennie przestrze­
gano kodeksu praw i obowiązków, 

który już dawno stracił rację bytu za 
murem sierocińca. Przykładem jest 
scena sądu, w której jurysdykcji 
dziecięcej ławy sędziowskiej podlega 
posądzona o kradzież nauczycielka. 
W pedagogice Korczaka nie było 
miejsca na walkę o przetrwanie, o 
życie za wszelką cenę (dlatego w 
przeczuciu zagłady nie rozdzielono 
dzieci), było miejsce na godną 
śmierć. We wstępie do powieści 
„Król Maciuś Pierwszy" Janusz Kor­
czak napisał: Dzieci myślą, że nie 
mogą być ministrami, podróżnikami, 
pisarzami, a to nieprawda. Niestety 
tragiczne jest to, że mogły być także 
skazańcami skierowanymi do komór 
gazowych. 

Epilog filmu nie wiedzie jednak ku 
barakom Treblinki. Wagon z dzieć­
mi odłącza się od całego składu i na 
zwolnionych, pełnych sennej poetyki 
zdjęciach widzimy wybiegających z 
niego małych pasażerów. W jasnych 
ubrankach, rozpromienieni, wysypu­
ją się całą gromadą, podążają za 
swoim sztandarem, znikają we mgle. 
Ta scena, łagodząca wymowę Holo­
caustu, okazała się iskrą zapalającą 
stos zaciekłych polemik. W Paryżu 
na głowę A. Wajdy posypały się 
gromy, od zarzutów zniekształcania 
historii (niektórzy odczytali finał 
dosłownie), aż po ataki, że wprowa­
dził żydowskie dzieci do chrześcijań­
skiego nieba. Rzeczywiście taka wizja 
„nieba" jest sprzeczna z poglądami 
Żydów, dla których miejsce zagłady 
jest przeklęte, na zawsze opuszczone 
przez Boga. Czy umieszczenie tej 
kontrowersyjnej sceny było konie­
czne? Zdaniem reżysera jest ona 
ucieczką przed pokazaniem krema­
toriów, co byłoby nie do przyjęcia. 
W ocenie odtwórcy głównej roli, 
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Wojciecha Pszoniaka, lepiej by się 
stało, gdyby potem, gdy się wagon 
zamyka, nie było już nic. Osobiście 
przychyliłabym się do opinii aktora. 
Oniryczna wizja przejścia w zaświaty 
jest podyktowana chęcią udowod­
nienia, że dobro jest silniejsze niż zło 
i przyjdzie pora jego zwycięstwa. 

Podobnie oburzenie wywołała au­
reola, która zabłysła nad główką 
jednego z dzieci przed snem. Auto­
rzy bronią się, że takie przeżycie opi­
sał sam Korczak. Był on człowie­
kiem, który odnajdywał moc w 
modlitwie, podtrzymywał dzieci w 
poszukiwaniu Boga. Aureola - sym­
bol świętości, okalająca głowę Szlo-
my płaczącego po śmierci matki, jest 
znów obca symbolice Żydów. Ale 
przecież Korczak był również Pola­
kiem, pisał po polsku... Czy można 
zatem jednoznacznie negatywnie roz­
strzygać o fakcie wydobytym z 
dzienników? 

Kontrowersje wokół „Korczaka" z 
największym natężeniem wybuchły 
we Francji (ukazała się np. ostra 
krytyka pióra Daniele Heymann w 
„Le Monde"), gdzie reżysera i film 
oskarżono o antysemityzm. Ciekawe 
że tego samego argumentu nie wysu­
nięto w Izraelu. Utwór zaprezento­
wany w kwietniu 1990 r. w Jerozo­
limie spotkał się z życzliwym przy­
jęciem, a nawet został zalecony do 
oglądania w szkołach. To zalecenie 
wydaje się ze wszech miar uza­
sadnione. 

Postać Korczaka można postawić 
za wzór, W. Pszoniak gra idealnego 

nauczyciela. Jest to rola nasycona 
szczególnym ciepłem. Stary Doktor, 
choć uparty i czasami apodyktyczny, 
nigdy nie zapomina, komu poświęca 
swoje zmagania. Dzieci są osią 
wszystkich jego zainteresowań, dla 
nich bije jego serce. Ta rola wyma­
gała od aktora wyjątkowych umie­
jętności - można ją było przeryso­
wać, posunąć się do ckliwości i 
łatwych wzruszeń albo uderzyć w 
patetyczny ton spiżowego bohatera. 
Za sprawą W. Pszoniaka tak się nie 
stało. Jego Korczak jest prawdziwie 
ludzki. 

Obok tej znakomitej kreacji trzeba 
wyróżnić role dzieci. Mali aktorzy 
wywiązali się ze swych zadań z pro­
fesjonalną wirtuozerią. Dzieci, chwi­
lami naiwne, rozpalone wigorem, 
kiedy indziej poważne i skupione 
przemawiają do widza z dojrzałoś­
cią, która zaskakuje i zdumiewa na 
ich twarzach. 

Cały film wyreżyserowany mis­
trzowską ręką A. Wajdy jest piękną, 
subtelną opowieścią o świecie, któ­
rego już nie ma. Ta opowieść jest -
jak mówił sam twórca - próbą odbu­
dowania tej części polskiej kultury, 
która była przez lata przemilczana. 
Jeśli się stwarza przemilczenia, to 
potem powrót do tego tematu musi 
być manifestacyjny. Tego filmu, tej 
manifestacji pod sztandarem z gwiaz­
dą Dawida i liściem kasztana nie 
sposób zapomnieć. 

Anna Pietrzak 
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z rękopisu przeł., wstępem i przypisami opatrzył Wojciech Tygielski 
Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 9650+350 egz. 
Tadeusz Jurga, Obrona Polski 1939 
życiorysy dowódców jednostek polskich w wojnie obronnej 1939 r. 
oprać. Waldemar Strzałkowski 
Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 19 650+350 egz. 
Sigrid Undse t , Olaf syn Auduna t. I - II 
z niem. tłumaczenia przeł. Wanda Kragen, posłowie Stefan Lichański 
Warszawa 1990, wyd. X, nakł. 49 650+350 egz. 
Melchior W a ń k o w i c z , Monte Cassino 
Warszawa 1990, wyd. X, nakł. 49 650+350 egz. 
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Sąsiedzi wobec wojny 1920 roku. Wybór dokumentów 
oprać. Janusz Cisek 
Londyn 1990 

Wydawnictwo Znak 
Jerzy D a m s z , Lwowskie puchacze. Wspomnienia lotnika 
Kraków 1990, wyd. I, nakł. 19 650+350 egz. 
Krzysztof Górski , Papiestwo w Rzymie 
Kraków 1990, wyd. I, nakł. 10 350 egz. 
M a l c o l m Mugger idge , Jezus, człowiek, który żyje 
przeł. Mirosław Nowakowski, wprowadzenie Józef Życiński 
Kraków 1990, wyd. I, nakł. 9650+350 egz. 
Nasze sprawy ro Mne 
oprać. Józefa Hennelowa i Marek Skwarnicki 
Kraków 1990, wyd. II, nakł. 5350 egz. 

Wydział Filozoficzny Towarzystwa Jezusowego w Krakowie 
H e n r y k Pietras SJ, Jedność Boga, jedność świata i jedność Kościoła. 
Studium fragmentów Dionizego Aleksandryjskiego 
Kraków 1990 

T a d e u s z M . S ierotowicz SJ, Między ewolucyjnym a stacjonarnym 
obrazem wszechświata. Refleksje z pogranicza historii i filozofii nauki 
Kraków 1989 

Rocznik Wydziału Filozoficznego Towarzystwa Jezusowego 
w Krakowie 1989 
Kraków 1990 


