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Nowości 
Oficyny Przeglądu Powszechnego 

Nakładem Oficyny Przeglądu Powszechnego ukazały się dwie książki 
W. Ciszka SJ i D. Flaherty'ego SJ. 

Walter Ciszek, amerykański jezuita polskiego pochodzenia, marzył o pracy 
misyjnej w Rosji. Ukończywszy odpowiednie studia w Rzymie rozpoczął rea­
lizację swoich planów zgłaszając się jako robotnik-ochotnik do pracy w obo­
zach na Uralu. Aresztowany pod zarzutem szpiegostwa (szpieg Watykanu) 
przeżył piekło więzień NKWD (Perm, Łubianka, Butyrki) oraz 15 lat cięż­
kich robót w obozach pracy niewolniczej na Syberii. Po zwolnieniu z obozu -
po odbyciu kary - pracował w Abakanie i Krasnojarsku cały czas działając 
nielegalnie jako duszpasterz. Po 23 latach spędzonych w ZSRR powrócił w 
1963 r. do USA dzięki staraniom ambasady amerykańskiej. 

Książka „Z Bogiem w Rosji", napisana przy współpracy przyjaciela, Danie­
la Flaherty'ego, ukazuje bezsens i bezpodstawność przesłuchań w NKWD, 
których jedynym celem było moralne i fizyczne zniszczenie ludzi niewygod­
nych dla reżimu, opisuje ciężkie warunki życia i morderczą pracę w obozach, 
represje, których doświadczał mimo odbycia kary i zwolnienia z obozu. 

W książce „On mnie prowadzi" W. Ciszek zawarł swoje rozterki duchowe, 
moralne i religijne z okresu pobytu w Rosji, a także chwile zwątpienia i 
załamania. „On mnie prowadzi" to rodzaj pamiętnika duchowego, który 
pozwala lepiej zrozumieć historię życia autora „Z Bogiem w Rosji". 

Obydwie książki można nabyć za pośrednictwem administracji „Przeglądu 
Powszechnego". Wystarczającą formą zamówienia jest wpłata dokonana na 
konto „Przeglądu Powszechnego" z zaznaczeniem na odwrocie blankietu, 
jakiej książki wpłata dotyczy. Numer naszego konta: 1560-51624-136, Bank 
PKO VI OM w Warszawie. Książka „Z Bogiem w Rosji" kosztuje 9000 zł (+ 
1200 zł porto); „On mnie prowadzi" - 6000 zł (+ 1200 zł porto). Przy za­
mówieniach powyżej 20 egz. udzielamy rabatu. Nie prowadzimy wysyłki książek 
za zaliczeniem pocztowym. 
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Jan Kieniewicz 

Polska granicą Europy 

Mówi się, że Polska wraca do Europy. Tak jakby cho­
dziło o iprzyznanie znaku jakości, o miejsce w sportowym 
rankingu. Może więcej racji mają ci, którzy uważają, że to 
Europai wraca nad Wisłę? Chcemy raczej podjąć próbę 
określenia Polski w stosunku do Europy w takich katego­
riach, jak istnienie, stan i miejsce. Nie jest to odwrócenie 
sugestii i o Polsce - sercu Europy 1 . Raczej próba odmien­
nego spojrzenia. 

Zaczniemy od określenia miejsca, które Polska zajmo­
wała w Europie, zanim została wymazana z rejestru 
państw iw okresie rozbiorów. Miejsce to zostało określone 
funkcjąi w stosunku do cywilizacji i było świadomym 
wyborem Polaków. Nazywam je kresami Europy. Nadaję 
w ten sposób pograniczu europejskiemu sens, który dotąd 
trochę wstydliwie rezerwowano dla obszarów wschodnich 
Rzeczypospolitej polsko-litewskiej 2 . Ten sens mitologicz­
ny i magiczny trwał jeszcze u kresu drugiej niepodleg­
łości 3 . Pozwala on wyciągać wnioski o charakterze pogra­
nicza jako przestrzeni Spotkania kultur i cywilizacji. 

„Kresy" to określenie sytuacyjne, wskazanie na miejsce 
w obrębie cywilizacji europejskiej. Wyznaczone jest ono 
rolą, jaką Kresy spełniają w europejskim dialogu. Zara­
zem jednak Kresy były i są przestrzenią otwartą, przepu­
szczalną, w której znajduje wyraz europejska ekspansja. 

1 Por. N. jDavies, Heart of Europe. A Short History of Poland, Oxford 1987, s. X. 
2 Z olbrzymiej literatury na ten temat zob.: J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w 

literaturze polskiej XIX i XX wieku, w: Między Polską etniczną a historyczną, Wroc­
ław 1988, si 47 -93; J. Łukasiewicz, Le myth des confins dans la prose polonaise 
contemporaine, w: Les confins de l'ancienne Pologne. Ukraine. Lituanie. Biélorussie. 
XVIe - XXe 'siècles, wyd. D . Beauvois, Lille 1988, s. 231 nn. 

3 J. R. Krzyżanowski, Tam gdzie nie ma ocalenia, w: tenże, Legenda Somosierry i 
inne prace krytyczne, Warszawa 1987, s. 212-228. Tekst analizujący trylogię kre­
sową Odoje|wskiego został pokancerowany przez cenzurę. Por. „The Polish Re­
view", XXIII , 2 /1978; tenże, A Paradise Lost? The Image of Kresy in Contemporary 
Polish Literature, w: American Contributions to the 8th International Congress of 
Slavists, t. It, Columbus Oh. 1978, s. 391-421. 
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Wreszcie kresy to obszar wystawiony na nacisk zewnę­
trzny, wyrażający świadomość roli przedmurza lub tarczy 
ochronnej 4 . W rezultacie na kresach ujawnia się ze szcze­
gólną intensywnością świadomość europejska. Społeczeń­
stwa kresowe demonstrują większą wrażliwość na własną 
tożsamość narodową i na przynależność cl o wspólnoty 
cywilizacyjnej. Było to i nadal może być powodem więk­
szych niż gdzie indziej napięć, na różnym tle. Na kresach 
bowiem poczucie zagrożenia własnej tożsamości jest sil­
niejsze i naprawdę realne. 

Kresy to także szczególna bliskość i dotkliwość wpły­
wów obcych. Ich presja wpływała na kształtowanie się 
procesów recepcji cywilizacji nieeuropejskich. Pogranicze 
litewsko-polskie / moskiewsko-rosyjskie nie było jedy­
nym. Na flance południowej Europa spotykała się z isla­
mem. Wszędzie tam bezpośrednie, fizyczne zetknięcie z 
Obcym stwarzało nie tylko warunki istnienia, ale także 
kształtowało informację wprowadzaną w obieg cywilizacji 
europejskiej 5 . Wszystko to było możliwe dzięki zasadni­
czemu faktowi europejskości, czyli zdolności do samo­
dzielnego kreowania cywilizacji wywodzącej się z tego 
samego chrześcijańskiego i zachodniego korzenia. Zara­
zem było to uwarunkowane ekspansywnością. Na kresach 
ujawniała się europejska zdolność i potrzeba ekspansji, z 
wszystkimi konsekwencjami tego faktu. Oznacza to nie 
tylko ruchomość granicy, ale także bardzo silne napięcie 
między narodami uczestniczącymi w Spotkaniu. 

Polskość była przez kilka stuleci zasadniczą formą prze­
jawiania się europejskości na pograniczu wschodnim 6 . 
Było to istotnym utrudnieniem dla formowania się innych 
narodów. Zarazem jednak to przez polskość przechodziły 
wartości i idee, wzory i wyzwania, umożliwiające powsta­
wanie innych świadomości narodowych. Przeciwko pol­
skości, w imię własnej odrębności, ale w tym samym nur­
cie europejskim. Tak zawsze kształtowała się Europa. 
Szczególność kresów wschodnich Europy wynikała nato­
miast z pojawienia się siły, która przesuwając na zachód 
swe panowanie nie zastępowała Rzeczypospolitej polsko-
-iitewskicj. Ona eliminowała oddziaływanie europejskie. 
Narody wschodniej flanki napotykały trudności w wyra-
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żaniu swej tożsamości, w budowaniu państwa narodo­
wego. Z kolei opór okoliczności był konieczny do kształ­
towania ich tożsamości i przynależności autentycznie eu­
ropejskiej. Podporządkowanie Rosji, bo o niej tu mowa, 
narodom tym postawiło przeszkody nierównie większe. O 
ile polonizacja pociągała elity identyfikujące się z naro­
dem szlacheckim, to władza rosyjska były czymś więcej 
niż rusyfikacją. Oznaczała degradację samej struktury na­
rodowej. Kresy były szansą dla wszystkich, aczkolwiek 
nierówną i pełną dramatów. Ich los, od XVIII w. co naj­
mniej, został jednak przekreślony przez pozbawienie wol­
ności. Postępy terytorialne Rosji stały się śmiertelnym 
zagrożeniem dla europejskich kresów. Podporządkowanie 
Związkowi Radzieckiemu stało się początkiem ich elimi­
nacji. Dziś nie chodzi o powrót do Europy. Rzecz w po­
wrocie Europy tutaj. To jednak może nastąpić tylko świa­
domym wysiłkiem tych narodów. 

Traktujemy Kresy jako istotną część europejskiej wie­
lości i różnorodności, część dla europejskiej tożsamości 
konieczną. Ich zagrożenie jednak nie wynika tylko z prze­
słanek wewnętrznych lub zagrożeń zewnętrznych. W mia­
rę kształtowania się europejskiej economie-monde obszary 
kresowe stawały się jej peryferiami. Ich stan określała 
wszechstronna i rosnąca zależność 7 . Rozumiemy to jako 
uzależnienie rozwoju od wzoru dominującego przy słab­
nącej zdolności do odtwarzania lub kreowania własnych 
wzorów. Nie dyskutując okoliczności stwierdzamy, że 
wraz z innymi krajami europejskich peryferii Polska 
kształtowała swój kapitalizm, społeczeństwo obywatelskie 
i państwo z opóźnieniem i niesamodzielnie. Do katastrofy 
lat 1939-45 utrzymywała jednak zdolność czynienia wysił­
ków. Ostatnie półwiecze natomiast, wbrew szumnym za­
powiedziom, nie zmieniło relacji pomiędzy Polską a świa-

4 Por. J. Tazbir. Polskie przedmurze chrześcijańskiej Europy. Mity a rzeczywistość 
historyczna, Warszawa 1987. 

5 J. Kieniewicz, Polish Orientalness, „Acta Poloniae Historica" XLIX, 1984, 
s. 67-103. 

6 Z tej racji nie zgodzilibyśmy się z sugestią o rozmijaniu się dziejów Polski z 
dziejami Europy od XVI w.; widzimy to raczej jako niezbędną wielość narodowych 
projektów rozwoju, por. np. P. Jasienica, Polska anarchia, Kraków 1988, s. 50. 

7 Temat wielokrotnie poruszany przez T. Łepkowskiego, nie doczekał się ujęcia 
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towym systemem gospodarczym. Stawia się pytanie, czy 
Polska nie stała się krajem zacofanym? 

Peryferyjność w miejsce kresowości ^oznaczało wzmo­
żone wątpliwości co do przynależności europejskiej. Tu, 
na wschodzie, bardzo boleśnie odbierano rzeczywistość 
świadczącą o postępującym odcinaniu od Europy. Peryfe­
ryjność pozwalała zachować związki z Europą, ale pamięć 
i trwająca wciąż wrażliwość czyniły ten stan trudnym do 
zniesienia. Stawało się to źródłem narastających komple­
ksów, złudzeń i mesjanizmów. Tylko w części można to 
przypisać obojętnemu stosunkowi Europy do własnych 
kresów. Niepewność własnej tożsamości wynika z obez­
władniającej siły nacisku z zewnątrz przy jednoczesnej 
trudności utrzymania partnerstwa w relacjach gospodar­
czych czy kulturalnych z europejskim Centrum. 

Ostatnie półwiecze amputowało kresy, nie zostały one 
odtworzone. Umocniona peryferyjność, przy równoczes­
nej podległości wobec ZSRR, zasadniczo zmieniła stan 
Polski. Jest on dziś ujmowany jako zacofanie. Pozostaje 
pytanie, czy naród jest jeszcze zdolny do istnienia? Niepo­
dobna dawać w takich razach odpowiedzi ostatecznych. 
Wskazówką może być proces, który określamy jako pol­
skie Przejście. Jako polskie pozbycie się Sytuacji 8 . 

Zadawanie pytań o kondycję narodu, o polskość zwłasz­
cza, nie jest łatwe. Powątpiewanie jest równie źle widziane 
jak euforia. Czasem można mieć wrażenie, że o polskości 
najlepiej nie mówić, zawsze bowiem okazuje się to nie­
właściwe. Jest to związane z tą nadwrażliwością, która 
narasta z poczuciem niepewności. 

W istocie zadajemy sobie pytanie o trwanie polskości. 
Chodzi równocześnie i współzależnie o możliwość trwania 
narodu i zdolność do bycia Polakami. W tym pierwszym 
wymiarze mowa jest o istnieniu szczególnej struktury spo­
łecznej, wspólnej dla całej cywilizacji europejskiej. Więź 
narodowa jest w istocie poczuciem wspólnoty wynikają­
cym z uczestnictwa w tym samym systemie wartości, 
chrześcijańskich i europejskich. Wśród nich wolność ma 
znaczenie podstawowe 9 . W drugim wymiarze zauważamy 
natomiast oryginalność, wszystko to , co wyróżnia jed­
nostkę jako osobę i jako Polaka. Związek obu wymiarów 
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jest konieczny. Ani naród nie określa do końca jednostki, 
ani zbiór osób nie tworzy narodu. Wydaje się, że trwanie 
polskości stoi pod znakiem zapytania właśnie ze względu 
na osłabienie więzi podstawowych i zwyrodnienie cech 
oryginalnych. Nie znaczy to jednak, że jakiś stan polskości 
wcześniej był „lepszy" i można do niego wrócić. Na kre­
sach europejskich napięcie było zjawiskiem naturalnym i 
stałym. Opisany wcześniej proces peryferyzacji i długo­
trwała podległość zmieniły stały kryzys polskości w jej 
obumieranie 1 0 . 

Taka hipoteza może wydawać się oburzająca. A jednak 
nadal wisi nad nami XIX-wieczne pytanie: Być albo nie 
być Polakami? Może tylko wyraźniej widać, że nie daje się 
ono rozdzielić od dylematu: Być czy nie być Europejczy­
kami? Nie należy się oburzać. O narodzie nie powinno się 
mówić zbyt często, podobnie jak o ojczyźnie, nie wolno go 
jednak wykreślać pod pretekstem ratowania cywilizacji 
przed oparami nacjonalizmu. 

Rzeczywistość, w której dokonuje się polskie Przejście, 
została ukształtowana przez komunistyczny totalitaryzm. 
Może dlatego tak t rudno o jej precyzyjny opis. Wolę uży­
wać określenia „Sytuacja" definiując w ten sposób poczu­
cie zewnętrznego ograniczenia wolności. Sytuacja uosabia 
zniewolenie. Zarazem jest to wytwór naszego strachu, 
naszej zgody na ograniczenie wolności i na kłamstwo. 
Określenie to oddaje położenie człowieka w systemie ko­
munistycznego totalitaryzmu w sposób pełniejszy niż np. 
sowietyzacja 1 1 . Sytuacja jest najbardziej widocznym zagro­
żeniem więzi narodowej. Izoluje nas, my z kolei czujemy 
się wobec niej pozbawieni oparcia w innych. 

Proces przekształcania, który trwa w Polsce, bywa 
określany w różny sposób. Mowa jest o rozpadzie komu-

8 Zaczerpnęliśmy to pojęcie z piosenki W. Młynarskiego pod tym m u ł e m 
(1973). 

9 T. Łepkowski, O polskim charakterze narodowym bez jego definiowania, w: 
tenże, Uparte trwanie polskości. Nostalgie. Spory. Nadzieje. Wartości, Londyn 1989, 
s. 39 nn.; por. J. Ellul, La Liberté fondatrice de l'Europe, w: The Common Christian 
Roots of the European Nations. An International Colloqium in the Vatican, t. II, 
Florence 1982, s. 1239-1246. 

1 0 Por. J. Kieniewicz, Zagrożenia polskości, w: Nurty życia społecznego, War­
szawa 1987. • 

1 1 Por. A. Zinowiew, Homo sovieticus, Londyn 1984 
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nizmu, likwidacji systemu totalitarnego, przejściu do nor­
malności, demokracji i kapitalizmu, o powrocie do Eu­
ropy i rządów prawa. Wszystko to prawda a zarazem 
zawsze tylko jakiś aspekt naszego Przejścia 1 2 . Sytuacja 
trwa, choć jakby coraz słodsza. Zwróćmy uwagę, że Przej­
ście to zmiana strukturalna. Należy więc dostrzec, żc ele­
mentami struktury dawnego systemu są t rójpanowanie 1 3 , 
ideologiczność 1 4 i pasożytnictwo. 

W komunistycznym totalitaryzmie podporządkowane 
są wszystkie dziedziny życia: państwo, gospodarka i kul­
tura. W ten sposób nomenklatura panuje zarówno nad 
społeczeństwem jak i jednostką. Jest to panowanie celowo 
rozmyte, takie pojęcia, jak partia wewnętrzna, dyktatura 
mafii czy nomenklatura są tylko przybliżeniami. Podobnie 
jak podporządkowanie państw satelickich centrali mo­
skiewskiej. Wynika to z ideologiczności, z zamazania 
istotnych relacji przez strach i wyobcowanie. W rzeczywi­
stości system jawnie i skrycie prowadzi do eliminacji war­
tości rozrywając więź narodową i niszcząc osobę. Więź 
społeczna ma być zaprogramowana, zaś jednostki mają się 
łączyć wedle wzorów centralnie kontrolowanych. To , co 
nazwano realnym socjalizmem, było ideologicznie ukształ­
towanym trójpanowaniem, tym doskonalszym, że środki 
przymusu zostały zastąpione Sytuacją. 

Komunistyczny totalitaryzm został wprawdzie wymy­
ślony i narzucony siłą, ale wytworzył uczestnictwo 1 5 . Stał 
się systemem autonomicznym pasożytując na organizmie 
narodu. Pasożytnictwo było stosunkiem wymuszonym, ale 
wytworzyło właśnie Sytuację. Jej to wyrazem stały się te 
osobiste dramaty i uwikłania, teorie mniejszego zła, rato­
wania substancji i podobne zjawiska uczestniczenia w 
powstałym systemie. Sytuacja stała się swoistym nosicie­
lem zarazy totalitarnej, choroby wyrzeczenia się wolności. 
Obserwowane dziś deformacje są ściśle związane z paso-
żytnictwem. Dlatego istotnym zagrożeniem systemu nie 
stały się reformizmy i rewizjonizmy, ale działania wolnoś­
ciowe i godnościowe, wcale niekoniecznie rewolucyjne. 
Pasożytnictwo wymagało podtrzymania istnienia organiz­
mu „żywiciela". Dokonując jego przekształceń, niszcząc 
więź narodową - prowadziło do zagłady. System znalazł 
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się w pułapce. Nie wolno zapominać, że nadal trzyma nas 
w charakterze zakładników. 

Przejście nie jest więc programem przebudowy czy wyj­
ściem na zewnątrz. Występują elementy demontażu, ale 
prawdziwy proces uwalniania się od Sytuacji przebiega w 
nas samych. Nie jest łatwo zmieniać strukturę państwa, 
powracać do normalności ekonomicznej, jeszcze trudniej 
oprzeć się pokusie jednorazowych, szybkich i jedynie sku­
tecznych rozwiązań. Nie jest łatwe odzyskiwanie wolności, 
jeszcze trudniej odbudowywać wspólną zdolność tworze­
nia wartości. Może się zdawać, że mowa o luksusach, gdy 
dotkliwie przeszkadza niewydolny system administracyj­
ny, prawny, podatkowy, handlowy... Ale to wszystko, co 
wydaje się pozostałością „starego", tkwi głęboko w nas. 

W takim kontekście wypada chyba rozważać decyzje 
podejmowane w 1988-89 r. oraz rozpoczęcie nowej fazy 
po wyborach w czerwcu 1989 r. Wysiłek dziesięciolecia 
przyniósł załamanie trójpanowania, natomiast trwają dot­
kliwe efekty pasożytnictwa. Stopień porażenia narodu jest 
nadal trudny do ustalenia, ale dokonujące się zmiany 
wskazują na istnienie zdolności do autonomicznej trans­
formacj i 1 6 . Przeznaczenia nie rysują się jasno, Europa, 
którą pragniemy odtworzyć, jest tylko zarysem możliwo­
ści. Będzie bardzo istotne, by budowanie nowego znajdo­
wało sobie własne i oryginalne miejsce w Europie. Do­
chodzenie do przekonania o konieczności przemian we­
wnętrznych, osobistych, jest jedyną drogą pozbywania się 
Sytuacji. Najstosowniejszym określeniem dla tego procesu 
wydaje się nawrócenie. 

Europa wraca do Polski, w miarę jak odtwarzamy nasze 
zdolność do bycia narodem, w miarę umacniania pol­
skości. Europa będzie w Polsce o tyle, o ile cywilizację, 
nasze wspólne dziedzictwo, potrafimy odtwarzać sami i na 
własny sposób. Granica Europy będzie jak zawsze wyzna-

1 2 Por. A. Smolar, Transition démocratique en Pologne, «Pouvoirs" 52/1990, 
s- 65-75. 

1 3 W sensie nadawanym temu określeniu przez Leszka Nowaka. 
1 4 Por. A. Zinowiew, Rosja i Zachód, Warszawa 1984, s. 97. Nomenklatura tylko 

pozornie jest aideologiczna. 
1 5 Por. np. J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986. 
; f' Por. K. Wóycicki, Zmęczona polskość, „Więź" 1/1990. 
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ezona przestrzenią wolności, naszą zgodą na ciężar, jakim 
jest wolność. Europa jest dziś w Polsce tworzona, w miarę 
jak wolność staje się udziałem człowieka i fundamentem 
wspólnoty. Dlatego proces Przejścia, tak powolny i tak 
niepewny, jest w Polsce odbudowywaniem dziedzictwa 
kresowego. Jest próbą odtworzenia dialogu, z którego 
chciano nas wyłączyć, do którego zdolność została tak 
drastycznie ograniczona 1 7 . Jest to próba wniesienia znów 
w europejską dialogikęn polskiej odmienności. Jest to 
wreszcie (a może być powinno?) wielkie wyzwanie nowego 
otwarcia na Wschód. Przesuwamy granicę Europy, po 
trzech stuleciach jej cofania, znowu ku wschodowi. Będzie 
to może proces odtwarzania tradycji europejskich kresów, 
przestrzeni dynamicznej a zarazem otwartej na Spotkanie. 
Nowa granica Europy pozwala mieć nadzieję nie tylko na 
wzbudzenie nowych sił ożywczych, ale także na spełnienie 
się narodowych aspiracji 1 9 . Doświadczenie polskiej prze­
miany, polskiego wariantu Przejścia, może być ważne dla 
wszystkich nadal tkwiących w obezwładniającym uścisku 
Sytuacji. 

1 7 Kard. P. Poupard, Dialog kultur i jedność Europy, „Znak" 394/1988, s. 3-21. 
1 8 Por. I. Łysiak-Rudnićkyj, Ukraina między Wschodem i Zachodem, „Znak" 

395/1988, s. 38-^7. 
1 5 Wedle terminologii E. Monna. Penser l'Europe, Paris 1987. 

La Pologne, frontière de l'Europe 
Abordant la question de ce qu'on 

appelle le retour de la Pologne à 
l'Europe, l'auteur se sert du terme de 
„confins". Il rappelle qu'avant les 
partages de la Pologne (le premier 
ayant au lieu en 1772), la Pologne, 
des siècles durant, incarnait l'Europe 
dans ses confins Est. C'est par le 
biais de la Pologne que passaient les 
valeurs, les idées, les modèles et les 
défis générateurs de consciences na­
tionales en d'autres territoires. Les 
progrès territoriaux de la Russie ont 
fait céder la notion de „confins" à 
celle de périphérie. Or, celle-ci, la 
soumission à l'URSS dès la fin de la 

seconde guerre mondiale aidant, a 
fait que la condition de la Pologne 
est perçue de nos jours comme re­
tard ou sous-développement. Aujourd'­
hui, il s'agit moins d'un retour de 
la Pologne à l'Europe que de celui de 
l'Europe ici. La „sécession" polo­
naise (qui signifie l'affranchissement 
de la Pologne de son sentiment d'une 
liberté limitée de l'extérieur) est un 
processus qui, selon l'auteur, va dans 
ie sens du rétablissement de l'héri­
tage des „confins"; il constitue le défi 
majeur d'une nouvelle ouverture à 
l'Est. 
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Zjednoczenie Niemiec - Polska - Europa 
Ostatnie miesiące 1989r. i pierwsze miesiące bieżącego roku zdają się 

otwierać nowy rozdział w historii Europy. Emancypacja narodów i daleko 
idące przeobrażenia strukturalne, systemowe, polityczne w kilku krajach 
tzw. bloku wschodniego, zwanych również eufetnicznie krajami „realnego 
socjalizmu", przybrały tempo i zasięg do niedawna przez politologów i 
polityków nie przewidywany i nie oczekiwany. Obok najbardziej zaawan­
sowanych w procesie odzyskiwania tożsamości Polaków i Węgrów o 
podmiotowość swą upomnieli się w listopadzie i grudniu 1989 r. Niemcy w 
Niemieckiej Republice Demokratycznej, Czesi i Słowacy, wreszcie 
Rumuni i Bułgarzy. Dla stosunków europejskich jednak szczególną rolę 
zdają się odgrywać te wydarzenia między Odrą i Łabą, które zapowie­
działy, a następnie w daleko idącym stopniu już przygotowały (piszę te 
słowa w połowie kwietnia 1990 r.) zjednoczenie obu państw niemieckich -
Republiki Eederalnej Niemiec i Niemieckiej Republiki Demokratycznej -
oraz wyodrębnionego dotychczas w specjalny sposób miasta Berlina. 
Potencjalna perspektywa powstania w wymiernej przyszłości w środku 
Europy organizmu państwowego z 77 min. mieszkańców (z czego około 72 
min. narodowości niemieckiej) i o wielkim potencjale gospodarczym 
pobudziła ogromne zainteresowanie rozwojem wydarzeń w Niemczech 
wszystkich bezpośrednich sąsiadów obu istniejących dotychczas państw 
niemieckich, ale także niebezpośrednich sąsiadów, np. Włochów. 

Znane uwarunkowania historyczne i realia położenia geograficznego 
jak też niewygasłe roszczenia terytorialne czy, co najmniej, niedomówie­
nia polityczne nadały w polskich oczach i odczuciach szczególny charak­
ter toczącemu się procesowi zjednoczenia narodu niemieckiego. 

Po wspólnym Oświadczeniu Katolików Polskich i Niemieckich z sierp­
nia 1989 r. z okazji 50-lecia rozpętania II wojny światowej oraz wyważo­
nych, ostrożnych, ale w swej istotnej substancji nie pozbawionych życzli­
wości wypowiedziach kanclerza Kohla w deklaracji rządu RFN z l IX1989 
r. i w czasie jego wizyty w Polsce w listopadzie 1989 r., dostrzec można 
by/o w następnych miesiącach wyraźny regres w stosunkach między RFN a 
Polską. Pozostaje wprawdzie w pełni mocy tekst wspólnego oświadczenia 
rządów z 14 XI1989 r., najobszerniejszy w dziejach stosunków polsko-
niemieckich, ale na płaszczyźnie psychologicznej, jeśli nawet nie prawno­
politycznej, trudniej dziś niż przed rokiem mówić o atmosferze pełnego 
zrozumienia i wzajemnego zaufania. 

W tej sytuacji zdecydowaliśmy się zwrócić w połowie lutego bieżącego 
roku do kilku wybitnych przedstawicieli niemieckiego życia duchowego, 
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umysłowego, artystycznego i gospodarczego w RFN z trzema pytaniami 
dotyczącymi najaktualniejszych problemów, wynikających z procesu jed­
noczenia się państw niemieckich: 

1. Wielu Polaków obawia się lub wręcz opowiada przeciw zjednoczeniu 
Niemiec. Czy i jak mógłby Pan ich przekonać, że zjednoczone Niemcy nie 
stanowią niebezpieczeństwa dla Polski? 

2. Jakie trudności i niebezpieczeństwa dostrzega Pan na drodze do 
zjednoczenia Niemiec? 

3. Jak widzi Pan zjednoczone Niemcy, Europę Wschodnią i ich wzaje­
mne stosunki w ramach Europy 2000? 
Świadomie pominięto osoby zaangażowane w chwili obecnej bezpośrednio 
w czynnym życiu politycznym RFN, zdecydowano się jednak prosić o 
wypowiedzi ludzi o różnym doświadczeniu, światopoglądzie, powiąza­
niach politycznych, mających znaczenie w rozlegle/szych środowiskach 
społecznych Niemiec. • 

Odpowiedzi złożone od końca lutego do połowy kwietnia 1990 r. są 
nacechowane rzeczowością i spokojem w ocenie sytuacji. Wydaje się też,, 
że łączy je przeświadczenie autorów, iż w kategoriach realnego myślenia 
politycznego Polsce nic nie zagraża ze strony zjednoczonych Niemiec 
(„ Gdyby dzisiaj miało się odbyć w Republice Federalnej referendum, czy 
polska granica zachodnia jest nienaruszalna, najwyżej 2-3% głosujących 
udzieliłoby na to pytanie odpowiedzi przeczącej" - prof. N. Lobkowicz). Z 
drugiej strony zrozumiałe są polskie lęki („Komu znane są niewypowie­
dziane cierpienia narodu polskiego pod okupacją niemiecką, tego nie może 
zdziwić fakt, że niemal połowa wszystkich Polaków występuje przeciwko 
zjednoczeniu Niemiec" - S. Lenz). 

Autorzy postulują rozwój stosunków gospodarczych i międzyludzkich 
pomiędzy obu narodami, są też na ogół zgodni w ocenie istniejących 
psychologicznych napięć i reliktów tragicznej przeszłości. 

Szczególną rolę spełnia wypowiedź arcybiskupa Kolonii, kard. Joa­
chima Meisnera, który ocenia perspektywy zjednoczenia Niemiec i 
Europy w wymiarze posłannictwa wiary i rechrysiianizacji 
Europejczyków. 

Można przyjąć, że te ważkie głosy niemieckie będą dostrzeżone i prze­
myślane tak przez wielu Niemców jak i przez wielu Polaków. 

Władysław Bartoszewski 

* Autor, ur. 1922, pisarz i historyk, jest laureatem Europejskiej Nagrody Herdera (Wiedeń 1983) i 
Nagrody Pokoju Księgarzy Niemieckich (Frankfurt nad Menem 1986). Od 1984 r. czasowo przebywa 
w RFN, wykładając na uniwersytetach m.in. w Monachium, Augsburgu, Eichstätt. 



Daniel Cohn-Bendit 
Ur. 1945 w Montauban we Francji syn Żydów niemieckich zmuszonych do 
ucieczki z hitlerowskiej Rzeszy. Dzieciństwo spędził we Francji, maturę zdał 
w RFN, potem studiował socjologię w Nanterre. Jeden z przywódców 
„Rewolty Studenckiej 1968" w Paryżu. Wydalony z Francji zamieszkał we 
Frankfurcie nad Menem. Z zawodu publicysta i księgarz, autor licznych 
dysenacji na tematy społeczne i ideologiczne. Od 1984 w Partii Zielonych. 
Obecnie kierownik Wydziału Problemów Socjalnych i Wymiany Kulturalnej 
Rady Miejskiej Frankfurtu. 

1. Zapytujecie Państwo, jak można by przekonać oby­
watelki i obywateli Polski, iż ponowne zjednoczenie Nie­
miec nie stanowi dla Polski żadnego zagrożenia? Nader 
chętnie rozproszyłbym polskie obawy zwracając uwagę, że 
w tym kraju zostały już wystarczająco umocnione tradycje 
cywilne oraz że żaden kraj w Europie nie musi się już wię­
cej obawiać Niemiec z sobą samymi nie w porządku i 
skłonnych do polityki agresywnego samookreślenia. Lecz 
w obecnym biegli wydarzeń w Niemczech nie dostrzegam 
zc swej strony możliwości takiego uspokojenia. 

Żeby nie było nieporozumień - nie chodzi o wojnę. 
Niemiecki ekspansjonizm już nie istnieje i pomimo okre­
sowych sukcesów wyborczych radykalnych partii prawi­
cowych solidna większość w Republice Federalnej, a za­
pewne również w N R D - opowiada się za polityką poro­
zumienia i pokojowej wymiany z Polską. Jest wprawdzie 
oburzające, że kanclerz federalny Kohl - wyraźnie przez 
wzgląd na prawicową klientelę wyborczą swej partii - nie 
jest; obenie gotów do ostatecznego uznania polskiej gra­
nicy zachodniej i tym samym położenia kresu temu nie­
szczęsnemu konfliktowi; niemniej jednak nie może być 
wątpliwości, że faktyczne uznanie tej granicy dokonało 
się. Śmiem twierdzić: gdyby w Republice Federalnej jaka­
kolwiek partia rządząca wystąpiła otwarcie na rzecz re­
wizji polskiej granicy zachodniej, to upadek takiego rządu 
nastąpiłby w ciągu niewielu dni. 

A mimo to nowe, większe Niemcy będą wywoływać 
zagrożenie: dla Polski, dla Europy, a także dla samych 
Niemiec. Europa - najbardziej zagęszczony, najbardziej 
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ściśnięty kontynent globu - była przez 40 lat podzielona, 
w jej historii dokonała się swego rodzaju przerwa. Wraz 
ze zniknięciem żelaznej kurtyny otwierają się wielkie szan­
se, ale także zaznaczają się nowe niebezpieczeństwa. A oto 
szanse: Europa może na powrót podjąć swoją historię i po 
raz pierwszy w dziejach otwiera się możliwość powstania 
sąsiedzkiej Europy, wymiany nie-wojennej. Wschód Eu­
ropy wnosi do tego projektu wspólne wszystkim jego kra­
jom doświadczenie zrywu pokojowego, doświadczenie, jak 
można obalić dyktatury bezkrwawą drogą; Europa Wschod­
nia wnosi arcydemokratyczne doświadczenie samo- i no-
wo-konstytuowania się społeczeństwa. A Zachód Europy, 
który wszystkich swoich pozostałych dyktatorów także 
pozbył się drogą pokojową, wnosi doświadczenia społe­
czeństw, które stały się plus minus cywilne, niemal już 
całkowicie zapomniały dawną waśń między narodami i 
które - mimo wszystkich pozostałych jeszcze konfliktów i 
braku równowagi pomiędzy regionami bogatymi a bied­
nymi - osiągnęły niewyobrażalny jeszcze przed dziesięcio­
leciami poziom prosperity i sprawiedliwości społecznej. A 
teraz zagrożenia: wraz z otwarciem granic niemal bezpo­
średnio zderzają się z, sobą społeczeństwa bardzo zróżni­
cowane i występujący między nimi uskok ma wymiar nie 
tylko ekonomiczny, lecz także kulturalny i polityczny. 
Kraje Europy Wschodniej, niejako unieruchomione przez 
ich reżimy, teraz nawiązują wielekroć do swej przedso-
cjalistycznej przeszłości - tak w pozytywnym jak i w 
negatywnym. Już obecnie widać, że wraz z upadkiem 
fikcyjnych socjalistycznych identyfikacji w wielu krajach 
Europy Wschodniej może dojść do nowego rozkwitu nacjo­
nalizmu, który zdaje się zapewniać bezpieczeństwo 
i tożsamość. Jest to nieuniknione, ale również nie­
bezpieczne - jeżeli na scenie europejskiej zapanują waś­
nie o granice i terytoria, a także polityka narodowego 
separowania się, sąsiedzka Europa byłaby niebezpiecznie 
zagrożona. 

Z tego punktu widzenia zjednoczenie obydwu państw 
niemieckich ma w sobie coś upiornego. Bez wątpienia - i 
chwała Bogu - dobiega kresu era państw narodowych i 
również dlatego mówi się teraz tak wiele o zjednoczonej 



21 

Europie. Ale im bardziej świat staje się niezależny i kom­
pleksowy, tym bardziej problematyczne i niebezpieczne 
staje się także wykształcenie i umacnianie postaw prona-
rodowych. Tożsamość narodowa, z którą w końcu nieod­
zownie wiąże się pewien czynnik racjonalistyczny, pow-

- staje w wyniku odcinania się od obcego, innego; jest w 
pewnej mierze nacechowana negatywnie. Okoliczność ta 
może (jak tego dowodzi przykład Polski) mieć sens w cza­
sach wymuszonego samookreślenia się przeciw władzom 
okupacyjnym; w czasach pokojowych jest jednak nieprzy­
datna, ponieważ wznosi mury narodowe tam, gdzie nie 
powinny one istnieć. 

Tożsamość obywatelek i obywateli Europy będzie mu­
siała opierać się na czymś innym: na demokracji, na spo­
łeczeństwie cywilnym i na prawach człowieka. I tutaj - to 
moje marzenie - zadaniem Niemców byłoby wreszcie stwo­
rzenie pozytywnego przykładu. Niemieckie państwo naro­
dowe istniało jedynie 75 lat, było w dziejach niemieckich 
tylko epizodem, a doprowadziło do nieporównywalnej 
katastrofy; nie tylko nie wygasiło konfliktów wewnątrz-
niemieckich, lecz w sposób barbarzyński rozszerzyło je 
na świat. Teraz więc byłaby pora na inne rozwiązania. 
Nowa wielka Europa, po to by nie stała się żadną Rze­
szą, żadnym supermocarstwem, potrzebuje zróżnicowanej 
struktury wewnętrznej, bogatego życia politycznego 
należących do niej krajów i regionów, potrzebuje roz­
wiązań poziomych. Najlepszą drogą ku temu jest system 
federacyjny, który w Niemczech ma długą trady­
cję. Tak więc Niemcy mogliby tu służyć przykładem: 
nie państwo federalne (Bundesstaat), lecz federacja pań­
stw (Staatenbund), nie koncentracja, lecz mądry podział 
władzy. 

2. Podział Niemiec musiał się skończyć, bowiem wraz z 
upadkiem reżimu N R D upadła również RAISON D'ETRE tego 
państwa; podział Niemiec musiał się skończyć, ponieważ 
wziął się z samowolnie wytyczonych granic. Wszystko 
więc przemawiałoby za tym, by obydwa państwa niemiec­
kie zbliżały się ostrożnie ku sobie, bez tworzenia nowego 
państwa i narodu. W Europie przyszłości bowiem współ-
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noty ludzkie nie mogą więcej formować się opierając się 
na wspólnych granicach. W obu częściach Niemiec zabrak­
ło jednak sil politycznych i społecznych zdolnych do upra­
wiania tej polityki rozwagi. Katastrofalny był zwłaszcza 
zwrot socjaldemokracji na nowy narodowy tor. Willy 
Brandt jest w błędzie, gdy dzisiaj pełnym głosem, ciągle na 
nowo podkreśla prawo Niemców do wyłącznego decydo­
wania o ich państwowe; przyszłości. Problem niemiecki na 
pewno istnieje, ale nie jest on sprawą samych Niemców. 
Prawo samostanowienia narodów nie jest w świecie, który 
potrzebuje wymiany pokojowej, wartością samą w sobie -
granice tego prawa znajdują się tam, gdzie narusza ono 
interesy innych albo wywołuje strach. Właśnie Niemcy są 
zobowiązane, by ciągle także patrzeć na siebie samych 
oczyma innych, oczyma ich europejskich sąsiadów. Ze 
strony nowych, większych Niemiec nic płynie żadne za­
grożenie wojną, ale - zanim jeszcze dokona się proces jed­
noczenia Europy - stwarzają one niedobre fakty, obcią­
żają powstający nowy europejski porządek nie odpowia­
dającą duchowi czasu nową koncentracją siły. Przez samo 
swoje istnienie pobudzają nacjonalizmy w innych krajach 
europejskich, skłaniają inne kraje do zwłoki, co nie poma­
ga w usuwaniu klimatu niedowierzania. Europa potrze­
buje nowego ładu, ale równie nowej wizji solidarności i 
społecznej sprawiedliwości; przez samo swoje istnienie 
nowe. większe Niemcy będą. odwracały uwagę od tych 
kwestii - a są to kwestie przyszłości - i przez to będą także 
przyczyniać się do renesansu ekonomicznego ekspansjo­
nizmu. .Za bardziej obiecujący sukces będą uchodzić nic 
rozwiązania solidarnościowe, lecz thatcherystowskie. Ra­
dykalne kuracje liberalizmu rynkowego tak czy tak natra­
fiają już na koniunkturę na wschodzie Europy, gdzie 
poszukuje się dróg wyjścia z mizerii ekonomicznej. Ta 
tendencja, która może prowadzić do polityki nie wolnej 
od zagrożeń nowymi potężnymi nadużyciami socjalnymi, 
wskutek zjednoczenia Niemiec przypuszczalnie zyska 
jeszcze na sile. W konfrontacji z samookreślającym się 
nowym państwem niemieckim podejmą próby samookreś-
lenia inne kraje i postawa „przeciwko sobie" przeważy 
postawę „z sobą". 



3. Zapytujecie Państwo na koniec, jak wyobrażam so­
bie zjednoczone Niemcy i Europę Wschodnią w 2000 r. 
Mam nadzieję i stawiam na taką Europę roku 2000, w 
której problem narodowy zostałby odłożony ad acta. Na 
Europę, w której prawa człowieka już nigdzie więcej nie 
byłyby definiowane w aspekcie nacjonalistycznym. Na 
Europę, w której pokojowa wymiana byłaby czymś natu­
ralnym. Stoimy wobec wielkich zadań ekonomicznych, 
społecznych i ekologicznych i potrzebna jest nam Europa 
tak (w sobie) umocniona, aby mogła w produktywny spo­
sób przyczynić się do rozwiązania konfliktu pomiędzy 
biednymi a bogatymi krajami świata i aby przeciwstawić 
nowym występującym na świecie fundamentalizmem prak­
tyczny przykład koegzystencji społeczeństw cywilnych. 

Jak to osiągnąć? Przez wzmacnianie wszędzie w Euro­
pie wymiany ponad granicami narodowymi; przez wyko­
rzystanie w konstruowaniu nowych wspólnot doświadcze­
nia krajów, które doprowadziły do pokojowego kresu 
dyktatury (a więc i NRD) ; przez współdziałanie w Niem­
czech wszystkich sił opowiadających się za wizją społe­
czeństwa cywilnego, na rzecz rozkładu państwa neona.ro- 
dowego i włączenia jego części i regionów w jedną są­
siedzką Europę. 

Frankfurt nad Menem, kwiecień 1989 r. 

Peter Glotz 
Ur. 1939 w Eger (Czechosłowacja), dr filozofii, wieloletni działacz partii 
socjaldemokratycznej, od 1972 deputowany do parlamentu Republiki Fede­
ralnej (Bundestag), 1981-87 sekretarz generalny SDP, redaktor naczelny 
pisma teoretycznego „Neue Geseilschaft - Frankfurter Hefte". 

1. Niemcy były krajem nacjonalistycznym. Najpóźniej 
w 1848 r. dokonało się tam zerwanie związku oświecenio­
wego kosmopolityzmu z ideą państwa narodowego; odtąd 
dla Niemców umiłowanie wolności stało się mniej ważne 
niż poczucie narodowe. Herder został usunięty w cień 
przez Fichtego; współwina za I wojnę światową obciąża 

http://neona.ro-
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Niemców, drugą - wywołali. Dlatego zrozumiała jest dla 
nas obawa naszych sąsiadów przed zjednoczonymi Niem­
cami, szczególnie obawa Polaków (a także Francuzów). 

Nasi sąsiedzi winni uwzględnić szkołę, jaką nam dano w 
ciągu ostatnich 40 lat i jakiej wiciu z nas poddało się także 
dobrowolnie. Zjednoczenie obu państw niemieckich, które 
teraz się dokonuje, nie jest wynikiem żarliwego patrioty­
cznego dążenia, które jakoby ogarnęło niemieckie elity czy 
wręcz niemieckie masy. To znacznie bardziej rozpad sy­
stemu sowieckiego w Europie Środkowo-Wschodniej w 
większym lub mniejszym stopniu zmusił Republikę Fede­
ralną do przejęcia ekonomicznej odpowiedzialności za 
N R D ; któż inny bowiem miałby to zrobić? Konrad Ade­
nauer i Willy Brandt, dwaj najbardziej znaczący politycy 
niemieckiej historii po 1945 r., zawsze traktowali proces 
jednoczenia Europy jako ważniejszy od jednoczenia Nie­
miec. Daleki od bycia nacjonalistą jest również Helmut 
Kohl, urzędujący kanclerz federalny. Popełnił on błąd 
polegający na tym, że za późno i zanadto zwlekając udzie­
lił ostatecznej gwarancji nienaruszalności polskiej granicy 
zachodniej; liczył się on z prawicowym marginesem poli­
tycznego spectrum Republiki Federalnej - mniejszością 
nie przekraczającą zapewne 1/6 ogółu wyborców. Nie­
mniej przygniatająca większość Niemców w Republice 
Federalnej i znaczna większość Niemców w N R D uznaje 
granice wytyczone w Poczdamie za ostateczne. Wśród 
Niemców zajmujących się polityką, tak jak to obecnie 
wygląda, nie da się już więcej uprawiać nacjonalizmu -
dzisiaj nie i jutro także nie. Richard von Weizsäcker nic 
jest jedynie osobistością reprezentacyjną, jest on rzeczywi­
stym reprezentantem znaczącej większości Niemców. Żad­
na z wielkich grup naszego społeczeństwa: ani związki 
zawodowe, ani przemysł, żadna z wielkich partii i żadne z 
faktycznie silnych ugrupowań, nie uprawia wojującego 
rewanżyzmu. Program nie głosi ponownego zjednoczenia 
Niemiec w sensie wznowienia Bismarckowskiej Rzeszy, 
lecz zjednoczenie terytoriów Republiki Federalnej i N R D 
w ramach ponadterytorialnych powiązań europejskich. 
Wspólnie mamy cenną szansę stworzenia Europy, w któ­
rej nie wystąpią dawne konflikty. 
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Oczywiście, nie mamy żadnej pewności, nikt z nas. 
Największe niebezpieczeństwo polega na tym, że większe 
Niemcy będą przez inne narody odbierane jako prowoka­
cja. Samo powstanie Bismarckowskiej Rzeszy wystarczyło 
do takiego podniecenia nacjonalizmów w wielonaro­
dowych Austro-Węgrzech, że ten wielonarodowościowy 
organizm państwowy rozpadł się w 1918 r. Zjednoczone 
Niemcy tylko wówczas nie będą stanowić zagrożenia dla 
Europy, gdy państwa narodowe w Europie powszechnie 
stracą na znaczeniu; oznacza to, że stworzymy taką no­
wą strukturę europejską, w której będzie mogła roz­
wijać się pomyślnie indywidualność wszystkich naro­
dów bez zamykania żadnego z nich w jego własnym 
państwie. 

2. Niemcom nie wolno uważać Niemiec za ważniejsze 
od Europy. Jednoczenie Niemiec winno stanowić impuls 
przyspieszający jednoczenie Europy, nie zaś kłodę rzuconą 
w poprzek europejskiej jedności. Aby posłużyć się przy­
kładem - jeżeli dojdzie do niemieckiej unii monetarnej, 
musi to być pierwszy krok do europejskiej unii monetar­
nej. Chodzi o to , by zjednoczenia obu państw niemiec­
kich, Republiki Federalnej i N R D , nie traktować jako 
odwrotu ku państwu narodowemu, lecz jako postęp w 
kierunku federacji europejskiej. 

Na początku zjednoczenie wywoła znaczne problemy 
ekonomiczne: bezrobocie w N R D , wysokie koszty dla 
obywateli Republiki Federalnej. Problemy te są do poko­
nania; po 5 latach zjednoczenie może się okazać sukcesem 
ekonomicznym. Trzeba jednak zatroszczyć się o to , by w 
ciągu owych 5 lat nie zgotować sobie zbyt wielu nowych 
radykalizmów. Można sobie łatwo wyobrazić, że w zjed­
noczonych Niemczech partia prawicowo-radykalna uzy­
ska więcej niż 5% głosów. W żadnym przypadku nie da się 
wykluczyć, że takie ugrupowanie, jak PDS - sukcesorka 
SED - będzie reprezentowane w parlamencie ogólnonie-
mieckim. Rzecz w tym, by takie poszerzenie spectrum 
politycznego „przełknąć". D o tego nieodzowna jest tros­
kliwa piecza nad państwem socjalnym (Sozialstaat) i ogra­
niczenie egoizmów ekonomicznych. 
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Droga do zjednoczenia Republiki Federalnej i N R D 
musi być dokładnie uzgodniona z europejskimi sąsiadami. 
Jeżeli chcą dokonać fuzji dwa kantony Szwajcarii - po­
trzebują zgody wszystkich pozostałych kantonów swego 
kraju. W taki sam sposób Holandii czy Polski, Belgii czy 
Czechosłowacji dotyczy powstanie w centrum Europy no­
wych większych Niemiec. Włączenie zjednoczonych Nie­
miec w system politycznego bezpieczeństwa nie jest tylko 
problemem niemieckim, jest sprawą europejską. Niemcy 
muszą to zrozumieć; podobnie - supermocarstwa i inne 
narody europejskie. 

3. W Europie istnieją dwie przeciwstawne tendencje; z 
jednej strony nowa, wybiegająca w przyszłość europeiza­
cja, która niesie z sobą nowe formy integracji i rezygnację 
z suwerenności państw narodowych; z drugiej strony -
renacjonalizacja, czyli powrót do państwa narodowego 
dawnego typu, albo nawet secesja, oderwanie się, separa­
tyzm. Wobec tego dylematu istnieje tylko jedna odpo­
wiedź: europejski federalizm narodów z rozbudowanym 
systemem praw dla mniejszości narodowych i grup etnicz­
nych oraz wznoszące się ponad tym ponadnarodowe, po-
nadterytorialne struktury i powiązania. 

Integracja Europy musi się dokonywać krok po kroku. 
Wspólnota Europejska nie może z dnia na dzień wchłonąć 
wszystkich państw Europy Środkowo-Wschodniej. Można 
również powątpiewać, czy zarządzanie z Brukseli całą 
Europą może być skuteczne. Pierwszy krok musi wykonać 
wspierana przez Wspólnotę Europejską EFTA (Europej­
skie Stowarzyszenie Wolnego Handlu) stwarzając krajom 
Europy Środkowo-Wschodniej szansę kooperacji. Analo­
giczny proces jest konieczny w dziedzinie obrony: strategie 
N A T O i Układu Warszawskiego są przestarzałe, muszą 
być zmienione. Celem dalekosiężnym jest Europejski Sy­
stem Bezpieczeństwa po odrzuceniu systemów sojuszni­
czych skierowanych nawzajem przeciw sobie. Taki system 
bezpieczeństwa, na rzecz którego trzeba zrezygnować z 
suwerennych praw narodowych, wymaga jednak czasu. Ze 
starych struktur można zrezygnować dopiero wówczas, 
gdy zostaną ustalone nowe struktury. Obecnie chodzi o 
stworzenie nowych instytucji ogólnoeuropejskich: Euro-
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pejskiej Agencji Rozbrojenia, Europejskiego Urzędu Ochro­
ny Środowiska, być może Uniwersytetu Europejskiego. 
Jeżeli takie instytucje będą skutecznie działać w 2000 r. -
powstanie ogólnoeuropejskiej Wspólnoty Politycznej prze­
stanie być dłużej utopią. Bonn, 17 IV 1990 r. 

Hans Heigert 
Ur. 1925 w Moguncji, dr filozofii, publicysta, wieloletni pracownik Radia i 
Telewizji Bawarskiej, od 1969 szef kolegium „Süddeutsche Zeitung", od 1989 
prezydent Instytutu Goethego. Autor licznych publikacji, w tym „Deutsch­
lands falsche Träume" (1968). 

Nie jestem obecnie w stanie odpowiedzieć wyczerpująco-
na pytania ankiety, ograniczę się więc jedynie do przed­
stawienia kilku haseł wywoławczych. 

1. W zjednoczeniu obydwu państw niemieckich (poję­
cia „ponowne zjednoczenie" /Wiedervereinigung/ nie uży­
wam świadomie) nie dopatruję się żadnego niebezpieczeń­
stwa dla Polski. Nie starcza mi wyobraźni, aby uzmysło­
wić sobie podobne zagrożenie. Niemcy przestały,być po­
tęgą imperialistyczną, nie dysponują również militarną 
suwerennością. 

2. Dostrzegam kolosalne trudności, nade wszystko w 
dziedzinie gospodarczej, finansowej. Trudności te będą 
nas absorbować jeszcze przez wiele lat. 

3. W 2000 r. widzę Europę Zachodnią bardzo zaawan­
sowaną w procesie zjednoczenia. Państwa złączone we 
Wspólnocie Europejskiej już nie będą mogły się rozdzielić. 
Suwerenność poszczególnych rządów w jeszcze większym 
stopniu niż dotychczas przejdzie na Brukselę. Mam na­
dzieję, że w toku tego rozwoju Parlament w Strasburgu 
uzyska więcej praw. 

W efekcie nadzwyczajnego potencjału ekonomicznego 
tych „Stanów Zjednoczonych Europy" znaczną pomoc 
będą mogły uzyskać również państwa Europy Wschód-
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niej. Sądzę, że stanie się możliwe swoiste stowarzyszenie 
(Assoziierung) tych państw ze Wspólnotą Europejską, na­
tomiast nie widzę żadnej możliwości ich pełnego przystą­
pienia do niej w ciągu najbliższych 10 lat. 

Monachium, 16 II 1990 r. 

Siegfried Lenz 
Ur. 1926 w Ełku (Lyck), pisarz, autor licznych zbiorów opowiadań, esejów, 
powieści i słuchowisk. Najbardziej znane: „Lekcja niemieckiego" (1968), 
„Einstein przepływa Łabę" (1975), „Muzeum ojczyste" (1978). Laureat licz­
nych nagród, m.in. Nagrody im. Gcrharta Hauptmanna, lubeckiej Nagrody 
im. Thomasa Manna i w 1988 - Nagrody Pokoju Księgarzy Niemieckich. 

1. Komu znane są niewypowiedziane cierpienia narodu 
polskiego pod okupacją niemiecką, tego nie może zdziwić 
fakt, że niemal polowa wszystkich Polaków występuje 
przeciwko zjednoczeniu obydwu państw niemieckich. Ów 
lęk jest ugruntowany przez doświadczenie historyczne. 
Zrozumiałe, że w związku ze zjednoczeniem Niemiec ist­
nieją dzisiaj w Polsce obawy o nienaruszalność jej granicy 
zachodniej. Obawom tym mogą - moim zdaniem - poło­
żyć kres oświadczenia gwarancji złożone przez obydwa 
państwa niemieckie jeszcze przed szczytem KBWE ORAZ 

deklaracja gwarancji ze strony zwycięskich mocarstw. Ciąg­
le jeszcze obowiązuje zastrzeżenie prawa czterech zwycię­
skich mocarstw (Das Yorbehaltsrecht); dotyczy ono także 
obojętnie jak zjednoczonych Niemiec - w federację czy 
konfederację. (Angielska pani premier uczyniła już gwa­
rancję granicy warunkiem niemieckiej jedności.) Poza tym 
uważam za pożądane, by do obrad czterech zwycięskich 
mocarstw na temat Niemiec włączyć przedstawicieli Polski 
i Izraela. 

2. W każdym przypadku musi zostać uwzględnione bez­
pieczeństwo Związku Radzieckiego, szczególnie równowa­
ga strategiczna pomiędzy N A T O a Układem Warszaw­
skim. (Dla Związku Radzieckiego byłoby prawdopodob­
nie nie do przyjęcia, gdyby terytorium N R D podlegało 
NATO.) Zjednoczone Niemcy mogłyby stanąć wobec fak-
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tu, że na ich obszarze będą stacjonować cztery armie: 
Bundeswehra, Narodowa Armia Ludowa, NATO i wojska 
radzieckie (ogółem, według moich obliczeń, znacznie po­
nad milion żołnierzy). Uzasadnić obecność i funkcję tych 
armii, względnie zakończyć ich „delikatne" sąsiedztwo -
oto w czym dostrzegam istotne trudności na drodze do 
zjednoczenia. 

3 . Po wydarzeniach minionego roku winno się zanie­
chać jakiegokolwiek politycznego prognozowania. Nie­
mniej śmiem przewidywać, że długo przed 2000 r. - być 
może już jesienią obecnego roku - N R D stanie się człon­
kiem Wspólnoty Europejskiej. Jeżeli proces integracji eu­
ropejskiej będzie przebiegał w sposób zadowalający, moż­
na oczekiwać, że również państwa Europy Wschodniej -
być może stowarzyszone - będą należeć do Wspólnoty 
Europejskiej. Wobec rosnących problemów globalnych, 
które stawiają pod znakiem zapytania szanse przeżycia 
społeczności świata, partykularne interesy narodowe tracą 
coraz bardziej na znaczeniu. Wreszcie proces niemieckiego 
jednoczenia będzie przebiegał tym mniej ryzykownie, im w 
sposób bardziej zdecydowany zostanie on włączony w 
proces integracji Europy. 

Hamburg, 20 II 1990 r. 

Nicholas Lobkowicz 
Ur. 1931 w Pradze, z pochodzenia Czech, obywatel amerykański. Prof. filo­
zofii i nauk politycznych Uniwersytetu Notre Dame w USA, od 1967 - Uni­
wersytetu Monachijskiego, wiatach 1971-82 jego rektor i prezydent. Obecnie 
prezydent Katolickiego Uniwersytetu w Eischstatt. Członek Papieskiej Rady 
Kultury. Autor licznych publikacji na temat teorii poznania oraz krytyki 
marksizmu. 

1. Jest bardziej niż zrozumiałe, że ponowne zjednocze­
nie Niemiec wywołuje wśród wielu Polaków strach. N R D 
jako sąsiad był małym, niewiele znaczącym krajem; tym­
czasem zanosi się na to, że zjednoczone ponownie Niemcy 
będą wcześniej czy później najpotężniejszym państwem na 
kontynencie europejskim. Jeżeli ponadto stolicą tego pań-
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stwa będzie znowu Berlin, jestem w stanie mając w pamię­
ci lata 1939-45 - ten polski niepokój i niepewność aż za 
dobrze zrozumieć, współodczuwać. 

Niemniej sądzę, że obawy te są nieuzasadnione. Czasy, 
w których państwa europejskie były zainteresowane eks­
pansją poza własne granice i zdominowaniem innych 
państw, definitywnie minęły. Szacunek, poważanie praw 
człowieka połączone z wolnością środków masowego prze­
kazu spowodowały, że żadne państwo europejskie nic 
może sobie pozwolić, by w jakikolwiek sposób uciskać czy 
tym bardziej zwalczać państwa sąsiedzkie. To jest właśnie 
jeden z wielkich walorów demokracji zachodniej - poli­
tycy nie mogą podjąć żadnego niegodnego działania, które 
by nie zostało w krótkim czasie wykryte i nie wywołało 
protestów. 

W odniesieniu do Niemiec istnieje oczywiście, patrząc 
od strony Republiki Federalnej, pewien czynnik niepew­
ności - N R D . Fakt , że tak długo nie istniała tam niezależ­
na prasa, spowodował, że właściwie nie wiemy, jaka jest 
tamtejsza „opinia publiczna". Odnosi się nadto wrażenie, 
że resentymenty w odniesieniu do Polski i Polaków są w 
N R D silniejsze aniżeli w Niemczech Zachodnich. Tyle że 
w zjednoczonych Niemczech decydujące słowo będzie mia­
ła Republika Federalna, a nie N R D ; jest ona po prostu 
owym bardziej rozwiniętym, bogatszym i w aspekcie poli­
tyki światowej nieporównanie potężniejszym z obydwu 
dotychczasowych państw niemieckich. Oczywiście także 
tam są pojedynczy ludzie (i grupy) nieżyczliwi Polsce bądź 
dlatego, że pragnęliby przyłączenia Śląska, bądź dlatego, 
że swym rosnącym nacjonalizmem reagują na polski na­
cjonalizm, bądź wreszcie dlatego, że Polakami gardzą 
(niestety, i to się jeszcze zdarza!). Ludzie ci jednak stano­
wią znikomą mniejszość, której opinia nie ma najmniejszej 
szansy na przebicie się. Gdyby dzisiaj miało się odbyć w 
Republice Federalnej referendum, czy polska granica za­
chodnia jest nienaruszalna, najwyżej 2-3% głosujących 
udzieliłoby na to pytanie odpowiedzi przeczącej. Ten nikły 
procent może jednak w wyborach WEWNĄTRZNIEMIECKICH 

być nie bez znaczenia; dlatego kanclerz federalny Kohl tak 
długo zwlekał z jednoznaczną wypowiedzią, by nie stracić 
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żadnego głosu. Można tę jego polityczną taktykę podda­
wać krytyce, nie wolno jednak nie dostrzegać, że żaden, 
choćby niewiele znaczący, polityk ani razu nie wypowie­
dział się przeciwko obecnym zachodnim granicom Polski. 

Tak więc ostałby się jedynie wzgląd, że zjednoczone 
Niemcy mogłyby Polskę zdominować gospodarczo. Ale i 
to uważam za mało prawdopodobne, ponieważ obecnie 
zachodnioeuropejscy przedsiębiorcy bardzo świadomie ro­
zumują w kategoriach ogólnoeuropejskich. Zaś zarzut, że 
niemieckie przedsiębiorstwa wyzyskiwałyby Polskę, w efek­
cie przyniósłby przede wszystkim im samym znaczne stra­
ty gospodarcze. Być może w Polsce nie dostrzega się 
wystarczająco, że polityka i gospodarka obecnie są w zna­
cznie mniejszym stopniu niż dawniej warunkowane irra­
cjonalnymi nastrojami. Demokracja i demokratyczne sy­
stemy państwowe nie mogą już dłużej, tak jak to bywało 
wcześniej, ulegać tendencjom imperialistycznym, po pro­
stu dlatego, że pokój wewnątrz kraju i zagranicą jest ze 
sobą nader ściśle spleciony i wymaga bacznej uwagi -
także na państwa sąsiedzkie, jak i ze względu na państwa 
sąsiedzkie. 

Ufam, że czytelnicy nie wezmą mi za złe, jeżeli w tym 
kontekście zwrócę uwagę na dość paradoksalnie brzmiące 
niebezpieczeństwo - nacjonalizm w Polsce. (W całej post­
komunistycznej Europie obserwujemy zjawiska wybuchu 
tłumionych uczuć narodowych i towarzyszących im, nie­
stety, nacjonalizmów.) Gdyby w Polsce taki nacjonalizm 
miał się stać w stosunku do Niemców agresywny (np. w 
związku z. niemiecką mniejszością na Śląsku), mogłaby się 
zmniejszyć głęboka sympatia i gotowość pomocy, jakie 
odczuwa większość mieszkańców Republiki Federalnej w 
stosunku do Polski, czemu dała wyraz choćby ofiarnością 
po wprowadzeniu stanu wojennego w 1981 r. 

2. Niełatwo na to pytanie odpowiedzieć, ponieważ nikt 
jeszcze dobrze nie wie, jak to ponowne zjednoczenie ma 
się dokonać. Dostrzegam tu trzy kręgi problemowe. Pierw­
szy to kwestia, gdzie miałaby przebiegać granica pomiędzy 
NATO a Układem Warszawskim. Wszystkie partie polity­
czne Republiki Federalnej odrzucają finlandyzację Nie-
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miec, w rachubę wchodzą zatem teoretycznie trzy rozwią­
zania: albo zachowanie stanu obecnego pomimo zjedno­
czenia (trudno sobie wyobrazić, jak miałoby to być 
możliwe), albo przesunięcie granic pomiędzy N A T O a 
Układem Warszawskim aż po polską granicę zachodnią 
(co byłoby trudne do zniesienia dla Polski), albo wręcz aż 
do granicy radzieckiej (czego nie zaakceptuje Związek 
Radziecki). Trzeba zatem znaleźć rozwiązanie, które uzy­
ska zgodę zarówno ZSRR jak i Stanów Zjednoczonych, 
ale także Niemiec i państw z nimi sąsiadujących - a 
takiego rozwiązania jeszcze nie widać. Rozwój sytuacji 
następował bowiem szybciej, aniżeli było to dogodne dla 
wszystkich zainteresowanych, w tym również, a może 
nawet szczególnie, dla polityków niemieckich. 

Drugi krąg problemów dotyczy gospodarki. W wyniku 
ponownego zjednoczenia obywatele N R D będą mieli te 
same uprawnienia socjalne co obywatele Republiki Fede­
ralnej, wśród nich np. sposobność przenoszenia się w 
regiony korzystniejsze pod względem gospodarczym. Ta i 
inne okoliczności zmuszą Republikę Federalną, nade 
wszystko jej gospodarkę, do niesłychanych wysiłków, wręcz 
ofiar, bowiem nawet w najbardziej korzystnym przypadku 
trzeba 10 lat, by zrównać poziom ekonomiczny N R D ze 
standardem Niemiec Zachodnich. 

Trzeci zakres problemów dotyczy postaw politycznych 
obywateli w obecnej N R D . W przeciwieństwie do Repub­
liki Federalnej N R D jest krajem o tradycji w przeważa­
jącej większości protestanckiej, z którego przed wojną 
wywodziła się większość głosów socjaldemokratycznych. 
Istnieją więc obawy, że zjednoczone Niemcy mogłyby 
dokonać istotnego odchylenia w lewo. Jakkolwiek 
może to u wielu prawych Polaków z szeregów „Solidar­
ności" wzbudzić sympatię, niemniej nie powinni oni za­
poznawać faktu, że socjaldemokraci podczas swoich 
rządów doprowadzili Republikę Federalną na krawędź 
ruiny Finansowej, a ponadto aż do ostatniej chwili utrzy­
mywali kontakty jedynie z partiami komunistycznymi 
w N R D , podobnie zresztą w Polsce. Równocześnie także 
grupy prawicowe, jak republikanie, staną się w Niemczech 
Wschodnich silniejsze aniżeli w Zachodnich. W efekcie 
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dojdzie więc zapewne do znacznie silniejszej polaryzacji 
politycznej, aniżeli miało to miejsce dotychczas w Republice 
Federalnej. 

3. Wielką, wręcz historyczną szansą zjednoczonych Nie­
miec mogłoby stać się zbudowanie mostu między Europą 
Środkowo-Wschodnią a Zachodnią - mostu politycznego, 
gospodarczego i wreszcie kulturalnego. Odpowiadałoby to 
dawniejszym tradycjom Niemiec zawsze bardziej zorien­
towanych na Wschód aniżeli na Zachód. Zmiana doko­
nała się dopiero po 1945 r. pod wpływem Stanów Zjedno­
czonych. Oczywiście to ukierunkowanie na Wschód było 
głównie ukierunkowaniem hegemonicznym i jakże często 
agresywnym. Taka sytuacja jest już dzisiaj nie do pomy­
ślenia. Co natomiast warte byłoby namysłu i pożądane, to 
właśnie rola Niemiec jako swego rodzaju pośrednika. W 
żadnym innym kraju Europy Zachodniej nie wie się np. 
tyle o Polsce czy Czechosłowacji; w żadnym innym kraju 
Europy Zachodniej nie ma tak wielu instytutów wschod­
nioeuropejskich, tak wielu ludzi nie zna języków słowiań­
skich itp. Co prawda wiedza ta jest ciągle jeszcze niedostar 
teczna, ale jest przeciętnie znacznie większa aniżeli we 
Francji i Anglii, nie mówiąc już o Hiszpanii czy Włoszech. 
Jeżeli dodać do tego, że Republika Federalna jest pań­
stwem prawa, dysponującym jedną z najleszych konstytu­
cji w Europie, że jej gotowość pomocy Czechosłowacji czy 
Polsce jest nie tylko duża, ale podbudowana głęboką 
sympatią, to w tym leży unikalna szansa zarówno dla 
Niemiec jak i dla ich słowiańskich sąsiadów. Czechosło­
wacki prezydent Vaclav Havel dostrzegł to nader wyraź­
nie, dlatego swą pierwszą wizytę złożył w N R D i RFN. W 
Polsce wywołało to co prawda rozgoryczenie, ale łatwo 
przeoczyć okoliczność, że wszelkie sojusze na wschód od 
Niemiec (jak np. sojusz Polski z Czechosłowacją), o ile 
byłyby sojuszami PRZECIW Niemcom, prowadziłyby tylko 
do izolacji od Europy. Podobnie Niemcy w zjednoczonej 
Europie będą miały jodynie wówczas szansę, gdy będą 
traktować Polskę i Czechosłowację jak pokrewne im i bra­
terskie narody. To samo dotyczy Polski i Czechosłowacji 
wobec Niemiec. Jest tak już choćby dlatego, że „problem 
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niemiecki" („Deutsche Frage") nie daje się rozwiązać bez 
koncepcji ogólnoeuropejskiej; w Niemczech jest to wia­
dome i wszyscy odpowiedzialni politycy starają się działać 
w tym duchu. 

Eichstätt, 19 II 1990 r. 

Hans Maier 
Ur. 1931 we Fryburgu Bryzgijskim, prof. filozofii i politologii na Uniwersyte­
cie Monachijskim, 1970-86 minister edukacji i kultury w rządzie Bawarii, wie­
loletni przewodniczący Centralnego Komitetu Katolików Niemieckich. Autor 
licznych publikacji, m.in. na temat stosunków Kościół-państwo. 

1. Przede wszystkim: oceniając sprawę trzeźwo - z ta­
kimi nastrojami w Polsce trzeba się liczyć. Względy racjo­
nalne na ogól niewiele ważą wobec doświadczeń, a jest 
przecież tak, że Polska od czasu konwencji Alvenslebena 
(1863 r.) miała ze swoim zachodnim sąsiadem, najpierw z 
Prusami, później z Rzeszą Niemiecką, ciągle złe doświad­
czenia. 

W obliczu najnowszej sytuacji nasi polscy sąsiedzi winni 
przemyśleć w spokoju następujące kwestie. 

a) Dążenie do ponownego zjednoczenia nie wynika we 
współczesnych Niemczech z pożądania silnego państwa, 
lecz z pragnienia wolności. Wypływa ono z tego samego 
źródła co polski ruch wolnościowy 1970-90 (przy czym 
polski ruch pomógł otworzyć drogę dążeniom niemiec­
kim). 

b) W tym czasie także Niemcy staii się politycznie doj­
rzalsi i mądrzejsi, a także ostrożniejsi i skłonni do współ­
działania - tak w każdym razie wydaje się przedstawicie­
lowi mojego pokolenia żyjącemu w Niemczech okresu 
powojennego. 

c) Naród podzielony stanowi zarzewie napięć. Podziały 
nic zapewniają sąsiadom bezpieczeństwa. W tym sensie 
dla wszystkich narodów w Europie Wschodniej i Zachod­
niej jest okolicznością pomyślną, że ten nienaturalny stan 
podziału Niemiec dobiega końca. 
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d) Terytorialna wielkość nie musi prowadzić do agre­
sywności. Odwrotnie - niewielkie terytorium państwa nie 
jest żadnym wiążącym zabezpieczeniem przed indywidual­
nymi wyskokami i politycznymi eskapadami. To, czy jakiś 
kraj będzie niebezpieczny dla swoich sąsiadów, zależy 
wyłącznie od jego wewnętrznego ustroju, od stanu jego 
polityki. Vaclav Havel ma rację stwierdzając: Jak długo to 
zjednoczone państwo niemieckie jest wolne i demokratyczne, 
Niemcy mogą być tak wielkie, jak chcą. 

2. Każde decydujące wydarzenie w polityce narodowej, 
a takie jest ponowne zjednoczenie, naturalnym biegiem 
rzeczy prowadzi do koncentracji sił wewnątrz kraju. Dla­
tego - przynajmniej okresowo - europejski kontekst tego 
procesu mógł zejść na drugi plan. Nie sądzę jednak, że 
niebezpieczeństwo jest znaczne: warunki procesu jedno­
czenia (konsultacje z rządami, konferencje 2 + KBWE) 
uwzględniają w znacznej mierze współuczestnictwo w roz­
mowach europejskich sąsiadów Niemiec. W tym kontekś­
cie sprawa granic zostanie również w sposób zadowalający 
- czego jestem pewien - rozwiązana w obustronnym poro­
zumieniu. W oświadczeniu z 1 IX 1989 r. wraz z innymi 
niemieckimi i polskimi katolikami opowiedziałem się za 
uznaniem trwałości zachodniej granicy Polski tzn. także za 
prawem narodów Europy, również narodu niemieckiego, 
który jest w szczególny sposób doświadczony podziałem 
Europy, do samostanowienia. 

Trudności i zagrożenia dostrzegam raczej w sferze psy­
chologicznej: że szczególnie w byłej N R D (ale niestety, być 
może, nie tylko tam) mogłoby dojść do „nadrabiania 
nacjonalizmu" i arogancji wobec Polski; że umocnią się te 
siły, które chcą neutralizacji Niemiec; że te standardy 
praworządności i ekonomiki, które osiągnięto w Repub­
lice Federalnej Niemiec, określi się pogardliwie jako ustrój 
drobnopaństwowy („Kleinstaaterei") - takie głosy już się 
rozlegają!; że w końcu zorientowany pokojowo i wyrów­
nujący dysproporcje potencjał federalizmu będzie depre­
cjonowany i pomijany. Co prawda nie wierzę, że te nurty 
zyskają przewagę - ostatnie wybory w N R D nastrajają 
raczej optymistycznie - ale niewątpliwie nurty takie ist­
nieją. Trzeba się im starannie przyglądać. 
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3. Jest dla mnie decydujące, że z procesu niemieckiego 
jednoczenia wynikną nie zuniformizowane, lecz wielopo-
staciowe, policentryczne Niemcy (z silną substrukturą fe-
deralistyczną). Tylko takie Niemcy mogą objawiać w sto­
sunkach ze swymi wschodnimi sąsiadami także tę otwar­
tość i gotowość współpracy, które są potrzebne w odbu­
dowie wolnej Europy Wschodniej. 

W tym procesie stosunkowo szybko będą się zbliżać ku 
sobie gospodarcze formy organizacyjne Europy Zachod­
niej i Wschodniej; już obecnie istnieją oficjalne relacje 
pomiędzy Wspólnotą Europejską a R W P G (znajdującą się 
w stanie daleko posuniętego rozkładu). D o Wspólnoty 
Europejskiej będą w przyszłości należeć całe Niemcy; przy­
stąpienie krajów wschodnioeuropejskich do Wspólno­
ty Europejskiej wydaje się całkowicie możliwe. Trudniej 
przychodzi określić przynależność zjednoczonych ponow­
nie Niemiec do systemu sojuszów wojskowych; tu trzeba 
będzie, podobnie jak w Europie Wschodniej, znaleźć 
zróżnicowane rozwiązania (które nie oznaczają neutra­
lizacji). 

Sprawą najważniejszą, jeśli chodzi o stosunki polsko-
-niemieckie, wydaje mi się rozwój wspólnych inicjatyw. 
Dlaczego nie polsko-niemiecka współpraca młodzieży (a-
nalogicznie do niemiecko-francuskiej)? Dlaczego nie wspól­
ny gospodarczo-kulturalny program rozwoju zniszczone­
go ekologicznie Śląska? Dlaczego nie wspólne odrabianie 
przeszłości (do której należą tak samo niewypowiedziane 
okrucieństwa nazistowskie jak i niewątpliwa groza wy­
siedlenia)? 

W następnych latach Niemcy winny na miarę swoich sił 
świadczyć Polsce pomoc gospodarczą. Prywatne inicja­
tywy są tutaj niemal jeszcze ważniejsze aniżeli wsparcie 
państwowe. Ale życzyłbym sobie także czegoś w drugą 
stronę: by coś z polskiej tradycji przeniknęło do niemiec­
kiej kultury politycznej - owo namiętne bezkompromi­
sowe umiłowanie wolności, które stanowi o chwale pol­
skiej historii i z którego rodzi się godna podziwu siła 
wytrwania tego narodu w konfrontacji z totalitaryzmami 
XX W . ; 

Monachium, marzec 1990 r. 
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kard. Joachim Meisner 
Ur. 1933 we Wrocławiu (Breslau), dr teologii. Od 1975 biskup pomocniczy w 
diecezji erfurckiej. W 1980 powołany na biskupstwo w Berlinie (wspólne dla 
NRD i Berlina Zachodniego). W 1983 otrzymał godność kardynalską, od 
1989 arcybiskup Kolonii. 

Pytanie o rolę, jaką w Europie będą odgrywały ponow­
nie zjednoczone Niemcy, jak będą kształtować się ich sto­
sunki sąsiedzkie z innymi narodami europejskimi - jest w 
istocie rzeczy pytaniem natury teologicznej. 

Nam, Niemcom, i wszystkim Europejczykom minio­
ne miesiące dostarczyły pouczającej lekcji, że oto rozpadł 
się mit o mieście bez Boga, o Ziemi bez nieba, o czło­
wieku bez Stwórcy - i wielu ludziom mit ten przyniósł 
klęskę. 

Pełni wdzięczności za 1989 r. nazywany rokiem prze­
mian, porównujemy go z 1789 r. - rokiem rewolucji fran­
cuskiej, która rzeczywiście zmieniła oblicze Europy i świa­
ta i to nie tylko w sensie pozytywnym. Przesłanie 1789 r. 
brzmiało: Równość, wolność, braterstwo. Nie mogło ono 
jednak oddziaływać w pełni, zapomniano bowiem - co 
więcej, świadomie wyłączono - czwarty, zasadniczy ob­
szar, mianowicie wiarę Chrystusową. Po to, by przemia­
ny 1989 r. mogły się przyjąć, nakazem czasu w 1990 r. 
jest podjęcie i nadrobienie, z dawna już koniecznego, 
dopełnienia 1789 r. - przez to, że znów przyznamy 
więcej miejsca Bogu w prywatnym i publicznym życiu 
Niemiec. 

Czym jest wolność bez związku z Bogiem? Człowiek 
traci/ją natychmiast przez swój własny egoizm. Bowiem 
wyzwalając się spod cudzego wyzysku - człowiek długo 
jeszcze nie wyzwala się od samego siebie. Czym jest wol­
ność bez związku z Bogiem? Człowiek traci ją natychmiast 
przez poddanie się celom i przymusom społeczności, bo­
wiem cóż jeszcze może stanowić świętość dla tego, dla 
kogo Bóg nie jest świętością? Czyżby wolność i godność 
bliźnich? Jeżeli nie postrzega się Boga w każdym bliźnim, 
to człowiek staje w obliczu niebezpieczeństwa, że zostanie 
przez innych użyty lub nadużyty jedynie jako środek do 
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celu i przez to zinstrumentalizowany - tym samym traci 
wolność. W skolektywizowanych systemach socjalizmu 
człowiek stał się jakby tylko paliwem spalanym bezmyśl­
nie w lokomotywie postępu w celu przyspieszenia final­
nego komunistycznego raju. W konsumpcyjnych społe­
czeństwach Europy kapitał zbija się natomiast przez żądzę 
użycia, chciwość i chorobliwą ambicję; działając przez 
reklamę i propagandę przekształca się jednostkę ludzką w 
marionetkę. 

Chrystus mówi: Prawda was wyzwoli. Niewiara stanowi 
opium dla ludu czyniąc go podatnym na uwiedzenie przez 
każdego działającego w społeczności szarlatana. Bez związ­
ku z Bogiem człowiek staje się sam sobie obcy i tym 
samym podatny na wyobcowanie. Znamienne, że ludzie 
sięgnęli po narkotyki wówczas, gdy dopuścili do zakłama­
nia wiary w Boga i uznania jej za opium dla ludu. Czło­
wieka nie można zbawić samym tylko chlebem, łaknie on 
czegoś ponadto . Człowiekowi potrzeba sensu, człowieko­
wi potrzeba Boga, który jest ella człowieka niezbywalnym 
eliksirem życia. 

Co oznacza równość bez Boga? Równość wobec kogo? 
„Jeżeli posiadasz coś, jesteś kimś" albo: „Jeśli coś możesz, 
jesteś kimś" - głoszą dzisiejsze normy współżycia. Aby 
pozostać na szczycie tej wątpliwej wartości skali, człowiek 
staje się człowiekowi wilkiem. Tu właśnie tkwią korzenie 
tak wielu neuroz i kompleksów niższości poszczególnych 
ludzi, grup i narodów. Kryterium równości nie stanowi 
bowiem w istocie ani przydatność społeczna, ani kariera 
życiowa człowieka, lecz fakt, że został on stworzony. 
Tylko przed Bogiem wszyscy ludzie są równi - i nie jest to 
równość w małości, lecz równość w godności i wartości 
bycia człowiekiem. Przez fakt, że Bóg stworzył nas na 
swój obraz i podobieństwo swoje - Bóg sam siebie od­
zwierciedlił w wymiarze stworzenia. To wiara w Boga 
zapewnia człowiekowi rzeczywiste poczucie własnej god­
ności. To miłość Boża stanowi o naszej wartości. Tak więc 
wiara decyduje ostatecznie o równości ludzi. „Bój się 
Boga, a nie obawiaj się nikogo" - głosi doświadczenie 
chrześcijańskie; „Nie bój się Boga, a za to obawiaj się 
wszystkich" - oto skutek ateistycznej praktyki. Dlatego 
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niektórzy zrezygnowani, mówią: Więcej jest wyprostowa­
nych drzew niż ludzi. Kto wierzy w Boga, może nie ugiąć 
się i prostym krokiem iść przez życie. Jaką drogą będzie 
kroczyć w przyszłość nasz naród? Komu zaufa? 

Czym natomiast jest braterstwo bez Boga? Wszyscy 
pragnący braterstwa, a nie uznający przy tym wspólne­
go Ojca, nie tylko popełniają błąd myślowy, ale ulegają 
czystemu nonsensowi. Państwowo nakazany ateizm na 
Wschodzie i praktykowana bezbożność na Zachodzie 
odebrały ludziom Boga i wskutek tego podważyły ich bra­
terstwo. , 

Zawołania: Seid umschlungen, Millionen (Niech ten ucisk 
świat obleci) z „Hymnu do radości" Schillera i: Proletariu­
sze wszystkich krajów łączcie się z „Manifestu Komunisty­
cznego" musiały pozostać sympatycznymi sloganami sine 
fundamento in re, bez pokrycia w rzeczywistości. Po rewo­
lucji francuskiej tzw. praktyka braterstwa w Europie, wy­
daje się, raczej sprowadza się do imperatywnej formuły: 
„Jeżeli nie zechcesz być moim bratem, to rozpłatam tobie 
czaszkę". 

Tam, gdzie człowiek traci obraz Boga, zatraca też swe 
własne oblicze. Tam, gdzie nie ma Boga - nie ma też 
człowieka. Ateistyczny socjalizm i ateistyczny humanizm 
prowadzą do tego, że niknie godność człowieka uzasad­
niona jego synostwem w Bogu. To nie człowiek jest ludz­
ki, to Bóg jest ludzki, bo jest to Bóg-Człowiek. Bez Niego 
zatem „ludzkość" jest kategorią pozbawioną treści. Posu­
wając się do skrajności można powiedzieć, że człowiek ma 
przed sobą alternatywę: być bratem w Chrystusie albo 
towarzyszem w Antychryście. Dotyczy to tak Wschodniej 
jak i Zachodniej Europy. 

Kościół Chrystusowy w Niemczech ma dla dzisiejszych i 
przyszłych losów naszego narodu znaczenie rozstrzyga­
jące. Na nas, jako Kościele, spoczywa zadanie podjęcia 
wobec naszej własnej ojczyzny misji polegającej na tym, że 
do triady wolność, równość, braterstwo dołączymy jako 
czwarty człon wiarę w Chrystusa, dzięki której będzie 
mogła spełnić się obietnica zawarta w tej triadzie. Kościół 
pozostaje wierny słowu Pana, by chrystianizować świat; 
pod triadą wolność, równość, braterstwo wpisuje jako współ-
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ny mianownik wiarę Chrystusową po to, by w człowieku 
stało się widoczne podobieństwo do trójjedynego Boga. 
To zadanie zapewnia naszemu narodowi dzisiaj nadzieję i 
przyszłość. 

Kolonia, 4 IV 1990 r. 

Otto Wolff von Amerongen 
Ur. 1918 w Kolonii, przedstawiciel najwyższych kół gospodarczych RFN, 
prezydent Izby Przemysłowo-Handlowej w Kolonii, honorowy przewodni­
czący Związku Niemieckich Izb Przemysłowo-Handlowych. Przewodniczący 
Wydziału Wschodniego ds. Gospodarki RFN. Autor licznych publikacji 
ekonomicznych, członek rad nadzorczych wielkich banków, towarzystw i 
koncernów przemysłowych niemieckich i międzynarodowych. 

1. Podczas przeprowadzonych ostatnio badań opinii 
publicznej w obydwu krajach sąsiedzkich, Polsce i Francji, 
na temat procesu jednoczenia Niemiec i problemu pono­
wnego zjednoczenia wyniki były bardzo różne. Jakkol­
wiek we Francji istnieją również głębokie obawy przed 
zjednoczonymi politycznie i dominującymi gospodarczo 
Niemcami w centrum Europy, to jednak około 70% Fran­
cuzów popiera ponowne zjednoczenie obu państw nie­
mieckich. Natomiast w Polsce, z którą łączą nas także 
nader zmienne dzieje, połowa mieszkańców wypowiada 
się przeciwko ponownemu niemieckiemu zjednoczeniu. W 
przypadku Polski może to się wiązać z ożywioną znów 
kwestią jej granicy zachodniej. Dalsze odwlekanie przez 
naszą stronę oświadczenia o zagwarantowaniu granicy na 
Odrze i Nysie zatruwa jedynie polityczny klimat między 
obydwoma naszymi narodami i przeszkadza w spojrzeniu 
w przód, które musi być nastawione na zwiększenie ko­
operacji. Po wolnych wyborach 18 marca w N R D obydwa 
parlamenty niemieckie winny wyrazić takie wiążące w 
świetle prawa międzynarodowego uznanie polskiej granicy 
zachodniej. 

Zjednoczenie Niemiec może się dokonać i dokona jedy­
nie w granicach z 1990 r. za czym opowiada się przeważa-
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jąca większość ludzi w obydwu państwach niemieckich. 
Nie jest naszym zadaniem znów unieważniać historyczne 
rozwiązania. Dzisiaj, po upadku muru berlińskiego, mu­
simy tym bardziej podejmować próby kooperacji ponad 
granicami i w ten sposób przekraczać granice z pożytkiem 
dla wszystkich, także pod względem gospodarczym. Trzeź­
wy we Francji ogląd procesu jednoczenia wskazuje jedy­
nie, jak dobry fundament został wzniesiony dzięki liberal­
nym, na zasadach gospodarki wolnorynkowej opartym 
stosunkom gospodarczym między obydwoma sąsiedzkimi 
krajami. 

Tak dla Francji jak i dla Republiki Federalnej ten drugi 
jest każdorazowo najważniejszym partnerem w handlu za­
granicznym. We francuskim przemyśle i gospodarce oce­
nia się dlatego niemiecko-niemiecki rozwój zdecydowanie 
pozytywnie. Widzi się samemu spore szanse na uzyskanie 
profitów z otwarcia N R D . Targi Lipskie traktuje się tutaj 
j ako pierwszy barometr tych nowych handlowych możli­
wości. 

Polska w wyniku zjednoczenia obydwu państw nie­
mieckich staje się nie tylko sąsiadem Niemiec, lecz będzie 
także bezpośrednim sąsiadem Wspólnoty Europejskiej, z 
którą - jak to zostało zaproponowane przez Przewodni­
czącego Komisji, Delorsa - zawrze wkrótce porozumienie 
sojusznicze (Assoziierungsabkommen). Dzięki temu Pol­
ska będzie mogła skorzystać z koniunktury-, która wraz z 
przewidywanym powstaniem wewnętrznego rynku euro­
pejskiego w 1992 T . już dzisiaj ma 1 miejsce. Ważną prze­
słanką dla zwiększenia polskiego eksportu jest naturalnie 
dalsze otwarcie rynków Wspólnoty dla polskich towarów i 
usług. Tak więc Wspólnota Europejska powinna bezwa­
runkowo - po tym, gdy Komisja usunęła już ograniczenia 
przy imporcie artykułów przemysłowych - zliberalizować 
w możliwie największym stopniu również import stali, 
artykułów tekstylnych i rolniczych. Komisję Europejską 
wzywa się także do silniejszego zaangażowania na rzecz 
usunięcia istniejących przeszkód w ograniczeniach Co-
Com, gdy chodzi o eksport nowoczesnych technologii nie­
zbędnych do rozwoju nowoczesnego społeczeństwa prze­
mysłowego w Polsce. 
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W tym zarysowującym się procesie integracji gospodar­
czej Europy wzywa się Polskę do konsekwentnego postę­
powania drogą do socjalnej gospodarki rynkowej (soziale 
Marktwirtschaft), drogą, na którą na początku roku 
wkroczył nowy polski rząd. Często występująca obecnie w 
Polsce obawa, że gospodarka Republiki Federalnej teraz 
tym silniej skoncentruje się na inwestycjach na obszarze 
N R D i wobec tego zapomni o Polsce, jest nieuzasadnio­
na. Tak więc w pierwszych miesiącach bieżącego roku 
udzielono czterokrotnie więcej zezwoleń na wspólne 
przedsiębiorstwa z udziałem niemieckim aniżeli w całym 
1989 r. 

W perspektywie szybkiego ponownego zjednoczenia i 
unii monetarnej to właśnie Polska w konkurencji z regio­
nem N R D odniesie zdecydowaną korzyść - dogodne ko­
szta płac i produkcji połączone z solidnymi ramowymi 
warunkami socjalnej gospodarki rynkowej. Pod koniec 
ubiegłego roku nowy polski rząd wystąpił z inicjatywami 
gospodarczymi, które pod kątem ich politycznej wykładni 
nie pozostawiają żadnej wątpliwości, że w ostrym współ­
zawodnictwie o inwestycje i inne formy kooperacji Polska 
nie pozostanie w tyle. 

2. Wraz z zawarciem w bliskim terminie unii monetar­
nej i gospodarczej N R D traci możliwy pożytek wynikający 
z konkurencyjnego poziomu płac i kosztów produkcji. 
Rząd premiera Modrowa, w krótkim pozostającym mu do 
dyspozycji czasie, niestety zaniechał podjęcia przebudowy 
socjalistycznej gospodarki planowej w Socjalną Gospo­
darkę Rynkową. Zamiast stworzyć klimat sprzyjający in­
westycjom, co sprowadziłoby kapitał do kraju i dało 
ludziom nadzieję, zostało puszczone w obieg twierdzenie o 
„wykupie N R D " . Ludność N R D - co zrozumiałe - straciła 
jakiekolwiek zaufanie do dawnego systemu nakazowego 
(Kommandosystem), tym większe nadzieje kierują się na 
związek monetarny i gospodarczy z Republiką Federalną. 
Z jednej strony winno się zatem możliwie najszybciej 
sprostać uzasadnionym oczekiwaniom ludności N R D , z 
drugiej strony jednak trzeba przeciwstawić się nierealisty­
cznym wyobrażeniom o wzmacnianiu „parasola", owego 
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„socjalnego hamaka", który w N R D doprowadził właśnie 
do ograniczeń przedsiębiorczości i swobody gospodarczej. 
Ten nagły zwrot od gospodarki planowej do wolnoryn­
kowej może naturalnie prowadzić do przejściowych zakłó­
ceń i społecznych trudności przystosowawczych. Obawa 
przed falą bezrobocia w N R D jest jednak przez zaintere­
sowane tym siły polityczne znacznie potęgowana, bowiem 
wprowadzenie właściwego dla gospodarki rynkowej sy­
stemu bodźców doprowadzi do znacznego wzrostu. Przez 
inwestowanie w nowoczesne maszyny i zastosowanie no­
wych technologii wytwarzania, w krótkim czasie może się 
dokonać wielki wzrost wydajności, który może znacznie 
wykroczyć poza wskaźniki wzrostu zachodnioeuropejskich 
krajów przemysłowych, przy czym naturalnie trzeba u-
względnić punkt wyjścia. 

Sądzę jednak, że poziom płac w N R D zacznie wzrastać 
dopiero wówczas, gdy podniesie się wydajność. Również 
w Republice Federalnej znane są nam istotne różnice pła­
cowe w określonych branżach, nie wywołują one jednak 
wielkich przemieszczeń. We wspólnym obszarze płatni­
czym mamy szansę, aby konieczne od zaraz strukturalno-
-polityczne środki umożliwiające przystosowanie N R D 
rozłożyć na większą liczbę podmiotów. Podniesienia podat­
ków w tym celu nie uważam jednak za właściwe. Również 
w N R D - gdy nastąpi wzrost gospodarczy - zaczną wzra­
stać dochody państwowe. 

3. Największe zagrożenie dla dokonującej śię na na­
szych oczach zasadniczej przemiany w stronę demokracji i 
gospodarki rynkowej w Europie Wschodniej postrzegam 
w politycznych, gospodarczych i etnicznych niepokojach 
w Związku Radzieckim. Dlatego polityczna stabilizacja 
Związku Radzieckiego ma wielkie znaczenie dla procesu 
reform we wschodniej połowie Europy. Związek Radzie­
cki w wyniku swej historii i geograficznego zasięgu jest 
odmienny od państw Europy Środkowo-Wschodniej. ZSRR 
nie może jednak w żadnym wypadku stać się w Europie 
państwem „drugiej klasy". Musimy tym bardziej popierać 
reformatorów - z Gorbaczowem na czele - którzy dopro­
wadzili do przemian, jakie przeżywamy. 
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Polska ze swymi nastawionymi na socjalną gospodarkę 
rynkową warunkami ramowymi może spełnić tutaj ważną 
rolę pomostu. Ze swoim liberalnym ustawodawstwem w 
dziedzinie joint-ventures nadaje się szczególnie na siedzibę 
polsko-niemiecko-radzieckich wspólnych przedsiębiorstw; 
niektóre stanowią już przedmiot rozmów. Otwierając się 
na gospodarkę rynkową i kooperację z państwami Wspól­
noty Europejskiej kraje R W P G znajdują w Polsce dobry 
przykład do naśladowania. 

Kolonia, 20 III 1990 r. 

ankietę przygotowała i tłumaczyła 
Nawojka Cieśłińska 



przegląd 
powszechny 7/8'90 45 

Litwini i Polacy 
O trudnych problemach litewsko-polskiego sąsiedztwa 
z prof. Piotrem Łossowskim z Instytutu Historii 
Polskiej Akademii Nauk rozmawia Krzysztof Renik 

- Problematyką stosunków litewsko-polskich zajmuje się 
Pan od lat. W opinii obserwatorów zyskał Pan miano czło­
wieka umiejącego zobiektywizować wiele trudnych i kon­
trowersyjnych zagadnień. Czy udało się to Panu dzięki 
odrzuceniu polskiego spojrzenia, polskiej optyki na interesu­
jące nas tutaj problemy? 

- Proszę Pana, odrzucenie przeze mnie polskiego spoj­
rzenia na stosunki litewsko-polskie jest niemożliwe. Moje 
wypowiedzi są wypowiedziami Polaka. Ja patrzę na wszyst­
ko przez polskie okulary, odczuwam sprawy litewskie, tak 
jak może je odczuwać człowiek, który długo tam przeby­
wał, wiele doświadczył i wiele starał się przemyśleć. Stara­
łem się co prawda pisać swe prace uwzględniając racje 
jednej i drugiej strony, co zresztą znalazło uznanie w 
oczach Litwinów, ale t rudno ode mnie wymagać, bym nie 
pisał z polskiego punktu widzenia. Nie będę miał oczywiś­
cie pretensji, jeżeli Litwini będą pisać ze swojego punktu 
widzenia. To jest zupełnie naturalne. W tym wszystkim 
ważne jest jednak to, by zachowując własny ogląd tej 
problematyki prowadzić dialog przy użyciu rzeczowych i 
prawdziwych argumentów. 

- Ostatnio zaczęło tego jakby brakować. 
- Rzeczywiście. Myślę, że jest to efekt ujawnienia się 

wielu utajonych wcześniej antagonizmów, sprzeczności, a 
także odrębnych dążeń. 

- Ale one istniały przecież także przedtem. z 

- Powiedziałem: utajonych wcześniej. Otóż trzeba wy­
jaśnić, że mniej więcej od 1988 r. obserwujemy nową 
jakościowo fazę w stosunkach litewsko-polskich. W ciągu 
ostatnich 45 lat, czyli od zakończenia II wojny światowej, 
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stosunki te znajdowały się w stanie uśpienia. W warun­
kach, kiedy Litwa była włączona do Związku Radziec­
kiego, a Polska również nie była państwem w pełni nie­
podległym, sprawa autentycznych, wzajemnych stosunków 
pomiędzy Litwinami i Polakami zeszła na dalszy plan. 
Upraszczając nieco sprawę można powiedzieć, że przez 
ten długi czas stosunki litewsko-polskie nie były autenty­
czne, zdominowała je sztuczność i oficjalność. Dopiero 
wydarzenia 1988 r. wystąpienie na arenę dziejową na Lit­
wie Ruchu na Rzecz Przebudowy „Sajudis", a także in­
nych grup politycznych, a w Polsce przemiany z połowy 
1989 r. doprowadziły do sytuacji, w której stosunki li­
tewsko-polskie nabrały nowej barwy. 

- Czy musi to być jednak barwa obawy, niechęci, nawet 
wrogości? 

- Sprzeczności czy też trudności, które pojawiły się w 
naszych wzajemnych stosunkach, zrodziły się nie w Polsce, 
ale na Litwie. Wynikają one z tego, że obok bardzo sil­
nego ruchu litewskiego na rzecz odzyskania niepodległości 
do głosu doszli także żyjący na Litwie Polacy, którzy 
zaczęli zgłaszać swe - w pełni uzasadnione - aspiracje do 
rozwoju kulturalnego, narodowego, organizacyjnego. Oka­
zało się wówczas, że pogodzenie aspiracji Litwinów i 
Polaków, szczególnie na 'Wileńszczyźnie, nie będzie łatwe. 
Pocieszające jest jednak, że gdzieniegdzie brzmią już także 
nuty pojednawcze, tendencje do znalezienia, w tych no­
wych i jakże innych warunkach, wspólnego języka. 

- O jakie formy rozwoju organizacyjnego chodziło Poła­
kom na Litwie? 

- Przede wszystkim trzeba powiedzieć, że na liczącej 
współcześnie 3,8 min mieszkańców Litwie żyje oficjalnie 
250-300 tys. Polaków. Mówię „oficjalnie", gdyż taka mniej 
więcej liczba ludności ma zapisaną w paszportach na­
rodowość polską. Osobiście sądzę, że Polaków, że takich 
ludzi, którzy poczuwają się do polskości lub będą się do 
niej poczuwać, jest na Litwie znacznie więcej. Poza tym 
sprawy Polaków z dawnych kresów północno-wschodnich 
II Rzeczypospolitej nie można ograniczać jedynie do tery­
torium litewskiego. Obszar zamieszkany przez Polaków 
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na Litwie łączy się bowiem z polską enklawą na Białorusi, 
enklawą liczącą według skromnych obliczeń blisko 500 
tys. ludzi. W sumie zatem jest to obszar litewsko-biało-
ruskiego pogranicza, który zamieszkuje nie mniej niż 700 
tys. Polaków. Żeby uzupełnić obraz polskiej mniejszości 
na dawnych kresach północno-wschodnich, dodam jesz­
cze, że w liczącym obecnie około 600 tys. mieszkańców 
Wilnie żyje blisko 100 tys. Polaków, czyli około 20% lud­
ności tego miasta. Przed wojną stosunki ludnościowe w 
Wilnie były zupełnie inne, Polacy stanowili większość, 
ludność litewska zaś była bardzo nieliczna. Dzisiaj więk­
sze skupiska Polaków znajdują się raczej poza miastem. 
Są to wsie i miasteczka leżące w odległości 20-50 km od 
Wilna. Współczesny obraz polskiej mniejszości na Litwie, 
a szczególnie w Wilnie, został ukształtowany głównie za 
sprawą przymusowego wyjazdu z Wileńszczyzny ogrom­
nej liczby przedstawicieli polskiej inteligencji, a także lu­
dzi, którzy byli zagrożeni aresztowaniami przez władze 
radzieckie. Ludzie, którzy pozostali na Litwie, to byli w 
swej masie polscy chłopi. Ludność ta uległa przez ostatnie 
cztery dziesiątki lat pewnej rusyfikacji, ale poczucie pol­
skości zostało pośród tych ludzi mimo wszystko zacho­
wane, a ostatnio daje się zauważyć coraz silniej artykuło­
wane przywiązanie do polskich korzeni. Nic dziwnego, że 
ludzie ci pragnęli stworzyć pewne ramy organizacyjne w 
celu kultywowania lub chronienia swej polskości. 

- Dlatego w maju 1988 r. powołali Stowarzyszenie Spo­
łeczno-Kulturalne Polaków na Litwie. 

- Właśnie! To Stowarzyszenie rozwijając się bardzo 
dynamicznie przekształciło się z początkiem 1989 r. w 
Związek Polaków na Litwie. Organizacja ta objęła siecią 
swych placówek wszystkie te rejony Wileńszczyzny, gdzie 
mieszkają Polacy, a także dotarła do Polaków żyjących na 
Litwie Kowieńskiej. Związek bardzo szybko wypracował 
wyraźnie wykrystalizowany program działania. 

- Czego pragnęli Polacy na Litwie? 
- Chcieli przede wszystkim, by rejon, który zamiesz­

kują, czyli Wileriszczyzna, przestał być rejonem najbar­
dziej zacofanym, najbardziej zaniedbanym na Litwie. D o -
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magali się równoprawnego traktowania Wileńszczyzny. 
Poza tym chcieli uzyskać możliwość prowadzenia polskiej 
działalności oświatowej, kulturalnej, a także gospodarczej, 
która uniezależniłaby Związek od władz litewskich. Pola­
cy mieli złe doświadczenia, gdy idzie o kierowanie za­
mieszkanym przez nich rejonem przez ludzi obcej na­
rodowości - Rosjan, Litwinów - dlatego też latem i jesienią 
1989 r. zaczęli się domagać utworzenia autonomicznych 
regionów polskich. Regiony te otrzymałyby własne samo­
rządy wybierane przez miejscową ludność. Na czele lokal­
nych władz mieli stanąć Polacy. W regionach autonomi­
cznych język polski miałby zostać dopuszczony w komu­
nikacji urzędowej, na równi z językiem ogólnorepublikań-
skim. Postulaty te spotkały się niestety z nieufnym, a 
nawet wrogim przyjęciem ze strony litewskiej. Litwini 
zareagowali na dążenia Polaków z ogromną nerwowością, 
jakby obawiając się ponownej polonizacji Wileńszczyzny. 

- Jakie czynniki, Pana zdaniem, wywołują przede wszyst­
kim tę nerwowość strony litewskiej? 

- Z pewnością jest ich kilka. Moim zdaniem jednym z 
nich jest ciągle nie uregulowana pomiędzy Litwą i Polską 
przynależność prawna samej Wileńszczyzny. Litwini, i 
słusznie, oświadczyli oficjalnie, iż uznają układy zawarte 
między Ribbentropem i Mołotowem w 1939 r. za nieważ­
ne od początku, nie mające mocy prawnej. Ale takie sta­
nowisko musi rodzić określone konsekwencje. Otóż układ 
z 10 X 1939 r., mocą którego Stalin przekazał Litwie także 
Wilno, jest bezpośrednio i nierozłącznie związany z ukła­
dem Ribbentrop - Mołotow. Jest pochodną tamtego ukła­
du i jego tajnych uzupełnień. I tutaj mamy do czynienia z 
pewnym paradoksem, mianowicie Litwini odrzucając ukła­
dy Ribbentrop - Mołotow chcieliby jednocześnie utrzy­
mać w mocy układ z 10 października, zgodnie z którym 
Wilno zostało scedowane Litwie. Warto tu dodać, że 
układu tego nie przyjął rząd polski na emigracji, a ów­
czesny poseł Rzeczypospolitej w Kownie, Franciszek Char-
wat, złożył 12 X 1939 r. oficjalny protest przeciwko wcie­
leniu Wileńszczyzny do Litwy. Uczynił to po porozumie­
niu się z rządem gen. Sikorskiego w Paryżu. 
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- Czy chce Pan przez to powiedzieć, że Litwini nie mają 
praw do Wileńszczyzny albo że czują, że ich prawa nie mają 
należytego oparcia w układach międzynarodowych? 

- Raczej to drugie. Sprawa jest bowiem nadal w zawie­
dzeniu, wymaga jakiejś regulacji pomiędzy niepodległą 
Polską i stającą się niepodległą Litwą. Brak prawnego 
uregulowania, takiego uregulowania, które zamknie spra­
wę układów z 1939 r., może budzić i właśnie budzi wśród 
Litwinów nadmierną nerwowość i hiperuczulenie wobec 
Polaków i ich działań na Wileńszczyźnie. 

- A może to Polacy powinni działać spokojniej i rozważ­
niej? Głosy takie daje się słyszeć w Polsce, głosy przestrze­
gające przed nadmiernym, pośpiechem, przed nadmiernym 
manifestowaniem na Wileńszczyźnie polskości. 

- Nie chciałbym występować jako ten, który daje re­
cepty, który poucza Polaków na Litwie, co oni powinni 
robić. Nic powinniśmy sterować nimi, oni są na miejscu, 
oni tam żyją i myślę, że lepiej znają sytuację. Oczywiście 
możemy się zastanawiać, czy np. słuszne jest organizowa­
nie w Wilnie manifestacji pod biało-czerwonymi sztanda­
rami. Manifestacja taka jest niby czymś zupełnie natural­
nym i wcale nie musi oznaczać, że Polacy chcą zawłasz­
czyć Litwę. Ale Litwini tak właśnie to odbierają. Po­
wtarzam jednak raz jeszcze, nie wolno pouczać Polaków z 
Litwy, czy oni mają nosić biało-czerwone sztandary, czy 
nie. Trzeba tylko zawsze pamiętać o ogromnym przeczu­
leniu naszego litewskiego partnera. 

- W czym przejawia się to przeczulenie? 
- Choćby w publicznym głoszeniu w środkach społe­

cznego przekazu na Litwie, że Polaków na Wileńszczyźnie 
w ogóle nie ma. Jeszcze w 1988 r. twierdzono, że ta lud­
ność, która mówi po polsku i poczuwa się do polskości, tó 
spolonizowani Litwini. Od razu też dodawano, że ludzi 
tych trzeba jak najszybciej przywrócić na łono litewskości. 
By uzasadnić te twierdzenia, wygrzebano starą, teorię na­
cjonalizmu litewskiego z XIX w., który głosił m.in., że o 
narodowości człowieka nie decyduje jego świadomość, 
jego aktualna postawa, ale pochodzenie i więzy krwi. 
Oznacza to , że niezależnie od tego, kto się poczuwa do 



50 

jakiej narodowości, jeżeli miał niegdyś jakichś litewskich 
np. przodków, to siłą rzeczy obecnie - chce, czy nie chce -
musi być Litwinem. Takie poglądy są dzisiaj zupełnym 
anachronizmem, swoistym dziwolągiem. Szczególnie w 
kontekście ONZ-owskiej uchwały, która powiada wyraź­
nie, że o narodowej przynależności człowieka decyduje li 
tylko jego świadomość, a nie więzy krwi sprzed pokoleń. 

- Ale czy w tej litewskiej koncepcji mówiącej o spoloni­
zowanych Litwinach nie ma za grosz prawdy? 

- Uważam, że ta teoria jest generalnie nieprawdziwa. 
Otóż na Litwę w różny sposób i w różnych warunkach 
przeniknęło bardzo wielu Polaków. Byli to m.in. liczni 
jeńcy wojenni, których Litwini brali podczas swych najaz­
dów na ziemie polskie. Brańców tych osiedlano na zie­
miach litewskich i znaczna ich część pozostała na Litwie. 
Poza tym, już w czasach późniejszych, po zawarciu Unii 
Lubelskiej, panowie litewscy ściągali licznych Polaków na 
swe dwory. Wielu Polaków odegrało bardzo istotną rolę 
na dworze Wielkiego Księcia Litewskiego. Wielu z nich 
osiedliło się na Litwie, pozostawiło tam swych potomków 
i t rudno się wśród tych ludzi doszukiwać jakiejś litewskiej 
genealogii. 

- W jaki sposób Litwini chcieli litwinizować swych do­
mniemanych, spolonizowanych współbraci? 

- Podstawą tych działań jest chęć dosyć szczelnego od­
izolowania Litwy od wpływów polskich. Litwini zdają 
sobie dobrze sprawę z atrakcyjności polskiej kultury, pol­
skiej cywilizacji. Wiedzą również, że w sytuacji wolnego 
przepływu wartości kulturowych t rudno byłoby ocalić li­
tewską tożsamość. Przed wojną Litwini potrzebowali kil­
kudziesięciu lat izolacji, aby odkryć swoją litewskość, 
oderwać się od pokusy polonizacji. 

- Zastanawiam się, czy Pan nie przecenia jednak war­
tości i atrakcyjności naszej kultury i cywilizacji? 

- Proszę Pana, odwołam się w tym miejscu do pamięt­
ników wybitnego działacza litewskiego, Steponasa Kai-
rysa. Pamiętniki te spisał on już po latach w Stanach 
Zjednoczonych, a opowiadają one m.in. o jego latach 
młodzieńczych. Spędzał je w Połądze. To jest takie uzdro-
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wisko nadmorskie, majątek Tyszkiewiczów. Przed I wojną 
światową było to jedyne uzdrowisko nadbałtyckie, do któ­
rego tłumnie zjeżdżali w sezonie Polacy. To zresztą swoi­
sty paradoks, że na krańcu Litwy istniało polskie uzdro­
wisko, i właśnie w Połądze Kairys chodził do szkoły. W 
pamiętniku, w sposób niebywale sugestywny, opisuje, jak 
on, syn litewskiego chłopa, nie mógł się oprzeć otaczającej 
go zewsząd polskości. Poznawał polską kulturę, czytał 
polską literaturę i to wszystko przenikało do głębi jego 
serce, stawało się jego tożsamością. Natomiast kultura 
rosyjska, język rosyjski, który narzucano mu w szkole, nie 
pozostawiał na nim żadnego piętna. Był niegroźny dla 
jego tożsamości. Takie wyznanie jest niezmiernie ciekawe, 
mimo że odnosi się do przedstawiciela starszego poko­
lenia. 

- Wróćmy zatem do odgradzania się Litwinów od wpły­
wów polskich. 

- Trzeba tutaj powiedzieć o sprawach może drobniej­
szych, ale tym niemniej bardzo istotnych i jątrzących wza­
jemne litewsko-polskie stosunki. Przede wszystkim sprawa 
języka ogólnorepublikańskiego. Otóż nowe władze litew­
skie podjęły uchwałę o wprowadzeniu na terenie Litwy, 
jako języka urzędowego, wyłącznie języka litewskiego. 
Wszystkie instytucje mają obsługiwać interesantów, zała­
twiać sprawy w niedługim już czasie tylko w tym języku. 
Dla Polaków z Wileńszczyzny jest to istotny element 
zagrożenia ich tożsamości. Jest to zapowiedź utrudnienia 
ich sytuacji, życia, ich kontaktów z władzami. Tym bar­
dziej że nowe uchwały nie dają żadnych gwarancji języ­
kom mniejszości narodowych. Ze sprawami językowymi 
wiążą się także przykre i niestety zadawnione spory o 
formę nabożeństw sprawowanych w kościołach. Niegdyś 
chodziło o język - litewski czy .polski - kazań i śpiewów 
kościelnych. Obecnie chodzi o język całej liturgii, a szerzej 
— o charakter parafii. Czy będzie to parafia polska, czy 
litewska. I tak np . stutysięczna mniejszość polska w Wil­
nie domaga się większego udziału języka polskiego w 
nabożeństwach. Polacy mają obecnie w Wilnie jeden koś­
ciół polski pw. Św. Ducha. W innych tylko niektóre msze 
są odprawiane po polsku. Spór ogniskował się także wo-
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kól katedry pw. Św. Stanisława, która przekształcona 
przez władze sowieckie w galerię obrazów dopiero w 
ubiegłym roku zaczęła pełnić ponownie swe funkcje me­
tropolitalne. Nie będę tutaj omawiał związków tej świą­
tyni z Polską. Są powszechnie znane. Dlatego jest zrozu­
miałe, że Polacy zwrócili się do litewskich władz kościel­
nych z prośbą o umożliwienie odprawiania w niedzielę 
choć jednej mszy św. po polsku. Niestety, spotkali się z 
kategoryczną odmową. Arcybiskup Julionas Stieponawi-
czius reprezentuje twardą i nieugiętą linię nacjonalizmu 
litewskiego i nie chce iść na żadne kompromisy. Myślę, że 
to również jeden z przejawów odgradzania się Litwinów 
od wpływów polskich czy ograniczania tych wpływów z 
obawy przed polonizacją. 

- Są jeszcze inne? 
- Choćby sprawa retransmisji polskiego programu te­

lewizyjnego w paśmie Wilno - Lida, czyli w rejonie, gdzie 
istnieje najbardziej zwarty pas polskiego osadnictwa. Po­
lacy w setkach petycji kierowanych do władz litewskich 
prosili, ażeby nie wykorzystany czwarty kanał telewizji 
wileńskiej przeznaczyć na retransmisje z Polski. Niestety i 
ten pomysł spotkał się z ostrym sprzeciwem; m.in. 800 
pracowników i członków Litewskiej Akademii Nauk zło­
żyło w tej sprawie kategoryczny protest twierdząc, że 
będzie to służyło polonizacji Litwy. Podobnie było w 
przypadku próby ustanowienia polskiego konsulatu w 
Wilnie. Jest naturalne, że każde państwo stara się lokować 
swe konsulaty wszędzie tam, gdzie żyje mniejszość naro­
dowa poczuwająca się do wspólnoty etnicznej z tym pań­
stwem. Niedawno powstała polska placówka konsularna 
we Lwowie, wydawałoby się, że jest na nią również miej­
sce w Wilnie. Litwini wystąpili jednak dość ostro przeciw 
tej inicjatywie, doszło nawet do ulicznych demonstracji. 
Lojalnie trzeba przyznać, że nic bez winy były poprzednie 
władze polskie, te sprzed połowy 1989 r., które jakby 
zupełnie nie zauważały zmian na Litwie i w Związku 
Radzieckim, w wyniku których Litwini stają się już nie 
przedmiotem, ale podmiotem wszystkich działań. Sprawę 
/ułatwiano wyłącznie przez Moskwę z pominęcicm Litwi­
nów. A oni uważali, że konsulat można w Wilnie otwo-
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rzyć, ale tylko na zasadzie wzajemności. W końcu władze 
polskie przystały na to , ale Moskwa nie akceptowała 
takiego rozwiązania bojąc się precedensu... W sumie kon­
sulat nie powstał; także z powodu niewłaściwego załat­
wiania całej sprawy. Z tym że śledząc dokładniej przebieg 
kampanii „konsulatowej" można dojść do przekonania, że 
Litwini byli generalnie przeciw otworzeniu polskiego kon­
sulatu widząc w nim kolejne narzędzie polonizacji. 

- Czy sądzi Pan, że tylko obawa przed atrakcyjnością 
polskiej kultury, obawa przed polonizacją sprawia, że Lit­
wini i Polacy nie potrafią, jak pisał Pan w jednej ze swych 
książek, „ułożyć między sobą nie tylko przyjaznych, ale 
nawet zwykłych sąsiedzkich, ludzkich stosunków"? Czy źró­
deł tych litewskich niechęci, obaw i uprzedzeń nie należy 
szukać głębiej? 

- Tak się stało, tak się dzieje, że trudne sprawy współ­
czesne w stosunkach litewsko-polskich bardzo silnie prze­
platają się z przeszłością, z reminiscencją historyczną. 
Tutaj trzeba powiedzieć przynajmniej o dwóch sprawach, 
które niby odnoszą się do historii, ale w sposób bardzo 
silny i bezpośredni rzutują na współczesność. 

Pierwsza to litewska ocena rządów polskich na Wileń­
szczyźnie w okresie międzywojennym. W ocenie tej eks­
ponuje się ciężkie warunki czy nawet prześladowania lud­
ności litewskiej w II Rzeczypospolitej. Według polskich 
danych oficjalnych z czasów II Rzeczypospolitej na zie­
miach polskich żyło 82 tys. Litwinów. Z tego 15 tys. za­
mieszkiwało Suwalszczyznę i około 65 tys. - Wileńszczyz-
nę. W samym Wilnie Litwini stanowili minimalny odsetek 
ludności, który w latach trzydziestych nie wynosił nawet 
1%. Dwie dosyć duże enklawy litewskie znajdowały się 
natomiast na północ od Wilna, w rejonie Swięcian i na 
południe od Wilna, w rejonie Oran i Olkiennik. Przedsta­
wiając życic tych społeczności w okresie między wojnami 
światowymi Litwini mówią o prześladowaniach ludności 
litewskiej, o przymusowym wynaradawianiu Litwinów. 
Nagminnie używa się przy tym terminów „okupacja pol­
ska" i „polscy okupanci". 

- W literaturze polskiej też nietrudno znaleźć wiele kry­
tycznych uwag na temat polityki prowadzonej wobec mniej-
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szóści narodowych w II Rzeczypospolitej. Szczególnie po 
załamaniu się idei prometeizmu i odejściu od koncepcji 
kompromisów we współżyciu z mniejszościami, czyli od dru­
giej połowy lat trzydziestych. Może Litwini mają nieco racji 
mówiąc o prześladowaniach, wynaradawianiu? 

- Nie można oczywiście negować, że ze strony polskiej 
popełniono sporo błędów, że polityka polska wobec lud­
ności litewskiej była często dość twarda. Ale nie można 
tego wyrywać z kontekstu historycznego. Ludność litew­
ska w Polsce i polska na Litwie Kowieńskiej padała 
bowiem ofiarą konfliktu toczącego się pomiędzy oboma 
państwami. Konfliktu, który ciągnął się latami, a którego 
jednym z przejawów był brak stosunków dyplomatycz­
nych. W istniejących wówczas warunkach politycznych 
mniejszości narodowe były niestety elementami w walce, 
elementami wykorzystywanymi w tym konflikcie. Przecież 
i jedna, i druga strona stosowała retorsje. Gdy np. w 1927 r. 
Polacy zamknęli w Wilnie Litewskie Seminarium Nau­
czycielskie, o czym pisano nie tak dawno w prasie litew­
skiej podkreślając krzywdy wyrządzone wówczas Litwi­
nom, to była to odpowiedź na zamknięcie 70 szkół pol­
skich na Litwie Kowieńskiej i aresztowanie polskich nau­
czycieli przez germanofilski rząd Augustinasa Woldema-
rasa. Działała zasada wzajemności. Dzisiaj nie chcieli­
byśmy, aby takie działania wróciły, ale niestety w praktyce 
politycznej okresu międzywojennego były stosowane. Przy­
pominając przeszłość, ale abstrahując od ówczesnego kon­
tekstu, tworzy się atmosferę wzajemnej litewsko-polskiej 
niechęci. 

- Czyli wypominając sobie krzywdy wzajemne - praw­
dziwe lub urojone - nigdy nie zbudujemy przyjaznego są­
siedztwa. 

- Myślę że tak. W gruncie rzeczy podobny aspekt ma 
druga sprawa. Także historyczna, a przecież kładąca się 
cieniem na współczesności. Chodzi o ocenę działań Armii 
Krajowej na Wileńszczyźnie. Dyskusje i polemiki na ten 
temat zaczęły się gdzieś około połowy 1989 r. i nasilają się 
nieustannie. Otóż Litwini, a dokładniej litewskie środki 
masowego przekazu rozpoczęły wielką kampanię pomó­
wień i zniesławień wobec AK. Pomawia się w nich AK o 
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różne nie dokonane zbrodnie, mówi się o mordowaniu 
Litwinów, wręcz o uprawianiu polityki genocydu w sto­
sunku do ludności litewskiej. Za zarzut niezwykłej wagi 
uznaje się także dążenie AK-owców do utrzymania Wileń-
szczyzny w granicach Polski. I tutaj sprawa również wy­
maga dokładnego i spokojnego wyjaśnienia. Nie można 
zaprzeczyć, że ze strony polskiej były wypadki wykony­
wania wyroków na Litwinach, ale trzeba przy tym pamię­
tać, jak wyglądała sytuacja okupacyjna na ziemiach tzw. 
Ostlandu, bo tak właśnie Niemcy nazwali obszar Litwy, 
Łotwy i Estonii, a także Białorusi. Ziemie te były podzie­
lone na Generalkomisariaty, a Litwa stanowiła jeden z 
nich. Jego stolicą było Kowno. Oprócz niemieckiej władzy 
nadrzędnej istniała tam również kolaborancka, litewska 
władza miejscowa, która na niższych szczeblach adminis­
tracji sprawowała pełnię władzy. Łącznie z władzą poli­
cyjną reprezentowaną przez polityczną policję litewską -
saugumę, będącą filią gestapo. Dopiero w tym kontekście 
można rozpatrywać konkretne wypadki wykonywania wy­
roków śmierci na Litwinach przez oddziały AK. 

- Czy można jednak uważać, że cała ludność litewska 
była nastawiona kolaborancka w stosunku do Niemców? 
Czy przyjmując takie uogólnienie nie popełniamy jakiegoś 
nadużycia? 

- W okresie okupacji Litwini prowadzili za cenę współ­
pracy, i to często bliskiej współpracy, politykę ochrony 
swego narodu. War to zastanowić się nad takim przykła­
dem: oto z Wilna na przymusowe roboty do Niemiec zo­
stało wywiezionych 12,5 tys. ludzi. To dużo, gdy wziąć pod 
uwagę wielkość tego miasta. Z niewiele mniejszego Kowna 
wywieziono podczas całej okupacji 123 osoby. Ale w Wil­
nie ludność była w przeważającej części polska, w Kownie 
natomiast - litewska. Administracja litewska tak stero­
wała wywózkami, aby wywożeni byli przede wszystkim 
Polacy lub inne mniejszości narodowe. Podobnie działo 
się z represjami za nieoddąwanie Niemcom obowiązko­
wych kontyngentów. Spadały one na chłopów polskich, 
nie zdarzały się na Litwie właściwej i nie spotykały chło­
pów litewskich. Administracja litewska prowadziła nie­
stety politykę bardzo daleko posuniętego egoizmu na-



56 

rodowego. Nie można się zatem dziwić, że AK występując 
w obronie ludności polskiej zwalczała konfidentów gestapo 
i saugumy. Ze wykonywała wyroki śmierci wydane przez 
sądy podziemne na Litwinach, którzy byli obcymi agen­
tami. I o tym nie chcą już pamiętać ludzie pomawiający 
AK o rzekome zbrodnie. 

- Akcji odwetowych i represyjnych nie było? 
- Był rzeczywiście jeden wypadek, kiedy AK dokonała 

represji wobec niewinnej ludności litewskiej. Jest to (akt 
godny ubolewania, ale i on zdarzył się w bardzo konkret­
nym kontekście. Co oczywiście nie oznacza, że można tę 
akcję usprawiedliwić. Były to już ostatnie dni okupacji na 
Wileńszczyźnie, trzecia dekada czerwca 1944 r. W pobliżu 
wsi Glinciszki, w trakcie przygotowań do Operacji Wileń­
skiej, zostało zastrzelonych kilku policjantów litewskich. 
W odwecie duży oddział litewski wtargnął do tej wsi i 20 
czerwca wymordował kilkudziesięciu Polaków. Akcja ta 
wywołała ogromne poruszenie w oddziałach AK. Jeden z 
nich, dowodzony przez słynnego „Łupaszkę", Zygmunta 
Szyndzielorza, postanowił wymierzyć sprawiedliwość na 
własną rękę. Nie mając żadnego rozkazu przeprowadził 
akcję odwetową dokonując egzekucji kilkudziesięciu Lit­
winów wc wsi Dubinki , tuż poza dawną granicą polsko-
-litewską. Zachowały się dokumenty, które mówią o tym, 
że gen. Krzyżanowski znający porywczość Szyndzielorza 
wysłał do niego specjalnego gońca z rozkazem zakazują­
cym stosowania jakiegokolwiek krwawego odwetu. Nie­
stety goniec ten przybył za późno, już po przeprowadzeniu 
akcji odwetowej. 

- Dlaczego kontrowersje w ocenie przeszłości wpływają 
jednak na bezpośredni bieg stosunków łitewsko-polskich? W 
końcu różnice w ocenie działalności AK to pole do dociekań i 
dyskusji dla historyków. 

- Widzi Pan, ta historia przeplata się jednak ze współ­
czesnością, choćby w sytuacji, gdy Polacy na Litwie prag­
ną stawiać żołnierzom AK pomniki upamiętniające ich 
walkę, Litwini natomiast domagają się zniszczenia tychże. 
Fakt postawienia pamiątkowego obelisku w Krawczu-
nach, gdzie oddziały AK stoczyły w czasie Operacji Wileń­
skiej największą bitwę z Niemcami, wywołał przecież falę 
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podrażnienia i wrogości pośród Litwinów. Mimo próby 
rozumienia racji litewskich nie mogę się jednak zgodzić z 
nimi. Epopeja AK na Wileńszczyźnie należy wszak do 
najpiękniejszych kart walki Polaków w czasie II wojny 
światowej. 

- Na stosunki między etniczne duży wpływ mają stereo­
typy, przez pryzmat których oceniają się odrębne etnosy, 
narodowości. Czy w stosunkach litewsko-połskich takie ste­
reotypy, jeżeli istniały, miały jakieś znaczenie? 

- Wydaje mi się, że był taki stereotyp Litwina w oczach 
Polaków. Litwina-chłopa, religijnego, pracowitego, pocz­
ciwego i szanującego własność, gospodarza. Ale taki ste­
reotyp odszedł już w przeszłość, ma już tylko charakter 
historycznego faktu. 

- Może to i lepiej. Jest w nim bowiem coś z paternalizmu, 
a. na relacjach o charakterze paternalistycznym trudno bu­
dować prawdziwie współczesne stosunki narodowościowe. 

- Po części zgoda. Zresztą to spojrzenie paternalisty­
czne czy protekcjonistyczne istnieje może jeszcze w Polsce, 
nie ma go natomiast z pewnością pośród Polaków żyją­
cych na Litwie. Wynika to z faktu, że o ile przed wojną 
Polacy na Litwie stanowili elity, to współcześnie należą do 
najniższych warstw społecznych. To są ludzie czarnej, czę­
sto niewykwalifikowanej pracy. Ale wracając do stereo­
typu. Otóż z końcem XIX w. i u początku XX w. zaczął 
się w oczach Polaków kształtować nowy obraz Litwinów. 
Był to Litwin-narodowiec, który miał potępiać wspólną 
polsko-litewską przeszłość. Powstało nawet pojęcie „lit-
womana" mające dość negatywny wydźwięk. Ten stereo­
typ ugruntowały jeszcze lata międzywojenne. Wreszcie 
jako spadek po okupacji powstał stereotyp Litwina-kola-
boranta, tzw. szaulisa litewskiego, który współuczestniczył 
w wielu zbrodniach niemieckich. 

- Szczerze mówiąc, nie sądzę, żeby te stereotypy mogły 
przyczynić się do złagodzenia litewsko-połskich zadrażnień. 
Jak wszystkie stereotypy. Dla porządku jednak: jak wyglą­
dają w litewskim stereotypie Polacy? 

- Cóż, Polak to był dla Litwina przede wszystkim pan, 
to byt człowiek, który wspiął się wysoko po szczeblach 
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drabiny społecznej. Nigdy nie zapomnę widoku, który 
oglądałem w październiku 1939 r. Na jakimś wielkim 
dworskim polu widziałem wówczas żołnierza polskiego, 
zapewne zwolnionego z internowania, który szedł za płu­
giem i orał. Robił to mistrzowsko, równiutko kładł skibę 
za skibą. A na skraju pola grupa Litwinów. Zdumionych, 
zadziwionych. Bo jakże to, Polak i orze? Im się to w gło­
wach nie mieściło. Dla nich Polak to był właściciel ziem­
ski, inteligent. To był ten stereotyp. Myślę, że współczesne 
warunki wytworzą nowe stereotypy, ale nie one powinny 
decydować czy nawet współdecydować o naszych wzajem­
nych stosunkach. 

- Czy to wołanie o realizm, o polityczny umiar i rozsą­
dek, o rozważanie naszego sąsiedztwa w kategoriach raz 
wspólnych, kiedy indziej rozbieżnych interesów? 

- Myślę, że to jest właśnie najważniejsze. Od polowy 
1988 r. żyjemy w okresie burzy i naporu. Wszystko jest 
płynne, przyszłość tai jeszcze różne niespodzianki. A i 
Litwinom, i Polakom będzie potrzebna pewna stabilizacja, 
pewne ułożenie wzajemnych stosunków. W okresie mię­
dzywojennym został bardzo mocno zaszczepiony pogląd, 
że Litwini są w dużej mierze inspirowani przez Niemców, 
że są marionetkami w rękach niemieckich. Było w tym 
dużo przesady. Prawdą jest, że niektóre nurty polityczne 
na Litwie szukały w tamtym okresie pomocy u Niemców. 
Prawdą jest, że Litwini uznawali skłócenie Polski i Nie­
miec oraz Polski i Rosji Sowieckiej za atut dla własnej 
polityki. Litwini bowiem budowali w owym czasie poczu­
cie swojego bezpieczeństwa właśnie na konfliktach Polski 
z sąsiadami. Uważali, że w trójkącie tych konfliktów 
znajdą dla siebie ochronę i pole manewru. Ale teraz, gdy 
sytuacja jest zupełnie inna, gdy zniknęły Prusy Wschod­
nie, a pozostaje problem obwodu kaliningradzkiego, to 
myślę, że praca nad rozwiązaniem tego problemu powinna 
w jakimś sensie łączyć Polaków i Litwinów. 

- A nie połączy raczej Litwinów i Niemców? 
- Widzi Pan, trzeba znowu wrócić do mitu o niezmien­

nej i ciągłej współpracy Litwinów z Niemcami. Otóż nie 
jest prawdą, że Litwini zawsze ulegali w polityce wpływom 
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niemieckim. Świadczy o tym choćby historia zajęcia przez 
Litwinów w 1923 r. Kłajpedy. Zrobili to wówczas przy 
milczącej zgodzie Niemiec, to prawda. Ale zajęcie przez 
nich tego portu okazało się kością niezgody pomiędzy te 
dwa państwa. Problem Kłajpedy jątrzył stosunki niemie-
cko-litewskie przez długie lata, a w okresie 1934-35 po­
stawił Litwę nawet w pozycji konfrontacyjnej w stosunku 
do Niemiec. 1 to jest bardzo dobry dowód na to, że po­
litycy litewscy wykorzystywali do swoich celów takich czy 
innych sąsiadów, ale w rzeczywistości prowadzili swoją 
własną, autentyczną politykę. Trzeba Litwinom pokazać, 
że partner polski dostrzegł i będzie dostrzegał w przy­
szłości ten fakt. 

- Mówiąc inaczej, winniśmy Litwinom uznanie dla ich 
dążeń do niezależności i niepodległości? 

- Tak, broniąc jak najbardziej praw mniejszości pol­
skiej na Litwie, powinniśmy dawać Litwinom do zrozu­
mienia, że jesteśmy za ich niepodległością. Musimy im 
także pokazać, że dla Polski partner litewski jest nie­
zmiernie ważny. Z drugiej jednak strony Litwini muszą 
zrozumieć, że Polacy są im potrzebni, że bez nieskonflik-
towanej z nimi Polski oni nie zbudują nowej, niepodległej 
Litwy. Pozostaną ciągle na łasce wielkiego sąsiada ze 
wschodu. Trzeba zatem prowadzić nadal dialog, nic ule­
gać emocjom, do sprawy litewsko-polskiego sąsiedztwa 
podchodzić z większym dystansem. W polemikach na epi­
tet nie odpowiadać epitetem, na pomówienie - pomówie­
niem. 

' - Tylko tyle? A może aż tyle! Dziękuję za rozmowę. 

Warszawa, luty 1990 r. 
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Nie jestem Litwinem, 
nie jestem Polakiem... 
Z ks. Ignacym Dziermiejką, proboszczem 
litewskiej parafii, rzymskokatolickiej w Puńsku, 
rozmawia Krzysztof Renik 

- Czy w litewskiej parafii w Puńsku rozmawiam z probosz-
czem-Litwinem ? 
- Proszę Pana, kiedy w 1967 r. zostałem tutaj probosz­
czem, skierowanym do Puńska przez biskupa łomżyń­
skiego, sam biskup nie wiedział, czy ja jestem Litwinem. 
Co więcej, i ja nie wiem tego do dzisiaj. Moja matka była 
Polką, patriotką. Mój ojciec był Litwinem, patriotą. Dla­
tego często powtarzam, że Polaków kocham, jak swoją 
matkę, Litwinów natomiast szanuję, jak swego ojca. 

- Tak właśnie przywitał Ksiądz przed łaty swoich para­
fian? 
- Przyjęto mnie w tej parafii 13 VI 1967 r. To dla mnie 
pamiętna data, od niej zaczęły się moje tutejsze dzieje. 
Przychodzili do mnie wówczas Litwini i powiadali: Nicze­
go tu księdzu nie zabraknie, jeżeli tylko będzie się ksiądz 
opiekował nami, to znaczy Litwinami. Polacy też przycho­
dzili, ale szybko uznali, że to właśnie Litwini zdążyli mnie 
już urobić. I wtedy przygotowałem tzw. mocne wystąpie­
nie. W czasie niedzielnego kazania powiedziałem: Nie będę 
tutaj Litwinem. W kościele zapadła cisza, a za moment 
któraś z litewskich kobiet nie wytrzymała i wykrzyknęła: 
O Boże! Za chwilę jednak dodałem: Ale nie będę tutaj 
także Polakiem! A wy módlcie się, abym był dobrym kapła­
nem. 

- Wystarczyło? 
- Uważam, że jeżeli będę dobrym kapłanem, to stanę się 

pożyteczny zarówno dla Litwinów jak i dla Polaków. 
Trzymam się tej linii i często powtarzam parafianom, że 
od spraw politycznych, narodowych mają swoich działa­
czy. Ja mam nauczać miłowania Boga i bliźnich. Myślę, że 
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parafianie uznali to podejście za słuszne i pewnie dlatego 
tolerują mnie już przez 22 lata. Jak dotąd przeżyłem na tej 
parafii wszystkich swoich poprzedników. 

- Ale od spraw litewskich uciec się w Puńsku nie da. 
- Oczywiście że nie. Przecież tę piękną ziemię suwalską, 

bogatą w jeziora, wzgórza i lasy, już przed wiekami za­
mieszkiwały rody Jaćwięgów, Sudawów; rody, których po­
tomkowie zostali wchłonięci przez plemiona litewskie. By­
ły to grupy etniczne blisko ze sobą spokrewnione. Część z 
nich została wyniszczona przez Krzyżaków, trochę przyło­
żył się do tego Leszek Biały, ale część przetrwała pośród 
plemion litewskich. I kiedy na przełomie XV i XVI w. 
zaczęto tę ziemię ponownie kolonizować, to robiono to z 
dwóch stron. Od południa kolonizowano Mazurami, od 
północy zaś Litwinami. Z biegiem lat Suwalszczyzna zo­
stała zaludniona: na południu Mazurami, na północy Lit­
winami. 

- Czy w Puńsku są jakieś dawne świadectwa obecności 
Litwinów? Jakieś dokumenty, nadania? 

- Najstarszy dokument puńskiej historii znajduje się w 
naszym archiwum parafialnym. Są to listy króla Zyg­
munta III , w których król nadaje parafii puńskiej pewne 
dobra. Z listów tych można wnosić, że ludność w Puńsku 
była przeważnie litewska. Z jakiego bowiem innego po­
wodu znalazła się tam wzmianka pisana po łacinie, że 
każdy proboszcz kierowany do Puńska musi znać język 
litewski? Parafia w Puńsku była zawsze parafią litewską, a 
kościół, w którym modlimy się obecnie, powstał za spra­
wą ks. Kazimierza Jonkajtisa, Litwina. Był to trzeci koś­
ciół w Puńsku, dwa poprzednie, drewniane, spłonęły. Ten 
został wybudowany w 1881 r. po kilku latach pracy. 
Wzniesiony z ogromnych głazów narzutowych, których tu 
na Suwalszczyźnie tak wiele, oraz z cegły góruje swą neo­
gotycką formą nad całym Puńskiem. 

- Nawiązuje do architektury litewskiej? 
- No, Litwa nie miała specjalnej tradycji architektoni­

cznej w zakresie budownictwa murowanego. Litewska ar­
chitektura to architektura drewna, a style, które znajdu­
jemy w litewskim budownictwie kościelnym, to raczej 
tradycje budownictwa europejskiego. 
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- Jak to się stało, że właśnie Puńsk aż do dzisiaj jest 
kulturalnym i religijnym centrum Litwinów mieszkających w 
Polsce? 

- Żeby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba wrócić do 
przeszłości. Jest tu w Puńsku taki głaz pamiątkowy, właś­
ciwie pomnik. Został postawiony dla upamiętnienia jed­
nego z mieszkańców Puńska, który u schyłku XIX w. 
zajmował się kolportowaniem litewskich książek i litew­
skiej literatury. Otóż ten głaz może być symbolem kultu­
rotwórczej roli Puńska w dziejach Litwinów. Należy bo­
wiem pamiętać, że i ziemia puńska, i sejneńska to w 
przeszłości żywe centra ruchu litewskiego. Przez długie 
lata Litwini byli jakby pozbawieni własnej świadomości 
narodowej, nie czuli swej odrębności. Brali udział w po­
wstaniach, czasami z większym jeszcze oddaniem aniżeli 
Polacy. Te powstania, przegrane, położyły się cieniem na 
losach wielu litewskich rodzin. Wywożono Litwinów na 
Syberię, ziemiaństwo litewskie traciło majątki, które prze­
chodziły w ręce Rosjan. To przecież na tych terenach stra­
cił swe włości Ludwik Pac, zesłaniec... Wreszcie w 1865 r. 
władze rosyjskie zakazały druku litewskich książek. To 
znaczy zakazały druku w alfabecie łacińskim, zezwalały 
zaś tylko na druk grażdanką. Litwini nie mogli się z tym 
pogodzić, tym bardziej że właśnie w drugiej połowie 
XIX w. zaczęła się coraz wyraźniej krystalizować litewska 
świadomość narodowa. Kto wie, czy nie przyczynił się do 
tego także ów carski zakaz drukowania litewskich książek. 

- Czy Puńsk i jego mieszkańcy odegrali w tym czasie 
jakąś rolę? 

- Właśnie ten wspomniany głaz pamiątkowy przypo­
mina, że Litwini z Puńska dość żywo włączyli się do akcji 
propagowania książki i kultury litewskiej w ostatnich 
latach XIX w. Miasteczko leżało bowiem w miejscu do­
godnym do prowadzenia akcji przemytu litewskich ksią­
żek. To jest bardzo ciekawa historia. Litewskie książki 
drukowano nieprzerwanie w Prusach litewskich, głównie 
w Tylży. Publikacje te trzeba było przemycać na Litwę. 
Robili to m.in. mieszkańcy Puńska. W tyrn celu angażo­
wano specjalnie ludzi, którzy przekraczali nielegalnie gra­
nicę pruską przenosząc książki. Czasami ludzie ci udawali 
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żebraków; w łachmanach, z jedna torbą wędrowali od wsi 
do wsi. W tej torbie glonka chleba, a pod nią książki, lite­
ratura. O tym w Puńsku ciągle się jeszcze pamięta i te 
historie sprzed lat mają z pewnością wpływ na zachowy­
wanie w tym rejonie litewskiej tradycji i litewskiej kultury. 

- Czy Kościół na tych ziemiach włączał się w przeszłości 
do podtrzymywania narodowej świadomości litewskiej? 

- Tak, z pewnością. U schyłku XIX w. szkolnictwo było 
dla Litwinów właściwie niedostępne. Otwarte pozostały 
dla nich jedynie seminaria duchowne. Nie zawsze kleryk 
zgłaszający się do seminarium miał powołanie, by zostać 
księdzem; chciał tylko zdobyć wiedzę. Ludzie tacy byli w 
seminarium jakiś czas, a potem występowali i już jako 
ludzie z pewnym wykształceniem stawali się działaczami 
wśród swego ludu, agitatorami spraw narodowych, litew­
skich. Tak więc seminaria duchowne pełniły w jakimś sen­
sie rolę uczelni dla pozbawionych możliwości uczenia się 
Litwinów. Kiedy w niedalekich Sejnach powstało semina­
rium duchowne nowo powstałej diecezji sejneńskiej, ina­
czej sejneńsko-wigierskiej czy augustowsko-wigierskiej, to 
dużą część kleryków stanowili Litwini. Ruch narodowy 
litewski był wśród nich dość ożywiony, a profesorowie 
tego seminarium po cichu wspomagali swych uczniów. 
Wielu z nich było przecież także z pochodzenia Litwi­
nami, Litwinem z pochodzenia był również bp Antoni 
Baranowski, ordynariusz sejneński w latach 1897-1902. 

- Tłumacz Pisma Świętego na język litewski! 
- To był człowiek wielkich zdolności. Choć nie miał 

matematycznego wykształcenia, nauka ta była jego wielką 
pasją. Odkrywał rozmaite prawa matematyczne, wyniki 
swych poszukiwań wysyłał do Akademii Petersburskiej i 
wówczas dowiadywał się, że prawo to zostało już odkryte 
przed laty. Cóż, otwierał drzwi już otwarte... Kiedy wresz­
cie przekonał się, że w tej matematyce niewiele ma do 
powiedzenia, przystąpił do tłumaczenia Pisma Świętego. 
Był również poetą. Pragnął pokazać Litwinom, że także po 
litewsku można napisać dzieła tej miary co Mickiewiczow­
ski „Pan Tadeusz". Jego poemat „Borek oniksztyński" 
/uwiera nieprześcigniony w literaturze litewskiej opis la­
su. Nic więc dziwnego, że przy takim biskupie nikt Litwi-
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nom w seminarium sejneńskim nie przeszkadzał. Kiedy 
Rosjanie cofnęli zakaz drukowania litewskich publikacji, 
utworzono w Sejnach drukarnię i wydawnictwo. I tutaj 
ciekawostka. Litwini nie mieli wykształconych zecerów. 
Nie było komu składać książek, czasopism. Wówczas 
biskup sprowadził zecerów polskich z Warszawy. Ci lu­
dzie nie znali litewskiego, ale dzięki rzetelności i dokład­
ności składali litewskie teksty prawie bez błędów. Potem 
oczywiście przyuczyli do zawodu Litwinów i kiedy po­
wstała niepodległa Litwa, byli już przygotowani do pracy 
zecerzy litewscy. Dzięki drukarni i wydawnictwu Sejny 
stały się ośrodkiem promieniującym na całą Litwę. Wy­
dawano pozycje rzeczywiście ciekawe i wartościowe. 

- Kto był ich odbiorcą? Inteligencji litewskiej nie było 
wiele. 

- To był realny problem. Lud litewski był w ogromnej 
części niepiśmienny. Wydawało się, że nie będzie dla kogo 
tych książek wydawać, i wtedy do nauki pisania, czytania 
ruszyli klerycy i księża. Po mszach i nabożeństwach roz­
jeżdżali się po wioskach, tam zbierała się młodzież, także 
starsi i odbywały się zajęcia. W krótkim czasie prawie 
zupełnie zlikwidowano w tym rejonie analfabetyzm. W 
dużym stopniu dzięki działalności litewskiego duchowień­
stwa. 

- Sądząc z faktu sprowadzenia do Sejn polskich zecerów 
stosunki polsko-litewskie układały się wówczas nie najgo­
rzej? 

- Wszystkie te sprawy układały się dosyć dobrze do 
wybuchu I wojny światowej. Potem seminarium zostało 
przeniesione w głąb Rosji, a tutaj sprawy zaczęły się 
komplikować. Przechodziły fronty, rozlegały się strzały, a 
trzej imperatorzy tracili swoją potęgę. D o życia zaczęły się 
budzić młode państwa. Obudziła się Polska, by zwalić z 
siebie jarzmo niewoli. Zaczęli myśleć i Litwini o zupełnej 
niepodległości swego narodu. Niestety, Polacy w żaden 
sposób nie mogli zrozumieć tego litewskiego pragnienia. 
Jak to Litwa może być niepodległa? Jeżeli, to tylko razem 
z Polską. I zamiast na tej drodze do niepodległości jedni 
drugim pomagać, to i Litwini, i Polacy zaczęli sobie szko­
dzić wzajemnie. To są już lata 1917-20, lata formowania 
się niepodległej Litwy i niepodległej Polski. 
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- Na Suwalszczyźnie szczególnie skomplikowane i pełne 
wzajemnych nieporozumień, oskarżeń, walk nawet. 

- Tak, w końcu doszło do walk, jak to się mówi do 
walk bratobójczych. Trzeba było walczyć Litwinom z 
Polakami. Polacy bowiem nie dopuszczali w ogóle myśli o 
tym, że Litwa może być niepodległa. Od czasów Jagiełły 
tak bardzo ugruntował się obraz państwa obojga naro­
dów, że t rudno było sobie wyobrazić istnienie niezależnej 
Litwy. Zresztą duża część litewskiego ziemiaństwa, także 
tego niższego, uległa polonizacji. Język polski był na dwo­
rach litewskich powszechnie używany. To był język pa­
nów, inteligencji. Tak jak w Polsce panoszył się w pew­
nym okresie francuski, tak na Litwie polski stał się ję­
zykiem dworów. Ale przy języku litewskim pozostał lud. I 
ten właśnie lud, coraz bardziej oświecony, doszedł wresz­
cie do świadomości własnej odrębności. Ze strony ludu 
zaczęło się rozlegać coraz głośniej wołanie o niepodległość 
litewską. Niestety, Polaków śmieszyło to wołanie. Czego 
ci Litwini, żyjący gdzieś tam nad Bałtykiem i mówiący 
językiem dla nikogo nie zrozumiałym, chcą? 

- Ale przecież i w Polsce byli ludzie, którzy uznawali 
potrzebę odrodzenia niepodległej Litwy; dowództwo polskie 
wydając rozkaz zaatakowania wojsk litewskich na Suwal­
szczyźnie w 1920 r. zwracało się do swych żołnierzy sło­
wami: „ Wojna ta jest dla nas najprzykrzejszą ze wszystkich 
wojen, jakie Polska prowadziła (...). Żołnierze, jeżeli idzie­
cie w pole przeciwko Litwinom, nie idźcie z nienawiścią jak 
przeciw wrogowi śmiertelnemu, lecz jak przeciw braciom 
zbłąkanym'1. 

- Łatwo tak powiedzieć. Ale jak to zrealizować, gdy 
trzeba strzelać i bić się? W tym czasie rosły antagonizmy. 
Litwini liczyli krzywdy zadane im przez Polaków, Polacy 
- krzywdy, których doznali ze strony Litwinow. D o tego 
doszły najrozmaitsze zmyślenia, pomówienia. Nawet naj­
bardziej nieprawdziwe, a przecież powodujące narastanie 
antagonizmów. I to pomiędzy narodami, które przez tyle 
wieków były przykładną jednością dla Europy. Mnie się 
wydaje, że w tamtych;- czasach zabrakło w Polsce czło­
wieka, który chciałby zrozumieć Litwinów. Później, kiedy 
doszło już do walk, kiedy z jednej i drugiej strony popeł-
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niono wielkie błędy, było za późno na odbudowanie sta­
rych więzów. 

- W okresie międzywojennym Puńsk należał do Polski? 
- Tak, ale Litwini nie mogli się z tym pogodzić. Przecież 

ziemia suwalska była przez wieki częścią Księstwa Litew­
skiego. Zresztą ta granica w 1920 r. kilkakrotnie się prze­
suwała. Wreszcie ustalono, że i Puńsk, i Sejny będą w 
granicach Polski. Wiem, że jeszcze przed moim urodze­
niem granica przecięła pole mojego ojca. Część pozostała 
na Litwie, część w Polsce. A kiedy mojemu ojcu urodził 
się syn, czyli ja, to ojciec, litewski patriota, postanowił 
chrzcić mnie w parafii na Litwie. Kiedyśmy wracali z. 
litewskiego kościoła, żołnierze polscy zrobili zasadzkę i 
zatrzymali nas. Wtedy po raz pierwszy byłem aresztowany 
za przekroczenie granicy. Ale to taka śmiesznostka, cho­
ciaż dobrze pokazuje, jak granica rozdzieliła Litwinów 
zamieszkujących ziemię suwalską; jak rozdzieliła ziemię, 
która przez wieki była niepodzielna. 

- Ale Litwini w Puńsku mieli nadal swoją, litewską pa­
rafię? 

- Po powstaniu niepodległej Polski puńska parafia ist­
niała nadal, j ako parafia litewska. Ale stosunki ludnoś­
ciowe zaczęły się na tej ziemi nieco zmieniać. Niegdyś 
mieszkali tu bowiem niemal sami Litwini. Wraz z powsta­
niem Polski zostały rozparcelowane majątki i dwory, któ­
re przed laty car przekazał Rosjanom w zamian za tłumie­
nie powstań narodowych na tych obszarach. Rozparce­
lowaną ziemię otrzymali polscy osadnicy, głównie legio­
niści. Na Suwalszczyznę przybyło wówczas wiele polskich 
rodzin z różnych stron Polski. 

- Czy przybycie Polaków wpłynęło na życie miejscowej 
parafii? • 

- Siłą rzeczy musiało wpłynąć. Ważną datą był 1932 r., 
kiedy grupa Polaków z Puńska napisała list do' biskupa 
Łukornskiego, w którym skarżyła się, że niby żyją w nie­
podległej Polsce, ale w kościele nie słyszą nawet Ewangelii 
czytanej po polsku. Kuria biskupia musiała zareagować 
na ten list. Postanowiono wprowadzić do puńskiego koś­
cioła język polski. Tylko jak to zrobić? Zdecydowano, że 
przed sumą będzie głoszone kazanie po litewsku, sama 
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suma odprawiana zgodnie z ówczesnymi przepisami po 
łacinie, a po jej zakończeniu kazanie po polsku. W ten 
sposób Litwini wysłuchają swego kazania przed mszą 
Św., na samą mszę przyjdą już Polacy, po mszy Litwini 
wyjdą z kościoła, a Polacy wysłuchają polskiego kazania. 
Teoretycznie wyglądało to zupełnie dobrze. Ale tylko teo­
retycznie! W czasie tego litewskiego kazania nieustannie 
wchodzili do kościoła Polacy, robił się szum, zamieszanie. 
Po mszy - odwrotnie; w czasie polskiego kazania Litwini 
wychodzili z kościoła, znowu rozgardiasz. Kiedy kapłan 
nie wytrzymywał nerwowo i ganił Litwinów, że wychodzą 
z kościoła podczas polskiego kazania, to oni odpowiadali: 
Czemu mamy słuchać tego kazania, skoro w tym kazaniu 
nie będzie słowa o Matce Bożej, o Chrystusie, tylko będą 
ciągłe przygany pod adresem Litwinów'} Jeszcze gorzej stało 
się, gdy postanowiono zorganizować w Puńsku nabożeń­
stwa po polsku. Ustalono, że suma będzie odprawiana po 
litewsku, nieszpory śpiewane będą po łacinie, natomiast 
procesja będzie po polsku, to znaczy będą jej towarzyszyły 
polskie śpiewy. Litwini zaprotestowali. Polski kościół to 
jest w Becejłach, niedaleko od Puńska, a tutaj od wieków 
nabożeństwa były sprawowane po litewsku. My przyjeż­
dżamy do Puńska z innych wiosek na litewskie nabożeń­
stwa, to i Polacy mogą dojeżdżać do Becejł na polskie. 

- Kto ustąpił? 
- Niestety, żadna ze stron nie ustąpiła. Zaczęły się 

spory, zatargi, wreszcie w 1936 r. doszło nawet do bójki w 
puńskim kościele w trakcie przygotowywania procesji. 
Poszło o korzystanie z litewskich sztandarów, feretronów i 
innych paramentów. Polacy nie mieli jeszcze polskich, a 
Litwini zapowiedzieli, że swoich polskiej procesji nie da­
dzą. Litwinki schowały na przykład rączki służące do 
noszenia feretronów. Polki przyniosły nowe, świeżo wy­
strugane. Gdy Litwinki to zobaczyły, wyciągnęły te stare... 
No i zaczęła się bójka. D o kościoła wkroczyło wojsko, 
wkroczyła policja, najaktywniejszych uczestników zamie­
szania, Litwinów, aresztowano i pogoniono do Suwałk. 
Zwolniono ich dopiero następnego dnia po interwencji 
bpa Łukomskiego. Ówczesny proboszcz prosił Litwinów, 
żeby ustąpili, żeby zgodzili się na tę polską procesję. Oni 
jednak byli twardzi. Wreszcie proboszcz zapowiedział, że 
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jeżeli nie dojdzie to zgody, to on opuści parafię. Liczył, że 
tym razem parafianie ustąpią. Przeliczył się i po tych zajś­
ciach spakował małą walizkę, by o zmierzchu przejść 
przez zieloną granicę na Litwę. 

- Dlaczego Litwini reagowali tak ostro? 
- Proszę Pana, Litwini czuwali, by Polacy nie uzyskali 

w puńskim kościele jakichś większych praw, nie chcieli 
dopuścić do spolonizowania kościoła w Puńsku. Zresztą w 
takiej parafii jak tutejsza wszelkie zmiany trzeba przepro­
wadzać bardzo ostrożnie. Tutaj każda nowość może być 
odczytana jak zamach na litewską tradycję kościoła puń-
skiego. Kiedy już po wojnie, chciano zamiast tradycyjnego 
litewskiego różańca o dziesiątej rano w niedzielę wprowa­
dzić polską mszę św. to był to kolejny punkt zapalny. 
Doszło nawet do tego, że podczas polskiego kazania Lit­
wini zaczęli śpiewać różaniec na cztery głosy. Oj, piękny 
jest śpiew litewski... Ale ówczesny wikary tak się tym zde­
nerwował, że wyskoczył z zakrystii, czarną stułę włożył i 
wołał: O Litwini, proboszcza nie słuchacie, diabeł was opę­
tał. I zaczął nad nimi egzorcyzmy odprawiać! Polacy 
bawili się potem tym zdarzeniem, a Litwini byli źli i roz­
goryczeni. Znowu proboszcz musiał ustąpić; dopiero jego 
następcy udało się przekonać Litwinów do nowego układu 
nabożeństw. 

- Czy w przeszłości rzeczywiście były powody do obaw 
przed połonizacją Puńska? 

- Te urazy sięgają z pewnością czasów przedwojennych. 
Weźmy choćby sprawę szkolnictwa. Gdy powstała Polska 
niepodległa,-Litwini w Puńsku urządzili litewską szkołę. 
Tę szkołę Polacy zamknęli. Litwinom nie pozwolono na 
tych terenach rozwijać litewskiego szkolnictwa. Powstały 
szkoły w prywatnych domach. Były one nielegalne, władze 
polskie szykanowały nauczycieli, ludzi, którzy udostęp­
niali mieszkania. Były nawet ofiary. Zabijano działaczy 
litewskich, zabijano także działaczy polskich. To były 
skrytobójcze mordy, ale jeszcze do dzisiaj starsi ludzie 
składają sobie na kupkę te wszystkie krzywdy wyrządzone 
Litwinom przez Polaków, a Polacy te krzywdy wyrzą­
dzone przez Litwinów. Kto więcej krzywdził? Z pewnością 
ten, kto był silniejszy. 
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- Jaki jest współczesny stan parafii w Puńsku? 
- Parafia liczy 4000 wiernych. Spośród tych 4000 mniej 

więcej 3000 to Litwini, reszta to Polacy. Proszę zauważyć, 
że w Polsce Litwini są mniejszością, według mnie jest ich 
około siedmiu-ośmiu tysięcy, ale tu w Puńsku jest od­
wrotnie. To Polacy stanowią tu mniejszość. Mamy tu trzy 
niedzielne msze św. Dwie odprawiane są po litewsku, 
jedna po polsku. Po litewsku śpiewany jest też tradycyjnie 
różaniec. Sakramenty święte udzielane są w takim języku, 
w jakim sobie wierni lub rodziny życzą. Od długiego już 
czasu nie mieliśmy w Puńsku żadnych nieporozumień w 
sprawie nabożeństw. Ciekawostką puńskiej parafii jest 
brak tradycyjnej Pasterki. U nas odprawiana jest ona o 
wpół do szóstej rano po litewsku i zaraz potem po polsku. 
Przed wojną była tutaj strefa graniczna i nie wolno było 
chodzić wieczorami. Powstała więc tradycja odprawiania 
Pasterki o świcie. Teraz mówi się o tym, by odprawiać 
Pasterkę w nocy, ale trzeba będzie najpierw wybadać, jaka 
jest opinia wszystkich parafian; żeby zmianami nie wywo­
łać znowu jakiegoś niepotrzebnego konfliktu. Powtarzam, 
tu trzeba być bardzo ostrożnym. Tam gdzie są mniej­
szości, trzeba bardzo uważać. Bo każda mniejszość to 
bardzo specyficzny stan. 

- Czy sądzi Ksiądz, że litewska mniejszość w Polsce 
zachowa swoją tożsamość, swój, jak Ksiądz mówi, „specyfi­
czny stan"? 

- To jest bardzo poważna sprawa. Mniejszościom na­
rodowym trzeba dopomóc w utrzymaniu ich tożsamości. 
Trzeba mądrej ochrony mniejszości. Jest to sprawa wielce 
złożona, a my niestety mamy tendencję, to widzi się w 
Polsce wyraźnie, do dominowania nad mniejszościami, do 
wynaradawiania ich. I to jest dziwne, ponieważ Polacy 
byli sami przez lata rusyfikowani, germanizowani, a mimo 
to nie potrafią ustrzec się przed polonizowaniem mniej­
szości. Mało tego, czasami uważają to za cnotę narodową. 
Jeżeli Polacy czują do Litwinów sympatię, a sądzę, że 
czują, takie są moje wrażenia z pobytu w Warszawie w 
czasie III pielgrzymki Ojca Świętego do Polski, to powinni 
dopomagać Litwinom zachować ich litewskość. Jeżeli cho­
dzi o Puńsk, to trzeba powiedzieć, że liczba ludności 
litewskiej ciągle tutaj maleje. Młodzi Litwini opuszczają 
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rodzinne strony, przenoszą się do miast, a tam asymiłują 
się i powoli ich litewskość ginie. Bardzo często zostają 
tutaj młodzi gospodarze, ale nie ma dla nich żon. Nie­
kiedy zdarzają się małżeństwa mieszane. Przychodzi żona 
Polka, nie zna języka litewskiego i już ten dom zaczyna 
mówić po polsku. Tak, mniejszości potrzebują mądrej 
pomocy. 

- Czy Kościół może pomóc mniejszościom? 
- Rola Kościoła jest ogromna. Kościół może pomóc 

mniejszościom przetrwać. Ale Kościół może też mniej­
szości wykończyć. Obawiam się tego bardzo. To wielka 
sztuka układać współżycie narodów w zgodzie ze wskaza­
niami, które Ojciec Święty Jan Paweł II zawarł w swym 
liście apostolskim w sprawie mniejszości narodowych. 
Gdy idzie o sprawy polsko-litewskie, to jest jeszcze jedno 
szersze zagadnienie, które ma dla mnie ogromną wagę. 
Teraz często się słyszy, że na Litwie brakuje księży. Że 
może księża z Polski pójdą na Litwę. A ja myślę - jacy 
księża? Jeżeli pojadą tam księża, dla których wiara kato­
licka to wiara tradycji polskiej? Nabożeństwa katolickie to 
nabożeństwa polskie? Litwini nie tylko mogą wówczas 
stracić swoją litewskość, ale mogą również stracić wiarę, 
bo uznają, że wiara ich wynaradawia. Czy w polskich 
duszach, zwłaszcza tych, które mają historyczne uprze­
dzenia w stosunku do Litwinów, będzie na tyle miłości i 
życzliwości, by zrozumieć litewskie pragnienia, dążenia i 
aspiracje? 

- Ale tutaj, w Puńsku, Litwini mogą być pewni, że ich 
litewskość jest szanowana? 

- Przez ponad 20 lat nie było tutaj jakichś specjalnych 
konfliktów. Starałem się mieć i dla Litwinów, i dla Pola­
ków jak najwięcej życzliwości. Ja naprawdę nie mogę 
powiedzieć, że jestem Litwinem, i ja naprawdę nie mogę 
powiedzieć, że jestem Polakiem. Oba te narody kocham i 
szanuję. Kiedy ktoś krzywdzi Litwinów, to płaczę nad 
Litwinami, kiedy ktoś krzywdzi Polaków, płaczę nad Po­
lakami. 

- Dziękuję za rozmowę. 

Puńsk, marzec 1990 r. 
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Trudna sprawa* 
Stosunki polsko-żydowskie 1918-1989 

Ludzie wychowani w światopoglądzie humanistycznym 
zakładają, że stosunki polsko-żydowskie powinny były 
ułożyć się dobrze - zwłaszcza gdy zniknął carat świadomie 
posługujący się antysemityzmem jako bronią polityczną. 
Jeśli się dobrze nie ułożyły - rozumują - to ktoś był 
winien. Dalsza dyskusja dotyczy tylko tego, komu i w 
jakim stopniu winę przypisać. 

Nie przesądzając sprawy winy i kary w wymiarze indy­
widualnym w wypadku postaw nagannych, warto jednak 
zdać sobie sprawę, iż w wymiarze ogólnospołecznym prze­
słanki dobrego układania się stosunków w okresie, jaki 
upłynął od 1918 r., były znikome. Ludność żydowska w 
Polsce międzywojennej reprezentowała wszystkie cechy, 
które w świetle dzisiejszej wiedzy socjologicznej o mniej­
szościach narodowych uznaje się za zwiększające dystans 
interetniczny. Wykazywała silne poczucie odrębności, od­
znaczała się odmienną niż większość ludności religią, kul­
turą i obyczajem, żyła w skupiskach terytorialnych, była w 
swej masie biedna i skoncentrowana w zawodach łatwo 
wzbudzających ludzką niechęć (kupiectwo). Z tego ostat­
niego powodu pasowało do niej socjologiczne określenie 
„mniejszość pośrednicząca" - a taka zawsze napotykała 
kłopoty (niezależnie od tego czy była żydostwem w Polsce, 
czy np. Chińczykami w Azji Południowo-Wschodniej, do 
których nb. wszystkie wymienione cechy podobnie pa­
sują). 

Po stronie polskiej ludność żydowska natknęła się na 
patriotyzm (by nie powiedzieć „nacjonalizm", które to 
słowo ma w języku polskim silnie pejoratywny wydźwięk) 
narodu, który wybił się na niepodległość po latach, czuł 

* Tekst napisany na pot rzeby wydawnic twa „Atlas His tor ique . Histoire du Tem­
ple Ju i f ' (Hachet te , Tel Aviv Books) . 
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się zagrożony i na tym tle reprezentował mieszaninę kom­
pleksu obaw i wyższości. Żaden kraj i na świecie w podob­
nej sytuacji nie był miły dla mniejszości narodowych. Nie­
chęć do nich wystąpiła równie dobrze w wyzwalających się 
z niewoli kolonialnej krajach afrykańskich i azjatyckich, 
jak, powiedzmy, w emancypującej się dziś (styczeń 1990) 
Litwie - gdzie nb. Polacy płacą rachunek podobny jak 
Żydzi w Polsce w okresie międzywojennym. Charaktery­
styczne, że najsilniejsze odruchy przeciw Żydom w Polsce 
u progu niepodległości wystąpiły na ziemiach wschodnich 
(zwłaszcza pogrom we Lwowie w 1918 r.), gdzie stan 
posiadania Polaków był najmniej pewny, a w związku z 
tym takież i samopoczucie. Równie charakterystyczne, że 
przez cały okres międzywojenny zgłaszane przez Bund 
postulaty pogłębionej autonomii kulturalnej Żydów nie 
miały szans realizacji (podobnie jak mało mają szans na 
realizację wszelkie pomysły autonomii zgłaszane dziś 
przez Polaków na Litwie). Bund był prekursorski w sto­
sunku do polityki wielokulturowości realizowanej dziś w 
niejednym kraju wieloetnicznym - ale ta polityka, która 
dziś może być realizowana w państwach pewnych swego i 
zamieszkanych przez narody takoż pewne swego, w Polsce 
międzywojennej musiała ustąpić polityce poparcia dla sy­
jonizmu. Ów cieszył się poparciem polskich władz, gdyż 
zmierzał do wyprowadzenia Żydów z Polski. Dlatego 
paradoksalnie, a raczej właśnie logicznie, syjoniści łatwo 
znajdowali wspólny język z niechętnie wobec Żydów na­
stawionymi przedstawicielami polskiego establishmentu -
nawet jeśli nieraz występowali także w imię polepszenia 
sytuacji mniejszości żydowskiej w Polsce. 

Referowane trudności strukturalne! porozumienia pol­
sko-żydowskiego były wzmocnione przez okoliczności czy­
sto polityczne. Odrodzenie państwa polskiego stanowiło 
dla Żydów wielką niewiadomą. Nowa granica przecinała 
największe ich skupiska, co budziło obawy w łonie żydow­
skich ruchów politycznych. Wspomniane odruchy antyży­
dowskie towarzyszące narodzinom II Rzeczypospolitej nie­
raz były traktowane przez społeczność żydowską jako zły 
omen. Poparcie udzielone przez wielu Żydów rewolucji 
rosyjskiej doprowadziło w konsekwencji do tego, że nieje-
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den Żyd znalazł się po stronie wojsk idących na Warszawę 
w sierpniu 1920 r. Poparcie rewolucji rosyjskiej nie było 
zjawiskiem specyficznie żydowskim. Jak wiadomo, była to 
rewolucja zrobiona w ogóle w dużym stopniu przez mniej­
szości narodowe czy narody podbite (co nie dziwi, gdy się 
zważy, iż mniejszości narodowe mają zawsze zwiększoną 
szansę zajęcia miejsc pretorian bądź / i kontestatorów). 
Łatwo jednak zrozumieć, że Polacy dostrzegali przede 
wszystkim Żydów. Przy powszechnym widzeniu zagroże­
nia z 1920 r. j ako zagrożenia już nie tylko przez rewolucję 
rosyjską, ale po prostu przez Rosję, z której niewoli Pol­
ska dopiero co się wyzwoliła, nie rokowało to dobrych 
perspektyw stosunkom polsko-żydowskim. Na dodatek z 
przyczyn wykraczających poza sferę stosunków polsko-
-żydowskich, a wkraczających najpewniej w szersze zagad­
nienia psychologii społecznej, mniejszość narodowa skon­
centrowała oczywiście na sobie gromy. Wśród tych, któ­
rzy stanęli w sierpniu 1920 r. nad Wisłą przeciw Polakom 
(a nawet wśród 'tych, którzy nimi kierowali) Żydzi stano­
wili tylko część - ale ich dostrzegano bardzo mocno. Ros­
janie byli postrzegani j ako wróg „naturalny"; potem zos­
tali pobici i oddzieliła ich granica. Żydzi byli społeczno­
ścią, z którą Polacy mieli wciąż kontakt , a psychologia 
ludzka niestety traktuje najczęściej grupy ludzkie en bloc. 
Każda mniejszość znajduje się w pozycji słabszego - a 
więc wygodniej było pomstować na Feliksa" Kona niż na 
polskiego szlachcica Feliksa Dzierżyńskiego (choć obyd­
waj byli członkami tego samego Tymczasowego Komitetu 
Rewolucyjnego Polskiego w Białymstoku w 1920 r. i o-
bydwaj mogli symbolizować tendencję przedstawicieli 
grup mniejszościowych do przyłączania się do ruchów 
kontestacyjnych społeczności dominującej). 

Podobny mechanizm działał w całym okresie międzywo­
jennym w wypadku ruchów kontestujących ustrój Polski z 
pozycji lewicowej. Nie było tak, iżby ruchy te składały się 
wyłącznie z Żydów i nie było tak, iżby wszyscy, czy nawet 
większość Żydów, się w nie włączali. Z uwagi jednak na 
swe porównawczo gorsze położenie, nadzieję integracji 
poprzez udział w kontestacji i programowe nieprzywiązy-
wanie przez lewicę wagi do etnicznego pochodzenia ludzi, 



74 

wielu Żydów się do tych ruchów jednak przyłączało. W 
kraju, który odrodził się raczej jako kraj konserwatywny, 
a w którym lewicowość zbliżała na dodatek do wrogiej 
Rosji, było dla własnego samopoczucia korzystnie widzieć 
ruchy kontestacyjne jako silnie żydowskie, jako jeszcze 
bardziej żydowskie, niż istotnie były. Sprzężenie zwrotne 
takiego podejścia uderzało znów w Żydów. 

Występowały w Polsce także inne czynniki psychologi­
czne przeciwstawiające się zmniejszeniu dystansu interet-
nicznego pomiędzy Polakami a Żydami. W okresie mię­
dzywojennym Polska była krajem w dużym stopniu zacofa­
nym, biednym, chłopskim, drobnomieszczańskim. Jeśli 
przyjąć skądinąd przesadnie dychotomiczny podział spo­
łeczeństw Ferdinanda Tönniesa (1855-1936) na Gemein­
schaft (wspólnota) i Gesellschaft (społeczeństwo), to mię­
dzywojenne społeczeństwo polskie było chyba bliższe owe­
go pierwszego modelu, zaś w ramach Gemeinschaft spo­
łeczności ludzkie gorzej tolerują grupy wyodrębnione. E-
lementem Gemeinschaft była nadto duża rola religii ka­
tolickiej i Kościoła, w Polsce specyficznie wzmocniona 
przez dzieje narodu w okresie zaborowym. Na tle tych 
dziejów narodził się, a potem był wzmacniany przez Koś­
ciół, stereotyp podkreślający równoznaczność pojęć „Po­
lak" i „katolik" - w oczywisty sposób niezgodny z history­
cznym doświadczeniem. Samoistnym czynnikiem wynika­
jącym z dużej roli religii katolickiej w zwiększaniu dys­
tansu interetnicznego była nietolerancyjność ówczesnego 
Kościoła katolickiego wobec Żydów, znajdująca wyjaś­
nienie niekoniecznie w polskich sprawach. 

Na omawiane podłoże nałożyły się sprawy związane z 
pogarszaniem koniunktury gospodarczej, zawsze i wszę­
dzie mające niekorzystny wpływ na stosunki z mniejszoś­
ciami narodowymi. W drugiej połowie lat trzydziestych, w 
wyniku wielkiego kryzysu, doszło do zaostrzenia walki 
gospodarczej z mniejszością żydowską, zwiększenia nie­
nawiści do Żyda jako kupca, rozładowywania społecznych 
frustracji kosztem mniejszości żydowskiej. Wtedy przyszły 
walki o stragany, getto ławkowe na uczelniach, numerus 
clausus w niejednej instytucji, eliminowanie Żydów z wie­
lu stowarzyszeń społecznych bądź zawodowych oraz wy-
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padki czynnych agresji przeciw Żydom (najgłośniejsza w 
Przytyku koło Radomia w 1936 r.). 

Obok czynników ekonomicznych na wzrost fali anty­
semityzmu w Polsce wpłynęły wówczas jeszcze dwa czyn­
niki. Pierwszy to śmierć Józefa Piłsudskiego w 1935 r. Pił­
sudski, w swej ideologii silnie akcentujący rolę państwa, 
starał sią przeciwdziałać czynnikom je dezintegrującym -
a więc m.in. waśniom etnicznym. Był przeciwnikiem Na­
rodowej Demokracji, tj. ugrupowania politycznego silnie 
wyrażającego i zarazem propagującego tendencje antyse­
mickie. Po śmierci Piłsudskiego jego następcy w wielu 
punktach zbliżyli sią ideologicznie do endecji, a w ogóle 
mieli o tyle mniejszy kaliber, iż swym autorytetem nie 
byliby w stanie hamować rozważanych tu procesów, na­
wet gdyby chcieli. Druga okoliczność to narastanie fa­
szyzmu w Niemczech. Była to epoka, gdy faszyzm, wraz 
ze swym wątkiem antysemickim, promieniował na wiele 
krajów Europy. Nie mogło się zdarzyć, iżby ta atmosfera 
nie oddziałała na graniczącą z Niemcami Polskę. Jedno­
cześnie warto przecież pamiętać, że nigdy nie rozgrzała się 
ona w Polsce tak silnie jak w Niemczech. Polscy antyse­
mici widzieli rozwiązanie bardziej w wyrzuceniu Żydów z 
kraju niż w wykończeniu ich. Nie mówię tego, by po­
mniejszać znaczenie występujących praktyk antysemickich 
bądź wybielać antysemitów, ale by przedstawić realisty­
czny obraz oraz pokazać uwarunkowania kształtujące ten 
obraz. 

Warto pamiętać, że w całym okresie międzywojennym -
również w drugiej połowie lat trzydziestych - ludność 
żydowska w Polsce cieszyła się swobodą posiadania włas­
nego samorządu, życia religijnego, kulturalnego, polity­
cznego, także szkolnictwa. Dysponowała, co jest nie naj­
mniej ważne, własną reprezentacją parlamentarną. Oczy­
wiście swobody na każdym z wymienionych pól były 
niedoskonałe, a przedstawiciele społeczności żydowskiej 
nieraz uskarżali się na utrudnianie ich realizacji w prak­
tyce. Wiele z nich było swobodami getta: bariera nieraz 
ograniczała nie tyle własne, bogate i różnorodne życie spo­
łeczności, ale była położona na granicy mniejszości na­
rodowej i społeczności dominującej - by przeciwdziałać 
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wychodzeniu Żydów z własnego środowiska i włączaniu 
się w życie pozażydowskie. Wszystko to prawda - ale 
prawdą jest także wyrażone wyżej przekonanie o bogatym 
życiu mniejszości żydowskiej w Polsce międzywojennej. 
Prawdą jest także to , że niejeden Żyd nie najgorzej egzy­
stował aż do końca okresu międzywojennego. 

Warto pamiętać, że w sprawach, w których Polacy re­
prezentowali postawę dominującą, zwracali się często nie 
specyficznie przeciw mniejszości żydowskiej. Na swój los 
w Polsce międzywojennej narzekała nie tylko ta mniej­
szość - zaś aktywne działania przeciw Ukraińcom, w tym 
przeciw prawosławiu na wschodzie kraju, zostały przez 
nich niestety dobrze zapamiętane. Nie mówię tego - raz 
jeszcze powtórzę - by zmniejszyć odium postaw antyse­
mickich, ale by pokazać stosunki polsko-żydowskie w ich 
wielorakich uwarunkowaniach. 

Warto w końcu pamiętać, że niektóre z tych uwarun­
kowań mogły płynąć także z niewinnych elementów świa­
topoglądu epoki. Z grubsza biorąc, to rewolucja francu­
ska wymyśliła ideał państwa narodowego i homogenizacji 
narodu. Podtrzymała ten ideał Wiosna Ludów, a usiło­
wała zrealizować konferencja wersalska. Realizacja oka­
zała się praktycznie niemożliwa - ale myślenie o koncepcji 
j ako o ideale nie zostało przez to zachwiane. Inny przy­
kład: myśl o rozwiązaniu problemu żydowskiego przez 
przewiezienie Żydów za dowolne morze była refleksem 
trwającej jeszcze wówczas w Europie wiary w migracje 
jako sposób rozwiązania problemów społecznych. Zro­
dziła się owa wiara chyba w wyniku obserwacji wielkich 
migracji transatlantyckich drugiej połowy XIX w. Wraz z 
I wojną światową zaczęły one przygasać - ale władze Rze­
czypospolitej, nie zdając sobie sprawy ze zmiany sytuacji, 
najpierw chciały rozwiązać za pomocą migracji kwestię 
przeludnienia wsi, a potem zagadnienie mniejszości (nie 
tylko mniejszości żydowskiej!). 

Last but not least warto pamiętać, że w przedwojennym 
społeczeństwie polskim występowały środowiska i osoby, 
które zasadniczo sprzeciwiały się antysemityzmowi. Ogra­
niczę się do powołania jednego tylko przykładu - Stefana 
Czarnowskiego. Gdy ten wybitny, sytuujący się na pogra-
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niczu historii i socjologii, badacz zagadnień społecznych 
zmarł, prof. Majer Bałaban mówił o nim na posiedzeniu 
B'nei Berith (10 I 1938): Śp. profesor Stefan Czarnowski, 
postępowiec i przyjaciel młodzieży żydowskiej, przeżył ostat­
nie łata w smutku po stracie syna. Źle był widziany przez 
swój liberalizm i ta niechęć odprowadzała go aż do grobu; 
na jego pogrzebie ze wszystkich kolegów z fakultetów teolo­
gicznych obecny był tylko jeden pastor protestancki i to 
jako profesor Uniwersytetu. Dziedziną jego pracy było śred­
niowiecze francuskie; otaczał się również studentami i asy­
stentami żydowskimi, których popierał wedle sił. W walce 
przeciew gettu ławkowemu zajął stanowisko bardzo energi­
cznie i rzeczywiście jedynym fakultetem, który wniósł pro­
test do Senatu przeciw zarządzeniu ławkowemu, był fakultet 
humanistyczny (Archiwum Akt Nowych, Warszawa, zes­
pół akt „Stowarzyszenia Humani tarne Braterstwo B'nei-
-Berith", sygn. 4). Powołuję ten przykład jako bliski mi z 
uwagi na uprawiany przeze mnie zawód, tradycję intelek­
tualną, do której się poczuwam, oraz fakt, iż właśnie S. 
Czarnowski był uniwersyteckim profesorem moich Rodzi­
ców. 

Podczas II wojny światowej sprawa stosunków polsko-
-żydowskich rozgrywała się w dwóch wymiarach: w Polsce 
i wśród wojennej emigracji. Dyskutowanie stosunków pol­
sko-żydowskich w samej Polsce podczas okupacji hitle­
rowskiej przedstawia trudności, gdyż sprawa jest nabolała 
i z obu stron wzbudza bardzo silne reakcje. Pozwolę sobie 
jednak wypowiedzieć kilka twierdzeń, w moim przekona­
niu prawdziwych, niezależnie od tego jak na jakimś hipo­
tetycznym sądzie dziejowym zostaną kiedyś rozsądzone 
zasługi i winy. „ 

Spotykane niejednokrotnie twierdzenie, jakoby Hitler 
zlokalizował obozy zagłady na ziemiach polskich licząc na 
przychylne potraktowanie swego przedsięwzięcia przez lo­
kalną ludność, wydaje mi się zbędną fantazją. Hitler dys­
ponował dostatecznie dobrymi organizatorami, by mu 
podpowiedzieli, że sprawniej jest zabijać ludzi w pobliżu 
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ich największych skupisk, niż transportować na duże od­
ległości. Dodatkowym czynnikiem mogła być okoliczność, 
że prawdopodobnie wolał zakładać fabryki śmierci w sło­
wiańskiej części Europy, niż w cieniu gotyckich katedr 
Europy Zachodniej. 

Twierdzenie, jakoby polska ludność mogła uratować 
znaczną liczbę Żydów, jest. niezgodne z historyczną praw­
dą okupacji. Aczkolwiek prawdziwe jest twierdzenie, iż w 
każdym kataklizmie dziejowym można starać się uratować 
znaczniejszą liczbę ludzi od faktycznie uratowanej, to w 
konkretnych warunkach uratowanie znacznego procentu 
przeznaczonych na śmierć było nie do pomyślenia. 

Wbrew uogólniającym, negatywnym wobec ludności 
polskiej twierdzeniom wystąpiła wśród nich cała gama 
postaw - od szmalcownictwa po bohaterstwo. Postawy te 
nie zawsze musiały być przedłużeniem postaw z okresu 
przedwojennego. Znani są nawet ludzie, którzy przed 
1939 r. byli nastawieni zdecydowanie niechętnie do Ży­
dów, a udzielali pomocy - nie chcąc przez bezczynność 
dawać sui generis przyzwolenia na morderstwo. Jest 
prawdą, że wielu Żydów napotykało wrogość - ale jest 
także prawdą, że ci, którzy się uratowali, zawdzięczają 
życie znacznie większej liczbie Polaków. 

Okupacja stworzyła warunki na tyle ekstremalne, że w 
odniesieniu do tego okresu zawodzą normalne kryteria 
oceny postaw ludzkich. Anna Pawełczyńska pokazała kie­
dyś, jak normy etyezne czasów zwyczajnych łamały się w 
Oświęcimiu („Wartości a pomoc" PWN, Warszawa 1973). 
Podobne, choć oczywiście na mniejszą skalę, zjawisko 
występowało wszędzie w latach 1939-45. Nie wiadomo - i 
oby nigdy nie zostało to poddane praktycznej weryfikacji 
- jak w porównywalnych warunkach zachowywałaby się 
ludność innych krajów. Brudne plamy okupacyjne w spra­
wie żydowskiej mają zaś nawet kraje o tak rozwiniętej 
tradycji humanistycznej, jak Francja. Długotrwała obo­
jętność świata wobec Żydów - wyrażająca się czy to w 
odmowie przyjmowania wychodźców z Niemiec jeszcze 
przed wojną, czy w odmowie zbombardowania obozów 
zagłady podczas wojny - też nakazuje oględniej formuło­
wać oskarżenia pod adresem Polaków. 
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Ciekawszym (jeśli to właściwe słowo w odniesieniu do 
tragedii) od kwestii udzielania realnej pomocy problemem 
jest brak psychicznej łączności pomiędzy Żydami a resztą 
okupowanego kraju. Żydzi mieli, jak się zdaje, głębokie 
poczucie, że giną bądź walczą (1943 r.) sami. Rząd RP na 
emigracji nieraz wprawdzie twierdził, że traktuje Żydów 
jako pełnoprawnych obywateli polskich - ale praktyka 
działania podziemnych władz i organizacji wielokrotnie 
rozmywała to stanowisko w miarę schodzenia w dół po 
szczeblach hierarchii. Ów stan rzeczy był jednak nie tylko 
konsekwencją antysemickiego nastawienia części społe­
czeństwa polskiego - ale także i może nade wszystko 
skutkiem ogromnego dystansu etnicznego pomiędzy obyr 
dwiema społecznościami przed wojną. Prawdziwie współ­
czuć w biedzie można bliskim. Postulat moralny, iż należy 
współczuć drugiemu, gdyż jest on człowiekiem (Heming­
way „Komu bije dzwon"; Słonimski „Ten jest z ojczyzny 
mojej" itd.), jest nierealistycznym idealizmem - nawet jeśli 
godnym szacunku i poparcia. Wczuwając się w pełni w 
uczucia powstańców z getta warszawskiego, za którego 
murem tłumek kręcił się na karuzeli, nie mogę zapomnieć 
wspomnień mego Ojca, który opowiadał mi o poczuciu 
beznadziei powstańców warszawskich z 1944 r., gdy wśród 
walących się domów odbierali przez radio skoczne melo­
die płynące ze świata. 

Druga „scena", na której rozgrywały się stosunki pol­
sko-żydowskie w latach 1939-45, sytuowała się kolejno 
na ziemiach Rzeczypospolitej zajętych przez armię radzie­
cką, w głębi ZSRR oraz na Bliskim Wschodzie. To , co się 
tam rozgrywało, było tym ważniejsze, że miało duży 
wpływ na polską mentalność po wojnie. Rzecz w tym, że 
po 17 IX 1939 r. pewna część ludności żydowskiej na zie­
miach wschodnich poszła na współpracę z Rosjanami. 
Rozmiary zjawiska były przedmiotem namiętnych dysku­
sji już na bieżąco; z braku źródeł bardzo t rudno dziś wyjść 
poza argumenty wówczas wysuwane. Odnoszę wrażenie, 
że oskarżająca strona polska przeceniała opowiedzenie się 
ludności żydowskiej po stronie nowej władzy. Zgodnie z 
najczęstszym podejściem do mniejszości obciążała całą 
grupę winą jednostek, nie doceniała, jak wielu Żydów 
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było prześladowanych przez władze radzieckie na równi z 
Polakami, nie przyjmowała do wiadomości, iż w realnym i 
psychologicznym zamieszaniu, jakie wówczas zapanowało 
na Wschodzie, zdarzały się wypadki t raktowania Rosjan 
jako wyzwolicieli także przez Polaków. Pozostaje jednak 
faktem, że, jak mówię, zjawisko miało miejsce, a jego 
przyczyn było prawdopodobnie kilka. W każdym wypad­
ku dla Żydów Rosjanie byli lepsi niż Niemcy. Wspomi­
nane wyżej, występujące prawdopodobnie wśród Żydów 
ze zwiększoną w porównaniu do grupy polskiej częstotli­
wością, sympatie lewicowe ułatwiały współpracę. Rosjanie 
najpewniej nie byli od tego, by w celu zapanowania nad 
Polakami posłużyć się mniejszością narodową, wygrać jej 
resentymenty i gorszą w stosunku do znienawidzonych 
„polskich panów" pozycję. Co najważniejsze jednak, ży­
dowska ludność tych wschodnich miasteczek miała na tyle 
duże poczucie krzywdy w stosunku do Polski, że wielo­
krotnie skłonna była skorzystać z okazji do powetowania 
sobie na Polakach. Nie inaczej się to nb. działo w wy­
padku Ukraińców. Owa bilansująca 20 lat stosunków Pol­
ski z mniejszościami narodowymi „godzina prawdy" wy­
stawia w gruncie rzecz gorsze świadectwo Polsce niż mniej­
szościom. Polacy wywożeni na poniewierkę w głąb ZSRR 
zapamiętywali jednak przede wszystkim tych, którzy wska­
zywali ich jako niebezpieczny element organizatorom wy­
wózek; nienawidzili tych, którzy poszli na współpracę. 
Owe uczucia w dosyć naturalny sposób przeniknęły do 
armii Andersa. 

D o polskiej armii organizowanej w Związku Radziec­
kim dostało się znacznie mniej Żydów, niż chciało się 
dostać. Odrzuceni ochotnicy, a w ślad za nimi sfery ży­
dowskie na emigracji, tłumaczyli to antysemityzmem pa­
nującym w wojsku. Dowództwo powoływało się na konie­
czność przestrzegania umowy zawartej z władzami radzie­
ckimi, nie przewidującej możliwości rekrutacji przedstawi­
cieli mniejszości narodowych zamieszkujących ziemie pol­
skie w granicach sprzed 17 IX 1939 r. Obydwa argumenty 
były, jak się zdaje, w pewnym stopniu prawdziwe. Obywa­
tele polscy - Żydzi zapamiętali jednak przede wszystkim 
to, że ich nie chciano. Ci, którzy się nie dostali do wojska, 
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umocnili swe resentymenty wobec dotychczasowej Polski. 
Stali się - obok polskich komunistów pochodzenia ży­
dowskiego, którzy w naturalny niejako sposób lgnęli do 
radzieckiego komunizmu - dobrym materiałem dla przy­
szłej rekrutacji kadr nowej Polski. 

W dyskusjach, jakie wokół rozważanej sprawy nastąpiły 
już po wyjściu armii Andersa z ZSRR, strona „londyńska" 
podnosiła, iż mimo trudności pewna liczba Żydów zna­
lazła się w szeregach wojska. Strona żydowska narzekała 
na panujący w polskim wojsku antysemityzm. Strona pol­
ska oskarżała żołnierzy-Żydów o dezercje w Palestynie. 
Strona żydowska, widziała, w tych dezercjach dowód, iż w 
armii panują warunki dla Żydów nieznośne - sygnalizując 
fakty wstępowania uciekinierów do wojska angielskiego 
jako świadczące o unikaniu przez Żydów nie wojska jako 
takiego, lecz wojska polskiego. 

Podobnie jak w wypadku stosunków polsko-żydow­
skich na terenie ZSRR, bardzo t rudno jest wychwycić w 
zapisach powoływanych dyskusji historyczną prawdę. Ar­
gumenty rzucano zresztą w nich nie tylko i nie tyle dla 
akademickiego ustalenia historycznej prawdy, ale przede 
wszystkim w celu umocnienia stanowiska każdej ze stron 
w toczącej się na emigracji debacie o miejscu Żydów w 
przyszłej, wyzwolonej Polsce. Zapisy tych dyskusji czyta 
się dziś j ako dokumenty wyjątkowo dramatyczne - gdyż 
nie tylko społeczność żydowska w kraju, w ogromnej 
części nie miała przeżyć, ale ani Żydzi, ani Polacy, którzy 
znaleźli się na emigracji, nie mieli realnie wziąć udziału w 
odbudowie Polski. 

* 

Okres bezpośrednio powojenny był w pewnym sensie 
najsmutniejszy w dziejach stosunków polsko-żydowskich i 
on chyba wywarł najsilniejszy wpływ na negatywną opinię 
Żydów o Polakach. Brzmi to paradoksalnie, gdy się zwa­
ży, że Holocaust miął przecież miejsce podczas wojny -
ale, jak mówiłem wyżej, wojna była okresem wyjątkowym, 
sprawa żydowska tylko w małej części rozgrywała się 
wówczas między Żydami a Polakami, negatywne polskie 
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zachowania były w zauważalnej części kompensowane 
działaniami zaświadczonymi dziś drzewkami zasadzonymi 
w Yad Vashem. Wraz z końcem wojny przyszła optymi­
styczna fala oczekiwania normalności. Tym boleśniejszy 
był zawód nielicznych środowisk żydowskich, które prze­
żyły, gdy owe oczekiwania się nie spełniły. Koniec wojny 
nie był w Polsce momentem zbratania polsko-żydowskie­
go, lecz momentem dużego nasilenia reakcji antyżydow­
skich. Różnie się one tłumaczyły. Działało wojenne zdzi­
czenie i wojenne frustracje wyładowujące się na słabych. 
Działały czynniki związane z wprowadzaniem nowego 
ustroju w Polsce. Wielu Żydów miało powody by, jak 
wspominałem wyżej, przyjąć go pozytywnie. Wielu przy­
szło z ZSRR - stając się, wraz z armią radziecką i N K W D , 
narzędziem budowy nowego. 

Nie wszyscy Żydzi — nawet wśród tych, którzy przyszli z 
wojennej tułaczki w ZSRR - chcieli ten nowy ustrój 
budować. Niejeden myślał przede wszystkim o tym, by z 
Polski wyjechać - czy do Palestyny, czy gdziekolwiek. 
Klasyfikowanie wielu spośród tych, którzy się przyłączyli 
do budowy nowego ustroju, jako Żydów było o tyle wąt­
pliwe, że oni często przyłączali się właśnie po to , by się z 
żydostwa „wyzwolić"; działali n i e j ako Żydzi w imię stwo­
rzenia społeczeństwa, w którym, jak im się zdawało, nie 
będzie G ręczy na ani Żyda. Nie tylko w końcu Żydzi pod­
jęli budowę nowego ustroju, który, o czym też warto 
pamiętać, nie od razu pokazał wszystkie pazury, wabił 
wieloma pozytywnymi hasłami. W społeczeństwie sfrus­
trowanym, w ogromnej mierze niechętnym Rosji i komu­
nizmowi, o tendencjach politycznych zduszonych w niena­
turalny sposób, w którym jednocześnie odruchy antyży­
dowskie istniały w dawniejszych czasach, mniejszość ży­
dowską pamiętano jako usytuowaną nisko w hierarchii 
społecznej, nietolerancyjny wówczas katolicyzm był pra­
wie wszechpotężny i stereotyp żydokomuny zakorzeniony, 
niechęć wobec nowego ustroju silnie skoncentrowała się 
jednak na Żydach. Jak nieraz w historii bywało, konflikt 
polityczny owocował m.in. konfliktem etnicznym. Działo 
się tak zarówno z przyczyn spontanicznych, jak i wskutek 
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świadomego nieraz działania wrogów komunizmu (jedno 
z drugim było zresztą powiązane). 

Żydzi nie mogli zrozumieć - bo i zaiste nie było to łatwe 
- dlaczego zamiast radości wyzwolenia po latach okupa­
cyjnych cierpień zobaczyli wrogość; dlaczego po siedmiuset 
latach życia na wspólnej ziemi Polacy nie uronili łzy nad 
Żydami zamienionymi w popiół (K. Brandys, „Miesiące. 
1982-84", N O W A , Warszawa 1988, s. 54). Zakorzeniony 
stereotyp Polaka-antysemity dopomógł znaleźć rozwiąza­
nie, a obserwowana rzeczywistość ów stereotyp umacnia­
ła. 

Pogrom kielecki (1946) był najstraszniejszym i najgłoś­
niejszym zarazem przejawem omawianych tendencji anty­
żydowskich. Dzisiejsze opracowania (K. Kersten) zwra­
cają uwagę na możliwą obecność prowokacji ówczesnych 
służb policyjnych w jego genezie, która to prowokacja 
miałaby na celu pogorszenie opinii Zachodu o tradycyjnej 
Polsce i, tym samym, wywołanie przychylniejszego spoj­
rzenia na siły wówczas obejmujące władzę. Nawet jednak 
gdyby taka hipoteza została kiedyś udowodniona w spo­
sób nie pozostawiający wątpliwości, nie zmieni ona faktu, 
że ewentualni prowokatorzy napotkali społeczny odzew, 
zaś nawet w miejscowościach, gdzie sprawy nie przybrały 
tak drastycznego obrotu, atmosfera była dla Żydów fa­
talna. Ona to wzmacniała nasilony w konsekwencji wojny 
pęd wychodźczy Żydów z Polski, kierujący się zwłaszcza, 
choć nie tylko, do wyjątkowo silnie przyciągającej wów­
czas Palestyny; apogeum emigracji miało miejsce po po­
gromie kieleckim. 

W zaistniałej sytuacji statystycznej większe szanse po­
zostania w Polsce mieli ludzie lepiej zasymilowani i lewi­
cowi, tj. z grubsza biorąc, lewicowa inteligencja. Z kolei 
nowo powstałemu aparatowi władzy wygodnie było się 
nią właśnie posłużyć - zwłaszcza w miarę stalinizacji życia 
w Polsce. Stanowiły o tym jej lewicowość, a nieraz wręcz 
związek z ruchem komunistycznym. Także - spędzenie 
wojny najczęściej w ZSRR, za czym szło większe zaufanie 
centrali nowego ustroju oraz czysto osobiste powiązania. 
Ostatecznie - brak związków z grupami społecznymi prze­
znaczonymi do likwidacji oraz nie lubianym katolicyz-
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mem. Żywiącemu nieufność do społeczeństwa ruchowi 
komunistycznemu w każdym wypadku wygodnie byłoby 
zresztą posługiwać się grupą w jakichś wymiarach zeń 
wyodrębnioną. 

Czasem podnosi się, że ustawiając ludzi żydowskiego 
pochodzenia na czołowych pozycjach establishmentu sta­
linizm realizował cel makiaweliczny - chciał jakoby prze­
rzucić odium niepopularnych działań na mniejszość na­
rodową. Pomysł taki mieściłby się w logice stalinizmu. 
Aczkolwiek nie ma dowodów, że taki był rzeczywiście 
powzięty plan i nie musiało go być, to przecież skutki były 
takie, jak te, do których w ramach ewentualnego planu 
miano by rzekomo zmierzać. Ponieważ stalinizm wzbu­
dzał bardzo silną repulsję społeczeństwa, a w szczegól­
ności stosował terror policyjny, narzucał mało popularną 
ideologię i postponował wartości kultury cenne dla zna­
cznej części narodu, zaś na wielu widocznych miejscach 
policji, ideologii oraz kultury stanęli ludzie pochodzenia 
żydowskiego, więc w społeczeństwie szeroko zaczął funk­
cjonować pogląd, iż Żydzi tępią Polaków. Sprzyjał temu 
fakt, że był to okres wyjątkowo sprzyjający pchaniu się w 
górę wszystkich miernot, wzajemnego popierania się kote­
rii i klik, stawiania na ludzi sobie nawzajem znanych i 
zaufanych. Nie miało przy tym większego znaczenia, że 
sprowadzenie stalinizmu do konfliktu etnicznego było w 
kategoriach historii śmieszne, że koterie zawiązywały się 
nie tylko wśród Żydów i niekoniecznie na bazie żydostwa, 
że nie tylko ludzie żydowskiego pochodzenia służyli stali­
nizmowi, że wielu z nich było Żydami tylko w oczach 
innych, podczas gdy sami ani nie reprezentowali żydow­
skiej kultury, ani nie chcieli się z żydostwem utożsamiać. 
Nie miał znaczenia fakt, że trudno stalinowskie posunięcia 
przeciwko licznym grupom społecznym interpretować w 
kategoriach walki Żydów z Polakami, ani okoliczność, że 
w końcu niejeden Żyd też był represjonowany w okresie 
stalinowskim. 

Odwilż 1956 r., do której wielu spośród ludzi, o których 
mowa, przyłączyło się na czołowych pozycjach, dla roz­
ważanej kategorii j ako całości wielokrotnie przyniosła 
konsekwencje negatywne. W ogniu krytyki znalazł się 
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system polityczny - a więc i ludzie go reprezentujący, co 
wcale niekoniecznie musiało być wyrazem antysemityzmu. 
Ten ostatni jednak także ujawnił się - po części dlatego, że 
odium stalinizmu, jak wspominałem, w poważnym stop­
niu koncentrowało się na ludziach żydowskiego pocho­
dzenia, a po drugie dlatego, że zwiększona swoboda słowa 
otworzyła usta m.in. antysemitom. 

Konsekwencją wymienionych zjawisk, generalnego roz­
czarowania, jakie zapanowało wśród ludzi uwikłanych w 
politykę oraz, co nie najmniej ważne, liberalizacji paszpor­
towej, stała się kolejna fala emigracyjna Żydów z Polski. 
Została ona uzupełniona przez pewną liczbę ludzi, którzy 
wówczas repatriowali się z ZSRR do Polski - nieraz od 
początku z nadzieją na jazdę dalej. 

Kolejne lata, jakie nastąpiły po 1956 r., to okres powol­
nego, ale nieustannego odchodzenia władz Polski Ludo­
wej od liberalnych zdobyczy października 1956 r. Także -
z czasem - okres narastania coraz trudniejszych proble­
mów gospodarczych. Także - okres zmniejszania popar­
cia, a potem wręcz narastania niezadowolenia z rządów 
Gomułki . Także w końcu - okres odstępowania inteligen­
cji od systemu politycznego, a potem wręcz rodzenia się 
wśród niej postaw kontestatorskich. Wszystkie te zjawiska 
nie były udziałem specyficznie inteligencji pochodzenia 
żydowskiego - tyle że skądinąd nieliczni już wówczas w 
Polsce ludzie pochodzenia żydowskiego bardzo często znaj­
dowali się w kręgu aktywnych politycznie i wśród twór­
ców kultury. Zwłaszcza ich dzieci, z tytułu miejsca rodzi­
ców kręcące się w kręgu społeczności politycznej, z wraż­
liwością młodości odczuwające narastającą niechęć wobec 
systemu, buntowały się przeciw faktycznie mocno niedo­
skonałemu dziełu ojców. Zjawiskiem paralelnym była wy­
stępująca w ramach typowej dla krajów komunistycznych 
wymiany pokoleniowej tendencja do eliminacji dotych­
czasowych elit w kraju i w PZPR. Nowemu pokoleniu 
adeptów komunistycznych, o odmiennej niż w dawnych 
czasach rekrutacji, starzy działacze czy inteligenci pocho­
dzenia żydowskiego przeszkadzali (co zresztą wtórnie 
wzmacniało opozycyjność elit dotychczasowych i uwraż­
liwiało dzieci z tych środowisk). 
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Kryzys systemu gomułkowskiego przyszedł w 1968 r. 
Grupa prąca w establishmencie w górę była zdecydowana 
pozbyć się wielu osób z otoczenia Gomułki oraz z kręgów 
liczących się w życiu politycznym i intelektualnym. Prag­
nęła jednocześnie skompromitować tendencje opozycyjne i 
zyskać poparcia społeczne. Wykorzystała w tym celu woj­
nę na Bliskim Wschodzie w 1967 r. i antyrządowy wiec 
studencki, jaki miał miejsce na Uniwersytecie Warszaw­
skim 8 III 1968 r. Posłużyła się konstrukcją myślową, w 
myśl której jakoby kontestowały system dzieci byłych sta­
linowców w celu utrzymania swych rodziców przy władzy. 
Zaatakowani spośród obu pokoleń zostali oskarżeni o 
rewizjonizm i syjonizm - przy czym znaczenie pierwszego, 
terminu było całkowicie nieprecyzyjne, zaś drugi przekła­
dał się na prostszy termin „Żydzi". Konstrukcję uprawdo­
podobniało faktyczne występowanie pewnej liczby inkry­
minowanych nazwisk najpierw w politycznej elicie okresu 
stalinowskiego, a później w kontestacji (nawet jeśli nieraz 
już w następnym pokoleniu). Lansowanie jej było ułat­
wione przez istnienie w społeczeństwie wspomnianego wy­
żej stereotypu Żyda-stalinowca oraz przez faktyczne nieza-
łatwienie wielu spraw pozostałych w spadku po tym okre­
sie. 

W sferze realnej konstrukcja nie miała sensu. Już nie 
wracając do przedstawionych wyżej zastrzeżeń wobec trak­
towania stalinizmu jako żydowskiego wynalazku, nie zaj­
mując się ohydą akcentów antysemickich, absurdem wy­
tykania żydostwa ludziom zasymilowanym i młodzieży 
wychowywanej bez żydowskiej kultury i religii, nie wspo­
minając o antyintelektualnym i uderzającym w często 
bardzo twórczych ludzi charakterze całego ruchu ani o 
bezsensie obciążania ojców i dorosłych dzieci odpowie­
dzialnością za siebie nawzajem, wystarczy powiedzieć, iż 
oskarżenie grupki studentów żydowskiego pochodzenia o 
wyprowadzenie na ulice polskich miast tysięcy młodzieży, 
która demonstrowała przeciw brutalnemu rozpędzeniu 
wspomnianego wyżej antyrządowego wiecu studenckiego, 
potem przeciw dalszym działaniom milicji, a ostatecznie i 
summa summarum w jakimś sensie przeciw systemowi 
politycznemu, było co najmniej nierealistyczne. 
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Tendencje antyżydowskie powstałe na marginesie kry­
zysu systemu politycznego w 1956 r. rodziły się spontani­
cznie, skatalizowane przez szeroko rozpowszechnione po­
czucia krzywd. Prawda, że były one wzmacniane przez 
poststalinowską frakcję w ówczesnej PZPR, ale centrum 
establishmentu (już nie mówiąc o środowisku najdalej 
idących reformatorów) się im przeciwstawiało. Gomułka 
mógł w latach 1956-57 widzieć w emigracji żydowskiej 
wygodne rozwiązanie wielu problemów, ale nie przyjął 
kierunku antysemickiego w swej polityce. W 1968 r. sy­
tuacja była odmienna. Prąca w górę frakcja w PZPR z 
oskarżenia o „syjonizm" uczyniła cheval de bataille, a kie­
rownictwo partii przyjęło zaproponowany kierunek. Nie 
był to jedyny wypadek w historii obozu socjalistycznego, 
kiedy kierownictwo życia partyjnego i państwowego otwar­
cie posłużyło się bronią wskazania grupy etnicznej jako 
wrogiej - w celu rozwiązania doraźnych problemów, w 
ramach walk frakcyjnych czy, być może, w ramach włas­
nych, niechętnych danej grupie przekonań. Wystarczy 
wspomnieć proces lekarzy kremlowskich bądź kampanię 
przeciw kosmopolityzmowi u schyłku życia Stalina czy też 
kampanie unarodowienia Turków w Bułgarii w latach 
osiemdziesiątych. Jak w każdym z takich wypadków, tak i 
w Polsce w 1968 r., oficjalna polityka wywołała skiero­
waną przeciw grupie etnicznej nagonkę w środkach ma­
sowego "przekazu, trudności dla zainteresowanych ludzi w 
miejscach pracy (nieraz wręcz zwalnianie z pracy), organi­
zowanie manifestacji przeciw grupie oraz wiele niechęt­
nych oddolnych odruchów w społeczeństwie. Najciekaw­
szą sprawą jest rozmiar tych ostatnich. Jednocześnie jest 
to sprawa najtrudniejsza do zbadania w warunkach ów­
czesnego braku możliwości swobodnego wyrażania poglą­
dów, możliwości wywierania nacisku na ludzi przez ów­
czesny system oraz wykształconego przez wiele lat w 
Polsce przyzwyczajenia do pozornego zaspokajania wy­
magań władz. Przez wiele lat ludzie w Polsce oduczali się 
protestowania przeciw polityce jako niezgodnej z ich po­
glądami czy sumieniem, a nauczyli się sztuki pozorowa­
nia. Nie było racjonalnych powodów, by bardziej pow­
strzymywali się od udziału w wiecu przeciw „syjonistom" 
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niż w wielu innych wiecach, do których byli wzywani. Nie 
było powodów, by bardziej i głośniej oburzali się na to, co 
mówiło się o „syjonistach", niż na różne absurdy mówione 
np. o Kościele katolickim. Nawiasem mówiąc Kościół, 
swego czasu nad wyraz powściągliwy w sprawie pogromu 
kieleckiego, w odniesieniu do nagonki z 1968 r. zajął zde­
cydowanie krytyczne stanowisko; nie poszedł na łatwy lep 
powiedzenia sobie, iż uderzenie kierowało się nieraz rze­
czywiście przeciw ludziom kiedyś wspierających stalinizm 
i wrogim religii. 

Nie przesadzając kwestii rozmiarów oddolnego pokla­
sku dla lansowanej z góry polityki antyżydowskiej, nie 
mogę się przecież powstrzymać przed przytoczeniem epi­
zodu, który mile wspominam na tle tego przykrego okre­
su. Na oficjalnym zgromadzeniu studentów i pracowni­
ków warszawskiej Szkoły Głównej Planowania i Statys­
tyki, gdzie byłem wówczas doktorantem, zawiadomiono 
nas, jakoby manifestacje studenckie, wśród których żyliś­
my, wybuchły wskutek decyzji zgromadzenia rabinów, 
które miało miejsce w Jerozolimie poprzedniego roku. W 
tym momencie kilka tysięcy osób wypełniających wielki 
hol Szkoły i jego piętrowe krużganki wybuchnęło zdro­
wym, gromkim śmiechem z absurdu. 

Skutkiem kampanii 1968 r. była kolejna fala emigra­
cyjna ludzi pochodzenia żydowskiego z Polski. Zważyw­
szy na ich niewielkie powiązanie z żydostwem nie dziwi, że 
wielu nie pojechało do Izraela, lecz osiedliło się w różnych 
krajach - co było ułatwione przez ich wykształcenie, wy­
soki nieraz poziom fachowości, osiągnięcia zawodowe 
oraz odmienną niż w latach 1946-48 i 1957-58 sytuację 
międzynarodową. Ci ludzie żydowskiego pochodzenia, 
którzy w Polsce pozostali, a zwłaszcza młodsi spośród 
nich, w wyniku 1968 r. stali się jakby predestynowani do 
przyłączenia się do opozycji. Skądinąd stanowili oni część 
inteligencji polskiej - a jedną z konsekwencji kampanii 
„antyrewizjonistycznej" i „antysyjonistycznej": antyintelek-
tualnej, antyinteligenckiej i stawiającej kropki nad „i" 
wielu niedobrych tendencji systemu - było szerokie zdy­
stansowanie się odeń inteligencji jako takiej. 
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Gdy w Polsce, zwłaszcza po 1976 r. (rok antyrządowych 
manifestacji w Ursusie i Radomiu, represjonowania ich 
uczestników oraz powstania Komitetu Obrony Robotni­
ków), zaczął się na szerszą skalę rozwijać ruch określający 
się mianem demoraktycznej opozycji, młodzi inteligenci 
żydowskiego pochodzenia często znajdowali w nim swoje 
miejsce. Wchodzili w ten sposób na drogę prowadzącą do 
„Solidarności" - ruchu reprezentującego zjednoczenie 
bardzo różnych grup w imię odrodzenia narodu, będącego 
zarazem ruchem komunii duchowej ludzi mieszkających 
pomiędzy Bugiem a Odrą i Bałtykiem a Tatrami w imię 
naprawy wszelkich możliwych krzywd. Wśród tych 
krzywd znajdowała się także krzywda symbolizowana da­
tą 1968 r. To „Solidarność" potępiła ówczesną kampanię, 
ufundowała tablicę upamiętniającą rozpędzenie wiecu na 
dziedzińcu Uniwersytetu Warszawskiego, a na pomniku 
ofiar stłumienia robotniczych manifestacji w czerwcu 
1956 r. w Poznaniu umieściła datę 1968 wśród różnych dat 
upamiętniających ludowe bunty bądź / i antyludowe re­
presje. Włączenie się w ową narodową komunię w imię 
naprawy wszelkich krzywd było atrakcyjne dla ludzi bę­
dących przedmiotem tego artykułu. Wielu z nich się w nią 
rzeczywiście włączało - jak zresztą ogromna część inteli­
gencji czy jak, w końcu, 10 min. Polaków, którzy wstąpili 
do Niezależnego Samorządnego Związku. Nadzieja na 
powszechne odrodzenie wszystkich i wszystkiego była tak 
duża, że przeważyła nad zdarzającymi się także w „Soli­
darności" wypowiedziami antyżydowskimi. Ogłoszenie sta­
nu wojennego w grudniu 1981 r., powszechnie odebrane 
jako uderzenie w cały naród, mogło tylko umocnić zary­
sowane procesy. D o tego nie był potrzebny nawet akcent 
w stylu z 1968 r., który skądinąd pojawił się w części 
pogrudniowej propagandy. Młoda inteligencja pochodze­
nia żydowskiego w większości i tak dzieliłaby najpewniej 
uczucia większości Polaków, gdyż była. częścią inteligencji 
polskiej. 

Jeśli już od dłuższego czasu sprawa żydowska w Polsce 
rysowała się raczej właśnie jako sprawa żydowska niż jako 
sprawa Żydów, to tym bardziej było tak w latach osiem­
dziesiątych. Prawda, że wśród części młodzieży pochodzę-
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nia żydowskiego pojawił się niedawno renesans identyfi­
kacji żydowskiej, wyrażający się w nawiązywaniu do kul­
tury i religii. Tłumaczył się on prawdopodobnie ogólnym 
wzrostem religijności w Polsce, wzrostem powszechności 
praktyk katolickich, załamaniem nadziei wielu na lepszy 
świat w momencie wprowadzenia stanu wojennego oraz 
stosunkowo szybko następującym zwiększaniem się tole-
rancyjności władz w wielu sprawach (m.in. w sprawie 
żydowskiej). Renesans, o którym mowa, dotyczył jednak 
bardzo ograniczonych środowisk. Liczba osób identyfiku­
jących się z żydostwem pozostała mała. Nawet gdyby 
przyjąć kryterium „pochodzenia", liczba Żydów w Polsce 
jest dziś znikoma. Tymczasem, paradoksalnie na tym tle, 
sprawa żydowska w latach osiemdziesiątych ożywiła się w 
tym sensie, że stała się jednym z tematów dnia. Złożyło się 
na to kilka przyczyn. 

Ekipa polityczna, która wprowadziła stan wojenny w 
Polsce, chciała wyjść z międzynarodowej izolacji oraz 
zdobyć pieniądze z Zachodu. Dla obu tych celów popra­
wienie obrazu oficjalnej Polski w światowej opinii żydow­
skiej zdawało się jej dobrą drogą. Na płaszczyźnie we-
wnętrzej ta sama ekipa starała się rozładowywać drugo­
rzędne źródła konfliktów, zdejmować gdzie można odium 
z reprezentowanego przez siebie systemu politycznego, 
naprawić stosunki ze środowiskami opiniotwórczymi. 
Wszystko to skłaniało do rewizji 1968 r., poparcia idei 
uroczystych obchodów czterdziestej rocznicy powstania w 
getcie warszawskim, opublikowania pewnej liczby książek 
z zakresu problematyki żydowskiej. W tym samym kie­
runku mogły oczywiście oddziaływać osobiste poglądy 
kierownictwa ekipy; w końcu jeden z czołowych jej ludzi, 
Mieczysław Rakowski, był w 1968 r. redaktorem naczel­
nym jednego z niewielu tygodników, które nie przyłączyły 
się do kampanii „antyrewizjonistycznej" i „antysyjonistycz­
nej". 

Z tej czy innej przyczyny władze oficjalnie poddały 
częściowej krytyce kampanię z 1968 r. Częściowej - gdyż 
zanegowano oskarżenia o „syjonizm", podczas gdy bardzo 
ostrożnie podchodzono do sprawy rewizji oskarżeń o „re-
wizjonizm". Najbardziej zainteresowani, czyli ludzie kie-
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dyś obwinieni o owe grzechy, nie przejmowali się już 
chyba jednak całym zwrotem na tyle, by pytać, czy oni 
sami swego czasu zgrzeszyli „syjonizmem", czy „rewizjo-
nizmem". W atmosferze Polski początku lat osiemdziesią­
tych tego rodzaju manewry władz nie miały chyba więk­
szego znaczenia wewnątrzpolitycznego; ostatni z żyjących 
dowódców powstania w getcie warszawskim, Marek Edel­
man, zbojkotował obchody czterdziestej rocznicy. Jeśli 
mówić o znaczeniu rewizji 1968 r., to trzeba chyba wska­
zać na skutki inne: wywołanie pewnej liczby publikacji 
poświęconych problematyce żydowskiej, zapalenie zielo­
nego światła dla zainteresowań kulturą żydowską, zniesie­
nie odium, które przeszkadzało kontaktom Żydów z in­
nych krajów z Polską. 

Druga okoliczność istotna w rozważaniach nad sprawą 
żydowską w omawianym okresie w Polsce to następująca 
od pewnego czasu reorientacja Kościoła katolickiego. Ma 
ona najpewniej szersze niż polskie przyczyny - aczkolwiek 
fakt zasiądnięcia na tronie papieskim biskupa Krakowa, 
znającego sprawę żydowską z bliska i w którego dotych­
czasowej diecezji leżał Oświęcim, miał najpewniej jakieś 
znaczenie dla przyspieszenia ewolucji. Nie dokonuje się ta 
reorientacja bez zahamowań - czego przykładem wybu­
chła w 1989 r. sprawa klasztoru SS. Karmelitanek w 
Oświęcimiu, przeszkadzającego części środowisk żydow­
skich na świecie. Akcji żydowskiej, która przybrała takie 
formy, jak gdyby ich autorzy celowo chcieli sprowokować 
w Polsce reakcje antysemickie, towarzyszyły wypowiedzi 
prymasa Polski, które nie mogły znaleźć uznania Żydów -
nawet jeśli według późniejszej opinii samego ich autora 
zostały niewłaściwie odczytane. Mimo takich zahamowań 
obecna polityka Kościoła, mającego wielki wpływ na spo­
łeczeństwo polskie, jest bardzo ważnym czynnikiem na­
stępującej w Polsce zmiany stosunku do sprawy żydow­
skiej. Bądź co bądź Jan Paweł II ukląkł przed pomnikiem 
Bohaterów Getta i udał się do rzymskiej synagogi, prymas 
Polski gościł przedstawicieli wspólnoty religijnej wyznania 
mojżeszowego w jednym z warszawskich kościołów, kilka 
katolickich pism podjęło tematykę żydowską, a wśród 
nich „Tygodnik Powszechny" rozpoczął dyskusję mającą 
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prowadzić do rachunku polskiego sumienia w sprawie 
żydowskiej. \ 

Kolejnym czynnikiem ewolucji jest postawa opozycji 
politycznej, która od jesieni 1989 r. stała się środowiskiem 
rządzącym. Ogromne znaczenie wśród ludzi nadających 
intelektualny kierunek owym grupom odgrywa pokolenie 
1968 r., tj. ludzie, którzy wtedy byli studentami, którzy 
dla wszystkiego, co ów rok przypomina, zachowali głę­
boką niechęć, a we wszelkiej polityce gdziekolwiek skie­
rowanej przeciwko jakimkolwiek mniejszościom narodo­
wym widzący knowania znielubianego systemu politycz­
nego. Nadto dawniejsza opozycja, która dziś buduje nową 
Polskę, ma skądinąd nie dziwną dla sytuacji porewolucyj-
nej ambicję budowania państwa, w którym wszyscy oby­
watele czuliby się dobrze. Świadomie wychodzi więc na­
przeciw różnym mniejszościom narodowym - do powoła­

n i a mających ułatwiać im życie organów państwowych 
włącznie. Warto odnotować to zjawisko - zwłaszcza gdy 
się zważy, w jak wielkim; stopniu ruch „Solidarności", 
który wyniósł opozycję do władzy, był (i jest) nośnikiem 
polskich treści narodowych. 

Ostatnim czynnikiem zmiany jest wzrost zainteresowa­
nia społeczeństwa dziejami i kulturą Żydów w Polsce. 
Dowodem tego liczne publikacje książkowe, głosy pra­
sowe oraz przygotowana przez Marka Rostworowskiego i 
jego współpracowników w krakowskim Muzeum Naro­
dowym w 1989 r. wystawy „Żydzi polscy". To zaintereso­
wanie jest chyba fragmentem szerszego zjawiska - po­
wszechnego dążenia do przemyślenia na nowo, nieraz prze­
wartościowania, dziejów Polski. Tłumaczy się ono naj­
pewniej przełomowością czasów, w których żyjemy pod 
naszą szerokością geograficzną. Ku temu samemu skłania 
dostrzeżenie wspólnoty losów Polski i całej Europy Środ­
kowo-Wschodniej. Ponieważ częścią dziejów tych terenów 
były dzieje mniejszości narodowych, a wśród nich Żydów, 
więc i na ich losy kieruje się nowe spojrzenie. 

Jednocześnie nie da się ukryć, że dokonująca się w kie­
runku pozytywnym dla Żydów przemiana postaw jest 
najpewniej ułatwiona przez fakt, iż z braku Żydów w 
Polsce jest to dziś problem bardziej intelektualny niż 
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realny, Nadto staje pytanie, jak głęboka i na ile trwała jest 
owa ewolucja. W przeprowadzonych w połowie 1988 r. na 
reprezentatywnej ogólnopolskiej próbie losowej, pod kie­
runkiem Ewy Nowickiej, badaniach socjologicznych na 
temat definiowwania obcego przez współczesnych Pola­
ków aż 23% respondentów stwierdziło, że nie życzyłoby 
sobie przetoczenia krwi żydowskiej w wypadku konie­
czności transfuzji. 18% odmówiło uznania za polskie wy­
chowywanego w Polsce dziecka urodzonego z matki Polki 
i ojca Żyda. Wyniki te są bardziej niepokojące nawet od 
pojawiających się współcześnie ulotek o treści antyżydow­
skiej, który to fakt można w jakimś sensie zapisać na 
konto wszechstronnego zwiększenia swobody wypowiedzi 
i z którego nie wynika wiele w kwestii wielkości, grup 
popierających ich treść. 

Wiele oznak wskazuje, że elity intelektualno-polityczne, 
które wysunęły się na czoło życia kraju w ostatnim dzie­
sięcioleciu, nieźle wyczuwają stan umysłów narodu. Moż­
na z tego wnosić, że prowadzona przez nie polityka w 
sprawie mniejszości narodowych ma szersze zaplecze. 
Trudna do przewidzenia przyszłość ze wszystkimi jej za­
grożeniami może jednak spowodować zarówno wymianę 
elit (w kierunku odsunięcia środowisk lewicowo-liberal­
nych), jak i przemianę ruchu odrodzenia narodowego w 
ruch nacjonalistyczny. Jak nieraz w historii bywało, bieg 
spraw mniejszości narodowych może zostać uwikłany w 
ewolucję znacznie szerszej sytuacji. Może mieć ona na nie 
wpływ nie tylko poprzez zwiększanie lub zmniejszanie 
polskich frustracji, lecz także przez postęp bądź cofanie 
się procesu modernizacyjnego polskiego społeczeństwa. 
Komunizm paradoksalnie umocnił jego obraz, który wy­
żej określiłem posługując się zaczerpniętym od Tónniesa 
terminem „Gemeinschaft". Ruch „Solidarności" przyniósł 
w tym względzie ewolucję jak dotychczas dwoistą. 

Dzisiejsze społeczeństwo polskie częstokroć nie tylko 
nie chce - jeśli wierzyć powoływanym badaniom - trans­
fuzji krwi żydowskiej, ale źle toleruje różnych obcych. W 
tych samych badaniach niechęć do transfuzji krwi od 
Murzyna zadeklarowało 26% respondentów, od Chińczy­
ka - 22%, od Araba - 2 1 % , od Niemca - 14%, od Włocha 
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bądź Anglika - 9% i niechęć do uznania za polskie 
wychowywanego w Polsce dziecka urodzonego z matki 
Polki i ojca Murzyna zadeklarowało 2 1 % respondentów, z 
Polki i Chińczyka - 20%, z Polki i Araba bądź Niemca -
16%, z Polki i Włocha bądź Anglika - 12%, z Polki i Sło­
waka - 10%. Badania socjologiczne środowiska studenc­
kiego (E. Nowicka, S. Łodziński, połowa 1988 r.) po­
twierdziły jego nietolerancyjność np. w stosunku do stu­
dentów kolorowych, a potoczna obserwacja sugeruje nie­
tolerancyjność również w stosunku do białych cudzoziem­
ców, jeśli tylko nie pochodzą z bogatych krajów Zachodu. 
W tej sytuacji rysuje się pytanie, czy ewolucja postkomu­
nistyczna spowoduje przekształcenie się społeczeństwa w 
dużym stopniu zamkniętego w społeczeństwo bardziej 
otwarte, czy też przyniesie rozczarowanie w tym wzglę­
dzie. Zrealizowanie się pierwszej możliwości może sprzy­
jać zanikowi tradycyjnych postaw przeciwnych obcym, w 
tym Żydom - nawet jeśli, jak wiadomo, postawy antyży­
dowskie różnego typu mogą występować w najbardziej 
zmodernizowanym i pozornie otwartym społeczeństwie. 
Osobiście chciałbym wierzyć, że obserwowana współcześ­
nie największa w dobie najnowszej przemiana stosunku do 
mniejszości narodowych w Polsce jest trwała, a nowe 
postawy będą się rozprzestrzeniać i zakorzeniać. 

Une affaire délicate. Les relations polono-juives de 1918 à 1989 

L'auteur traite de la genèse des 
plus grands faits ayant marqué les 
rapports polono-juifs dans la période 
considérée. Il en conclut que les éli­
tes intellectuelles et politiques qui ont 
pris le devant de la scène polonaise 
dans le courant de la dernière décen­
nie, pratiquent dans la question des 
minorités etnhiques, une politique 

qui procède de Pactiiel état de cons­
cience de la nation. Toutefois, un 
avenir difficilement prévisible peut 
entraîner une relève des élites, dans 
le sens d'une mise à l'écart des mi­
lieux d'une gauche libérale, et la tran­
sformation du mouvement de renais­
sance nationale en un mouvement 
nationaliste. 
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Stan i perspektywy dialogu 
katolicko-żydowskiego w Polsce* 

Zapoczątkowany przez II Sobór Watykański dialog z 
Żydami i judaizmem jest powinnością wszystkich Kościo­
łów lokalnych. Kościół w Polsce ma w tej dziedzinie 
szczególne zobowiązania. Przez wieki Polska była wspólną 
ojczyzną wielu pokoleń Polaków i Żydów, chrześcijan i 
wyznawców judaizmu. Nie pozbawioną trudności i napięć 
lecz i harmonijną koegzystencję gwałtownie przerwali na-
zistowcy ludobójcy dokonując masowej eksterminacji na­
rodu żydowskiego. Coraz wyraźniej uświadamiamy sobie, 
że z wymordowaniem Żydów została zubożona polska 
tożsamość narodowa, niepowetowane szkody poniosła 
duchowość i kultura. Dialog z tymi, którzy przeżyli, sta­
nowi zatem także hołd wobec wszystkich, którzy wierność 
wyznawanej religii i przynależność do narodu żydowskie­
go okupili życiem. 

Dialog z Żydami rozpoczął się u nas później niż w 
innych krajach Europy i świata. Złożyło się na to kilka 
czynników. Historycy utrzymują, że zagłady Żydów do­
konano w Polsce, bo tu mieszkało ich najwięcej. Ale 
trzeba uwzględnić również inne okoliczności. Po Żydach i 
Cyganach następną kolejkę do krematoriów tworzyli Po­
lacy. Wybór Polski na miejsce zagłady był składnikiem 
drobiazgowo zaplanowanej nazistowskiej ideologii. Na 
ziemie polskie przywożono Żydów z odległych rejonów 
Europy, co - mając na względzie wyrok śmierci i warunki 
wojenne - było przedsięwzięciem kosztownym i kłopotli­
wym. To właśnie Polska miała stać się cmentarzem wy­
znawców judaizmu. I rzeczywiście wywołuje ona u Żydów 
najboleśniejsze skojarzenia i nie potrafią oni myśleć o 
Polsce bez emocji i żalu. W sposób świadomy, lub częściej 

"Tekst referatu wygłoszonego 3. IV 1990 r. podczas II Sympozjum Teologicznego 
„Kościół a Żydzi i judaizm" w Akademii Teologii Katolickiej w Warszawie. 
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nieuświadomiony, przenosi się to na stosunek do Pola­
ków. Z drugiej strony czas wojny przysporzył niezliczo­
nych cierpień polskim katolikom. Obie wspólnoty za­
mknęły się we własnym bólu," a nawet rozgorzał irracjo­
nalny spór o pierwszeństwo w cierpieniu, który utrudniał, 
a nawet uniemożliwiał wzajemne zbliżenie. Zantagonizo­
wane strony współdziałały w procesie oddalania się od 
siebie. Nie pozostawało to bez wpływu na nastroje i cha­
rakter refleksji teologicznej. W7 grę wchodzą i inne czyn­
niki. Tuż po 1945 r. mieszkało w Polsce około 100 tys. 
Żydów, ale ich liczba stopniowo zmniejszała się. Obecne 
szacunki są dość rozbieżne. Przyjmuje się, że w różnych 
miejscach kraju mieszka od 5 do 15 tys. wyznawców 
judaizmu. Tak znikoma liczba nie pozwala na partnerski 
dialog. Wielu Żydów w ogóle nie interesuje się zmianą w 
nastawieniu Kościoła, zaś katolicy nie mają możliwości 
spotykania i poznawania „żyjącego judaizmu". Podjęcie 
dialogu opóźnił również fakt, że po II wojnie światowej 
Kościół w Polsce musiał się troszczyć o własne przetrwa­
nie, przeciwstawiać się totalitaryzmowi i komunizmowi, 
co siłą rzeczy spychało na dalszy plan kontakty z wyznawr 
cami innych religii. Dopiero przemiany w latach osiem­
dziesiątych spowodowały nową sytuację, w której Kościół 
i katolicy mogą wyzwolić się z kompleksu „oblężonej 
twierdzy". 

Przebyta d roga 

Specyficzne dla katolicko-żydowskiego dialogu w Pol­
sce jest to , że odbywa się on w cieniu trudnej historii. Nie 
wiedzą o tym albo należycie tego nie uwzględniają inne 
wspólnoty religijne i narody, bagatelizując osobliwy kon­
tekst dziejów polsko-żydowskich. Wcześniej niż dialog 
religijny rozwijały się kontakty polskich i żydowskich 
historyków zmierzające do usuwania zadawnionych uprze­
dzeń i napięć. Dyskusje i publikacje o profilu history­
cznym stanowiły podglebie dla reorientacji teologicznej, 
bo często stawiały uczestników wobec pytań o charakterze 
światopoglądowym, moralnym i religijnym. W totalitar­
nym systemie teologowie byli jednak lekceważeni, a nawet 
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wyśmiewani i zwalczani, zaś teologię umieszczano poza 
nawiasem życia intelektualnego. Z tych powodów intere­
sujące i ważne głosy nie znajdowały szerszego oddźwięku. 
Artykuły o tematyce żydowskiej pojawiały się dość często 
w II połowie lat sześćdziesiątych i w latach siedemdziesią­
tych, tzn. w okresie, kiedy dokonywał się zasadniczy 
zwrot w nastawieniu Kościoła do judaizmu. Omawiając 
dokumenty Vaticanum II, przede wszystkim deklarację 
„Nostra aetate", oraz późniejsze wypowiedzi Stolicy Apo­
stolskiej, wskazywano na potrzebę przebudowy myślenia i 
zmiany patrzenia na Żydów. Przodował „Tygodnik Po­
wszechny" (Kraków) oraz miesięczniki „Znak" (Kraków) i 
„Więź" (Warszawa). Publikacje usprawiedliwiano zainte­
resowaniem historią i kulturą Żydów oraz napięciami 
polsko-żydowskimi, które trzeba wytrwale przezwyciężać. 
Był to e tap, kiedy należało wykazywać zasadność podej­
mowania problematyki „żydowskiej". Dopiero z począt­
kiem lat osiemdziesiątych liczba artykułów o profilu teolo­
gicznym wyraźnie wzrosła, osiągając nie notowany przed­
tem poziom 1 . Zwieńczeniem długoletnich wysiłków na 
rzecz zbliżenia z Żydami i judaizmem było wydanie w 
1983 r. podwójnego zeszytu „Znaku" opatrzonego tytułem 
„Katolicyzm - judaizm. Żydzi w Polsce i w świecie" 2. 
Problematyka żydowska została w miesięczniku szeroko 
podjęta raz jeszcze w 1988 r., kiedy ukazał się zeszyt 
„Żydzi, Polska, chrześcijaństwo - dziedzictwo i współ­
czesność" 3. Dużą rolę w kształtowaniu nowego nastawie­
nia odegrały odbywające się w różnych miastach tzw. 
Tygodnie Kultury Żydowskiej i organizowane od 1985 r. 
przez Klub Inteligencji Katolickiej w Krakowie Tygodnie 
Oświęcimskie. Jakkolwiek ich tematyka była w zasadzie 
historyczna, siłą rzeczy pojawiały się akcenty religijne oraz 
problemy natury filozoficznej i teologicznej. Doniosłym 
wydarzeniem była sesja judaistyczna „Religia i kultura 
żydowska", zorganizowana 16 i 17 IV 1986 r. w ramach II 

1 Zob. E. Jóźwiak, A. Kuśmirek, Dialog chrześcijańsko-żydowski. Wybrana bib­
liografia polskojęzyczna 1964-1989, CTh 6 0 / 1 9 9 0 / 3 , s. 113-118. 

1 „Znak" 2 - 3 / 1 9 8 3 / 3 3 9 - 3 4 0 . W nr. 347 „Znaku" zamieszczono listy czytelników o 
zeszycie Katolicyzm - judaizm. 

\ ,Znak" 5 -6 /1988 /396-397 . Na szczególną uwagę zasługuje artykuł S. Krajew­
skiego, chrześcijanie i Żydzi - cele dialogu z żydowskiej perspektywy, s. 35-46. \ 
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Pieniężnieńskich Spotkań z Religiami. Zaprezentowano na 
niej doktrynę i życie duchowe judaizmu, mesjanizm i cha-
sydyzm żydowski oraz wybrane kwestie z historii Żydów 
polskich 4 . 

Za właściwy początek dialogu katolicko-żydowskiego w 
Polsce trzeba uznać powołanie wiosną 1986 r. przez Kon­
ferencję Episkopatu Polski Podkomisji do Dialogu z Ju­
daizmem, na której czele stanął bp Henryk Muszyński. 
Wcześniej kontakty z wyznawcami judaizmu odbywały się 
za pośrednictwem Komisji Ekumenicznej Episkopatu i 
były raczej sporadyczne. Pierwsze posiedzenie Podkomisji 
odbyło się 13 V 1986 r. w Warszawie 5 . Zwrócono uwagę 
na główne dokumenty Kościoła dotyczące Żydów i ju­
daizmu i ustalono plan działania na najbliższą przyszłość. 
Postanowiono, że głównym zadaniem będzie stymulowa­
nie i koordynowanie refleksji teologicznej oraz poczynań z 
zakresu współpracy katolików i Żydów. Starania prze­
wodniczącego Podkomisji doprowadziły do spotkania 14 
VI 1987 r. papieża Jana Pawła II z przedstawicielami 
Żydów polskich w rezydencji prymasowskiej w Warsza­
wie. Pod koniec 1987 r. Podkomisja uzyskała rangę Ko­
misji. Ważnym jej osiągnięciem było zorganizowanie w 
kwietniu 1988 r. w Tyńcu i Krakowie, we współpracy z 
Ligą Przeciw Zniesławianiu Żydów B'nei B'rith, Między­
narodowego Kolokwium Teologicznego „Żydzi i chrześci­
janie w dialogu" 6 . Podczas obrad dominował dialog reli­
gijny. Wprawdzie część uczestników była nadal skłonna 
skupiać się na kwestiach historycznych, lecz wykrystali­
zowała się świadomość potrzeby respektowania statusu i 
rangi kontaktów i dyskusji teologicznych 7. Po tynieckim 
Kolokwium prace Komisji skupiły się na przygotowaniu 
dokumentu poświęconego stosunkowi do Żydów i juda­
izmu, analogicznego do tych, jakie wydały episkopaty i 
komisje innych krajów 8 . Później coraz więcej miejsca w 
dyskusjach zajmował spór wokół klasztoru sióstr karmeli­
tanek w Oświęcimiu. Gdy w lecie 1989 r. konflikt za­
ostrzył się tak dalece, że groził całkowitym zerwaniem 
kontaktów katolicko-żydowskich, głos Komisji i jej prze­
wodniczącego (18 lipca i 6 września) w dużym stopniu 
wpłynął na przebieg wydarzeń 9 . Kontrowersja wokół 
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klasztoru wzmogła zainteresowanie Żydami i judaizmem. 
Pierwszoplanową rolę odgrywały w niej przesłanki natury 
teologicznej, które ze zrozumiałych względów przyciągały 
uwagę katolików. Oświadczenia Komisji Episkopatu były 
szeroko rozpowszechniane i komentowane w prasie. W 
kontekście dramatycznego sporu Komisja nie zaniechała 
też innych prac i występowała z nowymi inicjatywami. 
Jesienią 1988 r. podjęto decyzję zebrania i wydania w jed­
nym tomie najważniejszych dokumentów Kościoła oraz 
wypowiedzi Jana Pawła II dotyczących Żydów i juda­
izmu 1 0 . Zaplanowano również przekład i wydanie w języ­
ku polskim książki „Fifteen Years of Catholic-Jewish Dia-
logue 1970-1985", w której dokonano udanego bilansu 
współpracy międzyreligijnej na szczeblu watykańskim 1 1 . 
Istotne znaczenie miały liczne kontakty przewodniczącego 
i członków Komisji, dzięki którym są wykorzystywane 
doświadczenia i osiągnięcia innych Kościołów lokalnych 
oraz organizacji zajmujących się stymulowaniem dialogu. 
W niektórych posiedzeniach Komisji uczestniczyli goście 
zagraniczni, zarówno katolicy jak i wyznawcy judaizmu. 

1 A. Grześkowiak, „Dni Judaistyczne" w Pieniężnie. 16-17 kwietnia 1986 r., S iDE 
4 /1984 , s. 104-108; G. Polak, Dni Judaistyczne w Pieniężnie, „Więź" 4/1986, 
s. 153-155; tenże, „Misjonarz" 4 /1986, s. 3-5; J. Walerowski S V D , Pieniężnieńskie 
Spotkania z Religiami. Dni Judaistyczne, BE 4 /1986, s. 13-17. 

s K. Karski (oprać ) , Kromka wydarzeń ekumenicznych, kwiecień-czerwiec 1986, 
SiDE 4 / 1 9 8 6 , s . 124. 

6 J. Chmiel, Żydzi i chrześcijanie w dialogu - kolokwium w Krakowie i Tyńcu, 
1988, RBL 5 1 / 1 9 8 8 / 3 , 's. 231-232; W. Chrostowski, Żydzi i chrześcijanie w dialogu, 
„Znak" 12/1989/407, s. 105-110; Z. Nosowski , Żydzi i chrześcijanie w dialogu, 
„Więź" 11/1988, s. 224-230; A. Szostkiewicz, Żydzi i chrześcijanie w Tyńcu, „Znak" 
8 /1988 /399 , s. 122-124; J. Turowicz, Żydzi i chrześcijanie w dialogu, „Tygodnik 
Powszechny" nr 22 z 21 V 1988 r. 

7 Zob. W. Chrostowski, Żydzi i chrześcijanie w dialogu, art. cyt. 
8 Zob. tenże. Kościół wobec Żydów i judaizmu, ChSw. 3 /1989/186 , s. 16-21. 
9 W oświadczeniu Komisji Stolicy Apostolskiej ds. Stosunków Religijnych z 

Judaizmem, wydanym 19 IX 1989 r., czytamy, że: „Komisja przyjęła z zadowole­
niem komunikat ogłoszony 6 września 1989 r." Słowa uznania pod adresem 
Komisji znalazły się też w artykule kard. J. Willebrandsa, Żydzi i chrześcijanie w 
Oświęcimiu, ogłoszonym w watykańskim dzienniku ..L'Osservatore Romano" 30 IX 
1989 r. W podobnym duchu wypowiadali się reprezentanci środowisk i organizacji 
żydowskich. 

1 0 Książka jest w druku i powinna ukazać się jesienią 1990 r. 
" Fifteen Years of Catholic-Jewish Dialogue 1970-1985. Selected Papers, Libreria 

Editrice Vaticana - Libreria Editrice Lateranense 1988; zob. recenzja pióra W. 
Chrostowskiego, „PP" 1/1989, s. 140-143. 
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W wyniku współdziałania Komisji Episkopatu Polski 
do Dialogu z Judaizmem z Archidiecezją w Chicago w 
lecie 1989 r. grupa 22 wykładowców seminariów duchow­
nych i uczelni teologicznych (w tym teolog prawosławny) 
wzięła udział w naukowym Seminarium chrześcijańsko-
-żydowskim zorganizowanym przez Spertus College of Ju­
daica. Było to bezprecedensowe przedsięwzięcie, którego 
rangi i znaczenia nie sposób przecenić 1 2 . Pobyt polskich 
wykładowców i wymiana myśli z uczonymi żydowskimi 
odbiły się szerokim echem w prasie amerykańskiej i w 
środowiskach polonijnych. Trzeba podkreślić, że działo 
się to w kontekście nasilającej się kontrowersji wokół 
Oświęcimia, zaognionej na skutek incydentów wywoła­
nych przez rabina A. Weissa. Podczas półtoramiesięcz-
nych prac w Chicago dominowała problematyka teologi­
czna. Obok prezentacji doktryny i etyki judaizmu znani 
specjaliści przedstawili najważniejsze zagadnienia dialogu 
międzyreligijnego. Bezcennym ubogaceniem było doświad­
czenie amerykańskiego pluralizmu światopoglądowego i 
religijnego oraz poznawanie posługi Kościoła w warun­
kach znacznie odbiegających od polskich. Uczestnicy chi­
cagowskiego Seminarium przygotowują książkę „Dzieci 
Jednego Boga", na którą składają się ich własne przy­
czynki oraz artykuły kilku organizatorów związane wprost 
lub pośrednio z kwestiami dialogu chrześcijańsko-żydow-
skiego. 

D o religijnego dialogu z Żydami i judaizmem stop­
niowo włączają się ośrodki teologiczne, zwłaszcza Aka­
demia Teologii Katolickiej w Warszawie. Poczynając od 
roku akademickiego 1988/1989 podjęto systematyczne 
wykłady o naturze i dziejach judaizmu z wyeksponowa­
niem problemów, które stanowią trzon wzajemnych sto­
sunków. Zapoczątkowano również ponadobowiązkową 
naukę języka hebrajskiego. W ostatnich latach studenci 
napisali kilka dobrych prac magisterskich, w przygotowa­
niu są następne oraz prace doktorskie. Staraniem Wy­
działu Teologicznego ATK w czerwcu 1989 r. zorganizo­
wano Sympozjum Teologiczne „Kościół a Żydzi i juda­
izm", które - jak świadczy obecne spotkanie - zapo­
czątkowało tradycję corocznych sympozjów ukierunkowu-



101 

jących reorientację wobec Żydów i judaizmu. Trwają sta­
rania o powołanie w ATK instytutu, który zajmowałby się 
dialogiem katolicko-żydowskim. Wykładowcy Akademii 
biorą udział w coraz częstszych konferencjach i spotka­
niach w różnych miejscach kraju. Zawiązują się owocne 
kontakty z uczelniami i instytucjami zagranicznymi. Je­
sienią 1989 r. powołano przy Ministerstwie Kultury i 
Sztuki Komisję ds. Przyszłości Państwowego Muzeum w 
Oświęcimiu, zaś na początku marca 1990 r. reaktywowano 
Radę Muzeum. W skład obu gremiów wchodzą także teo­
logowie, stawiający na porządku dziennym kwestie z dzie­
dziny dialogu międzyreligijnego. Podjęto konkretne dzia­
łania w celu powołania przy Towarzystwie Przyjaźni Pol­
sko-Izraelskiej osobnej Sekcji Dialogu Religijnego, która z 
czasem mogłaby być afiliowana do International Counćil 
of Christians and Jews. Wzmożonym kontaktom z Żyda­
mi sprzyja przywrócenie w lutym 1990 r. pełnych stosun­
ków dyplomatycznych między Polską a Izraelem oraz głę­
bokie zaangażowanie ambasadora, dra Mordechaja Palzu-
ra, w dzieło zbliżenia między oboma narodami i religiami. 
Ważnym sposobem oddziaływania są publikacje teologi­
czne. W ostatnich latach ukazują się one coraz częściej. 
Należy z uznaniem odnotować wydanie dwóch zeszytów 
„Ateneum Kapłańskiego" poświęconych dialogowi z Ży­
dami 1 3 . Waga tych publikacji jest tym większa, że docie­
rają one głównie do księży i alumnów seminariów du­
chownych, co budzi słuszne nadzieje na pogłębienie ich 
wiedzy i skuteczne upowszechnienie nowej refleksji teolo­
gicznej. 

W. Chrostówski, Dialog z Żydami w Chicago, „Gazeta Wyborcza" nr 90 z 12 
IX 1989 r. (wyd. warszawskie) i 1 3 I X 1989 r. (wyd. krajowe); Żydowsko - chrześci­
jańskie Seminarium w Chicago, RBL 5 2 / 1 9 8 9 / 5 - 6 , s. 398-401; tenże, Międzyreli-
gijny dialog w Chicago, „Tygodnik Powszechny" nr 41 z 8 X 1989 r.; M. Gołę­
biewski, Studium judaizmu w Chicago, „Ateneum Kapłańskie" 2(1990)486, s. 291-296; 
J. Gorczyca SJ, Wierząc nadziei, „Przewodnik Katolicki" nr 45 z 5 XI 1989 r.; 
Z.G. Grzegoiski,Braterskie spotkanie z plemieniem Abrahama, „Przewodnik Katolicki" 
nr 4 z 28II1990; W. Lauer, Seminarium Kultury Żydowskiej, „Gwiazda Morza" nr 20 z 
2 4 I X - 1 X 1 9 8 9 r.; S. Pisarek, Wiele nas łączy, „Gość Niedzielny" nr 39 z 2 4 I X 1 9 8 9 r. 

13 Żydowskie korzenie chrześcijaństwa, AK 1/1990/485 i Żydzi w nauczaniu 
Kościoła, AK 2/1990/486. 
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Balast przeszłości 

Mimo niewątpliwego zbliżenia i znacznych osiągnięć 
nad stosunkami katolicko-żydowskimi w Polsce ciąży prze­
szłość. Obustronne urazy i stereotypy utrudniają, a cza­
sami paraliżują wzajemne kontakty. Przełamywanie barier 
jest niezwykle trudne, bo ich korzenie tkwią głęboko w 
zbiorowej podświadomości zwaśnionych wspólnot. 

Dużym mankamentem zapoczątkowanego dialogu jest 
zbyt rzadkie publikowanie treści i rezultatów teologicz­
nych dyskusji. Z dotychczasowych spotkań jedynie mate­
riały z sesji judaistycznej w Pieniężnie oraz z sympozjum 
„Kościół a Żydzi i judaizm" zostały wydrukowane w 
całości 5 4 . Z interesującego Kolokwium w Tyńcu opubli­
kowano tylko dwa wystąpienia 1 5 , zaś planowane wydanie 
całości bardzo się przeciąga. Zupełnie nieznane są konfe­
rencje i prelekcje z Tygodni Oświęcimskich. Ten stan rze­
czy tłumaczy się w jakiejś mierze powszechnymi t rudnoś­
ciami w zakresie poligrafii, które nękają wszystkie dzie­
dziny kultury i nauki. Ale nie jest to powód jedyny ani 
nawet najważniejszy. Powściągliwość i milczenie wynikają 
z nadal istniejących barier psychologicznych i niechęci do 
zbliżenia. Zdarzają się wydawnictwa i redakcje, które nie 
są zainteresowane albo wręcz odmawiają zamieszczania 
informacji i przemyśleń o tematyce „żydowskiej". Bywa, 
że jako usprawiedliwienie podaje się fakty, że takie publi­
kacje wywołują silne emocje i reakcje ze strony czytelni­
ków, nie przyzwyczajonych do dialogu, a nawet otwarcie 
wrogich wobec perspektywy zbliżenia z Żydami. Nie bra­
kuje potwierdzeń, że tak jest naprawdę. Wywiad bpa H. 
Muszyńskiego dla „Tygodnika Powszechnego" 1 6 wywołał 
ostrą replikę mieszkającego w Londynie Jędrzeja Gierty­
cha 1 7 , który oskarżył biskupa o herezję i wyprzedaż kato­
licyzmu. Obrona stanowiska bpa H. Muszyńskiego w 
sprawie zasadności międzyreligijnego dialogu 1 8 doczekała 
się obszernej broszury, której autor, J. L. Majewski, wy­
kazuje zaciekłą wrogość wobec jakichkolwiek form współ­
pracy 1 9 . Twierdząc, że po przyjściu Zbawiciela, po jego 
męczeńskiej śmierci i zmartwychwstaniu szczególna misja 
narodu żydowskiego zostaje zakończona, a wraz z nią ulega 
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zawieszeniu ich wybraństwo (s. 3), J. L. Majewski konklu­
duje: Jeżeli naród żydowski pragnie na nowo stać się na­
rodem wybranym, to niech porzuci Talmud20 oraz Kabałę i 
przyłączy się do nas - wyznawców Jezusa Chrystusa. Wtedy 
bardzo chętnie podejmiemy z nim dialog (s. 15). Judaizm 
jest oceniany jako odszczepieństwo, które zasługuje na 
potępienie. Broszurę zamyka zdanie: Chrystocentryzm i 
judeocentryzm to są dwie zupełnie różne, całkowicie prze­
ciwstawne religie, między którymi nie ma i być nie może 
żadnego dialogu, żadnej syntezy, żadnej wspólnoty i żadnego 
ekumenizmu (s. 35). Bardziej niż Żydzi są atakowani w 
broszurze katoliccy rzecznicy dialogu 2 1 . Można by uznać 
to wystąpienie za zjawisko marginesowe i symptom gro­
źnej choroby, gdyby nie fakt, że publikacja jest sprzeda­
wana w kioskach przykościelnych, zaś autor uważa się za 
sztandarowego katol ika 2 2 . Wrogość rozjątrzana w tych 
środowiskach nie dotyczy wyłącznie Żydów. Równie na­
pastliwie są atakowane inne mniejszości etniczne i wyzna­
niowe, czego ilustracją było żenujące „Otwarte studio" w I 

1 4 B. Wodecki S V D , E. Śliwka S V D (red.), Religia i kultura żydowska. Materiały 
z sesji judaistycznej - II Pieniężnieńskie Spotkania z Religiami, „Materiały i Studia 
Księży Werbistów" 28, Pieniężno 1986; Kościół a Żydzi i judaizm, CT 6 0 / 1 9 9 0 / 3 , 
s. 3-118. 

1 5 W. Chrostowski, Nowe spojrzenie chrześcijaństwa na Żydów i judaizm - nowa 
teologia, „PP" 9 /1988 , s. 263-278; tenże, New Christian Views ofJudaism, „Theo-
Iogy Digest" 3 5 / 1 9 8 8 / 4 , s. 319-326; G. Wigoder, Nowy Testament i chrześcijaństwo 
w świetle myśli żydowsko-izraelskiej, „PP" 12/1988, s. 344-358 i 1/1989, s. 36-49. 

16 Mamy wspólne korzenie i wspólne zadania. Z ks. bp. prof. Henrykiem Muszyń­
skim, przewodniczącym Podkomisji Episkopatu Polski ds. Dialogu z Judaizmem, roz­
mawia Radosław Piszczek, „Tygodnik Powszechny" nr 49 z 6 XII 1987 r. 

1 7 J. Giertych, Czy narodzenie się nowej herezji, „Opoka" 20, Londyn, styczeń 
1988, s. 1-18. 

1 8 W. Chrostowski, Kto jest heretykiem, „Tygodnik Powszechny" nr 24 z 12 VI 
1989 r. 

" J . L . Majewski, Czy Jędrzej Giertych jest heretykiem? List protestacyjny do 
redakcji „Tygodnika Powszechnego", Wydawnictwo Narodowe „Chrobry", War­
szawa 1989 r. 

2 0 Wcześniej czytamy o „pełnym nienawiści, wulgarnym i ohydnym antychrześci-
jańskim bełkocie Talmudu" (s. 9). 

2 1 Nadesłany pocztą na mój adres egzemplarz broszury został przez autora 
zaopatrzony w dedykację: „Sz. Panie! Będę modlił się i pości! w intencji Pańskiego 
nawrócenia się na chrystocentryzm. Janusz Leonard Majewski. Warszawa 
2.IV.1989 r." 

2 2 J.L. Majewski prowadzi kiosk z książkami i dewocjonaliami w jednej z naj­
większych warszawskich parafii. 
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programie TYP emitowane w nocy z 8 na 9 XII 1989 r . 2 3 

Istnieje pilna potrzeba odcięcia się przez Kościół od takich 
postaw i zachowań. Z drugiej jednak strony krzywdzące 
jest urabianie opinii o Polsce i polskich katolikach na 
podstawie tak skrajnych przypadków. 

Rzadko przeciwnicy dialogu odsłaniają swoje usposo­
bienie i intencje tak, jak uczynili to J. Giertych i J .L. 
Majewski. Nauczanie Magisterium Kościoła jest zbyt czy­
telne, aby uważać się za katolika i zarazem hołdować 
pogardzie wobec Żydów. Dlatego podejmuje się próby 
sprowadzenia dialogu do wąskiego kręgu teologów i trak­
towania go jako ich prywatnego hobby. Widać to na 
przykładzie pewnej reakcji na obecność polskich wykła­
dowców w Spertus College of Judaica. Na łamach „Ładu" 
Jerzy Narbut t wybiórczo zacytował wypowiedź o Semina­
rium transmitowaną przez rozgłośnię Głosu Ameryki i 
skomentował ją sugerując, że pobyt w Chicago był czymś 
jednostkowym, zaś refleksja teologiczna i zbliżenie z ju­
daizmem to bezowocna osobliwość 2 4 . Katolicy nie odno­
szą żadnych korzyści z dialogu z Żydami. Publicysta nie 
rozumie, jak można było powiedzieć, że ze spotkania z 
wyznawcami judaizmu wynika pogłębienie świadomości 
własnych, chrześcijańskich korzeni, głębsze zrozumienie, 
czym jest nasza wiara, kim jest Jezus Chrystus i jakie jest 
Jego miejsce w religii. Widać, że doświadczenie ubogaca­
jącego spotkania z innymi ludźmi jest mu obce. Wygląda 
na to, że rozmowa polega wyłącznie na perswazji i prze­
konywaniu rozmówcy traktowanego jako opozycjonista i 
przeciwnik. Autor wcale nie wspomina o dokumentach 
Kościoła i nauczaniu papieskim ani o osobistym stosunku 
do sprawy dialogu. Niechęć jest maskowana okrągłymi 
formułami i frazesami. W tego rodzaju wystąpieniach 
bardziej chodzi o zastarzałe porachunki niż o konstruk­
tywny wkład na rzecz porozumienia i współpracy między 
ludźmi. Teologia jest zastępczym polem artykułowania 
określonych poglądów politycznych. Głosy te są mniej 
agresywne aniżeli antysemickie poglądy wyrażane w bro­
szurach i ulotkach, ale za to zasięg ich oddziaływania jest 
szerszy i nie pozostają bez wpływu na mentalność wierzą­
cych. Antyżydowskie akcenty i aluzje są przejawem głęb-
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szej postawy duchowej. Dowodzi to , że w Polsce istnieją 
zdeklarowani przeciwnicy zbliżenia z Żydami, którzy za 
wszelką cenę są gotowi zahamować rozpoczęty proces dia­
logu. Ale nie urazy i obciążenia trudnej przeszłości okreś­
lają zadania i kształt teologii. Przeciwnie, to teologia roz­
wijana w duchu Ewangelii musi wytyczać nastawienie i 
praktykę współżycia z wyznawcami innych religii. Nieza­
leżnie od intencji kierujących krytykami dialogu, ich po­
glądy nie mają nic wspólnego z posłannictwem Kościoła. 
Nie wolno tolerować sytuacji, gdy wrogość i pogarda 
wobec innych są ukrywane pod etykietą katolickości. W 
takim nastawieniu mamy do czynienia z ideologizacją i 
instrumentalizacją religii, którą usiłuje się wprzęgnąć na 
usługi doraźnych planów politycznych i potrzeb prawico­
wych stronnictw i partii. Właśnie z tego powodu prasa 
katolicka, teologowie i publicyści mają w Polsce wciąż 
wiele do zrobienia. 

W celu dopełnienia obrazu trzeba wspomnieć o innym, 
ukrytym, lecz nie mniej realnym nurcie reagowania na 
rozpoczęty dialog. W rezultacie spotkań i dyskusji, publi­
kacji i przemyśleń, do kurii diecezjalnych, biskupów, księ­
ży, przełożonych zakonnych, a także do redakcji oraz 
osób znanych i wpływowych nadchodzą - najczęściej ano­
nimowe - listy. Treść i ton wielu nie pozwala ich druko­
wać. Często są do nich dołączane wywody odzwierciedla­
jące stereotopy, które funkcjonują wśród sporej części spo­
łeczeństwa polskiego. Niektóre mają formę oskarżeń, 
ostrzeżeń i donosów, z powtarzającym się postulatem 
obrony Kościoła przed herezją judeocentryzmu. Ten nurt 
„twórczości" zasługuje na osobną uwagę. Wiele wywodów 
wymaga jednak nie konsultacji teologa lub historyka, lecz 
psychologa albo psychiatry. 

2 3 Na uznanie i wdzięczność zasługuje Posłanie posłów i senatorów Obywatel­
skiego Klubu Parlamentarnego, sygnowane przez 52 osoby 29 XII 1989 r., w którym 
czytamy m.in.: „Czujemy ból i oburzenie, że żyją wśród nas ludzie, którzy tak 
myślą i czynią jak występujący w programie niektórzy nasi rodacy. Jest nam obca 
wszelka nienawiść do człowieka mówiącego innym językiem, inaczej oddającego 
cześć Bogu czy czującego więź z kulturą narodu, z którego się wywodzi" - cyt. za 
„Słowem Powszechnym" z 4 1 1990 i. 

2 4 J. Narbutt, Zaskakujące implikacje, „Ład" nr 50 z 10 XII 1989 r.; W. Chro-
stowski, Naprawdę zaskakujące implikacje, „Ład" nr 11, z 18 HI 1990 r. 
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Postęp i jakość dialogu międzyreligijnego zależą nie 
tylko od ludzi, którzy bezpośrednio się weń angażują. 
Doniosłą rolę spełniają teologowie, zwłaszcza zajmujący 
się teologią systematyczną i fundamentalną, katecheci, 
homileci i kaznodzieje. Jedni pogłębiają i rozwijają teore­
tyczne przesłanki doktryny katolickiej, inni są odpowie­
dzialni za jej przekaz i oddziaływanie. Chodzi o rozległe 
pole badawcze i prace w tym względzie nie nabrały jeszcze 
włiściwego rozmachu. Wielu teologów nie zna lub bagate­
lizuje treść i rangę dokumentów watykańskiej Komisji do 
Dialogu Religijnego z Judaizmem z 1974 i 1985 r . 2 5 Drugi 
z tych tekstów, gdy ukazał się w miesięczniku „W drodze", 
został skrócony (czyżby ocenzurowany?) 2 6 . Dotychczas nie 
ma żadnego poważniejszego omówienia obydwu doku­
mentów ani wnikliwszej refleksji nad poruszonymi w nich 
problemami. Częstym grzechem biblistów jest forsowanie 
zdyskryminowanego poglądu, że „nowy Izrael", Kościół, 
całkowicie zastąpił „stary", co oznacza, że judaizm jest 
bezwartościowym przeżytkiem, a nawet godnym napięt­
nowania błędem. Łączy się z tym oskarżanie Żydów -
wszystkich bez wyjątku Żydów! - o „Bogobójstwo". Wi­
dać to zwłaszcza w objaśnianiu zawołania: Jego krew na 
nas i na dzieci nasze. W postawie tłumu na dziedzińcu 
pałacu Piłata widzi się punkt kulminacyjny całych dziejów 
Izraela Starego Testamentu. Oto przykład: Odpowiedzial­
ność, której nie chce wziąć na siebie Piłat, bierze cały lud: 
Krew Jego niech spadnie na nas i na nasze dzieci (Mt 27,25). 
Ta postawa ludu Starego Przymierza stanowi zwrot w histo­
rii zbawienia21. Rezultat takiego patrzenia stanowi teologia 
zastępstwa: Nowy lud zjednoczony jest przez chrzest i przez 
posłuszeństwo wysłannikom Jezusa i zdecydowanie różni się 
od starego, który trwa w legalizmie i obłudzie. A zatem 
nowy lud zasługuje w pełni na miano prawdziwego Izraela2*. 
Judaizm jest przedstawiony jako przejaw legalizmu i ob­
łudy. W takim duchu odbywa się prawdopodobnie forma­
cja alumnów w wielu seminariach duchownych. Nic dziw­
nego, że akcenty antyżydowskie - nieraz bardzo silne -
występują w kazaniach i w katechezie. Sformułowania 
podobne temu, jakie niegdyś zacytował M. Czajkowski 2 ' , 
nie należą w nich - niestety - do rzadkości. Padają zwłasz-
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cza podczas zakrojonych na dużą skalę misji i rekolekcji w 
okresie Adwentu i Wielkiego Postu oraz tradycyjnych 
misji parafialnych. 

Wszystkie opisane dotąd cienie i mankamenty dialogu 
dotyczą strony katolickiej. Ale przebudowa myślenia i 
reorientacja musi być obopólna. Chociaż liczba wyznaw­
ców judaizmu w naszym kraju jest niewielka, zbyt mało 
Żydów włącza się czynnie do nawiązanego dialogu. Ist­
nieją również osoby i kręgi przeciwne współpracy oraz 
wpływowe środowiska i organizacje żydowskie nie zainte­
resowane reorientacją Kościoła. Nie brakuje głosów prze­
strzegających przed zbliżeniem z katolikami. To do nich 
najchętniej nawiązują katoliccy przeciwnicy dialogu. Nie 
wolno dopuścić, aby atmosferę wzajemnych stosunków 
tworzyli opozycjoniści po obu stronach. Idea dialogu by­
łaby wtedy pretekstem do dalszych gorszących podziałów 
i powiększania dystansu dzielącego obie wspólnoty. Za 
mało robi się, aby ukazać judaizm oczami samych Żydów, 
przedstawiać ich wiarę i praktyki, obyczaje i normy po­
stępowania. Zdarza się, że wiele tzw. żydowskich tema­
tów, w tym również teologię judaizmu, lepiej i skuteczniej 
przybliżają badacze chrześcijańscy aniżeli Żydzi. Dialog 
religijny zajmuje niewiele miejsca w żydowskich periody­
kach, które ukazują się w Polsce. Ważnym aspektem wza­
jemnych stosunków jest potrzeba wydania i objaśnienia 
tekstów źródłowych judaizmu. Z teologiczną reorientacją 
chrześcijan widoczną w odnowionym traktowaniu juda­
izmu nie idzie w parze niezbędna reorientacja wśród Ży­
dów w patrzeniu na Jezusa Chrystusa i chrześcijaństwo. 
Istnieje na ten temat sporo doskonałych opracowań obco­
języcznych, które z wielkim pożytkiem mogłyby być wy-

25 Wskazówki i sugestie w sprawie wprowadzania w życie deklaracji soborowej 
„Nostra Aetate" nr 4 (1 XII 1974) oraz Żydzi i judaizm w głoszeniu Słowa Bożego i w 
katechezie Kościoła Katolickiego (24 VI 1985). 

2 6 „W drodze" 1-2 /1986/149-150 , s. 59-67. 
2 7 J. Kudasiewicz, Ewangelie synoptyczne dzisiaj, Biblioteka „Więzi" 53, War­

szawa 1986, s. 213-214; tenże: Teologia Nowego Testamentu, t. I., KUL, Lublin 
1986, s. 85. : 

2 8 Tamże; s. 214-215 i s. 86. 
2 9 M. Czajkowski, Antysemityzm chrześcijański już w Nowym Testamencie*! „Jed-

ńota" 9-10 /1987 , s. 20, przypis 7. 
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dane w języku polskim, zarówno na użytek Żydów jak i 
chrześcijan 3 0 . 

Na ocenie dialogu Kościoła z Żydami i judaizmem bar-
i dzo zaciążył spór wokół klasztoru karmelitanek w Oświę-
i cimiu. Anatomia tej kontrowersji zasługuje na najwyższą 

t uwagę i musi się stać przedmiotem rzetelnej refleksji oby-
S dwu stron. Spór wyzwolił i uzewnętrznił symptomy nie 
ł wyleczonej choroby nękającej obie wspólnoty religijne 3 1. 

Powszechnie wiadomo, że wielu gorliwym i bogobojnym 
j Żydom nie przeszkadza obecność i modlitwa zakonnic w 

sąsiedztwie miejsca kaźnL Tym niemniej uwzględniając 
uczucia i obawy innych, znacznie głośniej manifestujących 
swoje niezadowolenie i żądania, kard. F. Macharski 
podjął bezprecedensową decyzję przeniesienia klasztoru w 
inne miejsce. Był to przejaw przyjaznego usposobienia 
wobec Żydów i dowód zrozumienia i uszanowania ich 
uczuć i postulatów. Jeszcze wymowniejszym potwierdze­
niem dobrej woli i pragnienia dialogu ma być Centrum 
Informacji, Spotkań, Dialogu i Modlitwy. Niestety, sytua­
cja rozwinęła się w taki sposób, że zamiast zbliżenia i 
współpracy doszło do gorszącej konfrontacji. Po obu stro­
nach wzięli górę przeciwnicy dialogu, którym wystarczy 
każdy pretekst, aby pogorszyć i tak napięte stosunki. Spór 
wokół karmelu spowodował, że kontakty katolicko-ży-
dowskie osiągnęły w 1989 r. najniższy poziom.od czasu II 
Soboru Watykańskiego. Jest godne podziwu, że w tak 
zapalnej sytuacji dialog międzyreligijny w Polsce trwa i 
rozwija się. Nadal żywo dyskutowana jest sprawa tzw. 
przeniesienia sióstr. Sądzę, że najwięcej do powiedzenia 
mają same siostry, od których postawy zależy szczęśliwe 
zakończenie nabrzmiałego sporu. 

Zadan ia i perspektywy 

Z dokonanej diagnozy wynikają ważne zadania tak dla 
strony katolickiej jak i żydowskiej. Dialog zakłada wszech­
stronne poznanie i uszanowanie tożsamości partnera oraz 
przyzwolenie na współpracę, której zasięg i ranga wycho­
dzą daleko poza dobro obydwu stron. Postęp w zbliżeniu 
jest uwarunkowany istniejącym stanem rzeczy i tylko na 
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tym gruncie można prognozować przyszłość i wskazywać 
na obowiązki, jakie stoją przed wyznawcami obu religii. 
Żydzi oraz katolicy polscy powinni uświadomić sobie 
prawdę, że postawa dialogu to jedyny właściwy sposób na 
przełamanie obciążeń i barier przeszłości. 

Chociaż dialog stał się faktem, prowadzi go jednak nie­
liczna grupa przedstawicieli obu stron. Prawda, że jedni i 
drudzy zaznaczają swoją obecność w publikacjach oraz że 
sytuacja zmieniła się w takim stopniu, iż dzisiaj mocno 
rażą deklaracje, że ktoś dialogu nie chce. Tym niemniej 
nadal brakuje powszechnego klimatu sprzyjającego osiąg­
nięciu pełnego porozumienia i współpracy. Wiele do myś­
lenia daje fakt, że mimo rozwijania się kontaktów ekume­
nicznych najwięcej przeciwników ma właśnie dialog z 
judaizmem. A przecież, jak podkreślił Jan Paweł II w 
synagodze rzymskiej (13 IV 1986 r.), religia żydowska nie 
jest dla naszej religii rzeczywistością zewnętrzną, lecz czymś 
wewnętrznym. Stosunek do niej jest inny aniżeli do jakiej­
kolwiek innej religii. Szerokiego upowszechnienia wyma­
gają wypowiedzi Papieża, który w swojej ojczyźnie jest 
najwyższym autorytetem duchowym i moralnym. Jego 
głos, gdyby naprawdę był znany i przyswojony, stanowi 
nieocenioną pomoc w nowym kształtowaniu stosunków z 
Żydami. Mając na względzie hierarchiczną strukturę Koś­
cioła należy postulować większe zaangażowanie w dialog z 
Żydami ze strony episkopatu, zarówno Konferencji Epi­
skopatu Polski jak i poszczególnych biskupów. Najwyższy 
czas na wydanie dokumentu na temat judaizmu, podob­
nego do tych, które zostały promulgowane przez inne epi­
skopaty. Taki dokument dotarłby najpierw do ducho­
wieństwa i wpłynął na kształt kaznodziejstwa i katechezy. 
Część biskupów i księży odkłada refleksję nad dialogiem z 
Żydami twierdząc, że w Polsce problem ten nie istnieje, bo 
liczba wyznawców judaizmu jest znikoma, zaś w niektó-

3 0 Kilka tekstów autorów żydowskich, które ukazały się do tej pory, wydruko­
wały czasopisma kościelne. 

3 1 W. Chrostowski: O Karmelu bez emocji, „Solidarność" nr 18 z 29 IX 1989 r.; 
Controversy Around the Auschwitz Convent, vi: W. de Jonghe (wyd.), Living in 
Truth. Catholics in Eastern Europe (Report of the Pax Christi International Congress, 
Hilversum, Oct. 31 - Nov. 4, 1989), Pax Christi Netherlands, Den Haag 1989, 
s. 51-62; Christian Jewish Relation 3-4(1989)22, s. 21-36. 
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rych rejonach kraju nie ma ich wcale. Ale w dialogu mię-
dzyreligijnym chodzi również o pogłębienie świadomości o 
sobie, a więc o naturze Kościoła i jego roli we współczes­
nym świecie. War to przypomnieć słowa Jana Pawła II 
wypowiedziane 17 XI 1980 r. w Moguncji: Kto spotyka 
Jezusa Chrystusa, spotyka judaizm32. Postulat reorientacji 
pozostaje w mocy i wtedy, kiedy nie ma praktycznych 
możliwości kontaktów z Żydami. Postawa dialogu i peł­
niejsze poznanie judaizmu pomagają chrześcijanom stać 
się lepszymi wyznawcami Chrystusa. Po owocnym Semi­
narium w Spertus College of Judaica dojrzał czas, aby w 
poszczególnych diecezjach utworzyć komisje do dialogu z 
judaizmem. Powinno to nastąpić najpierw w tych mia­
stach, w których obecność Żydów zaznaczyła się szczegól­
nie mocno. Obok problematyki teoretycznej do załatwie­
nia pozostało sporo spraw praktycznych (zabytki sakral­
ne, dzieła kultury i sztuki, cmentarze żydowskie itd.). 

Istotne znaczenie ma formacja alumnów przygotowują­
cych się do kapłaństwa. Większość seminarzystów i mło­
dych księży nie ma żadnego albo tylko nikłe pojęcie o 
judaizmie i częstokroć zna go przez pryzmat bezkrytycznie 
powtarzanych stereotypów. W nowym świetle trzeba mó­
wić o żydowskiej tożsamości Jezusa, o trwałości wybrania 
Izraela i wierności Boga. Raz na zawsze należy wyplenić 
zarzut „Bogobójstwa" i przedstawianie Żydów jako prze­
klętych i odrzuconych przez Boga 3 3 . Trzeba postulować 
wprowadzenie do seminariów obowiązkowych wykładów 
0 judaizmie i ułatwić kontakty z jego wyznawcami. Nie­
ocenione szanse zbliżenia i poznania dają wspólne mo­
dlitwy, choćby na wzór tych, które podczas Tygodnia Eku­
menicznego gromadzą członków rozdzielonych wspólnot 
chrześcijańskich. Urzeczywistnienie tego postulatu zależy 
- rzecz jasna - od otwarcia i przychylności strony żydow­
skiej. Jak głębokie i owocne mogą być modlitewne spot­
kania, dobrze wiedzą uczestnicy Seminarium w Spertus 
College. Oprócz odwiedzania synagog modliliśmy się w 
wigilię Święta Wniebowzięcia N M P wspólnie z Żydami w 
świątyni katolickiej. Ważną rolę w Polsce spełniają zgro­
madzenia i zakony, męskie i żeńskie, mające ścisłe związki 
1 wpływ na wiernych. Pożądane są odpowiednie zalecenia i 
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sugestie ze strony wyższych przełożonych, którzy wcześ­
niej sami muszą poznać kierunki zmian w samoświado­
mości Kościoła. Teologiczna reorientacja jest szczególnym 
obowiązkiem uczelni katolickich. Należy zadbać, aby nie 
tylko w ATK, lecz i na KUL-u oraz w Papieskiej Akade­
mii Teologicznej w Krakowie i w Papieskich Wydziałach 
Teologicznych (Poznań, Warszawa, Wrocław) wprowa­
dzono wykłady na temat dziejów i natury judaizmu oraz 
najważniejszych zagadnień z zakresu dialogu międzyreli-
gijnego. Tylko gdy zostanie przygotowana dobra kadra 
teologów, gdy z seminariów i innych ośrodków formacyj­
nych wyjdzie pokolenie księży, zakonników i sióstr za­
konnych przekonanych do sprawy zbliżenia, można liczyć 
na to , że całkowicie zniknie balast antyżydowskości. Wni­
kliwej krytyce trzeba poddać podręczniki do katechezy, 
zwłaszcza używane w szkole podstawowej, a także po ­
moce katechetyczne i homiletyczne, jakie są do nabycia w 
kuriach diecezjalnych i księgarniach katolickich. 

Obciążenia przeszłości nadają teologicznemu dialogowi 
w Polsce szczególny koloryt. Nie sposób zrozumieć duszy 
żydowskiej, nie wnikając w dramatyczne dzieje chrześci-
jańsko-żydowskiego współistnienia. Trzeba o tym mówić 
pełniejszym głosem, bez ukrywania czy przemilczania przy­
padków nietolerancji i wrogości, dyskryminacji i napięć. 
Katolicy zbyt ostrożnie i z trudem przyznają się do nad­
użyć i przejawów złej woli w stosunku do Żydów. Nie­
chętnie i z oporami jest przeprowadzany tak konieczny 
rachunek sumienia. Również Żydzi mają sporo do zrobie­
nia. Na wzajemnych stosunkach ciążą zwłaszcza wydarze­
nia, które miały miejsce w obecnym stuleciu. Słuchając 
oskarżeń pod swoim adresem katolicy przypominają 
związki części Żydów z rewolucją w Rosji, wojną polsko-
-bolszewicką w 1920 r., sowiecką inwazją na Polskę w 
1939 r. oraz zaangażowanie w narzucony siłą po wojnie 
wrogi Polakom system polityczny oraz aparat ideologii i 

3 2 Zob. W. Chrostowski, Kościół wobec Żydów i judaizmu, art. cyt., s. 26-30. 
3 5 W. Chrostowski, Nowe spojrzenie chrześcijaństwa na Żydów i judaizm - nowa 

teologia, art. cyt.; Odpowiedzialność za śmierć Jezusa Chrystusa, AK 2 /1990 /496 , 
s. 222-241; J. Salij, Czy Żydzi ukrzyżowali Pana Jezusa?, „Więź" 7 -8 /1986 , 
s. 52-57. 



112 

represji. Katolicy oczekują na wyraźne odcięcie się wy­
znawców judaizmu od faktów przemocy i ateizacji ze stro­
ny ludzi, którzy deklarowali się jako Żydzi lub osoby 
pochodzenia żydowskiego. W świadomości ostatnich po­
koleń został urobiony krzywdzący stereotyp Żyda jako 
burzyciela tradycyjnego porządku, komunisty i ateisty, 
wroga Kościoła i wiary chrześcijańskiej. Cierpią na tym 
wszyscy Żydzi szczerze przywiązani do Boga i świętych 
tradycji swego narodu. Są to uwarunkowania nie znane 
lub mało znane w Europie Zachodniej i w USA, gdzie 
funkcjonuje obraz Żydów polskich jako ludzi głęboko i 
tradycyjnie religijnych. Ogromna większość Żydów, któ­
rym przed wojną udało się wyemigrować z Polski, była 
wierząca, natomiast ci, którzy dali się wciągnąć do współ­
pracy i współtworzyli totalitarny system, odcinali się od 
judaizmu. Napięcia te łączą się z kwestią żydowskiej toż­
samości i są na pewno dotkliwe dla samych Żydów. Tym 
niemniej mają znaczenie dla intensyfikacji i przebiegu dia­
logu religijnego. Katolicy muszą jak najszybciej zaniechać 
obwiniania wszystkich Żydów za działalność niektórych z 
nich. Trzeba z mocą przypomnieć, że w aparacie gwałtu i 
ateizacji działali również Polacy, także ludzie niegdyś 
ochrzczeni. Wzgląd na to winien zapobiegać pochopnym 
uogólnieniom i antagonizowaniu obydwu społeczności. 

Można wskazać wiele dziedzin wymagających szczegól­
nego wyczulenia wobec żydowskich współbraci. Na plan 
pierwszy wysuwa się zagłada, określana nazwą Holocau­
stu albo Szoah. Katolicy powinni być wychowywani do 
większej wrażliwości na rozmiary i naturę tego ludobój­
stwa. Trzeba cierpliwie przypominać i objaśniać martyro­
logię i gehennę Żydów, która miała w sobie coś specyfi­
cznego, co trzeba uszanować i uczcić. Nie można liczyć na 
ukształtowanie postawy chrześcijańskiego miłosierdzia, 
nie praktykując solidarności z Żydami, w których świa­
domości Szoah wyryło niezatarte piętno. Nie nastąpiło 
dotąd pełne pojednanie polskich katolików i Żydów. Ofia­
ry, których cierpienia powinny zbliżać do siebie, żywią 
wzajemne podejrzenia i są skłócone. Jedni i drudzy widzą 
swoje rany i blizny, nie przejmując się cudzym bólem. 
Odsłonił to wyraźnie spór o klasztor w Oświęcimiu. Za-
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równo przedstawiciele Kościoła jak i działacze różnych 
instytucji i organizacji żydowskich muszą postawić sobie 
pytanie, czy zrobili wszystko, aby zrozumieć siostry kar­
melitanki oraz ukazać im niezbędne kierunki dialogu. Tak 
samo siostry muszą bezgranicznie otworzyć się na dobro 
Kościoła powszechnego i nie dopuścić, aby ich obecność i 
modlitwa nadal były kością niezgody i podziałów. Poza 
wszystkimi deklaracjami i rozstrzygnięciami właśnie na 
karmelitanki spada szczególna odpowiedzialność. Może 
się bowiem zdarzyć, że ich przejście w inne miejsce zosta­
nie odebrane jako rezultat wymuszenia i nacisków i nie 
przyczyni się do pojednania zwaśnionych stron. 

Od 1948 r. Żydzi mają własne państwo. Przez ostatnie 
20 lat (po 1968 r.) panowało w Polsce na ten temat ofi­
cjalne milczenie, przerywane objawami wyraźnej niechęci 
czy wrogości. Wyrosło młode pokolenie Polaków, którzy 
o Izraelu wiedzą mało i widzą go w krzywym zwierciadle. 
Nie ulega wątpliwości, że jest to skutek mętnych rozgry­
wek w obrębie wszechwładnej do niedawna partii komuni­
stycznej. Na szczęście i tu szybko następują zmiany, w 
czym decydującą rolę odegrało przywrócenie pełnych sto­
sunków dyplomatycznych między Warszawą a Jerozoli­
mą. Także wierzący w Chrystusa mają w tej dziedzinie 
wiele do zrobienia. Jeżeli przez całe wieki patrzenie chrześ­
cijan na Żydów było zdominowane przez ideologię Żyda -
wiecznego tułacza, to trzeba z mocą postawić pytanie, czy 
powrót do ziemi ojców, ziemi Abrahama, Izaaka i Jaku­
ba, nie stawia nas przed koniecznością nowego spojrzenia 
na żydowskie losy i tożsamość 3 4 . Ziemia Święta słusznie 
jest t raktowana j ako ziemia Jezusa, Jego Matki i uczniów 
oraz ziemia narodzin i początków Kościoła. Lez obraz ten 
trzeba rozbudować pamiętając, że we współczesnym Izrae­
lu żyją spadkobiercy Pierwszego Przymierza. Zbliżenie z 
nimi oraz poznanie okoliczności ich życia daje pojęcie o 
ziemskim Zbawicielu, lecz i samo w sobie zasługuje na 
najwyższą uwagę i respekt. 

Przemiany w nastawieniu wobec Żydów nie mogą się 
dokonać bez gruntownego przemyślenia wiary chrześci-

3 4 W. Chrostowskł, Ziemia Izraela w ekonomii zbawienia i świadomości żydowskiej, 
AK 1/1990/485, s 63-76. 
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jańskiej. W tej dziedzinie może bardziej niż w innych 
aktualna jest starożytna zasada teologiczna: Ecclesia sem-
per reformanda. Zdaniem wielu katolików celem podjętego 
dialogu jest nawrócenie Żydów na wiarę chrześcijańską 3 5. 
Żydzi wzbraniają się przed tak pojętym dialogiem i widzą 
w nim śmiertelne zagrożenie dla swojej tożsamości. Nie 
podlega dyskusji, że wyznawcy Chrystusa pragną pozy­
skiwać konwertytów i radują się z każdego, kto przyjmuje 
chrzest. Chrześcijaństwo od początku swego istnienia jest 
religią misyjną, co oznacza obowiązek głoszenia Ewangelii 
wszystkim narodom (Mt 28,18-20). Lecz powołanie chrześ­
cijanina, to nie tyle przekonywanie, ile żywe świadectwo 
wiary. Istnieje potrzeba wyjaśniania, na czym polega praw­
dziwy dialog i jak się on ma do posłannictwa wynikają­
cego z tożsamości chrześcijańskiej. Dla odmiany Żydzi 
powinni przyjąć do wiadomości i respektować misyjny 
charakter chrześcijaństwa, tak odmienny od ducha i prak­
tyki judaizmu. Domagając się poszanowania dla własnej 
tożsamości trzeba szanować aspekt ewangelizacji stale o-
becny w życiu i działaniach wyznawców Chrystusa. 

Społeczne i polityczne przemiany w Europie Środkowo­
-Wschodniej stawiają katolików i Żydów wobec nowych 
nadziei i szans, a zarazem wyzwań i zagrożeń. Dochodzą 
głosy o przejawach antysemityzmu w Związku Radziec­
kim, w N R D , na Węgrzech, a także w Polsce. Z końcem 
systemu totalitarnego, zanim wykrystalizują się i umocnią 
struktury demokracji, dają o sobie znać tendencje i nurty 
skrajnie nacjonalistyczne i szowinistyczne. Nie uwolniły 
się od nich nawet te kraje, w których demokracja została 
już utrwalona, np. Francja i RFN. Katolicy, wykazując 
większą dojrzałość, powinni dać odpór wszelkim próbom 
instrumentalizowania religii. Zgłaszane raz po raz postu­
laty Polski katolickiej czy Polski z koroną i krzyżem są 
rozumiane jako próby odgórnego zaprowadzania katoli­
cyzmu i wyznaczania kryterium polskości. Grozi to nieto­
lerancją i nowym totalitaryzmem. Zamiast chrystianizacji 
„odgórnej", włączonej do programów partii i stronnictw 
politycznych, trzeba podejmować przemianę ludzkich su­
mień i kształtować prawdziwie chrześcijańskie postawy 
życiowe. Wyznawcy judaizmu, bogatsi o dłuższe dzieje, 
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mogą w tym służyć pomocą ukazując profetyczny wymiar 
religii. Żydzi w Izraelu, USA i Europie Zachodniej, korzy­
stając z dobrodziejstw swobody i wolności, powinni głoś­
niej wyrażać solidarność z chrześcijanami, którzy za cenę 
wyrzeczeń i cierpień osiągają wreszcie to , co z natury 
należy się każdemu człowiekowi i narodowi. Ważne miej­
sce przypada przesłankom religijnym. Zachodzące prze­
miany kładą kres zaprogramowanej ateizacji życia społe­
cznego i przywracają religii należne jej miejsce w życiu 
publicznym. Z nowej sytuacji politycznej korzystają nie 
tylko wspólnoty chrześcijańskie, lecz i żydowskie, co po­
winno mocniej zbliżać nas do siebie. 

M. Roszkowski, Bronię Żydów, „Rycerz Niepokalanej" 12/1989, s. 300-301; 
zob. W. Chrostowski, Dialog z Żydami i judaizmem a posłannictwo Kościoła, „PP" 
7—8/1989, s. 44-58; tenże, Dylematy chrześcijańsko-żydowskiego dialogu, „PP" 
1/1990,s . 39-53. ' 

Etat et perspectives du dialogue catholico-juda'ique en Pologne 

Tout au long des siècles, la Polog­
ne fut la patrie commune des Polo­
nais et de Juifs, de chrétiens et de 
confesseurs du juda'isme. Cette co­
habitation, dans l'ensemble harmo­
nieuse, encore que non sans accrocs 
ni tensions, fut brusquement inter­
rompue par le génocide nazi, exter­
mination massive des Juifs en terri­
toire de la Pologne. L'auteur de l'ar­
ticle se concentre sur les problèmes 
présents qui, de part et d'autre, ren­
dent le dialogue difficile, et qui plon­
gent leurs racines dans les faits et les 
courants d'idées propres à notre 

siècle. Il fait observer que tant parmi 
des catholiques que parmi des Juifs 
polonais, des voix ne sont pas rares à 
mettre en garde contre un rappro­
chement. Il n'est toutefois pas permis 
de laisser les adversaires du dialogue 
de part et d'autre, déterminer le cli­
mat des rapports réciproques et faire 
de l'idée du dialogue un prétexte â 
des divisions nouvelles, prêtant au 
scandale. Un renouveau de mentalité 
et une réorientation doivent être 
communs aux uns comme aux au­
tres. 
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Z archiwum rosyjskiego 

Mikołaj Bierdiajew 

Dusza Rosji (I) 
M. Bierdiajew, filozof rosyjski, przedstawiciel chrześcijańskiego egzystencja-

lizmu i personalizmu, urodził się w 1874 r. w Kijowie, gdzie także rozpoczął 
studia prawnicze. Pochodził z rodziny szlacheckiej, ale w młodości zaintereso­
wał się ruchem socjalistycznym i marksizmem, za co został skazany na zesłanie 
(1898-1-901). Później zapoznał się z idealizmem i próbował łączyć marksizm z 
neokantyzmem. Wstrząśnięty okrucieństwem rewolucji 1905 r. był współtwórcą 
kierunku filozoficznego zwanego bogoiskatielstwem, głoszącego konieczność 
zmiany form bytu państwowego i społecznego na podstawie zasad chrześcijań­
stwa i zwalczającego marksizm jako kierunek, który składa ofiarę z człowieka 
w celu wprowadzenia równości wszystkich ludzi. Bierdiajew jest jednym z auto­
rów zbiorku „ Wiechi" , („Drogowskazy" 1909), przestrzegającego Rosję i rosyj­
ską inteligencję przed wyborem drogi rewolucyjnej. Po rewolucji październiko­
wej, w 1922 r. został wydalony z Rosji Radzieckiej i mieszkał najpierw w 
Berlinie, a następnie w Paryżu, gdzie m.in. założył czasopismo „Put"' („Droga", 
1925-40) i kierował wydawnictwem „Ymca Press". Zmarł w 1948 r. w Clamart 
we Francji. Jego najważniejsze prace: „Koniec Jewropy" („Koniec Europy", 
1915), „Smysł tworczestwa" („Sens twórczości", 1916), „Sud'ba Rossii" („Los 
Rosji", 1918), „Fiłosofija nierawienstwa" („Filozofia nierówności", 1918, wyd. 
1923), „Smysł istorii" („Sens historii", 1923), „Nowoje sriedniewiekowje" („No­
we średniowiecze", 1924), „Sud'ba czełowieka w sowriemiennom mirie" („Los 
człowieka w świecie współczesnym", 1939), „Russkaja idieja" („Idea rosyjska", 
1946), „Samopoznanije" („Samopoznanie", 1949). 

Wyjątkowo dobrze czyta się dziś M. Bierdiajewa, gdy analizuje on antynomi-
czność charakteru rosyjskiego, gdy pisze o Rosji jako o'kraju, w którym brak 
instynktu państwowego i w którym jednocześnie wszystko zostało podporząd­
kowane państwu, o kraju o silnych skłonnościach anarchistycznych, który jed­
nocześnie osiągnął niebywały stopień zbiurokratyzowania, o kraju, którego 
naród pielęgnuje w sobie ducha wolności i buntu, a jednocześnie ulega potwor­
nemu zniewoleniu i spokornieniu. 

Tekst „Dusza Rosji" został napisany na początku I wojny światowej i opubli­
kowany w 1915 r. w osobnej broszurze w serii „Wojna i kultura" (Moskwa, 
Drukarnia Towarzystwa I.D. Sytina) i ten dystans 75 lat stwarza możliwość 
skonfrontowania nie tylko diagnoz, ale również wyobrażeń i pragnień Bierdia­
jewa na temat przyszłości Rosji z rzeczywistością. Bierdiajew wierzy, że Rosja 
wyjdzie z wojny odnowiona, że wyzwoli najlepsze strony swej natury i „stanie 
się ostatecznie Europą". Analizując antynomiczność Rosji sam także jest orga-
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nicznie uwikłany w jej sprzeczności. Z jednej strony jest głosicielem wartości 
ogólnoludzkich, chrześcijańskich, i krytycznie ocenia imperialność rosyjską, a z 
drugiej strony o upowszechnianiu tych wartości mówi językiem imperialnym i 
ubolewa, że „duch Rosji nie może jeszcze dyktować narodom takich warunków, 
jakie może dyktować dyplomacja rosyjska" oraz wyraża nadzieję, że „twórczy 
duch Rosji zajmie wreszcie wielkomocarstwową pozycję w koncercie duchowym 
świata". Dalszy bieg historii sprawił, że w pewnym sensie spełniły się nadzieje 
Bierdiajewa, Rosja zaczęła odgrywać „decydującą rolę w dziejach świata" i 
wykorzystywać swą „wielkomocarstwową pozycję" do narzucania innym włas­
nego systemu wartości. Były one jednak przeciwstwne wartościom, które głosił 
Bierdiajew. Tak to, paradoksalnie, realizuje się w historii wiara w posłannictwo 
wielkiego narodu. 

Tekst Bierdiajewa daje się dzisiaj czytać nie tylko jako tekst historyczny i 
tekst o historii. Większość rozmyślań wybitnego filozofa nie straciła aktual­
ności. Wszak i dzisiaj Rosja znalazła się na wielkim zakręcie i nie bardzo wia­
domo, jak z niego wyjdzie. A ma przed sobą podobne dylematy, jakie miała 
podczas I wojny światowej. 

J.G. 

I. Wojna światowa dobitnie stawia kwestię rosyjskiej 
samoświadomości narodowej. Narodowa myśl rosyjska 
czuje potrzebę i obowiązek rozwiązania zagadki Rosji, 
zrozumienia idei Rosji, określenia jej zadań i miejsca w 
świecie. Wszyscy dzisiaj czują, że Rosja ma przed sobą 
wielkie zadania na skalę światową. Uczuciu temu towa­
rzyszy jednak przekonanie o nieokreśloności, niemal nie­
możliwości określenia owych zadań. Od dawna istniało 
poczucie, że Rosja jest powołana do czegoś wielkiego, że 
Rosja to kraj szczególny, niepodobny do żadnego innego 
kraju na świecie. Narodowa myśl rosyjska żywiła się wia­
rą, że Rosja została wybrana przez Boga i nosi Boga w 
sobie. Idzie ta myśl od starej idei Moskwy, jako Trzeciego 
Rzymu, przez słowianofilstwo - do Dostojewskiego, Wła­
dimira Sołowjowa i do współczesnych neosłowianofilów. 
D o idei tego rodzaju przyplątało się wiele fałszu i obłudy, 
ale wyrażały one także to co prawdziwie narodowe, praw­
dziwie rosyjskie. Człowiek nie może przez całe życie 
odczuwać jakiegoś szczególnego, wielkiego powołania i 
wyraźnie sobie go uświadamiać w okresach największego 
wzlotu duchowego, jeśli nie został do niczego ważnego 
powołany i przeznaczony. Jest to niemożliwe biologicznie. 
Niemożliwe także w życiu całego narodu. 
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Rosja nie odgrywała jeszcze decydującej roli w dziejach 
świata, nie weszła jeszcze prawdziwie w życie społeczności 
europejskiej. Wielka Rosja ciągle była ustronną prowincją 
w życiu świata i Europy, jej życie duchowe toczyło się w 
izolacji. Świat ciągle jeszcze nie zna Rosji, operuje znie­
kształconym jej obrazem, fałszywie i w sposób powierzchow­
ny go osądza. Duchowe moce Rosji nie stały się jeszcze 
immanentną częścią kultury społeczności europejskiej. 
Dla kulturalnego człowieka Zachodu ciągle jeszcze Rosja 
pozostaje całkowicie transcendentna, jest jakimś obcym 
Wschodem, który albo przyciąga swoją tajemnicą, albo 
odpycha barbarzyństwem. Nawet Tołstoj i Dostojewski 
interesują kulturalnego człowieka Zachodu jak egzotyczna 
potrawa, zaskakująco dla niego ostra. Wielu ludzi na 
Zachodzie pociąga tajemnicza głębia rosyjskiego Wscho­
du. Ale ciągle jeszcze nie przyznano życiu duchowemu 
chrześcijańskiego Wschodu równych praw z życiem du­
chowym Zachodu. Na Zachodzie nie uświadomiono sobie 
jeszcze, że duchowe moce Rosji mogą kształtować i prze­
kształcać życie duchowe Zachodu, że Tołstoj i Dostojew­
ski przychodzą, aby zastąpić tych, którzy dotychczas wła­
dali umysłami Zachodu. Światło nadchodzące ze Wscho­
du dostrzegły jedynie nieliczne, wybrane jednostki. Pań­
stwo rosyjskie już dawno zostało uznane za wielkie mo­
carstwo, z którym muszą się liczyć inne państwa świata i 
które odgrywa ważną rolę w polityce międzynarodowej. 
Ale duchowa kultura Rosji - to jądro życia, w stosunku 
do którego sama państwowość jest jedynie cienką po ­
włoką zewnętrzną i orężem - nie zajęła jeszcze wielkomo­
carstwowej pozycji w świecie. Duch Rosji nie może jeszcze 
dyktować narodom takich warunków, jakie może dykto­
wać dyplomacja rosyjska. Rasa słowiańska nie zajęła jesz­
cze takiej pozycji w świecie, jaką zajęła rasa romańska i 
germańska. Oto co powinno zmienić się u podstaw po 
obecnej wielkiej wojnie, która stanowi wręcz niebywałe, 
historyczne zetknięcie się i powiązanie ze sobą ludzkości 
wschodniej i zachodniej. Wielki konflikt wojenny powi­
nien doprowadzić do wielkiego zjednoczenia Wschodu z 
Zachodem. Twórczy duch Rosji zajmie wreszcie wielko­
mocarstwową pozycję w koncercie duchowym świata. To , 
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co dokonywało się w najgłębszych zakątkach ducha rosyj-
kiego, nie będzie już prowincjonalne, oderwane i odizolo­
wane, nabierze charakteru światowego i ogólnoludzkiego, 
nie tylko wschodniego, ale także zachodniego. Dawno już 
do tego dojrzały siły duchowe Rosji. Wojna 1914 r. głębiej 
i silniej niż wojna 1812 r. wprowadza Rosję w wir życia 
światowego i spaja europejski Wschód z europejskim Za­
chodem. Można już przewidzieć, że w rezultacie tej wojny 
Rosja stanie się ostatecznie Europą, w takim stopniu, w 
jakim Europa zaakceptuje duchowy wpływ Rosji na swoje 
życie wewnętrzne. Zegar historii wybija już ową godzinę, 
w której rasa słowiańska na czele z Rosją jest wzywana do 
odegrania decydującej roli w życiu ludzkości. Przodująca 
rasa germańska wyczerpie się w imperializmie militarnym. 
Wielu ludzi na Zachodzie przeczuło, że Słowiańszczyzna 
ma do wypełnienia posłannictwo, ale wypełnienie świato­
wych zadań Rosji nie może być uzależnione od przypad­
kowego działania żywiołowych sił historii. Konieczne są 
twórcze wysiłki umysłu narodowego i narodowej woli. I 
jeżeli narody Zachodu będą zmuszone wreszcie dojrzeć 
niezwykłe oblicze Rosji i uznać jej posłannictwo, to ciągle 
jeszcze pozostanie niejasne, czy my sami mamy świado­
mość, czym właściwie jest Rosja i do czego została powo­
łana. Dla nas samych pozostaje Rosja tajemnicą nieod­
gadniona. Rosja jest pełna sprzeczności, jest antynomi-
czna. Dusza Rosji nie da się zagłuszyć żadnymi doktry­
nami. Tak powiedział Tiutczew o swojej Rosji: 
Urnom Rossii nie poniat', 
Arszinom obszczim nie izmierit'. 
U niej osobiennaja stat' -
W Rossiju możno tolko wierif. 

Można naprawdę powiedzieć, że Rosja jest niedostępna 
rozumowi i że nie pasują do niej żadne zwykłe miary do­
ktryn i teorii naukowych. A wierzy w Rosję każdy po swo­
jemu i każdy znajduje w pełnym przeciwieństw bycie Rosji 
fakty potwierdzające jego wiarę. Można się zbliżyć do 
rozwiązania tajemnicy, ukrytej w duszy Rosji, uznając od 
razu antynomiczność Rosji, straszliwe jej uwikłanie w 
sprzeczności. Samoświadomość rosyjska zostanie wówczas 
wyzwolona od fałszywych i obłudnych idealizacji, od od-
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pychającej chełpliwości, a także od pozbawionej charak­
teru, kosmopolitycznej negacji i poddania się cudzoziem-
szczyźnie. 

Sprzeczności bytu rosyjskiego zawsze znajdowały swój 
wyraz w rosyjskiej literaturze i w rosyjskiej myśli filozofi­
cznej. Twórczość, wypływająca z ducha rosyjskiego, jest 
tak samo rozdwojona, jak i historyczny byt rosyjski. 
Szczególnie wyraźnie to widać w naszej najbardziej cha­
rakterystycznej ideologii - słowianofilstwie, i u najwięk­
szego naszego geniusza narodowego - Dostojewskiego, 
najbardziej rosyjskiego pośród wszystkich Rosjan. Cała 
paradoksałność i antynomiczność rosyjskiej historii odbija 
się na słowianofilach i Dostojewskim. Oblicze Dostojew­
skiego tak samo się rozdwaja, jak oblicze samej Rosji, i 
wzbudza przeciwstawne uczucia. Głębie bez dna i bez­
kresne wyżyny łączą się z czymś niskim, nieszlachetnym, z 
brakiem godności i zniewoleniem. Bezgraniczna miłość do 
ludzi, miłość prawdziwie Chrystusowa, łączy się z niena­
wiścią do ludzi i z okrucieństwem. Pragnienie absolutnej 
wolności w Chrystusie (Wielki Inkwizytor) idzie w parze z 
babską pokorą. Czyż nie taka jest również sama Rosja? 

Nie ma na świecie kraju bardziej pozbawionego instynk­
tu państwowego, bardziej anarchistycznego niż Rosja. I 
nie ma narodu bardziej apolitycznego niż naród rosyjski, 
który nigdy nie potrafił dobrze urządzić własnej ziemi. 
Wszystkim prawdziwie rosyjskim, narodowym naszym pi­
sarzom, myślicielom, publicystom - wszystkim im brako­
wało instynktu państwowego, wszyscy byli pewnego ro­
dzaju anarchistami. Anarchizm to przejaw ducha rosyj­
skiego i w różny sposób był właściwy zarówno naszym 
ruchom skrajnie lewicowym jak i prawicowym. Słowiano-
file i Dostojewski są w istocie takimi samymi anarchi­
stami, jak Michaił Bakunin czy Kropotkin. Ta anarchisty­
czna natura rosyjska znalazła sobie typowy wyraz w a-
narchizmie religijnym Lwa Tołstoja. Rosyjska inteligencja, 
choć zarażona płytkimi ideami pozytywizmu, była często 
rosyjska w swoim braku instynktu państwowego. Jej lep­
sza, bohaterska część dążyła do absolutnej wolności i 
prawdy, nie pasujących do żadnego rodzaju państwowo­
ści. Nasze narodnictwo - zjawisko typowo rosyjskie, nie 
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znane w Europie Zachodniej - jest przejawem ducha po­
zbawionego instynktu państwowego. Również liberałowie 
rosyjscy byli zawsze raczej humanistami niż państwow-
cami. Nikt nie pragnął władzy, wszyscy jej się bali, jak 
czegoś nieczystego. Nasza prawosławna ideologia samo­
dzierżawia jest takim samym przejawem braku instynktu 
państwowego, rezygnacji przez lud i społeczeństwo z bu­
dowania życia państwowego. Słowianofile byli świadomi, 
że ich teoria samodzierżawia jest swoistą formą negacji 
państwa. Każda państwowość wydawała się tworem pozy­
tywizmu i racjonalizmu. Dusza rosyjska pragnie społe­
czności pobożnej i władzy pochodzącej od Boga. Naturę 
ludu rosyjskiego ocenia się jako ascetyczną, jako naturę, 
która wyrzekła się spraw i dóbr ziemskich. Nasze ruchy 
lewicowe i rewolucyjne nie tak znów bardzo różnią się 
stosunkiem do państwa od ruchów prawicowych i słowia-
nofilskich - mają bardzo wiele z ducha słowianofilskiego i 
ascetycznego. Tacy ideolodzy państwowości, jak Katkow 
lub Cziczerin, zawsze sprawiali wrażenie, że nie są Rosja­
nami, lecz cudzoziemcami na glebie rosyjskiej, podobnie 
jak cudzoziemska, nierosyjska wydawała się zawsze biu­
rokracja, zajmująca się sprawami państwowymi - a więc 
zajęciem nierosyjskim. U podstaw historii Rusi leży zna­
mienna legenda o wezwaniu cudzoziemskich Wariagów do 
rządzenia ziemią ruską, albowiem ziemia nasza wielka jest 
i obfita, a ładu w niej nie ma. Jakżeż to charakterystyczne 
dla fatalnej niezdolności i niechęci narodu rosyjskiego do 
samodzielnego ustanawiania ładu na własnej ziemi! Wyda­
je się, że naród rosyjski pragnie nie tyle wolnego państwa 
czy wolności w państwie, ile wolności od państwa, wol­
ności od trosk o ziemskie urządzenie się. Naród rosyjski 
nie chce się podjąć męskiego dzieła budowania, jego na­
tura ujawnia swą kobiecość, jest bierna i uległa w spra­
wach państwowych, ciągle oczekuje na narzeczonego, męża, 
władcę. Rosja to kraina uległa, o cechach kobiecych. 
Kobiecość bierna i receptywna w stosunku do władzy 
państwowej jest właściwością bardzo charakterystyczną 
dla narodu rosyjskiego i dla rosyjskiej historii. Nie ma 
granic dla pokornej wytrzymałości znękanego cierpie­
niem narodu rosyjskiego. Władza państwowa była katego-



122 

rią zewnętrzną, a nie wewnętrzną dla pozbawionego pań­
stwowego instynktu narodu rosyjskiego; nie wywodziła się 
z niego, lecz przychodziła jakby z zewnątrz, jak pan 
młody przychodzi do narzeczonej. I dlatego tak często 
władza sprawiała wrażenie cudzoziemskiej, wydawała się 
jakimś panowaniem niemieckim. Rosyjscy radykałowie i 
rosyjscy konserwatyści nie różnili się w mniemaniu, że 
państwo to są „oni", a nie „my". Jest bardzo charaktery­
styczne, że w historii Rosji nie było rycerstwa, owego 
pierwiastka męskiego. Łączy się z tym niedostateczny 
rozwój pierwiastka jednostkowego, osobniczego w życiu 
Rosji. Naród rosyjski zawsze lubił żyć w ciepełku zbioro­
wości, w stanie pewnego roztopienia się w żywiole ziemi, 
w łonie matki. Rycerstwo wykuwa poczucie osobistej god­
ności i honoru , tworzy i hartuje osobowość. Rosyjska 
historia nie wyrabiała owego hartu osobowości. Cieles­
ność rosyjską cechuje pewna miękkość, oblicze rosyjskie 
nie ma wyraźnie wyrzeźbionego profilu. Tołstojowski Pla­
ton Karatajew jest obły. Anarchizm rosyjski ma w sobie 
pierwiastki żeńskie, a nie męskie, jest pasywny, a nie 
aktywny. Buntowniczość Bakunina to pogrążenie się w 
chaotycznym żywiole rosyjskim. Rosyjski brak instynktu 
państwowego nie oznacza zawojowania sobie wolności, 
lecz poddanie się, jest uwolnieniem od aktywności. Naród 
rosyjski pragnie być ziemią, która jak panna na wydaniu 
rwie się do zamęścia, czeka na swego pana. Wszystkie te 
właściwości Rosji legły u podstaw słowianofilskiej filozofii 
historii i słowianofilskich ideałów społecznych. Ale sło-
wianofilska filozofia historii odrzuca antynomiczność 
Rosji, bierze pod uwagę tylko jedną tezę na temat życia 
rosyjskiego. Jest jednak antyteza. Rosja nie byłaby tak 
tajemnicza, gdyby o jej istocie stanowiło jedynie to, o 
czym dotąd mówiliśmy. Słowianofilska filozofia historii 
Rosji nie wyjaśnia zagadki przeistoczenia się Rosji w naj­
większe imperium świata, łub wyjaśnia tę zagadkę w spo­
sób nazbyt uproszczony. Główny grzech słowianofilów 
polegał na tym, że naturalne i historyczne właściwości 
żywiołu rosyjskiego potraktowali j ako cnoty chrześcijań­
skie. 
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Nie ma na świecie kraju bardziej obdarzonego instynk­
tem państwowym i bardziej zbiurokratyzowanego niż Ro­
sja; wszystko w Rosji staje się orężem polityki. Naród 
rosyjski stworzył najpotężniejsze w świecie państwo, naj­
większe imperium. Od Iwana Kality konsekwentnie i wy­
trwale Rosja gromadziła ziemie i osiągnęła rozmiary prze­
kraczające wyobraźnię wszystkich narodów świata. Siły 
narodu, o którym nie bez podstaw myśli się, że jest nasta­
wiony na duchowe życie wewnętrzne, poddają się molo­
chowi państwowości przemieniającemu wszystko w swój 
oręż. Sprawy budowania, utrzymywania i obrony ogrom­
nego państwa zajmują w historii Rosji miejsce zupełnie 
wyjątkowe, tłumiąc sprawy inne. Narodowi rosyjskiemu 
nie starczało już prawie sił na wolne życie twórcze, wszyst­
ka krew szła na umocnienie i obronę państwa. Klasy i 
warstwy społeczne były słabo rozwinięte i nie odgrywały 
takiej roli, jaką odgrywały w historii krajów Zachodu. 
Jednostkę przygniótł ciężar ogromnych przestrzeni pań­
stwa rosyjskiego stawiającego wymagania ponad siły. Biu­
rokracja rozwinęła się do straszliwych rozmiarów. Pań­
stwowość rosyjska przyjmowała postawę stróża i obrońcy. 
Wykuwała się w okresie walk o wyzwolenie z niewoli 
tatarskiej, w epoce zamętu, w czasie cudzoziemskich na­
jazdów. I przekształciła się w siłę samoistną i abstrak­
cyjną, żyje własnym życiem, kieruje się własnymi prawami 
i nie chce się stać funkcją życia narodu, podporządkować 
się mu. Ta właściwość rosyjskiej historii wycisnęła na 
życiu Rosji piętno smutku i przygnębienia. Niemożliwa 
była swobodna gra sił twórczych człowieka. Władza biu­
rokracji w życiu Rosji była rezultatem wewnętrznego na­
jazdu obczyzny. Obczyzna w jakiś organiczny sposób stała 
się częścią państwowości rosyjskiej i zaczęła sprawować 
władzę nad kobiecym, pasywnym żywiołem rosyjskim. 
Ziemia rosyjska nie tego sobie wzięła oblubieńca za męża, 
pomyliła się w wyborze pana młodego. Ogromne ofiary 
poniósł naród rosyjski na rzecz stworzenia państwa rosyj­
skiego, wiele przelał krwi, ale sam został obezwłasnowol-
niony w swym państwie nie do ogarnięcia. Narodowi 
rosyjskiemu jest obcy duch imperializmu w zachodnim i 
burżuazyjnym sensie tego słowa, ale naród rosyjski po-
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kornie poświęcał swe siły na tworzenie imperializmu, któ­
rego w głębi serca wcale nie pragnął. Kryje się w tym 
tajemnica rosyjskich dziejów i duszy rosyjskiej. Żadna 
filozofia historii, ani słowianofilska, ^ani okcydentalisty-
czna, nie odgadła jeszcze, dlaczego naród tak bardzo poz­
bawiony instynktu państwowego mógł stworzyć tak ogrom­
ną i tak potężną państwowość, dlaczego tak bardzo anar­
chistyczny naród jest taki uległy wobec biurokracji, dla­
czego wolny duchem naród sprawia wrażenie, jakby nie 
pragnął życia w wolności? Tajemnica ta wiąże się z osob­
liwą współzależnością pierwiastka kobiecego i męskiego w 
rosyjskim charakterze narodowym. Ta sama antynomi-
czność dotyczy całego bytu rosyjskiego. 

Tajemnicza sprzeczność tkwi w stosunku Rosji i świa­
domości rosyjskiej do problemu narodowości. Jest to 
następna antynomia, o znaczeniu wcale nie mniejszym niż 
stosunek do państwa. Nie ma na świecie kraju bardziej 
pozbawionego szowinizmu niż Rosja. Nacjonalizm spra­
wia u nas zawsze wrażenie czegoś obcego, nierosyjskiego, 
przyniesionego z zewnątrz. Niemcy, Anglicy, Francuzi są 
w swej masie szowinistami i nacjonalistami, wykazują nie­
zwykłą pewność siebie i samozadowolenie narodowe. Ros­
janie niemal się wstydzą, że są Rosjanami; obca jest im 
duma narodowa, a często nawet - niestety! - obca jest 
także godność narodowa. Cechą narodu rosyjskiego nie 
jest wcale agresywny nacjonalizm i skłonność do dokony­
wania rusyfikacji siłą. Rosjanin nie wywyższa się ponad 
innych i nie pogardza innymi. W żywiołowości rosyjskiej 
tkwi jakaś narodowa bezinteresowność i skłonność do 
poświęceń, nie znana narodom Zachodu. Inteligencja ro­
syjska zawsze odnosiła się z odrazą do nacjonalizmu i 
brzydziła się nim, jak czymś nieczystym. Wyznawała wy­
łącznie ideały ponadnarodowe. Bez względu na to, jak 
powierzchowne i banalne były kosmopolityczne doktryny 
inteligencji, to jednak, wprawdzie w sposób zdeformo­
wany, wyrażał się w nich ponadnarodowy, ogólnoludzki 
duch narodu rosyjskiego. Odszczepieńcy inteligenccy w 
pewnym sensie byli bardziej narodowi niż nasi burżua-
zyjni nacjonaliści, nie różniący się wyrazem twarzy od 
burżuazyjnych nacjonalistów innych krajów. Człowiek o 
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innym, nieinteligenckim nastawieniu - nasz geniusz na­
rodowy Lew Tołstoj - był prawdziwie rosyjski w swym 
religijnym pragnieniu wyzwolenia się od wszelkiej ograni­
czoności narodowej i od wszelkiego ciężaru ciała narodo­
wego. Słowianofile również nie byli nacjonalistami w 
zwykłym sensie tego słowa. Głęboko wierzyli, iż w na­
rodzie rosyjskim żyje ogólnoludzki duch chrześcijaństwa i 
wychwalali naród rosyjski za jego pokorę. Dostojewski 
ogłosił wprost, że Rosjanin jest wszechczłowiekiem, że i 
duch Rosji to duch powszechny, a misję Rosji rozumiał 
nie tak, jak ją pojmują nacjonaliści. Nacjonalizm najnow­
szej formacji jest objawem niewątpliwej europeizacji Rosji 
i konserwatywnego okcydentalizmu zaszczepionego na 
glebie rosyjskiej. Katkow, ideolog nacjonalizmu, był okcy-
dentalistą, nie był nigdy wyrazicielem narodowego ducha 
rosyjskiego. Katkow był apologetą i niewolnikiem jakiejś 
obcej państwowości, jakiejś „abstrakcji". Ponadnacjona-
lizm, uniwersalizm - to tak samo istotna właściwość rosyj­
skiego ducha narodowego, jak brak instynktu państwo­
wego i anarchizm. Narodowa jest w Rosji właśnie jej 
ponadnarodowość , jej wolność od nacjonalizmu; w tym 
jest Rosja samoistna i niepodobna do żadnego innego 
kraju świata. Rosja została powołana, aby stać się wyzwo- I 
licielką narodów. Misja ta jest założona w jej osobliwym 
duchu. A słuszność ogólnoświatowych zadań Rosji została ; 
już przesądzona przez duchowe moce historii. Ta misja i 
rosyjska ujawnia się w obecnej wojnie. Rosja nie dążyodo 
uzyskania własnych korzyści. 

Taka jest teza o Rosji, teza, którą można sformułować 
z pełnym poczuciem słuszności. Jest jednak i antyteza, któ­
rą także daje się uzasadnić. Rosja - to najbardziej nacjo­
nalistyczny kraj na świecie, kraj niespotykanych ekscesów 
nacjonalistycznych, gnębienia rusyfikacją narodowości jej 
podległych, kraj narodowego zarozumialstwa, kraj, w któ­
rym wszystko, łącznie z Chrystusowym Kościołem po­
wszechnym, zostało unarodowione, kraj uważający się za 
jedyny, obdarzony wzniosłą misją i odtrącający całą Eu­
ropę jako zgniliznę i nasienie diabelskie skazane na za­
gładę. Odwrotną stroną pokory rosyjskiej jest niebywała 
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zarozumiałość rosyjska. Być najpokorniejszym, to znaczy 
być największym i najpotężniejszym, kimś, kto jako je­
dyny został obdarzony wyższym powołaniem. To , co „ro­
syjskie", jest właśnie słuszne, dobre, prawdziwe i święte. 
Rosja - to „święta Ruś". Rosja grzeszy, ale i w grzechu 
swoim pozostaje święta - jest krajem świętych, żyjących 
idełami świętości. Władimir Sołowjow wyśmiewał rosyjską 
zarozumiałość narodową za przekonanie o tym, że wszys­
cy święci mówili po rosyjsku. Tenże Dostojewski, który 
głosił ideę wszechczłowieka i wzywał do wyznawania du­
cha powszechnego, był jednocześnie głosicielem najbar­
dziej fanatycznego nacjonalizmu, tępił Polaków i Żydów, 
odmawiał Zachodowi prawa przynależności do świata 
chrześcijańskiego. Rosyjska zarozumiałość narodowa pole­
ga na tym, że Rosja uznaje się nie tylko za kraj najbardziej 
chrześcijański, ale także za jedyny chrześcijański kraj w 
świecie. Katolicyzm nie jest w ogóle uważany za chrześci­
jaństwo. Stąd wypływało zawsze jedno ze źródeł fałszy­
wego stosunku do sprawy polskiej. Rosja, z ducha swo­
jego powołana do roli wyzwolicielki narodów, zbyt często 
bywała gnębicielką narodów i dlatego wzbudza wobec 
siebie wrogość i podejrzliwość, które także powinniśmy 
obecnie przezwyciężyć. 

Dzieje Rosji ukazały nam zupełnie wyjątkowe zjawisko 
- pełne unarodowienie Kościoła Chrystusowego, który 
określa siebie jako powszechny. Nacjonalizm kościelny to 
charakterystyczne zjawisko rosyjskie. Przesiąknęły nim cał­
kowicie nasze ruchy staroobrzędowe. Ale tenże nacjona­
lizm króluje również w Kościele panującym. Tenże nacjo­
nalizm przenika również do ideologii słowianofilskiej, któ­
ra zawsze starała się zastąpić to co powszechne - rosyj­
skim. Powszechny duch Chrystusa, męski logos powszech­
ny został zniewolony przez kobiecą żywiołowość narodo­
wą, przez ziemię rosyjską z jej pogańską pierworodnością. 
Tak powstała religia roztopienia się w matce-ziemi, w 
zbiorowym żywiole narodowym, w zwierzęcym cieple. Re­
ligijność rosyjska - kobieca religijność - to religijność 
zbiorowego ciepła biologicznego przeżywanego jak ciepło 
mistyczne. Słabo się w niej rozwinął religijny pierwiastek 
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jednostkowy - religijność rosyjska boi się odejść od ciepła 
zbiorowości i wejść w chłód i żar religijności osobniczej. 
Rezygnuje z męskiego traktu duchowego. Jest nie tyle 
religią Chrystusa, ile religią Bogurodzicy, religią matki-
-ziemi, bóstwa żeńskiego, oświecającego byt cielesny. Wa­
silij Rozanow to genialny w swoim rodzaju wyraziciel tej 
religii ciała rodowego, religii rozmnożenia i swojskości. 
Matką-ziemią dla narodu rosyjskiego jest Rosja. Rosja 
przemienia się w Bogurodzicę. Rosja jest krajem noszą­
cym w sobie Boga. Taka kobieca, żywiołowo-narodowa 
religijność powinna opierać się na mężach, którzy biorą 
na siebie brzemię aktywności duchowej, dźwigają krzyż,, 
przewodzą duchowo. I naród rosyjski w swoim życiu reli­
gijnym opiera się na świętych, na starcach, na mężach, 
wobec których wypada zachowywać się jedynie z uwiel­
bieniem, podobnie jak wobec ikony. Naród rosyjski nie 
ośmiela się nawet pomyśleć, że świętych można naślado­
wać, że świętość jest wewnętrzną drogą ducha - byłoby to 
zbyt męskie i śmiałe. Naród rosyjski pragnie nie tyle samej 
świętości, ile stanu uwielbienia i oddawania czci przed 
świętością, podobnie jak nie pragnie władzy, lecz podda­
nia się władzy i przeniesienia na władzę całego brzemienia. 
Naród rosyjski w swojej masie jest zbyt leniwy, aby się 
wznieść religijnie, jego religijność jest równinna, a nie 
wyżynna; zbiorowa pokora przychodzi mu łatwiej niż reli­
gijny hart ducha jednostki , niż wyrzeczenie się ciepła i 
swojskości narodowego żywiołu życia. Za swą pokorę 
naród rosyjski otrzymuje w nagrodę ową swojskość i 
ciepło życia zbiorowego. Takie jest narodowe podglebie 
unarodowienia Kościoła w Rosji. Tkwi w tym ogromna 
przymieszka religijnego naturalizmu, poprzedzającego 
chrześcijańską religię ducha, religię osobowości i wolno­
ści. Sama miłość chrześcijańska, która jest prawdziwie 
duchowa i niezależna od związków krwi, adaptowała się 
do tej religijności, przekształciła się w miłość do kogoś 
„swojego". Tak umacnia się religia ciała, a nie ducha, tak 
się broni bastion religijnego materializmu. Na nieobjętej 
rosyjskiej równinie wznoszą się ku niebu cerkwie, unoszą 
się święci i starcy, ale gleba tej równiny jest ciągle jeszcze 
naturalistyczna, byt jest jeszcze pogański. 
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Wielkość tego, czego dokonał Władimir Sołowjow dla 
świadomości rosyjskiej, należy widzieć przede wszystkim 
w bezlitosnej krytyce nacjonalizmu kościelnego, w ciągłym 
wołaniu o pojawienie się powszechnego ducha chrześci­
jańskiego, o wyzwolenie ducha Chrystusowego z niewoli 
żywiołu nacjonalistycznego, żywiołu naturalizmu. Wypo­
wiadając się przeciwko nacjonalizmowi Kościoła prawo­
sławnego Władimir Sołowjow zbytnio przechylał się na 
stronę katolicyzmu, ale wielka słuszność jego podstawo­
wych dążeń i motywów nie podlega wątpliwości i zostanie 
kiedyś przez Rosję uznana. Władimir Sołowjow jest praw­
dziwą odtrutką przeciw nacjonalistycznej antytezie bytu 
rosyjskiego. Jego chrześcijańskie racje w rozwiązywaniu 
sprawy polskiej i żydowskiej zawsze powinny być przeciw­
stawiane brakowi racji Dostojewskiego. Nacjonalizm koś­
cielny prowadził do zniewolenia Kościoła prawosławnego 
przez państwo. Kościół, który jest organizmem duchowym 
i mistycznym, biernie poddawał się władzy synodalnej, 
opartej na wzorcach protestanckich. Zagadkowa antyno-
miczność Rosji w odniesieniu do problemu narodowości 
jest ciągle związana z tą samą fałszywą współzależnością 
pierwiastka męskiego i żeńskiego, z niedorozwojem, nie­
możnością uzewnętrznienia .się pojedynczego człowieka, 
zrodzonego w Chrystusie i powołanego do tego, aby być 
oblubieńcern swej ziemi, promieniującym mężem kobie­
cego żywiołu narodowego, a nie jego niewolnikiem. 

Ową zagadkową an tynomicznośćda się w Rosji prze­
śledzić we wszystkim. Można sformułować wielką liczbę 
tez i antytez o rosyjskim charakterze narodowym, odkryć 
wiele sprzeczności w duszy rosyjskiej; Rosja - to kraj nie­
ograniczonej wolności ducha, kraj pielgrzymowania i szu­
kania prawdy Bożej. Rosja to najmniej mieszczański kraj 
na świecie; nie ma w niej tego przemożnego zmieszczanie-
nia, które budzi taki wstręt i odpycha Rosjan na Zacho­
dzie. Dostojewski, na którego tekstach można nauczać, 
czym jest dusza rosyjska, w swojej wstrząsającej legendzie 
o Wielkim Inkwizytorze przepowiedział tak zuchwałą i 
bezgraniczną wolność w Chrystusie, jakiej nikt jeszcze w 
świecie nie ośmielił się głosić. Głoszenie wolności ducha, 
jako czegoś typowo rosyjskiego, zawsze było istotną właś-
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ciwością słowianofilstwa. Słowianofile i Dostojewski zaw­
sze przeciwstawiali wewnętrzną wolność narodu rosyjskie­
go, jego organiczną religijną wolność, z której naród ten 
nie zrezygnuje za żadne skarby, brakowi wewnętrznej 
wolności narodów zachodnich, podporządkowanych ze-
wnętrzności. Naród rosyjski naprawdę ma w sobie wol­
ność ducha, którą osiąga jedynie ten, kto nie jest zbytnio 
pochłonięty pragnieniem ziemskich korzyści i ziemskiego 
dobrobytu. Rosja to kraj wolności bytowania, nie znanej 
przodującym krajom Zachodu, które poddane są normom 
mieszczańskim. Jedynie w Rosji nie ma przytłaczającej 
władzy konwenansów burżuazyjnych, nie ma despotyzmu 
rodziny mieszczańskiej. Rosjanin z dużą wewnętrzną łat­
wością przezwycięża wszelką mieszczańskość, ucieka od 
wszelkiego bytu, od wszelkiego unormowanego życia. Typ 
wędrowca i pielgrzyma to postać bardzo charakterysty­
czna dla Rosji i bardzo piękna. Wędrowiec to najbardziej 
wolny człowiek na ziemi. Chodzi po ziemi, ale jego żywio­
łem są przestworza, nie jest wrośnięty w ziemię, nie ma w 
nim niczego przyziemnego. Wędrowiec jest wolny od 
„świata" i całe brzemię ziemi i ziemskiego życia sprowadza 
się u niego do niewielkiej torby przewieszonej przez ramię. 
Wielkość narodu rosyjskiego i jego powołanie do wyż­
szego życia uzewnętrzniają się w postaci wędrowca. Rosyj­
ski typ wędrowca objawia się nie tylko w życiu warstw 
ludowych, afe także w życiu warstw kulturalnych, w życiu 
najlepszej części inteligencji. Tutaj także mamy wędrow­
ców, ludzi wolnych duchem, nie przypisanych do niczego 
na stałe, mamy wiecznych tułaczy, którzy poszukują nie­
widzialnego królestwa. Można o nich przeczytać w wiel­
kiej literaturze rosyjskiej. Wędrowcy przynależni do kul­
turalnej, inteligenckiej sfery życia zwani są albo tułaczami 
ziemi rosyjskiej, albo odszczepieńcami. Pojawiają się już u 
Puszkina i Lermontowa, potem u Tołstoja i Dostojew-
skiego. Duchowymi wędrowcami są ci wszyscy Raskolni-
kowie, Myszkinowie, Stawroginowie, Wiersiłowie i książę 
Andrzej, i Pierre Biezuchow. Wędrowcy królestwa swo­
jego nie mają, oni królestwa świętego poszukują. Władi­
mir Sołowjow nigdy nie czuł się zasiedziałym posiadaczem 
i stałym mieszkańcem tej ziemi, uważał się za przybysza i 
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wędrowca, który nie ma własnego domu. Taki był także 
Skoworoda - osiemnastowieczny mędrzec wędrowny, po­
chodzący z ludu. Skłonność do wędrówki duchowej jest u 
Lermontowa, u Gogola, jest także u Lwa Tołstoja i Dos-
tojewskiego, a na krańcu przeciwległym - u anarchistów i 
rewolucjonistów.rosyjskich dążących do absolutu wykra­
czającego poza granice wszelkiego pozytywistycznego i 
postrzegalnego życia. To samo występuje w sektanctwie 
rosyjskim, w mistycznym pragnieniu ludowym, w tym 
oszalałym pragnieniu, aby zostać „nawiedzonym przez 
Ducha". Rosja to fantastyczny kraj upojenia duchowego, 
kraj chłystów, ludzi zdobywających się na samospalenie, 
duchoborców, kraj Kondratija Seliwanowa i Grigorija 
Rasputina, kraj samozwańców i pugaczowszczyzny. Du­
sza rosyjska źle się czuje w jednym miejscu, nie jest to 
dusza mieszczańska, osiadła. Rosja, dusza narodowa, ma 
w sobie jakąś skłonność do nie kończącego się poszuki­
wania, poszukiwania niewidzialnego grodu Kitieża, niewi­
dzialnego domu. Przed duszą rosyjską otwierają się dale, 
zaś przed jej uduchowionym wzrokiem nie ma zakreślo­
nego horyzontu. Dusza rosyjska spala się w ogniu poszu­
kiwania prawdy, absolutnej i świętej prawdy, a także zba­
wienia dla całego świata i powszechnego zmartwychwsta­
nia w nowym życiu. Smuci się wiecznie zgryzotami i 
cierpieniami narodu i świata całego, a męka jej nie zna 
ukojenia. Dusza ta jest pochłonięta rozstrzyganiem osta­
tecznych, przeklętych pytań o sens życia. Jest w duszy 
rosyjskiej buntowniczość i niepokorność, jest wytrwałość i 
niemożność zadowolenia się czymś tymczasowym, względ­
nym i umownym. Wszystko powinno zmierzać dalej i 
dalej, do samego kresu, do granic, do odejścia z tego 
„świata", z tej ziemi, od tego wszystkiego, co jest mie­
szczańskie, umiejscawiane, przywiązane na stałe. Nieraz 
zwracano już uwagę, że nawet ateizm rosyjski ma charak­
ter religijny. Heroicznie nastrojona inteligencja szła na 
śmierć w imię idei materialistycznych. Ta dziwna sprze­
czność stanie się zrozumiała, jeśli dostrzeżemy, że pod 
płaszczykiem materializmu dążyła ona do absolutu. Bunt 
słowiański to płomienny, rozpalony żywioł, nie znany in­
nym rasom. Również Bakunin w swym gorącym pragnie-



niu wzniecenia pożaru ogólnoświatowego, w którym wszyst­
ko co stare powinno spłonąć, był Rosjaninem, Słowiani­
nem, mesjanistą. To jest jedna z tez o duszy Rosji. Rosyj­
skie życie narodowe z jego mistycznymi sektami, a także 
literatura rosyjska i myśl rosyjska, i straszliwy los pisarzy 
rosyjskich, i los inteligencji rosyjskiej, która oderwała się 
od swojej gleby, a jednocześnie jest tak bardzo narodowa, 
wszystko, wszystko daje nam prawo do poparcia tezy 
mówiącej, że Rosja - to kraj bezgranicznej wolności i 
duchowych dali, kraj wędrowców, tułaczy i ludzi poszuku­
jących, kraj buntowniczy i straszliwy w swej żywiołowości, 
w swojej dionizyjskości narodowej, która gardzi formą. 

Istnieje również antyteza. Rosja - to kraj niebywałego 
serwilizmu i potwornego spokornienia, kraj, który nie 
uświadamia sobie praw jednostki i nie broni godności 
osoby, kraj inercyjnego konserwatyzmu, zniewolenia życia 
religijnego przez państwo, kraj twardego bytu i ciężkiego 
ciała. Rosja - to kraj kupców, pogrążonych w przygniata­
jącej ich cielesności, kraj dorobkiewiczów, którzych kon­
serwatyzm prowadzi do zupełnego bezruchu, kraj urzęd­
ników nigdy nie przekraczających granic zamkniętego i 
martwego królestwa biurokracji, kraj chłopów nie prag­
nących niczego prócz ziemi i przyjmujących chrześcijań­
stwo powierzchownie i z wyrachowaniem, kraj ducho­
wieństwa pogrążonego w materialnym bycie, kraj wiary w 
obrzędy, kraj inteligenckości inercyjnej i konserwatywnej 
myślowo, zarażonej najbardziej powierzchownymi ideami 
materialistycznymi. Rosja nie lubi piękna, boi się piękna 
jak luksusu, nie chce żadnego zbytku. Prawie niemożliwe 
jest ruszenie Rosji z miejsca, tak jest ociężała, tak iner­
cyjna, tak leniwa, tak pogrążona w materię, tak pokornie 
godzi się na własne życie. Wszystkie nasze warstwy, war­
stwy będące częścią tej gleby, szlachta, kupiectwo, chłopi, 
duchowieństwo, urzędnicy - wszyscy oni nie pragną i nie 
lubią wspinania się w górę; wszyscy wolą pozostawać na 
nizinach, na równinie i być „jak wszyscy". Wszędzie jed­
nostka jest stłumiona w organicznej zbiorowości. Wszyst­
kie warstwy wywodzące się z naszej gleby są pozbawione 
świadomości prawnej, a nawet godności, nie pragną usa­
modzielnienia ani aktywnego działania, zawsze zdają się 
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na to, że inni zrobią za nich wszystko. Również nasza 
rewolucyjność polityczna jest pozbawiona elementu wol­
ności, bezpłodna i inercyjna myślowo. Radykalno-demo-
kratyczna inteligencja rosyjska, jako warstwa skrystalizo­
wana, jest duchowo konserwatywna i nie odczuwa potrze­
by prawdziwej wolności; zawładnęła nią raczej idea me-
chanistycznej równości niż wolności. Niektórym wydaje 
się, że Rosja jest skazana na zniewolenie i że nie ma szans 
na życie w wolności. Można przypuszczać, iż osoba nie 
przebudziła się jeszcze nie tylko w Rosji konserwatywnej, 
ale także w Rosji rewolucyjnej i że Rosja ciągle jeszcze jest 
krajem bezosobowego kolektywu. Trzeba jednak zrozu­
mieć, że rdzennie rosyjski kolektywizm jest jedynie przejś­
ciowym przejawem ducha. 

Jak zrozumieć tę zagadkową sprzeczność rosyjską, tę 
obustronną rację wykluczających się wzajemnie tez o Ro­
sji? I tutaj , jak i wszędzie, gdy w grę wchodzi problem 
wolności i zniewolenia duszy Rosji, jej skłonności do wę­
drowania i do bezruchu, stykamy się z tajemnicą wzaje­
mnej zależności pierwiastka męskiego i żeńskiego. Istota 
tych głębokich sprzeczności polega na braku związku 
między tym co męskie a tym co kobiece w duchu rosyj­
skim, w rosyjskim charakterze. Bezgraniczna wolność 
przekształca się w bezgraniczne zniewolenie, wieczne węd­
rowanie - w wieczny zastój, ponieważ męska wolność nie 
panuje nad kobiecym żywiołem narodowym w Rosji od 
wewnątrz, z samej głębi. Oczekuje się zawsze, że pierwia­
stek męski nadejdzie z zewnątrz; pierwiastek osobowoś­
ciowy nie ujawnia się w samym narodzie rosyjskim. Z tego 
bierze się wieczna zależność od tego co obce. W katego­
riach filozoficznych oznacza to , że Rosja odczuwa pier­
wiastek męski j ako transcendentny w stosunku do niej, a 
nie immanentny, z głębi niej samej pochodzący. Łączy się 
to z tym, że wszystko co męskie, wyzwalające i nadające 
formę było w Rosji jakby nie rosyjskie, lecz cudzoziem­
skie, zachodnioeuropejskie, francuskie lub niemieckie czy 
też. greckie w czasach dawniejszych. Rosja jest jakby bez­
silna i sama nie potrafi uformować się w wolny byt, nie 
potrafi stworzyć z siebie osoby. Powrót do własnego 
podglebia, do swojego żywiołu narodowego z łatwością 
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przyjmuje w Rosji charakter zniewolenia, prowadzi do 
bezruchu, przeistacza się w reakcyjność. Rosja rwie się do 
zamęścia, oczekuje na oblubieńca, który powinien zstąpić 
z jakichś wyżyn, a tymczasem przychodzi nie ten, który 
był jej sądzony, lecz niemiecki urzędnik i on właśnie bierze 
ją w posiadanie. W dziedzinie ducha panuje nad nią: to 
Marks, to Kant, to Steiner, to jakiś inny zagraniczny mąż. 
Rosja, kraj tak bardzo oryginalny, tak bardzo niezwy­
kłego ducha, zawsze miała serwilistyczny stosunek do 
Europy Zachodniej. Rosja nie uczyła się od Europy, choć 
byłoby to dla niej dobre i pożyteczne, nie przyswajała 
sobie europejskiej kultury, choć byłoby to dla niej ratun­
kiem, lecz w sposób niewolniczy podporządkowywała się 
Zachodowi, lub w odruchu dzikiej, nacjonalistycznej 
reakcji potępiała Zachód i negowała jego kulturę. Apollo, 
bóg męskiej formy, nie zstępował jednak do dionizyjskiej 
Rosji. Dionizyjskość rosyjska jest barbarzyńska, a nie hel­
leńska. Również w innych krajach można znaleźć wszela­
kie sprzeczności, ale jedynie w Rosji teza przemienia się w 
antytezę, państwowość zbiurokratyzowana rodzi się z a-
narchizmu, zniewolenie rodzi się w wolności, skrajny na­
cjonalizm - z internacjonalizmu. Z tego zamkniętego krę­
gu jest tylko jedno wyjście: odkrycie wewnątrz Rosji, w jej 
głębi duchowej, pierwiastka męskiego, osobniczego i for-
motwórczego, opanowanie własnego żywiołu narodowe­
go, immanentne przebudzenie promieniującej świadomo­
ści męskiej. Chciałbym wierzyć, że obecna wojna światowa 
wyprowadzi Rosję z tego zamkniętego kręgu, obudzi w 
niej ducha męskiego, ukaże światu męskie oblicze Rosji, 
ustanowi należyte wewnętrzne stosunki między europej­
skim Wschodem a europejskim Zachodem. 

tłum. Janusz Gazda 
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Melchior Wańkowicz 

Ostatnie słowo oskarżonego 
wygłoszone przed Sądem Okręgowym 
m. st. Warszawy 5 XI 1964 r. 

Tłem „sprawy Wańkowicza" było zaognienie stosunków między władzą a ludźmi 
kultury w ostatnim okresie rządów W. Gomułki. Rozgłos, jaki Zachód nadał listowi 
34 pisarzy i uczonych polskich z lutego 1964 r., protestujących przeciw krępowaniu 
nauki i kultury w Polsce, a także ujawnienie przez prasę represji, jakie spotkały jego 
sygnatariuszy, zaskoczyły władze i zmusiły je do zmiany taktyki. Podpisanie listu 34 
przez M. Wańkowicza, niezwykle popularnego w kraju pisarza, odbiło się bowiem 
silnym echem społecznym i zwiększyło rezonans protestu. Wańkowicz nie wycofał 
swego podpisu mimo nacisków i namów (co zrobili później niektórzy sygnatariusze). 

W następstwie przybierających na sile szykan administracyjnych i odpowiadają­
cych na nie protestów pisarzy odbyło się w czerwcu 1964 r. spotkanie reprezentan­
tów Związku Literatów Polskich i delegatów rządowych. Na to spotkanie Wańko­
wicz przygotował przemówienie. Jednak w imieniu pisarzy zabrała głos Maria 
Dąbrowska i odporńedziała ostro na pretensje rządu oraz zgłosiła listę zażaleń i 
skarg świata literackiego. Wypowiedź pisarki była tak wyczerpująca, że Wańkowicz 
uznał za stosowne wycofać własny przygotowany tekst. Nie wygłoszoną mowę Wań­
kowicz wysłał w formie listu do córki, Marty Erdman, zamieszkałej stale w USA. 

5 X 1964 r. M. Wańkowicz został zamknięty w więzieniu i wytoczono mu proces. 
Prokurator zarzucał pisarzowi, że sporządził w celu rozpowszechniania i przekazał 
za granicę „opracowanie" objętości 29 stron maszynopisu, zatytułowane „Projekt 
przemówienia J.A. względnie substrakt przemówień kolejnych 4-5 mówców". Tekst 
dotarł do Radia Wolna Europa i został wykorzystany w audycjach radiowych 1 i 14 
lipca, a następnie wydrukowany w wydawnictwie Wolnej Europy noszącym nazwę 
„Na antenie". Powołując się na dekret z lat powojennych, który tego rodzaju „prze­
stępstwa", jak ogłaszanie „oszczerczych" w stosunku do Polski Ludowej materiałów 
kwalifikował do kategorii zbrodni przeciw państwu, podlegających karze co najmniej 
trzech lat więzienia, prokuratura warszawska starała się udowodnić, że Wańkowicz 
celowo wysłał swoją mowę do córki i jej męża celem opublikowania przez Wolną 
Europę. Proces odbywał się przy drzwiach zamkniętych. Po dłuższych przetargach 
zostali dopuszczeni jedynie przedstawiciele amerykańskiej placówki konsularnej, 
państwa, którego obywatelem był Wańkowicz od 8 lat. Prokuratorem był Edward 
Sanecki, przewodniczącym sądu - sędzia Wiesław Sikorski, obrońcami oskarżonego 
- Jadwiga Rutkowska, Józef Domański i Władysław Pociej. 

Proces Wańkowicza wzbudził ogromne zainteresowanie prasy światowej. Wszyst­
kie czołowe czasopisma zamieszczały relacje i komentarze o sprawie. Oficjalne pro-
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testy złożyli m.in. pisarze norwescy, PEN-Club amerykański. Senator Robert Ken­
nedy stanął w obronie pisarza i odbył osobistą rozmowę z ambasadorem PRL w 
Waszyngtonie, Edwardem Droźniakiem. Głos zabierała paryska „Kultura", sprosto­
wanie ogłosił dyrektor polskiej sekcji Wolnej Europy, Jan Nowak. 

Niezależnie od procesu przeciwki Wańkowiczowi rozpętano w prasie krajowej 
kampanię oszczerstw. Napastliwe artykuły pojawiały się m.in. w „Prawie i Życiu", 
„ŻyciuLiterackim", „Współczesności". 

Sąd skazał Wańkowicza na 3 lata więzienia stosując jednocześnie zręczny wybieg 
amnestii i wstecz zredukował wydany wyrok do połowy. Ostatecznie pisarz został 
zwolniony w oczekiwaniu na apelację, z której nie skorzystał. Areszt tymczasowy 
uchylono, jak oficjalnie podano, z uwagi na wiek i stan zdrowia 72-letniego wówczas 
Wańkowicza. Władza obawiała się, że odsiadując wyrok pisarz stanie się męczenni­
kiem narodowym, podczas gdy pozostając na wolności, lecz pod groźbą więzienia, 
nie mógł on opuścić Warszawy i został pozbawiony prawa druku. Dziś wiemy już, że 
po rozmowie Wańkowicza z Gomułką autor po kilku latach wrócił na łamy pism, 
zaczęły także ukazywać się jego książki. 

W grudniu 1989 r. odbyła się rewizja procesu z 1964 r., zaś pisarz został zrehabi­
litowany. Niebawem ukaże się książka zawierająca komplet materiałów proceso­
wych, opracowana przez Aleksandrę Ziółkowską. 

Poniżej publikujemy (jest to pierwodruk) końcowe przemówienie M. Wańkowicza 
wygłoszone podczas procesu 1964 r. Mimo że rozprawa odbywała się przy drzwiach 
otwartych, a podsądnemu przysługuje wgląd w akta i prawo ich odpisania (przemó­
wienie było UTRWALONE NA MAGNETOFONIE), zezwolenia takiego M. Wańkowicz nie 
otrzymał. Wobec tego niniejsze sprawozdanie zostało odtworzone z zapisków jed­
nego z uczestników. Ponieważ zapiski te nie były stenograficzne i w wielu miejscach 
nie nadążały za przemówieniem, zweryfikowano je z dwoma innymi osobami obec­
nymi na procesie, a ponadto przedłożono je do ostatecznej korek tury M. Wańkowi­
czowi. Pomimo tych wszystkich starań nie jest to dokument z całą dokładnością 
odtwarzający poszczególne sformułowania, natomiast z absolutną dokładnością 
podaje przewód myśli M. Wańkowicza. Kiedy niektóre ustępy mogą wydawać się 
niejasne bez sięgnięcia do trzygodzinnego przemówienia wstępnego M. Wańkowicza 
lub do innych faz przewodu - dodajemy przypisy. 

A.Z. 

Wysoki Sądzie, 
w zeznaniach złożonych na początku rozprawy powiedzia­

łem, że sprawę oskarżenia mnie o dostarczenie materiału dla 
Radia Wolna Europa pozostawiam prokuratorowi. 

Przewód oskarżenie obalił, co dla uściślenia reasumuję. 
Zachowałem jeden z czterech, respective pięciu egzempla­

rzy szkicu przemówienia, a raczej materiału surowego, prze­
znaczonego dla ewentualnych mówców, mających zabrać 
głos na legalnym, statutowo przewidzianym Walnym Zebra­
niu Okręgu Warszawskiego Związku Literatów. Większej 
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liczby jak 4-5 egz. napisać nie mogłem, bo jak jedna z kopii 
(która dostała się w ręce mjra Cibora) okazała, było to pisane 
na grubym papierze, na najmniejszym z istniejących typów 
„portable". Maszyna ta, marki „Hermes", której identyczność 
wykazało dochodzenie prokuratorskie, którą zwykłem zabie­
rać przy podróżach samolotem i nosić w teczce, więcej niż 
cztery kopie na tego typu papierze dać nie może. Nie wyłą­
czałem, że mogłem starać się uzyskać piątą kopię wkładając 
arkusik bibułki. Wówczas mogłoby być pięć stron, aczkol­
wiek tego nie jestem pewien. Cztery kopie bowiem najzupeł­
niej mi wystarczały, by posłużyć się nimi do uzyskania pop­
rawek kolegów. Był to więc tekst surowy, niedostateczny, nie 
doszlifowany. 

W trakcie tego okazało się, że będzie mówić Maria Dą­
browska, mój szkicowy materiał okazał się zbędny, nie pod­
dawałem go redakcji. 

W międzyczasie przyszła depesza od córki, załączona do 
akt sądowych, wywołana zaniepokojeniem sprawą trzydziestu 
czterech i równocześnie zakomunikowano mi o kimś właśnie 
udającym się do Ameryki, po prostu więc dałem cały brud-
nopis, zamiast pisać list. 

Gdyby materiał był przeznaczony dla Wolnej Europy, 
poprosiłbym o wrzucenie go do skrzynki pocztowej przy 
przesiadaniu na Zachodzie. Było to tym bardziej wskazane, 
że akt oskarżenia stwierdził sporządzenie projektu przemó­
wienia w czerwcu (np. jest w nim omówiony artykuł „Izola­
tor" umieszczony w „Kulturze" z dnia 31 maja) a na 12 
czerwca był zwołany zjazd, na który audycja miałaby podzia­
łać. Po cóż więc było wysyłać ten tekst za ocean i z powro­
tem? Nawiasem mówiąc, tekst obfitował w zdania wyrażające 
uznanie dla dokonań w Polsce w ciągu dwudziestolecia i był, 
pomimo jaskrawych sformułowań, bazowany na pozytywnej 
krytyce i trosce o poprawę naszej polityki kulturalnej. Któż 
by tak redagował tekst dla dywersyjnej rozgłośni? I kto by 
sporządzał ten tekst na grubym papierze, z wielkimi margine­
sami i rozstępami, gdy tenże sam tekst, pisany na jeden ząb i 
dwustronnie na bibułce ważyłby dwudziestokrotnie mniej, a 
gdyby w nim wyrzucono ustępy dla Wolnej Europy nieprzy­
datne- jeszcze mniej. 

Jako okoliczność obciążającą podawano, że zięć mój pra­
cował w Wolnej Europie. Jest to nieprawda 1 . Córka moja 
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pracuje w administracji jakiegoś wewnętrzno-amerykańskiego 
biuletynu gospodarczego, którego tytułu nie jestem w stanie 
przytoczyć, jej mąż zaś jest redaktorem pisma. „Ameryka". Z 
oddalonego punktu widzenia w Polsce „Ameryka" może być 
mieszana z Wolną Europą. W gruncie rzeczy są to instytucje 
niezmiernie różne. Wolna Europa jest agenturą do celów 
dywersji ideologicznej, ufundowaną (i rzekomo prowadzoną) 
z subsydiów prywatnych osób i instytucji, za której wypowie­
dzi rząd amerykański nie chce ponosić odpowiedzialności. 
Głos Ameryki jest to całkiem co innego, jest to bowiem 
agencja oficjalna. Pismo „Ameryka", szeroko znane w Polsce, 
jest jeszcze czym innym, bo powstało na mocy układu pol-
sko-amerykańskiego, na skutek którego powołano odpowie­
dniki: „Poland", wydawane w Polsce i kolportowane w Ame­
ryce, i „Ameryka" wydawane w Ameryce i rozchodzące się w 
Polsce w 30 000 egz. Erdman, który jest jego redaktorem, 
nigdy ani przez chwilę nie był współpracownikiem Wolnej 
Europy ani jako pisarz, ani jako spiker, ani jako pracownik 
administracyjny, ani w żadnej innej formie. 

To są niezbite i oczywiste fakty. Poza nimi istnieje, jak we 
wszystkich międzyludzkich stosunkach, gama uprzedzeń i 
niechęci międzyorganizacyjnych. Dla kogoś z nimi obezna­
nego możliwość udzielania jakowychś informacji przez ludzi 
jednej z tych organizacji do użytku innej jest wątpliwa niemal 
jak podanie jej treści do wiadomości wywiadu polskiego. 

W gruncie rzeczy nie ma nic dziwnego, że ciekawy list 
pokazywany znajomym został wykorzystany przez każdego, 
kto tego zapragnął. 

A więc intencji dostarczenia materiału do Wolnej Europy 
nie było. Przecież te powiedzonka, które ta agencja tak 
skrzętnie wydłubywała z poważnego motywowanego tekstu 
były już częściowo wypowiedziane przeze mnie na zebraniu 
paruset literatów (tzw. poszerzone plenum Okręgu Warszaw-

1 Miesiąc przed aresztowaniem Wańkowicz otrzymał list z Londynu podpisany 
^Jasiński" (bez nadawcy), w którym stwierdzano, że w Londynie powszechnie wiadomo, 
iż Wańkowicz jest stałym informatorem Wolnej Europy przez zięcia, Erdmana, współ­
pracownika W E , i że honoraria wpływają na ich wspólne konto. Odpis nadano z Lon­
dynu do Polski nie tylko wydawcom, redakcjom i instytucjom, ale i pod indywidual­
nymi adresami. Zdumiewająca precyzja adresów z oznaczeniem bloków i numerów 
mieszkań, wzorowe wykończenie biurowe, znajomość szczegółów (jaką również wyka­
zuje atak na Wańkowicza w londyńskiej „Kronice" rozsyłanej po kraju) wskazują na 
akcję przeprowadzoną przez jakąś wyspecjalizowaną w stosunkach krajowych agencję. 
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skiego ZLP w dniu 16 stycznia) i powszechnie znane. Dlatego 
w notatce zrobionej długopisem na dole 29 strony zastrzeg­
łem się, aby córka nie dawała tego tekstu nawet do „Kuligu" 
- zbioru listów, wrażeń, fotografii itp., które spięte razem 
posyła sobie raz na miesiąc kilkanaście zaprzyjaźnionych 
kobiet. 

Kiedy prokurator ukazał mi fotostat z tych 29 stron, prosi­
łem go, aby zajrzał na ostatnią i znajdzie ten mój dopisek. 
Niestety, nie było go, widać został odcięty jako zawierający 
treść prywatną, a mjr Cibor nie umiał sobie przypomnieć, czy 
ostatnia strona nie była krótsza. 

Wiadomości fałszywych tam nie było. Poza paru ostrymi 
sądami o kolegach były opinie tyczące wadliwości naszego 
gospodarowania kulturą, których źródła upatrywałem przede 
wszystkim w wadliwej i wypływającej z trudności administra­
cyjnych strukturze naszego aparatu wydawniczego. 

O kolportażu też trudno mówić wobec stwierdzenia przez 
Sąd faktu napisania 4-5 egz. projektu przemówienia na legal­
nym zebraniu w celu konsultacji z kolegami mającymi prze­
mawiać na tym zebraniu 2 . Córka moja też tekstu nie powie­
lała, jak można wnosić z tego, że mjr Cibor miał w ręku 
egzemplarz z mymi odręcznymi adiustacjami 3. 

*** 

Musiałem tymi kilku wyjaśnieniami opędzić sprawę jasną 
samo przez się, obaloną przez przewód sądowy, którą nie 
zajmowałem się we wstępnym przemówieniu. 

Natomiast pragnąłbym to moje ostatnie słowo poświęcić 
drugiemu aspektowi sprawy, któremu nadałem w swym prze­
mówieniu wstępnym cały ciężar - jest to postawienie w 
komunikacie urzędowym pod zarzutem szkalowania pisarza, 
którego całe życie służyło prawdzie bez względu na konsek­
wencje stąd go spotykające. Muszę do tej sprawy powracać, 
bo replika prokuratora wniosła nowe momenty. Pan proku­
rator powołał okoliczności, których nie było w akcie oskarże­
nia. 

1. Odpis listu okólnego Ministra Spraw Wewnętrznych z 
roku 1924 rozesłanego przez Kancelarię Wydziału Prasowo-
-Widowiskowego, którego byłem naczelnikiem, w sprawie 
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uściślenia nadzoru nad prasą komunistyczną. Zaiste, niesły­
chana rewelacja - że przed 40 laty władze zwalczały komu­
nizm. Dokument przedstawiony przez prokuratora jest za­
pewne rezultatem skrzętnych poszukiwań, skoro znaleziony 
był aż w Krakowie. Najwidoczniej nie zdołano stwierdzić ani 
jednej inicjatywy represji podjętej z mojej inicjatywy, co nic 
dziwnego, bo była to kompetencja władz prokuratorskich. I 
należy żałować, poza tym, że nie zaprezentowano mojego 
podania o dymisję. Działalność Wydziału Prasowo-Wydawni­
czego omówiłem w przemówieniu wstępnym. Więc czego 
prokurator pragnie dowieść? Że nie byłem przed 40 laty 
komunistą? 

2. Drugi dokument przedstawiony przez prokuratora stara 
się dowieść, że nie byłem komunistą i na emigracji; jest to 
jeden z moich tygodniowych felietonów, w którym opisuję 
przejścia marynarzy uciekających w dramatycznych okoli­
cznościach z polskich okrętów przed 1956 r. Takich ludzi -
stwierdza prokurator - marynarki całego świata nazywają 
dezerterami. Ależ marynarz z flot handlowych całego świata 
odmustrowuje się po prostu, ci zaś ludzie uciekali z naraże­
niem życia w czasie okresu stalinowskiego, kiedy obecni 
przywódcy PRL siedzieli w więzieniach, a ja sam nie decydo­
wałem się wracać. Mógłbym Panu Prokuratorowi okazać 20 
innych felietonów, mógłbym pokazać książkę „Rodzina JCo-
rzeniewskich" o nędzy Polaków wywożonych do Rosji, mógł­
bym pokazać felieton napisany na tydzień przed wyjazdem 
do Polski, który mi wytykano jako wywołujący sprzeciwy w 
polskiej delegacji na ONZ. Ale przecież żadnych kamuflaży z 
własną ojczyzną nie uprawiałem, nie uprawiam i chciałbym 
nie uprawiać. 

3. Trzeci dokument przedłożony przez prokuratora, to 
zaświadczenie z Ministerstwa Kultury, że moje książki w 
Polsce powojennej zostały wydane w 410 000 egz. Ten do-

2 Pikanterii temu wszystkiemu dodaje fakt, że Wańkowicz, wróciwszy po roku do 
domu... odnalazł w stosach papierów przerytych w czasie rewizji - dwa z tych 4-5 
egzemplarzy. Gdyby więc Sąd dotrzymał obietnicy danej podśądnemu na sesji 26 X 64 r. 
- zezwolenia sięgnięcia do jego archiwum - miałby niezbity dowód, że uwzględniwszy 
list do córki, „kolportaż" ograniczył się do jednego respective dwu egzemplarzy. 

3 Sąd w wyroku i jego uzasadnieniu uwolnił oskarżonego od zarzutu intencji dostar­
czania Wolnej Europie jakichkolwiek materiałów. 
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kument zapewne ma świadczyć, że mi było dobrze, a w takim 
razie powinni go byli złożyć moi obrońcy - bo to wskazuje 
na przedmiotowość krytykowania przeze mnie naszej polityki 
wydawniczej 4. 

4. Czwarty chwyt prokuratora, zaaranżowany w porozu­
mieniu ze świadkiem Koźniewskim, to zeznania Koźniew-
skiego o moim widzeniu w Monachium z Tadeuszem Nowa­
kowskim, współpracownikiem Wolnej Europy. Muszę a li-
mine odrzucić ten zarzut - ilekroć wyjeżdżam na Zachód, 
tylekroć rozmawiam z pisarzami, wśród których Nowakow­
skiego uważam za jednego z najzdolniejszych5. 

5. Prokurator dał definicję kultury ze słownika Doroszew-
skiego, opierając na niej swoje twierdzenie, że moje obawy o 
losy kultury polskiej są płonne, skoro ona jest tak masowa. 

Nie jestem w tym położeniu co prokurator, nie mając w 
więzieniu pod ręką źródeł. Ale gdybym je miał, zacytował­
bym z moich notatek 6 różnych definicji kultury. Prof. Zna­
niecki np. zwalczał rozróżnianie kultury i cywilizacji, inni 
uważali cywilizację za zespół dóbr materialnych, zaś kulturę 
- za zespół cech ciuchowych. 

Nie mogę nadużywać sali sądowej do długich przewodów. 
Nie zapuszczając się w semantykę, powołam wywód uczo­
nego niemieckiego, którego nazwiska w tym miejscu przy­
pomnieć nie mogę 6 , został mi w pamięci tylko rok ukazania 
się jego książki (1878), w której dzieli kulturę na nieorgani­
czną i organiczną. Pierwsza to ta, którą słusznie tak ceni pro­
kurator - zespół osiągnięć materialnych nie tylko w dziedzi­
nie ekonomicznej, ale i kulturowej - środki masowe upow­
szechniania kultury. Ta druga - to zespół wierzeń i nawyków. 
Mniejsza o to, co jest bazą a co nadbudową: czy wierzenia i 
nawyki formują się na bazie układów materialnych, czy od­
wrotnie - te ostatnie są odpowiedzią, używając terminu Tdyn-
beego, na bodźce i zapotrzebowania wytwarzane przez na­
wyki. 

Tak czy owak zakłócenie równowagi między kulturą a 
cywilizacją powoduje albo niedowłady, albo schorzenia. Ro­
sja miała niedowład techniczny, Ameryka - schorzenia kultu­
ralne i w obu tych krajach podjęto wysiłki wyrównywania 
braków. 
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Nauka Freuda i następców ukazała całe złoża podświado­
mości, które tkwią w nawarstwieniach duchowych. Podświa­
domość stanowi dwa razy więcej niż świadomość, jak w pły­
wającej górze lodowej dwa razy większa nie rozeznana masa 
tkwi pod powierzchnią niż ta na powierzchni, którą się da 
wymierzyć okiem. Dlatego, zwłaszcza narodom jak nasz, 
zamieszkałym na przestrzale odrębnych cywilizacji, nie wy­
starczy rozeznanie racjonalistyczne zachwalane przez wiek 
XIX; taki naród musi być głęboko osadzony w swoich 
instynktach, inaczej, mówiąc słowami Nałkowskiego, będzie 
itmem między oceanami wschodu i zachodu skazanym na spłu­
kanie. Należałoby żałować, żeby masy Europy Środkowej 
okazały się nie twórczym czynnikiem dokładającym swe war­
tości, w drodze do Kultury Uniwersalnej świata, tylko szutrem 
zgrzytającym w kołach historii i opóźniającym jej pochód. 

Dajmy więc pokój cytatom ze słowników. 

Prokurator usiłuje dowieść, że - ponieważ, jak twierdzi -
byłem mylnie poinformowany tu i ówdzie, więc i moje kon­
kluzje są niesłuszne. Nie dam się wciągnąć w to do nijszego 
nie prowadzące pieniactwo. Prokurator musiałby wpierw oba­
lić zgodne przekonanie, do którego doszło wszystkich 34 syg­
natariuszy, następnie obalić wnioski, do których doszło 300 
pisarzy, którzy nie podpisali protestu pozorowanego oburze-

4 Sąd mógłby to sprawdzić choćby na miejscu, wśród tak nielicznych dopuszczonych 
na salę pisarzy, Koźniewskiego „Piątka z ulicy Barskiej" miała nakłady niemal dwu­
krotnie większe niż wszystkie książki Wańkowicza razem wzięte (tym bardziej że 60 000 
było wydane jako pięciozłotówki, ą 40 000jako broszury). Książkę Koźniewskiego jed­
nak, wspartą na dodatek filmem, mało kto zna. Drugi obecny na sali pisarz, Jasienica, 
rniał książkę „Polska Jagiellonów" wydaną w 10 000 egzemplarzy, mimo że księgarnie z 
góry złożyły zapotrzebowanie na rachunek bezzwrotny wynoszące 80 000 egz. Pikanterii 
dodaje fakt, że przesłanki Jasienicy, dające prymat polityce piastowskiej, jak też i nie 
dopuszczona książka Wańkowicza o Kennedym, były zgodne z zaaprobowaną linią. 
Widzimy tu pokazowo wyjaławianie kultury polskiej przez dyskryminację pisarzy nie 
piszących martwą mową. 

5 Wańkowicz był tak zaskoczony zeznaniem Koźniewskiego, kolegi jego dzieci, częstego 
gościa po powrocie do kraju, że ograniczył się na tej odprawie... literatowi. Znalazłszy 
się jednak ponownie w areszcie, w którym oczekiwał wyroku przez 4 dni, doszedł do 
przekonania, że nie powinien był ograniczać się do odprawy literatowi i że doniesienia 
Koźniewskiego ukrywającego prawdę, nie można bagatelizować. Wówczas wysłał pismo 
do Prezesa Sądu. 

6 Toennius (Lipsk 1887). ! 
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niem na Wolną Europę, następnie obalić wnioski, do których 
doszło 57 pisarzy partyjnych, którzy nie przyłączyli się do 
tego spędu. Przypuśćmy, że udałoby mu się to wszystko ze 
słownikiem Doroszewskiego w ręku, to i wówczas nic by nie 
wskórał - problemat by nie przestał istnieć. Dlatego w tym 
miejscu, gdybym chciał polemizować z prokuratorem, role by 
się zmieniły, ŁAWA OSKARŻONEGO, Z KTÓREJ PRZEMAWIAM, ZMIENI­
ŁABY SIĘ, w ŁAWĘ OSKARŻYCIELA. Świadkowie zdają się to po­
twierdzać. 

Nie powołałem żadnego z trzydziestu czterech, żadnego z 
pięćdziesięciu siedmiu. 

Powołałem na świadków Newerly'ego, prezesa Okręgu 
Warszawskiego Związku Literatów, komunistę, który patro­
nował zbiórce podpisów protestujących. Powołałem komuni­
stę Czeszkę, który napisał napastliwy artykuł o trzydziestu 
czterech. Obu tych pisarzy poznałem przelotnie za pierwszej 
bytności w Polsce, w 1956 r., i potem przez całych 8 lat nie 
widywałem, aż do chwili kiedy ich spotkałem już po ich 
wystąpieniach i wypowiedziałem im ostre zarzuty. Zdawałoby 
się - idealni świadkowie oskarżenia, ale postawiłem na uczci­
wość. Newerly był sekretarzem Korczaka, Czeszko brał u-
dział w ataku na Cafe Club. Nie zawiodłem się. Widzieliśmy, 
w jakiej udręce zeznawali. Istotnie - trudno było zrozumieć, 
dlaczego ich wzywa obrona. Ważyli każde słowo. A jednak 
nie padło z ich ust ani jedno nieprawdziwe twierdzenie o 
mnie jako o pisarzu ani o moim istotnym stosunku do Polski 
Ludowej. Od nich, którzy mogli się czuć zantagonizowani na 
skutek incydentalnej rozmowy, w której nie szczędziłem gorz­
kich słów. Nie mówię już o wzruszającym zeznaniu Stefana 
Kozickiego, który jeździł ze mną na odczyt w Związku Mło­
dzieży Socjalistycznej. 

Mam więc mocne przekonanie, że cieszę się szacunkiem 
uczciwych ludzi w Polsce. Dlatego stwierdzenia prokuratora, 
że to, co napisałem w liście do córki, było niskie, przy równo­
czesnym podkreślaniu z jego strony moich walorów pisar­
skich - wymagałoby przeanalizowania przez Sąd: Jak może 
się stać, że kwaterka zaczerpnięta z tegoż zbiornika może 
mieć inną konsystencję? 

Prokurator użył wyrażenia: To, co p. Wańkowicz nazywa 
PRL, ja nazywam Polską Rzecząpospolitą Ludową. Uważam 
skróty, jak ZSRR, NRD, NRF, USA, PRL itd., za przyjęte i 
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nie reagowałbym na tę uwagę, żebym w niej nie wyczuwał 
jakiegoś zapaszku pouczania, że jestem gorszym Polakiem niż 
Pan Prokurator. Otóż pragnę Pana Prokuratora poinformo­
wać, że całe życie byłem pouczany przez „lepszych" Polaków. 
Niektórych nawet cytowałem w moim przemówieniu, jak 
tego urzędnika koreańskiej ambasady, który zapowiada, że 
miejsce się dla mnie wśród Polaków nie znajdzie. Były to na 
ogół nieciekawe typy i mogę obiecać Panu Prokuratorowi, że 
w moich ewentualnych wspomnieniach postaram się go w tej 
galerii nie umieszczać. 

Muszę być sprawiedliwym i wyrazić swą wdzięczność pro­
kuratorowi za obronę przeciwko moim obrońcom, którzy 
usiłowali jako okoliczności łagodzące zwracać uwagę Wyso­
kiego Sądu na właściwości mego emocjonalnego stylu. Przy­
łączam się do prokuratora z prośbą, ażeby Wysoki Sąd nie 
brał tych łagodzących okoliczności pod uwagę. 

Wprawdzie wypadło mi podjąć walkę na nie wybranym 
przeze mnie terenie, bo na temat wykradzionej mi prywatnej 
notatki, która, gdyby miała być publikowana, podlegałaby 
starannej cenzurze autorskiej. Tyczy to jednak szczegółów, 
których można przeciw mnie nadużywać w próżnej chęci 
zagmatwania meritum, ale bynajmniej nie tyczy treści, za 
którą biorę całkowitą odpowiedzialność. 

Język wartki i emocjonalny jest dobrą rzeczą, ale tylko 
wówczas, kiedy pisarz nad nim panuje. Odpowiadam za 
każde słówko, które kiedykolwiek podpisałem, odpowiadam 
za każde sformułowanie tego, co w słowie wstępnym i ostat­
nim powiedziałem Sądowi, aczkolwiek to ostatnie improwi­
zuję bezpośrednio po replice prokuratora. 

Nie jestem egocentrykiem. W rękopisie jednej z odrzuco­
nych książek mam rozdział o odwadze i tchórzostwie. Oficer 
siadający na brustworze okopu pod Tobrukiem w piżamie i 
golący się pod kulami Włochów mnie nie imponuje, jak 
poległy dowódca czołgów, kpt. Drelicharz, wielbiony za nie­
ustępliwą odwagę, który mi wyznawał, że przed każdą walką 
ma uczucie strachu i oddycha z ulgą, kiedy atak idzie na inny 
odcinek. 

Ja bym też wolał, żeby wywiad polski i Wolna Europa 
wykradli czyj inny list prywatny i żeby mnie i moim najbliż­
szym oszczędzone zostały cierpienia, które się na nas zwaliły, 
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które niezależnie od wyroku oznaczają uniemożliwienie mo­
jego pisarstwa i odcinają źródła utrzymania. 

Ale skoro już tak się zdarzyło, że atak poszedł na mój 
okop, to muszę powiedzieć, że najdotkliwszy dla mnie byłby 
wyrok zwalniający mnie od więzienia ze względu na wiek, 
zdrowie, zasługi, niekaralność, nieprzemyślenie czy inne oko­
liczności łagodzące. Wyrok taki by zaciemniał sprawę. 

W słowie wstępnym mówiłem Sądowi o tym, że kiedy 
napisałem „Klub 3 Miejsca", uważałem, że odtąd cwałuję 
pomiędzy krajem a emigracją na mustangu, z którego spad­
nę. Nadspodziewanie utrzymałem się w siodle przez 15 lat. 
Wyrok zwalniający, ale skutkujący zniszczeniem mego pisar­
stwa, będzie takim upadkiem. Ostatecznie przewidywałem go, 
ale przy mojej aktywności i pełnych szufladach trudno będzie 
się przestawić na emeryturę. 

Wolę więzienie. Bo siedząc w więzieniu, będę wciąż jeszcze 
siedział w siodle świadomości polskiej. Będę pożyteczny. 

Naturalnie najlepszy dla mnie wyrok to byłoby uniewin­
nienie z pełnym przytoczeniem motywów. Dałoby mi to 
możność dalszej pracy dla kraju, któremu całe życie służyłem, 
i dla Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, która jest ostatnim 
wcieleniem losów tego kraju. 

apracow u/a. przypisami opatrzyła i do druku podała 
Aleksandra Ziółkowska 

Dernière parole d'accusé, prononcée devant la Cour de Varsovie 
îe 5 novembre 1964 

Melchior Wańkowicz (1892-1974), 
écrivain de tout premier ordre, auteur 
entre autres de „La Bataille du M'ont 
Cassin", signait en 1964 une lettre col­
lective aux autorités (connue sous le 
nom de „Lettre des 34"), par laquelle 
écrivains et hommes de science polo­
nais protestaient contre les entraves au 
développement des sciences et de la 
culture en Pologne. A la suite de bri­
mades administratives et des protesta­
tions consécutives d'intellectuels, se tint 
une rencontre d'écrivains avec des rep­
résentants du pouvoir. Pour cette réu­
nion, Wańkowicz a rédigé un discours 
auquel cependant il a renoncé lors de 
la séance, ayant trouvé exhaustif et 

complet celui de la romacière Maria 
Dąbrowska qui a parlé avant lui. Son 
discours, il l'a cependant envoyé à sa 
fille, Mme Marta Erdman, résidant 
aux USA. Ce texte est parvenu à Ra­
dio Europe Libre, ce qui valut à l'écri­
vain la prison et l'accusation de déni­
grement de la Pologne. Condamné à 
trois ans de détention, il n'a pas purgé 
sa peine en entier (officiellement pour 
des raisons de santé). Ce n'est que l'an 
dernier qu'eut lieu une révision du pro­
cès et la réhabilitation de l'écrivain. Le 
texte ci-dessus, jusqu'ici inédit, c'est sa 
„derniere parole d'accusé", prononcée 
terme du procès. 
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Adriana Szymańska 

„Co ja tu robię?" 
O poezji Nowej Fali, jej genezie i dalszym ciągu 

Poezja polska minionych lat dwudziestu jest zjawiskiem w 
takim stopniu wyrazistym, że jej udział w kształtowaniu wraż­
liwości, emocjonalności, a często także mentalności współ­
czesnego kulturalnego człowieka jest niewątpliwy. Zauwa­
żono już przy innych okazjach, że rola poezji w Polsce w 
ogóle, począwszy od Romantyzmu i Młodej Polski, a może 
wręcz od Kochanowskiego, jest specyficzna: oprócz zaspoka­
jania potrzeby pięknego słowa, oprócz tworzenia wzorców 
estetycznych i moralnych zapełnia także swoistą lukę w myś­
leniu nie tylko narodowym. Niejednokrotnie stanowi intelek­
tualne uzupełnienie ułomnej u nas do wieków wiedzy filozofi­
cznej, bywa szkołą myślenia także dyskursywnego, wprowa­
dzeniem w tajniki ontologii i teorii poznania, etyki, escha­
tologii i metafizyki. Wiadomo, że wykształcenie wielu na­
szych poetów było staranne i gruntowne, że już w Renesansie, 
aby pisać cokolwiek, trzeba było być człowiekiem światłym. 
Historia literatury, historia polskiej poezji potwierdza wysoki 
status społeczny i intelektualny naszych „wieszczów" i wielu 
poetów mniej znaczących w przeszłości. 

Rola poezji dziś nie jest już tak uniwersalna wobec wszech­
stronnego rozwoju i nauk specjalistycznych, i wszelkich dzie­
dzin kultury, a przede wszystkim gigantycznego aparatu in­
formacji wtłaczającego nam do głów raczej nadmiar wiedzy 
często zbędnej z punktu widzenia harmonijnego rozwoju 
ludzkiej osobowości. Poezja pozostała jednak, moim zda­
niem, tym elementem emocjonalnego oglądu świata, którego 
nie da się zastąpić żadną inną dziedziną czy techniką pozna­
wczą. Co więcej: poezja z jej funkcją syntezy i intuicyjnej 
oceny stanu świata jest może jedynym rodzajem ekspresji 
obejmującym całą złożoność współczesnej rzeczywistości. Do­
świadczenia minionego dziesięciolecia dowodzą, że poezja 
stymulując nastroje zbiorowe jest dziś siłą sprawczą większą 
niż kiedykolwiek w historii, pełni funkcje nie tylko społeczne, 
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ale wręcz socjologiczne, utrwalając się w psychologii tłumu 
jako jedyny niekiedy środek wyrażania wzburzonych, trud­
nych do wyartykułowania w inny sposób emocji. Poezja w 
Stoczni Gdańskiej 1980/81 r. była wielką społeczną siłą GWARAN­

TUJĄCA poczucie godności, opanowanie i wiarę w zwycięstwo 
strajkujących robotników. A wcześniej, podczas wizyt Jana 
Pawła II, szczególnie w 1979 r., podczas zbiorowych nabo­
żeństw właśnie poezja, obok pokrzepiających słów Ojca Świę­
tego, podnosiła na duchu i przywracała nadzieję tłumom 
rodaków wątpiących w szansę wolności. 

Bezpośrednią inspiracją „poezji walczącej" stanu wojen­
nego, a także całego nurtu poezji zaangażowanej we współ­
czesny ruch wyzwoleńczy, do którego zaliczyłabym nie tylko 
poezję Macieja Cisły i Waldemara Żelaznego, nie tylko do­
konania poetyckie Tomasza Jastruna, Jana Polkowskiego, 
Antoniego Pawlaka i innych twórców związanych z ruchem 
społeczno-politycznym „Solidarności", ale całą tę wibrację 
emocjonalno-myślową odbijającą się w przypadkowo nawet 
czytanych w prasie wierszach, otóż inspiracją tych postaw jest 
niewątpliwie ruch poetycki z początku lat siedemdziesiątych 
zwany Nową Falą, ruch, który także nie powstał w próżni, 
ale ma swoje konkretne zakorzenienia w tradycji naszej 
współczesnej poezji, mimo że - pozornie czy raczej teorety­
cznie - niewiele łączy Nową Falę z międzywojennymi dok­
trynami artystycznymi i programami literackimi pierwszych 
dziesięcioleci powojennych. Nowa Fala nie była bowiem ani 
szkołą artystyczną, ani wydarzeniem historycznym. Nie moż­
na więc tego prądu czy ruchu literackiego porównywać z 
Awangardą, zjawiskiem lat dwudziestych, ani ze „Współczes­
nością", wydarzeniem 1956 r. Awangarda, przede wszystkim 
Awangarda Krakowska, skupiła poetów i artystów wokół 
bardzo konkretnego, sformułowanego przez Tadeusza Pei­
pera, programu, który narzucił poetom ostrą dyscyplinę for­
malną. Peiperowski program 3 x M (miasto-masa-maszyna), 
program społeczno-cywilizacyjny Nowej Sztuki miał służyć 
wyrażaniu nowej sytuacji nazajutrz po I wojnie, kiedy świat, 
mówiąc słowami Peipera, zmienił skórę. Poeci Awangardy 
nie ćwierkali w swoich wierszach jak ich rówieśnicy ze „Ska-
mandra" radujący się z odzyskanego śmietnika (tak dla zabi­
cia patosu określano wolność i odzyskaną niepodległość), ale 
swoją sztuką chcieli współtworzyć nową rzeczywistość, reali-
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zować słowem poezji to, co realizował robotnik cementem i 
metalem. Awangarda Krakowska kojarzyła wolność z nowo­
czesnością. Jej program narzucał ostre rygory formalne, osz­
czędną eliptyczność wyrażania, zwięzłość obrazowania, które 
dawały utworowi poetyckiemu dynamikę i skrótowość prze­
słania. Można było mówić o formie awangardowej i modelu 
awangardowego wiersza, który był rozpoznawalny natych­
miast. Nowa Fala nie programowała ani formy, ani treści 
poetyckiego przesłania. 

Nowa Fala nie była także wydarzeniem historycznym jak 
„Współczesność", przez którą rozumiemy bardzo zróżnico­
waną i pokoleniowo, i genealogią artystyczną grupę poetów 
debiutujących wspólnie po Październiku 1956 r. Złagodzenie 
reżimu represyjnego, co w dziedzinie kultury oznaczało 
zmierzch „realizmu socjalistycznego", otworzyło poetom zam­
knięte i zakazane obszary wyobraźni i myśli. Tacy poeci, jak 
Herbert, Białoszewski, Karpowicz mogli wyjść z przymuso­
wego milczenia; inni, młodsi, jak Bryll, Harasymowicz, Gro-
chowiak, którzy dorastali właśnie do dojrzałości, mogli prze­
mówić własnym, nieskrępowanym głosem, przywracając poe­
zji odebraną jej i zabronioną spontaniczność. 

Nowa Fala nie została ani obdarowana, ani wyróżniona 
przez historię. Jej start nie miał w sobie nic z. widowisko­
wości. Nie zapowiedział jej żaden manifest, nie zaanonsował 
żaden skandal. Awangarda nie unikała reklamy, szukała i 
prowokowała skandale. „Współczesność" umiała dyskonto­
wać swoją „historyczność". Nowej Fali nie dowartościowywał 
ani skandal, ani historia. 

Poezja nowofalowców nie wyłoniła się jednak jako zjawi­
sko od razu gotowe. Dochodziła do głosu powoli, stopniowo, 
na peryferiach oficjalnego życia literackiego, w periodykach 
studenckich. Była jakby ubocznym produktem rozkładu war­
tości, gnilnego procesu reżimu panującego w Polsce w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w latach schyłkowych 
Gomułki i „radosnej twórczości" Gierka. Niestety, pisząc o 
zjawiskach czysto artystycznych, nie sposób uniknąć, pisząc 
o nich w krajach Europy Środkowej i Wschodniej, wtrętów 
politycznych. „Współczesność", która „wybuchła" po polskim 
Październiku (śmierć Stalina, Berii, dojście do władzy Chru-
szczowa umożliwiły w Polsce regenerację sił narodowych i 
powrót Gomułki do władzy), była artystycznym przejawem 
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euforii ogólnej, euforii wzbudzonych nadziei przeobrażeń 
społecznych i ustrojowych. Euforia bardzo szybko wygasła. 
Reżim Gomułki z roku na rok twardniał, rozpoczął walkę z 
tzw. rewizjonizmem wewnątrzpartyjnym rozszerzając ją na 
całą dziedzinę kultury, Wykluczenie z partii filozofów -
Kołakowskiego, Pomiana, zamknięcie periodyku młodej inte­
ligencji - „Po prostu", odejście z partii pisarzy-intelektua-
listów - Kotta, Ważyka, Andrzejewskiego wytworzyły pust­
kę, stan zawieszenia, stagnację. Literatura, także poezja, zna­
lazła się na cenzurowanym. Rozpoczęło się trwające całe 
dziesięciolecie pozorowane życie kulturalne. Cenzura wy­
chwytując nawet aluzyjne cienie krytyki zmuszała poetów do 
ucieczki w alegorie, stylizacje, zmuszała do omijania wszyst­
kiego co związane z aktualną rzeczywistością. Część poetów, 
i to nie najmniej utalentowanych, znalazła dla siebie modus 
vivendi w deklaratywności i w mniej lub bardziej wyraźnej 
akceptacji porządku rzeczy. Powstaje poezja dworska, unika­
jąca jakichkolwiek odniesień do rzeczywistego konkretu, opi­
sująca świat nieautentyczny, wyrażająca ogólniki uczuciowe. 
Powstają stylizacje neoklasyczne, stylizacje barokowe, czysty 
estetyzm, estetyzm odwrócony egzaltujący brzydotę jako pię­
kno codzienności - oto odmiany poezji pozorowanej upra­
wianej przez takich poetów, jak Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Ernest Bryll, Stanisław Grochowiak. Oto gnilna materia kul­
tury, naturalna gleba Nowej Fali. 

Pierwszą dostępną i tolerowaną przez cenzurę formą sprze­
ciwu przeciwko tej dworskiej, akceptacyjnej, pozorowanej 
rzeczywistości artystycznej był lingwizm. Poezja znalazła śro­
dek protestu w niezgodzie na sztampę, na konwenans nowo-
mowy będący narzędziem zniwelowania myśli i wyobraźni. 
Funkcją poezji od zawsze, jej funkcją stałą jest budzenie 
aktywnego stosunku do języka. Z protestu przeciwko fraze­
sowi, z niezgody na slogan uczuciowy czy publicystyczny 
poezja zrobiła swoją zasadę działania. Wiersz zaczyna się od 
przełamania martwoty języka. Tu jest jego punkt zerowy. W 
konkretnej sytuacji kulturowo-politycznej Polski przełomu lat 
1960/70 protest przeciwko sztampie i sloganowi ma walor i 
rezonans nie tylko estetyczny. W tych latach w języku toczyła 
się batalia o prawa obywatelskie. Rola poezji lingwistycznej, 
poezji oczyszczającej wyrażanie uczuć z wszelkiej sztuczności, 
rna znaczenie polityczne. Poezja staje się narzędziem w walce 
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0 jawność, o prawo do przedstawiania rzeczywistości nieupo-
zorowanej. Sam lingwizm, samo manipulowanie językiem, 
eksperyment Białoszewskiego, Karpowicza, także Balcerzana 
1 Wirpszy są, jeśli nie wstępem, to ośmieleniem do powołania 
zjawiska, które otrzyma imię Nowej Fali. 

Pierwsze nowofalowe odzywki i próby sformułowania teo­
retycznych założeń językowego protestu wywodzą się z Poz­
nania. Stanisław Barańczak w zbiorze esejów „Nieufni i zadu­
fani" przypisuje językowi poezji rolę bodźca, stymulatora 
procesu nieakceptacji. Samo eksperymentowanie, samo gra­
nie czy chociażby zabawianie się językiem jest według Barań­
czaka naruszeniem stabilności, zachwianiem układów pozo­
rowanej rzeczywistości. Dlatego ten błyskotliwy krytyk nie 
wychodzi w swoich rozważaniach z pozycji estetycznych i 
traktuje język czysto instrumentalnie. I w swoich własnych 
wierszach, i w pragmatyzmie teoretycznym używa języka jak 
pola do popisu i nadużyć, widząc w nim niemalże źródło 
rewolucji. Efektowną i efekciarską teorię Barańczaka skory­
gował, uzupełnił i wzbogacił Ryszard Krynicki, który do 
eksperymentu językowego dorysował perspektywy filozoficz­
ne. Krynicki zwrócił uwagę na antynomiczny związek języka 
i rzeczywistości przez język wyrażanej. Ten poeta widzi w 
języku żywy byt kultury podlegający tym samym naciskom i 
manipulacjom co społeczność ludzka: 

Język, to dzikie mięso, które rośnie w ranie, 
w otwartej ranie ust, ust, które żywią się kłamliwą prawdą, 
język, to bijące na zewnątrz, obnażone serce, to nagie ostrze, 
które jest bezbronną bronią, ten knebel, który dławi 
przegrane powstanie słów, to zwierzę codziennie oswajane 
z ludzkimi zębami, to nieludzkie, co rośnie w nas i nas 
przerasta, to zwierzę karmione zatrutym mięsem ciała, 
ta czerwona flegma, którą połykamy i wypluwamy razem z 

[krwią, 
to rozdwojone, co nas okrąża, to prawdziwe kłamstwo, które 

[mami, 
to dziecko, które ucząc się prawdy, prawdziwie kłamie 

Język nie jest dla Krynickiego wartością estetyczną. Poeta 
sw»imi ówczesnymi wierszami i postulatami krytycznymi 
uczula wyobraźnię poetów na mitotwórczą, usztywniającą 
rolę języka wobec rzeczywistości. Chodzi mu o odwrócenie 
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procesu wyrażania, o odkłamanie i uwiarygodnienie rzeczy 
przez słowo. Poezja ma łapać język na gorącym uczynku 
degradowania rzeczywistości przez mit, symbol, sztampę i 
odwracać grożącą faktowi zależność od mitu, zaś rzeczy od 
symbolu. Tak pojęta - nie wąsko, estetycznie, lecz szeroko, 
filozoficznie - poezja lingwistyczna może spełnić funkcję od­
kłamania i odnowienia obrazu świata. 

Barańczak i Krynicki wnieśli ferment językowy do ustabili­
zowanego konwencją nieautentyczności obrazu rzeczywistego 
świata. Obraz zaczął wibrować, świat zaczął się chwiać w 
posadach. Eksperyment lingwistyczny odegrał ważną rolę, 
rolę ośmielającą do innych, bardziej bezpośrednich i sponta­
nicznych form protestu. Kraków, potem Warszawa miały 
bardziej żywiołowy, spontaniczny udział w formowaniu się 
frontu Nowej Fali. I tutaj nie lingwizm i stosunek do języka, 
ale bezpośredniość reakcji na rzeczywistość świata stała się 
głównym akcentem mobilizującym młodą poezję do wyraża­
nia emocji i przekonań. Mówić wprost, wyrażać uczucia i 
doznania w całej ich prostocie i nagości - oto hasła wypo­
wiadane na łamach krakowskiego „Studenta". Nowa Fala nie 
była, jak zaznaczyłam, szkołą poetycką, nie była wydarze­
niem historycznym, nie była także więzią środowiskową. 
Poznań, Kraków, Warszawa to niezależne ośrodki, z których 
każdy miał własną specyfikę. Krakowska grupa „Teraz" dys­
ponowała czasopismami i świetnymi piórami krytycznymi. 
Grupa warszawska skupiona wokół „Orientacji" oscylowała 
pomiędzy poznańskim lingwizmem a postawangardowym 
konstruktywizmem. Kraków sięgał do tradycji teorii awan­
gardowej. Ta różnorodność genealogii artystycznych dawała 
Nowej Fali otwartość, programową jakby nie-kanonicznośc, 
co odbiło się później i odbija do dzisiaj w odmiennych przy­
szłych losach nowofalowych poezji. Już w chwili startu (cho­
ciaż nie było takiej konkretnej chwili) wszyscy ci poeci -
Zagajewski, Kornhauser, Krynicki, Barańczak, Karasek, Mar­
kiewicz, Ewa Lipska, Wit Jaworski - byli wzajemnie niepo­
dobni i jakby poróżnieni samym tworzywem językowym i 
stosunkiem do przedstawianego przez siebie świata. 

A przecież łączył ich pewien jeśli nie program, to postulat 
świadomościowy. Był to postulat, czy powiedzmy program -
negatywny. Łączyła ich niechęć do postawy akceptacyjnej, 
niechęć do bierności będącej synonimem bezosobowości, nie-
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ufność do konwencji, konwenansów i ich konsekwencji styli­
stycznych. Barańczak w „Nieufnych i zadufanych" określił 
bohatera lirycznego, podmiot poezji stającej się, jeszcze nie 
określonej terminem Nowej Fali, jako osobowość czynną, 
współuczestniczącą w tworzeniu faktów i wartości świata. 
Podmiotem liryki nie może być według niego homo fugiens, 
artysta bezosobowości. Barańczak sporządza katalog postaw 
zaprzeczonych: Homo Defmiens: ucieczka w przekonanie o 
jednoznaczności świata. Homo Omnipotens: ucieczka w prze­
konanie o własnej poetyckiej wszechmocy. Homo Grandiloąuus: 
ucieczka w konwencję stylistyczną ujmującą obraz świata w 
kategoriach Wzniosłości, Zdobności i Harmonii. Homo Senty-
mentałis: ucieczka w ułatwiony, jednostronny sposób reagowa­
nia na rzeczywistość. Homo Simplifikans: ucieczka w upro­
szczenie i w cudzy autorytet. (...) Scharakteryzowane modele 
zachowań to odmiany nadrzędnego modelu: ucieczki. Motyw 
ucieczki, poszukiwania azylu, bezpiecznego schronienia przed 
konfliktami rozdzierającymi świat jest genezą spokoju, harmo­
nii i arkadyjskich ogrodów szczęśliwości... 

Ten postulatywny negatyw Nowej Fali rozwinęli i rozbu­
dowali krakowscy jej współtwórcy - Adam Zagajewski i 
Julian Kornhauser - w głośnej, bardzo dyskutowanej w 
połowie lat siedemdziesiątych, świetnie skomponowanej książ­
ce „Świat nie przedstawiony". Książka ta uchodziła za pro­
gram i główne teoretyczne uzasadnienie motywacyjne Nowej 
Fali. W każdym razie nie powstał żaden inny konkurencyjny 
czy kontrowersyjny program, który by postulaty krakow­
skich poetów zastąpił. Jak wspomniałam, teoretycy Nowej 
Fali określili się przez negację. Wiedzieli znakomicie, czego 
nie chcieli. Manieryzm, stylizacja, alegoria są dla autorów 
„Świata nie przedstawionego" formami pośredniości w przed­
stawianiu bezpośredniego świata. Zmaganie się idei bezpoś­
redniości wyrażania świata z ideą pośredniości nie stanowi 
novum w sztuce. Niemal w każdym pokoleniu ów spór się 
toczy. W pokoleniu poprzedzającym Nową Falę spór ten 
miał charakter czysto estetyczny. Neoklasycyzm z jednej stro­
ny - lingwizm i turpizm z drugiej. Książka Barańczaka „Nie­
ufni i zadufani" była odbiciem tego sporu. Kornhauser i 
Zagajewski spojrzeli samodzielnie na całość zjawiska poprzez 
granice i podziały. Na jednym planie pamfletowego manifestu 
znaleźli się Lem, Nowak, Kuśniewicz, Parnicki, Harasymo-
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wicz, Rymkiewicz, Grochowiak i poeci Hybryd. Przedstawi­
ciele pięknostkowości i przedstawiciele brzydoty, neoklasycy i 
manieryści, futurologia i alegoria. Nie wszystkie ataki są 
celne, nie wszystkie zarzuty przekonujące. Funkcja pamfletu 
nie polega na wymierzonym osądzie. Jego rolą jest obalenie 
lub przynajmniej sprawdzenie wiarygodności mitów hamują­
cych rozwój sztuki. 

Pamfletowość ataku, brak precyzji miały szczęśliwie zba­
wienne skutki dla przyszłości tej poezji. Nic bowiem - poza 
obowiązkiem przedstawiania świata - nie ograniczało zakresu 
uwagi i wyobraźni. Zaprogramowano tylko obecność kon­
kretu. Ale tworzywo i dynamika konkretu mogą być materiali-
styczne, sensualistyczne, spirytualistyczne, metafizyczne. I ta­
kie właśnie były. Chwalebna nieprecyzja programu pozwalała 
ulokować w szrankach tego ruchu postawy tak wzajemnie 
odległe, jak Zagajewskiego i Karaska, Barańczaka i Markie­
wicza, Lipskiej i Krynickiego, żeby wymienić odmiany po­
staw najskrajniej antynomicznych. Przypomnijmy dwie z tych 
postaw. Tak, poprzez konkret przedstawiony, dystansuje się 
w stosunku do świata Adam Zagajewski: 

Nosimy używane słowa, wzniosłość i rozpacz 
zjedzone przez cudze usta, 
chodzimy po zapadniach cudzego przerażenia, 
w encyklopedii odkrywamy starość, 
wieczorem udajemy, że wybuchła wojna, 
rozmawiamy z Baczyńskim, 
pakujemy się w pośpiechu, 
przypominamy sobie dawnych poetów, 
wychodzimy na dworzec, potępiamy faszyzm, 
po czym triumfalnie, 
w przedziale pierwszej klasy, 
w pierwszej osobie liczby mnogiej, 
dajemy wyraz naszej przenikliwości, 
tak jakbyśmy nie zostali obdarzeni 
absolutnym słuchem milczenia. 
A tak manifestuje dramat własnej niezidentyfikowanej a do­
magającej się konkretnego określenia tożsamości Krzysztof 
Karasek: 
Co ja tu robię, wśród tych ludzi, 
wśród tego zgiełku, w kapeluszu mysioczarnym, 
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z wyleniała czaszką, 
z miękką skórą na dłoniach, zdolny 
tylko do dotknięć, do uścisków ręki, 
co ja tu robię? 
Wśród tych książek, tego pokoju, 
obudzony nagle tępym narzędziem, 
gwarem pojazdów i walących się domów, 
tą perspektywą zapadających, i wciąż rodzących się sztolni 
przysypujących mnie wyżej i wyżej, 
co ja tu robię? 
Z wydaniem ostatniego dziennika, 
z parasolem, w przydeptanych butach, 
z wystrzępionymi mankietami spodni, 
ogarnięty tą namiętnością dla mroku, 
co ja tu robię? 
W tej klatce, na tej wyspie? 
I czy się nie powtórzę, 
czy nie ujrzę się nagle w półobrocie lustra 
wśród tych mebli, tego zgiełku, 
i czy się nie powtórzę? 

Pisząc dzisiaj, z dystansu piętnastu lat, o Nowej Fali, nie 
należy nie zauważać jej korzeni. Nowa Fala nie wywodzi się 
znikąd. Ma ona także swoją tradycję, a na tę tradycję składa 
się ostrość w obnażaniu i wypowiadaniu prawdy o rzeczywi­
stym świecie. Krynicki wierszami z „Aktu urodzenia", a 
Kornhauser i Zagajewski teoretyczną diagnozą nawiązują do 
pierwszego poety i teoretyka nowoczesności w Polsce, do T. 
Peipera. Poeci Nowej Fali przejęli od twórcy Awangardy 
Krakowskiej bezkompromisowość i chciwość nowości. Jego 
słowami krzyczą: Zmieniła się skóra światal Odrzucają Peipe-
rowskie pryncypia i kanony formalne (teorię pseudonimu i 
„rozkwitający poemat", chociaż ślady tej poetyki są widoczne 
w wierszach poetów poznańskich), ale czczą jego postawę. W 
jednym znaczenie Peipera nie ulega żadnej wątpliwości: oto 
otwiera on w najnowszej literaturze polskiej listę pisarzy, któ­
rzy przystępowali do świata z przekonaniem, że to jest zupeł­
nie nowy świat, że runął stary porządek i wszystko trzeba 
zacząć od nowa, od początku zadać sobie najważniejsze 
pytania i postawić literę na białej karcie sztuki. Są na tej liście 
Tadeusz Borowski i Tadeusz Różewicz, jako autor „Niepo-
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koju", i Marek Hłasko. D o tej h'sty poeci Nowej Fali dopi­
sują: jedni Andrzeja Bursę, inny (Karasek) Rafała Wojaczka, 
tragiczną, samobójczą ofiarę własnego nonkonformizmu. 

Po piętnastu latach, jakie minęły od batalii rozpętanej 
przez Nową Falę, można mówić o pokonanych i zwycięz­
cach. Pokonani, to znaczy stylizatorzy, manieryści zeszli z 
placu boju. Nie wszyscy na margines, niektórzy, jak Grocho-
wiak, do historii literatury, inni, jak Bryll czy Rymkiewicz, 
przekwalifikowali się, zmienili poetykę (Bryll) lub uprawiają 
z powodzeniem inną, efektowną działkę literatury pastiszu 
(Rymkiewicz). A zwycięzcy? Rozeszli się w różne strony wyo­
braźni i w różne strony rzeczywistego świata. W jakimś sensie 
właściwie wszyscy są pokonanymi i zwycięzcami. Decydujący 
jest punkt widzenia, osobisty punkt widzenia walczących. O 
co walczyli i co chcieli ocalić? Poeci Nowej Fali żądali od 
siebie przede wszystkim jednego - zgodności ich sztuki z ich 
ludzką kondycją, mówienia wprost na żywo, bez kostiumu, 
bez sceny, bez widowni. Nie obiecywali sobie wzajemnej 
lojalności, zgodności formalnej czy „merytorycznej". Każdy z 
nich mówił z tego miejsca, gdzie się historycznie, psychologi­
cznie czy po prostu sytuacyjnie znalazł: przed kioskiem z 
piwem, na zakręcie losu, we wspomnieniu, w żądzy życia, w 
pragnieniu sławy, kobiety, miłości. Poezja Nowej Fali ude­
rzała więc bogactwem, zróżnicowaniem, wielobarwnością i 
wielogłośnością wyjętego z zanadrza i rzuconego wprost w 
rzeczywistość słowa. W tym słowie słychać i prawdę, i lęk 
przed prawdą; i pewność, i wahanie; pychę samoświadomości 
i pychę niewiedzy. Wszystkie poszczególne głosy poetów 
Nowej Fali zabrzmiały swoją własną pełnią. Wszystkie do­
czekały się mniej lub bardziej wnikliwych omówień. Pisząc o 
zjawisku Nowej Fali jako o pewnej całości, pewnej wybitnej 
całości, zwracam uwagę nie tyle na indywidualny wkład poe­
tów, ile na odmiany, sposoby mierzenia się ze wspólnym 
wrogiem - pozorem. Tych odmian i sposobów nie da się 
zresztą oddalić od indywidualności poetyckich. 

Już na starcie, na wstępie zarysowało się zróżnicowanie, 
które później pogłębiło się wyraźnie. Troska o obiektywizm, 
o beznamiętny obraz świata każe Zagajewskiemu unikać 
pierwszej osoby. Mówi my, żeby nie powiedzieć ja. Czy mu 
ten dystans jest potrzebny do spotęgowania siły uderzenia, 
czy do zabezpieczenia się przed ewentualnością porażki? Ja-
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rosław Markiewicz mówiąc: nie gódź się na siebie, widzi 
zagrożenie od wewnątrz i zmagając się z pozorem będzie 
zmagał się z własną wizją siebie. Karasek z bezradności, z 
braku rozeznania, z zagubienia się w stronach świata i sen­
sach istnienia kreuje wielki pytajnik, który staje się proble­
mem całego pokolenia. Czy ten problem jest do rozwiązania? 
Czy Barańczak pozna prawdę i czy potrafi wytrzymać jej 
spojrzenie na siebie? Czy język skuteczniej funkcjonuje jako 
bełkot (jak chce Kornhauser), czy jako narzędzie bólu (jak 
wierzy Krynicki)? Jedynie Ewa Lipska nie zadaje pytań, na 
które nic ma odpowiedzi. Ona już na wstępie ma obraz 
całości, gdzie współistnieją na prawach równorzędności ból, 
radość, nadzieja, miłość i śmierć: 

Jak ciężko jest patrzeć w te szyby podłużne. 
Kobiety półsenne róż z twarzy strzepują. 
A obok posępni przechodzą podróżni. 
Za nimi jest pejzaż. Wojsko maszeruje. 

W pejzażu są stoły. Na stołach jest wino. 
Przy stole dziewczyna. W dziewczynie jest śmiech. 
A w śmiechu jest smutek. A wszystko jak w kinie 
w tych szybach podłużnych. W dziewczynie jest śmiech (...) 

Jak ciężko jest patrzeć. Wojsko maszeruje. 
W żołnierzu jest kula. A w kuli jest śmierć. 
A w śmierci jest wszystko. I nic nie ma w śmierci. 
A w śmiechu jest smutek. W miłości jest kres. 

Przy stole dziewczyna. W dziewczynie jest serce. 
A w sercu jest żołnierz. W żołnierzu jest kuła. 
I ciało żołnierza już ziemia przytula. 
I płacze dziewczyna. Mijają podróżni. 
Noc chłodem przegląda się w szybach podłużnych. 

Wszyscy poeci Nowej Fali z miejsca, gdzie wypowiedzieli 
swoje pierwsze lęki, odwagi i pewności, i niepewności wyru­
szyli w świat szerokich możliwości. Czy wszyscy doszli do 
celów, które sobie wyznaczyli - pytanie przedwczesne, bo 
wciąż jeszcze idą. Niektórych, jak Kornhausera, zatrzymała 
rzeczowość, w której się zadomowił. Także Barańczak osiadł 
w dobrze nagrzanym miejscu. Nie mam na myśli jego pozycji 
życiowej zdobytej uniwersytecką pracą i talentem tłumacza. 
Myślę o cieple gniazdka jego poezji, zabezpieczonym przed 
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huraganami i niepewnościami namiętności. W poezji Barań­
czaka panuje niemalże błogi spokój w przeciwieństwie do tej 
walczącej, burzliwej, dynamicznej wizji świata z pierwszych 
zbiorów („Bez tchu", „Dziennik poranny"). „Atlantyda", a 
przede wszystkim „Widokówka z tego świata" to ładny i cie­
kawy opis otoczenia, w jakim poeta przebywa, opis krajo­
brazu naturalnego i psychologicznego Nowej Anglii. Tego 
obrazu nie wstrząsa żaden ruch sejsmiczny życia wewnę­
trznego. Pisałam zresztą o najnowszej poezji Barańczaka w 
osobnej recenzji na tych łamach. (Zainteresowanych odsyłam 
także do omówień twórczości Karaska, Krynickiego i Mar­
kiewicza drukowanych w „Przeglądzie Powszechnym" w cią­
gu minionych dwóch lat.) Ciągle kłębi się natomiast życie w 
poezji Ryszarda Krynickiego. Ten poeta przewędrował więcej 
obszarów artystycznych niż jego koledzy po piórze. Jest może 
najbardziej ze współczesnych wrażliwy na formę. Zaczął od 
terminowania u Peipera, przeszedł przez etap Przybosiowego 
konstruktywizmu, osiągnął maestrię wyrafinowania w ryso­
waniu pejzaży wewnętrznych (jego erotyki to arcydziełka), by 
wreszcie zatrzymać się przy plakacie, złotej myśli, uprawianiu 
poetyckiego pop-artu. Krynickiemu nigdy nie wystarczał pro­
gram odbijania, wyrażania i odkłamywania rzeczywistości. 
Ten poeta ma wściekłą ambicję interweniowania. Chciałby 
zmienić, naprawić, oczyścić świat, uczynić go mieszkaniem 
dla wolnych i prawych iudzi. Swoją poezją modli się, klęczy, 
płacze, przyzywa Wybawiciela. Jest coś niewspółmiernego 
między ambicją świętości i ambicją piękna. Poezja Ryszarda 
Krynickiego chcąc pełnić misję apostolską wzrusza swoją 
anachronicznością. Krynicki wpatrzony w Pana Cogito Her­
berta jąka się jego mądrością. Jest nawiedzonym Nowej Fali. 

Kierunki i etapy współczesnej wyobraźni najostrzej wy­
znaczają trzy poezje, trzy odmiany postaw przedstawicieli 
Nowej Fali: Zagajewskiego, Markiewicza i Karaska. Są wza­
jemnie przeciwstawne i nie do pogodzenia. Poezja Zagajew­
skiego i Karaska to dwa bieguny tego samego pragnienia. 
Poezja Karaska pragnie ogarnąć myślą, pamięcią, filozofią i 
historią kosmos, który cały, niepodzielny, jest mieszkaniem 
poety. Poezja Zagajewskiego przeciwnie, wynika z ogranicze­
nia, z dopasowywania świata do zdolności i możliwości prze­
życia go przez poetę. Tak jak w młodzieńczym „Komunika­
cie", tak i w dojrzałym „Jechać do Lwowa" JA poety jest w 
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defensywie, nie narzuca się, nie jest ani wyzwaniem, ani we­
zwaniem. To najbardziej dyskretne, najbardziej uskromnionc 
„Ja" poezji współczesnej uobecnia się w wierszach Zagajew­
skiego przez identyfikację ze wszystkim, co poetę tworzy, a 
więc także ogranicza: z pejzażem, wspomnieniem osobistym, 
pamięcią zbiorową, przypadkiem, wyborem uczucia i jego 
brakiem. „Ja" tej poezji jest wciąż jeszcze nie ukończone, nie­
ustabilizowane, wciąż się staje, narasta, wzbiera, jest przy­
szłością, przyszłością ocalającą przed oportunizmem. Przez 
swoją zdolność do mimikry, umiejętności adaptacji, a przede 
wszystkim przez rezygnację z pychy hamletyzmu poezja Za­
gajewskiego ma poczucie swojej pełni, pełni we współistnieniu 
ze światem ludzi i rzeczy. Dlatego właśnie „Ja" tej poezji nie 
musi się wcielać w pierwszą osobę liczby pojedynczej, by na­
rzucić swoją obecność. Ono jest myślą o czymkolwiek, prze­
braniem za cokolwiek, rzeczą, brakiem rzeczy, biologią, his­
torią. Jest rzeczywistością i jej pragnieniem, jest nie­
zaspokojone, chce płynąć akweduktami, łaknie coraz to no­
wych naczyń, chciałoby posmakować przestrzeń bez ścian, 
rozproszyć się, rozproszyć... A więc zaznać błogostanu ano­
nima. To doprawdy ostateczna ambicja skromności. 

Specyfiką poezji Karaska jest brak dystansu do siebie i do 
świata. Wewnętrzne i zewnętrzne jest umieszczone na jednym 
planie: zjawiska przedmiotowe i doznania podmiotowe za­
chodzą na siebie, zawęźlają się wzajemnie tworząc jeden 
splot, nurt, potok świadomości i uwarunkowań. Krajobrazy, 
ulice miasta, zjawiska świata, zdarzenia życia śnione i jawne 
zazębiają się ze wspomnieniami, przeczuciami, obsesjami, 
tworząc gąszcz egzystencjalny, gdzie skontaminowany jest 
konkret rzeczowy i konkret psychiczny. Wiersze Karaska to 
rozlewne poematy, w których, mimo rozlewności, napięcie 
emocji rywalizuje z lotnością wyrażenia. Brak dystansu obja­
wia się brakiem ironii, obnażeniem się poety aż do bezrad­
ności. Z rozlewnej jawy świadomości wyłania się antyarka-
dyjskie marzenie poezji Karaska - chaos, naturalny stan ist­
nienia. Chwile przeżyte kiedyś, w historii, w micie, w marze­
niu, chwile doraźnej teraźniejszości i chwile mające się do­
piero wyłonić z przyszłości zrastają się w jeden czas jedno­
stkowego życia. I ten prywatny, intymny czas jest właśnie 
czasem epoki. Prywatność nie miniaturyzuje, ale wyolbrzymia 
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przeżycia jednostki do skali kosmicznej. „Ja" poezji Karaska 
jest nieskromnym świadectwem istnienia świata. 

Jeżeli można mówić o syntezie w sztuce, to syntezą Nowej 
Fali byłaby poezja Jarosława Markiewicza. Ona postawiła na 
metafizykę, ona jedna w swoich bojach o prawdę rzeczywi­
stości chce dotrzeć do ostatnich i ostatecznych sensów istnie­
nia. Pisząc na tych łamach („PPN" 9/1989) o wyborze wierszy 
Markiewicza tak oceniłam tę poezję: Markiewicz nie nakłada 
ani narodowych, ani politycznych wędzideł, jego poezja ma 
ambicje uniwersalistyczne i te ambicje realizuje. W tyglu poe­
tyckiej wrażliwości mieszają się treści mityczne i historyczne, 
religijne i psychologiczne, społeczne, ekologiczne i demografi­
czne, wszystkie istotne mity i idee współczesności jak gorąca 
lawa wypełniają wiersze i poematy pozostające w stanie nie­
ustannego poznawczego wrzenia (...) Supremacja pojęć zasadni­
czych - prawdy, konieczności, bytu. Boga - skontrastowanych 
i dopełnionych pojęciami pozoru, przypadku, niebytu składają 
się na sugestywną jedność doświadczenia poety. Właśnie ludzka 
potrzeba jedności, całości, harmonii, potrzeba wydobycia ich z 
wielości, cząstkowości, chaosu istnienia każą poecie rozbijać 
świat na atomy pytań i wątpliwości i składać go w nową prze­
strzeń transcendencji. Metafizyczna tęsknota za ostatecznym 
pojednaniem z tym, co niepojęte w przestrzeni i czasie życia 
zostaje zaspokojona aktem kreacji. 

Nowa Fala jest wciąż zjawiskiem aktywnym, dynamizują­
cym życie uczuciowe współczesności. Promieniuje i odbija się 
w nowych faktach poetyckich, do których należy i poezja 
tzw. Nowej Prywatności, i ta czerpiąca bezpośrednio z dyna­
mizmu warsztatowego nowofalowców, i - także - poezja 
sensu stricto publicystyczna, będąca pokłosiem polityczno-
-społecznych wydarzeń naszej rzeczywistości ostatnich lat. 
Nowa Prywatność realizowana w poezji m.in. Bronisława 
Maja i poetów gdańskich z najwyraźniej ukształtowaną oso­
bowością Kazimierza Nowosielskiego nie postuluje bynaj­
mniej odwrotu od historycznego i społecznego konkretu, 
proponuje jedynie jego bardziej emocjonalny ogląd. Poezja 
publicystyczna stanowi chyba zamkniętą kartę w naszej his­
torii literatury uzyskawszy swoje apogeum w autorskiej i 
anonimowej twórczości okresu stanu wojennego. Najciekaw­
sza jest, oczywiście, ta kontynuacja czy rozwinięcie postaw 
poetyckich Nowej Fali, gdzie wyraźne są konsekwencje po-
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znawcze i artystyczne w stosunku do pierwowzoru. Za naj­
wybitniejsze zjawiska młodszej poezji współczesnej uważam 
poezję Macieja Cisły i Waldemara Żelaznego, któremu także 
poświęciłam już na tych łamach osobne omówienie i do któ­
rego twórczości powracałam niejednokrotnie przy różnych 
okazjach. Poezja M. Cisły z jej wyczuleniem na zależności i 
paradoksy prawdy i pozoru, z czułym zasłuchaniem w wie­
logłos rzeczywistości, z pasją demaskowania wszelkiej nieau-
tentyczności, z eschatologiczną inwencją i niepokorą, z mak­
symalną wreszcie pobudliwością językową pełni rolę sejsmo­
grafu współczesnych sumień i wrażliwości. Poezja Żelaznego 
to metafizyczne zwierciadło ludzkiej duszy dręczonej i uwznio-
ślanej nieustannie aktami przemocy i nadziei, uwikłanej w 
procesy historycznej i psychologicznej agresji i wciąż marzącej 
o wolności, i wciąż kreującej czystą, wieczną, nieskończoną 
wizję samej siebie w wędrówce ku niepojętemu Bogu. Poezja 
Żelaznego ma w sobie siłę i przenikliwość spełniającego się 
proroctwa, dokonującej się wciąż i wciąż powstrzymywanej 
Apokalipsy, i tą ponadczasową i ponadludzką niejako wizją 
zdominowuje wszystkie inne przesłania naszej poezji. 

„Que fais-je ici?" La poésie de la 
sa genèse et développement 

Poétesse et critique, Adriana Szy­
mańska traite de la poésie polonaise 
des 20 dernières années. Ce qui fut le 
fait majeur, c'est le mouvement poéti­
que appelé «nouvelle vague". Ni école 
ni fait ponctuel, l'oeuvre des poètes de 
cette «nouvelle vague" se faisait enten­
dre en périphérie de la vie littéraire 
officielle, comme dérivée de la décom­
position des valeurs du système politi­
que et idéologique en place dans les 
années 1960 et 1970 chez nous. Elle se 

..nouvelle vague", 
définit par un programme de refus: 
éloignement pour toute adhésion „corps 
et âme", refus de la passivité - syno­
nyme de l'impersonnel, méfiance à 
l'égard du convenu et de la conve­
nance et partant à l'égard de tout ce 
qui peut en être une conséquence sty­
listique. Ce qu'elle a en propre c'est 
le relief qu'elle donne à la mise à nu 
et à l'expression de la vérité du mon­
de tel qu'il est. 

„Que fais-je ici?" La poésie de la "nouvelle vague", 
sa genèse et développement 
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Tryptyk biblijny 
Juliana Stryjkowskiego 
„Wielcy są of iarami Boga" 

Świat literacki Stryjkowskiego jest utkany z materii reli­
gijnej. Problematyka wiary i jej ocalenia we współczesnym 
świecie zagarnia wszystko: wątki fabularne, charaktery, 
czasoprzestrzeń utworu. Problematyka ta jest ściśle zwią­
zana z żydowską tożsamością pisarza. Zdaniem Stryjkow­
skiego tylko w kulturze żydowskiej tożsamość narodowa 
jest tak silnie związana z tożsamością religijną: ... nie ma 
rozdziału między religią a historią narodu żydowskiego -
napisał w „Odpowiedzi". - Gdy przestają obowiązywać 
zasady religijne, gdy religia zostaje usunięta z życia, przestaje 
funkcjonować naród (s. 39) 1. Nie chodzi tu o przymus wiary, 
ale raczej o przeświadczenie pisarza, że wobec tej sfery żaden 
Żyd nie może pozostać obojętny. Z tego przekonania 
wywodzi się perspektywa metafizyczna obecna we wszyst­
kich jego utworach. 

Doświadczenie żydowskie, o wiele starsze od polskiego, 
obejmuje czytelny zapis poszukiwania odpowiedzi na 
zasadnicze pytania dotyczące postawy wobec zła, relacji 
jednostki z narodem i Bogiem, wreszcie stosunku do włas­
nego „ja". Są to pytania żywe również w polskiej tradycji, 
zwłaszcza romantycznej. Może tylko w kulturze żydowskiej 
i polskiej można dostrzec podobny splot problematyki na­
rodowej i religijnej, tak silne poczucie uwikłania Boga w 
historię narodu wybranego i prześladowanego równo­
cześnie. 

Dlaczego w ostatnich latach świetny powieściopisarz 
porzucił fikcję na rzecz historii biblijnych? Potrzebę wypo­
wiadania się poprzez fabułę i bohaterów zastąpiła chęć 
opowiadania na nowo Biblii, dzielenia się nią z czytelni­
kiem. W jego fascynacji Biblią kryje się pragnienie dotarcia 
do „boskiej tajemnicy" ukrytej w historii narodu żydow­
skiego. Badając historię Przymierza Stryjkowski stawia na 
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nowo pytanie o tożsamość współczesnego Żyda, a także 
współczesnego Polaka. Wydaje się, że biblijne powieści 
Stryjkowskiego traktujące o wielkich chwilach małego sta­
rożytnego narodu zawdzięczają swoje powstanie wydarze­
niom polskiej historii lat osiemdziesiątych. Czasy o najwięk­
szej intensywności nadziei i zwątpienia wymagały klarow­
nego, obiektywnego zwierciadła. Stryjkowski przedstawia 
czytelnikom swojego tryptyku biblijnego archetyp zwy­
cięstw i klęsk, który może nam pomóc w zrozumieniu nas 
samych. 

W „Odpowiedzi" efekt „boskiej tajemnicy" został osiąg­
nięty niezwykle prostymi środkami pisarskimi. Stryjkowski 
opowiada i tłumaczy Księgi Mojżeszowe streszczając i cytu­
jąc Pismo Święte we własnym pięknym przekładzie. Komen­
tarzem i hipotezą posługuje się oszczędnie. Biblijna styliza­
cja zmienia się jednak niepostrzeżenie w esej, gdzie przygody 
autorskiego „ja" przykuwają uwagę czytelnika w tym 
samym stopniu co opowiadana historia. Narra tor porusza 
się wśród tajemnic (tajemnica natury ludzkiej i natury 
boskiej zaszyfrowanej w Księdze Wyjścia) i proponuje czy­
telnikowi wspólne poszukiwanie, a właściwie przymierzenie 
prawdy utajonej w dziejach Mojżesza do własnej prawdy 
wewnętrznej. Dopiero na przecięciu tych dwu perspektyw 
rodzi się sens. 

Od czasów Abrahama Żydzi stali się niespokojnym 
duchem ziemi. Bohaterowie Stryjkowskiego Zadają sobie 
pytanie, czy nie byłoby lepiej, gdyby Bóg dał im żyć, jak żyją 
inne narody - życiem osiadłym i bezpiecznym? Opowieść 
Stryjkowskiego zaczyna się znaczącą retrospekcją - spotka­
niem Józefa z Jakubem i wędrówką Żydów w stronę 
Egiptu. Wystarczył jednak jeden niepomyślny obrót kołow­
rotu historii i gościnny Egipt stał się domem niewoli, zaś 
życzliwy faraon ustąpił miejsca okrutnemu prześladowcy. 

Stryjkowski skupia się na tym co najistotniejsze - na 
dialogu człowieka z Bogiem. Kulminacją opowieści jest 
niewyobrażalny moment , kiedy Bóg rozmawiał z człowie­
kiem „sam na sam", „usta w usta", mówił Torę. W myśli 
kabalistycznej święte wydarzenie na górze Synaj stało się 

' Utwory Juliana Stryjkowskiego cytuję wg następujących wydań: Odpowiedź, 
Poznań 1982;KrótDawidżyje! Poznań 1984; JudaMakabi, Poznań 1986. 
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ośrodkiem ezoterycznej hermeneutyki. W tej tradycji Tora 
w swoim jawnym kształcie jest formą wprawdzie duchową, 
ale skażoną, niekompletną. Porządek znaków Tory został 
zaszyfrowany, ukryty, gdyż znajomość prawdziwego tekstu 
mogłaby dać czytającemu władzę nad światem. Dlatego 
Tora i komentarze do Tory zawierają liczne zasłony, a nawet 
celowe mistyfikacje mające uchronić prawdę przed okiem 
profana. Jedynie Mojżesz obcował na górze Synaj z Torą 
prawdziwą, mistyczną, w postaci światła, a nie szeregu czar­
nych znaków na pergaminie. Mojżesz, według kabalistów, 
otrzymał od Boga nie tylko Torę, ale i klucz do niej -
tajemnicę ukrytych kombinacji liter stwarzających i t łuma­
czących wszechświat 2. Odtąd w judaizmie (podobnie jak w 
nurtach gnostyckich) poznanie, rozumienie jako odczyty­
wanie boskiego szyfru, staje się podstawową czynnością 
religijną i drogą do zbawienia. Tora pisana, zawieszona 
między słowem utraconym a słowem obiecanym, jest 
rękojmią przymierza i odkupienia. 

Mojżesz religią tworzy naród. Z bezkształtnej masy chce 
uczynić „królestwo kapłanów i naród świętych". /.../ Trage­
dią proroków było to, że mierzyli najwyższym etosem grzesz­
ne sprawy ziemskie i przemawiali do ludu językiem Boga. 
Będzie to też tragedią Mojżesza-proroka (s. 40-41). Przymie­
rze z J H W H (tak Stryjkowski oznacza Boga Izraelitów) 
było surowym przywilejem, oznaczało przede wszystkim 
wielkie wyrzeczenie. Mojżesz uczył swój lud czystości i 
prawa, czyli nieustannego rozróżniania między dobrem a 
złem. Na pustyni wybucha nienawiść ludzi do Mojżesza, 
która ma konkretne przyczyny (brak wody i mięsa), lecz 
przede wszystkim jest oporem przeciwko tej pracy uszla­
chetniania. Mojżesz nie przyniósł im obiecanego raju, prze­
ciwnie - podarował im piekło bezdomności. Przeświadczenie 
Mojżesza, że człowiek powinien służyć Bogu całym swoim 
życiem, było nieskończenie odległe od przekonań i praktyki 
Izraelitów. Lud wybrany wkrótce przestał się Bogu podobać 
i J H W H wielokrotnie miał chęć go wygubić. To Mojżesz 
okazał się bardziej cierpliwy i wielkoduszny od Boga. Roz­
mowy Mojżesza z Bogiem toczą się według jednego scena­
riusza: Gniew Boga, kara, modlitwa Mojżesza i przebaczenie. 
Protest, bunt przeciwko surowym wyrokom boskim zawsze 
był ważnym elementem religijności żydowskiej. 
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Jedna z perspektyw tej opowieści to punkt widzenia ludu 
- tej krnąbrnej, niewiernej, bałwochwalczej masy, której 
ciąży niedawno zawarte Przymierze i obowiązek wiary. 
Historia powstaje ze wspólnego cierpienia. Coraz to czy­
tamy o nowej formie masowej śmierci: raz będą to zatrute 
przepiórki, kiedy indziej ogień czy jadowite węże. Jednost­
kowe cierpienie się nie liczy, przecież i tak wszyscy pomrą na 
pustyni. Wiele epizodów historii Wyjścia prowokuje pyta­
nie, które pojawia się w „Odpowiedzi" wielokrotnie: Czy nie 
jest to aż nadto krzywdzące? Z perspektywy jednostkowego 
losu kara jest zawsze niewspółmierna do winy, zaś nagroda 
do cierpienia. 

Mojżesz nie wejdzie do Ziemi Obiecanej, gdyż zwątpił, czy 
ze skały da się wydobyć wodę: To sprawiedliwość JHWH -
komentuje narrator . - Ludzkie serce jest słabsze i burzy się 
przeciw niewspółmiernej karze. Jest to kara dopuszczalna w 
nieprzeniknionych rejestrach sprawiedliwości boskiej, ale nie 
w wymiarze tragizmu ludzkiego. Narrator waha się, formułu­
jąc swoje zastrzeżenia wobec „świętej historii" i natychmiast 
się cofa w bezpieczny, socjologizujący komentarz tłumacząc 
np. straszną zemstę na rodzie Koracha koniecznością 
bezwzględnej obrony teokracji i monoteizmu. 

Wina Mojżesza - rozważa narrator „Odpowiedzi" - pole­
gała na tym, że przez czterdzieści łat nie potrafił stworzyć 
narodu godnego Przymierza z Bogiem. I dlatego ma go spot­
kać ten sam los co Aarona. /.../ Czy inny naród byłby 
lepszy? Może narodu nie da się naprawić wcale (s. 95). To 
sedno książki. Rozmyślania Stryjkowskiego zawsze prowa­
dziły do pytania, czy człowiek, a tym bardziej naród, w ogóle 
da się naprawić. Doświadczenie Taga i Azrila wskazywało, 
że naprawa grzesznika, jeśli nie ma być unicestwieniem, 
musi wypłynąć z zewnętrznego źródła łaski i radości, jak 
nauczał Baal Szem Tow, nie zaś z nakazu czy strachu. 

„Odpowiedź" jest w pewnym sensie bardzo polską opo­
wieścią o tragizmie historii narodu i ambicjach wielkiego 
duchowego przywódcy, który wierzy w to, że przeniknął 
plany Opatrzności i chce za wszelką cenę uświęcić swój 
naród. Mojżesz otrzymał od Boga rząd dusz. Tej samej 

2 Por. G. Scholem, La kabbale et sa symbolique, Paris 1980, rozdz. Le sens de la 
Tora dans la mystique juive. 
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władzy pragnęli romantycy. Czyż nie podobne wymagania 
stawiali narodowi Mickiewicz i Słowacki? Bezwzględne, 
wykraczające poza ludzkie poczucie sprawiedliwości uszla­
chetnianie narodu w „Królu Duchu" przypomina pracę 
Mojżesza nad swoim ludem. Mojżesz pragnął uczynić z 
bezkształtnej masy ludzkiej królestwo kapłanów i naród świę­
tych. Czy da się jednak przerobić tłumy w aniołów? 

Lektura „Odpowiedzi" prowadzi do wniosku, że narodu 
nie można siłą doprowadzić do wielkości i doskonałości, 
choćby nawet była to siła ducha. Naród nie może być święty, 
świętość może osiągnąć tylko pojedynczy człowiek. Tyle 
pouczeń i kar na próżno: i trujące przepiórki, i jadowite 
węże, i przepaść, k tóra pochłonęła Koracha z rodziną. 
Jeszcze na samej granicy Ziemi Obiecanej Izraelici oddają 
się rozpuście z Madianitkami w imię Baala. U kresu drogi 
Mojżesz pozostał sam, jak na początku wędrówki pełnej 
nadziei. 

„Dwie twarze" Boga . 

Autora „Odpowiedzi" fascynuje tajemnica dwoistości 
człowieka i dwoistości bóstwa - jego bosko-demonicznej 
natury. Podkreśla wątki irracjonalne i demoniczne w histo­
rii Mojżesza oraz w naturze J H W H utajonej w Księdze 
Wyjścia. Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba , a także Bóg 
Mojżesza czasem objawia się jako Bóg groźny i okrutny z 
rysem demonicznego ducha prasemickiej religii. Stryjkowski 
rozważa tajemnicze zdarzenie, gdy J H W H napadł nocą na 
Mojżesza i nastawał na jego życie (uratowały go magiczne 
praktyki jego żony, Cipory) oraz dwukrotnie opowiada o 
spotkaniu Jakuba z demonem rzeki Jabbok, który mu groził 
i błogosławił: Demon w Bogu? Jedność sił? W Bogu mieści się 
wszystko. 

Tę myśl, żywą w filozofii kabalistycznej (obecną w Biblii, 
np. w Księdze Izajasza), odnajdujemy we wszystkich książ­
kach Stryjkowskiego. W „Odpowiedzi" Bóg jest źródłem 
zarówno dobra jak i zła, przynajmniej tak się przedstawia 
ludzkiemu poznaniu. Bóg zsyła na Izraelitów jadowite węże, 
a potem leczy ukąszonych za pomocą tajemniczej figury 
miedzianego węża rozpiętego na krzyżu: Ja zabijam i ja 
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ożywiam / Ja ranie i Ja leczę - wysławia Mojżesz Boga w 
swojej ostatniej pieśni. 

Ucieczka z Egiptu zaczyna się epizodem radosnym, 
triumfalnym - cudem nad Morzem Trzcin. Wspomnienie 
wyjścia z domu niewoli i pierwszego zwycięstwa nad wro­
giem żyje nadal w radosnych świętach Pesah i Sukkot, świę­
cie Namiotów. Po serii cudów nastąpiły jednak ciężkie, 
jałowe lata błądzenia po pustyni. Opowieść Stryjkowskiego 
nie kończy się wejściem do Ziemi Obiecanej: Adam został 
wygnany z raju, a Mojżesz nie został wpuszczony. Wyczu­
wamy tu ton niepokoju czy nawet pewnego zażenowania, z 
jakim laik studiuje trudny do pojęcia plan Boży. Bóg prze­
cież wybrał sobie naród i obdarzył go takim losem. 

Stryjkowski nie łagodzi sprzeczności, nie zaciera prze­
ciwieństw obecnych w przekazie biblijnym. Prawda jest tu 
wyczuwalna właśnie jako różnica napięć między biegunami 
ludzkiego doświadczenia: dobra i zła, wiary i niewiary, 
miłości i gniewu. Bóg taki, jaki się objawia Mojżeszowi, jest 
Bogiem żywym, Bogiem zagniewania i łaski. W Księdze 
Wyjścia Bóg jest ogromnie ludzki w złym - w swoim gnie­
wie, zazdrości, rozgoryczeniu - a niepojęty w dobrym. Moje 
drogi nie są waszymi drogami - powiedziane jest w Księdze 
Hioba. 

Rudolf Otto twierdzi, że element irracjonalny, numino-
tyczny, obecny we wszystkich religiach, jest szczególnie silny 
w religii semickiej, w biblijnym pojęciu Boga. Boga 
wyczuwa się tu raczej w grozie, tajemnicy i ciemności, w 
sferze misterium tremendum. Gniew Boga i jego rysy 
demoniczne są jednak tylko ideogramami nierozwiązywal­
nych pojęciowo uczuć, nie zaś boską esencją3. W judaizmie 
koncepcja czystej boskości, niewidzialnego, niepojętego 
bóstwa (sformułowana później przez kabalistów) znalazła 
się w konflikcie z ideą Boga żywego uwikłanego w historię 
swego narodu 4 . Zaiste Bóg rozumiany jako absolut nie jest 
tak kłopotliwy dla wyznawców jak Bóg wchodzący w byt i 
historię. Bóg wydaje się zawadą w trybach machiny świata. 
Wiara w jedynego Boga, jak świadczą dzieje Żydów, ciąży 

_ wiernym w szczególny sposób: Czyż nie lepiej czcić wielu 

3 R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do ele­
mentów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawą 1968, s. 46-47. 

4 G. Scholem, dz. cyt., s. 106. 
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bogów? - kusi Dawida król Filistynów. - Jak u nas. Czego 
jeden Bóg nie. zrobi, zrobi drugi. Żaden nie panuje jak król nad 
wszystkim i wszystkimi. Nasi bogowie podzielili się między 
sobą władzą („Król Dawid żyje!", s. 131). 

„Historia każdego z nas" 

W polskiej tradycji literackiej Księga Wyjścia ma szcze­
gólne miejsce. Maria Czapska wspomina, że Mickiewicz 
stale powracał do lektury Księgi Wyjścia i polecał ją przyja­
ciołom 5 . Znajdował tam niejedną analogię polskiego losu. 
Pod koniec życia rozważał polski Exodus - wyjście emigran­
tów z Francji jak z domu niewoli egipskiej z Towiańskim-
-Mojżeszem na czele. Siebie widział w roli Aarona, jego 
wymownego brata. Emigracja polska przypominała mu lud 
izraelski: skłócony, krnąbrny, buntowniczy, a jednak wyróż­
niony przez Boga. W tradycji ezoterycznej, bliskiej Mic­
kiewiczowi, Exodus czytano nie tylko jako dzieje narodu i 
jego dobijanie się o wolność i wielkość, ale jako dzieje duszy 
- jej zwątpień, poniżenia, oddalenia od Boga. Czterdziestka 
jest symboliczną cyfrą cierpienia i pokuty, pozornego unice­
stwienia 6. 40 lat wędrówki po pustyni to analogia 40 dni 
pokuty, które poprzedzają każde wejście do Ziemi Obieca­
nej, czyli wtajemniczenie, W tej perspektywie jałowe lata 
błądzenia po pustyni stają się przestrzenną, symboliczną 
analogią doświadczenia wewnętrznego, które św. Jan od 
Krzyża nazwał nocą ciemną duszy, a współczesna teologia 
określa jako kenosis. Cierpienie w poczuciu poniżenia, 
zwątpienia, a nawet odłączenia od Boga poprzedza nowe 
narodziny i nową, duchową tożsamość we wszystkich rytua­
łach przejścia. Ten wewnętrzny, duchowy wymiar Księgi 
Wyjścia jest jednak, zdaniem Mickiewicza, ukryty, a nawet 
celowo zaciemniony: Odczytaj kiedy wolnym czasem podróż 
Żydów przez pustynię: jest to HISTORIA KAŻDEGO Z NAS. Ile tam 
razy lud z Mojżeszem, tyle razy nasze namiętności i myśli 
kłócą się z wiarą; to chcą stanąć, to wrócić, to skarżą się na 
brak wody, to na brak mięsa etc. etc: Upadek wiary stąd 
najwięcej da się tłumaczyć, że nauczyciele schowali jej literę 
i nie czynili i drugim nie pokazali7 (podkreślenie moje - A,S.) 

Historia Wyjścia opowiedziana przez Stryjkowskiego 
zyskuje wymiar bardzo osobisty i zarazem uniwersalny. 
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Stryjkowski usiłuje wydobyć z tej księgi tajemnicę psycho-
machii, zmagania stworzenia ze Stwórcą i z własną duszą, 
której aspiracje zawsze sięgają „Ziemi Obiecanej". Każda z 
jego książek jest ogniwem nie kończącego się dialogu - to 
literatura pytań, nie zaś odpowiedzi. (Żyd musi kromkę 
chleba posmarować pytaniami - czytamy w „Echu".) Rów­
nież „Odpowiedź" nie jest odpowiedzią, ale kolejnym pyta­
niem. Paradoksalnie, w książce opartej na autorytecie Tory 
- przesłania Boga dla Izraela - ten wątek niezgody jest 
najsilniej wyczuwalny. Ukrytym tematem utworów Stryj-
kowskiego jest ratowanie wiary. Bohaterowie jego powieści 
(i narrator „Odpowiedzi") potrzebują Boga. by usprawied­
liwić dwa wymiary absurdu w ludzkim istnieniu: historię i 
śmierć. Hiobowi w Eklezjaście udało się przecież zbudować 
fundament wiary z poczucia absurdu. 

Im bliższa staje się śmierć Mojżesza, tym poetyczniejsze 
stają się karty Biblii - zaznacza narrator. Śmierć Mojżesza 
była równie samotna jak jego życie. Stryjkowski przypo­
mina jego błogosławieństwa dla wszystkich pokoleń Izraela 
i samotną wędrówkę na szczyt góry Newo, gdzie - według 
słów kronikarza - czekał na niego Bóg. Czując zbliżającą się 
śmierć Mojżesz staje się wielkim teologiem, próbuje przeka­
zać własną koncepcję bóstwa i coś więcej - swoje własne 
wtajemniczenie. Przedstawia Żydom Boga, z którym nie 
można się targować, nie można G o przekupić ani oszukać, 
gdyż Jego drogi są niepojęte. Tłumaczy Izraelitom jak dzie­
ciom, że jeśli wejdą do Ziemi Obiecanej, to nie dlatego, że im 
się to należało, iub że ludy zamieszkujące Kanaan zasłużyły 
na karę. Ostatnia mowa Mojżesza uprzedza nową falę pychy 
i bezbożności. W tych ostatnich słowach jest czytelna trage­
dia Mojżesza-mistyka przemawiającego do tłumów... 

Mojżesz wprowadza koncepcję łaski, a także nową ideę 
pobożności wewnętrznej j ako nieustannej modlitwy, nie­
przerwanego skupienia w Bogu, nie wymagającego ofiar ani 
kadzideł, ale pełni samooddania. Mojżesz był więc nie tylko 
prawodawcą, twórcą nakazów na zawsze związanych z jego 
imieniem, ale inspiratorem życia duchowego. Jest to miłość 

s Por. M. Czapska, Szkice Mickiewiczowskie, Paryż 1980, s. 235. 
6 Symbolikę czterdziestki rozpatruje Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny. War­

szawa 1980, rozdz. Czterdzieści i cztery. 
7 Por. M. Czapska, dz. cyt., s. 217. 
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obejmująca całą istotę ludzką, uczucie absolutne /.../. Po co 
Bogu potrzebna taka miłość? - zastanawia się narrator. Może 
po to, by człowiek przeobrażony przez miłość mógł rozma­
wiać z Bogiem jak Mojżesz? 

„Oto jestem" 

„Król Dawid żyje!" i „Juda Makabi" są bliższe powieści 
opartej na materiale biblijnym niż esejowi. Fikcja miesza się 
czasem z dokumentem biblijnym. Fikcyjne są niektóre 
postacie, jak Amos w „Judzie Makabi", sceny czy też ich 
szczegółowa reżyseria, np. pięknej sceny wyboru poma­
zańca spośród ośmiu synów Iszaja, kiedy ojciec zachwala 
swoich synów jednego po drugim. Królem zostanie oczywiś­
cie ten najmłodszy, będący - jak niegdyś Józef - utrapieniem 
braci. Szwy łączące autentyk i fikcję są niewidoczne. Auto­
rowi udało się utrzymać jednolity ton opowiadania: wysoki, 
hieratyczny, a jednak żywy, umożliwiający plastyczny wize­
runek zdarzeń i charakterów. Fikcyjne wątki i epizody mają 
urok biblijnego apokryfu. 

Bohaterów poznajemy poprzez ich czyny i słowa, rzadziej 
słyszymy głos narratora. Stryjkowski używa dialogu hiera­
tycznego o podwyższonym tonie, przypominającego dialog 
wielkich tragedii. Kwestie dialogu pomijają to co przypad­
kowe celując wprost w istotę rzeczy. Rezygnując z analizy 
psychologicznej i ograniczając psychologię autor potrafił 
jednak oddać złożoność psychiki biblijnych bohaterów, 
subtelność i ambiwalencję uczuć, np. dwuznaczny, rozpięty 
między skrajnościami miłości i nienawiści stosunek Saula i 
Dawida, prześladowcy i ofiary, w którym prześladowany 
jest silniejszy od kata, zaś prześladowca czuje się ściganą 
zwierzyną. 

Tej psychologicznej wieloznaczności przeczy jednak roz­
kład akcentów moralnych i jednoznaczność ocen. Saul jest 
„zły", potępiony za życia, a więc wszystko obraca się na jego 
niekorzyść, nawet piękne słowa, że nie godzi się, by król 
zabijał króla. Saul wypadł poza ramy „świętej historii", jak 
przed nim Kain, Ezaw, Hagar z Izmaelem. Autor Księgi 
Królewskiej nie miał dla niego litości kreśląc wizerunek 
niemal szatański. Stryjkowski jest bardziej wielkoduszny. 
Upadek Saula wskazuje na fakt, że zło rodzi się z poczucia 
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krzywdy, z rozpaczy. Zło jest tutaj słabością, chorobą duszy 
raczej niż szatańską wolą zła. Saul został przeklęty za to, że 
był za słaby - mówi o nim Samuel, obciążając go równocześ­
nie grzechem pychy i bezbożności. Przekleństwo Boże 
zaciążyło nad Saulem od chwili, gdy oszczędził Amalekitów, 
zamiast ich wyciąć w pień razem z kobietami, dziećmi i 
bydłem. Tajemniczy to przypadek, kiedy litość okazuje się 
przeciwieństwem pobożności. W Księdze Królewskiej to 
prorok Samuel rozsiekał króla Amalekitów w sztuki przed 
Panem. Stryjkowski oszczędza swoim czytelnikom tej sceny. 

Wiele jest ukrytych w tej opowieści o zwycięstwach 
pogromcy Goliata indywidualnych tragedii wplecionych w 
świetny los króla: smutek i gorycz bezpłodnej Mikal 
samotnej w przeludnionym domu Dawida, rozpacz Tamar 
zhańbionej przez brata, rozpacz zdrajcy, Achitofela, gdy 
Absalom nim wzgardził. Stryjkowski celuje w portretach 
mądrych kobiet, które umiały uspokoić szalonych i mści­
wych wojowników: Ricpy, nałożnicy Saula, i Abigail, jednej 
z żon Dawida. 

Król Dawid, podobnie jak Mojżesz, uosabia mit zwycię­
skiego przywódcy: Rosła w narodzie wiara, że Dawid żyje 
przez wszystkie dzieje Izraela. Powstała pieśń, którą śpiewa 
dziś jeszcze naród izraelski „Melech Dawid chaj, KRÓL DAWID 
ŻYJE!" - czytamy w zakończeniu książki. A jednak jej czytel­
nikowi - podobnie jak czytelnikowi „Odpowiedzi" - nie 
zostają w pamięci triumfy zwycięskiego króla. Mojżesz nie 
doczekał wejścia do Ziemi Obiecanej, Dawid odwrotnie -
doczekał się pełni zwycięstwa, ale dni jego świetności 
minęły. Czytamy, jak zwycięzca niezliczonych plemion 
ukrywa się na pustyni przed własnym synem, Absalomem. 
Jego kobiety zostały zhańbione przez syna, królestwu grozi 
rozpad. Dawid staje się opuszczonym przez Boga Saulem 
bojącym się własnego sługi, Joaba . Zbuntowany syn i 
skrzywdzona córka mówią o nim stary kozioł. Jakby jeszcze 
za życia Dawida łaska Pana przeszła na jego syna, Salo­
mona, i Dawid stał się zbędny. W losie Dawida można 
dostrzec okrutne prawo ziemskiej sprawiedliwości: zwy­
cięzca musi zostać zwyciężony, cudzołożnik ukarany utratą 
kobiet; albo też bliski polskiemu czuciu ton ironii tragicznej 
wskazujący na to , że w historii, a także w życiu pojedyn­
czego człowieka nie ma żadnych trwałych zwycięstw, spra-



170 

wiedliwej zapłaty, pewnego oparcia. Nieubłagana siła 
wprawdzie podgryza trony, ale nie zawsze te co trzeba, 
poniża pysznego, ale częściej - sprawiedliwego. Ta sama siła 
pcha czystego do grzechu i upadku, silnego pozbawia woli, 
a słabego prowadzi do podłości i zdrady. 

Niemniej jednak Dawid był większy w klęsce niż słaby, 
histeryczny, żądający pomocy od duchów Saul. Poboż­
ność Dawida była niezachwiana w szczęściu i w poniżeniu: 
A jeśli JHWHpowie „ Odwracam się od ciebie", OTO JESTEM, 
niech ze mną czyni wedle swej woli (podkreślenie moje -
A.S.). Dawid opuszczony przez sługi, zdradzony przez 
synów pozostał królem i bohaterem. Może właśnie na tym 
polega zwycięstwo, by umieć swojemu losowi powiedzieć: 
„Oto jestem"? 
- Dawid zwycięża także dlatego, że jest artystą widzącym 
więcej i szerzej niż wszyscy jego rywale. Pan jest z nim, bo on 
żyje jednocześnie w dwu światach - budując chwałę swojego 
królestwa nie zapomina, że człowiek jest wędrowcem i 
przechodniem na świecie. Jego przekleństwem jest rozdwo­
jenie roli poety i harfiarza, którego sandały i pas na biodrach 
są zbryzgane krwią. Tym mocniej wierzy w Jedynego i 
obietnicę przekroczenia ziemskich sprzeczności. Świętość 
Dawida jest innego rodzaju niż świętość człowieka 
odsuniętego od świata. Polega ona nie tylko na modlitwie i 
czystości uczynków (której nie zawsze udawało mu się 
dotrzymać), ale na skupieniu, utwierdzeniu każdego 
działania w Bogu. 

Czytelnika powieści biblijnych intryguje ukryta myśl 
historiozoficzna autora. Optymiści znajdują w nich pocie­
chę i potwierdzenie obecności Boga w historii. Pesymiści 
natomiast - gorzką myśl, że żaden naród, który umieścił 
Boga w historii i spodziewa się łask doczesnych, nie może 
uniknąć zawodu. Niemniej jednak, jeśli nawet tłumaczyć w 
sposób racjonalistyczny poszczególne epizody historii 
żydowskiej - jak to nieraz czyni Stryjkowski - to przecież 
cała historia narodu żydowskiego jest cudem. 

„Nic nie mam tylko duszę" 

Każda z biblijnych opowieści Stryjkowskiego będąc opo­
wieścią o zwycięstwie jednostki kładzie nacisk na cenę zwy-
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cięstwa. W „Odpowiedzi" i w „Królu Dawidzie" ceną jest 
totalna samotność proroka czy króla: Wielcy są ofiarami 
Boga. To zapłata za ich życie, które było całopaleniem 
(„Odpowiedź, s. 114). W „Judzie Makabi" ceną tą jest 
męczeństwo. 

Druga Księga Macbabejska opowiada o okrutnych prze­
śladowaniach za wiarę za rządów syryjskiego satrapy, Antio-
cha Epifanesa (czyli Objawionego). Z tych czasów zacho­
wało się świadectwo męczeństwa siedmiu braci i ich matki 
przywoływane przez Stryjkowskiego: Przypiekani ogniem na 
patelni, krajani żywcem, odtrącali nieczyste mięso, a matka 
Anna błogosławiła ich i prosiła Boga, żeby dał im męstwo i 
wytrzymałość. Patrzyła na konających synów, jednego po 
drugim, do ostatniego, potem sama zginęła (s. 25). 

W opisie męczeństwa Anny i jej siedmiu synów narrator 
„Judy Makabi" jest lakoniczny. Streszczenie jest tu obroną 
wrażliwości współczesnego czytelnika. Spróbujmy jednak 
wyobrazić sobie tę straszną scenę. Tak się stało, że nie 
musiałam jej sobie wyobrażać, zobaczyłam ją bowiem od­
tworzoną z całym średniowiecznym naturalizmem. Jest w 
Kolonii romański kościół Św. Andrzeja, gdzie znajduje się 
kaplica Machabeuszy ze złotym relikwiarzem z ich szcząt­
kami. W średniowiecznej Europie nazwa „Machabeusze" 
oznaczała nie tylko powstańców Judy Makabi , ale i 
męczenników za wiarę, o których opowiadają Księgi 
Machabejskie. Interesujące, że ci męczennicy Starego 
Testamentu zyskali godność świętych chrześcijańskich. 
Średniowieczna Nadrenia była centrum ich kultu, o czym 
świadczą liczne przedstawienia siedmiu męczenników w 
kadzi. W gotyckiej ikonografii chrystianizowano ten obraz 
umieszczając w tle wizerunek krzyża lub Matki Boskiej. 
Kolońskie relikwie pochodzą z synagogi w Antiochii zagar­
niętej przez chrześcijan. Zostały przywiezione z Konstanty­
nopola dla cesarza Fryderyka Barbarossy w 1164 r. 

Cała Kolonia jest ufundowana „na kościach" męczenni­
ków. Renesansowa „złota kaplica" w romańskim kościele 
Św. Urszuli jest największym skarbcem relikwii w tej części 
Europy. Znajduje się tam kilkadziesiąt relikwiarzy i trzysta 
czaszek. Ściany zdobią ornamenty z ludzkich kości - rozety 
z kości miednicy i napisy z piszczeli. Na ołtarzu spoczywają 
relikwie św. Urszuli, księżniczki brytyjskiej, i jej narzeczo-
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nego, św. Aeteriusza. Beati sunt qui lavant stolas suas in 
sangvine agni - czytamy na jednym z relikwiarzy. 

Złoty relikwiarz Machabeuszy ma kształt kościoła. Na 
zewnętrznych ścianach świątyni widzimy dwa rzędy płasko­
rzeźb przedstawiających Mękę Pana Jezusa i wielokrotne 
męczeństwo Machabeuszy (poniżej). Są to historie równo­
ległe - pojmaniu Jezusa odpowiada schwytanie Macha­
beuszy, biczowanie Jezusa ma swoją analogię w biczowa­
niu siedmiu braci. Figura Matki Boskiej pod Krzyżem ma 
swój odpowiednik w postaci matki Machabeuszy, więcej 
nawet - wniebowzięciu Marii towarzyszy wniebowzięcie 
Anny wraz z synami. Obie przyjmuje Chrystus do swojej 
chwały. Historia Machabeuszy jest więc prefiguracją męki 
Chrystusa. 

Kolejne tortury Machabeuszy zasiały wiernie przedsta­
wione na ścianach relikwiarza. Artysta dodał od siebie męki, 
0 których nie ma mowy w Piśmie: obdzieranie ze skóry, 
miażdżenie i piłowanie. Przedstawienie nagiej, pięknej 
matki Machabeuszy w rękach kata kryje w sobie niepoko­
jący rys sadomasochizmu charakterystyczny dla wielu obra­
zów męczeństwa. Relikwiarz koloński nie budzi dobrych 
uczuć. Przywołał we mnie zapamiętane z dzieciństwa podej­
rzenie, że obrazy męki w jakiś sposób sankcjonują kaźn. 
Sceny te budziły urazę do nieobecnego, strasznego Boga, 
łaknącego krwi, który posyła aniołów z palmami i koro­
nami, zamiast wytrącić narzędzia tortur z rąk oprawców. 
Malarstwo religijne nastawione na głoszenie przyszłej 
chwały męczennika, i tym samym ignorujące „tu i teraz" 
cierpienia, jest często wyzbyte współczucia. Gloryfikacja 
cierpienia ociera się bowiem niebezpiecznie o gloryfikację 
przemocy. Obrazy męczeństwa nasuwają myśl o przemocy 
1 fizycznym bólu jako ostatecznej rzeczywistości ludzkiej. Nic 
bardziej niż przedstawienie męczeństwa nie uwydatnia 
przepaści między sztuką a życiem, między pięknem a bólem 
(chociaż są obrazy, jak „Biczowanie" Piero delia Francesca, 
próbujące przekroczyć tę sprzeczność godząc fakt cierpienia 
z harmonią świata). 

Wróćmy jednak do książki Stryjkowski ego: Na ołtarzu 
Apołłina i przed posągiem Antiocha palił się ogień, a żołnierze 
obracali rożna z piekącymi się wieprzami /.../ W ciszy słychać 
było skwierczenie mięsa i psykanie tłuszczu (s. 24-25). 
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Ta sceneria męczeństwa wydaje się w pierwszej chwili 
nieco groteskowa. Niełatwo nam uwierzyć w piekło helleni-
zacji. Niełatwo docenić heroizm siedmiu braci, a zwłaszcza 
ich matki posyłającej dzieci w ręce kata. Człowiek współ­
czesny z t rudem dostrzega sens męczeństwa tam, gdzie nie 
chodzi o życie drugiego człowieka, ale o obronę symboli 
religijnych. Jest tu jakaś niewspółmierność męczeństwa i 
jego bezpośredniej przyczyny - obrony przed drobnym, zda­
wałoby się, naruszeniem Zakonu. Czy jednak cena ludzkiej 
godności może być zbyt wygórowana? Są sytuacje, gdy 
jedynie ofiara z siebie samego jest potwierdzeniem ludzkiej 
wolności i może uchylić przewagę i samozadowolenie siły -
nieważne wtedy, czy chodzi o królestwo, czy o kawałek 
mięsa. Jak osobliwe formy przyjmowała w ciągu wieków 
deklaracja lojalności! Przez najmniejszą szczelinę przyzwo­
lenia (tu jest nią kawałek wieprzowiny) może w jednej chwili 
wyciec całe dobro, mozolnie uciułana wartość ludzkiego 
życia. 

Powieść Stryjkowskiego głosi nie tylko chwałę militar­
nego zwycięstwa, ale i chwałę męczeństwa. Kwestia męczeń­
stwa była przedmiotem ukrytej dyskusji, której ogniwami 
były kolejne powieści Stryjkowskiego. Człowiekowi w&łno 
zrobić wszystko dla ratowania życia, wtedy nie ma grzechu -
mówi Pesi, córka rabina, w „Głosach w ciemności". Żadna 
religia nie jest warta życia człowieka - dopowiada Eli w 
„Przybyszu z Narbony". Bohaterowie Stryjkowskiego to 
ludzie pogranicza, którzy nie mogą ani przyjąć Zakonu, ani 
go odrzucić, ale poza Zakonem czują własną degradację i 
pustkę. Między ich ostrożnym badaniem granic własnej 
ofiarności a bezwzględną apoteozą męczeństwa w „Judzie 
Makabi" leży przepaść. Wartość męczeństwa nie jest już 
przedmiotem dyskusji. Amos będący nieraz rzecznikiem 
autora mówi po prostu: Cóż warte jest życie, jeśli nie jest 
warte śmierci? W totalnej uległości męczennika, w zgodzie 
na własną śmierć kryje się przecież totalna niezgoda, sprze­
ciw wobec zabijania. Akt ofiary może być aktem buntu. 

Niejako odwrotnością kwestii męczeństwa jest problem 
zdrady. Zdrada jest bowiem szatańskim rewersem męczeń­
stwa. W obu przypadkach chodzi o zasadniczy akt wolnego 
wyboru, akt umacniający bądź degradujący osobowość. 
Bohaterowie Stryjkowskiego często urągali Bogu, że nie dał 



174 

im żyć jak innym narodom: na własnej ziemi, w spokoju i 
poczuciu siły. Niezgoda na własny żydowski los czasem 
prowadziła do heroicznej, bezwarunkowej solidarności z 
własnym narodem, a czasem do zdrady, obejmującej nie 
tylko utratę żydowskiego dziedzictwa, ale i samego siebie, 
własnej tożsamości. Ten problem pojawił się w „Głosach w 
ciemności" oraz w „Czarnej róży" i „Wielkim strachu", gdzie 
zdrada wiary ojców łączy się z przyjęciem nowej wiary: Żyd 
komunista przestaje być Żydem („Wielki strach" s. 54). W 
„Judzie Makabi" zdrajcą jest zhellenizowany Żyd Menelaos, 
który we własnym mniemaniu jest zbawcą ojczyzny. Mene­
laos daje swemu synowi lekcję moralnego relatywizmu (Co 
dla ciebie jest złem, dla mnie jest dobrem /.../ Mnie wszystko 
wolno), wyczerpawszy jednak swój repertuar zakrywa twarz 
przed synem. Zdrajca zginie straszną śmiercią, uduszony w 
gorącym popiele przez swoich syryjskich mocodawców. 

„Juda Makabi" ma wielu „bohaterów pozytywnych": 
bohaterskich wodzów, jak Juda i jego bracia, nieustraszo­
nych i pobożnych kapłanów, jak Matatiasz, ich ojciec. 
Beniaminkiem autora nie jest jednak żaden z bohaterów 
miecza, ale samotny, cichy mędrzec Amos, który jest 
dobrym duchem wojny sprawiedliwej, tym niemniej okrut­
nej. Czuwa on nad wiernością sprawom boskim, choć nie 
jest kapłanem ani lewitą. Amos jest synem zdrajcy Mene-
laosa. Nie znając nienawiści, Amos modli się do Boga nie o 
zwycięstwo nad wrogiem, ale o mądrość i miłość. Nie chce 
sądzić i potępiać: Bóg go ukarze - mówi Juda o Menelaosie. 
Wszechmocny może odmienić jego serce - powiada Amos. 

Wydaje się, że nadzieja autora, który nieraz dzielił metafi­
zyczną . samotność swoich bohaterów, tym razem jest po 
stronie Amosa. Najbardziej jestem przywiązany do Amosa -
powiedział. Amos jest głosicielem nowej koncepcji Boga, 
która powoli toruje sobie drogę do świadomości Żydów -
wyobrażenie Boga miłosierdzia i łaski przeciwstawia się 
dawnej idei Boga zagniewania i kary. Podobna dysputa o 
naturze J H W H toczyła się w „Królu Dawidzie" między 
Dawidem, który wielbił Boga wielkich i potężnych, a proro­
kiem Gadem przypominającym królowi, że Bóg jest ojcem 
wdów i sierot, biednych i poniżonych. 

Ważnym wątkiem książki jest wciąż na nowo podejmo­
wana dysputa Judy i Amosa, wojownika i mędrca. Juda 
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reprezentuje tu „moralność wojenną": Potrzebni mi są żoł­
nierze, a nie święci. I nie czas na miłosierdzie dla obcych -
powiada. Juda uczy Żydów walczyć, zabijać i mścić się. 
Zmusza poniżonych do przełamania odwiecznego żydow­
skiego wstrętu do rozlewu krwi. Amos natomiast, nie depre­
cjonując męstwa, daje im lekcję współczucia, a także wyrze­
czenia. Amos ślubuje czystość i głosi nieznaną radość 
świętości. Nic nie mam tylko duszę - mówi Amos. Juda karci 
Amosa, że za dużo czasu zmarnował pocieszając starca, 
który przecież nie jest jedyny w Izraelu. Amos poucza swego 
wodza, że Jedynemu Bogu odpowiada JEDYNOŚĆ człowieka 
(Każdy jest jedyny). Amos jest prorokiem nowego Syjonu, 
Kościoła powszechnego, do którego wszystkie ludy płynąć 
będą. 

Judzie wspomaganemu przez Amosa niemal udało się to, 
co nie powiodło się w pełni Mojżeszowi - stworzyć królestwo 
kapłanów i naród świętych. Taka jest uzdrowicielska moc 
zwycięstwa i wolności. Juda wyplenił obrzydliwości pogań­
skie. Odbudowana świątynia w Jerozolimie budziła na 
nowo bojaźń Bożą i ludzką godność. Stryjkowski nie byłby 
jednak sobą, gdyby nie zawiesił znaków zapytania nad zwy­
cięstwami Judy. Amos opuszcza Judę zrażony do wojny, 
która zaczęła służyć umacnianiu świeckiej władzy zwycię­
skiego państwa. Jedność religii i polityki, która dodawała 
mocy powstaniu Machabeuszy, została zerwana. 

Opowieść Stryjkowskiego kończy się śmiercią bohatera. 
W Drugiej Księdze Machabejskiej czytamy o losach Judei 
pod rządami braci Judy, Jonatana i Szymona. Nadeszły 
czasy nie wojowników, ale inteligentnych przywódców o 
makiawelicznym talencie politycznym. Dziełem Szymona 
było zawarcie przymierza z Rzymem i Spartą przeciwko 
syryjskiej potędze i wywalczenie autonomii dla Judei. Nie­
mniej jednak taktyka Szymona, która wiązała się z narusze­
niem Zakonu Mojżeszowego zabraniającego sojuszy z 
poganami, nie wyszła na korzyść Judejczykom, otworzyła 
bowiem Rzymianom drogę do Judei najpierw w charakterze 
sojusznika, później - zaborcy. Interesujące, że Księgi 
Machabejskie nie weszły w skład kanonu żydowskiego ani 
też Biblii protestanckiej. Być może za dużo tu świeckiej 
historii politycznej z całym jej immoralizmem? 
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Ulubiony przez Stryjkowskiego problem dwoistości 
bóstwa i jego bosko-deuionicznej pełni w „Judzie Makabi" 
nie dochodzi do głosu. Dobro i zło zostały tutaj wyraźnie 
rozdzielone, a Bóg oddzielony od zła argumentem, że całe 
stworzenie jest dobre: Bez ciemności nie ma światła - powiada 
Amos. Bez zła nie ma dobra. Granica cienia potwierdza słońce, 
zło rodzi dobro, Bóg nie niszczy swych tworów, każdy uznał za 
dobry, a człowieka za bardzo dobry (s. 105). 

Stryjkowski celował w obrazach duszy pobożnych grzesz­
ników, ludzi zawieszonych między grzechem a cnotą. W 
„Judzie" role grzeszników i świętych zostały rozdzielone. 
Dobro i zło wprawdzie Uwydatniają się nawzajem stawiając 
sobie opór , ale nie spotykają się nigdy. Być może jedynym 
łącznikiem między nimi umożliwiającym przepływ wartości 
jest współczucie? Ta klarowność dyskursu ma jednak swoją 
literacką cenę. Bóg nie jest już fascynującą Osobą, bohate­
rem książki, jak w „Odpowiedzi". 

Posłowiem do „Judy Makabi" jest przemówienie autora 
wygłoszone na wieczorze jubileuszowym z okazji osiemdzie­
sięciolecia-jego urodzin. Pisarz opowiadał, jak ojciec posyła­
jąc go do polskiej szkoły nauczył go jednego tylko słowa: 
„Jestem". Tego dnia odpowiadał „jestem" na wszystkie 
pytania - o obecność czy o rachunki. A klasa wybuchała 
śmiechem. I tak słowo „jestem", przekazane przez ojca, stało 
się pierwszym polskim słowem autora, słowem pojednania 
i zakorzenienia w obu kulturach. Jest w tym coś intrygują­
cego, ponieważ właśnie słowo „jestem" jest najważniejsze, 
będąc w języku hebrajskim imieniem boskim i kluczem do 
tajemnicy Boga i człowieka. 

Le triptyque biblique de Julian Stryjkowski 
Julian Stryjkowski (né en 1905), d'I. Singer, Stryjkowski est le plus 

prosateur polonais (romans: „Le grand chantre épique en littérature 
songe d'Azril", „Les voix dans les ténè- mondiale du monde juif en Pologne 
bres", „Austeria") dont l'oeuvre est d'avant 1939, du vieil usage et de la 
dominée par la recherche d'une culture juifs de chez nous, 
morale à suivre dans un monde en Le texte ci-dessus porte sur la prob-
transformations historiques violentes. lématique du triptyque romanesque 
Cette recherche engedre chez les héros „La Réponse" (1982), „Le Roi David 
un déchirement face a des valeurs est vivant!" (1984), „Judas Machabée" 
inconciliables, déchirement qui prend (1986), et sur l'enracinement de l'au-
une dimension tragique dans les teur dans les civilisations polonaise et 
romans à thème juif. En effet, à côté juive. 
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List pasterski Episkopatu Polski 
w sprawie powrotu katechizacji 
do szkoły polskiej 

1. Jezus Chrystus, Odkupiciel człowieka, jednoznacznie mówił o 
tym, co stanowi podstawę mocy ludzkiego istnienia, co nadaje czło­
wiekowi zasadniczy kierunek rozwoju i co ostatecznie staje się źród­
łem siły pośród doświadczeń wędrowania przez ziemię. Słowo Boże, 
Dobra Nowina o zbawieniu, przyjęcie tego słowa i kształtowanie 
życia w oparciu o jego zasady - to wedle Chrystusa sztuka budowa­
nia domu na skale. Domu odpornego na przeciwności, nazwane w 
zakończeniu Kazania na Górze deszczami, wezbranymi potokami, 
wichrami (por. Mt 7,24 nn). W przeciwnym razie, w przypadku 
budowania na piasku, grozi samemu człowieczeństwu ruina, okreś­
lana w Ewangelii jako postawa człowieka nierozsądnego. 

Przytaczamy te myśli w specjalnych okolicznościach i w szcze­
gólnym kontekście społecznym. Pragniemy bowiem zaprosić Lud 
Boży Kościoła w Polsce do wspólnej modlitwy i zadumy nad pers­
pektywą pracy katechetycznej w szkole. 

Jako naród scalony przez Chrzest, jako naród o ponad tysiąclet­
niej kulturze chrześcijańskiej, wreszcie - jako państwo, któremu 
przez wieki Kościół służył, nie możemy zepchnąć na margines, 
nawet podczas niełatwego kontekstu gospodarczego i politycznego, 
tej kluczowej w istocie sprawy. 

Polska ma szczególne prawo odnalezienia siebie we wspomnia­
nym ewangelicznym zapisie o domu budowanym na skale. A skalą 
tą był Chrystus - powie za Apostołem, za Księdzem Skargą Jan 
Paweł II. Najbardziej pobieżne przyjrzenie się dziejom ojczystym 
wskazuje na nieustanny związek ewangelizacji z życiem poszczegól­
nych pokoleń. Katechizacja na ziemi polskiej tak przepajała duszę 
narodu ewangelicznym zaczynem, że ze zdumieniem trzeba podzi­
wiać zarówno moc wiary, jak też moc w dążeniu do niepodległości 
bytu narodowego i państwowego. Nie trzeba przecież przypominać 
roli, jaką spełniła religia w obronie praw narodu, choćby w czasach 
rozbiorów lub w latach obu wojen światowych, wreszcie w latach 
zmagania się z systemem totalitarnym, który z założenia negował 
Boga i ograniczał podstawowe prawa człowieka. 

Nie jest żadnym nadużyciem stwierdzenie, że zasadniczą rolę w 
tych procesach odegrało wychowanie, które poprzez dom i szkołę 
przynosiło freści najbliższe duchowości Polaków. 

Dlatego trudno dziś wprost uwierzyć w ogrom krzywdy, która 
spotkała naród, ogałacając polską szkołę z wartości religijnych, na 
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które zawsze było miejsce. Starsze pokolenie może ze czcią wspomi­
nać swoich prefektów i katechetów, którzy w szkole ucząc o Bogu, 
wychowywali w całkowitej zgodności z treściami wychowania w 
rodzinie. 

Kiedy likwidowano katechezę w szkole w latach pięćdziesiątych,. 
czyniono to z pobudek, które trzeba dostrzegać i odważnie o nich 
mówić. Były to bowiem działania systemu ateistycznego, który nie 
tylko wykluczał Boga i konsekwentnie utrudniał działania Kościoła, 
ale który nadto podważał i świadomie rozmywał narodową tożsa­
mość w przekonaniu, że społeczeństwo pogodzi się z taką formą 
istnienia, w której łatwo człowieka uzależnić od systemu, uczynić 
pionkiem na szachownicy politycznych licytacji. Stąd znamienny 
powrót katechezy do szkół w roku 1956, powrót wymuszony społe­
cznym żądaniem narodu, który miał świadomość, że budowanie na 
piasku, bez odniesienia do wartości ostatecznych, nie rokuje trwa­
łości i powoduje klęskę jakichkolwiek zamierzeń w kształtowaniu 
bytu społecznego. Kolejny raz, w roku 1961, odczuliśmy przemoc 
systemu, który po chwilowej odwilży, znowu ograbił społeczeństwo 
z nieodłącznej od niego wartości, jaką było religijne wychowanie w 
warunkach przynajmniej takich, w jakich odbywał się cały proces 
nauczania. 

2. Jest miejsce i pora, aby oddać hołd polskim rodzicom, którzy 
z tym stanem się nie pogodzili. Na różne sposoby zabiegali o powrót 
katechezy do szkół. Pisali oświadczenia żądające tej katechezy, bro­
nili prefektów, sami nierzadko cierpiąc z powodu jednoznaczności 
swoich postaw. 

Kościół nie przegrał wielkiej sprawy nauczania i wychowania 
religijnego. Powstała, ku zdumieniu wielu narodów, ogromna sieć 
punktów katechetycznych. W nich też trwały zmagania o swobodę 
przekazywanych treści, o czas dla dzieci i młodzieży, choć oferty 
systemu ateistycznego były na tyle obfite, że niejednokrotnie wyma­
gała od katechizujących i katechizowanych ogromnej odporności. 

"Jest więc również miejsce i pora, aby podziękować Bogu za tę 
posługę Kościoła w punktach katechetycznych. Za każdego księdza, 
siostrę zakonną, za całe rzesze katechetów świeckich, za pracę w 
uczelniach katolickich, za każdy katechizm i książkę religijną, za 
wszystko co wypełniało ową krzywdzącą lukę po usunięciu religii ze 
szkół. 

3. Stawiając na nowo ten problem ufamy, że w zasadniczej 
myśli na dziś będziemy zupełnie jednoznaczni. Powrót katechezy do 
szkół jest naprawą jednej z krzywd, która spotkała społeczeństwo w 
czasach systemu totalitarnego, systemu, który pozostawił spustosze­
nie nie tylko ekonomiczne, ale nade wszystko - moralne. Odchodząc 
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od owej przeszłości, pragniemy równocześnie wracać do korzeni, do 
całej prawdy o tym, kim jesteśmy i jacy pragniemy być. Pragniemy 
budować na skale! 

Jako Pasterze Kościoła w Polsce czujemy się zobowiązani te 
słowa wypowiedzieć z całą mocą przekonania i z ufnością, że wyra­
żają one odczucie ogromnej większości naszego społeczeństwa. 

Pragniemy ponadto wyraźnie uwypuklić teologiczny fundament 
naszego zatroskania. Każdy człowiek ochrzczony, na mocy tego 
Sakramentu ma prawo i obowiązek do poznawania swej wiary, 
rozwijania jej, ożywiania w miarę rozwoju swej osobowości. To, co 
przez wiarę rodziców i chrzestnych, rodzi Boże życie w człowieku, 
musi być w miarę lat i dorastania stale na nowo wybierane i pozna­
wane. Miejscem religijnej formacji, podobnie jak intelektualnego 
rozwoju, winna być szkoła. 

Nader dobrze bowiem wiemy, że nie da się rozdzielić pojęć: 
uczyć i wychowywać. One się przenikają, dopełniają, one kształtują 
człowieka. Kult wiedzy, wspierany sloganami o światopoglądzie 
„naukowym", nieraz już poniósł klęskę. Zgotowali ją ci sami, którzy 
hołdując tym pojęciom, stawali bezradni wobec człowieka, który na 
skutek rozchwianych proporcji mógł i bywał wykształconym zbrod­
niarzem lub uczonym nihilistą. 

Powrót katechezy do szkoły - to także zatroskanie o samą 
zasadę obrony godności człowieka. Lata powojenne obfitują w 
dokumenty, których szlachetnym zamierzeniem jest uniknięcie tra­
gedii wojen i niesprawiedliwości. Dokumenty te przybrały formy 
międzynarodowych deklaracji gwarantujących poszanowanie praw 
człowieka. Na wszystkich szlakach swoich pielgrzymek wypowiada 
je głośno Jan Paweł II. Papież akcentuje szczególnie prawo do wol­
ności religijnej, swobody kultu, możliwości wychowywania zgodnie 
z przyjętą wiarą. 

Mając świadomość, że prawa te nie są z niczyjego nadania, sta­
nowią bowiem samą istotę godności osoby ludzkiej, państwa mogą 
je jedynie otoczyć opieką, zabiegać o ich przestrzeganie, umożliwiać 
życie wedle nich. Każde uszczuplenie jest tutaj krzywdą i narusze­
niem tej sfery życia człowieka, która jest jego podstawowym dob­
rem . Po latach naruszania tych praw w naszej Ojczyźnie - przycho­
dzi czas, aby je na nowo odbudować, przywrócić w całej rozciągło­
ści. Znajdzie się wtedy spokojną motywację, dlaczego rodzice mają 
prawo widzieć w szkole sojusznika w dziele wychowania dzieci i 
młodzieży. Znajdzie się również motywację, dla której katecheza 
szkolna jest integralną częścią tego wychowania. 

Katecheza szkolna musi być także dostrzeżona jako dobro słu­
żące pogłębianiu poczucia narodowej i kulturalnej tożsamości. Od 
„Bogurodzicy" po Tygodnie Kultury Chrześcijańskiej rozciąga się 
obszar duchowego życia narodu. Jest to obszar zdecydowanie prze-
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sycony treściami ewangelicznymi. Kościół jest w tej posłudze nie do 
wyręczenia. Ukazuje bowiem same fundamenty bogactwa naszych 
dziejów, a nie tylko ich przejawy. Nie da się zastąpić katechezy naj­
lepszymi nawet wykładami i podręcznikami ukazującymi rolę chrześ­
cijaństwa w naszych dziejach i w naszej kulturze. Trzeba dotknąć 
samego źródła. Trzeba przez poznanie Boga i tego, czego uczy 
Objawienie dostrzec, jak głęboko chrześcijaństwo zapuściło korzenie 
w tej ziemi - w ludziach tej ziemi.VZ tych korzeni czerpano i czerpie 
się nadal twórcze inspiracje. One stanowią o swoistym etosie na­
rodu, który ukształtował się w świetle Bożych zasad życia jednostko­
wego i zbiorowego. Tego dobra nie wolno więcej uszczuplać ani 
skazywać na niepewny los. Dobro wspólne dziejów stanowi bowiem 
o charakterze narodu. Można tylko dziękować Opatrzności, że po­
śród różnych przeszkód to ewangeliczne dobro ocalało. Teraz pora, 
by je podjąć i pomnażać. 

4. Oczekujemy Bożych owoców, które wynikną z powrotu kate­
chezy do szkół. Idzie przecież o przepowiadanie prawd ewangeli­
cznych, o przybliżanie Boga, który jest Miłością, o wychowanie w 
duchu praw i nakazów, które nadają ostateczną orientację człowie­
kowi, czyniąc go jednocześnie jak najlepszym członkiem społecz­
ności ziemskiej. 

Nie lękamy się uprzedzających przestróg przed jakąkolwiek nie­
tolerancją. Jezus Chrystus w przekazie zasad tolerancji poszedł naj­
dalej - aż po miłość nieprzyjaciół. Miejsce Chrystusa w rozwoju 
człowieka może nieść tylko ewangeliczną wrażliwość na ludzi, na ich 
odmienność i niepowtarzalność, na prawo do swoich przekonań. 
Chrystus nikomu nie zagraża! 

Nie lękamy się również posądzenia, że wśród narodowych kło­
potów wydobywamy teraz zagadnienie powrotu katechezy do szkół. 

Przede wszystkim jest to powrót, a więc odzyskanie dobra, któ­
rego pozbawiono naród wbrew jego woli. Nadto jednak, jeśli w 
trudnych czasach pragniemy tego powrotu, to głównie dlatego, aby 
pokolenia, które przejmą nasze dzisiejsze zdobycze, były pokoleniami 
gwarantującymi ciągłość narodowych tradycji, kultury, pokoleniami 
budującymi na zasadach moralności, nie rozkradąjącymi wspólnego 
dobra. Nie ma w tych stwierdzeniach uproszczenia. Jest prostota 
podjęcia papieskiego wołania: Człowieka nie można zrozumieć bez 
Chrystusa. Co więcej-człowiek samego siebie nie może zrozumieć bez 
Chrystusa. Przed laty wielotysięczny tłum podjął to wołanie odpo­
wiadając pieśnią: „My chcemy Boga". W tej pieśni, jak w zorgani­
zowanym życiu, jest miejsce na Chrystusa w książce, w szkole. To 
odpowiada duchowi narodu i dlatego staje się naszym zadaniem. 
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Zadanie to widzimy jako służbę Bogu i bliźnim, młodzieży i ( 

rodzicom, szkole i całemu narodowi. Tak było to zadanie przez 
Kościół pełnione przez wieki i takim pozostanie. 

Wierni podstawowemu zleceniu Chrystusa, aby Jego Ewangelia 
była przepowiadana na całym świecie, pragniemy odzyskać dla niej 
utracone miejsce w polskiej szkole. To odzyskanie nie może się 
dokonać na zasadzie przyzwolenia czy politycznej gry sił parlamen­
tarnych. Chrystus ma prawo do każdego człowieka. Człowiek ma 
niezbywalne prawo do poznawania swej wiary i życia w zgodzie z jej 
zasadami. Rozważmy więc w sumieniach, za jak wielkie dobro 
podejmujemy odpowiedzialność. Właśnie w tych czasach, które po 
latach może ktoś nazwać trudnymi czasami naprawiania krzywd, 
które godziły w zasadniczą tkankę narodu. 

5. Każdego roku, w uroczystość Królowej Polski, modli się 
Kościół w Ojczyźnie prosząc Boga, aby przez przyczynę naszej 
Matki i Królowej religia nieustannie cieszyła się wolnością, a Ojczyzna 
rozwijała się w pokoju. 

Matce Bożej, naszej Matce i Królowej zawierzamy pełną wol­
ność religii i pełne szczęście Ojczyzny, ufni, że rzesze katechizowa-
nych w szkole przejmą godnie dorobek wieków i wpiszą się chlub­
nie w lepsze jutro kraju. 

O modlitwę w tym duchu prosimy, przekazując błogosławień­
stwo wszystkim ludziom dobrej woli. 

Podpisali Kardynałowie, Arcybiskupi i Biskupi 
zebrani na 241. Konferencji Plenarnej Episkopatu Polski 

Kraków, dnia 16 czerwca 1990 r. 
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W szkole czy przy kościele? 

Powrót katechizacji do obowiązku nauczania szkolnego zaist­
niał w sposób widoczny w świadomości społecznej oraz w publi­
cystyce po ogłoszeniu stanowiska Konferencji Episkopatu Polski 
w tej sprawie i Listu pasterskiego. 

Po ustawowym zakazie z 15 VII 1961 r. religia jako przedmiot 
nauczania w szkołach przestała istnieć. Wysiłkiem woli, a także 
finansowym całej społeczności ludzi wierzących w naszym kraju 
została przeniesiona do przykościelnych punktów katechetycz­
nych. Naturalne więc powinno być w obecnej sytuacji społecznej 
i politycznej przywrócenie jej dawnego miejsca, zgodnego nie 
tylko z poczuciem sprawiedliwości, ale przede wszystkim z tra­
dycją polskiego systemu edukacji szkolnej. Zasadność takiego 
rozumowania wspierają prawie powszechne odwołania do war­
tości chrześcijańskich deklarowane w naszym życiu publicznym i 
równie powszechnie wyrażana aprobata nauki Jana Pawła II, 
wielokrotnie podkreślającego potrzebę nauczania religii w szko­
le. 

Pojawiły się jednak głosy sprzeciwu motywowane najczęściej 
obawami przed: nietolerancją; dyskryminacją dzieci i młodzieży 
innych wyznań lub z rodzin niewierzących; tworzeniem sytuacji 
konfliktowych; fanatyzmem. Nieco inny rodzaj zastrzeżeń jest 
wyprowadzany z dość szczególnego zatroskania o brak dostate­
cznej liczby dobrych pedagogów, utratę korzyści, jakie Kościół 
wynosi z własnej sieci katechetycznej, spowszednienia religii jako 
tylko jednego z wielu przedmiotów nauczania, osłabienie więzi z 
parafiami. Manifestala niechęci bywa też wzmacniana zarzutami 
wobec nie douczonych katechetów, nieporadnie i naiwnie wykła­
dających swój przedmiot. 

Trudno się oprzeć wrażeniu, że pierwsza grupa argumentów 
jest konsekwencją uprzedzeń przenoszonych do rzeczywistości w 
sposób dość subiektywny. Tak jest np. z nietolerancją zakładaną 
a priori jako zjawisko nieodłącznie związane z nauczaniem reli­
gii. Jak zatem ma się dziś rodzić tolerancja? Czy usuwając z 
praktyki codziennego życia sytuacje nakazujące szacunek dla 
poglądów i postaw innych niż własne ma się szansę wychowania 
człowieka w duchu tolerancji? Bardziej przekonywające wydaje 
się założenie, że właśnie w obrębie szkoły katecheza mogłaby 
spełnić ważną rolę w odbudowywaniu cnoty tolerancji, tak syste­
matycznie wyprowadzanej ze świadomości Polaków w ostatnim 
półwieczu. Szkoła, o jaką zabiegamy, nie spełni naszych oczeki-



183 

wań, jeśli nadal w sposób wymuszony, drogą zakazów i elimina­
cji zechcemy „uczyć" cnót, których nam brakuje. Różnorodność 
postaw, wyznań, światopoglądów jest znakiem naszego czasu, 
dziecko powinno ją dostrzegać już w środowisku szkolnym, 
kiedy formują się jego dyspozycje do nawiązywania dialogu z 
innymi ludźmi. Możliwość takiego spojrzenia na miejsce religii w 
szkole nasuwa lektura nauk II Soboru Watykańskiego: Tych, 
którzy w sprawach społecznych, politycznych lub nawet religijnych 
inaczej niż my myślą i postępują, należy również poważać i 
kochać, im bowiem bardziej dogłębnie w duchu uprzejmości i 
miłości pojmiemy ich sposób myślenia, tym łatwiej będziemy mogli 
z nimi nawiązać dialog (KDK 28). Kościół surowo zabrania zmu­
szać kogoś do przyjęcia wiary lub doprowadzać do niej czy przynę­
cać miestosownymi środkami, jak też z drugiej strony stanowczo 
broni prawa, aby nikogo nie odstraszano od wiary niegodziwymi 
środkami (DM 13). 

Obawy usytuowane jakby w trosce o straty, na jakie Kościół 
narazi się rezygnując z własnej sieci katechetycznej, a także o 
spowszednienie religii jako jednego z przedmiotów nauczania, 
pobrzmiewają tonem kapitulacji i niezrozumienia misji Kościoła, 
którego obowiązkiem jest być obecnym w życiu człowieka. 
Także wtedy, kiedy jest on w szkole. Nie postrzega się dziś gło­
sów przeciwnych posłudze religijnej w więzieniach, szpitalach, 
wojsku, a nawet w policji. Dlaczego zatem budzi wątpliwości 
powrót katechezy do szkół? Wyszukiwanie przeszkód, przeno­
szenie różnych drastycznych przykładów z przeszłości (nudny 
katecheta, rygorystyczny w wymuszaniu praktyk religijnych 
itp.), przywoływanie przykładów z młodości wielkich ludzi, jak 
S. Żeromski czy Cz. Miłosz - jest anachronizmem i nieporo­
zumieniem. 

W projekcie ustawy o systemie edukacji jako cel owego sy­
stemu stawia się zapewnienie dzieciom, młodzieży i dorosłym 
warunków umożliwiających wszechstronny rozwój osobowości czło­
wieka. Trudno sobie wyobrazić spełnienie tych zamierzeń bez 
wartości wprowadzających do religijnego doświadczenia świata, 
a już na pewno określeniem na wyrost jest nazywanie tak skon­
struowanego systemu zintegrowanym. Stanowisko Ministerstwa 
Edukacji Narodowej, zamieszczone w „Gazecie 'Wyborczej" z 
15 V 1990 r., wobec treści komunikatu z 240. sesji plenarnej Konfe­
rencji Episkopatu Polski jest jednoznaczne, choć nie pozbawione 
sprzeczności. Minister Anna Radziwiłł przyznaje: Uniwersalne 
wartości chrześcijańskie powinny być obecne w wychowaniu oraz: 
trzeba,żeby dziecko po szkole - niezależnie, czy jest wierzące czy 
nie - wiedziało, co to jest Kościół i po co jest ołtarz. Jednocześnie 
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pani minister jest przekonana, że wprowadzenie religii jako przed­
miotu do szkół na pewno powodowałoby napięcia, dlatego wraca­
nie do zapisu z Konstytucji z 1921 r. o religii jako obowiązkowym 
przedmiocie nauczania uważamy za głęboko niesłuszne. 

Choćby krótki kontakt z naszą szkołą pozwala odkryć całą jej 
słabość, tkwiącą nie tyle w strukturze organizacyjnej, ile w 
duchowej mierności. Konflikt wewnątrz zespołów nauczyciel­
skich, brak więzi między podmiotami szkoły (uczniowie, nauczy­
ciele, rodzice), jałowość wychowawcza, mur między społecznoś­
cią szkolną a administracją, bierność i zniechęcenie - to tylko 
część niedomagań. Z tej perspektywy przekonanie, że powrót 
katechezy do życia szkoły byłby głęboko niesłuszny, wydaje się 
dużym uproszczeniem, tłumaczącym poniekąd przyczyny fascy­
nacji laickim modelem szkolnictwa wpisanym w projekt ustawy 
o systemie edukacji. Jeśli szkoła ma stać się autentycznym śro­
dowiskiem wychowawczym, instytucją, która pomoże wychodzić 
społeczeństwu ze spustoszenia spowodowanego życiem w pań­
stwie ideologicznym - musi postawić na pierwszym miejscu 
osobę, jej prawa i obowiązki wobec innych. Tylko wtedy będzie 
umiała wskazywać drogi, na które chciałoby się wejść. Dlatego 
powinien znaleźć się w niej przedmiot w tym pomagający. 

Na koniec może warto przypomnieć, że religia jest częścią 
naszego kodu informacyjnego i częścią systemu kultury, w któ­
rej żyjemy. Chrześcijański system wartości i cywilizacja śród­
ziemnomorska uformowały nasze myślenie o człowieku i świe­
cie. Szanują to kraje zachodnie ustalając normy prawne umożli­
wiające nauczanie religii w szkołach państwowych. Tym bardziej 
wydaje się to konieczne u nas, gdy wiadomo, że długo jeszcze 
szkoły prywatne i społeczne mające wolny wybór w podejmowa­
niu decyzji, o których mowa, nie będą dostępne dla każdego. 
Dlatego wydaje się zasadne, aby szkoły państwowe i samorzą­
dowe miały podstawy prawne do nauczania religii, wszędzie tam 
gdzie ludzie będą się o to ubiegać dla swych dzieci. 

Grażyna Ziółkowska 
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Nauka religii - tak, 
ale nie w szkole państwowej 

Gwoli modnego obecnie eksponowania fragmentów własnych 
życiorysów: w szkole podstawowej podlegałem obowiązkowej 
nauce religii, zaś na koniec roku na świadectwie otrzymałem z 
tego przedmiotu „bardzo dobry". Później, będąc uczniem liceum 
pedagogicznego, dostałem się pod ideowe wpływy pionierów 
wychowania laickiego w szkole socjalistycznej, m.in. obecnego 
Marszałka Sejmu RP. Jednocześnie Mikołaj Kozakiewicz, jako 
chyba pierwszy wówczas w Polsce Ludowej, opowiadał się za 
wychowaniem „religijnym" w rodzinie niewierzącej1. Dlatego, 
nie tak bardzo jak KTT w „Polityce", zdziwiło mnie, iż niedawno 
marszałkowie Sejmu i Senatu wprowadzali solennie pod ręce pry­
masa Polski do sali parlamentu (...) dzieląc się z nim opłatkiem 
wśród ogólnego śpiewania kolęd1. Jednocześnie jednak, jako tak 
„laicyzowany" nauczyciel akademicki i aktualnie niekonfesyjny 
badacz aktywności społeczno-religijnej młodzieży, podzielam za­
niepokojenie K. T. Toeplitza wyrażone w cytowanym artykule, 
iż jedynym oprócz Polski krajem, w którym oficjalnie wyznaczono 
kapelana, mającego sprawować opiekę duchową nad członkami 
parlamentu, jest Iran Chomeiniego. Ów patronat dominującej 
religii katolickiej już nie tylko tradycyjnie dotyczy NSZZ „Soli­
darność" (np. rozpoczęcie II Zjazdu mszą w bazylice oliwskiej), 
ale i obejmuje coraz liczniejsze aspekty życia publicznego. Nie­
korzystny wydaje mi się obecny mariaż religii z polityką z jednej 
strony, a z drugiej mam obawę, iż będzie to prowadzić do in­
strumentalnego traktowania wiary religijnej. Można osobiście 
wierzyć, iż Bóg pomoże teraz bardziej Polsce, a w tym i naszej 
biednej oświacie - tylko dlaczego należy upowszechniać myślenie 
magiczne w życiu publicznym! Jest to potwierdzanie, mocą 
panujących instytucji, niepokojącego wielu socjologów konfesyj­
nych (np. prof. W. Piwowarskiego) obrzędowo-rytualnego cha­
rakteru polskiego katolicyzmu na niekorzyść wiary refleksyjnej. 
Tym samym dostrzegam „ideologiczne" niebezpieczeństwo dal­
szego utrwalania życzeniowego myślenia typowego Polaka-kato-
lika: Bóg pomoże i jakoś to będzie, zamiast kształtowania właści-

! Por. M. Kozakiewicz, Niezbadane ścieżki wychowania, „Nasza Księgarnia", 
Warszawa 1964, s. 105-178. 

2 KTT, O smażeniu omletu, „Polityka" nr 2/1990. 
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wego stosunku do pracy i brania indywidualnej odpowiedzial­
ności za własne życie jak i rozwój społeczeństwa. Byłoby jeszcze 
gorzej, gdyby te irracjonalne postawy wobec życia tu, na ziemi, 
były upowszechniane obowiązkowo w szkołach państwowych. 
Wystarczająco dużo złego w tej sprawie zrobiło już tzw. socjali­
styczne wychowanie: oczekiwanie, że można się dobrze urządzić 
w życiu za pomocą bycia w partii {partia pomoże) bądź (i) przy­
należności do organizacji młodzieżowych. Można odnieść wra­
żenie, że dotychczasowy monopol partii ma zostać oficjalnie 
przejęty przez monopol Kościoła katolickiego w sferze utrwala­
nia tzw. wyuczonej bezradności i oczekiwania na cud gospodar­
czy (tym razem przy Boskiej pomocy). W sferze natomiast postaw 
wobec państwa można oczekiwać, iż będzie kontynuowane 
kształtowanie poprzez kościelny system wychowawczy swoistej po­
kory wobec władzy, tym razem władzy rządu katolickiego, co 
jest oficjalnie eksponowane w kraju, gdzie żyją też nie-katolicy. 
Można by uznać wysiłki pacyfikujące Kościoła za generalnie 
pozytywne (np. wśród młodych, zaangażowanych katolików jest 
mniej potencjalnych opozycjonistów wobec obecnego, chociaż 
również wobec poprzedniego rządu), zapobiegające anarchizacji 
młodzieży. Z drugiej jednak strony nie wydaje się słuszne, aby 
zwiększać liczbę konformistów i biernych politycznie tylko dla-

v tego, że ten, obecny rząd jest „nasz". Nauka religii w szkole pań­
stwowej stałaby się środkiem utrwalania bezwzględnego posłu­
chu dla władzy i remedium kształtowania Jedynie słusznych" 
postaw i poglądów. Kiedyś już miałem na świadectwie szkolnym 
jednocześnie stopnie z „nauki o Konstytucji" i z religii, a po­
nadto nosiłem czerwony krawat - będąc harcerzem. Może więc 
ponownie wracają lata pięćdziesiąte...? Jest obawa, że się cofamy 
do systemu monocentrycznego rządzenia przez państwo, tym 
razem katolickie (wówczas komunistyczne)... Dlaczego jednak -
pomni doświadczeń jedności wymuszanej przez instytucje - nie 
przeciwstawiamy się takim tendencjom? Tymczasem właśnie te­
raz jesteśmy świadkami ofensywy publicystycznej na rzecz nauki 
religii rzymsko-katolickiej w szkołach publicznych (...) ks. dr 
Romuald Niparko dowodzi, że religia w szkole „byłby to powrót do 
normalności"3. Nie jestem przekonany, że tą normalnością jest 
tworzenie państwowych szkół wyznaniowych. Dziwny wydaje się 
fakt, że Kościół katolicki w Polsce, jak dotąd przeciwny totaliz­
mowi ideologicznemu, przez usta swych kapłanów ma zamiar 
wywrzeć nacisk na prawodawców, aby zmienić taki m.in. zapis 
ustawy z dnia 17 V 1989 r. (rozdz. 2, art. 18, pkt 3): Nauczanie 
religii jest wewnętrzną sprawą Kościoła, jest organizowane przez 
parafie i domy zakonne pod zwierzchnictwem biskupa diecezja!-
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nego4. Dlaczego - pomijając względy prawne - część opinii spo­
łecznej akceptuje powrót religii do szkół publicznych? Jako psy­
cholog przypuszczam, iż wynika to przede wszystkim ze wzrasta­
jącego poczucia zagrożenia i bezradności wobec rosnącej fali 
chamstwa, przemocy, przestępczości czy - inaczej - szeroko ro­
zumianej demoralizacji, w tym również młodzieży. Z tego wyni­
ka też wzrost oczekiwań wobec religii jako panaceum. Dzięki zaś 
wprowadzeniu obowiązkowej nauki religii w szkole, nowe, obję­
te nią w całości, pokolenie będzie uzdrowione moralnie. Można i 
należy wierzyć, iż wiara cię uzdrowi, lecz nie jest pewne, iż przy­
mus wychowania religijnego w istocie polepszy kondycję moral­
ną społeczeństwa! Niewątpliwie - co jest intencją szlachetną -
Kościół pragnie poszerzyć i pogłębić swe wpływy misjonarskie, 
również w zakresie profilaktyki demoralizacji społecznej, a także 
pokolenie „schodzące" chce ratować swych następców przed 
upadkiem. Wyniki badań sondażowych, i to nie tylko opinii 
ludzi tzw. prostych, ale młodej inteligencji wskazują, iż połowa 
zdecydowanie (49.1% odp. tak), a dalsze 30% raczej tak akcep­
tuje stwierdzenie, iż wychowanie religijne jest ważne dla kształto­
wania charakteru dziecka*. W nauce religii zaś (w formie katechi­
zacji) upatrywany jest przez część czynnik ładu moralnego. W 
obliczu eksponowanych w TV ekscesów, dokonywanych przez 
„małolatów" (nawet wybijanie szyb w sejmie), część z nas od­
czuwa nieodpartą ochotę nawrócenia ich siłą (dzięki organom 
porządkowym), inni - bardziej subtelni - przez naukę religii. 
Tyle tylko, że zapominamy iż ponad 70% naszych dzieci i mło­
dzieży podlegało i podlega katechizacji. Widocznie wyrażamy 
brak zaufania do efektów działania punktów katechetycznych, 
skoro 30% młodych rodziców (według niereprezentatywnych 
badań) pragnęłoby, aby ich dzieci pobierały naukę religii właśnie 
w szkole6. Dalsze dane wskazują, iż rzeczywiście w Kościele 
właśnie, w jego naukach duża część społeczeństwa upatruje po­
mocy i ratunku w prawidłowym wychowaniu dzieci i młodzieży. 
W pełni popierają stanowisko papieża Jana Pawła II, który w 
kazaniu na mszy w Pradze, powiedział iż świat bez Boga okazał 
się iluzją (a nawet tragiczną utopią). Ale dlaczego Bóg katolików 
ma wkraczać do szkół publicznych, i to w sposób ustawowy? 

3 Cyt. za art. E. Nowakowskiej , Co ża drzwiami? „Polityka" nr 12 1990. 
4 Dziennik Ustaw PRL, nr 29, s. 4 5 9 , 2 3 V 1989. 
s M. Kloczkowski, A. Sztylka, Świadomość społeczna młodej inteligencji, IBPM, 

Warszawa 1989. 
6 Źródła tych i dalszych danych liczbowych szerzej omawiam w artykule Aktyw­

ność religijna w: Młode pokolenie czasu kryzysu i reform. Polska Młodzież 87, 
s. .118-135, IBPM, Warszawa 1988. 
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Może byłoby słuszniej lepiej starać się, by uczniowie mieli Boga 
przede wszystkim „w sercu", a nie na państwowej cenzurce? O ile 
pamiętam, to m.in. W. Gomułka w czasach szkolnych miał 
„piątkę z religii" na świadectwie. Przypuszczam, iż gorsze jest 
sformalizowanie i przymuszanie do nauki religii niż jej uatrak­
cyjnienie, lepsze metodyczne prowadzenie wśród dzieci i mło­
dzieży, poza państwowym systemem oświatowym. Radykalizm 
rozwiązań w tym zakresie utrwali stronę obrzędową i fasadową 
nauki religii, ważniejszy stanie się kult ołtarzy niż wiara. Należy 
też wziąć pod uwagę komentowany przez niekonfesyjnych, cy­
towanych w tym artykule publicystów fakt, iż w tym kraju żyje 
kilka milionów przedstawicieli innych - poza katolicką - religii 
oraz także niewierzący. Czyżby w obliczu wzrostu liczby mło­
dych zielonoświątkowców i świadków Jehowy, a także członków 
i sympatyków ruchów orientalnych, rozpoczynała się ofensywa 
katolicyzmu wobec „innowierców" i „ateuszy"? Kłóciłoby się to z 
duchem ekumenicznym i otwartością, które (podobno) charak­
teryzują współczesny katolicyzm. Nie sądzę, by w społeczeń­
stwie, nazywającym się dumnie pluralistycznym, większość na­
rzucała swą wolę w sferze sumienia, a kryterium „normalności" 
jednostki było uczęszczanie przez nią na lekcje religii. Byłby to 
powrót do teokracji... Można by też spodziewać się powrotu nie­
tolerancji. Dużo bezpieczniej jest spełniać funkcje wychowawcze 
wobec dzieci rodziców akceptujących czy wręcz wymagających 
nauczania religii katolickiej. Jest to, co prawda trudniejsze, gdyż 
wymaga „odciągania" uczniów od uciech życia na rzecz lekcji w 
punkcie katechetycznym, gdyż obecnie - jak pisze cytowana E. 
Nowakowska, liczne domy katechetyczne wcale nie tętnią życiem. 
Podobne uwagi co do poziomu organizacyjnego i atmosfery 
zajęć wygłaszają nie tylko publicyści z „reżimowej" prasy. Np. Z. 
Nosowski, nazywając tzw. oazy młodzieży katolickiej drzemią­
cym olbrzymem zwraca uwagę na brak w nich dawnej spontani­
czności i autentycznego zapału młodzieży, zapewne osłabionej 
faktem, iż czasem proboszczowie tworzą „na siłę" grupki oazowe, 
by mieć się czym pochwalić1. Może więc zlaicyzowane przez 
szkołę i środki społecznego przekazu dzieci i młodzież niezbyt 
chętnie garną się do proponowanych im przez Kościół sposobów 
pogłębiania wiary? Nie sądzę, by było to skutkiem jedynie prze­
bywania na co dzień w niereligijnej szkole... Toteż mało skute­
cznym środkiem będzie opanowanie jej systemu wychowania 
przez katolickich katechetów, którzy i tak do tej pory mogą 
odnotować na swym koncie liczne sukcesy wychowawcze, Cyto­
wane wyniki badań (najczęściej realizowane przez CBOS) wska­
zują bowiem, iż co trzeci przedstawiciel obecnego młodego po-
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kolenia zetknął się na swej drodze życiowej z księdzem lub osobą 
duchowną, którą chciałby naśladować8. Najbardziej jednak nie­
dogodną cechą, utrudniającą to utożsamianie, są zasady katolic­
kiej etyki seksualnej. Rozpoczęła się więc już wcześniej religijna 
ofensywa zwalczania tzw. niezależnej etyki seksualnej, propago­
wanej oficjalnie przez podręcznik „Przysposobienie do życia w 
rodzinie". Od paru lat (prawie dziesięciu) coraz bardziej wyraźne 
są oskarżenia szkoły (do niedawna: socjalistycznej) o karygodną 
wręcz indoktrynację ideologiczno-moralną9. Potwierdzam, iż ist­
nieją znaczne luki w działalności właśnie wychowawczej szkoły, 
jednak sądzę, iż eksterioryzacja działalności duszpasterskiej Koś­
cioła na teren szkoły państwowej zwiększyłaby jeszcze liczbę 
problemów wychowawczych w jej działalności. Przykładem tego 
typu skutków w formie zwaśnienia uczniów jak i tzw. środowi­
ska lokalnego był strajk szkolny o zawieszenie zdjętych w szkole 
krzyży we Włoszczowej w 1984 r. O ile więc widzę konieczność 
mądrego, sprawnego organizowania nauczania religii dla zainte­
resowanych rodziców dzieci i młodzieży szkolnej, o tyle prze­
ciwny jestem w tym względzie krucjatom i „polowaniom na cza­
rownice". Zdaję sobie sprawę, iż tradycją większości religii jest 
nawracanie pogan, co ks. prof. J. Mariański nazywa elegancko 
przeciwstawianiem się repoganizacji, które to zjawisko występuje 
na niektórych odcinkach życia moralnego10. Można jednak żywić 
obawę, iż takie akcje, jak spektakularne walki o krzyże, przeciw 
podręcznikom i przerywaniu poczętego życia - o ile zostaną 
usankcjonowane przez państwo, coraz częściej pod wpływem 
radykalizującego się kleru katolickiego - przyniosą na terenie 
szkoły więcej szkód w świadomości dzieci i młodzieży niż nie-
wprowadzanie religii do szkół (chyba żeby było to obiektywnie 
prowadzone religioznawstwo). Powyższe przekonanie nie pozo­
staje też w sprzeczności z poglądem, który przedstawiłem ponad 
rok temu w „reżimowym" kwartalniku „Pokolenia": Sądzę bo­
wiem, iż pustka filozoficzno-moralna, skrajny relatywizm i świato­
pogląd wulgarny mogą być o wiele groźniejsze dla stylu życia i 
przyszłości młodego pokolenia niż posiadanie przez nie w tym 

7 Z. Nosowski, Oazy, drzemiący olbrzym, „Więź" nr 4 /1989. 
8 Por. dane zawarte w moim artykule, Aktywność społeczno-religijna młodzieży 

katolickiej, w: Aktywność polskiej młodzieży końca lat osiemdziesiątych, IBPM. 
Warszawa 1989, pod red. M. Balcerka, M. Szymańczaka, J. Tatarowicza. 

9 Por. J. Hennelowa, Rodzice wobec szkoły jako instytucji wychowującej, w: 
Wychowanie w rodzinie chrześcijańskiej, pod red. F. Adamskiego, Wydawnictwo 
Apostolstwa Modlitwy, Kraków 1982. 

1 0 Ks. J. Mariański, Kierunki badań polskiej socjologii religii w latach 80., „Życie 
katolickie" nr 12/1989, s. 68. 
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zakresie niemarksistowskich przekonań i ocen11. Dla tej, jak wów­
czas szacowałem na podstawie różnych badań, sześćdziesięcio-
procentowej populacji zdezorientowanej i indyferentnej moralnie 
młodzieży sterem w życiu winny stać się zasady i normy wystę­
pujące w wychowaniu religijnym. Jednak pod warunkiem że zo­
staną one przede wszystkim świadomie uwewnętrznione, wpo­
jone w trakcie długotrwałego, prawidłowego pod względem pe-
dagogiczno-psychologicznym procesu wychowania, a nie przez 
kolejne spektakularne i bigoteryjne akcje bądź systemowy przy­
mus. Nie zlikwiduje on, a co najwyżej zewnętrznie ograniczy 
wyraźną wśród młodzieży tendencję do tzw. eskapizmu, odcho­
dzenia, a nawet ucieczki od odgórnie zorganizowanego, instytu­
cjonalnego sterowania młodym pokoleniem. Sądzę, iż wystarcza­
jący jest w tym zakresie tzw. przymus edukacyjny w szkole, 
który - w obawie przed analfabetyzmem - istnieć musi. Ale 
skoro i tak młodzież narzeka na przeładowane programy i zatło­
czone szkoły (np. w ciągu tygodnia chciałaby do nich uczęszczać 
najczęściej tylko 3 dni), po cóż jeszcze Kościół zamierza dokła­
dać swoją zorganizowaną obecność w przeciążonej szkole publi­
cznej? Nie sądzę, by przysporzyło mu to popularności wśród 
uczniów. Oczywiście, nie neguję ważności brania przez dorosłych 
pod opiekuńcze, umoralniające skrzydła młodych ludzi, cel jest 
zatem słuszny. Uważam natomiast, że z tego punktu widzenia, 
gdy niewielu uczniów „kocha chodzić do szkoły", przebywać 5 
dni z tymi samymi ludźmi, dodatkowe lekcje „z religii" będą 
przez większość z nich traktowane jako kolejne obciążenie. Nie 
wydaje się też słuszne, aby były one obowiązkowe - bo jak to 
uzasadnić młodzieży wobec lansowanego powszechnie hasła 
wolności, pluralizmu, swobody sumienia, podmiotowości. Warto 
by zwrócić uwagę, iż 65% badanej przez nas młodej inteligencji 
(z cytowanych danych M. Kleczkowskiego i A. Sztyiki) uważa, 
że religia jest sprawą prywatną każdego człowieka. Brakuje też 
jak dotąd pełnych, reprezentatywnych badań opinii publicznej 
na temat wprowadzania nauki religii do szkół publicznych, 
zarówno wśród młodzieży jak i jej rodziców1 2. Przedwczesne 
zatem wydają mi się wszelkie próby zmiany regulacji prawnych, 
przewidywanych prawdopodobnie przez Kościół, w zakresie 
wprowadzania religii do szkół państwowych. Natomiast słuszne 
jest - w moim mniemaniu - „pobudzanie sumień" młodego 
pokolenia, przeciwstawianie się bierności i indyferentyzmowi 
moralnemu dzieci i młodzieży (i w ogóle społeczeństwa), ale bez 
zakusów totalitarnych. Lepsze efekty w tym zakresie niż przez 
obowiązkową, państwową katechizację może, moim zdaniem, 
uzyskać Kościół katolicki m.in. przez coraz szerszy udział w ofi-
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cjalnych środkach społecznego przekazu... również w przygoto­
waniu młodych rodziców do wychowania religijnego swych dzie­
ci (np. odpowiednie kursy pedagogiczne). Nie należy jednak 
komunistycznej indoktrynacji w naszym kraju zamieniać na 
religijną... 

1 1 J. Tatarowicz, Przemiany światopoglądowe młodzieży, „Pokolenia" nr 2/1989. 
1 2 Dowiemy się o tym niebawem z danych CBOS, gdyż pytania na ten temat -

dzięki uprzejmości sekretarza naukowego, dr. J. Głuszyńskiegó— wprowadziłem do 
najnowszego sondażu. 

Jan Tatarowicz 
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Nie tylko o nauczaniu religii 

Nauczanie religii w szkołach stało się w ostatnich miesiącach 
jednym z głównych tematów nie tylko w środkach przekazu, ale 
także w rozmowach towarzyskich, rodzinnych itp. O sprawie 
dyskutowano już wcześniej, ale wydarzeniem nadającym tej dys­
kusji tak szeroki zakres było niewątpliwie zajęcie zdecydowanego 
stanowiska przez Episkopat. Konferencja Episkopatu Polski, mając 
na uwadze postulaty społeczeństwa katolickiego, wypowiedziała się 
jednomyślnie za pełnym powrotem nauki religii do szkół oraz za 
potrzebą zagwarantowania tego w Konstytucji i w ustawie o edukacji 
narodowej. Konferencja postanowiła podjąć rozmowy w tej sprawie 
naforum Komisji Wspólnej oraz z właściwymi urzędami państwowymi 
(Komunikat z 240. Konferencji Plenarnej Episkopatu Polski). Sta­
nowisko to potwierdził kilkakrotnie ks. Prymas, a ks. bp A. 
Orszulik uzasadniał w komentarzu udzielonym „Gazecie Wybor­
czej" (nr 106). Najszerzej zostało ono przedstawione w Liście 
pasterskim z 16 VI 1990 r., który publikujemy w bieżącym 
zeszycie „PP". Sądzę, że warto przyjrzeć się bliżej motywom skła­
niającym pasterzy Kościoła do podjęcia tego problemu i sformu­
łowania postulatu przywrócenia nauki religii w szkołach. 

Racje 

Komunikat z 240. Konferencji Episkopatu Polski powołuje się 
krótko napostulaty społeczeństwa katolickiego. Ks. bp A. Orszulik 
wyjaśniał, że biskupi przeprowadzili w tej sprawie sondaże wśród 
rodziców i duchowieństwa. Zarówno jedni jak i drudzy wypowiedzieli 
się za wprowadzeniem nauczania religii do szkół. W Liście pas­
terskim biskupi zwracają uwagę na istniejącą w tej materii 
tradycję z okresu międzywojennego i bezpośrednio po wojnie. 
Mówią również o potrzebie uwzględnienia przez szkołę systemu 
wartości chrześcijańskich, którymi żyje polskie społeczeństwo. 

Zrozumiałe, że charakter przytoczonych wypowiedzi nic pozwa­
lał na dłuższe uzasadnienie wysuwanego postulatu. Trzeba jednak 
pamiętać, że przynajmniej część społeczeństwa została nim zasko­
czona, a wypowiedzi wielu osób przytaczane przez środki przekazu 
wskazują, że - delikatnie mówiąc - nie wszyscy podzielają punkt 
widzenia biskupów. Potwierdzają to zresztą wyniki sondażu 
przeprowadzonego przez CBOS, z którego wynika' że 21% pyta­
nych wypowiedziało się za obowiązkowym nauczaniem religii w 
szkołach, 26% za traktowaniem religii jako przedmiotu nadobo-
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wiązkowego, 10% za uznaniem religii za przedmiot obowiązkowy, 
ale fakultatywnie z etyką, zaś aż 42% było przeciwnych wprowa­
dzaniu religii do szkół („Gazeta Wyborcza" nr 119). Można by 
oczywiście dyskutować nad reprezentatywnością badanych grup i 
innymi czynnikami mogącymi wpłynąć na konkretny wynik badań, 
ale niepodważalny pozostaje wniosek o zróżnicowaniu postaw 
polskiego społeczeństwa wobec problemu nauczania religii w 
szkole. Sądzę zatem, że w toczącej się dyskusji argumentem „postu­
latu społeczeństwa" zarówno za jak i przeciw nauczaniu należa­
łoby się posługiwać bardzo ostrożnie. Wola społeczeństwa, a 
szczególnie wola rodziców, których dzieci uczęszczają do szkół, ma 
znaczenie podstawowe, ale wobec oczywistej różnorodności opinii 
nie jest argumentem rozstrzygającym. 

Trudno również zaliczyć do takich racji często wysuwany argu­
ment tradycji. Wierność tradycji rozumianej jako zbiór pewnych 
wartości nie musi bowiem oznaczać w sposób konieczny przywra­
cania starych rozwiązań instytucjonalnych, które mogą być już po 
prostu nieadekwatne do nowej sytuacji. 

Również odwoływanie się do przykładu innych państw ma tylko 
względną wartość, gdy idzie o szukanie najlepszych rozwiązań w 
naszym kraju. Oczywiście, warto przyjrzeć się, w jaki sposób ure-
gulowano tę sprawę gdzie indziej, ale trzeba przy tej okazji zapytać 
nie tylko o samo instytucjonalne rozwiązanie, ale także o jego 
funkcjonowanie, skutki i owoce. W większości wymienianych przy 
tej okazji krajów można przecież usłyszeć zarówno pozytywne 
jak i negatywne oceny przyjętych rozwiązań. 

Wydaje się, że najpoważniejszym argumentem wysuwanym w 
dyskusji za powrotem nauczania religii do szkół jest istniejący 
consensus społeczny w kwestii oparcia naszego życia społecznego 
na podstawowych wartościach i normach chrześcijańskich. Można 
chyba zakładać, że te fundamentalne wartości uznaje za własne 
również ta część społeczeństwa, która nie deklaruje swojej przyna­
leżności do Kościoła katolickiego czy do któregokolwiek z Kościo­
łów chrześcijańskich. Rodzi się więc pytanie: Czy formacji młodego 
obywatela-Polaka nie sprzyjałoby instytucjonalne włączenie nauki 
religii do systemu edukacji szkolnej, by w ten sposób bardziej 
zintegrować oddziaływanie trzech podstawowych ośrodków wy­
chowawczych: rodziny, szkoły i Kościoła? 

Zastrzeżenia 

Na postawione wyżej pytanie nie ma oczywiście jednoznacznej 
odpowiedzi. Zarówno zwolennicy jak i przeciwnicy proponowa-
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nych zmian wysuwają wiele racji i dlatego ostateczne stanowisko 
może być tylko rezultatem wyważenia przytaczanych argumen­
tów. 

Najpoważniejsze obiekcje względem nauczania religii w szko­
łach biorą się z przekonania, że naruszałoby ono światopoglądową 
neutralność państwa. Państwo - by być państwem wszystkich -
musi być światopoglądowo neutralne nawet wówczas, gdy więk­
szość jego obywateli deklaruje się jako katolicy. Obowiązkowa 
nauka religii rozumiana jako przekaz wiary, a nie tylko jako nauka 
o religii, czyli w sensie religioznawczym, wydaje się nie do pogo­
dzenia z założeniem neutralności państwa, a zatem konsekwentnie 
także szkolnictwa państwowego i innych instytucji państwowych 
w sytuacji, gdy społeczeństwo jest światopoglądowo zróżnico­
wane. 

Tę trudność uchyla - przynajmniej częściowo - założenie 
dobrowolności uczestnictwa w lekcjach religii i zagwarantowanie 
wszystkim wyznaniom możliwości prowadzenia lekcji religii w 
szkołach. Trzeba jednak wziąć pod uwagę liczne głosy wyrażające 
obawę, że takie rozwiązanie może prowadzić do dyskryminacji 
uczniów nie-katolików. Jest to stanowisko m.in. Polskiej Rady 
Ekumenicznej i głosu tego nie wolno lekceważyć. Wydaje się 
bowiem, że realizacja tego wariantu byłaby możliwa wyłącznie pod 
warunkiem akceptacji przez wszystkie Kościoły. 

Jednak nawet wówczas nie rozwiązana pozostaje sprawa ucz­
niów pochodzących z rodzin niewierzących, nie należących do 
żadnego z Kościołów. Fakt, że jest ich aktualnie w Polsce niewielu, 
nie może stanowić argumentu rozstrzygającego. Państwo ma 
bowiem konstytucyjny obowiązek ochrony wszystkich obywateli, 
także tych, którzy tworzą mniejszość jakiegokolwiek rodzaju. Ist­
nieją zaś obawy, że nawet nieobowiązkowe nauczanie religii w 
szkołach może stwarzać sytuacje konfliktowe odbierane jako 
dyskryminujące dzieci z rodzin nie należących do żadnego Koś­
cioła czy po prostu niewierzących. 

Wobec ewentualności przeniesienia lekcji religii z sal przykoś­
cielnych do szkoły wysuwa się także inne zastrzeżenie. Zwraca się 
np. uwagę na trudności lokalowe w niektórych szkołach (nauka na 
2-3 zmiany). Wprowadzenie do programu nauczania 2 godzin 
lekcji religii tygodniowo w każdej klasie dodatkowo pogorszyłoby 
sytuację dzieci uczęszczających do tych szkół. Nie sposób zaś 
zapomnieć, że w wielu parafiach pobudowano już znacznym 
nakładem sil i kosztów pomieszczenia katechetyczne. Czy parafie 
te - przyjmując ewentualność nauczania religii w szkołach - byłyby 
skłonne udostępnić szkołom własne pomieszczenia? Są to oczywiś­
cie trudności specyficzne, dotyczące być może niewielu szkół, ale 
przecież i o takich sytuacjach trzeba pamiętać. 
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Stawia się również pytanie, czy Kościół dysponuje wystarczającą 
kadrą katechetów przygotowanych do ewentualnego podjęcia 
nauczania religii w szkołach. Wiadomo, że katechezę przykoś­
cielną na poziomie szkoły podstawowej prowadzą w znacznej 
części siostry zakonne i katecheci świeccy. Jedynie część z nich 
ukończyła studia wyższe z teologii, inni przygotowywali się do 
nauczania religii na rozmaitych kursach dla katechetów. Wśród 
tych ostatnich są osoby z wyższym wykształceniem, ale zdarzają 
się jeszcze katecheci nie mający nawet średniego wykształcenia. 
Czy Kościół byłby gotów na - konieczne, jak się wydaje, w tej 
sytuacji - oddelegowanie wielu księży do pełnoetatowej pracy 
katechetycznej w szkołach podstawowych?' 

Ostatnia trudność, którą chciałbym przedstawić, pojawia się 
bardzo często w wypowiedziach osób deklarujących się jako wie­
rzący. Zwracają na nią uwagę również przedstawiciele Polskiej 
Rady Ekumenicznej, stwierdzając, że nauczanie będące częścią 
misji Kościoła nie powinno odbywać się pod przymusem szkol­
nym. W licznych głosach zauważa się, że atmosfera, w jakiej odby­
wają się zajęcia prowadzone w budynku kościelnym czy w pomie­
szczeniach przykościelnych, jest zasadniczo różna od atmosfery sal 
lekcyjnych, że sprzyja ona głębszemu przeżyciu religijnemu, ułat­
wia włączenie dzieci we wspólnotę parafialną. Zauważa się też, że 
udział w takich lekcjach religii zakłada zawsze jakiś wybór rodzi­
ców i dziecka, jest wynikiem wyraźnej opcji, która nie będzie już 
tak czytelna, gdy zajęcia z religii (nawet w formie nadobowiązko­
wej) znajdą się w szkolnym planie lekcji. 

Wnioski i propozycje 

Przytoczone argumenty potwierdzają przekonanie, że problemy 
pojawiające się w szkole stanowią odbicie złożonej sytuacji społe­
cznej w naszym kraju. Wydaje się zatem, że podstawową zasadą 
przy jakiejkolwiek próbie reformy czy naprawy winno być zdanie 
sobie sprawy z istniejącego splotu różnych elementów i szukanie 
takich rozwiązań, które gwarantowałyby realizację przynajmniej 
najistotniejszych wartości. Zrozumiałe, że będą to zawsze rozwią­
zania kompromisowe, czyli stanowiące jakieś odbicie złożoności 
problemu. 

Trudno zatem uznać za korzystne w opisanej wyżej sytuacji 
wprowadzenie nauczania religii do szkół państwowych. Bardziej 
uzasadnione wydaje się raczej rozwijanie systemu katechezy 
pozaszkolnej prowadzonej w pomieszczeniach przykościelnych. 
Nie należy chyba traktować tego rozwiązania, które określano 
kiedyś polskim modelem, jedynie jako konsekwencji represyjnego 
systemu komunistycznego. Prawdą jest, że religia została usunięta 
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ze szkół siłą, że również nauczanie pozaszkolne napotykało nieraz 
szykany ze strony komunistycznych władz państwowych. Ale 
prawdą jest także, że nie wszystkie rozwiązania narzucone Kościo­
łowi przez powojenną rzeczywistość należy uznać za niekorzystne, 
nawet jeśli wprowadzano je łamiąc prawo i praworządność. W taki 
sposób odebrano np. Kościołowi posiadłości ziemskie, a przecież 
liczni przedstawiciele Kościoła, których trudno posądzać o pro-
komunistyczne sympatie, uznali tę wyrrmszoną sytuację Kościoła 
za szczęśliwe wyzwolenie od zbytniego uwikłania w doczesną rze­
czywistość. Zresztą również nauczania religii w ośrodkach przy­
kościelnych nie traktowano wyłącznie jako dopust Boży. Wystar­
czy przypomnieć, że także Konferencja Episkopatu dyskutując 
problemy katechizacji w ubiegłych latach z satysfakcją podkreślała 
osiągnięcia katechezy prowadzonej w taki właśnie sposób. Nie 
sądzę, by zaistniałe zmiany polityczne w naszym kraju miały w tak 
istotny sposób wpłynąć na ocenę dotychczasowego sposobu reali­
zacji posłannictwa Kościoła. 

Stanowisko przedstawicieli Ministerstwa Edukacji Narodowej 
deklarujących wolę współdziałania z Kościołem (co chyba należa­
łoby rozumieć szerzej: z Kościołami) w zakresie ewentualnego 
korzystania z pomieszczeń szkolnych wszędzie tam, gdzie istnieje 
taka potrzeba (ze względu na brak pomieszczeń przykościelnych 
lub uciążliwość dojazdu dzieci), należy uznać za oznakę zrozumie­
nia rzeczywistych potrzeb społecznych i aideologiczne podejście do 
problemu. Dużo ważniejsze wydaje się zresztą deklarowane prze­
konanie, że uniwersalne wartości chrześcijańskie powinny być 
obecne w wychowaniu i że w wychowaniu w szkole neutralnej wyzna-
niowo powinno być miejsce na uniwersalną etykę chrześcijańską, 
otwarcie na ważność metafizyki i obecność sacrum w kulturze (Anna 
Radziwiłł, „Gazeta Wyborcza" nr i 11). Wydaje się, że to stanowi­
sko uwzględnia wiele postulatów społecznych zwracających uwagę 
na to, że religia powinna wrócić do obrazu świata społecznego prze­
kazywanego w treściach kształcenia wszystkich przedmiotów (Bar­
bara Szacka, „Życie Warszawy" nr 124). Polskiej szkoły i polskiego 
systemu edukacyjnego nie uzdrowią bowiem lekcje religii podob­
nie jak msza św. wpisana do politycznego protokołu nie przywróci 
autentyzmu i wiarygodności polskiemu życiu politycznemu. Sy­
stem edukacji w naszym kraju czeka na gruntowne reformy, 
które uwyraźnią fundamentalne wartości, jakimi żyje dziś pol­
skie społeczeństwo i na jakich chce oprzeć wychowanie swoich 
dzieci. Trzeba z tego systemu wykluczyć przeciwstawianie war­
tości lansowanych przez szkołę temu, czym żyją polskie rodziny. 
A ponieważ żyją one nadal w znacznej większości wartościami 
kultury opartej na tradycji chrześcijańskiej, taki profil edukacji 
musi również charakteryzować programy szkolne. Nie znaczy to 
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jednak, że w tych programach ma się znaleźć nauczanie religii 
rozumiane jako przekaz wiary. Myślę, że lepiej i skuteczniej 
dokona się to przede wszystkim,w rodzinach, a także w przy­
kościelnych ośrodkach, w których ogniskuje się życie wspólnoty 
wyznaniowej. 

Omawiane zagadnienie nauczania religii ma jeszcze jeden 
aspekt, najczęściej przemilczany, a mianowicie finansowanie roz­
winiętego systemu katechizacji. Nie jest tajemnicą, chociaż 
rzadko mówi się o tym w oficjalnych wypowiedziach przedstawi­
cieli Kościoła, że sytuacja materialna większości wspólnot para­
fialnych znacznie się pogorszyła. Bywają parafie, których nie 
stać już na godziwe opłacenie pracy katechetów świeckich i 
sióstr zakonnych. Nie jest to oczywiście racja przemawiająca za 
wprowadzeniem nauczania religii do szkól. Można się jednak 
zastanawiać nad jakąś formą pomocy finansowej z budżetu pań­
stwa udzielanej ośrodkom katechetycznym. Wydaje się, że sta­
nowisko MEN gwarantujące szkołom prywatnym zwrot połowy, 
a w przyszłości pełnej sumy kosztów nauczania dziecka według 
stawek szkoły państwowej, jest dowodem dużej otwartości i 
znajdzie aprobatę społeczną. Można by więc konsekwentnie 
postulować, by także inne, pozaszkolne elementy integralnej 
edukacji młodych Polaków były wspierane ze wspólnego fundu­
szu. Państwo, unikając własnej opcji światopoglądowej, powinno 
przecież - w miarę możliwości - pomagać w realizacji owocują­
cych dojrzałą formacją społeczną wyborów podejmowanych przez 
poszczególnych obywateli i grupy społeczne. 

Kilka refleksji bardziej ogólnych 

Wspomniałem już, że wiele osób zostało zaskoczonych tak 
stanowczo sformułowanym żądaniem biskupów dotyczącym 
wprowadzenia religii do szkół, wyrażonym w komunikacie z 240. 
Konferencji Episkopatu. Myślę, że taki sposób podejmowania 
trudnych spraw społecznych jest jeszcze świadectwem minionego 
okresu, w którym biskupi poprzez swoje listy i komunikaty 
wyrażali często faktyczne stanowisko społeczeństwa pozbawio­
nego możliwości mówienia tego, co autentycznie myśli. Oświad­
czenia te i wypowiedzi spełniały wówczas niejako podwójną rolę:-' 
informowały społeczeństwo o zajętym przez Episkopat stanowi­
sku, ale jednocześnie były często konkretnym posunięciem w 
skomplikowanej grze z władzami politycznymi, którą Kościół 
prowadził z mandatu i w imieniu społeczeństwa. Byłoby nie­
zmiernie interesujące opisanie tej złożonej roli, jaką w minionych 
latach spełniały oficjalne wypowiedzi Episkopatu, i pokazanie 
ich realnego wpływu na kształt podejmowanych przez władze 



198 

decyzji lub też na odstąpienie od pewnych zamiarów. Zmieniona 
sytuacja polityczna sprawiła, że ten drugi adresat zniknął. Roś­
nie natomiast przynajmniej wśród części katolików pragnienie 
szerszego udziału w życiu Kościoła, poszukiwania razem z paste­
rzami lepszych form realizacji chrześcijańskiego powołania i 
misji Kościoła w nowej rzeczywistości. Wiąże się z tym konie­
czność pełniejszego włączenia całej wspólnoty Kościoła w sam 
proces rozeznawania, ważenia racji, zanim proces ten znajdzie 
swój punkt kulminacyjny w ostatecznym zajęciu stanowiska 
przez biskupów. Interesującym przykładem takich poszukiwań 
są m.in. prace Konferencji Episkopatu USA (por. „PP" 4 i 
10/1987), a ostatnio także Konferencji Episkopatu Austrii. Z 
tego punktu widzenia pełniejsza informacja nie tylko o postula­
cie Konferencji Episkopatu, ale także wskazanie istotnych mo­
tywów takiej opcji czy wreszcie zaproszenie do refleksji rodziców 
chrześcijańskich nadałoby dyskusji, która wywiązała się po ogło­
szeniu komunikatu, nieco inny charakter. Uchyliłoby przede 
wszystkim już u podstaw zarzut, że jest to jakaś walka o wpływy 
w społeczeństwie czy próba uzyskania ustawodawczych gwaran­
cji dla pozycji Kościoła pojmowanego w kategoriach siły społe­
cznej o charakterze bardziej politycznym niż religijnym. List 
pasterski w sprawie powrotu katechizacji do szkoły polskiej, 
zapraszający do wspólnej modlitwy i zadumy nad perspektywą 
pracy katechetycznej w szkole, spełnia - przynajmniej częściowo 
- oczekiwania dotyczące pełniejszej prezentacji stanowiska bi­
skupów. Jest jednak w stosunku do dyskusji wywołanej przez 
komunikat z 240. Konferencji Episkopatu nieco spóźniony. 

Liczne wypowiedzi w prasowych i radiowych sondażach wska­
zują, że w społeczeństwie rośnie poczucie podmiotowości, prag­
nienie współdecydowania o kształcie naszego życia publicznego, 
wrażliwość na faktyczne czy tyiko domniemane próby walki o 
rząd dusz. Sądzę, że trzeba się z tym liczyć także w życiu koś­
cielnym. Warto więc przywołać na zakończenie słowa soborowej 
Konstytucji o Kościele w świecie współczesnym. Świeckie obo­
wiązki i przedsięwzięcia należą właściwie, choć nie wyłącznie do 
ludzi świeckich. Kiedy więc działają oni jako obywatele świeccy, 
bądź z osobna, bądź stowarzyszeni, winni i zachowywać nie tylko 
prawa właściwe każdej dyscyplinie, lecz także starać się o zdobycie 
prawdziwej sprawności na polu każdej z nich. Winni więc chętnie 
współpracować z ludźmi dążącymi do tych samych celów. Uznając 
wymagania wiary i obdarzeni jej siłą, niech bez ociągania się 
obmyślają, gdzie należy, nowe poczynania i niech je realizują. Rze­
czą ich należycie już uformowanego sumienia jest starać się o to, 
aby prawo Boże było wpisane w życie państwa ziemskiego. Od 
kapłanów zaś niech świeccy oczekują światła i mocy duchowej. 
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Niech jednak nie sądzą, że ich pasterze są zawsze na tyle kompe­
tentni albo że są do tego powołani, żeby dla każdej kwestii, jaka 
się pojawi, nawet trudnej, mogli mieć na poczekaniu konkretne 
rozwiązanie. Niech raczej sami podejmują własny dział pracy, 
mądrością chrześcijańską oświeceni i pilnie bacząc na doktrynę 
Urzędu Nauczycielskiego. Niejednokrotnie sama chrześcijańska 
wizja spraw na świecie skłoni ich do jakiegoś określonego rozwią­
zania w pewnych okolicznościach. Zdarza się jednak często, i cał­
kiem słusznie, że inni wierni powodowani nie mniejszą uczciwością, 
będą mieli w tej samej sprawie inne zdanie. Wielu łatwo łączy roz­
wiązania stąd i stamtąd przedłożone nawet niezależnie od intencji 
stron z tym, co głosi Ewangelia: niech więc wszyscy pamiętają, że 
w podobnych wypadkach nikomu nie wolno domagać się sankcji 
autorytetu kościelnego wyłącznie dla swego zdania. Niech zaś sta­
rają się w szczerej rozmowie oświecać się nawzajem, zachowując 
miłość jedni względem drugich i zatroskani przede wszystkim o 
dobro wspólne (43). 

Gi •rzegorz Schmidt SJ 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Chagall i inni 
1. Czasami słyszy się opinię, że naród żydowski, tak inteli­

gentny, tak uzdolniony w matematyce, fizyce i muzyce, znacznie 
mniej ma do powiedzenia w sztukach plastycznych. Wydaje się, 
że przeczy temu piękna i głęboko interesująca wystawa „Żydzi 
polscy". Miała ona parę aspektów, m.in. można się było przeko­
nać na niej, że wśród Żydów nie braknie dobrych plastyków. 

Przypisywanie jakimś grupom etnicznym tego rodzaju zasad­
niczych braków jest w ogóle ryzykowne i bezpodstawne. Kom­
pletnym nieporozumieniem był głośny spór Juliana Klaczki z 
Norwidem. Klaczko chciał udowodnić, że Polacy nie mają żad­
nych szans w rzeźbie czy malarstwie. Jaka to intrygująca postać, 
ten Klaczko! Szkoda, że od czasów dwóch monografii, Tarnow­
skiego i Hoesicka, nikt nie pokusił się o napisanie nowej dobrej 
książki o tym wykwintnym eseiście, pełnym przy tym gwałtow­
nego temperamentu. Gabriela z Giintnerów Puzynina notuje w 
swoim dzienniku: Mieliśmy wczoraj u siebie kilka dam, a wśród 
nich małego Izraelitę deklamującego strofy Bairona „Bywaj mi 
zdrowy, kraju kochany" i „Odę do Króla" Krasickiego. Wtedy w 
Wilnie swoisty „polski' salon utrzymywała Tauba Leja Klaczko, 
znana w mieście ze swych powiązań z polskim światem kultural­
nym. Z tego środowiska wyjdzie cudowne dziecko oświecenia, 
J. Klaczko, piszący później po francusku w najpoważniejszych 
pismach paryskich, autor „Wieczorów florenckich". Henryk We-
reszycki w biogramie w Polskim Słowniku Biograficznym odno­
tował, że urodzony w 1825 r. był Klaczko synem Hersza, bardzo 
zamożnego kupca sukienniczego, człowieka wykształconego i 
oświeconego, oraz Taby Lei z domu Grunberg, osoby pięknej i 
wykształconej. W swoim salonie przyjmowała ona wileńską elitę 
intelektualną, m.in. W. Pelikana, stąd pogłoski, jakoby Klaczko 
był jego synem. 

W 1857 r. Klaczko wydał pochopny wyrok na polską i w 
ogóle słowiańską sztukę. Odmówił ludom północy jakichkolwiek 
możliwości w tej dziedzinie. Pisał: Brak im do tego wszystkiego 
nieomal, brak im przede wszystkim tej intuicji form, tej tajemni­
czej morfopedii, która od kolebki prawie, bez jego wiedzy i woli, 
kieruje każdym krokiem i ruchem południowego mieszkańca. W 
surowym klimacie stępione zmysły ani tak czujne są na wewnętrz­
ne wrażenia, ani tak wprawne do ich zewnętrznego ukształtowa­
nia. Prawie współcześnie Hipolit Taine w swoich wykładach o 
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„Filozofii sztuki" ogłosi zależność rozwoju sztuki od klimatu i 
ukształtowania ziemi. Nieco upraszczając jego poglądy: nie ma 
rzeźby tam, gdzie brak pięknych gór. 30 lat po wystąpieniu 
Klaczki Stanisław Witkiewicz nazwie je farsą i krótko powie: 
Gdzie jest człowiek - tam jest i sztuka. 

Wśród Żydów polskich roiło się od talentów, jak Jankiel 
Adler, Roman Kramsztyk (zmarł w getcie w 1942 r.), Marek 
Włodarski (Henryk Streng), Efraim i Menasze Seidenbeutlowie, 
bliźniacy, których nie sposób było odróżnić, Eliasz Kanarek, Jan 
Gotard zamordowany przez Niemców, Jonasz Stern, który nad­
zwyczajnym zbiegiem okoliczności uszedł z masakry hitlerow­
skiej. Wszystkich nie wymienię. Miasto Drohobycz dało nam aż 
dwóch wybitnych twórców: Maurycego Gottlieba i Bruno Schul­
za; ten ostatni był jednak oryginalniejszym pisarzem niż rysow­
nikiem. M. Gottlieb - miał trzech braci malarzy - był artystą 
żarliwym i niespokojnym jak jaskółka przed burzą. Jest on w 
Polsce chronologicznie najdawniejszym przypadkiem oświeco­
nego (nie wyobcowanego z rodzimej tradycji) Żyda, który po­
szedł do malarskich akademii. Urodził się w 1856 r. Właśnie 
Klaczko przygotowywał swój artykuł o braku intuicji form w 
polskim środowisku. 

Najwięcej malarskich talentów żydowskich objawiło się we 
Francji. Więc Camille Pissarro, patriarchalny brodacz o gołębim 
sercu, straszliwie biedny, ze swoimi pięcioma uzdolnionymi sy­
nami, zwany przez Cezanne'a pokornym i olbrzymim. Krakowia­
nin Mojżesz Kisling, Jakub Lipchitz, wyrafinowany Modigliani, 
którego matka miała krew Spinozy w żyłach, Chaim Soutine i 
wreszcie Chagall ze swoją magiczną sztuką. Tego rodzaju wyli­
czanie nie jest moim celem. 

2. O co innego chodzi. O to mianowicie, że istotnie Żydzi 
dość późno w swej tragicznej historii zabrali się do uprawiania 
sztuki. Odstręczała ich od tego własna religia. Judaizm nie lubi 
obrazowania, jest aikoriiczny. Synagogi (z charakterystycznymi 
wyjątkami) są pozbawione obrazów i posągów, potrzeba plasty­
cznego piękna sprowadza się do misternych sprzętów, świeczni­
ków, reliefów. W tych warunkach, do tego w warunkach dias­
pory, gdy wszystkie przepisy miały na celu przetrwanie, ocalenie 
wiary i obyczaju, nie mogła się ukształtować sztuka rodzima, 
narodowa. Sztuka starodawnych Izraelczyków była zawsze od­
biciem sztuki narodów, w których żyły społeczności żydowskie. 
W Palestynie zasłynęły zwłaszcza mozaiki, ta odmiana malar­
stwa, wynalazek orientalny, sumeryjski bodaj - najstarsze znane 
mozaiki, z III tysiąclecia przed Chr., pochodzą właśnie z Su­
meru. Na terenie Ziemi Świętej odsłonięto wiele cennych mozaik 
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posadzkowych, a lista odkryć wciąż jeszcze rośnie w wyniku 
intensywnych prac archeologicznych w stacjach badających wy­
kopaliska antyczne i judeochrześcijańskie, nad którymi państwo 
Izrael roztoczyło skuteczną opiekę. Muszę w tym miejscu opo­
wiedzieć parę słów o ciekawej wystawie zabytków z Ziemi Świę­
tej, którą oglądaliśmy z żoną dwa lata temu w Toronto. 

„Treasures of the Holy Land" (Skarby Ziemi Świętej) - taki 
tytuł nosiła wystawa w Royal Ontario Museum (1988 r.) w 
Toronto, zorganizowana przez Muzeum Izraela. Objęła 151 drob­
nych i dużych eksponatów, od wykopalisk sprzed 10 tys. lat do 
końca ery bizantyjskiej w VII w. Wąskie pasmo ziemi między 
Jordanem a Morzem Śródziemnym było sceną wielkiego targu 
idei, ścierania się kilku kultur, formowania się podstaw cywiliza­
cji. Pamiętam to lato kanadyjskie, zawsze gorące i wilgotne, zwa­
lające z nóg. Do chłodnych i mrocznych sal wchodziło się z ulgą. 
Nie usiłuję zarejestrować różnorodnych wrażeń, za dużo tego 
było, teraz jak koniem szachowym wypunktuję parę wspomnień. 
Większość izraelskich inskrypcji znajduje się na skorupach na­
czyń, tzw. ostrakonach, albo w postaci małych kamiennych pie­
częci. Jeden z takich ostrakonów głosi: A co do sprawy, którą mi 
zleciłeś, wszystko jest dobrze. Znajduje się w Domu Boga. Z Ceza­
rei, z około 30 r. po Chr., pochodzi rewelacyjne znalezisko -
fragment bloku gipsowego z inskrypcją, która jest dedykacją 
Poncjusza Piłata dla Tyberiusza. Ledwie parę zanikających słów 
z ubytkami liter - a tak dużo, a takie to robi wrażenie! T I B K R I U M 

IPOJ NTIUS P1LATUS [l'RAEFj ECTUS JUDA[EA]E. 

Właśnie eksponatami najwyższej rangi artystycznej były tu mo­
zaiki okresu bizantyjskiego. Wtedy Konstantyn pobudował licz­
ne wspaniałe kościoły, rozwinął ruch zakonny, napływały tłumy 
pielgrzymów. Żydzi cieszyli się tolerancją. Kościoły i synagogi, 
stawiane na planie bazylikowym, pokryły się mozaikowymi po­
sadzkami, od których oczu nie można oderwać. Intrygująca jest 
trwałość motywów pogańskich. Pamiętam fragment posadzki z 
El-Hammam (około VI w. po Chr.) przedstawiający typowo 
rzymskich chłopców we wdzięcznych pozach. Szkło i kamuszki 
grają żywymi tonami rudoczerwonymi, szarymi, czarnymi i w 
barwie bladomusztardowej. Jakby tlił się na chłopcach ogień. 
Mozaika z Kissufim, również szkło i kamień, ma motywy anima-
listyczne i łowieckie. Wtedy w synagogach gdzieś się podziały 
zakazy przedstawiania postaci! Z absydy synagogi w Bet Szean 
(VI w. po Chr.) pochodziła mozaika przedstawiająca klasyczne 
wnętrze synagogi, z kolumnami, menorą, rogiem (szafar) i uten­
syliami. Niezwykłą ekspozycję zamykały gabloty z manuskryp­
tami znad Morza Martwego. W 1947 r. pasterz beduiński na­
tknął się w judejskiej pustyni na grotę z siedmioma rękopisami -
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najdonioślejsze odkrycie archeologiczne z Ziemi Świętej. Na­
stępne poszukiwania, w jedenastu grotach na północno-zachod­
nich wybrzeżach Morza Martwego, dały około 800 fragmentów 
rękopisów, w hebrajskim i aramejskim. W pobliżu, w Khirbet 
Qumran, odnaleziono ślady osiedla monastycznej sekty żydow­
skiej, która używała tych rękopisów. Były wśród nich wszystkie 
księgi Starego Testamentu, prócz księgi Estery, i komentarze do 
nich. Znane dotychczas manuskrypty Starego Testamentu po­
chodziły najdalej z X w. po Chr. W Masadzie, na południowych 
brzegach Morza Martwego (tu w ostatnim boju z Rzymianami 
zadało sobie śmierć 960 obrońców, w tym kobiety i dzieci), 
wśród szczątków pałacu Heroda znaleziono 14 manuskryptów z 
tekstami biblijnymi, apokryficznymi i sekciarskimi. Mam w o-
czach postrzępiony szary pergamin z trzema Psalmami. Wyjście 
na skwar dnia było wtedy szokiem. Czasem trudno wyszarpnąć 
samego siebie z tego rodzaju przeszłości, którą uważa się za 
własną. Trywialność tego białego światła, tej powszechnej oczy­
wistości i banalności wydawała się przez jakąś chwilę zniewagą 
w stosunku do tamtego mroku sal i ich autentycznych tajemnic. 

3. Historycy najczęściej przytaczają słynną posadzkę z Ma-
daba (Jordania), odkrytą w 1844 r., o powierzchni 27 x 7 m, w 
kościele z II poł. VI w. Przedstawia ona mapę Ziemi Świętej z 
Jeruzalem w środku. Pod koniec ubiegłego wieku posadzka 
uległa częściowemu zniszczeniu. Mapa ogarnia kraje Dwunastu 
Plemion, Moab, Niższy Egipt i część biblijnej Palestyny, Idumeę, 
Syrię. Odczytać na niej można wszystkie miejscowości Starego i 
Nowego Testamentu, z charakterystycznymi monumentami. Na 
posadzce w Beth Alpha jest wyobrażony zodiak z rydwanem 
Słońca zaprzężonym w 4 nieforemne zwierzęta, które trudno 
zidentyfikować, a także wizerunek tabernakulum z Torą, między 
dwoma lwami. Najgodniejsze uwagi mozaiki znajdują się na 
górze Nebo, gdzie niedawne poszukiwania ujawniły zoomorfi-
czne panneau ze zwierzętami, dzikimi i domowymi, osaczonymi 
przez łowców albo w spoczynku. 

Między monumentalnymi synagogami w Palestynie najsłyn­
niejsza jest synagoga Kafarnaum, Tell Hum, klejnot świątyń 
galilejskich. Malowideł tam nie ma, tylko posadzkowe mozaiki, 
dekoracyjne i figuratywne. Motywy przedstawień mozaikowych 
w innych miejscowościach, jak w Beth Alpha, Kefr Birim, Dże-
rasz, Maon, Ain są bardzo urozmaicone, nie pozbawione czasem 
symboliki: Orfeusz zaklina dzikie zwierzęta, Abraham składa 
syna w ofierze, Dawid w lwiej jaskini. Z tego widać, że Żydzi 
epoki chrześcijańskiej nie stronili od wizerunków żywych istot w 
miejscach kultowych, co się im na ogół przypisuje. Co do malar-
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stwa ściennego, synagoga w Dura Europos pozostaje nieprze-
ścigniona. Miasto partyjskie nad Eufratem, Dura, zwane przez 
Greków Europos, założone przez Seleukosa I w II w. przed 
Chr., w 400 lat później opanowane przez Rzymian i wreszcie 
zniszczone przez Persów - zostało odkryte w latach dwudzie­
stych. Było to dzieło archeologów francuskich, których w kolej­
nej fazie prac zasilili Amerykanie z Yale. Wydobyte wtedy in­
skrypcje na kamieniach, listy, pergaminowe i papirusowe kontrak­
ty pozwoliły po raz pierwszy odtworzyć historię pustynnego 
miasta hellenistycznego, poddanego wpływom greckim, rzym­
skim, partyjskim i perskim. Malarstwo grecko-orientalne, znane 
dotąd tylko z grobowców w Palmirze, tutaj przejawia się w 
trzech wersjach: pogańskiej, chrześcijańskiej i żydowskiej. 

Synagoga w Dura Europos, wzniesiona w 245 r., w 10 lat 
później została zamknięta; staranna rekonstrukcja, sporządzona 
w Muzeum w Damaszku, ukazuje czworoboczną salę o płaskim 
suficie i ścianach pokrytych malowidłami. Ściślej - znajdują się 
one na ścianie zachodniej, naprzeciw wejścia, po obu stronach 
niszy z Torą. Sceny, ułożone w dwóch albo trzech rejestrach, są 
ilustracją Biblii i tradycyjnego żydowskiego folkloru w kilku 
cyklach: Abrahama, Mojżesza, Saula, Dawida, Eliasza, Ezechie­
la, Estery. Nie widać w tym jasnego ładu chronologicznego, 
wyczuwa się raczej pewien sens symboliczny. Częściowo zni­
szczona ściana wschodnia nie ma dekoracji; może tam znajdo­
wały się sceny nadające całości wyraźną wymowę. W ogóle jest 
to malarstwo figuralne i frontalne, zapowiadające sztukę bizan­
tyjską, bardzo okazałe. Jego znaczenie polega także na tym, że 
sugeruje ono konieczność zweryfikowania kwestii pochodzenia 
malarstwa figuralnego w Kościele chrześcijańskim. Czy wzoro­
wało się ono na wcześniejszym malarstwie żydowskim? Czy też, 
odwrotnie, samo dało początek malarstwu żydowskiemu? Kwe­
stia czeka na rozwiązanie. 

4. Kilka lat temu, w roku śmierci Marca Chagalla, obejrzałem 
w Montrealu wystawę jego rysunków do Biblii. Właściwie wszyst­
ko, co zostało dotąd napisane o talencie plastycznym Żydów, o 
zabytkach w Ziemi Świętej i w Dura Europos, było tylko wstę­
pem do opowieści o Chagallu, czarodzieju wśród malarzy, wiel­
kim baśniarzu, którego sztuka przypomina nastrojem gawędy 
pisarza żydowskiego, Szolem Alejchema, choć ma znacznie więk­
szy zasięg uniwersalny. 

W 1940 r. Chagall namalował obraz pt. „Męczennik". Zarea­
gował nim na wieści z Polski o martyrologii Żydów. Dowiedział 
się o tym wcześniej niż inni i od razu uwierzył. Mieszkał wów­
czas koło Awinionu; już w rok później, w dniu inwazji niemiec­
kiej na Związek Sowiecki, znajdzie się w Nowym Jorku. „Mę-
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czennik" nie był więc wytworem fantazji, która u tego malarza 
wciąż domagała się ujścia, tylko reakcją na rzeczywiste fakty. 
Przywiązany sznurami wisi na słupie półnagi Żyd w charaktery­
stycznej czarnej czapce z daszkiem. Aluzja do ukrzyżowania 
Chrystusa jest oczywista. Ale i w tym obrazie całe miejsce wolne 
od głównej symboliki wypełnia Chagallowska, pozornie niesu-
bordynowana, fantazja. Byłoby nietrafne nazywać go surrealista, 
zresztą chronologicznie to niemożliwe, bo Chagall dawno doj­
rzał, gdy surrealiści zaczęli się zwoływać pod sztandar swego 
papieża, André Bretona, który dopiero w 1925 r. wydał swój 
„Manifest surrealizmu". Breton przyznał, że Chagall otworzył 
okna przed nim i jego kolegami. W odwrotnym kierunku żad­
nych wpływów nie było. Chagall czułby się okropnie w towarzy­
stwie tych doktrynerów, kierujących się bardziej spekulatywnym 
rozumowaniem niż impulsem, na który się powoływali. Chagall 
uważał, że najważniejsza jest C U D O W N O Ś Ć życia. Przenosił ją nie­
ustannie, z krańcową prostotą, do swoich obrazów. 

Wiszący na słupie Żyd zajmuje główną partię obrazu, inne 
postaci, których nie brakuje, są kilkakrotnie mniejsze. U stóp 
ofiary widać płaczącą, małą figurkę kobiecą. Rozmiary tych 
wszystkich figurek zależą nie od reguł perspektywy, tylko od 
roli, jaką grają w dramacie kompozycji. Tak samo jest ze zwie­
rzętami. Jedno z nich, nierzeczywiste, wyobraża pół krowy i pół 
kobiety. U góry biegnie ptak przypominający koguta. Nie ma tu 
żadnego realizmu, kształty są podporządkowane barwom i upro­
szczone. Służą zaznaczeniu stref zmienności kolorów. Ciało mę­
czennika jest żółte, przecięte bielą koszuli w czarne pasy. Żółtość 
ciała nadaje ton przedstawianej tragedii, podczas gdy różowość 
woalu i bluzy rozpaczającej kobiety, błękit, oranż i zieleń jej 
spódnicy sugerują łagodny ból, rezygnację i melancholię. W kon­
traście do tego pozostają barwy tworzące postać skrzypka, z lewej 
u dołu: jest on zielony i różowy, skrzypce są różowe i jasnonie­
bieskie, aby zasugerować rodzaj ucieczki przed tragedią. Ciemny 
niebieski kolor matki z niemowlęciem, po prawej stronie, pod­
kreśla strach i rozpacz, widoczne już zresztą w pozie postaci. 
Wszystkie więc kolory są aktorami dramatu i odcinają do tła, 
gdzie widać nieregularne domostwa miasteczka z kłębami dymu 
i językami ognia. Dopiero na samej górze ukazuje się wąska 
taśma niebieskiego i białego nieba. Kłąb dymu niejasno obrazuje 
groźną formę ludzką. Domy są rozchwiane, jakby pod wpływem 
trzęsienia ziemi. Fantastyczne zwierzę trzyma w tylnej łapie 
świecznik. Żyd w chałacie wylatuje z okna, przed nim spada 
krzesło. Głowa skrzypka jest w połowie ucięta. 

Sceny te są powiązane psychologicznie: śmierć, katastrofa, 
cierpienie, strach, prawo, życie, które trwa dalej, bestia Apoka-
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dyskusja, która kończy się łatwym do przewidzenia akcentem. 
Pomówiony o ignorancję i konserwatyzm, ślepy wobec „głębszego 
wymiaru" nie godzien jestem dalszego wyjaśniania. Jeśli chcę się 
rzeczywiście „nawrócić", to mogę sobie poczytać coś z literatury 
New Age. Tak spotkałem wyznawców Nowego Wieku. 

New Age poszukuje okultystycznych alternatyw dla wiary 
judeochrześcijańskiej. Stąd nagląca potrzeba nowych „dowodów" 
na reinkarnację. Jak grzyby po deszczu pojawiły się nagle dzie­
siątki mediów, zwłaszcza na zachodnim wybrzeżu Stanów, dzięki 
którym na prywatnych (oczywiście płatnych) seansach można było 
wymienić poglądy z samym sobą we wcześniejszych wcieleniach. 
Chyba nie przez przypadek ideologia New Age rozkwita właśnie w 
zachodnich stanach, gdzie amerykańską pogoń za dolarem 
hamuje słoneczny żar i gdzie żyje się wolniej mając czas na „metafi­
zyczne dreszcze". 

Nie jest to ruch ujęty organizacyjnie, ale jego spontaniczność nie 
jest wszakże pozbawiona pewnych szczególnych punktów zwrot­
nych. Z pewnością dobrą propagandą dla całego ruchu jest zaan­
gażowanie i aktywna postawa znanych gwiazd ekranu, a zwłaszcza 
Shirley MacLaine. W 1983 r. jej trzecia autobiograficzna książka 
„Out on a Limb" stała się kolejnym bestsellerem w Stanach. Prócz 
historii swego romansu z anonimowym dla czytelnika członkiem 
brytyjskiego parlamentu główna część tej książki jest poświęcona 
opartej na przykładzie z własnego życia propagandzie sfery para­
normalnej. Media, życie pozaziemskie, wibracje wywoływane 
przez uczucia, inne wymiary, głosy z zaświatów, karma i buddyj­
skie medytacje, nakładające się kolejne wcielenia - to tylko nie­
które z niezliczonych elementów okultystycznego świata, który tak 
urzeka MacLaine. Na kartach książki pojawiają się nazwiska tych, 
którzy wprowadzali ją w ten nie znany przedtem świat. Właściwiej 
byłoby powiedzieć - ich aktualne nazwiska, gdyż pod jedną cie­
lesną powłoką kryją się czasem całe genealogie dusz - od pierwot­
nego łowcy mamutów przez rzymskich Cezarów po Gagarina. 
Czemu jednak zwężać perspektywy wędrówki dusz do ziemskiego 
obszaru? David Hanning, jeden z tych, którym Shirley zawdzięcza 
swą inicjację w paranormalny świat, jest złożony z czterech ducho­
wych łudzi, z których każdy kontaktował się z pozaziemskimi 
cywilizacjami usytuowanymi w Plejadach. 

Dla przybysza z normalnej, tylko trójwymiarowej prowincji te 
szokujące historie mają smak pociągającej egzotyki. To takie pięk­
ne i głębokie - powiedział w czasie dyskusji zięć staruszki-
-rodaczki. Piękno tych wizji bywa podpierane socjologicznym 
argumentem: Coraz więcej ludzi w to wierzy. Na dodatek, jeżeli są 
to ludzie z twarzą tak ładną, jak Shirley oraz z popularnością i 
perfekcją aktorskiego warsztatu nagradzaną Oscarami, to czyż 
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można się oprzeć czarowi innych światów i spotkaniu ze sobą w 
skórze jaskiniowca?... 

Nie jest to jednak takie proste, jak by się wydawało. Kubłem 
zimnej wody dla poszukiwaczy egzotyki w n-tym wymiarze bywa 
często cena, którą przychodzi płacić za próbę wejścia w ten kuszący 
świat. Na dodatek, jeśli nawet poświęcimy 400 doi. za seans lub 
1500 za tygodniowe seminarium, to próba może się nie udać z 
bardzo „obiektywnych" przyczyn. Nie każdy przecież ma odpo­
wiednie dyspozycje, nie tylko by być medium, ale także by nie 
blokować medium dostępu do swych poprzednich wcieleń. Zazwy­
czaj jednak próby się udają i uczestnicy - jak moi rozmówcy z 
Arizony - z wypiekami na twarzach mogą teraz dzielić się nie­
zwykłymi wrażeniami. 

Gdy słuchałem opowiadania o prawie stuprocentowym powo­
dzeniu w nawiązywaniu kontaktów z duchami, przypomniała mi 
się historia gazdy, co to siedział na Gubałówce i patrzył na Tatry. 
Jakiś przechodzący turysta-nowicjusz spytał go, gdzie jest Ka­
sprowy. A dajcie panie 50 zł, to wom pokoże. Otrzymawszy tę 
„opłatę turystyczną" gazda wskazał na jakiś górski szczyt. Gdy 
zadowolony z nowo zdobytej wiedzy turysta podążył w stronę 
kolejki, ktoś lepiej zorientowany zwrócił gaździe uwagę, że wpro­
wadził nowicjusza w błąd, bo przecież tego dnia Kasprowy był 
zasłonięty chmurami. Na to gazda nie stropiony: Panie, za 50 zł to 
mo prawo widzieć. Pewnie podobnie działa i tamten mechanizm 
sukcesu - jak się tyle zapłaci, to nie sposób „nie widzieć". 

Znajoma w Waszyngtonie opowiadała, jak mieszkańcy jej bloku 
zorganizowali seminarium z treningiem reinkarnacyjnym za 
jedyne 500 doi. Sama nie brała w tym udziału, ale dziwnie się czuła, 
gdy wychodząc z pokoju spotkała sympatycznego skądinąd 
sąsiada chodzącego na czworakach z pomrukiem niedźwiedzia, 
jako że taką zwierzęcą postacią był obdarzony w którymś z 
poprzednich wcieleń. Na szczęście był to niedźwiedź oswojony, bo 
jej nie rozszarpał. 

Podobne historie mogą już budzić mieszane uczucia, ale wciąż 
pozostawiają margines na akceptację czy tolerancję tego nieszkod­
liwego dziwactwa, które choć kosztowne rujnuje jedynie zaintere­
sowanych. Bywają jednak bardziej surowe oceny tego ruchu, za­
leżne nie tylko od stopnia krytycyzmu oceniających, ale i od 
niejednokrotnie wstrząsających konsekwencji, jakie pociąga za 
sobą udział w „nowej wierze". Pamiętam, jak w czasie dyskusji 
zaskoczył mnie relatywizm moralny, niezdolność do prostych roz­
różnień między dobrem a złem, wiernością a zdradą. Wszystko 
tonęło w powodzi nowomowy, gdzie dzięki językowym zabiegom 
w stylu paranormal is normal gubiło się nie tylko ostrość używa­
nych pojęć, ale i w efekcie przekreślało wszelką możliwość racjo-
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nalnej dyskusji. Dopiero później odkryłem źródła tej postawy. 
Tkwią one w nowym religijnym podejściu, które w miejsce odrzu­
conego Boga Abrahama, Izaaka i Jakuba jak i Syna Bożego w 
osobie Jezusa Chrystusa podstawia boga Nowego Wieku. Aby 
zrozumieć to ujęcie, trzeba choćby w skrócie poruszyć teoretyczne 
podstawy tej „nowej wiary", a ponieważ nie sposób podać jakiegoś 
jednego zwartego systemu, gdyż poglądy każdej z grup zależą 
bezwzględnie od przywódcy, ograniczmy się tylko do jednej z grup. 

Shirley MacLaine w swej napisanej w 1985 r., czwartej już w 
kolejności, książce autobiograficznej pt. „Dancing in the Light" 
powiela swój schemat z poprzednich prac. Znów mamy dzieje 
romansu, tylko tym razem współbohaterem jest Wasyl, przynie­
siony na fali pieriestrojki radziecki filmowiec. Oboje dzielą oczy­
wiście wiarę w duchową wędrówkę, bo ich obecny związek to tylko 
powtórne spotkanie przypominające im starożytne, dobre, greckie 
czasy, kiedy on był kobietą, a ona mężczyzną. Różnica między nimi 
polega jedynie na przywiązaniu, którym Wasyl obdarza swą 
dawną chrześcijańską wiarę w dobro i zło. Dla Shirley zło nie 
istnieje albo jest jedynie skierowaną wstecz energią. „Dowód" na to 
jest równie prosty jak i „oczywisty". Jeśli przeliterujemy angielskie 
„live" od końca do początku, to otrzymamy właśnie przeciwnie 
skierowaną energię, czyli „evil". 

Kolejne strony przynoszą nam wiele podobnych ciekawostek, aż 
docieramy do postaci niezwykłego duchowego przewodnika, który 
swą mocą zaciemnia wszystko do reszty. Chodzi tu o jedno z 
współcześnie najbardziej w Stanach znanych mediów, Judy Zebra 
Knight (w skrócie J.Z.). J.Z. jest tzw. channelerem, czyli pośredni­
kiem do innego świata, z którego mówi do wyznawców ten naj­
prawdziwszy i jedynie godny posłuchu niewidzialny przywódca 
zwany Ramtha. Jego głos, którym mówi za pośrednictwem J.Z., 
utrwalony na kasetach magnetofonowych i video sprzedaje się 
bardzo dobrze. Według „New York Timesa" J.Z. zarabia rocznie 
kilka milionów dolarów za swe występy i nagrania. Cóż mówi ten 
duchowy guru? 

Pomińmy jego bez wątpienia niezwykły życiorys sięgający 35 000 
lat wstecz i rozpoczynający się na słynnej Atlantydzie. Po niezli­
czonych przygodach z prędkością większą od światła poszybował 
Ramtha do Tybetu i tam on i bóg stali się jednym. Po tym zjedno­
czeniu stał się częścią niewidzialnego bractwa superbytów, które 
nas kochają i wysłuchują naszych modlitw. Wkrótce już bractwo 
wprowadzi nas w Wiek Boga. 

Kim jest bóg? Jest wszystkim! Czystą myślą, czystą radością i 
kosmicznym spoiwem zwanym miłością, które utrzymuje wszystko 
razem. Nie jest on ani dobry, ani zły. Jest całkowicie amoralny. 
Piekło i szatan to wstrętne pomysły chrześcijaństwa, produkt tej 
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zdradzieckiej Księgi, której Ramtha radzi swym słuchaczom nic 
czytać. Nie ma czegoś takiego jak zło. Nic, cokolwiek byś zrobił, 
nawet morderstwo, nie może być złem. Bóg jest na wszystko cał­
kowicie obojętny. On nigdy nie płacze. Nie ma nawet zdolności do 
osądzania ludzkich czynów. Nie ma więc przebaczenia grzechów, 
bo w ogóle nie ma grzechów. Cokolwiek wstrętnego i przerażają­
cego byś zrobił, poszerza twoje zrozumienie. Cokolwiek robimy, 
robimy dlatego, że tego potrzebujemy. Jeżeli chcesz coś zrobić -
mówi głos Ramtha na kasecie - BEZ WZGLĘDU NA TO, CO TO JEST, nie 
byłoby rozsądne hamować to pragnienie, bo czeka na ciebie nowe 
doświadczenie i wielka przygoda, która uczyni twe życie milszym. 

Bez względu na to, co to jest. Czyli nawet gdy jest to pragnienie 
gwałtu i morderstwa, nie stawaj przeciw temu pragnieniu. To nie 
jest grzech, to tylko nowe doświadczenie. Nie odpowiadasz za nie. 
W ogóle za nic nie odpowiadasz. Dlaczego jednak morderca czuje 
winę i dlaczego czyn jest zwany wstrętnym, skoro nie ma zła, tego 
Ramtha nie wyjaśnia. Znajdujemy jednak wytłumaczenie, jak ma 
się objawiać miłość. Każdy, czy umierający z głodu, czy trędowaty, 
wybrał swoje doświadczenie. Kochać ludzkie masy to nie znaczy, że 
musisz iść do nich i nauczać je lub troszczyć się o nie. Po prostu 
zostaw ich sobie samym i pozwól im rozwijać się według ich własnych 
potrzeb i celów. 

Zostaw ich sobie samym jako zasada miłości. To dokładnie ta 
zasada, która połączona z karmą pozwala spokojnie patrzeć na 
cierpiących ludzi w krajach, gdzie reinkarnacja kwitnie nie od dziś. 
Cóż prostszego? Jeżeli dziecko umiera z głodu z powodu złej 
karmy lub, jak by to powiedział Ramtha, z powodu tego, że jego 
dusza wybrała głodzenie się jako doświadczenie, to czyż trzeba 
interweniować? Dlaczego potępiać Holocaust? Przecież każdy Żyd 
WYBRAŁ swe zabójstwo, zaś Hitler był jedynie dostarczycielem tego 
doświadczenia. 

Myślę, że te słowa wystarczą, by pozbawić nas złudzeń co do 
naiwnej i dziecięcej formy tych nieszkodliwych fantazji. Dla mnie, 
choć od spotkania w Arizonie upłynęło już sporo czasu, wspom­
nienie tamtej rozmowy do dziś stanowi przedmiot zdziwienia i 
zasmucenia. Jak to możliwe? - pytałem. Przecież to nie są ludzie 
pierwotni, są wykształceni, żyją dostatnio, świat nauki - tak przez 
nich poniżany - wchodzi na każdym kroku w ich życie. To nie jest 
też odosobniony przypadek, ale wielka, masowa sprawa obliczana 
milionami dolarów i tysiącami wyznawców. Czy współczesne 
„dzieje głupoty" wydawane w tysiącach egzemplarzy nie świadczą 
jednak o jakimś straszliwym wołaniu człowieka? Jest to wołanie z 
głębi pustki, która zagarnia coraz większe kręgi, ale i stanowi 
rachunek sumienia dla tych, którzy mają „klucze poznania". Dla­
czego tylu napotyka zamknięte drzwi? Co się dzieje z Kościołem, 
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nauką, racjonalnością, co z tym wszystkim, co łączy się z prawdą, 
miłością, odpowiedzialnością? Dlaczego ten głos słabnie? 

Gdy wróciłem do kraju i dostrzegłem na półkach naszych księ­
garń astrologiczne broszury i przepowiednie, zaś na murach 
budynków rozwieszone reklamy spotkań Towarzystwa Psycho­
tronicznego, gdy znajomi z zadowoleniem informowali, że udało 
im się jednak dostać książkę Danikena, poczułem, że problem nie 
leży tylko za oceanem, ale jest bardzo bliski. „Nowy Wiek" zagląda 
nam do okien i stanowi jedno z tych wyzwań naszych czasów, które 
domagają się zrozumienia. 

Anatomia ucieczki w absurd 

Wiele różnorodnych czynników zadecydowało o popularności 
współczesnych ucieczek w absurd przedstawiany jako najgłębsze 
misterium. Wzrost zainteresowania „wiedzą" tajemną stanowi 
naturalną reakcję na uproszczenia popularnego w przeszłości 
pozytywizmu, w którym jedynym źródłem wartościowej wiedzy 
miały być nauki szczegółowe. Po etapie pozytywistycznych uprosz­
czeń, w którym kategorycznie odrzucano tradycyjną filozofię i teo­
logię, przyszedł okres wypranej z krytycyzmu mody na samo­
zwańczych filozofów. Nie przemęczając swych sympatyków ścisło­
ścią rozumowań, zapowiadają oni natychmiastowe osiągnięcia. Te 
ostatnie mają nadejść dzięki odkryciu tajemnych prawd zawartych 
w gwiazdach, opisanych przez nawiedzonych mistrzów czy odkry­
tych dzięki kolejnym wcieleniom wirtuozów paranauki. 

W każdej epoce można było znaleźć pseudonaukowych szarla­
tanów, którzy korzystając z technik Trofima Łysenki zapowiadali 
głębokie odkrycia prawd nie znanych zwykłym zjadaczom chleba. 
W każdej epoce istnieli również sympatycy spektakularnych efek­
tów, którzy deklarowali bliski naukowy przełom demonstrując 
zjawiska mało znane ówczesnej nauce. Z epoki Ludwika XIV 
ocalały np. pełne barw i podziwu opisy efektów elektrycznych 
demonstrowanych w kołach dworskich przez Charlesa Francois de 
Cisternoy du Fay. Późniejsze odkrycia Faradaya i Maxwella 
odarły z uroku tajemnicy i piękna podziwiane przez dworzan 
efekty przeskoku iskry z naelektryzowanego materiału. Nauka roz­
winęła się nie dzięki dworskim zachwytom, lecz dzięki refleksji 
teoretyków. 

Ta ostatnia staje się współcześnie coraz mniej zrozumiała. Pod­
czas gdy w XIX w. można było bez większego wysiłku uchwycić 
sens teorii Darwina i nowych osiągnięć technicznych, współcześnie 
zarówno doskonalone techniki komputerowe jak i nowe próby 
poszukiwania unifikacji w fizyce pozostają niepojęte dla przecięt­
nego miłośnika sensacji z codziennej prasy. Skutkiem tego tworzy 
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się swoista subkultura, w której puste miejsce po niezrozumiałej 
informacji zostaje wypełnione przez nie wymagające wysiłku 
„informacje" o UFO, Trójkącie Bermudzkim czy kolejnych wcie­
leniach lokalnego guru. 

Ta tęsknota za niewyszukaną namiastką tajemnicy tworzy 
współcześnie znamienny fenomen kulturowy. Jego mechanizmy 
można by analizować badając młodzieżowe protesty ostatnich 20 
lat. Można by badać uwarunkowania ruchu hippisów czy nam 
współczesnych punków i poppersów, zastanawiać się nad związ­
kiem i ekspresją tych ruchów w muzyce. Psychologicznie zrozu­
miały jest sprzeciw wobec stechnicyzowanego świata ludzkich 
roboli, gdzie w pogoni za pieniądzem czy w walce o przetrwanie 
gubi się czułość, ciepło rodzinnego domu i duchowe wartości. 
Zapotrzebowanie na pseudo- czy paranaukową działalność jest z 
pewnością również wyrazem tęsknoty za utraconym światem dzie­
ciństwa, w którym rzeczywistość baśni i faktu przenikała się wza­
jemnie tworząc kolorowy świat dziecięcej wyobraźni. Racjonalna re­
fleksja, brzytwa Ockhama oraz owoc wiadomości z drzewa teorii 
naukowych doprowadziły do naszego rozstania z uroczym króle­
stwem dziecięcej naiwności, które miało w sobie coś z uroku „Małego 
Księcia". Swą tęsknotę za jego poezją niektórzy z wyrośniętych 
książąt lubią koić, niezależnie od upływu lat, przez ucieczkę do 
świata ponownej naiwności. W świecie tym UFO zjawia się niczym 
wspaniały czarnoksiężnik z bajek, zaś Yeti i Trójkąt Bermudzki 
wprowadzają zastępy znudzonych Alicji w wyimaginowany świat 
krainy czarów1. 

Filozofia często spełnia względem nauki rolę mitu. Mit stawia 
pytania bardzo ogólne, podstawowe i daje na nie odpowiedzi równie 
ogólne i z zasady niesprawdzalne. Nauka wydaje się mniej ambitna 
pod tym względem - zadaje jedynie pytania szczegółowe dotyczące 
jednostkowych zdarzeń i zjawisk, ale za to dostarcza odpowiedzi 
konkretnych i poddających się weryfikacji. Mit ma wiele wad, osiąga 
jednak to, co dla nauki jest niedostępne: pomaga człowiekowi w walce 
z lękiem, poczuciem bezsensu, pozwala mu też w znalezieniu swego 
miejsca w świecie. Tak zwany obiektywny świat nauk odseparowany 
jest od ludzkich uczuć, od bólu i radości, od smutku i nadziei2. 
Jesteśmy więc niejako skazani na mit, skazani na filozofię. Zastą­
pienie filozoficznego mitu, który za jedynie wartościowe poznaw­
czo uważał poznanie naukowe, innym mitem, w którym zostanie 
ono uznane za największy błąd ludzkości, jest w obu przypadkach 
bardzo dalekie od współczesnej fizyki, która z uporem trzyma się 
bardzo ograniczonych pytań. 

' J. Życiński, Trzy kultury, „W drodze", Poznań 1989 r. 
2 F. Jacob, Gra możliwości, Warszawa 1987, s. 5-6. 



216 

Poszukując uwarunkowań „alternatywnego myślenia" trzeba 
również zauważyć bardzo niski, ale często komercyjny motyw 
polegający na pogoni za sensacją i interesem finansowym osiąga­
nym dzięki ludzkiej naiwności. Tak było np. z rzekomymi odkry­
ciami medycznymi amerykańskiego ginekologa, Hermana Tal-
lera3. Zasłynął on jako odkrywca nowej diety, która gwarantowała 
powodzenie bez względu na ilość spożywanych pokarmów pod­
czas kuracji. Wydawnictwo Simon and Schuster od razu do­
strzegło niepoważny charakter publikacji Tallera; wyraziło jed­
nak zgodę na druk bez pytania o recenzje wydawnicze. Przewidy­
wania wydawców sprawdziły się. Co prawda dieta nie przynosiła 
spodziewanych efektów, ale książka okazała się najbardziej ren­
towną pozycją wydawniczą w 1962 r. 

Dodatkowym źródłem popularności współczesnych ucieczek w 
pozanaukowy absurd jest rozczarowanie współczesną postacią 
realizacji dawnych prognoz o postępie niesionym przez wiek XX. 
W nieskomplikowanych wizjach ubiegłego stulecia szczęście miało 
stanowić nieuchronny wynik rozwoju społeczeństwa czy postępu w 
nauce. Obserwacja najbardziej rozwiniętych współczesnych społe­
czeństw ukazuje, jak wiele iluzji i utopii zawierały programy XIX-
-wiecznych marzycieli wyznających swą wiarę w postęp i konie­
czność historyczną. Jako psychologiczna reakcja na istniejące 
status quo rodzi się pokusa ucieczki w okultyzm, paranaukę, świat 
natury wyzwolonej z logiki i technologii. 

Radykalnej zmianie perspektywy towarzyszą prognozy o 
nowym wieku i nowej nauce. Ich autorzy bardzo rzadko rozumieją 
trudny formalizm teorii naukowych, za to z zapałem mogą godzi­
nami dyskutować o otwierających się nowych perspektywach 
poznawczych. Tymczasem John Bell, którego nazwisko łączy się z 
jednym z bardziej tajemniczych zagadnień fizyki, z problemem 
tzw. paradoksu Einsteina-Podolskiego-Rosena, w przeprowadzo­
nym w miesięczniku „Omni" wywiadzie stwierdza: Interpretacja 
kopenhaska to termin dwuznaczny. Niektórzy używają go do nazwa­
nia doświadczalnej strony mechaniki kwantowej: coś tak jak jazda na 
rowerze bez zrozumienia, co się właściwie robi. Uwzględniamy wtedy 
tylko prawa mechaniki kwantowej i doświadczenie, które mamy 
operując nimi. Prawa takiej pragmatycznej mechaniki kwantowej, 
które są absolutnie wspaniałe, działają bardzo dobrze. Jest i inne 
możliwe użycie zwrotu „interpretacja kopenhaska", które jest filozo­
ficzną interpretacją całości. Stara się ona być bardzo głęboka i 
tłumaczy, że dwuznaczności, które sprawiają tyle kłopotu, są niere-
dukowalne. Są one w naturze rzeczy. Słyszałem, jak poważni ludzie 
mówili, że ta filozofia była dla nich ważna jako dla fizyków. Einstein 
nazwał tę filozofię „uspokajającą filozofią z Kopenhagi"4. 
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W końcu XIX w. „uspokajające filozofie" głosiły, iż nauka sta­
nowi jedyne źródło prawdy. Uspokajające ideologie teraźniejszości 
informują, iż prawdę najłatwiej znaleźć po odrzuceniu nauki, przez 
przylgnięcie do nieomylnego guru lub ucieczkę w zaświaty. 
Następstwem podobnego podejścia pozostaje oczywisty antyinte-
lektualizm. Nie zawsze jawi się on w równie irracjonalnej postaci 
jak poufne informacje rodaczki z Arizony. Pozorów racjonalności 
mogą dostarczać głębokie przeobrażenia, które dokonują się 
zarówno w samej nauce jak i w filozofii nauki. 

Nauka, która w dużej mierze przestała mieć wyobrażeniowy • 
charakter, stała się, wbrew szlachetnym ideałom Franciszka 
Bacona, na powrót nauką tajemną, tym razem z przyczyn najzu­
pełniej wewnętrznych. Mimo nieustannych prób popularyzacji 
osiągnięć nauki jej znajomość wciąż wydaje się niewystarczająca. 
Jedną z zasadniczych przeszkód jest powszechna nieznajomość 
współczesnego języka nauki, którym jest matematyka. Z matema­
tycznej ignorancji uczyniono cnotę, co oczywiście musi mieć swe 
konsekwencje. Sprawę pogarsza publikacja pseudonaukowych 
pozycji, w których hipotezy, fakty i fikcja są zestawiane na wspól­
nej płaszczyźnie epistemologicznej. Wrażenie zrozumienia towa­
rzyszące lekturze jest bardzo kojące, ale pojęciowy i teoretyczny 
bałagan powstały w wyniku takiego „rozumienia" jest bardzo czę­
sto nie do usunięcia. 

Refleksja nad postępowaniem naukowym dała początek filozo­
fii nauki. Filozofia ta nie ograniczała się do opisu naukowej 
metody, ale kreśliła też normy, według których należy osiągać 
wartościową wiedzę. To na tej filozoficznej płaszczyźnie zrodziło 
się pojęcie racjonalizmu naukowego, który dla neopozytywistów 
miał oznaczać postępowanie oparte na faktach, wyprowadzające 
metodą indukcji hipotezy naukowe, które z kolei można weryfi­
kować empirycznie. Racjonalizm ten przeżywał w okresie pozyty­
wizmu swój okres świetności, stając się nawet uniwersalnym kryte­
rium oceny innych dyscyplin. Z tego piedestału sprowadziły go 
prace Kuhna i Lakatosa, w których ponadczasowy racjonalizm 
okazał się marzeniem, czyste fakty fikcją, zaś weryfikacja czy 
nawet falsyfikacja nieskutecznym narzędziem. Klarowny dotąd 
obraz naukowej racjonalności skomplikował się i obejmuje obec­
nie całe spektrum stanowisk od krytycznego racjonalizmu Poppera 
po anarchistyczne stanowisko Feyerabenda. 

Mit racjonalnej metody naukowej został obalony także w inny 
sposób. Pozytywizm nadawał temu racjonalizmowi wymiar aksjo-

3 Zob. J. Życiński, dz. cyt. 
4 „Omni", May 1989, s. 86. 
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logiczny, to co naukowe stawało się dobrem, drogą do prawdy, 
czymś godnym zaufania i źródłem niekwestionowanego postępu. 
Tymczasem - jak się wydawało niektórym - obdarzona takim 
zaufaniem nauka zaczęła produkować śmiercionośne owoce. 
Bomba rzucona na Hiroszimę stała się pewnie nie mniejszym cio­
sem dla pozytywistycznej ideologii niż analizy Poppera czy Kuhna 
w filozofii nauki. Amsterdamski pisze, że naukowcy poznali co to 
grzech, oraz że dyktatura probówek nie jest wcale lepsza od dykta­
tury podkutych buciorów*. Zbrodnią polityków obciążono 
naukowców i z „grzechu" decydentów uczyniono pretekst do kon­
testacji nauki. Współczesne ruchy ekologiczne wołające o czyste 
niebo, ziemię i wodę są zarazem oskarżeniem nauki o zdradę 
pokładanego zaufania i manipulację przyrodą. To powierzchowne 
i niesłuszne oskarżenie rodzi niewątpliwie zrozumiały odruch 
ucieczki od techniczno-naukowej cywilizacji. Upadek mitu racjo­
nalizmu bywa brany za upadek samej nauki i potrzebę jej odrzuce­
nia. Całkowite odrzucenie staje się jednak coraz trudniejsze, jeśli 
nie z góry niemożliwe, i ludzkość zostaje zmuszona do zawierania 
kompromisów. 

Uznanie nauki za winną wielorakich braków prowadzi do wiel­
kiego nieporozumienia. Wydaje się bowiem, że jest akurat całkiem 
odwrotnie - każda historyczna próba odrzucenia nauki kończyła 
się nie zbawiennym wyzwoleniem, ale upadkiem kultury danej 
cywilizacji. Sprawcami i świadkami takiego upadku stali się już 
starożytni Rzymianie. W historii matematyki Rzymianie pojawili 
się tylko raz, ale za to tak skutecznie, że zahamowali jej rozwój na 
długie stulecia. Archimedes, najwybitniejszy grecki matematyk i 
naukowiec, został zabity przez rzymskich żołnierzy w 211 r. przed 
przyjściem Chrystusa, ślęcząc podobno do końca nad matematy­
cznymi tablicami. Dla Whiteheada śmierć ta ma charakter symbo­
liczny. Teoretycznie zorientowani Grecy, z ich miłością abstrakcyj­
nej nauki, zostali pozbawieni przewodnictwa w europejskim świecie 
przez praktycznych Rzymian. Lord Beaconsfield w jednej ze swych 
nowel zdefiniował praktycznego człowieka jako tego, który prakty­
kuje błędy swoich przodków. Rzymianie byli wielkim narodem, ale 
ciążyło na nich przekleństwo bezpłodności, która jest służką prakty-
czności. Nie rozwinęli wiedzy swych przodków, a wszystkie ich 
osiągnięcia sprowadzają się do niewielkich technicznych detali 
natury inżynierskiej. Nie byli wystarczająco wielkimi marzycielami, 
by spojrzeć z nowego punktu widzenia, który dawałby bardziej fun­
damentalną kontrolę nad siłami Natury. Żaden Rzymianin nie stracił 
życia z powodu kontemplacji tablic matematycznych6. 

Na ironię zakrawa fakt, iż w naszym społeczeństwie spod znaku 
postępu i nowoczesności znacznie więcej uwagi przykuwają horo­
skopy niż tablice matematyczne. Krzykliwe prognozy sympatyków 
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kontrkultury i paranauki pozostają niepokojącym znakiem świad­
cząc o kolejnym wirażu w kulturowym rozwoju ludzkości. Ci, 
którzy nie potrafili wytrzymać przyśpieszenia rozwoju, znaleźli się 
w stanie pustki. Próba jej wypełnienia za pomocą krzyku rodzi 
żałosne efekty. Antyintelektualizm epoki, która zaczytuje się Da-
nikenem i Nostradamusem, stanowi smutne signum na horyzoncie 
deklaracji o rozwoju i postępie. 

Być może nasze stulecie uniknęłoby wielu iluzji, gdyby optymi­
stycznym proroctwom XIX-wiecznych historiozofów przeciwsta­
wiono krytyczną refleksję. Być może postać naszej przyszłej kul­
tury zależy w dużym stopniu od tego, czy refleksję taką 
przeciwstawimy wołaniu z głębi pustki praktykowanemu przez 
współczesnych sympatyków antyintelektualizmu. 

5 Zob. S. Amsterdamski, Między historią ametodą. Warszawa 1983,s . 12-13. 
6 Cyt. za M. Kline, Mathematics in Western Culture, Oxford 1953, s. 11-12. 

ks. Włodzimierz Skoczny 
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Światłość 
i ciemność 

„Sztuka a cierpienie". 
20-lecie Sceny Plastycznej KUL, 
Katolicki Uniwersytet Lubelski, 

27-29 IV 1990 r. 

Nie wiem, jak jednoznacznie okre­
ślić to trzydniowe spotkanie. Naj­
mniej przydatna wydaje się nazwa 
„jubileusz". Raczej właśnie spotkanie 
- tych, którzy rocznicę Sceny Plasty­
cznej uznali za sprawę ważną dla 
nich samych. Zresztą prawie nie było 
typowo rocznicowych obchodów. Po 
mszy św. odprawionej przez ks. 
Franciszka Szulca prorektor KUL, 
ks. Bolesław Bartkowski, otworzył 
sesję „Sztuka a cierpienie". Wzięli w 
niej udział m.in.: prof. Irena Sławiń­
ska, prof. Stefan Sawicki, prof. 
Wiesław Juszczak, ks. prof. Józef 
Tischner, ks. prof. Janusz Pasierb, 
Jerzy Nowosielski. A obok tego 
wernisaże rzeźb Adama Myjaka i 
kolaży Romana Cieślewicza, koncert 
chóru KUL i występy dwóch tea­
trów: Starego z Krakowa z „Hamle­
tem" w reżyserii Andrzeja Wajdy i 
Studio z Warszawy z „Ostatnią 
taśmą Knappa" Becketta w reżyserii 
Antoniego Libery. Na tym nie ko­
niec - jeszcze pokazy filmów Grze­
gorza Królikiewicza: „Idź" i „Fort 
13", recital Przemysława Gintrow-
skiego. Oczywiście też - najnowszy 

spektakl Sceny Plastycznej, „Wrota", 
i wystawa „Scena Plastyczna KUL"... 
Obok naukowców i plastyków -
aktorzy z Tadeuszem Łomnickim, 
Teresą Budzisz-Krzyżanowską i Je­
rzym Binczyckim na czele oraz masa 
zaproszonych gości, którzy o Scenie 
Plastycznej pisali, którzy fotografo­
wali jej przedstawienia, którzy ją po 
prostu cenią i lubią. 
. To wyliczenie nazwisk, imprez i 
spektakli przypomina po trosze „ka­
talog" nazw greckich okrętów u 
Homera i pełni też podobną funkcję. 
Jest nie tylko ozdobnikiem, ale 
chyba oddaje znaczenie i rangę dość 
niezwykłej uroczystości, festiwalu 
myśli i sztuki, który odbywał się w 
obu aulach, w salach wykładowych 
KUL-u i na dziedzińcu, gdzie wśród 
trawy wyrosły głowy poustawiane 
tam przez A. Myjaka. Trochę mi się 
i w mojej własnej głowie zakręciło od 
takiego bogactwa, zwłaszcza że sesja 
„Sztuka i cierpienie" nie miała wcale 
okazjonalnego charakteru, tylko 
mogła skłaniać do rewizji osobi­
stych, zdawałoby się już dawno usta­
lonych i wygodnie poukładanych, 
poglądów na sztukę. 

Wychodząc z kolejnego spektaklu 
przypomniałem sobie wieczór na 
KUL-u sprzed kilkunastu lat. Oglą­
dałem wtedy jedno z widowisk 
Leszka Mądzika. Może to był „Ikar"? 
Po przedstawieniu, kiedy widzowie 
już wyszli, poszedłem w głąb „sceny" 
i dokładnie obejrzałem wewnętrzny 
mechanizm tego teatru. Wszystko 
było niesamowicie proste. Jakieś 
sznurki, beleczki, kółka, papier, fo­
lia, bardzo mało reflektorów. Wspa­
niałe efekty uzyskiwane najbardziej 
zwykłymi środkami. Oczywiście nie 

sesje-sympozja 
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było mowy o jakichiś elektrycznych 
napędach, o zdalnym sterowaniu. 
Cała maszyneria zrobiona ręcznie i w 
taki sam sposób wprowadzana w 
ruch. Teatr, który uznano wówczas, 
i słusznie, za awangardowy, posłu­
giwał się techniką z XVII w. Potem 
razem sprzątaliśmy salę zabierając 
całe wyposażenie, a później ustawia­
liśmy krzesła, bo Ksiądz Rektor bar­
dzo by się gniewał, gdyby rano 
następnego dnia wszystko nie było w 
zupełnym porządku. 

Ten awangardowy teatr był wtedy 
po prostu jednym z wielu polskich 
zespołów studenckich. Powstał w 
okresie apogeum ruchu nazywanego 
młodym lub nowym teatrem, ruchu 
związanego z szerszym zjawiskiem 
określanym jako kontrkultura. Jed­
nak Scena Plastyczna od samego 
początku pozostawała na uboczu i 
zasadniczo różniła się do teatrów 
wyrażających młodzieżowy bunt i 
kontestację. 

Czy wynikało to z tego, że Mądzik 
stworzył ją w jedynym w krajach 
położonych na Wschód od Łaby 
katolickim uniwersytecie? Na pewno. 
Przede wszystkim jednak zadecydo­
wała oryginalność postawy i wybór 
wynikającego z niej programu arty^ 
stycznego, indywidualne cechy talen­
tu i estetyczna wrażliwość założy­
ciela tej sceny. Wybór dokonany 
przez Mądzika stanowił niewątpliwie 
dowód szczególnej odwagi. Przeciw­
stawił się nie tylko tradycyjnemu tea­
trowi, ale w równym stopniu - włas­
nym sojusznikom z kręgu młodego 
teatru. Nie naśladował, jak więk­
szość, Grotowskiego, nie poszedł też 
w kierunku anarchicznego buntu czy 
jakiejkolwiek agitacji. Zamiast gwał­

townej ekspresji wybrał starannie 
przemyślaną kompozycję, zamiast 
hałasu i krzyku - muzykę, ponad 
aktorstwo przedłożył grę plam i kształ­
tów. Teatr uznał przede wszystkim za 
gatunek sztuki. Widowisko potrakto­
wał jako punkt wyjścia, jako pobudze­
nie widza do kontemplacji i refleksji, a 
nie jako środek bezpośredniego od­
działywania. 

Dlatego brak u niego wyraźnie 
określonego manifestu czy „deklaracji 
ideowej". Dlatego jego spektakle nie są 
opatrywane żadnymi komentarzami. 
Pozbawione warstwy słownej, funk­
cjonują jak obrazy czy rzeźby, ale nie 
trwają, tylko dzieją się - w czasie i 
przestrzeni. Właśnie przestrzeń i czas 
wyznaczany rytmem muzyki to główne 
składniki widowisk Sceny Plastycznej. 
Ich struktura opiera się na kilku ele­
mentach podstawowych: światło i mrok, 
głębia i zamknięcie, abstrakcyjny 
-kształt i postać ludzka. Są to zarazem, 
jak widać, zawsze - przeciwstawienia. 
Dualizm bytu, świata, ludzkiej egzys­
tencji. Cierpienie i pociecha, rozpacz i 
nadzieja, wina i odkupienie. 

Sam L. Mądzik, jak już wspomnia­
łem, nigdy nie mówi wprost o „treści" 
czy przesłaniu swojego teatru, o jego 
podstawach filozoficznych czy re­
ligijnych, ale oglądając spektakle Sce­
ny Plastycznej nie ma się wątpliwości, 
że te na pozór całkowicie abstrakcyj­
ne kompozycje sięgają swoim od­
działywaniem do najgłębszych pokła­
dów naszego myślenia i odczuwa­
nia. 

Wybór tematu sesji zorganizowa­
nej w rocznicę Sceny Plastycznej, 
„Sztuka a cierpienie", jest pod tym 
względem bardzo znamienny. Zawie­
ra się w nim teza, że istotny składnik 
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ludzkiej egzystencji stanowi cierpie­
nie, i pytanie, jaką rolę wobec ludz­
kich cierpień ma odgrywać czy 
odgrywa sztuka. Oczywiście sztuka 
tak rozumiana nie jest ani abstrak­
cyjna, ani nie jest samą „radością dla 
oczu", o co czysto wizualny teatr 
można by podejrzewać. Wprost 
przeciwnie, przez wybór takiego te­
matu Mądzik bardzo wyraźnie okre­
ślił refleksyjny charakter swojego 
teatru. 

Zarówno referaty wygłoszone na 
sesji jak i tocząca się tam dyskusja 
nie dotyczyły bezpośrednio Sceny 
Plastycznej. Mówiono o samym za­
gadnieniu stosunku sztuki do cier­
pienia. Do cierpienia jako „tematu" i 
do cierpienia jako „problemu", który 
sztuka na swój sposób rozwiązuje. 
Nie da się w krótkim omówieniu 
ustosunkować do wszystkich, nawet 
zasadniczych, wysuniętych tam tez, a 
tym bardziej streścić szczegółowych 
rozważań. Zresztą materiały z tej 
sesji będą na pewno w przyszłości 
opublikowane. Ograniczę się więc do 
kilku uwag i paru wystąpień, które 
od razu najmocniej utkwiły mi w 
pamięci. 

Najbardziej istotna wydała mi się 
teza ks. J. Tischnera, który określił 
sztukę jako w pewnym sensie konku­
rentkę religii, gdyż i ona na swój 
sposób podejmuje próbę wyzwolenia 
człowieka od cierpień stanowiących 
jeden z atrybutów jego świadomej 
egzystencji. W tym rozumieniu cier­
pienie nie jest oczywiście „tematem" 
dla sztuki, ale organicznym składni­
kiem jej tworzenia i przeżywania. Z 
kolei W. Juszczak, analizując po­
stawę wobec ludzkich cierpień u 
Homera, wykazał, że poeta (aojd) w 

rozumieniu autora „Iliady" jest, nie­
jako z obowiązku, tym, kto daje 
zadośćuczynienie cierpiącym > {po to 
cierpimy, aby aojdowie później opie­
wali nasze losy). Zresztą temat sesji 
był tak obszerny i pojemny, że na 
pewno nikt spośród uczestników nie 
pragnął, aby dokonano tu jakichś pod­
sumowań. Poza tym referaty miały na 
ogół charakter bardziej eseistyczny niż 
naukowy. I to może lepiej. Bo miało się 
wrażenie uczestnictwa w swoistej grze 
intelektualnej prowadzonej na najwyższym 
poziomie. 

Na zakończenie warto zapytać, 
skąd te wszystkie hołdy, uroczy­
stości, ta sesja? Wiadomo, że Scena 
Plastyczna jest już od dawna znana 
w całej Europie, a L. Mądzik pro­
wadził warsztaty artystyczne we 
Francji, Niemczech, Szwecji, Portu­
galii, Jugosławii, USA. Najbardziej 
istotne jest jednak to, że jego Scena 
zdobyła sobie powszechne uznanie 
za prawdziwą oryginalność. On je­
den zbudował na początku lat 70., w 
okresie rozchwiania kryteriów este­
tycznych, ten teatr tak prosty i zara­
zem odwołujący się do najgłębszych 
prawd i najbardziej istotnych war­
tości. Oparł go na elementarnych 
składnikach, niemal na zasadach czy 
żywiołach: światła, mroku, przestrze­
ni i czasu. I każdy jego spektakl przy­
pomina wejście do ciemnego tunelu, na 
którego końcu zawsze pojawia się jas­
ność. Przez 20 lat, z konsekwencją i 
uporem, wbrew modom, tendencjom, 
katastrofom i zwycięstwom, kompo­
nuje kolejne widowiska. Tak samo jak 
dawniej, współpracuje ze studentami. I 
tak jak kiedyś starannie uprząta aulę 
po każdym przedstawieniu.^. 

Jan Klossowicz 
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Homo eschaticus 
„Obrazy końca świata 

w literaturze", 
Szczecin, 23-25 IV 1990 r. 

Żyjemy w porządku apokaliptycz­
nym. Kiedy zanika możliwość relacji 
do prawa naturalnego, to co pozo­
staje, to prawo nadnaturalne. Mamy 
szansę odnalezienia własnego znacze­
nia tylko na poziomie supernatural-
nym. Taki już jest dziwny los czło­
wieka wieku elektronowego, że albo 
jest religijny, albo pozostaje niczym -
mówił w wywiadzie dla „Tekstów" 
ponad. 10 lat temu (nr 2/1979) fran­
cuski filozof kultury Marshall Mac-
Luhan. Człowiek zmęczony swą wia­
rą w rozum, w technikę etc. musi 
zwrócić się ku temu co ostateczne. 
Tylko to jest w stanie przywrócić mu 
wiarę w sens ludzkiej egzystencji. 

Dobrze się więc stało, że właśnie 
literackie wizje Końca były tematem 
konferencji teoretycznoliterackiej zor­
ganizowanej przez Zakład Teorii Li­
teratury Uniwersytetu Szczecińskie­
go, kierowany przez Erazma Kuźnię. 
Myśl o sympozjum powstała w 
zupełnie innej sytuacji politycznej i 
przełamywała pewien schemat myśle­
nia o młodej szczecińskiej uczelni jako 
„bastionie komunizmu". Jeszcze tak 
niedawno, w listopadzie 1989 r., 
pytano nas w Lublinie ze zdziwie­
niem: Panowie ze Szczecina i zajmują 
się literaturą religijną? Co więcej, 
szczecińskie sympozjum stanowi po­
czątek wzajemnego otwierania • się 
dwóch środowisk naukowych - lite-
raturoznawczego i teologicznego. Sta­
ło się tak za sprawą o. Franciszka 
Sięga SJ (Warszawa), który wygłosił 

podstawowy dla interesującej nas 
problematyki referat „Cechy pism 
apokaliptycznych okresu międzyte-
stamentowego i kwestia ich genezy". 
Okazało się, iż mimo niekiedy zu­
pełnie innego podejścia metodolo­
gicznego dyskusja literaturoznawcy i 
egzegety czy teologa może być bar­
dzo twórcza, może prowadzić do 
poszerzenia perspektywy badań i' 
modyfikacji ich wyników. Wydaje 
się, że w środowisku literaturozna-
wczym można zauważyć (nie zawsze 
czy też raczej rzadko wprost wyzna­
wane) znużenie nowoczesnymi kie­
runkami metodologicznymi i chao­
sem, jaki wprowadzają one w ludz­
kie rozumowanie. Interpretacja dzie­
ła literackiego jest przez nie uznawa­
na jako jedynie wyraz nietzscheań-
skiej woli mocy interpretatora. Na­
tomiast samo dzieło jest tylko ma­
szynką do wytwarzania interpretacji 
(Umberto Eco). Przekonanie bibli-
stów o możliwości dotarcia do jed­
nego, prawdziwego, zamierzonego 
przez autora sensu było dla części 
uczestników konferencji bardzo opty­
mistyczne, a nawet budziło podziw. 

Na sympozjum zaprezentowano 
18 referatów. Ich zdecydowana więk­
szość (14) dotyczyła literatury XIX i 
XX w. Trochę więc brakowało wy­
stąpień o interesujących nurtach apo-
kaliptyczno-eschatologicznych śred­
niowiecza (jak np. joachimizm i jego 
literacka recepcja), a także baroku. 

Pierwszą ważną tendencją w litera­
turze, jaką można zaobserwować na 
podstawie prezentowanych tekstów, 
jest zagubienie przez twórców właś­
ciwej treści Apokalipsy św. Jana, 
a mianowicie katechezy głoszonej 
przez jej najistotniejszą część - listy 
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do 7 Kościołów - mówiącą, że ten 
sam Jezus, który w niedalekiej przy­
szłości powróci w eschatologicznym 
sądzie, działa teraz w chrześcijań­
skich wspólnotach mówiąc przez 
apostołów i proroków, którzy prze­
powiadają zmartwychwstałego Chry­
stusa. Kiedy zapomniano o tym, a 
skoncentrowano się na Ap 4 i nn. i 
uznano je za najważniejsze ze wzglę­
du na plastyczne, symboliczne obra­
zowanie, w pewnym momencie do­
konało się zupełnie nieuzasadnione 
przesunięcie semantyczne i słowo 
„apokalipsa" zaczęło funkcjonować 
jako synonim katastrofy. Tymcza­
sem w starożytnej apokaliptyce jeżeli 
występowały elementy katastroficz­
ne, były one zdecydowanie drugo­
planowe. Tak więc apokaliptyka prze­
stała być doktryną religijną, zawiera­
jącą określoną historiozofię (o takim 
jej rozumieniu mówił referat F. Sięga 
SJ) i stała się pewnym stylem twór­
czości, „apokaliptyka wyzwoloną", 
sztuką uprawianą dla sztuki. Z 
Janowej Apokalipsy pozostały tylko 
symbole i przekonanie o konie­
czności nastania końca świata oraz 
ewentualnie o nadejściu owej ulu­
bionej przez romantyków słonecznej 
Jeruzalem, zupełnie różnej od świata 
doczesnego. 

Podobnie zmianom podlegała przy­
czyna Końca. W starożytnej apoka­
liptyce panuje przekonanie, że Bóg 
bez udziału ludzi położy kres temu 
światu. Wszystko zostanie uśpione, 
wyciszone - tak, jak to miało miejsce 
na początku. Natomiast w literaturze 
współczesnej przyczyną jest jakaś 
klęska polityczna, np. ulubiona w 
międzywojniu żółta katastrofa czy 
siła naturalna (przedwojenna litera­

tura SF) lub klęska ekologiczna, cza­
sem świadomie zaplanowana (naj­
nowsza literatura SF, o której mówi­
ła Anna Martuszewska, Gdańsk). 
Najbardziej pesymistyczna jest jed­
nak myśl o końcu cywilizacji jako 
utracie tożsamości jednostki. Część 
literatury SF wyraża nawet lęk przed 
grożącą nam anonimowością, przed 
byciem pustym w środku. Rozpaczli­
wie woła o jakąś enklawę, w której 
można by rozpoznać prawdy świata 
(Dariusz Wojtczak, Poznań). 

Wątpliwy jest optymizm literatury 
popularnej-obwieszczającej, iż końca 
świata nie będzie, gdyż człowiek 
zdoła się przed nim uchronić dzięki 
fundamentalnym wartościom racjo­
nalistycznej kultury, takim jak ro­
zum czy dobro. Klęska jest do uni­
knięcia, gdyż zło^ pochodzi tylko z 
homosfery (Piotr Śliwiński, Poznań). 

Kolejną ważną zmianą, jaką mo­
żemy zaobserwować w literaturze, 
jest zasięg Końca (czy apokalipsy). 
Pierwotny powszechny i absolutny 
jego charakter zostaje zsubiektywi-
zowany, zindywidualizowany. Dla­
tego w literaturze międzywojnia ko­
niec Europy rozumiany jako koniec 
wartości jest utożsamiany z apoka­
lipsą (Maria Bujnicka, Katowice i 
Erazm Kuźma, Szczecin: „Koniec 
Europy - koniec świata"). Wcześniej 
zaś, w romantyzmie, indywidualne 
doświadczenia twórcy zyskują już 
miano apokalipsy (Anna Kubale, 
Gdańsk, „Rzym w epistolografii Z. 
Krasińskiego"). Odtąd każde prze­
konanie, iż to, co się dzieje, jest nie 
do przyjęcia, gdyż przekracza wszel­
kie granice - owo egzystencjalne 
doświadczenie jednostki, grupy czy 
narodu - przywłaszcza sobie tę 



225 

nazwę. Dlatego referaty Danuty Dąb­
rowskiej („Stan wojenny, czyli apo­
kalipsa po polsku") oraz Ewy Tier-
ling („Młodopolska wizja końca świa­
ta w »Hymnach« J. Kasprowicza"). 

Koniec literatury jako symptom 
końca świata to myśl przewodnia re­
feratu Zbigniewa Mąjchrowskiego o 
Tadeuszu Różewiczu. Warto przy­
wołać tu słowa Ewy Nawrockiej 
(autorki ciekawego referatu „Ro­
mantyczna apokalipsa") wypowie­
dziane w dyskusji. Sądzi ona, że dla 
statusu literatury ważna jest jej 
sytuacja w stosunku do Objawienia. 
Dla romantyków przekonanie, że ich 
odczytanie Apokalipsy św. Jana jest 
prawdziwe i że nitka łącząca litera­
turę z Absolutem istnieje, jest bardzo 
ważne. W naszym stuleciu dochodzi 
do zerwania owej nitki, czego kon­
sekwencją jest utrata sensu, środka, 
prowadząca do zanegowania sensu 
istnienia literatury. Mówiąc inaczej -
literatura utraciła swój charakter 
podmiotowy. Myśli te stanowiły 
punkt wyjścia dla toczącej się także 
w rozmowach prywatnych dysputy o 
stanowisku literatury w dobie elek­
tronowej. Niestety, byliśmy raczej 
pesymistami, choć wołaliśmy o ko­
nieczność zachowania dla przyszłych 
pokoleń niszczejącego dziedzictwa 
kultury. 

Niewielu zwolenników miały tezy 
zawarte w referacie M. Bujnickiej i 
E. Kuźmy, iż koniec świata jest wy­
tworem semantyki dychotomicznej, 
jaką wprojektowuje w nas Biblia i de 
Saussure'. Zastąpienie jej semantyką 
trychotomiczną, opartą o Peircow-
ską koncepcję znaku, likwiduje po­
czątek i koniec, likwiduje apoka­
lipsę. 

Niżej podpisany stanowczo wystą­
pił przeciwko wszelkim manipula­
cjom teminem „apokalipsa" i symbo­
liką apokaliptyczną (jak np. postać 
Antychrysta) oraz wykorzystywaniu 
jej do celów walki politycznej. To 
przesunięcie apokalipsy ze sfery reli­
gii, eschatologii w sferę polityki 
można uznać za najgroźniejsze, gdyż 
prowadzi ono do waloryzacji laickiej 
wizji historii i metod używanych w 
celu uzyskania dominacji w społe­
czeństwie - waloryzacji za pomocą 
symboliki religijnej. Dlatego postu­
lowałem powrót do początku, do 
pierwotnego rozumienia apokalipsy 
- zarówno terminu jak i księgi. W 
swym referacie „»Ludus de Antichri-
sto« wobec tradycji postaci Anty­
chrysta" próbowałem ukazać, że lite­
ratura może z powodzeniem przeka­
zywać pewne treści katechetyczne, 
zgodne z ortodoksyjną egzegezą, w 
sposób bardzo atrakcyjny artystycz­
nie. 

Interesującym uzupełnieniem refe­
ratów łiteraturoznawczych było bo­
gato ilustrowane przezroczami wystą­
pienie Barbary Ochendowskiej-Grze-
lak (Szczecin) „Przedstawienie Sądu 
Ostatecznego w sztuce do XVI w." 
Plastyka pozostawała wierniejsza bi­
blijnym wizjom Końca niż literatura 
i aż do Reformacji obrazowała Sąd 
zgodnie z pewnym kanonem. Nie 
prowadziło to jednak do schema-
tyczności, zaś walory katechetyczne 
tej sztuki są nie do przecenienia. Na 
sympozjum zrodziła się myśl, iż 
warto by stworzyć album ukazujący 
ilustracje do Apokalipsy św. Jana od 
czasów najdawniejszych aż do współ­
czesności. Dzięki temu można by 
ocalić od całkowitej zagłady wiele 
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niszczejących dzieł. Niestety, takie 
przedsięwzięcie wymaga bogatego 
sponsora. 

Cieszy liczny i aktywny udział 
referentów. Dodajmy, że przyjechali 
oni na własny koszt. Było to spowo­
dowane programem oszczędnościo­
wym Uniwersytetu. Jest to symptom 
optymistyczny, skoro znajdują się 
jeszcze ludzie, którym zależy na 
rozwoju nauki i kultury. W prze­
ciwieństwie do innych sesji, w jakich 
miałem ostatnio możność uczestni­
czyć, dopisali także studenci. Duże 
ich grupy przysłuchiwały się refera­
tom i dyskusjom. Niektórzy także 
zabierali głos. 

Piotr Urbański 

Wypisy z najnowszej historii 

Marta Fik 

Kultura polska 
po Jałcie 

Kronika lat 1944-1981 
Polonia Book Fund Ltd., 

London 1989, ss. 835 

Jakub Karpiński 

Portrety lat 
Polska w odcinkach 1944-1988 

Polonia Book Fund Ltd., 
London 1989, ss. 286 

Coraz częściej pojawiają się zapisy 
kronikarskie dziejów najnowszych. 
Atrakcyjny to gatunek twórczości dla 
obu stron. Autor przedstawia swoje 
dzieło już na etapie gromadzenia 
materiałów, nie czuje się znużony 
obowiązkiem artykułowania uogól­
niających wywodów, wyzwala się, 
przynajmniej po części, z konstruk­
cyjnych schematów. Czytelnik nie 
musi przedzierać się przez stylistyczne 
rafy naukowej prozy, obcuje z kon­
kretnymi faktami, sam wybiera intere­
sujące go wątki. Nie oznacza to wsze­
lako stosowania taryfy ulgowej. 
Dobra kronika powinna spełniać 
takie same kryteria, jak publikacje 
historyczne innego rodzaju, a więc 

książki 
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kompetencji merytorycznej (szeroka 
kwerenda źródłowa, właściwy dobór i 
krytyka materiału) i formalnej 
(odpowiednia liczba zapisów, wywa­
żenie proporcji między faktem jed­
nostkowym a informacją zbiorczą, 
rozłożenie akcentów zgodne z rze­
czywistym biegiem wydarzeń). Dobra 
kronika powinna być zwięzła a jedno­
cześnie kompletna, zarazem różno­
rodna i wewnętrznie spójna. Napisa­
nie kroniki historycznej z prawdziwe­
go zdarzenia i w nowoczesnym sensie 
tego słowa to wbrew pozorom przed­
sięwzięcie trudne i żmudne. 

Z tym większym więc uznaniem 
należy skwitować ukazanie się naj­
świeższych prób tego rodzaju, staran­
nie wydanych przez londyńską, ofi­
cynę bardzo zasłużoną dla promocji 
publikacji niezależnych. Książka M. 
Fik, od lat zajmującej się krytyką tea­
tralną, zwraca uwagę skalą erudycji. 
Autorka spożytkowała roczniki nie­
mal wszystkich krajowych i wielu 
emigracyjnych czasopism społeczno-
-literackich, takich jak: „Tygodnik 
Powszechny", „Odrodzenie", „Kuźni­
ca", „Nowa Kultura", „Przegląd Kul­
turalny", „Kultura", „Polityka", „Te­
atr", paryska „Kultura" i „Zeszyty 
Historyczne", londyńskie „Wiado­
mości" i „Pamiętnik Literacki". Re­
prezentowane są w szerokim wyborze 
artykuły z prasy codziennej i periody­
ków drugiego obiegu („Zapis", 
„Puls", „Opinia", „Krytyka", „Res 
Publica"). Wykorzystana została lite­
ratura przedmiotu o profilu history­
cznym i literackim, sięgnięto też cio 
prac nie publikowanych i informacji 
prywatnych. Zrezygnowano natomiast 
z kwerendy archiwalnej ze wzglę­
du na trudny dostęp, obfitość mate­

riałów a jednocześnie ich wycinko-
wość. Z konieczności uczyniono 
cnotę: ograniczenie się do źródeł 
ogólnie dostępnych ma - powiada 
autorka - tę zaletę, że prezentuje 
materię tworzącą kształt świadomości 
powszechnej. Dodaje też, że chodzi jej 
0 wydobycie i przypomnienie doku­
mentacji odbijającej prawidłowość 
egzystencji kultury w Polsce Ludowej. 
Jeden z głównych motywów to uka­
zanie zależności między różnymi 
dziedzinami twórczości kulturalnej a 
polityką, co tak znamienne dla życia 
umysłowego i artystycznego lat 
1944-81. Były to oczywiście sprzęże­
nia o różnej mocy i zakresie, jedno­
znaczne i wyraźne, czasem podskórne 
1 niekonsekwentne. Zawsze jednak 
istniejące, zgodnie z PRL-owskim 
rygorem podrzędności spraw kultury 
wobec ideologii i polityki. 

Aby owe współzależności wydobyć, 
autorka zamieszcza w swej książce 
wiele zapisów stricte politycznych, 
lokuje też kwestie kultury w szerszych 
kontekstach społeczno-ekonomicz-
nych. Dba też o to, by kronika nie 
stała się suchym zestawem faktów, 
wprowadza więc swego rodzaju 
komentarz, zbudowany za pomocą 
cytatów prasowych. Obejmują one 
głównie fragmenty ważnych dyskusji 
literackich, polemik artystycznych, 
opinii i recenzji, tekstów programo­
wych, oficjalnych stanowisk i dekla­
racji. Nic jest to dodatek odautorski, 
interpretację faktów i sposobów ich 
powiązania pozostawia się czytelni­
kowi. Ma on uczestniczyć w rekon­
strukcji procesu zniewalania kultury, 
ale jednocześnie obserwować te zjawi­
ska, które takiemu procesowi zapo­
biegały, lub go w istotny sposób ogra-
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niczaly. To nie tylko kwestia postaw 
poszczególnych twórców, decydują­
cych się z różnych względów na non-
konformizm, „emigrację wewnętrz­
ną" czy też - w późniejszym okresie -
na przynależność do grup dysydenc-
kich. To także coraz śmielsze inicja­
tywy zbiorowe, manifestujące odręb­
ność poglądów „wprost", a również w 
sposób zawoalowany i aluzyjny, z 
wykorzystaniem tematów zastęp­
czych, co wyraźne zwłaszcza dla 
dyskusji literackich. 

Dążąc do oddania niuansów kon­
dycji kultury w Polsce powojennej 
autorka zestawia zapisy różnego kali­
bru: od tekstów poważnych i zasadni­
czych przez informacje na miarę im­
prez środowiskowych, aż po wyjątek z 
utworu literackiego, nawet dowcip i 
krążącą plotkę. Wprowadza też opi­
nie pochodzące ze środowisk emigra­
cyjnych oraz, od II poł. lat 70., głosy 
prasy krajowej spoza zasięgu cenzury. 
Czyni to ze słuszną intencją uplasty­
cznienia ukazywanych wydarzeń i 
zjawisk, często jawiących się przecięt­
nemu obserwatorowi w postaci spłasz­
czonej, tak jak ujmowały to oficjalne 
środki przekazu. 

Już pobieżny kontakt z książką M. 
Fik nakazuje respekt dla trudu zgro­
madzenia tak obszernego materiału. 
To prawdziwa kopalnia wiadomości o 
egzystencji różnych dziedzin polskiej 
kultury, choć daje się zauważyć prefe­
rencja dla literatury, teatru i filmu, 
domen zapewne autorce najbliższych, 
a też najsilniej zaangażowanych w 
bieg spraw publicznych. Wpleciona w 
tekst warstwa faktów o charakterze 
ogólnopolitycznym w zasadzie speł­
nia rolę porządkującą sygnalizując 
istotne punkty odniesienia. Krytyczny 

czytelnik może jednak wątpić w celo­
wość zamieszczenia niektórych infor­
macji w rodzaju: oddziały I Frontu 
Ukraińskiego wkraczają do Katowic 
(1945 r., s. 28), proces działaczy 
komunistycznych w Albanii (1949 r., 
s. 119), konferencja europejskich par­
tii komunistycznych w Karłovych 
Varach (1967 r., s. 400) czy też ofi­
cjalna wizyta Edwarda Gierka w USA 
(1974 r., s. 552). 

Pojawia się od razu i towarzyszy 
podczas lektury całej książki podsta­
wowe pytanie: Czy wysiłek badawczy 
autorki przyniósł w efekcie miaro­
dajne odtworzenie pełnego wizerunku 
kultury w Polsce pojałtańskiej, czy 
może wyszła mechaniczna, mniej lub 
bardziej zręczna, składanka faktów, 
opinii i anegdot? Nie sposób odpo­
wiedzieć na to pytanie jednoznacznie, 
jako że przedmiot oceny jest bardzo 
złożony i rozciągnięty w czasie, a 
materia gorąca, częściowo tylko spe­
netrowana. Z całą pewnością można 
znaleźć w książce M. Fik rozległe 
fragmenty, których zawartość spełnia 
wymóg wielostronnego naświetlenia 
wydarzeń, ukazania właściwych pro­
porcji i dynamiki prezentowanych 
zjawisk. Temperatura życia publi­
cznego podnosi się wokół węzłowych 
momentów współczesnej historii, 
takich jak lata 1956, 1968, 1980-81. 
Liczba i stopień uszczegółowienia 
zapisów odpowiednio przy tych 
datach wzrasta w porównaniu np. z 
okresem forsownej stalinizacji czy też 
względnej stabilizacji początku lat 60. 

Nie jest to zarzut braku konsek­
wencji, ale skonstatowanie oczywistej 
prawdy, że rozwój kultury, a także jej 
regres, nie dokonuje się płynnie, przy­
pomina raczej linię sinusoidy. Pro-
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blem, czy zapis zaproponowany przez 
autorkę tę linię w sposób adekwatny i 
pełny odzwierciedla, to kwestia do 
szczegółowej dyskusji dla większego 
grona specjalistów. Można mieć w 
tym względzie postulaty zwężające 
(zbyt dużo o rozmaitych plenach i 
naradach, za wiele dat jednostko­
wych, zwłaszcza zgonów), niekiedy 
chciałoby się widzieć rozwinięcie nie­
których wątków ledwie zamarkowa-
nych krótką informacją względnie 
kombinacją skąpych z konieczności 
cytatów prasowych (m.in. polemiki 
przed i po wydarzeniach marcowych 
1968 r.). 

W każdyrn-.razie nie zagubiła się 
żadna istotniejsza cezura, nie zostały 
pominięte ważniejsze negatywy i 
pozytywy życia umysłowego i artysty­
cznego w powojennej Polsce. M. Fik 
uważa, że w obrazie kultury wyłania­
jącym się z kroniki dominują barwy 
czarne. Opinia ta nie w pełni przeko­
nuje, paleta barw na pewno jest 
bogatsza. Zresztą autorka nie podzie­
la tezy o całkowitym upadku kultury 
w PRL, sądzi raczej - nie bez racji - że 
największym nieszczęściem krajo­
wych twórców była konieczność 
funkcjonowania w nienormalnych, 
często absurdalnych ramach narzu­
conych przez totalitarne państwo. 
Książkę M. Fik można potraktować 
jako wnikliwy, długoterminowy zapis 
stanu zdrowia polskiej kultury po II 
wojnie światowej. Składa się nań re­
jestracja zarówno rozwijających się 
objawów chorobowych, oznak okreso­
wej poprawy, jak też - należy ufać że 
trwałych - symptomów ozdrowienia. 

Jako uzupełnienie można przywo­
łać opracowanie J. Karpińskiego, 
eseisty i socjohistoryka, od lat zwią­

zanego z kręgami myśli niezależnej. 
Publikacja o skromniejszym zamyśle 
badawczym prezentuje najnowszą i 
współczesną historię Polski w odcin­
kach, zbiór migawkowych portretów 
kolejnych lat doprowadzony do 
przedwczoraj. Zestawienie najważ­
niejszych faktów z dziedziny stosun­
ków międzynarodowych plus zwięzły 
przegląd wydarzeń wewnętrznych, od 
polityki i gospodarki poczynając, zaś 
na kulturze i sporcie kończąc -
wszystko to jest wzbogacone wyryw­
kowymi cytatami źródłowymi (prasa, 
oficjalne dokumenty), oszczędnym 
komentarzem i nie mniej lapidarną 
rekapitulacją. Odbywając wraz z 
autorem tę przyspieszoną podróż w 
czasie wypadnie oczywiście zastano­
wić się nieraz nad doborem faktów i 
ich oceną. Do dyskusji skłoni 
zapewne sztywny schemat kompozy­
cji: na każdy rok przypada po 6 stron 
tekstu, z jedynym wyjątkiem 1981 r., 
dla którego znalazło się niemal dwa 
razy więcej miejsca. Niezależnie od 
wątpliwości, które musi wywołać 
takie założenie, dla czytelników 
ważny pozostaje fakt, iż pojawił się 
poręczny, skondensowany zarys dzie­
jów PRL, kalendarium 45 lat pobytu 
Polski w komunistycznym obozie. 
Wygląda na to, że autorowi zabrakło 
do pełnego rachunku tylko jednego, 
1989 roku... 

Obie książki - M. Fik i J. Karpiń­
skiego - mogą liczyć, każda na swój 
sposób, na szersze zainteresowanie. 
W pierwszej kolejności powinny trafić 
do rąk historyków stojących dziś 
przed wielką, jak nigdy dotąd, szansą 
przyśpieszenia rzetelnych badań nad 
dziejami Polski powojennej. 

Eugeniusz C. Król 
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Kompendium 
hermeneutyki biblijnej 

R.J. Coggins, J.L. Houlden 
(wyd.) 

A Dictionary of Biblical 
Interpretation 

SCM Press London, 
Trinity Press International, 

Philadelphia 1990, ss. XVI +751 

Zastosowanie rozmaitych odmian 
analizy krytycznej do badań Pisrna 
Świętego sprawiło, żc głównym ce­
lem biblistów stało się odtwarzanie 
tekstu oryginalnego, ustalanie jego 
pierwotnego znaczenia oraz zależ­
ności i powiązań z literaturą i twór­
czością ościennych starożytnych lu^ 
dów i narodów. Specjalistyczny wy­
siłek krytyków pozostaje w wyraźnej 
dysproporcji wobec oczekiwań prze­
ciętnego czytelnika Biblii. Zgłębiając 
Słowo Boże chce on przede wszyst­
kim rozpoznać i przyswoić jego zna­
czenie dla siebie, a zarazem stwier­
dza, że dociera ono do niego prze­
kazywane w długiej - żydowskiej i 
chrześcijańskiej - tradycji. Rozległe 
bogactwo dotychczasowej refleksji 
może być postrzegane na dwa spo­
soby: jako ułatwiająca i orientująca 
pomoc w lekturze albo jako przesz­
koda ponad miarę obciążająca per­
cepcję rozmaitymi i sprzecznymi nie­
raz objaśnieniami. Przedzierając się 
przez gąszcz rozwiązań odbiorca 
spotyka rozmaite terminy, metody i 
techniki, wiele nazwisk i szkół in­
terpretacyjnych. Ten stan rzeczy rodzi 
zainteresowanie metodami objaśnia­

nia Pisma i potrzebę ich przewartoś­
ciowania. Jeśli to nie nastąpi, od­
biorca czuje się zdany na własne siły, 
zaś obfity materiał powoduje spadek 
lub zanik zaufania do wypracowa­
nych objaśnień i interpretacji. Co 
więcej, każdy człowiek podejmuje 
czytanie Biblii z określonym „przed-
rozumieniem", które stanowi wynik 
przynależności religijnej i wyznanio­
wej, wieku, formacji intelektualnej i 
duchowej, płci itp. To „przedrozu-
mienie" określa interpretację i sta­
nowi ważny czynnik pośredniczący 
między tekstem a czytelnikiem. Ro­
dzi się pytanie, jak subiektywne 
uwarunkowania i predyspozycje ma­
ją się do szerokiego tła istniejących 
wykładni ksiąg świętych, jakie są 
zasady interpretacji i które z nich 
można wykorzystać w trakcie stu­
dium Pisma Świętego. 

We współpracy brytyjskiego wy­
dawnictwa SCM Press z amerykań­
skim Trinity Press International u-
kazała się książka, która jest nieoce­
nionym przewodnikiem w zakresie 
objaśniania Biblii. Opracowany 
przez R. J. Cogginsa i J.L. Houldena 
„Słownik interpretacji biblijnej" nie 
przedstawia treści Biblii ani jej cywi­
lizacyjnych i religijnych uwarunko­
wań, lecz sposoby objaśniania jej w 
przeszłości i dzisiaj. Kilkaset haseł 
zawiera pojęcia związane z wykład­
nią ksiąg świętych, pokazuje rolę, 
jaką każde odegrało w dziejach ich 
interpretacji oraz jak samo było 
przez wieki objaśniane. Hasła można 
uporządkować w kilka kategorii. I 
tak omówione zostały wszystkie księ­
gi biblijne, dzieje ich interpretacji 
oraz funkcja, jaką poszczególne księ­
gi odegrały w interpretacji Biblii 
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jako takiej. „Słownik" odzwierciedla 
protestancką koncepcję kanonu: ha­
sła dotyczą ksiąg Biblii Hebrajskiej, 
objętych w kanonie katolickim naz­
wą protokanonicznych, natomiast 
księgi deuterokanoniczne omówiono 
pod hasłem „apokryfy" (Abraham, 
Adam, Dawid itd.) wyszczególniając 
perykopy, które o nich traktują, 
pozycję, jaką każda zajmuje w reli­
gijnej tradycji żydowskiej, chrześci­
jańskiej i muzułmańskiej, jak też 
wpływ, jaki refleksja nad nimi wy­
warła na objaśnianie ksiąg świętych 
w całości. Sporo miejsca zajęła pre­
zentacja różnych szkół, ruchów i 
okresów w dziejach interpretacji bib­
lii. Autorzy wnikliwie omawiają spe­
cyfikę i dzieje egzegezy żydowskiej, 
główne fazy wykładni chrześcijań­
skiej (patrystyczna, średniowieczna i 
nowożytna) oraz współczesne kie­
runki objaśniania Pisma Świętego 
(egzegeza feministyczna, murzyńska, 
teologia wyzwolenia itp.). Kolejną 
kategorię tworzy refleksja nad roz­
maitymi metodami interpretacyjny­
mi, terminami technicznymi (alego­
ria, analogia, apokaliptyka, etiolo­
gia, itd.) i specjalistycznym językiem 
hermeneutycznym - od krytyki teks­
tu do krytyki literackiej i struktura-
lizmu. Bardzo pożyteczne są bio­
gramy uczonych zasłużonych dla 
interpretacji Biblii, poczynając od 
najodleglejszej starożytności do dzi­
siaj (Augustyn, K. Barth, W. Blake, 
R. Bultmann itd.). Na osobną grupę 
składają się hasła poświęcone inter­
pretacji Biblii w muzyce, sztuce, 
poezji, literaturze, chociaż z konie­
czności mają one charakter wybiór­
czy, bo chodzi o nader rozległe pole 
badawcze. 

Hasła zostały doskonale opraco­
wane. Zaletą jest również jasność i 
precyzja wykładu oraz jego spójność. 
Autorzy wykorzystali najnowsze o-
siągnięcia hermeneutyki biblijnej i 
książka stanowi nieocenione kom­
pendium zestawiające i porządkujące 
wiedzę i osiągnięcia w dziedzinie 
interpretacji Biblii. W ramach po­
szczególnych haseł gwiazdki odsyłają 
do tych samych lub podobnych wąt­
ków i tematów podjętych w innych 
miejscach. Ogromną pomocą są 
wskazówki bibliograficzne z litera­
turą w języku angielskim, a gdy jej 
brakuje - niemieckim i francuskim. 
Na książkę składają się artykuły 
prawie 150 uczonych, głównie z 
Wielkiej Brytanii, a także z Australii, 
Hiszpanii, Irlandii, Izraela, Kanady, 
Norwegii, RFN, Szwecji i USA. Jest 
to więc rezultat zakrojonej na sze­
roką skalę międzyakademickiej i 
międzyreligijnej współpracy. Można 
podziwiać udane skoordynowanie 
pracy mnóstwa uczonych oraz trud i 
zręczność wydawców, którym udało 
się pozyskać tylu wybitnych specjali­
stów z różnych stron świata. Dzięki 
temu obszernie przedstawiono prob­
lematykę związaną z interpretacją 
ksiąg świętych, rozproszoną w nie­
zliczonych opracowaniach i przy­
czynkach, do których dotarcie nie 
jest łatwe. Poszczególne tematy zo­
stały naświetlone z wielu stron, czę­
sto też zaprezentowano odmienne 
sposoby ujęcia tej samej kwestii. Na 
końcu książki umieszczono dwa in­
deksy: wybranych imion, nazwisk i 
rzeczowy oraz indeks cytatów bi­
blijnych. 

Tytułem przykładu wybierzmy 
trzy hasła i zasygnalizujmy ich treść. 
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KSIĄŻKI NADESŁANE 

„Aneks" 
Stanisław Barańczak, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, 
po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990 
Kazimierz Brandys, Sztuka konwersacji. Londyn 1990 
Piotr Guzy, Requiem dla pani Tosi. Londyn 1990 

Instytut Wydawniczy Pax 
Berthold Altaner, Alfred Stuiber, Patrologia. Życie, pisma i nauka 
Ojców Kościoła, przeł. Paweł Pachciarek. Warszawa 1990, wyd. I, 
nakł. 9650 + 350 egz. 
Cezary Chlebowski, Wachlarz. Monografia Wydzielonej Organizacji Dywer­
syjnej Armii Krajowej wrzesień 1941 - marzec 1943. Warszawa 1990, wyd. III 
poprawione, nakł. 40 000 + 350 egz. 
Jaa Dobraczyński, Ptaki śpiewają, ryby słuchają. Warszawa 1990, wyd. II, 
nakł. 29 650 + 350 egz. 
Antoine de Saint-Exupéry, Twierdza, przeł. Aleksandra Olędzka-Frybesowa, 
Warszawa 1990, wyd. II. nakł. 19 650 + 350 egz. 
Antoni Stańko Gdzie Karpat progi... Armia Krajowa w powiecie dębickim. 
Warszawa 1990, wyd. II poprawione i rozszerzone, nakł. 19 650 + 350 egz. 
Jerzy Śląski, Skrobów. Dzieje obozu NKWD dla żołnierzy AK 1944-1945. 
Warszawa 1990, wyd. 1, nakł. 79 650 + 350 egz. 
Historia o Męce Najświętszej i Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim. 
Misterium Ludowe w czterech częściach w układzie Leona Schillera, 
oprać. Jerzy Timoszewicz. Warszawa 1990, nakł. 2650 + 350 egz. 
Jan Paweł II w Indiach 311 - 11II1986. Homilie i przemówienia, 
wstęp o. Antoni Kurek: OMI, zarys historii Kościoła Adam Wieczorek, 
zdjęcia Ryszard Rzepecki. Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 19 650 + 350 egz. 

Libella 
Mądremu biada? Szkice literackie. Paris 1990 

Norbertinum 
Tadeusz Nowak, Zanim'powstała Solidarność. Lublin 1990, 
wyd. I, nakł. 20 000 + 125 egz. 

OO. Redemptoryści 
o. Thćodule Rey-Merrnet CSSR, o. Czesław Kudroń CSSR, 
Święty Gerard Majella opiekun matek. Warszawa 1989, nakł. 30 000 egz. 
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Sekcja Muzykologów Związku Kompozytorów Polskich 
Muzyka źle obecna. Materiały sympozjum, Warszawa 8, 9, 10 grudnia 1988, 
tom I - II, pod red. Krystyny Tarnawskiej-Kaczorowskiej. Warszawa 1989, 
nakł. 600+ 10 egz. 

Wydawnictwo Apostolstwa Modlitwy 
o. Władysław Kluz OCD, Gdy się ma jedną duszę... Brat Albert Chmielowski. 
KrakówÌ989, wyd. I, nakł. 10 000 + 350 egz. 
Carlo Maria Martini kard. abp Mediolanu, Ludu mój, wyjdź z Egiptu. 
Medytacje. Kraków 1990, wyd. I, nakł. 9650 + 350 egz. 
Czesław Ryszka, Od Ostrej Bramy po Fatimę. Kraków 1990, 
wyd. I, nakł. 20 000 + 350 egz. 

Wydawnictwo Znak 
Stanisław Barańczak, 159 wierszy 1968-1988. Kraków 1990, wyd. I, 
nakł. 6500 + 350 egz. 
André Frossard, Portret Jana Pawła II, przeł. Maria Tarnowska. Kraków 
1990, wyd. I, nakł. 10 000 + 350 egz. 
George Herbert, Wiersze wybrane, wyboru dokonał, przeł. i posłowiem 
opatrzył Stanisław Barańczak. Kraków 1989, wyd. I, nakł. 5000 + 350 egz. 
Edward Kołpak, Piętnaście lat tułaczki 1940-55; Jadwiga Mielżyńska, 
Syberyjskie notatki. Kraków 1990, wyd. I, nakł. 20 000 + 350 egz. 
Ewa Szumańska, Trasy. Półprzewodnik turystyczny. Kraków 1989, wyd. I, 
nakł. 10 000 + 350 egz. 
Raymond Winling, Teologia współczesna 1945-1980, przeł. Krystyna Kisie-
lewska-Sławińska. Kraków 1990, wyd. I, nakł. 9650 + 350 egz. 
Michał Żółtowski, Tarcza Rolanda. Kraków 1989, wyd. I, nakł. 10 000 + 
350 egz. 
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Ogłoszenia 

Dom Rekolekcyjny Księży Jezuitów^ w Kaliszu (ul. 23-go Stycznia 2, 62-
800 Kalisz) zaprasza na ośmiodniowe Ćwiczenia Duchowne, czyli rekolekcje 
prowadzone według metody św. Ignacego Loyoli. 

Pod nazwą „ćwiczenia duchowne" rozumie się wszelki sposób odprawiania 
rachunku sumienia, rozmyślania, kontemplacji, modlitwy ustnej i myślnej i inne 
działania duchowe (...) Albowiem jak przechadzka, marsz i bieg są ćwiczeniami 
cielesnymi, tak podobnie ćwiczeniami duchownymi nazywa się wszelkie sposoby 
przygotowania i usposobienia duszy do usunięcia wszystkich uczuć nie uporząd­
kowanych, a po ich usunięciu - do szukania i znalezienia woli Bożej w takim 
uporządkowaniu swego życia, żeby służyło dla dobra i zbawienia duszy (Uwaga 
pierwsza z „Ćwiczeń Duchownych" Ignacego Loyoli). 

Na program dnia rekolekcyjnego składają się: wprowadzenie w modlitwę, 
cztery medytacje, Eucharystia, rachunek sumienia. Odprawiającemu rekolek­
cje towarzyszy prowadzący Ćwiczenia, zaś w ich codziennej rozmowie doko­
nuje się refleksja nad przebiegiem Ćwiczeń. Ważne jest wewnętrzne skupienie 
i zgoda rekolektanta na całkowite milczenie. 

W dniach 20-23 IX 1990 r. na Jasnej Górze odbędzie się VI Ogólnopolski 
Kongres Mariologiczny i Maryjny. Jego tematem będzie „Kult Maiki Boskiej w 
Polsce ód «Lumen gentium» do «Redemptoris Mater»", zaś przewidziany 
motyw Maryjny to „Maryja Gwiazdą ewangelizacji w rodzinie i przez rodzinę". 

Plenarne sesje naukowe będą odbywać się przed południem. Przewidziany 
jest udział prelegentów zagranicznych. Wykłady w sekcjach 'tematycznycli 
odbędą się 20 i 21IX po południu w następujących grupach tematycznych: 1 -
sanktuaria maryjne, II - czciciele Maryi, III - Sługa Boży Stefan Kardynał 
Wyszyński, IV - zakonny kult maryjny, V - maryjność diecezji i dzielnic 
polskich, VI - polska religijność maryjna, VII - teologia czci maryjnej, VIII -
Maryja w polskiej poezji, muzyce i plastyce. Główne uroczystości maryjne wraz 
z zakończeniem Kongresu odbędą się 22 i 23 IX. 

Zgłoszenia uczestnictwa w Kongresie z zaznaczeniem czasu pobytu, korzy­
stania z noclegów i posiłków oraz z podaniem sekcji tematycznych prosimy 
nadsyłać do 1 IX 1990 r. pod adresem: Sekretariat VI Ogólnopolskiego Kon­
gresu Mariologicznego i Maryjnego, ul. Kordeckiego 2, 42-200 Częstochowa. 


