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Ałe teraz w Chrystusie Jezusie wy, którzy niegdyś byliście 
daleko, staliście się bliscy przez krew Chrystusa. 

On bowiem jest naszym pokojem. 
On, który obie części ludzkości uczynił jednością, 
bo zburzył rozdzielający je mur - wrogość. 

Ef 2,13-14 

Chrystusowego pokoju, który od poranka Zmartwych­
wstania wyrywa świat z przepaści śmierci i wszelakiego zła, 
życzy swoim Czytelnikom i Sympatykom 

Redakcja „PP" 
Wielkanoc 1990 
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Nowość 
Oficyny Przeglądu Powszechnego 

Nakładem Oficyny Przeglądu Powszechnego ukaże się w maju bieżą­
cego roku książka Wandy Ossowskiej „Przeżyłam... Lwów-Warszawa 
1939-1946,,. 

Pozycja zawiera wspomnienia autorki dotyczące okresu wojny i 
pierwszych powojennych miesięcy. Działania wojenne zastały W. Os­
sowską we Lwowie, gdzie natychmiast podejmuje pracę konspiracyjną. 
Wysłana przez władze podziemne do Warszawy celem nawiązania 
łączności zostaje w drodze powrotnej aresztowana przez władze ra­
dzieckie i osadzona w więzieniu najpierw na Brygidkach, a potem 
w więzieniu dla politycznych na Zamarstynowie. Uwolniona przez 
ludność cywilną tuż przed wkroczeniem Niemców staje się mimo­
wolnym świadkiem zbiorowego morderstwa na więźniach dokonanego 
przez wycofujących się Rosjan. W lipcu 1941 r. W. Ossowska kontynu­
uje działalność konspiracyjną w Warszawie przydzielona do komórki 
„Stragan" wywiadu ofensywnego ZWZ. Aresztowana w sierpniu 1942 r. 
przez Gestapo po bardzo trudnym śledztwie zostaje wysłana do obozu 
koncentracyjnego Majdanek z wyrokiem: dwa lata obozu i kara śmierci. 
Następny obóz to Oświęcim, który ewakuowano na dzień przed wy­
konaniem wyroku na W. Ossowskiej. Potem Ravensbriick i Neustadt-
-Gleve. Uwolniona w maju 1945 r., w październiku tego roku zostaje 
aresztowana przez UB. 

Z książki W. Ossowskiej przebija, mimo wszystko, wiara w czło­
wieka, ale bez lakierowania natury ludzkiej. Jej proza odznacza się 
spokojnym tonem, trzeźwością w ocenie sytuacji, w jakiej znajduje 
się bohater i zarazem narrator, odwagą wzięcia odpowiedzialności 
za swój los, z chwilą gdy powzięło się pewną decyzję. Jej wspomnienia 
przepojone są katolicyzmem i polskością, ale bez cienia katolickiego 
triumfalizmu i narodowego szowinizmu. 

Książka liczy 420 stron i kosztuje 9000 zł. Wystarczającą formę 
zamówienia stanowi wpłata 9000 zł + 1100 zł porto (wysyłamy listem 
poleconym) na konto naszego miesięcznika (Bank PKO VI Oddział w 
Warszawie, nr konta 1560-51624-136) z zaznaczeniem na odwrocie 
przekazu tytułu zamawianej książki. Przy zamówieniach powyżej 
20 egz. udzielamy rabatu. Z przyczyn od nas niezależnych nie 
prowadzimy wysyłki książki za zaliczeniem pocztowym. 
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Otwierać okna i drzwi, do Polski 
Z Janem Nowakiem-Jeziorańskim rozmawia Ale­
ksandra Ziółkowska* 

- Jakim krajem wydaje się Panu Ameryka?.Jakie Fan widzi 
niebezpieczeństwa, jakie ogromne walory i wartości tego 
kraju? W jakim stopniu odwieczna miłość Polaków do Ame­
ryki jest uzasadniona? 

- Moja odpowiedź na pytanie, co myślę o Ameryce, nie 
będzie obiektywna, bo poczuwam się do długów wdzię­
czności wobec Stanów Zjednoczonych. Woodrow Wilson w 
jakimś stopniu przyczynił się do tego, że wyrastałem w 
Polsce Niepodległej. Jego słynne orędzie i późniejsze popar­
cie zasady samostanowienia narodów Europy Środkowo-
-Wschodniej wypływało z przesłanek idealistycznych, a nie 
interesu politycznego - bo nasz rejon był wtedy bardziej 
oddalony od zainteresowań Waszyngtonu niż obecnie. Po 
I wojnie humanitarna pomoc Herberta Hoovera uratowała 
od głodu polskie dzieci. Ja sam miałem wtedy kilka lat, ale 
dobrze zapamiętałem amerykańskie puszki z konserwami. 

Stany Zjednoczone dwukrotnie ocaliły Europę i świat 
przed hegemonią niemiecką płacąc za to bardzo wysoką 
cenę. Po wojnie polityka amerykańska powstrzymała so­
wiecką ekspansję i ocaliła ludzkość przed samobójstwem, 
jakim byłby nuklearny pojedynek ze Związkiem Sowieckim. 

Stany Zjednoczone pozwoliły mi przez wiele lat służyć 
mojemu krajowi na stanowisku kierownika Rozgłośni Pol­
skiej Radia Wolna Europa. Żadne inne mocarstwo nie zdo­
było się na to, by zaofiarować ujarzmionym przez Stalina 
narodom Europy Środkowo-Wschodniej radiostację nada­
jącą od świtu do nocy, gdzie Polacy mieli pełną autonomię, 
możliwość mówienia o sprawach polskich z własnego, pol­
skiego punktu widzenia. 

Polityka Stanów Zjednoczonych odegrała dużą rolę w 
procesie przemian w Polsce i w całym tym rejonie. Szczegól-

* Fragment, książki A. Ziółkowskiej pt. Me tylko Ameryka, która ukaże się 
nakładem Wydawnictwa Polonia. 
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nie mam tu na myśli tzw. politykę bicza i marchewki, czyli z 
jednej strony sankcji, a z drugiej - perspektywy kredytów 
politycznie i ekonomicznie uwarunkowanych. Miało to dość 
znaczny wpływ na wydarzenia w Polsce po 1981 r. Bez tego 
zaangażowania Stanów Zjednoczonych w sprawy polskie 
prawdopodobnie wydarzenia po 1981 r. miałyby zupełnie 
inny przebieg. 

Jako dyrektor Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa 
miałem wielokrotnie ostre konflikty z moimi amerykań­
skimi partnerami, opisałem je dokładnie w moich wspom­
nieniach „Wojna w eterze" i „Polska z oddali". Ale właśnie 
konflikty te uprzytomniły mi, że z Amerykanami można 
prowadzić spór zachowując niezależność własnego stanowi­
ska. Bo nigdy, nawet w chwilach, które były bliskie konfron­
tacji, nie usiłowano pozbyć się mnie dlatego, że reprezento­
wałem inny punkt widzenia i starałem się bronić polskich 
interesów. Dlatego właśnie zdecydowałem się zostać obywa­
telem Stanów Zjednoczonych. 

Poza Polską tylko w USA nie czuję się cudzoziemcem ani 
emigrantem. Ponieważ jest to społeczeństwo, które składa 
się z emigrantów, jeżeli nie w pierwszym, to w drugim, 
trzecim albo dalszym pokoleniu. Więc każdy emigrant czuje 
się tu u siebie w domu. Tylko w Stanach Zjednoczonych 
mogłem zdobyć nominację na konsultanta Państwowej 
Rady Bezpieczeństwa w Białym Domu - zaledwie w dwa 
lata po osiedleniu się w tym kraju. I tylko w Stanach, tylko 
amerykańska odmiana pluralizmu pozwala mi być lojalnym 
obywatelem Stanów Zjednoczonych, a równocześnie służyć 
memu macierzystemu krajowi. 

Jedyną plamą w stosunkach amerykańsko-polskich była 
Jałta - akceptacja przez Stany Zjednoczone aneksji naszych 
ziem wschodnich i sowieckiego panowania nad Polską i 
całym rejonem. Nie wiem, czy Anglosasi mogli temu bez 
wojny zapobiec, ale nie musieli przyjmować na siebie roli 
wspólnika Sowietów. 

Równocześnie musimy pamiętać, że Rooseveltowi za­
wdzięczamy klęskę Hitlera, a więc ocalenie przed losem, jaki 
spotkał Żydów. 

Ameryka jest krajem tak wielkim i tak złożonym, że im 
dłużej tu mieszkam, tym mniej ją znam. Pomimo mego 
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długu wdzięczności, o którym przed chwilą wspomniałem, 
wciąż nie mogę się przyzwyczaić do amerykańskiej kultury. 
Masowość i standaryzacja sprawiają np., że nawet wybór 
artykułów żywnościowych jest bardzo ograniczony, pomi­
mo ich wielkiej obfitości. Telewizja także produkuje jak 
gdyby standaryzowany typ człowieka. Bardzo lubię Wa­
szyngton, dobrze nam jest w naszym domku w Annandale 
tonącym w kwiatach i zieleni, ale czuję tu tęsknotę za 
Europą. Po przyjeździe do Ameryki zdałem sobie sprawę, że 
jestem nie tylko Polakiem, ale także Europejczykiem. Raz 
na rok lecę do Europy i z miejsca czuję się w swoim żywiole, 
jak ryba z powrotem wrzucona do wody. 

To, co najbardziej tu cenię, to wzajemny przyjacielski 
stosunek ludzi do siebie i gotowość spieszenia z pomocą 
bliźniemu, który znalazł się w potrzebie. Wiem, że mogę 
liczyć na moich sąsiadów, choć mało się znamy. To, co mnie 
razi, to hedonizm, schorzenia wypływające z olbrzymiego 
dobrobytu, nawet z przesytu. Nadmierny dobrobyt zawiera 
w sobie elementy zagrożenia dla cywilizacji, bo zabija idee i 
gotowość do poświęceń w obronie wspólnych wartości 
duchowych. Życie jest zbyt ponętne, aby warto było wysta­
wiać je na niebezpieczeństwo. 

Symptomami rozkładu cywilizacyjnego są: szerząca się 
plaga narkotyków (zwłaszcza wśród młodzieży), nieograni­
czone rozwydrzenie seksualne (które występuje nawet u 
dzieci), obniżanie się poziomu wykształcenia, rosnąca w 
dużych miastach statystyka zbrodni, upadek etosu pracy. 
Obawiam się, że od czasu przegranej wojny w Wietnamie i 
afery Watergate Stany Zjednoczone wchodzą powoli w 
okres schyłkowy, a dogania je Japonia i Europa Zachodnia. 
Być może koniec zimnej wojny i uwolnienie Ameryki od 
olbrzymiego ciężaru zbrojeń przywrócą jej równowagę 
zachwianą przez rosnące zadłużenie i olbrzymi deficyt 
budżetu państwowego. Osłabienie Stanów Zjednoczonych 
nie wróżyłoby na dłuższą metę niczego dobrego ani światu, 
ani Polsce. 

- Jaka według Pana jest rola środowiska polonijnego w 
Ameryce? Jakie są dokonania Polonii Amerykańskiej? Jak 
ocenia Pan funkcję instytucji takich, jak Fundacja Kościusz­
kowska, Fundacja Jurzykowskiego, Polski Instytut Naukowy? 
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Jaka jest rola Kongresu Polonii Amerykańskiej, którego jest 
Pan członkiem? Jak Pan porównuje go z Kongresem Polonii 
Kanadyjskiej, gdzie mieści się siedziba Kongresu Polonii 
Świata? Na czym polega przywództwo w Polonii? 

- Tylko v/ Stanach Zjednoczonych obywatele pochodze­
nia polskiego wywierają wpływ na politykę amerykańską 
wobec ich ojczystego kraju. Decyduje ich liczebność - blisko 
9 min według spisu oficjalnego - a także pewna zwartość 
oraz skupienie w wielkich ośrodkach przemysłowych. Każ­
dy poseł i senator, który ma w swoim okręgu większą grupę 
etniczną, musi się liczyć z polskimi głosami. 

Stara Polonia chce być dumna ze swego pochodzenia, ale 
w miarą jak wciąga ją główny nurt życia amerykańskiego, 
odchodzi od polskości albo zajmuje postawę bierną. Ele­
mentem, który Polonię ożywił i zdynamizował, jest niewąt­
pliwie emigracja powojenna, przeważnie inteligencka. Tę 
samą rolę spełnia z pewnością emigracja „Solidarnościowa", 

'której znaczna część jest nastawiona bardzo ideowo i 
pragnie służyć swemu krajowi. W Waszyngtonie Kongres 
Polonii Amerykańskiej jest szyldem nieomal magicznym, bo 
jest tu traktowany jako właściwy rzecznik reprezentujący 
owe 9 min głosujących obywateli amerykańskich polskiego 
pochodzenia. Niestety, w przeciwieństwie do Żydów, a 
nawet Ukraińców czy Bałtów, Kongres Polonii rozporządza 
bardzo ograniczonymi funduszami, które sprawiają, że jego 
potencjalne właściwości nie są, nie mogą być w pełni 
wykorzystane. 

Jednakże w ciągu obecnej dekady, za czasów prezesa 
Mazewskiego, Kongres Polonii wywarł tu, w Waszyngtonie, 
znaczący wpływ na politykę amerykańską, może niepropor­
cjonalnie wielki do jego sił organizacyjnych. W pewnej mie­
rze wiąże się to z faktem, że nacisk społeczny w Polsce i 
wydarzenia w kraju wysunęły Polskę na plan pierwszy w 
polityce światowej. Kongres Polonii miał w tym czasie -
mam na myśli te ostatnie 10 lat - dostęp do prezydenta, 
Państwowej Rady Bezpieczeństwa. sekretarza stanu i urzęd­
ników Departamentu Stanu. Wywierał wpływ nie tylko jako 
grupa nacisku, ile jako dobrze poinformowany doradca 
znający sytuację w Polsce, zajmujący, w przeciwieństwie np. 
do emigracyjnej grupy Węgrów, stanowisko umiarkowane. 
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Występując konsekwentnie przeciwko reżymowi komuni­
stycznemu kierownictwo Polonii unikało wylewania dziec­
ka z kąpielą, kierowało się przede wszystkim troską o społe­
czeństwo odrzucając zasadę: im gorzej, tym lepiej. Tego 
rodzaju podejście trafiało do przekonania czynnikom ame­
rykańskim reprezentującym interesy polityki amerykań­
skiej. Wprowadzenie sankcji gospodarczych po wojnie 
grudniowej nastąpiło głównie pod naciskiem amerykań­
skich związków zawodowych i Kongresu Polonii. Ale stop­
niowe znoszenie sankcji, w miarę uwalniania więźniów poli­
tycznych, również nastąpiło pod naciskiem polskiej grupy 
etnicznej. Poczynając od powszechnej amnestii więźniów 
politycznych i niejako faktycznego uznania opozycji nacisk 
Kongresu Polonii szedł w kierunku udzielenia Polsce więk­
szej pomocy gospodarczej. Jak już wspomniałem - ściśle 
uzależnionej od dalszego postępu demokratyzacji. 

Takie placówki, jak Fundacja Kościuszkowska, Funda­
cja Jurzykowskiego czy Polski Instytut Naukowy, spełniają 
pożyteczną rolę pomocniczą działając w całkowitej niezależ­
ności od Kongresu Polonii, ale prowadzą niejako politykę 
paralelną - przede wszystkim wspierając zarówno działal­
ność kulturalną na obczyźnie, jak też wymianę kulturalną z 
krajem. A więc, podobnie jak inne placówki polonijne, kie­
runek tej działalności był obliczony na to, by otwierać okna i 
drzwi do Polski. Natomiast Kongres Polonii Kanadyjskiej 
ma o wiele bardziej ograniczony wpływ na rząd Kanady 
aniżeli Kongres Polonii na rząd Stanów Zjednoczonych, co 
wynika po prostu z tego, że Polaków w Kanadzie jest o wiele 
mniej i że jest to w ogromnej większości tylko emigracja 
powojenna. Niemniej jednak Kongres Polonii Kanadyjskiej 
również odgrywa rolę pożyteczną - przede wszystkim jako 
więź łącząca Polaków, którzy pozbawieni tych związków 
organizacyjnych niewątpliwie dużo szybciej podlegliby a-
symilacji i wsiąknęliby w obcy żywioł. 

- Jest Pan autorem znakomitych książek: o Pana roli w 
okupowanej Polsce („Kurier z Warszawy") i o Pana pracy w 
Radiu Wolna Europa („Polska z oddali" i „ Wojna w eterze"). 
Czy myśli Pan o napisaniu książki o swoim okresie ame­
rykańskim? 
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- Nie myślę na razie o pisaniu o mojej działalności w 
Waszyngtonie, z różnych powodów. Przede wszystkim -
wychodzę z założenia, że im mniej tę działalność reklamuję, 
tym bardziej skutecznie mogę tu wywierać jakiś wpływ. Po 
drugie - to nie jest jeszcze rozdział skończony, a po trzecie -
o wiele trudniej mi tutaj niż w Monachium gromadzić moje 
dokumenty, notatki. Wszystko to wymaga dopiero staran­
nego uporządkowania. Myślę zatem, że tym ostatnim roz­
działem mojego życia zajmą się inni, jeżeli będzie on zasłu­
giwał na uwagę. 

- Co może Pan powiedzieć o roli i wpływie, jaki wywarł na 
opinię publiczną dziewięcioodcinkowy serial „Struggles For 
Poland" wyświetlany w Stanach Zjednoczonych, Wielkiej 
Brytanii i Niemczech Zachodnich? Wśród sponsorów tego 
filmu - obok Fundacji Jurzykowskiego, Barbary Johnson -
figuruje Kongres Polonii Amerykańskiej. Oglądałam więk­
szość odcinków, niektóre z nich były znakomicie zrobione, 
wykorzystano nieznane dokumenty .z Instytutu Sikorskiego, 
nieznane filmy dokumentalne. Niektóre odcinki jednak spot­
kały się z krytyką części Polonii. Co Pan o tym myśli? • 

- Seria telewizyjna „Struggles For Poland" została zu­
pełnie inaczej odebrana przez widzów polskich i amerykań­
skich. Polscy sponsorzy, o których Pani wspomina, na ogół 
byli tym filmem znacznie zawiedzeni. Ja do nich także 
należę. Wydaje mi się, że film ten przedstawiał Polskę w 
świetle - powiedziałbym - niesprawiedliwym. Niektóre 
odcinki przedstawiały już nie Polskę „B", ale jakąś Polskę 
„C", czy też „E" - kraj zacofany. Nie oddawały zupełnie 
sprawiedliwości okresowi niepodległości, w którym przecież 
Polska bardzo wiele osiągnęła, właściwie wykazała swą 
umiejętność szybkiego zorganizowania się i sprawnego 
funkcjonowania jako niezależne państwo. Niewiele z tego 
znalazło się w tej serii. Ja osobiście byłem bardzo zawie­
dziony sposobem, wjaki została potraktowana moja własna 
wypowiedź. Nagrano ze mną wywiad, który miał około pół 
godziny, a wykorzystano tylko kilka minut, w sposób wy­
rwany z kontekstu, który mógł np. sprawiać wrażenie, że 
uważam powstanie warszawskie za ofiarę daremną, czego 
nigdy nie twierdziłem. Wyrwano po prostu z kontekstu 
kilka zdań, które dotyczyły polskich waśni w wojennym 
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polskim Londynie, i jakiś opis masakry w okresie powstania 
warszawskiego. Zupełnie nie odpowiadało to moim inten­
cjom. Jednakże amerykańscy widzowie zainteresowali się 
Polską i nie bardzo mogli zrozumieć polskich krytyków, 
twierdząc, że już sam fakt poświęcenia Polsce tak wiele 
uwagi i czasu w telewizji był z naszego punktu widzenia 
faktem pozytywnym. Ponieważ wśród sponsorów filmu był 
wymieniony Kongres Polonii, wielu zamerykanizowanych 
Polaków w trzecim czy czwartym pokoleniu, którzy niewiele 
już mieli wspólnego z Polską, telegrafowało do waszyngtoń­
skiego biura Kongresu Polonii i pytało, jak, w jaki sposób 
można się do tej organizacji zapisać. 

- Jak dalece funkcję spopularyzowania historii Polski 
spełniła kilka lat temu powieść Jamesa Mitchenera „Poland", 
bestseller wydawniczy kilku miesięcy, dzięki któremu prze­
ciętny Amerykanin dowiedział się o ponad tysiącletniej kultu­
rze i historii Polski. Jak Pan ocenia książki Normana Daviesa? 

- Zacznijmy od Mitchenera. Jest to jeden z najbardziej 
poczytnych autorów w całych Stanach Zjednoczonych. Jego 
książki ukazują się w olbrzymich nakładach. Mitchener 
dostał sporo listów od Polaków, którzy wytykają mu te czy 
inne nieścisłości, co jest oczywiście zupełnym nieporozu­
mieniem, bo przecież jest to powieść, której olbrzymia 
zasługa polega właśnie na tym, że przeszła przez ręce chyba 
kilkuset tysięcy czytelników amerykańskich i spopularyzo­
wała Polskę w sposób dla niej niezmiernie życzliwy. 

Książka Daviesa - dwutomowa historia Polski napisana 
w sposób niezwykle popularny - zdradza zafascynowanie 
autora historią Polski, zwłaszcza etosem Polski szlacheckiej; 
książka ta nie ma sobie równej. Jest wprawdzie praca zbio­
rowa „Cambridge History of Poland", jest po angielsku 
napisana książka Aleksandra Gieysztora, która również 
podejmuje zadanie całościowego przedstawienia dziejów 
Polski na użytek .anglosaskiego czytelnika, ale książka 
Daviesa - niewątpliwie dzięki swoim ogromnym, właśnie 
popularyzatorskim walorom - budzi nie tylko zaintereso­
wanie Polską, ale także ogromną sympatię. Tymczasem 
spotkała się ona z recenzjami polskich historyków, którzy 
wytykają jej znowu te czy inne błędy, pominięcia itd. Moim 
zdaniem obaj ci autorzy - Mitchener i Davies - każdy w 
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swojej, że tak powiem, branży zasługują na najwyższe uzna­
nie Polaków. 

-Czy mogę prosić o skomentowanie wypowiedzi Czesława 
Miłosza: „Zawsze uważałem siebie za przykład, za poetę dość 
hermetycznego, dla pewnej, nielicznej publiczności. I co się 
dzieje, kiedy tego rodzaju poeta staje się sławny, głośny, kiedy 
staje się czymś w rodzaju Jana Kiepury, tenora, albo gwiazdy 
footballu... Moje stałe, bolesne refleksje nad niesłychanym 
prymitywizmem Polonii Amerykańskiej, prymitywizmem, któ­
ry można tak czy inaczej tłumaczyć. Prawdopodobnie tym, że 
pewne cywilizacje nie wytwarzają dość odporności w czło­
wieku, żeby stać mógł na własnych nogach poza swoim get­
tem. I raptem nazywa mnie bodaj «New York Times» /'.../ 
«głównym poetą polskiej diaspory^ /.../Przecież to zupełnie 
nie trzyma się kupy! To jest kompletna trawestacja prawdy! 
Tak nie jest. Jeżeli przez diasporę określa się rozmaite polskie 
getta na Zachodzie, to ja nie jestem poetą tej diaspory. Nigdy 
nie chciałem być uwikłany w historię /.../ Weźmy przykład 
moich występów w Chicago, czy w jakichkolwiek ośrodkach, 
gdzie jest dużo Polaków, gdzie przychodzą, żeby zobaczyć 
sławę nadrabiającą ich poczucie niższości /.../ cała moja 
twórczość jest im całkowicie obca /'.../" („Zeszyty Literackie" 
nr 3, Aleksander Fiut, „Obraz Poety"). 

- Moim zdaniem dzielenie literatury i poezji na emigra­
cyjną i krajową nie ma w ogóle żadnego sensu. Nie ma 
poetów emigracyjnych. Nie nazywamy Mickiewicza czy 
Słowackiego poetami emigracyjnymi, dlatego że tworzyli na 
obczyźnie. To samo odnosi się także do Miłosza. Każdy ma 
zresztą prawo do pewnego określania samego siebie. Miłosz 
rzeczywiście nigdy nie uważał siebie za związanego albo z 
Polonią, albo z emigracją. Natomiast niezwykle niemiło 
uderza mnie w wypowiedzi Miłosza pogarda dła prymity­
wizmu - jak mówi - Polonii. 

Polonia Amerykańska jest bardzo niejednolita. Jeśli cho­
dzi o tzw. starą Polonię, a więc ludzi urodzonych już w 
drugim, trzecim czy czwartym pokoleniu, to przecież są to 
ludzie pochodzenia chłopskiego albo robotniczego, którzy 
wyemigrowali z Polski w II połowie XIX w. przeważnie z 
najbardziej zabiedzonych stron Galicji czy Śląska i którzy 
zaczynali tutaj dosłownie od zera jako pracownicy fizyczni, 
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jako proletariat upośledzony, bo nie znający tutejszego 
języka, niewykształcony, zupełnie nie przygotowany do 
życia w tak odległych i różnych warunkach. Ci ludzie jednak 
ciężką pracą w drugim czy trzecim pokoleniu dorobili się 
pewnej pozycji społecznej, są dzisiaj przeważnie właścicie­
lami drobnych przedsiębiorstw, niektórzy z nich weszli 
nawet w życie uniwersyteckie. Ale oczywiście w większości 
swojej to są ludzie, którzy myślą zupełnie innymi katego­
riami aniżeli ta elita, do której zalicza siebie Miłosz. To nie 
jest powód, aby odnosić się do nich z tą niechęcią, niemalże 
wrogością, jaką okazuje Czesław Miłosz. 

Nie zapominajmy także, że społeczność polska w Ame­
ryce nie jest, homogeniczna, że obok tej starej emigracji jest 
fala powojenna, to, co Miłosz nazywa diasporą, w której 
występowali ludzie tej miary co Lechoń, Wittlin, Wierzyń­
ski i wielu innych; Dorobek kulturalny, dorobek nawet 
literacki czy poetycki tej właśnie diaspory powojennej jest 
imponujący w zestawieniu z jej liczebnością. Przecież - jak 
sądzę - nie było tej emigracji powojennej więcej jak 200 tys. 
ludzi - a więc była. to skała jakiegoś jednego powiatu. 
A jednak imponuje liczba książek, liczba pozycji chociaż­
by wydanych przez paryską „Kulturę". 

Zastanawiam się, skąd się bierze ta niechęć Miłosza, który 
rzeczywiście trzymał się zawsze bardzo z dala od wszelkich 
instytucji i organizacji polskich, utrzymując kontakt i 
współpracę jedynie z paryską „Kulturą". Wydaje mi się, że 
jest tutaj pewien kompleks, który wynika z tego, że bezpo­
średnio po Jałcie, bezpośrednio po wojnie Miłosz znalazł się 
w obozie inteligencji czy intelektualistów popierających ten 
rząd - tzw. rząd ludowy - i podjął się jego reprezentacji na 
Zachodzie jako attache kulturalny w ambasadzie w Paryżu. 
W tych latach, w tym czasie, kiedy emigracja żyła bezpo­
średnio pod wrażeniem zdrady jałtańskiej, to przejście na 
stronę wroga - bo w tym obozie komunistycznym widziano 
wroga - było traktowane nieomal jako zdrada. I Miłosz stał 
się przedmiotem ostracyzmu i nawet bardzo ostrych potę­
pieńczych sądów wyrażanych głównie przez „Wiadomości" 
londyńskie Grydzewskiego. Uratowała go właściwie jako 
pisarza „Kultura" - Jerzy Giedroyć, w którym pisarz i poeta 
znalazł swe oparcie. Trzeba pamiętać o ówczesnych nastro-
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jach, które szły tak daleko, że doprowadziły nawet do pew­
nego rozbratu między emigracją a krajem. Boć przecież na 
emigracji Stanisław Mikołajczyk także był potraktowany 
jako zdrajca - podczas kiedy w Polsce, kiedy tam się zjawił, 
powitano go niemal jako zbawcę, którym zresztą nie okazał 
się w latach następnych. Ja myślę, że to właśnie ten ostra­
cyzm, z jakim Miłosz się spotkał, to pewne odosobnienie 
ukształtowało jego niezwykle niechętny stosunek do pol­
skiej diaspory. 

- W'wydanym przez Kongres Polonii Amerykańskiej,news­
letter''przeczytałam, że powstała „Anti-Bogotry Committee", 
kierowana przez Franka Malewskiego, mająca na celu od­
kształcanie i reagowanie na dość licznie występujące 
przykłady zniekształceń, błędnych informacji pojawiających 
się w środkach masowego przekazu i w prasie amerykańskiej. 
Przytoczę kilka przykładów, które podaje wspomniany 
biuletyn (nr 16/1988). 

Niemal jednoznacznie informuje się, że zbrodnie hitlerow­
skie były popełnione w polskich obozach koncentracyjnych 
(„Polish death/concentration camp"). Informacje te podają 
tak poważne źródła, jak US News and World Report, CNN, 
ABC-TV, L.A. Times etc. Dalej: profesor uniwersytetu kali­
fornijskiego w Irvine, John Weiner, w piśmie „Nation" napisał, 
że Rosjanie deportowali miliony Polaków ze Wschodniej Pol­
ski na Archiperlag Gułag w 1940 r., ponieważ ludzie ci podej­
rzani byli o sympatie hitlerowskie... Robert MacNeil - w 
rozmowie z izraelskim ministrem obrony, Icchakiem Rabi­
nem, na temat powstania Palestyńczyków - zapytał, jak fakt 
ten można porównać - a więc działania żołnierzy izraelskich 
przeciw Palestyńczykom - do działań Rosjan, Niemców i 
Polaków przeciwko Żydom... Zubin Mehta, dyrygent filhar­
monii izraelskiej, w wywiadzie dla CNS powiedział, że Pol­
ska była krajem współpracującym z Niemcami... Alan Der-
showitz - że Polacy dokończyli eksterminację Żydów rozpo­
czętą przez Niemców... 

Jak funkcjonuje „Anti-Bogotry Committee", jak się ona ma 
do podobnej „Anti Defamation League" ze strony żydow­
skiej? 

Jak zmienił się obraz Polonii i Polaków w ostatnich latach w 
związku z wyborem Papieża-Polaka, popularnością Lecha 
Wałęsy, działalnością „Solidarności", a także wcześniej - z 
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pozycją, jaką zajął w życiu politycznym Ameryki Zbigniew 
Brzeziński? 

- Niewątpliwie w książkach i w amerykańskich środkach 
masowego przekazu ukazują się nieraz głosy wybitnie dla 
Polski i Polaków nieprzychylne. Nie brak także wypowiedzi 
czy wydawnictw, które mają wyraźnie charakter oszczerczy, 
zniesławiający polskie imię. Przypisuje się te głosy głównie 
grupie żydowskiej, która reaguje niejako na tzw. polski 
antysemityzm, a zwłaszcza na tę falę oficjalnego, reżymo­
wego antysemityzmu, którą wzniecił Moczar. Polacy rea­
gują na to niesłychanie ostro i żywo, ale nie potrafili wyłonić 
tego, co mają Żydzi - B'nai B'rith, liga do walki ze zniesła­
wieniem, w tym przypadku ze zniesławieniem Żydów. Po­
wstają wprawdzie różne organizacje, właśnie jedną z nich 
Pani wymieniła - organizacja ta powstała w Nowym Jorku. 
Ale muszę powiedzieć, że nie potrafiły one jakoś dotrzeć 
do amerykańskiej prasy, radia czy telewizji. 

Ja osobiście uważam, że nie warto reagować na oszczer­
stwa czy sądy zniesławiające przez zaprzeczenia czy przez 
wzajemne stawianie zarzutów - rekryminacje - bo one pro­
wadzą jedynie do zaostrzenia wzajemnych antagonizmów, a 
niejednokrotnie reklamują przeciwnika i jego kampanię. 
Moim zdaniem - jeżeli chodzi o spór z grupą żydowską w 
Stanach Zjednoczonych, znajdujemy się w pozycji o wiele, 
wiele słabszej, a strona słabsza powinna bronić się przede 
wszystkim przez wyszukiwanie w obozie przeciwnika ludzi 
dobrej woli, a takich bynajmniej nie brakuje wśród amery­
kańskich Żydów, i nawiązywanie, podtrzymywanie dialogu, 
który łagodziłby te wzajemne antagonizmy, przynoszące 
jednak szkody jednej i drugiej stronie. 

Taki dialog usiłuje prowadzić także Kongres Polonii - jest 
kilku działaczy, którzy się w tym niejako specjalizują. Jed­
nym z nich jest stosunkowo młody ks. Chrobot z semina­
rium w Orchard Lake. Jest także ks. Gawlikowski, jest kilku 
innych ludzi, którzy umieją tego rodzaju dialog prowadzić. 
Moim zdaniem jest to najlepsza droga obrony przeciwko tej 
oszczerczej, zniesławiającej kampanii, kióra i mnie tak samo 
wielokrotnie oburza i boli. 

Do niedawna Polacy niesłychanie się.denerwowali tzw. 
Polish jokes, polskimi żartami, które wyśmiewały Polaków, 
przedstawiały pewien stereotyp Polaka jako prymitywa, 
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który reprezentuje niejako ten najbardziej prostacki właśnie 
typ człowieka. Te żarty były niezwykle szkodliwe dla nas. 
Dlaczego? Bo związek starej Polonii z Polską opiera się na 
poczuciu dumyjpochodzenia. Tam, gdzie ta duma zamienia 
się we wstyd pochodzenia, tam oczywiście urywają się 
wszelkie stosunki z polskością. Senator Muskie, którego 
prawdziwe nazwisko brzmi Maciszewski, zmienił nazwisko 
właśnie pod wpływem kpin i żartów z jego polskości, z 
jakimi spotkał się jako młody chłopiec w szkole. Niedawno 
kongresman Rostenkowski przyznał się do tego, że gdy był 
młody, chciał zmienić nazwisko na Dan Rosten i przedsta­
wiać siebie jako Amerykanina pochodzenia anglosaskiego. 

W dużym stopniu szerzenie tego negatywnego stereotypu 
Polaka w różnego rodzaju dowcipach produkowanych bar­
dzo szeroko właśnie przynosiło tego rodzaju rezultaty. Ale 
to wszystko urwało się jak nożem w chwili, gdy w telewizji 
zaczął się pojawiać w końcu lat siedemdziesiątych Zbigniew 
Brzeziński, imponujący swoją niezwykle błyskotliwą inteli­
gencją i niezwykłym darem wypowiedzi. Był to świetny 
przykład polskiego, bardzo wybitnego intelektualisty i męża 
stanu. Po nim przyszedł polski papież, który w czasie obu 
swoich podróży dosłownie podbił Amerykę. Wywarł na niej 
ogromne wrażenie. Wreszcie Lech Wałęsa i „Solidarność". 
Polska ukazała się od najlepszej strony, tak bym to określił, 
a ostatni pobyt Wałęsy był niewątpliwie wielkim triumfem 
nie tylko samego Wałęsy, ale także Polski. Więc dziś nie 
słyszy się tych tzw. Połish jokei, które tak bardzo gniewały 
działaczy polonijnych i w ogóle Polaków amerykańskich. 

Waszyngton - Warszawa, grudzień 1989. 
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Rzut oka na Wschód 

Janusz Gazda 

Północny orzeł starszy 

Już przy pierwszym spojrzeniu na mapę dzisiejszego 
świata zdumiewa nas, że jedno państwo,.rozłożone w Euro-
azji, zajmuje aż 40% jej powierzchni. Ale jaka właściwie jest 
treść naszego zdumienia? Czy wielkość tego tworu pań­
stwowego imponuje nam, czy też sprawia wrażenie 
anomalii? 

Jego część europejska obejmuje ponad połowę Europy, a 
stanowi przecież tylko jedną czwartą powierzchni całego 
państwa, którego obszar jest równy wspólnemu obszarowi 
USA, Kanady, Grenlandii i całej Ameryki Środkowej wraz z 
leżącymi w tym rejonie wyspami, ale bez Meksyku. Nie 
przypadkiem śpiewano w tym kraju, a może jeszcze i teraz 
śpiewa się z dumą, sziroka strana maja radnaja (dodając 
zresztą w tej samej zwrotce: ja drugoj takojstrony nie znają, 
gdzie tak wolno dyszit czelawiek, chociaż wolność nie idzie 
w parze z wielkością, która jest zarządzana centralnie). 
Słowa hymnu definiują to państwo, jako związek niezłom­
nych wolnych republik (sojuz nieruszimych riespublik 
swobodnych), który złączyła na wieki Wielka Ruś (spłotiła 
na wieki Wielikaja Rus) i na ogół nie zauważa się, że słowa te 
(złączyła na wieki) są sprzeczne (i były w momencie powsta­
wania hymnu) z konstytucją tego państwa, która - przynaj­
mniej formalnie - gwarantuje republikom prawo wystąpie­
nia ze Związku. 

Wszędzie pachniało Rusią . 

Już przy pierwszym spojrzeniu na mapę Europy - pisał w II 
poł. XIX w. wielki historyk rosyjski S. Sołowjow - zdu­
miewa nas różnica między jej dwiema nierównymi połowami -
zachodnią i wschodnią. Na zachodzie ziemia jest rozgałęziona, 
są wyspy i półwyspy, na zachodzie są góry, na zachodzie jest 
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wiele odrębnych narodów i państw; na wschodzie - nieprze­
rwana, ogromna równina i jedno ogromne państwo1. 

Pisząc historię Rosji Sołowjow był nie tylko historykiem, 
ale także ideologiem, który uzasadniał moralnie istnienie 
Imperium. Jego wersja powstawania tego ogromnego pań-
stwa\cst łagodna i poetycka. Taki, a nie inny tok dziejów jest 
wynikiem położenia geograficznego, fizycznego ukształto­
wania terenu, warunków przyrodniczych. To natura powo­
łała do życia to ogromne państwo i dlatego jest ono czymś 
całkowicie usprawiedliwionym bo naturalnym. 

Sołowjow dostrzega więc na ogromnej przestrzeni od 
Morza Białego do Czarnego i od Bałtyku po Morze Kaspij­
skie jedynie jednostajność form przyrody, która wyklucza 
upodobania regionalne i przywodzi ludność do jednostajnych 
zajęć, a te z kolei wytwarzają jednostajność w obyczajach, 
upodobaniach i wierzeniach. Taka wizja nieuchronnie pro­
wadzi do konkluzji: I równina, bez względu na to, jak jest 
rozległa i jak bardzo jej ludność była początkowo różnople-
mienna, wcześniej czy później musi się stać obszarem jednego 
państwa2. 

Zachodnią Europę Sołowjow darzy sympatią i patrząc 
okiem podróżnika zauważa podstawową różnicę: Europa 
Wschodnia jest DREWNIANA, Zachodnia - KAMIENNA. Kamień -
lak nazywno u nas w dawnych wiekach góry, kamień rozbił 
Europę Zachodnią na liczne państwa, wyznaczył granice mię­
dzy licznymi narodowościami, w kamieniu uwili sobie gniazda 
zachodni MĘŻE (mużi) i stamtąd panowali nad KMIECIAMI 
(mużikami), kamień dawał im niezależność; ale wkrótce i 
kmiecie odgradzają się kamieniem i zdobywają wolność, 
samodzielność; kamień sprawia, że wznoszą się góry, dzieło 
pracy ludzkiej- wiecznotrwałe budowle. Na wielkiej równinie 
wschodniej nie ma kamienia, wszędzie jest równo /.../ i dla­
tego powstaje tu jedno, niebywałe pod względem wielkości 
państwo. Tutaj męże nie mają sobie gdzie wić gniazd kamien­
nych, nie prowadzą życia osobnego i samodzielnego, groma­
dzą się wokół księcia drużynami i ciągle poruszają się po 
rozległej, nieograniczonej przestrzeni /.../. Niema trwałych 
siedzib, z którymi ciężko byłoby się rozstawać, z którymi 
można by oswoić się przez całe pokolenia; miasta składają się 
z kupy drewnianych chałup, wystarczy jedna iskra i zamiast 
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nich pozostaje kupa popiołu. Nieszczęście zresztą niewielkie, 
majątku ruchomego tak tu mało, że łatwo go zabrać ze sobą, a 
zbudowanie nowego domu nie kosztuje nic, ze względu na 
taniość budulca; dlatego z taką łatwością mieszkaniec dawnej 
Rusi porzucał swój dom, swój rodzinny gród czy sioło; uciekał 
przed Tatarzynem, przed Litwą, uciekał przed ciężkimi 
podatkami, przed złym wojewodą lub kancelistą; ciągnąć 
gdzieś w pojedynkę nie było po co, albowiem wszędzie można 
było znaleźć jedno i to samo, wszędzie pachniało Rusią. Stąd 
wśród ludności skłonność do odchodzenia i stąd także dążenie 
rządu, aby łapać, osadzać, wsadzać, wiązać i przywiązywać3. 

Nawet układ systemu wodnego, rzek, jezior i mórz, zda­
niem Sołowjowa, służył tema wyższemu zamiarowi natury, 
aby powstało tu jedno, olbrzymie państwo. Rosyjski obszar 
państwowy rozszerzał się w sposób naturalny od wewnątrz, 
poczynając od swojego jądra, w dół rzek, do naturalnych 
granic swoich, to znaczy do ujść tych rzek, biorących początek 
w jego sercu, a sercem tym jest Wielka Rosja, Państwo 
Moskiewskie, słusznie nazywane krajem źródeł. Stąd biorą 
swój początek wszystkie wielkie rzeki, z biegiem których 
rozszerzał się obszar państwowy4. Wymieńmy te rzeki: 
Wołga, Don, Dniepr, Dźwina i Dwina - ich źródła znajdują 
się w pobliżu Moskwy. 

. Wchłanianie przez państwo moskiewskie sąsiednich na­
rodów, księstw i republik w opisie S. Sołowjowa jest proce­
sem naturalnym. To system wodny, sama przyroda nie poz­
woliła Nowogrodowi być długo niezależnym od Wschodniej 
Rusi i musiał nieuchronnie przyłączyć się do tego państwa5 -
tak komentuje historyk krwawe zdławienie niezależnej 
Republiki Nowogrodzkiej. W podobnie naturalny sposób 
tłumaczy wchłonięcie Polski: Na obszarze Wielkiego Księ­
stwa Litewskiego zjednoczyły się systemy wodne Dniepru, 
Wisły, Niemna iDźwiny, rzeki ruskie połączyły się z rzekami 
polskimi. Dlatego Księstwo Litewskie stało się ogniwem wią-

1 Siergiej M. Sołowjow, Istorija Rossii s dńewniejszych wriemien, s. 13, Moskwa 
1962, s. 7. • , 

1 Tamże, t. 1, Moskwa 1988, s. 56. 
3 Tamże, f. 13, s. 46. 
4 Tamże, t. I, s. 65. 
5 Tamże, s. 62. 
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żącym Ruś z Polską. Na niewielkiej przestrzeni między 
Kobryniem, Pińskiem i Slonimiem trzy systemy rzeczne -
Wisły, Niemna i Dniepru, a razem z nimi trzy dzielnice -
polska, litewska i ruska - łączą się obecnie kanałami; oto 
dowód, że na równinie wschodnioeuropejskiej naturalnymi 
granicami dla krajów i narodów były wołoki, oddzielające 
jedną rzekę od drugiej; jak małe miały te naturalne granice 
znaczenie, jak niewielką były przeszkodą w połączeniu się 
narodów!6 

Okazuje się, że nawer góry, nawet łańcuch Uralu nie 
stanowi zbyt wielkiej przeszkody: Rosyjskie osiedla rozprze­
strzeniają się wdłuż wodnego systemu Kamy, która leży tak 
blisko od systemów rzek syberyjskich, a przejście przez niewy­
sokie góry uralskie było łatwe i dla Rosjan niezauważalne 
/'.../; nieliczne, rozrzucone na ogromnych przestrzeniach, dzi­
kie ludy nie mogły okazać Rosjanom silnego oporu; przyroda 
dzięki wygodzie połączeń wodnych wszędzie stwarzała przed­
siębiorczym drużynom rosyjskim środki dla niezwykle szyb­
kiego odkrywania „nowych ziem" i poddania ich władzy wiel­
kiego gosudara; wkrótce granice rosyjskie dotykają brzegów 
Oceanu Spokojnego. Zauważmy także, iż przyroda, oddzie­
liwszy Syberię od pozostałej Azji rozległymi hepami Tatarii, a 
ze wschodu i północy opasawszy ją oceanami odludnymi i 
skierowawszy bieg jej wielkich rzek ku północnym tundrom, 
przez to samo zmusiła ją do spoglądania jedynie na zachód, 
stworzyła z Syberii nierozdzielną część Rosji europejskiej1. 

Niewolnica własnej wielkości 

Inną wersję historii przedstawia inny wielki historyk, 
wcześniejszy niemal o pół wieku M. Karamzin, na którego 
tekstach młodzież polska w rosyjskim zaborze musiała się 
uczyć historii Rosji, a o którym A. Puszkin napisał głośny 
epigramat: 
Jego „Historia" z wdziękiem dobrodusznym snuta 
Zapewnia nas bez żadnej namiętności 
0 samowładztwa konieczności 
1 o rozkoszach knuta. 

Karamzin nie poszukuje usprawiedliwienia, lecz po pro­
stu odczuwa dumę i podziw: Spójrzmy na przestrzenie tego 
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niezwykłego państwa; umysł drętwieje; nawet Rzym w czasach 
swojej wielkości nie mógł się z nim równać, panując na obsza­
rach od Tybru po Kaukaz, Łabę i piaski Afryki. Czyż to nie 
jest przecudne, że ziemie rozdzielone odwiecznymi przegro­
dami Natury, pustyniami niezmierzonymi i lasami nie do prze­
bycia, klimatami zimnymi i gorącymi, że Astrachań i Laponia, 
Syberia i Besarabia mogły stworzyć jedno Mocarstwo z 
Moskwą? A czyż mniej cudowna jest rozmaitość jego miesz­
kańców, różnoplemiennych, różnorakich i tak bardzo odleg­
łych od siebie stopniem wykształcenia. /.../ Nie trzeba być 
Rosjaninem; trzeba tylko umieć myśleć, aby z ciekawością 
czytać dzieje ludu, który dzięki śmiałości i męstwu zyskał 
panowanie nad siódmą częścią świata, odkrył kraje nikomu 
dotąd nie znane, wprowadziłje do ogólnego systemu Geografii 
i Historii, i oświecił Wiarą Bożą..} 

Karamzin dodaje, że to wszystko dokonało się bez gwałtu 
i zbrodni, jakimi posługiwali się inni obrońcy Chrześcijaństwa 
w Europie i Ameryce, lecz jedynie dzięki dobremu przykła­
dowi9. Ale jednocześnie w kolejnych tomach swej „Historii" 
kreśli pochwałę siły i zdobywczości. Ideał Kararnzina najle­
piej poznamy z opisu zaprzeczenia tego ideału, czyli z opisu 
Finów, których Karamzin uważa za przeciwieństwo Rosjan. 
Powiada zresztą o Finach, że nie wiadomo, kiedy osiedlili się 
oni w Rosji. Chociaż osiedlali się wtedy, gdy nikomu nie śniło 
się jeszcze, by te obszary nazywać Rosją ani nawet Rusią, to 
jednak Karamzin nie używa określenia: na terytorium OBEC­
NEJ Rosji, tylko mówi, że osiedlili się w Rosji, aby w ten 
sposób jeszcze mocniej podkreślić, kto ma prawo do tej 
ziemi. A Finów opisuje tak: Naród ten, starożytny i bardzo 
liczny, który zajmował i zajmuje tak wielkie przestrzenie w 
Europie iw Azji, nie miał historyka, albowiem nigdy nie słynął 
ze zwycięstw, nie zabierał cudzych ziem, lecz zawsze ustępo­
wał swoje: w Szwecji i Norwegii Gotom, a w Rosji, być może, 
Słowianom, i tylko w nędzy szukał dla siebie bezpieczeń­
stwa10. Nie jest ideałem Kararnzina ktoś, kto „nie zabierał 
cudzych ziem". 

6 Tamże, s. 65. 
7 Tamże, s. 69-70. 
8 htorija GosudarstwaRossijskagoN. M. Kararnzina,wgwyd. V,Sanktpietiersburg 

1848, Priedisłowie, s. X. 
9 Tamże. 
1 0 Tamże, tvl,szp. 21. 
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Od połowy XI w. do najazdu tatarsko-mongolskiego, 
powiada Karamzin, księstwa ruskie toczyły między sobą 
zacięte spory i walki, a Rosja (Karamzin używa w odniesie­
niu do tamtych, a nawet wcześniejszych czasów słowa „Ros-
sija", choć pojawiło się ono po raz pierwszy dopiero w 
XVI w.") spływała krwią i łzami ludu12. Dalszym ciągiem 
tego okresu zaburzeń (używając sformułowania A. Toyn-
bee'go) było jarzmo tatarskie, w którym Karamzin widzi 
zarówno złe jak i dobre strony. 

Złe strony: Zapomniawszy o dumie narodowej nauczyliśmy 
się nikczemnych przebiegłości właściwych niewoli i zastępują­
cych siłę u słabych; oszukując Tatarów, częściej sami oszuki­
waliśmy się między sobą; wykupując się pieniędzmi od gwałtu 
barbarzyńców stawaliśmy się chciwi i niewrażliwi na obrazę i 
wstyd, wystawialiśmy się na bezczelność obcopłemiennych 
tyranów". Jeśli przez dwa stulecia, napiętnowane duchem 
niewolnictwa, nie wyzbyliśmy się jeszcze wszelkiej moral­
ności, miłości ku cnocie i ku ojczyźnie, to chwalmy za to 
działanie Wiary; ona utrzymała nas na poziomie ludzi i obywa­
teli, nie pozwoliła skamienieć sercom ani umilknąć sumieniu; 
wobec poniżenia Ruskiego imienia podnosiliśmy się imieniem 
Chrześcijan i miłowaliśmy ojczyznę jako kraj Prawosławia u . 

Ale dzięki jarzmu tatarskiemu, i to było według Karani-
zina jego dobrą stroną, pojawiło się SAMODZIERŻAWIE: We­
wnętrzny porządek państwowy zmienił się: wszystko, co miało 
postać wolności i dawnych praw obywatelskich, zwęziło się, 
znikało. Książęta, pokornie czołgając się w Ordzie, powracali 
stamtąd jako groźni władcy - albowiem wydawali rozkazy 
imieniem najwyższego Cara. Łatwo i cicho dokonało się za 
Mongołów to, czego nie zdołał dokonać ani Jarosław Wielki, 
ani Andrzej Bogolubski, ani Wsiewołod III - we Włodzimierzu 
i wszędzie, oprócz Nowogrodu i Pskowa, zamilkł Wiecowy 
Dzwon, głos najwyższego prawodawstwa ludowego, tak często 
buntowniczy, ale miły potomkom Słowiano-Rossów15. Prze­
miana ta bez wątpienia nieprzyjemna dla ówczesnych obywa­
teli i bojarów, okazała się największym dobrodziejstwem 
Rosji16. Kulminacją było przyjęcie w XV w. przez Iwana III 
tytułu z Bożej łaski władcy całej Rusi. 

Karamzin tak uzasadnia dobrodziejstwo tej przemiany: 
Skoro Rzym w przypadku wielkich niebezpieczeństw szukał 
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ratunku w Dyktatorze, to czy Rosja, rozległy trup po najeździe 
Batu-chana, mogła w inny sposób ożyć i wskrzesić swą wiel­
kość? Potrzebna była jedna skryta myśl, aby podjąć zamiar i 
jedna ręka, aby ten zamiar wykonać: ani wrzaskliwe zgroma­
dzenie ludowe, ani powolne rady Arystokracji nie odniosłyby 
skutku takiego11. Gdyby nie samodzierżawie, dodaje 
Karamzin, Rosja by nie istniała: Mogło przejść jeszcze sto lat 
i więcej na wewnętrznych niesnaskach między Książętami: 
czym by się one zakończyły? Prawdopodobnie zgubą naszej 
ojczyzny: Litwa, Polska, Węgry i Szwecja mogłyby dokonać 
jej rozbioru: utracilibyśmy wówczas i by tpaństwowy, i Wiarę, 
które uratowała Moskwa; Moskwa jednak zawdzięcza swą 
wielkość Chanom18 - tak mówi wielki historyk, którego ród 
wywodzi się od książątka tatarskiego Kara-Murzy 1 9. 

Karamzin opisuje proces przechodzenia od okresu zabu­
rzeń do budowania ogromnego państwa, jest piewcą ideału 
wielkości, nie dostrzega jednak, że Rosja staje się dość 
szybko niewolnicą własnej wielkości, a konieczność zacho­
wania, a nawet rozszerzania tak rozległego terytorium staje 
się najważniejszym celem, spychając na dalszy plan, a może 
w zupełny niebyt cele inne, w istocie o wiele ważniejsze dla 
ludności zamieszkującej to terytorium. Podobne procesy 
dokonywały się także pod innymi szerokościami geografi­
cznymi i w różnych czasach historycznych. Tak komentuje 
je współczesny nam historyk angielski A. J. Toynbee: Kla­
syczni zbawiciele z mieczem to wodzowie i książęta, którzy 
usiłowali zakładać lub zakładali, utrzymywali lub starali się 
utrzymywać państwa uniwersalistyczne (tym mianem określa 
autor imperia - przyp. J.G.) - owoce będącej w rozpadzie 
cywilizacji, która przeżyła do końca swój „okres zaburzeń". 
Powstanie państwa uniwersolistycznego po „okresie zabu­
rzeń" przynosi niekiedy tak znaczną bezpośrednią ulgę, że 

1 1 Maks Fasmer, Etimohgiczcskij słowar russkogo jazyka, Moskwa 1987, t. III, 
s.505. 

1 2 Mikołaj Karamzin, dz. cyt., t. V, szp. 215. 
1 3 Tamże, szp. 216. 
1 4 Tamże, szp. 218. 
l s Tamże, szp. 218. 
1 6 Tamże, szp. 219. 
1 7 Tamże, szp. 220. 

Tamże, szp. 223. 
" Jurij Łotman, Sotworienije Karamzina, Moskwa 1987, s. 33. 
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udręczone społeczeństwa okazują wdzięczność zwycięskiemu 
założycielowi, oddając mu cześć boską. Jednakże bardziej 
wnikliwe badanie owych państw uniwersalistycznych wska­
zuje, że w najlepszym razie są one efemerydami, jeżeli zaś 
dzięki aktom przemocy trwają dłużej niż normalnie, zwyrod­
nienie stanowi cenę nienaturalnej długowieczności. W takich 
przypadkach państwo uniwersalistyczne przeobraża się w 
anomalię społeczną na swój sposób równie zgubną jak poprze­
dzający je „okres zaburzeń"2". 

Podróż do Er zer urn 

Istnieniu Imperium towarzyszy odpowiednia mentalność 
zarówno elity władczej, jak i znacznej części, a czasem nawet 
zdecydowanej większości zwykłych obywateli metropolii. 
Umacnianiem i rozwijaniem tej mentalności zajmują się nie 
tylko urzędowe służby państwowe, ale także historycy, pub­
licyści, pisarze i poeci. Krajobrazy i ludy Kaukazu tak 
mocno weszły w poezję Puszkina i Lermontowa, że czytelni­
kowi rosyjskiemu trudno nie uważać ich za swoje. Genera­
łem Jermołowem, namiestnikiem Kaukazu, matki w górach 
kaukaskich straszyły dzieci 2 1, tak jak u nas straszy się złą 
czarownicą lub diabłem. On sam w lutym 1819 r. tak pisał w 
raporcie do Aleksandra I: Najjaśniejszy Panie! Wojny 
zewnętrznej obawiać się nie można. /.../ Wewnętrzne niepo­
koje są dla nas o wiele niebezpieczniejsze! Górskie ludy przy­
kładem niezależności swojej wśród własnych poddanych 
Waszej Cesarskiej Mości zrodzą duch buntowniczy i upodoba­
nie do niezależności22. Tenże gen. Jermołow, zresztą przyja­
ciel dekabrystów, był uwielbianym bohaterem poezji 
rosyjskiej. 

Istotą mentalności imperialnej jest uznawanie „za swoje", 
„za własne" wszystkich terenów, które wchodzą w skład 
Imperium. Oto A. Puszkin opisuje „Podróż do Erzerum", 
na Zakaukazie, odbytą w 1829 r., gdy zdążał na front wojny 
z Turcją, do obozu głównodowodzącego, gen. Iwana 
Paskiewicza, tego samego Paskiewicza, która za dwa i pół 
roku na innym krańcu Imperium zada stanowczy cios po­
wstaniu listopadowego i do tytułu hrabia Erewański będzie 
mógł z woli Imperatora dopisać i książę Warszawski. Przejś-
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cie z Europy do Azji - pisze Puszkin - staje się z godziny na 
godzinę coraz bardziej odczuwalne: znikają lasy, wyrównują 
się wzgórza, trawa gęstnieje i objawia większą siłę wzrostu; 
pokazują się ptaki nie znane w naszych lasach; orły siedzą na 
kępach wyznaczających wielki trakt, jakby trzymały straż, i 
wyniośle patrzą na podróżnego /.../. Kalmucy obozują wokół 
chat stacji pocztowych. Przy ich kibitkach23 pasą się szka­
radne, kosmate konie, znane nam z pięknych rysunków 
Orłowskiego. W jednej z kibitek próbuje Puszkin ukraść 
całusa młodej Kahnuczce (szczegół ten opuszcza potem w 
wydrukowanych wspomnieniach), a poczęstowany przez 
nią herbatą, ugotowaną z tłuszczem baranim i solą, nie 
chcąc odmówić wypija jednym haustem, starając się nie 
wyzionąć ducha i już na własną prośbę zagryza suszoną 
koniną, dodając w duchu: Nie sądzę, aby kuchnia jakiegoś 
innego ludu mogła być obrzydliwsza. 

Później, u podnóża Kaukazu (góry wznosiły się nad nami), 
ogląda tatarskie nagrobki i opisuje kraj Czerkiesów: Czer-
kiesi nienawidzą nas. Wypędziliśmy ich z dogodnych pastwisk; 
ich auły zostały zrujnowane, wyniszczono całe plemiona. 
Czerkiesi coraz dalej zagłębiają się w góry i stamtąd dokonują 
swych napadów. /.../Nie ma prawie żadnego sposobu, aby ich 
poskromić, zanim się ich nie rozbroi, jak rozbrojono Tatarów 
krymskich, co jest nadzwyczaj trudne do wykonania, ze 
względu na panujące wśród nich zatargi i krwawe zemsty, 
przechodzące z pokolenia na pokolenie. Kindżał i szabla to są 
członki ich ciała, dziecko zaczyna nimi władać wcześniej niż 
zacznie wypowiadać pierwsze słowa. /.../Niedawno schwytano 
spokojnego Czerkiesa, który strzelił do żołnierza. Tłumaczył 
się tym, że jego karabin zbyt długo był nabity. /.../ Co można 
zrobić z takim ludem? Trzeba jednak mieć nadzieję, że 
pozyskanie wschodniej części Morza Czarnego, odcinając 
Czerkiesów o handlu z Turcją, wymusi na nich zbliżenie z 
nami. 

2 0 Arnold J. Toynbce, Wojna i cywilizacja, tłum. J. Dehncl, Warszawa 1963, 
s. 155-156. 

2 1 Natan Ejdelman, „Nowyj Mir" 1988, nr 4. 
22 Wsiepoddanniejszij raport gienierata Jermotowa ot 12jiewrala 1819 goda, w: Za 

stienoj Kawkaza, opr. W. A. Gieorgijew i A. W. Gieorgijew, Moskwa 1989, s. 481. 
2 3 Kibitka (z tatarskiego) - w tym przypadku: namiot plemion koczowniczych o 

konstrukcji „uplecionej z gałęzi i obciągniętej białym wojłokiem" (wg opisu Puszkina). 
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Następnie przejeżdża przez Osetię (Osetyjczycy to naj­
biedniejsze plemię pośród ludów mieszkających na Kaukazie; 
ich kobiety są cudowne i, jak słychać, bardzo życzliwe podróż­
nikom), wkracza w Kaukaz prawdziwy (Kaukazprzyjął nas 
do swojej świątyni. Usłyszeliśmy głuchy szum i ujrzeliśmy 
Terek, rozlewający się w różnych kierunkach), a gdy na 
chwilę zostaje w tyle za oddziałem, by podziwiać skały, zde­
nerwowany żołnierz ostrzega go, że może zginąć od kuli 
jakiegoś ukrytego być może za skałami Osetyjczyka; gdy 
mija jeńców tureckich, zauważa, że nie mogli oni żadną miarą 
przyzwyczaić się do rosyjskiego czarnego chleba i przypo­
mina sobie słowa przyjaciela, który po powrocie z Paryża 
mówił mu: Marne jest, bracie, życie w Paryżu: nie ma co jeść; 
nie można się doprosić czarnego chleba! 

Kolejną krainą jest Gruzja: Groźny Terek i mroczne 
wąwozy zamieniły się w jasne doliny, które zrasza wesoła 
Aragwia. Zamiast nagich skał miałem przed sobą zielone góry 
i owocodajne drzewa. W Tbilisi, które Puszkin nazywa z 
rosyjska Tyflisem, po wąskich i krzywych uliczkach poru­
szały się osły z przewieszonymi koszami; arby, zaprzęgnięte w 
woły, zagradzały drogę. Ormianie, Gruzini, Czerkiesi i Per­
sowie tłoczyli się na nieregularnym placu; między nimi młodzi 
urzędnicy rosyjscy przejeżdżali wierzchem na karabachskich 
ogierach. Puszkin korzysta z uroków gruzińskiej łaźni, zo­
staje tym wpuszczony, prawdopodobnie jako rosyjski oficer, 
mimo że jest to akurat dzień kobiecy, co zresztą pozwala mu 
nacieszyć wzrok w szatni widokiem ponad pięćdziesięciu 
kobiet, młodych i starych, na pół rozebranych i rozebranych 
do cna {Pojawienie się mężczyzn nie wywarło na nich żadnego 
wrażenia. Dalej śmiały się i rozmawiały między sobą. Żadna 
nie pospieszyła zasłonić się swoją „czadrą"; żadna nie prze­
stała się rozbierać. Wydawało się, że mam na sobie czapkę-
-niewidkę. A niektóre z nich były rzeczywiście piękne). 

Opuściwszy gorącą Gruzję, zaczął Puszkin zjeżdżać 
łagodnym zboczem góry ku orzeźwiającym równinom Armenii 
i z nieopisanym zadowoleniem skonstatował, że nagle upał 
zmniejszył się - był to inny klimat. Jechałem wśród urodzaj­
nych niw i kwitnących łąk. Łany zbóż falowały, oczekując 
sierpa. Podziwiałem piękną ziemię, której urodzajność stała 
się na Wschodzie przysłowiowa. Poeta dotarł także w pobliże 
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góry ARARAT: Jak silne jest działanie tych dźwięków! Łapczy­
wie wpatrywałem się w biblijną górę, widziałem arkę, która 
przycumowała do jej szczytu z nadzieją na odnowę i na życie - i 
kruka i gołębicę, wzlatujących w górę, symbole okrutnej kary 
i pojednania. 

I po tych wszystkich peregrynacjach, napatrzywszy się na 
tak różne narody, obyczaje i krajobrazy, dopiero nad rzeką 
Arpaczaj, gdzie zaledwie od mniej więcej ćwierćwiecza 
przebiegała granica Imperium, wyrwało się Puszkinowi, 
westchnienie: Arpaczaj! nasza granica! To było warte Ara­
ratu. Pogalopowałem ku rzece z uczuciem niemożliwym do 
objaśnienia, NIGDY MSZCZENIE WIDZIAŁEM OSCEJ ZIEMI (podkr. 
moje - J.G.). Okazuje się, że poprzednio, podczas całej 
podróży, wielki poeta nie odczuwał, że znajduje się poza 
Rosją. Nigdy dotąd nie wymykałem się poza obręb nieobjętej 
Rosji. Rozradowany wjechałem w zaklętą rzekę i dobry koń 
przeniósł mnie na brzeg turecki. Natychmiast po tym ogarnia 
jednak Puszkina rodzaj rozczarowania: Ale brzeg ten już 
został podbity: więc ciągle byłem w Rosji24; 

Prawo do panowania 

Zawłaszczenie mentalne jest konsekwencją zdobywania 
cudzych ziem za pomocą siły zbrojnej, czyli zawłaszczania 
fizycznego, które w przekonaniu zdobywców dokonuje się 
„na wieki". Towarzyszy temu pewne rozumowanie, które 
przetrwało do naszych dni, a którego przykładem może być 
fragment tekstu napisanego przez dwóch historyków w 
końcu lat osiemdziesiątych XX w.: Ostateczną kropkę w 
przyłączaniu Zakaukazia postawiły wspaniałe zwycięstwa 
oręża rosyjskiego w wojnie z Persją 1826-1828 i z Turcją 
1828-1829. OD TEJ CHWILI PROBLEM KAUKASKI PRZEKSZTAŁCIŁ 
SIĘ W PROBLEM WEWNĘTRZNEJ POLITYKI ROSJI (podkr. moje -
J.G.) 2 5 . 

Uzasadnienie zawłaszczenia fizycznego bywało różne, 
w zależności od regionu i uwarunkowań historyczno-

2 4 Aleksander Puszkin, Putieszestwije w Arzrum. Wszystkie cytaty wg: A. S. Pusz­
kin, Połnoje sobranije soczinienij, Moskwa, Leningrad 1949, t. VI, s. 643, 644, 739, 
647-651,656,659,660,666,669-671. ^ 

2 5 Wstęp W. i A. Gicorgijewów do książki: Za stienojKawkaza, dz. cyt., s. 19. 
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-geograficzno-kulturowych. Tereny nadbałtyckie (zamiesz­
kane przez Finów, Estończyków i Łotyszy, a później także 
te, które zamieszkiwali Litwini) musiały wejść w skład 
Imperium, bowiem zapewniały wygodny dostęp do Bałtyku. 
Było to szczere uzasadnienie za pomocą racji ekonomi­
cznych. Takie racje występowały również w innych rejonach 
(Syberia to początkowo przede wszystkim możliwość kolo­
nizowania nowych ziem dla celów rolniczych i myśliwskich; 
Azja Środkowa to m.in. bawełna i rękodzieło oraz możli­
wość opanownia najważniejszych punktów szlaku handlo­
wego na Wschód; Zakaukazie to bawełna, jedwab, uprawa 
winorośli, ropa naftowa, a także handlowe wartości pano­
wania na Morzu Czarnym i Kaspijskim). Ale racje te nie 
były publicznie wysuwane na pierwszy plan. 

Publicznie poszukiwano uzasadnień moralnych. Eks­
pansji za Ural towarzyszyły hasła o misji cywilizacyjnej 
wobec ludów dzikich. Choć w Azji Środkowej istniały nie­
gdyś wspaniałe cywilizacje, to jednak dodatkowym uspra­
wiedliwieniem dla zawładnięcia tymi terenami było poczu­
cie wyższości kulturalnej i cywilizacyjnej nad mieszkańcami 
tych terenów. Często to poczucie wyższości brało się z nie­
zrozumienia i niechęci wobec kultury po prostu innej. Tak 
było także na Zakaukaziu. W przypadku Gruzji i Armenii w 
grę wchodziła jeszcze rzeczywista obrona ludności chrześci­
jańskiej przed dominacją muzułmanów (Hipolit Jaworski, 
uczestnik powstania listopadowego, skazany na jedenasto­
letnią służbę wojskową na Kaukazie, pisał w swoich wspom­
nieniach: Gruzini i Ormianie, będąc w ciągłej wojnie z 
Turkami, Persami i Tatarami, szarpani przez nich, mordo­
wani, nie mając czasu zająć się ani rolnictwem, ani handlem -
doprowadzeni do upadku, przyjęli opiekę Rossyijako praw­
dziwe dobrodziejstwo26). W przypadku turkojęzycznych 
ludów muzułmańskich (szczególnie licznych na Zakaukaziu 
Wschodnim) w czasie wojny z Persją mówiono o wyzwala­
niu ich spod panowania Persów, a podczas wojny z Turcją -
o wyzwalaniu spod panowania fanatycznego sunnityzmu 
tureckiego 2 7. W ogóle odbieranie ziemi zawładniętej lub 
skolonizowanej przez inne imperia, dawało prawo do 
panowania nad „wyzwolonymi" ludami. Metropolii wydaje 
się zawsze, że jest to prawo do panowania wiecznego. 
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Ostry klin łacinizmu 

Nieco inaczej przedstawiały się sprawy tam, gdzie w grę 
wchodziły narody słowiańskie. Ciekawym przykładem jest 
Polska, której terytorium zaraz po zajęciu traktowano jako 
złączoną na wieki część Rosji, konflikty z Polakami uzna­
wano za domowe, wewnętrzne, a dodatkowym uzasadnie­
niem tego była przynależność do wspólnego szczepu sło­
wiańskiego. Jednocześnie, jak pisał w końcu wieku 
literaturoznawca rosyjski Aleksander Pypin, dla popularnej 
poezji rosyjskiej, począwszy od Dzierżawina i Puszkina, Pol­
ska najczęściej były „hydrą", potrzebującą „piorunów i, 
hamulców"28. Puszkin uważał powstanie listopadowe i jego 
stłumienie za konflikt rodzinny, za stary spór domowy Sło­
wian, zdecydowany już przez losy na korzyść Rosji. W jego 
oczach Mickiewicz stał się poetą złowrogim, sługą tłuszczy 
swarnej29. 

Zaraz po upadku Warszawy w 1831 r. ukazała się w 
Petersburgu broszura zatytułowana „Na zdobycie War­
szawy", na którą obok „Starej pieśni" Żukowskiego złożyły 
się dwa wiersze Puszkina: „Do oszczerców Rosji" i 
„Rocznica Borodina". Pyta tam Puszkin: Czy słowiańskie 
rzeki zleją się w morzu rosyjskim? czy ono wyschnie? -
sugerując w ten sposób, że panowanie Rosji nad Polską to 
być albo nie być rosyjskości (Kro ustoit w nierawnom sporie: 
/Kiczliwyjlach U wiernyjross?/Sławianskije lruczji soljutsia 
w russkom morie? / Ono l issiakniet? wot wopros30). Ale 
przede wszystkim opiewa zwycięstwo - sercu słodką chwilę i 
chwali Rosję mówiąc jej, że może być dumna i może grzmieć 
w zachwycie (Pobieda! sierdcu sładkij czas! / Rossijal wstań i 
wozwyszajsia! / Griemi, wostorgow obszczijgłasl...31); cieszy 
się, że rosyjskie sztandary znów wtargnęły w wyłomy War­
szawy, która znów padła (Sbyłoś - i w dień Borodina wnow 

26 Wspomnienia Kaukazu przez H. Jaworskiego, Poznań 1877, s. 4. 
2 7 B. Baranowski, K. Baranowski, Historia Azerbejdżanu, Wrocław 1987, s. 28. 
2 8 M. Pypin, Kwestya polska w literaturze rosyjskiej, przekład z rossyjskiego, 

Nakładem Redakcyi „Prawdy", Warszawa 1881, s. 4. 
2 9 Cyt. za: Pypin, dz. cyt., s. 10. 
5 0 A. S. Puszkin, Soczinienija w triech tomach, Moskwa 1954,1.1, s. 306, Klewietni-

kam Rossii. 
•1! Tamże, s. 309, Borodinskaja godowszczina. 
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naszi wtorgliś znamiena / W prołotny padszej wnow War­
szawy: / IPolsza, kak bieguszczij poik wo prach brosajet stiag 
krowawyj-/ /bunt razdawlennyj umołkn). A tych, którzy w 
Europie Zachodniej (głównie we Francji) potępiają Rosjan i 
chcieliby pomóc Polakom, z groźną ironią zachęca, by przy­
szli, by spróbowali, choć tym razem Polska ich już nie 
poprowadzi i będą zmuszeni skakać przez jej kości (Uż 
Polsza was nie powiediet: / Czeriez jejo szagnietie kosti33). 
Na zakończenie wiersza „Do oszczerców Rosji" zachęca, 
aby przysłali swych synów, gdyż, jak powiada, znajdzie się 
dla nich miejsce na polach w Rosji, wśród nieobcych im 
grobów (Tak wysyłajtie k nam, witii, / Swoich ozłoblennych 
synów: /Jest' miesto im w polach Rossii, /sriedinieczużich im 
grobów34). 

Nawet tacy poeci, jak Fiodor Tiutczew, czy Aleksy Cho-
miakow, którzy, w odróżnieniu od Puszkina nie uważają 
stanowczego ciosu zadanego ' powstaniu polskiemu za 
zemstę, ani za pokonanie hydry i potrafią ze współczuciem 
spojrzeć na cierpienia pokonanych (dlatego ich wiersze zo­
stały opublikowane dopiero w wieie lat po napisaniu, za 
panowania następnego cara), nawet oni traktują ten ostate­
czny cios jak oczyszczającą ofiarę, spełnioną z boleścię nad 
bliskim pokrewnym stworzeniem, dla wspólnego szczęścia w 
przyszłości^. Tę przyszłość bowiem widzą w słowiańskiej 
swobodzie i związku pod rosyjską hegemonią36. Okazuje się 
więc, że słowo „swoboda", „wolność" może iść w parze ze 
słowem „hegemonia". Czyż nie jest to zapowiedź lub prze­
czucie o wiele późniejszych zbitek słownych w rodzaju 
demokracja socjalistyczna, parlamentaryzm radziecki, w 
których drugi człon jest ograniczeniem lub nawet zaprze­
czeniem pierwszego, ale współżyją ze sobą, jak gdyby nigdy 
nic i, to nawet w ustach, wydawać by się mogło, światłych 
ludzi. 

Tiutczew pisał więc, zwracając się do polskiego orła 
białego: 
A ty, orle współplemienny, 
Wypełniając losów wolę. 
Strzałą bratnią ugodzony 
Padłeś na stos oczyszczenia. 
Wierz ruskiego ludu słowom, 
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My twe prochy ze czcią zbierzem, 
A z nich wspólna wolność nasza, 
Jako feniks zmartwychwstanie!...37 

A Chomiakow kreśli wizję przyszłości, którą ma poeta w 
jego wierszu: 
Widzi... dumnie nad wszechświatem 
Krążą już słowiańskie orły, 
Z wspaniałymi swemi skrzydły, 
Ale mężne głowy kłonią 
Przed północnym orłem starszym38. 

Poglądy te są owocem słowianofilstwa i panslawizmu. 
Oba prądy, bardzo blisko ze sobą związane, czasem stapia­
jące się w jedną całość, były niewątpliwie twórcze intelek­
tualnie, otwierały wielkie dyskusje na tematy moralności, 
cywilizacji i kultury, oznaczały prowadzenie dogłębnych 
badań nad kulturą świata słowiańskiego, ale jednocześnie w 
swym wymiarze politycznym służyły celom imperialnym -
zjednoczeniu całej Słowiańszczyzny pod hegemonią Rosji. 

Pojawiła się nawet cała teoria historiozoficzna narzuca­
jąca odpowiednie rozumienie dziejów Europy. Kreśliła ona 
wizję odwiecznego zmagania się na śmierć i życie dwóch 
przeciwstawnych żywiołów, dwóch przeciwstawnych świa­
tów: greko-słowiańskiego i romano-germańskiego, a opie­
rała się na idei o zupełnej niezgodności łacinizmu ze sło-
wiaństwem. Określało to stosunek wyznawców tej idei do 
tych słowiańskich krajów, które związały się z porządkiem 
łacińskim, zachodnim. 

Np. Jurij Samarin uważał, że Polska to ostry klin wbity 
przez łacinizm w samo serce świata słowiańskiego w celu 
rozłupania go w drzazgi39 i rozwiązanie kwestii polskiej 
widział w gruntownym moralnym odrodzeniu Polaków, które 
miało polegać na tym, aby Polska wyrzekła się łacinizmu i 

5 2 Tamże, s. 308. 
3 3 Tamże. 
3 4 Tamże, s. 307, Klemetnikam Rosśii. 
3 5 Pypiń, dz. cyt., s. 16. 
3 6 tamże, s. 18. 
3 7 Cyt. za: Pypin, dz. cyt., s. 16. 
3 8 Cyt. za: Pypin, dz. cyt., s. 18. 
3 9 Pypin, dz. cyt., s. 46. 
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stała się SAMOISTNA tj. jednym z plemion słowiańskich™. 
Pomimo dobrowolnego znęcania się Polski nad sobą - rozwijał 
swą ideę Samarin - pomimo biczowania samej siebie, ażeby 
dostatecznie oczyścić się w oczach łacinizmu z pierworodnego 
grzechu swej krwi słowiańskiej, przyszłość jej, jeżeli tylko ma 
przyszłość przed sobą - leży w świecie słowiańskim i w zgodnym 
pożyciu ze wszystkimi pokrewnymi jej narodami, nie zaś na 
szarym końcu łacinizmu41. 

Inny publicysta słowianofilski, Michaił Pogodin, tak 
formułował swoje postulaty: Polska, ROZUMNIE, nie powinna 
nawet pragnąć oderwania się od Rosji. Rosja, ROZUMNIE, nie 
może oddzielić od siebie Polski, choćby nawet chciała. Polacy 
nie mogą niczego spodziewać się od Zachodu, z przyczyn 
historycznych i samego toku wypadków. Jedyną ich nadzieją 
polepszenia bytu winna być Rosja, z którą złączyły ich losy i 
dzieje nie zaś rząd dzisiejszy42. Słowianofile kreślą więc ideę 
swoistego mesjanizmu, który dla Rosji ma oznaczać misję 
przyłączania do siebie innych narodów słowiańskich, a dla 
nich - misję łączenia się z Rosją. Jest to misja, która ma 
także zaplecze moralne, ma bronić wyższych wartości 
duchowych, których strażniczką jest Słowiańszczyzna, a 
przede wszystkim Rosja prawosławna, przed chłodnym, 
wyrachowanym materializmem zachodnim. 

Ale w przypadku Imperium nigdy nie wiadomo, gdzie się 
kończą nominalne wartości duchowe, a gdzie zaczyna czysta 
potrzeba panowania nad innymi. M. Karamzin, pokazaw­
szy czytelnikowi swej „Historii Państwa Rosyjskiego" roz­
mieszczenie narodów słowiańskich od Morza Bałtyckiego 
do Adriatyckiego, od Łaby do mórz Czarnego i Kaspij­
skiego oraz do Azji, konstatuje, że narody te, silne liczebnoś­
cią i męstwem, mogłyby więc, jednocząc się, ZAWŁADNĄĆ 
EUROPĄ {podkr. moje - J.G.). I za chwilę dodaje: ...leczsłabe 
z rozdarcia i niezgody, niemal wszędzie utraciły niezależność i 
tylko jeden z nich, doświadczony nieszczęściami, zadziwia 
obecnie świat wielkością*3. 

Po upływie ponad wieku od śmierci Karamzina, gdy już 
zmieniło się tak wiele, gdy zmieniły się przede wszystkim 
uniwersalia, których zadaniem miałoby być mentalne scala­
nie Imperium i prawosławie zastąpiono ideą wojującego 
ateizmu, świętą własność prywatną - ideą skolektywizowa-
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nia i upaństwowienia wszystkiego, słowianofiistwo - ideą 
walki klasowej, a monarchizm - ideą hegemonii proleta­
riatu, utożsamianą z hegemonią jednej partii, wtedy właśnie, 
w latach trzydziestych XX w., pisał poeta: 
Dojdziemy jeszcze tam, gdzie Ganges, 
Zdążymy jeszcze umrzeć w bojach, 
Ażeby od Japonii aż po Anglię, 
Jaśniała blaskiem ojczyzna moja*4. 

Ale w ten sposób zbliżyliśmy się już do współczesności, a 
ta będzie tematem następnego odcinka. 

4 0 Tamże, s. 54. 
4 1 Tamże, s. 51. 
4 2 Tamże, s, 22. 1 

4 3 Karamzin, dz. cyt., 1.1, szp. 18. 
4 4 Cyt. za: Jewgienij Anisimow, Oskolki impicrii, „Moskowskijc Nowosti", 1989, 

nr 51, s. 10. 

L'Aigle aînée du Nord 
L'auteur traite de la genèse et du politique, ils se sont mis au service de 

développement de la mentalité impé- visées impériales, érigeant en objectif 
riale russe. L'article expose les idées l'unification du monde slave sous 
de philoslavisme et de panslavisme, l'hégémonie de la Russie, l'aigle aînée 
telles qu'elles se dégagent de grandes du titre de l'article. En dépit d'un 
oeuvres d'historiens et d'écrivains radical changement des arguments en, 
russes (dont Karamzine et Pouchkine). faveur d'une consolidation mentale de 
C'étaient, aux yeux de l'auteur, des l'empire, en dépit aussi du cours du 
courants intellectuellement féconds temps, le fond du phénomène est resté 
(pour avoir ouvert un débat sur la inchangé, à en juger par les faits 
morale, la civilisation et la culture, et historiques dont notre siècle a été, lui 
inauguré l'étude de la civilisation aussi, témoin, 
slave), toutefois, dans la dimension 
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Likwidacja 
Polityka ZSRR wobec Kościołów i religii w latach 
dwudziestych (dokończenie) 

Sytuacja Cerkwi 

Kościół prawosławny był jedynym uprzywilejowanym i 
utrzymywanym przez władze przedrewolucyjne, może właś­
nie dlatego rewolucja wstrząsnęła nim najsilniej, ujawniając 
głęboki ferment w szeregach duchowieństwa. Zawierucha 
1917 r. oznaczała dla tego Kościoła z jednej strony utratę 
ochrony państwowej, z drugiej uzyskanie samodzielności. 
Nową dla Kościoła sytuację symbolizował sobór w 1917 r. 
(pierwszy od czasów Piotra I), który przywrócił historyczny 
wybór głowy Kościoła prawosławnego przez sobory (do­
tychczas funkcję tę sprawował car mający też wszystkie 
uprawnienia związane z obsadzaniem stanowisk kościel­
nych). 

Nowo wybrany patriarcha Tichon próbował realizować 
twardą politykę wobec nowej władzy, choć z drugiej strony 
unikał wyraźnego opowiedzenia się po którejkolwiek stro­
nie w toczącej się w latach 1918-20 wojnie domowej. 
Patriarcha nie wahał się obłożyć bolszewików klątwą za 
antykościelne prawodawstwo i szykany 1918 r., animować 
instytucji kościelnych czy prowadzić ożywionych kontak­
tów zagranicznych. Wzajemne stosunki były zatem kiep­
skie, ale nie był to stan otwartej wojny. 

Przełomowe okazały się wydarzenia 1922 r., gdy Tichon 
wezwał do oporu względem rozporządzenia władz o konfi­
skacie mienia kościelnego. W maju tego roku został aresz­
towany. Podsumowując ten okres ciekawie charakteryzuje 
Tichonaijego politykę Poselstwo w Moskwie (1923): Tichon 
został wybrany /.../ jako osoba posiadająca pewną powagę, 
ale indywidualnie nieinteresująca, mało inteligentna, pozba­
wiona określonego światopoglądu politycznego, a więc bar­
dziej plastyczna i wygodniejsza dla przetrwania na czele 



39 

Cerkwi prawosławnej przez krótki, jak się wówczas wyda­
wało, okres bolszewizmu w Rosji. Jeżeli w przeciągu pierw­
szych kilku lat rząd sowiecki nie prowadził w stosunku do 
prawosławia polityki innej od bezwzględnej negacji, to i 
Tichon /.../ zachował w stosunku do ich władzy stanowisko 
biernej negacji i oczekiwania ich szybkiego i naturalnego 
końca. Nawet jego przeciwdziałanie odbieraniu wartości koś­
cielnych było raczej bezpośrednim odruchem niż krokiem poli­
tycznym. Tichon zdecydował się na opór wobec władzy, gdy 
ta była jedynym przeciwnikiem kierowanej przez niego 
Cerkwi - i to przeciwnikiem trapionym poważnymi kłopo­
tami. Rozgrywka o status i prestiż Cerkwi, choć ryzykowna, 
nie wydawała się pozbawiona szans sukcesu. Dosłownie w 
ciągu miesięcy sytuacja zmieniła się jednak radykalnie, 
bowiem aresztowanie patriarchy stało się sygnałem dla róż­
nych sił odśrodkowych w Cerkwi, przecie wszystkim Cerkwi 
narodowych (Ukraina, Białoruś, Gruzja) oraz sił „odnowi-
cielskich" nastawionych na sojusz z rządem radzieckim. 
0 ile te pierwsze nie stanowiły dla Cerkwi bezpośredniego 
zagrożenia, choć osłabiały ją starając się o autokefalia, to 
drugi nurt groził Tichonowii i całej Cerkwi śmiertelnie, jako 
że walczył o objęcie w niej kierownictwa, a szerzej - o bardzo 
znaczne jej zreformowanie, i 

Pozycję patriarchy dodatkowo osłabiał kryzys, który 
ogarniał podległy mu kler. Jeśli wzorem Poselstwa uznać 
dużą podatność duchowieństwa prawosławnego na rozłamy 
1 wątpliwej wartości reformy za przejaw moralnej słabości 
tego Kościoła, to tym bardziej jej oznaką było porzucanie 
stanu duchownego przez kapłanów prawosławnych. Już w 
1922 r. Poselstwo Polskie w Charkowie oceniało: Przywykłe 
do poparcia rządu duchowieństwo nie zdołało się przystosować 
do nowych warunków życia i poddało się apatii /.../ wielu 
duchownych prawosławnych,\ szczególnie na prowincji, wstą­
piło do urzędów sowieckich ipełni obowiązki kościelne tylko w 
dni świąteczne. Wielu innych zrywało z Kościołem bezpo­
wrotnie, niektórzy z nich stali się „zawodowymi" ateistami. 
Pod koniec lat dwudziestych zjawiska te przybrały masowy 
charakter, zaś oświadczenia popów o rezygnacji z funkcji 
kapłańskich stały się w prasie centralnej tak częste, iż zamiesz­
czano je w dziale drobnych ogłoszeń (przykładowo: Ja, 



40 

były duchowny, na zawsze zerwałem z religią w styczniu tego 
roku). Moralne załamanie się znacznej części księży prawo­
sławnych owocujące m.in. przechodzeniem wielu z nich na 
stronę władz mogło najsilniej wpłynąć na decyzję Tichona o 
publicznym odejściu od dotychczasowej linii. Nie kierowały 
nim raczej, jak to sugerowało z początku Poselstwo, mało­
duszność, ograniczona inteligencja. Decyzja ta nie była też 
wynikiem szykan policyjnych, lecz przede wszystkim skut­
kiem wewnętrznego rozkładu Cerkwi, na dłuższą metę 
zagrażającego całkowitą katastrofą temu Kościołowi. Cer­
kiew rzeczywiście odtąd była gotowa na wiele ustępstw poli­
tycznych, unikała jednak ustępstw na płaszczyźnie ideowej i 
doktrynalnej. Powyższej zasady trzymano się przez cały 
okres 1923-32. Zaś w coraz trudniejszej sytuacji Cerkwi 
konsekwencją tej zasady stawało się uzależnienie jej od 
państwa. 

Kleszcze, w jakich znajdowała się Cerkiew, dały się wyraź­
nie zauważyć podczas kryzysu spowodowanego wakowa­
niem stanowiska patriarchy (po aresztowaniu następcy 
Tichona, Piotra, 27 IX 1925 r.) 1 . Z jednej strony władze 
blokowały inicjatywę abpa Piotra powołania tymczasowego 
kolegium trzech biskupów, następnie aresztowały zastępcę 
Piotra, bpa Sergiusza, wreszcie dezorganizowały życie Koś­
cioła masowymi aresztowaniami biskupów. W początkach 
1927 r. Poselstwo oceniało, iż około 117 biskupów prawo­
sławnych znajdowało się w więzieniach bądź na zesłaniu, zaś 
sam Kościół znalazł się nad przepaścią. Z drugiej strony 
władze nad Cerkwią usiłowała przejąć posłuszna władzom 
grupa reformatorów, zaś niektórzy biskupi ogłosili autoke-
falię swoich diecezji. Zagrożona katastrofą Cerkiew (cały 
czas działała przecież konkurencyjna Cerkiew „odnowiciel-
ska") zdecydowała się na tzw. ugodę (1927), w której pod­
kreślano apolityczny charakter Cerkwi, co oznaczało, iż ta 
rezygnowała z odgrywania roli samodzielnej siły polity­
cznej. Jednak mimo wezwania do lojalizmu wobec radziec­
kiej władzy, jakie niosła „ugoda", nie była ona całkowitą 
kapitulacją Cerkwi. Na jakiś czas unormowała wzajemne 
stosunki, spowodowała uznanie de facto Kościoła prawo­
sławnego jako strony. Warto też pamiętać, że postulat rze­
czywistego oddzielenia Kościoła od państwa wyszedł od 
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strony kościelnej (deklaracja episkopatu prawosławnego w 
listopadzie 1926 r.). Konsekwentnie i uczciwie przestrze­
gana zasada ta uchroniłaby Kościół od nadmiernej presji 
państwa. Jak widać, niezwykle istotna dla zrozumienia poli­
tyki Tichona i Sergiusza była aktywność ruchu „odnowy 
Cerkwi". Warto zresztą o nim wspomnieć szerzej również 
dlatego, iż reprezentował on oryginalny sposób ułożenia 
swoich stosunków z rewolucyjnym państwem. 

Podstawy tego ruchu ukształtowały się już przed pozba­
wieniem Tichona wolności, jednakże dopiero po tym wyda­
rzeniu okazało się, iż jest on przygotowany do objęcia wła­
dzy nad Cerkwią. Już w trzy dni po aresztowaniu odwiedziła 
Tichona delegacja reprezentująca trzy główne ugrupowania 
„odnowicielskie" (od nazwy największego z nich cały ruch 
zaczęto nazywać Żywą Cerkwią) i nakłaniała go do złożenia 
władzy w ręce kolegialnego komitetu cerkiewnego2. Wobec 
fiaska rozmów utworzył się przy pełnej aprobacie władz 
Wyższy Urząd Cerkiewny. Kropkę nad „i" postawiono zwo­
łując w 1923 r. kadłubowy sobór uznany także przez 
bolszewików. 

Poselstwo ożywione przekonaniem, iż Kościoły desy-
denckie - z Żywą Cerkwią na czele - są generalnie skutkiem 
infiltracji i nacisku GPU, aby olbrzymie terytorium sowieckie 
pokryło się całym szeregiem liczebnie słabych organizacji, nie 
docenia być może ideowych pobudek kierujących reforma­
torami. Eksponuje natomiast inną tezę - naciski władz 
popierających tę inicjatywę pozostałyby bez większego 
skutku, gdyby nie niski poziom moralny kleru. By zobrazo­
wać to stwierdzenie, można przytoczyć kilka dokonanych 
przez Poselstwo charakterystyk czołowych działaczy tego 
ruchu. W wiedeński: człowiek historyczny i bodaj czy nie 
nerwowo chory ogłasza wojnę w imię chrześcijaństwa prze­
ciwko ustrojowi kapitalistycznemu, wyznaje zasady chrześci­
jaństwa oparte na zasadach miłości bliźniego / uważa, że 
najlepszym wyrazem tej miłości jest gwałtem wprowadzony w 
Rosji komunizm. Kraśnickiego posądzają o należenie do partii 

' Szczegółowy opis wydarzeń w: I. S. Cortiss, The Russian Church and the Soviet 
State, Boston 1953. 

z Por. O. Pospielovsky, The Russian Church under the Soviet Regime 19I7-I9S2,t. 1, 
New York 1984. 
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komunistów /.../ skłonny jest usunąć ze stanowisk cerkiew­
nych osoby pochodzenia burżuazyjnego i zastąpić je przez 
proletariuszów. Kalinowski oświadczył, że dla niego nie 
posiadają znaczenia kanony cerkiewne, w kazaniach wy­
chwala władzę radziecką, osobom mającym odmienne zdanie 
jawnie grozi aresztowaniem przez państwowy zarząd polity­
czny. Jewdokin, mąż zaufania władz radzieckich, w rozmo­
wie oświadczył wyraźnie, że jest bezwzględnym zwolennikiem 
władz sowieckich i że zadaniem jego jest zwalczanie starej 
Cerkwi jako wrogiej władzy sowieckiej. Nawet jeśli można 
posądzać Poselstwo o niechęć do opisywanych osób, cha­
rakterystyki te robią wrażenie. Znaczny początkowo sukces 
Żywej Cerkwi (w niektórych okręgach akces do niej złożyła 
ponad połowa księży) z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można przypisać elementom podkreślanym przez polską 
dyplomację: kryzysowi moralnemu i nadziei na trwały 
sojusz z władzą. 

Jednak jakąś rolę odgrywały niektóre konkretne reformy 
zainicjowane przez „odnowicieli". Tak np. „sobór" z 1923 r. 
uchwalił likwidację podziału uprawnień między uprzywile­
jowany dotychczas „biały" i „czarny" kler, potężne ograni­
czenie znaczenia klasztorów, wprowadzenie zarządu kole­
gialnego w miejsce hierarchii (w skład zarządu, notabene, 
wchodziło tylko 4 biskupów, ale aż 11 przedstawicieli niż­
szego kleru, 2 diakonów i jeden świecki). Tyle że to nie 
reformy decydowały o przepaści dzielącej Żywą Cerkiew od 
patriarszej. Zasadniczą kontrowersję stanowił stosunek do 
ideologii rewolucyjnej. Kościół prawosławny za cenę cał­
kowitego podporządkowania politycznego, nawet za cenę 
„sergiejewszczyzny", ratował nienaruszalność swojej dok­
tryny; Kościół „odnowicielski" usiłował swą doktrynę utoż­
samić z doktryną rewolucji. Pomiędzy tymi postawami Koś­
ciołów prawosławnych można umieścić inne próby dosto­
sowania się prawosławia do nowych czasów. Wśród nich 
dominowały Kościoły autokefaliczne, które bazując na 
uczuciach narodowych duchowieństwa i wiernych uformo­
wały się na Ukrainie i Białorusi oraz w Gruzji. Na swoim 
terenie stopniowo zdystansowały zarówno patriarszą jak i 
„żywą" organizację prawosławną. Zachowały w zasadzie 
cały dorobek prawosławnej tradycji i dogmatyki, co umoż-
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liwiło im uzyskanie autokefalii i równouprawnienia w świe­
cie prawosławnym z Cerkwią rosyjską. (Nie był to zresztą 
proces łatwy wskutek silnego oporu tej ostatniej.) 

Warta wzmianki jest Ukraińska Autokefalna Prawo­
sławna Cerkiew. Kościół ten powstał razem z Żywą Cerkwią, 
nie bez inspiracji władz (maj 1923). Szybko jednak usamo­
dzielnił się tworząc własną strukturę kościelną i poprzesta­
jąc na zreformowaniu (bez odrzucenia) tradycji kościelnej. 
Ponadto zachowawszy kanoniczność mógł z powodzeniem 
ubiegać się o autokefalię u patriarchy Konstantynopola. 
Postawa Cerkwi „synodalnej" zmieniła się w czasie. Wyrosła 
ona na gruncie antytichonowskiej polityki radzieckiego 
państwa. Z biegiem lat po wycofaniu się z jej szeregów naj­
mniej wartościowych elementów do „Żywej Cerkwi" stała się 
/.../ ośrodkiem nowej ideologii religijnej- przyznaje począt­
kowo niechętne jej polskie przedstawicielstwo dyplomaty­
czne. Za swą autentyczność zapłaciła w końcu 1928 r. cenę 
prześladowań na równi z innymi Kościołami. 

Sytuacja Kościoła rzymskokatolickiego 

Na tle kryzysów i poszukiwań Cerkwi odmiennie przed­
stawia się postawa Kościoła katolickiego zachowującego 
jedność organizacyjną i wierność zasadom moralnym. Wy­
raźnie stwierdza to raport dla Unii Katolickiej (marzec 
1926) zestawiający rozkład Cerkwi prawosławnej z niewzru­
szoną odpornością i dyscypliną duchowieństwa katolickiego. 
Tenże raport cytuje z aprobatą artykułz „Izwiestii" ocenia­
jący duchowieństwo i intelektualną siłę obu Kościołów. 
O duchowieństwie katolickim (autor bierze pod uwagę także 
duchownych w Polsce) pisze m.in.: Jest ono bardziej kultu­
ralnym, wykształconym, że otrzymuje większe od ogólno­
kształcącego i specjalne wychowanie, natomiast ducho­
wieństwo prawosławne określa j ako średniowieczno ciemne i 
niezdolne do jezuickiego przystosowania się. Opinie zawarte 
w raporcie potwierdza zdaniem autora fakt, że tylko jeden z 
księży katolickich zdecydował się na publiczne porzucenie 
swego stanu. 

Z biegiem lat ta postawa katolickich duszpasterzy w pew­
nym stopniu nadwątliła się. Nie bez wpływu na zachowania 
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księży pozostawał brak widocznych perspektyw poprawy 
położenia Kościoła oraz niefunkcjonowanie w praktyce 
kościelnej hierarchii. Konsekwencje takiego stanu rzeczy 
zauważa też Poselstwo w raporcie charakteryzującym sy­
tuację księży w Leningradzie: wewnętrzne spory i nieporo­
zumienia między nimi, jeden schorowany i bezradny biskup 
pozbawiony wszelkich kontaktów z innymi hierarchami, 
nasilająca się konkurencja polsko-litewska wśród księży. 
Słaba także dyscyplina etyczna kleru, tak iż niektórzy z 
księży mieli z tego powodu niefingowane procesy sądowe. 
Malała odporność księży na presję GPU, której Poselstwo 
przypisuje powtarzające się wypadki publicznego zrzekania 
się stanu duchownego. Tylko w 1929 r. wyrzekło się swej 
wiary co najmniej 5 księży. 

Jednak ogólna ocena duszpasterzy katolickich wypadała 
dodatnio. Spory między księżmi nie przybierały dramaty­
cznego charakteru i nie dotyczyły kwestii politycznego sto­
sunku do władz. Nie zagroził Kościołowi od wewnątrz 
żaden ruch analogiczny do Żywej Cerkwi, księża nie wyka­
zywali politycznych ambicji. Apostazje stanowiły margines. 
Przykłady świadczące o dobrej kondycji duchowej kleru 
przytacza omawiany wyżej, krytyczny przecież wobec du­
chownych Leningradu raport. Niektórzy z księży mieli moż­
liwość wyjazdu z ZSRR, jednakże nie skorzystali z tej okazji 
stojąc na stanowisku, że nie wolno jest żadnemu księdzu opuś­
cić dobrowolnie zagrożonej placówki. Mimo ciężkiej sytuacji 
finansowej duchownych było regułą, iż pomagali oni zgła­
szającym się biednym, a opłaty za wszelkie świadczenia 
pozostawiali uznaniu wiernych. O ile tylko mogą, starają się 
zaspokoić potrzeby duchowe wierzących katolików i nie 
bacząc na te czy inne wady duchowieństwa nie można ich 
posądzać o prywatę w odniesieniu do parafian - konkluduje 
Poselstwo. 

Charakterystyczny dla postawy Kościoła katolickiego był 
brak zainteresowania hasłami i treściami ideologicznymi 
rewolucji. Hierarchia postępowała w myśl zasady sformu­
łowanej w 1923 r. przez Poselstwo Polskie w Watykanie 
odnośnie do polityki państwa kościelnego: Względem So­
wietów nie ma polityki, która mogłaby wydać jakiekolwiek 
pozytywne wyniki, chodzi mu (Kościołowi - J.W.) tylko o 
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taktykę przystosowania do danej chwili i mającej za cel rato­
wać co się da. Znaczny wpływ na postawę Kościoła katolic­
kiego miał fakt, iż opierał się on głównie na mniejszościach 
narodowych - przede wszystkim polskiej oraz litewskiej i 
niemieckiej - nastawionych tradycyjnie nieufnie wobec 
Rosji, tak przed-jak i porewolucyjnej. 

Tym bardziej jednak Kościół nic prowadził polityki 
sprzeciwu wobec nowego ustrój u, obojętnie odnosząc się do 
politycznych kontrowc reji towarzyszących latom dwudzie­
stym. Nawet w przypadku odmowy wydania kosztowności 
kościelnych trudno mówić o konfrontacyjnych zamiarach 
hierarchii katolickiej. 

W równolegle toczącej się sprawie podpisywania „kwitów 
kościelnych" - czyli umów o dzierżawę od państwa przez 
komitety parafialne miejsc kultu - duchowieństwo katolic­
kie z Leningradu (miasto to konsulat leningradzki określał 
mianem serca katolicyzmu; rezydował tam również zwierz­
chnik Kościoła katolickiego, dlatego decyzje, które podej­
mowało duchowieństwo tego regionu, miały znaczny wpływ 
na zachowanie pozostałych kapłanów) było skłonne do 
kompromisu z władzami; przed nadmierną ugodowością 
ostrzegał raczej Rzym. Sprawę uciął abp Cieplak, uważany 
zresztą przez Poselstwo za najbardziej niechętnego tym 
umowom, przedstawiając władzom do akceptacji ugodowy 
projekt bez zasięgania szczegółowej opinii Watykanu. Po­
dobnie duchowieństwo Ukrainy, niemal pozbawione nie 
tylko kontaktu z arcybiskupem, ale nawet z lokalnym admi­
nistratorem apostolskim, samorzutnie podpisywało „kwi­
ty". Jeśli więc Cieplak, a także inni duchowni katoliccy 
zdecydowali się przeciwstawić dekretom o konfiskacie 
mienia kościelnego, to chyba w poczuciu, że przelał się 
kielich goryczy. Zadziałano raczej odruchowo. Nie bez zna­
czenia mogła też być postawa duchownych innych wyznań, 
którzy w większości opierali się temu rozporządzeniu. 

Po doświadczeniach związanych z odmową wydawania 
kosztowności, która stała się głównym pretekstem do wyto­
czenia procesu 14 księżom katolickim, unikano raczej jaw­
nych akcji niechętnie widzianych przez władze. W dwóch 
sprawach: istnienia normalnej kościelnej hierarchii katolic­
kiej oraz możliwości prowadzenia seminarium Kościół 
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wykazywał nieustępliwość i gotowość do schodzenia w 
podziemie (i narażania się na represje karne). W połowie lat 
dwudziestych zaczęło funkcjonować 6-osobowe konspira­
cyjne seminarium kierowane przez ks. Wasilewskiego. Zdo­
łało ono wyświęcić dwóch duchownych, jednak ta działal­
ność skończyła się, gdy ks. Wasilewski został aresztowany w 
1927 r. (z innego zresztą powodu, w czasie rewizji ujaw­
niono jednak przypadkowo materiały związane z semina­
rium). Podobne seminarium organizował ks. Naskręcki na 
Białorusi i on również znalazł się w więzieniu. 

Zadanie rekonstrukcji hierarchii kościelnej otrzymał spe­
cjalny wysłannik Watykanu, bp d'Herbigny. Jest to zarazem 
dobra ilustracja polityki Kościoła w tamtych latach. Przed 
wizytą, która doszła do skutku wiosną 1926 r., Stolica Apo­
stolska powierzyła mu zadanie wysondowania możliwości 
wynegocjowania z rządem bolszewickim możliwości otwar­
cia seminarium i zorganizowania hierarchii katolickiej. Ks. 
d'Herbigny tak dalece starał się o dobre wrażenie u władz, iż 
tylko nieoficjalnie spotkał się z polskimi dyplomatami. 
Misja zakończyła się fiaskiem, do rozmów z czynnikami 
rządowymi nie doszło. Przed następną podróżą (2 VIII - 8 
IX 1926) ks. d'Herbigny został w tajemnicy wyświęcony 
przez papieża na biskupa (w lipcu 1926) i wyposażony prze­
zeń w daleko idące pełnomocnictwa. Wedle źródeł polskich 
przy Watykanie nie chodziło o żadną z Moskwą formalną 
ugodę, lecz jedynie o nieformalne wytworzenie jakiegoś znoś­
nego modus vivendi. Dlatego wysłannik działał jawnie, nie 
ukrywając się przed rządem (nie zawahał się jawnie odwie­
dzić polskiej placówki dyplomatycznej). Z drugiej jednak 
strony zdecydował się na tajną konsekrację biskupów, gdy 
stało się jasne, że nie da się tego przeforsować legalnie. 

Zastanawia jednak, iż przy całej tajności przedsięwzięcia 
zrobiono jakby wyjątek dla osoby najważniejszego biskupa 
- bpa Neveu, którego nominacja była praktycznie pół-tajna 
(polskiemu Poselstwu przy Watykanie znana już 31 VII 
1926 r., nie ujawniono mu zaś nazwisk pozostałych bisku-
pów-Polaków). Wydaje się, że decydując się na nielegalne 
posunięcia ks. d'Herbigny nie zrezygnował z prób zmięk­
czenia władzy bolszewickiej i starań o poszerzenie swobód 
kościelnych. Ujawniając fakt konsekracji bpa Neveu stawiał 
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władze w sytuacji, w której działając pryncypialnie (tj. aresz­
tując biskupów) dałyby nowy powód do ataków opinii 
publicznej krajów europejskich - za aresztowanie biskupa i 
francuskiego obywatela. Trzeba pamiętać, iż był to okres 
wchodzenia ZSRR na arenę polityczną Europy. Działając 
zaś pragmatycznie władze powinny przyjąć fakt istnienia do 
wiadomości, nie będąc zmuszone do interwencji (oficjalnie o 
sprawie nie poinformowane), a tym samym ułatwić sobie 
oficjalne uznanie takiego stanu rzeczy w przyszłości. 

Postawa wiernych 

Antyreligijne akcje władz przyniosły, wedle Poselstwa, 
stosunkowo niewielkie rezultaty. Wierni, nie tylko kato­
liccy, ale i prawosławni, pozostawali powszechnie przy Koś­
ciele. Zdarzały się publiczne manifestacje przekonań. Już 
podczas procesu abpa Cieplaka Poselstwo doniosło: WPio-
łrogradzie zaś kursują pogłoski, że wejście na posiedzenie 
sądu będzie za biletami, które mają otrzymać tylko komu­
niści, gdzie będzie się odbywała rozprawa, ma być otoczony 
wojskiem z obawy demonstracji. Nie były to bezpodstawne 
obawy - wyjeżdżającego na proces do Moskwy arcybiskupa 
żegnało na dworcu blisko 5 tys. osób. Reakcją parafian na 
aresztowanie bpa Małeckiego (1926) było urządzenie uro­
czystego nabożeństwa w intencji księdza i wysłanie delegacji 
z parafii biskupa do GPU. Po dłuższej rozmowie delegacja 
zdołała uzyskać od GPU pisemne stwierdzenie o możliwości 
powrotu biskupa (!). Powrót duchownego uczczono kolejną 
huczną uroczystością kościelną. 

Również wierni prawosławni okazali się bardziej odporni 
na ateistyczną kampanię, niżby to się mogło wydawać w 
świetle doświadczeń ich kapłanów. Wierni często stawali w 
obronie swojej religii i wyszydzanych podczas akademii czy 
przedstawień popów. Często negatywna reakcja wiernych 
na agitatorów materializmu spowodowała omawianą już 
rezolucję zjazdu ZWB w sprawie „dysput religijnych" i do­
prowadziła właściwie do likwidacji dysput z nieograniczo­
nym wstępem dla publiczności. 

Występowano również niekiedy w obronie duchownych 
zatrzymanych przez GPU, czego przykładem mogą być sta-
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ranią o uwolnienie popów w Charkowie. Wskutek areszto­
wania wielu popów - przeciwników Żywej Cerkwi (zostało 
na wolności tylko dwóch wiernych patriarsze) ludność nie 
chcąca korzystać z posług zwolenników Żywej Cerkwi zo­
stała pozbawiona możności chrzczenia dzieci, spowiadania 
się itp. Ten stan oczywiście oburza masy - donosiło Poselstwo 
w Charkowie - objawem czego była delegacja robotników z 
warsztatów kolejowych oraz największej fabryki w Char­
kowie. Z odpowiedzi wynikało, że popi zostali aresztowani 
na podstawie denuncjacji o kontrrewolucję pochodzącej ze 
sfer „dobrze poinformowanych", bo od członków Żywej 
Cerkwi. 

Ogólnie napięta atmosfera doprowadziła w końcu do 
zamieszek, gdy po mieście rozeszła się pogłoska, że uciemię­
żeni duchowni mają być wypuszczeni. Przed więzieniem /.../ 
zebrał się wkrótce duży tłum celem powitania wypuszczonych. 
Przybrał takie rozmiary, że straż więzienna, by go rozproszyć, 
dała szereg strzałów w powietrze, jednak bezskutecznie, gdyż 
tłum pozostał na miejscu. Dopiero wezwane konne i piesze 
oddziały milicji wspólnie ze strażą więzienną tłum nareszcie 
rozproszyły, przy czym dokonano licznych aresztowań, a 
wiele osób zostało pobitych i pokaleczonych. 

W skali całego kraju okazją do wielkich demonstracji 
religijnych, w których możliwość nikt już poważnie nie wie­
rzył, stały się uroczystości pogrzebowe patriarchy Tichona. 
Pogrzeb zgromadził tłum oceniony przez Poselstwo na 700 
tys. osób, a uwagę zwracała duża liczba zorganizowanej 
młodzieży. Jeszcze w 1930 r. wierzący publicznie manife­
stowali swoją radość z ogłoszenia dyrektyw władz w sprawie 
przesady w poczynaniach antyreligijnych. 

Masy ludowe, zdaje się, mało zważały na polityczną dwu­
znaczność, jaka towarzyszyła niektórym posunięciom pa­
triarchy. W 1923 r. polski dyplomata konkluduje: Ludność 
rozróżnia w tej sprawie poglądy polityczne od religijnych, 
twierdzi ona, że pierwsze są sprawą osobistą patriarchy, o ile w 
dziedzinę religijną nie wkraczają, co zaś do drugich, to wez­
wanie Tichona nie zawiera ani jednego słowa, które by Cer­
kiew jako taka mogła potępić. Tam jednak, gdzie poglądy 
religijne i polityczne ściśle się ze sobą łączyły, masy wierzą­
cych - nieraz określane jako ciemne, prymitywne - traciły 
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zaufanie do reprezentantów takiej postawy. Dowodem tego 
stał się powszechny i spontaniczny bojkot duchownych 
Żywej Cerkwi. 

Jedyną grupą, wśród której ateizacja odniosła znaczne 
sukcesy, była młodzież. Poselstwo opisuje charakterysty­
czne wydarzenia z Kijowa, gdzie 6 VII 1923 r. wokół cerkwi 
zgromadził się wielki tłum, gdy jedna z jej kopuł niezwykle 
silnie błysnęła na słońcu (tłum był tak wielki, że do jego 
rozpędzenia użyto konnej milicji). Według opisu tamtej­
szego konsulatu tłum żywo komentował obserwowane zjawi­
sko i ścierały się najrozmaitsze zdania, przy czym stare poko­
lenie wierzyło święcie /.../ młodsze zaś naigrawało się z tego. 
Proces laicyzacji młodych zauważały zarówno raporty do­
tyczące prawosławia jak i katolicyzmu - przynajmniej na 
terenie RFSRR. 

Pewną luką w źródłach jest niezauważenie konsekwencji 
wchodzenia w dorosłe życie tych pokoleń, które wychowy­
wano bez religii. Być może na takie obserwacje było po 
prostu za wcześnie. 

Podsumowując można stwierdzić, iż gros środowisk reli­
gijnych w ZSRR w lr.tach dwudziestych (także te nie opisane 
tutaj) przyjęło pozycję niekonfrontacyjną wobec państwa 
radzieckiego. Zaprezentowano cały wachlarz postaw: od 
Kościoła nie pogodzonego ze swym statusem, lecz nie zwal­
czającego nowej rzeczywistości (jak Kościół katolicki), 
przez Kościół „pogodzony" (jak Cerkiew), do Kościoła 
admirującego nową rzeczywistość (jak „odnowiciele") -
żadna jednak nie uchroniła jej reprezentantów od brutal­
nego uderzenia lat trzydziestych. Najbardziej spektakular­
nie jawi się oczywiście klęska Żywej Cerkwi. Ugoda między 
Sergiuszem a władzami stanowiła ostateczny dowód 
(pierwszym było wypuszczenie Tichona), iż władze są jak 
najdalsze od zawierania sojuszu ideowego z jakąkolwiek, 
nawet najbardziej postępową organizacją religijną. Żywej 
Cerkwi udzielono poparcia jako dywersji osłabiającej 
pozycję Tichona, wobec zaś oczywistej słabości tego 
ignorowanego przez wiernych ruchu przestano go rychło 
traktować jako partnera politycznego. O partnerstwie 
ideologicznym nie mogło być mowy. Na dłuższą metę 
zakładano bowiem likwidację zjawisk religijnych w państwie 
komunistycznej rewolucji. 
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Odrodzenie Kościoła katolickiego 
obrządku łacińskiego na Białorusi 
i Ukrainie 

Celem niniejszych rozważań jest ukazanie interesującego 
zjawiska, jakim jest odradzanie się Kościoła katolickiego 
obrządku łacińskiego na Białorusi i Ukrainie. Jest ono 
oczywiście częścią tego renesansu, który objął chyba 
wszystkie Kościoły chrześcijańskie w ZSRR. Gdy chodzi 
o Kościół katolicki obrządku łacińskiego, to proces ten 
dokonuje się po niemal 70 latach dążenia najpierw do jego 
całkowitej likwidacji, w pierwszym okresie w zasadzie zrea­
lizowanej, gdy chodzi o sferę instytucjonalną, a następnie, 
po II wojnie światowej, do tak zasadniczego jego ogranicza­
nia, by spowodowało to stopniowe zamieranie i upadek 
Kościoła. 

Przez Ukrainę i Białoruś rozumiem tu przede wszystkim 
te tereny, które wchodziły niegdyś w skład I i II Rzeczypos­
politej i na których istniały zarówno duże skupiska polskiej 
ludności katolickiej jak i dawne kościelne struktury admi­
nistracyjne, obejmujące sieć parafii katolickich obrządku 
łacińskiego. 

Od likwidacji Kościoła do zgody na jego ograniczone istnienie 
(1917-1987) 

W wymienionych ramach chronologicznych, obejmują­
cych 70 lat, można wyróżnić trzy zasadnicze okresy: Są to 
lata: 1917-38, 1939-41 i 1944-87. Różnią się one przede 
wszystkim charakterem polityki państwa wobec Kościoła 
katolickiego i katolików oraz zasięgiem terytorialnym, na 
którym polityka ta znalazła zastosowanie. Pomijamy tu, z 
braku miejsca, różne jej fazy w poszczególnych okresach, by 
przejść do omówienia rezultatów antykościelnej i antyreli-
gijnej polityki okresu powojennego. Otóż po niemal na-
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tychmiastowym zlikwidowaniu struktur nadrzędnych w 
postaci organizacji diecezjalnej przyszło stopniowe już ude­
rzenie w instytucje terenowe, tzn. w parafie i kościoły. 

BIAŁORUŚ. Z około 350 parafii istniejących w 1945 r. na 
nowych terenach republiki Białorusi po 14 latach (1959) 
było ich tylko 159, zaś w 1984 r. już tylko 96. Pracowało w 
nich 54 księży, w większości w wieku emerytalnym i mają­
cych za sobą pobyt w łagrach. Ze 143 kościołów w dziecezji 
pińskiej, parafialnych, filialnych i zakonnych, czynnych 
pozostało do początku lat osiemdziesiątych tylko. 17. Inne 
zniszczono świadomie lub przez zaniedbanie albo zamie­
niono na cerkwie lub przeznaczono na różne cele świeckie1. 

UKRAINA. Sytuacja na Ukrainie była bardziej złożona. 
Teren tej republiki pod względem sytuacji Kościoła podzielił 
się od początku, tzn. od 1945 r., na dwie części: tereny przed i 
za Zbruczem. Na tych pierwszych proces zniszczenia Koś­
cioła okazał się o wiele bardziej radykalny niż na Białorusi i 
dokonał się o wiele szybciej, co wynikało głównie z wiel­
kiego powojennego osłabienia żywiołu polskiego na tych 
ziemiach. Zarówno w ośrodkach miejskich jak i na wsi we 
wszystkich byłych województwach południowo-wschod­
nich Rzeczypospolitej wyniki tego procesu były druzgocące. 
Z około 120 parafii diecezji łuckiej pozostała tylko jedna 
(Krzemieniec). Z ponad 300 parafii, głównie archidiecezji 
lwowskiej i częściowo przemyskiej, pozostało na początku 
lat osiemdziesiątych tylko 12. Pracowało w nich 10 księży. 
O ile jednak za przedwojenną granicą polską na Białorusi 
pierwszy otwarty kościół, w Mińsku, miał się pojawić 
dopiero pod koniec 1979 r., to na Ukrainie, za tą samą 
granicą, od czasów wojny pozostało ich kilka, nie licząc 
wegetujących początkowo, niemniej uznawanych, parafii 
katolickich w Kijowie i Odessie. Najsilniejszym wspólnotom 
katolickim w obwodach Winnickim, chmielnickim (Płoski-
rów) i żytomierskim udało się po 1945 r. zarejestrować kilka 
parafii. Obroniły się one, jak również grupa księży przyby­
łych tu po uwolnieniu z łagrów za czasów Chruszczowa i 
później. Parafie te, w takich miejscowościach, jak Bar, 

' Por. M. Radwan SC.T, Duszpasterstwo katolickie na Białorusi (1917-1984), w: 
Ewangelia i kultura. Doświadczenie środkowoeuropejskie, Rzym 1988, s. 188-208! 



52 

Żytomierz, Murafa, Szarogród, Żmerynka, Gródek, 
Połonne, Berdyczów i inne stały się później wzorem w stara­
niach o następne ośrodki religijne. 

Odradzanie się Kościoła katolickiego obrządku łacińskiego na Bia­
łorusi i Ukrainie 

Faza przejściowa 

Obecne, niezwykłe niekiedy w stosunku do lat ubiegłych, 
odzyskiwanie przez Kościół części dawnego stanu posiada­
nia poprzedzał okres przejściowy, w którym dawny system 
ograniczeń, zagrożeń i kar w dziedzinie życia religijnego 
tracił powoli swą bezwzględność. Dokonywały się niekiedy 
lokalne zmiany na lepsze. 

W połowie lat siedemdziesiątych zaczęli pojawiać się na 
Białorusi i Ukrainie pierwsi młodzi księża, początkowo bar­
dzo nieliczni. Nieco później rozpoczęły się tu i ówdzie na 
Ukrainie za Zbruczem bardzo uciążliwe i długotrwałe stara­
nia wiernych u władz wyznaniowych na wszystkich szczeb­
lach, łącznie z decydującą o wszystkim Moskwą, o rejestra­
cję zamkniętych po wojnie parafii, zgodę na otwarcie 
kaplicy i rejestrację duszpasterza. Trwały one latami i mimo 
niepowodzeń, zastraszeń i kar były tolerowane przez wła­
dze. Niekiedy przynosiły pozytywne rezultaty i stawały się 
zachętą dla innych. Budziły także świadomość wiernych, 
jednoczyły wspólnoty i w przyszłości miały z reguły zaowo­
cować uzyskaniem odpowiednich pozwoleń. O wiele później 
zjawisko to miało wystąpić na Białorusi. Wieloletnie dzieje 
tych starań są zawsze bardzo barwne, mają dramatyczny 
charakter i stanowią niesłychanie interesujące świadectwo 
żywotności religijnej i narodowej środowisk katolickich. Są 
one niemal nie znane, bo żyją tylko w szybko idącej dziś w 
zapomnienie tradycji ustnej. 

Inną formą przełamywania drakońskich ograniczeń w 
okresie przejściowym była rozpoczęta w niektórych para­
fiach pod koniec lat siedemdziesiątych walka rodziców o 
możliwość uczęszczania dzieci do kościoła i o zbiorowe 
pierwsze komunie święte. Na omawianych terenach zakoń­
czyła się ona praktycznie dopiero w 1988 i następnym roku. 



53 

Władze lokalne usiłują niekiedy nadal utrzymać różne 
ograniczenia oparte na ciągle obowiązującym dawnym 
ustawodawstwie. I tak duchowni są w nim jedynie zatrud­
nieni przez gminę wiernych (tzw. dwadcatkę) jako „siuży-
ciele kulta", przez nią opłacani i nie mają formalnie żadnych 
praw w kierowaniu parafią. Rządzi nią bowiem komitet 
wyłaniany z „dwadcatki". Jednakże proces odbudowy Koś­
cioła na omawianych terenach często wychodził poza obo­
wiązujące ustawy antykościelne, choć zarazem z nich korzy­
stał, gdy chodzi o urzędową drogę starań. Decydujące 
osiągnięcia były jednak zdobywane chyba bez wyjątku via 
facti. Najskuteczniejsze były manifestacje dużych grup 
wiernych broniących np. kościoła przed wykonaniem 
decyzji o jego zamknięciu, w celu odzyskania świątyni 
dawno już zamkniętej lub uzyskania „sprawki" dla księdza 
(zgoda władz wyznaniowych na sprawowanie funkcji dusz­
pasterskich). W pewnym znaczeniu faza przejściowa trwa 
nadal i zakończy się w chwili zapowiadanego od z górą 
dwóch lat nowego statusu prawnego Kościoła i innych 
wyznań czy religii. 

Przejawy procesu odrodzenia Kościoła katolickiego obrządku 
łacińskiego na Białorusi i Ukrainie 

ODBUDOWA SIECI PARAFIALNEJ I ADMINISTRACJI KOŚCIELNEJ. 
Najbardziej oczywistym przejawem żywotności religijnej 
środowisk katolickich jest odbudowa zamkniętych w cza­
sach prześladowań, a więc w okresie międzywojennym oraz 
w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
parafii i świątyń. Na Białorusi ma to miejsce przede wszyst­
kim na przedwojennych terenach II Rzeczypospolitej, lecz 
ostatnio widać to również za granicą traktatu ryskiego. Na 
Ukrainie dokonuje się to obecnie po obu stronach przedwo­
jennej granicy. 

Gdy idzie o Białoruś, wydarzeniem, które należy wymie­
nić na pierwszym miejscu, jest ogłoszona w lipcu 1989 r. 
nominacja administratora apostolskiego na Białorusi, z sie­
dzibą w Mińsku, w osobie ks. dra Tadeusza Kondrusiewi-
cza, dotychczasowego proboszcza jednej z parafii w Grod­
nie. Nominacja ta to wynik oddziaływania wielu czynników, 



54 

ale przede wszystkim żywotności religijnej ponad 2 min 
katolików w tej republice, i pierwsza zarówno symboliczna 
jak i realna oznaka odbudowy zniszczonej administracji 
kościelnej. Pójdą na nią, jak można ufać, inne kroki, przede 
wszystkim utworzenie seminarium duchownego. 

Kolejnym wydarzeniem jest odrodzenie się około 50 para­
fii, przede wszystkim na terenie archidiecezji wileńskiej i 
diecezji pińskiej. W tej chwili istnieje ich na Białorusi już 
około 150 i leżą one w następujących obwodach: brzeskim 
(17 parafii), grodzieńskim (82), homelskim (1), mińskim 
(16), mohylowskim (2) i witebskim (30). W ciągu ostatnich 
dwóch lat (1988-89) dzięki bardzo ofiarnym staraniom 
wiernych zarejestrowano: w obwodzie brzeskim 4 parafie 
(Darewo, Kobryń, Siegniewicze, Szereszewo); w obwodzie 
grodzieńskim 12 parafii (Bieniakonie, Daniuszewo, Dwo­
rzec, Graużyszki, Łazduny, Nieciecz, Nowa Ruda, Osz-
miana, Perstuń, Rogoźnica, Sobakińce, Szczuczyn, Wsie-
lub); w obwodzie homelskim, po 60 latach, zarejestrowano 
w 1989 r. wspólnotę katolicką w Homlu (choć nie dysponuje 
ona dotychczas, o ile wiadomo, żadnym miejscem kultu); w 
obwodzie mińskim do otwartej w Mińsku parafii doszły 
(1989) parafie w Borysowie i Iwieńcu. Jednocześnie w listo­
padzie 1989 r. została zwrócona Kościołowi, po z górą 50 
latach, historyczna katedra w Mińsku, używana dotychczas 
jako hala sportowa. W obwodzie mohylowskim, gdzie 
pomimo ciężkich prześladowań przetrwały wspólnoty kato­
lickie, odrodziły się, jak na razie, dwie parafie: w history­
cznym Mohylowie, stolicy arcybiskupów mohylowskich i w 
Bobrujsku (1989). Największą liczbę parafii, bo aż 15, zare­
jestrowano w obwodzie witebskim, na terenach dawnego 
województwa wileńskiego i powiatów: Głębokie, Dzisna i 
Brasław. Są to parafie: Druja, Duniłowicze, Dzierkow-
szczyzna, Hermanowicze, Kozłowszczyzna, Łuczaj, Łużki, 
Nowy Pohost, Opsa, Pelikany, Porozowo, Prozoroki, 
Udział i Widzę. 

Na uwagę zasługuje rejestracja kilku parafii za przedwo­
jenną polską granicą wschodnią. Obok wspomnianych już 
Bobrujska, Borysowa, Homla, Mohylowa, Mińska, należy 
wymienić zarejestrowane w obwodzie witebskim parafie w 
Połocku i Rosicy. W 1916 r. pierwsza liczyła 7885 parafian, 



55 

druga, mniej znana - 83002. Dodajmy, że trwają starania 
wiernych o przywrócenie parafii i odzyskanie kościołów w 
wielu innych miejscowościach, niekiedy za granicą traktatu 
ryskiego. ,,. 

W niektórych obwodach liczba parafii pozostaje w 
odpowiedniej proporcji do liczby mieszkającej tam ludności 
katolickiej. Ma to np. miejsce w obwodzie grodzieńskim, 
gdzie spis ludności z 1979 r. wykazał 299250 osób narodo­
wości polskiej i gdzie istnieje obecnie 81 parafii. Proporcji tej 
nie ma jednak z pewnością w obwodzie homelskim (1 para­
fia), mohylowskim (2) czy brzeskim (17). Pomijamy analizę 
tej kwestii. 

W porównaniu z Białorusią proces odbudowy sieci para­
fialnej na Ukrainie zaczął się później, ale za to dokonał się 
znacznie szybciej, w dużej mierze w II połowie 1989 r. Doty­
czy to jednak głównie obwodu lwowskiego oraz żytomier­
skiego. Jak już wspomniano wyżej, specyfiką republiki 
Ukrainy było to, iż po 1945 r. i za Chruszczowa ludność 
katolicka za Zbruczem, w obwodach Winnickim, chmielnic­
kim i żytomierskim, obroniła pewną liczbę otwartych tam w 
czasie II wojny światowej kościołów (częściowo pod okupa­
cją rumuńską). Pozwoliło to w ciągu ostatnich kilkunastu 
lat, dzięki usilnym staraniom, na pewne powiększenie ich 
liczby. W 1985 r. nie licząc Zakarpacia (istnieje tam 41 
parafii), Czerniowiec, Kijowa i Odessy istniało za Zbruczem 
40 parafii obsługiwanych przez 18 księży. W obwodzie 
chmielnickim było ich 12, Winnickim - 19 i żytomierskim -
9. W tym ostatnim wzrosła ona do 21 (grudzień 1989), a więc 
znacznie ponad 100%. Bardzo długo liczba ta była niepro­
porcjonalnie mała w stosunku do stutysięcznej ludności pol­
skiej na tym obszarze3. Wierni uzyskali tu m.in. drugi koś­
ciół w Żytomierzu (raczej jego zrujnowane mury) i parafię w 
Dowbyszu, dawnej stolicy tzw. polskiego regionu autono­
micznego, zlikwidowanego przez deportacje z 1936 r. 
(Marchlewsk). 

2 Directorium Divini Offlcii et Missarum pro Archidioecesi Mohyloviensi necnon pro 
Dioecesi Minscensi in Annum Domini 1917, Piotrogród 1916, s. 163,167. 

3 Por. Pamiętajcie o nas. Wywiad z Walentym Grabowskim, przewodniczącym Pol­
skiego Stowarzyszenia Kulturalno-oświatowego w Żytomierzu, „Gazeta Wyborcza", 
30X1 1989. 
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Zanim przejdziemy do omawiania zachodnich obszarów 
republiki Ukrainy, zauważmy, że w obwodzie kijowskim po 
z górą 60 latach odrodziły się w 1989 r. parafie w Fastach i 
Białej Cerkwi. Liczyły one w 1917 r. odpowiednio 2360 i 
4182 osoby4, W tym samym czasie w obwodzie czernowic-
kim (Bukowina) powróciło do istnienia 6 parafii. We 
wszystkich wymienionych obwodach trwają starania o 
przywrócenie dawnych parafii, a niekiedy, choć wyjątkowo, 
są one tworzone w miejscowościach, w których przedtem nie 
istniały. Miało to miejsce ostatnio np. w obwodzie chmiel­
nickim, we wsiach Pisarewka i Wielki Ołczydajew. W sumie w 
tym ostatnim obwodzie oraz w obwodzie Winnickim i żyto­
mierskim istnieje ponad 70 parafii, w czerniowickim - 9, 
kijowskim - 3, odesskim - 2 (Odessa i Nikołajew) i czerka-
skim - 1. Razem około 90 parafii. Liczba ta może już być 
obecnie nieco wyższa. 

Niemałe zmiany zaszły ostatnio w zachodnich obwodach 
republiki Ukrainy, a szczególnie we lwowskim, gdzie w 1988 
i 1989 r. zarejestrowano kilkanaście parafii, a inne na to 
oczekują. W tarnopolskim powróciło do życia około 10 
parafii. Z bardziej znanych miejscowości można tu wymie­
nić Zbaraż i Czortków, a w obwodzie iwanofrankowskim -
Stanisławów-Iwanofrankowsk. W sumie przed Zbruczem 
jest już ponad 40 parafii, co oznacza czterokrotny wzrost w 
stosunku do stanu z połowy lat osiemdziesiątych, choć sta­
nowi zaledwie kilkanaście procent stanu przedwojennego. 

Ogółem przed i za Zbruczem istnieje obecnie (listopad 
1989) około 130 parafii z dwukrotną przewagą terenów od 
200 lat nie pozostających w państwie polskim. Suma około 
70 parafii uzyskanych ostatnio przez Kościół stanowi jedy­
nie część liczby parafii pounickich (około jednej czwartej), 
które w ciągu ostatnich niespełna dwóch lat zostały na 
Ukrainie przekazane przez władze Cerkwi prawosławnej5. 

Jednym czy drugim przykładem warto zilustrować inicja­
tywy oraz niezwykłą ofiarność i wytrwałość wiernych w 
staraniach o parafie i kościoły. Odbudowa zniszczonej sieci 
parafialnej byłaby bez niej niemożliwa. Spośród wielu 
zasługujących na utrwalenie w historii przykładów 
wybierzmy następujące. 
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Zatwierdzenie tzw. dwadcatki, a tym samym rejestracja 
parafii w Brahiłowie, w obwodzie Winnickim na Ukrainie, 
nastąpiło dopiero po 8 latach składania podań do różnych 
instytucji, wyjazdów delegacji do Moskwy itp. starań. Spo­
łeczność katolicka we wsi Groszówka w rejonie Narowią, 
obwód homelski na Białorusi, dopiero po 10 latach składa­
nia próśb otrzymała zgodę władz na przyjazd i tygodniowy 
pobyt księdza, co było pierwszą wizytą duszpasterską po z 
górą 40 latach. Odbył ją tam w lipcu 1988 r. ks. Ryszard 
Junik, proboszcz z Rubieżewicz. Przed odzyskaniem kap­
licy na cmentarzu w Mohylowie (1989) kilkadziesiąt osób 
modliło się tam przez 25 lat w niedziele i święta na jednym z 
grobowców, naśladując porządek modlitw we mszy św. 
W czasie starań o odzyskanie kościoła w parafii Czerniowce 
w obwodzie Winnickim na Ukrainie od 4 VII 1988 r. do 16 III 
1989 r. codziennie kilkadziesiąt osób, a niekiedy kilkaset, 
modliło się, niezależnie od pogody, przed kościołem zamie­
nionym od dawna na kino. Od 4 do 16 III 1989 r. przez dwa 
tygodnie kilkadziesiąt osób nie opuszczało kościoła dzień i 
noc, co ostatecznie, razem z innymi formami nacisku, przy­
niosło pożądany efekt. 

Jedną z form nacisku jest zbieranie podpisów pod poda­
niem o rejestrację parafii lub uzyskanie kościoła. Ich lista 
jest niekiedy ogromna. W Mińsku podanie o zwrot katedry 
podpisało podobno 40 tys. osób. W Połocku petycję o rejes­
trację parafii i kościół podpisało 800 osób. Rzecz jasna tego 
rodzaju staraniami dyskretnie kierują duszpasterze, co do 
niedawna było bardzo niebezpieczne. 

Warto zanotować opinię władz wyznaniowych o katoli­
kach na Ukrainie. Usłyszał ją tam niejeden z księży w formie 
następującej skargi: My nie mamy żądny trudności z prawo­
sławnymi. A katolicy (wielu urzędników mówi: Polacy -
R.D.) to ciągle czegoś żądają i ciągle im mało. Zgodzimy się 
na chatę do modlitwy, to oni żądają kaplicy albo kościoła. 
Dajemy im kaplicę, to oni żądają księdza. Ot, bieda z nimi, bo 

4 Elenchus omnium ecclesiarum et universi cleri dioecesium luceoriensis et iyto-
mieiernsis nec non cemenecensis, Anno Domini 1918, s. 20, 22. 

5 Tylko w 1988 r. władze przekazały jej 200 świątyń. Por. „Tygodnik Powszechny" 
nr 2/1989, s. 7. 
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to buntowniczy naród. W 1988 r. jeden z księży usłyszał od 
urzędnika wyznaniowego: My mamy 140 batiuszków w obła-
sti chmielnickiej i 8 księży. To nam lżej z nimi rozmawiać niż z 
wami. Te opinie są pewnym odbiciem dawnego antypol­
skiego kursu polityki stalinowskiej czy starszej jeszcze i 
inspirowanego przez nią negatywnego stereotypu Polaka. 

REMONT, ODBUDOWA I BUDOWA ŚWIĄTYŃ. Wymownym przy­
kładem żywotności religijnej katolików na Białorusi jest 
odbudowa świątyń. Bardzo często są one przekazywane w 
stanie daleko posuniętego zniszczenia lub uszkodzeń, cza­
sem w postaci niszczejących murów bez dachu. Otóż we 
wracających do własnego życia parafiach ludność katolicka 
niezwykle ofiarnie remontuje i odbudowuje kościoły, choć 
często jest to połączone z wielkimi trudnościami. Ich powo­
dem jest brak rzemieślników i odpowiedniego kierownictwa 
tam, gdzie nie ma księży. Źródłem finansów jest ofiarność 
wiernych. Zdarza się, że starsze, samotne kobiety z kołchozu 
przynoszą oszczędności wielu lat czy całego życia w postaci 
1000 rubli i ofiarowują je na odbudowę kościoła. 

W co najmniej kilka przypadkach, tam gdzie podjęto 
budowę dużej kaplicy czy nawet kościoła, ukończono ją w 
rekordowym tempie. W parafii Gródek (Gorodok) na 
Ukrainie, obwód Chmielnickij, w styczniu 1988 r. położono 
fundamenty, zaś obszerny kościół łącznie z wewnętrznym 
wystrojem ukończono we wrześniu tegoż roku. 17 września 
odbyło się jego poświęcenie przez ks. bpa Vilhelmsa Niukśa 
z Rygi. Tam, gdzie odradzająca się parafia nie ma ani koś­
cioła, ani kaplicy, ktoś z parafian ofiarowuje własną chatę 
na prowizoryczną świątynię. 

MASOWY UDZIAŁ WIERNYCH W ŻYCIU RELIGIJNYM ORAZ NAPŁYW 
MŁODZIEŻY I DZIECI DO KOŚCIOŁA. TO ostatnie jest najbardziej 
nowym, rzucającym się w oczy i ważnym dla Kościoła prze­
jawem odrodzenia religijnego. Po 70 latach bezwzględnego 
stosowania ustaw zakazujących dzieciom i młodzieży do 18 
roku życia udziału w życiu religijnym oraz nauczaniu ich 
katechizmu przez księży czy inne osoby poza rodzicami -
młodzież i dzieci wracają do Kościoła. Jest to widoczne 
szczególnie podczas większych uroczystości i stanowi dla 
starszego pokolenia niezwykły widok i wzruszający dowód, 
że pomimo straszliwych doświadczeń łańcuch pokoleń w 
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życiu religijnym nie został zerwany. Jest to oczywiście 
zasługa rodzin katolickich. Doniosłą rolę spełniały w nich 
babcie, które były zwykle pierwszymi nauczycielkami mo­
dlitwy i katechizmu. 

Zasięg religijności i wiary ukazują takie uroczystości, jak 
poświęcenie odzyskanego kościoła, prymicje, odpusty para­
fialne, główne święta liturgiczne, a ostatnio wizyty bisku­
pów z Polski rozpoczęte w 1988 r. Nabożeństwa z tej okazji 
gromadzą, w zależności od położenia parafii, od kilku do 
kilkunastu tysięcy a czasem i więcej - wiernych. Według 
zgodnej opinii duszpasterzy: Wiara kwitnie na Ukrainie 
lepiej niż na Białorusi, Litwie i Łotwie. Chodzi tu o Ukrainę 
za Zbruczem. Opinię tę potwierdza wierność takim prakty­
kom religijnym, jak udział we mszy św. niedzielnej pomimo 
odległości 3 0 - 5 0 km. Wierni z dalej położonych miejsco­
wości niekiedy wybierają się na mszę już w sobotę i nocują w 
kościele. We wspomnianej parafii Gródek codziennie bywa 
300 komunii Św., zaś w niedziele i święta 3 - 4 tys. Tam, gdzie 
nie ma pełnej opieki duszpasterskiej, wierni sami odpra­
wiają długie modły w niedziele i święta lub także w tygodniu. 
Tego rodzaju nabożeństwa jak również zwykła liturgia z 
kapłanem są z reguły znacznie dłuższe niż w Polsce. 

POWOŁANIA KAPŁAŃSKIE I ZAKONNE. W ciągu 2 0 lat po zakoń­
czeniu wojny władze nie pozwalały młodym ludziom z Bia­
łorusi i Ukrainy na wstępowanie do dwóch istniejących na 
terenie ZSRR seminariów duchownych, w Rydze i w Kow­
nie. Udawało się to jedynie bardzo nielicznym po długich 
latach wyczekiwania i starań stanowiących swego rodzaju 
gehennę. W latach siedemdziesiątych możliwości wstąpienia 
do seminarium powiększyły się nieco, lecz nadal często 
łączyły się z dużymi trudnościami. W związku z tym kilku­
nastu kandydatów z Białorusi i Ukrainy przygotowało się 
do kapłaństwa w ukryciu i potajemnie otrzymało święcenia. 
W ciągu ubiegłych kilku lat znacznie zwiększyła się liczba 
zgłoszeń i obecnie w seminarium ryskim jest kilkunastu 
kandydatów z Białorusi i ponad 5 0 z Ukrainy. 

W obu tych republikach w ciągu ubiegłych 2 0 lat powstało 
co najmniej kilkanaście małych ukrytych wspólnot zakon­
nych, należących głównie do zgromadzeń honorackich. 
Spełniają one niesłychanie ważną rolę, gdy chodzi o katechi-
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zację dzieci i młodzieży oraz opiekę nad kościołami. Więk­
szość zakonnic pochodzi z Ukrainy. 

Ukazany wyżej proces odradzania się Kościoła mógłby 
wywołać wrażenie, że znikły już dotychczasowe ogranicze­
nia. Byłoby to całkowicie fałszywe. Wprawdzie M. Gorba­
czow podczas spotkania z Janem Pawłem II miał stwierdzić, 
że dotychczasowa antyreligijna polityka przyniosła same 
nieszczęścia, jednak urzędy wyznaniowe w terenie działają 
według dawnych nawyków i dotychczasowych praw, mają­
cych na celu maksymalne ograniczenie działalności i roz­
woju Kościoła. Zmieniły się natomiast formy ich stosowa­
nia. Ludzi zabiegających o odzyskanie kościoła nie 
spotykają dziś represje, zaś odmowy oddania go są zwykle 
grzecznie uzasadniane. Katolicy przegrywają u władz z pra­
wosławnymi, jeśli tamci wystąpią o ten sam kościół kato­
licki. Ostatnio miało to np. miejsce w Tarnopolu, gdzie 
przekazano prawosławnym kościół podominikański, choć 
ubiegali się o niego katolicy nie mający tu, w przeciwień­
stwie do ludności prawosławnej, żadnej świątyni. Zabyt­
kowy ołtarz został rozbity młotami mechanicznymi w celu 
dostosowania kościoła do celów cerkiewnych6. W połowie 
grudnia 1989 r. kościół, za zgodą władz, przejęła ludność 
ukraińska wyznania greckokatolickiego. 

Pozytywne uwarunkowania procesu odrodzenia religijnego 
wśród katolików 

Jest oczywiste, że proces ten w obecnej formie mógł się 
dokonać dzięki stopniowym zmianom w ogólnej polityce 
władz ZSRR, otwarciu się tego państwa na świat i jego 
innemu stosunkowi do Kościoła7. Uwarunkowany jest on 
jednak głównie innymi czynnikami, o których należy 
wspomnieć. 

Na pierwszym miejscu należy wymienić wybór i pontyfi­
kat Jana Pawła II. Z jego ogłoszeniem fala wielkiej radości i 
nadziei przeszła przez wszystkie skupiska polskie od Rygi do 
Odessy. Według określenia jednego z duszpasterzy na 
Ukrainie ludzie dostali skrzydeł. W ten sposób został zapo­
czątkowany trwający do dziś nurt ożywienia religijnego na 
tle tego wydarzenia. Doceniły to władze ZSRR i rozwinęły 
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szeroką działalność mającą na celu zbadanie tego zjawiska i 
przeciwdziałanie mu. 

Nie można pominąć bardzo charakterystycznego dla 
omawianych tu ziem powiązania uczuć religijnych i naro­
dowych u ludności polskiego pochodzenia. Na pewnej ich 
części, od czasów rozbiorów do ostatnich lat, życie religijne 
w domu i w kościele było dla ludzi pozbawionych wszelkich 
instytucji polskich jedyną formą manifestacji ich tożsamości 
narodowej i kulturowej. Jedynie w kościele mógł swobodnie 
rozbrzmiewać język polski w religijnym śpiewie, modlitwie i 
liturgii. Życie religijne stawało się jednocześnie przejawem 
życia narodowego, co niewątpliwie wpływało na zachowa­
nie i umacnianie się jednej i drugiej świadomości. 

Bardzo ważnym czynnikiem ożywienia religijnego stał się 
stopniowy dopływ młodej kadry duchowieństwa począwszy 
od II połowy lat siedemdziesiątych. Od tego czasu do dziś na 
Białorusi rozpoczęło pracę 34 księży, zaś na Ukrainie 29. 
Wpłynęło to na ożywienie religijne, zwłaszcza gdy chodzi o 
młodzież i dzieci. 

Niemałe znaczenie miał również fakt powiązania Koś­
cioła katolickiego na omawianych terenach z Kościołem w 
Polsce przez tę samą kulturę religijną i język oraz więź 
rodzinną setek tysięcy osób. Pomimo daleko posuniętej izo­
lacji i różnych trudności ułatwiało to zarówno duszpaste­
rzom jak i ludności korzystanie przynajmniej w pewnej mie­
rze z takich form pomocy, jak literatura religijna, msza św. 
radiowa z Rzymu, Paryża i Warszawy, ukryte formy duszpa­
sterstwa podejmowanego przez księży z Polski, duchowa 
formacja ukrytych zgromadzeń zakonnych i inne. Czynni-" 
kiem działającym bezpośrednio, który odegrał decydującą 
rolę, była narastająca stopniowo, szczególnie od kilku lat, 
presja społeczności katolickich na Białorusi i Ukrainie, 
które domagają się duszpasterzy, rejestracji parafii, zwrotu 
kościołów lub zgody na budowę kaplic i innych praw. 

6 Por. M. Sledzińska, Motto nadSeretem, „Słowo Powszechne", 11-12-13 XI1989; 
oraz Jerzy Wajszczuk, Zgodnie z doktryną Gorbaczowa. „Słowo Powszechne", 5 XII 
1989. • 

7 Por. O jakich konkretach nowej polityki wyznaniowej możemy już dziś mówić. 
Wywiad z zastępcą przewodniczącego Rady ds. Religii przy Radzie Ministrów ZSRR, 
Korybek Molodajewem, „Słowo Powszechne", 9-10-11 VI 1989. 
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W wyniku poszerzonej swobody religijnej stały się moż­
liwe wizyty biskupów z Polski w parafiach na Białorusi i 
Ukrainie. W latach 1988-89 było ich kilkanaście. Łączyły się 
one z reguły z masowym napływem wiernych na nabożeń­
stwa z tej okazji i bardzo pozytywnie wpływały na życie 
religijne. 

Problemy 

Wychodzenie z sytuacji, w jakiej znalazł się Kościół kato­
licki obrządku łacińskiego na Białorusi i Ukrainie po 70 lub 
50 latach prześladowań i ograniczeń, stawia przed nim bar­
dzo trudne problemy. Ukażemy tu tylko najważniejsze. 

BRAK DUSZPASTERZY. Jest to najbardziej palący problem, 
gdyż w stosunku do liczby wiernych i ogromnego pola pracy 
ich liczba jest absolutnie niewystarczająca. W obu republi­
kach na jednego księdza przypada po kilka parafii odległych 
z reguły o kilkadziesiąt, a czasami i więcej kilometrów, przy 
czym, obok pracy duszpasterskiej, w grę wchodzą uciążliwe 
obowiązki kierowania odbudową kościołów. Na Białorusi 
jedna trzecia księży przekroczyła, często już znacznie, 70 rok 
życia. W tych warunkach duża część wiernych jest pozba­
wiona normalnej posługi duszpasterskiej. W sumie w celu 
zapewnienia jej potrzeba od zaraz ponad 100 księży. Tu i 
tam nadeszły już wiadomości o pozwoleniach, udzielonych 
przez władze księżom z Polski, na stałą pracę w parafiach 
pozbawionych duszpasterzy. Czy zrealizują się żywione od 
wielu lat nadzieje katolików na Białorusi i Ukrainie na 
duszpasterską pomoc z Polski na miarę istniejących 
potrzeb? Pokaże to niedaleka przyszłość. Trudno w związku 
z tym pominąć następującą uwagę. Udający się po raz 
pierwszy na tamte tereny księża powinni zdobyć odpowiednią 
orientację co do ich specyfiki religijnej, uwarunkowań 
językowych, psychologicznych, historycznych i narodo­
wych. Bez niej mogą się zdarzyć przykre nieporozumienia 
lub konflikty. Zasadniczym rozwiązaniem tego problemu 
może być tylko utworzenie seminarium duchownego dla 
kilkudziesięciu już kandydatów do kapłaństwa z obu 
republik. Już są czynione przygotowania w tym względzie. 
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Na Ukrainie, gdzie ciągle brak normalnej- administracji 
kościelnej, oczekiwana jest nominacja biskupa, analogi­
cznie jak to miało miejsce na Białorusi. 

POTRZEBA KATECHIZACJI I LITERATURY RELIGIJNEJ. Jest to 
kolejny, bardzo trudny do rozwiązania problem odradzają­
cego się Kościoła. Kilkaset tysięcy dzieci i młodzieży na 
Białorusi i Ukrainie oczekuje na katechizację będącą 
warunkiem normalnego rozwoju Kościoła. Niemałą trud­
ność stanowi problem języka. Dotychczas, na skutek utraty 
znajomości polskiego przez ogromną większość młodszego 
pokolenia, katechizacja odbywała się na podstawie kate­
chizmów pisanych alfabetem rosyjskim, lecz w języku pol­
skim. Bliższe wyjaśnienia często były jednak dawane w 
języku rosyjskim lub ukraińskim. Taki rodzaj pisanych na 
maszynie katechizmów wybierało 90% rodziców czy dziad­
ków, mając do wyboru katechizm w ję;-.yku rosyjskim. Ist­
nieje jednak konieczność korzystania z języka rosyjskiego, 
ukraińskiego, a w miarę jego rozszerzania się i białoru­
skiego, co nie może oznaczać celowej eliminacji polskiego 
znanego pewnej części młodzieży i dzieci, tym bardziej że w 
tym języku jest najbardziej dostępna różnego rodzaju litera­
tura religijna. Co do tej ostatniej, to wszędzie najbardziej 
poszukiwane są tradycyjne książeczki do nabożeństwa z 
dużym drukiem. 

Wszystkie kościoły chrześcijańskie w ZSRR korzystają 
obecnie z dużego zainteresowania religią, liturgią i Kościo­
łem. Niekiedy jest to jakby fascynacja dopiero odkrywa­
nym, niezwykłym dla niektórych światem. Jeśli nie będzie 
ona pogłębiona przez wiedzę i rzetelną katechizację, może 
się szybko wypalić i zostanie stracona niepowtarzalna 
szansa duszpasterska. 

POMOCE LITURGICZNE. Znacznie ponad sto nowo otwartych 
parafii ( 1989) potrzebuje kompletnego wyposażenia liturgi­
cznego, a więc odpowiednich ksiąg, szat i naczyń liturgi­
cznych, ołtarzy, figur, obrazów. 

ODBUDOWA I REMONT ŚWIĄTYŃ. Opisany wyżej stan przeka­
zywanych świątyń wymaga dużych nakładów finansowych i 
fachowego kierownictwa. Mniejsze wspólnoty stoją tu przed 
znacznymi trudnościami. 
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PROBLEM JĘZYKA W LITURGII. Staje się on powoli coraz bar­
dziej delikatnym i drażliwym zagadnieniem. Odcięcie od 
kultury polskiej, niekiedy już w X I X w., długotrwały brak 
szkół, deportacje i represje z powodu polskiego pochodze­
nia lub ukrywania go sprawiły, że ludność polska na Biało­
rusi i Ukrainie w wielkiej mierze nie używa już na co dzień 
języka polskiego i nie mówi nim. Często zachował się on 
tylko w modlitwie prywatnej w domu oraz w liturgii i parali-
turgii w kościele. Także w kontaktach duszpasterskich 
wszedł w użycie, w zależności od terenu, język rosyjski jako 
ogólnie znany, tzw. prosty na Białorusi lub ukraiński. Jed­
nakże do języka polskiego w liturgii katolicy przywiązują 
nadal ogromną wagę. Był on bowiem i jest nie tylko środ­
kiem przekazu wiary w kościele, ale i swoistym symbolem 
oraz jedynym dostępnym jej znakiem identyfikacji z pol­
skością. Tu tkwi źródło długotrwałych już zatargów i kon­
fliktów po wprowadzeniu w kilku przypadkach języka biało­
ruskiego do liturgii mszy św. To ostatnie opiera się na 
założeniu, że chodzi o teren Białorusi i ludność białoruską. 
Wierni odpowiadają na to, że zostali zapisani jako Białoru­
sini bez pytania ich o zdanie, zaś czują się Polakami. Ostat­
nio postulat białorutenizacji liturgii bywa wysuwany przez 
Białoruski Front Narodowy i można go spotkać w prasie 
polskiej w kraju i zagranicą - bez żadnej próby zorientowa­
nia się, jak reagują na tego rodzaju żądanie sami zaintereso­
wani, tzn. ludność katolicka. Nie wydaje się, by dostrzegano 
przy tym całą jego wagę oraz głębokie uwarunkowania psy­
chologiczne, narodowościowe, religijne i wyznaniowe 
(odróżnienie się od prawosławia) w świadomości katolików. 
Dlatego jako bezwzględny warunek wypowiadania się na 
temat tego problemu należy postawić zasadę zapoznania się 
z nim w terenie przez wysłuchanie opinii różnych społe­
czności katolickich. Wydaje się, że polska ludność kato­
licka, religijnie dynamiczna i świadoma, jest przedmiotem 
zainteresowania ze strony różnorodnych ruchów białoru­
skich i ukraińskich jako element wart pozyskania w procesie 
narodowego i religijnego renesansu. 

* 
Proces odradzania się Kościoła w omawianych tu kra­

jach, niekiedy po długim okresie instytucjonalnego nieist-
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nienia, jest zjawiskiem niezwykłym. Kilkadziesiąt lat przy­
musowej ateizacji prowadzonej różnymi środkami i we 
wszystkich dziedzinach życia społecznego przyniosło w 
wyniku likwidację Kościoła jako instytucji życia publi­
cznego. Jednakże heroiczna często próba wiary zahartowała 
ją i umocniła. Przekaz wartości religijnych między pokole­
niami, jakkolwiek często osłabiony, nie został zerwany, zaś 
dziś, gdy kończy się epoka ateizmu państwowego, przynosi 
owoce. Z inicjatywy i wysiłkiem samych wiernych z najniżej 
stojących warstw społecznych jest odbudowywana sieć pol­
skich parafii katolickich na Białorusi i Ukrainie, tworzona w 
ciągu ubiegłych kilkuset lat, a zniszczona podczas ostatnich 
dziesięcioleci. 

Odrodzenie religijne dokonuje się, gdy chodzi o liturgię, 
na podstawie języka polskiego. W tym języku bowiem wyra­
żała się zachowana w najcięższym okresie przez ludność 
katolicką wiara i wszystkie praktyki religijne. Zachowane są 
też te formy pobożności indywidualnej i wspólnej, które 
istniały niegdyś w czasie utraty kościołów i kapłanów, lub 
powstały w nietypowych warunkach życia religijnego. Lud­
ność jest do nich przywiązana. Proces odrodzenia religij­
nego, o którym tu mowa, dopiero się rozpoczął. Można 
jednak ufać, że jego rezultaty będą bardzo pozytywne. 

La renaissance de l'Eglise catholique de rite latin en Biélorussie et en Ukraine 
L'auteur met en lumière la renais­

sance religieuse sur les anciens terri­
toires de la Pologne, devenus soviéti­
ques en 1944. Il constate que, malgré 
la liquidation sur ces territoires-là de 
l'Eglise institutionnelle, la transmis­
sion des valeurs religieuses de généra­
tion en génération, quoique réduite, 

ne s'est pas interrompue. La renais­
sance actuelle prend pour appui la 
langue et la culture polonaises. L'ef­
fort des fidèles rétablit le réseau 
paroissial. Ce processus qui n'en est 
qu'à ses débuts, se heurte à l'écueil 
administratif, aux difficultés matériel­
les, au manque de prêtres. 



przegląd 
powszechny 4'90 6 8 

ks. Stanisław Ryżko 

Okruchy wspomnień 
Autor wspomnień, których drobne fragmenty udostępniamy w tym numerze 

„PP", urodził się 4 XII 1910 r. w Brzózem koło Mińska Mazowieckiego, gdzie 
jego rodzice mieli niewielkie gospodarstwo. Gimnazjum (realne) ukończył w 
Brześciu nad Bugiem (1920-28), a następnie wstąpił do Wyższego Seminarium 
Duchownego w Pińsku. Święcenia kapłańskie otrzymał 31 III 1934 r. z rąk ks. 
bpa Kazimierza Bukraby. Pracował później jako wikary w Nowogródku 
(1934-38), prefekt w Pińsku (1938), proboszcz w Horodyszczu koło Pińska 
(1938-39) i kapelan sióstr urszulanek w Mołodowie (1939). 17 września opuścił 
wraz z siostrami Mołodów udając się do Polski centralnej. Zmienił jednak 
decyzję i wrócił na Białoruś, do Horodyszcza. 

Razem z parafianami przechodził zmienne koleje, których etapami były: 
nowe porządki zaprowadzane przez władze radzieckie, zajęcie Białorusi przez 
wojska III Rzeszy, przejście frontu na zachód, powrót władzy radzieckiej i 
zaostrzona walka z Kościołem rzymskokatolickim, repatriacja znacznej części 
Polaków za Bug... Przez cały ten trudny czas proboszcz był ze swymi wiernymi. 
Był niemym świadkiem wysadzenia przez Niemców kościoła w Horodyszczu, 
musiał też ukrywać się w „błotach" poleskich już po zakończeniu wojny, unika­
jąc w ten sposób wywózki w głąb Rosji. i 

Ks. Stanisław Ryżko stanął przed dylematem: czy wyjeżdżać do Polski, gdzie 
znalazła się znaczna część jego parafian, czy pozostać z tymi, którzy uznają, że 
Białoruś jest, w pewnym sensie, i ich ziemią. Autor wspomnień pozostał w 
rejonie Pińska wychodząc z założenia, że dopóki są na tym terenie katolicy, 
dopóty potrzebni sa. tu księża. A sytuacja księży i w ogóle katolików stawała się 
coraz trudniejsza. Ślady tego pozostały we wspomnieniach. W tych surowych 
notatkach, którymi zaczynamy „Okruchy wspomnień", jest zawarty dramat 
katolików. W pewnym momencie ks. Ryżko notuje zdanie: Polacy, którzy 
przetrwali prześladowania, zsyłki, więzienia, ciągle czekają na zmianę. Chcieliby 
księdza, alegoniema... W innym miejscu pisze: 27 października (1945 r . -M.J . ) 
przyjechała w sprawie kościoła p. Krzywcowa z Mikaszewicz. Przedstawiciele 
władzy miejscowej chcieli koniecznie, aby im oddano klucze od kościoła. Kościół 
ma im służyć za salę kinową. Na razie chcą zsypać zboże i za najlepszy obiekt 
uważają kościół. 

W związku z tym p. Krzywice udała się do prokuratora, który powiedział, żeby 
kluczy nikomu nie dawać i jechać do pełnomocnika do spraw religijnych w Pińsku i 
- oczywista - zarejestrować kościół. I kiedy właśnie Krzywcowa chciała to zrobić, 
Bohdanowicz (ów pełnomocnik ds. religijnych - M.J.) oświadczył jej, że bez 
księdza nie może tego aktu dokonać. W okresie dwóch miesięcy mają się postarać 
o księdza i w ciągu tego czasu nie gromadzić się w świątyni. „Każdy może się 
modlić w domu" - powtarzał. Zapytała strapiona kobieta: „Skąd tu dostać księ-
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dza. Może z Brześcia, tam podobno jest dwóch księży". „Zobaczymy - ciągnie 
pełnomocnik - jeżeli będzie taki, jakiego chcemy, to go zatwierdzimy, jeżeli nie -
nie. 

I jeszcze jeden opis tych codziennych kłopotów nękających katolików. 
12 listopada zostałem wezwany do Bohdanowicza. Oddałem mu spis parafian, który 
uznał za mało szczegółowy, domagając się bardziej szczegółowego. Nakazał przy 
tym opuścić całkowicie Horodyszcze, zabrać wszystkie sprzęty i przewieść do 
kościoła Św. Karola (w Pińsku - M.J.). Prosiłem, żeby mi pozwolił pojechać 
jeszcze 18 listopada i odprawić mszę św. „Nie wolno - padła odpowiedź - niech 
ludzie przyjdą do Pińska" (odległego o 15 km). Prosiłem także, żeby mi pozwolił 
na wyjazd do Mikaszewicz i na ochrzczenie tam dzieci. I tego nie wolno. „Tam nie 
ma katolików - kontynuował pełnomocnik. - Jest jakiś stary człowiek z żoną, 
który nie chce oddać kościoła. Zresztą powinni prosić o to sami parafianie. Byłem 
tam - nikt się do mnie nie zwracał z żadną prośbą." 

Atmosfera zagęszczała się. Szła nowa fala aresztowań. Nie ominęła ona i 
autora wspomnień; aresztowano go 28 IV 1949 r. i skazano wyrokiem sądu w 
Pińsku na 25 lat pracy w „obozie poprawczym". Ekibastuz Ugol, Czurbaj-Nura 
i Omsk to kolejne miejsca niewolniczej pracy ks. Stanisława Ryżki. Zwolniony 
przedterminowo na fali Chruszczowowskiej „odwilży" 23 VIII 1956 r. wrócił 
do katolików w rejonie Pińska. Wnet objął parafię w Lahiszynie. Dopiero 
wtedy pozwolił sobie na odwiedzenie najbliższych i rodzinnego kraju. 

Zmarł na serce 1 XII 1984 r. w Lahiszynie i tam został pochowany. Pozostawił 
po sobie spisane wspomnienia z pobytu w seminarium, wikariatu w Nowo­
gródku, wspomnienia wojenne i obozowe (których okruchy zamieszczamy) 
oraz kronikę parafii Łabiszyn (doprowadzoną do lipca 1984 r.). 

W mowie pogrzebowej dobry znajomy zmarłego, ks. Kazimierz Świątek, 
powiedział m.in.: Stoimy nad otwartą jeszcze mogiłą księdza katolickiego -
kapłana Chrystusowego w pełnym tego słowa znaczeniu. Był to kapłan przez całe 
swe życie wierny Kościołowi katolickiemu - bezgranicznie oddany. Wypełniający 
w każdym względzie, w każdym punkcie, w każdej chwili swego życia - wszystkie 
polecenia władz kościelnych. Był to kapłan jednocześnie pełen pokory i cichości 
ducha. On starał się, żeby się nie wywyższać ponad nikogo, chociaż piastował tak 
wielką godność kapłańską. On starał się być sługą dla wszystkich w pokorze swego 
ducha. Był to kapłan pełen pobożności. Pobożności prawdziwej, opartej na wierze, 
opartej na zjednoczeniu całej duszy z Bogiem. On był wzorem modlitwy nieustan­
nej. On przeplatał swoje trudy i znoje, i swoją pracę nieustanną modlitwą i 
przebywaniem przed tabernakulum w kościele. 

Był to kapłan pełen męstwa, i to męstwa ofiarnego. On nie liczył się z sobą nigdy 
i nie było takiego momentu, żeby on wybrał wygodę dla siebie. On patrzył na dobro 
Boga, Kościoła i bliźniego. 

Warto w tym miejscu zacytować urywki listów do rodziny, pisanych z łagru, 
albowiem odsłania się w nich charakter autora. 

Wczoraj zacząłem 45 rok życia. Dzięki Bogu dość dużo przeżyłem, mało jednak 
czegoś dobrego uczyniłem, jeśli w ogóle coś zrobiłem. Bo przecież tylko to jest 
dobre, co Pan Bóg ocenia jako dobre, a człowiek sam bardzo często się myli w 
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ocenie swoich zasług. Tak więc w moim życiu wielkiego nic nie ma i żebym chociaż 
w małych rzeczach był dokładny, a było jednak w moim życiu wiele niedociągnięć i 
niewypełniania tego; co do mnie należało. Nie wiadomo, ile jeszcze będę żył. Pan 
Bóg wie. Chciałoby się w tych ostatnich latach być takim jak trzeba. Proszę o 
modlitwę (5 X I I 1954). 

U mnie to już szósty rok jak w tych warunkach żyję. I na przyszłość nic nowego 
się nie zapowiada. Bywają chwile ciężkie, czasem jakaś przykrość spotka, choć to 
rzadko bywa. /.../A ostatecznie jeśli Pan Bóg chce, abym tu był, gdzie jestem, to 
lepiej mi nigdzie być nie może, jak tu. A jeśli mi źle (mówię oczywiście o złu 
duchowym), to sam temu winienem. Niełatwo to wszystko tak jasno sobie przed­
stawić, aby nie było trudności, ale życie bez trudności to nieprawdziwe życie na tej 
ziemi (2 I 1955). 

Trudniejsze warunki życia to nie gorsze życie, czasami owszem człowiek staje 
się lepszy i wtedy takie życie jest lepsze, choć komuś z boku wydaje się gorsze. Tak 
czy inaczej chciałbym we wszystkich warunkach, w jakichkolwiek się znajdę, 
wypełnić to, co Pan Jezus ode mnie sobie życzy i jeżeli modlę się o zmianę życia, to 
tylko pod warunkiem posłuszeństwa łasce Bożej w przyszłości. Mnie się zdaje, że w 
moich warunkach o wiele łatwiej jest ustrzec się grzechów, jak w warunkach 
podobnych waszym (7 VIII 1955). 

Już 16 lat mija, jak nie widziałem się z Wami. /.../ To, co ja czyniłem 16 lat temu 
(decyzja powrotu na Białoruś jesienią 1939 r. - M.J.), czyniłem z własnej chęci, 
nikt mnie do tego nie namawiał, nie nakazywał, większość odradzała, jak mogła, 
tak chciała zawrócić z drogi, którą zdecydowałem się iść. Lecz czyniłem to po 
modlitwie i coś jakby mnie do tego pchało, a decyzja duchownąfbyła po mojej 
stronie. I dlatego nigdy nie żałowałem, tego, że tak uczyniłem. Może to pycha ta 
pewność siebie, że idę dobrą drogą, ale w takim razie przyszłość, którą sobie 
obrałem, uczyła mię pokory. A co mnie jeszcze czeka - Bóg wie. I trzeba się poddać 
Jego świętej woli (8 Xl 1955). 

Czy ja kiedykolwiek znajdę się w Częstochowie, aby podziękować Najświętszej 
Maryi za Jej opiekę nade mną? /.../ Nie wiem i nie mogę wiedzieć, czy nawet 
Mamusię i wszystkich zobaczę (20 V 1956). 

U mnie po staremu. Najwięcej czasu poświęcam fizycznej pracy. Mój majster, 
starszy o 3 lata Estończyk, muruje ściany, a ja donoszę cegłę, cementowy roztwór i 
co jest potrzebne. On słabo mówi po rosyjsku. Więc które wyrazy ja umiem po 
estońsku, mówię VJ jego języku. Wstaję o 5.15 miejscowego czasu - moi towarzysze 
śpią do 6.00. O 8.00 wsiadamy w samochody i jedziemy na miejsce pracy. Wieczo­
rem o 17.00 znów przychodzą samochody i wracamy z powrotem. Zwykle idę spać 
o 22.00.1 tak mijają dni, tygodnie, miesiące i lata (10 VI 1956). 

I jeszcze garść informacji pochodzących z listów pisanych już po uwolnieniu z 
obozu. 

Jakby to Mamusi i wszystkim wytłumaczyć, że nie wybieram się na razie do 
Was. Po prostu napiszę, że mnie się zdaje, że tak trzeba. Na razie jestem bez 
stanowiska, a właściwie bez niego nawet nie wiem, czy można się starać o wyjazd na 
pewien czas do Was. I z drugiej strony jechać od razu do Was nie popracowawszy 
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trochę uważam za pewnego rodzaju zdradę swego powołania. /.../Nie dla swojej 
przyjemności jeszcze kiedyś zdecydowałem się pozostać tutaj, ale bardzo wyraźnie 
widziałem w tym wolę Bożą. Wszyscy moi przełożeni duchowi i urzędowi byli tego 
zdania. Przecież tu katolików jest tysiące, a kapłanów bardzo mało. Oto teraz 
przybyło nas wielu z obozów, ja byłem ostatni. Już więcej nie przybywa. Na razie 
wcale nie zapowiada się, aby miało w inny sposób przybywać. A wszystkich ncts i 
tak za mało jest do obsłużenia potrzeb duchowych katolików. Czyi dlatego, że 
może jest obawa niepewnej przyszłości, mam rzucać swoich kolegów i im odbierać 
ducha, a pozbawiać łask religijnych tych, którym będę mógł udzielać? Owszem, po 
otrzymaniu stanowiska, po zaopatrzeniu wiernych, którzy mi przypadną, w pierw­
sze najważniejsze zasiłki duchowe, będę się mógł starać o pozwolenie wyjazdu na 
parę tygodni do Was. Przypuszczam, ie przełożeni pozwolą. Nie wiem, jak władze 
cywilne. Bo chociaż jestem zwolniony, ale liczę się podsądnym i na pięć lat jestem 
pozbawiony praw obywatelskich. Ale zobaczymy (październik 1956). 

Łahiszyn to miasteczko o 28 km odległe od Pińska na północ - dojazd autobu­
sem. Ale jak ziemia rozmarznie, to na wiosnę bywają kilkudniowe przerwy w 
komunikacji, gdyż autobusy nie przejadą po błocie. W miasteczku jest około 
trzystu rodzin katolickich no i trochę w okolicy, więc i teraz jeszcze parafia jest 
większa jak kiedyś w Horodyszczu, gdzie byłem kilka lat. Jeśli więc otrzymam 
pozwolenie, jest dla kogo zostać i pracować (10 XII 1956). 

Święta przeszły spokojnie i ponieważ nie było zbyt zimno, przybyło sporo ludzi 
do kościoła. Jednak nie wszyscy, gdyż ci, co mieli daleko do kościoła, z powodu złej 
drogi nie mogli przybyć. W ogóle dzięki Bogu drugie półrocze przeszło spokojnie. 
Jeśli pod koniec pierwszego półrocza bardzo wszystko przeżywałem, aż mi się ręce 
trzęsły, gdy otrzymałem wezwanie do Mińska (trzeba było opuszczać nabożeństwa 
i jechać), to chociaż byłem w Brześciu po tym, ale nieprzyjemności nie miałem. 
Tego samego dnia był wezwany do Mińska także ksiądz z Brześcia. Nakazali mu 
zwrócić pozwolenie na odprawianie nabożeństwa itd., zabronili mu zupełnie w 
kościele odprawiać i cokolwiek innego czynić. I tak aż do obecnego czasu nie 
pozwalają, chociaż on siedzi w Brześciu i czeka. Ja również obawiałem się podob­
nej sytuacji, ale dziękiBogu, że choć z zastrzeżeniem pozwolili mi dalej odprawiać i 
tak już pół roku przeszło... /.../ W listopadzie na ks. Andrzeja napisali w gazecie 
tak okropnie, że według tego artykułu jest jednym z najgorszych ludzi, tylko 
zabójstwa mu nie przypisali. I na innych moich kolegów ukazywały się artykuły 
wyśmiewające ich. Ale dzięki Bogu każdy pracuje po staremu, jeden tylko z 
wyśmiewanych niedługo po tym zmarł, ale nie od wyśmiania, ale na serce (151 
1960; list przesłany okazyjnie). 

Bóg zapłać za list /.../i obrazki. Wprawdzie obrazki teraz nie są tak bardzo 
potrzebne, gdyż bierzmowania długo teraz nie będzie (co prawda, co my wiemy o 
przyszłości?), ale zwykle przy chrzcie daję obrazek, na którym wypisana jestjakby 
metryka ochrzczonego. A w roku ubiegłym było ich ponad 60. Gorzej ze ślubami, 
nie dosięgły trzeciej części z ubiegłego roku. Obecnie tylko chrzest uważany jest za 
konieczny, a inne sakramenty św. dla wielu niepotrzebne. Jakże łatwo zwalniają 
się od obowiązków i czują się usprawiedliwionymi. /.../ Wprawdzie jeszcze jest 
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dość dużo tych, którzy korzystają ze mszy św. i sakramentów w niedziele czy 
święta (przynajmniej raz w roku z sakr amen tu pokuty), ale jeśli ich nie przybywa, a 
może ubywa, wtedy ciężko się robi i zdaje się, że się jest winnym tego. Można się też 
łatwo usprawiedliwić, ale czy nie za łatwo, może tak samo gdy innym zarzucamy 
łatwe usprawiedliwianie się. Oczywiście nigdy mi nie przychodzi na myśl, że 
uczyniłem źle, że posłuchałem rady ks. Aleksandrowicza (na wiosnę 1956 r.) i w 
ankiecie, którą wypełniłem, podałem miejsce powrotu okręg brzeski, a więc Pole­
sie - co nawet wywołało zdziwienie u obecnych (Rosjan, funkcjonariuszy obozu -
M. J.) i współrodaków. Dzięki Bogu jestem, gdzie chciałem, tylko jednak czy nie za 
mało czynię z tego co można? Wprawdzie moje staranie jest zerem, ale Panu Bogu 
niewiele potrzeba i właśnie to „niewiele" trzeba Mu oddać (28 I 1960). 

U mnie specjalnych zmian nie ma. Zdaje się, że otrzymam większy podatek, ale 
myślę go jakoś wypłacić (25 II 1960). 

Otrzymałem Twójlist, w którym piszesz o Częstochowie: „Zjechało się młodych 
sporo ". Okazuje się, że już do starszych należę. A jednak tu na swoim terenie jest w 
połowie młodszych. U nas najmłodsi to ponad 45 lat, większość ponad 50. Wobec 
tego w ogóle u nas młodych nie ma (16 V 1960). 

Często bywa, że czytałem list po raz drugi i doczytuję się zupełnie nowych 
rzeczy, jakby pierwszy raz nie było tego w liście... Staram się listy dotąd trzymać, 
dopóki nie odpiszę, choć to nieraz ciągnie się kilka miesięcy, a po odpisaniu zwykle 
je palę. Może się to komu, co pisze do mnie, nie podobać, ale poprzednie lata tak 
mnie nauczyły, aby na wszelki wypadek mniej było kłopotu. Oczywiście, że to 
może tylko moje niepotrzebne rozumowanie, które zasadniczo nie zabezpiecza 
przed czymś, lecz kto się sparzył i na zimne dmucha; może tak jest ze mną... (5IX 
1960). 

Zakończmy ten wyrywkowy przegląd cytatami z „Kroniki kościoła rzymsko­
katolickiego w Łahiszynie". Rok 1984: Zbliżało się pięćdziesięciolecie kapłań­
stwa ks. Stanisława Ryżko, proboszcza łahiszyńskiego. Już wcześniej zamówił u 
siostry, Wandy, w Warszawie obrazki, na których napis ułożył brat, ks. Zygmunt. 
Przesłane pocztą i przez znajomych były na czas w Łahiszynie. Ze względów 
praktycznych wyznaczono czas na 29 marca, aby mogli być księża i dzieci szkolne, 
bo były ferie wiosenne. Księża przyjechali prawie wszyscy. /.../ Po mszy św. 
nastąpiło bierzmowanie. Przystąpiło 100 osób. Bierzmowania udzielił jubilat/.../. 

W dniu 31 marca 1934 r. (pięćdziesiąt lat temu) diakon Stanisław Ryżko razem 
ze swoimi dziesięcioma kolegami otrzymał święcenia kapłańskie z rąk J.E. ks. bpa 
Kazimierza Bukrahy w katedrze pińskiej. I dokładnie w ten sam dzień, tj. 31 marca 
1984 r., mógł ks. Ryżko odprawić mszę św. w tej samej katedrze, można powie­
dzieć w tym samym miejscu - razem z ks. Kazimierzem Świątkiem, obecnym 
proboszczem katedry pińskiej. 

Na podstawie materiałów otrzymanych od ks. Zyg­
munta Ryżki opracował Michał Jagiełło 
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Minęło Boże Narodzenie, minął Nowy Rok 1946. Msze 
były odprawiane tylko u Św. Karola. Ludzi było dużo, do 
komunii przystąpiło wielu, w kościele święta przeszły w 
nastroju świątecznym. 

Na początku stycznia poszedłem do Bohdanowicza i 
oddałem uzupełniający spis - razem 170 osób. / . . . / Tym 
razem wypytywał też o moją rodzinę dziwiąc się, że nie chcę 
do niej jechać, podczas gdy tak łatwo można się zapisać na 
wyjazd. Wtedy ja: Bo jeszcze są tu katolicy. Jeżeli oni wyjadą 
- to i ja wyjadę. /.../ Termin wyjazdu na Bug kończył się 15 
stycznia, ale katolików zapisało się niewielu. / . . . / 

Pomimo zakazu jeżdżenia dokądkolwiek, w latach 
1946-1948 czasem z pozwoleniem, czasem bez, bywałem 
tam, gdzie mnie zapraszano. Ale pozwolenie ustne na przy­
kład niewiele znaczyło w Hancewiczach. Pojechałem tam z 
pozwoleniem na niedzielę po 2 lipca, ale miejscowy sekre­
tarz rejonu zabronił mi odprawiania mszy św. Nie pomogło 
odwołanie się do Rajkomu. Nic nie wskórała delegacja zło­
żona z katolików. / . . . / 

Wtedy w niedzielę rano odprawiłem mszę św. dla kilku 
osób. Zdaje się, że asystowałem jednemu ślubowi, wyspo­
wiadałem tych, którzy chcieli skorzystać z sakramentu 
pokuty i tak zakończyłem moje dojazdy do Hancewicz. 

Miałem być na drugi dzień w Osowie, ale ponieważ nie 
otrzymałem pozwolenia, nie mogłem tam pojechać. 

Jeździłem także do Łahiszyna, czasem z pozwoleniem, 
czasem bez - ostatni raz tam byłem na św. Piotra i Pawła w 
1948 r. Pozwolenia w tym czasie nie miałem, gdyż nie było 
wtedy Bohdanowicza. Przed sumą zostałem wezwany do 
Raispołkomu, gdzie żądano, abym okazał pisemne pozwo­
lenie. Ponieważ takiego nie miałem, zabroniono mi odpra­
wiania jakichkolwiek nabożeństw. (Ja, mówiąc nawiasem, i 
tak tam odprawiłem jedną mszę św. i kilkanaściorgu dzie­
ciom udzieliłem komunii św.) Gdy starałem się jakoś wy­
tłumaczyć, wszyscy zaczęli na mnie krzyczeć, tak że wyszed­
łem stamtąd z jakimś nieokreślonym uczuciem. Wróciłem 
jednak do świątyni. Patrzę - kościół pełen wiernych. Zacho­
dzę do zakrystii - kilkanaścioro dzieci do chrztu. Myślę 
sobie: ochrzcić nie zabronili, trzeba zatem udzielić tego sak­
ramentu. I zacząłem chrzcić. Tymczasem jeden z miejsco-
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wych deputatów, katolik, udał się do Rajkomu, gdzie wy­
prosił pozwolenie na odprawienie sumy, pod warunkiem 
żebym zaraz po niej odjechał. Tak też uczyniłem. I już więcej 
do Łabiszyna pozwolenia nie otrzymałem! 

Byłem raz w Bezdzieżu, jeździłem do Łunińca - zwykle za 
pozwoleniem, bo był „w porządku" komitet kościelny. Se­
kretarka komitetu dość często wyjeżdżała do Pińska i wpa­
dała do mnie. Jak się później okazało, śledziła mnie, czy 
raczej badała, aby robić donosy na mnie. 

Kilka razy byłem w Osowie, ale zakończyło się to 
wszystko tak jak w Łahiszynie z tą tylko różnicą, że odbyło 
się w Sielsowiecie i po nabożeństwie. Tego z Sielscwietu, 
który mnie wyzywał od najgorszych, wprost przytrzymywał 
prezes, ponieważ zdawało się, że się rzuci na mnie. I tak 
zakończyły się moje wyjazdy w teren. 

Akcja represji rosła: po kolei zabierano kościoły i zamie­
niano na składy zboża czy kluby. Zrobiono tak w Da-
widgródku, Łuninie, Hancewiczach, Drohiczynie, Bez­
dzieżu, Janowie, Telechanach, Łachwie, Mikaszewiczach. 
Kiedy zaś katolicy tych miejscowości zaczęli robić starania, 
aby zarejestrować swoje kościoły, Bogdanowicz stawiając 
wygórowane wymagania czynił wszystko, żeby do tego nie 
doszło. 

Pozostałem sam jeden w okręgu pińskim. Ks. Rosiak w 
Brześciu był aresztowany jeszcze w 1947 r. W roku następ­
nym aresztowano ostatniego księdza z Brześcia - Stanisława 
Lazara. Aresztowano także w tym roku 1948 ks. Józefa 
Horodeńskiego w Kobryniu i ks. Wacława Jasiewicza w 
Horodcu. Na początku 1949 r. aresztowano nadto ks. 
Dulińca z Siehniewicz. 

Przychodziła kolej na mnie. Wielkanoc przeszła szczęśli­
wie. 28 kwietnia proszono mnie do trzech chorych na 
następny dzień. Aby co prędzej znaleźć się u nich, wstałem 
wcześniej niż zwykle. O godz. 6.00 rano już szedłem ulicą 
Kirowa w stronę katedry, a kiedy zbliżyłem się do ul. 
Sowieckiej (dawna Bernardyńska), usłyszałem warkot 
motoru samochodowego. Na ulicach pusto, ani jednego 
człowieka. Miałem właśnie przeciąć ul. Sowiecką, a oto 
zauważyłem na prawo samochód z zapalonym motorem. 
Od niego w moim kierunku szedł niewysoki mężczyzna. 
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Chciałem go minąć, ale wtem zwrócił się on do mnie po 
rosyjsku: 

- Proszę do wozu, muszę sprawdzić dokumenty. 
- Ależ ja muszę iść co prędzej do trzech chorych -

odpowiedziałem. 
- Później pojedziemy samochodem - uspokajał mnie. 
Wsiadłem do samochodu i po pewnym czasie znalazłem 

się przed gmachem KGB na ul. Kirowa, zupełnie niedaleko 
od mojego mieszkania. Wszedłem po schodach do gmachu. 
Zamknięte na klucz drzwi otwierano przede mną i zaraz za 
mną zamykano. Zaprowadzono mnie gdzieś na górę do 
pokoju. W pokoju tym stało biurko, za nim usiadł ten, który 
mnie tu przywiózł. Mnie pokazał taboret. Siadłem i zaczą­
łem myśleć, jako że mój towarzysz na razie o nic mnie nie 
pytał - na coś czekał. Prawdopodobnie jestem areszto­
wany... więzienie... Syberia - pomyślałem i zacząłem się 
modlić do Boga, abym umiał się wszędzie tak zachować i 
wszystko tak znosić, jak tego chce On sam, oraz ofiarować 
to wszystko co uciążliwe, trudne, choćby nawet śmierć za 
nawrócenie Rosji. 

Wreszcie ktoś wszedł i powiedział: Już można iść. 
Wówczas mój towarzysz, ten który mnie aresztował, wstał i 
zachęcił: Idziemy - zaprowadzając do pokoju, gdzie znaj­
dowało się kilku ludzi w wojskowych uniformach. Byli to 
strażnicy i urzędnicy więzienia. Jeden z nich dał mi do 
przeczytania nakaz order aresztowania, podpisany przez 
prokuratora. / . . . / 

Nareszcie, kiedyś na początku sierpnia, wezwał mnie pro­
kurator i odczytał oskarżenie. Było długie - oskarżało mnie 
o występowanie przeciw władzy radzieckiej w rozmowach 
prywatnych, na ambonie; o występowanie przeciw kołcho­
zom; oskarżało o obronę papieża. Wysłuchawszy wszyst­
kiego, nie wiedziałem, o co chodzi, jaka jest moja wina 
główna, bo nie mogłem sobie przypomnieć, żeby niektóre 
zarzuty były formułowane w czasie śledztwa. / . . . / 

Wtem wezwano mnie na wyrok sądowy. Ubrałem się w 
sutannę, bardzo pomiętą, bo siadywałem na niej, by w takim 
stroju wysłuchać wyroku! Wyprowadzono mnie z celi do 
ciężarówki. Kiedy w niej zapomniałem, że jestem więźniem i 
usiadłem na ławce zarezerwowanej dla milicji, krzyk które-
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goś z milicjantów przywołał mnie do porządku; zsunąłem się 
na podłogę, jak wypadało więźniowi. 

Ponieważ z oskarżeniem o podziemną organizację nic nie 
wyszło, sądził mnie sąd okręgowy piński mający siedzibę 
nad Piną, blisko dawnej ulicy Kościuszki. Dojeżdżając do 
gmachu sądu zobaczyłem dużą grupę ludzi, przeważnie 
kobiet - pińskich parafian. Zacząłem się uśmiechać do nich. 
I znowu zapomniałem, że jestem więźniem. Gdy przy nich 
wszystkich krzyknął milicjant, zrobiło mi się przykro. Sta­
nąłem - jak wymagał - twarzą do ściany z rękoma złożo­
nymi w tył i tak stałem, dopóki nie otworzono sali, na której 
miał się odbyć sąd. / . . . / 

Odczytano oskarżenie. Potem zaczęto zadawać pytania -
najwięcej przewodniczący. M.in. dlaczego chwaliłem starą 
Polskę. Znów jako dowód służyły książki i broszury, któ­
rych wcale nie czytałem. Proces odbywał się spokojnie. 
Oświadczono, że mogę mówić po polsku. Kiedy Bohdano­
wicz oskarżył mnie jako wroga władzy radzieckiej, prokura­
tor, nie wiem dlaczego, zadał mi pytanie, czy i obecnie 
jestem przeciw władzy radzieckiej, czy za nią. Zastanowiłem 
się: tu występuję oficjalnie, muszę zatem mówić prawdę. 
Jestem przeciwny - powiedziałem. Na sali zrobiło się cicho. 
Przewodniczący coś jeszcze chciał powiedzieć, ale nie 
doszedł do głosu. Starczy - oznajmił i zażądał, aby z zasto­
sowaniem ustawy z 1947 r., która mówi o zamianie kary 
śmierci na 25 lat poprawczych obozów, osądzono mnie 
według tej ustawy z pozbawieniem praw na 5 lat wraz z 
konfiskatą majątku. Wypadało mi coś powiedzieć, ale nie 
skorzystałem z przysługującego prawa. Sędziowie wyszli i 
po chwili wrócili na salę. Ogłoszono wyrok z zastosowaniem 
ustawy z 1947 r.: mam odbyć 25 lat poprawczego obozu 
pracy, przez 5 lat być pozbawionym praw obywatelskich i 
utracić mój „majątek". / . . . / 

Ponieważ nie było samochodu, czekałem na niego na sali. 
Milicja, która tak się ostro obchodziła ze* mną, okazała się 
na tyle dobra, że pozwoliła parafianom po jednemu wcho­
dzić do mnie, by zamienić jakieś słowo i pożegnać. Nano­
szono mi wtedy tyle owoców, ciasta i różnych produktów -
tyle, że nie mogłem zabrać wszystkiego. Niewiele mogłem 
zrozumieć i działo się tak, że ktoś wchodził i nic nie mówił, i 
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ja milczałem. Pamiętam, jak z płaczem weszła Jadzia Goro-
chówna i pożegnała się ze mną całując mnie w twarz, pod­
czas gdy mnie ani do głowy nie przyszło, że można się i w ten 
sposób pożegnać. S. Teresa pytała, czy jestem wolny. Nie 
pamiętam, o czym mówiłem z innymi. Przykro mi było, gdy 
niektórzy klękali przede mną, a ja nie wiedziałem, jak reago­
wać, bo byłem jak gdyby zamroczony. 

Wtem przyszedł po mnie samochód. Kiedy doń szedłem, 
ktoś wyraził prośbę: Niech nas ks. proboszcz pobłogosławi. 
Zdjąłem czapkę i udzieliłem błogosławieństwa wszystkim. 
Przywieziono mnie do więzienia, ale nie do celi, lecz do łaźni, 
gdzie się wykąpałem. Następnie odprowadzono mnie na 
podwórko, po którym codziennie, zwykle chodząc w kółko, 
odbywaliśmy spacery. Tam zastępca naczelnika więzienia 
oddał mi relikwie św. Boboli i różaniec. Bardzo się ucieszy­
łem i serdecznie mu za ten gest dziękowałem. Niedługo 
potem samochodem z jeszcze innymi dwoma więźniami 
odwieziono mnie do ogólnego więzienia w Pińsku przy ul. 
Brzeskiej. Było to 13 sierpnia 1949 r. / . . . / 

W Ekibastuz było dużo księży katolickich. Z księży 
litewskich pamiętam wspomnianego już Gimżanskasa, Sto-
nisa, Petronajtisa. Wielu greckokatolickich pochodzących z 
Zakarpacia i zachodniej Ukrainy. Pamiętam: o. Bazyliana 
Stankanińca, ks. Jana Matejkę, Bławackiego, Baraniuka i 
Konrada Wierhuna. Było ich więcej, ale nazwisk nie pamię­
tam. Przyjechał także mój kolega z seminarium - ks. Stanis­
ław Bohatkiewicz. / . . . / 

Księża próbowali urozmaicić niedziele konferencjami, 
które wygłaszał o. Stankaniniec. Nie wiem czy z bojaźni, czy 
innych powodów, nie brałem w nich udziału. Prawdą też 
jest, że moja brygada często w niedziele wychodziła do 
pracy, do wyładowywania wagonów. / . . . / 

Niektórzy księża odprawiali msze św. Odprawiał ks. 
Gimżanskas, Bohatkiewicz, Matejko. Ks. Bohatkiewicz w 
nocy, Matejko przed wstaniem. O ich odprawianiu wiem 
dobrze, bo byliśmy przez jakiś czas w tej samej brygadzie. 
(W tym czasie brygada zwykle mieściła się w jednym pokoju 
dawnego baraku.) Przed Wielkanocą poprosiłem ich, żeby 
zanieśli komunię św. tym katolikom, którzy odprawili spo­
wiedź wielkanocną. Rozdawanie komunii odbywało się 
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wtedy poza barakiem. Jeżeli było zimno - w czapkach na 
stojąco. Ks. Matejko miał zawsze hostie konsekrowane przy 
sobie. Ja nie mogłem zdecydować się na odprawianie mszy 
Św., choć ks. Stonis przysłał mi tekst kilku mszy. Nam, co 
prawda, wystarczałaby msza do Matki Boskiej czy 
Requiem. 

W lutym 1952 r. spałem obok ks. Bohatkiewicza. Po 
spowiedzi chciałem przez dłuższy czas przyjmować Pana 
Jezusa. Gdy on wstawał, czy raczej siadał, żeby odprawić 
mszę św., siadałem i ja i uczestniczyłem we mszy i komuni­
kowałem. Tak było tydzień. Potem zabrano go na etap; 
mnie - na drugi dzień. Uważałem to za rzecz cudowną, że 
mogłem się wzmocnić Ciałem Pańskim. 

W tym czasie byłem jedynym dostarczycielem niektórym 
księżom „materii" do mszy św. - na przykład rodzynków z 
paczek, które mi przysyłano. / . . . / 

Zatrzymaliśmy się na dobre na stacji Karabas, niedaleko 
Karagandy, gdzieś pod wieczór. Zanim przyszły po nas 
samochody, zanim nas policzono kilka razy, zrobiło się 
ciemno. I oto dokoła nagle rozbłysły światła elektryczne. 
Nie były to światła miasta ani wsi, ale obozów. Kiedy jecha­
liśmy, jedne znikały, a drugie się pojawiały. Tysiące tu 
więźniów, a ile milionów na całej Syberii? 

Przywieziono nas do zupełnie nowego obozu - wszystko 
tu nowe, ale wiele jeszcze trzeba uzupełnień. Ponieważ nie 
jest nas tak dużo, około dwustu, miejsca starczy. Okazało się 
zaraz, że był to obóz karny, w którym dozorcy ciągle poka­
zywali się w barakach. Zwykle po dwóch przechodzili od 
mieszkania do mieszkania przez cały barak. Gdy u kogoś 
zobaczyli nożyk, zabierali i zapisywali nazwisko albo tylko 
numer, który każdy z nas miał. Taki numer był wypisany czy 
raczej wydrukowany na białych płócienkach, przyszytych 
następnie po jednym do czapki, bluzy czy marynarki, ubra­
nia na plecach i spodni. Później na plecach mieliśmy wyma­
lowane wielkie numery - tak na całe plecy. Ale jeżeli począt­
kowo to wydawało się śmieszne czy nawet ubliżające, 
później nic zwracało się na to uwagi. 

Kiedy byliśmy jeszcze w Ekibastuz - a ciągle były próby 
ucieczki - zabroniono nam mieć cokolwiek swojego. Bie­
lizna, spodnie, kurtka, „ciełogrejka", „buszłat", buciki czy 
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wojłoki - wszystko musiało mieć formę, krój i kolor, jakie 
nam przygotowała zaopatrzeniowa władza państwowa. 
Choć był mróz, przy rewizji przed pracą ściągano swetry, 
półszubki czy co innego, co nie było państwowe albo czym­
kolwiek różniło się od ubrania państwowego. 

Gdy po raz pierwszy znikło trzech więźniów, nie wycho­
dziliśmy przez trzy dni do pracy. Liczono nas tylko i spraw­
dzano. Zbiegowie ci budując piec na miejscu pracy zrobili 
sobie kryjówkę pod piecem. Przygotowawszy sobie trochę 
żywności zostali tam. Ale wtedy konwój pozostał na miejscu 
otaczając obiekt i pilnując go w dzień i noc. Tymczasem 
jeden z ukrytych nie wytrzymał psychicznie i wyrzucił zapi­
saną kartkę na zewnątrz, którą podjęto. W trzecim już dniu 
zostali ujęci. I choć ich zabrano do więzienia, choć odbył się 
sąd i z powrotem zaczęli odbywać swoje 25 czy 10 lat, próby 
ucieczki nie ustawały. / . . . / Strzelano zaraz do nich - bywali 
ranni. Ale to nie zniechęcało - przygotowywali się lepiej i 
znowu próbowali ucieczki. Później dookoła obozów oraz 
obiektów pracy wykopano głębokie rowy, żeby uniemożli­
wić ucieczki. Razu pewnego trwała przez trzy dni zawieja i 
śniegu nasypało wyżej płota. I wtedy też trzech próbowało 
ucieczki. Ale tak ich droga wymęczyła, że doszli zaledwie do 
toru kolejowego i już z dalszej ucieczki zrezygnowali. 

Pamiętam, że miałem, wtedy ze „stołowej" około 2 0 czy 30 
metrów do baraku i pobłądziłem. Na odległość dwóch 
metrów nic było widać nikogo. W tym też czasie nie otrzy­
maliśmy chleba, co w więzieniu i obozie prawie że się nie 
zdarzało. 

Ale wróćmy do Czurbaj-Nury - tak nazywała się miejs­
cowość, do której nas przywieziono ze stacji Karabas. W 
Ekibastuz nie widzieliśmy żadnego drzewa, krzaku - step, 
step i step. Słone jeziora, pagórki pokryte kamieniami, które 
rozbijaliśmy i ładowali na ciężarówki; podobnie w Czurbaj-
-Nurze, z tą tylko różnicą, że tu w oddali było widać jakiś 
mały las. Były to topole i wierzby. I to już nas radowało, 
szczególnie gdy jadąc na kopalnie - a było ich tam pełno 
dookoła - przejeżdżaliśmy w pobliżu tych drzew. Był także 
sad owocowy, ale drzewa maleńkie, karłowate i owoce 
nieduże. 



78 

Chodziliśmy do pracy na kopalnię nr 1, dojeżdżali nato­
miast na nr 2. Byliśmy na tym punkcie obozowym pół roku. 

Liczba więźniów powiększała się z każdym nowym eta­
pem - transportem przeważnie z Ekibastuz, a także z obo­
zowego punktu nr 1. Nasz punkt miał nr 2 . Z jednego 
obozowego punktu przybył zakarpacki ksiądz - Józef Sabo, 
niskiego wzrostu, spokojny, zrównoważony, kapłan grecko­
katolicki, żonaty. (Żałował, że się ożenił.) 

Ten ksiądz właśnie zaczął mnie namawiać, żebym odpra­
wiał msze Św., i przekonywać, że wystarczy tylko „materia" 
i forma słów; postawa, tym mniej ubiór nie mają w naszych 
warunkach żadnego znaczenia. Ponieważ nie miałem tekstu 
mszy, dostarczył mi go Litwin, któremu z kolei wręczył 
kierowca dowożący różne rzeczy na miejsce pracy, a po­
średniczący między nim a litewskim księdzem z obozowego 
punktu. / . . . / 

Pieniądze, które wtedy zarabiałem, szły na chleb - a nie­
łatwo można go było dostać. Wiele pomocy w tym względzie 
doświadczyłem od polskich chłopaków, których tu było 
około dziesięciu. Na Wielkanoc prawie wszyscy byli oni do 
spowiedzi; w pustej salce udzieliłem im komunii św. 

Po półrocznym odbyciu kary zostaliśmy przeprowadzeni 
na pierwszy obozowy punkt. Drugi - zajęli „czarni", tzn. 
Uzbecy, Kazachy, Tatarzy, Azerbejdżanie, Turkmeni, 
Ormianie itp. Podobnie w Ekibastuz podzielono nas tak, że 
na jednym obozowym punkcie byli tylko Ukraińcy i Estoń­
czycy, na drugim - wszyscy inni. 

Po przybyciu na nowe miejsce - pamiętam - zapoznałem 
się z dwoma Polakami. A było to na podwórku obozowym; 
przechodząc obok dwóch siedzących starszych już więźniów 
usłyszałem nagle śpiew „Święty Boże". Był wrzesień - sie­
dzieli na trawie bez czapek i śpiewem czcili Dzień Pański. 
Gdy skończyli śpiewać, podszedłem do nich i przedstawiłem 
się. Dowiedziałem się zaraz, że jednym z nich był Józef 
Szeleściukowicz z Łabiszyna, a drugim - Mikołaj Korsak 
spod Leśnej koło Baranowicz. Później z Józefem byłem trzy 
miesiące w jednej brygadzie: on spał na dole, a ja na górze w 
ten samej „wagonce"1 i pracowaliśmy razem. On woził 
taczką ziemię, ja ją napełniałem. 

Ks. Sabo, który tu przybył przede mną, zapoznał mnie z 
innymi księżmi, a było ich wielu. O. Tymczuk Hieronim, 



7 9 

bazylianin z Żółkwi. Litwini: Antoni Aleksandrowicz, 
Bolesław Legejko2; Jan Wojtinsz z Łotwy. I księża grekoka-
toliccy z Zakarpacia i Rumunii, z których pamiętam tylko 
jedno nazwisko: Karpiniec. Ci ostatni rozmawiali ze sobą po 
węgiersku, jako że większość z nich czuła się Węgrami. Był 
jeden pastor reformacki z Węgier, który nie opuszczał ich 
towarzystwa. 

O. Tymczuk i ks. Aleksandrowicz nie byli tacy, jak my i 
inni. Oni pracowali przede wszystkim nad swoimi roda­
kami, ale i nad innymi współwięźniami, aby podtrzymać czy 
obudzić w nich ducha religijnego. Dlatego zawsze byli zajęci 
w chwilach wolnych od pracy. Nie zapomnieli tak samo o 
księżach. -

Kiedyśmy w niedziele w większości byli wolni od pracy i 
było ciepło, zbieraliśmy się gdzieś na podwórku obozowym, 
gdzie zwykle o. Tymczuk miał nam coś do przeczytania lub 
powiedzenia po łacinie. Nie dość tego, w dniach 1-8 grudnia 
tegoż roku przeprowadził on rekolekcje dla księży obrządku 
łacińskiego. Nauki, po łacinie, były rano i wieczorem, w 
niedzielę - przez cały dzień. O odpowiednie pomieszczenie 
postarał się ks. Aleksandrowicz - najczęściej był nim rodzaj 
czytelni w jego baraku. 

Kiedyś któryś z Polaków zwrócił mi uwagę - podobnie jak 
ks. Aleksandrowicz uczy swoich Litwinów, tak ja powinie­
nem to czynić w stosunku do Polaków. Uwaga nie była bez 
echa. 

W Wigilię Bożego Narodzenia zebraliśmy się w więk­
szości Polacy w wolnej salce, żeby śpiewać kolędy. W święta 
i w niedziele zacząłem odprawiać msze św. dla Polaków. Kto 
chciał uczestniczyć, mógł wejść do pokoju „starszego" z 
baraku - pokoju niejakiego Paulinusa (właściwe nazwisko 
zdaje się Pawłowski), pochodzącego z Wilna, a będącego 
kapitanem wojska polskiego. 

Przygotowałem Czesława Zamanę na śmierć spowiadając 
go i przynosząc mu komunię św. do szpitala. Dodam zaraz 
tu, że zginął jeszcze w kopalni jeden Polak, imieniem Kazi­
mierz, nazwiska nie pamiętam, podczas wypadku, w którym 

1 Zespół prycz - dwie lub trzy, jedna nad drugą. 
2 Czy: Zegejko? Trudno odczytać z rękopisu. 
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straciło życie sześciu innych ludzi - pięciu więźniów i jeden 
wolny. 

Urządzaliśmy nabożeństwa majowe i czerwcowe na po­
dwórzu obozowym. 

Ks. Aleksandrowicz / . . . / prowadził dyskusje z bapty­
stami i innymi innowiercami. Kiedyś w niedzielę miał konfe­
rencję dla wszystkich wyznań - kto chciał, mógł wziąć 
udział. Słuchali go księża łacińscy i grekokatoliccy, pastor 
reformacki, innowiercy. Każdy zabierał głos i przedstawiał 
pokrótce swoje „credo". 

Był w tym obozie także Słowak, Węgier z ducha, K. 
Lendziel. Pewnego razu zwrócił się do mnie, abym mu 
pomógł odprawić dziewięć pierwszych piątków. Zgodziłem 
się i przed każdym pierwszym piątkiem umawiałem spotka­
nie, tak aby mógł odbyć spowiedź i przyjąć komunię św. 
Zwykle było to na zewnątrz baraku. Po dziewiątym pierw­
szym piątku zabrano nas na etap i za jakiś czas rozłączono. 

Śmierć Stalina przyniosła zmiany na lepsze. Jeszcze więcej 
śmierć Berii. W tym czasie, kiedy następował „koniec" Berii, 
byliśmy na etapie, jechaliśmy z Czurbąj-Nury do Omska. 
Choć jechaliśmy już dawniej w cielętnikach, obchodzono się 
z nami z większą grzecznością. Było to latem. 

Omski obóz, do którego nas przywieziono, składał się z 
baraków i jurt. / . . . / 

Było tu także wielu Polaków. Na obchód Wielkanocny 
1954 r. zebraliśmy się rano o godz. 6.00 w pustej połowie 
baraku - razem z Łotyszami około 80 osób. Przy tej okazji 
od razu ogłosiłem mszę św. na drugi dzień wielkanocny na 
czas przed pracą. Jeszcze niektórzy w tym dniu prosili o 
spowiedź. 

Kiedy nazajutrz przyszedłem szykować do mszy św., już 
było kilku Polaków i już prawie wszystko było gotowe, 
wszedł dozorca i zapytał: 

- Co wy tu robicie? 
- Obchodzimy Wielkanoc, chcemy się modlić - odpo­

wiedziałem. 
- Nie można się gromadzić - zareplikował on z kolei. 
A ja pokazując na obecnych stwierdziłem: 
- Nas tak mało. 
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- No dobrze, możecie się modlić, ale później przyniesie­
cie do mnie te wszystkie książki i obrazki - zawyrokował 
dozorca. 

- Dobrze - odrzekłem zadowolony, że mam pozwolenie 
na odprawienie mszy św. 

Doszło jeszcze ze 20 osób. Wyspowiadałem tych, którzy 
chcieli skorzytać z sakramentu pokuty, odprawiłem mszę 
rozdając komunię. Potem udałem się do dozorcy, który 
czekał na mnie. Wziął do ręki mszalik i zaczął wypytywać, 
co tam jest napisane. Wreszcie na zakończenie powiedział, 
że tego nie zabierze, ale że gromadzić się nam nie wolno i że 
jeżeli chcemy się modlić, to możemy to robić w baraku u 
siebie w gronie czterech, pięciu osób. 

Wyszedłem od niego zadowolony, bo - jak sądziłem -
otrzymałem znowu pozwolenie na odprawianie mszy św. 
A więc do dzieła... U siebie w baraku odprawiałem w dni 
powszednie. W niedziele natomiast czy święta zbieraliśmy 
się znów w „kapciorce" baraku, gdzie asekurowaliśmy się 
powołaniem na stróża, którym był Polak Fedorowicz. 
W jego właśnie baraku odprawiłem najwięcej mszy Św., 
nabożeństw majowych i czerwcowych. 

Kiedyś, tam gdzieśmy pracowali, miał wypadek Polak 
Mieczysław Sierocki. Pracował on przy „kranie"3 na plat­
formie kolejowej. Podczas gdy Mietek siedział na platfor­
mie, z góry przesuwano ów kran i czy hamulec nie wytrzy­
mał, czy spowodowała to nieuwaga kierowcy, że hak, który 
służył do podnoszenia ciężarów, nagle spadł i zmiażdżył mu 
nogę wyżej kolana. Zanim odwieziono go do szpitala, spę­
dził wiele czasu w obozie. A ponieważ nikt mu nie związał 
nogi, jak się należy, uszło bardzo dużo krwi. Wieczorem 
umarł. 

Czuję się więc winny wobec niego. Powinienem był go 
wyspowiadać, a tego nie zrobiłem. Była zaś ku temu spo­
sobność - idąc do baraku spotkałem Julka, nazwiska nie 
pamiętam, który mi powiedział, że udaje się do szpitala, by 
odwiedzić Mietka; należało iść z nim. Kiedy zaś później 
przyszli ludzie w jego sprawie, było już za późno. Wpraw­
dzie tam, gdzie leżało jego ciało, odprawiłem mszę św. w 

' Dźwig. 
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obecności niektórych Polaków, ale tamto było ważniejsze. 
Później pisałem listy do ojca i matki zmarłego, którzy także 
byli w obozach. 

W Omsku jeden Polak - Wiktor Juszko spod Wołkowy-
ska- prosił mnie o pomoc w odprawieniu dziewięciu pierw­
szych piątków miesiąca. Zgodziłem się i rozpoczęliśmy. Po 
odprawieniu kilku piątków rozbicie - mnie zabrano na 
etap. Pobiegłem wtedy do ks. Aleksandrowicza, który i tu 
był ze mną, żeby się zaopiekował Wiktorem. Oczywiście 
zrobił to. Kiedy po kilku miesiącach powróciłem, Wiktor 
mógł dokończyć nowenny ze mną. 

Z Polaków w Omsku, którzy służyli mi do mszy św., 
pamiętam Feliksa Żołnierowicza, Czesława Krugłę, p. 
Kazimierza - służącego, gdy tych pierwszych brakło. Mia­
łem kontakty z M. Mołochą, choć on długo tam nie był i 
kończył swoją karę. Były to jeszcze czasy, kiedy po odbyciu 
kary więzień nie mógł jechać do domu, ale gdzieś dalej na 
Syberię. Jego „swoboda" tam ograniczała się do rejonu, w 
którym się znalazł. O połączeniu z rodzinąjeszcze mowy nie 
było. Dlatego Korsak i Mołocha, i wielu, wielu innych po 
odbyciu kary jechało tam, dokąd ich kierowano - a kiero­
wano na północ, do Krasnojarskiego Kraju, gdzie mieli się 
trudzić dla państwa, które im zgotowało niewolę. Z innych 
Polaków pamiętam: Borysowicza z Kowna, Zygmunta Bar-
szcza z Brześcia, Wacława Greckiego, Stefana Maksimowi-
cza, Henryka Maksimowicza, Worobieja, Wiktora Mogel-
nickiego, Stanisława Zaniewskiego i wielu innych, wspom­
nianych już. 

Spotkałem tam wielu księży litewskich, jak Antoni Ale­
ksandrowicz, Zygmunt Komaras, Bulikas i jeszcze trzech 
innych, których nazwisk nie pamiętam; łotewskich, jak Jan 
Wijtinsz, Piotr Wucens, Klemens Absz; księży greckokato­
lickich z zachodniej Ukrainy czy z Zakarpacia, jak Józef 
Sabo i kilkunastu, których, niestety, nazwisk nie pamiętam. 
Był też jeden, który święcenia diakońskie otrzymał w obo­
zie, bardzo czynny wśród Ukraińców. Urządzał im nabo­
żeństwa czerwcowe czy majowe, prosił księży o odprawianie 
mszy św. w niedziele i święta. Za to cierpiał prześladowanie 
ze strony władz i siedział w karcerze. 
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Wśród greckokatolickich księży była większość tych, któ­
rzy nie podpisali przyłączenia do prawosławia. Większość 
zaś tych, co podpisali, wstydziła się o tym mówić. (Jeden -
nazwiska nie pamiętam - uważał, że tak należało zrobić.) 
I wśród tych większość stanowili żonaci. Spostrzegłem, że 
Ukraińcy, szczególnie bardziej inteligentni - i podkreślali to 
- uważali celebsów za lepszych kapłanów. 

Już 1955 r. zaczęto mówić, że Polaków puszczą do Polski. 
I rzeczywiście, otrzymałem list od M. Mołochy, w którym 
on mi donosił, że jest nadzieja powrotu do ojczyzny. Potem 
pisał jeszcze raz, ale już z Krasnojarska, dokąd go do­
wieziono samolotem. 

Na naszym obozowym punkcie też ogłoszono, że Polacy 
powinni się stawić w Spec-czasti4 właśnie w sprawie 
wyjazdu. Ci, którzy tam poszli pierwsi, powiedzieli mi, że 
każdy wypełnia ankietę, a właściwie odpowiada na pytania 
zadawane i potem podpisuje dokument. M.in. jest przy 
końcu pytanie, gdzie się chce jechać po odbyciu kary. 
Wszyscy Polacy, czy prawie wszyscy, odpowiadali, że chcą 
jechać do Polski. Byli wzywani też niektórzy Litwini, którzy 
mieli pokrewieństwo z Polakami, a także Żydzi pochodzący 
z Polski. Ci ostatni - przynajmniej gdy to mówili w mojej 
obecności - chcieli pozostać w Związku Radzieckim. Jak 
miałem ja postąpić - oto pytanie! Nie chciałem sam decy­
dować - poszedłem do ks. Aleksandrowicza, który w tym 
czasie najwięcej spowiadał. Opowiedziałem, jak sprawy 
stoją i że jest nadzieja na wyjazd do Polski. Wówczas on 
powiedział: 

- Ksiądz musi tu zostać, tam jest dość księży - i dodał -
jeżeli mamy do wyboru dwie drogi - jedną łatwiejszą, bar­
dziej pociągającą, a drugą trudniejszą, według woli Bożej -
powinniśmy wybrać tę drugą. 

' Biuro obozowe. 
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Maria Jędrychowska 

Najpierw człowiek 
O celach szkolnej polonistyki 

Prawdziwa reforma świata zaczyna się od 
prawdziwej przemiany człowieka. Przemiana 
struktur i systemów jest dla ojczystych dziejów 
ważna, ale w sumie pochodna. 

Ojczysta nadzieja wyrasta nie z tego, co może 
być, ale z tego, MKIM JEST CZŁOWIEK. 

Józef Tischner, W kręgu filozofii pracy 

O tym, jak łatwo słowa stają się deklaracjami bez pokry­
cia, zaś skądinąd szlachetne w zamierzeniu sformułowania 
czyta się dziś jak przebrzmiałe, a co więcej, niewiele 
mówiące, puste hasła, mogą nas przekonać poniższe cytaty. 
Pochodzą one z aktualnie realizowanego, zatwierdzonego w 
1984 r. przez Ministra Oświaty i Wychowania, „Programu 
liceum ogólnokształcącego oraz liceum zawodowego i tech­
nikum. Język polski". 

Celem nauczania i uczenia się języka polskiego w szkole 
średniej jest (m.in. - M.J.): Kształtowanie postaw /,../ czyn­
nego uczestnictwa w urzeczywistnianiu ideałów HUMANIZMU 
SOCJALISTYCZNEGO, sprawiedliwości i postępu społecznego, 
tolerancji i svwbody przekonań, pokoju, przyjaźni i współ­
pracy między narodami, poszanowania prawa do samostano­
wienia narodów/.../(podkr. - M.J.). To na s. 5, gdzie zdefi­
niowano tak fundamentalne dla świadomości polonistycz­
nej „Cele kształcenia i wychowania". Z kolei w „Uwagach o 
realizacji programu" na s. 39, przy określaniu roli języka 
polskiego w realizowaniu ogólnych zadań dydaktyczno-
-wychowawczych szkoły, widnieje czarno na białym: Koncep­
cja programowa nauczania języka polskiego wynika z analizy 
zadań szkoły we WSPÓŁCZESNYM SPOŁECZEŃSTWIE SOCJALISTY­
CZNYM (podkr. - M.J.). Co ma zrobić polonista, który 
chciałby dzisiaj (listopad 1989) literalnie odczytać obowią­
zującą instrukcję programową i uczciwie oraz do końca 
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wypełnić stawiane przez nią zadanie - nauczyć wychowanka 
urzeczywistniać ideał humanizmu socjalistycznego"] Z dużym 
prawdopodobieństwem można założyć, że w ciągu mijają­
cych pięciu lat realizacji nowego programu niewielu profe­
sorów liceum czy technikum usiłowało na użytek własny i 
uczniów zdefiniować pojęcie humanizmu socjalistycznego po 
to, by móc kształtować postawy czynnego uczestnictwa w... 
czy też analizowało zadania szkoły we współczesnym społe­
czeństwie socjalistycznym. A dziś, czy jesteśmy społeczeń­
stwem socjalistycznym? Czy byliśmy nim kiedykolwiek? 
Patrząc na lawinowo przebiegające wydarzenia polityczne w 
naszym kraju oraz na zmiany i ruchy narodów, społe­
czności, idei w najbliższym europejskim sąsiedztwie chcia­
łoby się za B. Prusem zawołać: Patrzcie, jak marne są ludzkie 
nadzieje wobec porządku świata; patrzcie, jak marne są wobec 
wyroków, które ognistymi znakami wypisał na niebie 
Przedwieczny! 

Pragnęłabym w tym szkicu wyakcentować to, co można 
sprowadzić do nienowego i całkiem nienaukowego, ale 
jakże konkretnego pytania o cel: PO CO UCZYMY JEŻYKA POL­
SKIEGO? Co chcemy osiągnąć przez czteroletni kontakt 
uczniów z narzuconą im instytucjonalnie klasyką polską i 
obcą, nowymi koncepcjami oglądu i interpretacji zjawisk 
językowych, z tekstami kultury, które uzyskały oficjalne 
prawo obywatelstwa - z filmem, teatrem, teatrem telewizji, 
sztuką. Zatem chodzi o TELEOLOGICZNY WYMIAR TREŚCI 
NAUCZANIA języka polskiego w szkole średniej. A nabiera on 
szczególnej wagi teraz, gdy chciałoby się wreszcie uczyć 
polską młodzież tak, by umiała sprostać sukcesom, ale i 
rozczarowaniom naszych czasów, by chciała być młodzieżą 
polską w Polsce, nie gdzie indziej. Właśnie ten aspekt pro-
gramotwórstwa wymaga reinterpretacji i pogłębionej 
refleksji. 

Nie łudźmy się wszakże. Programy prawdopodobnie 
zawsze będą odbiciem oficjalnej polityki kulturalnej pań­
stwa, co w naszej aktualnej sytuacji wielkich przemian może 
działać tylko na korzyść szkoły i ucznia. Bo państwo nie to 
co dawniej. Pod jednym warunkiem, że odcinając się od 
jawnego lub ukrytego ideologizowania, pustki deklaracyj-
nej o wychowaniu ideowo-estetycznym, nie popadniemy w 
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skrajność rewindykacyjnych zaperzeń i nietolerancyjności. 
Istnieje ponadto niebezpieczeństwo, że w najlepszej wierze i 
najuczciwiej zreinterpretowane cele nauczania języka pol­
skiego w chwili usztywnienia oficjalnym zapisem progra­
mowym staną się przy sformalizowanej realizacji oraz kon­
troli zaprzeczeniem samych siebie. Zaś główna troska 
polonisty sprowadzi się do lęku: Jak zdążyć z realizacją 
takiej masy lektur! 

Zatem spojrzenie na celowość działań polonistycznych w 
szkołach średnich domaga się przede wszystkim przeobra­
żenia mentalności nauczycielskiej. Bowiem teleologie w 
dydaktyce, jak i w innych dziedzinach życia ludzkiego, 
odnosimy do ŚWIADOMYCH działań człowieka. Świadomość 
jasnych celów oznacza taką postawę, która byłaby wyrazem 
wyborów usytuowanych poza sferą doraźnych tendencji 
ideologicznych, polityczno-państwowych i społecznych. 

Wobec tego powstaje pytanie: Czy umielibyśmy wskazać 
polonistyczne TRWAŁE WARTOŚCI, które byśmy chcieli i mogli 
zawsze upowszechniać, poza presją sytuacyjnych uwarun­
kowań, ucząc i wychowując młodego człowieka? Teleologia 
polonistyki szkolnej jest przecież nierozerwalnie związana 
ze sferą wartości. Nie bez powodów współczesna antropolo­
gia kulturalna zaczyna odkrywać tę problematykę zagu­
bioną, pomijaną lub ledwie sygnalizowaną w naukowych 
obszarach zneutralizowanych dociekań nad znakami czy 
strukturami. Te ważne skądinąd teorie naukowe można 
zresztą odbierać z dzisiejszej perspektywy jako formę zra­
cjonalizowanej ucieczki od tego co takie nienaukowe, a co w 
gruncie rzeczy najbardziej drąży myślącego człowieka: Kim 
jestem? po co żyję? jak żyć? Pytania te szczególnie obchodzą 
młodych, stawiane są każdego dnia i w dzisiejszym pomie­
szaniu pojęć, norm, niestabilnych układów oraz wobec tak 
żywej pamięci o „gwałtach aksjologicznych" popełnianych 
na delikatnej wrażliwości wchodzących w młodzieńcze życie 
- nabierają wielkiej wagi. 

Oczywiście różne systemy aksjologiczne proponują różne 
HIERARCHIE WARTOŚCI przyjmowane w ramach danej koncep­
cji teoretycznej i jako takie stanowią punkt wyjścia wartoś­
ciowania. Ponieważ analizowana rzeczywistość jest rzeczy­
wistością szkolną, polonistyczną, licealną - w istocie chodzi 
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o SKUTECZNOŚĆ nauczania i wychowania mierzoną propo­
nowanymi i zinterioryzowanymi WARTOŚCIAMI. 

Tu problem - czy będziemy do nich dążyć w takim 
porządku, jaki proponuje „Program", wyliczając kolejno: 
po pierwsze - poznanie, po drugie - kształcenie umiejęt­
ności, po trzecie - kształtowanie postaw. Kolejność tego 
wyliczenia nie jest neutralna znaczeniowo. Stanowi odbicie 
istniejącej hierarchii wartości, w której na czoło wysuwa się 
poznanie. A ponieważ, niestety, często jest ono rozumiane 
jako sprawność nie w odkrywaniu, lecz zapamiętywaniu 
coraz większej porcji gotowej wiedzy, powstaje syndrom 
nieautentyczności, nierzetelności, pozorowania działań tak 
ze strony nauczyciela jak i ucznia. Od lat obserwuje się w 
szkolnictwie swego rodzaju zrytualizowanie sytuacji dydak­
tycznych: polonista bywa najczęściej specjalistą od przeka­
zywania informacji, kontrolerem, uczeń - obiektem 
zewnętrznego sterowania, zaś zachodząca między nimi inter­
akcja odbywa się w „pustce motywacyjnej". Powoduje to 
m.in., iż w fazie kontroli opanowanych treści kształcenia i 
wychowania (odpytywanie, testy, matury, olimpiady, 
egzaminy wstępne) stawia się ucznia w roli reproduktora 
informacji, rzadziej umiejętności, najrzadziej lub wcale nie 
widzi się w nim człowieka o określonej osobowości, predys­
pozycjach, upodobaniach, który sam wie, co zrobił i po co to 
zrobił. Skoro zaś jednym z założeń programotwórstwa 
szkolnego jest reprezentacja aktualnego stanu danej dyscyp­
liny, skoro mamy do czynienia z gwałtownym przyborem 
informacji (i punktów widzenia) w naukach macierzystych -
dochodzi do nieuniknionej niezgodności oczekiwań i 
rezultatów. 

Sprecyzuję zatem: mówiąc o celach polonistyki szkolnej 
chciałabym upomnieć się i szczególnie wyeksponować ETY­
CZNY, a więc i EGZYSTENCJALNY WYMIAR EDUKACJI. W nim upa­
truję element stały, nieredukowalny, w żadnej sytuacji nie 
dający się sprowadzić do mechanizmów sterowania i 
uprzedmiotowienia ucznia, których konsekwencją jest naj­
częściej bunt i odmowa. Czasami, co gorsza, konformisty-
czna akceptacja. 

UCZEŃ JEST CZŁOWIEKIEM. To proste stwierdzenie powinno 
być podstawą świadomych działań polonistycznych oraz 
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stać się realnym argumentem na rzecz autentycznego 
upodmiotowienia edukacji. 

Owszem, jak najbardziej przekonująco brzmią naukowe 
ustalenia programotwórstwa szkolnego. Powtórzę je za 
B. Chrząstowską: Programy nauczania /.../ muszą spełniać 
wymogi: 1. naukowości (prezentować aktualny stan danej 
nauki); 2. teleologii (być w zgodzie z aprobowanymi społecznie 
celami nauczania i wychowania); 3. psychodydaktyki (dosto­
sować treści i ich układ do możliwości psychofizycznych 
uczniów na danym etapie rozwoju)l. Odnoszę jednak wraże­
nie, że w tej bardzo logicznej skądinąd konstrukcji teorety­
cznej znika z pola widzenia uczeń-człowiek ze swymi prob­
lemami, choć intencją było wyeksponowanie go (zwłaszcza 
trzeci wymóg). Uwyraźnia się natomiast psychodydakty-
cznie zidentyfikowany obiekt, o określonej pojemności 
poznawczo-sprawnościowej, którego zadaniem będzie 
przyswojenie zgodnie z jego możliwościami przewidzianej 
porcji materiału. 

Jest to zresztą szalenie trudny problem, gdy odpowie­
dzialnie chcemy uczyć wychowując czy też wychowywać 
ucząc, a właśnie nasz przedmiot zdaje się do tego stworzony. 
Znalezienie równowagi między wiedzą o faktach, między 
poznawaniem i poznaniem a budzeniem potrzeby wartości i 
wiarą w wartość jest zadaniem nad wyraz zobowiązującym i, 
powtarzam, niełatwym. Zwłaszcza gdy mamy na myśli nie 
tylko wartości estetyczne, tkwiące w dziełach literackich czy 
innych tekstach kultury, ale wartości związane z potrzebami 
moralnymi człowieka na każdym etapie jego życia. 

W tomie „Edukacja kulturalna a egzystencja człowieka" 
znajdujemy taką wypowiedź I. Wojnar: Sfera przeżyć ludz­
kich określanych jako egzystencjalne, poczucie WŁASNEJ TOŻ­
SAMOŚCI, a równocześnie PO TRZEBA WIĘZI Z INNYMI LUDŹMI, sto­
sunek do PODSTAWOWYCH WARTOŚCI MORALNYCH - to zagadnie­
nia szczególnie ważne dla ludzkiego wymiaru życia każdego 
człowieka, a niemal nigdy nie podejmowane przez teorie peda­
gogiczne czy wychowawczą praktykę2 (podkr. - M.J.). 
Podzielam przekonanie autorki i wobec tego uważam, że 
teleologia polonistycznych treści kształcenia musi zdecydo­
wanie wskazywać obszary prawdy o człowieczeństwie i 
prawdy o humanizującym działaniu przez odwoływanie się 
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do wartości moralnych. I to nie przez odwoływanie się wer­
balne, gdyż, jak wiadomo, wartości, które nie skłaniają do 
działania, są pustymi nazwami. 

Nauczanie języka polskiego jest z natury rzeczy obcowa­
niem ze sferą znaczeń i sferą wartości, o czym pisałam w 
szkicu o uwarunkowaniach kulturowych edukacji poloni­
stycznej 3 . Nie od dziś wiadomo, że horyzonty semiologiczny 
i aksjologiczny aczkolwiek nietożsame nakładają się na sie­
bie i tworzą uniwersum kultury. Jeśli chcemy, by efekty 
polonistycznej obecności w kulturze naszych wychowan­
ków przybierały postać ZACHOWAŃ WARTOŚCIOWYCH: intelek­
tualnych, sprawnościowych, emocjonalnych i przede 
wszystkim moralnych, musimy stworzyć taki SYSTEM MOTY­
WACYJNY działań wartościowych, by był on akceptowany 
przez uczniów. Mało tego, uznany za własny. Podmiotowy. 
Jest to zagadnienie skomplikowane, gdyż, jak przekonuje 
nas obserwacja praktyki szkolnej, najszlachetniejsze moty­
wacje nauczyciela nie zawsze, a czasami wcale nie pokry­
wają się z motywacjami uczniów. 

Uzasadnienie działań ucznia, człowieka podlegającego 
obowiązkowi szkolnemu, rozgrywa się w trójkącie moty­
wów: MUSZE, MOGĘ, CHCĘ. Muszę - z racji norm wymagań 
szkolnych, często represyjnych; mogę - jeśli nauczyciel zo­
stawi margines swobody; chcę - . . . I tu chciałoby się przywo­
łać Gombrowiczowskiego Gałkiewicza: Ale kiedy ja się 
wcale nie zachwycam /.../ Ale, słowo honoru, nikogo nie 
zachwyca. Jak może zachwycać, jeśli nikt nie czyta oprócz 
nas, którzy jesteśmy w wieku szkolnym, i tylko dlatego, że nas 
zmuszają siłą... („Ferdydurke"). 

Wydaje się, że atrakcyjność propozycji szkół społecznych 
czy „alternatywnych" wyrasta przede wszystkim ze sprze­
ciwu wobec kształtowania relacji nauczyciel - uczeń na 
zasadzie zbiurokratyzowanej dystrybucji zadań i ról, stero­
wania, zgodnie z założonymi z góry celami. Ale w równej 

' B. Chrząstowska, Węzłowe zagadnienia programowania szkolnego z dydaktyki 
literatury, w: Unowocześnienie procesu dydaktycznego. Model dydaktyk szczegółowych. 
Tom II, cz. I, Bydgoszcz 1988, s. 240. 

2 I. Wojnar, Omówienie dyskusji, w: Edukacja kulturalna a egzystencja człowieka, 
pod red. B. Suchodolskiego, Ossolineum 1986, s. 172. 

3 M. Jedrychowska, O kulturowych uwarunkowaniach procesu dydaktycznego, w: 
Unowocześnienie procesu dydaktycznego, dz. cyt. 
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mierze szkoły te znajdują zwolenników dlatego, że deklarują 
odejście od uzurpacji dydaktycznej, eksponują ucznia. 
Wypowiedzi publicystyczne i dziennikarskie na temat szkół 
społecznych są pełne nęcących obrazów „radości uczenia 
się" doznawanej przez młodzież dlatego, że SAMA może 
określać swoje „chcę" w stosunku do wiedzy i sposobów jej 
poznawania, a więc również wybierać te najbliższe cele, 
które mogą być następnie rozbudowywane i poszerzane. 

Gdyby móc zamarzyć w państwowym szkolnictwie, które 
przecież zostanie dominującą formą kształcenia, sytuację 
odwrócenia, przesunięcia wierzchołków „trójkąta motywa­
cyjnego" tak, by jego opis z pozycji ucznia zaczynał się od 
„chcę", przez „mogę" do „muszę". A „muszę" nie dlatego, że 
jestem zmuszony, lecz dlatego iż wartość, do której dążę, jest 
nierozerwalnie związana z trudem jej osiągania. Nie bez 
powodu K. Wojtyła pisał: Człowiek zdaje sobie sprawę z 
tego, że wartości, które więcej mu obiektywnie dają, więcej go 
też muszą subiektywnie kosztować*. „Muszę" staje się 
wówczas powinnością, zobowiązaniem wobec siebie i 
innych. 

„Mogę" zaś w tym ujęciu - to wiara we własne możliwości 
i siły, wiara wyzwalająca AKTYWNOŚĆ poznawczo-emocjonal-
ną w stosunku do siebie samego i świata kultury. Jakże 
słuszna okazuje się obserwacja J. Kozieleckiego: / . . . / jed­
nym z czynników tłumiących ludzkie poczynania jest fatali-
styczne przekonanie, że osiągnięcia człowieka nie tyle zależą 
od jego ŚWIADOMEGO WYSIŁKU i zdolności, co od zewnętrznych 
okoliczności, na które nie ma wpływu i których reguł nie 
rozumie5 (podkr. - M.J.). 

Dlatego też w obrębie istniejących reguł życia szkolnego, 
których zrozumienie sprzyjałoby powstawaniu pozytyw­
nych motywacji uczniowskich, wyzwalających chęć samo­
doskonalenia, musi znaleźć się miejsce i ZOBOWIĄZANIE polo­
nisty wobec ucznia-człowieka. A gdyby tak powtarzał sobie 
raz po raz słynne wskazania lekarza i myśliciela z Kos 
zawarte w „Przysiędze lekarskiej": PRIMUM - NON NOCERE! 
Wierność tej przysiędze ma wymiar szerszy, humanistyczny. 
Można i należy ją odnieść do każdej interakcji, w której z 
konieczności zawiera się relacja wyższość - niższość (np. 
kompetencje, wiek, doświadczenie, powaga instytucji itp.). 
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Przypisywanie sobie nadmiernych praw z racji wyżej wska­
zanych, niejako naturalnych przewag nauczyciela staje się 
tak często początkiem reifikacji, uprzedmiotowienia wy­
chowanka. A przecież, jeśli po pierwsze - nie szkodzić, 
to po drugie - POMÓC! 

Natomiast takie sytuacje, w których uczeń sam czułby się 
zobowiązany uzasadniać swoje decyzje, a więc „chcieć" z 
wyjaśnieniem, „dlaczego chcę", mogą stanowić podstawę do 
ugruntowania wiary w siebie, w swoje człowieczeństwo, 
GODNOŚĆ. Godność w tym ujęciu jawi się jako moralny 
składnik osobowości, skoro to, co się czyni, zależy od zaan­
gażowania WŁASNEJ WOLI I ROZUMU. 

Kształtowanie poczucia godności własnej ucznia na 
języku polskim można widzieć na trzech płaszczyznach: ja, 
my, moja (nasza) praca. 

„Ja". Sceptycy mogą podawać w wątpliwość istnienie 
poczucia własnej tożsamości, własnego systemu przekonań, 
a w konsekwencji ideału wierności sobie u kilkunastolet­
niego człowieka. To prawda, mogą one istnieć in statu 
nascendi. Rzecz w tym, by stawały się one przy pomocy 
nauczyciela trwałym przekonaniem jednostki o jej AUTENTY­
CZNEJ WARTOŚCI jako człowieka będącego niepodzielną całoś­
cią6 (podkr. - M.J.). Odczuwanie własnej wartości daje 
prawo do bycia WOLNYM. I tu nie sposób nie uzupełnić przy­
toczonej definicji o KONIECZNOŚCI STAWIANIA CZOŁA WŁASNEJ 
WOLNOŚCI przez odpowiedzialność za swoje decyzje i swój 
rozwój (myślenie, odczuwanie, działanie). R. Rogoll, uka­
zując wypaczenia wspaniałej idei wychowania antyautory-
tarnego na Zachodzie, prowadzące do wolności od wszelkiej 
odpowiedzialności i tradycji w najszerszym sensie tego słowa, 
stwierdza: / . . . / składnikiem wolności wygrywającego, w 
przeciwieństwie do niepohamowania jest SAMODYSCYPLINA, 
przez co rozumie się zdolność wczuwania się w życie innych i 
respektowanie ich spraw1 (podkr. - M.J.). 

' K . Wojtyła, Elementarz etyczny, Wrocław 1986, s. 81. 
5 J. Kozielecki, O godnoSci człowieka, Warszawa 1977, s. 14. 
6 Tamże, s. 10. 
7 R. Rogoll. Aby być sobą. Wprowadzenie do analizy transakcyjnej, przel. A. Tom­

kiewicz, Warszawa 1989, s. 124. 
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„My". Poczucie godności własnej powstaje bowiem przez 
aktywność skierowaną ku innym ludziom i powinno stawać 
się formą samoafirmacji, gdy potrafimy zapomnieć o sobie, 
by lepiej widzieć innych. Otwarcie na innego człowieka 
wskazuje bezpośrednie relacje, realizujące wartość SPOŁE­
CZNEGO WSPÓŁŻYCIA. Wskażę jego dwa wymiary: miłość bliź­
niego, by użyć tu języka Biblii, oraz miłość wspólnoty -
ojczyzny. Wydaje się, że wielka lekcja „Solidarności" nie 
może pozostać bez echa w życiu szkolnym i chyba tak sięjuż 
dzieje. Właśnie dlatego, że nauczyła widzieć innych, 
dostrzegać ich potrzeby, odkrywać wspólnotę dążeń, czer­
pać z niej siłę, na nowo wsłuchiwać się w słowa: polskość, 
polska literatura, polski język, kultura, historia. Po prostu -
Polska. To ważna sprawa dla zrozumienia własnej tożsa­
mości. Nie bez racji współczesna filozofia rozwija Heglow­
ski wątek substancji etycznej narodu. Cytuję Tischnera: 
„Substancja" to mocne słowo. Wskazuje ono na to, co 
naprawdę jest, co trwa jako stałe podłoże pod zmiennością 
zdarzeń, co nadaje spójność każdej rzeczy i każdemu proce­
sowi przemian. Naród ma jakąś „substancję" - PRAWDĘ, która 
go stanowi. Substancja ta ma charakter etyczny*. 

PRACA. To trzeci element konstruujący poczucie godności 
(wartości) ucznia. Wydaje się, że kryzys pracy określany 
jako jej zniewolenie, gdyż pracę pozbawiono sensu, obejmu­
jąc całość społeczeństwa nie ominął szkoły. Ze szczególną 
ostrością młodzież zauważa swego rodzaju wyzysk i marno­
trawstwo wysiłków, jakie ponosi zdobywając wiedzę. 
Wyzysk powstaje przez obarczanie uczniów nadmiarem 
informacji egzekwowanych w fazie opanowywania i kon­
troli opanowania materiału; marnotrawstwo, gdy ponie­
siony trud okazuje się bez znaczenia w bliższej i dalszej 
perspektywie. 

Konsekwencją poczucia działań bez sensu staje się naru­
szenie lub wręcz zerwanie podstawowej więzi interperso­
nalnej nauczyciel - uczeń, na której wspiera się szkoła. 
A przecież, jak uczy doświadczenie, a co potwierdzają psy­
chologiczne metody analizy transakcyjnej9, głównymi po­
trzebami człowieka wśród ludzi jest: po pierwsze POTRZEBA 
STYMULACJI i po drugie POTRZEBA WSPARCIA w dokonywaniu 
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wyborów, w działaniach, w pracy, w autokreacji. Czy szkoła 
zaspokaja te potrzeby? 

Oczekuje się autentycznej odpowiedzi ze strony poloni­
stów na te zapotrzebowania młodzieży, uczniów żyjących tu 
i teraz, pod presją zmian politycznych, euforii, ale i zniechę­
cenia, niewiary, rozczarowania niedawną przeszłością dzie­
lonego wraz z dorosłymi, żyjących pod naciskiem agresyw­
nych treści mass-mediów, upowszechniających się wzorów 
„etyki sytuacyjnej", wpływów subkultur młodzieżowych. 
Tym bardziej młodzi ludzie oczekują stymulacji i wsparcia, 
by odkrywać swe człowieczeństwo. 

Wymiar osobowościowy i etyczny celów kształcenia 
polonistycznego w szkołach średnich stawiałabym zatem na 
pierwszym miejscu w hierarchii celów dydaktycznych. Cele 
poznawczo-sprawnościowe w tym ujęciu byłyby tworzywem 
kreującym świat, wartości. Nie chodzi tu o wąskorozumianą 
instrumentalizację materiału merytorycznego - literatury, 
kultury, zagadnień językowych. Jak każdy twór człowieka 
zasługują na poszanowanie ich autonomii i wobec tego 
wymagają kompetencji odbiorczych, znajomości „narzędzi" 
poznania, reguł uczestnictwa - czyli trudu. Trudu ROZUMIE­
NIA, że kultura, że czytane utwory włączają się w obszary 
ludzkich aspiracji, kłopotów, udręk i nadziei, wplatają się w 
biografie czytelników, pomagają im porządkować uprzednie 
doświadczenia i zarazem antycypują doświadczenia jeszcze 
nie znane,0. ., 

Tak więc odejście od istniejącego w polonistyce szkolnej 
rozdarcia między utylitaryzmem, koniunkturalnym zapo­
trzebowaniem na usługi wychowawcze a zmilitaryzowaną 
wiedzą o literaturze, będącą często karykaturą uniwersytec­
kiej wiedzy przedmiotowej, w stronę poznania na miarę 
ucznia, poznania wypływającego z rozpoznanych potrzeb, 
łączyć się będzie w sposób naturalny z PRAKTYCZNYMI obliga­
cjami przedmiotu. A są one niebłahe. Najczytelniej mogą 
być zilustrowane przez stosunek do języka. Aktualne 

* J. Tischner, W kręgu filozofii pracy, Kraków 1983, s. 53. 
' Zob. A. Tomkiewicz, Wprowadzenie, w: R. Rogol, dz. cyt. 
1 0 .). Sławiński, Literatura w szkole: dziś i jutro, w: Model wykształconego Polaka, 

pod red. B. Suchodolskiego, Ossolineum 1980, s. 331. 
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„kształcenie językowe" według programu, owszem, stawia 
sobie za główny cel wyrabianie sprawności językowej, której 
podstawę stanowi wiedza o rozwoju ifunkcjonowanaiu języka 
(„Program", s. 41), ale właściwie nie zawiera żadnych 
sugestii na temat, jak reagować na pogłębiającą się 
degradację naturalnego środowiska językowego, jak 
chronić się przed rozplenionym kodem ąuasi-rozwiniętym, 
jak uczulać na perswazyjną funkcję przekazów językowych, 
które mogą się okazać manipulacją, jak wreszcie i przede 
wszystkim uczynić posługiwanie się językiem ojczystym 
czynem etycznym - skuteczną i odpowiedzialną komuni­
kacją międzyludzką. 

Wydaje się, że nic dzisiaj nie stoi na przeszkodzie, by 
sprawnościowy i poznawczy aspekt przedmiotu widzieć 
jako składnik ukazanego wyżej celu nadrzędnego, wypływa­
jącego z etycznych przesłanek. 

Kanon literatury pięknej kształtującej polską tożsamość 
poznają wszyscy uczniowie. Aktualny materiałowy dobór 
kształcenia literackiego i kulturalnego prezentowany w 
„Programie" uzmysławia nam jedno - bogactwo istnieją­
cych obszarów, na których może się rozgrywać edukacja 
polonistyczna. A to, co wprawia w popłoch wielu poloni­
stów - nadmiar propozycji („Kontynuacje i nawiązania", 
„Konteksty interpretacyjne") - jest przecież walorem. Stąd 
konkluzja: nie bójmy się materiałowej „redundancji" w pro­
gramach języka polskiego. Przeciwnie, wszelkie „nadwyżki" 
w planie komunikatywnym tego dokumentu uzmysławiają 
nauczycielowi, jaki majątek narodowej kultury ma do 
dyspozycji. On i jego uczeń. Językoznawcy wiedzą, że teksty 
o niskiej redundancji przy zakłóceniach w procesie komuni­
kacji łatwo podlegają zniekształceniu. Dlatego bogactwo, 
nadmiar może sprzyjać jasnej wizji celów edukacyjnych. 
Tym celem, jak wcześniej usiłowałam dowieść, jest uczeń -
człowiek, Polak, którego wysiłku nie wolno marnować, 
skoro przez edukację zadaje on sobie trud odnajdywania 
siebie w świecie wartości. Nauczycielowi zaś pozostaje 
„tylko" - i „aż" - DECYZJA WYBORU Z tego bogactwa, które 
podsuwa progam, by jak najskuteczniej dążyć do OPERA CJO-
NALIZACJI CELÓW - zharmonizowania materiału kształcenia z 
tym, co chce się osiągnąć. 
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Istnieje wszakże pewne niebezpieczeństwo. Przebywając 
w wysokich rejonach „sacrum" narodowej kultury zapo­
mina się o tym (i program o tym zapomina), co jest codzien­
nym doświadczeniem młodzieży - o zaborczości kultury 
masowej. Ułatwianie orientacji aksjologicznej wobec tego 
właśnie, co ona proponuje, wydaje się nad wyraz ważne, jeśli 
rzeczywiście chce się dostrzegać kulturowe, moralne i egzy­
stencjalne potrzeby ucznia i zmierza się do ich sublimacji. 
Jest to tylko jeden z przykładów, jak mogą być rozmiesz­
czane akcenty w doborze i wyborze materiału nauczania, 
który ma okazać się pomocny, wspierać kształtującą się 
osobowość wychowanka przez to również, że uczciwie liczy 
się z realiami. 

Rozważania o teleologicznym i materiałowym wymiarze 
treści kształcenia polonistycznego w szkołach średnich 
warto zamknąć taką refleksją: tak jak w wielkich systemach 
etycznych również w dydaktyce spełnianie wartości to nie 
same intencje, nie sam czyn, ale ich połączenie. 

Zatem pomoc okazaną uczniom przez nauczyciela trzeba 
widzieć w przełożeniu wartości kultury artystycznej na 
WEWNĘTRZNĄ JAKOŚĆ CZŁOWIEKA, jegO Wrażliwość, OtWOTtOŚĆ, 
jego sumienie /.../. C. K. Norwid stwierdzając: „jakoż 
podłość jest bliższą człowieczości, ale sztuka w życiu więcej 
jest obowiązującą i potrzebną", wskazywał również, iż: „z 
rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, dwie tylko: POEZJA I 
DOBROĆ"1'. 

" I. Wojnar, Edukacja kulturalna i wychowanie przez sztukę w koncepcji kształcenia 
ogólnego, w: Model wykształconego Polaka, dz. cyt., s. 276. 

De l'humain avant toute chose. Les fins que s'assigne l'enseignement de la langue et 
de la littérature polonaises à l'école secondaire 

L'auteur s'interroge sur l'orienta­
tion que doit suivre, à l'école secon­
daire, l'enseignement de la langue et 
de la littérature polonaises, qui, de par 
sa nature, est une initiation aux signi­
fications et aux valeurs. L'objectif 

éducatif majeur de cet enseignement 
c'est la formation des personnalités et 
de la dimension éthique. Selon cette 
approche, la démarche cognitive et 
l'aptitude seraient génératrices de 
l'univers des valeurs de l'élève. 
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M A C I E J CISŁO 

To, że Bóg cierpi, że CZUJE: czyż nie jest to samo 
wnętrze świata i jego najgłębsza tajemnica? 

Pascal 

BIBLIA MÓWI BÓG STWORZYŁ ŚWIAT 
„i widział że było to dobre". Zło 
przyszło później, wskutek buntu aniołów. - Lecz Budda. 

[powiada: zło , 
tkwi w samym ISTNIENIU, ' • 
które jest podzielone, a nie 
Jedno, 
i w tym rozdarciu są początki cierpień wszystkich istot. 
Życie ŻYWI SIĘ, ' 
by żyć, 
rozrywa na strzępy siebie samo. 
Rzeczy są RÓŻNICAMI, 
które spostrzegamy -
miłość płodzi śmierć... Człowiek to zrozumiał 
i poznał Wstyd - a także zasłonę, Formę. 

*** 

NIŻSZE STUDIA, niższe niż trawa. Mężczyzna, chłopiec, 
dziecko, i dalej wstecz, „aż się nie urodzę" 
w domu Innego Boga -

Ani być -
ani nie być: 
INACZEJ 
NIŻ 
BYĆ! 
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ŚCIEŻKI WPADAJĄ DO DRÓG 
strugi - do rzek, 
gałęzie - do drzew: 
wszystko w naturze zmierza ku Jedynemu. 

Lecz On 

jest także Źródłem - i przyzywa ku sobie pod-prąd. 
Chce, żebyś z Nim 
walczył... 
Adam upadł 
na ziemię, 
Szatan - do piekła; 

Jakub nie upadł, 
gdyż trzymał się mocno Nieznajomego, 
głośno wołając: „Nie puszczę cię, póki mi nie 

[pobłogosławisz!" 

...I walczy sam ze sobą: 
w Trójcy; wydaje na śmierć Syna, 
Syn na krzyżu oddaje 
Ducha. 

...POZA TYM SAME RADOŚCI, gdyż nie byłem dziś 
samotny 
- ani w tłumie; bez pracy 
- ani w pracy: tworzenie 
jest duchowym rodzeniem, a któż powie o matkach, 
że wykonują „zawód matki"; 

...nie bezdomny 
- i nie udomowiony: człowiek odrzuca 
panowanie nad sobą własnego człowieczeństwa, 
tak samo jak drugiego człowieka! 

I kamień ma duszę, 
iskrę: uderz! 
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LEŻĘ W OGRODZIE W NIEBIE STOI SZYBOWIEC 

Olsztyn; mój dom 
- na skraju natury i kultury, miasta i lasu. 
Słyszę głos syreny fabrycznej 
i magiczny śpiew z głębi jeziora. 

Na pniach sosen 
przy brzegu 
tańczy nierzeczywiste, odbite od wody światło. 

W klasie czwartej - śliczna jak źrebaczek 
(grzywka, rzęsy, „koński ogon") 
- Krysia Kejnerówna. 
- Czy my się jeszcze kiedyś spotkamy? 
Musi gdzieś istnieć 
kraj niespotkań dokonanych! 

Tajemnica strony prawej: 
prawda, prawo, 
prawa ręka... Ślimak zawija swój dom 
w tę samą stronę, co Budda rytualne loki 
i my, ludzie, litery. (Arabowie piszą pod-słońce, 
gdyż mają go stanowczo za wiele!) 

W snach 
łatwo lewito wałem... 
- Dziś muszę budować te wszystkie rusztowania ze słów, 
żeby się choć na milimetr 
oderwać od ziemi! 
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WIDMO EUROPY KRĄŻY PO KRAJACH KOMUNIZMU 

Dzieci polityczne 
długo wierzyły w metę, 
krawędź świata, 
za którą zaczynać miał się raj na ziemi. 
(I jeszcze chciały tam dobiec 
na jednej nodze, 
w pozycji 
- bez opozycji) 

Ale okrągła ziemia nie ma (oczywiście) żadnego krańca, ani 
[mety, 

ani raju. 
Nie będzie 
Spełnienia Dziejów; 
Dobro Absolutne 
nie istnieje. O czym kto chciał wiedzieć -
zawsze wiedział. (Duch Dziejów obwieszcza 
ustami proroka Izajasza: „Ja stwarzam światło 
i stwarzam ciemności, 
stwarzam dobro i zło; 
ja, Jahwe, 
czynię to wszystko") 



przegląd 
powszechny 4'90 100 

Postawy opora 
Adam Michnik, Niezłomny z Londynu i inne eseje, Biblioteka 
„Krytyki", Warszawa, NOWa 1985; wydanie II „Aneks", 
Londyn 1986. 

Ta książka powstała w trudnym czasie i w trudnych warunkach: 
w stanie wojennym, w więzieniu przy Rakowieckiej, w zaostrzo­
nych represjach. Esejom o historii i literaturze towarzyszy publicy­
styka polityczna, m.in. głośny list autora do gen. Kiszczaka. Kol­
portowana i komentowana w podziemiu zasługuje na przypom­
nienie z wielu względów - jak znak tamtego czasu i czasu 
niehistorycznego, stałej dyskusji Polaków o naszej kondycji i war­
tościach, z którymi pragniemy się identyfikować. 

Efekt pierwszy lektury „Niezłomnego z Londynu" to poczucie 
tożsamości. Ja w tych szkicach jestem współobecny, współistnie­
jący, jak wspćłrozmówca. One są dla mnie i o mnie. Niech nikogo 
nie myli. owo „ja" będące faktycznie drugą stroną „my". To jeden z 
owoców Sierpnia. Owa wspólnota z rzadka tylko pojawiająca się 
fizycznie, częściej funkcjonująca jako emanacja, jako wola b>via 
razem, z innymi, którzy są przeciw władzy, totalitaryzmowi, zasta­
nej rzeczywistości. Dla mnie, członka tej wspólnoty, ta tożsamość 
ma walor indentyczności. Tak czytając „Niezłomnego" po prostu 
potwierdzam swoją wspóinotowość. Czytając komunikuję się z 
innymi, realnymi i wyobrażanymi. Adam Michnik posiadł dar 
języka wspólnoty - i ów dar właśnie czyni zeń pierwsze pióro 
opozycyjnej publicystyki. Ale ta wspólnota jest przede wszystkim 
wynikiem SYTUACJI - jesteśmy połączeni nadwięzią wspólnego 
obozu, wspólnej klęski, wspólnych racji i postaw. To ważne, bar­
dzo ważne, ale intelektualnie nie zawsze płodne. Na każdego przy­
chodzi wszak chwila, w której potwierdzanie zaczyna być nużące, 
jest już tylko powielaniem barw, haseł, anegdot, racji i postaw. 
Stąd konieczność drugiej lektury „Niezłomnego z Londynu" -
lektury nie przeciwko książce, ale przeciwko sobie, przeciw łatwym 
identyfikacjom i przeciw konieczności tych identyfikacji. I taki jest 

. punkt wyjścia tego tekstu - relacja z czytelniczych kłopotów 
autora. 

I. Mówiąc w ogromnym skrócie - „Niezłomny z Londynu" to 
eseistyczna historia odradzania się polskich postaw oporu wobec 
obywatelskiego i narodowego zagrożenia. Tekst pierwszy, „Po­
wstanie listopadowe - polskie pytania", szkicuje główne możliwości. 
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Michnik pisze: Myślę, że byty trzy modele polskiej postawy wobec 
caryzmu w Królestwie Kongresowym. Pierwszy nazwałbym modelem 
księcia Druckiego-Lubeckiego; drugi - modelem kaliskiej opozycji 
braci Wincentego i Bonawentury Niemojewskich; trzeci - modelem 
podchorążych. Model pierwszy - zgoda na kompromis polityczny za 
cenę dużych możliwości w działalności gospodarczej / . . ./ i model 
drugi - działalności gospodarczo-oświatowej jako fundamentu 
walki o swobody obywatelskie i praworządność odwoływały się do 
LEGALNYCH możliwości, jakie stwarzała konstytucja Królestwa 
Kongresowego. Model trzeci - niezgody na żadne kompromisy i 
walki o pełną niepodległość - z konieczności był wzorem 
KONSPIRACYJNYM. 

Czy te modele to spektrum możliwości epoki? Tak, jeżeli przyjąć 
milczące założenie książki Michnika, iż poruszamy się tylko w 
obrębie świadomej i aktywnej części polskiego społeczeństwa tam­
tych lat. I jeżeli zapamiętamy, iż postawy oporu nie były „więk­
szościowe" dla Polaków. Opór był znakiem mniejszości. Drucki-
-Lubecki potykał się przede wszystkim z archaicznym myśleniem 
gospodarczym ziemskich właścicieli i podległych sobie urzędni­
ków; opozycja kaliska była mniejszością wobec lojalnej (nauczmy 
się oddzielać lojalizm od legitymizmu) większości sejmowej. Pod­
chorążowie byli skrajną mniejszością nawet w garnizonie stołe­
cznym. Pierwsze godziny powstania bezlitośnie ujawniają osamot­
nienie spiskowców. Do czego zmierzam? Otóż postawy oporu 
wobec caryzmu były jednocześnie postawami wyboru wobec bier­
ności polskiego społeczeństwa. Niech tej prawdy nie przyćmiewa 
blask samego powstania. I niech ta uwaga towarzyszy wszyst­
kiemu, co powiem dalej, gdyż eseje A. Michnika dwuznacznie 
milczą w tej sprawie. Nawet gdyby sięgnąć po książkę poprzednią, 
„Ugoda. Praca organiczna. Myśl zaprzeczna", w której analizuje 
się postawy przeciwne postawom konspiracyjnym - to przecież 
nadal poruszamy się w obszarze elit, mniejszości, wśród grup 
izolowanych. Historia polskiego oporu w ostatnich dwu stuleciach 
widziana w perspektywie „postaw" okaże się księgą mniejszości, 
księgą elit i jednostek; i księgą nieporozumień, wzajemnych oskar­
żeń i podejrzeń, kiedy to społeczeństwo dystansowało się od spi­
skowców (lub co najwyżej dyskretnie im kibicowało), ci drudzy zaś 
prześcigali się w oskarżaniu społeczeństwa o małoduszność i pod­
daństwo. Tak patrząc sądzić by można, iż w czasach rozbiorów 
trzeba szukać korzeni naszej dzisiejszej tożsamości. Tożsamości 
opartej na podwójnym wyborze: wobec rządzących elit i wobec z 
miesiąca na miesiąc bardziej milczącego społeczeństwa. 

Patrząc „postawami" pytać trzeba, co je warunkowało? Świa­
domość ich nosicieli? Zapewne, wszak cała tradycja historycznego 
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patrzenia na nasze dzieje sprowadza się do pytania, co myśleli, co 
planowali, jak to się miało do realizacji tych zamierzeń. Przy czym 
„realizacje" - powstania, spiski, legiony pierwsze i drugie - zazwy­
czaj są komentowane już w innym języku, analiza „chceń" zmienia 
się w rekonstrukcję faktów. Świadomość rozdziela się od działania. 
Rzecz nie tylko w filozoficznych wadach takich obserwacji, ale w 
zapominaniu o faktach równie istotnych, w zapominaniu działań 
będącym efektem realizacji potrzeb słabo lub wcale nieuświada-
mianych w kategoriach politycznych - np. opór wsi w Kongre­
sówce przed rusyfikacją był faktycznie UPOREM, obroną, oporem 
ZA nie zaś PRZECIW, czyli chęcią zachowania religijno-kulturowej 
tożsamości. Ten kompleks spraw nie interesuje A. Michnika. On 
pisze o etosach tych, którzy rozumieli, pisze o postawach uświa­
damianych, będących konsekwencją pewnego zrozumienia wyra­
żanego w kategoriach racjonalizacji politycznej. W tym sensie 
świadomość jest funkcją wspomnianego zrozumienia. Inaczej 
rzecz się ma, jeśli za świadomość uznamy podmiotową RELACJĘ ze 
światem wartości (Henryk Elzenberg). „Świat wartości" w zasadzie 
nie podlega radykalnym zmianom, modyfikowane są sytuacje, w 
jakich przychodzi nam STAWAĆ PRZECIW, niezmiennie jednak bro­
nimy tego samego. Np. zawsze bronimy „prawdy", choć stale 
przeciwko innej „nieprawdzie" i innym metodom jej narzucania. 
Łatwo można zauważyć, iż wersja druga niewiele ma wspólnego z 
wywodem historycznym, a przecież „Niezłomny z Londynu", jako 
się rzekło, jest próbą historii. Którą z dwu wersji pisania - ewoluo­
wanie postaw czy ewoluowanie sytuacji - wybiera A. Michnik? 
Nim padnie odpowiedź, zaznaczyć trzeba jednak - nie jest to 
wybór akademicki, lecz podstawowy dla takiego myślenia i działa­
nia, które pragną być jednością. 

II. To bodaj tytułowy bohater powieści „Pan A.G. w X." Tibora 
Dery'ego wygłasza sąd fundamentalny dla wspólnot oporu w tota­
litaryzmie. Mówi: Gdzie nie ma oporu, tam nie ma potrzeby czemu­
kolwiek przeczyć. W literackiej utopii miasta X opór oznacza 
REZYGNACJĘ ZE SZCZĘŚCIA, jakie powinna nieść rzeczywistość bez 
konieczności pracy i umierania. A jednak ludzie pragną umierać i 
zabijają się w walce o pracę. Powieściowy traktat węgierskiego 
pisarza, Kadarowskiego więźnia, podważa XIX-wieczne utopie 
(nie tylko socjalistyczne), u których postaw legło pragnienie króle­
stwa Bożego na ziemi oczyszczonej z cierpienia i przymusu. Tu 
przywołuję Dery'ego w celu bardzo prozaicznym. W celu zrozu­
mienia samej zasady oporu. OPIERAĆ SIĘ CZEMUŚ? KOMUŚ? ale także 
- OPIERAĆ SIĘ NA danym systemie wartości. Mówiąc inaczej - OPÓR 
PRZECIWKO i OPÓR W OBRONIE wspomnianych wartości. Cho-
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ciażby przeciw rusyfikacji, ale za polskością. Pozornie są to 
związki tożsame, charakteryzujące dwie strony tej samej postawy. 
Piszę „pozornie", gdyż jestem przeświadczony o konieczności 
uświadamiania sobie różnic. OPÓR „PRZECIW" funduje wspólnotę 
symetryczną, skazaną na odbijanie w sobie cech przeciwnika. 
OPÓR „ZA" jest jądrem wspólnoty asymetrycznej - wolnej w wybo­
rach, nie skazanej na konieczność odpowiadania na kwestie pod­
suwane przez przeciwnika. 

Historia Polski jest pisana w perspektywie wspólnot pierwszego 
typu. Sam Michnik pisze wszak o postawach oporu wobec caryzmu, 
zaś w szkicach kolejnych: wobec bolszewizmu, krajowego komu­
nizmu, totalitaryzmu wreszcie. Opór wobec narodowego i obywa­
telskiego zniewolenia, opór przeciwko zniewolicielom. Jest coś 
przerażającego w fakcie, że o dacie wybuchu powstania stycznio­
wego zadecydował jego największy przeciwnik - margrabia Wie­
lopolski, zarządzając brankę do wojska (analogiczna sytuacja 
zadecydowała o wcześniejszym wybuchu insurekcji kościuszkow­
skiej - decyzja Igelstroma o redukcji wojsk polskich). Równie 
dramatycznie czytam fakt, iż datę wybuchu powstania warszaw­
skiego wymusili na dowódcy Armii Krajowej Rosjanie i Niemcy 
pospołu. Na PSL wymuszono decyzję o głosowaniu w referendum 
za utrzymaniem Senatu. Historia nasza jest bogata w takie „przy­
musy". Za rzadko pytamy, w jakim stopniu przymus zewnętrzny 
łączył się z przymusem wewnętrzym. Albo inaczej - jak się w 
naszych dziejach mają do siebie dwie siły - konieczność i swoboda 
działania. Za rzadko pytamy o ZANIECHANIA, za często zrzucamy 
wszystko na owe „konieczności". 

III. W „Niezłomnym" owe przymusy, konieczności są jakby w 
tle. Michnik pisze wprawdzie o postawach oporu wobec caryzmu, 
ale nie caryzm go głównie interesuje. Czytając „Niezłomnego" nie 
wolno jednak tego zgubić. W książce mówi się o caryzmie, a więc 
despotyzmie, tyranii, zniewoleniu, nie zaś o oporze wobec Rosji. 
Aby to przekonanie wzmocnić, następne szkice - „Puszkin i Rosja­
nie" oraz „Rudin - człowiek zbyteczny" - pokazują Rosję jako 
tyranię nad własnymi obywatelami. Szczególnie esej o Turgienie-
wowskim „Rudinie" zachwyca analizą samozniewolenia, opisem 
szlachecko-inteligenckiego salonu, w którym duszno od pytań 
zasadniczych i ogólnej niemożności sensownego działania. Mich­
nik znakomicie maluje obraz Rosji jako krainy wewnętrznej nie­
możności i obraz Rosji gnębiciela wszystkich narodów, które ją 
otaczają. Z perspektywy polskiej trzeba nieustannie oddzielać 
rusyfikację narodu i uprzedmiotowianie obywateli. Spór dwóch 
żywiołów narodowych i spór dwóch koncepcji życia jednostki nie 
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są tożsame. Ten pierwszy spór Michnik uznaje, jak sądzę, za histo­
ryczny i skupia całą uwagę na drugim. Tytułowy esej poświęcony 
anachronicznemu niezłomnemu emigrantowi (z wychodźstwa 
wojennego), który nadal, w Londynie, prowadzi (i cóż że werbalną 
tylko) walkę z odwieczną gnębicielką Rosją - to jednocześnie 
pochwała rejtanowskiego gestu oporu i zakwestionowanie sytua­
cji, w której gest ten staje się muzealnym eksponatem. Gest jed­
nostki (zachowanie Rejtana) i gest zbiorowy (powstania) nie są 
tożsame. O wadze pierwszego decyduje wszak sytuacja, w której 
jednostka przyjmuje na siebie całe brzemię odpowiedzialności za 
zakneblowany (lub sterroryzowany) naród. W sytuacjach kiedy 
zbiorowościom jest dane wyrażać swoją wolę, historia zwalnia 
jednostkę z tak siinej odpowiedzialności. Stale bronimy tego 
samego, ale nie tak samo. I jeszcze jedno - bronimy wobec zagro­
żeń czy chcąc upowszechniać wartości? 

Powtórzmy jeszcze raz - przedmiotem esejów Michnika są 
postawy oporu wobec caryzmu, nie zaś wobec Rosji. Niby to 
prawda (dla mnie, czytelnika Brzozowskiego, szczególnie bliska), 
ale przecież nieprawda, gdyby jako decydujący przyjąć punkt 
widzenia upowszechniany przez podziemną niezależną publicy­
stykę. Niezależnym publicystom stale mylą się dwa procesy: wyna-
rodowianie ze społecznym i obywatelskim zniewalaniem, myli się 
utrata podmiotowości narodowej i państwowej z uprzedmioto­
wieniem - utratą podmiotowości obywatelskiej. Zagrożenie na­
rodu i zagrożenie człowieka to procesy czasami równoległe, ale 
rzadko tożsame. Z perspektywy lat osiemdziesiątych okazuje się, 
że nowożytna historia Europy nie zna ani jednego przypadku 
zaniknięcia narodu (a raczej odwrotnie, ostatnie dziesięciolecia 
przynoszą odradzanie się mniejszości etnicznych, np. Baskowie). 
Mówiąc inaczej - w planie dziejów fundament ideologiczny Na­
rodowej Demokracji rozsypał się w popiół w odróżnieniu od 
obywatelsko-społecznego programu tej formacji. Idąc tym tropem 
trzeba orzec - postawy oporu fundowane przez figurę wroga na­
rodowego (poza sytuacjami szczególnymi - zagrożeniem ekstermi­
nacji narodu) prowadzą do znaczącego pomieszania celów. 
Obrona polskości staje się jednoznaczna z eliminacją obcości i 
inności. Oczywiście naród, jako podmiot wielki socjologicznie, 
najłatwiej jest uaktywnić stosując zasadę PRZECIW (obcym, zaku­
som na granicę, wywozowi kurczaków i innych mięs), niepomier­
nie trudniejsze są motywacje ZA. Dziejowe akty - narodowe po­
wstania - nie powinny nam przesłaniać jednak dziejowego pro­
cesu. Z jego perspektywy ważniejszy od słowa STAŃ SIĘ jest nakaz: 
bądź, trwaj, nie ulegnij, zdobądź swoje... 
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IV. Cały czas krążę wokół trzech wielkości: jednostki - wspól­
noty - społeczeństwa. „Niezłomny z Londynu" posługuje się tylko 
dwiema wielkościami: jednostką i społeczeństwem. W zależności 
od historycznej sytuacji, to co jednostkowe staje się zbiorowe, lub 
to co zbiorowe staje się jednostkowe. My, Polacy, mamy jakby 
wrodzoną łatwość w przenoszeniu tego co jednostkowe na to co 
zbiorowe. Powstania czytamy jako gesty narodu nie chcącego 
pogodzić się z rzeczywistością, podczas gdy gest (historyczny 
szczególnie) w całej europejskiej kulturze przynależy całkowicie do 
jednostki. My inaczej. Akt narodowy rozgrzesza jednostki, jedr 
nostki (Rejtan) rozgrzeszają naród. Lubimy usprawiedliwienia. Nie 
wierzę w takie proste przejścia. Ba, kto w nie wierzyć może, kiedy 
tylko zamiast zapatrzenia w Matejkowski konterfekt Rejtana wy­
słucha dalszej historii oszalałego posła, który w osamotnieniu, w 
schizofrenicznych lękach oddalał się od świata żywych. Kto to 
napisze? 

Jako naród wytworzyliśmy dwa modele aprobowanego CZYNU: 
akt historyczny i akt etyczny. Powstania rozgrzeszają nas za złą 
przeszłość, która doprowadziła do rozbiorów i za przyszłość, która 
do dzisiaj powoduje nasze zacofanie. W chwale legionów Dąbrow­
skiego ginie hańba zbiorowych wiernopoddańczych przysiąg na 
wierność zaborcom. Po upadku insurekcji przysięgali wszyscy, 
którzy pozostali w kraju. Ci sami, którzy stworzyli legendę 3 Maja i 
legendę Księstwa Warszawskiego. Było to racjonalne, choć w na­
rodowej mitologii o tym głucho. Jakich jednak postaw wymaga 
taka sytuacja? Postaw zaprzecznych czy też raczej, inaczej niż 
powstańcze, obywatelskich? 

Coraz częściej mam ochotę gromko kwestionować całą history-
czność naszej sytuacji. Nie tylko dlatego, że legion niezależnych 
publicystów konstruuje szeregi pozornych analogii. Nawet nie 
dlatego, że są to historyczne fałsze. Moja niechęć ma inne źródło -
lęk przed wizją narodu skamieniałego w muzeum. Gdyby w nieza­
leżnej publicystyce utrzymała się ta tendencja, niedługi już czas 
zanim w muzeum Ludzkości stanie rzeźba Polski - zbuntowanej 
przeciw... 

Łatwość, z jaką „Niezłomny z Londynu" porusza się po ostat­
nich dwustu latach polskiej historii, jest pozorna. Jak pisał Tomasz 
Mianowicz („Jeszcze raz o Polsce", „Kultura" 1982, nr 10): To nie 
historia się powtarza, lecz działają te same czynniki emocjonalne. 
A cóż to znaczy? A znaczy to, że nadal tkwimy w XIX w. Kultura 
nasza (w tym tekście traktowana tylko w aspekcie samowiedzy 
historycznej) stąd bierze swój początek. Uczy nas buntu przeciw, 
nie zaś pracy... politycznej chociażby, uczy nas gestów i aktów, nie 
zaś prawd o tworzeniu instytucji, uczy nas postaw zapominając o 
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tym, że to nie postawy składają się na proces, lecz to co owocujące 
trwaniem społecznym. 

V. A gdyby zamiast pytania: Jak się staje społeczny opór? pytać: 
Jak się dzieje, że ludzie są przeciw sobie samym? Jak powstaje 
WSPÓŁUDZIAŁ grup społecznych w samolikwidacji ich praw, swo­
bód, nadziei? Jak następuje samodegradacja postaw? Inaczej 
mówiąc spytajmy o mechanizmy zniewalania. A nawet mocniej - o 
nasze, polskie, historyczne sposoby samognębienia. Czy, zamiast 
szukać w naszej historii ołtarzy i narodowych kapliczek, nie byłoby 
społecznie pożyteczne opisać nasz narodowy i społeczny WSPÓŁ­
UDZIAŁ w utratach narodowej i obywatelskiej podmiotowości? 

Pytam, gdyż próbuję zrozumieć przepaść między pięknym wie­
kiem XIX i strasznym wiekiem XX. A bez zrozumienia różnic 
trudno pojąć wielkie XX-wieczne zwycięstwa totalitaryzmu. W 
„Niezłomnym z Londynu" o totalitaryzmie mówią szkice poświę­
cone Micińskiemu, Newerly'emu, korespondencji Miłosza i Wań­
kowicza. Są to szkice kluczowe dla zrozumienia całej książki. 

Totalitaryzm doczekał się dwu typów opisu: z zewnątrz, kiedy 
jest podkreślane całe systemowe ZŁO, i od wewnątrz, kiedy 
dostrzega się zniewalające DOBRO systemu (najostrzej ten punkt 
widzenia czytać można w książkach Aleksandra Zimowiewa). 
Miciński i Wańkowicz z okresu emigracyjnego to przykład per­
spektywy pierwszej. Miłosz i Newerly - to perspektywa druga. Z 
punktu widzenia postaw ciekawsze są świadectwa tych, którzy 
doświadczyli i dali świadectwo. „Zostało z uczty bogów" Newer-
ły'ego to w polskiej literaturze pierwsze osobiste wyznanie kogoś 
uczestniczącego od wewnątrz i z zewnątrz jednocześnie. Pierwsze, 
gdyż w znakomitym „Moim wieku" Aleksandra Wata od początku 
wyraźnie została sformułowana obcość autora wobec komunizmu. 
Powieść Newerly'ego wymaga osobnego tekstu; tu wypada zwrócić 
uwagę na wątek znakomicie wydobyty przez Michnika - wątek 
totalitaryzmu jako systemu OSAMOTNIANIA, IZOLOWANIA, UJED-
NOSTKOWIANIA oporu. Totalitaryzm zawiera jakby całe sekwencje 
sytuacji XIX-wiecznych, które decydowały, że gest oporu jed­
nostki uzyskuje społeczne przedłużenie, zapada w społeczną świa­
domość. Rewolucjoniści są bohaterami. Samotni dynamitierzy 
wysadzający koronowane głowy są szlachetnymi bojownikami 
wolności. W totalitaryzmie bohaterowie tych samych sytuacji są 
już tylko nędznymi sprzedawczykami i kreaturami na służbie 
obcych mocarstw. Najczęściej zaś ci, którzy protestują, znikają bez 
wieści, plotka zaś opiewająca ich czyny jest podstawą do maso­
wych aresztowań. Jak to się dzieje? 
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Jednostka zawsze działa poprzez swój społeczny kontekst. Kon­
tekst ten - środowisko, grupa społeczna, ale także kulturowe 
mechanizmy nobilitacji i degradacji wartości - przenosi jednost­
kowy gest w wymiar społeczny. Totalitaryzm to likwidacja. Ginąć 
odświętnie można tylko wówczas, kiedy czyni się to dla kogoś, do 
kogoś, wobec kogoś... Totalitaryzm likwiduje nie jednostkę (bo to 
jest niemożliwe; czytajcie Kisiela, on się nie zmienia), ale jest 
kontekst. Zaborczy, sięga aż do końca, po religię. Wiara jest 
kontekstem-środowiskiem najdziwniejszym z dziwnych. Bez 
ludzi, a dla ludzi. Osobistym jak mało co jest osobistego, a przecież 
nigdy JEDNOSTKOWYM. Totalitaryzm skwapliwie korzystał z prze­
łomu w humanizmie, który głosił, że człowiek jest sam sobie akto­
rem i publicznością jednocześnie. Że Bóg na tej scenie nie jest 
potrzebny. Bardzo trudny to heroizm. W „Ciemności w południe" 
Koestlera brak wiary musi ulec wierze w królestwo Boże na ziemi. 

Mylą się, jak sądzę, ci wszyscy, którzy opresyjności totalita­
ryzmu szukają głównie w sferze działań przeciwko jednostce. 
System ostatecznie zakorzenia się w pojedynczych ludziach, ale 
dopiero po zniszczeniu wspólnot: środowiska, towarzystwa, grupy 
przyjacielskiej, rodziny. Wówczas dopiero jednostka staje samot­
nie naprzeciwko państwa, które pożarło społeczeństwo i kieruje 
nim zgodnie ze swoją samowolą. „Pożreć społeczeństwo" znaczy 
zniszczyć jego obywatelską, publiczną konstrukcję. To znaczy 
stworzyć świat MAS I LUDZI, tłumów i jednostek, to znaczy znacjo-
nalizować te relacje, które łączą ludzi ze sobą w pewne całości. To 
znaczy zmierzyć się z całą historią człowieka, której jednym z 
fundamentalnych wymiarów było - jest - będzie budowanie naj­
bliższego jednostce milieu. Przyjacielskiego, ale i ideowego, zawo­
dowego i lokalnego. Nieprzypadkowo teoretycy i praktycy demo­
kracji pisząc o USA zwracają szczególną uwagę na dwie kategorie: 
wolność ekonomiczną i samorządność lokalną, która nie tylko 
dysponuje siłą ekonomiczną, ale również prawno-policyjną i 
wreszcie uprawnieniami legislacyjnymi. Ta struktura umacnia 
wolność jednostki, choć wielekroć wzmocnieniu towarzyszą różne 
ograniczenia i wówczas bywa, że struktura centralna - państwo -
podejmuje walkę wespół z niewolnymi lokalnie mniejszościami. 

W polskiej tradycji wspólnotowość ma niewielką wartość. 
Dominują dwie generalizacje: jednostkowa i ogólnopatriotyczna. 
Między nimi wykuwał się etos polskiej inteligencji, która mniej lub 
bardziej świadomie chciała identyfikować się z Cezarym Baryką. 
Chciała być i sumieniem, i mądrością, i siłą Polski. Nieufna wobec 
naturalnych struktur społecznych, zawsze pozostających w tyle 
wielkoświatowych przemian, inteligencja polska, uzurpując sobie 
prawo wielkości, pierwsza oddała się w służbę rodzimego totalita-



1 0 8 

ryzmu. Oczywiście nie cała, ale kto długo zachowuje pamięć o 
poległych i przegranych? 

VI. W „Niezłomnym z Londynu" brakuje mi szkicu najważniej­
szego - tekstu o zbrojnym powojennym podziemiu. Ani esej o 
Poległych Poetach (Kolumbach), ani korespondencja Miłosza z 
Wańkowiczem - „starym" i „młodym emigrantem" - ani przypis o 
dwuznacznej postawie Rudnickiego i wzmianki o wyborze, jakiego 
dokonał Zbigniew Herbert - tej luki nie wypełnią. Nie pisze 
bowiem Michnik o szansach, kalkulacjach, programach, lecz -
przypominam - o postawach. W całej powojennej publicystyce jest 
to wątek najbardziej i nąjusilniej fałszowany. A przecież, właśnie w 
tej książce, jest to szkic dla jej konstrukcji wręcz niezbędny - gdyż 
był to przed totalitaryzmem opór najbardziej konsekwentny. I to 
nie dlatego, że z bronią w ręku, ale dlatego, że był to opór całoś­
ciowy, ufundowany na słusznym przecież przekonaniu, że oto 
dokonuje się całkowita przemiana Polski i Polaków. 

Sięgnąć trzeba do głębi tego, co nadal może dzielić Polaków, a co 
zyskało sobie moralną ocenę Jerzego Andrzejewskiego w „Popiele 
i diamencie", w scenie bezsensownej śmierci Maćka. W 1945 r. nie 
powtórzył się polityczny wariant 1918 r. Okupacja niemiecka 
miała dla polskiego oporu klarowny horyzont spełnienia - bezwa­
runkową klęskę Niemiec. W 1945 r. ZSRR był uznanym sprzymie­
rzeńcem. Występować przeciwko ZSRR znaczyło występować 
przeciw wszystkim. To była sytuacja jak w antycznej tragedii - bez 
wyjścia. W sensie politycznym wszystkie wybory były wówczas 
równoprawne, gdyż żaden nie był do końca skuteczny: 

1. Mikołajczyka - by zawierzyć zachodnim gwarancjom i pod­
jąć opozycyjną grę; 

2. Arciszewskiego - by trwać na londyńskim bruku i symboli­
zować niepodległą ciągłość; 

3. konspiracji w kraju - by bronić aktywnie przed represjami i 
czekać na wybuch nowej wojny (wiara w III wojnę była równie 
mądro-duma, jak nadzieja Mikołajczyka na aktywność Zachodu); 

4. społeczeństwa - by odbudować kraj z wojenno-okupacyj­
nych ruin; 

5. „Tygodnika Powszechnego" - by odbudowując bronić tych 
wartości, które nie podlegają kompromisowi. 

W planie doraźnym przegrały wszystkie te koncepcje. Rok po 
roku, aż po 1953, kiedy „Tygodnik Powszechny" odebrano jego 
zespołowi. W planie uniwersalnym da się obronić teza, że w sytua­
cji bez wyjścia jedynym wyborem jest obrona wartości ostate­
cznych: życia, moralności, rozumu, sztuki, przyjaźni i religii. Rzecz 
w tym jednak, jak te wartości zakorzeniają się i jak są praktyko-
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wane. Złudne jest liberalne mniemanie, że aż tak wiele zależy od 
jednostek, by wystarczyło wszystko pozostawić wolnemu wybo­
rowi. Polski czas po 1945 r. odczytywany w dramatach oporu i 
dramatach zniewolenia pokazuje, jak dalece ważne są w tych 
wyborach przeróżne przymusy: polityki, aie i tradycji; siły, ale i 
etyki; ideologii, ale i religii. Dobrze to widać, kiedy do listy wybo­
rów dopisać ten, którego dokonał polski Kościół po wojnie. 

Był obecny wszędzie. Na emigracji w obozie Mikołajczyka, w 
konspiracji, wśród intelektualistów, i - co najważniejsze - wśród 
ludzi, którzy nie potrafili dokonywać jednoznacznych wyborów. 
Taka jest natura Kościoła. Poddany ostrej presji godził się na 
ugodę z totalitaryzmem, nie rezygnując jednak z uporczywej walki 
o zachowanie społecznych więzi. Walki o wspólnoty parafialne, 
zawodowe, o rodzinę. Walki o żywą, zakorzeniową obecność w 
kulturze tych wartości, które totalitaryzm przemienia albo w 
quasi-wartosci (wierność idei równa się wierności partii, patrio­
tyzm równa się obowiązkowi denuncjowania „wrogów", facho­
wość równa się dyspozycyjności wobec kolejnych centralnych usta­
leń...), albo w antywartości (demokracja równa się zgnilizna, 
religia równa się opium ludu). Bronił wreszcie Kościół tego, co w 
walce z totalitaryzmem jest fundamentalne: narodu, polskości, 
historii i tradycji. Bronił przed przemianą w „socjalistyczny 
naród", w internacjonalistyczną polskość, w historię żelaznych 
praw i propagandową tradycję. Bronił płacąc wysoką cenę - tak w 
wymiarze represji, jak i zamykania się na te wątki myślenia uniwer­
salnego, które - jak się wówczas wydawało - mogą uszczuplić 
potencjał oporu i zachwiać postawami ludzi. 

Jak dalece sięgało zagrożenie, dobrze widać i w „Dziennikach" 
Marii Dąbrowskiej (uświadomiona konieczność uczestniczenia w 
systemie za cenę obrony odrobiny prawd intelektualnych), i w 
„Hańbie domowej" - tym zbiorowym wyznaniu uległości intelek­
tualistów. Gra szła jednak o całe społeczeństwo i skalę zagrożeń 
wyraziście ujawnił marzec 1968 r. 

VII. „Niezłomny z Londynu" był pisany po grudniu 1981 r., w 
więzieniu przy Rakowieckiej, kiedy autor wraz z innymi oczekiwał 
na proces i wyrok. Kolejne teksty powstawały wówczas, kiedy 
odradzał się podziemny opór, na ulicach manifestowały tłumy 
brutalnie pacyfikowane przez ZOMO, a w mediach królował po­
tworny żargon próbujący z jakimś zadziwiającym uporem odnaleźć 
swoje zakorzenienie w polskiej kulturze. „Niezłomny" powstawał 
w czasie, w którym - jak można było sądzić - znowu o wszystkim 
miały decydować postawy wybranych jednostek. 
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Grudzień na swój sposób był wielkim spektaklem narodowego 
dziania się. Mundury, wozy pancerne ustawione jak makiety na 
rogach ulic, reforma rogatywek - to scenografia jednej strony. A z 
drugiej - znaczki, oporniki, świece, podarte gazety, msze... 
W telewizji pokazywano nam postaci odgrywające stary polski oby­
czaj składania adresów do cara. A ulicami spacerowali z telewizo­
rami nasi Rejtani. Tę walkę na symbole być może wygrało społe­
czeństwo, choć prawdziwiej byłoby powiedzieć, że wygrała ją 
narodowa emblematyka. Temu co zewnętrzne towarzyszyło to co 
wewnętrzne - emblematyczne sposoby myślenia. Grudzień uru­
chomił mechanizm przenoszenia w dzień dzisiejszy XIX-
- wiecznych stylów politycznego myślenia. Świadectwem nie tylko 
bezprzykładne chwalstwo podziemnych broszur o Piłsudskim, 
Dmowskim, Witosie, ale to, co nazywam w tym tekście narzuconą 
przez sytuację SYMETRIĄ OPORU PRZECIW. Podziemna narodowo-
-historyczna apologetyka nie jest czymś samym w sobie, lecz pewną 
FORMĄ odpowiedzi na pytanie o TOŻSAMOŚĆ narodu. Narodu, 
który pragnąc dokonać przemiany rzeczywistości na tej drodze 
napotyka nieprzekraczalną barierę niezmienialnej sytuacji polity­
cznej. Co się dzieje z narodami pogodzonymi ze stanem bezwyjś-
ciowości? Czy nie staje się tak, że tożsamość zaczyna znaczyć 
wówczas ową niemożność, że być Polakiem, znaczy w innym 
języku - być obywatelem nienormalnego świata? Myślę, że z takich 
obaw wyrasta książka Michnika i jej główna teza - kiedy nie można 
sensownie uprawiać polityki, należy uprawiać poletko postaw. 
Jeżeli nie mamy możliwości zmiany sytuacji, należy zmieniać nas 
samych, nasze sposoby zachowań w takich sytuacjach. 

VIII. Demokracji nie budują ani powstania, ani tysiące Rejta­
nów. Fundują ją struktury, instytucje, prawa i wspólnoty. Obyczaj, 
wiara i kultura zakorzenione w ludziach pragnących tego co 
wspólne innym ludziom. W takim też kierunku ewoluowało społe­
czeństwo polskie mimo stanu wojennego i usilnych prób zatrzy­
mania tego procesu. Opór po trzynastym to setki podziemnych 
ąuasi-instytucji i setki wspólnot je tworzących, to także liczne 
przykłady powolnego przekształcania instytucji oficjalnych -
zmiany ich totalitarnego charakteru. Na naszych oczach kończy się 
pewien typ historyczności, który decydował, że polską scenę 
zaludniały tylko dwie figury: rebelianta i lojalisty. Ułudą jest 
sądzić, że w świecie, w którym zmienia się wszystko - poczynając 
od sposobów wytworzonych, przez źródła energii, a kończąc na 
sposobach uczestniczenia w życiu publicznym - Historia pozosta­
nie bez zmian. Owszem, ona nadal stawia nas wobec bolesnych 
częstokroć wyborów; domaga się, jak zawsze, by starać się ją 
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dobrze rozumieć; premiuje silnych, nie pobłaża słabym, gardzi 
anachronizmem. Tyle tylko, że owe „wybory", „rozumienia", 
zasady siły i słabości są także HISTORYCZNE. I podlegają równie 
zasadniczym przemianom jak stosunki produkcji lub siły wytwór­
cze. Różnica ważna to fakt, że są trudniej widoczne, uwikłane w 
kamuflaże i znaczenia, niewiele mówiące bez swoich interpretacji. 

Wróćmy do pytania wyjściowego: Co to znaczy, że opowiadamy 
się za taką wersją dziejów, w której ewoluowaniu sytuacji towarzy­
szą zmiany postaw? Postaw politycznych lub jako takie dających 
się interpretować. Ich ocena nie jest rozpięta na skali między 
etycznym a skutecznym, L:cz między wartościami a sposobami ich 
realizacji. I wartości, i realizacje podlegają kwalifikacjom ety­
cznym. Przede wszystkim podlega im człowiek będący konkrety­
zacją jakiejś postawy. Sytuacje zaś zawsze są mniej lub bardziej 
niesprzyjające i wrogie naszym zamiarom. Postawy bywają ins­
trumentem polityki, choć zdarza się, że polityka redukuje się do 
postaw. Nie sądzę, by istniał silny rozdział między rozumowaniem 
etycznym a myśleniem politycznym, wiem jednak, jak niebezpie­
czne jest używanie argumentów moralnych w walce z przeciwni­
kiem politycznym. Postawy polityczne, których fundamentem jest 
etyczna kwalifikacja przeciwnika (wróg jako nosiciel zła), utwier­
dzają nasz opór, ale jednocześnie budują rzeczywistość, w której 
nie ma miejsca na polityczne kompromisy. Zło należy zniszczyć, 
zaś złą rzeczywistość radykalnie zmienić. Fundamentalizm, żaden, 
nie sprzyja budowaniu demokratycznego ładu, w którym racje 
większości i racje mniejszości są równie ważne. Fundamentalizm 
ignoruje sytuacje, gdyż uznaje, że świat wartości jest niezmienny, 
statyczny. W „Niezłomnym z Londynu" jest mowa o tych niebez­
pieczeństwach, choć jednocześnie - przez wizję radykalnie upod-
miotowionej Historii - pojawia się niebezpieczeństwo relatywizo­
wania postaw poprzez kontekst sytuacji. Przykładem takiego 
relatywizmu jest choćby antytotalitaryzm - ważniejsze jest nie to, 
jaką wspólnotę budujemy, ale jak dalece eliminuje ona totalitarne 
zagrożenia. Politycznie, doraźnie bywa to skuteczne, w dłuższym 
jednak planie, w czasie kiedy maleje znaczenie przeciwnika (zagro­
żenia) to, co dotychczas spajało, przestaje być wystarczającym 
budulcem wspólnoty. Nadchodzi wtedy czas koniecznych podzia­
łów. Wówczas też historia postaw ujawnia swoją ograniczoną moc 
interpretacji rzeczywistości. Heroizm, mądrość i prawda są wtedy 
po wszystkich stronach frontu, co nie oznacza, że zawsze zwycię­
żają liczniejsze bataliony. 

Andrzej Urbański 
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Opowiedzieć się za mitem 
Pytanie: Bić się, czy nie hic? - inspirujące wciąż żywą i tak 

ważną dla serc i sumień Polaków dyskusję nad sensem zrywów 
powstańczych XIX i XX w., a zadane po raz pierwszy w swej 
jednoznacznej postaci w głośnym eseju Tomasza Łubieńskiego 
pod takim właśnie tytułem - stanowi niegasnące źródło zasilania 
polskiej prozy współczesnej. Jest nadal podnietą intelektualną i 
probierzem rachunków moralnych szczególnie dla tych, którzy się 
„bili", czyli pisarzy, dla których uczestnictwo w powstaniu war­
szawskim i w ogóle w czynie zbrojnym polskiego podziemia pod­
czas okupacji hitlerowskiej czyniło ich we własnych oczach 
duchowymi spadkobiercami dziewiętnastowiecznej polskiej trady­
cji narodowowyzwoleńczej z jej dylematami etycznymi, meand­
rami ocen i interpretacji. 

Teraz jednak, inaczej niż w literaturze legendy heroicznej 
poprzednich epok, jest to gorzkie doświadczenie, krytyczna auto­
refleksja. Bohaterowie utworów Tadeusza Konwickiego, Jana 
Józefa Szczepańskiego, Tadeusza Różewicza, Adolfa Rudnickiego 
i innych autorów wnikających w racje i przesłanki owych najistot­
niejszych dla historii naszych ostatnich dwustu lat przełomów 
zbrojnych doznają w trakcie kampanii wrześniowej lub w czasie 
późniejszych okazji bitewnych, zwłaszcza partyzanckich, ILUMI­
NACJI OTRZEŹWIENIA Z mitologii narodowego czynu, szoku otrząś-
nięcia się z legendy -wojenki, wojenki i ułana malowanego, z całej 
kultywowanej w domach rodzinnych, na lekcjach polskiego czy w 
bibliotekach patriotyczno-romantycznej klechdy przeszłości (spra­
wie tej poświęciła niegdyś sporo uwagi Maria Janion). Wojna 
totalitarna położyła ostateczną tamę wszelkim indywidualisty­
cznym roszczeniom i iluzjom, rozwiała wizję altruistycznego, kie­
rującego się tylko szlachetnymi intencjami herosa walki o wolność 
i sprawiedliwość; szybko na polach wrześniowego konfliktu i w 
praktyce późniejszego partyzanckiego piachu wyjawiło się, że ta 
wojna zawiesza wszelkie regulaminy wartości i normy etyczne, że 
stawia pod znakiem zapytania w ogóle cały dotychczasowy huma­
nistyczny spadek człowieczeństwa. 

Trzy wydane w ciągu ostatniego dziesięciolecia powieści 
Witolda Zalewskiego - mimo że podejmują odległe od siebie w 
czasie i miejscu tematy historyczne, drążąc je z perspektywy rów­
nież różnych poetyk - charakteryzują się widoczną ciągłością wpi­
sanego w nie dyskursu ideowo-moralnego, a także sprzyjających 
temu dyskursowi fundamentów światopoglądu; zaś refleksje i 
przemyślenia pisarza koncentrują się wokół problemów m.in. 
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wojennego zarażenia śmiercią (głośne hasło zainicjowanej po woj­
nie przez Kazimierza Wykę dyskusji o „młodej" ówczesnej prozie 
poświęconej okupacji) czy też zła wśród nas samych, czyli wątku 
stawiającego na cenzurowanym moralność wszystkich walczą­
cych stron, zainicjowanego m.in. w publicystyce T. Borowskiego i 
prozie J. J. Szczepańskiego („Buty", „Koniec legendy"). Najbar­
dziej bezpośrednio - i nie tuszując związków fabuły z osobistymi 
doświadczeniami autora w okresie jego dojrzewania w kręgu sym­
bolicznym Twierdzy, będącej tu swoistym przedmurzem history­
cznej polskości, a także w czasie jego zaangażowania w warszaw­
ską konspirację uwieńczonego udziałem w powstaniu - podejmuje 
ten najsilniej pochłaniający twórczą uwagę Zalewskiego temat 
„Pożegnanie Twierdzy" (Warszawa 1985). „Ostatni postój" (War­
szawa 1979) wraca po wyjaśnienie wiecznych polskich dylematów 
patriotyczno-moralnych do dziejów powstania styczniowego. 
Powieść ta odsłania zresztą głębsze horyzonty ideowe, <?dy spojrzy 
się na nią przez pryzmat „Pożegnania Twierdzy"; dopiero z tej 
perspektywy widać, jaką to część własnego „bitewnego" materiału 
przeżyć Zalewski wpisał w egzotycznie już - dla nas - historyczną 
opowieść powstańczą z 1863 r. Natomiast „Wysłannik" (Kraków 
1988) - utwór, wydawałoby się, bardzo treściowo odległy, podno­
szący kwestię tożsamości i samookreślenia intelektualistów nie­
mieckich w przededniu II wojny światowej - nawiązuje jednak też 
do owego pasjonującego pisarza dyskursu, przenosząc samo jego 
jądro (czego spróbuję później dowieść) na bardziej uniwersalne, 
europejskie tło. 

Dwie pierwsze z tych powieści przynoszą, mówiąc najogólniej, 
sugestywną i barwną projekcję fabularną (o nieodłącznej u Zalew­
skiego podstawie eseistycznej) tego niemal już klinicznego dla 
polskiej świadomości narodowej i historycznej sporu o sposób 
przezwyciężenia ciążącego nad krajem i społeczeństwem fatum 
obcej - czy to jawnie fizycznej, czy natrętnie domyślnej - domina­
cji. Trzeba od razu zauważyć, że pytanie: Bić się, czy nie bić? wydaje 
się z punktu widzenia narratora tych utworów słuszne, ale spóź­
nione - werbalizowane zawsze po czasie i na użytek dyskusji 
pozbawionej jakiejkolwiek pragmatyki. Dla rodaków zaangażo­
wanych w - najszerzej pojmowany - czyn wyzwoleńczy i walkę z 
okupantem ewentualny sens i uzasadnienie mogłaby mieć raczej 
kwestia: „Jak się bić?" Przede wszystkim z tego powodu, że kiedy 
pada to GŁÓWNE pytanie polskiej racji narodowej, zawsze jest u 
nas już PO BITWIE. Zazwyczaj tego rodzaju dysputy były w Polsce 
rozmowami doszczętnie POKONANYCH, przegranych - trzeba o tym 
pamiętać. I zawsze ci, którzy szli w bój niepomni na nauczki 
poprzedników, nic mieli czasu na zadawanie sobie w ogóle jakich-
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kolwiek pytań; bohaterowie powstańczych wątków Zalewskiego -
wśród nich Piotr z „Ostatniego postoju" i bohater „Pożegnania 
Twierdzy" - nigdy nie mieli wątpliwości, oni MUSIELI SIĘ BIĆ. 
Szanujący ich postawę narrator kładzie raczej znaki zapytania nad 
zagadnieniem jakości i etycznego zaplecza „boju", zbliżając się do 
kręgu problemów określanych właśnie przez hasło wojennego zła 
wśród nas samych. Jeśli już się bić - to uważać jak... 

Z „Ostatniego postoju" można wyczytać lekcję, że na pewno nie 
tak... W szerokiej, choć eliptycznej panoramie odtworzonego na 
kartach powieści powstania styczniowego wybijają się na plan 
pierwszy rażące błędy polityczne, nieprawidłowości, kłótnie, ludz­
kie słabości i prywata, a także dziewicza często naiwność powstań­
ców, która przyspieszyła ich nieuniknioną klęskę. Bohater, któ­
remu udało się, może na własne nieszczęście (Nie dość, że przeżyłeś, 
musisz jeszcze moralnie uzasadnić swoje istnienie), ujść z pobojowi­
ska, a następnie przemknąć się z powodzeniem do domu rodzin­
nego, ani nie czuje się herosem z powodu swego udziału w najgo­
rętszych walkach insurekcyjnych, ani nie widzi dla siebie 
przyszłości w kraju i również zagranicą, w ogóle - gdziekolwiek; i 
nie chodzi tu już o dalsze jarzmo rosyjskiego zniewolenia, groźbę 
prześladowań ze strony carskich wysłanników i szerzące się przy 
tym do nosicielstwo pobratymców itd., tylko o wewnętrzną apro­
batę, „przepustkę" na dalsze życie, o rację pozwalającą na zgodny z 
sumieniem byt po którejkolwiek stronie politycznej. Książka idzie 
dalej tropem jak gdyby zawieszonym w „Rozdziobią nas kruki, 
wrony..." Nawiązania do Żeromskiego, świadome, schodzą tu 
zresztą nawet na poziom stylistyczny - najbardziej dostrzegalne w 
opisach natury i scenach erotycznych (Dopadł zimnych warg, wpija­
jąc się w wonny miąższ poznawał ich soczyste nienasycenie...). Pora­
żająca dla Piotra i jego samopoczucia okazuje się nie tylko i nawet 
nie tyle spektakularna, tak szybka klęska powstania, ile gwałtowny 
rozpad całego uniwersum wiedzy, nadziei i wiary jego młodości -
na polach zmagań powstańczych w szokujący dlań sposób pękają 
kolejne tablice dekalogu, który patronował jego dojrzewaniu. 
Hasła wolności, sprawiedliwości społecznej, szczęścia i dobra, pod 
których sztandarami szło się do leśnych oddziałów, ujawniają swą 
iluzoryczność i nieodporność na test praktyki, stają się niewiele 
wartymi etykietami, osłaniającymi w gruncie rzeczy mocno intere­
sowne (i nie zawsze czyste) działania uczestników gry spiskowej i 
wojennej. Natchnione idee, szlachetne z początku intencje roz­
pływają się ostatecznie w jakże zaraźliwym znikczemnieniu czy co 
najmniej zubożeniu moralnym uczestników walki (tym piachu 
partyzanckiego losu - jak by powiedział T. Różewicz); w niektó­
rych wyzwalają wręcz impuls rabowania i mordowania w imię 
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coraz mniej wyrazistych celów. Piotr z przerażeniem i poczuciem 
własnej bezsiły obserwuje bezsensowne zabójstwo dziedzica przez 
podejrzewających go o sabotaż powstańców czy - kiedy indziej -
zbiorowy gwałt na kobiecie, która ponoć kogoś wydała Rosjanom; 
to Niemra - tłumaczą mu - dalej, wiaro, posuń sobie... 

Podobnie bohater „Pożegnania Twierdzy", dość typowy - ze 
swoim rynsztunkiem ideowym i bagażem doświadczeń - reprezen­
tant zwichniętego przez hitlerowską wojnę pokolenia polskiej inte­
ligencji, wychowany w duchu tradycji patriotycznej, w atmosferze 
romantycznej legendy spiskowej, zostaje raptem rzucony, w rów­
nie szokujący dlań sposób, w sam środek jednego z najbardziej 
złowrogich konfliktów dziejowych, w jądro wojny totalitarnej. 
I jak tylu innych pełnych szlachetnego entuzjazmu „podchorążych" 
wierzy z początku w pokonanie agresora, w pewne zwycięstwo 
dobra nad złem i postępuje w myśl obowiązującego go kodeksu 
etyczno-patriotycznego. Po czym, jak ci inni, otrzymuje najsurow­
szą lekcję historii. Naprzód: Tak właśnie, w tętencie szarż, w mar­
szowych zagonach, w zgiełku i pędzie wyobrażałem sobie nadciąga­
jące bliskie miesiące. Przyszłość bowiem, wabiąc swoją odmien­
nością, chwilami otwierała perspektywę na niepojęte, choć 
podniecające zdarzenie zwane wojną. I na polu bitwy: / . . . / coś 
przekręcało się, lała się krew, bielały martwe źrenice. Wtedy barw­
ność przed moimi oczami ulegała zmąceniu. No i ten finał w Wólce, 
który rzucił cień na całą moją partyzancką przygodę. Po wstrząsie 
Września i zetknięciu się z twardą, okrutną po obu stronach rze­
czywistością leśnej walki następuje bezwzględne rozstanie się z 
młodzieńczą legendą czynu zbrojnego; bohater przechodzi przez 
czyściec otrzeźwienia, etap swoistej „smugi cienia" - zasnuwającej 
także czas jego późniejszej warszawskiej konspiracji. Podczas 
wojny partyzanckiej i powstania 1944 r. czeka go trudne, odpo­
wiedzialne zadanie walki nie tylko z wrogiem na froncie, lecz i z 
samym sobą, takim, jakiego przygotowano go, czy raczej NIE 
PRZYGOTOWANO do tej wojny. 

U podstaw wszystkich dotychczasowych zrywów powstańczych 
i przesileń narodowych narrator prozy W. Zalewskiego dopatruje 
się tego samego modelu buntu „nowego" przeciwko „staremu", 
wypowiedzenia posłuszeństwa skorumpowanej i ugodowej dojrza­
łości przez niecierpliwą młodość widzącą rzeczy takimi, jakimi one 
są; przy czym motyw pełnego brawury wysiłku narodowowyzwo­
leńczego jest w tej optyce tylko jednym z elementów walki z zasta­
nym, zakłamanym, zaskorupiałym i zniewolonym do cna światem. 
Światem nie zawsze przecież, niekoniecznie tylko wrogim, cudzo­
ziemskim, na ogół również „swoim" - nie tylko więc carskim, 
despotycznym okupacyjnym, ale też ziemiańsko-iojalistycznym, 
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„Wielopolskim"'itd., nie tylko (przenieśmy rozumowanie narra­
tora tych powieści na domyślne tło jego intencjonalnych adresów 
współczesnych) „Breżniewowskim", ale również „Gomułkow-
skim" czy „Moczarowskim". Światem „ojców", którzy od dwustu 
lat tłumaczą w tym kraju rozgorączkowanym „synom" oszołomio­
nym wizją swobody i sprawiedliwości społecznej: Nasz los to wybie­
ranie mniejszego zła. Dodając szczegółowe rady, jak ojciec Piotra w 
„Ostatnim postoju": A są, wierz mi, w tych mrokach, co zapadły, nie 
za wiele, ale jest jeszcze kilka dróżek i jedne prowadzą wprost do 
zguby, a inne mimo wszystko do życia. Trzeba trafić na właściwą 
ścieżkę. 

Słowa te padają już po klęsce i powrocie syna marnotrawnego do 
domu; dlatego narrator ma prawo skomentować: Słowa ojca 
zabrzmiały przekonywająco - ałe przecież nadal bardziej boli 
gotowa do kolejnych ustępstw i wyborów mniejszego zła lojalisty-
czna pokora „ojców" niż najstoższa obca tyrania. Reprezentant 
myśli W. Zalewskiego w świecie przedstawionym nie podpisuje się 
pod wyważonymi, ostrożnymi racjami starszyzny - mimo wiedzy, 
że zbagatelizowanie ich prowadzi najczęściej do zguby wartościo­
wych jednostek (zresztą większość bohaterów Zalewskiego, rów­
nież z dawniejszych powieści, poczynając od „Pruskiego muru", 
kończy nad przepaścią nieuniknionego tragicznego losu - choć 
zawsze jeszcze przed spodziewaną fatalną pointą). Nie podpisuje 
się też jednoznacznie po przeciwnej stronic - nieokiełznanej mło­
dości. Lecz kiedy już ziszcza się przeznaczenie i świat rzeczy staje na 
zrębie - opowiada się ZA MITEM, PRZECIW ROZUMOWI, 

Narrator tej prozy kładzie nacisk na mitogenny charakter wszel­
kich działań zbiorowych, tworzących historię. W jego ocenie we 
wszystkich insurekcjach, konspiracjach, spiskach przeciw despocji 
znajdował ujście uniwersalny mit młodości domagającej się 
naprawy złej rzeczywistości, pragnącej znieść stary porządek i 
ustanowić lepszy. Powstania były wyrazem nie tylko dążeń polity­
cznych, ale i stanowiły spełnienie podbudowującej rytm ludzkich 
dziejów maksymalistycznej - często utopijnej - mitologii. Każde 
wchodzące na arenę historii pokolenie wierzy, że właśnie jemu uda 
się to, co nie wyszło poprzednikom - realizacja dobrego i sprawied­
liwego życia na ziemi. A wiadomo (również z „naszej" lekcji prze­
łomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych), że - przynajmniej 
wszelkimi „gorącymi" sposobami - się nie uda. Ale wiadomo też -
w każdym razie tak rozumuje narrator powieści W. Zalewskiego -
że udziałem intelektualisty, pisarza, artysty jest opowiedzenie się 
po stronie walczących czy rzucających wyzwanie. Czyli za mitem. 
Paul Martens, bohater „Wysłannika", niemiecki pisarz przebywa­
jący na obczyźnie w przededniu II wojny światowej, nagabywany 
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przez przeciwników reżimu hitlerowskiego o jednoznaczne odcię­
cie cię (przez podpis złożony pod zbiorowym listem) od osaczają­
cych kraj tendencji, waha się - i to wahanie, czy może nawet 
odwlekanie decyzji, wystarcza, by Martens poczuł wyciągające się 
po niego macki zaborczej, szyderczej monokultury. 

Podczas lektury kolejnych powieści Zalewskiego odczuwałem 
nieraz pewien niedosyt wypływający z nadmiaru, „nadbagażu" 
stawianych przez atutora pytań zawieszanych nad progiem już-już 
oczekiwanych rozstrzygnięć; pointowanie wielu wątków i refleksji 
znakami zapytania mogło zakrawać na efektowny - artystycznie 
rekompensowany - unik t>rzed próbą zdeklarowanej odpowiedzi. 
Syntetyczna znajomość tej prozy pozwala wniknąć w głębs~e 
intencje pisarza, który nie oferuje rozwiązań, bo ich po prostu, jego 
zdaniem, nie ma. Bić się, czy nie bić? jest, jak już zauważyliśmy, 
spóźnionym i historycznym (jeśli nie literackim) pytaniem. Roz­
bitkowie powstania listopadowego niczego nie nauczą entuzjastów 
insurekcji styczniowej, a wizja „rozdziobania przez kruki i wrony" 
nie stanie się żadną przestrogą dla młodych konspiratorów war­
szawskich roku '44. Ile tego natchnionego brawurowym patrio­
tyzmem testamentu duchowego kryło się w społecznym podglebiu 
protestu „Solidarnościowego" lat 1980/81, jeszcze historia osądzi. 
Kronikarzom naszych dziejów dane jest tylko obserwować i opi­
sywać przeplatającą polskie dzieje „spiralę" zrywów powstańczych 
i następujących zawsze po nich fatalnych załamań kondycji psy­
chospołecznej, pełnych desperacji buntów i obezwładniającej 
później apatii, inercji (aż po ten przykład, którego jesteśmy żywymi 
figurami). 

Rolą intelektualisty, pisarza, artysty - akurat ich "wybiera Zalew­
ski na swoich bohaterów - czyli osoby niejako predestynowanej do 
rozstrzygania stających przed społeczeństwem dylematów, jest 
jednak, podkreślmy to jeszcze raz, stanie na straży mitu, po jego 
stronie. Z pełną świadomością ryzyka, nawet z poczuciem przewi­
dywalnej klęski - kiedy mit przybiera postać szaleńczego czynu. 

Bo rozum jako zobiektywizowana siła napędowa historii (rozum 
„ojców" czy panów Żywickich wskazujących Piotrowi w „Ostatnim 
postoju" bezpieczne ścieżki mniejszego zła, rozum klerków i este­
tów przekonujących bohatera „Pożegnania Twierdzy" o bezsensie 
czynu zbrojnego w niepewnej sytuacji, rozum Petera, a zwłaszcza 
Paula Martensa, wyważających w „Wysłanniku" racje moralne) 
zalicza się do tych czynników dzicjotwórczych, które w cywiliza­
cyjnym rozwoju prowadzą - naprzód skrycie i krętymi szlakami, a 
potem bezczelnie prosto - do despocji i totalitaryzmów. Rozpo­
znanie tego wychodzącego na jaw i uzyskującego kulminację w 
historii państw XX w. procesu roszczeniowych, hegemonisty-
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cznych zakusów i dążeń rozumu - procesu analizowanego oraz 
dokumentowanego przez współczesne nurty filozofii zapoczątko­
wane m.in. w kręgu Nietzschego i Szestowa, jak również, w innym 
wymiarze, Horkheimera i Poppera - kładzie na barki intelektuali­
sty, a zwłaszcza przedstawiciela tzw. środowisk twórczych, obo­
wiązek podtrzymania, czynnego wsparcia społecznego mitu w jego 
najszerzej pojętej aktualnej postaci. 

Właśnie roli intelektualisty w nowoczesnych systemach auto-
kracji i tyranii - przetransponowanej tu też na antycypujący ją 
schemat posłannictwa „messera" u boku makiawelicznego Księcia 
(który to epizod historii odtwarza i naświetla w pisanej przez siebie 
książce Paul Martens) - jest poświęcony zasadniczy wątek refle­
ksyjny „Wysłannika". Rola messera... Choć w rzeczywistości nie jest 
to pewne, przyjmijmy, że polegała na daniu pierwszego impulsu /.../ 
Wszystko, co potem napisał, każe przyjąć, że i tym razem postawił 
był na odkrytą przez siebie najgłębszą właściwość człowieka: goto­
wość bycia poddanym /.../ Messer, przyznajmy, rozumiał ducha 
swojego czasu. Wszystko zależy od organizacji. Jeśli w stosunkach 
między ludźmi ograniczy się rolę Instancji Najwyższej, człowiek 
poszuka oparcia w pustce, raz-dwa uzna się za poddanego. Taka to i 
filozofia - pisze Peter Martens do Paula, próbując uświadomić mu 
podminowane i jakże bogate w skutki dla współczesności pole 
problematyki, na które wszedł. Iluż intelektualistów - dopasujmy 
intencje tych przemyśleń do naszej sytuacji - jeszcze tak niedawno 
w polskim „państwie" padało ofiarą swego ślepego zawierzenia 
duchowi ORGANIZACJI, swojej skłonności do poddania się narzu­
conemu autorytetowi... 

W dialogu postaw Paul - Peter Martens można odczytać echo 
ideowego konfliktu między Tomaszem a Henrykiem Mannem usi­
łującymi na emigracji (akcja powieści dzieje się w nabrzmiałym 
politycznie czasie umacniania przez Hitlera władzy i jego między­
narodowej, wykorzystującej m.in. hiszpańską wojnę domową, 
ekspansji politycznej) określić się, sprecyzować poglądy wobec 
brunatnej zarazy, która poraziła kraj i częściowo naród. Jednak ta 
dyskusja racji ma również swój wymiar i swoje miejsce w przewo­
dzie myślowym podbudowującym wątki fabularne wcześniejszych 
powieści Zalewskiego. Ideowe starcie obu bohaterów „Wysłan­
nika" jest też przedłużeniem sporu postaw z jednej strony dającego 
się wciągnąć w gry historii bohatera „Pożegnania Twierdzy" i z 
drugiej - zdobywającego się na luksus duchowej niezależności 
Czesława M.; narrator tej powieści w żywej retrospekcji ujawnia 
pierwowzory wielu swych postaci, nietrudno więc domyślić się, że 
chodzi tu o Czesława Miłosza i jego argumenty: Dwa dni przed 
powstaniem zanotowałeś spotkanie z Czesławem M. Jego argu-
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menty... Nie widzę luki między jego katasfroficzną poezją pełną 
wstrętu do wojny a wyborem zawsze jakiegoś względnego zacisza, 
ocaleniem rąk przed skażeniem bronią, głowy zaś przed zetknięciem 
z kawałkiem żelaza. Tak, integralny humanista zachował się jak 
przystało na wiedzionego przez dziewięć kręgów poetę /.../Motywy 
jego i całe postępowanie były jasne i przejrzyste. Tymczasem u ciebie 
tyle jest sprzeczności. Nienawidzisz zabijania, ale strzelasz do ludzi 
/.../ kochasz życie, ale idziesz na śmierć. Stanowisko, z którym 
narrator tu polemizuje, jest niewątpliwie pokrewne światopoglą­
dowi Petera Martensa (będącemu w dużej mierze literackim kryp­
tonimem zasad ideowych T. Manna); o nim przecież czytamy w 
komentarzu narratorskim „Wysłannika": Wydawał się wyższy 
ponad cierpienie /.../uważał się za człowieka śródziemnomorskiego, 
który równowagę duchową, przesyconą szczyptą ironii, uznawał za 
najbardziej uprawnioną i płodną /.../ Życie Petera biegło własną 
ścieżką, nigdy właściwie nie doprowadziło go na pole bezpośrednich 
działań... 

Peter M. to klasyczny spokój życia, „śródziemnomorska euro­
pejskość", postulat niemieszania się w brudne wiry dziejów, to w 
ogóle wznoszenie się ponad kotłowaninę ludzkich namiętności, 
doraźnych celów i interesów, waśni, przekonanie o możliwości 
odzyskania - niczym złotego runa - uniwersalnej, ponadhistory-
cznej recepty na życie. Natomiast Paul, dziedziczący duchowe 
dylematy głównych postaci prozy Zalewskiego, to miotanie się w 
sidłach imperatywów etycznych o kolidujących z sobą wektorach, 
uleganie bardzo mocnym wewnętrznymi sygnałom patriotycznym i 
równoczesnym nakazom kodeksu moralnego, to ciągła konie­
czność wyborów między ideałami a pragmatycznymi ustępstwami 
- dla dobra mniejszych, ale może bardziej konkretnych celów, to 
też prześladujące uczucie nieuchronnej przegranej bez względu na 
rodzaj ostatecznie wybranej drogi, poczucie klęski zarówno mitów 
pokoleniowych, jak i własnego złożonego im w ofierze życia. 
Wswojej pięknej i spokojnej jeszcze Tuluzie Paul - nie mogący uciec 
od problemów niemieckich - jest wciągany w rozgrywkę dwóch sił 
politycznych: reżimu hitlerowskiego i bezkompromisowej opozy­
cji. Przeraża go - i poraża - radykalizm obydwu; ta „druga strona", 
mająca generalnie rację, żąda od Martensa bezwarunkowego 
poparcia, w tym podpisania wspomnianego już zbiorowego listu 
godzącego, w odczuciu Paula, nie tylko w Rzeszę, ale i w naród 
niemiecki (nie bez znaczenia w odwlekaniu decyzji są też osobisto-
-rodzinne uwarunkowania sytuacji emigranta). Martens waha się i 
nie przynaglany, a przeciwnie - odwodzony przez skryte manipu­
lacje „wysłanników" Rzeszy, w gruncie rzeczy po prostu spóźnia się 
z podpisem pod petycją; lecz to spóźnienie się wystarcza już do 
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tego, by Paul spóźnił się ca pociąg historii. Władze hitlerowskie 
wykorzystują jego szlachetność i safanduistwo i tłumaczą, obwiesz­
czają je światu jako gest pojednawczy wielkiego pisarza - a tego 
Martens nie będzie umiał już znieść. 

Narrator, przyznający się w „Wysłanniku" do swej - objaśnionej 
najlepiej w „Pożegnaniu Twierdzy" - genealogii, napomknie 
później w dygresji osobistej o przypadkowym, a jakże wymownym 
swoim kontakcie z twórczością i myślą Paula Martensa w czasie, 
kiedy wywieziony po powstaniu warszawskim trafia do obozu w 
samym sercu Niemiec: Pojmawszy jego książki i przywołując w 
pamięci opowieści Siergieja, zacznę go dostrzegać jakby w szerszym 
planie, w perspektywie trudnej, nieuniknionej wspólnoty. Na jego 
postać, co chyba zrozumiałe, będzie padał odblask łuny, którą podzi­
wiałem, jak wznosiła się nad starym, pięknym, europejskim miastem. 

„Wysłannik" to powieść o mechanizmach i środkach psycholo­
gicznej presji systemów totalitarnych - stosowanej szczególnie w 
odniesieniu do twórczych jednostek („messerów"), bez których 
takie „państwa" nie mogą funkcjonować. Książka o sposobach 
zapewnienia sobie bodaj względnej niezależności przez owe jed­
nostki.; o potrzebie wierności swoim oraz wartościowym społe­
cznym ideałom i nakazie krytycznej nieufności, wobec argumentów 
najbardziej racjonalnych wysuwanych przez dyktatury - czy to 
będą dyktatury typu nazistowskiego, czy polskiego stanu wojen­
nego. Bez względu na rodzaj przewidywanych skutków tej wier­
ności sobie. 

Mieczysław Orski 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Niepodobieństwo języka 
Wśród eksponatów wystawy poświęconej polskim Żydom znaj­

duje się naturalnie duży zespół bardzo ciekawych rysunków 
tuszem, grafik i obrazów olejnych Otto Axera, tak jak się należało 
spodziewać. Wystawa w Zachęcie to osobny temat. Na razie, drogą 
skojarzenia, przypomniała mi inną, dawniejszą ekspozycję Axera 
w tych samych salonach, w 1985, to znaczy dwa lata po śmierci tego 
malarza i scenografa. Czasy były paskudne. Może dlatego tylu 
ludzi przychodziło wtedy do Zachęty. Jacek Młodożeniec zrobił 
plakat. Kosiński zawiesił obrazy jak las wyrastający z sufitu. I oto 
dziś tamta wystawa Axerowska wraca mi na myśl, ale szczególnym 
refleksem. Chodzi o pewną dysputę. Spotkałem wówczas dwoje 
całkiem różnych ludzi i z rozmowy z nimi, jakby dwudzielnej, 
wyłoniła się sprawa języka używanego w związku ze sztuką. Nie 
mogliśmy się dogadać - na żadnym poziomie! Nie pierwszy raz 
zdarza się taka okazja uzmysłowienia sobie, ile kłopotów wiąże się 
z tym językiem, którego każdy po swojemu używa (zupełnie tak jak 
w polityce). Ten problem chcę tu naszkicować. 

Na początku byłem zdania, że odczytanie malarstwa Axera 
mieści się w możliwościach każdego mniej więcej kulturalnego 
osobnika. Jest ono subtelne, wieloznaczne, ale bez ekstrawagancji. 
Ze swoim gorącym, wstydliwie młodzieńczym stosunkiem do gry 
barwnej, z ironiczną deformacją swoją - ten malarz wydaje się 
PRAWIE staroświecki, oczywiście w kontekście karkołomnych wyna­
lazków ostatnich dziesięcioleci. Wyżej wspomniana, przypadkowa 
konwersacja na sali dowiodła, że jednak się myliłem w ocenie. 
Spotkanie było co się zowie dialektyczne. Jasne teraz, że gdybym 
ich wtedy nie spotkał, musiałbym, tę parę - dla dobra dialektyki -
wymyślić. Oto znowu stają mi przed oczyma, jak żywi. On, staro­
świecki księgarz, którzy uczył się zawodu u Józefa Zawadzkiego w 
Wilnie, szczycił się posiadaniem dużego „Wrzosowiska" Rapac­
kiego, popularnego w pierwszym ćwierćwieczu. Nic mu nie mówi­
łem, że to kopia, co w danym przypadku nie miało znaczenia. Co 
do dziewczyny (imieniem Zula), żywością reakcji przypominającej 
sarnę w brzezinie, była wcieleniem tych szaleńczych poglądów, 
które wciąż zniewalają młodzież, to znaczy żądała sztuki beznorm 
i/hamulców. 

- Cóż to, panie, za jasełka? - fuknął księgarz. 
I tak się zaczęło. Jedną z błędnych ścieżek, jakimi drepce tzw. 
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szeroka publiczność wystawowa, jest przekonanie, że obraz współ­
czesny bierze początek w studium rzeczywistości. Tak czasem 
bywało, ale od dawna tak nie jest. Obrazy się rodzą z innych 
obrazów, to owoc krzyżówek wewnątrz tego samego gatunku. 
W większości przypadków nie model kieruje okiem i ręką artysty, jest 
on co najwyżej pretekstem. Daremnie w tym układzie szukać tzw. 
zwierciadła natury. Artysta znacznie głębiej przeżywa sensację 
obcowania z innymi obrazami niż obcowanie z naturą, którą teore­
tycznie ma odzwierciedlać... Księgarz zesztywniał, ale ja, nie 
bacząc na bladość starego para (który po malarstwie spodziewa się 
jedynie wrażeń przyjemnych i nieskomplikowanych), przeprowa­
dzałem plan swojej beznadziejnej, jak się okazało, dydaktyki. 

- Artysta się rozwija, drogi panie, nie dzięki swemu uwrażliwie­
niu na otoczenie, choć często jeszcze nas o tym zapewnia. Bardzo 
dawno temu była to prawda, np. w łowieckim krajobrazie prehi­
storycznej Dordogne i grot malowanych. Wtedy artysta za pomocą 
swej sztuki uczył się form otoczenia. Mnożył codziennie indeks 
swoich zapisów życia. Dziś najżywiej reaguje na szok zetknięcia z 
cudzą twórczością. Najważniejszą dla niego chwilą jest podjęcie 
walki z formą zastaną i osłoniętą prestiżem. Ulega najpierw temu 
prestiżowi, po czym szybko się buntuje - albowiem ze strachu 
przed naśladownictwem rodzi się sztuka. 

Księgarz wskazał drżącą ręką: - A to? Czy pokraczne oznacza 
lepsze? Le beau idéal, na przykład: czy to już zostało na śmietnik 
wyrzucone? I dlaczego obraz przestał już cokolwiek znaczyć? Czy 
nie jest już przedmiotem kontemplacji? Kto uprawomocnił tę 
pstrokaciznę? Jeżeli tak - nic tu po mnie! Pojęcia harmonii nie 
wolno anulować, bo sam kosmos, panie, trzaśnie w szwach! 

Tyle pytań i wszystkie autentyczne, w każdym wibrowała emo­
cja, tyle desperackich kwestii - a ja jeden. Wileński księgarz stał 
tragiczny jak Niobe nad swoimi zmasakrowanymi dziećmi. 
Instynkt go nie mylił. Sztuka rzeczywiście tańczy na ruinach. Jed­
nak tańczy i, w swoich najtęższych objawach, nie rezygnuje. Tylko 
jak to na poczekaniu temu wzburzonemu panu wytłumaczyć? Więc 
już tylko w duchu ciągnąłem niewesołą myśl. Oto, jak się rzeczy 
przedstawiają, drogi przyjacielu. Od dłuższego czasu sztuka pro­
ponuje innego rodzaju kontemplację i zupełnie inny gatunek delek-
tacji, a to, co w niektórych oczach jest dysonansem, to tylko inny 
przypadek zharmonizowania rzeczy nieharmonijnych. Sztuka nie 
jest winna temu galopowi tratującemu kanony i tradycyjne kryte­
ria. Winien jest umysł białego człowieka, wiernego ucznia Hera-
klita, który wraz ze swoją idée-fixe postępu naukowo-technicznego 
uruchomił energię rozsadzającą bryłę świata. 
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Spojrzałem na Zulę, nie licząc za bardzo, że przedstawicielka 
młodości przyjdzie mi z pomocą. Otaczały nas obrazy Axera, 
bardzo malarskie w wyczerpującym znaczeniu tego terminu, 
robione pastoso, grubo i kleiście, co ma ten skutek, że nic nie 
zostaje uronione ze szlachetności pigmentu. Wymieszanie pig­
mentu z olejem, wygładzanie powierzchni zawsze brudzi barwę. 
Zapewne Axer używał szpachli. Deformacja, którą księgarz uznał 
za popis brzydkich grymasów, nie rozbijała obrazu przedstawio­
nych postaci. Deformacja jest zawsze uwypukleniem tej drugiej, 
sekretnej natury ciała, jego form potencjalnych; tak jak karyka­
tura, animuje zatartą i zbanalizowaną indywidualność ludzkiej 
istoty. 

Dlaczego ani amatorowi liliowych wrzosów Józefa Rapackiego, 
ani Zuli, rewolucjonistce, nie przemawiała do przekonania ta 
cecha egzystencjalna w dziele Axera? Jak się stało, że ani starość, 
ani młodość nie uchwyciły tkwiącego w tym romantyzmu? Grote­
ska jest wybuchową mieszanką miłości i strasznej tremy, adoracji i 
chorobliwej nieśmiałości. To zdarzający się często sposób opowia­
dania o świecie, któremu wierzyć nie można, bo gorzko zawodzi -
ale i oderwać się od niego nie można ani sercem, ani umysłem. 
I dlaczego młodzi, sami tak szczelnie wypełnieni przesadą gestu i 
aktorstwem, nie godzą się na ów integralny składnik teatralności w 
płótnach i rysunkach Otto Axera, odrzucają pantomimę, którą 
tam wszędzie widać, jako profesjonalny Axerowski stempel (był 
scenografem, był zawsze człowiekiem wchłoniętym przez teatr). 

Zula wykrzywiła się przepysznie. Coż by to miało znaczyć? 
- Nie obchodzą mnie uroki ani tego malarstwa, ani żadnego w 

ogóle! - rzekła zimno. - Byłoby znacznie lepiej, gdyby ludzie już 
przestali WYRABIAĆ OBRAZY. Przyszłam tu tylko w tym celu, aby 
sprawdzić, że nic się nie zmieniło. Proszę spojrzeć na te roziskrzone 
oczy dokoła i rozanielone twarze. Aż się przykro robi. No i mam to 
z głowy. 

Więc rów jest aż tak głęboki? To jar, to kanion, a nie rów. 
Z takich uprzedzeń chyba nigdy się nie wyrasta. Zanim Zula odeszła 
(- A teraz się zmywam! - powie za chwilę), nim nas opuściła, 
wykonując jakieś monumentalne wzruszenie ramion, usłyszeliśmy 
z jej ust zapalczywy, pieniący się niejasnymi przenośnikami i na­
szpikowany anglopodobną terminologią wykład o sztuce takiej, jak 
ją czasem młodzi pojmują. Podaję to w bardziej komunikatywnej 
postaci i w wielkim skrócie. 

Sztuka nie obchodzi ich profesjonalnie, a tym mniej - jako 
wytwarzanie trwałych dzieł. Za to lubią ją, akceptują chętnie, jako 
SPOSÓB BYCIA. W całej rozciągłości ilustruje to muzyka, piosenka 
wykonywana w każdej sytuacji, także w ruchu, gdy idą, czy roz-
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mawiają, czy uczą się. Jest współczynnikiem ich witalności. Być 
może, cała ekspresja życia, samo życie zostaje w tym nastroju 
przekwalifikowane na sztukę. Jeżeli nic nie jest sztuką w dawnym 
dosłownym znaczeniu, to wszystko jest sztuką. Liczy się zatarcie 
granicy. Teatr opuszcza salę, wciska się w samą egzystencję ogar­
niając ją jakby bez reszty, łącznie z prozaiczną codziennością. Stale 
grają ci młodzi samych siebie, przydzielając sobie wciąż jakąś rolę, 
co czasem się sprowadza do sensacyjności stroju, zawieszania 
dziwnych przedmiotów na szyi. W stopniu nadzwyczajnym 
odczuwają potrzebę zrytualizowama każdej czynności i żarliwie 
pragną liturgii, na każdym kroku. Jest w tym jakiś nawrót do 
pierwotności, nienasycona tęsknota za inicjacją. Składa się to na 
ustawiczną improwizację, psycho-mimikę bez antraktów, stałe 
wytwarzanie wokół siebie substytutu sztuki, w jej niematerialnej, 
gestycznej esencji. Czasem malują coś absolutnie nieformalnego, 
gdzie prywatność przeważa nad samą substancją. ïch własne życic 
robi wrażenie nie znanego dotąd surowca poddawanego obróbce 
non-stop, w jakichś nie znanych kulturze warsztatach. Cóż jest 
warta kultura (zdają się rozumować), jeżeli nie wyznacza życiu 
nowego wymiaru? Stąd te muzyczne grupy, rock i pop, muzyka 
jako komunia! Kiedyś, w Woodstock, pół miliona młodych frater-
nizowało się za pośrednictwem muzyki, a chcieliby też wszystkie 
inne rodzaje sztuk przerobić, analogicznie, na swoją modłę. 
W sumie to nie tylko inny styl, to inna koncepcja życia. Od tamtej 
rockowej epoki lat sześćdziesiątych niby wiele się zmieniło, ale nie 
grunt, nie tendencja. 

Zorganizowałem kiedyś, pod koniec lat siedemdziesiątych, 
wystawę Otto Axera. Zazwyczaj na tych moich wystawach dużo się 
dyskutowało, z reguły zabierał głos sam artysta. Axer stanowczo 
zapowiedział, że nie powie ani słowa. W pewnym momencie publi­
czność spostrzegła, że nie ma go na sali. Zaczęto się rozglądać i 
szukać - daremnie. Był w ogóle uosobieniem nieśmiałości i nieuf­
ności, co rzadko się zdarza u ludzi spoufaionych ze sceną. Może 
tym razem zniechęcił go nadmiar wypowiadanych słów, nazw, 
terminów, definicji i nic wytrzymał tego sztucznego ciśnienia. 
Uważał, że to mało ma wspólnego z jego obrazami i rysunkami. 
Reakcja słuszna. 

Malarstwo ma własne idiomy, które nie przystają do form języ­
kowych. W jakim zakresie i w jakich okolicznościach możliwa jest 
w ogóle rozmowa o sztuce? Zasadnicze, uniwersalne trudności 
kontaktu ze sztuką komplikuje używany wtedy język, nieuporząd­
kowany (chyba to niemożliwe), zbyt często służący do ukrycia 
ignorancji, zwalniający od uczciwości. Ileż to rzeczy, od podstaw, 
domaga się rewizji! Jak należy oglądać obrazy? Czy na wielkich 
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pomieszanych wystawach, czy tylko na wystawach indywidual­
nych? Czy jest sens ryzykować oglądanie mnóstwa rzeczy w jed­
nym ograniczonym przedziale czasu? 

Marzy się nieraz UKŁAD IDEALNY, zapewne nieprawdopodobny: 
sam na sam - z jednym dziełem. Niewykluczone, że dzieło samo, 
przedmiot materialny, nie wystarcza jako obiekt analizy i że trzeba 
wziąć pod rozwagę dzieło wraz z widzem, tym jednym i w określo­
nym czasie. Chodzi o wytwarzające się między obiema stronami 
napięcie, ograniczone wrażliwością widza, ale w końcu jedyna 
sytuacja autentyczna, sprawdzian wartości dzieła sztuki, jego siły 
kreowania wrażeń. Przecież nigdy, w gruncie rzeczy, nie chodzi o 
kawałek płótna w biejtramie pokryty plamami i liniami, tylko o 
jego rezultat estetyczny, moralny, intelektualny itd. - ujawniające 
się w owej chwili prawdy. Nie ma obrazu samego w sobie, za 
każdym razem jest inny obraz, współtworzony przez widza. Ana­
logicznie rzeczy się mają z interpretacją poematu czy tekstu tea­
tralnego; w tym ostatnim przypadku grono współtwórców 
powiększa się do trzech osób: aktora, reżyssra i widza. Nie wiem, 
czy epokę rządzącą się kryteriami ilościowymi, naszą epokę, stać 
na luksus układu, jak go nazwaliśmy, sam na sam z obrazem. 
Chyba w postaci reprodukcji, która, choćby najlepsza, spłaszcza i 
przeinacza dzieło. Skazani więc jesteśmy na muzea i retrospek­
tywy z tysiącami dzieł oglądanymi w tłumie. 

Odpowiadają temu treść i nuta recenzji, sprawozdań, omówień. 
Jest to język dla mas, jak konserwy czy hot dogi są masowym 
pożywieniem. Mowa konwencjonalnych zbitek nie przystająca do 
wieloznaczności dzieła i do szczególnych emocji pojedynczego 
widza. Francuzi używają, w odniesieniu do malarstwa, określenia 
„ecriture", co znaczy „sposób pisania" albo „charakter pisma". 
Nazywają w ten sposób tę nieznaczną jakość, która powstaje wsku­
tek pociągnięcia pędzlem, za każdym razem inną. Przykład typowy 
- małe wirujące koncentrycznie smużki w obrazach Van Gogha. 
Co u innych malarzy bywa jeszcze mniej widoczne i określone, 
nikły ślad ruchu ręki trzymającej pędzel. Czym jest, w tym kon­
tekście, styl - stare, dobre pojęcie, najporęczniejszy z terminów, 
służący do załatwiania tylu kłopotów związanych z brakami leksy­
konu? Pewnie jest to jakaś całość wszystkich cech fizycznych 
obrazu, skorelowanych w sposób osobisty. Mieści się w tym i 
„ecriture", coś podobnego do barwy głosu, a nawet do odcisku linii 
papilarnych. 

Próbowano konstatacji tych nikłych zjawisk, np. za pomocą 
analizy grafologicznej, tak jak się robi w odniesieniu do pisma w 
liście czy pamiętniku. Ale w obrazie malarskim, prócz tych różno­
rodnych składników, barw, linii, kompozycji, rytmów itd., jest coś 
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porządkującego, rodzaj gry wewnętrznej wszystkich czynników. 
Odczuwa się to jednoznacznie (ale inaczej w odbiorze każdego z 
nas), jednak nazwać i opisać tego niepodobna. Stąd takie pole dla 
dowolności określeń i metafor we wszystkich pismach o sztuce. 
Aktem kreacji jest ta gra zorganizowana przez malarza. Jednak 
dopiero w muzyce ma ona charakter zbliżony do ideału tzw. czy­
stości: fuga muzyczna - na przykład! Malarstwo jest zawsze odro­
binę PODEJRZANE. Może chce coś zrelacjonować, o czymś pouczyć, 
przemycić jakiś symbol z nie-malarskiej domeny? Te ingrediencje 
dodatkowe w obrazie sprawiają największe bodaj trudności na 
poziomie języka krytyki. Z drugiej strony nikt nie ma prawa 
negować ich istnienia i ważnej często roli. Przepyszne malarstwo 
Jacka Malczewskiego, o własnej abstrakcyjnej koncepcji barw - * 
tego łososiowego różu, seledynu, lila, czerni - zawieszone jest na 
wielkich zespołach symbolicznych, a niech kto mi powie, że Mal­
czewski mógłby bez tego funkcjonować! Nie ma obrazu bez skoja­
rzeń i odniesień z innych światów, ideał absolutnej „czystości" 
pikturalnej jest naiwny, tak nie istnieje, jak nie istnieje 100% alko­
hol. Dotyczy to w równym stopniu malarstwa niefiguratywnego, 
posłuchajmy przez chwilę subtelnego, mądrego Ionesco. / . . . / nie-
-figuratywność w malarstwie to tylko sposób mówienia, którego nie 
trzeba brać dosłownie, jest to po prostu inna wersja figuratywności, 
bardziej skondensowana, ale tak samo konkretna. Wszystkie obrazy 
są figuratywne, wszystkie obrazy są nie-jiguratywne, albowiem 
zawsze chodzi o zbliżenia, kontrasty, walory, głębie, tony chłodne czy 
ciepłe, których wszyscy malarze poszukują, które organizują i wyra­
żają. Albowiem jasne jest, że pejzażysta tylko udaje, że przypatruje 
się temu, co na zewnątrz; w rzeczywistości przypatruje się temu, co 
jest w nim samym. Podobnie malarz nie-figuratywny patrząc w swoje 
wewnątrz patrzy jednocześnie na zewnątrz, na wszechświat wszystkich 
ludzi, który chce zaskoczyć, odsłonić, wyrazić jego linie najtęższe, 
wydarzenia najczystsze energetycznie. 

Na tym tle czego można żądać od mojego księgarza, istoty 
staromodnej, który przychodzi na wystawę w godnej szacunku 
prostocie uczuć i z nadzieją, że nic się nie zmieniło od czasu, gdy 
Średniowiecze orzekło: Piękno jest tym, co się podoba oczom (quid 
visum placet). Co do stanowiska Zuli, plasuje się ono na antypo­
dach, zawiera sugestię, że należy w ogóle porzucić teren estetyki, 
ewakuować stamtąd lary i penaty. Pozostaje nie wyjaśnione, 
dokąd mamy się z tym przenieść? 

Szanse zredagowania wystarczającego słownika sztuki równają 
się zeru. Wydawało się to, w kilku przypadkach wykonalne. Zasto­
sowano komputery, metody statystyczne, psychoanalizę i fenome­
nologię. Sklasyfikowano rodzaje linii i kierunki, a także rządzące 
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nimi rytmy, obliczono kilowaty napięć między rozmaitymi bar­
wami oraz ich działanie psychologiczne. Ustalono, jakie wrażenie 
wywiera prosta i to, które czyni krzywa, sensacje wywołane błęki­
tem i czerwienią, kompozycją kolistą i otwartą. Tak jak funkcjo­
nują słowniki na użytek mowy, podobnie dobrze byłoby mieć 
skodyfikowany język zjawisk malarskich we wszystkich możli­
wych odmianach i kombinacjach. Wtedy i samo pojęcie stylu, 
wciąż zagadkowe, mimo wszystko (czy nie jest rodzajem synta-
ksy?), i inne jego współrzędne zostałyby zastosowane do oceny 
obrazu, do czego wciąż się dociera z daleka i drogą intuicji. Jak 
wspomniałem, zabierano się do tego parokrotnie, z ufnością. 
Gaston Bachelard w swoich pracach o wyobraźni zwracał uwagę, 
że pierwiastek męski dąży do kątów ostrych, do wypukłości, 
suchości - tak jak żeński do krzywej, wklęsłości i wilgotności. 
Starożytni, w trakcie czynności wróżebnych rozróżniali stronę 
prawą, jako pomyślną, od lewej - niepomyślnej. To zostało. Na tej 
samej przesłance Picasso zbuduje „Guernikę", demostrując wzbie­
rający tok katastrofy od prawej ku lewej. Absolutna większość 
ludzi używa ręki prawej, więc nie jest to odczucie całkiem urojone. 
Jacques Benoit sporządził psychologiczną tabelę barw. Czerwony i 
pomarańczowy przyśpieszają procesy gruczołów rodnych kaczki. 
Ślepcy inaczej się zachowują w pokoju o dominancie żółtej, a 
inaczej w pokoju wymalowanym na czerwono i niebiesko. Lidia 
Conti w „Art non-figuratif, non-objectif ' ustaliła, że pewne kolory 
wyrażają przestrzeń cofniętą w głąb (niebieskie), inne przestrzeń 
występującą ku przodowi (jak czerwony), a jeszcze inne, jak biały i 
zielony, moment znieruchomienia. Nie można jednak zapominać o 
środowisku kulturowym i historii. Każdy znak plastyczny był w 
swoim czasie za warowany miejscowymi konwencjami. Od czasów 
paleolitycznych czerwień znaczyła życie samo, ale i wojnę, i moc, i 
radość, bywała też stymulantem erotycznym, Jak się zorientować 
w tej różnorodności i liczbie kombinacji? W obrazach Axera 
dominują czasem tony żółte i zgaszone pomarańczowe, co jeszcze 
nie stanowi dowodu, że artysta reaguje jak ślepiec albo jak kaczka. 

W całej tej matematycznej obróbce sztuka czuje się jak pacjent, 
któremu wyrwano ząb zamiast zbadać ciśnienie. Nie jest przecież 
nauką, choć partneruje nauce - to co innego. Cóż za popęd dziki, 
neobarbarzyński: ta chęć, za wszelką cenę, wytłumaczenia dzieła. 
Przecież tylko NIEWYTŁUMACZALNE dzieło osiąga punkt zenitalny 
sztuki! Na ludzką ciekawość nie ma rady, od czasu wiadomego 
postępku w raju. 

Zbigniew Florczak 
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Jak pomóc uczniowi osiągnąć sukces? 
Britt-Mari Barth, Apprentissage de l'abstraction. Méthodes 
pour une meilleure réussite de l'école (Uczenie się wyodręb­
niania cech istotnych od nieistotnych. Metody osiągnięcia 
sukcesu szkolnego), Edition Retz, Paris 1987. 

Gdyby książka B.-M. Barth mówiła tylko o tym, że szkoła nie 
wypełnia powierzonych jej funkcji, rodzi frustrację i drugoro-
czność, zaś większość szkolnych niepowodzeń ma swoje źródło w 
złych metodach nauczania, wahałbym się, czy o niej w ogóle pisać, 
ponieważ kryzysu, klęsk i niepowodzeń mamy od pewnego czasu 
nadmiar. Ale książka ta jest pewnym programem działania, 
zawiera wiele konkretnych wskazówek dla nauczycieli: w jaki spo­
sób współtworzyć wiedzę uczniów, jak pobudzać ich aktywność 
umysłową, jak respektować każdą osobowość. I właśnie te wska­
zania, te doświadczenia wyniesione z praktyki pedagogicznej 
B.-M. Barth, a inspirowane pracami psychologicznymi J. Bru-
nera, zadecydowały o moim wyborze. 

Książka jest przeznaczona dla nauczycieli, nauczycieli akade­
mickich zajmujących się formacją przyszłych pedagogów, twór­
ców programów szkolnych i wszystkich, którzy mają coś wspól­
nego z nauczaniem. Niektóre rodzialy, szczególnie początkowe, 
mogą być przydatne dla rodziców, a wiele przykładów z różnych 
dziedzin nauczania (matematyka, filozofia, geografia gospodarcza 
czy gramatyka) może stanowić doskonały materiał do ćwiczeń 
umysłowych dla samych uczniów. Przykłady są dynamiczne, 
objaśniają w konkretny sposób różne aspekty operacji umysło­
wych towarzyszących uczeniu się pojęć. Szczególnie wartościowa 
w tej książce jest jej komunikatywność i zarazem sprostanie wyma­
ganiom naukowym - harmonia nieczęsto spotykana w literaturze 
psy cho-pedagogicznej. 

W praktyce szkolnej zdarza się, że w miejsce bogactwa, jakim 
jest różnorodność uczniów, nauczyciele proponują jeden sposób 
myślenia i jedno, najczęściej własne doświadczenie. To prawie 
paradoks, ale często doświadczenia osobiste ucznia są dla nich nie 
korzyścią, lecz przeszkodą. Posłużę się tu przykładem z książki. 
Z lekcji matematyki poświęconej wprowadzeniu pojęcia prostokąta 
uczeń zapamiętał tylko to, że prostokąt musi być niebieski, ponie­
waż przykłady prostokątów dawane przez nauczyciela były wyłą­
cznie niebieskie. Mimo wyjaśnień i wielu informacji dziecko zapa­
miętało tylko to, co miało dla niego znaczenie w tym momencie. 
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Zapamiętało to, co potrafiło rozpoznać. Na pytanie nauczyciela: 
Co to jest prostokąt? odpowiedziało szybko i bez wahania: To jest 
niebieskie. Nauczanie kogoś w zakresie jakiejś dziedziny wiedzy nie 
polega na skłonieniu go, by nauczył się na pamięć rezultatów. Chodzi 
raczej o to, by uczyć go uczestniczenia w procesie, który umożliwia 
tworzenie wiedzy. Uczymy się jakiegoś przedmiotu nie po to, by 
produkować małe, żywe biblioteczki tego przedmiotu, lecz po to, by 
skłonić ucznia do myślenia /.../ samodzielnego, do rozważania 
zagadnień tak, jak to czyni historyk, do brania udziału w procesie 
gromadzenia wiedzy. Wiedza jest procesem, nie wytworem1, Trzeba 
więc, aby szkoła pozwoliła rozwinąć się temu procesowi, wprowa­
dzała w dialektykę intelektualną, aby nabywaną wiedzę można 
było przenosić do nowch sytuacji i transformować. W takim proce­
sie rola nauczyciela sprowadza się do asystowania uczniowi w 
konstruowaniu jego wiedzy i analizowania dopływających infor­
macji razem z nim. V/ szkole trzeba często „wątpić" w swoją 
dotychczasową wiedzę i nie patrzeć na rzeczy w sposób subiek­
tywny. Rzadkie są sytuacje, gdy ta nie uświadamiana sobie przez 
ucznia, szczególnie tego z młodszych klas, „przeszkoda", jest 
dostrzeżona i wykorzystana przez nauczyciela. Z reguły lepiej jest 
śledzić lekcję i powtarzać wszystkie definicje i formułki. W oma­
wianym przykładzie dziecko zrozumiało wszystko, z wyjątkiem 
tego, co było istotą lekcji - pojęcia prostokąta. W praktyce peda­
gogicznej przypadki takie zdarzają się dość często. 

Autorka książki uważa, że większość uczniów nie potrafi sobie 
poradzić z nowym materiałem, ponieważ ma kłopoty z włączeniem 
nowej wiedzy do już istniejących struktur. Współczesne badania 
psychologiczne dowodzą2, iż nie ulega wątpliwości, że przyswajane 
treści zależą w znacznej mierze od tego, co zostało poznane wcześ­
niej. Zdobyta wiedza jest rodzajem filtru, przez który dokonuje się 
odbiór informacji. Osoba ucząca się włącza zatem poszczególne 
części nowego materiału do odpowiednich ogniw własnego 
systemu wiedzy i umiejętności. J. Bruner przyjmuje3, że każda, 
osoba ma sobie właściwy sposób grupowania wiedzy o świecie w 
postaci tzw. systemu kodującego. System ten nie jest stały, lecz 
ciągle przeobraża się. W czasie działań twórczych korzystamy z 
ogólnych, kategorialnych systemów kodujących i odczytujemy z 
nich informacje. Systemy kodujące Brunera są tworem teorety­
cznym, o ich istnieniu wnioskuje się np. z oszczędności w uczeniu 
się czy doskonaleniu strategii postępowania. 

1 J. S. Bruner, W poszukiwaniu teorii nauczania, PIW, Warszawa 1974. 
2 Z Włodarski, Psychologia uczenia się, t. 1, PWN, Warszawa 1989. 
1 J. Bruner, Poza dostarczone informacje, PWN, Warszawa 1978. 
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W jaki sposób pomóc uczniowi „obchodzić się" z nową informa­
cją? Skąd wiedzieć, że kolor niebieski nie jest istotny do określenia 
prostokąta? Jakie kryteria warunkują podjęcie takiej decyzji? 
A jeżeli nic się nie widzi? Czy się do tego przyznać? A może lepiej 
odpowiedzieć cokolwiek, w nadziei że usatysfakcjonuje to nauczy­
ciela? Szczegółowymi pytaniami i przykładami B.-M. Barth do­
prowadza ucznia do definicji operacyjnej pojęcia, a na tej podstawie 
do skonstruowania nowej wiedzy. Na czym polega uczenie się 
pojęć? Uczenie się pojęć polega w istocie na uczeniu się atrybutów. 
Pytanie, które nadaje kierunek, brzmi: „Co mają ze sobą wspólnego 
rozmaite zdarzenia czy przedmioty należące do jednej klasy zdarzeń 
czy przedmiotów?" /.../ Uczący się musi wiedzieć, na czym polega 
podobieństwo pomiędzy zdarzeniami czy przedmiotami danej klasy 
czy grupy. Musi wykazać, że rozumie zasadę zaliczania rozmaitych 
zdarzeń czy przedmiotów do jednej wspólnej kategorii określanej 
zazwyczaj za pomocą pewnej etykietki słownej, czyli nazwy*. 

Co proponuje autorka książki? Model pedagogiczny oparty na 
grze nauczyciela z uczniami. Celem gry jest zdefiniowanie nie 
znanego uczniom pojęcia. Zasady gry są następujące. Nauczyciel 
prezentuje na przemian przykłady (obrazy, schematy, modele, 
zdania itp.) pozytywne i negatywne. Przykłady pozytywne zawie­
rają zawsze najbardziej zasadnicze elementy pojęcia, atrybuty nie­
zbędne do jego określenia. Przykłady negatywne nie pozwalają 
jednoznacznie opisać poszukiwanej idei. Istotne dla gry są pierw­
sze przykłady. Pierwszy przykład pozytywny nie może być dwu­
znaczny i musi zawierać wszystkie zasadnicze atrybuty, natomiast 
nie może zawierać zbyt wiele dodatkowych atrybutów (w omawia­
nym przykładzie prostokąta takim dodatkowym atrybutem był 
kolor niebieski). Pierwszy przykład negatywny nie może zawierać 
żadnego atrybutu zasadniczego. Ma pokazać przeciwieństwo. Po 
pierwszej prezentacji przykładów uczniowie zgłaszają pomysły 
rozwiązania. W tej fazie gry każdy może popełnić błąd, ale wszyst­
kie zgłaszane pomysły są przyjmowane i uznawane na tym etapie 
za dobre. Weryfikacja następuje po kolejnych prezentacjach przy­
kładów. W miarę poszukiwań przykłady negatywne zbliżają się do 
pozytywnych, ale zawsze w ten sposób, że żaden z przykładów 
negatywnych nie zawiera jednocześnie wszystkich zasadniczych 
dla danego pojęcia atrybutów. Grę kończy definicja poszukiwa­
nego pojęcia. Opisana metoda jest o tyle skuteczna, że zamiast 
słuchania wykładu pojawia się możliwość podjęcia działania i 
związane z nim osiągnięcie sukcesu. Każdy aktywnie uczestniczy w 
opracowaniu swojej odpowiedzi i ma okazję skonfrontować ją z 
odpowiedziami kolegów. Warto w tym miejscu zastanowić się nad 
podaniem pierwszych przykładów - pozytywnego i negatywnego -
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dla wspomnianego już prostokąta albo np. pojęcia demokracji, 
honoru, piękna. Na podstawie tych propozycji można osobiście 
doświadczyć, że o ile definicja prostokąta jest „naukowa" i 
jednoznaczna, o tyle pozostałe pojęcia nie są wcale tak 
bezdyskusyjne, zaś znalezienie przykładów wcale nie jest łatwe. 

Opisaną strategię nauczania B.-M. Barth dzieli na trzy fazy: 
obserwacja-poszukiwanie, przedstawienie umysłowe, abstraho-
wanie-uogólnienie. W każdej z tych części opisuje czynności 
nauczyciela, podaw;s ic przez niego pytania wyjaśniające, czyn­
ności i operacje umysłowe wzbudzane dzięki tym działaniom u 
uczniów. W pierwszej fazie uczniowi przekazywana jest informa­
cja. Nauczyciel podaje reguły gry, przedstawia przykłady, robi listę 
atrybutów proponowanych przez uczniów. Za pomocą pytań 
wyjaśniających typu: opiszcie, co widzieliście, czytaliście, słyszeliś­
cie; jaki związek mają ze sobą przykłady pozytywne; do czego one 
zmierzają; porównując przykłady pozytywne i negatywne wskażcie 
różnice między nimi - nauczyciel próbuje wywołać u uczniów 
określone działania, jak poszukiwanie atrybutów, przeniesienie 
uwagi na niektóre aspekty pojęcia, zidentyfikowanie kontrastu. 
Operacje umysłowe towarzyszące tym działaniom to: spostrzega­
nie, porównanie, rozróżnienie, połączenie w całość obserwacji. 
W drugiej fazie zadania nauczyciela sprowadzają się do weryfikacji 
poziomu nabytej przez uczniów wiedzy, w trzeciej fazie jest ocena. 

Omawiając ten schemat warto dodać jeszcze kilka wyjaśnień, 
które mogą mieć znaczenie dla praktyki pedagogicznej. W pierw­
szej fazie zadanie uczniów sprowadza się do obserwacji danych i 
poszukiwania odpowiedzi. Ale najważniejszym elementem tej 
części strategii jest wzbudzenie u uczniów gotowości do działania 
intelektualnego i tu najczęściej leży problem pedagogiczny. 
W szkole zdarza się, że nie treści zachęcają do refleksji i decydują o 
aktywności poznawczej, ale strach przed nauczycielem czy „głu­
pią" odpowiedzią, a w konsekwencji przed złą oceną. W części 
przygotowawczej trzeba jasno powiedzieć uczniowi, że może się 
mylić i na tym etapie poznania nie wolno dokonywać oceny odpo­
wiedzi. Nikt nie jsst od razu geniuszem, badacz może popełniać 
błędy. Najistotniejsze jest jednak to, żeby uczeń chciał samodziel­
nie zastanowić się nad odpowiedzią. Bruner podkreśla, że cieka­
wość poznawcza jest wystarczającą motywacją dla ucznia, ale pod 
warunkiem że daje mu okazję do samodzielnego myślenia. Moty­
wacja odgrywa w nauczaniu podwójną rolę: Aktywizuje ucznia 
zwiększając jego gotowość do działania i ukierunkowuje to działa­
nie. Zdarza się. że uczniowie osiągający słabe wyniki nauczania 

4 Ch. Galloway, Psychologia uczenia się i nauczania, t. 1, PWN, Warszawa 1988. 
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dorównują swoim kolegom po nagłym podwyższeniu poziomu 
motywacji - zjawisko to występuje często przed sesją egzami­
nacyjną. 

Istotna w tej fazie nauczania jest świadomość nauczyciela, że 
jego uczniowie nie pracują równym rytmem. Są tacy, którzy 
zawsze pierwsi odpowiadają na wszystkie pytania, i ci, którzy nie 
zabierają głosu. Można przypuszczać, że u tych pierwszych nowa 
informacja jest szybciej „doklejana" do istniejącej już struktury 
poznawczej. U innych uczniów nowe wiadomości są zawsze prob­
lematyczne. Przed ich przyswojeniem muszą oni najpierw zreorga­
nizować istniejące już struktury poznawcze, a to zabiera czas. 
Używając terminologii Piageta - muszą akomodować wiadomości 
przed ich asymilacją. W takiej sytuacji, a tak prawie zawsze jest w 
klasie, dobrze jest oddzielić jednych od drugich. Można to zrobić 
wykorzystując najaktywniejszych jako animatorów. Będą oni 
wówczas przewodzić grze i pomagać przy weryfikacji pomysłów. 
Innym rozwiązaniem jest podział uczniów na małe grupy. 
W książce czytelnik znajdzie także odpowiedź na pytania: Jak 
dobrać słownictwo? Kiedy podać nazwę poszukiwanego pojęcia? 
Jak postępować, gdy atrybuty nie są obserwowalne? Jak określić 
czas niezbędny każdemu uczniowi do refleksji? 

W pierwszej fazie proponowanej strategii nauczania chodzi w 
istocie o to, aby uczniowie potrafili odróżnić atrybuty zasadnicze 
od uzupełniających. W poszukiwaniach tych mają im pomóc pro­
ponowane treści i sposób ich prezentacji. Operacje umysłowe 
uczniów charakteryzujące drugą i trzecią fazę to sformułowanie i 
weryfikacja hipotez oraz uogólnienie i zdolność przeniesienia 
nabytej wiedzy do nowych sytuacji. 

Opisując operacje umysłowe uczniów B.-M. Bartli zaznacza, iż 
jest to zadanie niezmiernie tradae nie tylko dlatego, że operacje tc 
nie są obserwowalne, ale także dlatego, że słownictwo nie jest 
jednoznaczne w tej dziedzinie. Omawiając jedno po drugim działa­
nia uczniów autorka przybliża rozumienie tych działań i ich inter­
dyscyplinarny charakter. Mówi o asymetrii mózgowej i odpowie­
dzialności lewej i prawej półkuli za odrębne, a jednak bliskie sobie 
procesy poznawcze. Nawiązuje do pojęcia sztucznej inteligencji. 
Wprowadzając pojęcie metapoznania zachęca uczniów i nauczy­
cieli do zastanowienia się nad ich własnym sposobem myślenia. 
Autorka zaprasza wszystkich bez względu na wiek i dziedzinę, 
którą uprawiają, do trenowania operacji umysłowych, ponieważ 
działania takie mają wpływ na przyszłe uczenie się. 

Gdy chodzi o uwagi krytyczne, mam tylko jedną. Z pewnością 
przebieg operacji umysłowych decyduje o sukcesie szkolnym, ale 
sukcesu nie można sprowadzać tylko do psychologii poznania. 
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W podsumowaniu należy jeszcze raz podkreślić, iż zasadniczą 
wartością tej książki jest doskonałe połączenie wiedzy teoretycznej 
i jej praktycznego zastosowania. Książka zasługuje na przetłuma­
czenie na język polski, i to tym bardziej że brak u nas tego typu 
pomocy dla nauczycieli. 

Elżbieta Drogosz 



przegląd 
powszechny 4'90 1 3 4 

Między ortodoksją a 
bluźnierstwem 

„Tradycje religijne w literaturze 
polskiej XX wieku", Lublin, 6-8 
listopada 1989 r. 

Zakład Badań nad Literaturą Reli­
gijną KUL zorganizował w listopa­
dzie 1989 r. sympozjum będące jed­
nym z elementów obszernego progra­
mu badawczego tegoż Zakładu, doty­
czącego sacrum i jego manifestacji w 
dziele literackim. Przypomnijmy, że 
rezultatem poprzednich sesji są m.in.. 
tomy: „Biblia a literatura", „Sacrum w 
literaturze" oraz „Dramat i teatr 
sakralny". 

W sympozjum wzięło udział około 
20 uczonych. Referaty wygłosili: 
M. Jasińska-Wojtkcwska, J. Swiech, 
W. Panas, Ę. Rzewuska (Lublin), S. 
Wysłouch, B. Chrząstowska, E. Wie-
gandt (Poznań), M. Czermińska 
(Gdańsk), M. Bujnicka (Katowice), 
S. Żak (Kielce), J. Dunin (Łódź), 
E. Kuźma (Szczecin), A. Stoff (Toruń) 
oraz J. Ługowska (Wrocław). Do 
najciekawszych i wzbudzających naj­
większą dyskusję wystąpień należały 
referaty: Marii Jasińskiej-Wojtkow-
skiej „Literatura katolicka - teoria, 
praktyka, dyskusje, spory"; Bożeny 
Chrząstowskiej „Współczesna poezja 
kapłańska"; Erazma Kuźmy „Czło­
wiek wobec Boga, religii i Kościoła w 
literaturze polskiego ekspresjonizmii" 

oraz Władysława Panasa „Sacrum 
żydowskie w prozie Brunona Schul­
za". Uczestników sympozjum intere­
sowały nie tylko utwory pisarzy kato­
lickich, ale także laickich, areligij-
nych i antyreligijnych, o ile wystę­
powały w nich inspiracje religijne. 

Wydaje się, że można próbować 
przedstawić na podstawie materiałów 
sympozjum obraz interesującej nas 
literatury. Zacznijmy od literatury 
katolickiej. Przed II wojną istniały 
dwa jej nurty: rodzimy, związany ze 
zjazdem literatów w Poznaniu i anto­
logią „Confiteor w ordynku Bożym" 
oraz znacznie bardziej interesujący 
zachodni, którego przejawem było 
wielkie zainteresowanie literaturą ob­
cą, głównie francuską, Mauriakiem i 
Bernanosem. W takich też granicach 
toczył się spór o funkcje literatury i 
pisarza katolickiego. Pod koniec lat 
30. ubolewano nawet, że Polski nie 
stać jeszcze na własną powieść kato­
licką. „Krzyżowcy" Z. Kossak i „Ład 
serca" J. Andrzejewskiego nie mogły 
zapełnić tej luki - braku katolickich 
powieści w katolickim kraju (M. Ja­
sińska-Wojtkowska). 

Nieortodoksyjnym, aczkolwiek nie­
zmiernie interesującym nurtem litera­
tury inspirowanej religią był wówczas 
ekspresjonizm. Jego twórcy, buntując 
się przeciwko swym mieszczańskim 
domom, buntowali się jednocześnie 
przeciw tradycyjnie pojętej religii. 
Stąd ich „ekumenizm". Religijność 
ekspresjonistyczna manifestowała się 
nurtami: wstępującym i zstępującym. 
Pierwszy reprezentowali twórcy star­
si, Przybyszewski, Hulewicz. Zegad­
łowicz był już na pograniczu. Drugi 
zaś - młodsi. Model wstępujący jest 
ezoteryczny i gnostycki. Tylko nieli-

sesje sympozja 



135 

cznym jest dane odczytać kod genety­
czny świata zawarty w Księdze. 
„Wstępowanie" to nic innego jak 
przezwyciężanie formy - grzechu. Bóg 
jest tu bezosobową transcendecją. 
Nurt zstępujący jest natomiast chry-
stocentryczny. Na pierwszy plan 
wysuwa się nie poznanie, lecz działa­
nie, aktywizm. Charakter Boga w li­
teraturze ekspresjonizmu często zale­
ży od przyjętej konwencji literackiej. 
Sacrum dla ekspresjonistów jest 
kształtem profanum, profanum zaś -
sacrum (E. Kuźnia). 

Istniała wówczas grupa twórców, w 
utworach których przejawiało się sac­
rum specyficznie żydowskie. Do ta­
kich należy B. Schulz. Według W. Pa­
nasa prawdziwe odczytanie jego pro­
zy jest możliwe tylko z Kabałą w ręku. 

Obok literatury „wysokiej" istniała 
olbrzymia literatura przeznaczona dla 
ludu. Były to edukacyjne romanse 
popularne pisane dla kobiet. W utwo­
rach tych często dochodziło do mie­
szania elementów religijności katolic­
kiej i protestanckiej (M. Bujnicka). 
Nurt ten uzupełniają niezliczone, 
słabo jeszcze zbadane druczki litera­
tury straganowej, żywej nawet w 
naszych czasach. Powstawały one 
zarówno jako utwory pisane przez 
„poczciwych ludzi" dla ludu, jak i dla 
zysku (J. Dunin). Oczywiście religij­
ność tych tekstów jest bardzo specyfi­
czna. Ukazują one to co często nie-
chwalebne w polskim katolicyzmie. 
Dlatego część uczestników sympozjum 
miała obiekcje, czy w ogóle należy 
zajmować się taką literaturą. Po­
wstawały wątpliwości, czy przez przy­
padek nie profanuje się sacrum śmie­
jąc się z nieudolnych literacko i 
prymitywnych intelektualnie tekstów. 

W odczuciu innych zajmowanie się 
nimi jest jak najbardziej celowe, cho­
ciażby dlatego, że docierały one do 
szerokich grup czytelników i współ­
kształtowały ich postawy religijne. 
Mauriaca czy Bernanosa czytała 
przecież tylko elita. 

W literaturze lat wojny i okupacji 
ujawniło się dość wyraźnie, że trzeba 
rozgraniczać utwory naprawdę reli­
gijne od mających związek z religią 
tylko przez swą symbolikę, tytuł, 
motto, a służących zupełnie innemu 
celowi. Było nim pragnienie podtrzy­
mania tożsamości narodowej. Wiarę 
traktuje się tu dość instrumentalnie, 
ma ona usankcjonować klęskę, która 
być może jest karą za grzechy. Przeciw 
wyrastającemu z tej postawy dolo-
ryzmowi, miserabilizmowi i mesja-
nizmowi wystąpili młodzi poeci -
Baczyński, Gajcy (J. Swiech). Po­
dobne zaangażowanie literatury reli­
gijnej nastąpiło w okresie „Solidar­
ności" i stanu wojennego. Dowodem 
chociażby poezja maryjna. Co cie­
kawsze, po tematykę maryjną nie się­
gają właściwie twórcy najwybitniejsi, 
np. Miłosz, jakby lękając się zbyt­
niego wyeksploatowania tematu 
(S. Żak). 

Po wojnie literatura katolicka mu­
siała podjąć dyskusję ze swym ideo­
wym przeciwnikiem - marksizmem. 
Z tego wynika, jak to określił 
S. Kisielewski, jej naturalne zideolo-
gizowanie. Jednocześnie przez sięga­
nie do tematów historycznych 
nastąpiło poszerzenie jej horyzontu o 
wymiar historiozoficzny. 

Po okresie walki zanika zapotrze­
bowanie na pisarza i literaturę kato­
licką. Autorzy zaczynają odżegnywać 
się od tego tytułu. Elementy religijne 
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w literaturze stają się coraz bardziej 
dyskretne, ścieniowane. Mówi się o 
chrześcijaństwie, a nie o katolicyzmie. 
Terminy te zanikają z prac teoretycz-
no-literackich. Mają one charakter 
historyczny, a nie teoretyczny i syste­
matyczny (M. Jasińska- Wojtkowska). 

W literaturze współczesnej nastę­
puje znaczne rozszerzenie sposobów 
inspiracji religijnej. Pojawia się bar­
dzo ważny i ciekawy, uznawany za 
fenomen, nurt poezji kapłańskiej (ks. 
Jan Twardowski, kard. Karol Wojty­
ła, Wacław Oszajca SJ) obejmujący 
około 30 poetów. Są to zarówno 
utwory, w których powołanie kapłań­
skie jest tematem obecnym i znaczą­
cym, jak i religijnie niemal obojętne, 
unikające wyznania , ja-ksiądz" 
(B. Chrząstowska). Wiele współczes­
nych utworów oscyluje między bluź-
nierstwem a herezją. Są to jednak 
utwory religijne, gdyż bunt zakłada 
emocjonalną postawę wobec swego 
obiektu - Boga, sacrum (S. Wy­
słouch). Inne z kolei są wyrazem świa­
domości kryzysowej (E. Wiegandt) 
lub stanowią autobiograficzne świa­
dectwa przełomu religijnego, jak np. 
„Pamiętnik" E. Romera czy „Notat­
nik" A. Kamieńskiej (M. Czermiń­
ska). 

Można powiedzieć, że świadome 
usuwanie relacji metafizycznych z 
utworów niezmiernie zubaża ich 
bohaterów. Tak jest np. w twórczości 
S. Lema. Jego bohaterowie to ludzie 
bardzo mądrzy, ale niestety bardzo 
ograniczeni przez brak możliwości 
transcendencji (A. Stoff). 

Wśród omawianych na sympozjum 
tematów nie zabrakło też literatury 
dla dzieci (J. Ługowska). Cechuje ją 
obecnie odwrót od dydaktyzmu, 

moralizowania czy straszenia dzieci 
Panem Bogiem. Ustępują one miejsca 
współuczestnictwu dzieci i rodziców 
w odbiorze tekstu. Za najlepsze, nie­
jako wzorcowe, można uznać „Kro­
niki narnijskie" C S. Lewisa (w litera­
turze polskiej brakuje utworów tej 
rangi) oraz „Książkę nad książkami" 
A. Kamieńskiej. 

Oczywiście obraz ten jest niekom­
pletny, na co złożyło się kilka przyczyn. 
Po pierwsze w ogóle nie przedstawia 
referatów dotyczących zjawisk naj­
wybitniejszych, zwłaszcza jeśli chodzi 
o prozę. Kilku referentów nie przy­
było. Dlatego brak uwag o współ­
czesnym dramacie i literaturze ludo­
wej. Wreszcie niektóre z przedstawio­
nych tekstów zamiast wyjaśniać nie­
potrzebnie wprowadzały zamieszanie. 
Tak było np. z referatem A. Stoffa, 
który w poezji współczesnej próbował 
wyodrębnić strategie liryczne mające 
być możliwościami kontaktu poety w 
sacrum, a w istocie będące w więk­
szości zwykłymi tematami poetycki­
mi. 

Zamykając sympozjum M. Jasiń-
ska-Wojtowska stwierdziła, że na 
syntezę współczesnej literatury reli­
gijnej w Polsce jest jeszcze za wcześ­
nie. Tom, który będzie rezultatem 
sesji, musi więc być z konieczności 
rekonesansem. Należy go traktować 
jako komplementarny z innymi wy­
dawanymi przez. Zakład Badań nad 
Literaturą Religijną KUL. Sympo­
zjum przede wszystkim wskazało pew­
ne obszary badawcze, które domagać 
się będą dalszych prac, zarówno w 
zakresie tematów szczegółowych jak i 
syntetyzujących. 

Piotr Urbański 
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„Kiedy niepewność staje się 
pewnością" 

Wacław Oszajca 

Mnie się nie lękaj 
Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 

1989, sś. 100 

Die Erde über dem 
Kopf, den Himmel 

unter den Füssen, 
Gedichte 

(Ziemię nad głową, 
niebo pod nogami 

Wiersze) 
Treff - Punkt, Ost-West-Verlag 1989, 

ss. 87 

Jan Sochoń 

Paryż i inne wiersze 
Wydawnictwo Miniatura, Kraków 

1989, ss. 55 

Jerzy Hajduga 

Nawrócenie 
św. Augustyna 

Wydawnictwo Miniatura, Kraków 
1989, ss. 31 

Doznania i wyobrażenia religijne 
od zawsze, od początków ludzkiej 
świadomości, od pierwszych emocji 
stanowiły źródło twórczości artysty­
cznej. Nie trzeba cofać się do staro­
żytnych eposów, do psalmów Dawida 
i legendy św. Graala, żeby obecność 
bóstw czy Boga uznać za dominujący 
motyw w literaturze wszechczasów. 
Bóg - miłość - ojczyzna, to tematy­
czny triumwirat nowożytnej liryki. 
Od Kochanowskiego po Miłosza 
poezję naszą wypełniają strofy o Bogu 
- akty strzeliste, antyfony, creda i 
poematy religijne - stanowiąc niejed­
nokrotnie jej najcełniejsze dokonania. 
Tę historyczną dygresję robię w 
związku z szerzącą się w ostatnim 
dziesięcioleciu modą na poezję reli­
gijną traktowaną jako przywilej księ-
żo.wski, budzącą największe uznanie 
w wykonaniu twórców w sutannach. 
Plejada księży-poetów tworzy u nas 
zdaniem niektórych krytyków jedyny 
w świecie fenomen tego rodzaju 
(Krzysztof Dybciak, „Znak" 1977). 
Wystarczy jednak przywołać poezję 
Lieberta i Brandstaettera, a także 
późną twórczość Kamieńskiej, ażeby 
rozwiać mit współczesnej poezji reli­
gijnej tworzonej wyłącznie przez 
osoby duchowne. Faktem jest, że 
pojawienie się twórczości ks. Jana 
Twardowskiego ośmieliło i uaktyw­
niło w pewnym sensie innych du­
chownych do podjęcia prób poezjo-
wania, rozbiło wśród księży „banię z 
poezją". Także wydarzenia natury 
politycznej i społecznej minionych 10 
lat, sprzyjające ożywieniu ducha reli­
gijności w naszym kraju, stworzyły 
korzystną aurę nie tylko dla anoni­
mowej, spontanicznej twórczości reli­
gijnej, nie tylko dla tematyki religijnej 

książki 
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sensu stricto w wierszach rozmaitych 
znanych i mniej znanych poetów, ale 
też dla tej uświęconej zawodem ka­
płańskim, profesjonalnej niejako poezji 
o Panu Bogu. Wiarygodnym świa­
dectwem popularności motywów reli­
gijnych w naszej dawnej i nowej poezji 
stała się antologia polskiej liryki reli­
gijnej „Każdej nocy, każdego dnia" 
wydana przez Oficynę Przeglądu 
Powszechnego. 

Obszerne wybory wierszy J. Twar­
dowskiego, J. S. Pasierba, W. Os-zaj-
cy, jakie ukazały się w ostatnich 
latach, rozpowszechniły recepcję po­
ezji poetów-księży, torując drogę 
innym, podobnym zjawiskom literac­
kim. A jednak, niech mi tu będzie 
wolno westchnąć z nostalgią, żaden z 
księżowskich zbiorów wierszy nie 
poruszył mnie tak, jak „Znaki ufnoś­
ci" czytane prawie 20 lat temu i opi­
sane w „Twórczości" w jednej z moich 
pierwszych recenzji o poezji, zatytu­
łowanej „Ogród Jana Twardowskie­
go". Tamte wiersze, proste, szczere, 
pełne naturalnego ciepła, językowego 
humoru i „liryki faktu", nabite konk­
retem przyrodniczym, miłością bliź­
niego i autentycznym, franciszkań­
skim ukochaniem Stwórcy i Jego 
dzieła, są dla mnie ciągle nieprześcig-
nionym wzorem poezji religijnej, zaś 
ich twórca pozostaje nadal mistrzem 
wśród księży-poetów nawet tych, któ­
rzy próbują unikać jego wpływów. 
Pamiętam, że pisząc przed laty o wier­
szach ks. Twardowskiego najbardziej 
zachwycałam się przyjaźnią bohatera 
lirycznego z po ludzku wykreowanym 
Bogiem. Klimat serdecznej bliskości, 
wręcz spoufalanie się z przedmiotem 
ubóstwienia spowodowało we mnie i 
nie tylko we mnie emocjonalny i este­

tyczny szok, jakiego zawsze dozna­
jemy w sytuacjach przełamywania 
barier między sacrum a profanum. 
Bezpośrednie świadectwo wiary da­
wane przez J. Twardowskiego - ja 
ksiądz / wierzę Panu Bogu jak dziecko 
- ma dziś jeszcze jedną paralelę w 
księżowskim pisarstwie. Całe dzieło 
naukowe Włodzimierza Sedlaka, któ­
rego ukoronowanie stanowi, zdaniem 
samego autora, wydana ostatnio 
„Technologia Ewangelii", opiera się 
na zasadniczym pytaniu: Czy nie 
wolno o Bogu pisać, jak nikt dotąd? 
/.../ Czy nie można wyjść od czegoś 
bardzo prostego i jednocześnie po­
wszechnego? Jeśli ogólna zgoda ludzi na 
prymitywnych nawet szczeblach kul­
tury widziała zawsze w świetle analogię 
Boga? Jeśli ludzkość posiadała zawsze 
czucie Boga i tęsknotę do transcenden­
cji przy własnej śmiertelności? Czy 
można to nazwać fatalną pomyłką 
ludzkiej natury, pomyłką odnoszącą się 
właśnie do natury człowieka? Raczej 
widziałbym tutaj instynkt duchowości 
(Pallottinum 1989). 

Instynkt duchowości, czucie Boga -
te właśnie podstawowe warunki wiary 
winny stanowić istotę poezji religijnej. 
W. Oszajca wychodząc od Sedlakow-
skich pytań wyznaje w swoich naj­
nowszych wierszach kult nadmiaru. 
Jeśliby za motto jego twórczości 
uznać dwuwiersz: Z wielu kamieni 
składa słowo / rzeczywistość mowy - w 
tomie „Mnie się nie lękaj" poeta 
dosłownie kamienuje się słowami. W 
przejrzystym dwujęzycznym wyborze 
znajdujemy jeszcze wiersze proste w 
treści i czyste w tonacji, niektóre 
zbliżone ekspresją, poetyką liryczne­
go faktu do wierszy J. Twardowskie­
go, jak np. „dr Maria" (z którego 
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zaczerpnięto frazę tytułu). W zbiorze 
wierszy nowych uderza natomiast 
stylistyczna rozlewność i wieloskład­
nikowa struktura utworów. Mimo że 
w książce na kilkanaście czterower-
sowych aforyzmów przypada kilka 
tylko dłuższych poematów, wrażenie 
wielosłowia spowodowane także wad­
liwą kompozycją tomu jest nieodpar­
te. Prawdę mówiąc trudno jest śledzić 
myślowe wątki czy dominanty uczu­
ciowe takich utworów, jak „Biały 
walc" i „Idzie ku życiu". Wydaje mi 
się, że „Ignacjańskie ćwiczenia du­
chowne" i „Naszyjnik umiłowanego", 
poematy z czytelną ideą przewodnią, 
grzeszą także pojęciowym herme-
tyzmem utrudniając odbiór czystych 
treści lirycznych. Oszajca ma świa­
domość własnych niekonsekwencji 
twórczych, kiedy kaja się w pełnym 
wdzięku wyznaniu: 

Wybacz Panie ten bełkot 
myśli słów i zdań 
one pijane nadmiarem twojej obecności 
a na dodatek wdrapują się na kalenicę 
stromego dachu mowy 
jak nieporadne arlekiny cyrkowe 

[pajacyki 
na słoneczny trapez pod kopułą nieba 

Treścią poezji Oszajcy są wątpliwości 
i prawdy wiary, rzeczywistość dogma­
tów chrześcijańskich zderzona z rze­
czywistością powszedniego życia, 
wszystko przesłonięte zasłoną patosu 
i retorycznej wzniosłości, co nigdy 
nie stanowiło najmocniejszej strony 
poezji. Dlatego z radością odczytuję 
strofy, w których poeta wraca jakby 
do siebie z obcych, niezbyt dla niego 
przychylnych stron mowy. „Biały 
walc" ratuje, moim zdaniem, przed 
pustosłowiem, rehabilituje poetycko 

końcowa apostrofa do Pana: Proszę 
cię zatem o jedną łaskę / weź mnie na 
postronek jak cielaka/ i wyprowadź na 
łąki zielone / gdzie ty jesteś pasterzem 
/ a gdy znowu wlezę w szkody / za 
miedzę cudzego pastwiska przepędź 
mnie nie zważając / na moje pofukiwa-
nie i pobekiwanie / do swojej masztar-
ni. 

O poezji J. Sochonia napisał we 
wstępie do zbioru „Paryż..." J. Twar­
dowski, że jest ciekawą próbą stwo­
rzenia polskiej liryki religijnej, jakby 
sam przedmówca nic stworzył przed 
laty współczesnego kanonu tejże 
liryki. W wierszach ks. Sochonia 
dostrzega się wszakże piętno indywi­
dualności różniące go od mistrza. 
Szukając lapidarnej formuły interpre­
tacyjnej można by nazwać podmiot 
liryczny jego wierszy refleksyjnym 
bałamutem na służbie u Pana Boga. 
Bałamuctwo polega, podobnie jak u 
J. S. Pasierba, na ukochaniu doczes­
nej piękności świata, na niemożności 
oderwania się od jego uroków. Jestem 
bezradny kiedy świat istnieje - wyznaje 
poeta z rozbrajającą szczerością. 
Apoteoza ciała, cielesnej miłości, 
uciech nocy, muzyki, wina, pogody 
chwili składają się na mozaikowy czar 
nastroju, który rządzi uczuciami 
poety. Rytm i melodia, muzyczna fak­
tura języka współtworzą utylitarną, 
„konsumpcyjną" prawdę egzystencji. 
Istotnym walorem tej poezji jest umie­
jętne, jakby niezauważalne stylisty­
cznie przełamanie konwencji gry, 
zabawy, w którą wprowadza nas 
Sochoń z pozorną beztroską. Niepo­
strzeżenie słowa nabierają ciężaru 
prawdziwego istnienia wiodąc czytel­
nika w inną rzeczywistość ukrytą pod 
podszewką reklamowanego świata. 



140 

Zdaniemkluezem łączącym oba wy­
miary jest pragnienie: Gdybym umiał 
żyć jak to dziecko / z czystością oczu 
bliską Boga. Przyznając się do własnej 
niedoskonałości podmiot liryczny 
oczyszcza się jednocześnie w tym 
akcie eschatologicznej tęsknoty. Po­
lemizując z wyznaniem Miłosza - Jak 
powinno być w niebie wiem, bo tam 
bywałem - poeta poskramia własny 
hedonizm nakazując swoim pragnie­
niom pokorę: Bo jest szaleństwem 
niebo ponad głową, / i życie nasze 
nagłe, niespodziane /jak ptak zraniony 
strzałem niewolnika // Pisze o niebie, 
aby nie zapomnieć: jestem tu chwilę i 
wyruszam dalej. Przejmujące są ce­
zury prawd Bożych w wierszach odbi­
jających rozterki, wahania i ludzkie 
wątpliwości poety: Nie jest możliwe 
bez Ciebie istnienie, / skoro to widzę / 
co zobaczyć chcę. /1 tylko jedno prag­
nieniem nazywam: / nie umrzeć 
jeszcze, ale nadal żyć. /.../' Twoja moc, 
Boże, / doskonali się w nas / ale my 
ufamy tylko / swoim oczom, / swojej 
wyniosłej rozpaczy. Ta poezja budzi 
szacunek wewnętrzną uczciwością, 
jawnością uczuć także niepopular­
nych w zawodzie księdza, chwytaniem 
na gorącym uczynku występku dwoi­
stym zapisem życia ciała i duszy, tego 
szaleństwa sprzeczności. 

Wiersze ks. J. Hajdugi ujmują 
skromnością. Poeta nie akcentuje 
ważności swojej osoby i profesji. 
Miłosnym, współczującym, żałobnym 
nieraz słowem poezji obejmuje bli­
skich, potrzebujących, zrozpaczo­
nych. Jego posłannictwo kapłańskie 
spełnia się także w posłudze lirycznej, 
w trosce o innych, w rozumieniu i 
wyrażaniu cudzych tragedii: jak mało 
trzeba bezdomnym gdy / znajdą się w 

czterech ścianach // na przykład okno 
/ wystarczy / otwarte okno / hotelu. 
Lapidarność, prostota, niedomówie­
nie, nieobecność nachalnej pointy, ale 
też subtelność i przenikliwość po­
znawcza pozytywnie nacechowują tę 
poezję. Obecność Boga jest tu czuła, 
choć dyskretna, głównym obiektem 
uwagi jest człowiek gubiący i poszu­
kujący Boga. Dyskretny jest też 
humor, z jakim J. Hajduga traktuje 
sprawy ostateczne - co będzie / z tobą 
mamo, / gdy w końcu / sam Bóg / ci 
powie / że // twój syn Jerzy / jest 
księdzem / da sobie / radę / bez / 
ciebie („Mama zmarła") - a także 
doczesne: Leżę na trawie / obok nawet 
pies / porzucił gałąź / i jak ja / gryzie 
się / sobą („Rozmyślanie na trawie"). 
W precyzyjnych, opartych często na 
grze słów konstrukcjach językowych, 
w uśmiechu opromieniającym nie­
winne igraszki słowne przypomina ta 
poezja po trosze karkołomne kon­
cepty lingwistów, a nawet poetycki 
teatrBiałoszewskiego: Ojcze, /ziemia 
między trumnami / ziemia między gro­
bami/ ogród ziemi/nie bój się / ziemia 
/ nawet / las / wyciąga z myśli / o 
drzewie („Nawrócenie św. Augusty­
na"). 

Wiersze J. Hajdugi przywracają 
gubiony coraz częściej we współczes­
nej poezji optymizm, wiarę w jej 
uzdrawiającą moc zmuszającą duszę 
do wysiłku. Nie nadużywając zbęd­
nych słów, nie wzywają nadaremnie 
Bożego Imienia, przywołując jedynie 
nagą oczywistość ewangelicznej praw­
dy, że On / Chrystus /podźwignie się z 
ziemi / podźwignie się w tobie 
(„upadek") personifikują abstrakcyj­
ne pojęcie Boga w żywą Istotę. Są 
jakby spełnieniem mimowolnym u-
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pragnionego stanu transcendencji, 
kiedy niepewność staje się pewnością, 
jak powiada J. Twardowski w pięk­
nym wierszu „o wierze". 

Adriana Szymańska 

Starożytny Izrae l 

Hershei Shanks (wyd.) 

Ancient Iśrhel 
A Skort His tory from Abraham 
to the Roman Destruction of the 

Tempie 
Bibiical Archaeology Socśety, Washing­

ton D.C. 1988, ss. 267 + ilustr. 

Dzieje starożytnego Izraela obejmu­
ją około dwóch tysięcy lat, od okresu 
patriarchalnego umieszczanego na po­
czątku II tysiąclecia przed Chr. do 
rzymskiego zniszczenia Jerozolimy i 
zburzenia świątyni w 70 r. po Chr. W 
nazewnictwie chrześcijańskim jest to 
epoka Starego Testamentu. Jej zna­
jomość stanowi niezbędny warunek 
prawidłowego odczytywania Biblii, 
dotarcia do opisywanych w niej po­
staci, poznania ich historycznych -
społecznych, kulturowych i politycz­
nych - uwarunkowań oraz uporządko­
wania nawarstwiających się wydarzeń 
i epizodów w ciąg chronologiczny i 
logiczny. Dotyczy to przede wszyst­
kim Starego Testamentu, lecz nie spo­
sób wyobrazić sobie owocnego zaj­
mowania się Nowym Testamentem 
bez gruntownej wiedzy o starożytnym 
Izraelu. W ostatnim ćwierćwieczu za­
interesowanie dziejami Izraela wpły­

wa też z nawiązanego i stale intensy­
fikującego się dialogu chrześcijańsko-
-żydowskiego. Chrześcijanie, chcąc 
poznać i uszanować tożsamość partne­
rów, powinni przyswoić sobie długie i 
dramatyczne drieje religii żydowskiej, 
w których starożytność stanowi naj­
bardziej normatywny etap. Dialog z 
Żydami mus: uwzględniać rabiniczną 
przebudowę, jaka dokonała się na prze­
łomie I i II w. po Chr., lecz zrozumie­
nie i odkrycie jej specyfiki nie jest 
możliwe bez znajomości wcześniej­
szych kolei losów Izraela. 

Te okoliczności sprawiły, że w o-
statnich latach napisano kilka liczą­
cych się „historii" Izraela, które ro­
zeszły się w dużych nakładach. Uzupeł­
nia się zaległości i zaniedbania spo­
wodowane jednostronnym patrzeniem 
na judaizm i konfrontacyjnym oma­
wianiem jego natury i dziejów. Także 
Żydzi nie zrobili w przeszłości zbyt 
wiele dla należytej autoprezentacji, co 
spowodowało, że w podejściu do ich 
historii nagromadziło się wicie stereo­
typów. Nie bez znaczenia była także 
krytyka racjonalistyczna skierowana 
przeciw historycznej wiarygodności 
narracji biblijnych. Dużą część wysił­
ku historyków i teologów przezna­
czono na udowadnianie historycznej 
wiarygodności Pisma Świętego, cze­
mu podporządkowywano informacje 
uzyskiwane na podstawie archeologii. 
Po latach napięć i polemicznych 
uproszczeń naszedł czas na wywa­
żone syntezy dziejów Izraela. Naj­
bardziej znacząca ukazała się na 
przełomie 1988 i 1989 r. staraniem 
Bibiical Archaeology Society w Sta­
nach Zjednoczonych. 

Wydawca książki, H. Shanks, zało­
życiel i wydawca wysoko cenionych 
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czasopism „Biblical Archaeology" i „Bi­
bie Review", wylicza we wstępie jej 
zalety. Książka jest zwięzła, stworzył 
ją zespół najwyższej klasy specjali­
stów, uwzględnia się w niej najnow­
sze zdobycze historii i archeologii, 
adresatami są ludzie rozmaitych wy­
znań i religii, a nawet sceptycy, zro­
zumiały i napisany prostym językiem 
tekst został zaopatrzony w naukowe 
przypisy, z których mogą skorzystać 
bardzo zaawansowani czytelnicy, za­
letą są również piękne ilustracje. Au­
torami książki są protestanci, katolicy 
i żydzi mieszkający w Izraelu, Francji 
i USA. Wszystko to czyni z książki 
rzeczywiście unikalną pozycję. Przy­
niesie ona niewątpliwie pożytki czy­
telnikowi, który po raz pierwszy styka 
się z omawianą problematyką, oraz 
tym, którzy już dysponują rozległą 
wiedzą, jaką dzięki lekturze mogą 
usystematyzować i odświeżyć. Rzad­
ko udaje się szczęśliwie połączyć i 
zadośćuczynić obydwu postulatom. 

Na książkę składa się 8 rozdziałów 
omawiających kolejno okresy dziejów 
starożytnego Izraela. Rozdział pierw­
szy nosi tytuł „Epoka patriarchal-
na", zaś jego autorem jest P. Kyle 
McCarter Jr., wykładowca Johs Hop­
kins University w Baltimore i prze­
wodniczący Amerykańskiej Szkoły Ba­
dań Wschodnich. Żyd Nahum M. 
Sarna, emerytowany profesor Bran-
deis University i autor doskonałych 
książek na temat Księgi Rodzaju i 
Księgi Wyjścia, napisał rozdział „Iz­
rael w Egipcie". „Osiedlenie w Kana­
anie" zostało omówione przez Jose­
pha A. Callawaya, kierownika eks­
pedycji archeologicznej w Aj w latach 
1964 i 1976, uczestnika kampanii po­
szukiwawczych w Jerycho, Sychem i 

Betel, profesora archeologii biblijnej 
w Southern Baptist Theological Se-
minary (USA). André Lemaire z Cen­
tre Nationale de la Recherche Scienti­
fique w Paryżu, autor historii Izraela 
w języku francuskim i badacz staro­
żytnych inskrypcji semickich, przed­
stawił „Zjednoczoną Monarchię", tj. 
czasy Saula, Dawida i Salomona. Ko­
lejny okres dziejów, „Podzieloną Mo­
narchię", czyli czas współistnienia kró­
lestw Judy i Izraela, opisał Siegfried 
H. Horn, archeolog pracujący w Hes-
ban i Sychem, były dyrektor Amery­
kańskiego Ośrodka Badań Wschod­
nich w Ammanie, w Jordanii. James 
D. Parvis, prowadzący wykopaliska w 
Tel Dor i Tel Gezer oraz na Cyprze, 
wykładowca Uniwersytetu w Bosto­
nie, jest autorem szóstego rozdziału, 
zatytułowanego „Wygnanie i powrót". 
„Okres hellenistyczny", czyli czas od 
Aleksandra Wielkiego do powstania i 
upadku królestwa hasmonejskiego, 
zaprezentował Lee I. A. Levine z 
Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo­
limie, uczestnik wykopalisk w Horvat 
Ammudim i Cezarei Nadmorskiej. O-
statni rozdział, opatrzony tytułem 
„Dominacja rzymska", wyszedł spod 
pióra Shaye J. D. Cohena, profesora 
Jewish Theological Seminary of Ame­
rica w Nowym Jorku. Wszyscy ci 
autorzy mają w swoim dorobku po­
kaźną liczbę publikacji - artykułów i 
książek - oraz cieszą się renomą w 
świecie naukowym. 

Książka została napisana tak, że 
czytelnik bez trudu zdobywa rozezna­
nie odnośnie do podstawowych eta­
pów dziejów Izraela: patriarchowie, 
pobyt w Egipcie i Wyjście, osiedlenie 
się w Kanaanie za czasów Sędziów, 
ustanowienie i rozwój monarchii oraz 
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jej podział, zniszczenie Państwa Pół­
nocnego przez Asyryjczyków, zbu­
rzenie świątyni Salomona i zniszcze­
nie Państwa Południowego przez Ba-
bilończyków, uprowadzenie w niewo­
lę do Babilonii i ucieczka części Judej­
czyków do Egiptu, powrót do ziemi 
przodków oraz odnowa życia naro­
dowego i religijnego, powstanie sa­
modzielnego państwa żydowskiego za 
Machabeuszy, hellenizacja, dominacja 
rzymska za panowania Heroda i jego 
synów, wreszcie spalenie Jerozolimy i 
zburzenie Drugiej Świątyni. Rozpo­
czynając opis dziejów od Abrahama i 
pozostałych patriarchów wydawca i 
autorzy różnią się od tych podejść, w 
których jest całkowicie kwestionowa­
na historyczna wiarygodność opo­
wieści o Abrahamie, Izaaku i Jakubie 
(Rdz 12-50), zaś wgląd w przeszłość 
zaczyna się od epopei Wyjścia i wyło­
nienia się, i okrzepnięcia Zjednoczonej 
Monarchii. Na początku dziejów Izra­
ela znajduje się Abraham, bo to on był 
pierwszym Hebrajczykiem. Z drugiej1 

strony, w odróżnieniu od publikacji, 
które opisują dzieje do upadku po­
wstania Bar Kochby (lata 132-135 po 
Chr.), książka jest doprowadzona do 
upadku pierwszego powstania Żydów 
przeciw Rzymianom (lata 66-73 po 
Chr.). Była to katastrofa o ogrom­
nych skutkach, kończąca jedną epokę 
i otwierająca nową. Uzasadniając 
przyjętą granicę czasową H. Shanks 
dodaje, że zamierza przygotować na­
stępny tom, w którym zostaną równo­
legle przedstawione dzieje chrześcijań­
stwa i judaizmu w pierwszych stule­
ciach epoki chrześcijańskiej. Jest to 
bardzo cenna zapowiedź i należy mieć 
nadzieję, że będzie spełniona. 

W „Ancient Israel" udało się umie­
jętnie połączyć zalety standardowego 
podręcznika dziejów Izraela z wykła­
dem archeologii historycznej Palesty­
ny. Z najbardziej aktuahiym stanem 
wiedzy idzie w parze respektowanie 
wszechstronnego dorobku najwartoś­
ciowszych badań biblijnych. Książka 
daje przejrzysty obraz tego, co się 
wydarzyło, bez forsowania wątpli­
wych poglądów i przypuszczeń. W 
odtwarzaniu najstarszych etapów, od 
okresu patriarchalnego do wygnania 
babilońskiego, głównym źródłem in­
formacji jest Biblia, zaś jej narrację 
uzupełniają świadectwa archeologicz­
ne, na które składają się zabytki lite­
rackie i nieliterackie. We wstępie wy­
dawcy czytamy: Jesteśmy najmniej 
pewni tego, co się wydarzyło w okresie 
patriarchalnym. Stopniowo, z upływem 
czasu stajemy się coraz pewniejsi histo­
rii, która jest opowiadana. Tam, gdzie 
jesteśmy najmniej pewni tego, co się 
wydarzyło, musimy najbardziej pole­
gać na tekście biblijnym. Można by 
pomyśleć, że prowadzi to do wniosku, iż 
dopiero odkrycia archeologiczne po­
twierdzają naprawdę tekst biblijny. Ale 
tak nie jest. Tekst biblijny jest zdecy­
dowanie ważniejszy niż odkrycia arche­
ologiczne. Wiedzieliśmy dość dużo o 
tym, co się wydarzyło, z samego biblij­
nego tekstu, nawet bez odkryć archeo­
logicznych. Odwrotność natomiast nie 
jest prawdą (s. XVIII). 

Biblijne opisy wydarzeń stawiają 
nas wobec trudnych problemów hi-
storiograficznych. Poczynając od o-
kresu Zjednoczonej Monarchii histo­
ryk znajduje w Biblii wiele faktów. 
Pozostaje jednak sprawa ich interpre­
tacji wedle kanonów krytycznej wie­
dzy historycznej. Fakty znajdują się i 
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w narracjach dotyczących wcześniej­
szych okresów, ale należy na nich 
polegać z innego typu ostrożnością. 
Każdy okres stawia historyka wobec 
specyficznych problemów. Autorzy 
książki byli świadomi trudności i 
pułapek związanych z prezentacją dzie­
jów Izraela. Dokonali wnikliwego prze­
wartościowania tworzywa Biblii po­
sługując się najnowszymi osiągnięcia­
mi z zakresu antropologii i socjologii, 
krytyczną oceną świadectw archeolo­
gicznych oraz uwzględniając wszelkie 
dostępne źródła pozabiblijne. Cho­
ciaż archeologia zawsze odgrywa waż­
ną rolę, jednak - co się tyczy ostatnich 
stuleci epoki przedchrześcijańskiej -
obraz dziejów starożytnego Izraela 
staje się jaśniejszy dzięki pismom kla­
sycznych autorów żydowskich, szcze­
gólnie Józefa Flawiusza, bogatej lite­
raturze między testamentowej (apokry­
fy i pseudoepigrafy), Nowemu Te­
stamentowi, pismom rabinicznym oraz 
odkryciom na Pustyni Judzkiej, 
zwłaszcza w grotach nad Morzem 
Martwym. Uporządkowanie tego 
różnorodnego materiału nie jest ani 
łatwe, ani bezdyskusyjne. Ale autorzy 
znakomicie sobie z tym poradzili. 

Dużym walorem książki są tablice 
chronologiczne, poglądowe mapy i 
szkice, noty o autorach, doskonałe 
przypisy, indeks osób i rzeczy oraz 
starannie dobrane ilustracje. Zrozu­
miałe jest żywe zainteresowanie, ja­
kim książka się cieszy, i entuzjasty­
czne recenzje, które zbiera. Zacytuj­
my słowa D. N. Freedmana, profeso­
ra University of Michigan, cenionego 
specjalisty i wydawcy renomowanej 
serii komentarzy biblijnych „The An-
chor Bibie": Inaczej niż wiele promo­
cyjnych zapewnień, książka spełnia to, 

co zapowiada: zwięzła, aktualna, za­
dziwiająco czytelna daje w pełni wiary­
godny opis doświadczeń Izraela od jego 
początków do końca Drugiej Świątyni. 
Napisana przez znakomitych uczonych 
z pełni zadowalającym rezultatem i 
pożytkiem. Serdecznie gratuluję wysił­
ku i dzieła. Sprostało odczuwanym 
potrzebom i uczyniło to znakomicie. 

We wrześniu 1989 r.wydawca książ­
ki, H. Shanks, przebywał z krótką 
wizytą w Warszawie informując, że 
przygotowywany jest jej przekład na 
język japoński, zaś w planach są też 
inne przekłady. Na naszym rynku 
wydawniczym od dawna brakuje do­
brego podręcznika dziejów starożyt­
nego Izraela, co dotkliwie odczuwają 
wykładowcy Pisma Świętego, tak hi­
storycy jak i egzegeci oraz teologowie. 
N;i razie nie zanosi się, abyśmy włas­
nymi siłami zdołali przygotować po­
trzebną książkę. Mając do wyboru 
różnojęzyczne publikacje wydane w 
ostatnich latach można bez wahania 
polecić „Ancient Israel", pod wieloma 
względami górującą nad innymi. Wy­
dawca chętnie zgodził się na polski 
przekład i wydanie jej w naszym kra­
ju. Obecnie trwają prace nad tłuma­
czeniem i książka ukaże się nakładem 
Oficyny Przeglądu Powszechnego. 

ks. Waldemar Chrostowski 
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Fenomenologia 

Profile der Phänomeno­
logie zum 50. Todestag 

von Ed. Hussen 
Verlag Karl Alber, Freiburg - München 
1989, ss. 268 (Phänomenologische 

Forschung 22) 

Edmund Husserl należy bez wąt­
pienia do największych osobowości 
naszego stulecia. Filozofia, czyli umi­
łowanie prawdy, nie była dla niego 
intelektualną przygodą, lecz sposo­
bem istnienia. Prawda miała dla niego 
etyczne zobowiązanie. Nie może więc 
dziwić, że rozumiał filozofię jako 
powołanie, misję swego życia, zaś sie­
bie uważał za urzędnika ludzkości, 
odkrywającego w mozolnym wysiłku 
intelektualnym podstawy dla praw­
dziwie ludzkiej ludzkości. 

W. Marx pisze we wstępie, że 50 
rocznica śmierci Husserla nie napeł­
nia go smutkiem, ale głęboką wdzię­
cznością, iż los zaoszczędził Husser-
lowi poniżenia, deportacji, obozu 
koncentracyjnego i śmierci w komo­
rze. Nie znaczy to, że system hitlerow­
ski - licząc się ze światową sławą 
uczonego i opinią publiczną - zosta­
wił go w spokoju. Husserl został 
przedwcześnie wysłany na emeryturę, 
zabroniono mu wyjazdów, pozba­
wiono członkostwa w organizacjach 
naukowych, odebrano prawo nau­
czania. Nikt z przedstawicieli uniwer­
sytetu fryburskiego, na którym wy­
kładał w latach 1916-28, nie pojawił 
się na jego pogrzebie. 

Archiwum Husserla, mieszczące się 
przy uniwersytecie we Fryburgu, 

wykorzystało rocznicę śmierci do 
szerszego przedstawienia zarówno 
jego postaci jak i dzieła. Służyła temu 
przede wszystkim wystawa pokazy­
wana w większych ośrodkach nauko­
wych Europy i USA, w związku z 
którą wydano okolicznościową książ­
kę („Ed. Husserl und die phä­
nomenologische Bewegung. Zeugnis­
se in Text und Bild.", Verlag Karl 
Alber, Freiburg - München 1988) 
oraz seria wykładów na uniwersyte­
cie, które stanowią treść omawianej 
pozycji. 

E. Ströker swój wykład-artykuł, 
zatytułował „Fenomenologia Ed. Hus­
serla: filozofia wieczysta w kryzysie 
kultury europejskiej", rozpoczyna od 
postawienia pytań, zaś odpowiedzi 
kreślą rozwój filozofii Husserla: Cóż 
to były za problemy, które dręczyły, 
cały czas prześladowały Husserla? 
Cóż to były za narzędzia, którymi 
próbował on je za każdym razem na 
nowo rozwiązywać, ciągle zmierzając 
do lepszych ujęć? Cóż to był za świat, 
który pojawił się w obszarze tych na­
rzędzi, jak gdyby chcąc mu wynagro­
dzić to, co stracił przez osobiste 
wyrzeczenia? Ströker stawiając te 
pytania ogranicza się do wydobycia z 
życia i dzieła Husserla naczelnego 
motywu jego pracy, począwszy od 
„Badań logicznych" (1900), pierwszej 
większej samodzielnej jego pracy, a 
skończywszy na notatkach sporzą­
dzonych w ostatnich tygodniach 
życia. Stwierdza ona, że Husserl ro­
zumiał swoją fenomenologię transcen­
dentalną jako nieskończone doświad­
czenie czekające na szczegółowe i 
systematyczne badanie; on te badania 
tylko inicjował, stawiał fundamenty, 
na których inni będą mogli wznosić 
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gmach wiedzy. Faktem jest, że feno­
menologia „zadziałała" w kulturze nie 
tylko europejskiej, że na fundamen­
tach postawionych przez Husserla 
powstało bardzo wiele cennych prac. 
Faktem jest jednak również, że wiele z 
jego dorobku zaprzepaszczono, lub 
wcale jeszcze nie odkryto. 

B. Waldenfels podjął w swoim 
wystąpieniu problem „Doświadczenia 
obcego w fenomenologii Husserla", 
sięgnął przy tym do jego notatek z 
1933 r., w których przeprowadzone 
jest kontrastowanie, wydobywanie z 
tła obcości przez uchwycenie i opisa­
nie takich sytuacji, jak niedostępność i 
niezrozumienie. To, co jest dla nas 
niedostępne, jest równocześnie nie­
znane; co jest niezrozumiałe, jest inne, 
różne od tego, co jest nasze, nam przy­
stępne. Dalsze analizy pokazują, że 
obcość to nic innego jak swoistego 
rodzaju relacja (która może mieć, ale 
nie musi, charakter: symetryczny -
ktoś jest dla mnie obcy i ja jestem dla 
niego obcy; ktoś jest mi obcy, a ja 
jestem mu dobrze znany; tranzyty wny 
- coś mi nie znane może być dla mnie 
absolutnie obce; refleksyjny - sam dla 
siebie jestem obcy) osoby do osoby 
lub osoby do rzeczy. Waldenfels 
podkreśla, że podstawowym założe­
niem dla Husserlowskiej nauki o kon­
stytucji było rozróżnienie na pier­
wotną obcość drugiego i wtórną 
obcość świata. Drugi konstytuuje się 
we mnie, w obszarze i za pomocą tego 
co moje, ja nie mogę drugiego stwo­
rzyć, mogę go tylko odkryć. 

E. W. Orth w pracy „Fenomenolo­
gia rozumu między scjentyzmem, śro­
dowiskiem życia a intersubiektyw-
nością" stwierdza, że w stanowisku 
zajętym przez Husserla dochodzi do 

zderzenia starego ideału filozofii jako 
nauki ścisłej z obietnicą sposobu ist­
nienia światowego, wolnego i pozo­
stającego w poczuciu bezpieczeństwa. 
Zdaniem Ortha Husserl był przeko­
nany, że jedynie fenomenologia trans­
cendentalna daje absolutną jasność i 
jest jedyną możliwą drogą, na której 
może urzeczywistnić się idea filozofii 
jako nauki uniwersalnej. Skłonność 
człowieka do nauki transcendentalnej 
wynika - według Husserla - z faktu 
antropologicznego, człowiek u sa­
mych swych bytowych podstaw ma 
możliwość do zamyślenia nad samym 
sobą. 

B. Rang („Nauka bez podstaw. 
Husserlowska krytyka obiektywizmu 
i technicyzmu w matematyce i nau­
kach przyrodniczych") zauważa, że 
dla kariery filozoficznej Husserla jest 
nie bez znaczenia, iż studiował on 
matematykę. Studia te naprowadziły 
go na problematykę filozoficznego 
wytłumaczenia niezmiernego powią­
zania matematyki z naukami przy­
rodniczymi oraz krytycznego przeba­
dania samodzielnych dyscyplin nau­
kowych pod względem wartości ich 
wyników poznawczych. Swoje analizy 
Rang przedstawia w trzech częściach. 
I część dotyczy metodycznych założeń 
nowoczesnej nauki, II - podejmuje 
problem technicyzacji związany ściśle 
z rozwojem matematyki i matematy­
cznego przyrodoznawstwa, III - zwra­
ca uwagę na zagadnienie naukowego 
prezentowania idei początku. 

K. Held („Husserl i Grecy") przed­
stawił w swym wystąpieniu dwie tezy: 
w Husserlowskiej próbie tłumaczenia 
początków filozofii i nauki znajduje 
się możliwość lepszego niż dotychczas 
rozumienia tego pierwotnego wyda-
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rżenia; w tym pierwotnym wydarze­
niu, ukonstytuowaniu się nauki i fi­
lozofii, znajduje się program jego 
własnej filozofii, fenomenologii trans­
cendentalnej, dlatego można powie­
dzieć, że fenomenologia, zrodzona z 
ducha Husserla, jest odnowieniem 
najstarszych idei filozofii. Jeśli tak, to 
o fenomenologii - zgodnie z greckim 
wzorem nauki i filozofii - można 
powiedzieć że: jest ona nauką filozo­
ficzną, czyli episteme, zrywającą z 
postawą naturalną, czyli doxa; przejś­
cie do postawy fenomenologicznej 
opiera się na akcie woli, epoche; 
stawia ona sobie historyczne zadanie, 
przezwyciężenia kryzysu powstałego 
między filozofią a nauką. 

G. Funke w pracy „Fenomenologia 
Husserla: pobudzający impuls, ukryte 
działanie, jawne wymaganie" daje 
wyraz przekonaniu, że marzenie Hus­
serla o filozofii jako nauce ścisłej skoń­
czyło się, nie zostało zrealizowane 
nawet przez niego samego, że otwar­
cie archiwum i publikacje z serii «Hus­
serliana" dają łatwy dostęp do samych 
źródeł, a zatem nie ma potrzeby 
odwoływania się do zdania uczniów, 
czyli interpretacji, że poszczególny 
badacz-fenomenolog w duchu Hus­
serla winien rozumieć siebie jako 
urzędnika ludzkości, zaś swoją pracę 
jako ogniwo w łańcuchu nieskończo­
nych badań. Twierdzi on, że pobudza­
jące działanie myśli Husserla dokonało 
się na trzech polach: opisu rzeczywi­
stego świata według jego istoty, od­
słonięcia wyobrażeniowego świata od­
powiednio do analizy intencji, odkry­
cia przednaukowego środowiska przez 
wyjaśnienie początku. Większość wy­
kładów i pism Husserla jest zredago­
wana w formie programów (np. 

wykłady z 1907 r., artykuł „Filozofia 
jako nauka ścisła" - 1911, praca 
„Idee" - 1913, jego gościnne wykłady 
po przejściu w 1928 na emeryturę), 
dlatego łatwo z nich wydobyć postu­
laty; mają one charakter naukowo-
-techniczny, naukowo-teoretyczny, 
naukowo-syntetyczny. 

St. Strasser zaprezentował rozwa­
żania na temat «Monadologia i teleo­
logia w filozofii Ed. Husserla", które 
mają być - jak sam autor pisze - tylko 
zwiadem tego, co w ostatnich dziesię­
cioleciach zostało opublikowane ze 
spuścizny Husserla, a porusza pro­
blem zaznaczony w tytule. 

Ostatni artykuł, W. Biemela „Dzię­
ki dla Löwen. Wspomnienia z lat 
1945-1952", różni się od pozostałych 
przede wszystkim tematem i charak­
terem. Artykuł jest napisany w tonie 
bardzo osobistym i ciepłym, dotyczy 
atmosfery, w jakiej rodziło się archi­
wum Husserla w Löwen, osób z nim 
pracujących, przyjaciół, z którymi się 
spotykał. Biemel ukazuje m.in. rysy 
charakteru takich postaci, jak von 
Breda, St. i G. Strasser, J. Dopp, De 
Waeihens, A. Dondeyne i innych. 

Omawiana pozycja stanowi tylko 
cząstkę licznych wyrazów wdzięcz­
ności i szacunku składanych Husser-
lowi w ubiegłym roku z okazji 50 
rocznicy śmierci. Pokazuje ona, że 
myśl Husserla żyje, jest pogłębiana i 
rozwijana. Zestawione artykuły nie 
stawiają sobie celu całościowego uka­
zania dorobku fenomenologii. Przy 
innych okazjach, w innych publika­
cjach zostały podjęte tak interesujące 
tematy, jak np. podział fenomenologii 
na fenomenologię transcendentalną 
(Husserl), egzystencjalną (Heidegger) 
i ontologiczną (krąg getyńsko-mona-
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chijski). Zestawione w tomie prace 
podjęły bogactwo problemów, nie­
które z nich nadają się do rozważań w 
wąskim gronie specjalistów, inne 
mogą stanowić podstawę do zamyśle­
nia dla szerszych kręgów, np. Czym 
jest filozofia? Kim jest filozof? Jaki 
ma być stosunek filozofa do odkry­
wanej prawdy? Jak poznajemy siebie, 
drugiego, przedmiot, coś względem 
nas obcego? Husserl i myśli rozwinięte 
na podstawie przez niego zbudowanej 
dają określone perspektywy, propo­
zycje rozwiązań, z którymi oczywiście 
wszyscy nie muszą się zgadzać, ale 
wobec których nikt nie może przejść 
obojętnie, bo należą one już do 
duchowego skarbca ludzkości. 

ks. Jerzy Machnacz SDB 

Husserl i Guitton o czasie 

Edmund Husserl 

Wykłady z fenomeno­
logii wewnętrznej świa­

domości czasu 
przeł. Janusz Sidorek, wstęp Andrzej 

Półtawski 
PWN, Warszawa 1989, ss. 238 

Jean Guitton 

Sens czasu ludzkiego 
przeł. Wanda Sukiennicka 

IW Pax, Warszawa 1989, ss. 95 

Czym jest czas? Wiem, kiedy nie 
pytasz, kiedy pytasz, nie wiem. Tak 
odpowiedział na to pytanie św. Augu­
styn. Dziś do jego odpowiedzi nie­
wiele możemy dodać. Oczywiście nie 
ustaną zapewne próby odpowiedzi, 
dociekania wokół istoty czasu czy 
strategii jego opanowywania lub 
przynajmniej kształtowania go i na­
dawania mu ludzkiego sensu. Ale 
dopóki czas istnieje, czyli przemija, 
czyli przestaje istnieć, dopóty pytanie 
to będzie stale pojawiać się stawiając 
pod znakiem zapytania kolejne od­
powiedzi. 

Husserl nazywa problem czasu 
prawdziwym krzyżem psychologii opi­
sowej i teorii poznania. Jego fenome­
nologia nie zajmuje się obiektywną 
rzeczywistością, lecz świadomością jej 
obecności, analizą tego, jak przejawia 
się ona w świadomości ludzkiej, która 
jest jedynym - z konieczności - punk­
tem oparcia dla wiedzy, która miałaby 
być pewna i nie grzeszyć nieupraw­
nionymi roszczeniami. Świat obiek­
tywny - jeśli daje się wyróżnić, choć 
niewątpliwie istnieje - nie jest dany 
bezpośrednio, lecz za pośrednictwem 
świadomości. Tylko ona jest dana 
bezpośrednio, przez nią jest postrze­
gana rzeczywistość, przez nią jest 
także zawsze kształtowana. Fenome­
nologia jest świadomością świado­
mości, jest analizą świadomości, 
która postrzega, że postrzega to, co 
postrzega. Refleksja i wiedza współ­
czesna staje się jakby piętrowa, gro­
madzi niejako kolejne warstwy ludz­
kiego doświadczenia, a zarazem stale 
poddaje je analizie i krytyce, musi je 
ciągle przewartościowywać. Świado­
mość zarazem, powiada Husserl, jest 
intencjonalna, jest zawsze świado-
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mością czegoś, nie istnieje samodziel­
nie i abstrakcyjnie, powstaje niejako i 
wiąże się z tym, czego jest świadomoś­
cią. Z tak określonego charakteru 
fenomenologii widać jasno, że musiała 
ona zająć się także tym dziwnym 
„przedmiotem", jakim jest czas. Hus-
serl zrobił to w cyklu wykładów pro­
wadzonych w latach 1905-10, które 
opracowała najpierw E. Stein, a póź­
niej wydał Heidegger. Husserl rozbi­
jał - w czasie - swe- poglądy i doszedł 
do tego, co nazwano w filozofii idea­
lizmem, czyli do przekonania o rze­
czywistym i źródłowym istnieniu idei 
jako prawd i zasad wiecznych. W tym 
też sensie, być może, droga Husserla 
potwierdza zdanie Weizsackera o 
tym, że cała nowożytna filozofia jest 
właściwie rozwinięciem lub przypisem 
do Platona. 

Husser! jako fenomenolog nie 
zajmuje się tzw. obiektywnym czasem 
przyrodniczym, fizykalnym czy kos­
micznym. Interesuje się przejawami 
czasu w świadomości, jego zmianami 
w niej, stosunkami wewnętrznymi i 
zewnętrznymi między czasem a świa­
domością. Fenomenologiczna analiza 
świadomości czasu pokazuje kompli­
kację zagadnienia. Istnieje świado­
mość czasu, jego zróżnicowania i sto­
sunków, ale i świadomość istnieje w 
czasie, jest świadoma siebie w czasie, 
ma świadomość przepływu w czasie 
jak sam czas. Co jest ostateczne? 
Fenomenologia również nie mnożę 
dać ostatecznej odpowiedzi. Wia­
domo jednak, czego dowodzi Husserl, 
że czas ludzki jest nie tylko czasem 
fizycznym; jest bardziej złożony i 
bogaty, nie da się ograniczyć do samej 
zmienności i przemijałności, nie po­
twierdza tym samym uproszczonego 

przekonania o wiecznym, właśnie 
wiecznym, przemijaniu wszystkiego. 
Sama ewolucja poglądów Husserla 
pokazuje mimochodem, że nie wszyst­
ko się kończy i że można powrócić do 
dawnych, gotowych już rozwiązań. 

Fenomenologia Husserla daje impo­
nujący obraz anaiizy pewnych zagad­
nień poznawczych. R. Ingarden 
stwierdził, że Husserl jest znakomi­
tym analitykiem, lecz nie tak dobrym 
syntetykiem. Rzeczywiście analizę 
zróżnicowania zjawisk doprowadził 
do niespotykanej biegłości. Wydaje 
się jednak nieraz, że „przeanalizo­
wany na wylot" właściciel świado­
mości - sarn człowiek, może się już nie 
odnaleźć w tej całości, którą nie powi­
nien przestać być, Ale to już inna 
sprawa, filozofia Husserla była za­
pewne z założenia i z konieczności 
fenomenologiczną analizą. 

Czym jest czas, nie wiemy. Wiemy 
jednak, jaki jest. jak się przejawia, jaki 
ma dla nas sens, jak działa w nas i jak 
my w nim działamy. Możemy to wie­
dzieć, gdyż doświadczamy czasu. O 
znaczeniu tego doświadczenia mówi 
w swej książce J. Guitton. Zajmuje się 
w niej interpretacją, wyjaśnianiem 
znaczenia czasu, który przeżywamy, 
jego wpływu na kształt życia czło­
wieka oraz swoistej ludzkiej strategii 
nadawania mu sensu, a także kształ­
towania go i recepcji. Guitton intere­
suje się głównie dwoma aspektami 
czasu, jego zmiennością, następstwem 
zdarzeń, a także jego wiecznością. 
Uważa bowiem, że i w czasie przeja­
wia się ten aspekt, który uznaje się 
przeważnie za pozaczasowy i ponad­
czasowy. Sądzi on, że te dwa aspekty 
czasu w życiu ludzkim nieustannie się 
spotykają, przenikają i dopełniają. 
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Nie jest tak, że człowiek jest całkowi­
cie poddany bezwzględnej zmienności 
czasu. Według Guittona główna, 
zapewne nieuświadamiana, niejako 
organiczna strategia życiowa czło­
wieka polega na wiązaniu tych aspek­
tów, podporządkowywaniu i kształ­
towaniu ruchu, zmiany przez to co 
stałe i pewne, w perspektywie zaś osta­
tecznej idealne, absolutne. 

Te dwie główne tendencje ludz­
kiego umysłu Guitton nazywa kon-
taminacją i dysocjacją. Kontaminacja 
to strategia kształtowania czasu, w 
której elementy zmienności i wie­
czności współgrają ze sobą, wymie­
niają się wzajemnie, tworząc okreś­
lone formy świadomości i organizacji 
czasu, podlegające znów - z czasem -
przemianom lub rozpadowi. Zrozu­
miała treść tego procesu ujawnia się w 
stosunku człowieka do jego miejsca 
w czasie, czyli do tego, co ukazuje mu 
się jako sfera przeszłości,. teraźniej­
szości i przyszłości. Postawy wobec 
tych sfer dadzą się ująć w pewien 
porządek, który zdradza znów po­
dwójny sens czasu. Z jednej strony 
absolutyzujemy, „uwieczniamy" te 
wymiary czasu, by nim niejako nie 
ulegać, z drugiej zaś zachowujemy 
świadomość czasu, a więc przemijania 
tych uwiecznianych form. Tak po­
wstają różne idealizacje tych trzech 
wymiarów czasu. 

Idealizacja przeszłości dokonuje się 
najczęściej w postaci utopii, w której 
cel, stan doskonały, ideał zostaje 
umieszczony w przyszłości i właściwie 
tylko tam może być zrealizowany. 
Reszta jest dążeniem, stopniowym 
doskonaleniem, stawaniem się. Nie 
może tu być oczywiście konsekwencji. 
Raz idealizowany jest sam proces, 

ważne jest dochodzenie do celu, sam 
rozwój, kiedy indziej istotny okazuje 
się jedynie rezultat. 

Idealizacja przeszłości przybiera 
najczęściej kształt mitu. Podobny sens 
mają mity Złotego Wieku, Raju, 
Atlantydy czy Arkadii, szczęśliwego 
dzieciństwa lub utraconej ojczyzny. 
Podobne znaczenie mają też pewne 
tendencje obecne w świadomości już 
bardziej historycznej - nastawienia 
konserwatywne, odruchy tradycjona­
lizmu. Absolutyzuje się tu jakiś 
moment zatrzymany w czasie, który 
staje się wzorcem dla całego aktual­
nego i przyszłego rozwoju. Jest to 
utopia wsteczna polegająca na wierze, 
że czas daje się przywrócić i odzyskać. 

Istnieje też idealizacja teraźniej­
szości, którą autor nazywa napawa­
niem się rzeczywistością. Może ona 
przejawiać się w hedonistycznym uży­
ciu chwili, jak w horacjańskiej zasa­
dzie carpe diem, która każe uchwycić 
czas nie tylko sub spacie aeternitatis, 
lecz dlatego, że jutro będzie za późno 
- cras enim moriemur - bo jutro 
umrzemy. 

Przeciwną do kontaminacji strate­
gię umysłu wobec czasu Guitton 
nazywa dysocjacją. Polega ona na 
wyodrębnianiu elementów niezmien­
nych i różnicowaniu czasu w aspekcie 
doczesnym i wiecznym, co jest moż­
liwe dzięki zdolności nazwanej rozu­
mem. Docieka on istoty rzeczy, two­
rzy idee i pojęcia abstrakcyjne, 
układając z nich różne rodzaje języka 
będącego zawsze jakimś systemem 
poznania lub porozumienia. Czas, jak 
już można było zauważyć, zostaje czy 
też okazuje się tu nierozerwalnie 
związany z aspektem wartości. Wie­
czność musi być dobrem bezwzględ-
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nym, doczesność jest pozbawiona 
znaczenia. Jeśli celem duszy jest zba­
wienie - także od czasu - w wie­
czności, to doczesność okazuje się 
przeszkodą, jakimś złem. Należy od­
kryć pozór czasu, by zanurzyć się w 
wieczności. Guitton pokazuje tu 
drogę od Platona przez gnozę do Plo-
tyna, a później do Spinozy. Zbawie­
nie, czyli osiągnięcie absolutu, jest 
możliwe według nich nie poza czasem, 
nie w przeszłości lub przyszłości, lecz 
- paradoksalnie - w czasie, przez jego 
kondensację, skupienie w wiecznej 
niejako teraźniejszości. Osiągnąć ją 
można tylko tu i teraz odrzucając 
wszystko, co jest z nią sprzeczne, 
wszelką zmienność i zróżnicowanie, 
gdy zostanie niejako uinicestwiony 
sam czas. Wieczność zostaje wówczas 
sprowadzona w samo centrum teraź­
niejszości, a gdy ją wypełni, znika 
również pozór czasu. 

Ale, powiada Guitton, to wszystko 
odbywa się jednak w czasie i sprze­
czności tej nie da się uniknąć. Ta stra­
tegia, obecna także w wielu rodzajach 
mistyki, okazuje się jeszcze jedną 
próbą rozwiązania dylematu czasu. 
Ma ona już pewien wymiar religijny, 
gdyż to religia jest tym całościowym 
sposobem rozstrzygnięcia problemu 
człowieka, który został w niej nazwa­
ny zbawieniem. Te różne rozwiązania 
kwestii czasu Guitton uważa za swego 
rodzaju złudzenia wynikające właśnie 
z działania czasu w naturze ludzkiej. 
Porządkują one i nadają sens życiu 
człowieka, ale nie mogą być ostate­
cznym rozstrzygnięciem jego dyle­
matu. Różne formy, w które człowiek 
ujmuje czas, okazują się raczej symbo­
lami, znakami, w których - jedynie 
tak, docześnie - może objawiać się 

inna, prawdziwa, nadająca także sens 
czasowi i widziana w perspektywie 
religijnej rzeczywistość nadprzyro­
dzona. Czas, powiada Guitton, jest 
dany jako konieczna rzeczywistość 
doczesna, to jedyna droga, która 
prowadzi do innego niż on sam celu, 
ale żeby tam dotrzeć, trzeba przezeń 
przejść. Czym jest zatem czas? Jaki 
jest jego sens? Jeżeli człowiek ma się 
rozwijać w tym najwłaściwszym zna­
czeniu, podnosić swą połowiczną rze­
czywistość do rzeczywistości praw­
dziwej, musi to, jak zaznaczyłem, 
następować w czasie. Został mu dany 
czas, by rozwinął się najpełniej, a naj­
pełniej tzn. duchowo w kierunku tego, 
co Guitton nazywa duchową, a więc 
znającą swój cel, ale i świadomą 
doczesnej konieczności, osobowością. 
Czas okazuje się więc miejscem, które 
należy właściwie spożytkować. Czas, 
który nie jest rozwojem, staje się 
upadkiem. Aspekt zniszczenia jako 
pewnego zła przydany przemijaniu 
nie leży w samej naturze czasu, lecz w 
wyniku zaniechania, w braku war­
tości, w nie-do-rozwoju. Zło to nie 
tylko czas zła, ale i czas pustki. Kto 
wie, czy abstrakcyjny czas Husserla, a 
także obiektywny czas nauk ścisłych i 
przyrodniczych, czas nie ukształto­
wany przez wartości, w którym wie­
czność zostaje zrelatywizowana do 
samej doczesności, zaś wartości, łącz­
nie z absolutnymi, poddane przemija­
niu, kto wie, czy ten czas nie jest dal­
szym ciągiem grzechu pierworodnego 
i wynikiem aktualnego, historycznego 
grzechu rozpadu czy też wtórnego 
niedorozwoju człowieka jako osoby 
będącej duchową całością. W dylema­
cie czasu odbija się najważniejszy 
może dla współczesnego człowieka 
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mit faustowski - zwycięstwo nad cza­
sem można odnieść jedynie za cenę 
utraty własnej duszy, własnej istoty, 
własnej prawdy, która okazuje się 
niczym innym jak dążeniem do Boga. 

Te dwie różne książki zarysowują 
dwie dość odległe, choć zapewne nie-
sprzeczne perspektywy traktowania i. 
rozumienia czasu. Jedna, jak w fau-
stowskim zakładzie, próbuje przeni­
knąć czas, wyrwać jego tajemnicę, by 
go niejako przezwyciężyć; druga, jak 
w zakładzie pascalowskim religijnie 
rozważa wielorakie kształty czasu, 
jego znaczenie dla sensownie ludz-
"kiego istnienia, które dąży - poprzez 
czas - do zbawienia, czyli do jego 
końca. 

Marek Klecel 

Szkice o sztuce k łams twa 

Józef Życiński 

Pisma, z kraju Ub-u 
Krytyka, NOWa, Warszawa 1989, 

ss. 175 

Z wielu stron dochodzą do mnie fał­
szywe pogłoski sugerujące złośliwie, 
jakobym zabił Abla kierując się za­
zdrością, ambicją czy lękiem o wpływy. 
Trudno nawet polemizować z autorami 
podobnych opinii, gdyż trudno przy­
puścić, by byli oni w stanie zrozumieć 
rzeczywistość w jej najgłębszych obiek­
tywnych uwarunkowaniach. Na tym 
właśnie poziomie uwarunkowań może­
my odkryć, że ostatecznym, czynnikiem. 

determinującym nasze czyny nie są 
emocje, ambicja lub zazdrość, lecz 
obiektywne prawa historii wyrażane w 
stosunku do środków produkcji. Cytat 
ten, pochodzący z rozdziału „Z Kai­
nowych refleksji", dobrze chyba od­
daje główną ideę książki Życińskiego, 
że etyczny sytuacjonizm podparty 
inteligentną retoryką zawsze jednak 
brzmi fałszywie, chociaż fałsz ten 
wyłapujemy bardziej intuicyjnie niż 
rozumowo. Złamanie relacji łączą­
cych sferę myśli, języka i bytu prowa­
dzi nieuchronnie do nonsensu, wido­
cznego wszakże jaskrawo dopiero 
podczas uważnej analizy tekstu. Wy­
starczy przecież przemycić jedną fał­
szywą tezę (np. o prawach historii 
wyrażanych w stosunku do środków 
produkcji), aby później, posługując 
się zręcznie środkami logicznymi 
(przede wszystkim implikacją) i lite­
rackimi (zazwyczaj parabolą), udo­
wadniać z góry założone tezy. Tak 
czyniło i czyni wielu publicystów, z 
których zapewne większość - wy­
kształcona na wzorcowych tekstach 
inteligentnych mistrzów kłamstwa -
nie podejrzewa nawet, że popełnia 
elementarne nadużycia metodologi­
czne. Ci nieświadomi trwają w błogim 
przekonaniu, że najeiastyczniejszy (w 
ich mniemaniu) środek wyrazu, jakim 
jest słowo, z samej swojej natury 
nieuchronnie prowadzi do manipu­
lacji. 

J. Życiński - jeden z bardziej zna­
nych polskich filozofów lat 80. -
przewrotnie napisał swoje eseje z 
pozycji właśnie inteligentnych mi­
strzów kłamstwa. Nic a nic nie chce 
ułatwić czytelnikom rozwikłania prob­
lemu, w którym momencie potoczy­
stych wywodów Kaina czy Judy 
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nastąpił drobny, pozornie mało zna­
czący błąd myślowy. To my musimy 
odgadnąć, gdzie rozpoczyna się po­
chyła drabinka pustej już retoryki, 
uprawianej wprawdzie prawomocny­
mi środkami, ale bazującej na fałszy­
wych przesłankach. 

„Pisma, z kraju Ub-u" byłyby jed­
nak tylko kolejną zręcznie ubraną w 
literacką formę analizą propagandy 
(w pejoratywnym znaczeniu tego 
słowa oczywiście), gdyby nie druga, 
chyba daleko ważniejsza, chociaż 
ukryta ich warstwa. Ks. Życiński 
pokazuje, że demagodzy nie zawsze 
kierują się świadomym kłamstwem, że 
często naprawdę wierzą w to, co 
mówią i piszą. I tu dopiero pojawia się 
prawdziwy problem: my wierzymy i 
oni wierzą, a przecież ostatecznie 
wssystko opiera się na pewnego 
rodzaju zawierzeniu, czy to w prawa 
Boskie i dziesięcioro przykazań, czy w 
prawo naturalne (też przecież zgodnie 
z Dekalogiem), czy wreszcie w moral­
ny imperatyw, który nakazuje nam 
zdobywać się na heroiczny wysiłek 
miłości bliźniego (pomimo że obiek­
tywnych wartości nie potrafimy do­
strzec). I tylko ci, którzy odnajdują 
poza własnym wnętrzem jakikolwiek 
sygnał moralnego ładu, mogą z ufnoś­
cią odrzucać kuszące wizje wytwornej 
sofistyki. Ci zaś, którzy nie są w stanie 
odkryć ani historycznych praw, ani 
obecności wszechogarniającego rozu­
mu, stają bezustannie przed pyta­
niem, jakie jest kryterium prawdy 
moralnej, nie mówiąc już o zrozumie­
niu czym owa prawda jest. A jeśli 
wypracują sobie w końcu jakąś jej 
wizję i tak nie zanika nigdy niepokój, 
czy prawo moralne jest bezwzględne 
czy relatywne. Rozterki takie w całej 

ostrości przeżywa każdy, kto z włas­
nej woli bądź bardziej z przypadku 
uczestniczy w życiu publicznym i ma 
możliwość kształtowania opinii spo­
łecznej: 

Czas, w którym ks. Życiński pisał 
swoje teksty (publikowane częściowo 
w „Tygodniku Powszechnym" i nieza­
leżnych wydawnictwach), stwarzał 
pokusę prostego przedstawienia sche­
matu języka prymitywnej propagan­
dy. Chwała autorowi, że nie poszedł 
łatwą drogą, obliczoną na zaspokoje­
nie tylko spragnionych umysłów i serc 
przygnębionych rzeczywistością sta­
nu wojennego. Ostateczną konkluzję 
wynikającą z książki można chyba 
sformułować następująco: chociaż 
wszyscy w coś. wierzymy, a wiara ta 
zdaje się odsuwać na bok wiele wąt­
pliwości, nie powinniśmy utracić nie­
pokoju, który towarzyszy nam pod­
czas każdego nierutynowego działa­
nia. Dlatego też myślę, że warto 
przeczytać tę książkę właśnie teraz, w 
jakże odmiennej sytuacji od tej sprzed 
paru lat. „Pisma z kraju Ub-u" mogą 
stanowić dla nas mały drogowskaz 
etycznej publicystyki (drogowskaz, a 
nie katechizm) i ostrzeżenie, byśmy na 
mniejszą skalę nie stali się demago­
gami słusznej sprawy. Jak trudno rea­
lizować owe zalecenia, niech świadczy 
niepokój wyrażony słowami Karola 
Modzelewskiego („Odra" 11/89): Od­
mowa rozumowania w kategoriach 
politycznych, które są ponoć niemo­
ralne, zajęcie stanowiska fundamental­
nego, które bierze pod uwagę wyłącznie 
zasady, co podobno jest moralne, może 
prowadzić do skutków, które nie wiem, 
czy będą moralne. 

Jan Pleszczyński 



Po tamtej strome 
Teatr Ateneum w Warszawie, 
„Mała Apokalipsa" Tadeusza Kon­
wickiego. Adaptacja i reżyseria -
Krzysztof Zaleski. Kostiumy -
Jerzy Rudzki. Muzyka - Jerzy 
Satanowski. Prapremiera w grud­
niu 1989 r. 

„Małej Apokalipsy" nie czytałem 
od 10 lat. Dopiero teraz zobaczyłem ją 
w teatrze. Pierwsze wrażenie jest nie­
samowite. Książka, którą w 1979 r. 
czytaliśmy jak współczesne „Wesele" 
(na scenie też się robi do „Wesela" 
podobna), dzisiaj wydaje się powieś­
cią historyczną. Jesteśmy po drugiej 
stronie. To wszystko już BYŁO. Ale 
cóż to za historia, która liczy sobie 
dopiero 10 lat. Tylko że w „Małej 
Apokalipsie" nie chodzi o wydarzenia 
z 1976-77 r., ale o poprzedzające tę 
datę czterdziestolecie. Powrót do 
opowieści o pisarzu, którego koledzy-
-opozycjoniści skłaniają do samopod-
palenia przed gmachem KC, do wę­
drówki po podziemiach upiornego 
Pałacu Kultury, po ukrytych salonach 
i ubowskich piwnicach Ludowej Wła­
dzy, jest, sam w sobie, indywidualnym 
przeżyciem. Konwicki porusza na­
warstwienia i skamieliny, zmusza nas 
do wejścia w ukryte korytarze naszych 
osobistych doświadczeń, wspomnień 
z tych 20, 30,40 lat, które przeżywa­
liśmy po TAMTEJ stronie. 
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Uświadomiłem sobie, że każdy z 
widzów, razem ze mną siedzących w 
teatrze, musi odbierać „Apokalipsę" 
inaczej. Zależnie od tego, kiedy się 
urodził, a przede wszystkim od tego, 
kiedy stał się dorosły. Kiedy na dobre 
zaczął swoją własną wędrówkę. Dwie 
wędrówki. Pierwsza z nich, to zamiesz­
czone w programie przedstawienia, 
opracowane przez Jana Walca -
kalendarium życia i twórczości Kon­
wickiego. Wybieram stamtąd kilka 
dat: „1944. Zdaje maturę w działają­
cym w podziemiu Liceum im. Zyg­
munta Augusta. 6 lipca, jako żołnierz 
brygady oszmiańskiej AK, bierze udział 
w Powstaniu Wileńskiem. Po rozbroje­
niu i internowaniu przez Armię Czer­
woną oddziałów wileńskiej dywizji AK, 
przez całą zimę walczy w partyzantce 
anty sowieckiej. (Ma wtedy 18 lat). 
1945. 8 maja, na fałszywych papierach, 
wraz z grupą towarzyszy broni, repa­
triuje się do Polski. Zatrzymuje się w 
Krakowie, podejmuje studia na Uni­
wersytecie Jagiellońskim. 1948. Debiut 
poetycki. /.../Bierze udział w głośnym 
seminarium Nieborowskim, zorgani­
zowanym przez Departament Litera­
tury MKiS, podczas którego grupa 
młodych pisarzy, nazwana później 
„pokoleniem pryszczatych", domaga 
się upartyjnienia literatury. 1950. 
Debiut książkowy - powieść „Przy 
budowie" /.../Nagrodapaństwowa III 
stopnia. 1951. Wstępuje do PZPR. 
1953. Pisze wstęp redakcyjny do opub­
likowanego w „Nowej Kulturze" „Pa­
miętnika uczennicy", rozpoczynające­
go długotrwałą dyskusję - bodaj 
pierwszą jaskółkę polskiej odwilży. 
1956. Ukazują się (odrzucone w 
1948 r. przez cenzurę) „Rojsty". 1958. 
„Ostatni dzień lata" /.../ zdobywa 

teatr 
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Grand Prix na festiwalu w Wenecji. 
1966. Nagroda państwowa II stopnia 
dla zespołu twórców filmu „Faraon" 
(jest współautorem scenariusza). Pod­
pisuje list protestacyjny 19 partyjnych 
pisarzy przeciwko usunięciu z PZPR 
Leszka Kołakowskiego. Zostaje usu­
nięty z PZPR. 1971. Ukazuje się „Nic 
albo nic". 1973. W plebiscycie „Litera­
tury": „ Wybieramy Akademię Litera­
tury", zostaje członkiem tej Akademii. 
1975. Otrzymuje nagrodę Jurzykow-
skiego. Podpisuje tzw. „List 59" prze­
ciwko zmianom w Konstytucji. 1976. 
Ukazuje się „Kalendarz i Klepsydra". 
Podpisuje „List 172" w sprawie wyda­
rzeń radomskich i ursuskich. 1977. 
/.../ wśród innych wybitnych twórców, 
został objęty zakazem druku i wymie­
niania jego nazwiska. Podpisuje list 17-u 
przeciwko prześladowaniu członków 
KOR. Ukazuje się „Kompleks polski" 
jako nr 3 kwartalnika literackiego 
„Zapis", wydawanego przez NOWą. 
1979. Ukazuje się „Mała Apokalipasa" 
jako nr 10 kwartalnika „Zapis". 

Druga wędrówka zaczyna się, kiedy 
scenę oświetla pierwszy reflektor. 

Uznawany za porte-parole autora, 
bohater-narrator „Małej Apokalip­
sy", wyrusza pod Pałac Kultury, gdzie 
Gierek na zjeździe partii wita Breż­
niewa. W ręku trzyma kanister z 
benzyną, w kieszeni, dostarczone 
przez młodą konspiratorkę, nieza­
wodne zapałki z Pewexu. Idzie przez 
Warszawę, idzie wstecz, przez te zna­
czone różnymi datami 40 lat, poza 
Plac Defilad, poza stolicę PRL-u, aż 
do Wilna sprzed 1944 r. I znowu 
wraca przed upiorny Pałac im. Sta­
lina, żeby zanurzyć się w jego wnętrzu, 
żeby zejść do jego podziemi. 

Czy to można pokazać w teatrze? 
Czytany w pośpiechu program wydaje 
się niemalże ważniejszy niż sceny 
odgrywane przez aktorów. Zresztą 
bardzo dobrych aktorów, którzy 
ogromnie się starają. Kiedy pojawiają 
się obok grającego głównego boha­
tera Gustawa Holoubka, wydaje się, 
że każdy chce z nim „zawalczyć". 
Spektakl zmienia się w serię pojedyn­
ków, utarczek, solowych popisów. 
Ale i z nich wydobywa się sens i obraz 
tej wędrówki autora, niedoszłego 
samobójcy - wśród innych ludzi, 
wśród swoich i obcych, bliskich i wro­
gich, a przede wszystkim - w głąb 
samego siebie. Holoubek gra wyjąt­
kowo oszczędnie, jakby przejęty świa­
domością, że niełatwo jest pokazywać 
na scenie i uzewnętrzniać ukryte myśli 
przyjaciela, z którym codziennie spo­
tyka się na kawie w „Czytelniku". 
Może zresztą właśnie tam, przy 
zawsze tym samym stoliku pod 
oknem, przyszła kiedyś Konwickiemu 
do głowy myśl, że otaczający go 
koledzy-intelektualiści któregoś dnia 
przyjdą do niego i zażądają samospa-
lenia. 

„Małą Apokalipsę", zaraz po jej 
ukazaniu się, zaczęto odczytywać 
jako „powieść z kluczem", jednak 
teraz, i w teatrze, wydaje się to mało 
ważne. Aktorzy nie grają tu określo­
nych osób, tylko postacie-stereotypy, 
•niemal - symbole, takie, jakimi 
ukształtowały się ostatecznie, pod 
koniec lat 70., w PRL, której już nie 
ma. Ale one jeszcze są. Pewnie i na 
tej sali. Kim byli, co robili przez 
ostatnie 10, 20, 40 lat, ci - raz 
zamyśleni, raz roześmiani - widzo­
wie? 
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Dwaj bracia-bliiniacy (gra ich 
Marian Opania) - jeden, to opozy­
cyjny pisarz, zapaleniec, który nama­
wia bohatera „Apokalipsy" do czynu, 
drugi - też intelektualista, filozof, 
który sprzedał się Partii i Władzy sta­
jąc się specem od tropienia aluzji w 
pisarstwie brata. Inna wyróżniająca 
się postać - reżyser filmowy (Leonard 
Pietraszak) - wygląda, jakby miał 
dwie strony, jakby i ten aktor grał 
dwie role na raz. Artysta obrotowy -
tu liberał, tam - konformista. Albo 
działacz, pomniejszy sekretarz (Marian 
Kociniak), który okazał się uczciwy i 
dlatego zwariował. Zaczął się rozbie­
rać na posiedzeniu egzekutywy czy na 
jakimś plenum. Taka historia na­
prawdę kiedyś się wydarzyła. Zresztą 
może on tylko udawał wariata. 

A teraz postać zupełnie inna. Kon­
wicki, jak każdy prawie pisarz z Kre­
sów, ma w sobie i znajomość, i połą­
czoną z głębokim urazem fascynację 
tym, co banalnie nazywa się rosyjską 
duszą. Tu uosabia ją Tamara (Maria 
Pakulnis) - jedna z tych Rosjanek, 
które w latach 60. i 70. zjawiały się w 
Warszawie, przeważnie jako czyjeś 
żony - zafascynowane atmosferą 
naszego, „najweselszego baraku w 
obozie", a zarazem krytycznie mó­
wiące, że my, Polaczkowie, nie 
jesteśmy dość poważni, że wszystko, 
co robimy, jest jakoś za małe, zbyt 
lekkie i łagodne. Pamiętam, jak jedna 
z tych pań zawołała zobaczywszy 
L. Kołakowskiego: Pierwyj raz wiżu 
żiwowo rewizjonista! Na co ja doda­
łem: Żiwowo, da swabodnowo...! Zresz­
tą bardzo niedługo potem późniejszy 
autor „Rozkładu marksizmu" znalazł 
się na emigracji. Minęła następna 
dekada, „Solidarność" wyprzedziła o 

5 lat pieriestrojkę, a Lonia wysłał 
Kulikowa, żeby uściskał Kanię i Jaru­
zelskiego. Poruszają się, odłamują 
skorupy pamięci, dosyć, wracajmy na 
salę, do przedstawienia, do podziemi 
Pałacu, w którym błąka się z kanis­
trem i zapałkami bohater naszej 
(naprawdę małej?) Apokalipsy. Ostat­
nia część spektaklu rozłazi się i roz­
pływa w bardzo polskim, choć trochę i 
rosyjskim... bełkocie i bałaganie. 
Wszyscy aktorzy, poza Holoubkiem, 
ze znawstwem i upodobaniem grają 
pijanych. Ale i tutaj jest coś z „histo­
rycznego uogólnienia", i znowu przy­
pominają się inne, tym razem tea­
tralne sceny z poprzednich lat. Finał 
przygotowywanej w Ateneum pra­
premiery „Samobójcy" Erdmana, któ­
rą kazano zdjąć po generalnej próbie 
na początku stanu wojennego, a reży­
ser (Andrzej Rozhin) nawet nie był 
przy tym obecny, bo nie mógł bez 
przepustki wrócić ze Szczecina. Albo 
scena wesela z „Pluskwy", ostatnia, 
jaką Swinarski zdążył przed śmiercią 
wyreżyserować. 

Czy „Mała Apokalipsa" w ogóle 
daje się przenieść do teatru? I tak, i 
nie. Adaptacja K. Zaleskiego wydo­
bywa na wierzch najważniejsze i naj­
bardziej drażniące tezy i pytania 
postawione przez Konwickiego. Po­
rusza pamięć, zmusza do zastanowie­
nia się, jak doszło do „tego wszyst­
kiego" i do takiego właśnie finału. 
Przede wszystkim podkreśla zasadni­
czą dla powieści sprawę wyboru. 
Wyboru, którego musieli dokonywać 
wszyscy, niezależnie do jakiego nale­
żeli pokolenia. Można tylko zapytać 
komu było trudniej. Czy tym, którzy 
musieli po raz pierwszy wybierać w 
roku 1945, czy w 1948, w 1956, 1968, 
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1970, 1976, 1980, 1981, 1989? Przy 
tym, co może równie ważne i co sta­
nowi podstawę konstrukcji „Małej 
Apokalipsy", w przedstawieniu naj­
mocniej zostaje zaakcentowany oso­
bisty protest głównego bohatera-
-narratora, jego żądanie, aby ofiara, 
którą ma ponieść, wynikała z indywi­
dualnej decyzji - nie z czyjejkolwiek 
namowy czy, tym baidrisj -- nakan;. 
I jego okrutne, tak gorzko brzmiące 
słowa, skierowane do kolegów-dysy-
dentów: Iwy teżjesteście wytworem tej 
rzeczywistości, tego systemu... 

Potem zapalają się światła na sali, 
wszyscy zgodnie klaszczą i wychodzą 
do szatni. Wszyscy podobni, wszyscy 
razem. Urazy, klęski i krzywdy pozo­
stały tam, poza niewidzialną granicą 
oddzielającą scenę od widowni. Czy 
trzeba i można - innym i sobie -
zapomnieć je i wybaczyć? 

„Małą Apokalipsę" należałoby za­
grać nie w teatrze, ale na Placu Defi­

lad (jest tam nawet zagajnik, który 
warszawiacy dawno temu nazwali 
laskiem katyńskim) i w Pałacu Kul-, 
tury. Prowadzić widzów w ciemności, 
przez ten plac. potem przez salony i 
korytarze, aż do podziemi. Tylko że 
teraz takiego teatru już nie ma. Tak się 
nie inscenizuje, to niemodne. Ten 
śeatr pojawił się i znikł w dawnych, 
ponurych czasach, czasem bardzo 
piękny i czasem naprawdę odważny. 

A zresztą może teraz takiego teatru 
robić nie byłoby warto. Kiedy to 
piszę, mam przed oczami telewizyjny 
obraz Sali Kongresowej - z ostatniego 
zjazdu wynoszą (do muzeum?) sztan­
dar PZPR, a wczorajsi zamordyści, 
jak za dotknięciem różdżki, zmieniają 
się w prawdziwie lewicowych socjal­
demokratów. Tego żaden reżyser, 
żaden happener ani nawet twórca 
Pomarańczowej Alternatywy nigdy 
by nie wymyślił. 

Jan Kłossowicz 

List do redakcji 

Wokół rozmowy z Wojciechem 
Wasiutyńskim 

Warszawa, 10 XII 1989 r. 

/ . . . / piszę do redakcyjnego rozmówcy Wojciecha Wasiutyń-
skiego (listopadowy zeszyt „Przeglądu Powszechnego"). 

Na stronic 201 wskazuje Pan: Jedni demonizowali Żydów i maso­
nów, inni w roli tej obsadzali jezuitów: I tak, i nie. Jezuici i masoni 
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pojawiają się jako tacy od poł. XVIII w. (być może, jezuici tu i 
ówdzie nieco wcześniej). Tymczasem Żydzi jako spiskujący na 
rzecz wygubienia chrześcijan na trwałe ukonstytuowani zostali w 
końcu XII w., ale sporadycznie występowali już od 693 r., do XVII 
synodu toledańskiego. Żyd więc przez całe stulecia był czołową 
emanacją ziemską demona. Wielotomowy i autorytatywny «Dic­
tionnaire de Théologie Catholique" (wydanie z lat dwudziestych) 
kreślił taki łańcuch: demon - Żyd - mason; masonerię uważano za 
narzędzie, poprzez które żydostwo realizuje plany szatana. 

Dla spiskowej wizji dziejów ideałem byłby jezuita o wyraźnie 
semickich rysach twarzy, noszący fartuszek masoński na sutannie i 
- oczywiście - jadący na bicyklu. 

Na stronie 202 Pański rozmówca twierdzi: Polacy Żydom 
krzywdy nie robili. Jest to zwyczajna deformacja prawdy history­
cznej. Było łagodniej niż na Zachodzie, ale były niezliczone 
pogromy, zbiorowe egzekucje, już od poł. XIII w. różnorakie re­
strykcje. Po krajach niemieckich Polska najwyraźniej zajmuje dru­
gie miejsce w sprawach o „mord rytualny" (obecnie nazywa się to 
pomówieniami o przelew krwi). Co najmniej trzykrotnie Rzym 
monitował Kościół polski w kwestiach oszczerstw: bullą z 1540 r., 
interwencją przełożonego generalnego dominikanów z poł. 
XVII w., bardzo stanowczym monitem Świętego Officium z 
1760 r. Literatura antyżydowska jest, niestety, całkiem obfita, a 
synodalne uchwały restrykcyjne nie przynoszą żadnej chluby. 

Wypędzani kolejno z Europy zachodniej, środkowej i połud­
niowej Żydzi mieli trzy obszary azylu: Państwo Kościelne (do 
1555 r., później tylko sam Awinion), Polskę oraz imperium oto-
mańskie. Rok 1648 uchodzi na tragiczny w dziejach żydowskich -
wojny kozackie; później Żydzi z Polski poczynali przenosić się na 
zachód, gdzie już nastała odwilż. Ale czterysta lat od poł. XIII w. 
do 1648 r. też nie może uchodzić za błogostan - tylko relatywnie, w 
stosunku do innych obszarów. A w okresie międzywojennym z 
krajów większościowo katolickich tylko Polska ma przykry bilans 
antysemicki. Owszem, Polska - i tylko Polska - ma najzupełniej 
prekursorski, jedyny i prawdziwie ekumeniczny czas pełnego i 
głębokiego bratania się w dobie powstania styczniowego - niestety, 
później roztopionego i stopniowo zapominanego. 

Michał Horoszewicz 
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KSIĄŻKI NADESŁANE 

„Aneks" 

Jacek Kuroń, Wiara i wina. Do i od komunizmu. 

Instytut Wydawniczy Pax 
Ferdinand Alquié, Kartezjusz, przeł. oraz wyboru pism Kartezjusza dokonał 
Stanisław Cichowicz. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 10000+350 egz. 
Adam Biela, Analogia w nauce. Warszawa 1989, wyd. I. nakł. 1000+350 egz. 
Teresa Bojarska, W imię trzech krzyży. Opowieść o Julii Urszuli Ledóchow-
skiej i jej zgromadzeniu. Warszawa 1989, wyd. III, nakł. 10000+350 egz. 
Pierre Chaunu, Czas reform. Historia religii i cywilizacji (1250-1550), przeł. 
Jan Grosfeld. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 10000+350 egz. 
Eugeniusz Dąbrowski, Bez broni. Warszawa 1990, wyd. II poprawione i roz­
szerzone, nakł. 10000+350 egz. 
Marek Kolendo, Zapiski z daleka (fragmenty wspomnień), Część 11944-1954, 
CzęśćII1954-1956. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 50000+350 egz. 
Jean Lacroix, Historia a tajemnica, przeł. Zbigniew Więckowski. Warszawa 
1989, wyd. II, nakł. 10000+350 egz. 
Jan Lewandowski, Paszport. Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 10000+350 egz. 
Clive Staples Lewis, Ostatnia bitwa („Opowieści z Narni"), przeł. Andrzej 
Polkowski, ilustr, Pauline Baynes. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 
100000+350 egz. 
Hanna Malewska, Kamienie wołać będą. Powieść z XIII wieku. Warszawa 
1990, wyd. V, nakł. 20000+350 egz. 
Rollo May, Psychologia i dylemat ludzki, przeł. Tadeusz Mieszkowski. War­
szawa 1989, wyd. II, nakł. 10000+350 egz: 
John Henry Newman, Logika wiary, przeł. Paweł Boharczyk, wstęp Witold 
Ostrowski. Warszawa 1989, wyd. II, nakł. 10000+350 egz. 
Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), w układzie Jacques Che-
valiera przygotował do druku Mieczysław Tazbir. Warszawa 1989, 
wyd. VIII, nakł. 30000+350 egz. 
Peter Raina, Sprawa zabójstwa Bohdana Piaseckiego. Warszawa 1989, wyd. I 
krajowe, nakł. 100000+350 egz. 
Johann M. Sailer, Słowa życia. Biblia dla chorych, wstęp Alfons Benning, 
przeł. Stanisław Szczyrbowski. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 30000+350 egz. 
Lucjusz Anneusz Seneka, Dialogi, przeł., wstępem poprzedził, komentarzem, 
układem treści, indeksem opatrzył Leon Jachimowicz. Warszawa 1989, 
wyd. III, nakł. 5000+350 egz. 
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Roger Trigg, Rozum a zaangażowanie, przeł. Bohdan Chwedeńczuk. War­
szawa 1989, wyd. II, nakł. 10000+350 egz. 
Janusz Węgielek, Mam ciało. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 10000+350 egz. 
Zenon Ziółkowski, Najtrudniejsze stronice Biblii, słowo wstępne ks. prof. Jan 
Stępień. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 30000+350 egz. 
Jan Paweł II w Wielkiej Brytanii 28 V 1982 - 2 VI 1982 i Argentynie 11 VI 
1982 - 12 VI1982. Przemówienia i homilie (Jan Paweł II pierwszy Polak na 
Stolicy Piotrowej), oprać. Andrzej Polkowski, zdjęcia Ryszard Rzepecki. 
Warszawa 1989, wyd, I, nakł. 20000+350 egz. 
Książki Instytutu Wydawniczego Pax 1949-1989. Przewodnik. Warszawa 1989, 
wyd. I, nakł. 10000+350 egz. 
Księga o nagrodzie imienia Włodzimierza Pietrzaka (1978-1987), oprać, zespół 
redakcyjny pod kierownictwem Zygmunta Lichniaka. Warszawa 1989, 
wyd. Lnakł. 2000+350 egz. 

Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska". Sectio F Historia. 
Vol. XL1/XLII 1986/1987, nakł. 550+25 egz. 

Wydawnictwo O O . Karmelitów Bosych 
o. Gabriel od św. Marii Magdaleny OCD, Żyć Bogiem. Rozmyślania o życiu 
wewnętrznym na wszystkie dni roku. T. II Okres zwykły: od niedzieli I do XVII 
- uroczystości i święta w tym okresie przypadające, z włoskiego przeł. o. Leo­
nard Kowalówka OCD. Kraków 1988, nakł. 19350 egz. 
S. Janina Immakulata Adamska OCD, Błogosławiona Edyta Stein. Kraków 
1989, nakł. 20000+350 egz. 
św. Teresa od Jezusa doktor Kościoła, Dzieła. T. I Księga życia, z hiszpań­
skiego przeł. ks. bp Henryk Piotr Kossowski. Kraków 1987, wyd. III, nakł. 
18000+350 egz. 
św. Teresa od Dzieciątka Jezus, Dzieje duszy. Kraków 1989, nakł. 
25000+350 egz. 
Antonio Sagardoy OCD, Medytacje biblijne, z niemieckiego przeł. Wanda 
Zakrzewska. Kraków 1989, nakł. 20000+350 egz. 

Wydawnictwo Znak 
Josif Brodski, 82 wiersze i poematy, wybór i oprać. Stanisław Barańczak, 
przedmowa Czesław Miłosz. Kraków 1989, wyd. I, nakł, 19350+350 egz. 
Włodzimierz Rosłoniec, Lato 1944. Kraków 1989, wyd. I, nakł. 9650+350 egz. 
Maciej Strzembosz, Wojna peloponeska. Kraków 1989, wyd. I, nakł. 
4000 egz. 
Jan Józef Szczepański, Kadencja. Kraków 1989, wyd. I, nakł. 30000+350 egz. 


