
przegląd 
powszechny 3/823/90 
miesięcznik 
poświęcony sprawom religijnym, 
kulturalnym i społecznym 
założony w roku 1884 

JEZUICI • Warszawa 



WYDAWCA 
Prowincja Wielkopohko-Mazowiecka Towarzystwa Jezusowego 

R A D A REDAKCJI 
Witold Adamczewski SJ 
Jacek Ambroziak 
Henryk Bogacki SJ 
Jacek Bolcwski SJ 
Kazimierz Dziewanowski 
Ryszard Otowicz SJ 

ZESPÓŁ R E D A K C Y J N Y 
Tadeusz Filas SJ 
Michał Jagiełło 
Maria M. Matusiak 
Stanisław Opiela SJ (red. naczelny) 
Grzegorz Schmidt SJ 

O P R A C O W A N I E G R A F I C Z N E 
Teresa Wierusz 

R E D A K T O R T E C H N I C Z N Y 
Jacek Herman-Iżycki 

„PRZEGLĄD POWSZECHNY" 
Redakcja i Administracja 
ul. Rakowiecka 61 
02-532 Warszawa P 
teł. redakcji 48-91-31 w. 211 

49-02-39 
tel. administracji 48-91-31 w. 214 

48-09-78 

P R E N U M E R A T A 
roczna 16500 zł 
za I półrocze 9000 zł 
za II półrocze 7500 zł 
cena egzemplarza 1500 zł 

Wpłaty 
Bank PKO VI Oddział w Warszawie 
nr konta 1560-51624-136 
ul. Bagatela 15 
00-585 Warszawa 

Prenumerata wyłącznie za pośrednictwem 
administracji „Przeglądu Powszechnego". 
Część nakładu jest do nabycia w kioskach 
„Ruchu" i w katolickich księgarniach. 

Skład i druk: Oficyna „Przeglądu Powszechnego", 
Warszawa, u!. Rakowiecka 61 

Nakład 5000 egz., (A-37) ark. druk. 10,0 
Papier offset, kl. III, 70 g., format A l 

Numer zamknięto 15 1 1990 r. 

Materiałów nie zamówionych redakcja nie zwraca 



Spis treści 

Miklós Tomka 

Przemiany społeczno-polityczne na Węgrzech 
a religia 327 
Na Węgrzech dokonują się dwa procesy: odzyskiwania podmio­
towości przez społeczeństwo i tworzenia nowych struktur poli­
tycznych. W tym drugim procesie, na skutek 40-letnicgo prześla­
dowania, udział wierzących i wpływ odnowy religijnej są znikome. 

Marko Kersevan 

Kościół, tożsamość narodowa i religia 
w Jugosławii 341 
Nie jest dobrze, gdy Kościół usiłuje sakralizować lud czy naród, 
nieuchronnie nacjonalizując i laicyzując siebie samego mimo prze­
ciwstawnych deklaracji. 

Jan Wróbel 

Likwidacja. Polityka ZSRR wobec Kościołów 
i religii w latach dwudziestych (I) 355 
Można wyodrębnić trzy okresy polityki władz wobec zorganizo­
wanego życia religijnego: od początku rewolucji do 1924 r. (fron­
talny atak na prawosławie); 1924-28 (wzmożenie propagandy 
antyreligijnej): 1928/9-30 (zamykanie świątyń i przekazywanie ich 
na cele „społeczne"). 

Janusz Gazda 

Falowanie pieriestrojki - 369 
Przed Gorbaczowem otwierają się dwie drogi: albo łagodne cofa­
nie się w kierunku potępionego wcześniej breżniewizmu, albo 
kontynuacja reform, które muszą się rządzić prawem eskalacji, 
bowiem inaczej przestaną być reformami. 

Nicholas J. Horeswood, Piotr Jasiński SJ 

Mrs Thatcher - pierwsze dziesięć lat 
(dokończenie). 
„Jestem politykiem z przekonaniami!" 386 
Nowością „panowania" Margaret Thatcher było przedstawienie 
kapitalizmu jako wyrazu moralnej odpowiedzialności, chociaż 
wielu przeciwników pani premier uważa thatcheryzm za jedno­
znaczny z promocją chciwości. 



324 

ks. Józef Życiński 
Bóg Hawkinga a chrześcijański Logos 399 
Ta sama rzeczywistość, którą opisujemy w zmatematyzowanych 
formułach fizyki, może odsłaniać bogactwo innych treści w per­
spektywie poznawczej filozofii czy teologii. Nie ma zatem powodu, 
by wprowadzony przez Hawkinga filozoficzny komentarz doty­
czący Boga i kreacji uważać za jedynie dopuszczalny. 

Zofia Zarębianka 
Imiona wieczności. Szkic o poezji 
Anny Kamieńskiej 417 
Wiersze A. Kamieńskiej (1920-1986) to poezja trudu istnienia, 
a dokładniej - mozolnego i bolesnego dorastania do pełni czło­
wieczeństwa. 

Zaklęci miłością {Adam Leckó) 435 
Sztuka - procent od kontemplacji: Rytm 
życia i parodie (Zbigniew Florczak) 447 
Pamięci Romana Palestra {Zofia Helman) 453 
Dylemat pięknej architektury. Kościół 
Błogosławionej Królowej Jadwigi w Krakowie 
(Konrad Kucza-Kuczyński) 459 

Książki - A. Szymańska: Apostolstwo (Marianna Bocian, „Spo­
jenie") 463 
A. Dziurdzikowski: Żywe przesłanie (Aldona Jawłowska „Więcej 
niż teatr") 465 
M. Klecel: Apokalipsa według Sołowjowa (Włodzimierz Sołow-
jow, „Wybór pism, t. I-III") 469 
Sztuka - J. S. Wojciechowski: Trochę chórem, trochę solo („Labi­
rynt", podziemia kościoła Wniebowstąpienia Pańskiego na Ursy­
nowie, listopad - grudzień 1989 r.) 471 -
Teatr - J. Kłossowicz: Co lubią krytycy? (Teatr Współczesny 
w Warszawie, „Letycja i lubczyk" Petera Shaffera, reżyseria -
Maciej Englert) 475 
Książki nadesłane 479 



Sommaire 

Miklós Tomka 
Changements socio-politique en Hongrie 
et religion 327 
Deux processus sont en cours en Hongrie: reconquête par la société 
de sa souveraineté et création de structures politiques nouvelles. 
Dans le second des deux, à la suite des quarante ans de persécution, 
la part des croyants et l'influence du renouveau religieux sont 
infimes. 

Marko Kersevan 
L'Eglise, l'identité nationale et la 
religion en Yougoslavie 341 
Il n'y a certainement pas de quoi pavoiser au spectacle d'une Eglise 
locale qui, à force de sacraliser un peuple ou une nation, finit 
fatalement par se nationaliser et se séculariser elle-même, quitte 
à déclarer le contraire. 

Jan Wróbel 
A liquider. La politique de l'URSS envers 
les Eglises et les religions . 
dans les années 1920 (I) 355 
Il y a lieu de distinguer trois phases dans la politique menée par les 
autorités soviétiques envers la vie religieuse institutionnelle de la 
période considérée: depuis la révolution à 1924 (à l'assaut de la foi 
orthodoxe); 1924-28 (intensification de la propagande antireli­
gieuse); 1928/9-30 (fermeture et désaffectation des édifices de culte 
„à des fins d'utilité collective"). 

Janusz Gazda 
L'ondoiement de la pérestro'ika 369 
Deux chemins s'offrent à Gorbatchev: recul en douceur vers le 
brejnévisme ci-devant flétri ou continuation des réformes vouées à 
obéir à la loi de l'escalade sous peine de se renier elles-mêmes. 

Nicholas J. Horeswood, Piotr Jasinski SJ 
Mrs Thatcher: les dix premières années (fin). 
„Je suis une femme politique 
forte de ses convictions!" 386 
La nouveauté du „règne" de Margaret Thatcher tient à sa démarche 
de faire valoir le capitalisme comme expression d'une responsabilité 
morale, même si plus d'un adversaire de la „dame de fer" assimile le 
thatchérisme à la promotion de l'âprcté au gain. 



326 

abbé Józef Życiński 
Le Dieu de Hawking et le Logos chrétien 399 
Décrite au moyen de formules mathématiques empruntées aux 
sciences physiques, la réalité nous livre toute une richesse de 
significations nouvelles dès quelle se trouve perçue selon l'optique 
cognitive de la philosophie ou de la théologie. Il en ressort que rien 
n'autorise à considérer comme seul plausible le commentaire de 
Hawking sur la création et le Créateur. 

Zofia Zarębianka 
Les noms de l'éternité. Essai ; 

sur la poésie d'Anna Kamieńska 417 
La poésie d'Anna Kamieńska (1920-1986) est une poésie qui porte 
sur le labeur d'exister et d'être humain ou plus précisément sur la 
laborieuse et douloureuse maturation de la nature humaine à sa 
plénitude. 

Essais et comptes rendus 435 

Do naszych Czytelników! 

Rosnące nadal koszta wydawania naszego miesięcznika 
zmuszają nas do podniesienia od dn. 1 kwietnia, tj. od nu­
meru 4/1990, ceny pojedynczego zeszytu „PP" do 1500 zł. 
Czynimy wszystko, by wydawać „Przegląd" możliwie naj­
taniej (stąd m.in. barwiony papier, nieco tańszy od białego), 
ale i tak aktualny koszt wytworzenia jednego egzemplarza 
wynosi około 2500 zł. 

Prenumeratorów prosimy o dopłatę w wysokości l l p H , 
a prenumeratorów z zagranicy dodatkowo o wyrównanie 
kosztów przesyłki, które wzrosły kilkakrotnie. Opłata 
pocztowa za przesyłki zagraniczne wynosi aktualnie 
37000 zł w skali roku. 

Redakcja „PP" 



przegląd 
powszechny 3'90 327 

Miklós Tomka 

Przemiany społeczno-polityczne 
na Węgrzech a religia* 

Rozwój sytuacji na Węgrzech skłania do stosowania 
superlatywów. Węgry przezwyciężają przeszłość i walczą o 
przyszłość; pojawia się negacja przeszłości i poszukiwanie 
przyszłości. Niecierpliwi krytycy tych procesów przeczu­
wają ich fiasko lub wręcz odmawiają im autentyczności. 
Natomiast uczestnicy przemian obejmujących cały kraj są 
wprost zafascynowani ich rozmiarami. Gwałtowne prze­
obrażenia niosą ze sobą pozytywne i negatywne przejawy. 
Węgry są obciążone największym w Europie zadłużeniem 
na mieszkańca/Nikt nie wie, czy można jeszcze uratować 
gospodarkę, a Węgrzy z kawaleryjską fantazją dążą do 
demokracji ulegając ogólnej euforii... Na tle zeświecczałej 
Europy zaznacza się na Węgrzech renesans religijności, 
tymczasem Kościół oficjalny nie przejawia ani cienia inicja­
tywy czy chęci przemiany... 

Takie lub podobne wrażenia nie służą wyjaśnieniu 
warunków, szans czy choćby zarysowujących się kierunków 
przemian. Rodzą się liczne pytania. Jak wytłumaczyć oży­
wienie religijne? Skąd biorą się liczne „wspólnoty podsta­
wowe"? Dlaczego rozkwit religijności nie zaznacza się na 
polu politycznym? Jaka jest postawa Kościoła oficjalnego, o 
który zabiegają przedstawiciele tak dawnego establish­
mentu jak też nowych ruchów demokratycznych? Wszystkie 
te pytania można ująć krótko: Jaką rolę pełnią religia i 
Kościół w przemianach węgierskich? Poszukiwanie odpo­
wiedzi prowadzi do sformułowania pięciu stwierdzeń. 

Obciążenia historyczne 

Przez wiele wieków - aż do przejęcia w 1948 r. władzy 
przez komunistów - Węgry cechowało nierozróżnianie pań-

* Der sozio-politische Wandel und die Religion in Ungarn (Fünf Thesen). Referat 
wygłoszony na międzynarodowym kongresie „Pax Christi", który pod hasłem „Żyć w 
prawdzie: katolicy w Europie Wschodniej" obradował w Hilversum (Holandia) w 
dniach 31 X - 3 X 1 1989 r. 
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stwa i Kościoła, spraw świeckich i religijnych. Wskutek tego 
brakowało jasnego określenia zadań i kompetencji religii, co 
doprowadziło do organizacyjnego niedorozwoju życia 
religijnego. 

Zamiast o zespoleniu trafniej jest mówić o nie rozróżnia­
niu sił i zakresów sakralnych i świeckich. Węgry zawsze były 
uwikłane w wojny, czasami zaś zmuszane nawet do obrony 
własnej egzystencji wskutek położenia między Wschodem a 
Zachodem, między chrześcijaństwem wschodnim a zachod­
nim, między imperializmem azjatyckim (Tatarów, później 
państwa otomańskiego) a habsburskim. Uzależnienia poli­
tyczne, zagrożenia i zniszczenia wojenne powodowały zaco­
fanie gospodarcze, powstrzymywały rozwój przemysłu i 
miast, uniemożliwiały powstanie mieszczaństwa. Do 1848 r, 
prawa polityczne przysługiwały wyłącznie szlachcie stano­
wiącej zaledwie dziesiątą część społeczeństwa, a więc Koś­
ciół był jedyną instytucją dbającą o dobro całego społeczeń­
stwa. Ta funkcja Kościoła aż do II wojny światowej nie 
została umniejszona, choć cofnięto szlachcie jej przywileje. 
Osiągnięcia społeczne Kościoła były dobrze widziane przez 
władze, które chętnie dawały się wyręczać na tym polu. 

Do 1948 r. Kościoły prowadziły i utrzymywały około 
połowy wszystkich szkół, placówek opieki zdrowotnej oraz 
pomocy społecznej. Finansowanie tak wielkich zadań było 
możliwe przede wszystkim dzięki fundacjom i majątkom 
kościelnym, co później zrodziło oskarżenie, że Kościoły były 
największymi posiadaczami ziemskimi w kraju, gdzie tak 
wielu rolników nie miało środków do życia. Rozmiary dzia­
łalności gospodarczej i charytatywnej dawały z konieczności 
wielki udział w życiu publicznym, pozycję w strukturze spo­
łecznej, a więc także władzę. Religia i Kościoły należały do 
najważniejszych filarów społeczeństwa węgierskiego. 

Brak rozróżnienia niósł ze sobą ujemne konsekwencje. 
Ponieważ społeczność świecka była tak ściśle zespolona ze 
wspólnotą kościelną, działalność kościelna nie potrzebo­
wała własnych struktur organizacyjnych. Oficjalna kultura 
miała zabarwienie chrześcijańskie i pozostawała pod wpły­
wami kościelnymi, a głoszenie wiary stanowiło jedynie 
funkcję uzupełniającą. Szkoły, szpitale, formy pomocy spo­
łecznej oraz funkcjonowanie Kościołów były finansowane z 
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dochodów majątków kościelnych, a więc nie rozwinęła się 
świadomość obowiązku wspierania finansowego Kościołów 
oraz ich działalności. Brak rozróżnienia (choć nie było to 
zespolenie dwóch instytucji) uniemożliwiał podział na dwie 
samodzielne części. Kiedy po 1945 r. rozdzielenie państwa i 
Kościoła stało się niespodziewanie oficjalną linią, religia i 
Kościół zostały nagle zmuszone do realizowania swej kultu­
rowej, społecznej i organizacyjnej samodzielności. Jednakże 
przemiany polityczne po II wojnie światowej nie dawały 
takich możliwości. 

Brak sekularyzacji 

40 lat eksperymentu komunistycznego nie sprzyjało zróż­
nicowaniu społeczno-kulturowemu, podziałowi zadań 
oraz specjalizacji w ramach systemu socjalnego. Przeciwnie, 
upolitycznienie życia, dominacja ideologii oraz postępująca 
centralizacja zmierzały do zahamowania nawet początków 
zróżnicowania. Nie nastąpiło - jak to bywa w przypadku 
sekularyzacji - wypieranie religii wskutek postępującej 
autonomii poszczególnych dziedzin życia, ale podkopywa­
nie religii dokonywało się przez likwidację wszelkiej auto­
nomii, przez mechaniczne ujednolicenie oraz głęboką 
zapaść porządku społecznego (czyli przez anomię). 

Na wielu płaszczyznach następowała kolizja totalita­
ryzmu z religią i Kościołem. Totalitaryzm usiłował zniszczyć 
lub zneutralizować organizację kościelną. Wierzących szy­
kanowano jako element nieuleczalnie aspołeczny i krymi­
nalny. Szkoła, środki społecznego przekazu, wytwory kul­
tury starały się dyskredytować i wypierać kulturę religijną. 
Ten swoisty „Kulturkampf" i prześladowanie Kościoła 
prowadziły do niszczenia porządku społecznego i samej kul­
tury, a dopiero za tym postępowała dechrystianizacja. 

Ataki na strukturę organizacyjną Kościoła oraz próby jej 
penetracji miały podwójny skutek. Władze państwowe 
posiadały środki, by zakazać lub zlikwidować pewne formy 
organizacyjne, jak zakony, stowarzyszenia, związki, prasę, 
w ogóle wszelkiego rodzaju instytucje. Potrafiły także 
zapewnić obsadzanie stanowisk kierowniczych w Kościele 
wygodnymi dla siebie osobami przez wymuszanie (np. przez 
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aresztowanie niepożądanych hierarchów czy nawet kandy­
datów na ich miejsce) lub odpowiednie manipulacje (np. 
stosowanie w pertraktacjach z Watykanem zasady: jeden 
biskup miły państwu, drugi - Kościołowi; w Kościołach 
protestanckich praktykowano zastraszanie gremiów wy­
borczych). Jednakże władze totalitarne miały małe ro­
zeznanie rzeczywistych nastrojów „na dole" i mimo zaanga­
żowania znacznych sił policji i stosowania wszelakich 
środków represyjnych nie potrafiły przeszkodzić powsta­
waniu tzw. struktur podstawowych. W miarę postępującej 
izolacji oraz utraty autorytetu Kościoła „urzędowego" 
stopniowo coraz bardziej rozluźniały się relacje między tole­
rowaną przez państwo hierarchią a ową „podstawą", której 
działalność religijną państwo kwalifikowało jako niele­
galną. W ten sposób początkowo jednolitą strukturę Koś­
cioła zastąpiła najpierw dwutorowość, a później - w miarę 
mnożenia i różnicowania inicjatyw oddolnych - powstał 
„Kościół wysepek". „Wysepki" te jednoczyły się w tej samej 
wierze i tradycji, ale nie łączły ich wzajemne stałe kontakty, 
podział pracy czy struktury organizacyjne. 

Dyskryminowanie wierzących przejawiało się w nękaniu, 
zastraszaniu, krzywdzeniu, a nawet we wszczynaniu postę­
powania karnego. Nękano dwiema metodami. Partia 
domagała się od własnych aktywistów szpiegowania wierzą­
cych, meldunków o uczęszczających do kościoła, uczestni­
czących w procesjach, a nawet o gościach ślubów kościel­
nych, chrztów czy pogrzebów. Z drugiej strony pociągano 
do odpowiedzialności zwierzchników i wychowawców za 
zachowanie, a zwłaszcza postawę ideologiczną ich pod­
władnych czy wychowanków. Praktyki te były instytucjonal­
nie usankcjonowane adnotacjami w aktach personalnych 
czy okresowymi ocenami pracowników. Charakterysty­
cznym przykładem była sytuacja dyrektorów szkół, którym 
nakazywano corocznie obniżać procent uczniów zgłaszają­
cych się na lekcje religii, choć formalnie udział w nich był 
dozwolony. 

Zastraszanie stosowano wobec wszelkich publicznych 
praktyk religijnych. Nauczyciele czy w ogóle zwierzchnicy 
wyrażali wprawdzie zrozumienie i współczucie dla wierzą­
cych, ale nie kryli, jakie ujemne konsekwencje pociągnie za 
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sobą otwarte wyznawanie religii. Nutą przewodnią takiej 
argumentacji było, że należy oderwać się od religii dla włas­
nego dobra lub dla dobra dziecka. Faktyczna dyskryminacja 
dowodziła, że pogróżki te nie były czcze. Studiować mógł 
tylko ten, kogo uznano za dojrzałego. Stałości przekonań 
ateistycznych w szczególny sposób wymagano od nauczy­
cieli i kadry kierowniczej. Warunkiem kariery zawodowej 
często była przynależność do partii, co było nieodłączne od 
wyraźnej postawy antyreligijnej. Od wcześniejszej zgody 
centrali partyjnej uzależniano uzyskiwanie wyższych stopni 
(np. habilitacja, profesura, członkostwo Akademii Nauk) 
czy funkcji (np. ordynatorów w szpitalach). Ten nacisk 
dotyczył przede wszystkim pracowników państwowych, 
zwłaszcza wyższych szczebli, czy kandydatów do awansu, w 
niewielkim natomiast stopniu obejmował robotników i rol­
ników, gospodynie czy emerytów. Jednostki mogły wpraw­
dzie odwagą lub podstępem pokonać te przeszkody, jed­
nakże w wyniku stawianych utrudnień wyznawanie religii 
zostało w dużym stopniu ograniczone do warstw niższych i 
ludzi starszych. 

Nawet w tej sytuacji zawsze znajdowali się odważni, któ­
rzy wprost przeciwstawiali się temu systemowi przez atrak­
cyjnie prowadzone nauczanie religii, samizdaty, tworzenie 
małych wspólnot religijnych. Jeżeli duchowny pracował 
owocnie, prawie nieuchronnie następowało jego szybkie 
przeniesienie. Na polecenie władz państwowych dokonywał 
tego biskup, którego często stawiano przed alternatywą: 
przeniesienie albo aresztowanie kapłana. „Niepopraw­
nych", przede wszystkim organizatorów małych grup i 
„wspólnot podstawowych", stawiano przed sądem pod 
zarzutem antypaństwowego sprzysiężenia i karano więzie­
niem do lat 12. Procesom tym nadawano szeroki rozgłos, 
aby odstraszały innych. 

Oficjalnie religię skazano na przemilczenie. Podręczniki, 
nawet literatury i historii, nie podawały choćby najbardziej 
elementarnych informacji o religii i Kościele. Pismo Święte i 
książki religijne były towarem deficytowym/ Społeczne 
środki przekazu usiłowały wykluczyć możliwość jakichkol­
wiek skojarzeń religijnych. W gazetach nie wolno było 
umieszczać informacji o chrztach, ślubach kościelnych czy 
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pogrzebach. Zdarzało się także, że nie można było opubli­
kować nawet zdjęcia wsi, jeżeli była na nim widoczna wieża 
kościelna. 

Skutki kampanii antyreligijnej były skromne. Niszczenie 
elementów organizacyjnych przyniosło uszczerbek działal­
ności Kościoła, religijność jednak nie zmniejszyła się od 
razu, a w latach 1948-53, czyli w okresie stalinizmu, nawet 
wzrosła. Prześladowanie przez znienawidzone władze poli­
tyczne przyniosło Kościołowi więcej pożytku niż szkody. 
Kościół stał się ostoją dla inaczej myślących i pokrzywdzo­
nych. Jeszcze do końca lat pięćdziesiątych można było 
mówić o wysokim stopniu religijności. 

Dechrystianizacja rozpoczęła się w latach sześćdziesią­
tych, które przyniosły wiele osobliwych zjawisk. Zapocząt­
kowano oględną liberalizację, zaś dzięki zagranicznym 
pożyczkom i rozszerzeniu podaży dóbr konsumpcyjnych 
sprawy materialne zajęły wyższe miejsce na skali wartości. 
W tym samym czasie ujawniła się jałowość ideologii marksi­
stowskiej, wystąpiły poważne problemy społeczne, a system 
polityczny okazał niemoc w ich rozwiązywaniu. Życie poli­
tyczne cechowała bezradność, zaś bytowanie jednostki cha­
rakteryzowało poczucie przymusu, stres, malejąca średnia 
wieku. W takiej aurze wystąpiło dramatyczne odchodzenie 
od religii. W okresie 15 lat nastąpił spadek liczbykatolików 
uczęszczających" w niedziele do kościoła z 50 do 11-12%. 
Pod koniec lat siedemdziesiątych tylko 40% ludności okreś­
lało się mianem religijnej. Trzeba jednak wiedzieć, że połowa 
ludności bynajmniej nie zmieniła wiary, np. na marksizm, 
ale po prostu pogrążyła się w apatycznej bezreligijności. 

Ożywienie religijne jako przygotowanie odnowy ładu społecznego 

Fiasko wysiłków totalitarnych zmierzających do podpo­
rządkowania życia koncepcjom ideologii marksistowskiej 
najwcześniej wystąpiło w dziedzinie religii. Właśnie ona dała 
początek tzw. kulturze alternatywnej i próbom rekonstruo­
wania społeczeństwa o lata czy nawet dziesięciolecia wcześ­
niej, niż zaznaczyło się to na polu politycznym, zanim 
ujawniły się ruchy opozycyjne. 
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W pierwszych 15 powojennych latach mimo dyktatury 
substancją społeczeństwa nie była zagrożona. System poli­
tyczny odczuwano jako coś obcego, narzuconego z 
zewnątrz, a do tego prowizorycznego. Prawdziwa konfron­
tacja zaznaczała się tylko na polu kultury. Pojawiła się 
groźba intelektualnego wyjałowienia przez długie listy ksią­
żek zakazanych, zaciekłe „oczyszczanie" bibliotek, ściganie 
niedozwolonych publikacji przy jednoczesnym zalewie 
propagandowych pism marksistowskich i gloryfikacji ideo­
logii oficjalnej. W celu obrony w domach prywatnych 
powstawały złożone z przyjaciół chrześcijańskie kółka 
samokształceniowe. Starano się organizować kursy, które 
czasami osiągały poziom uniwersytecki. Dążono do 
pogłębienia chrześcijańskiej koncepcji świata i człowieka, 
zaś tematy sięgały od teologii (przede wszystkim apologetyka) 
przez literaturę, sztukę czy historię aż do etyki społecznej. 
Jako pomoce służyły tłumaczenia lub prace oryginalne 
przepisywane na maszynie. Tak spotkania jak i teksty 
(przepisanie w liczbie większej niż jeden egzemplarz albo 
kolportowanie choćby jednego egzemplarza) były ścigane 
przez policję, a więc należało taką działalność utrzymywać 
w najgłębszej tajemnicy. Wytworzył się zatem swoisty cykl: 
powstanie grupy, jej odkrycie, uwięzienie inicjatorów, 
powstanie nowej grupy. Saldo takich działań było wątpliwe, 
gdyż wyniki samokształcenia nie rekompensowały uwięzienia 
na wiele lat najlepszych jednostek. 

Na początku lat sześćdziesiątych sytuacja społeczna 
zmieniła się. Po latach odczekiwania i rebelii społeczeństwo 
węgierskie zaczęło poszukiwać kompromisów. Dawne tra­
dycje i porządki zostały zniszczone. Tworzenie nowych 
wspólnot lokalnych, klubów czy wszelkich związków było 
skutecznie torpedowane przez władze polityczne (pod 
wpływem wszechobecnego „wielkiego brata"). Skutkiem 
tego wystąpiła atomizacja, a zarazem narastanie problemów 
społecznych - w stopniu przewyższającym wysoko rozwi­
nięte społeczństwa przemysłowe. Czas ten niósł ze sobą 
zagrożenie dla kontaktów społecznych, czyli dla wspólno­
towego wymiaru bytowania ludzkiego. Zagrożenie to 
odczuwali także chrześcijanie. Jako odpowiedź na to zagro­
żenie w grupach religijnych - obok pogłębiania duchowości 
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i kontynuowania kształcenia - zyskiwała na znaczeniu 
„wspólnotowość". Od tej wartości nie mogły odstraszyć 
żadne represje. Większość grup i wspólnot podstawowych 
zadowalała się owymi trzema funkcjami (duchowość, 
kształcenie, wspólnotowość), a tylko niewiele z nich 
znajdowało jeszcze dość energii, aby zająć się niesieniem 
pomocy społecznej (starym, chorym, kalekom), pracą dla 
Trzeciego Świata czy - całkiem wyjątkowo - opieką nad 
odmawiającymi pełnienia służby wojskowej. Jednak nawet 
wśród tych niewielu wspólnot występował swoisty brak 
wyczulenia na problemy społeczne, czasami nawet wyraźna 
odmowa wszelkiego udziału w przemianach społeczno-po­
litycznych. 

Znaczenie małych grup chrześcijańskich trzeba oceniać 
na tle ogólnego ożywienia religijnego zaznaczającego się od 
połowy lat siedemdziesiątych. Od tego czasu występuje 
wzmocnienie aktywnej religijności wśród ludności miejskiej 
rekompensujące z nawiązką upadek tradycyjnej religij­
ności wśród ludności wiejskiej. Wzrasta liczba praktyk reli­
gijnych (chrzty, śluby kościelne, uczęszczanie do kościoła). 
Ludzie zaczynają częściej i jawniej przyznawać się do religii 
(jest to w większym stopniu deklaracją zamiarów niż od­
zwierciedleniem rzeczywistej religijności jednostek). Te trzy 
czynniki (ilościowy wzrost religijności, przesunięcie religij­
ności w stronę wpływowych warstw społecznych, ujawnia­
nie przekonań religijnych) przyczyniły się do wzrostu obec­
ności religii w społeczeństwie. W przeciwieństwie do 
zbankrutowanego systemu politycznego oraz ideologi­
cznego religia ma jeszcze wielki autorytet moralny i zbyt 
często jest traktowana jako zwiastun i gwarant lepszego 
świata. Dzięki temu Kościół cieszy się wysokim prestiżem, 
ale zarazem oczekuje się od niego wiele, co jest przesadne na 
tle faktycznego pluralizmu światopoglądowego społeczeń­
stwa, a nie może zostać osiągnięte w krótkim czasie. Kościół 
ma bowiem dbać o podniesienie poziomu moralnego społe­
czeństwa, nadanie sensu wychowaniu młodzieży, ochronę 
rodziny itp. Choć oczekiwania te są przesadne, świadczą 
jednak o zaufaniu pokładanym w religii i Kościele. Wielki 
szacunek dla religii wywodzi się z uznania dla faktu, że 
Kościół mimo nacisków i ataków potrafił zachować stosun-



335 

kowo dużą autonomię, zaś rodziny chrześcijańskie wyka­
zują - obok większej liczby dzieci - większą trwałość. W ten 
sposób religia zostaje uznana jako siła kształtująca 
społeczeństwo. 

• Brak wykwalifikowanych polityków w ruchu odnowy społeczno-re-
ligijnej 

Zachodzi dysproporcja między odzyskiwaniem podmio­
towości przez społeczeństwo a osiąganiem demokratyzacji 
systemu politycznego. Siły, których polityczny i ideologi­
czny nonkonformizm był od dawna znany - a do nich należą 
przede wszystkim ludzie religijni - umocniły swą podmio­
towość dzięki swej opozycyjności i do pewnego stopnia 
stworzyły żywotne struktury podstawowe, ale nie uzyskały 
dostępu do uprawiania polityki. Natomiast ci, którzy prze­
szli przez okres faktycznego lub pozornego dostosowania 
się do systemu, mogli wykrystalizować samodzielne 
postawy polityczne, gdyż ta wcześniejsza faza umożliwiała 
im zdobycie profilu społecznego i politycznego. Obecnie 
muszą szukać sposobów pozyskiwania współpracowników i 
zwolenników. Istnieją dwa odrębne procesy: odzyskiwanie 
podmiotowości przez społeczeństwo i tworzenie nowych 
struktur politycznych. W tym drugim procesie - w wyniku 
40-letniego prześladowania - udział wierzących i wpływ 
odnowy religijnej są znikome. 

Sprawdzalnym kryterium lojalności politycznej w syste­
mie komunistycznym było akceptowanie zasad marksistow­
skich. Przekazywanie wartości kulturowych znajdowało się 
z założenia w służbie tej ideologii. Stale przeprowadzano 
badania instytucji kształcących oraz środków społecznego 
przekazu pod kątem wierności zasadom marksistowskim. 
Umożliwiało to zapobieganie jakimkolwiek odchyleniom 
na polu kultury. 

Na tym odcinku nie stanowiło przeciwwagi wyższe szkol­
nictwo teologiczne. Ponieważ było intelektualnie odizolo­
wane, nie mogło spożytkować owoców postępu na świecie 
ani nawet krajowych dyscyplin świeckich. Jego profil był 
ukierunkowany na abstrakcyjne, filozoficzne i historyczne 
dziedziny, przy całkowitym pomijaniu nauk o społeczeń-
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stwie, bez jakiegokolwiek odniesienia do aktualnych 
potrzeb. Studenci byli przeznaczeni do kapłaństwa, a więc 
do funkcji pod względem społecznym wyodrębnionej. Kiedy 
zapoczątkowano skrócone studium dla świeckich, jego 
absolwenci nie mogli znaleźć stosownego zatrudnienia ani 
rozwinąć właściwej działalności. 

Niezależnie od podstaw prawnych każdy bywał stale od 
nowa badany pod kątem swej „prawowierności" ideologi­
cznej. Teoretycznie można było wyznawać albo światopo­
gląd „idealistyczny", albo materialistyczny („idealistyczny" 
rozumiano zwykle jako religijny). Wśród wszystkich możli­
wych odchyleń od oficjalnego światopoglądu najłatwiej 
było odkryć postawę religijną - przez obserwowanie prak­
tyk religijnych. Postawę względem religii można było badać 
także przez bezpośrednie pytania, np. o wiarę w Boga. W 
formie koncesji udzielonej przez system w minionych dzie­
sięcioleciach na Węgrzech działało 10 wyznaniowych szkół 
średnich. Ich absolwenci byli jednak krzywdzeni w uzyski­
waniu wstępu do szkół wyższych czy na uniwersytety. Aż do 
połowy lat sześćdziesiątych były przed nimi całkowicie 
zamknięte niektóre kierunki studiów (prawo, ekonomia, 
studia uprawniające do wykonywania zawodu nauczyciela). 
Tego rodzaju upośledzenie musieli dźwigać przez całe życie, 
o ile nie odcięli się wyraźnie i publicznie od swej przeszłości. 
Dyskryminacja ludzi uznanych za religijnych była widoczna 
zwłaszcza wśród pracowników umysłowych, w ich pozycji 
zawodowej i dochodach. 

Wprowadzenie tych dyskryminujących praktyk było 
możliwe, ponieważ w pierwszych latach funkcjonowania 
systemu totalitarnego nieprzejednanych opozycjonistów -
czasami przy pomocy władz okupacyjnych - aresztowano, 
skazywano jako wrogów ludu, zamykano w obozach kon­
centracyjnych, a nawet deportowano setkami tysięcy. W 
tym samym okresie przy obsadzaniu kluczowych stanowisk 
nie wymagano fachowych kwalifikacji, ale jedynie pełnego 
podporządkowania dyrektywom partii. Po usunięciu samo­
dzielnie - a więc inaczej - myślących przywódców wierni 
partii kierownicy sami zabiegali o to, aby nie tolerować 
nonkonformistów, ponieważ ci dzięki fachowemu przygo­
towaniu stanowili zagrożenie dla ignorantów mianowanych 
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przez partię. Podporządkowania ideologii domagano się 
szczególnie od przedstawicieli nauk humanistycznych, spo­
łecznych, od kadr kierowniczych. Natomiast zawody tech­
niczne lub związane z naukami przyrodniczymi czy medy­
cznymi itp. były „odporniejsze" na ideologię i tylko w 
niewielkim stopniu tolerowały rezygnowanie z wiedzy 
fachowej na korzyść ideologii. To zróżnicowanie wpływało 
na wybór zawodu - ludzie religijni wybierali drugi typ 
zawodów z racji większych szans awansu oraz mniejszego 
zagrożenia dla sumienia. 

W ten sposób przez system kształcenia i dobór kandyda­
tów na studia i do pracy władze polityczne potrafiły w 
dużym stopniu zahamować samodzielne myślenie i prze­
jawy nonkonformizmu, a przynajmniej udaremnić karierę 
inaczej myślącym. Wysiłki te nie osiągnęły jednak pełnego 
rezultatu, gdyż jedni nauczyli się ukrywać swe przekonania, 
inni natomiast mimo przygotowania marksistowskiego 
nabyli z latami odmiennych poglądów. W przeciwieństwie 
do tych kategorii ludzie wierzący byli przez wyznawanie 
swych przekonań i praktyki religijne swoiście wyodrębnieni, 
ujawnieni, a panujący system mógł ich wskutek tego w 
znacznie wyższym stopniu niż innych wykluczyć od przyj­
mowania na wyższe uczelnie czy pełnienia wyższych stano­
wisk. Dla wierzących i praktykujących obroną mogła być 
jedynie ucieczka do zawodów technicznych, medycznych 
czy związanych z naukami przyrodniczymi, co ostatecznie 
odpowiadało także zamiarom władzy. W ten sposób nieli­
czna inteligencja religijna - w pewnej części skutkiem włas­
nej decyzji - występuje w zawodach, które z natury swej 
mniej mogą wpływać na procesy społeczne i polityczne. 

Ambiwalentne perspektywy rozwoju Kościoła jako instytucji wyni­
kają z jego obecnego kryzysu 

Kościół jako instytucja jest okryty ciężkimi ranami zada­
nymi w przeszłości, bywał bowiem okaleczany, naduży­
wany, zmuszany do milczenia. Uniemożliwiano mu spro­
stanie wielu jego zadaniom oraz dobieranie sobie 
odpowiedniej liczby współpracowników. Ożywienie reli­
gijne rozwinęło się poza kierownictwem Kościoła. W prze-



338 

ciwieństwie do dawnego scentralizowanego, klerykalnego i 
feudalnego Kościoła, który na Węgrzech już nie istnieje, 
obecnie są możliwe dwie drogi rozwoju: przedłużanie 
aktualnej sytuacji, co będzie oznaczać chaos organizacyjny, 
postępującą utratę autorytetu instytucji Kościoła oraz roz­
bicie życia religijnego na poszczególne, podzielone między 
sobą ośrodki (charyzmatyczne osoby i ruchy, różne zwią­
zki); dzięki wielości różnych inicjatyw oraz ich wzajem­
nym powiązaniom wyłania się możliwość stworzenia Koś­
cioła wielowymiarowego, nie centralistycznego, nie klery­
kalnego. Taki Kościół będzie zyskiwał na znaczeniu tak 
społecznym jak i politycznym dzięki zaangażowaniu ludzi 
świeckich, nie zaś przez odwoływanie się do przywilejów czy 
uprawnień, choćby pochodzących z ustanowienia Bożego. 

Swoboda działania Kościoła jako instytucji była ograni­
czana trzema względami: brakiem współpracowników; 
organizacją działania niedostosowaną, do wyłaniających się 
zadań; skutkami komunistycznej manipulacji widocznej w 
sferze personalnej i strukturalnej. Usuwanie tych ograniczeń 
może następować jedynie stopniowo. 

Niewielka liczba współpracowników wynika z wielu 
przyczyn. Pierwszą było prześladowanie Kościoła w latach 
pięćdziesiątych, zlikwidowanie zakonów, emigracja mło­
dych zakonnic i zakonników, drakońskie kary stosowane 
przez państwo w przypadku odkrycia potajemnego przygo­
towywania do życia zakonnego. Drugą racją było usiłowa­
nie zamknięcia Kościoła w getcie, izolowanie Kościoła i 
księży od ludzi, spadek prestiżu kapłanów (w latach 1950-85 
liczba księży zmalała z przeszło pięciu tysięcy do dwóch; 
Węgrzy zajmują przedostatnie - po Czechosłowacji -
miejsce w Europie pod względem liczby kapłanów na tysiąc 
mieszkańców). Trzecim powodem było niezaangażowanie 
świeckich w życie Kościoła, co w pewnym stopniu jest prze­
jawem klerykalizmu. Zaważył tu również brak właściwej 
koncepcji współpracy świeckich oraz wiele nie rozwiąza­
nych problemów praktycznych (zatrudnienie, zależność, 
wynagradzanie). Aby wypracować odpowiedni model takiej 
współpracy, potrzeba odpowiednich sił, których brakuje. 
Do tego trzeba także otwarcia i chęci poszukiwania ze 
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strony struktur organizacyjnych Kościoła, co w obecnej 
skomplikowanej sytuacji wcale nie jest łatwe. 

Słabość i niedostosowanie struktur mają różne aspekty. 
Wiele form organizacyjnych Kościoła, ich powiązań i dzia­
łań było zakazanych, rozbitych, uniemożliwianych, a w 
konsekwencji zostały one wręcz zapomniane. Z drugiej 
strony te formy organizacyjne wskutek nowych warunków 
życia nie wystarczały nawet pod koniec lat czterdziestych. 
Ich niedostosowanie potęgowało się z latami w miarę postę­
pującego skomplikowania życia społecznego. (Struktura 
terytorialna Kościoła nie została uzupełniona przez ogól­
nokrajowe duszpasterstwo specjalistyczne: robotników, 
studentów, ruchów oddolnych itp. Kościół nie ma kontaktu 
z takimi dziedzinami życia, jak gospodarka, rozrywka, poli­
tyka... Wewnątrzkościelne działania o charakterze świec­
kim - od opieki nad potrzebującymi po budownictwo - są 
podporządkowane zwierzchności kościelnej, nie zaś fa­
chowcom...) 

Za tę sytuację nie można winić konkretnych osób czy w 
ogóle Kościoła. Trzeba pamiętać, że był on przez 40 lat 
poddawany działaniu systemu, który czynił wszelkie 
wysiłki, aby rozsadzić jego organizację. Dlatego działalność 
eklezjalna chrześcijan była ukierunkowana przede wszyst­
kim na utrzymanie istnienia Kościoła, nie zaś na usprawnie­
nie jego funkcjonowania. Dziś pozostało to, co udało się 
zachować, obronić, uratować. Władze polityczne usiłowały 
sparaliżować Kościół wyznaczając osoby, które miały pełnić 
konkretny urząd oraz określając sposób jego sprawowania. 
Najlepszych usiłowano w ogóle wykluczyć od pełnienia 
funkcji kościelnych. Jeżeli to nie udawało się, powierzano 
im te zadania i funkcje, którym nie mogli sprostać, choć 
bywały to całkiem wartościowe jednostki. Ponieważ pań­
stwo kontrolowało i regulowało - poczynając od wykształ­
cenia teologicznego - całą politykę personalną dotyczącą 
hierarchii, mogło łatwo zapewnić sobie stałe zakłócanie 
funkcjonowania Kościoła. 

Trzeba stwierdzić, że państwo w swych wysiłkach zmie­
rzających do osłabienia organizacji kościelnej oraz do nega­
tywnego selekcjonowania kandydatów na funkcje hierar­
chiczne nie pomijało nadzoru nad kształceniem i dokształ-
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caniem kadr kościelnych. W ten sposób kontrolowało, 
intelektualne zaplecze ewentualnego odrodzenia i bloko­
wało nadzieje na przyszłość. Na szczęście działania państwa 
nie zawsze były skuteczne. Na wszystkich odcinkach uda­
wało się wartościowym jednostkom przecisnąć przez wąskie 
oczka państwowej kontroli, co oczywiście stanowiło tylko 
niewielki wyłom spod państwowego nadzoru i manipulacji. 
Te jednostki są dzisiaj zwiastunami i pionierami odrodze­
nia. Jednakże Kościół jako organizacja będzie wymagać 
dziesiątków lat rekonwalescencji. 

Patrząc w przyszłość trzeba uwzględnić trzy dodatkowe 
fakty. 1. W ostatnich dziesięcioleciach wykazały swą przy­
datność występujące obok Kościoła oficjalnego półauto-
nomiczne ośrodki odrodzenia religijnego (m.in. tysiące grup 
podstawowych, rozmaitych ruchów ożywienia duchowego, 
kół i klubów inteligencji katolickiej itp.). 2. Od 10 lat świeccy 
otrzymują wykształcenie teologiczne, coraz lepiej przygo­
towujące do pełnienia zadań praktycznych (nauczanie reli­
gii, opieka społeczna, praca wśród wspólnoty), zaś liczba 
absolwentów powoli przewyższa ogólną liczbę kapłanów. 
3. W 1989 r. na nowo pozwolono istnieć i działać zakonom 
oraz przyjmować kandydatów, co prowadzi do odzyskania 
dawnych i utworzenia nowych dziedzin ich pracy. Jeżeli odra­
dzający się Kościół zechce wykorzystać te trzy ośrodki 
odnowy, musi uszanować ich niezależność. Sposób ich inte­
gracji w ramach Kościoła może wyłonić się dopiero stop­
niowo. Może dzięki temu uda się uniknąć licznych raf, przed 
którymi nie ustrzegło się wiele innych Kościołów mniej 
doświadczanych przez Opatrzność. Oddolna różnorodność 
może zaowocować harmonijną syntezą z hierarchią i struk­
turą organizacyjną Kościoła. Wydaje się, że odnowa na 
Węgrzech niesie ze sobą wiele energii, odwagi, cierpliwości. 

tłum. Henryk Bogacki SJ 
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Marko Kerševan 

Kościół, tożsamość narodowa 
i religia w Jugosławii* 

Podjęcie tematu relacji między tożsamością narodową a 
religią w Jugosławii wymaga najpierw określenia pojęcia 
narodu. Rozumiem go jako historycznie ukształtowaną 
zbiorowość - charakterystyczną dla współczesnego, kapita­
listycznego i postkapitalistycznego społeczeństwa - której 
cechę stanowi świadomość narodowa jej członków. Ozna­
cza ona świadomość szczególnej (narodowej) tożsamości 
oraz prawa do suwerenności. Jednostki formułują ją i wyra­
żają (gdy jest już określona) przez różne ideologie 
narodowe. 

Ideologia narodu 

Treść, normy postępowania i symbolika, które określa 
ideologia narodowa, kształtują u ludzi - za pośrednictwem 
instytucji (rodziny, szkoły, organizacji politycznych łącznie 
z aparatem państwa, czasem także za pośrednictwem Koś­
cioła) - poczucie narodowej przynależności i odpowiedzial­
ności oraz sprawiają, że znajduje ono konkretny wyraz. 
Ideologia narodu niesie odpowiedź na pytanie o cechy cha­
rakterystyczne, genezę i okoliczności tworzenia się danej 
wspólnoty narodowej. Uzasadnia też prawa i obowiązki 
narodu, przede wszystkim podstawowe prawo i zobowiąza­
nie do narodowej suwerenności. Właśnie świadomość suwe­
renności - choć urzeczywistnianej w rozmaity sposób -
różni ideologię narodu i odpowiadającą jej narodową świa­
domość jednostek od podstawowej świadomości etnicznej i 
od etnicznych cech charakterystycznych (językowych, kul­
turowych, religijnych, rasowych). 

* Kirche, Nationalidentitat undReligion in Jugoslavie». Referat wygłoszony na mię­
dzynarodowym kongresie „Pax Christi", który pod hasłem „Żyć w prawdzie: katolicy 
w Europie Wschodniej" obradował w Hilversum (Holandia), w dniach 31 X - 3 XI 
1989 r. Niewielki skrót i tytuły rozdziałów zostały wprowadzone przez redakcję. 
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W ideologii narodu - podobnie jak w każdej innej rozwi­
niętej ideologii - można wyróżnić trzy lub cztery 
płaszczyzny: 

- płaszczyznę idei i wyobrażeń, „historii" (np. narodo­
wych mitów); 

- płaszczyznę zachowań czy norm postępowania (na­
rodowe rytuały i ceremonie, dni świąteczne, świętowanie 
itd.); 

- płaszczyznę symboli materialnych (barwy narodowe, 
godło, „święte" miejsca itd.); 

- płaszczyznę instytucji i grup, które opowiadają się za 
ideologią narodu lub jej poszczególnymi częściami. 

Świat idei i wyobrażeń danej ideologii narodowej, „histo­
ria" narodu powstaje zwykle przede wszystkim z ogólnej 
„historii" (początki, warunki istnienia, walki w obronie 
prawa, doświadczane bezprawie i wypływające z tego 
zadania do wykonania) odczytywanej i formułowanej w 
aspekcie własnego narodu, a także z określonej „etnografii" 
(my Słoweńcy, Niemcy, Włosi itd. - gorliwi, uczciwi, kultu­
ralni, odważni itd., mający własny język, wiarę itd.), a nawet 
z pewnej „geografii" (proklamacja nierozerwalnego związku 
między danym terytorium a zamieszkującym go ludem, 
między charakterem narodowym a górami, morzami, doli­
nami, śródziemnomorskim słońcem czy srogą Północą itd.). 

Naród jako zbiorowość jednostek charakteryzujących się 
świadomością narodową, szczególnymi narodowymi insty­
tucjami itd. jest - jak już zostało powiedziane - rezultatem 
historycznego rozwoju. Przy omawianiu procesu kształto­
wania się narodu trzeba rozróżnić dwie płaszczyzny pytań 
czy problemów: 

- pytanie o ramy, w których dokonuje się proces jedno­
czenia narodu; pytanie o założenia i podstawy narodowej 
jedności, czyli - inaczej nówiąc - o to, jakich ludzi obejmuje 
w punkcie wyjścia określona ideologia narodu: czy ludzi, 
którzy są już związani pokrewieństwem etnicznym (języko­
wym, kulturowym, rasowym), czy raczej ludzi tworzących 
już istniejącą jedność państwową, czyli polityczną, nieza­
leżnie od pokrewieństwa etnicznego; 

- pytanie o podstawy i czynniki, dzięki którym ludzie - w 
istniejących czy możliwych granicach - rzeczywiście zawią-
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zali nową zbiorowość; pytanie o procesy tworzące nowe 
narodowe więzi, o osoby odgrywające istotną rolę w tych 
ekonomicznych, politycznych i kulturowych procesach. 

Przykład języka ilustruje być może najlepiej różnicę mię-
^ dzy obydwoma pytaniami czy płaszczyznami problemu. Z 

jednej strony już od stuleci istniało językowe pokrewieństwo 
czy też wspólny język ludu jako możliwe - i w Europie 
rzeczywiście najczęstsze - ramy jednoczenia się ludów. Z 
drugiej strony istnieje zjawisko języka pisanego opartego na 
językowej wspólnocie ludu jako pozostający w rękach 
współczesnej burżuazyjnej inteligencji czynnik jednoczący 
dzięki takim szczególnym instytucjom narodowym, jak np. 
szkolnictwo różnego stopnia, prasa, literatura, teatr itd. 

Nierozróżnianie tych płaszczyzn bądź uwzględnianie 
tylko jednej z nich może sprawić, że pojawienie się narodów 
zostanie przesunięte w odległy historyczny okr.es, w którym 
rodziły się właśnie językowe lub inne wyróżniki i pokrewień­
stwa, albo że będziemy traktować naród jedynie jako 
dowolną ideologiczną formację współczesnej epoki. 

Miejsce religii w ideologii narodowej 

Pytanie dotyczące narodowej tożsamości i religii jest 
zatem pytaniem, czy (a jeżeli tak, to w jaki sposób?) religia w 
ogóle mieści się ze swoimi kategoriami, symbolami, rytami, 
normami postępowania, wartości itd. w ideologiach naro­
dowych? W jednym narodzie istnieje zwykle wiele ideologii 
narodowych - nie tylko współczesnych sobie, lecz także 
pozostających w relacji historycznego następstwa - sto­
sownie do wielości sił społeczno-politycznych, które walczą o 
polityczną, kulturalną i ideologiczną hegemonię. Niezależ­
nie od różnic istniejących między ideologiami narodowymi 
(francuska ideologia monarchistyczna różni się np. od 
rewolucyjno-republikańskiej) muszą one uwzględniać w 
jakiś sposób rzeczywiste ramy i procesy mające znaczenie 
dla kształtowania się danego narodu w historii i w teraźniej­
szości. Pozwala to na mówienie o jakimś wspólnym mia­
nowniku czy o stałych elementach różnych konkretnych 
ideologii narodowych. Obecność religii w konkretnej ideo­
logii narodowej zależy więc z jednej strony od ukierunko-

http://okr.es
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wania konkretnych sił społeczno-politycznych wyznających 
daną ideologię, z drugiej zaś strony także od rzeczywistej 
roli religii w historycznie ważnych dla danego narodu proce­
sach określania ram i tworzenia jedności. 

Formalnie istnieją przynajmniej trzy możliwości - ty­
py włączenia religii do ideologii lub wykluczenia z niej: 

- ideologię narodową tworzy się bez składników religij­
nych i kościelnych lub nawet jako ideologię antyreligijną czy 
antykościelną; 

- ideologia narodowa zawiera treści, wartości, normy i 
symbole religijne zapożyczone z tradycyjnej religii i z Koś­
cioła i wykorzystywane stosownie do własnych potrzeb. 
Częściowym następstwem tego jest przejęcie przez zinstytu-

( cjonalizowaną religię pojęć, wartości i symboli narodowej 
ideologii; 

- tradycyjna zinstytucjonalizowana religia lub jej istotna 
część staje się narodową ideologią, zaś Kościół jej zasadni­
czym nośnikiem. 

Tożsamość narodowa a religia ' 

Zostało już powiedziane, że konkretne ideologie na­
rodowe zależą od głoszących je sił społecznych i polity­
cznych, które - chcąc być skuteczne w walce o duchowe i 
polityczne przywództwo w narodzie - muszą uwzględniać 
konkretne ramy i procesy kształtowania się narodu. Z tego 
powodu wszystkie konkretne ideologie narodowe muszą 
zawierać pewne elementy stałe, które w danym narodzie 
stanowią konieczny fundament zabezpieczający świado­
mość narodowej tożsamości i prawa do suwerenności. 
Właśnie te stałe elementy decydują o suwerenności. Są one 
ostatecznie odbiciem konkretnych ram, uwarunkowań i 
działań istotnych dla kształtowania się danego narodu. Te 
stałe składniki tworzą ideologię narodową w sensie ścisłym 
jako określany w najróżniejszy sposób wspólny mianownik 
poszczególnych ideologii narodowych. Z pewnością rów­
nież w przypadku ideologii narodowej i narodu należy 
pamiętać o starej prawdzie, w myśl której warunki i racje 
pojawienia się jakiegoś zjawiska niekoniecznie stanowią 
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warunki i racje jego trwania. Także naród i ideologia są 
poddane dynamice właściwej tworom ludzkiej społeczności. 

Istnieje dziś w Jugosławii - nie tylko na płaszczyźnie 
federacyjno-państwowej, lecz także narodowej - tendencja, 
by oficjalna ideologia nie zawierała elementów religijnych. 
Przemawia za tym fakt, że: ideologie te są wytworem sił 
marksistowsko-socjalistycznych o ateistycznej tradycji; ofi­
cjalne ideologie narodowe mają orientację jugosłowiańską, 
co sprawia, że - dla racji wspomnianych na początku -
elementy religijne przynajmniej nie powinny być wzmacnia­
ne; w obrębie wszystkich narodowości istnieją dziś liczbowo 
i strukturalnie silne ugrupowania ateistów czy ludzi 
określających się jako areligijni (30-60% w różnych 
narodowościach), którzy doszli do tego areligijnego 
samookreślenia się poprzez odrzucenie konserwatywno-
-walcząco-narodowo-religijnego syndromu. 

Wszystko to nadaje szczególne znaczenie pytaniu, czy 
religie miały swój udział we wspomnianym określaniu się i 
kształtowaniu poszczególnych narodów i w związku z tym 
czy mogą być pomijane także przez inaczej ukierunkowane 
ideologie? 

Słowenia 

Zacznijmy od pobieżnego rzutu oka na Słowenię i Sło­
weńców, których znam najlepiej. 

Słoweńcy zamieszkują najbardziej na północ wysunięty 
trójkąt pomiędzy Austrią, Włochami i Węgrami i stanowią 
republikę zdecydowanie homogeniczną pod względem naro­
dowościowym. Religia katolicka bez wątpienia nie stwo­
rzyła ram dla ukształtowania się tego narodu. Katolicyzm 
nie wyróżnia Słoweńców spośród ich katolickich sąsiadów. 
Stworzenie pewnych ram można przypisać - podobnie jak w 
przypadku większości narodów europejskich - językowo-
-kulturowemu pokrewieństwu etnicznemu oraz szczególnej 
roli specyficznego języka słoweńskiego. Wpływ niższego 
kleru (pochodzącego z niższych warstw społeczeństwa lub 
przynajmniej wśród nich działającego) mógł się przejawiać 
co najwyżej w zachowaniu językowej specyfiki, a przez to w 
kształtowaniu również przyszłych ram narodowej jedności. 
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Mimo iż Słowenia jest krajem tradycyjnie katolickim, twór­
cami współczesnego słoweńskiego jako języka pisanego są 
luteranie. W XVI w., w okresie swojej przewagi w miastach i 
wśród szlachty, opracowali oni na podstawie języka ludo­
wego pierwszy elementarz i gramatykę, dokonali tłumacze­
nia całej Biblii (1584 r.), zakładali szkoły, prowadzili roz­
ległą działalność wydawniczą. Działo się tak do momentu 
zdominowania sytuacji przez Habsburgów. Luteranie 
utrzymali się w niewielkiej części Słowenii nie należącej do 
dziedzictwa Habsburgów, lecz do królestwa węgierskiego. 
Działanie Kościoła katolickiego trwało - w porównaniu 
do krótkiego, ale istotnego i bezsprzecznie pozytywnego 
udziału luteranów - dłużej, lecz było mniej znaczące. W 
niektórych okresach przyczyniało się ono bardzo do pogłę­
bienia słoweńskiej jedności i samoświadomości narodowej 
(np. pod koniec XIX w. w walce z agresywną burżuazją 
niemiecko-austriacką), ale był także okres (podczas II 
wojny światowej), gdy wpływowa część Kościoła z obawy 
przed komunizmem wdała się zbyt szybko i w zbyt daleko 
idącą współpracę z faszystowskim i nazistowskim okupan­
tem. O podobnym przemieszaniu jasnych i ciemnych stron 
można mówić w odniesieniu do wpływów katolicyzmu w 
obrębie kultury. Było to dla Słowenii szczególnie znaczące 
wobec faktu, że do 1945 r. nie miała ona własnej 
państwowości. 

Krótko mówiąc, słoweńską ideologię narodową można 
sobie doskonale wyobrazić bez wprowadzania elementów 
katolickich. Wkład religii katolickiej i Kościoła w tworzenie 
ideologii narodowej był jednak na tyle znaczący i pozy­
tywny, że próby nadawania jej orientacji antykatolickiej 
byłyby chybione i bezsensowne. Oficjalna słoweńska ideo­
logia narodowa - akcentując językowo-kulturowe kształty 
narodowe oraz decydującą rolę sił socjalistycznych w proce­
sie narodowego wyzwalania się i tworzenia republikańskiej 
państwowości - jest na tyle spójna i realistyczna, że „wielko­
dusznie" - aczkolwiek wybiórczo, zgodnie z własnymi kry­
teriami - wprowadza do narodowej historii, ceremonii i 
symboliki elementy katolickiej tradycji religijnej. 

Można powiedzieć, że obecna oficjalna, słoweńska ideo­
logia narodowa (jej treść, rytuał i symbolika) koncentruje się 
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- choć nie ogranicza się do niego - na wielkim i krytycznym 
czasie walki narodowowyzwoleńczej i rewolucji (1941-45). 
Ideologia ta interpretuje walkę narodowowyzwoleńczą i 
rewolucję jako spotkanie i szczyt dwóch nurtów słoweńskiej 
historii, czyli dążenia do narodowego i społecznego wyzwo­
lenia. Innym znaczącym okresem - zgodnie z omawianym 
modelem - był XVI w. z reformacją, pierwszym tłumacze­
niem Biblii, powstaniami chłopskimi w 1515 i 1573 r., 
obroną i organizacją wzajemnej pomocy w wojnie przeciw 
Turkom. Ideologia narodowa - stosownie do tego modelu -
akcentuje to wszystko, co w słoweńskiej historii i teraźniej­
szości wniosło i wnosi swój wkład do jednego i do drugiego 
ze wspomnianych nurtów. Jest otwarta na wartości, które 
kształtowały jeden lub drugi nurt; powściągliwa wobec ele­
mentów, które w jednym miały pozytywne znaczenie, zaś w 
drugim negatywne; wroga jedynie temu, co było jednocześ­
nie „antynarodowe" i „antyludowe". 

O otwartości tej ideologii i jej wyraźnie kulturowych 
akcentach - uwarunkowanych wyjątkowo dużą rolą języka i 
kultury narodowej w procesie jednoczenia i tworzenia naro­
du przez tysiąc lat nie mającego własnej państwowości -
świadczy osobliwy fakt, że pierwsze uzbrojone oddziały par­
tyzanckie w latach 1941-45 były nazwane imionami zna­
nych słoweńskich poetów. Charakterystyczny był już sam 
wybór tych postaci: Preseren, Cankar, Gregorćić, Kosovel. 
/ . . . / Nie można tu również pomijać wpływu elementów 
katolicko-chrześcijańskich (czego świadectwem są choćby 
niektóre z wymienionych nazwisk) specyficznie - jak zwykle 
w takim kontekście - formułowanych i wyrażanych. 

Chorwacja i Serbia 

Sytuacja w centrum Jugosławii, wśród Serbów, Chorwa­
tów i muzułmanów (jako narodowości) (czyli Turków -
dop. tłum.) przedstawia się inaczej niż na obrzeżach kraju 
(wśród Słoweńców, Albańczyków i Macedończyków). Ci 
pierwsi posługują się tym samym językiem serbochorwac-
kim (lub jego wariantami, które jednak nie pokrywają się z 
aktualnymi różnicami narodowościowymi), mają ten sam 
język pisany. Istniały wprawdzie w przeszłości tendencje, by 
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na podstawie ujednoliconego języka budować jeden naród, 
ale okazały się one politycznie i kulturowo płytkie. Nie 
udało się przezwyciężyć konsekwencji różnych historycznie 
losów tych krain i różnic dzielących poszczególne tradycje 
kulturowe, a także równie istotnych różnic pomiędzy trady­
cjami religijnymi. Przez te tereny przebiegała bowiem przez 
półtora tysiąca lat granica: najpierw między zachodnim a 
wschodnim cesarstwem rzymskim, potem między światem 
bizantyjsko-ortodoksyjnym a rzymskokatolickim, wreszcie 
między chrześcijańskim Zachodem a imperium tureckim. 

Decydującą rolę w procesie budowania narodowych jed­
ności odegrały różnice religijno-kulturowe pomiędzy kato­
licyzmem, prawosławiem i islamem, nie zaś granice języ­
kowe (zbyt rozległe) ani też nie aktualne czy historyczne 
granice społeczno-politycznych organizmów. Mówiąc do­
kładniej: granice językowo-kulturowe tworzyły jednocześ­
nie granice narodowe względem Węgrów, Włochów, 
Rumunów, Albańczyków, względem sąsiadów mających tę 
samą tradycję religijną. Jednak w stosunkach wewnętrz­
nych, względem ludzi mówiących tym samym lub spo­
krewnionym językiem, decydujący wpływ na tworzenie się 
narodowych jedności wywierały różnice religijno-kultu­
rowe. Patrząc jeszcze inaczej: podczas gdy centra narodo­
wego przebudzenia mogły odwoływać się do tradycji mającej 
historyczny rodowód (np. do tradycji chorwackich i serb­
skich księstw i królestw), te historyczno-polityczne granice 
były na obrzeżach, np. w Bośni, zbyt płynne, zmienne i 
niewystarczająco określone, by mogły stanowić ramy na­
rodowej jedności. Działo się to zwłaszcza tam, gdzie w 
następstwie historycznych wydarzeń na niewielkim obsza­
rze żyli wspólnie ludzie różnych tradycji religijnych i kultu­
rowych. Właśnie tam podstawę kształtowania się tożsa­
mości narodowej stanowiły religijno-kulturowe różnice 
między katolikami (Chorwatami) a prawosławnymi (Ser­
bami). 

Formuła Chorwat-katolik - w przeszłości często akcen­
towana przez ideologie narodowe w sposób agresywny - nie 
wytrzymuje krytyki, bowiem religijno-kulturowa linia 
podziału stanowi tylko jeden z elementów w opisie chor­
wackiej narodowości, zaś wiara katolicka i Kościół nie two-
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rzą takich cech szczególnych, jakie stanowią o historycznie 
ukształtowanej odrębności Chorwacji względem innych 
narodów. Prawdą jest natomiast, że Kościół katolicki był -
ze swym łacińskim uniwersalizmem - elementem stałym. 
Dzięki niemu można było wcześnie znaleźć wspólny punkt 
odniesienia dla tego wszystkiego, co łączyło Chorwację z 
Zachodem i z Europą Środkową, zaś odróżniało od bizan­
tyjskiego i tureckiego prawosławia oraz tureckiego 
Wschodu. I to przy całej różnorodności i wielu sprzecznoś­
ciach, które Zachód i Europa Środkowa wniosły na Bałkany 
za pośrednictwem Franków, Wenecjan, Węgrów i Austria­
ków. Pod względem organizacyjnym i ideologicznym Koś­
ciół katolicki nie był jednak w tym krytycznym dla siebie 
okresie szczególnie aktywny. Narodowe „ponowne na­
rodziny" w XIX w. dokonywały się w znacznym stopniu 
niezależnie od Kościoła. 

Z tego punktu widzenia obecność Kościoła prawosław­
nego w Serbii była bardziej znacząca. Kościoły prawosławne 
konstytuowały się jako Kościoły państwowe względnie na­
rodowe. Tak było i w przypadku Kościoła serbskiego we 
wczesnym, średniowieczu (św. Sawa). Kościół prawosławny 
nie uległ jednak zniszczeniu wraz z upadkiem średniowie­
cznego państwa serbskiego w XV stuleciu i okupacją 
turecką. Wręcz przeciwnie, pozostał jedyną serbską instytu­
cją, której legalność uznawały także muzułmańskie władze 
tureckie. Co więcej, miał nawet - na zasadzie odpowiednika 
charakterystycznych turecko-islamskich instytucji - nie­
które pozareligijne uprawnienia i obowiązki jako legalny 
przedstawiciel niemuzułmańskiej, pozbawionej równych 
praw ludności w Serbii. Kościół prawosławny zachował 
także pod panowaniem katolickich Habsburgów szczególną 
pozycję na terytorium, które Serbowie - w znacznej liczbie -
musieli w różnych okresach opuszczać w obawie przed 
Turkami. Serbowie (i Kościół prawosławny) otrzymali i 
utrzymali autonomiczny status społeczności broniącej 
pogranicza (wojska ochrony pogranicza) na terenie 
ówczesnej i obecnej Chorwacji. Interesujące dla naszego 
tematu jest stwierdzenie, że ludność ta asymilowała się 
wszędzie tam, gdzie zabrakło jakiejś szczególnej organizacji 
Kościoła prawosławnego (np. w Słowenii); tam zaś, gdzie 
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działał instytucjonalny Kościół prawosławny, zachowała 
swoją serbską tożsamość. 

Religia odgrywała więc wśród Serbów i Chorwatów po­
dwójną rolę: z jednej strony stanowiła przynajmniej częś­
ciowo ramy narodowej jedności, z drugiej zaś sama była 
mniej lub bardziej znaczącym czynnikiem tej jedności. Ideo­
logia narodowa Serbów i Chorwatów nie może więc unikać 
obecności religii i Kościoła w narodowej „historii" i „etno­
grafii". Nie może też traktować tej obecności w ten sam 
sposób, w jaki czynią to inne kraje Europy, biorąc pod 
uwagę wielką rolę, jaką religia chrześcijańska i Kościół ode­
grały w europejskiej historii i w życiu codziennym ludzi. 

Obecność elementów religijnych w ideologiach narodowych 

Pozostaje jednak pytanie, w jaki sposób współczesne ideo­
logie narodowe uwzględniają tak różnorodną rolę religii w 
kształtowaniu się poszczególnych narodów. Wspomnie­
liśmy już o przyczynach, dla których oficjalne ideologie 
narodowe i ich reprezentanci usiłują obejść się tak dalece jak 
to możliwe bez włączania elementów religijnych. Trudno 
jednak zupełnie nie zauważać tych elementów, gdyż w ten 
sposób ułatwiałoby się powstawanie nowych ideologii, 
które zwracałyby uwagę właśnie na to, co przez oficjalne 
ideologie jest pomijane czy nawet ukrywane. A pomijane są 
np. te fragmenty wydarzeń z dziejów kształtowania się na­
rodu, które ściślej wiążą się z jednym czy drugim Kościołem. 
Mogę jednak stwierdzić, że tym fragmentom poświęca się 
ostatnio coraz więcej uwagi. Dzieje się tak przy okazji uro­
czystości organizowanych jednocześnie i wspólnie przez 
państwo i przez Kościół (np. 500 rocznica śmierci Primoźa 
Trubara, słoweńskiego Lutra; 400 rocznica pierwszego tłu­
maczenia Biblii; rocznica Cyryla i Metodego, apostołów 
Słowian - zwłaszcza w Macedonii, gdzie uniwersytet w 
Skopje jest nazwany ich imieniem; 800-lecie najbardziej 
znanego, średniowiecznego klasztoru serbskiego itd.). Cha­
rakterystyczne, że ta praktyka napotyka najmniej przeszkód 
tam, gdzie religia jest najmniej istotnym spośród bezpośred­
nich elementów ideologii narodowej i narodowej tożsa­
mości (przede wszystkim wśród Słoweńców i Maccdończy-
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ków). Natomiast typowe dla Chorwacji było przez długi 
czas inne postępowanie: oficjalna ideologia świętowała 
swoje uroczystości, związane przede wszystkim z wydarze­
niami najnowszej historii, walką wyzwoleńczą i historią 
ruchu robotniczego. Nie uczestniczył w nich Kościół kato­
licki, który z kolei przypominał wydarzenia i osoby z wcześ­
niejszych okresów chorwackiej historii, także te, które w 
tylko niewielkim stopniu były związane z Kościołem i reli­
gią, choć czczono je akcentując te właśnie związki. Hasłem 
usprawiedliwiającym czy płaszczyzną jednoczącą to wpro­
wadzanie elementów religijnych do ideologii narodowej 
była z reguły kultura narodowa czy powszechne dziedzictwo 
kulturowe. Logikę i sposoby takiego włączania elementów 
religijnych do oficjalnych ideologii narodowych przedstawi­
łem wyżej na przykładzie słoweńskiej socjalistycznej ideolo­
gii narodowej. 

Kościół wobec ideologii narodowych 

Na co mogą jednak liczyć dzisiaj Kościoły w Jugosławii i 
co konkretnie mogą dzisiaj osiągnąć w zakresie narodowych 
ideologii? Mówiąc „dzisiaj" mamy na myśli charakterysty­
czny dla wszystkich społeczeństw współczesny pluralizm 
religijny, występujący przynajmniej w formie przyznawania 
się do religii lub nie (ateizm). Mianem niewierzących określa 
się dzisiaj ok. 30-40% mieszkańców Słowenii i mniej więcej 
tyle samo Chorwatów w Chorwacji (z pewnymi regional­
nymi zróżnicowaniami). Liczba niewierzących jest jeszcze 
wyższa w kręgach ludzi wykształconych, wśród inteligencji. 
Są oni wprawdzie mniej stali w swoich przekonaniach, ale w 
związku z tym także podatniejsi na wpływy, zwłaszcza że 
znaczną część niewierzących - choć nie większość - stano­
wią członkowie partii. 

Fakt, że Kościół jako instytucja religijna nie może już 
wypowiadać się w imieniu całego narodu i że nie obejmuje 
już wszystkich członków narodu, stawia go wobec konie­
czności dokonania wyboru między dwiema orientacjami: 

- Kościół będzie dążył do ogarnięcia całego narodu, 
występując jako ważna lub przynajmniej bardzo zasłużona -
dla zachowania narodowej tożsamości i (lub) suwerenności 
- instytucja narodowa; 
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- Kościół zrezygnuje z własnych „narodowych" pre­
tensji, nie będzie pielęgnował związków między religijno-
-kościelną przynależnością a narodową tożsamością, lecz 
poświęci się przede wszystkim sprawie chrześcijaństwa 
konkretnych ludzi (nie członków jakiegoś narodu czy 
społeczności). 

Obydwie te orientacje mogą występować w formie rady­
kalnej lub umiarkowanej. 

Opcja radykalna 

Kościół usiłuje utrzymać lub potwierdzić - z racji swoich 
historycznych zasług - pozycję głównego reprezentanta i 
inspiratora ideologii narodowej, konkurując z innymi siłami 
polityczno-ideologicznymi (najczęściej komunistycznymi, 
socjalistycznymi lub liberalno-demokratycznymi). W skraj­
nych przypadkach może próbować przy tym religijnej czy 
chrześcijańskiej rekonkwisty posługując się kościelno-
-chrześcijańską ideologią narodową (nie można być dobrym 
Słoweńcem czy Chorwatem, nie będąc człowiekiem wierzą­
cym, katolikiem). 

Zrozumiałe, że taka orientacja w sposób konieczny napo­
tyka opór i musi prowadzić do dalszych, negatywnych ocen 
zinstytucjonalizowanej religii. Włączenie elementów zinsty­
tucjonalizowanej religii do ideologii narodowej jest odbie­
rane jako otwarcie drzwi agresywnemu Kościołowi roszczą­
cemu hegemonistyczne pretensje narodowo-ideologiczne i 
dążącemu do dyskryminacji wyznawców innych religii oraz 
niewierzących. Konsekwencją są próby całkowitego wyklu­
czenia zinstytucjonalizowanej religii z ideologii narodowej i 
wprowadzenie do niej religijnych surogatów. 

Taka orientacja Kościoła może być skuteczna jedynie 
przy jednoczesnym spełnieniu dwóch warunków: udaje się 
dokonać religijnej rekonkwisty względem przeważającej 
części społeczeństwa; pozostali reprezentanci ideologii naro­
dowej - zwłaszcza komunistyczno-socjalistyczni lub także 
liberalno-demokratyczni - sami się dyskredytują (przykład: 
Polska). W Słowenii czy nawet w Chorwacji (lub w Cze­
chach porównywanych z Polską) jest mało prawdopodobne, 
by taka radykalna orientacja mogła być skuteczna. Pewne 
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jest natomiast, że spowodowałaby wiele złego w stosunkach 
międzyludzkich zarówno w obrębie danej społeczności jak i 
między narodami. 

Druga ze wspomnianych orientacji może objawić się w 
swojej radykalnej formie jako „antynarodowa", akcentując 
katolicki i chrześcijański uniwersalizm. Słowa: Me ma już 
Żyda ani poganina /.../ wszyscy bowiem jesteście kimś jed­
nym w Chrystusie Jezusie (Gal 3,28) mogą stanowić punkt 
wyjścia do całościowej krytyki ideologii narodowej. Taka 
orientacja jest - w czasach nacjonalistycznej i szowinisty­
cznej histerii - bardziej prawdopodobna (wprawdzie tylko 
wśród mniejszości świadomych chrześcijan), a na pewno 
bardziej usprawiedliwiona (opór części niemieckiego Koś­
cioła ewangelickiego - Barmen 1934 r. - i Kościoła katolic­
kiego wobec narodowosocjalistycznego rasizmu). We 
współczesnej Jugosławii, a przynajmniej w określonych 
kołach, byłaby godna pochwały, choć właśnie w czasach 
narodowej gorączki jest trudna i niewdzięczna. Na dłuższą 
metę nie można jej jednak zalecać mniejszym narodom. 

Opcja umiarkowana 

Umiarkowana forma takiej „nie-narodowej" (ale nie 
antynarodowej) orientacji niesie dobroczynne skutki dla 
ludzi jako ludzi i ich osobistych potrzeb. Sprzyja ona otwar­
tości narodowej ideologii na pewne elementy zinstytucjona­
lizowanej religii i ich włączeniu - w różnej formie i na różne 
sposoby - do ideologii narodowej (jako tradycję narodową, 
kulturowe dziedzictwo, punkt odniesienia dla moralności 
znacznej części społeczeństwa). Można powiedzieć, że Koś­
ciół ma więcej szans bycia (lub pozostania) Kościołem „na­
rodowym" przy takiej „nie-narodowej" orientacji niż przy 
orientacji wyznaczającej mu rolę hegemonistycznego czy 
wręcz monopolistycznego reprezentanta ideologii narodo­
wej. Sprawdza się to oczywiście w odniesieniu do normal­
nych sytuacji, nie zaś w przypadku aktualnej narodowej 
gorączki w Jugosławii. Ale i dzisiaj źle by było, gdyby Koś­
cioły - dążąc do urzeczywistnienia własnych „narodowych" 
ambicji - sprzyjały nastrojom narodowych nacisków i 
zagrożeń i próbowały zdyskredytować inne oficjalne i opo­
zycyjne siły polityczne jako niewystarczająco radykalne. 
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Nawiasem mówiąc, nie można - ani w dalszej, ani w 
bliższej perspektywie - budować jedynie na historycznych 
zasługach, nie potrafiąc tu i teraz otoczyć troską i pomocą 
konkretnych ludzi. A wszystko to z odwoływaniem się do 
pseudochrześcijańskiej symboliki obliczonej na budzenie 
taniej narodowej tożsamości i z rezultatami, które w innych 
krajach realizują tak samo lub lepiej instytucje niekościelne 
(polityczne, kulturalne, formacyjne, rekreacyjne czy 
charytatywne). Obawiam się, że w tej religijnej i 
chrześcijańskiej płyciźnie tkwi niebezpieczeństwo rychłego 
wyschnięcia polskiego katolicyzmu pomimo pozornie tak 
głębokiego kultu maryjnego itp. oraz tak żywego 
„chrześcijańskiego" zaangażowania politycznego. 

• * 
Sądzę zatem, że Kościoły mogą się lepiej przysłużyć spo­

kojnemu i owocnemu współżyciu ludzi w danym społeczeń­
stwie oraz między społeczeństwami i narodami - a to sta­
nowi przecież prawdziwą szansę dla Kościołów - jeśli nie 
będą uważały siebie samych za hegemonistycznych czy kon­
kurujących z innymi reprezentantów ideologii narodowej 
obarczonych troską o lud i o naród. Lud i naród powinny 
być i (lub) pozostać kategoriami świeckimi, doczesnymi. Nie 
jest dobrze, gdy Kościół usiłuje sakralizować lud lub naród, 
nieuchronnie nacjonalizując i laicy żując siebie samego i to 
mimo przeciwstawnych deklaracji. W ten sposób nie może 
znaleźć właściwego dla siebie miejsca w narodzie i w naro­
dowej ideologii. Będzie (i pozostanie) kamieniem obrazy i 
znakiem, któremu sprzeciwiać się będą, lecz nie w sensie, o 
którym mówi Ewangelia. 

Relacja między tym co chrześcijańskie a tym co narodowe 
będzie zatem coraz bardziej przypominała pasożytowanie 
Kościoła na sprawie narodowej, zaś rozwiązania sprawy 
narodowej tożsamości i suwerenności będzie się szukać tam, 
gdzie w rzeczywistości nie można znaleźć odpowiedzi na 
świeckie pytania i określić świeckiej tożsamości. Wszystko 
to będzie dokonywać się kosztem chrześcijaństwa i współ­
czesnej świadomości narodowej, kosztem ludzi, którzy chcą 
przeżywać chrześcijaństwo i mieć świadomość przynależ­
ności narodowej, lecz nie chcą chrześcijaństwa jako (pseu­
do) narodowej świadomości i na odwrót. 

tłum. Grzegorz Schmidt SJ 
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Artykuł ten (obie jego części) jest oparty na materiale 
zebranym na potrzeby mej pracy magisterskiej pt. „Rewolu­
cja radziecka wobec Kościołów i religii w latach 20. - w 
oczach polskiej dyplomacji", napisanej pod kierunkiem 
prof. Marcona Kuli w Uniwersytecie Warszawskim. Pod­
stawę pracy stanowiły raporty i doniesienia placówek 
dyplomatycznych RP w ZSRR zgromadzone w Archiwum 
Akt Nowych w Warszawie. Również w niniejszym tekście 
posiłkuję się głównie archiwaliami wychodząc z założenia, 
że wobec dotkliwego braku materiałów źródłowych, two­
rzonych przez bezpośrednich obserwatorów antyreligijnej 
kampanii w ZSRR, opinie polskich dyplomatów - co 
prawda nie historyków, ale bądź co bądź profesjonalistów 
skądinąd zainteresowanych kwestiami religijnymi - zyskują 
na znaczeniu jako pośrednie i swoiste świadectwo tego, co 
działo się wtedy za wschodnią granicą Rzeczypospolitej. I to 
świadectwo, moim zdaniem, w znacznym stopniu wiary­
godne. 

Represje i szykany wobec duchownych 

Doniesienia polskich dyplomatów wskazują wyraźnie, iż 
w omawianym okresie państwo radzieckie prześladowało 
osoby uczestniczące w życiu religijnym. Trudno jednak z 
informacji podanych w źródłach odtworzyć pełny obraz 
represji, choć można nań nanieść sporo szczegółów. W nie­
których wszakże raportach pisanych z pewnej perspektywy 
pojawiają się próby uogólnień czy podsumowań. Wydaje 
się, że spośród zamieszczanych w nich opinii dwie są po­
wszechnie podzielane. 

Pierwsza to przekonanie, iż można wyodrębnić trzy 
okresy polityki władz wobec zorganizowanego życia religij-
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nego. Okres pierwszy - obejmujący przedział czasowy od 
początku rewolucji do mniej więcej 1924 r. - bardzo ostrych 
represji porównywanych czasem do prześladowań z pierw­
szych wieków chrześcijaństwa. Zwraca uwagę, że na tę poli­
tykę nie wpłynęło odprężenie związane z wprowadzeniem 
NEP-u (1921). Przeciwnie, nasilenie represji przypadło na 
lata 1922-23, kiedy to bolszewicy zdecydowali się frontalnie 
zaatakować najpotężniejsze wyznanie - prawosławie (a 
także Kościół katolicki). Drugi okres to lata 1924-28, gdy 
metody policyjne zeszły na dalszy plan, zaś wzmogła się i 
stała się bardziej systematyczna propaganda antyreligijna. 
Obrano kurs na powolne lecz skuteczne przekonywanie 
ludności argumentacją naukową oraz ukazywanie rozkładu 
duchowieństwa i religii. Do przeprowadzenia agitacji powo­
łano wiosną 1925 r. wyspecjalizowany Związek Wojujących 
Bezbożników, który wydawał własne czasopisma i bro­
szury, prowadził kursy dla agitatorów, koordynował antyre-
ligijne poczynania organizacji politycznych i społecznych. 
Trzeci okres to lata 1928/9-30 (i następne), lata koncentry­
cznego uderzenia w Kościoły przez masowe aresztowania 
(głównie duchownych), propagandę oraz zamykanie bardzo 
licznych świątyń i przekazywanie ich na cele „społeczne" 
(czytelnie, kluby itp.). 

Druga opinia powszechnie występująca w raportach to 
teza, iż wszystkie rodzaje represji stosowano przez cały 
omawiany okres w zasadzie wobec wszystkich wyznań, o 
jakich informują źródła. Od tej reguły bywały jednak 
wyjątki. Przykładem może być łagodna polityka władz 
wobec muzułmanów na Kaukazie we wczesnych latach 
dwudziestych. Ateistyczne zapędy państwa podporządko­
wano w tym przypadku ostrożnej polityce wobec narodo­
wości zakaukaskich. Podobnie ograniczenie środowiskowe i 
brak perspektyw rozwojowych były przyczyną oględniej-
szego traktowania religii protestanckiej. Z ulgowego trak­
towania korzystały też przez jakiś czas niektóre sekty reli­
gijne (Poselstwo RP zaliczało do nich także tzw. Kościoły 
młodoprotestanckie, jak baptystów czy adwentystów). 
Wreszcie osobną kwestię stanowiła polityka władz wobec 
ruchu „odnowy Cerkwi" programowo kolaborującego z 
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władzami. Z biegiem lat takie wyjątki stawały się coraz 
rzadsze, by praktycznie zaniknąć w końcu lat dwudziestych. 

Pozycja duchowieństwa była trudna w znacznym stopniu 
ze względu na radzieckie ustawodawstwo dotyczące spraw 
religii. Źródłem największych kłopotów duchowieństwa 
była - jak to określa Poselstwo RP - reglamentacja związków 
religijnych*. W myśl tej zasady podstawą organizacji koś­
cielnej przestali być duchowni. Ich funkcje organizatorskie 
przejęły komitety złożone z wyznawców określonej religii na 
danym terenie (minimum 20 wyznawców tworzyło grupę 
wyznawców popularnie zwaną dwadcatką). Do ich kompe­
tencji należało m.in. administrowanie majątkiem kościel­
nym powierzonym im przez władze lokalne. Mienie koś­
cielne, tzn. budynki parafialne, świątynie, kaplice, zostało 
przejęte przez państwo, które oddawało je w dzierżawę 
komitetowi parafialnemu. Skutkiem tego podporządkowa­
nie się zarządzeniom organizacji centralnych bądź diecezjal­
nych /.../zależy li tylko od dobrowolnej zgody stowarzyszeń 
lokalnych, zaś duchowni stali się zwykłymi pracownikami 
najemnymi zatrudnianymi przez komitety. 

W prowadzono pojęcie przestępstw „religijnych", tj. zwią­
zanych z pełnieniem obowiązków duszpasterskich. Dekret 
ze stycznia 1918 r. zaliczał do nich m.in. wyzyskiwanie prze­
sądów religijnych mas w celu obalenia władzy robotniczo-
włościańskiej, podejmowanie oszukańczych działań w celu 
wzbudzenia zabobonów w masach ludności, nauczanie reli­
gii małoletnich bądź niepełnoletnich, uzurpowanie przez 
organizacje religijne funkcji administracyjnych, sądowni­
czych itp. Kary przewidywano ostre, włącznie (punkt pier­
wszy) z karą śmierci. Najłagodniejszy, jak zaznaczało z 
przekąsem Poselstwo, wymiar kary - 6 miesięcy ogranicze­
nia wolności - groził za przeszkadzanie w wykonywaniu 
obrządków religijnych. 

Duchowieństwo stale spotykało się z działaniami o cha­
rakterze policyjnym. Aresztowania, przesłuchania, rewizje 
były na porządku dziennym. Charakterystycznym rysem 
dochodzeń sądowych wobec duchownych jest unikanie 

* Cytaty, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą z materiałów dyplomacji RP 
znajdujących się w A A N w Warszawie. 
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oskarżeń dotyczących spraw religii. Przeważały zarzuty 
popełnienia przez oskarżonych przestępstw politycznych 
(najczęściej agitacji przeciw rządowi robotników i chłopów 
lub kontaktów z obcymi państwami) bądź obyczajowych. 
Za klasyczne uznało Poselstwo RP zarzuty czynione przez 
prokuraturę księdzu katolickiemu, Chomiczowi: szpiego­
stwo, deprawacja, agitacja propolska (rok 1927), przy czym 
klasyczna była również ich nieprawdziwość. Obowiązywała 
bowiem wykładnia sformułowana m.in. przez szefa ZWB, 
Jarosławskiego, w 1925 r. (a więc po doświadczeniach kilku 
lat represji karnych wobec duchowieństwa i wiernych): 
Przeciw religii nigdyśmy nie stosowali i nie będziemy stosować 
przymusu - wykładnia, w myśl której represje nie są skut­
kiem polityki „wyróżniającej" ludzi związanych z religią, 
lecz skutkiem popełnianych przez nich wykroczeń. Nawet 
falę aresztowań 1929 r. uzasadniano wzrostem przestęp­
czości tej grupy społecznej. 

W modelowym jakby procesie głowy Kościoła prawo­
sławnego, patriarchy Tichona, wytoczono zarzuty nie zwią­
zane z pełnieniem posług religijnych. Formalną przyczyną 
jego aresztowania (1922) było publiczne sprzeciwianie się 
dekretowi z 23 lutego o konfiskacie kosztowności kościel­
nych na rzecz funduszu walki z głodem. Nieskonsultowanie 
tego rozporządzenia z Cerkwią, jego totalny charakter 
(obejmowało ono także przedmioty o charakterze sakral­
nym) świadczą o tym, że nie mniej ważnym od deklarowa­
nego celu dekretu był zamiar uderzenia w struktury koś­
cielne, zwłaszcza prawosławne. Postawiono Cerkiew przed 
alternatywą dużej porażki prestiżowej i odebrania resztek 
niezależności finansowej (własność ziemska Cerkwi została 
skonfiskowana bez odszkodowania na mocy dekretu o 
ziemi z 26 X 1917 r.) albo stworzenia władzom dogodnego 
pretekstu do prześladowań. Dominacja celów politycznych 
nad formalno-prawnymi w postępowaniu władz uwido­
czniła się nie tylko podczas procesu obywatela Tichona, ale i 
w zwolnieniu patriarchy (w czerwcu 1923), gdy tylko zmie­
niła się taktyka polityczna władz. 

Oczywiście zdarzało się, że aresztowania były spowodo­
wane rzeczywistymi i nie związanymi (przynajmniej bezpoś­
rednio) z aktywnością duszpasterską przekroczeniami. Ks. 
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Łukacjanina aresztowano za wygłoszenie kazania oskarża­
jącego OGPU o wymuszanie apostazji kapłana. Za wywie­
szenie carskiej flagi aresztowano siostrę zakonną. Zwykle 
jednak represje były skutkiem dyrektyw politycznych, zaś 
konkretne przewinienia stanowiły pretekst. Incydent z 
wywieszeniem sztandaru może służyć za przykład. Milicja 
wydała polecenie zawieszenia flagi państwowej z okazji 
1 maja 1928 r. w budynku należącym częściowo do SS. Fran­
ciszkanek. Zakonnica, której przedstawiono rozporządze­
nie, będąc bardzo podeszłego wieku wykonała je całkiem 
opacznie (Poselstwo nie przesądza, czy przez pomyłkę, czy z 
głupoty) i wywiesiła flagę carską. Reakcją władz było aresz­
towanie nie tylko sprawczyni tego czynu, ale i czterech 
innych zakonnic. Mimo iż rozpoczęte natychmiast śledztwo 
nie przyniosło rezultatów, tzn. wykrycia kontrrewolucyj­
nego spisku, to aresztowania zataczały coraz szerszy krąg i 
w końcu doprowadziły do likwidacji zgromadzenia oraz 
zesłania wszystkich jego członkiń (ostatnią grupę zakonnic 
wywieziono w kwietniu 1930). 

Dominacja celów politycznych nad literą prawa ujawniła 
się bardzo wyraźnie przy zatrzymaniu następcy patriarchy 
Tichona - Piotra. Został aresztowany raczej za to, co 
mógłby uczynić (tj. zlikwidować chaos w Kościele prawo­
sławnym), niż za to, co uczynił do tej pory. Nie wytoczono 
mu zresztą procesu. W tym samym czasie aresztowano 116 
biskupów prawosławnych (na 160 w ogóle) dotychczas 
wiernych Tichonowi, nie dlatego, iżby zaczęli masowo 
popełniać przestępstwa, lecz by złamać Cerkiew i skłonić ją 
do znacznych ustępstw. 

Duchowni borykali się z problemami natury finansowej, 
mimo że opłaty za utrzymywanie i remontowanie kościołów 
nie obciążały ich osobiście, zaś komitety przydzielały im 
zwykle (choć nie zawsze) pewną sumę pieniędzy. Trapiły ich 
jednak podatki osobiste, niesłusznie zawyżane. Przykła­
dowo robotnik był zobowiązany płacić za pokój 3,80 rubla, 
zaś duchowny - 48 rubli. Z biegiem lat w miarę wyczerpy­
wania się zasobów finansowych wiernych sytuacja mate­
rialna kapłanów pogarszała się. W 1930 r. podczas nasilają­
cego się terroru Konsulat RP w Charkowie donosił w 
dramatycznym tonie: W ostatnich dniach widziano w Char-
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kowie wygnanych z ich parafii popów prawosławnych w tak 
beznadziejnej nędzy, iż nie tylko żebrali otwarcie (czego też 
zakazuje im milicja), lecz nawet wygrzebywali resztki żyw­
ności ze śmietników. Podobnie katolicki proboszcz z Mohy­
lewa określa stan materialny tamtejszych księży jako 
rozpaczliwy. 

Uniemożliwiono działanie kościelnych instytucji, nawet 
charytatywnych. Jaskrawym tego przykładem były dzieje 
Cerkiewnego Komitetu Pomocy Głodującym zorganizowa­
nego przez koła cerkiewne przy akceptacji władz (1921). W 
skład Komitetu weszło wielu naukowców i ludzi o znanych 
nazwiskach. Jednakże już po dwóch miesiącach władze 
doszły do wniosku, iż działalność tej struktury jest dla nich 
niewygodna, skutkiem czego Komitet został rozwiązany, 
zaś jego członkowie poddani policyjnym szykanom. Skaso­
wano kościelne szpitale, przytułki, szkoły i biblioteki. 
Upaństwowiono kościelną poligrafię, odebrano pisma i 
wydawnictwa, co w praktyce zablokowało wszelką działal­
ność wydawniczą Kościołów. Źródła sygnalizują bowiem, 
że starania duchownych o wydanie książek o treściach reli­
gijnych w wydawnictwach państwowych nie przynosiły 
rezultatów. Jako przyczynę odmowy podawano np. obu­
rzenie robotników na kler, uchwały związków zawodowych 
itp. Konsulat w Mińsku relacjonuje (na podstawie prasy): 
Dnia 23 grudnia 1929 r. zgłosił się pop z prośbą o wydrukowa­
nie ośmiu tysięcy egzemplarzy katechizmów. Robotnicy 
odmówili przyjęcia zamówienia, wezwali innych robotników, 
żeby takiego zamówienia nie wykonywali. Związki zawo­
dowe telefonistek uchwalały niełączenie rozmów dla 
duchownych, listonosze nie doręczali im poczty itp. Z takim 
zorganizowanym bojkotem spotykali się duchowni także na 
wsi. 

Represje i szykany wobec wiernych 

Źródła nie wskazują, by tę grupę szczególnie nękały prze­
śladowania typu policyjnego czy administracyjnego. Pod­
stawową formą oddziaływania na wiernych była presja pro­
pagandowa, zaś głównym celem - zniechęcanie wierzących 
do Kościoła, a nie ich zastraszanie. Można chyba wyróżnić 
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dwa nurty tej propagandy: jeden, dążący do dyskredytowa­
nia obrządków religijnych i samej wiary, oraz drugi -
bodajże bardziej agresywny - ośmieszania duchownych. 

W ramach jednego nurtu podkreślano reakcyjny charak­
ter religii, przypisywano ją do systemu burżuazyjnego i 
warstw posiadających. Obecne czasy są dla prawosławnej 
Cerkwi bardzo ciężkie nie dlatego, że ją prześladują, lecz 
dlatego, że prawosławie stało się przeżytkiem. Czechun jest 
przedstawicielem starego świata - próbował dowieść oskar­
życiel publiczny na procesie oskarżonego o morderstwo 
popa prawosławnego, Czechuna. Naturę wiary religijnej 
tłumaczyło, w odniesieniu do religii żydowskiej, pismo 
„Raboczyj" z 9 IV 1930 r. pisząc: Żydowska pascha uczy 
pokory wobec Boga i rabina, przez co odciąga robotników od 
czynnej walki na rzecz socjalizmu /.../ zabrania robotnikom 
łączenia się z robotnikami innych narodowości. 

Specjalną okazją do antykościelnej propagandy były 
wielkie święta religijne: Wielkanoc, Boże Narodzenie, Nowy 
Rok, żydowska Pascha. Różnicę 14 dni między kalendarzem 
katolickim a prawosławnych wykorzystywano na organi­
zowanie dwutygodniowych kampanii anty religijnych - od 
święta do święta - w regionach o mieszanym składzie 
wyznaniowym. Było regułą, że święta kościelne dublowano 
różnego typu konkurencyjnymi imprezami na mniejszą lub 
większą skalę. Ich celem było zazwyczaj odciągnięcie wier­
nych od uczestnictwa w uroczystościach kościelnych i 
ośmieszenie ich. Konsulat polski w Kijowie opisywał zorga­
nizowany przez Komsomoł „obchód" wieczoru sylwestro­
wego, podczas którego parodiowano procesję prawo­
sławną, zaś młodzi ludzie wystąpili w przebraniach popów i 
mnichów, niesiono chorągwie cerkiewne i krzyże. Oburzenie, 
z jakim spotkała się ta i inne imprezy (chociaż w omawia­
nym przypadku przedstawienie przerywały najczęściej 
okrzyki: A gdzie są rabini?), skłoniło organizatorów do 
rezygnacji z planowanych na Wielkanoc manifestacji uli­
cznych i zastąpienia ich bardziej kameralnymi przedstawie­
niami w klubach i teatrach itp. Co gorliwsi komsomolcy 
potrafili wtedy indywidualnie zakłócać niektóre uroczy­
stości cerkiewne próbując gasić światła, szyderczo komen­
tować ceremonie itd. 
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Mobilizację anty religijną i antyświąteczną uzupełniała 
prasa, która w okresie świątecznym masowo publikowała 
artykuły „okolicznościowe". Bezbożnicy! Więcej aktywności 
na froncie walki klasowej z religią. Do współzawodnictwa 
socjalistycznego w bojkotowaniu kleru i religii! - nawoływała 
przedświąteczna „Orka", polskojęzyczna gazeta Białorusi. 
W swej kampanii gazeta skupiała się głównie na nakłanianiu 
do niewpuszczania do wsi organistów i księży katolickich, 
którzy jeżdżąc „po kolędzie" sprzedawali przy tej okazji 
opłatek, oraz na propagowaniu „nieprzerywki" (tj. pracy w 
dni świąteczne). Poselstwo uznało za typowe dla przedświą­
tecznej prasy białoruskiej hasła: Precz z „Bożym Narodze­
niem", niech żyje ciągły tydzień roboczy! Wszyscy pracujący 
pod sztandarem Związku Walczących Bezbożników! Kler 
katolicki to największy sługa polskich faszystów, kapitalistów 
i obszarników! Uczyńmy z każdej szkoły twierdzę walki o 
antyreligijne wychowanie dzieci i młodzieży! Religia i wódka 
to dwie trucizny. Tyiko w związku z nadchodzącymi świę­
tami żydowskimi wydrukowano specjalne numery gazety 
ściennej w Mińsku oraz zamówiono 2 tys. plakatów antyre-
ligijnych. Poselstwo donosiło wówczas (1930): Specjalne 
brygady „uderzeniowe" prowadzą propagandę antyreligijną 
wśród kobiet w Mińsku. Związki Zawodowe będą urządzały 
podczas świąt żydowskich pochody, przedstawienia w kinach, 
karnawały itd. A specjalne brygady „Bezbożnika" wyjadą na 
wieś. Cała prasa wychodząca na Białorusi wzywa organizację 
„Bezbożnika" i społeczeństwo do szerokich demonstracji 
antyreligijnych. 

Do programu kampanii antyreligijnej włączano również 
przedstawienia kinowe - kina w Mińsku wyświetlały przez 
dwa tygodnie specjalne filmy antyreligijne. 

Nierzadko lokalne władze wkraczały bezpośrednio do 
akcji antyreligijnej wydając odpowiednie rozporządzenia i 
przepisy. W Charkowie w 1930 r. zabroniono sprzedaży 
choinek na placach, targowiskach itp. Bez choinki musieli 
się obejść nawet pracownicy polskiego Konsulatu mimo 
obietnic uczynienia wyjątku. Działaniom władz Konsulat 
przypisuje także niemożność zakupienia ryb w okresie 
przedświątecznym. 
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Wiele wysiłku wkładano w propagandę wymierzoną bez­
pośrednio w duchownych. Główne narzędzie propagandy 
stanowiła prasa. Jeśliby opierać się na niej, to można by 
odnieść wrażenie, iż Kościoły były legalnymi partiami opo­
zycyjnymi, zaś głównym zadaniem duchownych była pro­
paganda antyradziecka. „Sierp" z 28 II 1930 r. stwierdza 
np., że Kościół i kler katolicki jest jednym z najzaciętszych 
wrogów rewolucji październikowej, Związku Radzieckiego i 
socjalizmu w ogóle. Pod przewodem kierownika kontrrewolu­
cji katolickiej, papieża, i jego pomniejszych pomocników w 
Polsce, każdy polski ksiądz katolicki w ZSRR korzystając z 
nieograniczonej swobody religijnej i przykrywając się pozo­
rami działalności religijnej staje się zajadłym propagandystą 
obalonego kapitalizmu, agentem międzynarodowej burżuazji 
polskiej (sic! J.W.), a każdy kościół-placówką burżuazyjnej 
Polski, jej policji i jej defensywy. Autor artykułu z pisma 
„Zoria Wostoka" uogólnia podobne obserwacje: Papieża i 
wszystkich najwyższych kapłanów wszystkich wyznań powo­
łano do działalności wyłącznie w celu ukrycia istotnych polity­
cznych, klasowych motywów kampanii. Słowa o miłosierdziu i 
obłudne obawy o dorastające pokolenie w Związku Radziec­
kim są zasłoną gazową, za którą masy pracujących wszystkich 
państw widzą chciwą rękę kapitału wyciągniętą dla ograbienia 
i ujarzmienia tego samego dorastającego pokolenia, o które 
tak dba „święty" arcyłotr Watykanu. /.../ Papież dąży do 
zrealizowania swoich politycznych więzów. Jako książę koś­
cioła, służąc burżuazji, usiłuje on usprawiedliwić swe istnie­
nie... Towar anty sowiecki jest obecnie najbardziej wziętym 
towarem, na międzynarodowym rynku kapitalistycznym. /.../ 
Kościół korzysta ze sposobności, chce dostarczyć ten 
potrzebny burżuazji produkt. Międzynarodówka kapłanów 
wszystkich wyznań staje się jednocześnie domem handlowym 
dostarczającym kłamstw i oszczerstw w stosunku do państwa 
proletariackiego. Działalność księdza katolickiego na rzecz 
zagranicy przedstawia dziennikarz „Orki": Klecha strofuje 
wiernych za czytanie książek naukowych /.../z rozjaśnionym 
obliczem opowiada, jak to w Polsce jest dobrze, urabia opinię 
ciemnych mas przeciwko partii komunistycznej, władzy 
radzieckiej /.../ stara się wyrobić w tych masach sympatię dla 
Polski faszystowskiej. Oskarżenia takie niejednokrotnie 
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dawało się słyszeć nie tylko w propagandowych tekstach 
prasowych, ale i w salach rozpraw, zwykle wobec duszpaste­
rzy katolickich i protestanckich. Wątek ten przewijał się też 
w rozmaitych deklaracjach, jakie kapłani - pod groźbą rep­
resji lub w celu osłabienia prześladowań - składali 
publicznie. 

Nie ulega wątpliwości, iż głównym adresatem takich 
oświadczeń byli czytelnicy pism radzieckich, nie zaś opinia 
zagraniczna. Trudno zresztą powiedzieć, w jakim stopniu 
celem takich zbiorowych bądź indywidualnych oświadczeń 
miała być kompromitacja księży jako uległych rządom, w 
jakim zaś potwierdzenie stawianych im zarzutów współ­
pracy. W rzeczywistości państwa bolszewickiego ogarnię­
tego mentalnością „oblężonej twierdzy" ciągłe przedstawia­
nie duchownych jako obcych, bliższych wrogiej Europie niż 
ludowemu państwu, miało owocować utratą zaufania wier­
nych do duszpasterzy. Na tych, którzy pozostawali przy 
księżach, siłą rzeczy ciążył cień podejrzeń, którymi oto­
czono duszpasterzy. 

Drugim wątkiem propagandy przeciw duchownym były 
zarzuty o popełnianie przez nich przestępstw, obyczajowych. 
Podstawowym materiałem propagandowym były relacje 
prasowe z procesów pokazowych, procesów - zdaniem 
Poselstwa - niemal zawsze fingowanych. Typowy sposób 
przedstawiania i przeprowadzania spraw sądowych zawiera 
relacja Konsulatu w Kijowie oparta na sprawozdaniach pra­
sowych z procesu popa Czechuna. Oskarżenie zarzucało mu 
zamordowanie jednej kochanki przy pomocy drugiej. Wła­
dze nadawały temu wydarzeniu maksymalny rozgłos dążąc 
do przedstawienia tego mnicha jako typowego przedstawi­
ciela zakonu w Ławrze. Pisano m.in.: Czechun mógł dlatego 
dokonać przestępstwa tak łatwo i spokojnie, że ideologia, w 
jakiej był wychowany, pozwala na podobny stan rzeczy. Zycie 
więc klasztorne w chwili obecnej nie jest kwestią pewnej tylko 
części społeczeństwa wierzącego, lecz stanowi zagadnienie 
ogólnopaństwowego znaczenia jako zjawisko bezwzględnie 
szkodliwe. Niejednokrotnie zarzuty natury obyczajowej 
dołączano do zarzutów politycznych; pełniły one wtedy 
funkcję swoistego ozdobnika. Obrazuje to proces popa 
prawosławnego, Gwozdiewa, oskarżonego m.in. o antyso-
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wieckość, bezwstyd oraz spekulację cerkwiami. Ks. Chomi-
cza oskarżono o to, że spowodował kilkakrotnie przerywa­
nie ciąży u swej kochanki-gospodyni. Listę podobnych 
oskarżeń można by wydłużyć. 

Określone zadania propagandowe miały też „dysputy 
religijne" z udziałem duchownych i ateistów spotykających 
się przed publicznością. W założeniu konfrontacje te miały 
kompromitować religię w oczach zazwyczaj dobranej i 
odpowiednio reagującej szyderczymi uwagami publi­
czności. Symptomatyczna była uchwała I Zjazdu Wojują­
cych Bezbożników: 1) audytorium winno być dostatecznie 
przygotowane przez poprzednią robotę antyreligijną, winno 
być bardziej jednolite, wyłącznie robotniczego składu, 2) 
ateiści winni bezwarunkowo być dostatecznie przygotowani, 
3) dysputa winna być prowadzona na jeden, określony przez 
ateistów temat, 4) winna być prowadzona na gruncie konkret­
nym. Niedopuszczalne jest oparcie dysputy wyłącznie na cyta­
tach z biblii (sic! J.W.). 

Do celów propagandowych wykorzystywano też przy­
padki apostazji księży szeroko opisując - trudno powiedzieć 
czy prawdziwie - okoliczności ich zerwania z Kościołem. 
Poselstwo przytacza, za dwutygodnikiem dla pionierów, 
przemówienie, jakie miał wygłosić po nabożeństwie {które 
odbyło się jak zwykle) ks. Wołyniec: Złożyłem w ofierze na 
ołtarzu swą młodość, naukę i 20 lat kapłaństwa, w nagrodę 
zbierałem zgorszenie, nieprzeliczone cierpienia i męczarnie aż 
do straty zdrowia w przeciągu długich lat trudnych obowiąz­
ków /.../ żadna religia sprawiedliwości nie ustaliła, służy 
przeważnie interesom bogaczy i uprzywilejowanych, przyszed­
łem [zatem] do przekonania, że to wszystko zmyślenie dla 
interesów egoistycznych, dla dobrobytu jednostek, anie ogółu, 
nieszczęśliwej i nędzę cierpiącej ludzkości. Religia to jarzmo 
dla wierzących. Dobrowolnie więc porzucam swój stan 
duchowny, przestaję być waszym proboszczem, zostawiam 
klucze waszego kościoła, rzeczy raczej w porządku i róbcie 
sobie, co chcecie. Mnie z wami nie po drodze. Odezwa ta 
uderzyła Poselstwo swoim umiarkowanym tonem. Reporter 
„Orki" tak opisywał koniec tego wydarzenia: Tłum zapo­
mniał o modlitwach przerywając na półsłowie swoje modlitwy. 
Wszyscy rzucili się na ulicę pozostawiając kościół otwartym. -
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Niejużci to prawda, że cała religia to oszustwo, toć ksiądz tak 
dziś powiedział - nieco uspokoiwszy się zastanawiali się inni. 
/.../ Opuszczony kościół, z rozwartymi na oścież drzwiami 
świecił pustkami. 

Pod koniec lat dwudziestych zaczęto snuć plany prakty­
cznego uniemożliwienia wiernym uczestnictwa w życiu reli­
gijnym przez zamknięcie kościołów. Wiele z nich rzeczywiś­
cie zamknięto zamieniając je na biblioteki i kluby itp. 
Biskup prawosławny Serafin oceniał, że w 1930 r. około 
połowa (z mniej więcej 50 tys.) kościołów i kaplic prawo­
sławnych została zamknięta. W Charkowie w ciągu przeło­
mowego 1929 r. liczba cerkwi różnych odłamów prawosła­
wia spadła siedmiokrotnie. Konsulat RP donosi, że w całym 
tym rejonie zamykano cerkwie, kościoły i synagogi, które w 
gwałtownym tempie przerabiano na teatry, kluby, internaty. 
Z reguły zamknięcie świątyń poprzedzała wielka kampania 
propagandowa, a w podejmowaniu takiej decyzji uczestni­
czyli mieszkańcy rejonu (zdaniem Poselstwa RP z reguły 
przymuszani). Wola ludności była wyrażana na rozmaitych 
wiecach, akademiach, zebraniach w formie rezolucji lub 
uchwał ciał przedstawicielskich. Przebieg takiego zebrania 
relacjonuje „Orka": Wieść o tym, że proboszcz parafii choj­
nickiej, ks. A. Sak, zrzucił sutannę i wyrzekł się Kościoła, 
biedota polska i średniacy rejonu chojnickiego przyjęli z wiel­
kim zadowoleniem. W związku z tym w rejonie została prze­
prowadzona kampania wyjaśniająca upadek i gnicie Kościoła 
katolickiego. Na zebraniach występowało wielu włościan z 
wnioskiem o oddanie chojnickiego kościoła pod miejscową 
siedmiolatkę polską, która ma bardzo szczupły lokal. Odpo­
wiednią uchwałę podjęło ogólne zebranie ludności tej wsi. 
Podobna uchwała zapadła na ogólnym zebraniu ludności 
innej wsi tego rejonu. Tam biedota energicznie występowała 
przeciwko Kościołowi Włościanin A.T. oświadczył: „Kościół 
nie przynosi żadnej korzyści, a tylko zaciemnia i ogłupia masy 
pracujące - a więc precz w kościołami, wykorzystajmy je dla 
celów kulturalno-oświatowych". Włościanie wsi Nastolie 
wyzwali również na współzawodnictwo socjalistyczne ludność 
białoruską miasteczka Chojnik i wsi Wołek wystawiając za 
warunek oddanie cerkwi pod elektrownię. Kułactwo próbuje 
sprzeciwić, się temu masowemu ruchowi antyreligijnemu, ale 
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wszędzie znajduje należyty odpór. W innym przypadku 
domagał się zamknięcia wszystkich synagog proletariat 
żydowski Białoruskiej SRR, wstrząśnięty wykryciem przez 
GPU zbierającej się w świątyni grupy rabinów - nepmanów. 
Rabini ci, pozostając - wedle prasy - w ścisłym kontakcie z 
burżuazją europejską i amerykańską, gromadzili w synago­
dze nielegalną literaturę, powielacze, kontrabandę i organi­
zowali w jej murach nielegalne kursy religii. Warto tu zazna­
czyć, że nie sam fakt wykrycia siatki (pomijając w tej chwili 
kwestię wiarygodności powyższych informacji), ale dopiero 
wyrażenie opinii przez ludność miało decydować w myśl 
propagandy o losach świątyń. 

Antyreligijne wychowanie młodzieży 

Prawodawstwo radzieckie, a także praktyka polityczna 
wyodrębniały tę grupę ze społeczeństwa religijnego. 
Nauczanie religii osób poniżej 18 roku życia było zakazane, 
nawet rodzicom. Z instytucji szkolnych duchowni zostali 
usunięci zaraz po rewolucji (wyjątkiem były szkoły muzuł­
mańskie). Stanowiło to pierwszy krok do ateizacji szkoły, 
która rychło miała stać się twierdzą areligijnego wychowa­
nia. Jeśli I Zjazd ZWB domagał się, by szkoła była miejs­
cem, gdzie by nie tylko dawano naukę, lecz i wyciągano 
określone wnioski, to do realizacji tych postulatów stało się 
niezbędne przekształcenie nauczycieli w antyreligijnych 
wychowawców. Tendencja taka nasilała się zwłaszcza od 
jesieni 1928 r. Komisariat oświaty wydał poufny okólnik 
nakazujący nauczycielom ludowym inwigilację uczniów i ich 
rodzin w sprawach religijnych i odwiedzanie ich mieszkań 
celem sprawdzenia ustosunkowania się do religii. Komisa­
rzem oświaty był wtedy Bubnow (wedle Poselstwa RP mąż 
zaufania Stalina), który do propagandy antyreligijnej przy­
kładał podobno ogromne znaczenie. W celu wzmocnienia 
oddziaływania szkoły przeprowadził on czystkę wśród per­
sonelu nauczycielskiego wymagając od pedagogów perma­
nentnej presji antyreligijnej, dopilnowania masowego 
uczestnictwa w antyreligijnych imprezach i ich współorga­
nizowania. Obraz ten harmonizuje ze słowami biskupa 
Serafina: Nauczyciele wszystkich szkół bez wyjątku przecho-
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dzą specjalne kursy antyreligijne i są obowiązani łączyć każdy 
wykładany przedmiot (nawet matematykę) z jakimś tematem 
anty religijnym. Dostojnik ten sygnalizuje również szykano­
wanie rodziców dzieci uczestniczących w nabożeństwach aż 
do utraty pracy włącznie. 

Uczniowie stali się stałymi uczestnikami antyreligijnych 
pochodów i imprez, a nawet organizowali samodzielne 
demonstracje. Przykładowo w Mińsku w Niedzielę Pal­
mową 1929 r. młodzież w wieku szkolnym poszła pochodem 
niosąc transparenty: Precz z łapiduchami! Precz z księżmi! 
Żaden z nas nie przystąpi do konfesjonału! 

Przejawem troski o izolację młodzieży od treści religij­
nych wydaje się również zakaz uczęszczania do szkół dzieci 
duchownych (jako „liszeńców"). 

Symptomatyczne były także losy katolickiego kościoła w 
Leningradzie. Budynek kościoła sąsiadował z domem 
zajmowanym przez ochronkę dla młodzieży. Wydaje się, że 
zarząd ochronki wykorzystywał do celów „szkoleniowych" 
to sąsiedztwo, skoro księża nieustannie narzekali na napaści 
ze strony młodzieży (nawet zdecydowali się na postawienie 
parkanu). Po kilku latach jednakże prezydium Piotro-
grodzkiego Komitetu Wykonawczego uznało istnienie obok 
siebie obu tych instytucji za niedopuszczalne. Poleciło zatem 
zlikwidować kościół, przejąć budynki i przekazać je 
ochronce. 

A liquider. La politique de l 'URSS envers les Eglises et les religions dans les années 

L'auteur a dépouillé les rapports de 
diplomates polonais à l 'époque en 
poste en Union Soviétique, conserves 
aux Archives des Actes Récents à Var­
sovie. Ces documents laissent conc­
lure que, pour la plupart , les milieux 
confessionnels en Union Soviétique 
adoptèrent dans les années 1920, une 
attitude, non combattive à l 'égard de 
l 'Etat soviétique. Cependant ni l 'Eg­
lise catholique qui, sans s'être ac­
commodée de son statut n 'en a pas 
moins adopté une atti tude paisible, ni 

l'Eglise orthodoxe dans son atti tude 
de résignation, ni l'Eglise ..rénovée" 
admirative des changements révolu­
t ionnaires, ne seront pas épargnées à 
l 'heure de l 'assaut des années 1930. 
L'anéantissement de l'„Eglise vive" 
(orthodoxe) fut la preuve concluante 
que le pouvoir communiste ne souhai­
tait d'alliance avec aucune organisa­
tion confessionnelle, dans la mesure 
où son propos était de liquider le „fait 
religieux" dans l 'Etat de la révolution 
communiste. 
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Rzut oka na Wschód 

Janusz Gazda 

Falowanie pieriestrojki 
Przywódcy partyjni stali na trybunie i drżeli ze strachu 

świadomi, że każdy kwadrans spędzony pod gołym niebem 
skraca im życie być może o parę lat. Było to w Kijowie, 1 V 
1986 r., rok po objęciu rządów na Kremlu przez Michaiła 
Gorbaczowa i proklamowaniu polityki jawności, a kilka dni 
po awarii elektrowni jądrowej w pobliskim Czarnobylu. Na 
pochód pierwszomajowy ściągnięto nawet małe dzieci dru­
kując w tym celu specjalne, uroczyste zaproszenia. Swoje 
własne dzieci prominenci wysłali daleko od Kijowa, na 
południe ZSRR. Ludność nie zdawała sobie sprawy z tragi­
cznych skutków awarii i ze stopnia skażenia środowiska. Na 
trybunie, udając zadowolonego, stał także Władimir 
Szczerbicki, niezniszczalny pierwszy sekretarz partii, który 
swe rządy na Ukrainie sprawował aż 17 lat (odejdzie dopiero 
jesienią 1989 r.), a rozpoczął je w 1972 r. od walki z nieśmia­
łymi jeszcze wówczas próbami - jak to nazywano - ukraini-
zacji Ukrainy i od procesu sądowego skazującego wielkiego 
artystę, Sergiusza Paradżanowa, na kilka lat obozu pracy. 

W. Szczerbicki drżał więc o własne życie, ale stał na 
trybunie, a wraz z nim stali i drżeli inni dygnitarze, którzy z 
otrzymywanych imiennie tajnych komunikatów wiedzieli 
to, czego nie wiedział maszerujący przed trybunami tłum: że 
promieniowanie radioaktywne w Kijowie STOKROTNIE prze­
kracza dopuszczalne normy. Jurij Szczerbak, autor książki 
o katastrofie czarnobylskiej, skomentuje to później: Woleli 
sami stać się ofiarami napromieniowania, byle tylko nie 
powiedzieć społeczeństwu prawdy 1. Imperatyw nakazujący 
zatajanie prawdy przed społeczeństwem okazał się silniejszy 
od instynktu życia. A może tak właśnie objawiał się ów 
instynkt. Wszak w ich skali wartościowania prawda 
stanowiła zagrożenie większe niż śmiercionośne promienie. 

' „Moskowskije Nowosti", 1989, nr 42, s. 8. 
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Ludzie szli pod trybunami w spokoju, niektórzy machali 
nawet radośnie rękami w kierunku „przywódców". 
Widziani z trybuny sprawiali wrażenie bezkształtnej masy, z 
którą można zrobić, co się chce. 

„Nie zabijaj mnie!" 

Mając w pamięci tamten pochód przypominam sobie 
inne, późniejsze pochody, manifestacje i wiece zorganizo­
wane z różnych okazji w różnych miastach ZSRR. 3 lata 
później, w chłodny, wrześniowy dzień 1989 r., mimo padają­
cego deszczu zebrało się w śródmieściu Mińska 30 tys. osób. 
Trybuny nie było, bo też nie władza zorganizowała tę mani­
festację. Żaden przedstawiciel władzy nie wyszedł do tłumu, 
a gdyby nawet wyszedł, ludzie nie machaliby mu radośnie 
rękami. Zjechali tu z różnych regionów Białorusi, by za­
manifestować swą rozpacz i gniew z powodu haniebnej poli­
tyki władz wobec skutków Czarnobyla. Z dużym opóźnie­
niem dotarła do ludzi prawda, że skażenie radioaktywne 
jednej trzeciej terytorium Białorusi zagraża zdrowiu, a 
nawet życiu mieszkańców. Aby ją ukryć i udowodnić, że nie 
ma żadnego zagrożenia, władze białoruskie wydawały 
miliony rubli budując asfaltowe drogi i osiedla mieszka­
niowe na skażonych terenach (wkrótce osiedla te opusto­
szały, być może na zawsze) 2 . 

Nie wszystkim, którzy chcieli, udało się wówczas do Miń­
ska dojechać. W niektórych rejonach milicja zablokowała 
szosy, nie przepuszczając „podejrzanych" autobusów. 
Również w Mińsku próbowano początkowo nie wpuścić 
manifestantów do śródmieścia. Ale jednak manifestacji nie 
rozpędzono, pozwolono jej rozwijać się spokojnie, nikogo 
nie bito pałkami. Była różnica w porównaniu z tym, co 
zdarzyło się tu przed 11 miesiącami, w niedzielę 20 X 
1988 r., w tradycyjny Dzień Zaduszny (Dzień Dziadów), 
gdy ludzie z inicjatywy stowarzyszenia Martyrologium Bia­
łorusi chcieli uczcić pamięć tysięcy ofiar NKWD rozstrzela­
nych w pobliskich Kuropatach (pół roku wcześniej grupa 
archeologów odkryła tu zbiorowe mogiły). Władze nie zgo­
dziły się na uroczystości w Kuropatach i sugerowały, że 
lepszym miejscem byłby cmentarz miejski w Mińsku. W 
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niedzielne popołudnie okazało się jednak, że na trasie do 
cmentarza zostało wstrzymane kursowanie autobusów i tro­
lejbusów, zaś stacje metra są zablokowane. Ludzie, całymi 
rodzinami, z małymi dziećmi, udali się na cmentarz 
piechotą. 

W pobliżu cmentarza - relacjonuje pisarz Wasyl Byków -
pochód został zatrzymany przez zwarty kordon milicji i wojsk 
bezpieczeństwa wewnętrznego. Stały tu także zmotoryzowane 
kolumny armatek wodnych, specjalnych samochodów służą­
cych do przewożenia aresztowanych i niemal wszystkie wozy 
strażackie miasta. Za zwartymi szeregami milicjantów widać 
było znajome twarze pracowników aparatu partyjnego i 
urzędu miasta. A ludzi ciągle przybywało. Ci, którzy szli z 
tyłu, nie wiedzieli, co dzieje się u czoła pochodu, tłoczyli się 
więc na tych, którzy byli przed nimi; brak orientacji przemie­
nił się w strach, a nawet w przerażenie, kiedy na milczący 
tłum rzucili się mundurowi z pałkami i wybiórczo, z osobliwą 
zawziętością zaczęli wyłapywać co bardziej znane na Białorusi 
osoby - malarzy i pisarzy, wykładowców szkół wyższych i 
studentów. Zanim wykręcili im ręce, puszczali w twarz gaz 
łzawiący z przenośnych pojemników z aerozolem. Tłum 
zadrżał zaniepokojony, rozległy się okrzyki oburzenia: „Sta-
liniści! Wandeal" Ale ludzie nie rozchodzili się /.../. Przez 
pewien czas trudno im było zrozumieć, co się dzieje, a gdy się 
zorientowali, skręcili w boczną ulicę i niezorganizowanym 
tłumem podążyli w kierunku smutnej sławy uroczyska Kuro-
paty leżącego tuż za granicami miasta. Przejście wymagało 
trochę czasu, a kiedy pierwsze grupy idących zbliżyły się do 
Kur opat, okazało się, że jest już wojsko, milicja i są już wozy 
strażackie. I tutaj także droga była zamknięta. Rozciągnięty, 
pięciotysięczny tłum zszedł z szosy na rozległe pole i zatrzy­
mał się na lekkiej pochyłości terenu. /.../Żeby lepiej widzieć 
tych, którzy przemawiali, ludzie osunęli się na przemarzniętą 
ziemię, uklękli. /.../ Nie zdążył jeszcze skończyć kolejny 
mówca, gdy na zwarty tłum na polu ruszyły nie mniej zwarte 
szeregi żołnierzy i milicjantów. Wkrótce uczestnicy zgroma­
dzenia zostali otoczeni i ściśnięci jak żelazną obręczą. Nikt z 

2 Aleś Adamowicz, Biełorusskaja bieda. Żertwy Czernobyla na ulicach Mińska, 
tamże, nr 41 , s. 12. 
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nich się jednak nie podniósł. Wówczas rozległa się komenda, 
żołnierze zmienili szyk i zaczęli wdzierać się w gęsty tłum. 
Słychać było krzyki i płacz. Spokojnie siedzących ludzi, 
kobiety i dziewczęta, zaczęto chwytać na ręce, za ubrania i 
unosić z miejsc. /.../ Kilkaset osób pobito wówczas 
pałkami 3. 

Nikogo jednak nie zabito. Była więc różnica w porówna­
niu z tym, co zdarzyło się w Tbilisi, stolicy Gruzji, 5 miesięcy 
później, w niedzielę, 9 IV 1989 r. Przed siedzibą rządu na 
placu Rustawelego trwała głodówka kilkorga osób pod has­
łem uzyskania samodzielności Gruzji. Głodującym towa­
rzyszył kilkutysięczny tłum. Towarzyszył im nawet w nocy. 
A o świcie na plac wjechały czołgi, za nimi pojawili się 
żołnierze i zaczęli masakrować tłum. Do bicia używali m.in. 
saperek. Posłużyli się także gazem paraliżującym. 20 osób 
spośród, demonstrantów zostało wówczas zakatowanych na 
śmierć, były to głównie kobiety i dziewczęta, najstarsza 
miała siedemdziesiąt kilka lat, najmłodsza - 16. Gdy pytano 
później młodych mężczyzn, dlaczego uciekali zamiast stanąć 
w obronie kobiet, odpowiadali: Jesteśmy Gruzinami, nie 
przyszło nam do głowy, że można bić, a tym bardziej zabijać 
kobiety 4 . Znaną reżyserkę filmową, Lanc Gogoberidze, 
która była na placu wraz z córką, przed pobiciem przez 
żołnierzy uratowali milicjanci gruzińscy. Spośród różnych 
opowieści naocznych świadków szczególnie głęboko zapada 
w pamięć historia śmierci dziewczynki, która schowała się w 
krzakach na skwerku.a gdy żołnierz wyciągnął ją stamtąd, 
rzuciła się na kolana i bezskutecznie błagała go: Wujku, nie 
zabijaj mnie 5. 

Widziałem później ten plac w reportażu telewizyjnym: 
wszędzie kwiaty, jak na świeżych grobach, wszędzie zapa­
lone świeczki, ludzie przychodzą jak w dzień zaduszny, 
gdzieniegdzie widać wśród kwiatów zdjęcia tych, którzy 
tutaj zginęli. Każde miejsce na placu ma swoją historię, 
znaleźli się ludzie, którzy tę historię opowiadają (Pod tym 
klonem zabito kobietę. Była w czwartym miesiącu ciąży.). 
Plac Rustawelego staje się symbolem jednoczącym Gruzi­
nów nie tylko w żałobie. Znany rosyjski publicysta Jurij 
Kariakin powie: Wydarzenia w Gruzji to nasz wewnętrzny 
Afganistan 6. Jak ustaliła potem specjalna komisja, celem 
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akcji wojskowej nie było rozpędzenie demonstrantów, była 
to akcja pacyfikacyjno-represyjna, uzgodniona w Moskwie 
z ministrem obrony narodowej Jazowem i sekretarzem KC 
Czebrikowem7. 

Od wydarzeń na pl. Rustawelego minie niewiele ponad 
pół roku. Nadejdzie dzień 7 XI, najbardziej uroczyście do 
niedawna obchodzony dzień w ZSRR - rocznica rewolucji. 
A jednak oficjalne obchody tego „święta" zostaną w Tbilisi 
odwołane. Odbędzie się natomiast demonstracja nieofi­
cjalna z udziałem kilkudziesięciu tysięcy osób, a jej uczest­
nicy będą palić czerwone flagi, którymi udekorowano place 
i ulice. Nikt nie będzie jej rozpędzał. Podobne demonstracje 
niezależne zostaną także zorganizowane, po raz pierwszy w 
historii ZSRR, w stolicach innych republik. W Kiszyniowie 
(Mołdawia) manifestanci zablokują ulice wiodące do cen­
trum miasta i nie przepuszczą pojazdów wojskowych na 
planowaną defiladę. W Moskwie niezależny pochód (ok. 10 
tys. osób) nie niepokojony przez milicję wyruszy ze stadionu 
„Dynama" w kierunku Placu Czerwonego. Na niesionych 
transparentach znajdą się napisy: Proletariusze wszystkich 
krajów wybaczcie nam, Zmienić artykuł 6 (chodzi o artykuł 
konstytucji gwarantujący kierowniczą rolę KPZR), Precz z 
KGB, 72 lata drogi donikąd, Dla partokracji ZSRR -
Norymberga!* 

Odwieczne problemy Imperium 

Tych kilka przykładów demonstracji, wybranych z pierw­
szych 5 lat okresu zwanego przez niektórych okresem 
przebudowy, a przez innych czasami Gorbaczowa (z analogią 
np. do czasów Piotra Wielkiego), choć może być jeszcze 
nazwany „okresem przystosowywania się Wielkiego Impe­
rium do warunków technologicznych XXI wieku", ma sens 
symboliczny. Ma także swój rytm, który można określić 

3 Wasyl Byków, Dubinkiprottw gtasnosti, „Ogoniok", 1988, nr 47, s. 31. 
' Radio Swoboda, 19 IV 1989. 
5 „Sowietskaja Mołodzicż" (wydawana w Rydze), maj 1989. 
6 Radio Swoboda, 3 V 1989. 
7 „Zaria Wostoka", 5 X 1989. 
" „Gazeta Wyborcza", 8 XI 1989. 
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jako rytm przebudowy. Od posłusznego, rytualnego 
pochodu pod trybunami, na których stoją cyniczni „przy­
wódcy", po manifestacje organizowane oddolnie, zwrócone 
często przeciwko owym „przywódcom". Jedne z nich są 
mniej lub bardziej brutalnie tłumione, inne odbywają się bez 
przeszkód. A każda jest częścią albo dopiero początkiem 
jakiegoś procesu bardziej długotrwałego. Gdy wyszło na 
jaw, że władze zataiły prawdziwe rozmiary katastrofy czar-
nobylskiej, szok był tak silny, że wymusił przyspieszenie 
procesu jawności we wszystkich dziedzinach, pomógł także 
w szybszym okrzepnięciu ruchów demokratycznych na 
Ukrainie i Białorusi (to tragiczny paradoks - prawdopo­
dobnie bez Czarnobyla procesy przemian miałyby przebieg 
o wiele powolniejszy). 

Po kwietniowych wydarzeniach w Tbilisi rzecznik rządu 
ZSRR Gierasimow oświadczył na konferencji prasowej, że 
dążenie do autonomii Gruzji jest szaleństwem*. Minęło jed­
nak 7 miesięcy i parlament gruziński wprowadził zmiany w 
konstytucji podkreślające prawo do wystąpienia z ZSRR i 
stwierdzające, że żadna ustawa ZSRR nie jest ważna na 
terenie Gruzji, jeśli nie zostanie zatwierdzona przez gruziń­
ską Radę Najwyższą, co jest niczym innym jak proklamo-
waniera autonomii. Jednocześnie parlament ogłosił, że 
wkroczenie Armii Czerwonej do Gruzji w 1921 r. było 
aneksją i naruszeniem przez Rosję radziecką uprzednio 
zawartej umowy z niepodległą Republiką Gruzińską10. Nie 
nastąpiła po tym ani akcja pacyfikacyjna, ani natychmia­
stowa interwencja wojskowa. Takiej natychmiastowej 
interwencji nie było również wówczas, gdy jako pierwsze, 
najpierw Armenia, a następnie Litwa, na początku grudnia 
1989 r., wykreśliły ze swoich konstytucji art. 6 o kierowni­
czej roli partii komunistycznej (ten proces rozpoczęli zresztą 
deputowani Rady Najwyższej ZSRR, zaś do podjęcia odpo­
wiedniej uchwały zabrakło im 13 XI zaledwie 3 głosów). Oto 
rytm, oto falowanie przebudowy. 

W perspektywie historycznej jest ono jednak tylko 
cząstką wielkiego falowania, któremu Imperium podlega 
już od wieków. Wszak nawet takie terminy, jak „przebu­
dowa" („pieriestrojka"), „jawność" („głasnost"'), a nawet 
ich przeciwieństwo czyli „zastój" („zastój"), choć wydają się 
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wynalazkiem czasów Gorbaczowa, to jednak w podobnym 
znaczeniu politycznym funkcjonowały już w latach pięć­
dziesiątych ubiegłego wieku, gdy po śmierci Mikołaja I, 
zwanego Pałkinem, na tron w Petersburgu wstąpił reforma­
tor Aleksander II. 

XIX-wieczny Sołżenicyn, czyli Aleksander Hercen, emi­
grant, pozbawiony wcześniej obywatelstwa i uznany za 
przestępcę politycznego, pisał w założonej przez siebie w 
Londynie „Gwieździe Polarnej": Śmierć Mikołaja to coś wię­
cej niż śmierć człowieka,-to śmierć zasadbezlitośnie realizo­
wanych i doprowadzonych do skrajności. Ostatnie wydarzenia 
silnie wstrząsnęły Rosją. Bez względu na to, co będzie, Rosja 
nie może powrócić do stanu ZASTOJU U . 

Motywy publicystyki z połowy XIX w. brzmią zadziwia­
jąco aktualnie na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięć­
dziesiątych wieku XX. W artykule „Głośne myśli o minio­
nym trzydziestoleciu Rosji" pisał Mikołaj Mielgunow: 
Biurokracja rozwinęła się do takiego stopnia po to, aby 
wszystkich poddać nadzorowi i opiece. /.../ Czy długo jeszcze 
mamy pozostawać w tym zgubnym ZASTOJU? Najwyższa pora 
się ocknąć. Ale żeby nas obudzić i wezwać do działalności 
pożytecznej, potrzebna jest nam - powtarzamy to znowu i 
powtarzać będziemy bezustannie - potrzebna jest JAWNOŚĆ... 
JAWNOŚĆ! TO potężne słowo! Tylko JAWNOŚĆ może nas odgro­
dzić od bezprawia wymiaru sprawiedliwości /.../ może nas 
uwznioślić i uszlachetnić. 

Poeta Fiodor Tiutczew określił lata po śmierci Mikołaja I 
słowem „ODWILŻ" („ottiepiel"). Córka pisarza Siergieja 
Aksakowa pisała w pamiętniku: Wszyscy mimowolnie 
odczuli, że jakiś kamień, jakiś ciężar został im zdjęty, że teraz 
im się lżej oddycha. A Wasilij Sliepcow dodawał: Wiele osób 
zaczęło odczuwać pragnienie odnowienia się, przeprowadze­
nia głębokiej PRZEBUDOWY. Jaki powinien być plan tej PRZEBU­
DOWY, tego nikt nie potrafił dokładnie określić. Ale jej 
potrzebę odczuwano wystarczająco silnie i z każdym dniem 

9 Radio Swoboda, 2 0 I V 1989. 
1 0 Radio Swoboda, 20 XI 1989. 
1 1 Podkr. moje - J.G.; podobnie dalsze podkr. w następnych dwóch akapitach. 

Wszystkie cytaty w tych akapitach według: Jarosław Jarosławcew, Libieraty. Po 
stranicam starych knig i żurnałow, „Ogoniok", 1989, nr 39, s. 16 i 17. 
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artykułowano coraz wyraźniej. Hercen pisał z Anglii zwraca­
jąc się do cara Aleksandra II: Gotów jestem czekać, zdobyć 
się na cierpliwość, mówić o czymś innym, ale muszę mieć 
nieplonną nadzieję, że Wy, Panie, uczynicie cokolwiek dla 
Rosji. Najjaśniejszy Panie, daj wolność słowu rosyjskiemu 
/.../. Daj nam wolność słowa /.../ mamy wiele do powiedzenia 
światu i swoim. Daj ziemię chłopom; zmyj z Rosji hańbiące 
piętno poddaństwa. /.../ Wstydzę się, że jesteśmy gotowi 
zadowolić się tak małym. 

Swobodnie oddychała Rosja tego roku - pisał o 1856 r. 
ówczesny pamiętnikarz. Z zesłania wracali przestępcy pań­
stwowi (dekabryści, Polacy zesłani za udział w powstaniu 
itd.), dyskutowano o likwidacji osławionego III Oddziału, 
z radością powitano usunięcie przeszkód w wyjazdach 
zagranicę; śmietanka towarzyska ruszyła na Zachód, by 
przyglądać się tamtejszemu życiu i snuć porównania. Za 
kilka lat nastąpiło zniesienie poddaństwa i uwłaszczenie 
chłopów (rozpoczęła ten proces ustawa z 1861 r., w niektó­
rych rejonach Imperium wprowadzana zresztą w życie z 
dużym opóźnieniem: w Armenii i Azerbejdżanie w 1870 r., 
w różnych częściach Gruzji w latach 1864-71). 

Zamarli w przerażeniu 

Chociaż w 1856 r. swobodnie oddychała Rosja, to jednak 
jej dalszy rozwój nie potoczył się swobodnie, łagodnie i w 
zgodzie z pragnieniami liberałów i demokratów. Rosja roz­
wijała się, ale meandrami, wprowadzała swobody, ale opie­
szale, zatrzymując się często w pół drogi; reformy dokony­
wane z góry i zawsze kontrolowane przez górę nie zmieniały 
w istotny sposób cesarsko-imperialnej struktury i mental­
ności państwa i społeczeństwa. Demokraci coraz częściej 
dopisywali więc sobie przydomek „rewolucyjni", a w odpo­
wiedzi na to liberałowie (np. Katkow) coraz bardziej zbliżali 
się do monarszego tronu. 

Musiało upłynąć ponad pół wieku, by można było nabrać 
przekonania, że oto zbliża się moment spokojnego uwień­
czenia procesu PRZEBUDOWY. Początek lat dziesiątych poz­
walał tak sądzić. Zawiodły jednak busole, którymi kiero­
wały się różne siły polityczne (nie bez znaczenia był tu także 
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wpływ wojny) i energia wielkiego kraju wielkich możliwości, 
ale potwornie stłumionych 1 2 znalazła sobie ujście w wybu­
chu nienawiści, zemsty i okrucieństwa. Jak pisał już w listo­
padzie 1917 r. poeta i malarz, Maksymilian Wołoszyn: i 
ojczyznę naród sam wywlókł na kupę gnoju, jak padlinę 13. 
Łagodniejąca monarchia, wprowadzająca coraz więcej 
instytucji demokratycznych, przemieniona nawet na krótko 
(w bardzo niesprzyjających warunkach) w republikę parla­
mentarną, została utopiona we krwi i ustąpiła miejsca 
nowemu tworowi, który z przeszłości zachował jedynie 
ambicje imperialne i skłonność do despotyzmu. 

Czy przemiany rozpoczęte wyniesieniem do władzy 
Michaiła Gorbaczowa są tylko drobną kosmetyką systemu 
stawiającego sobie za cel zbudowanie komunizmu, czy też 
zapowiadają drogę ku normalności, czyli zupełne od 
systemu odejście? Jeśli nawet przyjmiemy, że obiektywnie, 
wbrew intencjom Wielkiego Reformatora, mamy do czy­
nienia z tą drugą ewentualnością (choć pierwsze 5 lat pierie-
strojki nie daje podstaw do takich przypuszczeń, bowiem 
zostały utrzymane główne kanony systemowe: nie zrehabili­
towano własności prywatnej jako powszechnej formy go­
spodarowania, nie ogłoszono, że rewolucja była błędem), to 
pojawia się inne pytanie: Czy obecne przemiany będą tak 
samo długotrwałe i meandryczne, jak te, które dokonywały 
się od czasu objęcia tronu przez Aleksandra II (po nim był 
tępy satrapa Aleksander III, a następnie dość chwiejny 
Mikołaj II)? I czy zakończą się podobną pointą jak w paź­
dzierniku 1917 r.? 

Aleksander Zinowiew, największy pośród badaczy 
systemu radzieckiego pesymista (pesymiści bywają reali­
stami), powiada w 1987 r., że system ten zna jedynie dwa 
style kierowania: Styl stalinowski, czyli woluntarystyczny, 
polega na zmuszaniu ludności do tego, by żyła i pracowała tak, 
jak chcą przywódcy. Breżniewowski styl kierowania, czyli 
oportunistyczny, polega na dostosowaniu się do obiektywnych 
warunków życia społecznego u . Zdaniem Zinowiewa przed 

1 2 Określenie Aleksandra Watta. Patrz jego Świat na haku i pod kluczem, wyd. 
„Polonia", Londyn 1985. 

" „Ogóniok", 1989, nr 45, s. 9. 
1 4 A. Zinowiew, Gorbaczowizm. Cyt. wg polskiego wydania: C D N , Warszawa 1988, 

s. 9-10. 
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Gorbaczowem otwierają się dwie drogi: albo łagodne cofa­
nie się w kierunku potępionego wcześniej breżniewizmu, 
albo kontynuacja reform (które, dodajmy to już od siebie, 
muszą się rządzić prawem eskalacji, bowiem inaczej prze­
staną być reformami i ten moment będzie oznaczał przejście 
do kolejnej stagnacji). W pierwszym przypadku - powiada 
autor „Homo Sovieticusa" o Gorbaczowie - ma on szansę 
stać się breżniewopodobnym zerem, w drugim - powtórzy się 
historia Chruszczowa 15. 

Reformy Gorbaczowa - konkluduje Zinowiew - są sztu­
cznymi przedsięwzięciami, które mają sprowokować powsta­
nie w kraju zjawisk obcych samej istocie komunizmu. Są to w 
pewnym sensie „narkotyki" socjopolityczne, mogące zapewnić 
tymczasowe sukcesy. Ale tak ogromny krajnie może istnieć na 
dłuższą metę dzięki „narkotykom" Gorbaczowa. Ich działanie 
osłabi się, by wreszcie całkowicie ustać. Wówczas nadejdzie 
moment, kiedy przywódcy sowieccy będą zmuszeni uzupełnić 
politykę marchewki polityką bata, co bardziej odpowiada 
naturze społeczeństwa, którym rządzą 16. 

Wypada przy tym dodać, że owa marchewka jest tylko 
mirażem swobód politycznych, a nie marchewką praw­
dziwą, to znaczy czymś, co można kupić, a następnie zjeść 
lub skonsumować w inny sposób. Produkcja towarów 
systematycznie maleje. Gorbaczow rozpoczął swe rządy, 
głosząc trzy hasła: pieriestrojka, głasnost', uskorienije 
(przyspieszenie), ale to ostatnie hasło zostało bardzo szybko 
zarzucone i pod koniec 5 roku przebudowy mało kto już o 
nim pamięta. Przyspieszenie ekonomiczne nie udało się, 
rozpoczął się postępujący regres. Stare metody wymuszania 
produkcji - wprawdzie nieefektywne, ale zatrzymujące 
permanentny stan kryzysowy i stagnację na równym 
poziomie pewnego minimum - przestały istnieć, nie stwo­
rzono natomiast nowych o charakterze czysto ekonomi­
cznym, co zrodziło pokusę powrotu do metod starych. 
Zinowiew sugeruje możliwość powrotu dó breżniewizmu, 
ale w samym Związku Radzieckim pojawiają się prognozy 
bardziej pesymistyczne. Np. ekonomista Tatiana Kariagina 
twierdzi, że pogłębiający się kryzys ekonomiczny spowoduje 
dojście do władzy zwolenników silnej ręki: będzie terror, 
będą rozstrzeliwania i nowe obozy pracy 1 1 . Falowanie 
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pieriestrojki dla mieszkańców ZSRR ma podtekst drama­
tyczny. 

W marcu 1988 r. wystarczył jeden artykuł w prasie, aby 
wstrzymała oddech cała Rosja wraz z przyległościami. A nie 
był to wcale artykuł w „Prawdzie", lecz w piśmie „Sowiet-
skaja Rossija" i nie był podpisany przez jakiegoś sekretarza 
KC czy generała, lecz przez nikomu wówczas nie znaną 
nauczycielkę chemii z Leningradu, Ninę Andrejewną. Nie 
straszyła ona nikogo. Pisała tylko z sympatią o Stalinie i jego 
czasach, zarzucając jego krytykom (także tym, którzy siedzą 
na Kremlu) zdradę ideałów. Jedni zamarli wówczas z przera­
żenia, że stare porządki mogą znów wrócić i to w najczyst­
szej formie. Inni znieruchomieli z nadzieją i zdawali się 
oczekiwać na dodatkowy znak, aby przystąpić do wprowa­
dzania owych starych porządków. Jeszcze inni znierucho­
mieli z przyzwyczajenia, pomni zasady, że gdzie drwa rąbią, 
tam wióry lecą. Przez trzy tygodnie nie znalazł się nikt, kto 
by publicznie przeciwstawił się nauczycielce z Leningradu, a 
na drugi dzień po jej artykule sekretarz KC Jegor Ligaczow 
(uważany za przywódcę konserwatywnej opozycji prze­
ciwko Gorbaczowowi, który w tym czasie przebywał w 
Jugosławii) machając gazetą wykrzykiwał: Oro prawdziwa 
publicystyka partyjna! 18 

Jednakże już rok później po masakrze w Tbilisi, gdy być 
może nie cała Rosja zadrżała z przerażenia, ale na pewno 
zadrżały republiki, a szczególnie Litwa, Łotwa i Estonia, 
zdając sobie sprawę, że w podobny sposób można zdławić 
ich dążenia wolnościowe, odruchy protestu były natychmia­
stowe: w prasie, na wiecach, a nawet w Radzie Najwyższej 
ZSRR. Nawet w Moskwie odbyła się mała, nielegalna 
demonstracja zorganizowana przez Związek Demokraty­
czny. Na Litwie protesty były masowe. Pisał „Czerwony 
Sztandar": W niedzielę w Wilniusie (jeszcze wówczas w tej 
wydawanej po polsku gazecie nie posługiwano się nazwą 
„Wilno", choć już używano przymiotnika „wileński", za­
miast dotychczasowego „wilniuski" - przyp. J.G.). Żałobna 

1 5 T a m ż e , s. 32. 
1 6 Tamże , s. 37. 
" „Sowietskaja Mołodzież" (Ryga), 18 X 1989. 
1 8 W g relacji R a d i a Swoboda , 17 XI 1989. 
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procesja wyruszyła wieczorem z placu Tarybu i ze śpiewem 
pieśni religijnych i ludowych podążyła ku bazylice aleją 
Lenina (wkrótce ta dawna ulica Swiętojerska, przemiano­
wana za czasów niepodległej Polski na Mickiewicza, a za 
czasów radzieckich najpierw na Stalina, później na Lenina, 
uzyska miano ulicy Gedymina - przyp. J.G.). Na czele pro­
cesji niesiono krzyż, spowite żałobą flagi narodowe Gruzji i 
Litwy, plakaty z treścią potępiającą wydarzenia 9 kwietnia w 
Tbilisi. Na placu Katedralnym, na murku koło kaplicy Św. 
Kazimierza, złożono kwiaty zapalono świece. Przedsięwzięcie 
zakończyło się mszą żałobną w bazylice wileńskiej 19. 

Ostatni apel Sacharowa 

Falowaniu pieriestrojki towarzyszy napięcie nerwowe, 
poczucie strachu, obawa, że wszystko raptownie może 
runąć w przepaść. W stanie tego napięcia aż trudno nie 
uznać za symboliczną nagłej, przedwczesnej śmierci, śmierci 
na zawał serca, która pod koniec jesieni 1989 r. dosięgła 
dwóch intelektualistów zaangażowanych w dzieło reform: 
Natana Ejdelmana (lat 58) i Andrieja Sacharowa (lat 68). 

Pierwszy z nich, pisarz i historyk, który nawet w czasach 
zastoju potrafił mówić własnym głosem i opisywać wolnoś­
ciowe prądy w Rosji, powinien być szczególnie bliski nam, 
Polakom, co nie znaczy, że się zawsze z jego poglądami 
zgadzamy. Autor książki o związanym ze sprawą polską 
adiutancie w. ks. Konstantego i dekabryście, Michaile 
Łuninie, lubił powtarzać słowa Hercena, że bez wolnej Pol­
ski nie ma wolnej Rosji. Uważał także, że Polska była poli­
gonem doświadczalnym wszelkiego rodzaju despotyzmów i 
jako jeden z pierwszych w ZSRR mówił publicznie o praw­
dziwych sprawcach Katynia. Opowiadał, jak to jego ojciec 
zetknął się w łagrze z oprawcą, który straszył więźniów 
słowami: Ja tymi rękami załatwiałem polskich oficerów w 
Katyniu. Wam także mogę pokazać, co potrajię! 2 0 To on 
także, N. Ejdelman, choć był historykiem XVIII i XIX w., 
publikował latem 1989 r. w „Moskowskich Nowostiach" 
dokumenty związane z paktem Ribbentrop - Moiotow. 
Widocznie historycy tego okresu tak się uwikłali w dotych-
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czasowe kłamstwa na ten temat, że nie byli w stanie uchylić 
nawet rąbka prawdy. 

Drugi z nich, A. Sacharow, najpierw badaniami nad bro­
nią termojądrową przyczynił się do wzrostu potęgi impe­
rium radzieckiego i komunizmu, a później stał się czołowym 
dysydentem i obrońcą praw człowieka, laureatem Pokojo­
wej Nagrody Nobla. 6 łat spędził na zesłaniu w mieście 
Gorki (dawniej Niżny Nowogród), uznawany za wroga pu­
blicznego numer jeden, ale umierał jako postać uznana i 
czczona również przez kręgi oficjalne. Jego życiorys to 
fragment jednostkowego falowania nastrojów, poglądów i 
działań. 

Ich serca prawdopodobnie nie • wytrzymały napięcia 
wywołanego wydarzeniami, a przede wszystkim atmosferą 
tamtej jesieni. Falowanie trwało już 5. rok i po raz któryś 
odczuwało się przedsmak jakiegoś przesilenia, które mogło 
sprowadzić rządy silnej ręki. Wszak jeszcze w sierpniu Rada 
Najwyższa przeżyła próbę (utajoną przed opinią publiczną) 
zgłoszenia wniosku o wprowadzeniu stanu wojennego 2 1 . 
Następnie próbowano nieco przyhamować rozwijanie się 
głasnosti. Znamienny był dzień 13 X. Przed południem na 
naradzie w KC sam Gorbaczow starał się utemperować 
zbytnio jego zdaniem rozpasanych redaktorów naczelnych 
niektórych czasopism (m.in. „Argumentów i faktów"), a 
wieczorem z inicjatywy kierownictwa telewizji milicja nie 
wpuściła do studia redaktorów i uczestniczek zaplanowanej 
w ramach programu „Spojrzenie" („Wzgląd") dyskusji na 
żywo z żonami żołnierzy, którzy służyli w Afganistanie 2 2 . 

Jednocześnie zaczęto wycofywać się z zapowiadanych 
projektów reform ekonomicznych, zaś Rada Najwyższa 
podjęła uchwałę paraliżującą działalność i tak ciągle nieli­
cznych prywatnych kooperatywów (zabroniono im swo­
bodnego ustalania cen i zlikwidowano prawo swobodnego 
zaopatrywania się w towary i surowce - to ubezwłasnowol­
nienie samodzielnych podmiotów gospodarczych odbyło się 

1 9 „Czerwony Sztandar" (Wilno) , 25 IV 1989. 
2 0 W g s t enogramu sympozjum Film historyczny: od tabu do jawności (Moskwa 

1988). S tenogram znajduje się w Stowarzyszeniu F i lmowców Polskich. 
2 1 W i a d o m o ś ć od jednego z depu towanych Rady Najwyższej Z S R R . 
2 2 Radio Swoboda , 19 X 1989. 
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zresztą przy dość powszechnej aprobacie społecznej). Taż 
sama Rada zdecydowała nie włączać do porządku dziennego 
II Zjazdu Deputowanych Ludowych projektów ustaw o 
ziemi, własności i przedsiębiorstwie, a także o usunięciu z 
konstytucji art. 6 o kierowniczej roli partii. I wówczas 
A. Sacharow, co było wydarzeniem o znaczeniu history­
cznym, wezwał do przeprowadzenia 11 XII (w przeddzień 
zwołania Zjazdu) dwugodzinnego STRAJKU POWSZECHNEGO na 
rzecz zmiany tej decyzji. Po raz pierwszy w historii ZSRR 
grupa legalnie działających opozycjonistów (wezwanie 
podpisało jeszcze czterech deputowanych), członków naj­
wyższej władzy ustawodawczej, zaapelowała o odbycie 
strajku powszechnego. Był to apel o poparcie czy nawet 
wymuszenie szybszego rytmu przebudowy. Ale było to 
także coś więcej - próba przełamania tradycyjnego układu 
społecznego, którego zasadą było ODGÓRNE przeprowadza­
nie reform. 

Układ ten najtrafniej opisał wspomniany już na tym 
miejscu N. Ejdelman, zaś jego poglądy wydają się charak­
terystyczne dla obecnej wpływowej inteligencji o nastawie­
niu reformatorskim i wywodzą się z wizji państwa ukształ­
towanej historycznie, obejmującej zarówno dawną Rosję 
jak też jej okres radziecki. Wizja ta zakłada, że państwo nie 
jest wytworem samoorganizującego się społeczeństwa, 
które swobodnie wyłania z siebie struktury polityczne (par­
tie), struktury zarządzania (zwane strukturami władzy) i 
struktury samorządu terytorialnego, a w dziedzinie ekono­
mii opiera się na działaniu samodzielnych podmiotów go­
spodarczych (w tym przede 'wszystkim przedsiębiorstw i go­
spodarstw prywatnych), wyposażanych w precyzyjnie 
określone prawo własności. 

Historyk stosuje archaiczne podziały uważając, żc pań­
stwo to trzy działające obok siebie, oddzielone od siebie siły: 
władza, inteligencja i masy. I dodaje: W historii Rosji i ZSRR 
były okresy, kiedy inteligencja szła razem z władzą. Piotr 
Wielki, inteligencja szlachecka, Katarzyna, Aleksander I -
inteligencja szła razem z władzą i stąd brały się wielkie zwy­
cięstwa. /.../ W historii Rosji wtedy były sukcesy, kiedy 
aktywna była inteligencja. Gigantyczne zwycięstwa XVIII i 
początku XIX'wieku - do wojny z Napoleonem włącznie: 
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żołnierz rosyjski jest dobry, wyposażenie techniczne - prawie 
takie samo jak na Zachodzie, ale to jeszcze nie wszystko. 
Młodzi oficerowie pochodzenia szlacheckiego - to była gigan­
tyczna siła! Dziadowie i ojcowie przyszłych dekabrystów i 
sami dekabryści w młodości - wszyscy oni potrafili się dobrze 
bić, to była właśnie świadoma inteligencja szlachecka, której 
Rosja zawdzięczała wszystkie zwycięstwa tamtych dziesięcio­
leci. Po roku 1825 ludzi tych poodsuwano, stali się „niepo­
trzebni". To w ogóle ciekawe zjawisko: w XVIII wieku nie było 
„ludzi niepotrzebnych". Za Mikołaja I i za Breżniewa jest ich 
mnóstwo 2i. 

Ideałem wizji państwa zalecanej przez Ejdelmana, a 
odnosi się to także do współczesności, jest sojusz inteligencji 
z władzą pozwalający na sprawowanie kontroli nad masami 
i kierowanie nimi. Dają tu o sobie znać odwieczne, nieroz­
wiązywalne problemy rosyjskie. Problem inteligencji, która 
buduje przepaść między sobą a masami i uzurpuje sobie 
prawo do przewodzenia i pouczania. Oraz problem strachu 
przed destrukcyjną siłą ludu, której symbolem są zdziczałe 
bunty czerni chłopskiej dowodzone przez Stieńkę Razina 
czy Jemelkę Pugaczowa (wychwalane i idealizowane skąd­
inąd przez oficjalnych historyków radzieckich, co w pew­
nych latach współgrało z wyniszczaniem inteligencji). 
Dodajmy, że ubezwłasnowolnienie społeczeństwa po 
1917 r. osiągnęło niebywałe rozmiary w wyniku likwidacji 
własności prywatnej; społeczeństwo zostało przekształcone 
w najemną siłę roboczą, podległą jednemu tylko praco­
dawcy - państwu, co doprowadziło do powszechnej apatii 
społecznej. 

Odkrycie Gorbaczowa - powiada Ejdelman - polega na 
tym, że możliwa jest kontrolowana aktywizacja mas. /.../Jest 
to sposób na odejście od stalinowsko-breżniewowskiejpasyw­
ności mas, a jednocześnie sposób na uniknięcie sytuacji, w 
której masy nie podlegają kontroli. To jest właśnie rewolucja z 
góry. /.../ Władza organizuje rewolucję, dopuszcza ruch 
oddolny, ale tylko do określonych granic 24. 

2 3 Wywiad z Natanem Ejdelmanem przeprowadzony przez Władimira Głoto'va, 
„Ogoniok", 1988, nr 44, s. 2 - 4 i 28-29. 

2 4 'Tamże,.s. 28. 
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A. Sacharow, który wielokrotnie przemawiał na posie­
dzeniach Rady Najwyższej i zgłaszał wiele propozycji, ale 
żadna z nich nie została przez Radę przyjęta, postanowił 
(działo się to kilka dni przed jego śmiercią) przełamać 
dotychczasowy układ i zamiast sojuszu z władzą zapropono­
wał inteligencji sojusz z „masami", sojusz, który mógłby coś 
na władzy wymusić. Taki był sens grudniowego wezwania 
do strajku powszechnego. Ale „masy" apelu nie podjęły. Nie 
poparła go także inteligencja - z 200-osobowego, opozycyj­
nego Międzyregionalnego Ugrupowania Deputowanych 
tylko 4 osoby podpisały się pod apelem. Nowy układ w 
końcu 1989 r. nie przyjął się, choć w skali lokalnej funkcjo­
nuje już w niektórych republikach, przede wszystkim 
nadbałtyckich. 

Falowanie pieriestrojki ma swoje spektakularne mo­
menty pozytywne. Grudzień 1986 r. Gorbaczow telefonuje 
na zesłanie do Sacharowa i zaprasza go do Moskwy i do 
współpracy, co jest także sygnałem do współpracy z innymi 
dysydentami. Później odbywają się wybory deputowanych i 
są wprawdzie kontrolowane, ale w wielu przypadkach dają 
szansę kandydatom niezależnym, tworzą ruch oddolny, a 
nawet nie znaną od kilkudziesięciu lat atmosferę normal­
nego współzawodnictwa politycznego. Wreszcie odbywa się 
I Zjazd Deputowanych, transmitowany w całości przez 
telewizję, co ma niebywałe znaczenie szczególnie na dalekiej 
prowincji. Ludzie przekonują się, że można bez obaw kryty­
kować rząd, władzę, a nawet - jak to uczynił z trybuny 
Zjazdu dawny mistrz sportu Własow - Państwowy Komitet 
Bezpieczeństwa (KGB) i jego obecne kierownictwo. Ludzie 
słyszą w telewizji takie rzeczy, jakich sami nie odważyliby się 
jeszcze głośno wypowiadać. 

I oto zdarzyło się coś, co odsunęło te wydarzenia w cień. 
Nagle wybory i transmisje ze Zjazdu zbladły - jak zauważył 
Anatol Strielanyj, pisarz z Moskwy, który latem 1989 r. 
miał w Radiu Swoboda codzienny cykl intymnych opo­
wieści pt. „Podróże na prowincję". W lipcu rozpoczęły się 
strajki w Zagłębiu Kuznieckim, Donieckim, w Workucie, 
Karagandzie i innych rejonach górniczych. W samym Kuz-
basie strajkowało ponad 100 tys. osób, a powstały tam 
obwodowy komitet strajkowy składał się z przedstawicieli 
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11 strajkujących miast. „Masy", ta straszliwa i tajemnicza 
maska, odsłoniły oblicze, jakiego nikt się nie spodziewał. 
Zdarzył się cud jak w Stoczni Gdańskiej w 1989 r. Zamiast 
„robola" zobaczono ładnych i inteligentnych ludzi. 
Domniemana ropucha okazała się królewiczem. Strajku­
jący górnicy żądali nie tylko mydła i podwyżek płac, ale 
także samodzielności przedsiębiorstw, rozszerzenia praw i 
zalegalizowania komitetów robotniczych, a powołując się 
na „Solidarność" wprowadzili kontrolę antyalkoholową 
(prasa donosiła, że w Mieżdurieczeńsku pierwszego dnia 
strajku izba wytrzeźwień była pusta 2 5 ) . Na przełomie paź­
dziernika i listopada podczas ponownego, tym razem trwa­
jącego nawet dłużej strajku górników Workuty żądań poli­
tycznych było więcej (m.in. postulowano bezpośrednie 
wybory do nowej Rady Najwyższej i domagano się usunięcia 
zapisu konstytucyjnego o kierowniczej roli partii) 2 6 . Wtedy 
jednak ani Sacharow, ani pozostali członkowie „opozycji 
parlamentarnej" nie pojawili się wśród górników. Także 
górnicy nie spodziewali się takiego przyjazdu. Obie strony 
nie były jeszcze gotowe do zawarcia sojuszu. 

2 5 „Moskowskije Nowosti", 1989, nr 30, s. 4. 
2 6 ..Gazeta Wyborcza", 26 X 1989. 

L'ondoiement de la perestroïka 
Analysant la situation actuelle en 

URSS, l'auteur met en lumière une 
analogie historique. Les termes de 
„péréstro'ika" et de „glasnost" que l'on 
croit indissolublement liés à Mikhaïl 
Gorbatchev, avaient déjà fait leur 
chemin, dans un esprit sensiblement 
semblable à leur acception d'aujourd'­
hui, dès l'avènement de l'empereur 
reformateur Alexandre II, soit au 
milieu du XIXe siècle. C'est ce qui 
pose la question si les changements 
actuellement en cours en Union Sovié­
tique visent effectivement à l'abandon 
du système d'édification du commu­

nisme? Ou peut-être seront-ils tout 
aussi longs et sinueux que ceux d'il y a 
plus d'un siècle, pour déboucher sur 
un dénouement semblable à celui 
d'octobre-novembre 1917? L'auteur 
fait observer le maintien, en URSS, 
des règles majeures du système sovié­
tique, la non-réhabilitation de la 
propriété privée, la non-proclamation 
que la révolution fut une erreur. Et 
l'alliance de l'intelligentsia soviétique 
avec le pouvoir, une alliance qui, cer­
tes, autorise un mouvement de la base, 
mais dans des limites tracées en haut 
lieu. 
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Mrs Thatcher - pierwsze dziesięć lat 
(dokończenie) 
„Jestem politykiem z przekonaniami!" 

Thatcheryzm, jak o tym pisaliśmy w I części tego arty­
kułu, stał się bez wątpienia jednym z kluczowych pojęć 
słownika politycznego lat osiemdziesiątych. Nie zmienia to 
jednak faktu, że tak samo jak i wiele innych podobnych 
pojęć jest on dosyć trudny do zdefiniowania. Co więcej, 
definicje, które dotychczas zaproponowano, często przeczą 
sobie wzajemnie. W poprzedniej części cytowaliśmy „defini­
cję" Andrew Gamble'a, który określa thatcheryzm jako -
jego zdaniem wewnętrznie sprzeczną - próbę połączenia 
silnego państwa z maksymalnie wolnorynkową gospo­
darką. Inni marksiści idą dalej i określają rządy Mrs That­
cher jako autorytarne, a nawet porównują ją do chilijskiego 
dyktatora, gen. Pinocheta. Peter Jenkins, którego książkę 
również już cytowaliśmy, uważa, że thatcheryzm jest zbu­
dowany na spiskowej koncepcji historii; wina za to, że 
W. Brytania chyliła się ku upadkowi, jest przypisywana róż­
nego rodzaju „straszakom", od związków zawodowych i 
inflacyjnej polityki gospodarczej poczynając, zaś na moral­
nym pennisywizrnie i upadku rodziny kończąc 1 2. Inni auto­
rzy podkreślają to, co ukształtowało przyszłą Panią Pre­
mier. Peter Riddell np. widzi thatcheryzm jako pewnego 
rodzaju instynkt, jako zestaw wartości moralnych //.../ jako 
wyraz faktu, że Mrs. Thatcher wychowała się Grantham, w 
atmosferze ciężkiej pracy i rodzinnej odpowiedzialności, 
ambicji i odkładanej na później satysfakcji, poczucia obo­
wiązku i patriotyzmu n . Natomiast Martin Holmes, który nie 
ukrywa swego poparcia dla tego, co działo się w W. Brytanii 
v/ ciągu ostatnich 10 lat, twierdzi, że istotą thalcheryzmu jest 
obrona gospodarki rynkowej, w której rola państwa jest bar-
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dzo ograniczona i dotyczy jedynie takich spraw, jak np. kon­
trola pieniądza. Do jego istoty należą również przestrzeganie 
poszanowania prawa oraz troska o to, aby kraj był dobrze 
broniony14. Dlatego też, jego zdaniem, thatcheryzm musi 
mieć charakter zarówno ideologiczny jak i populistyczny. 

Autorzy tego opracowania nie zamierzają jednak rozwią­
zywać skomplikowanego problemu, czym właściwie jest 
thatcheryzm czy też na czym on tak naprawdę polega. 
Odwołamy się raczej do konwencjonalnego a zarazem ogól-

. nego rozróżnienia pomiędzy ideologią a polityką gospodar­
czą. Chociaż powszechnie wiadomo, jak trudno jest je od 
siebie oddzielić, to jednak rozróżnienie to, nawet jeśli samo 
w sobie problematyczne, powinno wystarczyć dla celów 
tego artykułu. Dlatego też w tej części zajmiemy się ideolo­
gią thatcheryzmu koncentrując naszą uwagę na roli, jaką 
przekonania Pani Premier odgrywają w polityce prowadzo­
nej przez jej kolejne rządy oraz w jej obronie gospodarki 
wolnorynkowej, czy też po prostu kapitalizmu, w katego­
riach etycznych. To ostatnie zagadnienie będzie również 
wymagać chociaż krótkiego przedstawienia stosunków 
między rządami Mrs Thatcher a Kościołami chrześci­
jańskimi. 

Konserwatywne przekonania? 

Niezależnie od tego, czy w powojennej polityce brytyjskiej 
mieliśmy do czynienia z consensusem, czy też jedynie z 
ciągłością w pewnych sprawach, żadne omówienie zwrotu, 
który nastąpił w 1979 r., oraz kontrastu pomiędzy thatche-
ryzmem a poprzedzającym go okresem nie może pominąć 
roli, jaką odegrała osobowość Mrs Thatcher. Nie oznacza to 
jedynie, że rozwój wydarzeń w ostatnim dziesięcioleciu w 
sposób szczególny potwierdza tezę Crossmana, który jako 
pierwszy zwrócił uwagę na to, że w W. Brytanii nastąpiło 
stopniowe przejście od systemu rządów, w którym główną 
rolę odgrywa gabinet, do takiego, w którym dominującą 

1 2 Por. P. J e n k i n s , Mrs. Thatcher's Revolution. The ending of the socialist era, 
J o n a t h a n Cape , L o n d o n 1987, s. 168. . * . • • 

1 3 Pi RiddelLTAe Thatcher Government, Mar t in Rober t son , L o n d o n 1983, s. 7. 
1 4 M. Ho lmes , Thatcherism. ScopeandLimits, 1983-1987, Macmil lan, L o n d o n 1989, 

s. 9. 
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pozycję zajmuje premier. O wiele ważniejsze jest to, że 
oparta na przekonaniach polityka Mrs Thatcher zastąpiła 
bardziej pojednawczy styl rządzenia poprzednich dekad. 
Jest to tym bardziej widoczne, że takie określenia, jak suchy 
czy też jeden z nas, pasowały tylko do niektórych ministrów 
jej pierwszego rządu. 

Kavanagh słusznie podkreśla, że Mrs Thatcher jest jed­
nym z niewielu takich wplywowchpolityków, którzy są dumni 
ze swoich przekonań i uważają, że decyzje polityczne powinny 
wypływać ze spójnego systemu zasad15. Według tego samego 
autora, styl działania brytyjskich przywódców politycznych 
zmienia się, ogólnie mówiąc, od mobilizującego do pojednaw­
czego 1 6 . Gladstone, Lloyd George i Chamberlain są klasy­
cznymi przykładami polityków, którzy przede wszystkim 
mobilizowali i nie ma wątpliwości, że Mrs Thatcher zalicza 
się do tej właśnie grupy. Ona sama wyraziła to wprost: Nie 
jestem politykiem consensusu... jestem politykiem z prze­
konaniami. 

Mrs Thatcher porównała kiedyś samą siebie do staro te­
stamentowych proroków, którzy nie mieli w zwyczaju 
mówić: „Bracia, ja pragnę consensusu!" Czegoś takiego nie 
ma w zwyczaju i ona. Porównanie to zostało użyte w czasie 
kampanii wyborczej, która przyniosła jej pierwsze zwycię­
stwo. Kolejne lata, które spędziła na Downing Street, po­
twierdziły prawdę tych słów. Jej niechęć do consensusu nie 
brała się jednak z pragnienia walki za wszelką cenę i o 
wszystko, lecz raczej z przekonania, że idea consensusu w 
gruncie rzeczy pozbawiała politykę kręgosłupa. Mrs That­
cher consensus wydaje się procesem, w którym stopniowo 
rezygnuje się z wszelkich przekonań, zasad, wartości i poli­
tyk11. Jest ona przekonana, że consensus zawiera w sobie 
realne niebezpieczeństwa - może on być próbą usatysfakcjo­
nowania ludzi, którzy nie mają swojego zdania w żadnej spra­
wie n . W styczniu 1984 r. powiedziała ona dziennikarzom, iż 
pragnie, aby jej rząd pamiętano jako rząd, który zdecydowa­
nie zerwał z osłabiającym consensusem paternalistycznego 
rządu i zależnych od niego ludzi; który odrzucił pojęcie, zgod­
nie z którym państwo jest wszechmocne, zaś obywatele są 
jedynie jego beneficjantami; który zburzył złudzenie, że rząd 
może w jakiś sposób zastąpić działalność jednostek19. 



389 

Jak wielkie znaczenie ma osobowość M. Thatcher, widać 
również, gdy porówna się współczesne oblicze Partii Kon­
serwatywnej z jej tradycyjnym obrazem. 14 lat jej przewod­
niczenia partii i 10 lat premierostwa wywarły oczywiście 
wpływ na to, co to znaczy obecnie być brytyjskim konserwa­
tystą lub konserwatystką. Poprzednio partia ta była dumna 
ze swojego pragmatyzmu, z tego, że nie miała jakiejś ściśle 
określonej doktryny czy też zasad. Wolność od ideologii, 
przywiązywanie wagi do przedłużenia okresu bycia u władzy, 
przystosowywanie się do „ okoliczności" uczyniła z niej dobrze 
przystosowującą się partię20. Mrs Thatcher zdecydowanie to 
zmieniła. Trzeba jednak przyznać, że nie wszyscy konserwa­
tyści są z tego powodu szczęśliwi, łan Gilmour np., jeden z 
pierwszych „mokrych", których Żelazna Dama pozbawiła 
teki ministerialnej, opisuje brytyjski konserwatyzm jako nie 
będący ani ,,-izmern", ani ideą. W jeszcze mniejszym stopniu 
jest on systemem idei. Nie da się sformułować go w postaci 
serii twierdzeń, które potem można zebrać w pewnego rodzaju 
credo. Nie jest to ani ideologia, ani doktryna11. Niemniej 
jednak zdolność przystosowania się brytyjskich konserwa­
tystów powinna ich chyba uczynić zdolnymi do stania się 
thatcherystami. Co więcej, lista kryteriów, które wskazują 
na to, że Mrs Thatcher jest konserwatystką z krwi i kości, 
jest dosyć długa. Wystarczy wspomnieć jej typowo konser­
watywne stanowisko w takich sprawach, jak własność pry­
watna, nacjonalizm i patriotyzm, poszanowanie prawa czy 
też rodzina. 

Innymi słowy mamy tu chyba do czynienia po prostu z 
jednym z paradoksów, od których nie jest wolny thatche-
ryzm. Inny przykład to, jak pisze David Marquand, napięcie 
pomiędzy gaulistowskim aspektem thatcheryzmu, dla którego 
głównym celem działania jest odwrócenie ponad wiekowego 
chylenia się ku upadkowi, a neoliberalnymi pogłoskami na 

1 5 D . Kavanagh, Thatcherism and British Politics. The End of Consensus? Oxford 
University Press, Oxford 1987, s. 249. 

1 6 Tamże s. 246. 
" Tamże, s. 7. 
1 8 Tamże, s. 11. 
" Tamże, s. 252. 

2 0 Tamże, s. 188. 
" I Gilmour, Inside Right, Quartet Books 1977, s. 121. 
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temat światowego rynku oraz właściwej postawy rządów 
poszczególnych państw wobec niego. Neoliberał musi popierać 
wolny handel i walczyć przeciw wszelkim formom neo-
merkantylizmu22. Odwołując się zaś jeszcze raz do „defini­
cji" thatcheryzmu zaproponowanej przez A. Gamble'a -
wolnorynkowa gospodarka i silne państwo - a zarazem uży­
wając określenia, którego autorką jest sama Mrs Thatcher, 
możemy powiedzieć, że przecież tylko silne państwo jest 
zdolne do tego, aby samo zejść z grzbietu ludu. 

Czy thatcheryzm jest niemoralny? 

Mrs Thatcher rzuciła wyzwanie jeszcze jednemu przeko­
naniu panującemu w okresie powojennym - przekonaniu o 
moralnej wyższości socjalizmu. Socjalizm głosił równość 
oraz sprawiedliwość społeczną i wydawało się, że wartości te 
są nie do zakwestionowania. Jedynie mniejszość dostrze­
gała, że Croslandowski socjalizm, podobnie jak i nauka 
społeczna Kościoła, miał bardzo mało albo nie miał nic do 
powiedzenia na temat tworzenia zasobów; interesował go 
jedynie ich podział21. Niewiele też osób pytało o kompaty­
bilność socjalistycznych ideałów ze światem, w którym miały 
one być urzeczywistniane. Jeszcze mniej osób propagowało 
inne ideały potwierdzając w ten sposób tezę o ideologicznej 
słabości kapitalizmu. Socjalizm był jednak dobry, jedynie 
jeśli chodzi o inspirującą retorykę; o wiele gorzej było z 
efektywnością zbiurokratyzowanego systemu. Problem 
polegał jednak na tym, że z punktu widzenia moralnego nie 
widać było żadnej alternatywy wobec tego, co Barbara 
Castle, otwierając osiedle mieszkaniowe w Liverpoolu, 
nazwała Nową Jerozolimą. Nawet E. Heath mówił o obliczu 
kapitalizmu, które jest nie do zaakceptowania. 

Innymi słowy kolejną nowością „panowania" Mrs That­
cher było przedstawienie kapitalizmu jako wyrazu moralnej 
odpowiedzialności, chociaż wielu jej przeciwników uważa 
thatcheryzm za jednoznaczny z promocją chciwości. 
Nacisk, jaki Pani Premier kładzie na etyczne podstawy kapi­
talizmu i na niezbędność moralności, aby mógł on właściwie 
funkcjonować, należy oczywiście widzieć w kontekście tra­
dycji sięgającej czasów Adama Smitha. Poglądy ojca kapita-
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lizmu na ten temat, wyrażone w „The Wealth of Nations", 
były później wielokrotnie powtarzane i nie można nie 
wspomnieć tutaj m.in. Friedricha von Hayeka, który obok 
Friedmana jest uważany za głównego inspiratora thatche-
ryzmu. Pod koniec swego trzytomowego dzieła „Law, Legis­
lation and Liberty" wskazuje on na. to, że porządek oparty 
na mechanizmach rynkowych będzie mógł kwitnąć tylko 
wtedy, gdy odpowiednie wartości staną się dominujące. 

M. Thatcher wyraziła jasno swoje moralne przekonania 
już w 1976 r. Powiedziała ona wówczas młodym konserwa­
tystom z Londynu, że istota moralna charakteryzuje się zdol­
nością dokonywania wyborów w sprawach małych i wielkich 
/.../ W takiej mierze, w jakiej jej prawo i obowiązek dokony­
wania wyborów przywłaszczają sobie państwo, partia polity­
czna lub związek zawodowy, moralne władze człowieka - jego 
zdolność wybierania - obumierają i staje się on moralną 
kaleką. Obecnie zaś człowiek może wybierać pomiędzy zara­
bianiem na życie lub zdaniem się na państwo24. Co więcej, w 
tym czasie przyszła Pani Premier nic była już osamotniona w 
przypisywaniu tak wielkiej wagi „kapitalistycznym" wartoś­
ciom moralnym. Grupa wolnorynkowych konserwatystów, 
którzy pomogli jej zdobyć władzę w partii, propagowała 
wolny rynek właśnie dlatego, że umożliwiał on jednostce 
dokonywanie wyborów oraz rozwijał jej samodzielność. 
Wolny rynek daje indywidualnym konsumentom więcej 
możliwości wyrażania swoich preferencji. 

Wiele z tego, co Mrs Thatcher powiedziała na te tematy, 
można krótko wyrazić odwołując się do jej interpretacji 
przypowieści o miłosiernym Samarytaninie - aby mógł on 
pomóc swemu bliźniemu, potrzebne mu były również pie­
niądze. Najlepszym jednak przykładem jest przemówienie, 
które Pani Premier wygłosiła do Zgromadzenia Kościoła 
szkockiego w maju 1988. Zasługuje ono na obszerny cytat: 
Będzie chyba najlepiej, jeśli zacznę od tego, jak osobiście 
widzę sprawy - jako chrześcijanka i jako polityk. /.../ 

2 2 D . Marquand, The Paradoxes of Thatcherism, w: R; Skidelsky (red.), Thätche-
rism, Chatto and Windus, London 1988, s. 169. 

2 3 P. Jenkins, dz. cyt., s. 18. 
2 4 Tamże, s. 66. \ 
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Niech mi będzie wolno wyrazić osobiste przekonania na 
temat znaczenia chrześcijaństwa w polityce, w tym co 
cesarskie. 

Stary Testament kładzie przed nami Dziesięć Przykazań 
danych Mojżeszowi i zawarty w Księdze Kapłańskiej nakaz, 
aby miłować bliźniego jak siebie samego. Wskazuje on rów­
nież, ogólnie mówiąc, na ważność ścisłego przestrzegania 
kodeksu prawa. 

Nowy Testament jest zapisem wcielenia, nauczania Chry­
stusa i ustanowienia królestwa Bożego. Ponownie nacisk jest 
położony na to, by kochać bliźniego jak siebie samego oraz by 
czynić tak, jak się chce, aby inni nam czynili. 

Jestem przekonana, że gdy zbierzemy razem te kluczowe 
elementy Starego i Nowego Testamentu, to dadzą nam one 
pogląd na świat, właściwą postawą wobec pracy oraz zasady, 
według których możemy kształtować życie społeczne i 
gospodarcze. 

Mówi się nam, że musimy pracować i używać naszych zdol­
ności, aby tworzyć bogactwo. „Kto nie chce pracować, niech 
też nie je" - napisał św. Paweł do Tessałoniczan. W rzeczywi­
stości to raczej obfitość, a nie ubóstwo wypływa z samej natury 
Stworzenia. 

Niemniej jednak, dziesiąte przykazanie - „Nie będziesz 
pożądał..." - uznaje, że zarabianie pieniędzy i posiadanie rze­
czy mogą stać się działaniami egoistycznymi. Lecz to nie 
tworzenie bogactwa jest złe, lecz miłość pieniędzy dla nich 
samych. Wymiar duchowy decyduje o tym, co ktoś robi ze 
swoim bogactwem. /.../ 

Oczywiście to wszystko nie mówi nam dokładnie, jakie 
powinny być nasze instytucje polityczne i społeczne. W tych 
sprawach chrześcijanie często będą się między sobą autenty­
cznie różnili, aczkolwiek znakiem obyczajów chrześcijańskich 
jest czynić to z wzajemną uprzejmością i szacunkiem. 

Jedno jest wszakże pewne, a mianowicie to, że ustrój 
społeczno-gospodarczy, który nie jest zbudowany na akcepta­
cji indywidualnej odpowiedzialności, będzie czynił tytko 
szkody. Wszyscy jesteśmy odpowiedzialni za nasze czyny. Nie 
możemy winić społeczeństwa, jeśli przekraczamy prawo. My 
po prostu nie możemy delegować innym świadczenia miłosier­
dzia i szczodrobliwości. Politycy, jak i inne władze świeckie, 
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powinni dążyć do tego, aby w miarę swoich możliwości wspie­
rać to co w człowieku dobre i zwalczać to co w nim złe; nie 
mogą oni jednak stworzyć jednego i zakazać drugiego. Mogą 
oni jedynie doglądać, aby prawo wspierało najlepsze instynkty 
i przekonania ludu; te instynkty i przekonania, które, jestem 
szczerze przekonana, są o wiele głębiej zakorzenione niż to się 
często uważa. 

Musimy zdać sobie sprawę, że nowoczesne społeczeństwa są 
o wiele bardziej złożone niż te z czasów biblijnych i że nowe 
sytuacje rodzą nowe obowiązki. W naszym pokoleniu jedynym 
sposobem, w jaki możemy zapewnić, aby nikt nie był pozba­
wiony środków do życia, pomocy łub możliwości życiowych, 
jest mieć takie prawo, które zabezpiecza opiekę zdrowotną i 
wykształcenie, emerytury dla osób w podeszłym wieku i 
zapomogi dla osób chorych i niepełnosprawnych. 

Interwencja państwa nie może jednak nigdy rozrosnąć się do 
tego stopnia, by w gruncie rzeczy zastępować osobistą odpo­
wiedzialność. To samo odnosi się do sprawy podatków, 
bowiem chociaż wy i ja będziemy bardzo ciężko pracowali 
niezależnie od okoliczności, to jednak są i tacy, którzy nie 
czyniliby tego, gdyby nie było ku temu odpowiednich bodźców. 
A my potrzebujemy również i ich wysiłku25. 

W dyskusji, którą wywołało to przemówienie zarówno w 
parlamencie jak i w środkach masowego przekazu, wzięli 
udział politycy i duchowni. Pokazała ona, jak głęboko zako­
rzenione są idee, którym rzuciła wyzwanie Mrs Thatcher i 
jak kontrowersyjne były jej propozycje. Mr Kinnock, przy­
wódca opozycji, porównał Panią Premier, niezbyt zresztą 
oryginalnie, do Piłata umywającego ręce. A gdy w dwa dni 
po tym przemówieniu dosłownie wymyślali oni sobie nawza­
jem w Izbie Gmin, Mrs Thatcher ujawniła, że z własnej woli 
pobiera ona jedynie pensję zwykłego członka gabinetu za­
miast premierowskiego uposażenia, do którego ma przecież 
prawo - w ciągu 10 lat u władzy suma, z której dobrowolnie 
zrezygnowała, wyniosła prawie 100 tys. funtów szterlingów. 

Opozycji jednak płaci się za krytykę każdorazowego 
rządu i trudno byłoby oczekiwać od Mr Kinnocka i pozosta­
łych członków jego gabinetu cieni, nie tylko aby ten rząd 

2 5 „The Sunday Times", 22 V 1988. , 
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chwalili, ale i żeby się z jego decyzjami zgadzali. W ostatnim 
czasie miało to miejsce chyba tylko raz, a mianowicie gdy 
ajatollach Chomeini wydał wyrok śmierci na Salmana 
Rushdiego, autora „The Satanic Verses" (Szatańskie wer­
sety). O wiele większe znaczenie mogłaby mieć negatywna 
ocena teologii Mrs Thatcher ze strony przedstawicieli religii. 

W specjalnie wydanym oświadczeniu dotyczącym obszer­
nie cytowanego przez nas przemówienia można było m.in. 
przeczytać, iż nikt z pewnością nie będzie się sprzeciwiał 
twierdzeniu, że bogactwo nie jest samo w sobie złe. Jest ono 
częścią obfitości Stworzenia. Autorzy tego oświadczenia 
przypomnieli, że moralna dyskusja na ten temat musi jednak 
przede wszystkim odpowiedzieć na pytanie, jak zdobywane 
jest bogactwo. /.../ Po drugie, chrześcijańska tradycja była 
zawsze bardzo ostrożna wobec bogactwa z powodu wpływu, 
jaki wywiera ono na ludzi. /. ../Bogactwo staje się przeszkodą 
na drodze do Królestwa, jeśli zachęca ono do całkowitej samo­
dzielności i niezależności, kusząc ludzi, aby wierzyli, że są 
panami swojego losu. Dokument ten kończy się zaś przypom­
nieniem, że jeśli chodzi o problem, jaki użytek czyni się z 
bogactwa, to nie możemy ograniczać spraw związanych ze 
sprawiedliwością i hojnością do osobistego, indywidualnego 
działania. /.../ Sprawiedliwość i hojność obowiązują również 
rząd26. 

Zastrzeżenia anglikanów, zarówno jeśli chodzi o cyto­
wane przemówienia jak i thatcheryzm, w ogóle muszą być 
jednak rozważane w szerszym kontekście stosunków między 
obecnym rządem a Kościołami Anglii i Szkocji. 

Kościoły chrześcijańskie wobec rządów Mrs Thatcher 

Chrześcijanie niejako z natury czują się uprawnieni do 
formułowania i wygłaszania sądów etycznych na tematy 
polityczne i gospodarcze. Na tym m.in. polega profetyczny 
wymiar ich misji w świecie. Nie oznacza to jednak, że każda 
tego rodzaju wypowiedź wygłoszona w imię religii jest rów­
nie wartościowa. Istnieje ryzyko, że pragnienie przemawia­
nia ex cathedra powstrzyma różnych przedstawicieli Koś­
ciołów od przedstawienia odpowiednich argumentów. Co 
więcej, sprawowanie takiej roli okazuje się szczególnie 
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trudne dla anglikanów, i to z kilku powodów. Po pierwsze 
dlatego, że Kościół anglikański jest ciągle jeszcze religią 
panującą. Po drugie nie bez znaczenia jest również jego 
struktura instytucjonalna, a zwłaszcza brak jakiejś oficjalnej 
wykładni doktrynalno-morainej, czegoś w rodzaju Urzędu 
Nauczycielskiego, jaki można znaleźć w Kościele rzymsko­
katolickim. Po trzecie nie należy również zapominać o tym, 
że ich teologiczna refleksja na tematy społeczne jest po 
prostu słaba. To, co jest proponowane jako tego rodzaju 
refleksja, to często nic więcej jak kropienie święconą wodą 
tego, co w istocie swojej jest jedynie świeckimi uprzedze­
niami11. 

Wśród brytyjskich teologów nie ma nikogo takiego jak 
Amerykanin Michael Novak, którego książki z pasją bronią 
ducha demokratycznego kapitalizmu oraz wolności wraz ze 
sprawiedliwością. Gdy w 1985 r. Kościół anglikański zlecił 
napisanie i opublikował raport zatytułowany „Faith in the 
City" (Wiara w mieście), okazał się on czysto socjologiczną 
analizą trudności, jakich doświadczają samotne matki i 
osoby w podeszłym wieku. Wkrótce potem raport ten został 
oskarżony o wpływy marksistowskie, co nie przyczyniło się 
do wzrostu jego autorytetu i było powodem zażenowania 
samych anglikanów. Innym przykładem intelektualnej i 
doktrynalnej słabości Kościoła anglikańskiego w traktowa­
niu problemów rzeczywistości społeczno-gospodarczej był 
kolejny dokument „The Church and the Bomb" (Kościół i 
bomba /atomowa/): musieli oni wezwać na pomoc wybit­
nego rzymskokatolickiego teologa moralistę, aby nadać tej 
wypowiedzi odpowiednią wagę teologiczną; podobnie, gdy 
Kościół anglikański powołał komisję mającą przestudiować 
problem wartości w społeczeństwie brytyjskim, „wypoży­
czono" na tę okazję jezuitę 2 8. 

Wyżej wymienione przyczyny problemów Kościoła ang­
likańskiego z zajęciem stanowiska w spfawach społeczno-
-politycznych mogą zostać uzupełnione wskazaniem na polity-

2 6 D o k u m e n t t en podpisa l i J o h n Yates , b i skup 1 Gloucester , i J o h n Gladwin , 
odpowiedn io przewodniczący 1 sekretarz the B o a r d for Social Responsibil i ty of the 
Genera l Synod. Zosta ł o n opubl ikowany w „The Times" , 1 VI 1988. 

2 7 C ' Longley, When church and state differ, w: „The Times" , 6 VI 1988. 
. 3 8 Por . t amże . , 
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czne podziały wśród członków hierarchii jak również na 
różne inne czynniki, które po prostu osłabiają wiarygod­
ność ich wypowiedzi, i chociaż mogłoby to wyglądać na 
używanie argumentów ad personam, to jednak warto chyba 
w tym kontekście odwołać się do przykładu Davida Jen-
kinsa, (niesławnego) biskupa Durham, który bardzo zaan­
gażował się w słynny strajk górników (1984-85) i wielo­
krotnie określał obecny rząd jako niegodziwy. Lecz dr. 
Jenkinsowi jest trudno zaakceptować nie tylko rząd Mrs 
Thatcher. Ma on również problemy ze... zmartwychwsta­
niem Chrystusa, które uważa za czysto duchowe. 

Brytyjscy katolicy i ich hierarchia nie poszli śladem angli-
kanów czy swoich amerykańskich współwyznawców, któ­
rzy ogłosili obszerne wypowiedzi na temat wyścigu zbrojeń i 
gospodarki. Odwaga amerykańskich biskupów może być w 
tym przypadku porównywana jedynie ze stopniem trud­
ności problemów, na temat których zabrali oni głos. W 
przeciwieństwie do nich, jak jednemu z nas powiedział 
pewien poseł konserwatywny, Kościół rzymskokatolicki w 
W. Brytanii preferuje bezpośrednie kontakty z odpowied­
nimi urzędami i ministerstwami. Tak było np., gdy na 
porządku dziennym był problem szkół katolickich. Gdy zaś 
zdecydują się oni na publiczne zabranie głosu, w ich wypo­
wiedziach więcej jest cytatów z watykańskich encyklik niż 
analizy brytyjskiej rzeczywistości. 

Odpowiedź na pytanie, czy chrześcijanin może być kon­
serwatystą, jakiej w czasie dorocznej konferencji torysów 
udzielił prowincjał brytyjskich jezuitów, o. Michael 
Campbell-Johnston, jest niestety przykładem takiego właś­
nie podejścia. Odpowiedź ta jest, oczywiście, pozytywna, 
bowiem liczni konserwatyści są w rzeczywistości chrześcija­
nami i to świadomymi, a żaden poważny Kościół chrześcijań­
ski nie chciałby potępiać danej partii politycznej jako nie­
chrześcijańskiej lub antychrześcijańskiej. Konserwatyści będą 
mogli stać się lepszymi chrześcijanami, jeśli wezmą pod 
uwagę to, co encyklika „Octogesima adveniens" mówi o 
znaczeniu wiary w działalności społecznej i politycznej; 
jeśli wsłuchają się w zawartą w „Populorum progressio" 
krytykę kapitalizmu; jeśli zaakceptują opcję na rzecz ubo­
gich, której konieczność uzasadnia „Sollicitudo reisocialis". 
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Jeśli zaś chodzi o rzeczywistość brytyjską, to dobrze byłoby, 
gdyby konserwatywni posłowie poświęcili część swego urlopu 
na zdobycie osobistego doświadczenia, co to znaczy być 
ubogim 2 9. 

Trudności te pochodzą przynajmniej częściowo stąd, że 
rzeczywistość, która ma być oceniana, jest niesłychanie zło­
żona. O ile" nie mamy do czynienia z tak ekstremalnymi 
przypadkami, jak np. nazizm czy też stalinizm w różnych 
formach, analiza danego systemu politycznego z punktu 
widzenia moralnego jest bardzo skomplikowanym przed­
sięwzięciem i jest raczej nieprawdopodobne, aby mogło ono 
doprowadzić do znalezienia jednoznacznych a zarazem 
całościowych odpowiedzi. Jednak jeśli niezależnie od przy­
czyn tego stanu rzeczy przywódcy Kościołów nie są w stanie 
sprawować swej profetycznej misji w wiarygodny i intelek­
tualnie przekonujący sposób, co można powiedzieć o zwyk­
łych, „szeregowych" chrześcijanach? A inni ludzie? No cóż, 
Mrs Thatcher głosi raczej indywidualną odpowiedzialność i 
osobiście dokonywane wybory niż konieczność narzucania 
jednakowych standardów moralnych, co zresztą w plurali­
stycznym społeczeństwie, jakim jest dzisiejsza W. Brytania, 
byłoby więcej niż trudne. 

W tym kontekście nie można pominąć roli, jaką odgry­
wają środki masowego przekazu. Jest ona ważna, chociaż 
nie należałoby jej przeceniać. Z jednej strony business is 
business i nie należy zapominać, że np. posiadanie i wyda­
wanie gazety o zasięgu ogólnokrajowym jest taką samą 
inwestycją jak każda inna i dlatego też po prostu liczy się 
zysk, który trudno traktować jako uboczny efekt działal­
ności charytatywnej. Z drugiej strony jest względnie łatwo 
pokazać lub opisać, w skrajnym przypadku, np. dziecko, 
które zmarło, bowiem nie doczekało się operacji. Nie jest też 
trudno domagać się potem, aby rząd po prostu przeznaczył 
więcej pieniędzy na służbę zdrowia oraz krytykować każdą 
próbę rządu, aby zmusić lekarzy do efektywniejszego wyko­
rzystania już posiadanych do swojej dyspozycji pieniędzy do 
świadczenia lepszych usług. Moralność nie nakazuje jednak 

2 9 M. Campbell- Johnston SJ, Can A Conservative Be A Christian, w: „The Month", 
December 1988. 
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rzeczy niemożliwych i sąd na temat moralnej właściwości 
danego działania musi być wydany w świetle tego co realnie 
możliwe, niezależnie od politycznej ambiwałencji tego ter­
minu. Stąd też droga od zaproponowania - w imię moral­
ności - rozwiązań poszczególnych problemów do przedsta­
wienia całościowego programu jest zwykle daleka. 

Czy my sugerujemy wobec tego, że ocena dowolnego 
rządu w kategoriach moralnych jest niemożliwa i dlatego nie 
ma lepszych lub gorszych rządów? Nie, Próbujemy jedynie 
powiedzieć, że w odniesieniu do liberalnych demokracji nie 
istnieją wyraźne kryteria całościowej oceny, które można by 
jednoznacznie zastosować. Thatcheryzm nie jest pod tym 
względem wyjątkiem. On po prostu proponuje wartości 
różniące się od tych, które dominowały w politycznej reto­
ryce okresu powojennego consensusu i które, nie tylko w 
W. Brytanii, okazały się niemożłWe do wyrażenia w postaci 
efektywnie działającego systemu politycznego. Co więcej, 
thatcheryzm, gdy patrzeć nań z moralnego punktu widze­
nia, pokazuje lub też próbuje pokazać, że kapitalizm nie 
powinien być a priori uważany za niemoralny, jak to rów­
nież czasami próbuje się sugerować. Chociaż zmiana 
postawy całego narodu wymaga czasu i ciągle jeszcze 
musimy czekać na owoce tego przedsięwzięcia, znaczenie tej 
próby zrehabilitowania kapitalistycznych wartości nie może 
być ani przeoczone, ani nie docenione. 
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Bóg Hawkinga a chrześcijański 
Logos 

Kamienie i kwiaty racjonalizmu 

oto jest moje kruche piękno 
układam swe przyrządy śpiewne 
na brzegu mórz na lotnym piasku 
a fala widząc moją płochość 
kamień podaje zamiast kwiatu 

Zbigniew Herbert, Niepoprawność 

Kruche piękno teorii naukowych pociągało od dawna 
tych wszystkich, którzy marzyli o racjonalnym uporządko­
waniu świata umożliwiającym znalezienie uzasadnionej 
odpowiedzi na każde ze stawianych pytań. W marzeniach 
miłośników racjonalizmu jako odpowiednik ludowych wie­
rzeń w czarodziejski kwiat paproci pojawia się sugestywna 
wiara w pełen magicznego uroku kwiat tzw. teorii zupeł­
nych. W opracowaniach z zakresu metalogiki zupełność 
systemu polega w przybliżeniu na tym, iż przez odwołanie 
do przyjętego zbioru założeń podstawowych oraz po 
uwzględnieniu elementarnych reguł dedukcji logicznej 
można rozstrzygnąć o każdym zdaniu, czy jest ono fałszywe, 
czy prawdziwe. Tęsknota za uporządkowanym logicznie 
światem systemów zupełnych inspirowała programy Leib­
niza i Hilberta; współcześnie pojawia się ona w tekstach 
entuzjastów tzw. fizykalnej teorii wszystkiego (theory of 
everything) i w popularyzatorskich bestsellerach Stephena 
Hawkinga. Oddajmy na chwilę głos tym, którzy tęsknią za 
intelektualnym kwiatem zupełności i zobaczymy z perspek­
tywy philosophy-fiction, jak prosto mógłby wyglądać świat, 
w którym spełniają się marzenia racjonalistów. 

Razem z Rudy Ruckerem, którego życiową pasję sta­
nowią matematyka i mistycyzm, zechciejmy sobie wyobra­
zić świat, w którym przed 1950 rokiem otrzymano zupełny 
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system aksjomatów dla matematyki. System ten nazwano PM 
od Prawda Matematyki. Wykazano teoretycznie, iż dowolne 
prawdziwe zdanie matematyki można udowodnić na podsta­
wie zdań PM. Z kolei falszywość dowolnych innych można 
było udowodnić przez odwołanie do PM. /.../ Około roku 2000 
do akcji włączyły się komputery. Wciągu 10 lat jeden zunifi­
kowany system procesów połączeniowych Josephsona uczynił 
z matematyków relikt podobny do suwaka. System ten 
nazwano MPM, od Maszyna Prawdy Matematycznej. 

Funkcjonowanie MPM było następujące. W jego oprogra­
mowaniu wykorzystano podstawowe aksjomaty zupełnego 
systemu PM. To, co robił MPM, było bardzo proste. Sukce­
sywnie wyprowadzał on konsekwencje przyjętych aksjomatów 
/.../i udowodnione twierdzenia wprowadzał na specjalną listę. 
Jeśli chciałeś znaleźć odpowiedź na jakąś kwestię matematyki 
(np. czy ostatnie twierdzenie Fermata jest prawdziwe?), wpro­
wadzałeś pytanie do MPM, a on szukał, czy nie ma już odpo­
wiedzi na swej liście. 

Jeśli odpowiedź już była - tym lepiej; jeśli nie - trzeba było 
trochę poczekać. Prędzej czy później MPM dostarczał jednak 
twierdzenia zawierającego odpowiedź i nie było potrzeby kon­
sultowania z matematykami, gdyż MPM wychodził już daleko 
poza wszystkie logiczne prawdy, które można objąć ludzkim 
umysłem. /.../ 

Niedługo potem szlakiem matematyków poszli fizycy. U 
schyłku XX vńeku jakiś izraelski student znalazł ostatecznie 
unifikację ogólnej teorii względności z mechaniką kwantową. 
Prosta lista aksjomatów, w sumie 25, zawierała podsumowa­
nie wszystkich praw przyrody. Teoria .ta, nazywana PF, od 
Prawda Fizyki, została wprowadzona do komputera podłą­
czonego do sieci MPM. Ten nowy system, nazwany MPF, od 
Maszyna Prawdy Fizykalnej, zaczął systematycznie określać 
konsekwencje PF. Wkrótce potem rozwiązano problem trzech 
ciał, wytłumaczono wartość masy elektronu, obliczono 
dokładnie wiek wszechświata, odkryto metody bezpiecznej 
fuzji jądrowej. 

Połączenie MPM i MPF doprowadziło do osiągnięcia kryty­
cznego stanu w układzie wiedzy. Wciągu kilku następnych lat 
wypracowano zupełne teorie w biologii, psychologii i socjolo­
gii. System połączonych komputerów o zasięgu planetarnym 
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złączył wszystkie te teorie dając niemal boski nowy system 
MPN, od Maszyna Prawdy Naukowej. Najlepszą metodą roz­
wiązywania dowolnych kwestii naukowych było konsultowa­
nie MPN. /.../ 

Następny krok przyszedł nagle w roku 2060. Jakiś rozcza­
rowany badacz argentyński wypracował wtedy, za pomocą 
MPN, zupełną teorię estetyki. Niezmienne prawa określające, 
co decyduje o nowatorstwie obrazu lub symfonii, zostały ujęte 
w system aksjomatów zwany PA, od Prawda Artystyczna. 
Spreparowana potajemnie MPA weszła do akcji zaczynając 
tworzyć niewielkie dzieła, które znakomicie wyrażały sytua­
cję człowieka w kosmosie. 

Mimo protestu artystów władze zdecydowały połączyć 
MPA z MPN, otrzymując MPW-Maszynę Prawdy Wszelkiej. 
A potem nie trzeba już było robić nic więcej. Cokolwiek kto­
kolwiek chciał wiedzieć, zrobić czy stwierdzić, można było -
prędzej czy później - osiągnąć to za pośrednictwem MPW. 
Akcje terrorystyczne przeciw MPW były niemożliwe, ponie­
waż MPW zawierała zupełną teorię ludzkich zachowań i była 
w stanie przewidzieć każdy atak. Jedyną rzeczą, którą nadal 
pozostawiono ludziom, było uprawianie sportu. Końcówka 
MPW była zainstalowana w każdym domu, zaś świat wchodził 
w etap starczy /.../' 

Zarówno humanistów, którzy przy lekturze tekstu stracili 
wątek, jak i sceptyków, którym system MPW kojarzy się 
jedynie z resortem MSW, pragnę przeprosić za przytoczony 
wytwór fantazji nieujarzmionej. Cywilizacyjna starość może 
nam grozić z wielu powodów, ale na pewno nie z powodu 
instalowania komputerowego systemu MPW. To, iż 
systemu takiego nie da się stworzyć, można było przewidzieć 
jeszcze przed powstaniem pierwszego komputera. Szoku­
jący fakt, iż nie da się stworzyć ani MPW, ani nawet MPM, 
został odkryty w 1930 r. przez 24-letniego Kurta Gódla. 
Filozoficzna doniosłość tego odkrycia jeszcze obecnie sta­
nowi przedmiot kontrowersji. Niekontrowersyjna pozostaje 
natomiast teza, iż - z racji ograniczeń logicznych, nie zaś 

1 R. Rucker, Infinity and the Mind: The Science and the Philosophy of ihe Inflnite, 
Bantam Books, London 1983, s. 171 nn. 
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jedynie technicznych - nie da się stworzyć nawet systemu 
komputerowego, który byłby w stanie udowodnić wszystkie 
prawdy matematyki. Niebanalne poznawczo systemy logi­
czne muszą być niezupełne, tzn. nie da się w nich udowodnić 
zdań, które są skądinąd prawdziwe. Tęsknota za harmonij­
nym kwiatem zupełności naszej wiedzy pozostaje niemoż­
liwa do zrealizowania z powodu nieprzekraczalnych ograni­
czeń narzucanych na racjonalny dyskurs logiki. Wyrafi­
nowanie tej ostatniej znajduje wyraz w tym, iż - na wzór fali 
z wiersza Herberta -- podaje ona kamień zamiast kwiatu 
racjonalistycznym marzycielom, którzy szukają uporząd­
kowanej i zupełnej wiedzy wolnej od niejasności i białych 
plam. 

-Mimo brutalnego niszczenia marzeń przez Godlewskie 
twierdzenie o niezupełności nowe generacje badaczy dostar­
czają nowej ekspresji starych racjonalistycznych tęsknot. 
Znamiennego przykładu tych tęsknot dostarcza choćby 
ideologia, która powstała w ostatnich latach jako swoisty 
komentarz do fantazyjnej nazwy Teoria Wszystkiego 
(TOE, od theory of everything). Terminu „wszystko" użył w 
klasycznej już wypowiedzi Murray Geli-Mann, mówiąc o 
teorii wszystkiego - grawitacji, oddziaływań słabych, silnych i 
elektromagnetycznych plus wielu innych rzeczy razem wzię­
tych - całkowicie zunifikowanej teorii przyrody. 

Autorzy, którzy potraktowali zbyt dosłownie wyrażenia 
„wszystko" i „całkowicie", powracają do XIX-wiecznych 
snów o fizyce niosącej niezawodne rozwiązania etycznych i 
metafizycznych dylematów ludzkości. Frank Tipler, znany z 
metafizycznych spekulacji łączonych z mocną wersją 
Zasady Antropicznej, podejmuje w kontekście rozważań o 
Teorii Wszystkiego nawet kwestie natury ludzkiego psy-
chizmu, zmartwychwstania i Sądu Ostatecznego. Interpre­
tacyjny niepokój powstaje u Tiplera tylko dlatego, iż -
zgodnie ze znanym twierdzeniem Godła - bogate systemy 
logiczne są niezupełne. Konsekwentnie więc sformalizo­
wana Teoria Wszystkiego byłaby również niezupełna, tzn. 
na niektóre pytania nie dałoby się w niej udzielić odpowiedzi 
przez odwołanie do aksjomatów teorii. Zapowiadane 
dumnie „wszystko" musi więc z racji logicznych ograniczeń 
zawierać również strefy milczenia towarzyszące pytaniom, 
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które okażą się mimo wszystko nierozstrzygalne także w 
Teorii Wszystkiego. 

Aby uniknąć podobnych problemów, Tipler usiłuje 
argumentować, iż Godlowskie twierdzenie o niezupełności 
dotyczy bogatych systemów logicznych, w których można 
wyrazić arytmetykę liczb naturalnych z mnożeniem i doda­
waniem. Jeśliby przyjąć, iż Teoria Wszystkiego będzie mieć 
prostą strukturę logiczną, udałoby się uniknąć w niej ogra­
niczeń wskazywanych przez twierdzenia Godła 2. Autor tej 
propozycji zdaje się nie zauważać, iż w jego logicznie prostej 
Teorii Wszystkiego nie będzie można sformułować trady­
cyjnej arytmetyki, właśnie z racji prostoty (-- ubóstwa) przy­
jętej aparatury pojęciowej. Wysoce wątpliwe wydaje się więc 
rozwijanie spekulacji o nowatorskich teoriach dostarczają­
cych rozstrzygnięć egzystencjalnych, jeśli teorie te mają czy­
nić niemożliwym wyrażenie elementarnych formuł arytme­
tyki. Dobrze by było, gdyby lekcja wyniesiona z 
niepowodzeń XlX-wiecznsgo mechanicyzmu skłaniała do 
większej ostrożności przy operowaniu w komentarzach do 
fizyki słowem „wszystko". 

Niestety, tęsknota za łączeniem z tym terminem treści 
wykraczających daleko poza fizykę uwidacznia się konsek­
wentnie nawet w pracach znakomitych skądinąd autorów. 
Wymownego przykładu podobnej postawy dostarczają naj­
nowsze prace S. Hawkinga, zwłaszcza zaś jego bestseller 
„A Brief History of Time" 

Mózgowiec doskonały 

Wyrażenia „mózgowiec doskonały" używają w Cam­
bridge koledzy Hawkinga zarówno po to, by wyrazić szacu­
nek dla jego intelektualnych osiągnięć, jak i po to, by pod­
kreślić Hawkingowską zdecydowaną niechęć do pozaracjo-
nalnych rozważań nad poetycko-mistycznym wymiarem 
przyrody. Osobisty dramat życia mózgowca doskonałego 
sprawia, iż jego interpretacyjne propozycje są odbierane z 
wielkim kredytem sympatii i uczuć nawet przez osoby nie-

1 The Omega Point Theory, w: Physics, Philosophy and Theology. A Common Quest 
for Understanding, Vatican Observatory 1988, s. 325, 330. 

3 Bantam Books , London 1988. 
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skłonne do emocjonalnych uniesień. Wyrażając rozczaro­
wanie, iż Hawkinga pomijano dotychczas przy przyzna­
waniu nagrody Nobla, osoby te sporządzają długą listę 
prestiżowych odznaczeń stanowiących przejaw wyjątko­
wego uznania dla autora „A Brief History of Time". 
W 1977 r. został on profesorem w Cambridge, zaś w 1979 r. 
powierzono mu tę samą katedrę, którą kierował Isaac 
Newton (tzw. Lucassian Professorship). Doktorat honoris 
causa przyznały mu m.in. uniwersytety w Notre Dame, 
Princeton, Oxfordzie, Nowym Jorku i Chicago. Człon­
kostwo Royal Society i American Academy of Arts and 
Sciences, medal Eddingtona i komandoria Imperium 
Brytyjskiego stanowią wymieniane tylko przykładowo 
oznaki szacunku dlatego, który przykuty przez chorobę do 

3 wózka potrafił wypracować podstawy fizyki czarnych dziur 
i wyznaczyć nowe szlaki badań w kosmologii relaty­
wistycznej. 

Naturalne środowisko dla myśli Hawkinga stanowią 
interwały odległe o 30 rzędów wielkości. To on rozwinął 
koncepcję mini czarnych dziur o promieniu rzędu 10 1 3 cm; 
równocześnie jego zasługę stanowi studium struktur 
wszechświata o promieniu powyżej 10 1 0 lat świetlnych. Jego 
prace dotyczą procesów, które mogły mieć miejsce 20 mid 
lat temu, kiedy załamuje się większość zasad współczesnej 
fizyki i gdy bez terminologicznego nadużycia można stoso­
wać pojęcie kreacji ex nihilo. Ta rozpiętość dystansów prze­
strzennych i interwałów czasowych pozostaje tym bardziej 
wymowna, jeśli pamięta się, iż 26 lat temu, w okresie pracy 
nad przygotowywanym pod kierunkiem Sciamy doktora­
tem, wystąpiły u Hawkinga pierwsze oznaki choroby opa­
trywanej katalogowym skrótem A.L.S., od amyotropic late-
ral sclerosis. Jej następstwem jest sukcesywny paraliż, który 
uniemożliwia normalne ruchy, blokuje struny głosowe, 
prowadzi do zaniku mięśni. 

Za cud statystyczny uważane jest to, iż przeszło ćwierć 
wieku po wystąpieniu pierwszych oznak choroby Hawking 
nadal żyje i pozostaje czynny intelektualnie. Naturalisty-
czny wkład do genezy tego „cudu" wniosła jego żona, Jane 
Wilde, która jeszcze jako koleżanka ze studiów podtrzymy­
wała go na duchu, kiedy po pierwszej diagnozie był bliski 
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załamania. Właśnie Jane urodziła i wychowała trójkę 
uroczych dzieci Hawkinga; jej również dedykowana jest 
bestsellerowa praca „A Brief History of Time". 

Być może dramatyczna walka z chorobą zadecydowała o 
specyfice Hawkingowskiej perspektywy poznawczej. Kiedy 
mięśnie organizmu zatracają sukcesywnie wrażliwość na 
bodźce fizyczne, pozostaje jeszcze intelektualna wędrówka 
w wielki świat racjonalnej przygody ducha. Inspiruje ona 
zarówno intrygujące wzorce teoretyczne, jak i podejmowa­
nie wielkich pytań filozofii. Równocześnie jednak sprawia, 
iż w próbach odpowiedzi na te pytania zanika wrażliwość na 
tajemnicę kosmosu, jego mistykę i piękno. Refleksje estety­
czne pojawiają się w rozważaniach Hawkinga co najwyżej, 
gdy mówi on o prostocie i elegancji równań matematy­
cznych. Znamienną dla współczesnej nauki postawę otwar­
cia na mistykę przyrody uważa on za cechę charakterysty­
czną postawy intelektualnej osób, które nie douczyły się 
matematyki i wolą chronić się w retoryczny komentarz 
pełen mglistych ogólników4. 

Oskarżenie o tandetny mistycyzm kieruje on nie tylko w 
stronę F. Capry, którego kontrkulturową fizykę trudno trak­
tować poważnie, czy pod adresem propozycji D. Bohma o 
krańcowo zróżnicowanym stopniu uzasadnienia. Jedno­
znaczną krytykę kieruje on także przeciw Einsteinowskiej 
kosmicznej religii ze znamienną dla niej składową dotyczącą 
mistyki przyrody. Jak na ironię, jedną ze ścian jego uniwer­
syteckiego gabinetu dekoruje cytat z Einsteina, w którym 
twórca teorii względności twierdzi: Najpiękniejsze z doznań, 
jakiego możemy doświadczyć, ma charakter mistyczny. Sta­
nowi ono siłę każdej prawdziwej sztuki i nauki. Ten, komu 
obce jest to uczucie, pozostaje w pewnym sensie martwy. To 
odczucie, to poznanie stanowi istotę prawdziwej religijności. 
Dzięki niemu poznajemy, iż to, co jest, jest nieprzenikliwe dla 
nas, istnieje realnie, ujawniając się jako najwyższa mądrość i 
najbardziej promieniujące piękno. Nasze tępe władze poznaw­
cze mogą ujmować jedynie jego najbardziej prymitywne 

4 Zob. np. Renće Weber, Dialogues with Scientisis and Sages: The Searchfor Unity, 
Routledge and Kegan Paul,-London 1986, s. 210. 
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formy. W tym sensie, i tylko w tym, należę do zastępów osób 
głęboko religijnych5. 

Podobnych wyznań nie można skwitować łatwą sugestią, 
iż ich autor uciekał w poezję, bo nie rozumiał matematyki. 
Matematyczne piękno równań pola jawiło się w Einsteinow-
skiej perspektywie poznawczej jako przejaw bardziej pod­
stawowego piękna, które możemy ujmować w ponadracjo-
nalnym związku z przyrodą. Uwarunkowania biologiczne 
sprawiły, że w przypadku Hawkinga związek badacza z 
kosmosem został zredukowany do składowej racjonalnej. 
W jego przyrodzie nie ma miejsca na doświadczenie 
boskości, jej ewolucję tłumaczy bowiem logika i rozum; 
skutkiem tego z naszego słownika możemy wyrzucić słowo 
Bóg6. 

W filozoficznych propozycjach „doskonałego móz­
gowca" odnajdujemy wiele elementów filozofii, której w 
ciągu ostatniego stulecia bronił pozytywizm. Podobnie jak 
pozytywiści końca XIX w. Hawking dopuszcza możliwość, 
iż współczesna fizyka dobiega końca i po odkryciu wielkiej 

• unifikacji będziemy już znali wszystkie prawa rządzące 
przyrodą. W stylu pozytywizmu logicznego wprowadza on 
mocne przeciwstawienia między fizyką a metafizyką utrzy­
mując, iż odkrycia pierwszej eliminują potrzebę drugiej. Na 
przekór Gódlowi w jego wynurzeniach pojawiają się ślady 
tęsknoty za zupełną teorią przyrodniczą, która dostarcza­
łaby odpowiedzi na wszystkie nurtujące nas pytania 7. Teorii 
takiej odpowiadałby na poziomie fizycznym uporządko­
wany wszechświat, który stanowiłby zamknięty układ tłu­
maczący swą strukturę bez potrzeby odwołania do czynni­
ków zewnętrznych, zwłaszcza zaś do transcendentnego 
Stwórcy. 

Mimo iż śmierć pozytywizmu logicznego uznano po­
wszechnie v/ latach pięćdziesiątych, jej powody nie wszyst­
kim są znane. W kolejnych generacjach badaczy odżywają 
natomiast na nowo pozytywistyczne tęsknoty za uporząd­
kowanym systemem wiedzy, w którym na każde pytanie 
można by uzyskać jednoznaczną i racjonalnie uzasadnioną 
odpowiedź. Ponieważ wykład Hawkingowskiej wersji pozy­
tywizmu jest przedstawiony w popularnej formie na kartach 
„Krótkiej historii czasu", pracy tej poświęcę dalszą część 
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rozważań, koncentrując uwagę na jej filozoficznym 
podtekście. 

Stara metafizyka „krótkich historii" 

Adresując swą najnowszą książkę do szerokiego grona 
odbiorców Hawking podkreśla, iż od czasu, gdy razem z 
Ellisem napisał prawie nieczytelne „The Large Scalę Struc-
ture of Spacetime", nauczył się wiele, jak należy pisać, by w 
wykładzie fizyki być rozumianym nawet przez humanistów. 
Przede wszystkim należy unikać formuł matematycznych. 
Ich obecność wpływa nie tylko na humanistyczną recepcję, 
lecz również na ekonomiczne zaplecze - każde równanie 
matematyczne ma ponoć zmniejszać o połowę liczbę poten­
cjalnych nabywców książki. Zasadę tę autor narusza tylko 
raz przytaczając formułę E = mc 2. 

By pozostać wiernym przyjętej konwencji, Hawking 
unika nawet potęgowego zapisu wielkich liczb, które często 
są mu potrzebne w jego wykładzie. Zamiast 10 6 6 pisze jeden z 
sześćdziesięcioma sześcioma zerami, zaś tym, którzy nadal 
mają kłopoty ze zrozumieniem, wyjaśnia jeszcze dodat­
kowo, że jest to po prostu tyle samo co milion milionów 
milionów... milionów (s. 108). Praktycznym pozytywnym 
następstwem wprowadzonej konwencji pozostaje to, iż 
część czytelników, którzy do tej pory chłonęli głównie 
lektury o UFO i nadzwyczajnych sukcesach radzieckiej 
psychotroniki, otrzymuje pasjonującą lekturę o rozwoju 
podstawowych idei nowożytnej fizyki. Dzięki Hawkingowi 
może trafić pod intelektualne „strzechy" praca, która 
omawia najnowsze propozycje fizyki czarnych dziur, 
warianty wszechświata inflacyjnego czy teorie superstrun. 
Jej lektura może przyczynić się do przełamywania barier 
istniejących między kulturą przyrodniczą a kulturą 
humanistyczną. 

Mimo niewątpliwej doniosłości ostatniego ze wspomnia­
nych celów „Krótka historia czasu" musi wywoływać zasad-

5 Cyt. tamże. s. 203; ten sam cytat można znaleźć zarówno w The World as 1 see it 
jak i w Ideas and Opinions. • ' 

6 Tamże, s. 212. ' • 
7 Tamże, s. 209. 
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nicze obiekcje zarówno z racji zawartych w niej uproszczeń 
jak i naiwnej filozofii. Istotne uproszczenia pojawiają, się na 
wielu płaszczyznach: historycznej, przyrodniczej i filozofi­
cznej. W naiwnych komentarzach tonie warstwa teologi­
czna. Ograniczę się do kilku przykładów uproszczeń, by 
następnie zająć się swoistą teologią Hawkinga. 

Niektóre z uproszczeń stanowią cenę popularyzator­
skiego podejścia i należy je przyjąć jako koszt tego, że jest się 
rozumianym przez szerokie grono niespecjalistów. Nic jed­
nak nie zmuszało do tego, by grono to informować, iż w 
modelu K operni kańskim pozbywano się zarówno sfer niebie­
skich jak i problemu /.../ naturalnych granic wszechświata 
(s. 5). Teza ta jest Hawkingowi bardzo potrzebna do jego filo­
zofii, w której wszechświat jest pozbawiony granic i brze­
gów. Problem jednak w tym, iż jest to teza historycznie 
fałszywa. W modelu Kopernika sfery niebieskie nie tylko nie 
znikały natychmiast, lecz przeciwnie - były wprowadzane 
nawet do tytułu dzieła. „De revolutionibus orbium cele-
stium" znaczy przecież „O obrotach SFER NIEBIESKICH". W 
XVII w. jeszcze długo po śmierci Galileusza, prowadzono 
polemiki na temat statusu tych sfer w nowej astronomii. Nie 
jest więc prawdą, że Kopernik pozbył się sfer i granic doko­
nując przełomu w nauce. Podobna historia nauki byłaby 
miła filozofii wyznawanej przez Hawkinga; trudno ją jednak 
pogodzić ze znanymi faktami. 

Analogicznych trudności jest dużo więcej. Na tej samej 
stronie, gdzie mowa o sferach niebieskich, Hawking przed­
stawia Richarda Bentleya jako czołowego myśliciela swej 
epoki (s. 5). Być może podobna prezentacja ma podnieść 
rangę dalszej polemiki, w której są formułowane wnioski 
przeciwne do bronionych przez Bentleya. Wystawiając 
podobną laurkę Hawking odchodzi jednak znowu bardzo 
daleko od opinii, którą mieli o Bentleyu zarówno współ­
cześni mu koledzy jak i nam współcześni historycy nauki. Ci 
pierwsi uważali Bentleya za wzór skryby, któremu szcze­
gólną przyjemność sprawiało odkrycie jakiejś niezgodności 
w porównywanych rękopisach. Z ironią mawiali też, iż nie 
ma żadnego tematu, którego dyskusji Bentley nie podjąłby 
się publicznie. O tym, iż opinie takie nie wy pływały jedynie z 
koleżeńskiej złośliwości, świadczy choćby to, że Bentley 
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podjął się obowiązku wygłoszenia kazań na temat Newto­
nowskich „Principiów", mimo iż treści tych ostatnich nie był 
w stanie zrozumieć z wielu powodów. Kiedy John Craig 
sporządził mu listę 40 prac, które należałoby przeczytać, by 
zrozumieć „Principia", Bentley załamał się i zaczął kores­
pondować z samym Newtonem, by ustalić, jaka jest istotna 
filozoficzna treść „Principiów". 

Przedstawiając swój własny komentarz filozoficzny do 
kiepsko rozumianej fizyki Newtonowskiej Bentley wprowa­
dził wiele nieostrożnych i mocnych sformułowań, od któ­
rych Newton był najdalszy. Krytyka fizyko-teologicznych 
tez wprowadzanych w „A Brief History of Time" uderza 
niewątpliwie w Bentleya. Trudno byłoby ją jednak odnieść 
do subtelnych dystynkcji Newtona. Dlatego też mimo spo­
łecznej popularności Bentleyowskich kazań bronię mocno 
tezy, iż był on raczej umysłem niewyszukanym niż 
czołowym. 

Zasadnicze zastrzeżenia co do przyrodniczej warstwy 
książki wiążą się z tym, iż Hawking zupełnie ignoruje w niej 
alternatywne ujęcie tych samych problemów proponowane 
przez jego kolegę i współpracownika, Rogera Penrose'a. W 
twistorowym programie Penrose'a otrzymujemy odmienną 
propozycję ujęcia warunków początkowych we wszechświe­
cie, inne własności czasu, całkowicie odmienną filozofię. 
Można nie zgadzać się z Penrose'em, ale należałoby przy­
najmniej zasygnalizować jego ujęcie. Byłoby to zgodne z 
praktyką przyjętą w wielu innych miejscach książki, gdzie 
Penrose systematycznie sygnalizuje różnice idei, ich wzajem­
ne zależności, szukanie interpretacyjnych kompromisów. 
Odejście od tej praktyki przy przedstawianiu jedynie własnej 
koncepcji kreacji i ewolucji wszechświata może u czytelnika 
wzbudzić błędne przekonanie, iż jest to jedyna istniejąca 
koncepcja i skutkiem tego trzeba jej tezy traktować jako 
ostateczne i rozstrzygające. 

Przekonanie takie stało się udziałem co bardziej entuzja­
stycznych recenzentów książki, którzy stwierdzili kategory­
cznie, iż Hawking udowodnił model samostwarzającego się 
wszechświata, w którym nie ma miejsca dla Boga. Każde z 
tych wyrażeń można poddać krytyce, jako - w najlepszym 
przypadku - nieścisłe. Po pierwsze Hawking nie udowodnił 
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swojego modelu, tylko ZAPROPONOWAŁ W nim bardzo ciekawe 
następstwa założeń, które PRZYJĄŁ bez dowodu. Na s. 136 
akcentuje on dobitnie, iż jego podstawowa idea głosząca, że 
czas i przestrzeń są skończone i pozbawione brzegu, stanowi 
jedynie PROPOZYCJĘ'*; nie można jej wyprowadzić z żadnych 
innych zasad. Podobnie jak wszystkie inne teorie naukowe 
można ją przedłożyć z racji estetycznych czy metafizycznych. 
Podstawowym problemem pozostaje jednak, czy prowadzi ona 
do przewidywań zgodnych z wynikami obserwacji. Te ostatnie 
trudno jednak stwierdzić, gdy wchodzi w grę kwantowa teoria 
grawitacji... 

W filozoficznych komentarzach do omawianej koncepcji 
dobrze jest odróżniać dowód od propozycji; ściślej mówiąc -
jedną z wielu teoretycznie dopuszczalnych propozycji, jako 
że program Penrose'a dostarcza propozycji alternatywnej. 
Osobnych problemów przysparza to, iż sam Hawking w 
wielu miejscach formułuje swe wypowiedzi tak, jak gdyby 
udowodnił prawdziwość modelu kosmologicznego pozba­
wionego zarówno brzegów jak i punktów wyróżnionych i na 
podstawie tego subtelnie skłania się ku ateizmowi. Znacznie 
mniej subtelnie czyni to Carl Sagan pisząc we wprowadzeniu 
do omawianej książki, iż jest to w istocie Książka o Bogu/.../ 
albo raczej o nieobecności Boga. Przedstawia ona wszech­
świat, w którym nie ma wyróżnionego brzegu przestrzeni, nie 
ma początku ani końca czasu i w którym Stwórca nie ma nic 
do roboty9. 

Troska o przydział pracy dla Stwórcy nie zdziwi tych, 
którzy wcześniej zetknęli się ze znamiennym dla Sagana 
stylem filozofowania, w którym szybko i prosto rozstrzyga 
się najtrudniejsze kwestie metafizyczne. Oddając jednak 
Saganowi co Saganowskie wróćmy do filozofii i teologii 
Hawkinga. Uważam, że gdyby traktować z tą samą powagą 
wszystkie deklaracje filozoficzne autora „Krótkiej historii 
czasu", nie można by łączyć z jego kosmologią żadnych 
komentarzy teologicznych, gdyż jej twórca w wielu miejs­
cach przedstawia się jako sympatyk instrumentalizmu trak­
tujący modele i teorie jedynie jako użyteczne fikcje. Ma to 
miejsce np. na s. 139, gdy pyta on, czy realny jest czas 
opisywany przez współrzędne urojone czy też rzeczywiste. 
Pytanie to uważa on za bezsensowne, gdyż teorie naukowe 
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istnieją jedynie w naszych umysłach. Co jest realne, co zaś 
urojone, zależy wyłącznie od większej przydatności pewnych 
opisów. Po lekturze podobnych wyznań epistemologicznych 
nasuwa się natychmiast pytanie, czy użyteczne fikcje .tak 
pojętych teorii czynią możliwym łączenie jakichkolwiek 
komentarzy teologicznych z nową kosmologią. Tradycyjni 
teologowie odpowiadaliby na to pytanie zdecydowanie 
negatywnie. Przed podjęciem kwestii istnienia Boga uzna­
wali oni bowiem realne istnienie świata opisywanego przez 
teorie ich epoki. Być może instrumentalizm Hawkinga 
dałoby się połączyć z jakąś zmodyfikowaną koncepcją rea­
lizmu poznawczego; dopóki jednak takie połączenie nie zo­
stało przedstawione przez Hawkinga, jego namiastkę teologii 
należałoby traktować konsekwentnie jako fikcję użyteczną 
dla pewnych typów mentalności. 

W para-teologicznych rozważaniach Hawkinga może iry­
tować powtarzanie niezbyt oryginalnych pytań o to, kto 
stworzył Pana Boga (s. 174), co robił Pan Bóg przed stwo­
rzeniem świata (s. 8) oraz stwarzanie jakiego typu kamieni 
może przynosić szczególne problemy dla Bożej wszechmocy 
(s. 174). Kwestie te niosą podejrzenie, iż wchodzimy w dzie­
dzinę wykładu teologii utrzymanej na tym samym poziomie 
co wykład matematyki w kategoriach milionów milionów... 
milionów. Dalsza lektura wykazuje, niestety, iż podejrzenie 
to nie wynika z przewrażliwienia czytelników. Teologia, 
którą Hawking przyjmuje, a następnie poddaje krytycznej 
ocenie, jest tą samą teologią, jaką w XVIII w. krytykował 
Leibniz w swej polemice z Samuelem Clarke'em. 

Bóg Clarke'a był wprowadzony w celu wypełnienia luk 
przyrodniczej niewiedzy. Pojawiał się on jako przysłowiony 
deus ex machina, kiedy w teoriach fizykalnych nie potra­
fiono naukowo wyjaśnić określonych zagadnień. Przed 
równie naiwną teologią łatającą luki przyrodniczej niewie­
dzy za pomocą hipotezy Boga ostrzegał Leibniz wskazując 

8 Podkreślenie Hawkinga - J.Ż. 
9 D z . cyt. s. X. Wydaje się, że takie ujęcie poprawnie wyraża poglądy samego 

Hawkinga, gdy na s. 140 n. zapewnia on: „So l o n g a s the universe had a beginning, we 
could suppose it had a creator. But if the universe is really completely self-contained, 
having no boundary or edge, it would have neither beginning nor end: it would simply 
be. What place, then, for a creator?" 
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zarówno metodologiczny jak i teologiczny prymitywizm 
podobnych5ujęć. Jego oponenci uważali przeciwnie, iż Bóg 
pozostawia nam poznawcze luki, byśmy dzięki nim i przez 
nie mogli łatwiej odkrywać Jego obecność we wszechświecie. 
Granice wiedzy miały stanowić teren odkrywania Bożej 
obecności. Mimo iż we współczesnej teologii nikt nie trak­
tuje poważnie podobnego podejścia, Hawking pisze swą 
pracę tak, jak gdyby nie słyszał o polemice Leibniza. 
Wszechświat, w którym nie ma punktów osobliwych, granic 
przestrzenno-czasowych, wybranych warunków początko­
wych, ma być wszechświatem, który tłumaczy się sam, nie 
zostawiając żadnego miejsca dla Stwórcy. 

Kiedy zwolennicy filozofii Hawkinga piszą, iż w jego 
modelu nie ma miejsca dla Boga, popełniają nie tylko teolo­
giczną, lecz i historyczną nieścisłość. Ignorują oni mianowi­
cie wyniki dyskusji Leibniza z Clarke'em. Gdyby uwzględ­
nić te ostatnie, uściślona wypowiedź powinna brzmieć: „W 
ujęciu Hawkinga nie ma miejsca dla Boga pojmowanego w 
taki sposób, jak* to proponował Samuel Ciarkę". Wypo­
wiedź taka byłaby niewątpliwie prawdziwa. Prawdziwa jest 
jednak również konstatacja, iż dla Clarke'owskiego Boga 
nie ma także miejsca w krytycznej teologii chrześcijańskiej. 
Co najwyżej Bóg Clarke'a był Bogiem deistów, który poja­
wiał się, by określić parametry początkowe i zapoczątkować 
ewolucję przyrody; potem zaś nie interesował się swym 
stworzeniem. W przeciwstawieniu do tej wizji Bóg ukazy­
wany w teologii chrześcijańskiej jest Bogiem harmonii i 
logosu. Jego obecność przejawia się w pięknie teorii nauko­
wych i w elegancji równań pola, nie zaś w łatanych skwapli­
wie lukach naszej wiedzy. Teologia luk zakładana w „Krót­
kiej historii czasu" zbyt trąci lamusem, aby móc traktować 
ją serio. 

Ochrzcić model Hawkinga? 

Kiedy w XIX w. Fryderyk Engels snuł w „Anty-Dii-
hringu" refleksje nad prawami zachowania, utrzymywał, iż 
Bóg nie mógł stworzyć wszechświata, bo proces kreacji 
byłby sprzeczny z prawami przyrody. W ponad 100 lat 
później Hawking opisuje interesujący mechanizm, który 
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mógł uczynić możliwą kreację wszechświata z nicości. W 
filozoficznym komentarzu do tego mechanizmu jego od­
krywca pozostaje jednak bliski wnioskom Engelsa. Okazuje 
się więc, że bez względu na to, czy prawa przyrody zakazują 
kreacji, czy też określają jej mechanizm, przy pewnym 
wysiłku intelektualnym ich obecność można zawsze zinter­
pretować na niekorzyść Pana Boga oraz uwieńczyć dowolne 
przyrodnicze refleksje komentarzem o nieistnieniu Stwórcy. 
Komentarz taki pozostaje już świadectwem pewnej koncep­
cji Boga i określonej wizji współistnienia między naukami 
przyrodniczymi a filozofią czy teologią. 

Wizja Hawkinga pozostaje niewątpliwie bliska ujęciu pozy­
tywizmu, w którym fizykalne wyjaśnienie jakiegoś pro­
blemu miało eliminować potrzebę poszukiwania innych 
wyjaśnień. Gdyby jednak stosować ją konsekwentnie w 
innych dziedzinach naszej refleksji, wówczas po uzyskaniu 
kwantowo-mechanicznego opisu żony albo też biologicznej 
charakterystyki urzekającego bukietu kwiatów trzeba by 
uznać za nieprawomocne próby dalszej interpretacji 
bogactwa naszych doświadczeń w kategoriach personalisty-
cznej więzi, estetycznych doznań czy im podobnych ujęć. 
Następstwem tego byłby jednowymiarowy obraz świata, 
który stanowił już ongiś intelektualną pokusę dla sympaty­
ków mechanicyzmu. Doświadczenie wyniesione z tamtej 
lekcji uczy nas, iż ta sama rzeczywistość, którą opisujemy w 
zmatematyzowanych formułach fizyki, może odsłaniać 
bogactwo dodatkowych treści w perspektywie poznawczej 
filozofii czy teologii. Nie ma powodu, by wprowadzony 
przez samego Hawkinga filozoficzny komentarz dotyczący 
kreacji i Boga uważać za jedynie dopuszczalny. 

Ogromnie pomysłowy wswej konstrukcji matematycznej 
mechanizm kreacji wszechświata zaproponował Hawking w 
1983 r. w artykule napisanym razem z J. B. Hartle'em 1 0. W 
ujęciu tym ma miejsce kreacja ex nihilo i wszechświat wyła­
nia się z nicości. Proces ten nie narusza jednak zasady 
zachowania energii dzięki trickowi, w którym przyjmuje się, 
iż energia kreowanych cząstek jest równoważona przez ujem­
ną energię pola grawitacyjnego. Wszechświat jako całość 

10 Wave Function of the Universe, „Physical Review", D28 (1983), s. 2960. 
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można wtedy traktować jako układ o energii zerowej na tej 
samej zasadzie, dzięki której nasz miesięczny bilans finan­
sowy osiąga wartość zerową, jeśli suma przychodów rów­
noważy w nim dokładnie sumę wydatków. Tradycyjnie już 
moment kreacji uważano za wyróżniony moment czasowy, 
w którym Bóg deislów nakładał na przyrodę określone 
prawa rozwoju oraz wartości parametrów fizycznych. 
Hawking kategorycznie odrzuca ten schemat. W jego ujęciu 
stan fizyczny zapoczątkowujący istnienie kosmosu nie różni 
się w sposób istotny od innych stanów, podobnie jak punkt 
oznaczający na kuli ziemskiej biegun północny nie różni się 
fizycznie od innych punktów. W modelu takim brak pod­
staw do teologizujących komentarzy, które dawniej wpro­
wadzano w kosmologii przy wypowiedziach o tzw. osobli­
wości początkowej. Pozbawiony wyróżnionych punktów i 
granic wszechświat może w pierwszych odczuciach wyda­
wać się nieprzenikliwy dla teologicznych interpretacji two­
rząc zupełny układ zamknięty w sobie. Odpowiedź na pyta­
nie postawione w tytule tego rozdziału zdaje się wtedy 
brzmieć zdecydowanie negatywnie. Model Hawkinga jawi 
się jako interpretacyjna kontrpropozycja w stosunku do 
ujęć proponowanych przez myśl chrześcijańską. 

Wbrew pozorom model ten przeszedł już swój filozofi­
czny „chrzest". M.in. W. B. Drees i C. J. Isham 1 1 zapropo­
nowali ujęcia teologiczne, w których racjonalność struktur 
zamkniętego wszechświata Hawkinga jest przejawem 
Bożego Logosu. Logos stanowiący podstawę wszelkiej 
racjonalności zarówno „przenika" całą stworzoną rzeczywi­
stość, jak i pozostaje transcendentny w stosunku do niej. 
Zwarty wszechświat bez brzegów ma swe ontyczne źródło w 
Bogu, który unika spektakularnych zjawień w lukach wie­
dzy, jest jednak immanentnie obecny w całym stworzeniu. 
Podczas gdy Hawking uważał, iż w filozofii stosownej dla 
jego modelu Bóg byłby skazany na bezczynność, Drees 
twierdzi, iż właśnie ten model dobrze wyraża prawdę o Bożej 
Opatrzności, gdyż sugeruje on wizję zwartego układu obej­
mowanego opiekuńczą dłonią Boga. 

Ostatnia metafora ma niewątpliwie charakter antropo-
morficzny; nie wszyscy zaś kochają antropomorfizmy i 
metafory. Wszyscy jednak muszą przyznać, iż kreacja w 
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wersji Hawkinga i Hartle'a jest możliwa dzięki temu, że nie 
stawiamy żadnych granic w naszym ekstrapolowaniu pod­
stawowych zasad fizyki, formuł matematyki, elementarnych 
reguł logiki. Niektórzy autorzy nie cofają się wręcz przed 
paradoksalnym sformułowaniem, iż w omawianym ujęciu 
wszechświat wyłania się z formalizmu matematycznego12. 
Niezależnie od naszych sympatii do podobnych sformuło­
wań trzeba przyznać, iż pojawienie się konkretnych struktur 
fizycznych zarówno w ujęciu Hawkinga-Hartle'a jak i bli­
skich im teoretyków kreacji ex nihilo jest możliwe dzięki 
temu, że przed powstaniem „materialnych" cząstek istnieje 
pierwotna ontycznie rzeczywistość matematycznych relacji, 
które określają mechanizm stworzenia. Relacje te jedni 
autorzy określają mianem Logosu, inni zaś nazywają je po 
prostu Bogiem. Niejest to bynajmniej deus ex machina, lecz 
Bóg, w którym swój byt zakorzenia wszelka racjonalność, 
harmonia i uniwersalne prawa przyrody. 

Ci, którzy nie lubią metafory o opiekuńczej dłoni Stwórcy 
podtrzymującej zwarty świat Hawkinga, mogą odwołać się 
do analogii ze wspomnianymi na początku twierdzeniami 
Godła. Gdyby model Hawkinga uważać za odpowiednik 
nicsprzecznego i „zupełnego" systemu twierdzeń, konieczne 
byłoby wówczas odwołanie do rzeczywistości spoza tego 
systemu, zarówno po to, by wykazać jego niesprzeczność, 
jak i po to, by znaleźć odpowiedzi, które byłyby początkowo 
nierozstrzygalne w samym systemie1 3. To, co jawi się jako 
doskonałe i zupełne w pewnym układzie odniesienia, czer­
pie więc swą olśniewającą doskonałość z innego układu. 
Ignorowanie tego ostatniego może okazać się naturalnym 
następstwem zwężenia horyzontu poznawczego w stylu, 
jaki praktykowano ongiś w pozytywizmie. 

Przejawem strusiej filozofii byłoby stosowanie w opisie 
przyrody matematycznych formuł połączone z równoczes­
nym unikaniem pytania o racje, dzięki którym przyroda jest 

1 1 Zob. bibliografia w Physics, Philosophy and Cosmology, ed. R.J. Russell i in., 
Specola Vaticana 1988, s. 375-408. 

1 2 Cyt. art. Ishama, s. 403. 
1 3 Osoby zainteresowane bliżej tą analogią mogą skorzystać z lektury M. Heller, 

J. Życiński, Wszechświat - maszyna czy myśl? PTT, Kraków 1988, rozdz. 23 i 24. 
1 4 A. Pcacocke, God and the New Biology, Harper and Row, London 1987, d. 95 n. 
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matematyczna. Uznając doniosłość tej ostatniej kwestii Al­
fred N. Whitehead używał zamiennie wypowiedzi o abstrak­
cyjnych relacjach odkrywanych w przyrodzie oraz o ideal­
nych obiektach ponadczasowych istniejących w naturze 
Boga. Wypowiedzi te dzieli filozoficzna przepaść od prag­
matycznego podejścia Hawkinga, który zdecydowanie woli 
fizykę niż metafizykę. Sami metafizycy są sobie winni, iż 
wiele osób podziela Hawkingowskie upodobania. Ewen­
tualna statystyka upodobań nie jest jednak w stanie zmienić 
filozoficznej wymowy tego, iż we współczesnych teoriach 
przyrodniczych można już opisywać mechanizmy kreacji 
wszechświata z nicości. 

Matematyczne piękno tych opisów wywołuje u wielu 
autorów pełne fascynacji komentarze o przedziwnym uroku 
kosmicznej symfonii. Skoro świat - pisze A. Peacocke, bio­
chemik z Oxfordu - stanowi rzeczywistość, którą Bóg stwo­
rzył i przez którą działa, wyrażając swą istotę, można przeto 
powiedzieć, iż /.../ zawsze jest On obecny w świecie, tak jak 
Beethoven jest obecny w wykonaniu jego Siódmej Symfoniil4. 
Teza ta stanowi metaforyczną ekspresję podstawowej dla 
chrześcijaństwa tezy o immanencji Boga w przyrodzie. 
Jedynie autorzy ignorujący tę ostatnią prawdę mogliby 
twierdzić, iż całe piękno symfonii można wyjaśnić w katego­
riach tarcia smyczków, natomiast Beethoven nie istnieje, 
gdyż jest bezpośrednio nieobserwowalny. 

Le Dieu de Hawking et le Logos chrétien 
L'auteur de l'article soumet à 

l'examen critique les thèses philo­
sophiques et théologiques énoncées 
dans l'ouvrage le plus récent du physi­
cien américain, Stephen Hawking „A 
Brief History of Time". A voir dans le 
modèle de Hawking l'équivalent d'un 
système dç thèses non contradictoire 
et ..parfait" (achevé), il serait indis­
pensable d'en référer à une réalité qui 
lui soit extérieure afin d'en démontrer 
le caractère non contradictoire et 
pour parvenir aux réponses à des que­
stions qui ne sont pas à trancher à 
l'intérieur même de ce système. Ce qui 

apparaît comme complet et achevé 
dans un système de référence, tient ces 
caractéristiques d'un autre système. 
La méconnaissance de cette vérité ris­
que de se révéler être la conséquence 
naturelle d'un rétrécissement de l'ho­
rizon cognitif analogue à celui qui 
était le propre du positivisme. De 
plus, ce serait pratiquer la philosophie 
de l'autruche que de recourir à des 
formules mathématiques pour la 
description de la nature, sans s'inter­
roger sur les raisons pour lesquelles la 
nature s'y prête. 
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Zofia Zarębianka 

Imiona wieczności 
Szkic o poezji Anny Kamieńskiej 

Jeżeli przyszłoby mi określić istotę poezji Anny Kamień­
skiej w jednym zdaniu, napisałabym, że jest to poezja trudu 
istnienia, trudu bycia człowiekiem, a dokładniej - stawania 
się coraz bardziej człowiekiem, poezja mozolnego i boles­
nego dorastania do pełni człowieczeństwa. To uparte i 
wytrwałe dążenie do przesuwania wciąż dalej granic stawia­
nych sobie wymagań określanych przez pogłębiające się 
wskutek życiowych doświadczeń, klęsk, cierpień zrozumie­
nie tego, czym jest człowieczeństwo, wyznacza dynamikę 
twórczości Kamieńskiej i decyduje o pewnej jednolitości 
psychicznego tonu tej poezji w całym jej długoletnim roz­
woju. Wyznacznikiem jednorodności jest również widoczne 
od początku pragnienie bohatera lirycznego, by ocalać to co 
kruche i przemijające, pragnienie wyrażające się w poszuki­
waniu rzeczywistości transcendentnej, przekraczającej jed­
nostkowe ludzkie „ja", udzielającej mu schronienia i dającej 
gwarancję nieprzemijalności. 

Formuła transcendencji w twórczości poetki zmieniała się 
wielokrotnie, gwarancji nieprzemijalności udzielały ko­
lejno: materia, przede wszystkim ziemia widziana jako 
żywioł tożsamy z tym, co na niej żyje; historia rządząca się 
prawami dziejowej mądrości; wreszcie sztuka łudząca na­
dzieją nieśmiertelnego trwania w artyzmie. Poszukiwanie rze­
czywistości niezmiennej, zapewniającej poczucie bezpie­
czeństwa jest - jak dowodzi Mircea Eliadc - pragnieniem 
sacrum. W świetle tego stwierdzenia należy podkreślić, iż 
nastawienie „ku sacrum" zawsze było cechą twórczości 
Kamieńskiej, choć nic zawsze było to nastawienie świa­
dome. Pragnienie, tęsknota, oczekiwanie jako dążność do 
ustawicznego przekraczania tego co dane i zastane ku temu 
co nieznane i odczuwane jako wezwanie i zadanie, stanowi 
witalną siłę tej poezji świadcząc zarazem o jej wymiarze 
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religijnym, jeśli przez religijność rozumieć nie samą tylko 
tematykę, ale szukać jej w sposobie widzenia i przeżywania 
świata przez bohatera lirycznego. 

Oczywiście nie można tu pominąć znaczenia przełomu 
religijnego samej Kamieńskiej dla kształtu jej dzieła. Jakość 
postawy religijnej niesiona przez tę poezję u progu jej roz­
woju i w końcowej fazie życia autorki „Białego rękopisu" 
jest nieporównywalna i nie wolno zamazywać tego faktu. 
Chodzi mi jedynie o uwypuklenie wyraźnego od samych 
początków poetyckiej twórczości Kamieńskiej zmysłu reli­
gijnego, manifestującego się w postawie „ja" lirycznego 
zawsze poszukującego tego co „ponad" i „poza", zawsze 
wychylającego się w stronę tego, co wydawało mu się nie­
przemijające. Kiedy więc dokonał się u Kamieńskiej wielki 
duchowy przełom, prawdziwe nawrócenie do Boga Żywego, 
w poezji zaznaczyło się to pogłębieniem perspektywy, ale nie 
zasadniczą, o rewolucyjnym charakterze zmianą w postawie 
podmiotu mówiącego. Zmiany, które ten zwrot za sobą 
pociągnął, mają znaczenie fundamentalne, istotę ich można 
by zobrazować porównaniem pomiędzy piciem wody 
„uzdatnionej do spożycia" z miejskiego wodociągu i czystej 
wody źródlanej. Nie zachodzi tu jednak częste w podobnych 
przypadkach zjawisko nieciągłości poetyckiego rozwoju, 
przeciwnie - bardzo wyraźnie zaznacza się w tej poezji toż­
samość osoby bohatera lirycznego. Jest to niewątpliwie 
czynnik ułatwiający rozpatrywanie twórczości A. Kamień­
skiej w całości jej ewolucyjnych przeobrażeń. 

Trudność sprawia natomiast ograniczenie przestrzeni 
rozważań, wyznaczenie „przestrzeni życiowej" bohatera 
poezji Kamieńskiej. Jest to bowiem przestrzeń nieograni­
czona, sięgająca poza świat, choć szczelnie światem zabu­
dowana, poza życie, choć w życiu zakorzeniona, jest to 
przestrzeń specyficznie pojmowanej wieczności. Człowiek w 
wieczności, odnajdywanie wieczności, dorastanie do niej, 
budowanie jej w sobie i dokoła siebie, to w gruncie rzeczy 
jedyny temat wierszy Kamieńskiej, temat „atakowany" z 
różnych płaszczyzn wyznaczanych przez przeżycie liryczne i 
refleksję. 

Skoro więc wieczność właśnie jest poetyckim światem 
omawianych wierszy, spróbujemy opisać jej twarze i przez 
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to dokonać opisu poezji, którą organizują jej wyobrażenia. 
W twórczości Kamieńskiej wieczność jest kategorią kon­
kretną, nie abstrakcyjnym tworem filozoficznym, konkretną 
w podwójnym znaczeniu. Po pierwsze nie jest ogólnym 
pojęciem, ale rzeczywistością czy raczej wyobrażeniem 
pewnej rzeczywistości. Po drugie jest rzeczywistością zako­
rzenioną silnie w tym co ziemskie i ludzkie, jest jak gdyby 
doczesnością przeniesioną w nieprzemijające Zawsze, zara­
zem jednak rzeczywistością nie dającą się do końca wyobra­
zić i nazwać, rzeczywistością* w której immanentnie zawarta 
jest tajemnica. 

W pierwszych tomach Anny Kamieńskiej wieczności było 
na imię ziemia: 

Jest tylko ziemia 
uśmiechnij się ziemio 
gdzie jesteś ziemio 

(„Pisane na morzu", H, s. 24) 

Wieczność polega tu na wierze w niezniszczalność materii i 
ciągłą przemianę jej form. Tak widziana wieczność nie 
ocala, nie zachowuje bytu osobowego wjego niepowtarzal­
ności i jedyności, jest wiecznym byciem w przyrodzie, o 
której kresie jeszcze się nie myśli, jest symbiozą z żywiołem 
potężniejszym od kruchego, pojedynczego istnienia: 

Błogosławieni, którzy milczą 
i w ustach mają ziemię 
tę dobrą ziemię a więc życie 
każdej rośliny i zwierzęcia 

(„Błogosławieństwa", M, s. 19) 

Nieustanna transformacja materii jest pewną pociechą 
wobec nieuniknionej konieczności śmierci, daje bowiem 
możliwość pozostania w służbie życia, jest jego nieznisz­
czalnym tworzywem: 

Nie pozostańmy i my bezczynni 
aby nie przynieść wstydu 
kruszcom, co się wytrwale w nas zbiegły. 
Rośnijmy, zioła głodne! 

(„Propozycja w czas trwogi", Ź, s. 116) 
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Taka ziemska, doczesna, zmaterializowana „wieczność" 
nie mogła jednak wystarczyć lirycznemu bohaterowi, w 
pewnym stopniu zaspokajała wprawdzie pragnienie, aby być 
wszystkim, nie otwierała jednak perspektywy wzgórz 
wiekuistych: 

Pożądanie wzgórz wiekuistych, lasów, obłoków 
wiatru co porusza włosy 
pożądanie domu, lampy, ciszy, wody. 

(***, W, s 5) 

Ziemia jako wieczność nie mogła spełnić takich oczekiwań, 
nie mogła zaspokoić serca, które w całości wypełnia 
pragnienie: 

Jest tylko pragnienie 
i mówi 
że tylko ono 
zaspokaja pragnienie 

(„Pragnienie", Rzwś, s. 43) 

Jest to pragnienie przerastające ziemię mogącą ofiarować 
jedynie nietrwałość rzeczy w ich właściwej postaci, prze­
mianę świateł, kolorów, smaków w zgniliznę i błoto. Świa­
domość niewystarczalności ziemi pojawia się u Kamieńskiej 
stosunkowo wcześnie, można ją odnaleźć już w tomie z 
1963 r. o znamiennym tytule „Rzeczy nietrwałe". Ziemia 
jako wieczność nie wytrzymała też próby rozpaczy po odejś­
ciu najbliższych, dla których chciałoby się znaleźć pewną 
rękojmię prawdziwej nieśmiertelności. Ziemia nie mogła 
spełnić roli wieczności, niemożliwa okazała się bowiem wjej 
przestrzeni relacja spotkania, nie mógł toczyć się dialog, 
zabrakło jej atrybutów personalistycznych. Milczenie ziemi 
było milczeniem rozpaczy. 

Zawodzi więc sakralizacja ziemi, choć zabiegi twórcze 
prowadzące do kreacji tak wyobrażonej wieczności przy­
niosły ciekawe efekty artystyczne. Myślę tu o pięknym wier­
szu „Modlitwa do ziemi" ze wspomnianego tomu „Rzeczy 
nietrwałe". Zabiegu sakralizacji dokonuje się w tym wierszu 
przez zestawienie ziemi z Bogurodzicą na mocy użycia tych 
samych epitetów (czarna ziemia - czarna Madonna, ziemia-
-matka - Matka Boga itd.), a także przez stylizację planety na 
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wzór najbardziej czczonego wizerunku Maryi - Często­
chowskiej Czarnej Madonny. Ziemia wraz z nieśmiertelnoś­
cią biologicznego trwania nie mogła na dłuższą metę zastą­
pić wieczności, jednak sakralizacja przyrody i planety 
stanowi już od początku twórczości A. Kamieńskiej wyraz 
instynktu religijnego, pierwotnej intuicji uznającej życie za 
rzeczywistość świętą. Jan Paweł II powiedział, że pobożność 
jest poczuciem świętości życia, w tym sensie absolutyzacja 
ziemi może być traktowana jako zalążek późniejszej głę­
boko religijnej postawy odczytywalnej w wierszach 
Kamieńskiej. 

Próbie rozpaczy nie oparła się również wieczność utoż­
samiona z kulturą i historią ludzkich dziejów. Bo choć od­
grzebywanie siebie spod mułu cywilizacji (***, Rz.n, s. 46) 
może być zajęciem pasjonującym, to jednak: 

to wszystko są obrazy, poematy, koncerty 
wymysły imaginacji 
A my musimy umrzeć. 
Po prostu umrzeć. 

(***, Ź, s. 79) 

Wiara, iż mocno spleceni małżeńskim słowa uściskiem nie 
pomrzemy (B.r. s. 20), ustępuje miejsca przeświadczeniu o 
względnej wartości sztuki słowa, gdyż: 

poezja nie ocala 
nie pociesza 
nie jest chlebem 
ani wodą 
/.../ 
nie jest nawet spojrzeniem 

(„Poezja nie ocala", Rzwś, s. 73) 

Innymi słowy - nie jest konieczna, nie może zastąpić życia, 
nie osłania przed niebytem, dialog z nią nie jest dialogiem z 
osobą, nie może więc sztuka uzurpować sobie praw wie­
czności. Bezosobowe trwanie w dziełach ludzkiego artyzmu 
staje się wręcz okrutne wobec przemijalności i kruchości 
czasu oraz zanurzonych w nim ludzi. 

Degradacja sztuki z pozycji absolutu przynosi też zna­
czącą zmianę przypisywanych jej funkcji. Sztuka nie może 
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już, jak wcześniej, stwarzać rzeczywistości, magiczne „stań 
się" traci swoją moc kreacyjną. Iluzją okazuje się wiara w 
alternatywność świata rzeczywistego i świata kreowanego 
poetyckim zaklęciem. 

Wobec czyhającej nicości, wobec nieodwołalności 
śmierci, wobec bólu rozłąki zdaje się, że bohaterowi liry­
cznemu poezji A. Kamieńskiej pozostaje tylko rozpacz. 
Wraz z odejściem najbliższego człowieka, odejściem odno­
towanym poetycko, które jednakże dokonało się w rzeczy­
wistości pozaliterackiej, wiersze Kamieńskiej w stopniu 
większym niż dotychczas zaczynają być pisane życiem, 
wewnętrzną, najgłębiej przeżytą prawdą serca. Wraz z tą 
śmiercią załamał się materiulistyczny optymizm, któremu 
wystarczała wieczność na kształt tygla biologicznych meta­
morfoz czy zastygnięcie^ w pomnikowym geście rzeźb, 
budowli, liter wreszcie. Śmierć zburzyła racjonalistyczne 
fundamenty poetyckiego światopoglądu, postawiła pod­
miot przeżywający wobec końca świata: 

Kobieta stałaby na stopniach domu 
/.../ 
Dniepr huczałby z wiosną 
/.../ 
Słowa czekałyby na słowa 
/.../ 
Wiersz na wiersz 
/../ 

Gdyby nie to że nastąpił już koniec świata. 
(B.r., s. 41) 

Ostateczną rzeczywistością, formą wieczności staje się więc 
nicość, ból, rozpacz, pustka. Rodzi się dramatyczne pytanie: 
Jak się usypia w miejscu pustym po nadziei? (B.r., s. 28). 
Nadzieja jednak nie daje się zabić nawet śmierci, zatem 
wbrew konstatacjom o wszechwładzy nocy, ciemności i 
ruin: wierna tylko noc i ciemność // obiecuje że zostanie ze 
mną („Wieczór", M, s. 20), ja czego dotknę ruiny ruiny ruiny 
(„Sen", Rzwś, s. 27), wbrew beznadziei nieśmiało szepcze się 
zapomniane słowa modlitwy, chcąc jakby ponad niewiarą 
wierzyć: Może stówa szeptane wargami przez wieki przebiją 
kiedyś ścianę nicości? (B.r, s. 35). Nieobecność ukochanego 
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męża rodzi poczucie dotkliwego braku, tęsknotę domaga­
jącą się gwałtownego zaspokojenia. Mimo że dokonał się już 
koniec świata, przecież jednak w dalszym ciągu bohater 
określa siebie: jestem nienasyceniem, głodem i pragnieniem / 
Wśród ślepych, głuchych, chromych (H, s. 29). Ból, choć 
wszechogarniający, i rozpacz zrodzona z lęku o ostate­
czność rozłąki zaczynają ustępować pod naporem pragnie­
nia, by przenieść swoją miłość poza bramy śmierci. Rozpacz 
rozstania zostaje w ten sposób pokonana, nie może już 
panoszyć się jako ostateczna prawda, absolut nicości zostaje 
zastąpiony przez absolut miłości. 

To miłości przypisuje bohater ogołocony w cierpieniu i 
doświadczony tęsknotą ocierającą się o pustkę moc powo­
ływania do istnienia. Mówi: 

trzeba tylko bardzo kochać 
abyśmy byli. 

(„Abyśmy byli", DsH,s. 156) 

Kolejną twarzą wieczności a zarazem spełnieniem oczeki­
wania na rzeczywistość transcendentną i absolutną jest w 
twórczości Kamieńskiej miłość. Zostaje ona uznana przez 
bohatera za najistotniejszą wartość: 

Zawsze wiedziałam, co jest najważniejsze 
najważniejsza jest miłość 

(„O sobie", DsH, s. 160) 

Widzi on w niej również ostateczną zasadę świata: istnieje 
tylko miłość („W prawdzie", „W pół słowa", s. 53), a także 
jedyną gwarancję przetrwania poza śmierć: kiedy kończy się 
człowiek, przedłuża go miłość (tamże). Po żmudnej drodze 
poszukiwań i rozlicznych próbach oswojenia rozpaczy prze­
strzeń wieczności utożsamia się w poezji Kamieńskiej z prze­
strzenią miłości. Śmierć to już nie koniec istnienia, ale tylko 
próg, przejście do innej jego formy, dodajmy, zintensyfiko­
wanej przez miłość. 

już nic mnie nie wstrzyma w pragnieniu 
wyżej i wyżej 
/ . . . / . 
tam gdzie świat który odszedł 
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powróci w prawdzie doskonalszej 
w świetle niezniszczalności 
/.../ 
otwierające się z wolna usta Istnienia 
uśmiech pochłaniającej Miłości 

(„Missa solemnis", „W pół słowa", s. 18) 

Śmierć staje się pieczęcią miłości, w której sama zostaje 
unieważniona: 

Każdą miłość trzeba unosić ku śmierci 
żeby wreszcie była nieśmiertelna 

(„Cisza", Wjn, s. 18) 
Odkrycie miłości jako istoty życia, a także później jako 

istoty bytu w ogóle, zmienia sposób przeżywania świata 
przez bohatera lirycznego twórczości Kamieńskiej. Śmierć z 
towarzyszącym jej, budzącym lęk i niepokój nieodwracal­
nym biologicznym rozkładem przestaje być ważna: 

Nawet nie spostrzegłam 
że to nie miłość już 
że to już śmierć 

(„Zmartwychwstanie", K, s. 91) 

Ten ziemski, jeśli tak można powiedzieć, wymiar śmierci 
traci swą ostrość, rozłąka co prawda nadal przynosi ból, 
złagodzony jednak przez świadomość jej chwilowości i na­
dzieję na odnalezienie się po drugiej stronic bytu przez miłość. 
Prawdziwą śmiercią jest teraz tylko brak miłości. Być umar­
łym znaczy nie być kochanym i nie kochać. 

Wnioski takie budują nową hierarchię wartości i nową 
wizję rzeczywistości w poezji autorki „Drugiego szczęścia 
Hioba". W obydwu przypadkach naczelne miejsce przypada 
miłości widzianej nie tylko i nie tyle jako dyrektywa etyczna, 
ale jako fundamentalna zasada ontologiczna. Od miłości 
przeżywanej na płaszczyźnie ludzkiej emocjonalności, od 
miłości jako specyficznej zdolności gatunkowej Homo 
sapiens, zdolności gwarantującej i warunkującej między­
osobowe relacje, niepostrzeżenie przechodzi ta poezja na 
poziom eschatologiczny utożsamiając miłość z Bytem Naj­
wyższym. Wieczność staje się więc synonimem miłości. Wie-
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cznośćjest zatem u Kamieńskiej raczej stanem świadomości 
niż konkretną przestrzenią: 

Zrozumiałam/.../ 
czym jest niebo jest ziemią miłości 

(„Niebo i ziemia", Dc, s. 234) 

Konsekwencją filozoficzną (w zakresie, oczywiście, filo­
zofii poetyckiej, dającej się odtworzyć z tekstów) takiej kon­
cepcji jest przekonanie o jedności wszechrzeczy w stwór­
czym zamyśle Boga: 

Świat jest jeden 
zwłaszcza gdy budzi się w rosie 
a Pan przechadza się 
między krzewami 
zwierzęcych i ludzkich snów 

(„Tamten świat", DsH, s. 127) 

Granice między doczesnością a wiecznością jakby zanikają. 
Miłość scala bowiem w sobie wszystko: Strumień jedności 
zaciera granice („Porównanie", DsH, s. 133). Jeszcze dobit­
niej zostaje wyrażone przeświadczenie o jedności wszyst­
kiego w późnym wierszu, z ostatniego okresu twórczości, o 
tyle znamiennym, że miłość widziana dotychczas jako abso­
lutna zasada świata i jego stwórcza praprzyczyna uosabia się 
w postaci Chrystusa: 

W jednorodności świata jest pociecha 
/.../ 
miłości różne to stopnie złudzenia 
/.../ 
gdy z głębi już wypływa prawdziwa twarz świata 
rysy Zbawiciela 

(„Twarz", Dc, s. 235) 

Inspiracją do zarysowanego powyżej rozumienia wieczności 
może być zarówno św. Paweł z jego chrystocentryzmemjak i 
myśl, wywodzącego zresztą swe teorie od św. Pawła, Teil-
harda de Chardin, łączącego zjawiska ewolucji, stopnio­
wego wznoszenia się świata na coraz wyższe stopnie bytu w 
procesie spirytualizacji, prowadzącym do osoby Chrystusa, 
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uznanej za punkt Alfa i Omega, w którym osiągnięta zostaje 
Jedność i Pełnia: 
Olbrzymie Jedno zmieści całą wielką mnogość 
/ . . . / < ' 
Jeden jest Pan bólu i uciszenia 

(„Dla Z.", „W pół słowa", s. 83) 
Wieczność jako jedność świata ziemskiego i pozaziem­

skiego, widzialnego i niewidzialnego połączonego w całość 
na mocy mechanizmu działania miłości, ma jeszcze jeden 
ujawniający się w poezji Kamieńskiej aspekt -- aspekt czasu. 
Jedność wszechrzeczy jest bowiem również jednością czasu 
polegającą w myśl wyobrażeń bohatera lirycznego na prze­
mijaniu nie zakłócającym równoczesności trwania. To nieco 
paradoksalne sformułowanie jednego z wierszy wytłuma­
czyć by można następująco: Oto czas przeżywany w 
porządku ziemskim przez bohatera lirycznego, a więc czas 
upływający, zastyga równocześnie w porządku rzeczywi­
stości duchowej w nieskończoną teraźniejszość. Jak bowiem 
wieczność jest stanem świadomości, tak i czas organizujący 
ją jest czasem psychicznym, bez „przedtem" i „potem", a 
więc ciągłym „teraz" zawierającym wszystkie przeżyte przez 
bohatera wydarzenia z przeszłości, dziejące się jednak 
nadal, unieśmiertelniane stale w jednej chwili: 
Dana jest tylko chwila 
/.../ 
Wieczne odpoczywanie nam 
w chwili 

(„Chwila", Rzwś, s. 48) 
Sposób przedstawienia relacji pomiędzy czasem a wiecznoś­
cią w wierszach A . Kamieńskiej nasuwa analogię, czy 
wprost opiera się na koncepcji scholastycznej, definiującej 
wieczność jako tota simul et perfecta vitae possessio, co 
swobodnie można by przełożyć: doskonałe posiadanie życia 
v/ całkowitej równoczesności. Uzasadnieniem tej bezczaso-
wej teraźniejszości jest także w tym przypadku wyobrażenie 
wieczności jako miłości: 
Przecież słowo kocham 
może mieć tylko czas teraźniejszy • 

(„O sobie", DsH, s. 160) 
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Decydująca rola w takim rozumieniu wieczności przypada 
pamięci, pamięci kochającej przez miłość i w miłości utrwa­
lającej przeszłość. Przy tym wszystkim nie można jednak 
powiedzieć, że wieczność w poezji A. Kamieńskiej jest bez-
czasowa. Materiałem wieczności, jej tworzywem jest 
bowiem czas. To czas mozolnie destyluje się w wieczność, 
zatrzymując się w nieskończonym Teraz i Zawsze. Miarą 
wieczności jest u Kamieńskiej chwila Ty jesteś Bogiem /.../ 
jednej chwili zwanej wieczność („Małość", „W pół słowa", 
s. 100). 

Równocześnie wieczność, i to stanowi istotną jej cechę, 
zaczyna się w wierszach Kamieńskiej już w życiu doczes­
nym, nie jest pośmiertnym „tam" i „potem",jest również już 
tu na ziemi w takim stopniu, w jakim bohaterowi udaje się 
dojrzeć w świecie widzialnym odblask Tajemnicy: 
to z prania rozwieszonego na balkonie 
/,../ 
to gdy się kraje chleb 
/.../ 
to nie z wielkiej 
ale z każdej drobnej rzeczy 
ogromnieje tak 
jakby Ktoś lepił Wieczność 
jak jaskółka gniazdo 
z grudek chwil 

(„Rzeczy małe", DsH, s. 150) 
Chwila jest psychicznym kształtem wieczności, sposo­

bem, w jaki podmiot liryczny odbiera jedność wszechczasów 
i wszechzdarzeń. Chwila jest też w tej poezji elementem 
strukturalnym wieczności, która nie jest wyobrażona jako 
bycie poza przestrzenią i czasem, ale bycie właśnie w samym 
sercu przestrzeni i czasu: 
to z naszej lepkiej krwi 
zsiada się niby mleko 
nieskończoność 

(„Przeciągi", H, s. 33) 
Sercem przestrzeni jest u Kamieńskiej dom. Sercem czasu 

- dzieciństwo. To ich kształt, jako kształt najpełniej realizo­
wanej miłości, przybiera wieczność w wyobraźni bohatera 
lirycznego: 
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Panie daj mi dni kilka 
zdmuchniętych jesieni/.../ 
w krainie dzieciństwa 
przez którą przeświecają 
wiekuiste wzgórza 

(„Modlitwa jesienna", Dc, s. 233) 

Zwraca uwagę ewangeliczność tak wykreowanego obrazu 
wieczności. To przecież Chrystus mówi o życiu wiecznym 
jako o domu Ojca, do którego warunkiem wejścia jest po­
wrót do duchowego dziecięctwa (por. J 14,2 i Mt 19,13-15; Łk 
18,15-17). Rzeczywistość domu i rzeczywistość dzieciństwa 
pozwalają bohaterowi odnajdywać znaki Niewidzialnego w 
życiu ziemskim i chwila po chwili prowadzą go ku Miłości: 
Nawet w wieczność wchodzimy szparami sekund, powie 
poetka w jednym z wierszy („Cierpliwość", DsH, s. 85). 
Chwila jest zarazem ułudą, bo już teraz trwa wieczność: 

Zycie wcale nie składa się z chwil 
tylko z wieczności między chwilami 

(„Wierszyk dla nowonarodzonego", DsH, s. 154) 

Tak zarysowana dialektyka wieczności i chwili prowadzi 
do wielkiej afirmacji świata w jego materialności i konkret­
ności szarego codziennego trudu. To co materialne, tracąc 
pozycję instancji ostatecznej, nie zostaje zanegowane, ale 
odnalezione w nowym porządku. Rzeczywistość doczesna 
jawi się bohaterowi jako epifania Boga: 

i przez życie skończone 
prześwieca nieskończony 

(„Psalm najmniejszy", Mipsn, s. 70) 

I dlatego też bohater dochodzi do przeświadczenia o świę­
tości materii i świętości doczesnego życia człowieka: 

Praca rąk jest święta 
i święta jest materia w której 
zanurzają się ręce 

(„Drugie przykazanie", Mipsn, s. 157) 

Nowego znaczenia nabierają wszystkie najzwyklejsze 
czynności ludzkie, świat zaczyna być przeżywany jako sak-
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rament, znak miłości, samo bycie staje się sakramentem. 
Postawa taka rodzi wiele wierszy-błogosławieństw na­
wiązujących w swej formie do Chrystusowego Kazania na 
Górze i będących w istocie pochwalnymi modlitwami 
utrzymanymi w duchu „Pieśni słonecznej" Biedaczyny z 
Assyżu. Jako kontekst interpretacyjny dla wierszy afirma­
tywnych można też przywołać Ignacjańską naukę contem-
platio ad amorem, zalecającą szukanie, znajdowanie i miło­
wanie Boga we wszystkim, a więc w całym stworzeniu, w 
każdym fragmencie i przejawie widzialnego świata oraz 
miłowanie wszystkiego w Bogu, który jest tego świata 
Stwórcą, Dawcą i Panem. 

Aby jednak liryczny bohater poezji A. Kamieńskiej mógł 
przeżywać świat jako dar, zanim dostrzeże, iż wszystko jest 
laską, że jest („Przezroczystość", Rzwś, s. 125), musi doko­
nać się w nim długi i bolesny proces oczyszczenia prowa­
dzący od całkowitego ogołocenia do wypowiedzenia trud­
nego „tak" przyzwalającego na świat taki, jaki jest, wraz z 
nieubłagalnością jego praw: 

powiedz wreszcie tak zgódź się 
niech się dzieje wszystko 
śmierć starość głód brzydota 
kalectwo wygnanie 

(„Bezradność", H, s. 5) 

Śmierć najbliższego człowieka postawiła mówiące „ja" 
wobec pokusy rozpaczy, stała się zarazem jednak oknem, 
przez które na moment, w błysku zrozumienia mógł doj­
rzeć... przezroczystość, jako podstawowy wymiar wie­
czności i świętości: 

Umarli są przezroczyści 
dlatego widać przez nich Boga 

(„Przezroczystość umarłych", Dc, s. 230) 

Śmierć stała się więc również dla bohatera wezwaniem do 
powolnego umierania sobie, do rezygnacji z własnych przy-
wiązań i przyzwyczajeń, do ofiarowania tego wszystkiego, 
co było dlań najcenniejsze, do ofiarowania wreszcie także 
swojej słabości i rozpaczy, do oddania siebie samego: 
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Pora zmieścić się w małości 
skulić się 
do geometrycznego punktu 

(B.r., s. 51) 

Takich rad udziela sobie liryczny bohater już w „Białym 
rękopisie", w tomie, w którym ból po śmierci ociera się o 
krawędzie rozpaczy. Konieczność umierania motywowana 
sobie ewangelicznym: Kto chce zachować swoje życie, straci 
je, a kto straci swoje życie, ten je zachowa (por. Łk 9,24), 
prowadzi bohatera do pokornego odkrycia własnego 
miejsca w świecie, do rezygnacji z uzurpatorskiego mniema­
nia, iż jest najważniejszy, do uznania nad sobą potężnej 
mocy władczej i opiekuńczej zarazem: 

Lecz ty nie jesteś ani tak ważny 
by nic nie utracić 
ani masz siebie na własność 
by się trzymać siebie 
oddaj się powierz z całej mocy 

(„Bezprawie", Rzwś s. 22) 

Rezygnacja z siebie jest więc warunkiem afirmacji świata, 
ujrzenia wszystkiego w kategorii daru. Oderwanie się od 
wchłaniającej magmy przedmiotów, od żądzy posiadania, 
od której nie są wolne również relacje z ludźmi, czyni możli­
wym zachwyt nad cudem istnienia i zdziwienie faktem trwa­
nia tego co drobne, małe, nieważne, a jednak mające swoją 
wagę, gdyż przeznaczone do wieczności i będące jej zna­
kiem. Z jednej więc strony bohater mając świadomość, że 
ziemia nie może być celem mówi: 

pamiętaj nic nic odrywaj się jak ptak 
i niech ziemia jak gałąź za tobą się chwieje 

(„Pytanie", „W pół słowa", s. 9) 

Z drugiej strony uzyskuje pewność, iż zwyczajność życia 
kryje w sobie tajemnicę wieczności, wiedzę tę przekazuje mu 
umarła matka, która z perspektywy drugiego brzegu: 

uśmiecha się do tego dnia 
do spaceru obiadu wizyty kolacji 
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do wszystkich wielkich spraw 
w przebraniu zwyczajności 

(„Fotografia matki", „W pół słowa", s. 38) 

Wielokrotnie bohater liryczny poezji Kamieńskiej mani­
festuje przekonanie, iż istotą człowieczeństwa jest oczeki­
wanie i pragnienie, nieustanne przekraczanie siebie wpisane 
v,' ludzką naturę: ziemia obiecana zawsze jest przed nami 
(„Wygnanie", II, s. 39), dodaje w innym wierszu: 

Więc ciągle trzeba zmieniać skóry 
porzucać za ciasne kokony 
z leśnej kałuży dorastać do morza 
z rudej murawy do łąk wiekuistych 

. / . . . / " ' 
z siana na stole do szeptu tajemnicy 

• .- („Pytania", Rzwś, s. 106) 
U podstaw życia wewnętrznego bohatera liryki A. Ka­

mieńskiej można odnaleźć Ignacjańską zasadę „magis" 
rządzącą jego dynamiką. Ciągłe pragnienie rzeczywistości, 
absolutnej, konkretyzujące się w nakazie odrywania się od 
tego co kruche i skończone, nie potrafi jednak wyzwolić 
bohatera od nadawania wieczności kształtów ziemi. Prosi 
więc pokornie o wieczność na miarę ludzkiego serca, na 
miarę tego, co w rzeczywistości doczesnej było mu znane i 
bliskie wywołując - tu kryje się swoista dialektyka widzial­
nego i niewidzialnego w tej poezji - świadomość skończo-
ności, ograniczoności tego co ziemskie i pobudzając do mo­
dlitwy, do otwarcia na Nieskończoność: 

Ale daj mi też odrobinę marności 
niebo spękane w gałązki 
głos^aka 
dotknięcie ręki 

(„Marność", Rzwś, s. 28) 

W tej ambiwaiencji tylko pozornie kryje się sprzeczność. 
W istocie zanikła ona w momencie pojmowania i doczes­
ności, i wieczności jako jedności, w momencie rezygnacji z 
ontologicznego dualizmu. Podstawą rnonistycznej wizji 
wszechświata prezentowanej w twórczości Kamieńskiej jest 
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prawda o wcieleniu i narodzeniu Boga, a więc o wcieleniu i 
narodzeniu Miłości jako o nowym przymierzu Nieba z Zie­
mią, w którym to co boskie zstąpiło na ziemię i dokonało jej 
uświęcenia ogarniając wszystko to co ludzkie. Wyobrażenie 
wieczności na kształt ziemi wynika też z psychologicznej 
bariery. Niemożliwe mianowicie okazuje się znalezienie 
przez bohatera - dla miłości ostatecznej, realizowanej w 
Bogu - formy innej niż ta, która stanowiła już tu, ną ziemi, 
jakiś przedsmak nieba. Rzeczywistość ziemska jest bowiem 
traktowana w tej liryce jako zapowiedź Rzeczywistości 
Absolutnej: 

Pod tą radością jest radość prawdziwa 
pod tą miłością jest miłość prawdziwa 
pod tym pokojem jest pokój prawdziwy 

(„Przezroczystość", DsH, s. 69) 

Bez ciała, bez materii wieczność w odczuciu bohatera liry­
cznego byłaby niepełna, ponieważ-jak mówi - niemożliwa 
jest miłość bez ciała: 

Po to by miłość stała się miłością 
musi wziąć usta oczy krew i nerwy 

(„Ciało", H, s. 15) 

Logicznym następstwem jest więc stwierdzenie: 

Jeżeli jest u Boga sprawiedliwość 
potulne zwierzę ciała też będzie zbawione 

(„Biedne ciało", DsH, s. 60) 

W całej twórczości Kamieńskiej stosunek do sfery mate­
rialnej kształtował się do jej absolutyzacji przez negację, u 
której podłoża tkwiła rozpacz i groza nieuniknionego 
końca, po zrozumienie konieczności dystansu do wszyst­
kiego co doczesne i afirrr.ację wypracowaną na drodze 
wyrzeczenia. Kamieńska nie odmawia światu widzialnemu 
istnienia prawdziwego, nie uważa, że jest on cieniem bytu, 
widzi ziemię jako dar dla człowieka, przestrzeń spotkania w 
miłości, a tym samym jako zaczątek wieczności, rzeczywi­
stość, która swoją pełnię osiągnie u kresu czasów: 

Kiedy wszystkie zachody słońca 
stopią się w jedną zorzę 
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/ . . . / 
Jeden kształt wezmą rzeczy, 
gdy zabraknie czasu na wielość 

(„Kiedy", Mipsn, s. 94) 

A więc wtedy, kiedy wszystko odnajdzie się w Tym, który 
jest wszystkim dla wszystkich, Początkiem i Końcem, Alfą i 
Omegą, który jest wcielonym Słowem Boga. Wiara w 
odnalezienie w wieczności ziemskich kształtów, w osiągnię­
cie przez nie pełni po drugiej stronie bytu, gdzie chwalić 
będziemy Boga bez końca wraz z całym stworzeniem 
wyzwolonym z grzechu i śmierci, jak głosi IV modlitwa 
eucharystyczna, obejmuje również artystyczne wytwory 
człowieka, jego nieudolne układanie słów, które może 
usprawiedliwić jedynie zakorzenienie w Słowie: 

Wierzę, że gdzieś na dnie 
i wiersze nasze oczyszczone z niepotrzebnych ciał 
milczące nagie czekać będą zmartwychwstania 

.. " . '• (***, Rzwś, s. 21) 

Tak zatem i ludzkie słowo, które na początku twórczej drogi 
Kamieńskiej miało pretensje do bycia absolutem, znalazłszy 
swoje uzasadnienie i swoją wartość w Słowie zostaje zacho­
wane na wieki osiągając wypełnienie w milczeniu odwie­
cznej Miłości. 

Rozważania powyższe w ogromnym skrócie przedsta­
wiają ewolucję twórczości A. Kamieńskiej, ewolucję nie­
spodziewanie zakończoną nagłą śmiercią poetki w maju 
1986 r. Pozostały nam wiersze, urzekające prostotą wyrazu i 
mądrością, dla których tworzywem było życie przeżywane w 
wierze, wiersze budujące spójny światopogląd, ciążące ku 
jednej naczelnej kategorii, ku wieczności, w której jak w 
soczewce zogniskowały się wszystkie pojawiające się wątki 
tematyczne, wiersze będące świadectwem poszukiwania 
Prawdy i zadziwiającym głębią teologiczną raptularzem 
życia wewnętrznego. 

Skróty tytułów tomików Anny Kamieńskiej zastosowane w 
tekście: 
B.r. 
Dc 

- „Biały rękopis" 
- „Dwie ciemności" 
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DsH - „Drugie szczęście Hioba" 
H - „Herody" 
M - „Milczenia" 
Mipsn - „Milczenia i psalmy najmniejsze 
Rz.n - „Rzeczy nietrwałe" 
Rzv/s - „Rękopis znaleziony we śnie" 
W - „Wygnanie" 
Wjn -* „Wiersze jednej nocy" 
Z - „Źródła" 

Les noms de l'éternité. Essai sur la poésie d'Anna Kamieńska 
Ce texte retrace l'itinéraire poétique 

d'Anna Kamieńska, poétesse polo­
naise disparue il v a peu. Le trait 
majeur de son ouevre fut son attitude 
à l'égard de la sphère matérielle de la 
vie, allant d'une contestation (produit 
du désespoir et de la peur d' une fin 
inéluctable) qui l'érigeait en absolu, à 

la compréhension de la nécessité 
d'une distance à garder vis-à-vis du 
temporel et de son affirmation par 
voie de renoncement. Kamieńska 
considère la terre (l'ici-bas) comme un 
don offert à l'homme, un espace de 
l'union dans l'amour, une amorce 
d'éternité. 
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Zaklęci miłością 
Kto zechce poznać do gruntu nicość człowieka, 
niech tylko zważy przyczyny i skutki miłości1. 

Przeznaczeniem każdej namiętności jest nuda albo tragedia. 
Romana Polańskiego nie interesuje nijakość ani w treści, wobec 
czego w okolicach dramatu osadza losy swych bohaterów, ani w 
formie, w której osiąga artystyczną doskonałość. Siła sprzężenia 
fabuły i stylistyki wynosi go na wyżyny sztuki filmowej. Dzieła 
„Tess", „Dziecko Rosemary" i „Frantic" tworzą w kinie psycholo­
gicznym niepowtarzalny nurt - podatny na prądy artystyczne, 
niemniej o kierunku wyznaczonym osobowością reżysera. Polań­
ski jest formalista, ponieważ ma świadomość, że film fabularny 
różni się zasadniczo od serii zdjęć, od audycji radiowej, od filmu 
dokumentalnego, od komiksu czy od poezji, przy czym podziały 
sięgają podstaw estetyki. Tej zaś od lat złowróżbnie przepowiada 
się śmierć albo zupełne wyjałowienie. Po raz kolejny polski twórca 
wykazał w sposób oczywisty niezbędność rygoru artystycznego, 
koncentracji myśli i jasnej koncepcji dla zaistnienia dzieła sztuki 
mającego moc objawienia i oczyszczenia. Podporządkowanie się 
prawom estetyki, przemyślenie scena po scenie zamysłu twórczego, 
całkowity brak improwizacji bronią film przed rozmyciem się w 
obszarze nie-sztuki, w strumieniu zwykłej świadomości1, ratują 
przed śmiercią, przyjmując koncepcję Frölicha śmierci sztuki. 
Ponieważ estetyka jest w mniejszym lub większym stopniu subiek­
tywna - najlepszym dowodem jest brak w niej jakiejkolwiek 
naukowej metody oraz związane z tym trudności ze sformułowa­
niem jej podstaw - Polański jednocześnie przewartościowuje 
zasady formalizmu filmowego nadając im nowe znaczenie. Jeśli się 
mówi, że „Dziecko Rosemary" stanowi podłoże nurtu satanisty­
cznego, to oznacza to coś więcej niż tylko przywołanie Szatana na 
ekran; zawiera formowanie stylistyki prądu, który otrzymuje 
nazwę „satanistyczny" lub każdą inną. Przy tym interesujące samo 
w sobie jest wyodrębnienie i sklasyfikowanie charakterystycznych 
wyróżników kina, o którym mówię. W naturalny sposób podlegają 
one ewolucji i degeneracji sprowadzając się w obrazach zwanych 

' Blaise Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), w nowym układzie wg wyd. 
Jacquesa Chevaliera przygotował do druku Mieczysław Tazbir, IW Pax, wyd. III, 
fragni. 180 (487), s. 105-106. • • 

2 Farichon Frölich, Sztuka współczesna ~ jej śmierć czy przeobrażenie? w: Zmierzch 
estetyki rzekomy czy autentyczny? t. II, wybór i wstęp Stefan Morawski, Warszawa 
1987. 
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umownie popularnymi do prymitywnych sztuczek i uniformiza­
cji treści. 

Zwrócenie uwagi na strukturę filmów Polańskiego jest ważne, 
ponieważ forma i treść decydują o wielkości dzieła, a zarazem 
rozważanie psychologicznych uwarunkowań postaci może prowa­
dzić do pewnych nieporozumień, jeśli zapomnimy o stylistyce 
filmu. 

Prawdziwe, a nie papierkowe (celuloidowe) tragedie przeżywają 
zwykle ludzie wrażliwi, targani namiętnościami, o rozdartym 
sercu, niemniej silni wewnętrznie, być może dlatego, żc potrafią 
kochać bez granic. Słowem ludzie o nieprzeciętnej duszy i sercu, a 
przy tym, małe zaskoczenie, przeciętni w społeczności i czasie, w 
którym przyszło im żyć. Wielkość zrodzona z wrażliwości; „do 
wewnątrz", nie „na zewnątrz". Tess, Rosemary, dr Walker prezen­
tują zbliżony typ psychiczny i z tego względu, jeśli odrzucić tło, w 
którym się poruszają, wówczas trzy całkowicie odmienne filmy są 
trzema wariacjami o miłości, w których tylko niektóre parametry, 
nie te najważniejsze, zostały zmienione. Polański opowiada nic 
nużąc, nie powtarzając się, umiejąc znaleźć nowe pomysły na stare 
treści. Schemat jest ten sam: Rosematy - dziecko - sataniści; Tess -
Angel - Alec; dr Walker - żona - terroryści. 

Miłość jest źródłem dobra, ponieważ otwierając duszę na bliź­
niego przymusza do poświęceń, wyrzeczeń, do nieustannego kie­
rowania się ku kochanej osobie, do obowiązku wobec niej, do 
wolności „z nią", nie „bez niej". Miłość jest źródłem zla, ponieważ 
zwęża w niebezpieczny sposób możliwości wyboru w sytuacjach 
trudnych przez samo istnienie nieuniknione] konieczności całko­
witego oddania siebie drugiemu człowiekowi. Podążając za myślą 
Pascala: przyczyną jest „ coś dziwnego" /.../, skutki zaś są przeraża­
jące. To „coś dziwnego", ta drobnostka niepodobna do ujęcia, poru­
sza całą ziemią /.../, całym światem. Można czuć się bezradnym 
przy próbie jakiejkolwiek moralnej oceny bliźniego, którego czyny 
wyrastają z bólu i szaleństwa serca. Uczucie zawsze kieruje w 
stronę zachowań i decyzji nieracjonalnych, stojących w opozycji 
do utartych norm, wykluczając niejako automatycznie człowieka 
poza społeczność, od której spodziewać się można albo obojęt­
ności, albo wrogości. Samotność jest więc piętnem człowieka 
„zadżumionego" innością i jego przekleństwem. U końca drogi 
czeka śmierć („Tess"), radość („Frantic"), niepewność („Dziecko 
Rosemary"). Tak pokrótce wygląda ogólny schemat. Przyjrzyjmy 
się realizacjom. 

„ Gorycz wybierasz 
Mnie wybierając, 
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Mogę wykpić, sponiewierać/.../ 
Tak - mówił on - rzeczy się mają" 
„Naga się położę 
Schowana w cień. 
Trawa mym łożem 
W ten czarny dzień." 
Tak powiedziała Jane.3 

Łamiąc chronologię powstawania filmów należy zacząć od 
„Tess". Film ten obejmuje miłość zarówno w przedmałżeńskim jak 
i małżeńskim kształcie, od jej początku do tragicznego końca. Dwa 
pozostałe skupiają się na krótkich fragmentach pozornie stabil­
nego rodzinnego życia. „Tess" jest bliska epopei i konwencjonal­
nemu melodramatowi, nie stając się nim. 

W spokojnej tonacji toczy się opowieść o pierwszej, najsilniejszej 
miłości. W niewinnych spojrzeniach, w twarzy zapamiętanej w 
sercu, we wspólnym pobycie na farmie, przy nocnych dźwiękach 
fletu rozłożyły się w czasie narodziny uczucia. Bez wielkich słów, 
bez miłosnej gry, w scenach tchnących malarstwem Malczewskiego 
i liryką Leśmiana, odmierzające zwolniony rytm życia XIX-
-wiecznej angielskiej wsi. Banalna historia nie zmienia się w banał; 
szczęście w zasięgu ręki rozpływa się w kroplach krwi na białym 
suficie. Dwie są przyczyny, dla których Tess staje z nożem w ręku 
naprzeciw Aleca czytającego gazetę: przeznaczenie i kondycja psy­
chiczna bohaterów. Spychając odpowiedzialność za zbrodnię na 
fatalizm losu można znaleźć wątpliwe moralnie usprawiedliwienie 
czynu i oczyszczenie Tess spłaszczając niepotrzebnie głębię dra­
matu. Symbolika filmu - droga i słońce - wyraźnie określa związki 
między bohaterami. Proboszcz, pijany ojciec Tess, ona sama, 
Angel mijają się na ścieżce. Tess poznaje przelotnie swego przy­
szłego męża, jej ojciec swoją szlachecką przeszłość. Słońce zacho­
dzi oświetlając czerwienią twarze dziewcząt. Koło Fortuny ruszyło 
porządkując w zagadkowy sposób ludzkie losy, których przezna­
czenie dopełnia się na krętych drogach. Pośród zbóż Tess rozstaje 
się z Alekiem, ucieka przed policją, w ciemnościach nocy spogląda 
za oddalającym się od niej mężem. Mojry, prząśniczki życia, kładą 
nici ścieżek pod stopy swych ofiar nie pozwalając, jak w ogrodzie 
Chabrola z „Alicja ucieka po raz ostatni", opuścić zaklętego kręgu 
nieszczęścia inaczej niż przez śmierć. W skrótowej scenie, w której 
Tess odkrywając list pod dywanem traci niemal przytomność, 
kamera płynnym ruchem ponad nią obejmuje drogę i słońce. 

3 William Butler Yeats, Poezje wybrane, Warszawa 1987; cyt. wiersz Głupia Jane w 
Dzień Sądu przeł. Ewa Życieńska. 
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Nieuchronność losu to jedno, psychologia to drugie. Ironicznym 
preludium do nocy poślubnej, być może tylko dla Polaków zrozu­
miałym, jest scena z „Kapitałem" Marksa wyjaśniająca ideologi­
czne zapędy i mrzonki ekonomiczne Angela. Nie dziwi jego porzu­
cenie żony i wyjazd do Brazylii. Potrzebny jest mu czas i mocne 
uderzenie młotkiem w głowę, by rozbić jajko idealistycznych iluzji, 
wykluć się i dorosnąć do małżeństwa. Tyle tylko, że przeszłość nie 
wraca, a pozbawiona opieki żona ponownie trafia pod dach Aleca, 
gdzie spełnia się jej przeczucie. 

Dziwna sprawa jest z synem dziedzica. Nie jest on czarnym, 
pozbawionym uczuć bohaterem, jak zwykle w melodramatach 
bywa i nie można mu w jednoznaczny sposób przypisać winy za 
ostatecznie własną śmierć. Na miarę swoich duchowych możli­
wości próbuje chronić Tess proponując jej bynajmniej nie wolny 
związek, ale małżeństwo ze wszelkimi wygodami. Będąc tym, który 
posiadł ją pierwszy, odczuwa w stosunku do niej potrzebę opieki i 
miłości. Można zrozumieć, że z braku wzajemności Tess odrzuca 
wszelkie jego względy wierna głosowi serca, w dalszej kolejności 
małżeńskiemu obowiązkowi. Nie wyjaśnia to w żadnej mierze noża 
w jej ręku i zła, które czyni. W podtytule film miał być opowieścią o 
kobiecie czystej. Czy Tess jest rzeczywiście kobietą czystą? Szuka­
jąc dla niej jeśli nie usprawiedliwienia, to zrozumienia należy się 
cofnąć do kluczowego w moim mniemaniu zdarzenia - aktu miłos­
nego z Alekiem. Zbieg okoliczności, śmiech dziewcząt, fałszywe 
posądzenia popychają bohaterkę w jego ramiona. Sam akt jest w 
połowie gwałtem, w połowie przyzwoleniem. Wydaje się, że owego 
„pół" Tess nie chcianemu ojcu nieślubnego dziecka nie wybacza; 
braku pełnej akceptacji stosunku, który pozbawił ją dziewictwa i w 
dalekiej przyszłości rozbije małżeństwo. Jeśli tak jest, to stajemy 
przed zaskakującą w swojej sile konkluzją. Kobieca czystość urasta 
do rangi mitu. Dziewczęca niewinność jest bezcenną wartością. 
Nienawiść w Tess jest pochodną nieprawości, jakiej - świadomie 
czy nie - Alec w stosunku do niej się dopuścił. 

Jakkolwiek by było, czy będziemy patrzeć na losy bohaterów 
przez pryzmat wartości chrześcijaństwa, czy poddamy się atmosfe­
rze książki Hardy'ego i filmu, ze względu na podkreślenie nie­
uchronności losu bliskie duchowi klasycznej tragedii greckiej, tam 
gdzie jest zbrodnia, musi być kara. Polański więc nie oszczędza 
szafotu swoim bohaterom. Nieme wzgórze Stonehenge, świadek 
tysiącleci cywilizacji, być może w przeszłości świątynia rytualnych 
ofiar, jest: ostatnim miejscem wolności uciekającej pary. Tess leżąc 
na kamiennym bloku oczekuje śmiertelnego dotknięcia kata. 
Prawo społeczności do kary za zbrodnię zostaje zachowane. 
Komentarz mężczyzny: Cóż przynosimy? / Czym jes! prawdziwa 
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miłość? / Wszystko się poznać da i nie zaginie, / Niech tylko Czas 
przeminie4, kończący rozmowę z Jane, brzmi jak pożegnalne epita­
fium dla less i Angeła, a zarazem bezradne i niepotrzebne pocie­
szenie w godzinie śmierci. Nad megalitycznym sanktuarium 
wschodzi słońce. 

Szczególny relatywizm, pewna bezsilność w jasnym określeniu 
źródeł dobra i przyczyn zła w „Tess" nie mają miejsca w „Dziecku 
Rosemary". Tutaj podział na białe i czarne charaktery jest 
klarowny, natomiast niejasności pojawiają się w związku z 
Szatanem, jego obecnością w czasie i przestrzeni fizycznej. 
Narracja filmu jest odśrodkowa, subiektywna. Zdarzenia 
dostrzegamy oczyma Rosemary, głównej bohaterki, będącej tym 
samym osią akcji i postacią, której znaczenie jest kluczowe. Świat 
nie odkrywa się przed widzem poprzez suche spojrzenie narratora, 
lecz poprzez ekspresyjne przeżycia Rosemary. Można to ująć 
mocniej - niemal czuje się ciało i duszę tej kobiety. 

Przyjrzyjmy się kilku faktom. 
Mąż ulega wpływom satanistów, ale nie dostrzegamy jego 

upadku. Jego wysoce niejasne postępowanie w stosunku do żony 
daje się łatwo wytłumaczyć typowo męską irytacją wobec kobie­
cych kaprysów i niekonsekwencji. Dopóki też Rosemary nie zain­
teresuje się bliżej jego karierą, nic nie wiemy o niespodziewanym 
sukcesie przeciętnego aktora. 

Gwałt popełniony na Rosemary jest rzeczywistym gwałtem, dzieje 
się bowiem poza jej świadomością i bez jej zgody na akt. Będąc w 
stanie zamroczenia, na granicy jawy i snu, choć w odruchu samo­
obrony nie zjada przyrządzonego przez sąsiadkę kremu, doświadcza 
przeżyć, co do których nie można mieć pewności, czy są realnymi 
zdarzeniami, czy halucynacją. Sceny, w których można domyślać 
się „czarnej mszy", mieszają się z sennymi, niemal narkotycznymi 
wizjami. Jedynym dotykalnym dowodem jest ciało bohaterki, ale 
wyjaśnienie bierze na siebie mąż odsuwając podejrzenia. Fakty 
pozostają nie ujawnione, zaś Rosemary może być przekonana, że 
przeżyła tylko senny koszmar. 

Narodziny dziecka dokonują się poza ekranem i świadomością 
Rosemary. Po wyczerpującej i, jak się wydaje, beznadziejnej walce 
o zagrożone życie dziecka wpada nieuchronnie w sidła wyznawców 
Szatana i jest już po porodzie, kiedy budzi się po zastrzyku. Uspo­
kajająca informacja, że dziecko zmarło, nie tylko niczego nie tłu­
maczy, lecz jeszcze mocniej utwierdza obsesyjne przekonanie 
Rosemary o spisku. Dopiero w ostatniej scenie, gdy przez ścianę 

4 W. B. Yeats, dz. cyt. 
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słychać płacz dziecka, wszystkie niepewności znajdują uza­
sadnienie. 

Wszystkie tropy obracają się wokół Rosemary, wokół jej decyzji 
i jej działań, wokół jej spojrzenia i jej myśli. Kiedy więc Rosemary 
szuka v/ rozrzuconych literach jakiegoś sensu, dobrze byłoby wstać 
z fotela i pomóc jej układać rozrzucone klocki, bo jeśli ona nie 
złoży fragmentów układanki i my niczego nie odkryjemy. 

W tym filmie, który jest horrorem, odśrodkowa narracja nie jest 
zabiegiem czysto technicznym, lecz bezpośrednio wprowadza 
dzieło w nurt kina psychologicznego. Tym samym jej znaczenie 
wykracza daleko poza formę utworu. Rosemary ze swoją złożoną 
naturą nie jest tylko narratorką, której oczyma postrzegamy świat i 
poprzez którą wydajemy sądy o zdarzeniach i ludziach, ale jest 
wartością samą w sobie, trudnym problemem, przed którym stają i 
sataniści daremnie czyhający na jej duszę, i widz, który z pewnym 
zdumieniem i zadziwieniem odkrywa nieskończoną tajemnicę 
kobiecości i macierzyństwa. Próbę odkrycia tej tajemnicy widział­
bym przede wszystkim w „Dziecku Rosemary", w poszukiwaniu 
odpowiedzi na pytanie, kim jest ta kobieta, która walczy o syna i 
odkrywa, że jest on Szatanem. 

W tym miejscu mamy więc pierwszą narzucającą się wykładnię. 
Posunąłbym się w niej do stwierdzenia, że historia z ucieleśnionym, 
doskonałym złem jest nieistotna, stanowi tło, na którym obserwu­
jemy zachowanie Rosemary. Takie widzenie filmu odwołuje się do 
tradycji Conradowskiej. Jej podstawowym wyznacznikiem jest 
umiejscowienie bohatera w ekstremalnym położeniu, które w 
przeciętnym życiu pozornie nie może mieć miejsca, a następnie 
obserwacja reakcji bohatera na sytuacje wymagające moralnych -
wyborów. Z „Ocalenia", „Zwycięstwa" Conrada, „Sedna sprawy" 
Greena nie pozostaje w pamięci złożona konstrukcja fabuły, ale 
decyzje, które podjęli bohaterowie. Nie widzę powodów, by do 
galerii wyłącznie męskich postaci lorda Jima, kapitana Lingarda, 
Scobiego i innych nie dołączyć Rosemary. Ma' ona nad nimi tę 
zdecydowaną przewagę, że w przeciwieństwie do nich jest nieskazi­
telnie czysta. Porównywanie Polańskiego do klasyków literatury 
może wydawać się dziwne. .Tymczasem mam tu na uwadze nie 
tylko powierzchowne skojarzenia, które narzucają się, ale fakt, że 
jeśli spojrzy się na bohaterów literackich poprzez doświadczenia 
Rosemary, to można dojść do kilku zaskakujących stwierdzeń 
bynajmniej niepochlebnych dla tych postaci. Jeśli męskie rozterki 
ujrzymy w kobiecym zwierciadle. Jeszcze do tego problemu 
powrócę. 

Macierzyństwo wyzwala w Rosemary energię, której istnienia 
być może sama w sobie nie podejrzewała. Nasuwają się tu nieunik-
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nione porównania reakcji kobiety i mężczyzny w sytuacjach 
krańcowych. Działanie Rosemary jest właściwie zaskakujące. Leży 
poza logiką, poza racjonalnym myśleniem. D o ostatniej sceny nie 
wiemy, czy Rosemary grozi rzeczywiste niebezpieczeństwo, czy 
tylko jej niezrównoważona osobowość ociera się o schizofrenię. 
Należałoby dopuszczać rozsądną, męską spekulację, w której 
zachowanie tej kobiety łatwo byłoby wyjaśnić na podstawie psy­
chologii, psychoanalizy. Rosemary w żadnej chwili nie wątpli o 
niebezpieczeństwie. Zagrożenie, irracjonalne dla każdego mężczyz­
ny; który w ostateczności z samej dumy odrzuciłby jego istnienie, 
jest dla niej jak najbardziej realne. Rosemary nie wdaje się w jałowe 
spekulacje, nie wierzy w urojenia, ufa swojej intuicji i kierując się 
nią działa z nieubłaganą konsekwencją. Jeśli szirka dowodów 
przeciw satanistom, to nie po to, by utwierdzić swoje wewnętrzne 
przekonanie, ale z tego względu, że potrzebna jest jej siła i opieka 
męża, by zdemaskować spisek. Macierzyństwo wskazuje jej jedynie 
właściwą drogę postępowania, jedynie właściwą ocenę zdarzeń. 
Mąż odsunięty na drugi plan nie ma wpływu na żpnę, jego przeko­
nujące argumenty nie znajdują zrozumienia. Rosemary zamyka się 
w swoim świecie chroniąc nie narodzone dziecko. Nie jest już sama, 
jest ich dwoje. Wydaje się, że sama potencjalna możliwość macie­
rzyństwa stwarza kobiecie sytuację, której mężczyzna nigdy w 
pełni nie zrozumie, ponieważ zawsze i wszędzie jest sam. Nie 
można wątpić o miłości Rosemary do męża, ale trudno tu mówić o 
jakimkolwiek wyborze między nim a synem. Dziecko jest i zawsze 
pozostanie pierwsze. Tym samym macierzyństwo zostaje wynie­
sione na poziom porównywalny z wartością czystości w „Tess". 

Zważywszy że ojcostwo nigdy nie stanowiło dostatecznej prze­
ciwwagi w męskiej skali wartości, jasne jest, dlaczego złudne idee, 
jak honor, władza, godność, nauka itp. odgrywają tak decydujące 
znaczenie dla mężczyzn i niezmiennie przez wieki prowadzą ich w 
ślepy zaułek. Wracając w tym miejscu do moralnych dylematów 
literatury Conrada, Greena, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że jej 
bohaterowie zmagają się z nieprawdziwymi, wydumanymi pro­
blemami. Nie mam na myśli nieprawdopodobieństw fabularnych, 
bowiem to Rosemary działa w najbardziej absurdalnej sytuacji, 
chodzi natomiast o fakt, że mężczyźni obracając się w sferze war­
tości w mniejszym lub większym stopniu rozumowych są z góry 
skazani na samotność i na zwątpienie. 

Myślę, że warto w tym miejscu zastanowić się nad scenami z 
papieżem Pawłem VI, obecnym w telewizji transmitującej wizytę 
Ojca Świętego w USA, zaś drugi raz w krótkiej scenie będącej w 
istocie projekcją psychicznych przeżyć Rosemary, w której papież 
wypowiada kilka słów do bohaterki. Analizując, w oderwaniu od 
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całościowego spojrzenia, trzy krótkie momenty - trzecim jest roz­
mowa o papieżu - można odnieść wrażenie, że głowa Kościoła jest 
traktowana krytycznie, jeśli nie złośliwie. Nie sądzę, by tak było, 
zaś roli, jaką Ojciec Święty odgrywa w dramacie, nie można przy­
pisywać znaczenia większego niż ma miejsce. W konstrukcji psy­
chicznego portretu Rosemary papież odgrywa szczególną rolę, jest 
w pewien sposób zwierciadłem, w którym ukazują się jej niepokoje. 
Rosemary jest niepraktykującą katoliczką, możliwe, jak sugerują 
jej wspomnienia, że wychowywaną przez pewien czas przez siostry 
zakonne, a możliwe, że mającą tylko bliżej nieokreślone, może 
wyniesione z dzieciństwa, głębsze przeżycia związane z religią. 
Doświadczenia te są na tyle silne, że rozmowa, w której wyznawcy 
Szatana, a dla niej normalni sąsiedzi, poddają krytyce Ojca Świę­
tego, sprawia jej widoczną przykrość. Zapytana odpowiada nie­
śmiało i z zakłopotaniem: To przecież Papież, W tej perspektywie 
postać Ojca Świętego staje się bardziej czytelna i, jak sądzę, 
zawiera przynajmniej dwa poziomy znaczeń. Rosemary może 
poszukiwać bezpieczeństwa, którego nie znajduje u męża. Zdana 
na własne siły - zachowanie małżonka pogłębia jej rozterki - szuka 
pomocy u mężczyzny, któremu tylko mogłaby zaufać, i który tylko 
mógłby odpowiedzieć na jej pytania, jakich nikt nigdy nie usłyszy. 
Tak właśnie zwierzyła się pewna kobieta myśląc o Ojcu Świętym i 
zastanawiając się nad Rosemary nie mogę oprzeć się wrażeniu, że 
dusza jej mogłaby nosić podobne pragnienie. Obraz papieża nie 
jest jednak sennym marzeniem młodej dziewczyny, nakłada się 
bowiem na niego. Jest to, jak sądzę, druga opcja, poczucie winy 
wyrosłe z odrzucenia, a może tylko zaniedbania wiary, które boha­
terka musi w sobie nosić. Rosemary nie szuka w modlitwie pomocy 
i jest w tym jakaś niekonsekwencja psychologiczna. Kobieta o 
takiej strukturze psychicznej zawsze sięgnęłaby po modlitwę. 
Wizja Ojca Świętego w krótkiej sennej halucynacji w moim prze­
konaniu sięga po najgłębsze tajemnice kobiecej duszy, niedostępne 
dla nikogo i nigdy nie ujawniane przed mężem, kochankiem, przy­
jaciółką czy spowiednikiem. 
• Krytyka, której poddają papieża sataniści, ma swoje źródło w 
nienawiści, którą żywią do Kościoła jako tej siły, która tu na ziemi 
stanowi przeciwwagę dla ich poczynań. Dla Kościoła Szatan nigdy 
nie był metaforą, symbolem zła, ale realną siłą, której obecność 
trzeba nieustannie przypominać i bronić przed nią wiernych. 
Ponieważ wszyscy, z wyjątkiem Rosemary, w mniejszym lub 
większym stopniu ulegają pokusie satanizmu, zakusy Złego na jej 
duszę są oczywiste. Nie dopuszczając krytyki Kościoła bohaterka 
pozostaje poza wpływem sekty. 
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Osobnego omówienia wymaga ostatnia scena filmu. Nie jest ona 
tatwa w interpretacji i wydaje mi się, że niemożliwa jest jej jedno­
znaczna i prosta wykładnia. Można rozumować tak: każdy ostate­
cznie ulega Szatanowi. Każdy nosi w sobie słabość, tylko jemu 
właściwą, wystarczy odnaleźć w nim ten czuły punkt, a echo grze­
chu pierworodnego odezwie się w nim i poprowadzi go do upadku. 
Złożone są drogi, którymi zło wodzi człowieka; banalne, oparte na 
pożądaniu pieniędzy, władzy, wyzwalające w duszy skarlałą istotę 
na podobieństwo karła Lagerkvista, subtelne i pokrętne, mające w 
sobie szatańską przewrotność. Całkowite oddanie się dziecku w 
bezwzględnej miłości, głębszej i czystszej od miłości mężczyzny i 
kobiety, może okazać się pułapką, z której kochająca matka nie 
znajduje wyjścia. Rosemary - czysta i niewinna - przegrywa, 
ponieważ uczucie do syna wytrąca nóż z jej dłoni. Tak można 
widzieć jej los i nie jest to optymistyczne spojrzenie. Można jed­
nakże spytać, czy zło rzeczywiście dotyka jej duszy. Nóż w jej ręku 
mógł być narzędziem obrony albo ataku. Może też być nożem 
ofiarnym, którym na podobieństwo Abrahama złoży ona ofiarę ze 
swego syna. Bezbronna jednak podejdzie do kołyski i ujmie w 
dłonie los istoty będącej po części nią samą. Każda miłość ma w 
sobie usprawiedliwienie i wybaczenie, nawet ta, która prowadzi do 
zbrodni. W obliczu największych tajemnic człowieczeństwa, 
wobec cudzych wyborów, których pełni nie sposób ogarnąć, każdy 
osąd jest nieuchronnie powierzchowny. Oto nadzieja, gdy matka 
przejmuje odpowiedzialność za życie, któremu dała początek. 
Pewna kobieta powiedziała: Boję się mieć dziecko, ponieważ zagubi­
łabym się w miłości do niego. Można jej wierzyć. Przyglądając się 
Rosemary, taką ją widzę. 

Jest jeszcze sprawa Adriana I i królestwa zła na ziemi. Szatan w 
kulturze ma przynajmniej dwa oblicza. Jest biblijnym upadłym 
aniołem, ale jest też Szatanem wymyślonym przez ludzi, zmieniają­
cym się w czasie i przestrzeni. Mamy więc „ludowego" diabła, 
bohatera baśni i podań, mamy też Mefistofelesa Goethego i Buł­
hakowa. Można szukać tych tropów w myśli twórczej, ale nie­
zmienne pozostaje stwierdzenie, że zawsze jest on tłem i odbiciem 
natury ludzkiej, jej sprytu, pragnień, szaleństwa, zła, ale i czystości, 
Nasze czasy nadały nową twarz „człowieczemu" Szatanowi. Nało­
żyły się na nią niełatwe doświadczenia współczesności i otrzyma­
liśmy Szatana Levina i Polańskiego. Zło nie ma nic w sobie ze 
złudnej łagodności, nie jest przytłumione ani wygładzone, otwiera 
przed nami nieskończoną, przerażającą pustkę, odnajdujemy w 
nim krzywy obraz teraźniejszości. Optymizm, który widzę w 
zakończeniu filmu, bierze się z faktu, że wartości miłości i macie-
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rzyństwa nie można zlekceważyć, są na tyle silne, by przeciwstawić 
się złu. 

Kobieta, którą tak kochałem, która mnie kochała wiernie5 

Doktor Walker w niezbornych, niemniej skutecznych poszuki­
waniach porwanej żony jeszcze raz przywraca miłości naczelne 
miejsce w kształtowaniu losu człowieka. Bohater zmagając się z 
bezkształtem rzeczy, z oporem materii wyrywa żonę z rąk terrory­
stów jakkolwiek chaos-rzeczywistość przerasta siły jednostki. 

Nic bardziej złudnego niż pierwsze wrażenie, z jakim wyszedłem 
z kina, że „Frantic" jest najsłabszym filmem w tryptyku. Banalną 
treść wynosi Polański na wyżyny oryginalności. Mąż, który po 
dwudziestu latach małżeństwa kocha żonę, jest niezwykłą postacią 
we współczesnym kinie, a przecież tak prozaiczną. Jeśli przy tym w 
ramy kryminału zostają wplecione jego przeżycia, otrzymujemy 
collage niby podobny do znanych obrazów, a jednak w szczegółach 
zaskakująco odmienny od wszystkiego, co kino stworzyło. 

Nie sposób nie być bezradnym wobec najprostszych prawd, 
których wymowa jest tym większa, że Polański wypowiada je w 
precyzyjnie skonstruowanych scenach posługując się nie słowem, 
ale obrazem. Twarz Walkera wykrzywiona bólem podczas telefo­
nicznej rozmowy z synem, potem szloch; błysk nadziei kiedy por­
tier mówi, że brakuje klucza do pokoju hotelowego, o którym 
doktor zapomniał, że jest w jego marynarce; mąż i żona oddzieleni 
szybą odjeżdżającego samochodu - oto zamyka się mniejsza pętla, 
której początek w łazience hotelowej; szyba, po której spływają 
strumienie wody dzieli scenę na dwa obszary bez możliwości słow­
nej komunikacji; tylko niewyraźny dźwięk telefonu dociera do 
kamery, Walkera i widza, nie dociera żadne ze słów żony. W chwili 
kiedy ona sama znika z ekranu, ciągnąc za sobą otwartą walizkę, 
bohater rozpoczyna odyseę samotności. Powiedzmy raczej anty-
bohater, bowiem doktor posiada wszystkie słabości, których brak 
herosowi kina, Indianie Jones - scena w restauracji, w której 
Walker negocjuje z agentami wywiadu amerykańskiego, jest para­
frazą początkowej sceny z filmu Spielberga - z którymi natomiast 
przeciętny człowiek żyje na co dzień. Bohater nie posiada żadnej z 
pożądanych i koniecznych cech charakteru, którymi podporząd­
kowuje się świat, niemniej zwycięża. Sprzeczność tkwiąca w kons­
trukcji filmu staje się siłą dramaturgiczną akcji. Ujawnia się przy 
tym złożoność stosunku Polańskiego do rzeczy otaczających czło­
wieka. Stanowią one nie tylko statyczną dekorację planu filmo­
wego, ale w dynamicznej ingerencji łamią ulizaną gładkość Scen 
tworząc nową jakość, chropawą jak wiersze Hardy'ego, zachowu-
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jąc przy tym zdumiewającą wewnętrzną spójność. Być może 
Polański jest jedynym reżyserem, który materii przypisuje rolę 
zbuntowanego bohatera, nieustannie przeciwstawiającego się 
konstruktywnym zamierzeniom człowieka. Konsekwentne wypeł­
nianie sceny po scenie szczegółami natrętnie spychającymi Wal­
kera z prostej drogi do żony każe myśleć o materii pełnej diaboli-
cznego niemal ducha chaosu. W złośliwym chichocie rzeczy 
martwych jest jednak po trosze projekcja człowieczeństwa 
zarówno w jej pozytywnym dążeniu do zagospodarowania pla­
nety, jak i szalonych, niezrozumiałych aktach unicestwiania cywi­
lizacji i samego siebie. Przebita opona, na początku filmu, wpro­
wadza w klimat bezradności i oporu wobec maszyny. Później 
pozostaje już tylko walka. Walker usiłuje dostać się do mieszkania 
Michele, wspina się po dachu, spada, łapie się anteny, walizka 
otwiera się, jej zawartość wysypuje się, na krawędzi dachu zawisa 
figurka Statuy Wolności, zdjęte buty zjeżdżają na ziemię itd., itd. 

Wydaje się, że dopóki bohaterowie są razem, mąż i żona obok 
siebie, istnieje niemała szansa oswojenia otoczenia, przełamania 
bariery obcości. W „Dziecku Rosemary" akt seksualny w pustych 
czterech ścianach w nowym domu, we „Franticu" drobne ruty­
nowe czynności w tchnącym kliniczną czystością hotelowym 
pokoju: rozpakowanie walizki, rozrzucenie ubrań, czułość wobec 
współmałżonka, prysznic stwarzają ciągle na nowo ten sam za­
mknięty świat dwojga osób. Pęknięcie ochronnej powłoki jest dla 
bohaterów początkiem Kafkowskiej samotności i bezradności, 
która prowadzi do szaleństwa i ostatecznej porażki w zetknięciu z 
zimną rzeczywistością. Polański ocala swych bohaterów od 
zagłady może „ku pokrzepieniu serc", nade wszystko jednak ku 
obronie konsekwentnie dowodzonego stwierdzenia, iż: Jesteśmy 
tym, co kochamy6. Nie zmienia to wszakże przekonania, że świat 
wymknął się człowiekowi z rąk. 

Wiek rozwoju cywilizacji dzielący wieś ubiegłego stulecia od 
współczesnych aglomeracji; miejskich nadał tylko nowe nazwy 
doświadczeniom przeżywanym przez człowieka, nie zmieniając nic 
z istoty dramatu. XIX-wieczna Opatrzność, przeznaczenie dla jed­
nych, dla innych Bóg ewoluowały w XX-wieczny indeterminizm 
fizyki i probabilistykę matematyczną. Złożoność świata, „puch­
nąca do nieskończoności" parafrazując Witkacego, zamknęła w 
swym brzuchu jednostkę, która nie ma dość sił, by zerwać błonę. 

5 Thomas, Hardy, Poezje wybrane, przel. Zygmunt Kubiak, Warszawa 1989; cyt. 
wiersz Urwisko Beeny. 

6 Robert Loweil, Poezje, wybór i posłowie Bogdan Taborski, Kraków 1986, Cyt. 
z wiersza Egzorcyzm. 
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Zamiast prostych znaczeń rządzi odkryte Prawo Wielkich Liczb i 
twierdzenie ergodyczne, statystyka zaś przebrała się w szaty staro­
żytnego Fatum. Być może tłumaczy to, w pewnej mierze, bezrad­
ność współczesnego człowieka, którego los, na dalsze dziesięciole­
cia, w proroczym natchnieniu przepowiedział na początku autor 
„Procesu" i „Zamku". W tej perspektywie sięgnięcie poza sieć 
uwikłań czteromiliardowej społeczności wydaje się koniecznością 
ocalającą istnienie. Nieuniknione jest więc jeśli nie wyzwolenie ze 
strumienia czasu, to co najmniej powrót do wartości pierwotnych. 
Taka jest miłość. 

Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że jest to tylko chwilowy triumf 
nad ciemnością. Świat z natury dąży do chaosu zarówno w wymia­
rze globalnym przez osiąganie równowagi termodynamicznej, jak i 
lokalnym przez śmierć jednostki. Nie sposób ocalić od nicości ani 
człowieka, ani cywilizacji. Miłością można rozsunąć zasłonę nie­
bytu, by krótką chwilę później zginąć w heroicznym natarciu na 
wieczność. Tylko Bóg pozostaje. Polański-agnostyk nie rozważa 
tej możliwości. 

Adam Lecko 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Rytm życia i parodie 
W październiku 1989 r. można było w TV obejrzeć głośny, 

nagrodzony film Andrzeja Fidyka pt. „Defilada". Cóż to za film! 
Przez godzinę, a może dłużej, toczyły się kolorowe sekwencje - bez 
jednego słowa komentarza! Obiektywne nakręcenie defilady przed 
obliczem dyktatora Korei Północnej, Kim ir Sena, starczyło za 
wszystkie uwagi i naświetlenia. W osłupieniu patrzyliśmy na ten 
szczelnie zamknięty, w każdym calu sztuczny mikrokosrnos azja­
tyckiego komunizmu. Jest to jakaś monumentalna PARODIA, 
monumentalne głupstwo; ale nie reaguje się na nie śmiechem, tylko 
uczuciem grozy. Obraz totalnej tresury. 

Jak pstrokata ława płynęła nie kończąca się parada tysięcy i 
tysięcy jednakowo poprzebieranych mężczyzn, kobiet i dzieci; na 
powierzchni paru kilometrów kwadratowych tworzyły się żywe 
obrazy, z ruchu ciał powstawały kolosalne napisy pochwalne, 
komponowały się portrety, właściwie wciąż te same, jak kalkoma­
nia, portret Herosa i Dobroczyńcy. Tego NIE DA SIĘ opowiedzieć, 
twórca filmu genialnie odgadł, że tym razem wszystko trzeba 
powierzyć wizji, z wyłączeniem tekstu. A przecież wokoło tego 
cyrku rozciągał się cudowny, bajecznie malowniczy kraj, Góry 
Diamentowe, rajska roślinność. Bez żadnej przesady - Ogród 
Rozkoszy, jak na lewym skrzydle tryptyku Boscha, w Prado. Jak w 
tych warunkach mogła się pomieścić betonowa fikcja państwa Kim 
ir Sena! Spiritus fiat ubi vult, co - jak widać - odnosi się także do 
innych, najcięższych wersji ducha. Przyjrzyjmy się skutkom tego w 
sztuce, które, być może, wyrażają samą esencję wielkiego 
fałszerstwa. 

W filmie wciąż się ukazują portrety dyktatora, niezliczone 
posągi wspinające się aż pod niebo, na rozmaitych postumentach, 
albo malowidła i żywe obrazy. Śliczna, niby plastikowa róża, 
gładka, rumiana, okrągła twarz. Tak fotograf jarmarczny retu­
szuje swoje podkolorowane dzieła. Koreańskie wcielenie socrea­
lizmu ma infantylną doskonałość. Chyba nie warto tracić słów na 
opisywanie tego fenomenu, wystarczy sięgnąć pamięcią do począt­
ków naszych lat pięćdziesiątych i ówczesnej atmosfery panującej 
wśród dworskich ikonografów. Nawet wytrącony z równowagi 
Cybis, wspaniały Jan Cybis, chwycił za pędzel i namalował jakie­
goś „Bieruta wśród dzieci". Ale to było zupełnie chybione, ten sam 
pędzel, który malował jabłka i ogrody, odmówił swemu panu 
gotowości. Kim ir Sen ma sto swoich zawsze bezbłędnych wersji 
..Kim ir Sena wśród dzieci". Chodzi o to, że kult takich rozmiarów i 
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tego rodzaju staje się czynnikiem UNIEMOŻLIWIAJĄCYM portreto­
wanie. Paraliżuje sam proces obserwacji i syntezy. Portret, obraz 
malarski w ogóle, jest zawsze tylko wolnym przekładem oryginału, 
interpretacją. W warunkach kultu może powstać kicz i nic więcej. 

* 
Opowiem ciekawą historię z innego terenu. Bohaterem jej był 

rysunkowy portret Stalina zrobiony przez Picassa w kilka dni po 
śmierci radzieckiego przywódcy. Zrelacjonował tę aferę szczegó­
łowo Pierre Daix, dziennikarz i pisarz francuski, ważna postać w 
tamtejszej partii komunistycznej, współredaktor, u boku Aragona, 
głównego pisma literackiego „Les Lettres Françaises". Wiadomość 
o śmierci Stalina nadeszła w piątek 7 III 1953 i zbulwersowała 
redakcję «Lettres Françaises". Aragon kreśli pośpiesznie plan 
numeru. Na czołówkę ma iść artykuł Joliot-Curie, dalej artykuły 
Aragona, Courtade'a, Sadoula i Daix. Trzeba koniecznie mieć coś 
od Picassa! Aragon podpisuje telegram do Vailauris: Prześlij ca 
chcesz; Termin 11 marca. Wreszcie specjalny numer, z wielkim 
nadtytułcrn „Co zawdzięczamy Stalinowi" jest gotów - tylko 
rysunku Picassa wciąż brak. Naturalnie ambasada radziecka prze­
słała serwis fotografii, które Francuzów bynajmniej nie zachwy­
ciły. Na wszelki wypadek odłożyli akademicki biust niejakiego 
Tomskiego i udrapowany posąg en pied. We środę 12 III nadcho­
dzi rulon od Picassa: węglowy portret Stalina, podobny do foto z 
1904. Żywy, zdecydowany (pisze Daix), dobrze skontrastowany w 
partiach ciemnych i jaśniejszych. Cała redakcja, wraz z druka­
rzami, jest zadowolona. Szczególnie Aragon, który bał się czegoś 
zdeformowanego, jakiejś fantazji abstrakcyjnej. Kazał dać podpis: 
Stalin, przez Pablo Picassa. Odbitki wyszły doskonale, zachowując 
niuanse. 

Wtedy zaczęła się awantura niewiarygodna. W tym samym 
budynku, przy rue de Louvre 37, mieściła się redakcja komunisty­
cznego pisma „La France Nouvelle". Nadbiegli stamtąd dziennika­
rze rozdzierając szaty: To napaść na Stalina! Dołączyli do nich ci z 
„L'Humanité". Równocześnie żona Aragona, Rosjanka Elsa Trio­
let, odbiera w domu groźne telefony. Łączy się z Daix. Krzyczy w 
tonie histerycznym: Czy wy tam oszaleliście, żeby publikować ten 
rysunek!? Daix próbuje perswazji: Ależ Elsa, Stalin nie jest Panem 
Bogiem... Przerywa: Właśnie że jest! Jest! Nikt tego nu/neru do ręki 
nie weźmie. Nikt tego nie zrozumie. Picasso nie zdeformował twarzy 
Stalina. Nawet ją uszanował. Ale nie o to chodzi: chodzi o to, że 
OŚMIELIŁ SIĘ! ją tknąć! Czy pan to rozumie, Pierre? Ośmielił się! 

Daix tak tego nie skomentował, ale w wyobrażeniu Elsy Triolet 
Stalin zajmował dokładnie takie miejsce, jak Bóg w teoriach bizan­
tyjskich obrazoburców, którzy zakazywali Jego przedstawień. W 
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końcu słuchawkę wziął Aragon i łamiącym się głosem oświadczył, 
że całą rzecz bierze na siebie, a żonie zakazał jakichkolwiek samo-
oskarżeń. Daix dodaje do tej relacji: Teraz wydaje się śmieszne, że 
nawet nie domyślaliśmy się wówczas, jaki jest w Partii kult Stalina. 
Picasso targnął się na obraz Ojca Ludu. Dał wizerunek Stalina 
okrutnego, Stalina naszych przeciwników. Gdy we czwartek pismo 
ukazało się w kioskach, runęła na nas fala protestów. Sekretarze 
redakcji płakali przy telefonach wysłuchując obelg. Uznano, że 
pismo złamało linię polityczną, domagano się formalnego potę­
pienia Aragona. Tylko dlatego nie doszło do ostatecznych posta­
nowień, że w Paryżu zabrakło wtedy Thoreza i jego zastępcy, 
Duclosa. Dodam od siebie, że książka Pierre Daix jest bezwzględnie 
uczciwa i dramatyczna, w całym sensie tego zużytego słowa. Tytuł 
jej brzmi: „J'ai cru au matin" (Uwierzyłem, że to już poranek), 
Laffont, 1976. Daix od młodzieńczych lat żarliwie wierzył w nie­
omylność swojej partii. Zerwał późno, dopiero po .najeździe na 
Czechosłowację, w 1968. 

W Korei Północnej dokonano rytualnego mordu na sztuce, na 
ołtarzu mistyfikacji politycznej. A jest to kraj o tysiącletniej arty­
stycznej tradycji, gdzie się rozwinęła piękna sztuka, natchniona 
przez subtelną twórczość sąsiednich Chin promieniujących na cały 
ten obszar Azji. O tym chcę parę słów powiedzieć. 

Wpływy Chin sięgają czasów niepamiętnych. Za dynastii Han 
założono w Korei cztery wojskowe komandorie, z których naj­
słynniejsza była komandoria w Lo-lang (108 r. przed Chr. do 
313 r. po Chr.). W tym rejonie znaleziono w grobowcu najstarsze 
znane malowidło na ziemi koreańskiej, koszyk dekorowany 
barwną laką, dziś w Seulu. Nie ma pewności,, czy nie była to robota 
mistrza chińskiego, treścią i stylem przypomina dzieła epoki Han. 
Półwysep dzielą między sobą Trzy Królestwa, w okresie od I po 
VII w. po Chrystusie. W państwie Kokuryo promieniuje kultu­
rowo miejscowa kolonia chińska. Grobowce w Pyongynag kryją 
bogate malarstwo ścienne, nacechowane dobitnym grafizmem i 
ruchem, a widoczne cechy rustyczne wskazują na wpływy chińskiej 
kultury tzw. Barbarzyńców Północy. Grobowiec w Daemyo jest 
przykładem symbolicznej tematyki tzw. zwierząt Czterech'Stron 
Świata, z wyobrażeniami Czerwonego Ptaka - feniksa Południa, 
Czarnego Wojownika - żółwia i smoka Północy, Zielonego Smoka 
Wschodu i Białego Tygrysa Zachodu. Stylizacja, intensywnie 
naturalistyczna, czyni te malowidła najbardziej wyrazistymi utwo­
rami animalistyki Dalekiego Wschodu. W królestwie Paekshe 
znajdujemy rzeczy podobne, za to nic nie wiadomo o malarstwie 
królestwa Siila z tego okresu, choć znana jest historykom tamtejsza 
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kwitnąca rzeźba. Jeden z cesarzy dynastii Koryo, imieniem Gong-
min, sam uprawiał malarstwo; notabene, zajmowało się tą sztuką 

aż kilku cesarzy chińskich, co potwierdza tożsamość atmosfery 
kulturowej. 

W ciągu sześciu wieków, do 1910, w czasach długiego panowa­
nia dynastii Yi, chińskie wpływy w malarstwie nie ustają. Według 
chińskiego modelu zostaje założona akademia malarska (tzw. 
Biuro Sztuk). Powstaje względnie zamożna warstwa średnia, z 
której na ogół wywodzą się artyści uważający swoją pracę za rodzaj 
spędzania czasu. Wiek złoty to koniec XVII i następne stulecie, po 
dotkliwym upadku w okresie japońskiej i mandżurskiej inwazji, w 
XVI i XVII. Najwybitniejszy był wtedy Yi Sang-dzwa, który pra­
cował pod wpływem słynnego Chińczyka Li T'anga pojmującego 
obraz malarski jako STAN DUCFIA. Naśladował technikę chińskiej 
szkoły Ma-Hia, odznaczającej się poetyckością atmosfery, co 
następnie, już w XVIII w., przejął po nim Kim-ryang. Kaligrafi­
czny styl tzw. malarzy uczonych wyrażał się najlepiej w bambusach 
Yi Chonga i portretach Kim Myong-guk. Sim Sa-jong i Chong-son 
tworzą według najlepszych tradycji chińskiego pejzażu południo­
wych Songów. Zwłaszcza ten drugi, Chong-son, pełen wigoru, 
dynamizmu, świetnie i w stylu podniosłym oddaje burzliwe moce 
wszechświata. 

I tak stale trwać będzie związek twórczości koreańskiej z kolej­
nymi fazami sztuki chińskiej, z tym że malarze półwyspu zdradzają 
niezmienną skłonność do eklektyzmu, żaden z nich nic wyraża się 
w jednej manierze. Pejzaż pozostaje chiński w koncepcji i w for­
mach ekspresji (za wyjątkiem, być może, Chonga), ale już inaczej 
to wygląda w scenach rodzajowych. Tu dają o sobie znać poczucie 
humoru i zmysł obserwacji charakterystyczne dla Koreańczyków, 
cc - mówiąc nawiasem - zbliża ich do sąsiada japońskiego 
(odegrali cni rolę pasa transmisyjnego między Chinami a 
Japonią). Tworzy się styl osobisty, soczysty i nieco szorstki, jak np. 
w dziełach Kim Duk-sina czy Sin Yun-boka. Obaj ujawniali, jak 
cała szkoła Tcho, skłonność do liryzmu i wiejskiej tematyki. Tenże 
zmysł chwytania na żywo rzeczywistości sprawił, że koreański 
portret, uprawiany przez dworskich anonimowych na ogół mala­
rzy, był jednym z najlepszych w tym azjatyckim obszarze cywiliza­
cyjnym. Okupacja japońska 1910-45 i następne wstrząsy polity­
czne nie zdołały zahamować tendencji nowoczesnych, według 
wzorów europejskich. Ale to już dotyczy tylko Korei Południowej. 
Tamtejsi artyści zdobywają wykształcenie w akademiach japoń­
skich albo w czasie pobytów na Zachodzie. Przedstawiłem to 
ogromne dziedzictwo tak, jak było można, po łebkach, aby wywo­
łać najogólniejszą wizję starej, żywotnej kultury artystycznej. Bez 
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ilustracji nie ma mowy o skutecznym scharakteryzowaniu samej 
sztuki. 

Teraz, za sprawą Kim ir Sena, wprowadzono tu rządy boho­
mazu. Trzeba sobie uświadomić rozmiary tego zniszczenia. 
Koreańczycy, jak ich wielcy sąsiedzi, uznawali tylko jeden rodzaj 
sztuki, o przesłankach spirytualistycznych. Nawet jej odmiany 
stosunkowo, wedle tamtejszej skali, realistyczne - scena rodzajowa 
czy portret - rodziły się zawsze na zasadzie delikatnej konwencji i 
stylizacji. Zupełnie w innym sensie niż w kulturach białej rasy 
stosowano tam kolor, który nigdy nie uwydatnia bryły, nigdy też 
nie ulega impresjonistycznemu rozszczepieniu - jest zawsze żywio­
łem dekoracyjnym, związanym z wewnętrznymi stanami artysty. 
Obraz chiński, koreański, japoński to kompozycja PŁASKA, O funk­
cjach niczym nie przypominających zadań malarstwa europej­
skiego dawnych czy współczesnych okresów. Celem azjatyckiego 
obrazu strefy chińskiej jest działać na zmysł harmonii i piękna, w 
podwójnym zawsze znaczeniu, nie tylko estetycznym. Obrazy te 
mają treść filozoficzną, by ująć to zdawkowo. Kontakt z nimi 
jest równie intymny, jak osobisty był stan napięcia, gdy je malo­
wano. Wprowadzenie w to miejsce trywialnego, magazynowego 
foto-malarstwa z jego dziecinnymi upiększeniami, co wynika z 
dworackich funkcji artysty w tym państwie, to oburzający gwałt na 
tej kulturze. 

Podczas Expo 67, Wystawy Światowej w Montrealu, miałem 
okazję uraczyć się - w chińskim pawilonie - malowidłami według 
smaku maoistowskiego. Przedstawiały samego Przewodniczącego, 
jego świtę, rozmaite sceny przy budowach, zjazdy młodzieży, sło­
wem tutti frutti tego gatunku. Wspominam do dziś to ogromne 
zażenowanie malujące się na twarzach Kanadyjczyków i Amery­
kanów, ludzi o notorycznie dobrej woli. Chcieliby to zrozumieć, a 
nie mogli. A przecież tylko bardzo nieliczna garstka między nimi 
miała zielone pojęcie o kulturze artystycznej starych Chin i była w 
stanie zrobić jakieś porównania. Ciężkie jak kolorowa smoła 
olejne malarstwo w tym maoistowskim wykonaniu robiło wrażenie 
maskarady. Dosłowny weryzm figurek i rzeczy, teatralna gestyku­
lacja, sumaryczna psychologia (niezmienny uśmiech szczęśliwości 
na okrągłych obliczach) szły w parze z zadziwiającym brakiem 
wyczucia i zrozumienia barwy uzyskiwanej w technice olejnej, co 
wręcz dzikie daje efekty. Chińczycy są twórcami cudownej kaligra­
fii, ulotnych jak puch kompozycji o mglistej szarawej konsystencji i 
rozcieńczonych kolorach możliwych wyłącznie w technice tuszu. 
To u nich powstał najpiękniejszy w świecie pejzaż, o nieporówna­
nej melodyjności, co wynikało, po prostu, z zasad harmonii wpaja-
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nych im przez taoizm, konfucjonizm i buddyzm. Syntezy dokonał 
Czu Hi, w XII w., kładąc nacisk na prawa natury i jej główne 
rytmy: ekspansji i zróżnicowania, ewolucji i regresu do nieokreślo­
ności, czyli entropii. W tej jedności człowieka z naturą, materii z 
duchowością, prawa moralne przedstawiają się jako owoce praw 
kosmicznych. 

Takie są, powiedzmy sobie, miary O D L E G Ł O Ś C I między nimi a 
nami, między ich twórczością a naszą, twardą, konkretną i jedno­
znaczną. W czasach tzw. erudytów, albo „uczonych" (wen-jen), 
którzy prawie zawsze byli równocześnie ludźmi sztuki, kaligrafami 
i poetami, artysta Sie Ho z VI w. ustanowił słynne SZEŚĆ ZASAD. 
Pierwsza i najważniejsza zobowiązywała malarza do wyrażania 
Rytmu Witalnego (k'i-yun), czyli esencji uniwersalnego porządku. 
Cóż jeszcze dodać? Może ów całkowicie oryginalny GEST MALARSKI 
Chińczyka, który siedzi albo klęczy nad płasko rozpostartym 
papierem czy jedwabiem (oba materiały nie cierpią żadnych po­
prawek, stąd konieczność malowania od jednego zamachu), trzyma 
pędzelek pionowo i operuje nim nie palcami, tylko całym przed­
ramieniem, ruchem idącym od łokcia. 

Piszę to w niezwykłym grudniu, gdy narasta Wiosna Ludów i 
gdy wszystko zmusza, prowokuje do optymizmu. Pewnie więc 
bezmyślna dyktatura Kim ir Sena okaże się wkrótce tylko przejś­
ciową depresją. Sztuka w swojej prawdziwej naturze jest antyko-
lektywna, jednostkowa i arystokratyczna. Jest językiem duszy. 
Władza Kim ir Sena opiera się na przemocy, czyli na czymś aż 
nazbyt namacalnym: jednak, równocześnie, jest ona rzucającym 
się w oczy UROJENIEM, co uwypuklił film Fidyka. To kompletna 
nierzeczywistość i oto w tę nierzeczywistość próbuje się wtłoczyć 
sztukę, która - choć posługuje się imaginacją, intuicją, złudzeniem 
- pozostaje jedną z najtrwalszych form rzeczywistości. To sprze­
czność. Despota koreański zmajstrował w tej dziedzinie coś 
doskonalszego niż sam Stalin i Żdanow, ale w tak zarysowanym 
konflikcie musi przegrać. 

Zbigniew Florczak 

PS. Nie jestem pewien polskiej pisowni głosek chińskich. Zdaje 
mi się, że w tej kwestii żaden kraj nie wyszedł ze stadium bałaganu. 
Francuzi przyjęli system tzw. EFEO (Ecole Française d'Extrème-

-Orient), Anglosasi tzw. system Wade. Co do transkrypcji polskiej, 
system stosowany w WEP PWN został skorygowany w następnych 
pracach sinologów, jak informuje M. J. Künstler, autor tłumacze­
nia rudymentarnej książki Sickmana i Sopera. 
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Pamięci Romana Palestra 

25 VIII 1989 r. zmarł w Paryżu Roman Palester - jeden z najwy­
bitniejszych polskich kompozytorów i jedna z najciekawszych 
osobowości twórczych w naszej kulturze. 

Nazwisko Palestra nie jest dziś powszechnie znane ogółowi słu­
chaczy, zwłaszcza młodszego pokolenia, zaś jego twórczość sta­
nowi wciąż „białą plamę" na znanej mapie muzyki współczesnej. 
Dzieje się tak dlatego, że przez całe dziesięciolecia obowiązywał 
zakaz wykonywania jego muzyki i publikowania utworów. A 
kiedy zakaz ten został zniesiony, nie zrekompensowano dotych­
czas długoletniego milczenia wzmożoną liczbą koncertów, które 
by pozwoliły poznać całość jego dorobku twórczego. Zdaję sobie 
sprawę z tego, że same tytuły utworów, bez możliwości odwołania 
się do ich znajomości, niewiele mówią, a oceny muzykologiczne 
rozmijają się w tym przypadku z powszechnym wyobrażeniem o 
wielkości i sławie. Nie ma bowiem festiwali muzyki Palestra ani 
zbioru ślicznie wydanych utworów, ani kolorowych okładek płyt, 
rzadko można coś usłyszeć w repertuarze radiowym, zaś nieliczne 
wykonania koncertowe nie pozwalają na wszechstronną ocenę 
jego pozycji w muzyce polskiej. Dorobek każdego kompozytora 
liczy się bowiem jako pewna całość, a w przypadku Palestra spora­
dyczne wykonania utworów z różnych okresów twórczości nie 

• składają się na taką całość. Nie wszyscy przecież pamiętają powo­
jenne wykonania „Koncertu skrzypcowego" czy „Requiem", „IV 
Symfonii" i kantaty „Wisła" pod koniec lat pięćdziesiątych. Naj­
większe dzieło kompozytora, opera „Śmierć D o n Juana", jest 
znane tylko nielicznym z prywatnie udostępnionego nagrania 
zachowanego w archiwum kompozytora (z wykonania radiowego 
w Brukseli w 1965 r.) i nigdy nie było wykonane na scenie. Nie 
słyszeliśmy też nowej wersji „IV Symfonii" ani „Sonetów do Orfeu­
sza" do słów Rilkego na sopran i orkiestrę; również „Psalm V", 
„Kołacze" są znane tylko z tytułów, nie mówiąc już o utworach 
kameralnych i fortepianowych. Jednorazowe wykonania nie po­
wodują zresztą powszechnej znajomości utworów. Próżno też 
byłoby szukać szczegółowych informacji o Palestrze w encyklope­
diach i słownikach muzycznych - albo w ogóle nie ma jego nazwi­
ska, albo dokumentacja jest niepełna i zawiera wiele nieścisłości, 
kolejno powielanych. 

Przedstawione pokrótce koleje życia i droga twórcza R. Palestra 
pozwolą może choć w nikłym stopniu na przybliżenie postaci tego 
wielkiego artysty. Urodził się 28 XII 1907 r. w Śniatynie (w daw-
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nym województwie stanisławowskim). Studiował najpierw w kon­
serwatorium we Lwowie, później w Warszawie w klasie kompozy­
cji Kazimierza Sikorskiego. Jego utwory bardzo szybko weszły do 
repertuaru koncertowego w kraju i zagranicą, były wykonywane 
na międzynarodowych festiwalach (w Londynie, Barcelonie, 
Paryżu), nagradzane na konkursach kompozytorskich. W latach 
trzydziestych Palester był niezwykle czynny: wiele komponował, 
angażował się w działalność stowarzyszeń twórczych, publikował 
artykuły, pisał muzykę do sztuk teatralnych (m.in. współpracował 
z Leonem Schillerem) i filmów. Jako przedstawiciel radykalnych 
wówczas kierunków był przyjmowany przez jednych z uznaniem, 
inni zaś widzieli w nim niebezpiecznego „modernistę". Niewątpli­
wie jednak był najbardziej wybijającym się talentem spośród twór­
ców młodego pokolenia. Lata wojny i okupacji przeżył głównie w 
Warszawie. Pomimo licznych trudności, parotygodniowego wię­
zienia na Pawiaku, okupacyjnej grozy wiele komponował, a po­
wstałe wówczas dzieła odznaczają się świetnym warsztatem, prze­
mawiają artystyczną dojrzałością i bogactwem inwencji. 

Bezpośrednio po wojnie Palester mieszkał w Krakowie, gdzie był 
profesorem Państwowej Wyższej Szkoły Muzycznej i wiele przy­
czynił się do zbudowania podstaw polskiego życia muzycznego. 
Otrzymał w 1946 r. pierwszą nagrodę muzyczną miasta Krakowa. 
Grywano wówczas jego utwory z lat wojny: „II Symfonię", „Kon­
cert skrzypcowy", „III Kwartet smyczkowy", „Polonezy Ogiń­
skiego" na orkiestrę kameralną. Nowe dzieła Palestra z II połowy 
lat czterdziestych: „Requiem" na głosy solowe, chór i orkiestrę, 
kantata „Wisła" do słów Żeromskiego, „Symfonia na dwie orkies­
try smyczkowe" prezentują nurt twórczy bliski ówczesnej muzyce 
zachodnioeuropejskiej, a całkowicie niezależny od wchodzących 
do polskiej muzyki haseł socrealistycznych. Dużą popularność 
zdobył Palester jako twórca muzyki do pierwszych powojennych 
filmów: „Zakazane piosenki", „Ulica Graniczna", „Ostatni etap" i in. 
Nie był jednak skłonny do kompromisów. W 1949 r. po ujeździe 
kompozytorów w Łagowie Lubuskim, gdy atmosfera polityczna 
nie pozostawiała żadnych złudzeń, jeśli chodzi o swobodę artysty­
cznych wyborów, Palester opuścił Polskę. Nie była to dla niego 
decyzja łatwa. Swoje motywacje artysty niepokornego, choć wcale 
nie prześladowanego, wyjaśnił m.in. w artykule „Konflikt Marsja-
sza" („Kultura", Paryż 1951, nr 7-88). Z perspektywy lat, w ostat­
nim wywiadzie, określił swoją decyzję jako jedynie słuszną z 
moralnego punktu widzenia, choć z punktu widzenia realizmu poli­
tycznego nazwał ją nonsensem: /.../mój ostry sąd w Łagowie nie był 
całkowicie słuszny, nie sprawdził się. Moi koledzy, którzy zostali w 
kraju, znieśli nie najgorzej pięcioletni okres ostrego ucisku, a potem 
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nastąpiła odwilż... (J. Jędrychowska, „Widzieć Polskę z oddale­
nia", Paryż 1988, s. 85). 

W 1952 r. Palester rozpoczął pracę w sekcji polskiej Radia 
Wolna Europa jako kierownik działu kulturalnego. Przez 20 lat 
prowadził stałe audycje poświęcone muzyce polskiej oraz bieżą­
cym wydarzeniom kulturalnym w świecie. Okres ten wspominał 
jako niezwykle gorączkowy i pracowity, ale dający mu wiele saty­
sfakcji i możliwości poznania światowego życia muzycznego (festi­
wale w Bayreuth, Salzburgu, Wenecji). Przy tym praca ta dawała 
mu poczucie wykonywania „dobrej roboty" i swoistej łączności z 
krajem. Współpraca z Radiem Wolna Europa spowodowała 
oczywiście restrykcje cenzury w Polsce wobec Palestra. Z wyjąt­
kiem okresu odwilży pod koniec lat pięćdziesiątych aż do 1977 r. 
Palestra w kulturze polskiej po prostu nie było. Sporadycznie tylko 
jego nazwisko przemykało się do niektórych publikacji. Pamiętał o 
nim Bogusław Schaffer, zaś w 1965 r. w „Ruchu Muzycznym" 
ukazał się nieoczekiwanie wywiad z Palestrem przeprowadzony 
przez Tadeusza Kaczyńskiego. Ale to z kolei spowodowało sankcje 
w stosunku do redakcji... Przez wiele lat szerszy ogół nic o Palestrze 
nie wiedział, zresztą oficjalnie mianem „muzyka polska" określało 
się tylko twórczość powstałą na obszarze politycznym PRL. 

Tymczasem Palester nie przestawał komponować. Powstały 
nowe utwory: „IV Symfonia", „Missa brevis", „Trzy Sonety do 
Orfeusza" na sopran i orkiestrę, „Passacaglia" i „Wariacje" na 
orkiestrę, „Treny, trzy fragmenty z Jana Kochanowskiego" na głos 
i zespół instrumentalny, wspomniana już akcja muzyczna „Śmierć 
Don Juana" według misterium Oskara Miłosza „Miguel Manara". 
Potem przyszła kolej na „Metamorfozy" na orkiestrę, „Koncert 
altówkowy", lirykę wokalną („Monogramy" na sopran i fortepian 
do słów Kazimierza Sowińskiego i „Trzy wiersze Czesława Miło­
sza" na sopran i małą orkiestrę), liczne utwory kameralne i forte­
pianowe, wreszcie - już na przełomie lat siedemdziesiątych i 
osiemdziesiątych - powstały dwa wielkie dzieła: poświęcone 
Janowi Pawłowi II „Te Deum" na trzy chóry i zespół instrumen­
talny oraz „V Symfonia". 

Ponownie usłyszeliśmy utwory Palestra w 1977 r. na koncertach 
zorganizowanych z okazji 50 rocznicy założenia Stowarzyszenia 
Młodych Muzyków Polaków w Paryżu. W 1979 r. na festiwalu 
Warszawska Jesień został wykonany „Koncert altówkowy", zaś w 
dwa lata później „Metamorfozy" na orkiestrę. Rzecz znamienna -
krytycy muzyczni nie zauważyli wtedy, że powrót Palestra na 
estrady koncertowe był w końcu niecodziennym wydarzeniem w 
naszym życiu kulturalnym. W 1983 r. kompozytor przyjechał do 
Polski, po 34 latach nieobecności, na prawykonanie „Te Deum" w 
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Filharmonii Krakowskiej i koncert kompozytorski w Sukienni­
cach. Dziesięciorninutowa owacja na stojąco, kwiaty, spotkania ze 
słuchaczami - te chwile wspominał zawsze ze wzruszeniem. Nie 
przyjechał jednak powtórnie do kraju. Koncerty z okazji 80. 
rocznicy urodzin kompozytora były bardzo skromne, na festiwalu 
Warszawska Jesień nie zorganizowano mu koncertu kompozytor­
skiego, choć zwykle nestorów polskiej muzyki spotyka ten 
zaszczyt. Przyjaciele mistrza Palestra mogli się jednak cieszyć zna­
komitym wykonaniem jego „V Symfonii" przez WOSPRiT pod 
batutą Jana Krenza. 

Muzyka. Palestra uderza różnorodnością gatunków, bogactwem 
problematyki warsztatowej, zmysłem konstrukcji i pięknem 
samego brzmienia. Panuje w niej swoista równowaga między tra­
dycyjną koncepcją formy a ustawicznym odnawianiem języka 
muzycznego i środków ekspresji. Wielokrotnie podejmował on 
gatunki muzyki religijnej, za każdym razem wybierając odmienny 
rodzaj tekstu i inny kształt brzmieniowy, np. w „Psalmie V" posłu­
żył się polskim przekładem Szymona Szymonpwica, w „Requiem", 
„Missa brevis" i „Te Deum" zastosował łaciński tekst liturgiczny, 
natomiast w „Śmierci Don Juana" i „Trzech wierszach Czesława 

* Miłosza" idea sakralna została wyrażona poprzez teksty poetyckie. 
Powraca też w twórczości Palestra problem poszukiwania swoiście 
polskiego idiomu w nowoczesnym języku dźwiękowym. W latach 
międzywojennych, zgodnie ze wzorami Szymanowskiego, pod­
kreślał polski charakter przez elementy ludowe, choć bez dosłow­
nych cytatów (w balecie „Pieśń o ziemi", w „"Tańcu z Osmołody", w 
zaginionej „I Symfonii"); później sięgał do dawnych polskich tra­
dycji, literackich i muzycznych (w „Trenach, trzech fragmentach z 
Jana Kochanowskiego", w „Concertinie na tematy dawnych tań­
ców polskich"); w najbardziej uniwersalny sposób ów idiom 
wyraża się w muzyce wokalnej przez rodzaj melodyki wyrastającej 
z języka poetyckiego (przykładem mogą służyć „Trzy wiersze Cze­
sława Miłosza" albo „Monogramy" do słów K. Sowińskiego), bądź 
z recytacji tekstów prozatorskich (kantata „Wisła" do słów Żerom­
skiego, „Listy do Matki" do słów Słowackiego). Stale też w muzyce 
Palestra przewija się problem postawy klasycznej i postawy 
romantycznej, we wcześniejszym okresie traktowanych jako prze­
ciwieństwo, później jako swoista jedność wynikająca z ustawi­
cznych prób godzenia doskonałości formalnej z głębią zawartości 
duchowej i siłą wyrazu. 

Moje osobiste kontakty z R. Palestrem datowały się od jesieni 
1981 r. Niewiele przedtem o nim wiedziałam i niewiele jego party­
tur znałam. Pozostało mi mgliste wspomnienie „Requiem" wyko­
nanego w 1957 r. i audycje w Radio Wolna Europa. Spotkania 
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nasze z konieczności były rzadkie, z trudem udało się mi w ciągu 
tego okresu wyjechać parę razy do Paryża. Cały czas trwała jednak 
między nami wymiana listów, często zastępowana krótkimi roz­
mowami telefonicznymi. Możność spotkań z kompozytorem i 
rozmów z nim, możność słuchania jego muzyki w jego obecności, 
jedyne w swoim rodzaju porozumienie z twórcą, któremu pragnie 
się poświęcić studium monograficzne, uważam za wielki dar, jakim 
obdarzył mnie los. 

Ze wspomnień wieiu osób wylania się postać Palestra jako czło­
wieka trudnego, egocentrycznego, zgryźliwego i sarkastycznego, 
zgorzkniałego i zawiedzionego w swoich nadziejach, odpychają­
cego nawet ludzi sobie życzliwych. Widzenie to przecież jedno­
stronne tej bogatej i złożonej osobowości, w której spotykały się 
różne przeciwieństwa. W przedziwny sposób łączył on typowo 
artystyczną wrażliwość i uczuciowość z chłodną umysłowością 
intelektualisty oraz intuicję z samoświadomością. W każdej dzie­
dzinie cechował go perfekcjonizm, zawsze stawiał wysokie wyma­
gania, również wobec siebie. Świat jego zainteresowań był bardzo 
szeroki, było w nim miejsce na politykę, historię, sztukę (w łatach 
dwudziestych studiował historię sztuki na Uniwersytecie War­
szawskim), literaturę i filozofię. Lubił nade wszystko Mozarta, 
pieśni Schuberta {tytko niektóre - dodawał) i „Tristana" Wagnera. 
Nie kolekcjonował płyt ani taśm. Do końca posługiwał się starym, 
prawie muzealnym magnetoforem marki Grundig, który' uru­
chamiał, by odtworzyć równie stare, archiwalne nagrania swojej 
muzyki. Skłonny do duchowych refleksji przywiązywał wielką 
wagę do spraw wiary, ale nie lubił o tym mówić. Równocześnie 
cenił uroki życia: obdarzony poczuciem humoru, polotem i fan­
tazją umiał być duszą towarzystwa, nie gardził przy tym kielisz­
kiem dobrego wina. Trudno dociec, jak rodziły się jego sympatie i 
antypatie. Posługiwał się w życiu XIX-wiecznym kodeksem hono­
rowym, nie darowując najmniejszego uchybienia. Reagował 
zawsze spontanicznie, przy tym był bezkompromisowy i mówił 
zawsze prawdę w oczy. Nie przysparzało mu to przyjaciół... Ale 
wzruszał się zawsze, gdy okazało się prawdziwe zainteresowanie 
jego twórczością; stawał się zupełnie inny, gdy odsłaniał świat 
swojej muzyki i swoich myśli. 

Prawda, nie zawsze rozumiał nasze krajowe realia i trudności, 
jednak najczęściej należało mu przyznać rację, gdy nie chciał 
pogodzić się z wszechwładzą naszych zbiurokratyzowanych insty­
tucji lub z ich anonimową niemożnością; widział zawsze za nimi 
konkretnych ludzi i obciążał ich odpowiedzialnością. Trudno się 
dziwić, że w ostatnich Jatach nie zadowalał się sporadycznymi 
wykonaniami swoich utworów, przeważnie zawsze tych samych, 
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na lokalnych koncertach nielicznie nawiedzanych przez publi­
czność. Oczekiwał czegoś więcej - uroczystego koncertu kompozy­
torskiego, zewnętrznej oznaki docenienia jego długoletniej milczą­
cej pracy twórczej. Czekaliśmy na to wraz z nim. Wydaje się 
jednak, że doszło do paradoksalnej sytuacji, iż powrót Palestra stał 
się niepożądany już nie z przyczyn politycznych, ale dlatego, że 
zakłóciłby jakiś ustalony porządek rzeczy. 

Szkoda, że Romana Palestra nie było wśród nas w minionych 
latach. Odszedł teraz na zawsze, ale przekazał w darze dla Polski 
to, co miał najcenniejszego - swoje archiwum kompozytorskie. 

Zofia Helman 
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Dylemat pięknej architektury 
Kościół Błogosławionej Królowej Jadwigi w Krakowie 

Krzyż misyjny stojący przed tą świątynią był świadkiem pierw­
szego spotkania papieża z Krakowa z Krakowem, podczas 
pamiętnej dla tego miasta mszy świętej na Błoniach, 10 czerwca 
1979 r. W dziesięć lat później stoi on na tle położonego na zachod­
nim skraju Osiedla XXX-lecia, w bezpośrednim sąsiedztwie Parku 
im. St. Wyspiańskiego i na tle kościoła pod wezwaniem wyniesio­
nej do godności błogosławionej Królowej Jadwigi. Cały Kraków 
zawiera się w tej świętej pamiątce z Błoń i uczczeniu pamięci 
wawelskiej królowej. Kontynuacją tej krakowskiej atmosfery jest 
w dodatku stylistyka architektoniczna nowej świątyni, wywodząca 
się z krakowskiej szkoły architektury, a ściśle - ze specyficznej 
szkoły „Loegler - Czekaj A.D. 1989". 

Romek Loegler wraz ze swymi partnerami, z Jackiem Czekajem 
na czele, stworzyli nie tylko wyjątkową i wyrazistą na tle polskim 
pracownię architektoniczną, ale ponadto R. Loeglerowi starczyło 
sił i inwencji, aby prowadzić od kilku już lat środowisko krakow­
skiego SARP-u, piastować funkcję wiceprezesa ZG SARP i wresz­
cie zorganizować unikalną w Polsce imprezę o międzynarodowym 
zasięgu - w tym roku już III Międzynarodowe Biennale Architek­
tury. Warszawa może tylko zazdrościć. 

Architektura kościoła daje się z powodzeniem zaliczyć do nurtu 
dojrzałego, późnego modernizmu - projekt powstał przecież w 
końcu lat siedemdziesiątych - lub nawet do wyrosłego z moder­
nizmu na gruncie nowych technik i technologii neogeometryzmu z 
wyraźnymi elementami (szczególnie w detalu) stylistyki „High 
Technology". To jedno z niewielu świadomie warsztatowo i kon­
sekwentnie w realizacji przeprowadzonych polskich doświadczeń 
w tym duchu. Jest mi to bliskie, ponieważ autorski kościół Nawró­
cenia Św. Pawła Apostoła w Warszawie na Grochowie również 
chyba mieści się w tym nurcie, nie mówiąc już o oczywistej prowe­
niencji ze stylistyką „HT" kościoła Św. Andrzeja Boboli OO. Jezui­
tów przy Rakowieckiej w Warszawie. 

Bryła kościoła została została ukształtowana na podstawie kon­
cepcji przeciętego po przekątnych sześcianu i połączenia uzyska­
nych ćwiartek przeszkleniami i świetlikami. Dwie z tych części 
wyniesione wyżej akcentują prezbiterium. Główne wejście zazna­
cza sfalowana ściana i wyrastająca z niej dzwonnica zakończona 
prostym krzyżem. Bryła kościoła jest równocześnie zwornikiem 
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Kościół Błogosławionej Królowej Jadwigi w Krakowie 

autorzy: 
architektura - Romuald Loegler, Jacek Czekaj 
rzeźba Chrystusa - Maciej Zychowicz 
witraż - Jerzy Skąpski 
elementy wnętrz - Maria Osterwa-Czekaj 

proboszcz budowniczy: 
- ks. Jan Dziasek 

ogólne dane użytkowe: 
powierzchnia użytkowa - 5930 m2 

kubatura - 58650 m3 

dwóch skrzydeł budynków pomocniczych mieszczących z prawej 
strony zespół zakrystii i sale katechetyczne, zaś z lewej mieszkania 
księży. W przyziemiu kościoła, nieco obniżonym w stosunku do 
otaczającego terenu, umieszczono kaplicę pomocniczą i pomiesz­
czenia techniczne. Całość spaja nie tylko czytelna i czysta w 
zamyśle geometria form, ale i charakterystyczna faktura 
powierzchni ścian. Rzadko w Polsce stosowana powierzchnia 
surowego betonu stała się wyróżnikiem architektury tej świątyni. 
Wykonanie technologicznego podziału poziomego i pionowego 
deskowania zbliżyło się do zachodniego standardu tego typu fak­
tur elewacyjnych. Ten sam beton występuje również w fakturze 
ścian wewnętrznych świątyni. Szarość betonu, często kwestiono­
wana w Polsce jako materiał elewacji kościołów, a tak powszechna 
w świecie, została tu uzupełniona i w efekcie podbudowana jedno­
licie stosowanym ciemnoniebieskim kolorem ślusarki okien, świet­
lików, opraw oświetlenia. Charakter „HT" nadają wnętrzu świet­
liki, w dużym stopniu zawieszone nad głowami wiernych i 
tworzące w przestrzeni wielki krzyż, przenikające jakby do wnętrza 
przez oswobodzone od obciążeń naroża świątyni. Zastrzeżenia 
związane z widocznością z nawy budzą cztery filary wspierające 
centralny węzeł świetlików. 
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W tej polskiej próbie „HT" wygrywa walor warsztatowy pro­
jektu Loegiera i Czekają. Staranne zaprojektowanie detali pod 
kątem wydobycia ich cech, harmonia geometrycznego detalu, brak 
ozdoby i plastyki przedstawiającej tworzą nastrój może bez emo­
cjonalnego ciepła i kameralności, ale akceptowany dzięki jakości 
przestrzeni. Również stylistyka elementów wyposażenia wspo­
maga przestrzeń architektoniczną świątyni. Ołtarz i ambonka są 
zakomponowane na zasadzie zestawienia prostych brył marmuru, 
mosiężnych, polerowanych na złoto, okrągłych słupków naroży i 
szklanej tafli zamiast antepedium ołtarza. 

Sceneria prezbiterium to również schodzący aż do podłogi 
witraż za ołtarzem - dzieło Jerzego Skąpskiego; piękny plastycznie 
jak wszystkie witraże Skąpskich, ale tu ryzykowny z tej racji, że 
konkuruje z ołtarzem i celebransem. Kompozycji prezbiterium 
dopełnia monumentalny stalowy krzyż z Chrystusem - rzeźbą 
autorstwa Macieja Zychowicza. Z surowym betonem ścian i kase­
tonów stropu kontrastuje wysoki marmurowy cokół, podświet­
lony i dzięki temu lekki, oraz komponowana również z kieleckich 
marmurów posadzka. Wyraziste, autorskie piętno tej realizacji 
dyskutuje z tanią estetyką wielu współczesnych polskich świątyń i 
to zarówno tych powtarzających modernizm kościołów prote­
stanckich z lat sześćdziesiątych jak i internacjonalny postmoder­
nizm lat osiemdziesiątych. 

I na przekór zawodowym dylematom: pięknie czy sakralnie, 
mam wyjątkowo wrażenie przy spotkaniu z tą świątynią, iż spo­
kojna geometria tej przestrzeni przechodzi w sakralne piękno. To 
sfera najtrudniejszych pytań twórcy świątyni. 

Konrad Kucza-Kuczyński 
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Apostolstwo 

Marianna Bocian 

Spojenie 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 

1988, ss. 100 

Różne bywają funkcje poezji. Zna­
my jej funkcje kreacyjne, interwen­
cyjne, imitacyjne, kompensacyjne. 
Poezja może wyrażać dążenia mito-
twórcze i eschatologiczne, realizować 
programy etyczne i estetyczne, speł­
niać imperatywy obywatelskie, pa­
triotyczne i te najintymniej jednost­
kowe, osobiste. Często bywa wypad­
kową kilku naraz, a więc złożonych 
pragnień i postaw, zaś wypowiadając 
najgłębsze tęsknoty i marzenia wiersz 
staje się wyznaniem prawdy i tajem­
nicy ludzkiego losu. Od zawsze też 
dostarczali nam poeci wzorców wraż­
liwości, swoistych kodeksów emocjo­
nalnych, przez zaangażowanie w naj­
istotniejsze sprawy epoki tworząc jej 
idea! uczuciowy, moralny i mentalny. 
Ta tradycja odpowiedzialności za stan 
świata, narodu, jednostki - szczegól­
nie żywa w polskiej poezji - rodzi i 
dziś owoce jakby wprost z kart Nor-
widowych poczęte. Poezja Marianny 
Bocian, równoległa w czasie do twór­
czości Nowej Fali, od swych począt­
ków pełni jedną zasadniczą funkcję -
oświecania duchowego, nawracania, 
wieszczenia, przestrogi. Już tytuły 
kilku.ostatnich zbiorów wiedzy suge­

rują moralizatorską pasję poetki, 
artykułują programowy dydaktyzm: 
„Actus hominis", „Odejście Kaina", 
„Przebudzeni do życia", „Gnoma". 
Wiersze M. Bocian można rzeczywiście 
traktować jak zbiory ogólnych prawd, 
sentencji, myśli rozwijanych wokół 
zasadniczego tematu - człowiek, jego 
istota, sens życia i śmierci, przezna­
czenie. Moralizatorski charakter tej 
poezji czyni ją trudną w odbiorze, 
niekiedy zniechęca nazbyt natrętną 
intencją, często nuży retoryką, werba-
listyczną manierą wywodu, zwyczaj­
nym przegadaniem, ale jednocześnie 
urzeka heroizmem wizji borykającej 
się z zadaniem na miarę prawdziwego 
apostolstwa. 

Tworzywem poezji M. Bocian jest 
więc życie ludzkie w ontologicznym 
wymiarze, życie traktowane jako dar, 
tajemnica metafizyki, spojenie materii 
z duchem. Ta zawarta w tytule zbioru 
przestrzeń ludzkich spekulacji spędza­
jąca sen z oczu filozofom, wikła także 
poetkę w paradoksy dialektyki. Wią­
żemy to co rozpadło się na części / 
rozpadanie stało się naszym światem. 
Zacytowany dwuwiersz mógłby sta­
nowić motto do tej poezji, która w 
skali poznawczej jest zapisem dra­
matu świadomości. Posługując się 
rozumem, tym niedoskonałym narzę­
dziem poznania pogłębiamy własne 
cierpienie - powtarza poetka po egzy-
stencjalistach. Posłuchawszy jednak 
mistyków dodaje: trzeba przeniknąć 
siebie głębiej / aby nie przedłużać cier­
pienia / ponad przynależną mu naturę. 
Cały zbiór „Spojenie" oscyluje emo­
cjonalnie między afirmacją cudu życia 
a rozpaczą z racji procesów bez­
czeszczących pierwotną czystość tego 
życia: błądzimy po kartach ksiąg 
przewrotnej wiedzy / by nie słyszeć 

książki 
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prawdy konających obok; ekonomi­
czny człowiek Europy / przerabiał 
ciało na mydło / mniemając że tak 
można / zmyć zbrodnię złomyślenia. 
Próba intelektualnego przeniknięcia 
żywiołu ciała i ducha wyznacza dra­
maturgię całego tomiku: 
podziwiamy tą klatkę przyrody 
uważając siebie za miarę wszechrzeczy 

przeklinamy tę klatkę przyrody 
uważając życie za chorobę materii 

(„W przestrzeni") 
Sposobem ' na pogodzenie sprze­

czności staje się dematerializacja ciała 
jako źródła wszelkiego zła. M. Bocian 
z samozaparciem pierwszych chrześci­
jan walczy w swojej poezji z demonem 
zmysłowości zalecając jako jedyny 
sposób obcowania istot ludzkich 
obcowanie dusz. Nasze ciała pozostały 
poza nami / jesteś źródłem wiecznego 
świata - powie w „Odkrywaniu męż­
czyzny". Kobieta ma wzbudzać w męż­
czyźnie anioła, zaś miłość j; jst speł­
niona / bez pustoszenia ciała pocałun­
kami, gdyż bezkresna miłość to taka, 
która ciała wyklucza / nie rani / nie 
oślepia / jest jak jaskółka / która czas 
rozwesela. Wielokrotnie powracają w 
tej poezji obrazy uduchowionej, bez­
cielesnej miłości, która przetwarza 
ciało w ogród wszechświata. Nawet na 
moment ludzkiego poczęcia M. Bocian 
woli patrzeć jak na stosunek ducha 
z duchem, nie ciała z ciałem. To prze­
sunięcie perspektywy poznawczej ku 
duchowości z jednoczesną intelektua-
lizacją aktu twórczego prowadzi w 
konsekwencji do kreacji idei czy mitu 
ciała mistycznego, wartości ponad-
materialnej, która staje się źródłem i 
celem ludzkiego szczęścia: widzę mój 
niebywały sen szczęśliwej / sen ro­

zebranej z siebie rozebranej z ciała; w 
ciele człowieka jest coś jeszcze nie 
odczytanego / z natchnionej Księgi 
Stworzeń /.../ w Księdze Ciała został 
zapisany czas Edenu / wyzbyty śmierci; 
Bóg raczy sam tylko wiedzieć/czym w 
ciele to co przedciclesne. 

Moralistyka M. Bocian najcelniej 
atakuje czytelnika wtedy, kiedy wy­
stawia nie cenzurki, lecz diagnozy. 
Chory, kaleki, rozpadający się świat, 
gdzie rzeczy martwe są bardziej prze­
rażone człowiekiem od człowieka, ma 
jednak szansę ocalenia właśnie w 
miłości, w miłości braterskiej, w 
aktach miłosierdzia i współczucia. 
Samarytańskie powołanie poetki znaj­
duje wyraz w terapii uczuciowej, 
która stanowi przesłanie jej apostol­
stwa. Człowiek może zostać odrodzo­
ny przez Miłość, powtarza M. Bocian 
za św. Pawłem. Bo chociaż definicja 
współczesnego człowieka w wierszu 
„Różnimy się" jest aż okrutnie zjad­
liwa - człowiek epoki kamienia gła­
dzonego / tworzył fascynujące kształty 
urn / co świadczy o wierze / w Zmart­
wychwstanie /.../' współczesny czło­
wiek nie potrafi / odróżnić mordu od 
naturalnej śmierci / grzechu od błędu/ 
modrzewia od sosny / choroby od 
zdrowia / kobiety od mężczyzny /fał­
szu od prawdy / lata od jesieni / świę­
tego od kata / głupoty od mądrości / 
zapytany o nazwę kwiatu w doniczce / 
trzepoce rzęsami/jakby zapytano go o 
Apokalipsę - poetka w wierszu „Ze 
stanu istnienia" nic waha się przeciw­
stawić tej gorzkiej wizji wyznania 
wiary we wszechmoc Stwórcy: poran­
na rosa w słońcu / już wiesz / że ktoś 
świat i rosę / stworzył/przed narodze­
niem źrenic / przed śmiercią / przed 
ciosem Kaina. Poeta porzuca pompa­
tyczny, koturnowy styl na rzecz pro-



465 

stoty i bezpośredniości wtedy zwłasz­
cza, kiedy zwraca się ze swymi 
niepokojami i wątpliwościami wprost 
do Pana tworząc czyste antyfony 
mistyczne, konstruując obrazy życia 
ponad życiem. Przykładem takiego 
poetyckiego aktu strzelistego jest 
wiersz „Wielkanoc" z tą zachwycająco 
subtelną metaforą Boskości: 
ze wszystkich stron okala wieczność 
więzi po nieskończoność ciała /.../ 

jakaż wspaniała jest granica 
między granicą a bezgranicznością 
/.../ 

ze wszystkich stron 
we wszystkie strony 
bez głosu ludzkiego 
brzmi Alleluja 

to On wita w bijących dzwonach czas 
[stworzenia 

Tutaj apostolstwo poetki nie jest już 
bez pokrycia. Dzieje się tak, jakby 
sam Głos Obłoku podpowiadał jej 
słowa pociechy i pokoju, w których 
Wieczny rodzi się człowiekiem. 

Adriana Szymańska 

Żywe przesłanie 

Aldona Jawłowska 

Więcej niż teatr 
PIW, Warszawa 1988, ss. 208 

Książka A. Jawłowskiej „Drogi 
kontrkiiltury" spotkała się z osobliwą 
recepcją. Była w zasadzie próbą opisu 

zjawiska, zaś została odebrana jako 
polski manifest kontrkultury. Książ­
ka ukazała się w 1975 r. Młodzieżowy 
ruch na Zachodzie powoli wycofywał 
się do rozmaitych enklaw, w których 
mógł jeszcze realizować swe ideały. 
Niekiedy ulegał zwyrodnieniu w ter­
roryzm. W październiku tego roku 
odbył się we Wrocławiu V (ostatni) 
Międzynarodowy Festiwal Teatru 
Otwartego. Kontrkulturowa awangar­
da wyczerpywała się, kostniała, język 
konwencjonalizował się. W 1975 r. 
kryzys przeżywał również polski teatr 
studencki. Po świetnym okresie po­
czątku dekady, kiedy krytycznym spoj­
rzeniem towarzyszył rzeczywistości i 
budził sumienia, nastąpił okres stag­
nacji. Jaką rolę odegrała w jej prze­
zwyciężeniu książka Jawłowskiej, nie 
sposób powiedzieć. Wydaje się jed­
nak, iż mogła wielu twórcom pomóc 
sprecyzować niejasne dotychczas prze­
świadczenia, rozpropagowała ideały 
kontrkultury, a co więcej - zwróciła 
uwagę, że właśnie kultura może być 
polem walki, na którym rozstrzygają 
się sprawy zasadniczej wagi. W każ­
dym razie teatr studencki, nazywany 
wtedy coraz częściej młodym teatrem, 
przełamał kryzys i mogły powstać 
spektakle nie tylko znakomite warsz­
tatowo, dojrzałe artystycznie, lecz tak­
że niosące ważne przesłanie. 

13 lat po „Drogach kontrkultury" 
A. Jawłowska podjęła próbę opisania 
młodego teatru. Jej nowa książka, 
„Więcej niż teatr", nie jest jednak 
historycznoteatralną syntezą, lecz ra­
czej analizą różnych aspektów tego 
zjawiska, próbą jego usytuowania w 
społecznym i kulturalnym kontekście. 

Próbę opisu młodego teatru podjął 
wcześniej Aleksander Nalaskowski w 
książce „Sztuka obrzeży - sztuka cen-
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trum" (Warszawa 1986, staraniem Ko­
legium Otryckiego oraz RN ZSP). W 
szkicowym zarysie historii teatru stu­
denckiego w Polsce po 1945 r. jego 
fazy rozwojowe wiązał z przemianami 
politycznymi i kryzysami społeczny­
mi. W działalności młodego teatru 
(ten termin autor stosuje do teatru 
studenckiego i związanego z ruchem 
studenckim w II pot. lat 70.) wyróżnił 
4 zasadnicze wątki: niezależność, 
wspólnotę, bunt i nadzieję. Kryteria 
tego wyróżnienia są niejasne. Ilustra­
cją owych wątków mają być wypo­
wiedzi twórców młodego teatru i to­
warzyszących mu krytyków zawarte 
w obszernym aneksie. Uważam go za 
najcenniejszą część książki, obarczo­
nej wszelkimi wadami pracy nauko­
wej, w której obszernie rozbudowane i 
nieoryginalne fragmenty dotyczące me­
todologii wydatnie zaciemniają obraz 
opisywanego zjawiska. Warto tylko 
dodać, że Nalaskowski zupełnie po­
minął problematykę związków mło­
dego teatru z kontrkulturą, nie 
wspomniał o istotnym, wątku krytyki 
kultury leżącym u podstaw jego arty­
stycznej działalności. 

Na podobieństwo przekonań mło­
dego teatru i ruchu kultury alterna­
tywnej o kontrkulturowym rodowo­
dzie zwraca uwagę A. Jawłowska. Dla 
obu środowisk charakterystyczne by­
ło poczucie kryzysu kultury i poszu­
kiwanie sposobów jej odnowy. Nie 
oznacza to wszakże pełnej tożsamości 
przekonań, jakiej dopatrzył się Sła­
womir Magala. Traktuje on, jak napi­
sał w tytule swej książki, „Polski teatr 
studencji jako element kontrkultury" 
(Warszawa 1988). 

Według Magali kontrkulturą jest 
taką częścią kultury, w ramach której 
wypracowuje się wzory zachowań nie­

posłusznych, wzory zachowań niezgod­
nych z duchem i literą panującego 
porządku, mówiąc krótko, jest kryty­
czną częścią kultury. Polski teatr stu­
dencki mieści się w granicach zakreś­
lonych tą ogólną i ahistoryczną defi­
nicją. Magala zastosował ją wszakże 
do zjawiska historycznie i geografi­
cznie określonego, jakim był ruch 
kontrkultury na Zachodzie w latach 
60. Analogia między teatrem studen­
ckim a kontrkulturą nie budzi sprze­
ciwu, gdy chodzi o problemy ogólne, 
gdy autor rozpatruje oba zjawiska 
jako ruch, jako wspólnotę, jako próbę 
znalezienia nowych form wyrażania 
opinii publicznej. Trudniej uznać jej 
zasadność w sprawach szczegółowych, 
takich jak filozoficzne i estetyczne 
inspiracje czy też modele teatru rozpa­
trywane jako ideały wspólnoty. Wy­
daje się, że dla Magali jest ważniejsze 
podobieństwo struktur niż wypełnia­
jącej je treści. 

Zbytnie zaufanie autora do efek­
townej tezy doprowadziło np. do ta­
kiej oto kuriozalnej konkluzji: Dosko­
nałym przykładem takiego ogranicza­
nia pola dostępnej przestrzeni społecz­
nej, związanego z wymuszoną „nową 
prywatnością", są dzieje /.../ Teatru 8 
Dnia, który z końcem 1984 roku prze­
stał być formalnie zespołem poznań­
skiej „Estrady" tracąc swą instytucjo­
nalną legitymację artystycznego istnie­
nia /.../. Trudności takie SĄ CAŁKOWI­
CIE ANALOGICZNE do trudności prze­
żywanych przez zespoły kontrkutturo-
wego teatru na Zachodzie/.../. Można 
tylko zadać pytanie naiwne: Czy istot­
nie administracyjne i policyjne re­
presje są analogiczne do braku zainte­
resowania ze strony publiczności? 

A. Jawłowska dostrzegając wspól­
ne cechy młodego teatru i kultury 
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alternatywnej (zakwestionowanie pod­
staw instytucji kultury współczesnej 
oraz poszukiwanie elementarnych form 
kontaktu, podstawowych, niekwestio­
nowanych wartości), podkreśla różni­
ce. Teatr interesował się konkretem 
społecznym, historią i polityką, po­
szukiwał ciągłości tradycji, narodowej 
tożsamości. Twórcy młodego teatru 
mieli również inny stosunek do sztuki: 
Jedność sztuki i życia była tu rozu­
miana nie jako roztopienie się sztuki w 
codzienności i nie jako całkowita likwi­
dacja „dzieła artystycznego", lecz jako 
tożsamość głoszonych i realizownych 
wartości, jako włączanie w obszar kre­
acji artystycznej tego, co przeżyte, od­
czute i naprawdę dla życia „kreatora" 
najważniejsze. 

Jawłowska opisuje najwybitniejsze 
spektakle młodego teatru z lat 1970-
-80, by wychodząc od nich zrekon­
struować wspólne elementy wizji rze­
czywistości, świat przedstawiony. 
Wśród nich wyróżnia sytuację nie­
ustannego rozdźwięku między słowem 
myślą i czynem. Zwraca tu uwagę, że 
schizofreniczne rozszczepienie świado­
mości jest również udziałem twórców i 
aktorów, którzy podejmują zabieg de-
maskacji. Bohater spektaklu bywa 
przedmiotem indoktrynacji i tresury, 
bywa obiektem przemocy* ponosi po­
rażki w kontaktach osobistych, musi 
wybierać, podejmować decyzje, cho­
ciaż ma poczucie niemożności zreali­
zowania własnej koncepcji życia. Rze­
czywistość oglądana poprzez doświad­
czenia bohatera w takich sytuacjach 
ma negatywną ocenę. Ale, co istotne, 
twórcy młodego teatru nie stawiają 
siebie poza tą rzeczywistością. Chociaż 
ją odrzucają, mają poczucie współ­
odpowiedzialności i współwiny za to, 
że jest właśnie taka. Spektakle są bo­

wiem przełożonym na język teatru 
wyrazem osobistych i grupowych do­
świadczeń: Bohaterów pozytywnych 
nie ma w „świecie przedstawionym", 
ponieważ bohaterami spektaklu są jego 
twórcy. 

Młodemu teatrowi, zwłaszcza w naj­
wybitniejszych przedstawieniach, uda­
ło się wykroczyć poza ramy osobi­
stych doznań, wpisać je w społeczny 
kontekst. Tak więc od banalnego stwier­
dzenia nieprawdziwości zapewnień o 
rychłym wkroczeniu w „świetlanąprzy­
szłość" dochodzi do umieszczenia tego 
problemu w perspektywie specyfi­
cznych cech naszego ustroju, a dalej, w 
perspektywie filozoficznej, ukazującej 
nieuchronne rozdwojenie - między za­
miarem a realizacją - wynikające ze 
skażenia, ułomności ludzkiej natury. 
Podobnie inne, konkretne sytuacje, na 
przykład ograniczenia wolności, wywie­
rania przymusu, znane z doświadcze­
nia, prowadzą do odkrycia systemu 
zniewolenia, którego są wynikiem, a 
zarazem niezbędnym warunkiem jego 
istnienia. 

Młody teatr łączył diagnozę rze­
czywistości społecznej z diagnozą kul­
tury, z przejawów kryzysu społeczne­
go wyprowadzał wniosek o kryzysie 
wartości konstytuujących spójny sy­
stem kultury. Można zatem powie­
dzieć, że wątek krytyki kultury ma 
swoje oryginalne źródło w polskiej 
rzeczywistości, był zbieżny z doświad­
czeniami i postulatami kontrkultury, 
nie został jednak z niej mechanicznie 
zapożyczony. 

Twórcy młodego teatru nie ograni­
czali się do nazywania i odrzucenia 
zła, podjęli także próbę jego przezwy­
ciężenia. Określenie się wobec świata 
bezsensu - najważniejszy plan, w jakim 
rozbudowuje się spektakl - jest poszu-
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kiwaniem kulturowego centrum, wokół 
którego można by zacząć scalanie roz­
bitego obrazu w sensowną całość. /.../ 
Teatr szuka rozwiązań przede wszyst­
kim w sferze etyki, a nie polityki czy 
ideologii. Oczyszcza więc pole pod bu­
dowę lepszego świata, szuka jego pod­
staw w sferze wartości. 

A Jawłowska, wychodząc od kon­
kretnych realizacji artystycznych, zre­
konstruowała jak gdyljy spektakl ide­
alny młodego teatru. Spólność takiej 
wizji była możliwa dlatego, że poszcze­
gólne zespoły nie działały w odosob­
nieniu, wręcz przeciwnie, nie ograni­
czały się do „produkcji" spektakli, 
lecz stworzyły ruch społeczny, którego 
cele i środki działania wykraczają poza 
ramy wypowiedzi artystycznych. 

Młody teatr był ruchem kulturo­
wym. S. Magala twierdzi, że u jego 
podstaw, jak i u podstaw kontrkul-
tury, legło przekonanie o względnej 
autonomii sfery kultury. Sfera ta -
pisze Magala - odznacza się pewnymi 
właściwymi sobie prawidłowościami 
/.../, które po części stanowią odzwier­
ciedlenie prawidłowości ze sfery gospo­
darki i polityki (posiadanie władzy eko­
nomicznej lub politycznej prowadzi do 
wywierania wpływów na to, jak ludzie 
myślą, ale nie prowadzi automatycznie 
i nie zawsze udaje się, zawładnąwszy 
środkami produkcji i środkami przy­
musu, zawładnąć także sferą ludzkich' 
myśli), ale po części są autonomiczne, 
względnie niezależne. 

Lektura książki A. Jawłowskiej 
wskazuje, iż twórcy młodego teatru 
niekoniecznie podzielali przekonania 
lewicujących intelektualistów Zacho­
du. Skłonni byli raczej sądzić, iż to 
kultura, która jest przecież sferą war­
tości, odnowiona dzięki ich rewalory­
zacji, jest w stanie wpływać na inne 

sfery życia. Teatr-ruch przyjął właśnie 
lakie kierunek działania, taki cel inte­
grował twórców. Ramy instytucjonal­
ne tego działania tworzyła organiza­
cja studencka, ZSP, później SZSP. 
10-Ietnie dzieje ruchu to historia po­
głębiającego się rozdźwięku i konflik­
tu z instytucją, starań o autonomię, 
o uwolnienie się spod jej kurateli. 

Często zadawano pytanie, dlaczego 
teatr studencki, młody teatr przestał w 
latach 80. być tym, czym był w po­
przedniej dekadzie. Książka Jawłow­
skiej przynosi odpowiedź. Ruch zwa­
ny młodym teatrem dał się porwać 
potężniejszej fali, ruchowi zwanemu 
„Solidarność". Przestał istnieć jako 
ruch. Próby odbudowy podejmowane 
przez ZSP prowadziły zaledwie do 
tworzenia instytucjonalnych atrap. W 
wyniku stanu wojennego i jego kon­
sekwencji została przerwana ciągłość i 
chociaż niektóre zespoły istnieją do 
dziś i tworzą znakomite przedstawie­
nia, nie ma młodego teatru. 

Wydawałoby się, że teatr żyje dopó­
ty, dopóki żyją jego spektakle. Potem 
zostaje już tylko zawodna pamięć wi­
dzów, świadectwa odbioru, jakaś do­
kumentacja, która przecież nie jest w 
stanie zatrzymać tego, co w sztuce tea­
tru jedyne, ulotne i niepowtarzalne. 
Być może bywa również inaczej. Teatr 
żyje, dopóki żywe jest jego przesłanie. 
Przesłanie młodego teatru dowiodło 
swej żywotności w ciągu ostatniej de­
kady, ponieważ dotyczyło podstawo­
wych wartości. Dzięki spektaklom i 
dzięki działalności pozaartystycznej 
postawił on przed sztuką ważne prob­
lemy. Bez próby ich rozwiązania nie 
sposób uprawiać teatru - jakiegokol­
wiek - dziś. Przed taką koniecznością 
stoją dziś wszyscy twórcy. Z pomija­
nia tych problemów rodzi się słabość 
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teatru i fikcja, w której tzw. życie arty­
styczne uważa się za kulturę. 

Andrzej Dziurdzikowski 

Apokalipsa 
według Sołowjowa 

Włodzimierz Sołowjow 

Wybór pism, t. I-III 
przeł. Juliusz Zychowicz, Ale­

ksander Hauke-Ligowski OP 
Wydawnictwo „W drodze", Poznań 
1988,1.1, ss. 168, t. 2 ss. 150, t. 3 ss. 

174 
Włodzimierz Sołowjow, jeden z 

najwszechstronniejszych umysłów 
Rosji końca XIX w., filozof, teolog, 
poeta, jest autorem osobliwej prze­
powiedni dotyczącej przyszłych dzie­
jów świata w XX i XXI w. Została 
ona zapisana w literackiej formie jako 
„Krótka opowieść o Antychryście" 
kilka miesięcy przed śmiercią autora 
w 1900 r. Oto jej pierwsze zdania: Dwu­
dziesty wiek po Narodzeniu Chrystusa 
był epoką ostatnich wielkich wojen, 
bratobójczych walk domowych i prze­
wrotów. Największa z wojen zewnętrz­
nych miała swoje odległe źródło w 
ruchu umysłowym PANMONGOLIZMU, 
jaki jeszcze pod koniec dziewiętnastego 
wieku zrodził się w Japonii. Mogli­
byśmy dziś już nieco skorygować pro­
roctwo Sołowjowa, ale nie o szczegóły 
przecież chodzi. Jego intuicja nie jest 
chybiona: zjednoczona pod wodzą 
Japonii i Chin Azja zechce, wykorzy­
stując idee i osiągnięcia Zachodu, 
podbić i opanować cały świat. W 
przepowiedni Sołowjowa wojska chiń­

skie i mongolskie zdobywają najpierw 
Rosję, później całą Europę. Dopiero 
po dłuższym panowaniu Azjatów 
udaje się Europejczykom zjednoczyć i 
wyprzeć wrogów ze swego terytorium. 
Powstają zjednoczone stany Europy. 
W XXI w. objawi się światu genialny 
nadczłowiek, który ma zbawić ludz­
kość. Doświadczając w sobie samym 
ogromnej siły ducha, był niezmiennie 
przekonanym spirytualistą, a jasny 
umysł ukazywał mu zawsze prawdę, w 
którą należy wierzyć: dobro, Boga, 
Mesjasza. I wierzył w to, ale kochał 
tylko SIEBIE SAMEGO. Wierzył w Boga, 
ale w głębi duszy mimo woli i instynk­
townie dawał pierwszeństwo przed Nim 
sobie. Spotyka wtedy tajemniczego 
nieznajomego, który podtrzymuje go 
na duchu, gdy ten ulega pokusie uwie­
rzenia w przewagę konkurenta -
Ukrzyżowanego. Jako reformator 
społeczny i polityczny daje się poznać 
w pełni dzięki genialnemu dziełu pt. 
„Otwarta droga do powszechnego 
pokoju i pomyślności". Jako impera­
tor podbija część Azji i Afryki, two­
rząc z Europą mocarstwo światowe. 
Zostaje ubóstwiony przez wszystkie 
ludy nowego imperium. Po zdobyciu 
władzy politycznej zamierza zostać 
także zwierzchnikiem duchowym, 
prawdziwym przywódcą Kościoła i 
zjednoczyć wszystkie jego odłamy. 
Zwołuje sobór powszechny w Jerozo­
limie - papiestwo przeniesiono już 
wcześniej do Petersburga - lecz tam, 
dzięki przenikliwości przywódców 
Kościołów, zostaje odkryte, że ge­
niusz przyszłości do sam Antychryst. 
Przy pomocy swego maga, czarow­
nika, Antychryst powala zwierzchni­
ków Kościoła. Reszta duchownych i 
wiernych chroni się na pustyni, gdzie 
ma nastąpić odrodzenie Kościoła 
chrześcijańskiego. Zwycięstwo Anty-
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chrysta wydaje się zupełne, także reli­
gijne i duchowe, staje się on całkowi­
tym, ubóstwionym przez wszystkie 
ludy panem świata. Zwycięstwo jego 
byłoby także długotrwałe, gdyby nie 
zbuntowani Żydzi, którzy odkryli 
oszustwo. Wrogie armie ruszają do 
walki nad Morze Martwe. Zanim jed­
nak zetrą się ze sobą, otwiera się kra­
ter wielkiego Wulkanu i pochłania 
wojska, a także samego imperatora. 
Rozradowane tłumy chrześcijan zmie­
rzają w stronę Syjonu: Byli to wszyscy 
uśmierceni przez Antychrysta Żydzi i 
chrześcijanie. Ożyli i zapanowali z 
Chrystusem na tysiąc lat. 

Jak traktować przepowiednię So-
łowjowa? Na pewno nie literalnie, 
sprawdzając, co się spełniło. Jego pro-
fecja ma charakter przypowieści o 
dziejach ludzkości, przeznaczeniu 
chrześcijaństwa oraz o roli i znaczeniu 
w nich zła, o jego przemianach i „pod­
stępach" w czasach najnowszych. 
„Opowieść o Antychryście" jest częś­
cią „Trzech dialogów", które w całości 
są właśnie rozważaniami o rzeczywi­
stości zła. Odbywa się w nich dalszy 
ciąg tej samej dyskusji, która trwa już 
przynajmniej od czasów św. Augu­
styna. Jaka jest natura zła, czy ma ono 
byt realny, czy jest tylko brakiem 
dobra? Jeden z dyskutantów obstaje 
przy optymistycznej wizji stałego 
rozwoju ludzkości, który zakończy się 
wiecznotrwałym pokojem. Dobro roz­
wijane i pomnażane wypełni świat 
usuwając wszelkie zło. W poglądzie 
przeciwnym wyraża się przekonanie, 
że zło rządzi światem, że świat w złu 
leży. Zło jest realną i agresywną siłą 
walczącą z dobrem. Zatem i dobro 
musi wykazać swą siłę w walce ze 
złem. W ramach tego dialogu racji 
dobra i zła, który został zapisany 

przez Sołowjowa, odbywa się też jego 
zasadnicza dyskusja z poglądami Lwa 
Tołstoja głoszącego zasadę niesprze-
ciwiania się złu, a zatem i myśl, że zło 
może być tolerowane, gdyż dobro w 
końcu zwycięży. Sołowjow, jak widać, 
z „Opowieści o Antychryście", jest 
przeciwnego zdania, wykpiwa nawet 
poglądy Tołstoja i udowadnia, że 
chociaż wywodzą się one z chrześci­
jaństwa, to jednak sprzeciwiają się 
jego duchowi. Doktrynę moralizmu 
Tołstoja Sołowjow nazwie właśnie 
nowym, wyszukanie, przewrotnie 
podstępnym pomysłem bohatera swej 
przypowieści. 

„Trzy dialogi" i „Krótka opowieść o 
Antychryście" wchodzą w skład II 
tomu wydanego obecnie „Wyboru 
pism" Sołowjowa. Tom I zawiera 
pisma ściśle religjne. Autor był naj­
wybitniejszym rosyjskim teologiem, 
prekursorem ekumenizmu na skalę 
europejską, zapoczątkował odnowę 
religijną w Rosji na przełomie XIX i 
XX w., która wydała takie postacie, 
jak Bierdiajew, Mereżkowski, Róża­
nów, Bułgakow, Florenski. Tom Iii 
wypełniają z kolei pisma estetyczne z 
zakresu literatury i sztuki. Sołowjow 
był także prekursorem rosyjskiego 
symbolizmu w poezji, mistrzem Bie-
łego, Błoka. Dobrze się stało, że część 
pism Sołowjowa została teraz wyda­
na, szkoda, że jeszcze duża część jego 
wszechstronnego dorobku pozostanie 
dla polskiego czytelnika niedostępna. 
Odpowiednim uzupełnieniem może 
być biografia Sołowjowa napisana 
przez jego krewnego, S. M. Sołow­
jowa, pt. „Życie i ewolucja twórcza 
Włodzimierza Sołowjowa", niedawno 
wydana przez to samo Wydawnictwo 
„W drodze". 

Marek Klecel 
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Trochę chórem, trochę 
solo 

„Labirynt", podziemia kościoła 
Wniebowstąpienia Pańskiego na 
Ursynowie, listopad - grudzień 
1989 r. 

Janusz Bogucki i Nina Smolarz 
zorganizowali kolejną wielką wysta­
wę w podziemiach kościoła. Jest ona 
kontynuacją, a nawet - w moim prze­
konaniu - kulminacją pewnego kultu­
rowego projektu, który dziś liczy już 
ponad 10 lat. Nadarza się okazja, aby 
przyjrzeć się nie tylko tej konkretnej 
wystawie, ale również całemu projek­
towi. Głównym bohaterem tych roz­
ważań będzie więc J. Bogucki i jego 
idea resakralizacji kultury. Nabrała 
ona szczególnego znaczenia i mocy w 
okresie stanu wojennego, zbiegło się 
wtedy kilka czynników, które temu 
sprzyjały. Spróbujmy ideę tę i zwią­
zany z nią kulturowy projekt, wykła­
dany przez J. Boguckiego w artyku­
łach i wywiadach oraz przyoblekany 
w kształt konkretnych wydarzeń arty­
stycznych, oderwać na chwilę od przy­
sparzających mu rozgłosu społecz­
nych okoliczności, aby wyraźniej do­
strzec jego zawartość myślową. 

Mamy do tego prawo również dla­
tego, że cały projekt był sformuło­
wany wcześniej, pod koniec lat 70., i 
propagowany w kręgu artystów oraz 
krytyków podczas sympozjów, plene­
rów, a także w wybranym kręgu w 

Laskach. Byl to wtedy po prostu indy­
widualny program znanego i cenio­
nego krytyka sztuki wymierzony w 
znaczną część ówczesnej praktyki arty­
stycznej. Projekt .1. Boguckiego celo­
wał w przesadny i wąski racjonalizm 
tej praktyki. Odwrócenie przez niego 
obowiązującej wtedy hierarchii - uka­
zanie sacrum jako fundamentu kul­
tury - miało charakter radykalnej kry­
tyki. Ale nie w tym, dość wąskim w 
końcu, aspekcie wyczerpuje się sens 
tej koncepcji. Wiadomo bowiem, że w 
II poł. lat 70. analityczne dążenia 
artystów były już raczej w odwrocie, 
mnożyły się natomiast różnego typu 
„indywidualne światy", artyści wcho­
dzili w ściślejsze relacje z kulturą 
masową. Wyraźne były oznaki zmę­
czenia awangardą rozumianą jako 
ekstremalny przejaw pewnej ogólnej 
sytuacji sztuki XX w. Takiej miano­
wicie, w której stanowi ona dość au­
tonomiczną sferę „dziwnych" prak­
tyk, bardzo luźno związaną z warto­
ściami podzielanymi przez ogół spo­
łeczeństwa. 

Sztuka stanowi już od dłuższego 
czasu swoistą, odrębną sferę kultury, 
w której wypracowywano różnego ro­
dzaju koncepcje przyoblekane (lub 
nie) w jakiś kształt, wizualny. J. Bo­
gucki używa określenia układ artysty­
czny, traktując go jako swego rodzaju 
instytucję, w której obowiązuje 
współzawodnictwo, ale również par-
kinsonowskie prawa. Stan ten po­
twierdza także rozpowszechniona opi­
nia, że sztuka najnowsza przestała 
interesować ludzi, stała się zajęciem 
bardzo wąskich elit, a jeśli zyskuje 
jakiś szerszy obieg, to jedynie w stry-
wializowanej formie „masowej roz­
rywki". Wychodząc od tego potocz­
nego spostrzeżenia, które dobrze od-

sztuka 



472 

daje końcowy efekt pewnych proce­
sów w kulturze opisywanych dziś na 
różne sposoby przez teoretyków, moż­
na również w pewnym uproszczeniu 
scharakteryzować podstawowe inten­
cje J. Boguckiego. Sprowadzają się 
one - w moim przekonaniu - do tego, 
aby rozproszonym i zindywidualizo­
wanym „fikcjom" artystycznym, oder­
wanym lub luźno związanym z istot­
nymi dla ogółu wartościami, przywró­
cić religijny fundament i tym samym 
przywrócić je społeczności. Przy czym 
wydaje się, że J. Bogucki rozumie 
religijność bardzo szeroko. A więc nie 
tylko w jej wykładni katolickiej czy 
szerzej - chrześcijańskiej. „Religij­
ność" jest stawiana jako magiczno-
-mityczna jednia, której symbolem jest 
najpierw DOM, zaś w szerszym, wspól­
notowym wydaniu ŚWIĄTYNIA. 

Na tle tak skrótowo zarysowanych •< 
generalnych intencji J. Boguckiego 
interesująco rysują się pewne bardziej 
szczegółowe ccchyjego koncepcji. Do 
współpracy w realizacji, swego planu 
zachęca on przyjaciół, artystów z krę­
gu sztuki nowoczesnej. Są to w więk­
szości przedstawiciele polskiej nowo­
czesności z lat 60. i ich młodsi spad­
kobiercy debiutujący później. Wyda­
wać by się mogło, że będą oni kiepsko 
pacować do realizacji idei „wielkiego 
powrotu". Była w tym jednak pewna 
konsekwencja, bowiem program J. Bo­
guckiego miał zdecydowanie prospek­
tywny charakter. Idea resakralizaej: 
kultury w tym wydaniu miała służyć 
nie tyle radykalnej ucieczce od oświe­
ceniowej tradycji, choć J. Bogucki 
często obwieszczał koniec nowożyt-
ności; miała służyć raczej jej SPEŁNIA­
NIU. Jeszcze inaczej mówiąc miała się 
wpisywać w historyczny bieg wyda­
rzeń i nie bez związku z przemianami 

cywilizacyjnymi. Charakterystyczne 
jest np. to, że J. Bogucki odwołuje się 
do futurologicznych dywagacji 
A. Tofflera, nie ukrywa również 
fascynacji wystawą DOCUMENTA 5 
w Kassel (1972), gdzie znalazło wyraz 
dążenie do przekroczenia moderni­
stycznego „układu artystycznego" i 
tradycyjnych dyscyplin sztuki w stro­
nę szeroko rozumianej „medialnej 
ekspresji". 

Dążenie do wykroczenia poza „u-
kład artystyczny" wraz z rządzącymi 
nim profesjonalnymi regułami upra­
wiania sztuki, które J. Bogucki po­
dzielał w tym czasie z innymi arty­
stami i teoretykami sztuki, jest w 
sposób zrozumiały wpisane w całą 
koncepcję. Sprzyjać temu będzie 
skomplikowana sytuacja w polskiej 
kulturze I poł. lat 80., stanie się to też 
źródłem pewnych trudności, które da­
dzą o sobie znać przy okazji ostatniej 
wystawy. Zobaczymy więc, jak kon­
cepcja J. Boguckiego wpisuje się w 
zmienne koleje losu Polaków oraz 
samych twórców w ostatniej dekadzie. 

Bez wątpienia zrealizowana przez 
J. Boguckiego i N. Smolarz wystawa 
pt. „Znak Krzyża" (oraz późniejsza 
pt. „Apokalipsa - światło w ciem­
ności") spotkała się z największym 
rozgłosem, trafiała celnie w artysty­
czne i społeczne potrzeby. Ale pro­
jekty J. Boguckiego - zauważmy -
sprawdzają się w dość specyficznych 
warunkach stanu wojennego i wkrót­
ce po nim. To, co działo się wtedy w 
Polsce, nie było przecież oczekiwa­
nym, naturalnym przejściem do nowej 
sytuacji kultury, lecz katastrofą. Sztu­
ka znalazła się w świątyniach tyleż z 
odradzającej się w dzisiejszej kulturze 
potrzeby Boga, ile pod wpływem stre­
su wywołanego biegiem naszej naro-
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dowej historii. Zakręt, jaki brała w 
tym czasie kultura, był dla nas raczej 
bolesnym wypadnięciem z toru. Na 
sukces idei J. Boguckiego złożyły się 
zatem pewne uniwersalne cechy ów­
czesnych społecznych nastrojów, któ­
re dobrze współbrzmiały z intencjami 
całego projektu, ale wprzęgły się rów­
nież te, które wcale w nim dobrze nie 
„leżały". Mam tu na myśli takie cho­
ciażby zjawiska, jak: odwrót od rze­
czywistości, zanik myślenia o przy­
szłości pod wpływem przygnębienia i 
upokorzenia, bierne pogrążanie się w 
historii. 

Oczywiście zjawiska te miały rów­
nież pozytywny sens, sprzyjały prze­
trwaniu ludzi i idei. Chcę tu tylko 
zauważyć, że korygowały one pier­
wotne cechy projektu Boguckiego; prze­
rodził się on z projektującej kulturę 
wizji w program przechowywania i 
utrwalania wartości. Cały ten aspekt 
ówczesnej działalności J. Boguckiego 
jest zresztą dosyć skomplikowany. 
Mamy przecież w tamtym okresie do 
czynienia z tak oczekiwanym i uprag­
nionym ponownym spotkaniem „zbio­
rowego myślenia" z wizualnymi sym­
bolami, z „mową sztuki". To przecież 
o ten efekt m.in. chodziło Boguckie­
mu, gra szła właśnie o przywrócenie 
indywidualnym, rozproszonym i 
„sztucznym" językom sztuki ich se­
mantycznego źródła, które bije w zbio­
rowym doświadczeniu historii, a głę­
biej - w przeżyciu religijnym. Okazy­
wało się jednak wielokrotnie w prak­
tyce - nosem kręcili bardzo często 
krytycy sztuki - że wynik tego tak 
upragnionego spotkania nic zawsze 
jest taki, jaki sobie wymarzyliśmy. 
Mówiło się - najpierw szeptem, potem 
głośno - o rozplenieniu się zwykłego 
kiczu. Również tak sympatyczna w 

końcu tolerancja wobec wszelkich 
prób „symbolicznej ekspresji", odejś­
cie od brutalnych reguł profesjona­
lizmu artystycznego przynosiły na 
pewno bardzo piękne przeżycia bra­
terstwa i wspólnoty, ale kosztem po­
ziomu artystycznego. 

Działalność J. Boguckiego w tam­
tym czasie rozwijała się ze świado­
mością tych zagrożeń - chętnie sięgał 
on do zróżnicowanej „medialnej eks­
presji" ludzi spoza układu profesjonal­
nego, ale robił to bardzo ostrożnie i 
wybiórczo. Chętnie sięgał do fotogra­
fii, która obsługuje potrzeby symboli­
czne społeczeństwa jakby „nowocześ­
niej". Również odwołanie się Boguc­
kiego do twórczości artystów „nowo­
czesnych" tworzy pewną barierę dla 
rozprzestrzeniających się w tamtym 
okresie form dewocyjnych i trywial­
nych przejawów narodowego kultu. 

Wszystko to jednak, moim zdaniem, 
potwierdza istnienie „pęknięcia" po­
między pierwotnymi założeniami kul­
turowego projektu Boguckiego a jego 
spektakularną realizacją w trudnych 
czasach I poł. lat 80. Co prawda nie­
które wypowiedzi J. Boguckiego świad­
czą, że to „pęknięcie" mu nie przesz­
kadza, powiada on, że PRL jest jed­
nym z najbardziej atrakcyjnych miejsc 
świata, jeśli chodzi o dzieje kultury bia­
łego człowieka, a zatem i sztuki, którą 
on robi. Kultura, polska trwająca w 
dwuznacznych i niewygodnych w koń­
cu -warunkach podnoszona jest więc 
do rangi wzoru. Myślę, że zlekcewa­
żenie przez Boguckiego owego sub­
telnego (choć chyba nie tak bardzo) 
rozejścia się jego prospektywnej kon­
cepcji ze skomplikowanymi warunka­
mi jej „zastosowania" w Polsce w I 
poł. lat 80. wpływa na połowiczny - w 
moim przekonaniu-efekt najnowszej 
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wystawy, „Labiryntu". Inaczej mó­
wiąc sukces poprzednich wystaw osła­
bił chyba krytycyzm, który przydałby 
się w tak kapryśnej sytuacji polskiej 
sztuki w ostatnich latach. > 

Wystawa urządzona w podzie­
miach kościoła pw. Wniebowstąpie­
nia Pańskiego na Ursynowie jest u-
kładem przestrzennym, którego cen­
trum stanowi „Labirynt" - potężna 
kontrukcja z drewna i blachy, dzieło 
Grzegorza Kłamana. W jej centrum 
znajduje się „Wieża Babel" - realiza­
cja Jerzego Kaliny, wokół zaś miesz­
czą się „strefy" i „wyobrażenia pla­
styczne" oraz po prostu obrazy, rzeź­
by i grafiki pomyślane jako próba 
ukazania odwiecznych sytuacji okreś­
lających los człowieka. Znajdziemy 
tam m.in. prace J. Sempolińskiego, 
G. Kowalskiego, T. Murak, J. Rylke, 
J. Ziemińskiego, A. Gryta, K. Robb-
-Narbutt, Z. Rytki, K. Jałowczyka, 
F. Ojdy i innych. Bardzo ważną część 
całego układu stanowią fotografie u-
mieszczone wewnątrz „Labiryntu'5, 
którym oprócz podpisów towarzyszą 
teksty W. Paźniewskiego (własne oraz 
wybrane z Elzenberga). O zasadzie 
doboru zdjęć J. Bogucki pisze: Ten­
dencją ogólną przy wyborze i umiesz­
czaniu zdjęć nie była ani idealizacja 
życia Polaków, ani piętnowanie jego 
ciemnych stron. Siady życia starano się 
ukazać w perspektywie ponadczasowej 
podkreślonej wymową stref symbolicz­
nych. Sprzyjać powinno to raczej epic­
kiemu dystansowi odsłaniającemuprzer 
pływ splecionych, ze sobą różnorodności 
i przeciwieństw. Na tym tle widoczna 
stać się może pewna właściwość ogólno­
ludzka szczególnie wybujała wśród Po­
laków: kontrast pomiędzy wzniosłością 
wielkich słów, zbiorowych wzruszeń i 
chwil osobliwych z jakże częstą byleja-

kością i trywialnością postępowania 
codziennego. 

Sytuacja polskiej i światowej kul­
tury końca lat 80., w której zaistniała 
wystawa „Labirynt", potwierdza zale­
ty projektu Boguckiego, ale również 
dość wyraźnie odsłania jego wady. 
Niewątpliwą zaletą jest świetne ope­
rowanie fotografią. To „medium", 
pozwalające wykroczyć poza strzeżo­
ny obszar profesji artystycznej i „ukła­
du artystycznego", daje jednocześnie 
możliwość ukazania różnych momen­
tów narodowej historii bez popadania 
w patos lub ckliwy sentymentalizm. 
Uważam, że poprzednie wystawy 
J. Boguckiego i N. Smolarz znakomi­
cie ukazały m.in. te możliwości foto­
grafii. Fotograficzny dokument może 
ujmować rzeczywistość w wyrazistym 
skrócie stając się jej znakiem, omijając 
jednocześnie rafy stylistyczne i warsz­
tatowe czyhające na twórczość malar­
ską i rzeźbiarską obsługującą naro­
dowe mity. Otwarcie się na środki 
wyrazu spoza wąsko pojętej sztuki, 
będące jednym z założeń koncepcji 
Boguckiego, kierowało uwagę na 
fotografię i ta sprawdziła się znako­
micie jako środek penetracji na­
brzmiałego od problemów obszaru 
narodowej pamięci. 

Ale już umieszczenie zdjęć we­
wnątrz niezwykłego przedsięwzięcia 
G. Kłamana wzbudza pierwsze wąt­
pliwości. Zacznijmy od tego, że Kla-
man jest jednym z niewielu twórców 
młodszego pokolenia, których dzieła 
znalazły się na wystawie. Już ten fakt 
może być powodem pewnych podej­
rzeń - czy młoda sztuka lat 80. za­
wiodła J. Boguckiego i N. Smolarz? A 
tyle się przecież mówiło o sakralnych 
aspektach młodego malarstwa. Co 
prawda gdyby było tak, że J. Bogucki 
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wątpi w wartość „sakralnych aspek­
tów" w sztuce najmłodszej generacji, 
to akurat z tym zgadzałbym się cał­
kowicie. W końcu sam pisałem dość 
podejrzliwie o nowej ekspresji religij­
nej. Myślę jednak, że ostrożność .1. Bo­
guckiego w tym względzie ma jeszcze 
inne przyczyny. Sądzę, że pojawienie 
się formacji „młodych dzikich" nie 
było po jego myśli. Odnowili oni z 
całą siłą autonomiczne walory sztuki, 
organizowali ją wokół pewnych war­
tości warsztatowych i indywidualnego 
gestu twórczego. Młodzi zrealizowali 
negatywny wariant przewidywań Bo­
guckiego co do przyszłości sztuki. 
Zamiast wracać do wspólnotowych 
sytuacji chętniej spoglądali w stronę 
„układu artystycznego", a przede 
wszystkim w stronę rynku sztuki. W 
miarę jak życie artystyczne wyzwalało 
się spod wpływów wojennego stresu, 
ten właśnie rynkowy i rywalizacyjny 
aspekt dzisiejszej sztuki brał górę. To 
znamienne, że rozchodzenie się idei 
autorów scenariusza wystawy z wizją 
sztuki, jaką wbrew oczekiwaniom u-
gruntowała najmłodsza, bardzo ak­
tywna i dynamiczna generacja, silnie 
uwydatnia się właśnie na przykładzie 
realizacji Kłamana. Jego potężny „La­
birynt" obwieszony zdjęciami i - wy­
dawać by się mogło - dobrze podpo­
rządkowany ogólnemu scenariuszowi 
wystawy, ma taką siłę, że jakby strzą­
sa z siebie to, co na.nim wisi i co go 
otacza. 

Moje rozważania zmierzają do ta­
kich oto końcowych wniosków: kul­
tura artystyczna pozornie poszła w 
przewidywaną przez J. Boguckiego 
stronę. Spektakularne wsparcie tej 
koncepcji dała sytuacja stanu wojen­
nego w Polsce. Owszem, bardzo moc­
ne były w tym czasie w całej światowej 

sztuce dążenia wzmacniające sakralne 
aspekty ludzkiego doświadczenia. 
Lecz jeśli wiązało się to z mniej lub 
bardziej symbolicznym „powrotem do 
domu", to były to powroty do włas­
nych, oddzielnych domów. Pogłębiło 
się raczej zróżnicowanie kultury, choć 
dążenia wspólnotowe niekoniecznie 
na tym ucierpiały. Np. artyści bardzo 
chętnie wystawiają dziś wspólnie, pod 
warunkiem że zostanie uszanowana 
ich indywidualność. Inaczej mówiąc 
artysta, jak Apollo, jest gotów włą­
czać się do chóralnego śpiewu muz, 
pod warunkiem że będzie mógł od 
czasu do czasu swój śpiew „święty" 
prowadzić solo. 

Jan Stanisław Wojciechowski 

Co lubią krytycy? 
Teatr Współczesny w Warszawie, > 
„Letycja i lubczyk" („Lettice and 
Lovage") Petera Shaffera. Prze­
kład - Gustaw Gottcsman i Maja 
Gottesman. Reżyseria - Maciej 
Englert. Scenografia - Ewa Sta­
rowieyska. Prapremiera polska w 
grudniu 1989 r. 

teatr 
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Peter Shaffer nie ma szczęścia do 
krytyki. Traktuje się go przeważnie 
dość lekceważąco jako zręcznego sztu-
koroba, który spłyca różne tematy i 
problemy, ale ubierając je w atrak­
cyjną formę dramaturgiczną zapew­
nia sobie sukcesy u publiczności. Spo­
śród 11 sztuk, które dotąd napisał, 
większość miała ogromne powodze­
nie. Dwie, najpierw „Eąuus", a na­
stępnie „Amadeusz", zyskały świato­
wy rozgłos. W filmowej wersji „Equ-
usa" jedną ze swoich najlepszych ról 
zagrał Richard Burton, „Amadeusz" 
w reżyserii Miiosa Formana został 
obsypany Oscarami. 63-letni pisarz, 
który debiutował w 1958 r. razem z 
pokoleniem „młodych gniewnych", 
jest dzisiaj jednym z najbardziej zna­
nych angielskich dramaturgów i chy­
ba najwięcej tłumaczonym. Tylko kry­
tycy wciąż go nic lubią. Szczególnie 
polscy. 

W 1978 r., kiedy „Eąuus" już od 
kilku lat był grany na całym świecie i 
kiedy w setkach kin wyświetlano film 
z Burtonem, w redakcji „Dialogu" 
wybuchła „sprawa Eąuusa". Zespół 
podzielił się na dwie frakcje. Jedni byli 
za drukowaniem polskiego przekła­
du, drudzy wołali: Po naszym trupie. 
Ostatecznie przyjęto rozwiązanie kom­
promisowe: „Eąuus" będzie drukowa­
ny, ale razem z dyskusją, w której 
zwaśnione strony wyłożą swoje racje. 
Do dyskusji zaproszono, spoza re­
dakcji, Jerzego Sito, który miał tę 
przewagę nad pozostałymi uczestni­
kami, że widział i londyńską prapre­
mierę, i przedstawienie w Nowym 
Jorku. Pozostali znali w oryginale lub 
tylko w przekładzie tekst sztuki. Jako 
przywódca frakcji antyshafferowskiej 
wystąpił w tej dyskusji Jerzy Koenig, 
jako główny obrońca „Eąuusa" - Je­

rzy Sito. Mam za złe autorowi - mówił 
Koenig - że tak łatwo, tak ładnie spe­
kuluje modną konfekcją literacką, któ­
ra ma wyrażać głęboką wiedzę o czło­
wieku. Tymczasem idzie o coś innego -
o spekulację, jak dzisiaj odnieść sukces 
u publiczności. Odpowiedział mu Sito: 
A więc ma pan za złe autorowi sukces 
sztuki. Jest to zresztą zjawisko dość 
częste. Sukces drażni, a sukces, który, 
w odczuciu krytyka, nie Jest poparty 
wybitnym materiałem literackim -
drażni tym bardziej. Motyw niezasłu­
żonego sukcesu przewija się w naszej 
krytyce często. /.../ Otóż wydaje mi 
się, że sukces „Eąuusa" jest w pełni 
zasłużony. Sztuka napisana jest nie­
wątpliwie przez profesjonalistę, bardzo 
sprawnie, ma bardzo dobre role, dobry, 
wartki dialog, ładnie wypunktowane 
sytuacje dramaturgiczne, z wyczuciem 
sceny, ze zrozumienim efektu teatral­
nego. I wreszcie - problematyka. Do­
tyka ona - moim zdaniem - spraw dla 
teatru współczesnego zasadniczych. 
Jest wyrazem tęsknoty do teatru, w 
najgłębszym znaczeniu tego słowa, ry­
tualnego, teatru o wątkach metafizy­
cznych czy religijnych nawet. Na to 
Koenig: Shaffer zgrabnie spekuluje e-
fektem teatralnym i zainteresowaniem 
publiczności dla tajemnic psychiki czy 
podświadomości współczesnego cywili­
zowanego człowieka. I tak dalej toczy­
ła się dyskusja, w której i ja brałem 
udział zajmując stanowisko kompro­
misowe, jednocześnie jednak dowo­
dziłem, że: Publikacja sztuki, która 
wprawdzie budzi nasze opory, ale zdo­
była sukces w najlepszych teatrach, jest 
spełnieniem obowiązku informacji. 
Zwaśnione strony rozeszły się, dysku­
sja została wydrukowana w „Dialo­
gu" nr 8 z 1978 r. razem z tekstem 
„Eąuusa". W 3 lata potem odbyła się 
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w warszawskim Teatrze Na Woli głoś­
na premiera „Amadeusza" w reżyserii 
Romana Polańskiego, który też grał 
Mozarta, ze wspaniałą kreacją Tadeu­
sza Łomnickiego w roli Salieriego. 
Jednak ani „Amadeusza", ani żadnej 
innej sztuki Shaffera już w „Dialogu" 
nie opublikowano. I tak się złożyło, że 
nakład tego zasłużonego i tak bli­
skiego mojemu sercu miesięcznika w 
ciągu 10 lat spadł o połowę. 

Jaki morał z tej historii? Chyba 
tylko taki, że nie należy lekceważyć 
popularnych autorów i sztuk, które 
mają powodzenie u publiczności. Że 
wciąż popularność i sukcesy zapew­
niają sztuki „dobrze zrobione". A ta­
kie właśnie pisuje Shaffcr. Zresztą w 
Polsce nie tylko krytycy, ale i histo­
rycy literatury niezbyt lubią sztuki 
tego rodzaju. Ale też i nasza drama­
turgia na ogół rzadko bywa dobrze 
robiona. Wiele najwyżej stawianych 
dzieł to swoiste „pałuby" o skompli­
kowanej i czasem nieporadnej kon­
strukcji, z trudem dające się inscenizo­
wać. W niektórych utworach najwy­
bitniejszych pisarzy genialne sceny i 
monologi przeplatają się z grafoma­
nią. Łatwiej u nas o poetyckie uniesie­
nia niż o literackie rzemiosło. W do­
datku mamy czasem pretensję, że na­
sze arcydzieła pozostały zapoznane, a 
sztuki z innych literatur, choć (rze­
czywiście) dużo mniej głębokie, tylko 
zręczniej napisane, odnoszą sukcesy 
na całym świecie. Może za bardzo 
cenimy intencje, zaś za mało dokona­
nia? 

Tymczasem w Teatrze Współczes­
nym odbyła się premiera najnowszej 
(1987) sztuki P. Shaffera „Letycja 'i 
lubczyk". Można by na jej temat po­
wtórzyć niemal wszystko to, co o 
„Eąuusie" mówił Sito. Jest napisana 

bardzo sprawnie, ma nośny i „wartki" 
dialog, jasno określone i znakomicie 
wygrane sytuacje dramatyczne, widać 
w niej- organiczne niemal zrośnięcie 
tekstu ze sceną. Dodajmy - Shaffer 
współpracuje bezpośrednio z reżyse­
rami i często, już podczas prób, kory­
guje i przerabia swoje sztuki. Gorzej z 
wymową utworu. Choćby o tęskno­
tach do „wątków metafizycznych" trud­
no przy okazji tej prawdziwie zabaw­
nej komedii nawet wspomnieć. Choć 
to może i lepiej, bo bezpretensjonal­
nie. Mniejsza z tym. W „Letycji i lub­
czyku" ważne są dwie wspaniale napi­
sane kobiece role. 

Fabuła niezbyt skomplikowana, na­
wet za mało pomysłowa. Jedna pani 
(Letycja) pracuje jako przewodniczka 
w starym zamku. Druga (Charlotta) -
jako urzędniczka w biurze kadr insty­
tucji zatrudniającej przewodniczki. Le-
tycję nudzą nieciekawe dzieje budow­
li, po której oprowadza turystów, 
więc ubarwia je wedle własnej fan­
tazji. Pojawiają się protesty nieco le­
piej wykształconych uczestników wy­
cieczek. Charlotta przyjeżdża na in­
spekcję i wyrzuca Lctycję z pracy. 
Potem jednak lituje się nad nią i znaj­
duje jej inne, podobne zatrudnienie. 
Panie zaprzyjaźniają się, czemu do­
pomaga sporządzony przez Letycję 
wedle średniowiecznej recepty zioło-
wo-alkoholowy napój. Istotne jest, że 
obie te, powiedzmy, stare panny mają 
fijoła. Ale są one zwariowane łagod­
nie i bardzo sympatycznie, trochę tak, 
jak choćby bohaterowie „Klubu Pic-
kwicka". U Letycji polega to na tym, 
że żyje ona nie w XX, ale w XVI w. 
Nawet ubiera się jak Maria Stuart. Do 
tej gry wciąga Charlotte. Ta jednak 
ma swojego własnego bzika. Ona z 
kolei nienawidzi współczesnej archi-
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tektury, a uwielbia dawną. Jest w tej 
pasji zresztą podobna do dzisiejszego 
następcy tronu Anglii, Szkocji i Irlan­
dii, księcia Karola, którego filipiki 
przeciwko brzydocie nowoczesnego 
budownictwa odbiły się nawet i w 
naszej prasie. W szaleństwach Letycji 
i Charlotty ukrywa się więc jednak 
pewne „Głębsze znaczenie". Obie źle 
się czują w obecnej, thatchcrowskiej, 
nastawionej na sukces, biznes i zysk, 
trzeźwej, surowej i bezlitosnej dla ma­
rzycieli i poetów Anglii: Obie też 
(Charlotta na końcu sztuki) przez 
swoje zwariowane pomysły tracą pra­
cę. 

Wobec „Letycji i lubczyku" można 
by powtórzyć nie tylko pochwały. 
Komedia Shaffera byłaby zupełnie bła­
ha, gdyby nie te dwie wspaniałe role. 

Są one zupełnie różne. Nie tylko 
dlatego, że różne są charaktery Letycji 
i Charlotty. Także dlatego, że Shaffer 
napisał je tak, by były zupełnie inaczej 
zagrane. I to doskonale zrozumiał 
zarówno reżyser przedstawienia we 
Współczesnym, Maciej Englert, jak i 
Maja Komorowska (Letycja) i Zofia 
Kucówna (Charlotta). 

Komorowska gra Letycję tak, jak­
by rzeczywiście była Marią Stuart, 
która wdarła się do współczesnej ko­
medii. Z rozpuszczonymi włosami, we 
wspaniałych i dziwacznych powłóczy­
stych sukniach i płaszczach miota się 
wypełniając ruchem i gestem całą ma­
leńką scenkę Teatru Współczesnego. 
Nie jest wcale „naturalna", jak to dzi­
siaj w modzie. Wprost przeciwnie. 
Akcentuje sztucznie i na swój sposób 
wyrazy, przeinacza intonację i ka­
dencję zdań. Co raz to podkreśla 
wymowę frazy przez nieoczekiwaną 
pauzę, przez przeciągnięcie dźwięku, 
zawieszenie głosu. Chwilami przypo­

mina wręcz Eichlerównę, która jest i 
pozostanie najbardziej antynaturali-
styczną ze wszystkich współczesnych 
polskich aktorek. 

Kucówna też nie „odtwarza" posta­
ci, nie „przeżywa", i nie „wczuwa" się 
w sytuację swojej bohaterki, ale budu­
je rolę zupełnie inaczej. Jest niemal do 
przesady zimna, oschła i oszczędna -
w geście, mimice, wypowiadaniu kwe­
stii. Wydaje się, że właściwie tylko 
podaje tekst, że prawie wcale nie stara 
się „pokazać" na scenie. Przez to, 
naprawdę idealnie, oddaje istotę cha­
rakteru Charlotty, zamkniętej w so­
bie, zrażonej do otaczającej ją archi­
tektury, co mieszkaniec choćby war­
szawskiego Ursynowa tak świetnie 
może zrozumieć. 

Nie to jednak jest najważniejsze. 
Najistotniejsze, że obie aktorki robią 
tu wszystko razem i przeciw sobie, że 
prowadzą grę czy raczej rozgrywkę, 
pojedynek dwóch osobowości, dwóch 
ról, dwóch przeciwstawnych metod 
kreowania postaci na scenie. I że 
świetnie się bawią. W ogień i wodę. Tę 
zabawę jeszcze bardziej podkreśla -
znakomity w epizodycznej roli poważ­
nego adwokata, który zaraża się „hi­
storycznym fijołem" Letycji - Broni­
sław Pawlik. 

Bawią się też oczywiście widzowie. 
A my, krytycy, chociaż wypisujemy 
bardzo uczone zdania i z zasady zży­
mamy się na wszystkie płycizny i bła­
hostki, też czasem przyznajemy się, że 
lubimy taki po prostu „dobrze robio­
ny" teatr. Ale przychodzi to nam już 
trudem. Bo nie jesteśmy szczerzy, bo 
lubimy udawać jeszcze bardziej niż 
aktorzy. 

Jan Kłossowicz 
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