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przegląd 
powszechny 1'90 7 

Wojciech Roszkowski 

Kołyma 
Sopki gromadzą groby, 
państwo gromadzi potęgę. 

Anatol Krakowiecki 

Statek stał w zatoce otoczonej skalistymi górami, które 
miejscami stromo schodziły ku morzu. Mimo pełni lata wierz­
chołki gór od północy pokryte były śniegiem, poniżej snuły się 
mgły. Wszystko to składało się na krajobraz smutny i surowy. 
Wtedy nagle uświadomiłem sobie, że przecież znam już ten 
widok, że jest to to samo skaliste, śnieżne i mgliste wybrzeże, o 
którym śniłem nieraz w latach mojego dzieciństwa /.../ 
Byliśmy na Kołymie1. 

Jeśli sen Adolfa Popławskiego był proroczy, to proroctwo 
to było straszne. O Kołymie, jej arktycznym klimacie, wy­
niszczającej pracy w kopalniach oraz okrucieństwie stra­
ży opowiadano z lękiem nawet w łagrach. Przez całe dzie­
sięciolecia Kołyma stanowiła symbol polarnych obozów 
śmierci w ZSRR. 

Kołyma jest rzeką w północno-wschodniej Syberii o dłu­
gości 2129 km i powierzchni dorzecza 643 tys. km 2 . Jest ona 
zatem dwukrotnie dłuższa od 'Wisły, zaś obszar jej dorzecza 
dwukrotnie przewyższa powierzchnię Polski po II wojnie 
światowej. Kołyma wypływa z Pogórza Jano-Ojmiakoń-
skiego i wpada do Morza Wschodniosyberyjskiego. Rzeka 
zamarza przeciętnie na 8 miesięcy w roku. Jej dolina jest 
porośnięta w górnym biegu tajgą, w dolnym - tundrą. Kli­
mat dorzecza Kołymy jest polarny, przy czym temperatura 
w zimie spada do -60°C. W czasie bardzo krótkiego lata 
wieczna zmarzlina zamienia się po wierzchu w błoto, a 
prawdziwą plagą stają się boleśnie kąsające muszki i 
komary. 

Od dawna obszary nad Kołymą były z rzadka zamiesz­
kane przez Jakutów. W XVII w. dotarły tu oddziały kozac-

1 A. Popławski, 12 lat lagru, Paryż 1987, s. 133. 
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kie z Jakucka posuwające się z biegiem Leny i jej dopływu 
Ałdanu. W 1644 r. Kozak Michaił Staduchin założył nad 
dolną Kołymą osiedle, nazwane potem Niżnie-Kołymskiem. 
W cztery lata później inny Kozak, Semen Dieżniew, wyru­
szył z delty Kołymy i opłynął północno-wschodni przylądek 
Azji potwierdzając połączenie Oceanu Arktycznego ze Spo­
kojnym. Sprawozdanie Dieżniewa o odkryciu tego faktu 
przeleżało do XVIII w. w kancelarii jakuckiej nie znane w 
Europie 2. Czołowym badaczem rejonu Kołymy w XIX w. 
był polski zesłaniec Jan Czerski, który rozpoznał budowę 
geologiczną i niektóre bogactwa naturalne regionu, a sam 
zmarł podczas wyprawy w dolnym biegu Kołymy w 1892 r. 3 

W 1910 r. zbiegły więzień carski imieniem Borys (nazwi­
sko zaginęło w mrokach historii) sprzedał wędrownemu 
kupcowi z Jakucji woreczek bryłek złota, które znalazł nad 
Kołymą. W 1911 r. ustanowiono połączenie żeglugowe 
między Władywostokiem a ujściem Kołymy. Wieści o złocie 
w dorzeczu rzeki zaczęły się rozchodzić po Syberii, jednak w 
czasie I wojny światowej i rewolucji nie podjęto dalszych 
badań. W1923 r. odkryto złoto nad rzeką Ałdan, zaś miasto 
Jakuck zaczęło przezywać „gorączkę złota". W 1925 r. 
„biały" oficer nazwiskiem Nikołąjew, który brał udział w 
wojnie domowej przeciw bolszewikom na Dalekim Wscho­
dzie, zdecydował się ujawnić po amnestii ogłoszonej przez 
rząd radziecki i przywiózł do Jakucka parę uncji platyny 
znalezionej w tajdze między górną Indygirką a górną 
Kołymą. Zainteresowało to władze radzieckie we wschod­
niej Syberii. W 1926 r. radziecka Akademia Nauk zorgani­
zowała wyprawę w dorzecze Kołymy pod kierownictwem 
Siergieja Obruchowa. Rezultatem ekspedycji było zbadanie 
geologii gór, które nazwano od nazwiska polskiego od­
krywcy Górami Czerskiego. W tym okresie ludność miejs­
cową regionu kołymskiego oceniano na 7,5 tys. ludzi. 

Wydobycie złota nad Kołymą ruszyło na większą skalę w 
1927 r. Początkowo prowadzili je wolni, indywidualni 
poszukiwacze. Państwo miało jedynie monopol skupu złota 
i innych kruszców kołymskich, realizowany za pośredni­
ctwem trustu „Sojuzzołoto". W1929 r. eksploatowano już 3 
pola 4 . System państwowego monopolu skupu działał niedo­
statecznie sprawnie z punktu widzenia radzieckiego skarbu. 
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Najbliższa Kołymie filia „Sojuzzołota" znajdowała się w 
Ochocku, około 1500 km od pól złotodajnych. Prywatni 
poszukiwacze stosunkowo łatwo omijali przepisy i sprze­
dawali znalezione bryłki poza siecią państwową. Według 
oficjalnych rapor tów radzieckich z tego okresu duża część 
złota trafiała w końcu do rąk Japończyków, którzy dobijali 
łodziami do brzegów Morza Ochockiego i wymieniali na 
złoto towary codziennego użytku. Mimo że ciągle odnajdo­
wano nowe złoża w różnych punktach dorzecza Kołymy, 
„Sojuzzołoto" nie było w stanie zwiększyć skupu. 

Ponieważ rząd stalinowski nie dopuszczał myśli o rozbu­
dowie systemu wydobycia indywidualnego, a także nie miał 
dostatecznego kapitału, by zorganizować przemysłową 
eksploatację państwową, na początku pierwszej pięciolatki 
opracowano system eksploatacji złóż kołymskich za 
pomocą pracy niewolniczej. Plan ten zbiegł się z początkiem 
kolektywizacji rolnictwa, której efektem były masowe 
deportacje „kułaków" z centralnej Rosji, Ukrainy i innych 
rejonów ZSRR do łagrów. Deportacje te, przeprowadzane 
przez G P U , połączono z programem rozwoju wydobycia 
złota nad Kołymą. W tym celu w grudniu 1931 r. G P U 
zorganizowało specjalny trust pod nazwą „Dalstroj". 

Pierwszym szefem „Dalstroju" został Rąjngold Berzins, 
komunista łotewski, który w czasie wojny domowej zwal­
czał z ramienia Czeka powstanie kozackie nad Donem, 
Legion Czechosłowacki na Syberii, a także powstanie „bas-
maczów" w Turkiestanie. W latach 1925-26 znalazł się 
przejściowo w niełasce, po czym „odrabiał" zaufanie u władz 
stalinowskich na nowym stanowisku. Początkowo „Dal­
stroj" obejmował tylko region Kołymy. Stopniowo pod jego 
kontrolę poddawano wydobycie złota nad Indygirką oraz 
metali nieżelaznych na półwyspie Czukotka. 

„Dalstroj" zorganizował w krótkim czasie cały system 
wydobycia za pomocą pracy niewolniczej. Przede wszyst­
kim otwarto regularny szlak żeglugowy z Władywostoku 
morzem, na północ. Północne brzegi Morza Ochockiego 

2 Historia odkryć geograficznych, Warszawa 1958, s. 103, 395. 
3 Tamże, s. 388-389. 
4 D. J. Dallin, B. I. Nicolaevski, Forced Labor in Soviet Russia, New Haven 1947, 

s. 110-113, 136; W. Anders, Bez ostatniego rozdziału, Londyn 1959, s. 81. 
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należą do najbardziej niegościnnych na świecie. Znaleziono 
jednak miejsce względnie osłonięte od huraganowych wia­
trów - Nagajewo - i tu na początku lat trzydziestych zaczął 
powstawać port Magadan. W lecie 1932 r. do Nagajewa 
przybył „Swirstroj", pierwszy statek z ładunkiem „Dal-
stroju". Były to maszyny, żywność i sprzęt oraz parę tysięcy 
więźniów. Warunki , jakie napotkali , były potworne. Ludzie 
mieszkali w namiotach wznosząc port i zabudowania 
Magadanu oraz budując drogi w skałach. Racje żywnoś­
ciowe wynosiły w tym okresie: kilo chleba i rzadka zupa 
rano, kasza na obiad i wrzątek na kolację. Zima 1932/33 r. 
była wyjątkowo surowa, toteż części obozu maga-
dańskiego położone głębiej na północ, w dolinę Kołymy, 
zostały całkowicie odcięte od świata zewnętrznego. Opo­
wiadano, że tylko co 50 więzień przetrwał pierwszy rok nad 
Kołymą 5 . 

Z tego okresu pochodzi unikalna relacja więźnia, który 
przeżył ową straszną zimę. W marcu 1933 r. wysłano 600 
więźniów do kopalni złota nr 2 /,../ Ruszyliśmy pieszo w 
daleką podróż. Mieliśmy do przejścia 590 km w głębokim 
śniegu, podczas strasznych mrozów, w kierunku „sopki" Cha-
tenach. Szliśmy po 25 km dziennie, po czym noc spędzaliśmy 
w namiotach rozbitych na śniegu. Ci, którzy nie mogli znieść 
wyczerpującego marszu, umierali po drodze, a ich ciała były 
po prostu porzucane w śniegu. Straże zabraniały grzebania 
zwłok. Opóźniający marszrutę byli dobijani przez straże bez 
zatrzymywania kolumny6. 

Kiedy rozpoczął się sezon żeglugi na Morzu Ochockim, w 
1933 r. przybyły dalsze t ransporty więźniów. Budowali oni 
drogę do Srednikan i Sejmczan, do miejsca, w którym 
Kołyma staje się żeglowna, a także pierwsze obozy w dorze­
czu rzeki. Lata 1933-34 pochłonęły jeszcze więcej ofiar niż 
pierwszy rok „Dalstroju" nad Kołymą. W lecie 1933 r. sta­
tek „Dżurma" miał zawieźć około 12 tys. więźniów do 
Ambarczik w delcie Kołymy. Kiedy tam przybył po prawie 
rocznej żegludze - utknął bowiem w lodach - z więźniów 
tych nie żył już nikt. 

Pionierski okres nad Kołymą skończył się w 1935 r., gdy 
Berzins rozpoczął bardziej racjonalną eksploatację niewol­
niczej siły roboczej. Mówiono, że uzyskał w Moskwie poz-
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wolenie, by podnosić wydajność wydobycia przez łagodniej­
sze normy pracy oraz lepsze odżywianie więźniów. Za dobrą 
pracę skracano wyroki. Więźniowie pracowali wówczas 4-6 
godzin w zimie i 10 w lecie. Otrzymywali też dostatecznie 
ciepłe okrycia i pożywienie. Okres ten nazywał Warłam 
Szałamow złotym wiekiem Kofymy. 

Od połowy lat trzydziestych cały obszar dorzecza Kołymy 
był wyłączony z normalnej administracji radzieckiej. Panem 
życia i śmierci dziesiątków tysięcy mieszkańców tego rejonu 
był szef „Dalstroju" i jego zastępca, kierujący Administra­
cją Północno-Wschodnich Obozów Pracy Poprawczej 
(USWITŁag). 

W 1937 r. nastąpiło gwałtowne pogorszenie warunków 
życia w obozach kołymskich. Było to związane z wystąpie­
niem Stalina na plenum KC w czerwcu 1937 r., podczas 
którego skrytykował on praktykę rozpieszczania więźniów. 
Władze Gułagu zaostrzyły dyscyplinę w obozach. W prak­
tyce ich celem stała się teraz, ohok eksploatacji siły roboczej, 
także eksterminacja więźniów. Obozy kołymskie były szcze­
gólnym przykładem zaostrzenia reżimu łagiernego, ponie­
waż na kolejnym plenum KC w październiku 1937 r. szef 
N K W D Nikołaj Jeżów zaatakował kierownictwo „Dal­
stroju". Berzins został usunięty ze stanowiska pod koniec 
1937 r., wkrótce aresztowany i rozstrzelany w Moskwie w 
listopadzie 1939 r. Czystka objęła całe kierownictwo „Dal­
stroju" i USWITŁag-u, komendantów obozów, sekretarzy 
partii, a nawet brygadzistów. 

Po upadku Berzinsa funkcję szefa „Dalstroju" objął K. A. 
Pawłów. Nastąpił prawdopodobnie najgorszy rok w dzie­
jach łagrów kołymskich. Niezależnie od masowych egzeku­
cji obcięto racje żywnościowe, podniesiono normy wydoby­
cia, zakazano posiadania okryć z futra. W rezultacie 
śmiertelność znacznie wzrosła. Oceniano, że pod koniec lat 
trzydziestych jeden kilogram złota uzyskany nad Kołymą 
kosztował jedno życie ludzkie. Pawłów został usunięty w 
1940 r. na skutek sporu z Ławrientijem Berią o plany pro­
dukcyjne. Na jego miejsce przyszedł równie okrutny Iwan 

5 R. Conquest, Kolyma. The Arctic Death Camps, New York 1978, s. 42. 
6 V. Kravchenko, I Chose Justice, London 1951, s. 265-272. 
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Nikiszow, który kierował „Dalstrojem" do 1946 r. w 
podobnyjak Pa włow sposób. Nikiszow był członkiem Rady 
Najwyższej ZSRR i zastępcą członka KC, a jego żona 
komendantką Magłagu, całego systemu obozów w 
Magadanie. 

Komendantami USWITŁag-u byli kolejno: I. Filipow, 
słynny z okrucieństw mjr N K W D Garanin , mjr Jegorow, a 
następnie pułkownicy N K W D : Wiszniewickij, Gakajew i 
Drabk in 7 . Szczególnie złowrogi był okres rządów Garanina 
(1938-39), który nie tylko „aresztował" więźniów wtrącając 
ich do specjalnych obozów karnych za niewykonanie norm 
lub odmowę podjęcia pracy, ale własnoręcznie rozstrzeliwał 
tysiące ludzi. Przez ponad miesiąc, dzień i noc, na każdym 
apelu porannym i wieczornym oficer odczytywał listy skaza­
nych na śmierć. Przy 50-stopniowym mrozie muzycy, dobrani 
spośród kryminalistów, odgrywali fanfarę przed i po przeczy­
taniu każdej listy, która nieodmiennie kończyła się słowami: 
„Wyrok został wykonany. Szef USWITŁag-u płk Garanin". 
Większość egzekucji odbywała się w tym okresie w niewiel­
kim obozie Serpantinka, około 600 km na północny zachód 
od Magadanu, gdzie w latach 1938-39 zabijano 30-50 
więźniów dziennie. Sam Garanin został stracony w 1939 r. 
j ako japoński szpieg, a Serpantinkę zniszczono. Później zna­
leziono tu jednak złoto, toteż przy wydobyciu stale odko­
pywano pokłady kości 8 . 

Dopiero gdy na miejsce Pawłowa szefem „Dalstroju" zo­
stał w 1946 r. gen. Piotr Derewianko, warunki życia nad 
Kołymą zaczęły się z wolna poprawiać. Derewianko był 
znany z upodobań artystycznych: zorganizował teatr i kon­
certy w Magadanie, a jego żona ubierała się według aktual­
nej mody paryskiej. Prawdziwe zmiany zaczęły się jednak 
nad Kołymą po śmierci Stalina. Stopniowo pracę więźniów 
zaczęto zastępować przez zatrudnienie wolnych zesłańców. 
Poprawiło się zaopatrzenie. Ludzie przestali tak masowo 
wymierać. Obozy nad Kołymą istniały jednak jeszcze w 
latach siedemdziesiątych. W 1971 r. w jednym z nich prze­
bywał Andriej Amalrik. 

Więźniów przywożono nad Kołymę statkami z obozów 
przejściowych i portów we Władywostoku, Nachodce i 
Wanino w Kraju Chabarowskim do Magadanu lub Ambar-
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cziku u ujścia rzeki do Morza Wschodniosyberyjskiego. 
Największy z tych statków „Nikołaj Jeżów", przemiano­
wany w 1939 r. na „Feliks Dzierżyński", miał pojemność 
9180 t, a zbudowano go w 1926 r. w Newcastle. Wśród 
statków obsługujących transporty więźniów nad Kołymę 
znajdowały się też: „Dżurma" o pojemności 6950 t kursu­
jąca między Nachodką i Magadanem w latach 1933-49, 
„Dalstroj", „Mińsk", „Kijów", „Kim", „Kulu" i kilka 
innych. Przeciętnie zabierały one w rejs 3-9 tys. więź­
niów. W 1946 r. w Nachodce Litwini i Łotysze wysadzili w 
powietrze „Dalstroj", a w 1949 r. inny statek zatonął w 
Morzu Ochockim z ładunkiem około 5 tys. więźniów 9 . 

Na „Dżurmie" - wspominał Kazimierz Łęczycki - było 
około siedmiu tysięcy zesłańców zapakowanych w ładownie, 
między grodziami. Niskokaloryczne racje żywnościowe (400 
gramów razowego chleba, kawałek solonej ryby, zielony 
kiszony pomidor lub ogórek i pół litra wody na osobę), brak 
świeżego powietrza, kołysanie statkiem po minięciu cieśniny 
La Perouse'a i wpłynięcie na Morze Ochockie spowodowały 
szerzenie się chorób, szczególnie choroby morskiej i dyzente-
rii. Zanotowano też pierwsze zgony. W połowie drogi więź­
niów zaczęto wyprowadzać na pokład, aby chociaż przez 
chwilę mogli odetchnąć świeżym morskim powietrzem. Kilku­
nastu nieszczęśników o samobójczych zamiarach wyskoczyło 
za burtę. Kapitan statku i komendant transportu zorganizo­
wali tzw. łańcuch ochronny złożony z więźniów kryminalnych 
(„urków"). Pa ośmiu dniach i nocach podróży „Dżurma" 
dobiła do portu w Magadanie /.../ Tubylcy nie zwracali na 
zesłańców żadnej uwagi: widocznie do takich scen i obrazków 
byli przyzwyczajeni. Mimo krótkiego lata kołymskiego (był 
początek lipca 1940 roku) padał deszcz i zimno przenikało 
przez łachmany aż do samego szpiku kości10. 

Centrum zagłębia kołymskiego znajdowało się w Maga­
danie. Jeszcze w 1936 r. miasteczko miało tylko 3 muro­
wane domy. W połowie lat czterdziestych Magadan miał już 

7 Conquest, s. 41-44. 
8 Tamże, s. 54-58; wspomnienie Szałamowa wg: A. Solzhenitsyn, The Gulag Archi­

pelago, Vol. 2, Fontana 1975, s. 116. 
' Conquest, s. 231-232. 
10 Wkolymskim piekle, w: „Za Wolność i Lud" (!), nr 28 z 15 VII 1989 r. 
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70 tys. mieszkańców, po części ludzi wolnych, a nawet kino i 
„Dom Kultury". Przez cały czas jednak najważniejszymi 
zabudowaniami w mieście były: kwatera główna „Dal-
stroju", siedziba N K W D oraz Magłag, wielki obóz przejś­
ciowy dostarczający niewolniczej siły roboczej łagrom poło­
żonym w dorzeczu Kołymy. Administracja kołymska stale 
się rozrastała. W1940 r. istniało już 7 zarządów pośrednich: 
południowy, północny, zachodni, południowo-zachodni, 
północno-zachodni, Czaj-Uriński oraz Tienkino-Detriński, 
które administrowały 66 łagrami. W lecie 1949 r. władze 
USWITŁag-u postanowiły otworzyć drugi port przeładun­
kowy na północnym brzegu Morza Ochockiego w miejsco­
wości Piestraja Dreswa, jednak wysłane w tym celu tysiące 
łagierników wymarły na skutek braku odzieży i żywności. 
Na wiosnę 1941 r. resztki ekspedycji wyładowano w Magada-
nie: 200 ludzi wolnych i 150 więźniów. W szpitalu więziennym 
w Magadanie /.../ tych stu pięćdziesięciu położono na pry­
czach w trzech barakach. Były to ludzkie wraki o pustych 
oczach. Milczeli o swoich przeżyciach; tylko ci w stanie deli­
rium zapalenia płuc wykrzykiwali wspomnienia. Straszny 
odór gnijącego ciała napełniał baraki11. 

Podstawowym celem obozów kołymskich było wydoby­
cie złota, platyny, ołowiu, cyny i innych kruszców. Praca na 
powierzchni polegała na kopaniu ziemi i żwiru. Kopaliśmy 
łomami, kilofami, łopatami, a w zimie, gdy grunt był zamar­
znięty, specjalnymi dłutami/.../Norma dzienna wynosiła 125 
taczek ziemi, które należało przewieźć około 300 do 400 
metrów - wspominała anonimowa Po lka 1 2 . Kopalnie 
podziemne miały do 50 m głębokości. Codziennie parę osób 
traciło życie pod ziemią na skutek rozmaitych wypadków. 
Zwłoki wyrzucano na zewnątrz bez grzebania, natomiast 
straże odrąbywały ofiarom ręce, by wyliczyć się ze stanu 
władzom zwierzchnim. 

W sieci obozów kołymskich zidentyfikowano łącznie 
około 150 łagrów. Należały do nich obozy w Ambarczik 
(rybołówstwo), Anadyr (metale nieżelazne), Arkagała 
(węgiel kamienny), At-Urach (łagier „Maksym Gorkij" , 
złoto), Bałagannoje (rybołówstwo), Bereliach (złoto), Bori- . 
skin (złoto), Burchała (złoto), zatoka Czaun (ołów, cyna), 
obozy czukockie (ołów, węgiel kamienny), Elgen (kobiecy 
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obóz „rolniczy"), Janstroj (złoto), Maldiak (złoto), Oła 
(złoto), Omsuczkan (złoto), Orotukan (złoto), Ojmiakon 
(złoto), Sejmczan (złoto), Srednikan (złoto), Susuman (rol­
nictwo), Taskan (złoto), Tumannyj (złoto), Utinyj (złoto) i 
Zołotistyj (złoto). W Arkagała odkryto także złoża uranu, 
toteż w 1952 r. rozpoczęto tam budowę elektrowni nuklear­
nej D-2, położonej około 750 km na północny zachód od 
Magadanu 1 3 . 

Ważnym działem gospodarki łagiernej nad Kołymą była 
budowa dróg. W 1941 r. rozpoczęto budowę drogi zwanej 
„Kołymskaja Trassa" z Magadanu przez Atka, Jagodnoje, 
Susuman do doliny Indygirki i dalej na zachód do Jakucka. 
Rosjanie używający tej drogi w 1965 r. twierdzili, że w jej 
pobliżu nadal znajdowało się wiele obozów 1 4 . Poza tym 
istniały obozy zajmujące się przetwórstwem ryb i uprawą, 
głównie kapusty i mniej wymagających roślin. W Orotuka-
nie zbudowano niewielką hutę przetapiającą miejscowe 
rudy żelaza. W Atka funkcjonowały fabryka szkła, cegielnia 
i elektrownia obsługiwana przez więźniów. Naczelną zasadą 
gospodarki kołymskiej była samowystarczalność. Istniały 
tylko dwa główne połączenia ze światem zewnętrznym: 
przywożono tu więźniów, a wywożono złoto i inne kruszce. 

W wyniku rozbudowy zagłębia kołymskiego produkcja 
złota w ZSRR wzrosła z około 41 t w 1930 r. do 172 t w 
1937 r. i około 450 t w 1950 r. Skoku tego dokonano za cenę 
wzrostu liczebności więźniów USWITŁag-u z około 37 tys. 
w 1932 r. do 243 tys. w 1937 r., 508 tys.. w 1940 r. i około 
614 tys. w szczytowym roku 1953 1 5 . J ak widać, przeciętna 
wydajność wydobycia spadła w latach 1930-37 o około 
połowę i utrzymywała się później na podobnym poziomie. 

" E. Lipper,i?/eveH Years in Soviet Prison Camp's, London 1951, cyt. za: Conquest, 
s. 106. 

12 Dark Side of the Moon, London 1946, s. 118-121. 
1 3 Conquest, s. 234-239. 
1 4 Tamże,s. 111. 
1 5 Anders, s. 81; Dallin, Nicolaevski, s. 146. Liczba więźniów nad Kolyma w 

poszczególnych latach jest znana tylko w przybliżeniu na podstawie szacunków 
transportów i tempa wymieralności. Oceny te wahają się między 500 tys. (Naum 
Jasny) i 1 min (Warłam Szałamow). Prawdopodobnie najbliższe rzeczywistości były 
ciągi opracowane przez Roberta Conquesta podane tutaj. Por. S. Rosefielde, An 
Assessment of the Sources and Uses od Gulag Forced Labor 1929-1956, ..Soviet Studies" 
1981, nr l , s . 85-87. 
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Efektywność eksploatacji była niska. Stosując pracę nie­
wolniczą władze nie interesowały się zbytnio jej podnosze­
niem. Mimo to eksploatacja niewolniczej siły roboczej 
musiała być per saldo opłacalna. 

Rozwój wydobycia nad Kołymą pociągnął za sobą ol­
brzymią liczbę ofiar. Średnia śmiertelność w łagrach 
kołymskich dochodziła do 30% rocznie, zaś ogólną liczbę 
ofiar w latach 1932-53 ocenia się na około 2,9 min o s ó b 1 6 . 
Przyczyną większości zgonów było totalne wyczerpanie na 
skutek głodu i nadmiernego wysiłku, szok termiczny, 
choroby oraz wypadki przy pracy i okrucieństwo straży. 
Niewykonanie normy pracy zbliżało więźnia do śmierci 
głodowej przez obcięcie przydziału żywności lub oznaczało 
rozstrzelanie za „sabotaż", wykonanie zaś - przez wysiłek 
przekraczający możliwości niedożywionego organizmu. 

Kobiety stanowiły około 5% populacji więźniów nad 
Kołymą. Ich los był podobny do losu więźniów-mężczyzn. 
Co prawda zatrudniano je na ogół przy lżejszych zajęciach, 
jednak często pracowały także przy wyrębie lasu. Jedynie w 
kopalniach pracowali tylko mężczyźni. Pod innymi wzglę­
dami sytuacja kobiet była jednak jeszcze gorsza. Były one 
nagminnie gwałcone. Zbiorowy gwałt nazywano nad 
Kołymą „tramwajem" lub „trolejbusem". Aleksander Soł-
żenicyn zanotował wspomnienie świadka, który widział, jak 
pewien kierowca ciężarówki nad Kołymą przegrał w karty 
cały transport kobiet z Elgen, po czym przekazał cały „kar­
ciany dług" szefowi brygady budowlane j 1 1 . Kobiety nara­
żone też były na nieustanne poniżanie przez straże i obsługę 
łaźni. Wspomnienia więźniów kołymskich są pod tym 
względem pełne przykładów prawdziwego zezwierzęcenia. 
Potworny był też los matek z małymi dziećmi urodzonymi 
nad Kołymą. Zarówno początek, jak i koniec życia miał 
nad Kołymą dantejską oprawę. 

Mało też było zapewne w historii przypadków takiego 
zaniku poczucia godności życia ludzkiego. W wielu obozach 
przejściowych (np. Wanino) odbywały się swoiste targi nie­
wolników: funkcjonariusze przybyli z poszczególnych obo­
zów robili przegląd stanu fizycznego nowo przybyłych 
więźniów i wybierali najbardziej przydatnych. 
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Opisując lagry kołymskie Robert Conquest zatytułował 
jeden z rozdziałów „Warunki życia", ale musiał do tego 
dodać zaraz „i śmierci". W istocie bowiem celem Kołymy 
była nie tylko eksploatacja złóż, ale także eksterminacja 
więźniów. Już w 1949 r., gdy warunki nad Kołymą nieco 
złagodniały, lekarz obozowy nazwiskiem Wostokow 
stwierdził w rozmowie z pewnym więźniem: Jestem leka­
rzem, ale przede wszystkim czekistą. I jako taki muszę wam 
powiedzieć, że przywieziono was tu nie po to, byście przeżyli, 
ale żebyście umarli. Jeśli przeżyjecie /.../będzie to oznaczało, 
że albo pracowaliście mniej niż trzeba, albo jedliście więcej niż 
wam przeznaczono18. 

Ze wspomnień więźniów Kołymy, którzy przeżyli: Jew-
geniji Ginzburg, gen. A. W. Gorbatowa, Anatola Krako-
wieckiego, szwajcarskiej komunistki Elinor Lipper, Kazi­
mierza Zamorskiego (pseudonim Sylwester Mora) , Grigo­
rija Szeiesta, Warłama Szałamowa, Władimira Piętrowa, 
Michaela Solomona i Jekatieriny Olickiej 1 9 , wyłania się 
zupełnie piekielny obraz zdziczenia w łagrach kołymskich. 
, Oto rzeczowy opis warunków obozowych zanotowany 

przez byłych polskich więźniów Kołymy w 1940 r.: Więź­
niowie spali w łachmanach w drewnianych barakach; szpary 
w ścianach z desek pozatykano mchem zebranym po godzi­
nach pracy. Odzież służyła nie tylko jako ubranie dzienne, ale 
także jako okrycie w nocy. Więźniom nie pozwalano spać w 
ubraniach, tylko w bieliźnie. Ten przepis obowiązywał rów­
nież, jeśli musieli wyjść w nocy z baraku; miało to zapobiec 
ucieczkom /.../ Widok ludzi z amputowanymi palcami u nóg 
był przygnębiający. Inni mieli poczerniałe od mrozu palce u 
rąk, policzki i nosy. Byli to ludzie, którzy spędzili w obozie 
jedną lub więcej zim. Większość „odeszła za góry", czyli 

1 6 Conquest, s. 214-231, Rosefielde,s. 87. 
1 7 Solzhenitsyn, Vol. 2, s. 220. 
1 8 Conquest, s. 64 i 74. 
" E. Ginzburg, Krutoj marszrut (tłumaczenie angielskie:) Journey into the Whirl­

wind, London 1967; A. W. Gorbatow, Wospominania, „Nowyj Mir", marzec-maj 1964 
(tłumaczenie angielskie:) Years Off My Life, London 1964; A. Krakowiecki, Książka o 
Kołymie, Londyn 1950; E. Lipper, dz. cyt.; S. Mora (K. Zamorski), Kolyma - Gold 
and Forced Labor in the USRR, Washington p.C. 1949; G. Szelest, Kotymskije zapisy, 
„Znamia" 1963, nr 9; W. Szałamow, Kofymskije zapiski (tłumaczenie francuskie:) 
Recits de Kolyma, Paris 1969;V. Petrov,ItHappensinRussia, London 1951;M. Solo­
mon, Magadan, Toronto 1971; E. Olitskaja, Moi wospominania, Frankfurt 1971. 
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zmarła. Pobudka następowała o czwartej rano. O piątej, po 
śniadaniu składającym się z rozgotowanej kaszy i chleba, 
więźniowie wychodzili do pracy. Racja chleba wynosiła 1000 g 
dla pierwszej kategorii, 800 g dla drugiej, 600 g dla trzeciej, 
zaś racja karna wynosiła 300 g20. 

We wszystkich obozach kołymskich surowo karano za 
praktyki religijne. W istocie system obozowy wynagra­
dzał łamanie wszelkich norm moralnych. Aby przeżyć, więź­
niowie zawiązywali niewidzialne sieci kontaktów polegają­
cych na wzajemnych świadczeniach, jak zawyżanie 
wykonania pracy, omijanie przepisów czy kradzież żyw­
ności, ogólnie zwane „błat" lub „tufta". J. Ginzburg kon­
kludowała: Kołyma opiera się na trzech fundamentach: terro­
rze, intrydze i korupcji21. 

A. Krakowiecki wspominał: Mała grupka tak zwanych 
„dochodziagów" szła wśród mrozu, który rozszalał się na 
dobre. „Dochodziaga", bardzo piękne miejscowe wyrażenie, 
określa człowieka, który „dochodzi" do kresu sił i gaśnie nie 
na skutek jakiejś zdecydowanej, złośliwej choroby, ale z braku 
witamin, z głodu, nędzy i wyczerpania. Szliśmy pół-żywi, obok 
kopalni złota, a popędzał nas strażnik, który całymi latami był 
dobrze odżywiany i całymi latami nic nie robił, któremu się 
spieszyło, bo marzł w swoim kożuchu /.../ Oparte o drogę 
olbrzymie zbiorowisko baraków, otoczone drutami kolcza­
stymi. Charakterystyczne „wyżki", to jest wzniesione na kil­
kumetrowych słupach budki strażnicze /.../ROBINA TREBUJET 

METAŁA. - Ojczyzna potrzebuje metalu! Ciągle co kilkadzie­
siąt, co kilkaset metrów22. 

W zimie obowiązywał, formalnie przepis, że więźniowie 
nie muszą wychodzić do pracy, jeśli temperatura spadła 
poniżej -50°C, ale jedyny termometr , jaki Krakowiecki 
widział w swej „komandirowce", kończył się właśnie na 
-50°C. Pewnego dnia - pisze Krakowiecki - widziałem na 
„uczciwym" termometrze 76 stopnie C minus. Ku własnemu 
zdumieniu chodziłem tego dnia rześki, świeży, zupełnie nie 
obłąkany /.../ Czapkę, twarz, brwi i rzęsy, szmatę na ustach i 
na nosie mróz tak oblodził, że nie mogłem głową poruszyć. Z 
ust wydobywał się oddech ze świstem lokomotywy21. 

Inną scenę zanotował W. Szałamow: Fadiejew powiedział 
„poczekaj tylko, sam z nim pomówię". Podszedł do mnie i 
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przyłożył kolbę karabinu do mej głowy. Leżałem na śniegu, 
oburącz trzymałem wiązkę drzewa, która spadła mi z ramion i 
nie mogłem się podnieść, by zająć swe miejsce w rzędzie ludzi 
schodzących z góry /.../Fadiejew zwracał się zawsze do więź­
niów per „wy". - Słuchajcie, staruszku - powiedział - to być 
nie może, by taki chojrak, jak wy, nie mógł unieść polana, 
rózgi można powiedzieć. Jesteście jawnym symulantem, 
faszystą! /. ../Kopnął mnie obcasem w plecy, poczułem ciepło, 
ale nie poczułem bólu. Jeśli umrę - tym lepiej1*. 

Okrucieństwa tego typu były jeszcze niczym w porówna­
niu z wyczynami Garan ina i jego szefa południowego 
zarządu USWITŁag-u, Nikołaja Agłamowa. Lubił on wybie­
rać sobie brygadę, która mu w czymś zawiniła, spośród więź­
niów paradujących przed nim. Rozkazywał odprowadzenie 
ich na bok i sam rozstrzeliwał przerażonych, stłoczonych ludzi 
z wesołymi okrzykami25. Poza wspomnianą już Serpantinką 
obozami, w których masowo rozstrzeliwano więźniów i 
więźniarki, były: Annuszka, Orotukan, Dukcza, Polarnyj, Swi-
stoplas i Zołotityj. 

Prawdziwą torturą więźniów kołymskich były wszy i głód. 
Więźniowie byli stale wygłodniali. W Zarosszym zjedli oni 
rozkładającą się padlinę końską, pokrytą muchami i 
robactwem. W Utinnym „zekowie" pochłonęli pół beczki 
zjełczałego smaru, a w Myłdze - mech 2 6 . We wszystkich 
wspomnieniach kołymskich powraca obsesyjny motyw 
jedzenia, jego braku i związanych z tym cierpień. 

Ucieczki znad Kołymy należały do rzadkości. D o najbliż­
szych ludzkich osiedli na południowym zachodzie było 
około 800 km, na Alaskę zaś około 1800 km. Jakuci zresztą 
często wydawali zbiegów, gdyż byli za to wynagradzani. 
Istniał specjalny „pułk kołymski" N K W D z psami gończymi 
do ścigania zbiegów. Szałamow wspominał szefa lokalnej 
grupy pościgowej, Postnikowa, który szczególnie lubił mor-

2 0 S. Mora(K. Zamorski), P. Zwiemiak(S. Starzev/skï), La Justice soviétique, Rome 
1945, s. 328-330. 

2 1 Conquest, s. 166. 
2 2 Krakowiecki, s. 137-1,38. 
2 3 Tamże, s. 140. 
2 4 W. Szałamow, Opowiadania kotymskie, Warszawa brw, s. 51-52. 
2 5 Conquest, s. 54. 
2 6 Solzhenitsyn, Vol. 2, s. 112; Conquest, passim. 
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dować uciekinierów. Mimo to ucieczki zdarzały się czasem. 
Pewien więzień uciekał w dół Indygirki na dwóch kłodach 
drewna. Schwytano go dopiero nad Oceanem Arktycznym. 
W 1947 r. ex-oficer Armii Czerwonej zastrzelił straże i zbiegł 
z bronią. Po drodze zabił jeszcze kilku ścigających go 
NKWD-ystów, aż wreszcie otoczony popełnił samobójstwo. 
Po wojnie grupa „własowców" pod dowództwem płk. 
Janowskiego usiłowała uciec w sposób zorganizowany, lecz 
została otoczona i wybi ta 2 7 . 

Zdziczenie w lagrach kołymskich, podobnie jak w całym 
Gułagu, potęgowały „rządy" kryminalistów. A. Krako-
wiecki pisał: W ciągu pobytu w łagrach /.../ byłem okra­
dziony 63 razy. Liczyłem bardzo starannie. I byłem okradany 
nawet wtedy, gdy sądziłem, że już bezwarunkowo nie ma u 
mnie nic do ukradzenia. Wówczas wyciągnięto mi z kieszeni 
bodaj kawałek sznurka lub nędzną, brudną szmatkę1*. 
„Urkowie" lub „błatnyje" zawsze znaleźli sposób, by dostać 
lepsze pożywienie nawet nie pracując. Terroryzowali nie 
tylko zwykłych więźniów „politycznych", ale często i 
nadzorców. Ich język był zdumiewającym żargonem o nie­
zwykłym nasileniu wulgarności i sprośności. W bezwzględ­
nym, instynktownym okrucieństwie przewyższali wszelkie 
znane precedensy. Kryminalistki, zwane razoczki lub 
fijałoczki, były nieraz nawet bardziej okrutne i wulgarne. 
Straże N K W D akceptowały przewileje „urków", gdyż ułat­
wiały im one kontrolę nad więźniami. Za czasów Stalina 
wyroki śmierci wydawano za agitację antyradziecką, nato­
miast nie było kary śmierci za zabójstwo. Dlatego też 
„urkowie" mordowali w biały dzień, dostając co najwyżej 
dodatkowe 5 lat ł agru 2 9 . 

Oto scena opisana przez W. Szałamowa: Teraz ty -
zawarczał Naumow pokazując palcem Garkunowa. Garku-
now zbladł i zdjął fufajkę. Pod brudnym podkoszulkiem miał 
na sobie wełniany sweter - dostał go od żony w ostatniej paczce 
przed etapem na Kołymę /.../ - No, zdejmij - spokojnie 
brzmiał rozkaz Naumowa. - Nie zdejmę - zachrypiał Garku-
now - Chyba, że ze skórą /.../ Rzucili się na niego, zbiliznóg 
/.../ Suszka, ten sam Saszka, który godzinę temu nalewał 
nam zupę za piłowanie, kucnął i wyjął coś zza cholewy. 
Wyciągnął rękę w stronę Garkunowa i ten zajęczał, waląc się 
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na bok /.../ Saszka rozłożył ręce zabitego, rozerwał podko­
szulek i przez głowę ściągnął sweter. Sweter był czerwony i 
plamy krwi były na nim prawie niewidoczne*1. 

Więźniowie i ofiary Kołymy stanowili niesłychanie zróż­
nicowaną mozaikę narodowościową. Byli tam rolnicy z 
Syberii, Kozacy znad D o n u i z Kubania, chłopi ukraińscy i 
białoruscy, Rosjanie, Litwini, Łotysze, Estończycy, Mołda-
wianie, Kazachowie, Niemcy, Gruzini, Uzbecy, Żydzi, 
Polacy, a nawet Japończycy, Koreańczycy i Hiszpanie. 
Wśród najbardziej znanych ofiar Kołymy wymienia się 
zazwyczaj poetów Bruno Jasieńskiego i Osipa Mandelsz-
tama, paleobotanika Nikołaja Wawiłowa, zmarłych w obo­
zach przejściowych we Władywostoku i Magadanie. Nad 
Kołymą zamordowano m.in. botanika A. Michejewa, poetę 
W. Kniaziewa i meteorologa Niekrasowa. W 1953 r. do 
kopalń ołowiu w Chołodnaja przywieziono tysiące więź­
niów, którzy wzięli udział w rebelii w łagrach norylskich. 

Nad Kołymą ginęli też Polacy. W lecie 1940 r. przybył do 
Magadanu pierwszy transport więźniów polskich. A. Kra-
kowiecki tak opisywał reakcję „zeków" na pojawienie się 
Polaków: Słyszeliśmy, słyszeliśmy, że już Polacy przyjechali. 
Dawnośmy na was czekali, zaraz jak wyczytaliśmy o oswobo­
dzeniu Polski. Czekajcie, mówiliśmy, niech tylko Morze 
Ochockie odmarznie, zaraz mieć tu będziemy oswobodzonych 
Polaków*1. Liczbę obywateli polskich nad Kołymą w latach 
1940-41 ocenia się na około 10 tys. osób. Podczas „amne­
stii" w 1941 r. zwolniono 583 osoby, z których do armii 
Andersa dotarło 17! więźniów. Reszta zginęła. Jeden z ura­
towanych zeznał: W marcu 1941 r. przybył na „pryisk" 
Komsomolec były rosyjski naczelnik NKWD z północnej 
Kamczatki, z półwyspu. Czukotka, gdzie znajdują się kopal­
nia ołowiu. W rozmowie z nim dowiedziałem się, że w 
1940 r., w miesiącu sierpniu, przybył na Czukotkę siatek, 
który przywiózł 3000 Polaków, przeważnie wojskowych i 
policji /.../ W czasie do mego odjazdu zmarło 90% Pola-

2 7 Tamże, s. 62. 
2 8 Krakowiecki, s. 126-127. 
2 9 Conquest, s. 80 i 86. . 
3 0 Szałamow, Opowiadania kolymskie, s. 10. 
3 1 Krakowiecki, s. 97. 
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ków. Na miejsce Polaków w 1941 r. przywieziono Gruzinów 
i Kazachów. Do wyjazdu z Koty my, tj. 7 lipca 1942 r. ani 
jeden z Polaków z Czukotki nie wrócił32. Nieco mniejsze 
transporty Polaków trafiły nad Kołymę później, po 1944 r. 
Jedną z relacji opisujących losy więźniów polskich nad 
Kołymą w tym okresie jest wspomniana książka A. Popław­
skiego, który spędził tam lata 1951-56. 

Historia obozów kołymskich stanowiła przez całe dziesię­
ciolecia tabu oficjalnych środków przekazu w systemie 
komunistycznym. Była to rzeczywistość znana ogólnie z 
opowiadań ustnych, ale przemilczana lub zakłamywana w 
oficjalnych publikacjach. Pierwszy idylliczny obraz Kołymy 
stworzył sam R. Berzins, który w 1935 r. wydał książkę 
„Kołyma - kraj cudów". Inni autorzy radzieccy w podobny 
sposób wychwalali osiągnięcia młodych komsomolców nad 
Kołymą. Dopiero w 1963 i 1964 r. ukazało się w ZSRR 
oficjalnie parę wspomnień uchylających rąbka publicznej 
tajemnicy. Później znów zapadła głucha cisza, aż do lat 
ostatnich, gdy znów pojawiło się nieco opracowań i wspom­
nień na ten temat, Zachód poznał prawdę o Kołymie 
wcześniej, m.in. z relacji polskich. Stopniowo dostępna na 
Zachodzie literatura wypełniła główne luki w wiedzy o 
łagrach kołymskich. Brak natomiast ciągle prac opartych na 
archiwach radzieckich. 

Na tym tle szczególnie drastycznie wyglądają niektóre 
publikacje zachodnie bagatelizujące obozy kołymskie. Naj­
bardziej chyba znaną taką próbą była książka wiceprezy­
denta USA, Henry A. Wallace'a, który przybył nad Kołymę 
z grupą doradców pod kierownictwem prof. Owena Latti-
more 'a w lecie 1944 r. Wallace nie miał pojęcia, czego się 
można doszukać nad Kołymą i napisał entuzjastyczny 
raport o energicznych młodych pionierach na Dalekim 
Wschodzie, torujących drogę postępowi pod kierunkiem 
utalentowanego przywódcy Iwana Nikiszowa i jego uroczej 
żony (!). Wallace pochwalił też gen. N K W D Goglidze, 
prawą rękę Berii, który akurat wizytował łagry kołymskie. 
Obejrzał przedstawienie w teatrze im. Gorkiego w Magada-
nie, pochwalił 8-godzinny dzień pracy obowiązujący w 
ZSRR, zapoznał się z rolą związków zawodowych i zwiedził 
wzorową farmę hodowlaną, zainscenizowaną przez 
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N K W D 3 3 . Prof. Latt imore opublikował swoje wypracowa­
nie w „National Geographie" w grudniu 1944 r. porównując 
„Dalstroj" do Hudson Bay Company i zarządu robót publi­
cznych w dolinie rzeki Tennessee i ukazując sylwetkę Mr 
Nikishova j ako odpowiedzialnego i rzutkiego przedsiębiorcy. 
Przed śmiercią Wallace wyraził żal, że tak źle zrozumiał 
rzeczywistość radziecką. Latt imore nigdy nie żałował swego 
reportażu. 

W przedmowie do angielskiego wydania „Innego świata" 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Bertrand Russell napisał, 
że ci, którzy opublikowali podobne fałszerstwa, dzieła 
odpowiedzialność za niewiarygodne okropności, które zgoto­
wano milionom mężczyzn i kobiet, powoli uśmiercanych 
ciężką pracą i głodem, w mrozie Arktyki34, 

Pełnej prawdy o Kołymie nie znamy. Jest wątpliwe, czy 
będzie ją można odtworzyć, nawet jeśli zostaną udostęp­
nione odpowiednie archiwa radzieckie. Trzech milionów 
ludzi, którzy bezimiennie stracili tam życie w strasznych 
warunkach, nic nie wskrzesi, a ich indywidualne losy pozo­
staną w większości nie znane. Ich szczątki spoczywają jed­
nak w wiecznej zmarzlinie nad Kołymą. Ich los nie może 
nam być obojętny. Czyż chęć dowiedzenia się czegoś więcej 
o ich cierpieniach nie jest dziś jedyną formą zadośćuczy­
nienia? 

3 2 Anders,"s. 78. 
3 3 H. A. Wallace, Soviel Asia Mission, Washington D.C. 1945. 
3 4 Conquest, s. 204. 

La Kolyma 
Faisant le point des connaissances 

actuelles sur les camps de la mort en 
zone polaire riveraine de la Kolyma, 
l'auteur constante que seul un cercle 
restreint de spécialistes dispose d'une 
information relativement précise sur 
cette zone de l'URSS. Même si ce n'est 
plus un sujet tabou, les publications 
sur la Kolyma restent rarissimes en 
URSS. 

Outre l'exploitation de l'or et d'au­
tres métaux rares, la vocation majeure 
des camps de Kolyma était l'extermi­
nation des détenus. Leurs effectifs, à 
l'apogée, ont culminé à 600 mille, 
alors que le nombre de victimes est 
évalué à 2,9 millions, pour la période 
1932-1953. Plus de 10 mille Polonais y 
sont restés à jamais. 
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Rzut oka na Wschód 

Janusz Gazda 

Nazwać piekło rajem 

Dwukrotnie chciano mnie w Związku Radzieckim niemal 
zlinczować. 

Po raz pierwszy było to latem 1971 r., gdy po tygodniu 
spędzonym w towarzystwie wielkiego Sergiusza Paradża-
nowa i jego przyjaciół w Kijowie popłynęliśmy z żoną wodo­
lotem na odpoczynek, jakieś 150 km w- dół Dniepru, do 
wioski leżącej tuż za Kaniowem (znanym skądinąd z poniża­
jącego spotkania króla polskiego Stanisława Augusta z jego 
władczynią Katarzyną II), a niezbyt daleko od Perejasławia, 
o którym miejscowi starcy ukraińscy mówili nam, że tu 
Chmielnicki sprzedał Rosji Ukrainę. 

Brzeg, gdzie wśród zarośli i drzew rozbili namioty nasi 
przyjaciele i ich znajomi, łagodnym łęgiem schodził ku sze­
rokiemu jak trzy Wisły pod Warszawą Dnieprowi, w któ­
rym pływały żółwie, zaskrońce i wszelka ryba, a na środku 
rzeki była ponad kilometrowej długości wyspa z przepływa­
jącym przez nią strumieniem i jeziorkiem. Choć pod wpły­
wem sztucznego Morza Kijowskiego i wycinania lasów 
czarnoziem w okolicy zaczął już pokrywać się warstwą pia­
chu, to miejsce było jeszcze wówczas nie zatrute, piękne i 
odludne, jakby stworzone do beztroskiego wypoczynku w 
upalne, ukraińskie lato. Ale pokonując tę daleką drogę z 
Polski na Ukrainę i znalazłszy się w historycznej okolicy 
przywodzącej na myśl wydarzenia, które doprowadziły do 
rozpadu jedności Rzeczypospolitej i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, co w konsekwencji obróciło się przeciwko 
wszystkim narodom Jagiellońskiej wspólnoty, nie wypadało 
jedynie cieszyć się urokami natury i klimatu, zaś nie skorzy­
stać z nadarzającej się okazji do rozmów. 

Podczas jednej z takich dramatycznych rozmów, a 
musiały się one stać dramatyczne, bowiem odległość dzie­
ląca nasze dwa światy była olbrzymia mimo życzliwości. 
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jaką obdarzaliśmy się wzajemnie, i sympatii zadzierzgniętej 
już uprzednio w sytuacjach, które nie wymagały ujawniania 
poglądów, i mimo zbliżonych (z pozoru, jak się później 
okazało) zajęć zawodowych, jako że towarzyszący nam w tej 
naddnieprzańskiej scenerii synowie nieżyjących już, podob­
no najwybitniejszych na porcwolucyjnej Ukrainie, poetów 
sprawowali redaktorskie funkcje, jeden w wydawnictwie, 
drugi w wytwórni filmowej, zaś żona tego ostatniego była 
aktorką filmową i w tym światku artystyczno-redaktorskim 
nie mieścił się jedynie jej szwagier, oficer zawodowy, i siostra 
o szokującym nas imieniu Stalina (ideologia i polityka 
wkraczały niegdyś tak głęboko w życie prywatne, że nada­
wano dzieciom nawet takie imiona, jak Traktor , Barykada, 
Elektryfikacja, Krasarma - od Krasnaja Armia, Kim - od 
Komunisticzeskij Intiernacionał Mołodzieży, Riewmir -
Riewolucija Mira, Ninel - od nazwiska Lenin czytanego 
wspak, Wilen - od Władimir Iljicz Lenin, Erlen - od era 
Lenina itp., itp.; imię znanego reżysera filmowego, Marlena 
Chucyjewa, jest skróconą zbitką nazwisk Marks-Lenin), a 
więc podczas jednej z naszych dramatycznych rozmów swe 
wywody o historii najnowszej zakończyłem narzucającą się 
jakby nieuchronnie pointą i powiedziałem, że nie widzę 
żadnej różnicy między Stalinem a Hitlerem. 

Było to porównanie, które wówczas nie mogło się 
pomieścić w głowach naszych rozmówców. Trzeba było 
zobaczyć twarze tych osób, które jeszcze niedawno prześci­
gały się w uprzejmościach w stosunku do gości z Polski i 
konkurowały między sobą w podsuwaniu nam przysmaków 
ze swych oddzielnych, biwakowych „stołów". Teraz ich twa­
rze wyrażały złość, agresję i nienawiść, a słowa wykrzyki­
wane przeciwko mnie przypominały śmiercionośną palbę 
karabinów maszynowych. Tylko dzieci, trzynasto- i piętna­
stoletnie, z zaciekawieniem i sympatią patrzyły na nas i 
wsłuchiwały się w nasze argumenty, dostrzegając w nich być 
może potwierdzenie własnych, nieśmiałych jeszcze wątpli­
wości. A z dorosłych (poza parą naszych najbliższych przy­
jaciół, głośno się z nami solidaryzujących, ale było to mał­
żeństwo mieszane - on był Polakiem) tylko syn poety 
Rylskiego zachował wstrzemięźliwość, tzn. po prostu mil­
czał, lecz sens tego milczenia wyjawił mi dopiero na drugi 
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dzień, gdy przypadkiem znaleźliśmy się na osobności, w 
dużym oddaleniu od reszty towarzystwa. Powiedział szep­
tem: Z Hitlerem i Stalinem miałeś wczoraj rację. Jeden wart 
drugiego. Bał się powiedzieć to przy innych. Bał się nawet 
własnej żony. Przypominam - był rok 1971. 

Atmosfera oblężonej twierdzy 

Po raz drugi miałem uczucie, że za chwilę zostanę zlin­
czowany w 1984 r., a więc na rok przed rozpoczęciem pro­
cesu nazywanego pieriestrojką. Było to w Kijowie, 9 maja, 
czyli w Dniu Zwycięstwa, który jest w ZSRR świętem pań­
stwowym. Od samego rana panował na ulicach nastrój pod-
niosłości i uroczystej powagi, osiągany głównie dzięki róż­
nego rodzaju akcentom militarnym. Rzecz nie polegała 
jedynie na zwiększonej obecności osób w wojskowych mun­
durach. Mundur jest tu widokiem codziennym, w żadnych 
kraju nie widzi się tylu wojskowych co na ulicach dużych 
miast w ZSRR. W moskiewskim metrze zawsze zabawiałem 
się liczeniem, ilu minę żołnierzy lub oficerów podczas zjazdu 
lub wjazdu ruchomymi schodami. Nigdy nie zdarzyło mi się 
spotkać mniej niż dwóch wojskowych. 

. W tym uroczystym dniu rzucało się natomiast w oczy coś, 
co można by nazwać zmilitaryzowaniem prywatności. U-
tkwiły mi w pamięci szczególnie dwa obrazki. Jeden to widok 
młodych dziewcząt, które przed pomnikiem Chwały, gdzie 
składali wieńce przedstawiciele zakładów pracy, szły 
radzieckim defiladowym krokiem wojskowym, unosząc 
wysoko w górę wyprostowane nogi, co w rażący sposób 
kontrastowało z naturą kobiecego organizmu. W twarzach 
tych dziewcząt, pokrytych, na ogół młodzieńczym trądzi­
kiem, obok zawziętości dostrzegłem także rodzaj erotycz­
nego podniecenia, spowodowanego udziałem w wojskowym 
rytuale. Drugi to widok starych ludzi, kobiet i mężczyzn, 
przeważnie brzydkich, zniekształconych fizycznie różnymi 
dolegliwościami chorobowymi. Ludzie ci w tym uroczystym 
dla nich dniu wyszli na ulicę w sukienkach, kostiumach, 
garniturach, które miały sprawiać wrażenie odświętnych, a 
wyglądały, jakby były uszyte jeszcze w czasie wojny. Czuło 
się jakąś ponurą (tak, właśnie ponurą, a nie radosną) dumę, 
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z jaką kobiety i mężczyźni obnosili nie tylko swe liczne 
medale, ale także rodzaj zadowolenia z przebytej drogi, z 
własnego życia, z systemu, w którym żyli. Była to ta sama 
duma, która emanowała z patetycznych artykułów okoli­
cznościowych, na łamach gazet i z komentarzy wygłasza­
nych w radiu i telewizji. 

Przybysza z Polski szokowało takie współgranie oficjal-
ności z prywatnością, tonu wstępniaka gazetowego z nastro­
jem pojedynczych osób. Oznaczało ono, że mechanizm 
manipulacji politycznej działa sprawnie i skutecznie. Nie­
ustanne podtrzymywanie pamięci o wojnie, tak wyraźnie 
widoczne w owym dniu świątecznym, ale przecież dokony­
wane codziennie przez literaturę, prasę, film, radio, podrę­
czniki szkolne i programy zajęć przedszkolaków, a także 
przez obfitą i kosztowną twórczość pomnikową, nie służyło 
pogłębianiu prawdy o historii, lecz jej zaciemnianiu. Jedno­
cześnie wprowadzało łudzi w atmosferę zagrożenia zewnętrz­
nego umożliwiając sugestię, że to zagrożenie ciągle jeszcze 
trwa i że właśnie ono oraz wojna, która wprawdzie zakoń­
czyła się przed 40 laty, są przyczyną współczesnych kłopo­
tów i niedostatków. Tworzenie atmosfery oblężonej twier­
dzy, podsycanie wyobraźni społecznej obrazem okrutnego 
wroga i ciągłym przypominaniem cierpień wojennych słu­
żyło zagłuszaniu myśli o bolączkach współczesnych i umac­
nianiu wiary w konieczność utrzymywania wielkiego impe­
rium i silnej władzy centralnej, a także osłabianiu wszelkich 
dążeń oddolnych, samorządowych i wolnościowych. 

Nic więc dziwnego, że będąc wieczorem u znajomych i 
widząc, jak oni i ich goście poddają się reżyserowanym 
nastrojom tego dnia, zaś ich wyobraźnia, a może i wiedza 
sprowadzają się jedynie do sentymentalnego schematu 
zakładającego, że Związek Radziecki był tylko niewinną 
ofiarą II wojny światowej, nie wytrzymałem i dość brutalnie 
przerwałem ich czułostkowość. Zacząłem mówić, a może 
nawet krzyczeć, gdyż stan irytacji utrudniał zachowanie 
spokoju, że zamiast poddawać się wzruszeniom mogliby 
wreszcie trzeźwo spojrzeć na historię państwa, którego są 
obywatelami, i pomyśleć także o odpowiedzialności, jaka 
spoczywa na tym państwie za wybuch II wojny światowej i 
za poniesione w niej ofiary. W 1939 i 1940 r. - mówiłem -
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agresorem był nic tylko Hitler. Uznano mnie wówczas za 
świętokradcę. 

A ja, jak już wielokrotnie zdarzało mi się w tym kraju, a 
zdarzało się to nie tylko mnie, czułem się zażenowany, że 
muszę wyjaśniać elementarne sprawy i udzielać elementar­
nych informacji, którym zresztą nie wszyscy skłonni byli 
wierzyć, traktując mnie jak zbłąkanego wyznawcę ideologii 
„pańskiej Polski" (na początku lat siedemdziesiątych redak­
tor naczelny pewnego moskiewskiego czasopisma filmo­
wego zadzwonił nawet do moich przełożonych w Warszawie 
domagając się, żeby więcej nie przysyłali tego polskiego 
szlachcica - obdarzył mnie tym według niego obraźłiwym 
epitetem, choć nikt nigdy nie słyszał przecież o żadnych 
herbowych Gazdach). 

Nie wszyscy reagowali tak, jak pewien student moskiew­
skiej szkoły filmowej, Rosjanin, który po wysłuchaniu opo­
wieści mego przyjaciela o wspólnej defiladzie oddziałów 
hitlerowskich i radzieckich w Brześciu w 1939 r. powiedział 
wstrząśnięty i przerażony: Jołki-pałki! Co oni wyrabiali! 
Jeszcze moje wnuki będą musiały ciężko za to płacić! 

Rozmowa odbyła się kilka lat temu, miody człowiek od 
przypadkowo poznanego Polaka dowiedział się o tym, o 
czym powinien był móc się dowiedzieć z ogólnie dostępnych 
publikacji, gdyby takie wówczas w jego kraju istniały. 
Ludzie, którzy są źle poinformowani, dają się łatwiej powodo­
wać - pisze A. Zinowiew 1 . Ów student wiedział dotychczas 
jedynie tyle, że w 1939 r. odbyło się WYZWOLENIE Białorusi i 
Ukrainy Zachodniej, zaś w roku następnym wolą swych 
ludów Litwa, Łotwa i Estonia weszły w skład ZSRR. Dla nas 
taka interpretacja niedawnej historii brzmi kuriozalnie, ale 
przecież jest ona faktem. W końcu długiej rozmowy młody 
adept sztuki filmowej wypowiedział słowa podobne do tych, 
które w oficjalnej prasie radzieckiej wyczytałem dopiero w 
1989 r., wygłoszone przez człowieka w słusznym wieku: Nie­
szczęście polega na tym, że myśmy wierzyli... Albowiem im 
mniej się dowierza, tym mniej okłamują2. 

Logika cynizmu 

Minęło trochę lat od wakacji spędzanych pod Kaniowem i 
od kijowskiego wieczoru w Dniu Zwycięstwa, kiedy to wiel-
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kie oburzenie wśród moich rozmówco w wywołało stawianie 
znaku równości między Stalinem a Hitlerem. Dziś leżą 
przede mną dwie okrągłe plakietki samoprzylepne, demon­
stracyjnie podkreślające ten znak równości, a przywiezione 
ze Związku Radzieckiego, gdzie zostały kupione legalnie w 
kiosku. Na jednej z nich na czarnym tle widnieje pięciora­
mienna gwiazda czerwona z wrysowaną w jej środek swa­
styką, u dołu jest rok: 1939. Na drugiej, też na czarnym tle -
trupia główka i zamiast piszczeli dwa skrzyżowane drzew­
cami czerwone sztandary, jeden z czarną swastyką, drugi z 
białym sierpem i młotem, pod sztandarami data: 1939-1989. 

Napisałem, że plakietki zostały kupione w Związku 
Radzieckim, i brzmi to dość sensacyjnie. Pora więc uściślić: 
zakupiono je w Wilnie. A to jest wielka różnica. Trudno 
sobie wyobrazić, by mogły być sprzedawane na ulicach 
Moskwy, nie tylko dlatego, że nie dopuściłyby do tego wła­
dze; plakietki takie wywołałyby oburzenie większości zwyk­
łych mieszkańców Moskwy. Otwarte ich rozpowszechnia­
nie było możliwe jedynie na Litwie, Łotwie i w Estonii, czyli 
w krajach, które zawsze czuły się szczególnie obco w 
radzieckiej wspólnocie, a i przez innych były traktowane z 
dużą dozą obcości. Pamiętam, że 20 lat temu jechaliśmy z 
żoną do Tallina, w Moskwie mówiono do nas z zazdrością: 
O, jediotie w Pribałtiku; tam uże kulturnyj naród, u nich jest' 
patatienca (ręczniki) frote. Jednocześnie słyszało się stale o 
różnych przejawach niechęci do Litwinów, Łotyszy i Estoń­
czyków, a najdrastyczniejszym tego przykładem stały się 
prześladowania, jakim byli oni poddawani przez współto­
warzyszy innych narodowości w czasie pełnienia służby woj­
skowej. Prześladowania te, prowadzące do wielu osobistych 
tragedii (dezercje, samobójstwa), nasiliły się w ciągu ostat­
nich paru lat j ako reakcja na wolnościową i odśrodkową 
działalność tzw. frontów ludowych (a właściwie - narodo­
wych) w trzech republikach bałtyckich 3 . 

Różnica między świadomością mieszkańca stolicy ZSRR 
a stolicy Litwy, Łotwy czy Estonii nie wynika jedynie z 

1 Aleksander Zińowiew, Gorbaczowizm, przekład Izabela Bielicka,, wyd. CDN, 
Warszawa 1988,'s. 26. " 

2 „Moskowskije Nowosti", nr 1/1989, s. 5. 
3 Wg wydawanego w Rydze czasopisma „Atmoda" („Przebudzenie"), 25 IX 1989. 



30 

różnego dopływu informacji, ale jest sprawą różnych punk­
tów widzenia. Z Moskwy chciałoby się zawładnąć spojrze­
niem jak najwięcej i zobaczyć ojczyznę wielką, która jest 
jedinaja i niedielimaja, zaś z Wilna widzi się swój rodzimy 
mały kraj i chciałoby się ułożyć w nim życie całkowicie po 
swojemu. Zmiany na północnym zachodzie przebiegały 
więc szybciej niż w centrum, zależały bowiem jedynie od 
przełamania bariery oficjalnego przyzwolenia. 

Jeszcze w 1987 r., w rocznicę podpisania paktu Ribben-
trop - Mołotow, umożliwiającego wcielenie trzech krajów 
bałtyckich do ZSRR, gdy w niedzielę 23 sierpnia przed 
kościołem Sw. Anny w Wilnie, a także pod pomnikiem 
Wolności (wzniesionym przed wojną) w Rydze i na placu 
Ratuszowym w Tallinie odbyły się skromne manifestacje 
protestacyjne, milicja aresztowała wielu uczestników, zaś 
prasa, zarówno miejscowa jak i moskiewska, odsądzała od 
czci i Wiary burżuazyjnych inspiratorów z zagranicy oraz 
uczestników i organizatorów miejscowych {dlaczego mamy 
milczeć, gdy ksiądz Rokas Puzonas wylewa z ambony pomyje 
na nasze głowy, drwi z tego, co człowiek radziecki zdobył 
wielkim wysiłkiem - pisał wydawany w Wilnie po polsku 
organ K P Litwy 4 ) . Jeszcze wówczas gromiono w prasie za 
nacjonalizm nieśmiałe pojawienie się na manifestacjach flag 
narodowych {burżuazyjnych - jak pisały gazety): żółto-
-zielono-czerwonej na Litwie, czerwono-biało-czerwoncj 
na Łotwie i niebiesko-czarno-białej w Estonii. 

Za rok manifestacje były o wiele potężniejsze i nikt nie 
aresztował ich uczestników, zaś narodowe sztandary uzna­
wane już oficjalnie powiewały w publicznych miejscach. 
Najpierw w Estonii, wkrótce także na Litwie i Łotwie opu­
blikowano tekst paktu Ribbentrop - Mołotow wraz z tajnymi 
klauzulami i domagano się uznania go za nieważny od 
momentu podpisania, za czym szły hasła dalsze, niepodleg­
łościowe. Nawet pierwszy sekretarz K P Litwy, Algirdas 
Brazauskas, oświadczył już w grudniu 1988 r., iż układy 
między ZSRR a Niemcami hitlerowskimi wykazały, że kie­
rownictwo obu krajów traktuje stosunki międzynarodowe 
przez pryzmat siły i uważa Litwę na obiekt transakcji /.../. 
Układy te stworzyły realną podstawę dla wywarcia przez Sta­
lina i jego otoczenie brutalnego nacisku na rząd Republiki 
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Litewskiej, dla narzucenia mu swej woli5. W 1989 r. już nie 
tylko społeczeństwo i „Sajudis", ale także litewska Rada 
Najwyższa domagała się unieważnienia układów wyliczając., 
które punkty prawa międzynarodowego i układy z innymi 
państwami pogwałcił ZSRR w latach 1939-41. 

Na jesiennej sesji tejże Rady pochodzące z centrali próby 
obrony paktu Ribbentrop - Mołotow, jako rzekomo chro­
niącego kilka krajów i narodów przed aneksją ze strony 
Niemiec 6 , tak zostały skwitowane przez jednego z deputo­
wanych: Cyniczna i bezwstydna logika. Wynika z niej, że 
grabieżca nie jest winny, albowiem zagarnął to, co być może 
zagarnąłby inny grabieżca. Niestety, ale odgłosy tej logiki 
dają się też zauważyć w referacie towarzysza Gorbaczowa na 
Plenum KC KPZR 19 września. Ten sam deputowany przy­
pomniał także słowa Mołotowa wypowiedziane w 1940 r. 
do wicepremiera Litwy, Vincasa Kreve-Mickeviciusa: 
Powinniście uważnie spojrzeć na realia i zrozumieć, że w 
przyszłości małe. państwa zmuszone będą zniknąć1. Na Lit­
wie, Łotwie i w Estonii pakt ZSRR z Niemcami hitlerow­
skimi nie jest t raktowany jako pakt „o nieagresji", lecz jako 
pakt planujący agresję przeciwko krajom trzecim. 

Falowanie jawności 

Inne jest spojrzenie radzieckiego centrum. Tam długo 
jeszcze kwestionowano autentyczność tajnych protokołów, 
a poniechano tego dopiero w połowie 1989 r. Członek naj­
wyższych władz partyjnych Aleksander Jakowlew nazwał 
wprawdzie układy zmową, ale jednak podtrzymał ich 
dotychczasową ocenę podkreślając, że ZSRR nie miał 
wówczas innego wyjścia 8. Jeszcze jesienią twierdzono ofi­
cjalnie w Moskwie, że włączenie Litwy, Łotwy i Estonii do 
ZSRR było rezultatem woli narodów tych krajów i nie miało 
związku z podpisanymi wcześniej układami z Hitlerem. 

4 „Czerwony Sztandar", 25 VII 1987. 
5 Cyt. za „Czerwony Sztandar", 11 II 1989. 
6 „Prawda", 11 VIII 1989. 
7 Przemówienie deputowanego Justinasa Marcinkeviciusa, „Czerwony Sztan­

dar", 27 IX 1989. 
» „Prawda", 18 VIII 1989. 
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Inna jest już jednak teraz sytuacja człowieka, który prag­
nie wyrobić sobie własne zdanie, a nie opierać się jedynie na 
interpretacjach oficjalnych. Minionego lata „Moskowskije 
Nowosti" wydrukowały nie tylko tekst tajnych klauzul, ale 
także teksty innych dokumentów, telegramów, przemó­
wień, toastów i oświadczeń towarzyszących w 1939 r. pod­
pisaniu przez ZSRR paktu z Niemcami hitlerowskimi. Na 
tych samych kolumnach widnieje także zdjęcie opatrzone 
podpisem: 29 września 1939 roku. Nad brzegiem Wisły. Żoł­
nierze niemieccy rozmawiają po przyjacielsku z załogą czołgu 
radzieckiego. Takie zdjęcie musi być dla większości czytel­
ników w ZSRR wstrząsem i burzyć równowagę umysłową, 
bowiem łączy ze sobą, a więc obdarza jednakowym znakiem 
wartościującym, dwa symboliczne obrazy, które dotychczas 
pod wpływem sugestywnej kultury masowej funkcjonowały 
w wyobraźni jako ze sobą sprzeczne. Żołnierz niemiecki był 
symbolem najbardziej okrutnego wroga, faszysty. Żołnierz 
radziecki - ucieleśnieniem kogoś, kto broni ludzkości 
przed faszyzmem. Zdjęcie połączyło ich niemal w przyjaciel­
skim uścisku i ta emocjonalna sugestia być może bardziej od 
argumentów logicznych ma szanse podważyć mit o „wyzwa­
laniu" w 1939 r. Ukrainy Zachodniej, Białorusi i Wilna. 

Obok zdjęcia widzimy także satyryczny rysunek z 
ówczesnej prasy brytyjskiej: Hitler jako pan młody czule 
tańczy z uszczęśliwionym Stalinem, ubranym w strój panny 
młodej 9 . Rysunek jest zastanawiająco zgodny w wymowie z 
czastuszką z rejonu Wiatki, co mogłoby dowodzić, iż świa­
domość „ludu rosyjskiego" (wiemy o niej ciągle zbyt mało) 
nie była odległa od świadomości innych społeczeństw euro­
pejskich: Gitler muzyku igrajet, / Stalin plaszet triepaka, / 
Zagubili wsiu Jewropu / Dwa leszaczjich duraka10. 

Jak bardzo daleko znaleźliśmy się od obrazu historii, 
który nosili w swej wyobraźni moi rozmówcy z naddnie­
przańskich wakacji 1971 r., a nawet uczestnicy Dnia Zwy­
cięstwa z nie tak przecież odległego 1984! Ciekawe, jak dziś 
reagują na wiele tekstów, chociażby tych, które zamieszcza 
oficjalna prasa centralna? Chciałbym mieć nadzieję, że nie 
tak, jak autorka listu do komisji zajmującej się sprawami 
represjonowanych pisarzy: Gdyby nie on (Stalin - J .G.) 
poszłyby nasze skóry na abażury, a mięso i kości na popiół do 
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użyźnienia pól w Niemczech. Historia osądzi tych, którzy 
czarną niewdzięcznością odpłacają towarzyszowi Stalinowi1'. 

Tymczasem naukowiec Wiaczesław Daszyczew czyni dal­
szy krok w dochodzeniu do prawdy o flircie Stalina z Hitle­
rem, zdobywa się nawet na inną od oficjalnej ocenę układu 
monachijskiego: W szczytowym okresie stalinowskich re-
presjipołowy lat trzydziestych kierownicze sfery Anglii i Fran­
cji przestały widzieć w Związku Radzieckim godnego zaufania 
i silnego w sensie wojskowym sojusznika. W takich warunkach 
Chamberlain i Deladier nie uważali za możliwe wejście w 
konflikt wojenny z Niemcami z powodu Sudetów. 

Daszyczew podważa oficjalną tezę o nieuchronności 
zawarcia przez ZSRR traktatu z Hitlerem. Wymienia różne 
działania zabezpieczające Anglii, Francji i Polski (m.in.: 31 
marca Anglia i Francja udzieliły Polsce gwarancji, bezpieczeń­
stwa i niezawisłości. Rząd radziecki mógł dołączyć się do tych 
gwarancji nie stawiając żadnych warunków, ale tego nie zro­
bił) i komentuje sytuację nazywając ją paradoksalną: Anglia 
i Francja przejawiają aktywność, żeby przeciwstawić się hitle­
rowskiej agresji, a rząd Stalina stoi na uboczu, wykazuje 
pasywność, co więcej, przekreśla projekty i propozycje 
mocarstw zachodnich wykorzystując do tego celu każdy pre­
tekst. W ten sposób, podobnie jak w latach 1930-1932, kiedy 
nad Niemcami zawisło niebezpieczeństwo ustanowienia nazi­
stowskiej tyranii, a Stalin upatrywał głównego niebezpieczeń­
stwa dla ruchu robotniczego w socjaldemokracji, tak i w 1939 
roku nie potrafił określić w sposób prawidłowy, skąd się zbliża 
główne zagrożenie żywotnych interesów ZSRR i narodów 
europejskich i w związku z tym nie chciał szukać sojuszników 
pozwalających na przeciwstawienie się temu zagrożeniu. W 
obu wypadkach wygrał na tym faszyzm niemiecki. 

Autor cytuje szefa zarządu politycznego Armii Radziec­
kiej, Lwa Mechlisa, który w marcu 1939 r. wzywał, by 
wykorzystać zaistniałą stuację międzynarodową i wypełnić 
internacjonalistyczny obowiązek, powiększając liczbę repub-

9 „Moskowskije Nowosti", nr 34/1989, s. 8-9. 
1 0 Cyt. za: Władimir Krupin, Kino - opasnaja wieszcz", „Iskusstwo Kino", nr 

3/1989, s, 28. Tłumaczenie dosłowne: „Hitler melodię wygrywa, Stalin tańczy trepaka, 
doprowadzili do zguby całą Europę dwaj durnie z piekła rodem". 

1 1 „Ogoniok", nr 39/1989, s. 6. 
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lik radzieckich. A następnie konkluduje: W tragicznym 
momencie historii europejskiej, kiedy wszystkie wysiłki i całą 
uwagę należało skoncentrować na stworzeniu i konsolidacji 
międzynarodowego frontu przeciwko faszyzmowi, Stalin i 
jego stronnicy zastanawiali się nad tym, jak rozdmuchać pożar 
rewolucji w Europie. Jasne jest, że stwarzało to poważne 
przeszkody w zjednoczeniu sił politycznych i społecznych 
Europy przeciwko groźbie faszystowskiej agresjiu. 

Stwierdzenia te są dość odległe od oficjalnych mitów 
radzieckich związanych z wybuchem II wojny światowej. 
Moich adwersarzy w 1971 r. doprowadziłyby z pewnością 
do wściekłości. Ale i w 1989 r. spotkały się z licznymi prote­
stami, także oficjalnymi. Najostrzejszy z n ich 1 3 pochodził od 
rządowej agencji prasowej „Nowosti", a więc od wydawcy 
tygodnika, w którym Daszyczew zamieścił swój tekst. Takie 
jest falowanie jawności, proklamowanej jako aktualne hasło 
polityczne. 

40 milionów ofiar 

W zbiorku wierszy Mikołaja Zabołockiego, podpisanych 
do druku w grudniu 1986 r., ze wstępu autorstwa jego syna 
można się jedynie dowiedzieć, że poeta w marcu 1938 r. 
przerwał na jakiś czas swą działalność literacką, a od 1939 
do 1945 r. MIESZKAŁ (podkr. - J .G.) na Dalekim Wschodzie, 
w Ałtajskim Kraju i w Kazachstanie, pracując na budowach 
jako kreślarz, to znów przy wyrębie lasu i w kamieniołomach. 
Nie pada ani razu słowo „uwięzienie". 

Ale już w marcu 1988 r. w łotewskim piśmie „Daugawa" 
ukazała się „Historia mojego uwięzienia" Zabołockiego, a w 
niej: Strumień wody pod silnym ciśnieniem uderzył we mnie i 
poparzył ciało. Zepchnęli mnie tym strumieniem w kąt i po 
długich zmaganiach włamali się do celi całą zgrają. Okrutnie 
mnie wówczas pobili, skopali butami/.../. Doznałem wstrząsu 
i zostałem doprowadzony do stanu niepoczytalności, wymę­
czony przecież torturami, głodem i brakiem snu. /.../Daw. Is. 
Wygodzkiego, człowieka najuczciwszego z uczciwych, utalen­
towanego pisarza, starca, oficer śledczy ciągnął po podłodze 
za brodę i pluł mu w twarz. /.../ Dojrzewało we mnie dziwne 
przekonanie, że dostaliśmy się w ręce hitlerowskich faszystów, 
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którzy pod samym nosem naszej władzy znaleźli sposób na 
mordowanie obywateli radzieckich H . 

To bardzo charakterystyczne - w wielu wspomnieniach 
powtarza się takie właśnie porównanie z faszyzmem, które 
jest także wyrazem zdziwienia czy zaskoczenia. Było obecne 
nawet w publikacjach, które zdążyły się ukazać oficjalnie na 
przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, a podkreś­
lało jedynie tyle, że zbrodnie były czymś wyjątkowym i 
dokonywały się wbrew systemowi. Oczywiście, dotyczyło to 
wspomnień i publikacji osób, które wcześniej uległy urokom 
systemu. Masowo „rozkułaczani", wywożeni i mordowani 
chłopi nie mieli na ogół złudzeń w stosunku do władzy. 
Później porównania z faszyzmem stały się oficjalnie niemoż­
liwe nawet w takiej wersji, a jeśli powracają dziś, to w 
najciekawszych utworach mają już inny wymiar - służą 
charakterystyce systemu, a nie odstępstw od niego. 

Moi rozmówcy z 1971 r., gdy próbowałem podzielić się z 
nimi wiedzą wyniesioną z lektury Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego i Beaty Obertyńskiej, nie byli nawet skłonni 
mnie słuchać uważając, że to ja im chcę wmówić jakieś kłam­
stwa. Dziś otwiera się przed nimi coraz szerszy krąg oficjal­
nie dozwolonej rosyjskiej literatury obozowej. 

„Nowyj Mir" zaczął nawet druk „Archipelagu Gułag". W 
obieg czytelniczy wszedł więc ponownie Aleksander Sołżc-
nicyn, którego w 1974 r. wydalono z ZSRR, pozbawiono 
obywatelstwa, a jego książki spalono. Cały kraj ogarnęła 
wówczas fala wieców popierających tę decyzję; sam słysza­
łem i widziałem w telewizji radzieckiej, jak jacyś robotnicy 
mówili do kamery, że i tak władza radziecka postąpiła z 
Sołżenicynem łagodnie, należałoby mu po prostu odrąbać obie 
ręce, lub taki zdrajca zasłużył sobie na kulę w łeb. Moja 
znajoma na przyjęciu urodzinowym u własnej siostry sły­
sząc, że wszyscy goście i domownicy obdzielają Sołżenicyna 
niewybrednymi epitetami (a było to na drugi dzień po wyda­
leniu pisarza), zapytała, czy przynajmniej czytali jego 
książki. Oburzono się na nią: Po co mamy to czytać? Są u nas 

1 2 Wiaczesław Daszyczew, Stalin w naczale 39-go, XVIIISjezdWKP(b) i sowietsko-
-giermanskij pakt o nienapadienii, „Moskowskije Nowosti", nr 37/1989, s. 16. 

13 Zajawlenije Agienstwa pieczati „Nowosti", „Prawda", 26 VIII 1989. 
! 4 Cyt, za art. Tatiany Iwanowej, „Kniżnoje Obozrienije", nr 3/1989, s. 5. 
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ludzie wyznaczeni do tego celu. Oni to czytają i podejmują 
właściwe decyzje. 

Weszły w obieg czytelniczy „Opowiadania kołymskie" 
W. Szałamowa, który przebywał w obozach i na zesłaniu 
przez 20 lat. Nocą, 12 stycznia 1937roku - pisał - zastukano 
do moich drzwi... Od pierwszej minuty więziennej było dla 
mnie jasne, że areszty nie są żadną pomyłką, że odbywa się 
planowe wyniszczanie całej grupy „społecznej" - wszystkich 
tych, którzy z najnowszej historii Rosji zapamiętali nie to, co 
zapamiętać nalegało...15 Każda chwila życia obozowego to 
chwila zatruta. Jest tam tyle tego, czego człowiek nie powinien 
znać, a jeśli to widział - lepiej by było, gdyby umarł16. Ostat­
nie lata swego życia spędził Szałamow w osamotnieniu, w 
domu starców, oślepły i głuchy. Umar ł w 1982 r. Zostawił 
po sobie m.in. zastanawiające słowa: W nowej prozie - po 
Hiroszimie, samoobsłudze Oświęcimia i Sierpantinnej na 
Kołymie, po wojnach i rewolucjach - wszelka dydaktyka jest 
nie do przyjęcia. Sztuka nie ma prawa do prawienia kazań. 
Nikt nie może nikogo uczyć, nie ma do tego prawa. /.../Nowa 
proza jest zdarzeniem, walką, a nie ich opisem11. 

Po upływie ćwierć wieku od chwili napisania weszła w 
obieg czytelniczy także powieść Gieorgija Władimowa 
„Wierny Rusłan", 15 lat wcześniej wydana po raz pierwszy 
na Zachodzie i uznawana za utwór nie tylko wybitny, ale 
również prekursorski. Autor , który w 1983 r. został zmu­
szony do wyjazdu z ZSRR, tak określił swój zamysł literacki: 
zobaczyć piekło oczami psa i uznać to piekło za raj1". Obok 
Wybitnych utworów literackich ukazują się także wspom­
nienia, relacje dokumentalne, syntetyczne artykuły publi­
cystyczne. Wyłania się z nich obraz represji, obozów kon­
centracyjnych, egzekucji, przesłuchań i tortur, przypomi­
nający obraz inny, znany dotychczas z opisów systemu 
zwanego hitlerowskim. Te dwa obrazy zaczynają się na 
siebie nakładać, do ich opisu używa się tego samego słow­
nictwa, tej samej terminologii, co stawia znak równości 
między obu rodzajami przemocy. 

Eugenia Ginzburg w swoich wspomnieniach, drukowa­
nych na łamach łotewskiej „Daugawy", pisze o współwięź­
niarce z jednej celi na Butyrkach, młodej Niemce, która 
pokazywała jej blizny na ciele: To gestapo... A to NKWD...19 
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Ktoś, wzywając do osądzenia zbrodniarzy stalinowskich, 
zapytuje w tytule artykułu: Czy potrzebny jest proces 
norymberski?20 Ktoś inny pisze: Oba reżimy, i ten, którego 
uosobieniem był Hitler, i ten, który był wprowadzany przez 
Stalina, zbiegają się w jednym: w poniżaniu człowieka, poz­
bawianiu go wolnej woli i godności wyboru21. Nawet profesor 
Akademii Ministerstwa Spraw Wewnętrznych ZSRR czuje 
się w obowiązku stwierdzić (choć mu się wszystko trochę 
plącze): Dla mnie związek stalinizmu z totalitaryzmem jest 
absolutnie niedwuznaczny. Prawdę mówiąc stalinizm i totali­
taryzm to prawie synonimy. Jak oczywiste są zbieżności psy­
chologiczne totalitaryzmu stalinizmu z totalitaryzmem 
faszyzmu, tak samo są oczywiste zbieżności w psychologii 
władzy takich totalitarnych osobowości historycznych, jak 
Iwan Groźny, Stalin i Hitler22. 

Znany pisarz Fazil Iskander dając szeroką interpretację 
społeczną zjawiska określanego w ZSRR mianem stali­
nizmu posługuje się także analogiami: W Rosji trzysta lat 
sprawował władzę dom, Romanowych, i choć upadł, iluzje i 
wiara w cara zachowały się. Dobrze jednak wiemy, że w 
zbliżonym czasie doszedł do władzy także Hitler w Niemczech, 
Mussolini we Włoszech i Franco w Hiszpanii... Sądzę, że 
elementem wspólnym dla tych wszystkich zjawisk jest wejście 
na arenę polityczną ogromnych mas ludzkich, nieoświeco-
nych, zdobywających dopiero umiejętność czytania i pisania, 
ale rozpieranych przez ambicję i w swojej masie niedojrzałych 
moralnie. Ten gatunek, ludzi z nizin, został odkryty i genialnie 
zanalizowany przez Dostojewskiego. Tego rodzaju ludzie 
stworzyli swój typ wodzów"'. 

Wśród różnych terminów przyswojony zostaje także ter­
min HOLOCAUST. Oto czytam w popularnym tygodniku 

1 5 Warłam Szałamow, Nieskolko moich żizniej, w: Slichotworienija, Moskwa 1988, 
s. 8. 

1 6 „Ogoniok", nr 22/1989, s. 13. 
1 7 „Moskowskije Nowosti", nr 49/1988, s. 16. 
1 8 „Moskowskije Nowosti", nr 4/1989, s. 16. 
." Cyt. za art. Tatiany Iwanowej, „Ogoniok", nr 49/1988 s. 11. 
2 0 „Mołodież Estonii", grudzień 1988. 
2 1 „Litieraturnaja Gazieta", nr 34/1988, s. 5. 
2 2 „Kniżnoje Obozrienije", cyt. za: „Tygodnik Powszechny", nr 46/1988, s. 1. 
2 3 „Moskowskije Nowosti", nr 11/1989, s. 16. 
2 4 Siergiej Diaczenko, Straszny] miesiącpuchkutień, „Ogoniok", nr 27/1989, s. 24. 
2 5 Roj Miedwiediew, Nasz ist Stalinu, „Moskowskije Nowosti", nr 48/1988, s. 8-9. 
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„Ogoniok": To, co działo się w naszym kraju w latach 
1932-1933, można nazwać, moim zdaniem, słowem HOLO­
CAUST. Terminem tym w starożytności określano rytuał skła­
dania bogom ofiar przez całopalenie. Później słowo Holocaust 
zaczęło oznaczać akt masowej zagłady ludzi. Holocaust to 
wymordowanie ludności żydowskiej przez faszystów podczas 
drugiej wojny światowej, skrajna forma ludobójstwa. 
Wówczas pod butem Trzeciej Rzeszy w ciągu kilku lat zginęło 
6 milionów Żydów. Topór Stalina w ciągu jednego roku zgła­
dził 7 milionów Ukraińców. Czyż nie był to Holocaust? Ale 
„ojcu narodów" nie wystarczyła zagłada samych tylko chło­
pów. Nie mniejsze straty poniosła w latach trzydziestych inte­
ligencja ukraińska, strażniczka kultury narodowej: zginęło 
80% przedstawicieli inteligencji twórczej24. Mowa jest tu 
tylko o jednym roku i tylko o Ukrainie. Historyk R. Mied-
wiediew określa liczbą represjonowanych na terenie całego 
ZSRR w latach 1929-53 na co najmniej 50 min osób, w tym 
20 min ofiar śmiertelnych 2 5 . Niektórzy badacze zachodni 
podwyższają te liczby nawet o 50%. 

Kiedy czytam te informacje w prasie radzieckiej, przywo­
łuję w pamięci obraz upalnego lata ukraińskiego 1971 r. 
spędzanego nad Dnieprem w pobliżu Kaniowa i zaciekłe 
twarze moich rozmówców, którzy nie chcieli przyjąć do 
wiadomości istnienia piekła i jeszcze wtedy podtrzymywali 
wizję raju, choć w rodzinie każdego z nich był ktoś, kto 
doświadczył represji (Nikogo nie aresztowano bez powodu, 
musiała zawinić - mówiła aktorka filmowa o swej teściowej, 
która kilka lat spędziła na dalekiej Północy w łagrze). 
I zadaję sobie pytanie: Czy ich świadomość mogła się tak 
zmienić, aby móc przyjąć, ze wszystkimi konsekwencjami 
myślowymi, te informacje o systemie, które pojawiają się 
obecnie na łamach czasopism w ZSRR? 

Qualifier l'enfer de paradis 
L'auteur scrute l'incidence sur la 

conscience collective en URSS aussi 
bien de la ..transparence" (glasnost), 
consigne politique de l'heure, telle 
qu'elle s'exerce dans la presse centrale 
officielle, que du nombre croissant de 

livres de „goulag" admis à la diffusion 
dans ce pays. Il rappelle que jusqu'il y 
a peu, l'historiographie officielle sovié­
tique avaint pour mission d'obnubiler 
l'histoire au lieu de l'éclaircir. 
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ks. Waldemar Chrostowski 

Dylematy chrześcijańsko-żydowskie-
go dialogu 

Stosunki chrześcijańsko-żydowskie wciąż wywołują żywe 
reakcje i emocje. Dotyczy to wielu rejonów świata, w któ­
rych współistnieją wyznawcy obu religii. Jakkolwiek w 
Polsce Żydów jest mało, ton wypowiedzi wskazuje, że mnó­
stwo spraw ze wspólnej przeszłości nie zostało należycie 
wyjaśnionych i załatwionych. Dowodzą tego napięcia, które 
ujawniły się w kontekście sporu o klasztor karmelitanek w 
Oświęcimiu. Spór odsłonił urazy i uprzedzenia, które gro­
madziły się w ciągu wieków. Mimo podejrzliwości i obopól­
nych oskarżeń zarówno wśród wyznawców judaizmu jak i 
chrześcijan coraz częściej pojawiają się głosy nawołujące do 
podjęcia odkładanego dialogu. Trafiają jednak i na stanow­
cze opory. Paradoksalnie po obu stronach najcięższe ataki 
są kierowane przez tych, którzy przywykli do dawnego kli­
matu i nie chcą słyszeć o jego zmianie albo dopuszczają 
jedynie takie retusze, jakie odpowiadają ich wizji wzajem­
nych stosunków. Co się tyczy naszej strony, to publikacje 
w prasie katolickiej pociągają za sobą listy do redakcji i 
autorów kwestionujące zasadność kontaktów z Żydami. 
Równolegle do wypowiedzi podpisanych imieniem i nazwi­
skiem napływają anonimy, a jeszcze innym kanałem nie­
przychylnych reakcji są broszury i listy wysyłane do teolo­
gów, kurii biskupich i wszędzie tam, skąd można się 
spodziewać jakiejś odpowiedzi. Jest to trudniejsza strona 
międzyreligijnego dialogu. Ci, którzy go prowadzą, znająją 
dobrze z własnego doświadczenia i wliczają w koszty swojej 
działalności. Byłoby wielce pouczające przedstawić i zanali­
zować całą tę twórczość i powinno to nastąpićjako warunek 
skutecznej terapii obu zwaśnionych wspólnot religijnych. 

Dotąd odnosiło się wrażenie, że przedmiotem kontro­
wersji są niemal wyłącznie kwestie historyczne. Polacy i 
Żydzi wiodą bolesny spór o „pierwszeństwo w cierpieniu", a 
przy jego okazji artykułują wzajemne oskarżenia, których 
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przegląd pokazuje, że cierpienie głęboko podzieliło obydwa 
narody. Z początkiem lat osiemdziesiątych rozpoczęła się w 

> naszym kraju, później niż gdzie indziej, teologiczna reorien­
tacja Kościoła wobec Żydów i judaizmu. Miały miejsce 
ważne wydarzenia i spotkania, pojawiły się sprzyjające zbli­
żeniu wypowiedzi. Jakkolwiek droga do pełnego zrozumie­
nia i współpracy żydów i chrześcijan jest daleka, początek 
został zrobiony. Ale zarazem stało się jasne, że nowa re­
fleksja teologiczna na temat judaizmu natrafia na silne opory 
i sprzeciwy odsłaniając kolejne aspekty długotrwałej igno­
rancji i obciążeń. Dialogowo usposobieni teologowie bywają 
ostro atakowani za wolę dialogu z Żydami. 

Na początku października 1989 r. do redakcji „Przeglądu 
Powszechnego" i do mnie wpłynął list od doc. dra hab. inż. 
Mirosława Roszkowskiego. Autor usilnie nalega, aby wy­
drukować go w całości. Warto to uczynić, bo zarówno forma 
jak i sposób patrzenia na teologiczną reorientację Kościoła 
wobec judaizmu dobrze ilustrują rozmaite zastrzeżenia i 
obawy podnoszone pod adresem teologów, którzy zdecy­
dowali się nawiązać dialog. Oto treść tego listu. 

Pragnę wyrazić wdzięczność ks. prof. W. Chrostowskiemu 
za nawiązanie w artykule „Dialog z Żydami i judaizmem a 
posłannictwo Kościoła" („PP" 7-8/1989, s. 44) do mojej 
wypowiedzi pt. „Bronię Żydów" w „Rycerzu Niepokalanej" 
12/1988, s. 300. Dzięki temu jeszcze szersze kręgi czytelni­
ków zapoznały się z przedstawionym przeze mnie poglądem na 
tak ważną sprawę, jak nawracanie wyznawców judaizmu na 
katolicyzm. Ks. Profesor nazwał mój pogląd „tradycyjnym" 
w Kościele, co mnie bardzo ucieszyło. Zmartwiłaby mnie 
informacja, że w swej wypowiedzi w tak podstawowej kwestii, 
jak nawracanie przez Kościół do Chrystusa wszystkich na­
rodów, odbiegam od tego, co dla Kościoła było zawsze 
oczywiste. 

Opracowanie ks. profesora przynosi dużo wiadomości i re­
fleksji na temat dialogu katolicko-żydowskiego, ale nie wydaje 
się, żeby prowadziło do jednoznacznych wniosków, chociaż 
tradycyjne stanowisko w sprawie ewangelizacji Żydów jest w 
nim w zasadzie zakwestionowane. W artykule są np. frag­
menty (s. 49-50 i 57) potwierdzające przekonanie o konie­
czności głoszenia nauki Chrystusa Pana wszystkim narodom, 
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gdyż jest On jedynym Pośrednikiem do Ojca (ITm 2,5), z 
czego niewątpliwie wynika, że ewangelizując wszystkie naro­
dy nie wolno pomijać Żydów. Tak więc dialog z nimi winien 
być „dialogiem apostolskim" wg określenia (w innym kon­
tekście) ks. prof. J. Tischnera („Znak" 405-406, s. 8), który 
nie wahał się powiedzieć, że celem takiego dialogu jest nawró­
cenie współrozmówcy. 

W całym artykule nie znalazłem żadnych argumentów na 
rzecz zaniechania chrystianizacji Żydów, prócz uwag o ich 
niezadowoleniu z misyjnej akcji Kościoła: w przejściu na kato­
licyzm widzą „zerwanie ze swoją tożsamością religijną, a 
poniekąd duchową i kulturową" (s. 46). Oczywiście, zrozu­
miała jest niechęć zmiany tożsamości religijnej u kogoś, kto 
jeszcze nie pojął, że Chrystus Pan jest jedyną Drogą, Prawdą i 
Życiem. Ale taka niechęć nie może powstrzymywać Kościoła 
od jego głównego zadania, jakim jest ewangelizacja, czyli 
właśnie przeobrażanie wszystkich innych ludzkich tożsamości 
religijnych na tożsamość wyznawców Chrystusa. Natomiast 
tożsamości duchowej czy kulturowej nie trzeba zmieniać 
przechodząc na katolicyzm, jeśli nie ma w tych tożsamościach 
elementów nie do pogodzenia z Ewangelią. Mówi o tym Żyd, 
kardynał J. M. Lustiger (cytowany przez ks. profesora) 
zaznaczając przy tym, że nawracając się musiał w pewnych 
punktach odejść od ortodoksji żydowskiej w pojmowaniu 
żydostwa. Nie wiem, co kardynał miał na myśli. W każdym 
razie po zapoznaniu się z nowo wydaną książką A. Untermana 
pt. „Żydzi. Wiara i życie", Wyd. Łódzkie 1989, a szczególnie z 
rozdziałem XIV „Żydzi i inni", można sobie wyobrazić 
potrzebę pewnych zmian w światopoglądzie przy przejściu z 
judaizmu na katolicyzm. 

Chociaż dokładne rozpatrzenie tekstu ks. prof. W. Chro-
stowskiego nie skłania - moim zdaniem - do odejścia od 
tradycyjnego stanowiska w sprawie ewangelizacji Żydów, to 
jednak po powierzchownym odczytaniu artykułu można by 
sądzić, że w kościele „posoborowym" dokonała się w omawia­
nej sprawie jakaś rewolucja. Mowa jest bowiem o reorientacji, 
o dostrzeganiu szczególnej roli Synagogi, o dialogu wzajemnie 
„ubogacającym", przybliżającym do „pełni misterium Boga" 
itp. Nietrudno więc ulec złudzeniu, że należy obecnie wierzyć 
nie w jeden Kościół powszechny, lecz w dwie wspólnoty: Syna-
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gogę dla Żydów i Kościół katolicki dla „pogan". I te dwie 
wspólnoty łącznie miałyby, w dialogu, prowadzić ludzkość do 
zbawienia. Taka koncepcja, nawiązująca jakby do poglądów 
żydowskiego myśliciela, Franza Rosenzweiga (1886-1929), 
zdaje się czynić wrażenie na niektórych teologach, jest jednak 
- jak się orientuję - całkowicie sprzeczna z nauką katolicką. 
W dokumencie kościelnym, wspomnianym przez ks. prof. 
Chrostowskiego, pi. „Żydzi i judaizm w głoszeniu Słowa 
Bożego" (1985 r.) czytamy: „Jezus stwierdza (J 10,16), że 
będzie zjedna owczarnia i jeden pasterz». Kościół i judaizm nie 
mogą być zatem przedstawiane jako dwie równoległe drogi 
zbawienia i Kościół musi świadczyć o Chrystusie Odkupicielu 
wobec wszystkich". 

Jakkolwiek by więc patrzeć na dialog katolicko-żydowski, 
to trzeba przyznać, że Kościół pragnie nawrócić Żydów tak 
samo jak inne narody. Bo przecież nie w żadnym innym celu 
daje wszystkim, łącznie z Żydami, świadectwo o Chrystusie 
Zbawcy i byłoby źle, gdyby stwarzano pozory, że podjęcie 
dialogu zmienia coś pod tym względem w zamierzeniach Koś­
cioła wobec Żydów. 

Z wyrazami szacunku - Mirosław Roszkowski 
* 

Zanim przejdę do strony merytorycznej, winien jestem 
dość ważne wyjaśnienie. W „postscriptum" napisanym do 
redakcji i do mnie autor listu nalega na wydrukowanie go, 
bo przemawia za tym doniosłość poruszonej kwestii oraz 
pewne prawo do odpowiedzi na krytykę. Całkowicie zgadzam 
się co do pierwszej okoliczności, lecz co do drugiej nie­
zbędne jest przypomnienie kolejności wydarzeń. W 1988 r. 
we wrześniowym zeszycie „Przeglądu Powszechnego" uka­
zał się tekst mojej prelekcji wygłoszonej 5 miesięcy wcześniej 
w Tyńcu podczas międzynarodowego kolokwium teologi­
cznego „Żydzi i chrześcijanie w d i a l o g u " A n g i e l s k ą wersję 
opublikowano w USA w kwartalniku „Theology Digest" 
wśród tekstów, które (chrześcijańska) redakcja uznała za 
doniosłe i warte przedstawienia szerokim kręgom teolo­
gów 2 . Niektóre stwierdzenia zawarte w tekście prelekcji 
zaatakował M. Roszkowski na łamach „Rycerza Niepoka­
lanej" 3 . Podjął on polemikę z zaprezentowaną koncepcją 
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dialogu twierdząc, że najlepsza rzecz, jaką chrześcijanin 
może zrobić dla Żyda, to ochrzcić go, zaś największym 
szczęściem Żydów byłoby, gdyby przestali być Żydami. 
Tekst opatrzony sugestywnym tytułem nie został przysłany 
d o „ P P " ani autor nie widział potrzeby uprzedzenia o zamia­
rach wydrukowania go. Jest to o tyle dziwne, że „PP" zamiesz­
czał treść korespondencji otrzymywanej od p . Roszkow­
skiego oraz odpowiedzi autorów, których ona dotyczyła. Na 
początku stycznia 1989 r. wysłałem do redakcji „Rycerza 
Niepokalanej" kilkustronicowy maszynopis, w którym -
mając na względzie profil i rozmiary miesięcznika - usto­
sunkowałem się do poglądów M. Roszkowskiego. ' Po 
tygodniu nadeszła od redaktora naczelnego, o. J. Domań­
skiego, odpowiedź, że nie może on wydrukować moich 
uwag, bo „RN" nie podejmuje żadnych polemik. Ale prze­
cież tekst „Bronię Żydów" miał charakter polemiczny! Wy­
drukowanie go bez możliwości odpowiedzi oznacza, że wy­
rażone w nim poglądy podziela redakcja. Nakład „RN" jest 
około 10 razy większy niż nakład „PP". W tej sytuacji odpo­
wiedziałem M. Roszkowskiemu na łamach „PP" rozbudo­
wując wypowiedź przesłaną do Niepokalanowa 4 . To właś­
nie do tego artykułu nawiązuje powyższy list. Został on 
napisany podług tej samej logiki, jaka znalazła wyraz w 
„Rycerzu Niepokalanej" - przeciwstawiając się Żydom jako 
takim i kwestionując zasadność dialogu M. Roszkowski 
jawi się jako ich obrońca. Tym razem sugeruje, że najwięk­
szy pożytek z mojego artykułu to upowszechnianie jego 
poglądów. Nie zamierzałem tego robić ani nie sądzę, aby mi 
się to udało. Moim celem było przedstawienie najważniej­
szych kierunków teologicznej reorientacji wobec judaizmu 
po II Soborze Watykańskim. Z długiego artykułu M. Rosz­
kowski wybrał kilka wątków. Wszystkie jego zastrzeżenia 
mają wspólne tło: czuje się niechęć wobec perspektywy zbli­
żenia z Żydami i nieufność wobec pozytywnych teologi­
cznych przewartościowań judaizmu. Jedno i drugie jest u-

1 Nowe spojrzenie chrześcijaństwa na Żydów i judaizm - nowa teologia, „PP" 9/1988, 
s. 263-278. 

2 New Christian Views of Judaism, „Theology Digest" 4/1988, s. 319-326. 
3 M. Roszkowski, Bronię Żydów, „Rycerz Niepokalanej" 12/1988, s. 300-301. 
4 Dialog z Żydami i judaizmem a posłannictwo Kościoła, „PP" 7-8/1988, s. 44-58. 
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sprawiedliwiane troską o integralność depozytu wiary 
Kościoła. Jednak zabierając głos w sprawach międzyreligij-
nego dialogu trzeba najpierw zdobyć się na postawę otwar­
tości i dopuścić możliwość zmiany stereotypowych 
poglądów. 

W tekście „Bronię Żydów" jego autor napisał: Dowiadu­
jemy się, że powstała „nowa teologia". Następuje zakwestio­
nowanie zasadności dialogu, który opóźnia i utrudnia misję 
nawracania Żydów. Określenie „nowa teologia" jest kilka­
krotnie powtarzane z sugestią, że taka teologia to dziwoląg i 
niebezpieczeństwo dla Kościoła. W powyższym liście 
M. Roszkowski cieszy się, że nazwałem jego pogląd trady­
cyjnym w Kościele. Tymczasem napisałem inaczej: Żydzi 
przyjęliby ze zdumieniem linię obrony zaproponowaną w 
„Rycerzu Niepokalanej", jakkolwiek szczerze trzeba przy­
znać, że ma ona w Kościele długą tradycję (s. 46). Fakt , że 
Kościół to lud Boży zmierzający ku wiecznej ojczyźnie, nie 
zabezpiecza przed pułapkami i trudnościami związanymi z 
jego ludzkim obliczem. Kościół musi ustawicznie dokony­
wać rachunku sumienia i mieć zdolność przyznawania się do 
popełnianych błędów. Tryumfalistyczne traktowanie go 
bardzo odbiega od rzeczywistości i może godzić w auten­
tyzm wiary i jej tożsamość. Takie tendencje są, na szczęście, 
na ogół krótkotrwałe, zaś ich skutkiem bywa tym głębsze 
budzenie świadomości wierzących i pokora tych, którzy 
przewodzą Kościołowi w ziemskim pielgrzymowaniu. Wiele 
wydarzeń z dziejów Kościoła doczekało się nowej oceny. 
Przypomnijmy wyprawy krzyżowe, potępienie Galileusza, 
śmierć Giordano Bruno, stosunek do sprawy robotniczej 
itd. Refleksja i powrót do prawdy w patrzeniu na siebie 
nigdy nie przyniosą Kościołowi ujmy, przeciwnie, są z ulgą 
przyjmowane przez chrześcijan i z wdzięcznością przez 
innych ludzi. W działalności i losach Kościoła miała swój 
istotny udział teologia. Wielu teologów oddawało swoje 
zdolności i siły na uzasadnianie takich czy innych działań 
przedstawicieli Kościoła, które dzisiaj jednoznacznie oce­
niamy jako nie do przyjęcia. Zatem i teologia wymaga usta­
wicznej odnowy, jest bowiem mówieniem o Bogu w ludz­
kim języku i wśród ludzkich uwarunkowań. Konsek-
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wentnie, istnieje dobra i zła teologia, przy czym kłopot 
polega na tym, że ta ostatnia najgłośniej rości sobie pretensje 
do tego, że jest dobra. 

Żaden system teologiczny nie może zgłaszać roszczeń do 
wyłączności. Już w pismach Starego Testamentu istnieją 
rozmaite wątki teologiczne. Także w Nowym Testamencie 
pojawiają się obok siebie odmienne teologie (pism Pawio­
wych, Janowych itd.). Nawet co się tyczy Jezusa Chrystusa 
Kościół nie zadowolił się jednym Jego wizerunkiem, lecz 
przyjął cztery Ewangelie, w których znalazło wyraz czwora­
kie spojrzenie na Zbawiciela, tak iż mówimy o teologii 
Mateusza, Marka, Łukasza i Jana . Jedność wiary nie ozna­
cza jednorodności teologii. Teologiczna synteza Tomasza z 
Akwinu, na którą tak chętnie powołują się obrońcy Tradycji 
Kościoła, spotykała się z wielkimi oporami i na dobre przy­
jęła się dopiero w około sto lat po śmierci mistrza. Zasadni­
czym celem teologii jest przybliżenie prawd o Bogu człowie­
kowi określonej epoki, który przeżywa specyficzne dla niej 
dylematy i pytania. Oczywiście, istnieje zasadnicza ciągłość 
refleksji teologicznej, lecz dla skuteczności swojej misji Koś­
ciół, stale potrzebuje „nowej" teologii i na tym zasadza się 
jego żywotność. Rezultatem dyskusji teologicznych nie 
może być okopywanie się za wszelką cenę na tych czy 
innych pozycjach, lecz tworzenie języka religijnego zrozu­
miałego i skutecznego dla ludzi tych czasów, w których 
aktualnie uprawia się teologię. Tym, co się naprawdę liczy, 
nie jest przetrwanie jakiegoś systemu teologicznego, grożące 
jego skostnieniem, lecz wierność wobec nauki Jezusa Chry­
stusa i formułowanie jej językiem zrozumiałym dla czło­
wieka tak, aby mógł według niej żyć. Na tym polega ciągłość 
nauczania Kościoła i tożsamość chrześcijańskiej wiary, 
którą należy zabezpieczyć i chronić. Teologia chrześcijań­
ska nie może przerodzić się w system sztywnych formuł 
usprawiedliwiających dobre samopoczucie ludzi ochrzczo­
nych. Stale potrzebuje ona odnowy. Zmiany rzadko są 
rewolucyjne, częściej następują na drodze ewolucji. Tym 
niemniej bywają okresy, w których teologia przechodzi bar­
dziej wyraziste przeobrażenia, bo to , co zaszło w świecie, 
domaga się radykalniejszego przemyślenia dawniejszych 
rozwiązań i opinii teologicznych. Tak właśnie ma się sprawa 
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z przewartościowaniem stosunku Kościoła do religii nie­
chrześcijańskich i judaizmu. Zostało ono przeprowadzone 
na II Soborze Watykańskim. Znamienne, że chociaż w odno­
szącym się do Żydów 4. punkcie Deklaracji „Nostra aetate" 
wyraźnie zacytowany jest jeden tekst biblijny (Rz 9,4-5), to 
nauczanie Ojców Soboru karmi się nie nawiązaniami do 
Tradycji, lecz orędziem Nowego Testamentu. Rozpozna­
jemy aluzje do Ga 3,7 (synostwo Abrahama według wiary), 
Rz 11,17-24 (oliwka szlachetna i dziczka), Ef 2,14-16 
(połączenie dwóch w jedno przez Krzyż), Rz 11,28 (motywy 
odrzucenia i wyboru Izraela) i Rz 11,28-29 (dary Boże). 

* 
W tynieckiej prelekcji wskazałem trzy okoliczności, które 

zdecydowały o teologicznej reorientacji wobec Żydów i 
judaizmu: dramat Szoah, powstanie państwa Izrael i pogłę­
bienie samoświadomości Kościoła. Nie sposób omawiać ich 
szczegółowo, każda bowiem zasługuje na osobną monogra­
fię. Najbardziej podstawowe jest pytanie, czy okoliczności te 
rzeczywiście wymagają od chrześcijan nowego spojrzenia na 
żydowskich współbraci. Ujmując sprawę w telegraficznym 
skrócie trzeba powiedzieć, że w tym, co dotyczy Żydów i 
judaizmu, teologia chrześcijańska była przez wieki 
pochodną ogólnego stanu wzajemnych stosunków, a sto­
sunki te były gorsząco złe. Wina leży po obu stronach. 
Odkładanie dialogu spowodowało, że ignorancja oraz obo­
pólne urazy i uprzedzenia utrwaliły się, a proces ich prze­
zwyciężania jest bardzo trudny. Teologia powiększała prze­
działy między obydwiema wspólnotami religijnymi. Chrześ­
cijanie uważali, że byłoby lepiej, gdyby Żydów jako Żydów 
nie było. Teologowie objaśniali, że jeżeli jednak Żydzi ist­
nieją, to ich egzystencja w rozproszeniu i poniżeniu stanowi 
wymowną ilustrację wyższości chrześcijaństwa i jest zna­
kiem kary Bożej, która ich spotkała za odrzucenie Jezusa 
Chrystusa. Sprzeciw wobec Żydów uwidaczniał się też w 
postulacie ich nawracania, rzadziej przeobrażanym w rze­
czywiste działania. Wyniki były mizerne, co dawało nowe 
podstawy do oskarżeń: Żydzi są „zatwardziali" i stale sprze­
ciwiają się Bogu. Czasami za takim nastawieniem szły wro­
gie czyny, a wtedy chrześcijaństwo jawiło się Żydom jako 
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groźny prześladowca. Gotowi byli świadczyć o Bogu aż do 
śmierci żyjąc według własnej tradycji religijnej. Kiedy w 
naszym stuleciu dotknęła ich masowo zbrodnia ludobój­
stwa, uznali, że była możliwa również z powodu złego uspo­
sobienia chrześcijan. Wiadomo, że ogromna większość 
chrześcijan nie przyłożyła ręki do zbrodni, zaś wielu 
wyznawców Chrystusa zapłaciło życiem za ocalanie Żydów. 
Tym niemniej istnieją i tacy chrześcijanie, którzy nie chcą 
dopuścić do siebie pytania, czy zrobili wszystko, na co było 
ich stać i do czego zobowiązuje Ewangelia. Nietrudno 
odgadnąć, że wielu zachowało obojętność, ponieważ w 
ogóle nie znali judaizmu ani tak naprawdę nigdy nie przej­
mowali się losem Żydów. Zagłada milionów ludzi z mocą 
wydobyła problem nowego kształtu wzajemnych stosun­
ków, a więc zmienionego patrzenia i nauczania o sobie. 

Naród żydowski nie tylko przetrwał, lecz wrócił do włas­
nej ziemi. Jeśli chrześcijanie objaśniali wygnanie jako wie­
czną karę, to jak objaśnić powrót do Ziemi Świętej? Gdy 
pozostaje się na pozycjach niechęci wobec Żydów, teologi­
czne objaśnienie egzystencji Izraela jest prawie niemożliwe. 
Ale można spojrzeć na ten fakt inaczej. Przypomnijmy ro­
zumowanie rabina Gamaliela przekazane na kartach Dzie­
jów Apostolskich w kontekście oskarżeń, które wysuwano 
przeciw chrześcijanom. Atakującym współrodakom rabin 
podsunął takie rozwiązanie: Odstąpcie od tych ludzi i puśćcie 
ich. Jeżeli bowiem od ludzi pochodzi ta myśl czy sprawa, 
rozpadnie się, a jeśli rzeczywiście od Boga pochodzi, nie potra­
ficie ich zniszczyć, a może się czasem okazać, że walczycie z 
Bogiem (Dz 5,38-39). Chrześcijaństwo przetrwało. Lecz czy 
logiki Gamaliela nie można zastosować także wobec 
judaizmu? Jeśli Żydzi nadal trwają w swojej tradycji religij­
nej, pielęgnują wiarę przodków i prowadzą życie religijne w 
Ziemi Obietnicy, to czy nie trzeba widzieć w tym „palca" 
Bożego? Skoro wierzymy w Boga jako Stwórcę i Pana dzie­
jów wyznając, że nic nie dzieje się bez Jego obecności, to czy 
trwanie Izraela nie zasługuje na przychylną refleksję teolo­
gów chrześcijańskich? Czy teologia „wiecznego wygnania" 
może nadal pozostać jedynym sposobem postrzegania 
sytuacji Żydów? Wielu chrześcijańskich teologów odważnie 
podjęło te wyzwania zyskując zainteresowanie współwy-
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znawców i wdzięczność Żydów, którzy sądzili, że uprzedzeń 
nie da się pokonać. Teologiczna refleksja znajduje się jeszcze 
w powijakach, ale błędem jest jej ignorowanie. Teologowie 
szukają nowych rozwiązań, nie wątpiąc, że one istnieją. 

Czy zmiana nastawienia nie zagraża integralności wiary 
chrześcijańskiej? Również na tym odcinku pojawiła się 
nowa świadomość. Nastawienie wobec judaizmu pozostaje 
w ścisłym związku z odnową nauki o Kościele. Eklezjologia 
wyłożona na II Soborze Watykańskim to eklezjologia bib­
lijna. Kościół pogłębił świadomość o sobie, wrócił do „źró­
deł" i odkrył, że nastawienie podyktowane uprzedzeniami i 
nieufnością jest nie do utrzymania. Wierność Chrystusowi 
oznacza wierność Jego nauczania, czyli wierność orędziu 
miłości i miłosierdzia wobec wszystkich ludzi. Każdy czło­
wiek zasługuje na miłość, a więc i Żydzi - tacy, jakimi są. 
Dawne uprzedzenia muszą być usuwane. Chrześcijanie 
powinni w nowy sposób patrzeć na Żydów i ich t raktować. 
Potrzebnajest nowa teologia, odmienna od tej, której dotąd 
używano i nadużywano we wzajemnych stosunkach. 
Obstawanie przy starych pozycjach jest tradycjonalizmem, 
hamuje proces zbliżenia i zrozumienia, ale nie jest w stanie 
go powstrzymać. 

Kościół podkreśla potrzebę zmiany nastawienia wobec 
Żydów takich, jakimi są. Rozumowanie: pokochamy was i 
przyznamy wam miejsce pod słońcem wtedy, gdy się nawró­
cicie - obraża Żydów, lecz jest nie do przyjęcia i z chrześci­
jańskiego punktu widzenia. Żywiąc w sercu nadzieję, że 
rozmówca może zawierzyć Chrystusowi, nie mogę od tego 
uzależniać moich z nim stosunków. Przy okazji - nie chodzi 
0 nawracanie na „katolicyzm", lecz o świadectwo na rzecz 
Jezusa Chrystusa tak jak widzi G o i przeżywa Kościół ka to­
licki. W swojej korespondencji na temat dialogu międzyreli-
gijnego posiadam dedykację zagorzałego przeciwnikajakie-
gokolwiek zbliżenia z Żydami doradzającą nawrócenie się 
na „chrystocentryzm". Takie formuły rażą doktrynerstwem 
1 są ideologizowaniem Ewangelii. To nie Ewangelia służy 
katolicyzmowi, lecz katolicy Ewangelii. Naszym celem 
powinno być takie świadczenie o Jezusie, aby moja tradycja 
religijna przybliżała G o i uwiarygodniała wobec innych 
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iudzi. Żywię najgłębsze przekonanie, że jest to tradycja 
e atentyczna, wywodząca się z wiary Apostołów pieczołowi­
cie strzeżonej przez Magisterium Kościoła i dlatego jestem 
katolikiem. Lecz dróg d o Boga jest wiele. Myślę, że moja jest 
„krótsza" niż inne, ale przecież pozostałe w jakiś Bogu wia­
domy sposób też prowadzą do tego samego celu. Zamiast 
tryumfalnie obwieszczać swoje samozadowolenie i chełpić 
się pewnością zbawienia chrześcijanin powinien szukać 
tego, co zbliża go do innych ludzi, a radość z własnej wiary 
wyrażać w świadectwie wiernego Ewangelii życia. 

Głosząc niezłomnie Jezusa Chrystusa Kościół zawsze 
przeczuwał zbawcze wartości innych religii, także religii 
niechrześcijańskich. Ich skuteczność jest związana w jakiś 
sposób z misterium odkupienia urzeczywistnionym w Jezu­
sie w Nazarecie. Przez długie wieki teologowie nie podej­
mowali jednak pogłębionej refleksji na te tematy. Sytuacja 
zmieniła się podczas Soboru, co znalazło wyraz zwłaszcza w 
Konstytucji dogmatycznej o Kościele „Lumen gentium" (nr 
9 i 16) oraz w Deklaracji o stosunku Kościoła do religii 
niechrześcijańskich „Nostra aetate". Jednym z rezultatów 
zmian są próby nowego określenia miejsca i teologicznej 
zasadności judaizmu, z którym chrześcijaństwo jest „we­
wnętrznie" związane. Zadaniem Kościoła jest ewangelizacja, 
którą M. Roszkowski rozumie jako przeobrażanie wszelkich 
innych tożsamości religijnych na tożsamość wyznawców 
Chrystusa. Ale czy judaizm jest wyłącznie ludzką tożsamoś­
cią religijną? Naród ten nie zaistniał przypadkowo. Stworzył 
go Boży wybór i w swoim trwaniu Izrael ma coś specyfi­
cznego. J ak pogodzić chrześcijańskie roszczenia do wyłą­
czności, oparte na osobie i misji Jezusa Chrystusa, z żydow­
skim przekonaniem o unikalności, wynikającym z aktu 
oddzielenia i Bożej obietnicy? Czy chrześcijanie mogą 
powiedzieć, że religia Mojżeszowa sama z siebie, na mocy 
przymierza na Synaju ma skuteczność zbawczą, czy też sku­
teczność ta zasadza się w całości na Jezusie Chrystusie? 
Dyskusje nad tym trwają od zarania chrześcijaństwa, a nasi­
liły się z początkiem naszego stulecia. 

Kościół najczęściej opisywał status Izraela i jego religii 
tak, aby wyeksponować wszystkie swoje przywileje. Czy 
musi to być jedyny sposób ujmowania teologicznego sensu, 
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jaki płynie z trwania Żydów? Czy da się obronić wyłączność 
i unikalność wydarzenia Jezusa Chrystusa przez pomniej­
szanie lub ignorowanie specyfiki i znaczenia judaizmu? Czy 
nie wypada się zastanowić nad wyborem odwrotnej drogi? 
Nie wolno przeoczyć faktu, że w orędziu Nowego Testa­
mentu misterium Izraela i misterium Kościoła są opisywane 
jako dwa oblicza tego samego misterium zrealizowanego w 
Bożym planie zbawienia ludzkości. Czy chcąc określić teo­
logiczny status Izraela Kościół może polegać jedynie na 
własnej samoświadomości, czy też powinien posłuchać tego, 
co Izrael ma mu do powiedzenia? Pogłębiając świadomość o 
sobie Kościół odkrywa, że ma pewien duchowy i moralny 
dług wobec Izraela, co nie może pozostać bez wpływu na 
kształt współżycia obu religii. Współżycie to charakteryzują 
rozmaite napięcia. Przecież chrześcijaństwo, to nie jakaś 
odmiana „zreformowanego judaizmu", lecz religia abso­
lutna i autonomiczna. Tym niemniej z powodu intymnych 
związków z rzeczywistością i dziedzictwem Starego Testa­
mentu zawsze odżywa problem stosunku Kościoła do 
Izraela. 

Kościół nie sądzi, aby judaizm i chrześcijaństwo mogły 
być przedstawiane jako dwie równoległe drogi zbawienia, 
ale też nie twierdzi, że wyznawcy judaizmu nie mogą być 
zbawieni. Szczupłość miejsca nie pozwala rozwinąć tych 
wątków. Stają się one coraz częściej przedmiotem poważ­
nych analiz teologicznych, których echa docierają i do na­
szego kraju 5 . 

* 
Dialog Kościoła z Żydami i judaizmem stał się faktem. 

Żaden katolik nie może otwarcie powiedzieć, że sprzeciwia 
się dialogowi albo że go nie chce. Zdarza się więc, że sprze­
ciw przybiera formy, które dla zwolenników dawnego 
porządku są ostatnią deską ratunku: używa się słowa „dia­
log", ale tak, by wpisać w nie stare nastawienie i treści. Skoro 
musi się mówić o dialogu, mówmy o dialogu apostolskim. W 
liście znalazło się nawiązanie do wypowiedzi ks. J. Tisch­
nera, z której M. Roszkowski zapożycza to określenie i 
wyjaśnia, że celem takiego dialogu jest nawrócenie współ-
rozmówcy. Formuła jest piękna, ale jej interpretacja niezu­
pełnie pozostaje w zgodzie z intencjami ks. Tischnera. Zacy-
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tujrny jego wypowiedź w całości: Celem dialogu apostol­
skiego jest przekonanie uczestnika dialogu o słuszności 
własnego stanowiska, czyli tzw. „nawrócenie"; dialog ten nie 
wyklucza sporu, z drugiej jednak strony spór nie oznacza 
walki na śmierć i życie, nie oznacza w szczególności sięgania 
po środki, przemocy6: Przejmując nazwę p . Roszkowski 
wkłada w nią własne treści. Od siebie muszę dodać, że 
formuła dialogu apostolskiego jest nieco ryzykowna. Lek­
tura wypowiedzi zamieszczonych w tymże zeszycie „Znaku" 
pozwala wnosić, że nie podzielają jej wszyscy uczestnicy 
dyskusji. „Niewierzący a Kościół". Formuła, zwłaszcza nad­
używana, rozmywa pojęcie dialogu, tak jak rozumieją je 
najnowsze dokumenty Kościoła. Jeśli ktoś ma co do tego 
wątpliwości, list M. Roszkowskiego potwierdza moje 
obawy. Nie sposób zaczynać dialogu z innym człowiekiem 
oznajmiając czy skrycie zakładając: Albo się nawrócisz, albo 
nie mamy o czym rozmawiać. Nic dziwnego, że partner 
będzie się przed takim „dialogiem" wzbraniał. Perspektywa 
„nawrócenia" nie jest jedyną opcją chrześcijanina w kontak­
tach z innymi ludźmi. Mam być świadkiem Chrystusa, lecz 
siła świadectwa nie zasadza się tylko na argumentach i 
zazwyczaj nie od nich zależy pozyskanie nowego współwy­
znawcy. Chrześcijanin musi respektować drogi Boga, któ­
rych skuteczności nie mierzy się wyłącznie liczbą zapisów w 
księdze chrztów. Dobrze rozumiem, że M. Roszkowski 
chciałby jak najlepiej. Ale jego wywody są zbliżone do 
postępowania przyjaciół Hioba. Pocieszają zbolałego 
człowieka uświadamiając mu mizerne położenie i obwinia­
jąc za nie jego samego. Są zadowoleni, że znaleźli spójne 
wyjaśnienie trudnej sytuacji i „obronili" Boga. Lecz broniąc 
Boga nie dostrzegli, że złożyli na barki człowieka ciężar, 
którego on unieść nie może. Argumenty, które podawali , 
sprawiały im wyraźną satysfakcję. Jednak dobre intencje nie 
wystarczają. Bóg przyznał rację Hiobowi. 

* 
Z artykułu „Dialog z Żydami i judaizmem a posłannictwo 

Kościoła" jasno wynika waga ewangelizacji, czego M. Rosz-
5 H. Muszyński, Jedna lub wiele dróg, „Tygodnik Powszechny" 47 z dn. 

20 XI 1988 r., s. 3. 
6 J. Tischner, Wprowadzenie do dyskusji o dialogu, „Znak" 2-3/1988, s. 8. 
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kowski nie przeoczył. Należy jednak zastanowić się, na czym 
ma polegać i jak ma przebiegać ewangelizacja w warunkach 
dialogu. Zmiana nastawienia wobec Żydów uświadomiła 
potrzebę nowego podejścia do powinności ewangelizacji. 
Nie należy sprowadzać jej do głoszenia. Trzeba ją pogłębić 
wskazując na wymiar autentycznej znajomości Ewangelii, 
nieustanne wewnętrzne dojrzewanie i właściwe świadectwo 
życia. Pozostaje praktyczne pytanie: Jak chrześcijanin ma 
się zachować w kontaktach z wyznawcami innych religii, a 
więc także z Żydami, oraz w kontaktach z niewierzącymi? 
Komisja Episkopatu Polski ds. Dialogu z Niewierzącymi 
opublikowała dokument „Niewierzący w parafii". W opisie 
aktualnej sytuacji znajdujemy takie zdanie: Niewierzący spo­
tykają się również z prymitywnym nawracaniem, bądź wma­
wianiem: „Pan nie jest niewierzący, panu się tylko tak wydaje, 
niech.się pan wyspowiada, co to panu szkodzi..."1 Wśród 
wytycznych duszpasterskich zawartych w tymże dokumen­
cie czytamy: Duszpasterz nie może zrezygnować z Chrystu­
sowego: „Nawracajcie się i wierzcie w Ewangelię" (Mk 1, 15). 
Należy się jednak Uczyć z tym, że próba nawracania może być 
odczytywana często jako zamach na wolność człowieka. 
Ważną wolę spełnia tu własne świadectwo. Duszpasterz może i 
powinien mówić o tym, w co sam i dlaczego wierzy, o tym, 
czym jest chrześcijaństwo i jakie są wymagania Chrystusa w 
stosunku do tych, którzy przyjmują Jego naukę. W kontak­
tach z niewierzącymi trzeba jednak zawsze pamiętać, że łaskę 
wiary daje Bóg. Ważne jest, by jakby „oczyścićprzedpole", 
usunąć uprzedzenia, dostarczyć wiedzy o tym, czym jest 
wiara, Kościół itp.8 Jeżeli tak mają wyglądać kontakty z 
niewierzącymi, to daleko więcej subtelnego wyczucia, tole­
rancji i dobroci oraz pokory powinien wykazać chrześcija­
nin w kontaktach z wyznawcami innych religii. 

Aż dotąd nie pojawiła się oficjalna wypowiedź Episko­
patu Polski na temat Żydów i judaizmu. Jej potrzeba nie 
ulega wątpliwości i nad dokumentem pracuje obecnie 
Komisja Episkopatu ds. Dialogu z Judaizmem. Ale przy 
aktualnym nastawieniu części katolików może się zdarzyć, 
że dokument pojawi się i będzie albo ostro krytykowany, 
albo pozostanie ozdobą archiwów. Przypominam sobie 
pewną rozmowę, w której na słowa, że to Jan Paweł II 
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przewodzi dialogowi z Żydami i daje przykład, jak powinny 
wyglądać wzajemne stosunki, usłyszałem: Jeszcze będzie 
tego żałował! Miejmy nadzieję, że są to głosy odosobnione. 
Oczekiwanie na wypowiedź Episkopatu nic znaczy, że nie 
wiemy, jak wobec Żydów mamy się zachować. .Najbardziej 
fundamentalne normy wypisane są w sumieniu i ogniskują 
się wokół przykazania miłości Boga i bliźniego. Ono jest 
największym i pierwszym przykazaniem (Mt 22,38; 
Mk 12,31). Nikt, kto bierze j ; sobie do serca, nie powinien 
mieć zahamowań ani trudności w śledzeniu teologicznych 
poszukiwań ani w swoich kontaktach z wyznawcami, 
judaizmu. 

7 Cyt. za tekstem zamieszczonym w: „Wiadomości Archidiecezjalne Warszawskie" 
1-2/1989, s. 4. . 

8 Tamże, s. 5. 

Les dilerames sk dialogue christiano-jurï 
Abordant la question des relations 

judéo-chrétiennes qui en sont tou­
jours à susciter des réactions ag'lées, 
pour n'invoquer que la controverse 
sur le Carmcl à Auschwitz, Fauteur 
affirme que si l'Eglise tentait de déc­
rire le statut d'ïsrael et de sa religion 
c'était, dans bien des cas, pour se don­
ner un faire-valoir, propre à mettre en 
relief ses avantages. L'auteur s'inter­

roge si c'est ia seule approche pos­
sible de la signification théologique de 
la pérennité des Juifs. L'unicité du fait 
du Christ est-elle vraiment h défendre 
par le refus de reconnaître la spécifi­
cité du judaïsme? Cherchant à définir 
le statut théologique d'Israël, l'Eglise 
doit-elle ne s'en tenir qu'à la cons­
cience qu'elle a d'elle-même? 

Les äileraines da dialogue christiano-jutiaique 
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Elżbieta Kaczyńska 

Bunt, rozpacz i gniew 
I. O „buncie łódzkim" 1892 r. pisano wiele razy, że miał 

przełomowe znaczenie w dziejach ruchu robotniczego. We­
dług Adama Próchnika nastąpiło wtedy przejście od fazy 
ideologicznego dojrzewania socjalizmu w Królestwie Pol­
skim do fazy działania w oparciu o tę ideologie 1 . Interpretu-" 
jąc szerzej to spostrzeżenie Próchnika trzeba podkreślić, że 
był to pierwszy objaw masowego wystąpienia ulicznego 
ludności prawie wyłącznie robotniczej. Zaskoczyło to socja­
listów, ale i niespodziewanie uwierzytelniło doktrynę, 
dotychczas dość słabo przystającą do realiów polskich. Pro­
letariat fabryczny rzadko dawał o sobie znać i wszelkie 
strajki oraz wystąpienia robotnicze miały dotychczas cha­
rakter lokalny i nie obejmowały nigdy całej załogi poszcze­
gólnych zakładów. Ich uczestnicy na ogół nie wychodzili 
poza bramy fabryczne i nie pojawiali się na ulicach. Najczęś­
ciej takie strajki zdarzały się w niedużych zakładach. 

Uczestnikiem wystąpień ulicznych 1861 r. był plebs róż­
norodny w swym składzie zawodowo-społecznym, którego 
nie można utożsamiać z robotnikami. W 1872 r. w Łodzi 
miały miejsce protesty robotnicze, ale - pomijając ich zna­
cznie mniejszą skalę - dużą rolę odegrali w nich właściciele 
warsztatów rzemieślniczych i małych zakładów, którzy 
podburzali robotników przeciwko potentatom takim jak 
Scheibler, który zatrudniał wówczas 1500 osób. Między 
manifestacjami z lat 1861-63 a buntem łódzkim upłynęło 
życie całego pokolenia. W okres aktywności zawodowej, 
zwłaszcza politycznej, weszła generacja synów, a nawet i 
wnuków uczestników ruchu patriotycznego epoki powsta­
nia styczniowego. Zmieniło się więc w kraju wiele. 

Gospodarka Królestwa Polskiego radykalnie zmieniła 
charakter: nastąpiło uprzemysłowienie tego małego kraju, 
pojawiły się wielkie fabryki skupiające po kilka tysięcy 
robotników, ośrodki miejskie o wielkoprzemysłowym cha­
rakterze, o ludności w przeważającej części proletariackiej, 
wśród których Łódź wysuwała się na pierwszy plan. Zmie-
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niła się wewnętrzna struktura grup robotników przemysło­
wych, wzrosła bowiem, znacznie liczba kategorii pośrednich 
między majstrem - dawnym robotnikiem wykwalifikowa­
nym - a prostym wyrobnikiem. Od schyłku lat osiemdziesią­
tych XIX w., kiedy przyszła dobra koniunktura w prze­
myśle, a niekorzystna w rolnictwie, przemysł i duże miasta 
zaczęły wchłaniać coraz to nowych przybyszów ze wsi. 
Zwłaszcza w Łodzi w końcu XIX i na początku XX w. ci, 
którzy byli robotnikami w pierwszym pokoleniu, stanowili 
pokaźną część proletariatu przemysłowego. 

Dotychczas socjaliści mieli kontakty ze środowiskiem 
robotników o wysokich kwalifikacjach, zatrudnionych w 
zakładach o dużych tradycjach rzemieślniczych. Robotnicy 
niewykwalifikowani liczyli się już w latach sześćdziesiątych 
XIX w. jako tłum na ulicy, ale po upadku powstania sty­
czniowego ulica w Królestwie Polskim zamarła. Około 
1890 r. natomiast występowała już w ośrodkach uprzemy­
słowionych nowa kategoria ludności, liczniejsza niż dawni 
robotnicy fabryczni, zaś wyraźniej zdefiniowana społecznie 
niż dawna gawiedź miejska. 

Trudno w tym miejscu podejmować nie kończące się 
polemiki na temat zasadności schematów klasowych, zwłasz­
cza tych stosowanych stereotypowo przez polskich histo­
ryków. Bez tego zaś t rudno szerzej ustosunkowywać się do 
upartego doszukiwania się cech nowoczesnego proletariatu 
przemysłowego w grupkach fachowców z fabryk Evansa lub 
Lilpopa już w 1 poł. XIX w. Większość dawniejszych bada­
czy, od Róży Luksemburg do księdza Aleksandra Wóycic-
kiego, pisze o pojawieniu się nowej klasy - proletariatu 
przemysłowego, między 1870 a 1890 r. Od 1880 r. stało się 
jasne, jak zauważył A. Wóycicki, że stały i masowy konflikt 
tej dopiero co narodzonej grupy z grupą kapitalistów zastą­
pił konflikty indywidualne i sporadyczne 2 . W końcu XIX w. 

1 Informacje o wydarzeniach znajdują się w aktach żandarmerii i władz Królestwa 
Polskiego (gubernatorów piotrkowskiego i warszawskiego) oraz inspekcji fabrycznej. 
Dostarczają ich także wspomnienia uczestników i obserwatorów wydarzeń. Były one 
wykorzystywane w opracowaniach dawniejszych i powojennych, ale książka 
A. Próchnika pozostaje najpełniejszym i najbardziej krytycznym opracowaniem 
wszystkich dostępnych informacji, por. A. Próchnik, Bunt łódzki w roku 1892. Stu­
dium historyczne, Łódź 1932. 

2 A. Wóycicki, Robotnik polski w życiu rodzinnym, Warszawa 1922. 
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konflikt ten był faktem, a nie postulatem teoretycznym myśli 
socjalistycznej ani zjawiskiem sztucznie wywołanym przez 
propagandę klasową. Propaganda ta odegrała wielką rolę w 
procesie artykułowania i zaogniania tego konfliktu, oblekła go 
w pewien stereotyp i zaopatrzyła w schematyczną frazeologię, 
ale poczucie sprzeczności interesów lub mówiąc prościej -
krzywdy stało się wśród robotników zjawiskiem o zasięgu 
społecznym, wcześniejszym od szerszego przenikania propa­
gandy socjalistycznej. Jeśli nie przyjmiemy tego do wiado­
mości, nie zrozumiemy nigdy historii Polski tej epoki. 

Co spowodowało wybuch w 1892 r.? Najczęściej autorzy 
opracowań zaczynają od przedstawienia przyczyn ekonomi­
cznych, kładąc nacisk na materialne warunki życia, niskie 
płace, długi czas pracy itd. W rzeczywistości takie tłumacze­
nie niczego nie wyjaśnia, a w dodatku jest sprzeczne z faktami. 
Nie wyjaśnia, bowiem trudno zrozumieć, dlaczego całe 
poprzednie pokolenie żyło w nędzy bez protestu. Istotne jest 
zwłaszcza to , że na podstawie dokładnych badań można 
dowieść wzrostu płac realnych od schyłku lat osiemdziesiątych 
XIX w. i poprawy stopy życiowej 3 . Nigdy zresztą jeszcze w 
historii nie udało się przekonywająco wykazać zależności 
między nędzą a większymi ruchami społecznymi.. Nie rozwi­
jając dalej tego wątku warto przypomnieć, że od obiektyw­
nych wskaźników zamożności ważniejsze jest społeczne 
odczucie, które wcale nie musi kształtować się zgodnie z 
tymi wskaźnikami. Ważne jest porównywanie swojej sytua­
cji z sytuacją innych albo z sytuacją dawniejszą, dostrzega­
nie kontrastów., subiektywne odczuwanie nędzy, pokrzyw­
dzenia i niesprawiedliwości społecznej. 

Już w 1892 r. w zatargach socjalnych niemal na pierwszy 
plan zaczął wysuwać się problem godności osobistej. Zwłasz­
cza fabrykanci łódzcy traktowali robotników jako mot-
łoch, hołotę, bandę pijaków. Zwracali na to uwagę przed­
stawiciele administracji lokalnej i policji w swej korespon­
dencji. Poprawa warunków materialnych była zresztą 
czynnikiem sprzyjającym uzewnętrznianiu się niezadowole­
nia, bowiem dzięki niej wzrastały aspiracje, zaś poczucie 
własnej wartości stawało się silniejsze. Napływająca do Kró­
lestwa Polskiego ideologia radykalna odegrała dużą rolę w 
pobudzaniu takiej świadomości społecznej nadając jej zara-
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zem charakter klasowy. Właśnie na początku lat dziewięć­
dziesiątych XIX w. grunt dla niej zaczął być podatny. 
Nastąpiło sprzężenie między ideami a panującą sytuacją, a 
mianowicie jawnym kontrastem między zyskami przedsię­
biorców i ich warunkami życia a ogólnymi warunkami życia 
1 udności proletariackiej. Nie miała ona zabezpieczeń socjal­
nych, bowiem rozciągane dopiero na Królestwo Polskie 
ustawy rosyjskie o ochronie pracy były karykaturą ustaw, 
które już w tym czasie funkcjonowały w innych krajach 
europejskich, nawet nieuprzemysłowionych. Przedsiębiorcy 
rekompensowali sobie wahania koniunktury kosztem płac 
robotniczych, nie mówiąc o brutalnym traktowaniu pod­
władnych przez administrację, inżynierów i majstrów. 

Nie przypadkiem w Łodzi protest społeczny przybrał cha­
rakter gwałtownych zamieszek. Było to miasto rzucających 
się w oczy kontrastów materialnych i ostrzejszych niż gdzie 
indziej kontrastów społecznych. W Warszawie lub innych 
„starych" miastach sąsiadowały ze sobą rozmaite grupy spo­
łeczne, tutaj zaś struktura była uproszczona. Jeśli dychoto-
miczny podział na klasy wyzyskiwanych i wyzyskiwaczy 
gdziekolwiek i kiedykolwiek wystąpił, to właśnie w Łodzi na 
przełomie XIX i XX w. Było to miasto rozwijające się bar­
dzo szybko, zaś tradycyjnie mało ruchliwa i nieufna wobec 
wszelkich nowości ludność wiejska raz zerwawszy ze swym 
środowiskiem stawała się zdezorientowana, podatna na 
wszelkie nowe hasła i chwiejna. Te cechy Łódź zachowała 
jeszcze na początku XX w. i tym też można tłumaczyć 
szczególnie dramatyczny przebieg wydarzeń, o których 
będzie mowa w dalszej części. 

Szczególnym czynnikiem, który miał wpływ na nastroje 
ludności łódzkiej i który był potem skwapliwie wykorzysty­
wany przez władze do wygodnego dla nich wyjaśniania pod­
łoża konfliktów, a także czasem do manipulowania nastro­
jami, był skład narodowościowy przedsiębiorców, osób 
kierujących produkcją i majstrów. Byli wśród nich Polacy, 
byli Niemcy spolszczeni i niespolszczeni, Żydzi polscy i nie­
mieccy, Żydzi rosyjscy (świeżo przybyli w wyniku prześlado­
wań w Rosji i nie znający nawet języka polskiego), Czesi itd. 

3 Por. Polska klasa robotnicza. Studia historyczne pod red. S. Kalabińskiego, t. III, 
Warszawa 1972, w: Polska klasa robotnicza. Zarys dziejów, t. I, cz. 2. 
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Tylko 41% kierujących produkcją znało - i to nieraz słabo -
język polski. Polacy stanowili 24% majstrów, zaś Niemcy -
65% (na pozostałą część składali się Żydzi, Czesi i pojedyn­
czy przedstawiciele innych narodowości). Zaś urzędnikiem, 
żandarmem, policjantem, sędzią był z reguły Rosjanin. 
Napływająca ze wsi ludność była na ogół niepiśmienna i nie 
znała rosyjskiego, nauczanego w szkołach (zresztą była 
skłonna do ksenofobii). Stawała ona oko w oko ze światem 
bezwzględnym, bogacącym się bardzo szybko, zachłannym i 
drapieżnym, wykorzystującym bez skrupułów brak ograni­
czeń prawnych, patologiczne cechy rosyjskiej biurokracji i 
służb bezpieczeństwa oraz spekulacyjną koniunkturę epoki 
największego boomu przemysłowego. 

O burżuazji łódzkiej pisano, że był to szczególny twór 
kapitalizmu przemysłowego. Nawet R. Luksemburg, która 
sentymenty narodowe kojarzyła zawsze z klasowym zakła­
maniem ideologii burżuazyjnej, pisała o wyjątkowej krwio-
żerczości i awanturniczności łódzkiej burżuazji, co jej zda­
niem wynikało z braku wspólnej przeszłości historycznej, z 
braku więzi, tradycji i styczności z kulturą polską 4 . Jak 
mówiono, brakowało elementarnych wiązadeł społecznych. 
Jest faktem, że nigdzie tak skwapliwie przemysłowcy nie 
odwoływali się do pomocy rosyjskiego apratu represyjnego, 
jak w Łodzi, nigdzie nie zabiegali tak o ochronę wojskową, 
jak to robił już w 1872 r. Scheibler, nigdzie nie oskarżali 
inspektorów fabrycznych przed władzami, jeśli oni próbo­
wali właściwie wypełniać swoje obowiązki, co prowadziło 
do dymisji i samobójstw inspektorów. W 1892 r. Poznański 
użyczył swych biur policji i przeprowadzono prawdziwe 
śledztwa przy pomocy administracji fabrycznej, bijąc i 
obrzucając wzywanych robotników obelgami. 

Wydarzenia w Łodzi były masowe i całkowicie spontani­
czne. Na tydzień przed 1 maja pojawiła się w mieście 
odezwa, ułożona zapewne przez działaczy Związku Robot­
ników Polskich. Znalazły się tam najprzeróżniejsze hasła 
(które później nie powtarzały się w spontanicznych hasłach i 
ulotkach w czasie zajść), zaś co do obchodów 1 maja odezwa 
ostrożnie zachęcała tylko do spędzenia tego dnia na zaba­
wie, majówkach i dyskusjach (1 maja przypadał w nie­
dzielę) 5. W ciągu następnego tygodnia pojawiały się w mieś-



59 

cie napisy i ulotki, zaś robotnicy spontanicznie gromadzili 
się po wyjściu z pracy przed bramami fabryk, naradzając się 
lub po prostu w oczekiwaniu na cokolwiek. Władze nie 
przywiązywały do tego wagi, nie były tym zaniepokojone, 
kpiąc sobie nawet z nerwowości fabrykantów. 

Nastrój jednak zmieniał się niepostrzeżenie, a wpływały 
na to pozornie drobne fakty. Oto w fabryce Poznańskiego 
brutalnie przesłuchiwano robotników; w zakładach Scheib-
lera dyrektor na prośby o podwyżkę płac, choćby dla robot­
ników obarczonych rodzinami, odezwał się obelżywie, że 
skoro kogoś na to nie stać, to niech się nie żeni i nie zakłada 
rodziny; oto oficer żandarmerii rozganiał gromadzących się 
robotników słowami: K szankam, sukiny synyl K szankam, 
podlecy! Ja was buntowatsja otuczu itd. 6 Mimo to niedziela 
minęła spokojnie, zaś w poniedziałek i we wtorek 2 i 3 maja 
tylko część robotników w kilku niezbyt dużych zakładach 
porzuciła pracę. Nowym zjawiskiem było to, że 3 maja po 
południu grupy robotników chodziły po zakładach i nama­
wiały do porzucenia pracy. 4 maja zastrajkowało 2200 
robotników Scheiblera (na 5800 osób załogi), a ogółem w 
Łodzi strajkowało już około 15 tys. Teraz dopiero władze 
poczuły się zaniepokojone, zaś fabrykanci wpadli w panikę. 
5 maja strajkowało już około 30 tys. robotników, zaś włók­
niarze odganiali od pracy murarzy, brukarzy, rzemieślni­
ków itp. Niektórzy fabrykanci i zarząd kolei w obawie przed 
rozruchami sami puścili robotników do domu. 

Był to strajk powszechny, gdyż ogólne zatrudnienie w 
Łodzi wynosiło zapewne około 35 tys. (do 40 tys.) 7 . D o 
końca tego dnia (5 maja) robotnicy zachowywali się niezwyk­
le godnie i spokojnie. Wylegli na ulice odświętnie ubrani, 
przechadzali się, śpiewali „Jeszcze Polska" i „Boże coś Pol­
skę". Nie utworzyło się jakiekolwiek kierownictwo, nie było 

A R. Luksemburg, Wybór pism, t. II, Warszawa 1959. 
5 Była to bezładna mieszanka haseł, żądano bowiem: 8-godzinnego dnia pracy 

(robotnicy łódzcy wysuwali potem hasło 10-godzinnego dnia, faktycznie bowiem 
wynosił on od 11 do 12 godz.), podwyżki płac, samorządności, wolności druku i 
słowa, zaprzestania zsyłek na Sybir, niezmuszania do myślenia i mówienia w obcym 
języku, zaprowadzenia polskich szkół i rządów (!). Znalazło się też typowe zdanie o 
zmuszaniu córek robotniczych do sprzedawania ich ciał i zawołanie „precz z caratem". 

' Przypomina to nastrój w St. Etienne w 1869 r., opisany przez E. Zolę w Germinal, 
por.: G. Lefranc, Grèves d'hier et daujourd 'hui, Paris 1970, (Strajki wczoraj i dziś). 

' I. Ihnatowicz, Przemyśl łódzki w latach 1860-1900, Wrocław 1965, s. 88. 
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żadnej organizacji. Ale też nie bardzo było wiadomo, co 
robotnicy chcą wywalczyć, jak długo mają zamiar strajko­
wać. Najczęściej pojawiało się hasło 10-godzinnego dnia 
pracy i ogólnikowe żądania podwyżki płac. Drobne utarczki 
między t łumem a władzami porządkowymi zdarzały się i -
co jest wyjątkowe w historii podobnych wydarzeń w Króle­
stwie Polskim - nie były spowodowane przez siły porząd­
kowe. Na ogół nie miały one dalszych konsekwencji dzięki 
bierności tych sił porządkowych i nie dochodziło do po ­
ważniejszych incydentów. 

Pozostaje ciągle niejasne, jak doszło do rozruchów i 
pogromu ludności żydowskiej, który zaczął się 5 maja wie­
czorem. We wspomnieniach i opracowaniach sugeruje się 
zwykle, że właśnie wtedy policja wypuściła z więzień i aresz­
tów przestępców, przy pomocy których zorganizowała 
pogrom. Poza przeświadczeniem znacznej części ówczesnej 
opinii publicznej nie ma na to jednak żadnych dowodów*. 
Najprawdopodobniej rozruchy antyżydowskie były spon­
taniczne i incydentalne, ale jest faktem, że początkowo poli­
cja i żandarmeria w ogóle nie zareagowały, a nawet zacho­
wywały się zachęcająco. Sprawcami największych gwałtów 

, na ludności żydowskiej były wyrostki, zagrzewane żartami i 
zachętami przez żandarmów, a także tzw. pobytowcy, czyli 
drobni przestępcy skazani na przebywanie pod kontrolą 
policji na Bałutach (było ich wówczas około 200). Jest też 
faktem, że część strajkujących robotników próbowała 
przyjść prześladowanym z pomocą, a później wszystkie 
organizacje oraz wszyscy zatrzymani robotnicy odżegny­
wali się od uczestnictwa w pogromie. Byłoby jednak u-
proszczeniem i upiększaniem rzeczywistości przypisy­
wanie pogromu wyłącznie „pobytowcom", chuliganom, wy­
rostkom z marginesu społecznego itp. 

Rozruchy zaczęły się wówczas, gdy miasto obiegła pogło­
ska o uderzeniu siekierą klientki-chrześcijanki przez 
rzeźnika-Żyda. Zaczęły się wówczas napady na ludność, 
rozbijanie sklepów żydowskich, wybijanie szyb w oknach, 
próby podpalania domów itp. 6 maja do Łodzi zaczęły 
ściągać tłumy okolicznych chłopów z widłami i kosami 
żądnych pomsty za rzekome znieważanie miejsc świętych i 
znęcanie się nad ludnością chrześcijańską. Wówczas władze 
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ogłosiły wprowadzenie stanu wojennego na jedną dobę. Z 
początku wprowadzone na ulice miasta liczne oddziały woj­
skowe rozpędzały strajkujących i gromadzących się robot­
ników i opieszale interweniowały w przypadku ekscesów 
antyżydowskich. Było je łatwo stłumić, gdyż tłum nie był 
zdeterminowany i nawet duże grupy ludzi pierzchały na 
widok Kozaków. Ostatecznie jednak doszło do decydującej 
szarży na t łum, polała się krew i chociaż 7 maja jeszcze część 
robotników strajkowała, to już 9 maja normalnie pracowały 
wszystkie fabryki. 11 maja wygasły strajki w rejonie łódzkim, 
które wybuchły na wieść o wydarzeniach łódzkich. 

Według rozmaitych danych liczba ofiar śmiertelnych 
miała wynosić od 20 do 40, jednak naprawdę uda ło się 
ustalić tylko 6 zabitych. Bardzo dużo natomiast było ran­
nych, a ich ogólnej liczby nie znamy. D o szpitali i lekarzy 
zgłosiło się ponad 300 pacjentów z ranami od broni palnej i 
białej, rzadziej - na skutek potłuczenia kamieniami. Część 
rannych zdołano ukryć, wielu osobom udzielali pomocy 
felczerzy, a pobici nahajkami w ogóle nie byli uważani za 
poszkodowanych. Represje były więc nader surowe w 
porównaniu ze szkodami, jakie wyrządził t łum. Znęcano się 
zwłaszcza nad młodymi ludźmi, których bito bezlitośnie 
jeszcze zanim dopuszczono ich do składania wyjaśnień. 
Bezpośrednio po wypadkach aresztowano blisko 350 osób, 
z czego około 100 od razu zwolniono. Ale jeszcze przez cały 
rok trwały aresztowania osób wskazywanych na śledztwie 
przez zeznających. Większość skazano w trybie administra­
cyjnym (pozasądowym) na krótkoterminowe zesłania lub 
usunięto z Łodzi do miejsc stałego zameldowania (czyli do 
miejsc urodzenia). Rozruchy były jednak pewną nauczką 
dla fabrykantów: po stłumieniu buntu w wielu zakładach 
poprawiono warunki, usunięto z nich część najbardziej 
znienawidzonych majstrów. 

Ideologiczne echa wydarzeń łódzkich były głośne i ujawniły 
się w rozmaitych formach. M.in. piosenki i wiersze popularne 
w środowisku robotniczym zaczęły tracić swój łzawo-
-cierpiętniczy ton, pojawiły się motywy zemsty i krwawe 

8 Takie dowody znajduje się bez trudności w aktach z 1906 r. i wynika z nich, że dwa 
pogromy, które wówczas miały miejsce - w Siedlcach i w Białymstoku - były organi­
zowane przez władze (przy pomocy „czarnej sotni" ściągniętej z Rosji). 
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symbole. Po trochu na pierwszy plan zaczął wysuwać się 
motyw zemsty i nienawiści, a klasowe wizje społeczeństwa 
zdobywały sobie zwolenników. W tzw. chorale z 1896 r. 
wystąpił np. motyw sztyletu, który nie był tylko niewinną 
parabolą, jeśli zważymy, że pod koniec XIX w. zaczęła się 
(zwłaszcza w Warszawie) plaga rozpraw nożowych: 

Nadejdzie dzień zemsty i sądu strasznego, 
Dzień grozy, gdy nędzarz powstanie, 
I z mocą prawego, i z prawem silnego 
Rozpocznie przestępców karanie. 

Negatywnym objawem było utrwalenie się systemu kie­
rowania niezadowolenia na tory narodowościowe oraz zna­
czne uzależnienie przemysłowców łódzkich od władz rosyj­
skich, wobec których stali się oni jeszcze bardziej lojalni niż 
dotychczas. * 

Rodzi się także świadomość, że ekscesy antyżydowskie 
były świadomą formą działania władz oraz właścicieli środ­
ków produkcji. W jednym z charakterystycznych wierszy z 
tego okresu przeciwstawiono się poglądowi o antysemityz­
mie robotników. Ich zdaniem pogromy były dziełem mętów 
społecznych nie mających nic wspólnego z prawdziwymi 
robotnikami. Masowo podejmowane w przyszłości wysiłki 
oczyszczenia dzielnic robotniczych z marginesu społecznego 
są tego dobitnym wyrazem. We wspomnianym wierszu 
czytamy: 

Kiedy w pierwszych dniach maja 
Łódź zatrzęsła jarzmem kraju, 
To ciemięzcom drgnęły łydy: 
Chcieli rzucić na nas Żydy, 
By nam plwano w twarz z ohydy. 
Ej frajerzy, ej frajerzy! 
To wam baty dać należy. 
Żydów bili doliniarze, 
Myśmy z prawdą poszli w parze! 

II. Wydarzenia łat 1904-07jak w soczewce skupiają histo­
rię partii politycznych, ruchu robotniczego i walk społe­
cznych na ziemiach polskich (ich znaczenie wykracza poza 
zabór rosyjski). Ujawniły one i wyostrzyły konflikty postaw 
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i idei, rozbieżności między kierunkami politycznymi, mię- . 
dzy rozmaitymi założeniami taktycznymi. Zrodziły też 
wielki konflikt moralny, który zaciążył na literaturze pol­
skiej XX w. 9 Stworzony przez Marksa i z wysiłkiem 
zaszczepiany na gruncie polskim mit proletariatu rozkwitł 
nagle w tradycji kultury polskiej. W 1905 r. stało się jasne 
dla wszystkich, także dla przeciwników koncepcji i przewi­
dywań socjalistów, że robotnik przemysłowy jest potęgą, z 
którą liczyć się musiał i rząd, i Kościół, w jego też twardej ręce 
znajduje się klucz anarchii współczesnej10. Pierwszym odru­
chem obserwującej wydarzenia inteligencji była idealizacja 
proletariatu, potem przyszło przerażenie, niechęć lub roz­
czarowanie, a czasem zupełne załamanie i głęboki pesy­
mizm. Widzieliśmy olbrzyma, który nagle swoją potężną ręką 
zatrzymał w ruchu wszystkie warsztaty pracy najemnej /.../ 
Widzieliśmy, jak w odezwach swoją krzywdę związał z 
krzywdą całego narodu i obie złożył na wagach sprawiedli­
wości. Widzieliśmy, jak na ulicach śpiewał hymn niedoli 
„Czerwony Sztandar", a w kościołach hymn patriotyczny 
„Boże coś Polskę" /.../ Widzieliśmy, jak on swoje święto 
starał się uczynić nie pokazowym i uroczystym, stawiając 
własne straże w bezczynnych fabrykach oraz przy zamknię­
tych sklepach i składach /.../. Widzieliśmy, jak błotniste dno 
społeczne pod wpływem burzy wydęło się i obryzgało go swymi 
gręzami z wielką radością dla tych, którzy radziby go zbru-
kać, żeby osłabić11. 

Jest nader charakterystyczne, że chociaż dzieje tych lat 
mają ogromną literaturę, to wydarzenia będące przyczyną 
załamań i rozdarcia moralnego są poruszane mimochodem, 
fragmentarycznie lub ogólnikowo 1 2 . Historycy literatury 

9 Już Stanisław Brzozowski powiedział, że rewolucja jest zjawiskiem z dziedziny 
kultury. Rozprawy historyczno-literackie na temat twórczości związanej z rewolucją: 
Literatura polska wobec rewolucji pod red. M. Janion, Warszawa 1971. 

1 0 A. Wóycicki, dz. cyt., s. 6. 
" Anonimowy tekst grupy literatów z 1905 r. cyt. za: H. Kiepurska, Warszawa w 

rewolucji 1905-1907, Warszawa 1974. 
1 2 Oprócz wydawnictw źródłowych (do ostatnich należy tom Anarchizm i anarchia 

na ziemiach polskich do 1914 r., zebrał i oprać. H. Rappaport, Warszawa 1981) wiele 
opracowań, wypisów, wspomnień itp. wydano po II wojnie, do najważniejszych 
należy książka S. Kalabińskiego i F. Tycha Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja. 
Lata 1905-1907 na ziemiach polskich, Warszawa 19762, w której też jest zawarta 
skrócona, ale podstawowa bibliografia, zaś dobór informacji jest wielostronny. 
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zagłębiają się najchętniej w problemy filozofii czynu i dosto­
sowują ton swych rozważań do młodopolskich zawiłości i 
manierycznej symboliki. A przecież samo sedno sporu było 
formułowane bez młodopolskich ozdobników, prosto i 
jasno: Czy wolno zabijać? Czy istnieją okoliczności uspra­
wiedliwiające mord i grabież? Kto ponosi odpowiedzialność 
za ekscesy, do których doszło w tej rewolucji? 1 3 Historycy 
zaś wstydliwie omijają ekscesy i kwitują je stereotypowym 
stwierdzeniem, że były dziełem marginesu społecznego lub 
lumpenprołetar iatu 1 4 . 

A przecież wydarzenia rewolucyjne to nie tylko strajki i 
barykady, manifestacje czy starcia z wojskiem: to także 
zmieniony tryb i rytm życia codziennego (a w Królestwie 
Polskim takie zmienione życie trwało 3 lata, od jesieni 1904 
do lata 1907 r.), to problem zdobycia chleba, utrzymania 
dochodów, to szerzące się pogłoski, rozpacz i panika, to 
także narastanie oburzenia i wyładowywanie go, ale potem 
nagłe zmęczenie, pesymizm i apatia. Jeśli to pominiemy, 
będzie nam t rudno zrozumieć dalekosiężne skutki rewolu­
cji, gwałtowność polemik czy skrajność ocen. Obrońcy kon­
cepcji rewolucyjnych przytaczają zwykle tylko skrajne w 
głupocie i krótkowzroczności argumenty przeciwników 
rewolucji (jak np. Jana Jeleńskiego i innych publicystów z 
„Roli"), pomijając te głosy, które podejmowały spór używa­
jąc głębszej i rzeczowej argumentacji. 

Gwałtowne ruchy społeczne mas wymagają szczególnej 
troski o spokojne i w miarę obiektywne rozważenie ich 
mechanizmu. Nie znaczy to oczywiście, że możliwy jest 
pełen obiektywizm osądu. Zmienność interpretacji jest 
istotą rozwoju i atrakcyjności kultury historycznej. Trzeba 
być niezwykle ostrożnym przy wyciąganiu tzw. nauk z prze­
szłości, a rozpatrywanie teraźniejszości przez analogie z 
przeszłością jest całkowicie zawodne. Ale jest naturalne, o 
ile nie będziemy starali się na siłę uczynić z historii nauki 
ścisłej, że na interpretację i ocenę przeszłości będą rzutowały 
nasze doświadczenia i przeżycia, obserwacje skutków wyda­
rzeń, których nie mogli przewidzieć ich uczestnicy. Dziś 
łatwiej jesteśmy w stanie zrozumieć uczucia buntu i gniewu, 
które powodowały ludźmi w 1905 czy 1906 r. 
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Protest społeczny w latach 1904-07 objął wszystkie war­
stwy społeczne, choć strajki robotnicze były jego dominują­
cym przejawem. Spójrzmy jednak na ten protest pod innym 
kątem: nie tyle na powstanie czy na rewolucję, ile na pierw­
sze wielkie i dramatyczne objawienie się społeczeństwa 
masowego (zob. „Więź" 11-12/1983), które ukształtowało się 
w Królestwie Polskim za życia pokolenia uczestniczącego w 
rewolucji. W tym aspekcie interesuje nas zwłaszcza anato-

% mia ruchu, wykrycie mechanizmu jego narastania i prze­
kształcania się. Wtedy dopiero będziemy mogli zrozumieć 
argumenty zarówno piewców jak i sędziów rewolucji. 
Trudno o bezstronność, tym bardziej że bohaterów historii 
nie sposób podzielić tylko na czarnych i białych. 

Przypomnijmy pokrótce wydarzenia, które należą do 
„drugiej strony medalu" 1 5 . Jedną z najczęściej powtarzają­
cych się form zaburzeń masowych były zbiorowe protesty 
uliczne (np. w 1904 r. przeciwko mobilizacji na wojnę Rosji 
z Japonią), pochody i zgromadzenia, które przekształciły się 
w starcia z wojskiem (od 1905 r. policja już prawie nie 
interweniowała). Wszystkie manifestacje tego typu miały 
niemal identyczny przebieg we wszystkich miejscowościach, 
choć nikt nie „pisał scenariusza". Zaczynały się od tego, że 
tłum wyrażał protest lub wolę pokojowo: wysuwał hasła 
ekonomiczne lub patriotyczne, wznosił okrzyki, zwykle 
wrogie wobec władz (manifestacja przestaje być pokojowa 
dopiero wtedy, kiedy tłum ucieka się do użycia siły fizycznej; 
dopóki ogranicza się do wrogości słownej, choćby padały 
pogróżki, manifestacja pozostaje manifestacją pokojową). 
D o rzucania kamieniami lub innych prób czynnego prze­
ciwstawiania się siłom porządkowym dochodziło zawsze 
wtedy, gdy zaczynały one rozpędzać demonstrantów. 

1 3 Już Karol Irzykowski w 1909 r. pytał: „Czy mord może być koniecznością? Czy 
może kiedykolwiek uzyskać sankcję moralną?" I odpowiadał na to zaprzeczeniem 
twierdząc, że „nigdy nie ma absolutnej konieczności, zawsze jest wybór, a żadnych 
rękojmi nie ma na zewnątrz człowieka"-K. Irzykowski, Czyn i słowo. Głosy sceptyka, 
Lwów 1913 s. 9 n. 

1 4 Wyjątkiem są prace W. L. Karwackiego, a zwłaszcza Łódź w latach rewolucji 
1905-1907, Łódź 1975. Wiele cennych spostrzeżeń autora wykorzystano w tym 
artykule. 

1 5 Podstawową literaturę do tych zagadnień podano w: E.' Kaczyńska Tłum i 
margines społeczny w wydarzeniach rewolucyjnych (Królestwo Polskie 1904-1905), 
„Dzieje Najnowsze, nr 3-4/1982. 
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Sprawdzone to zostało na podstawie danych o przebiegu 
niemal wszystkich demonstracji od czerwca 1904 r. do 
końca 1905. Charakterystycznym przykładem mogą być 
wydarzenia W czerwcu 1905 r. w Łodzi; podekscytowany 
tłum wracał z majówki (a wówczas majówki miały charakter 
zgromadzeń i wieców), kiedy napotkał patrol . Padł jakiś 
strzał, wtedy posypały się kamienie. Kozacy otworzyli ogień 
i zabili 5 oraz ranili 11 osób, raniono 5 wojskowych. Po 
dwóch dniach odbył się uroczysty pogrzeb ofiar incydentu, 
manifestacje i pochody trwały jeszcze jeden dzień. Dopóki 
wojsko nie reagowało, nie dochodziło do żadnych zaburzeń. 
Jednakże władze postanowiły wtrącić się i tym razem 21 
osób zostało zabitych z broni palnej, 10 stratowanych i 8 
ciężko rannych. Wśród ludności zapanowało wrzenie, które 
zagłuszyło głosy rozsądku. Ludzie byli ogarnięci nastrojem 
zemsty - krwawej zemsty. Partie polityczne zdawały sobie 
sprawę z niebezpieczeństwa i z beznadziejności rozprawy z 
wojskiem, usiłowały więc zapobiec powszechnemu straj­
kowi zapowiedzianemu na 23 czerwca. D o strajku i walki 
popychała tylko SDKPiL. Tłum zaczął niszczyć sklepy 
monopolowe i... domy publiczne, staczać potyczki z woj­
skiem. Łódź strajkowała. W rezultacie padło 35 dalszych 
ofiar śmiertelnych. 

Wszędzie więc przebieg wydarzeń był zbliżony. Po roz­
proszeniu lub rozejściu się właściwej demonstracji niektórzy 
jej uczestnicy przebiegali ulice, zwykle w otoczeniu grupy 
wyrostków. Zaczynano wtedy tłuc latarnie (najpierw zda­
rzyło się to w Warszawie), a następnie niszczyć sklepy 
monopolowe wraz z ich zawartością. Był to wyraz tendencji 
„purytańskich", charakterystycznych dla wszelkich ruchów 
rewolucyjnych, propagowany zresztą przez socjalistów. 
Innym przejawem tych samych tendencji stała się walka z 
prostytucją. Zapoczątkowała ją grupa robotników żydow­
skich, członków „Bundu", do czego pretekstem było upro­
wadzenie dwóch dziewcząt, zaprzyjaźnionych z tymi robot­
nikami. Zaa takowano wówczas osoby uznane za „bandę 
sutenerów", po czym Żydzi zaczęli rozbijać żydowskie, a 
Polacy - pozostałe lupanary. Prostytutki przeganiano. 
Szczególną aktywność wykazali robotnicy dużych fabryk 
metalowych, przy czym nie szczędzili wszelkich podejrza­
nych hotelików, mieszkań, spelunek i kawiarń o złej reputa-
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cji. Dochodziło do krwawych bójek, gdyż stręczyciele 
zaczęli organizować samoobronę i zamykali się w domach, 
w grupach dochodzących do 150 osób. W razie napadu 
dochodziło do walki na noże. 

Inną formą walki w czasie rewolucji były ekspropriacje. 
Planowe napady na własność skarbową i komunalną pod­
jęła Organizacja Bojowa PPS, formalnie zorganizowana w 
marcu 1905 r. Bojowcy oraz członkowie łódzkiej grupy 
Anarchistów-Komunistów napadali na kasy gminne i 
furgony pocztowe, potem także na kasy oszczędnościowe, w 
których były wkłady ludności, kasy fabryczne i t p . 1 6 Przy­
czyniło się to do stopniowej zmiany stosunku do cudzego 
mienia, a granica między czynem dozwolonym i karygod­
nym zaczęła się zacierać. W Łodzi kilkuosobowa grupa 
członków PPS, wśród której znaleźli się zwykli złodzieje i 
ukrywający się morderca, stworzyła sprawnie działającą 
bojówkę, a raczej bandę wymuszającą pieniądze od lud­
ności. Wszyscy jej członkowie byli robotnikami, a pomoc­
nik zecerski pełnił rolę przywódcy. W Warszawie grupa 
„Zmowa Robotnicza", zawiązana na jesieni 1906 r., popeł­
niła - j eden po drugim - 9 rabunków sklepów i transportów. 

Jest to oczywisty fakt nadużywania haseł i imienia partii, 
ale nie jedyny. Nawet kierownictwo PPS-Frakcji Rewolu­
cyjnej stwierdziło w 1907 r., że łódzka OB przedstawiała 
sobą zatrważające objawy zdeprawowania, zaś jeden z dzia­
łaczy, w swych wspomnieniach raczej idealizujący prze­
szłość ruchu robotniczego, powiada, że choć wybryków nie 
można kłaść na karb rewolucji, to i wielu bojowców, mniej 
odpornych na gangrenę, oderwanych od duchowego ośrodka 
partii, wykoleiło się i zdeprawowało. Jednostki takie po napa­
dach dla partii zaczynały pracę „na własną rękę", „na własny 
rachunek". I przytacza fragment artykułu z „Przeglądu 
Socjaldemokratycznego" z kwietnia 1908 r.: Nie tylko 
struga krwi, ale i błota spływa ze stoków Cytadeli, z miejsc 
stracenia, gdzie dotąd ginęli tylko czyści11. 

1 6 Wykaz akcji bojowych PPS zawarty jest w: E. Ajnenkiel, Rok 1906 w rejestrze 
Ochrany warszawskiej, „Kronika Ruchu Rewolucyjnego", r. 1936, nr 2, s. 69-87. 

" W. Trzciński, Z minionych dni Polski Podziemnej, 1905-1918, Warszawa 1937, 
s. 62-63;S. Martynowski, Łódź w ogniu, Łódź 1931, s. 95. Podobne deklaracje ogłosili 
warszawscy Anarchiści-Komuniści stwierdzając, że działa się bezprawnie w ich 
imieniu. 
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Zamieszki i rozprzężenie policji zachęcały margines spo­
łeczny do śmielszego pojawiania się na ulicach miast. D o 
Warszawy i Łodzi ściągali wysiedleni za rogatki przestępcy i 
bezrobotni (którym już od 1904 r. nie wolno było przeby­
wać na terenie Warszawy). Granice między bezrobotnymi a 
marginesem społecznym musiały być z konieczności płynne. 
Przedłużające się strajki powodowały zubożenie robotni­
ków, którzy popychani głodem i ośmieleni ogólną a tmo­
sferą nagabywali na ulicy i w domach ludzi, domagali się 
datków czasem nawet posługując się siłą lub groźbami. 
Uważano powszechnie, że w czasie rewolucji policja bar­
dziej niż dawniej tolerowała napady i grabieże, w czym jest 
zapewna duża doza słuszności. 

Część robotników postanowiła zaprowadzić porządek, 
ale efekty tych szlachetnych w pobudkach zamierzeń tylko 
pogorszyły sytuację. Zapoczątkowało to bowiem krwawe 
rozprawy ludności ze złodziejami, lichwiarzami i paska-
rzami, które zaczęły się w Warszawie wiosną 1905 r. i objęły 
inne miasta. Tworzyły się grupy samoobrony, ale także 
uliczny tłum wydawał wyroki kapturowe na rzezimieszków i 
złodziejaszków. Najaktywniejsi okazali się członkowie obu 
parti i socjalistycznych - PPS i SDKPiL, a także „Bundu". 
Zaczął się okres linczu w jego tzw. proletariackiej formie 1 8 . 

Terroryzm zastosowany na szeroką skalę przez PPS od 
kwietnia 1904 r. (a w postaci tendencji raczej teoretycznych 
niż praktycznych przewijający się już od czasów pierwszego 
„Proletariatu") zaczął przybierać coraz szerszy zakres. Ofi­
cjalnie partie lewicowe w latach dziewięćdziesiątych XIX w. 
potępiły terror j ako metodę walki, jednak pod naciskiem 
radykalnych członków ze środowisk robotniczych PPS 
dopuszczała użycie terroru jako ostatecznego środka 
obrony przed szpiclami i prowokatorami , a S D K P w rzeczy­
wistości po prostu zamykała oczy na takie „oddolne" prak­
tyki. Jak wspominają działacze, nic nie można było poradzić 
na lania, jakie robotnicy chętnie sprawiali majstrom. 

D o bojówek oficjalnie przyznawała się tylko PPS, ale 
posiadała je także SDKPiL (od połowy 1905 r. - jako tzw. 
grupy samoobrony; bojówką była też Warszawska Drużyna 
Bojowa SDKPiL) , PPS-Lewica (od 1906 r.) oraz Narodowy 
Związek Robotniczy, przy czym uciekał się on podobno do 
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opłacania najemnych rewolwerowców. Bojówki obronne 
organizowali też fabrykanci, gdy stało się nagminne wywo­
żenie na taczkach personelu fabrycznego i używanie siły 
fizycznej wobec dyrektorów. Ogółem w 1906 r. w Królestwie 
Polskim dokonano blisko 680 zmachów, zaś w latach 
1905-06 zginęło 790 funkcjonariuszy (wojskowych, żan­
darmów, policjantów, naczelników więzień itp.), raniono 
ponad 860 osób. 

Terror skierowany był najpierw przeciwko carskim 
dostojnikom, funkcjonariuszom słynącym z okrucieństwa, 
szpiclom i prowokatorom. Musiało do tego dojść, gdyż od 
dawna nasycenie ruchu rewolucyjnego i niepodległościo­
wego agentami było tak duże, że stworzyło patologiczną 
atmosferę nieufności. W 1907 r. powiadano: Kto tam wróg, 
a kto przyjaciel, trudno doprawdy powiedzieć™. Obiekty dzia­
łania terroru stawały się jednak coraz liczniejsze - od 1906 r. 
zaczęto kierować go przeciwko właścicielom przedsię­
biorstw, przeciwko łamistrajkom i wszystkim tym, których 
uznano za zdrajców i sprzedawczyków. 

Już walki z łamistrajkami były wyrazem wchodzenia 
rewolucji w krytyczną fazę, kiedy napięcie, wyczerpanie, 
skrajne zagrożenie głodem i represjami wprawiało strajku­
jących w stan nietolerancji i gorączkowego podniecenia. D o 
łamistrajków zaczęto zaliczać także sklepikarzy, właścicieli 
kawiarń, którzy nie zamykali lokali, dorożkarzy i ich pasa­
żerów, chłopów przywożących do miasta towary, a w końcu 
także chałupników, przeciwko którym skierowano gwał­
towne ataki. Była to w gruncie rzeczy najbiedniejsza, naj­
bardziej wykorzystywana ludność robotnicza, jednak 
podejmowała ona pracę wtedy, gdy robotnicy zakładów 
scentralizowanych strajkowali. Dochodziło do tego, że 
zwykłe sądy były bezczynne, bo w sporach cywilnych, np. 
między kamienicznikami a lokatorami, odwoływano się nie 
do nich, a do sądów partyjnych. 

1 8 W odróżnieniu od formy „burbońskiej", dokonującej się w tajemnicy, dobrze 
przygotowanej przez ludzi ze średnich i wyższych sfer, zwykle w nocy i w odludnym 
miejscu. Jest to kara za określony czyn na określonym sprawcy. Lincz proletariacki 
jest bardziej brutalny, jawny, ma często formę ekscesów - por. H. Cantril, The 
Psychology of Social Movements, New York 1948, s. 79-122. 

" A. Kochański, Socjaldemokracja Królestwa Polskiego i Litwy w latach 1907-1910 
(problemy polityczne i ideologiczne), Warszawa 1971, s. 22-słowa Józefa Unszlichta. 
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W następnej fazie terror indywidualny, samoobrona i 
walka z łamistrajkami przekształciła się w krwawe walki 
bratobójcze. Kapturowe wyroki zapadały już nie tylko na 
agentów i oprawców, ale także na przeciwników polity­
cznych. Wkrótce wyroków z pobudek osobistych nie można 
było odróżnić od wyroków z pobudek ideowych. Ich zawo­
dowymi wykonawcami stali się ludzie o przeszłości krymi­
nalnej lub tacy, którzy wkrótce z rewolucjonistów przeobra­
zili się w przestępców. Spory między partiami od dawna były 
ostre, jednak wyrażały się w polemikach, obfitujących w 
obelgi i inwektywy, czasem w kłótniach i niegroźnych 
„przepychankach" w czasie manifestacji. Jeszcze w 1905 r. 
rzadko dochodziło do poważniejszych incydentów, a na 
ulicach robotnicy idący pod różnymi emblematami partyj­
nymi łączyli się ze sobą i zgodnie odśpiewywali to „Boże coś 
Polskę", to „Czerwony Sztandar". 

Temperatura sporów zaczęła się zaostrzać po ogłoszeniu 
manifestu carskiego z 30 X 1905 r. Opinie podzieliły się: 
jedni szli za endecją (i NZR) , która lansowała pogląd, że 
trzeba wykorzystać mgliście przyrzeczone swobody i nie 
zaostrzać sytuacji, inni podzielali stanowisko socjalistów i 
socjaldemokratów, że manifest jest oszustwem, a poza tym i 
tak nie satysfakcjonuje społeczeństwa, kapitulacja więc 
byłaby zdradą. Polemiki rozogniały teraz robotników w 
fabrykach, a jeden z takich sporów przekształcił się w bójkę, 
w czasie której zaczęły padać pojedyncze, na szczęście nie 
czyniące nikomu krzywdy, strzały. Ci, którzy chcieli konty­
nuować walkę, zmuszali opornych do strajkowania i prze­
śladowali agitujących za powrotem do pracy. Zwłaszcza w 
Łodzi dochodziło do wrzenia i psychoza osaczenia przez 
zdrajców i donosicieli osiągnęła szczyty. Wreszcie do roz­
strzygnięcia sporów sięgnięto po browningi. 

Później wzajemnie oskarżano się, kto pierwszy zaczął -
bojówki PPS czy bojówki NZR. Zaczęło się na dobre po 
blisko rocznym narastaniu atmosfery wrogości i zagrożenia, 
wzajemnych obelg, pogróżek i bójek, 14 X 1906 r. w Łodzi. 
Wybuchł wówczas żywiołowy strajk w proteście przeciwko 
sądom polowym, których działalność wstrząsnęła opinią 
Furopy. Socjaliści poparli strajk, zaś ugrupowania naro-
• iowe wystąpiły przeciwko niemu. Doszło do wzajemnego 
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usuwania z poszczególnych fabryk członków tych skłóco­
nych stronnictw. Tak np. w fabryce Gampego i Albrechta 
narodowcy usunęli socjalistów, za to socjaliści wygnali 
endeków z fabryki Kona, socjalistów z kolei wyrzucono od 
Birnbauma itd. W odezwach z października 1906 r. PPS 
wzywała, aby nie wydalać towarzyszy pracy za przekonania i 
nie dyskutować z bronią w ręku. Ale w połowie listopada 
doszło do incydentu między mariawitami a socjalistami i 
walki bratobójcze rozgorzały, głównie zresztą w Ł o d z i 2 0 . W 
innych miejscowościach zbrojne porachunki zdarzały się, 
ale nie przybrały masowego charakteru. Brzemienne w 
skutki okazało się zwłaszcza odmówienie przez księdza 
udzielenia ostatniej posługi dwóm socjalistom. Kondukt 
pogrzebowy nie został wpuszczony do kościoła, za chwilę 
zaś kościół został zajęty przez inny kondukt towarzyszący 
zwłokom robotnika-narodowca. Bojówkarze narodowi 
zamknęli się w kościele i zaczęli strzelać do pozostających 
pod kościołem socjalistów i przypadkowych osób. Zabito 
wówczas 9 osób i ponad 30 raniono. 

Dopóki ofiarami terroru padali policjanci, szpicle, a 
nawet fabrykanci, część opinii publicznej gotowa to była 
uznać za naturalny efekt panującej sytuacji. Ale - jak pisał 
obserwujący wypadki dziennikarz rosyjski - zabójstwa zda­
rzające się między robotnikami przewracały wszelkie ustalone 
pojęcia21. Ulice w biały dzień przemierzali uzbrojeni ludzie 
strzelający na oślep. Urządzali oni gonitwy i pościgi za 
podejrzanymi o to , że są donosicielami lub należą do wro­
giego ugrupowania nie troszcząc się o dokładniejsze spraw­
dzanie tożsamości. Krążące patrole niemal nie reagowały, 
zaś policja przybywała na miejsca zabójstw z odpowiednim 
opóźnieniem. Wieczorem ulice pustoszały, zwłaszcza na 
Bałutach, gdzie strach było się poruszać. Krążyły wyroki 
śmierci na piśmie, doręczane zawczasu, a gdy wykonawcy 

2 0 Rola mariawitów w latach 1906-07 jest nader kontrowersyjna (niezależnie od 
późniejszego skandalu, który podkopał ten ruch). Dotychczas nie ma żadnego opra­
cowania naukowego na ten temat, krążą tylko powierzchowne i sprzeczne opinie, a 
materiałów źródłowych jest nie tak mało. 

2 1 I. Timkowskij-Kostin, Miasto proletariuszów, Łódź 1907, s. 6. Mimo to dostrzega 
on jasne strony sytuacji w Królestwie w porównaniu z Rosją. To, co w Petersburgu 
mówi się szeptem, to w Łodzi - głośno. Choć w mieście tym wydarzyły się straszne 
rzeczy, atmosfera była czysta, mniej „zaśniedziała", jak to określał. 
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tych wyroków nie zastawali na miejscu ofiary, zabijali cza­
sem kogoś z rodziny. Ciekawe jest to , że skazani wyrokami 
partyjnymi (czy też bandyckimi) znali swoich prześladow­
ców, ale nie udawali się pod opiekę policji ani nie skarżyli 
zamachowców do sądu. Działały tu dwa czynniki: całkowita 
kompromitacja oficjalnych organów ścigania i sprawiedli­
wości oraz poczucie solidarności silniejsze od wzajemnej 

/ nienawiści. Oto słowa jednego z narodowców, gdy spytano 
go, dlaczego nie pójdzie do sądu, skoro Otrzymał wyrok 
kapturowy: Sędziowie? Karzą? WŁodzi! Czy pan mnie uważa 
za szpiega, który donosi sędziom rosyjskim? Przejawiał się też 
proletariacki radykalizm: załatwimy sprawę sami, po swo­
jemu, na was - inteligentów nie będziemy zważać 2 2 . W naj­
gorszej sytuacji znajdowali się bezpartyjni, gdyż ginęli za 
nieznajomość haseł lub za samą neutralność. 

Zapanowało okrucieństwo i zezwierzęcenie, dobijano 
rannych, grożono lekarzom i siostrom miłosierdzia, pogoto­
wie ratunkowe obawiało się wyjeżdżać do ofiar zamachów. 
Przykładem rozwydrzenia może być podanie przez 
robotnicę-socjaldemokratkę moczu do picia zatrzymanemu 
przez 500-osobowy tłum fabrykantowi Markusowi Silber-
steinowi, który stał się ofiarą zbiorowego l inczu 2 3 . Baby w 
ogóle okrutnie były zajadłe - pisał jeden z uczestników wyda­
rzeń - one pierwsze podniosły ludzi do strajku, ale opamięty-
wały się też pierwsze, widząc przegraną /.../ Sądy swoje też 
one miały. W pole taką szkodliwą zmamiły, tam ubranie z niej 
zdarły, szpilkowały kulami. Umiały przejąć i hasło szpitalne, a 
wtedy jedna szła z nożem... Źle tylko, że już bardzo zawzięte, z 
trupem się bawią i trudno oderwać, jak się pazurami wczepi. 
Warto jednak zaznaczyć, że takie przypadki nie były chyba 
nagminne, gdyż wszyscy pamiętnikarze opisują wciąż jeden i 
ten sam przypadek poranienia strzałami robotnicy fabryki 
Poznańskiego, członkini SDKPiL, która miała kontakty z 
prowokatorami i agentami, członkami tej samej partii. 
Przekazali oni władzom listę 60 bojowców, prawdopodob­
nie z PPS, choć może także i NZR. Dokładne zeznania 
ukazują ponurą i haniebną historię ludzi działających na 
trzy fronty (w SDKPiL, w OB PPS i w Ochranie), wśród 
których znajdowali się pospolici bandyci. Wszyscy byli 
wykonawcami kilku wyroków lub po prostu morderstw i 
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zaczęli likwidować sami siebie, aż wreszcie owa kobieta 
padła ofiarą kobiecego wyroku kapturowego. 

W efekcie walk bratobójczych, według raportów policyj­
nych, które są zapewne zaniżone, w 1906 i 1907 r. było 322 
zabitych i co najmniej 400 rannnych. Jeśli wziąć cały okres 
nasilenia terroru, od schyłku 1905, to zginęło zapewne 400 
osób, a raniono 500 i to wyłącznie w Łodzi. Tu zresztą 
sytuacja była najgorsza i nigdzie poza tym walki bratobójcze 
nie przybrały takich rozmiarów. Jest znamienne, że mimo 
takiego przebiegu wydarzeń, mimo wysiłków i prowokacji 
ze strony władz, nie doszło do pogromu Żydów. Dzienni­
karz rosyjski napisał nawet, mając na uwadze sytuację w 
Rosji, że w ogóle pogromy Żydów w Polsce są rzeczą niepraw­
dopodobną14. Panowała jednak w Łodzi psychoza pogro­
mowa. Być może, funkcję pogromu odegrały walki brato­
bójcze, które ostatecznie pogrzebały rewolucję. 

Wówczas fala rewolucji opadła, tłum cofnął się, ludzie 
zamarli przerażeni represjami. Nawet ci, którzy uważali, że 
ekscesy są rezultatem mącenia głów przez socjalistów, byli 
wstrząśnięci straszną rozprawą caratu z ludnością. Już od 
1904 r. wojsko strzelało do t łumu przekształcając manife­
stacje uliczne w krwawe pogromy. Tak np. w jednej tylko 
demonstracji w listopadzie 1904 r. w Warszawie padło 
około 40 osób, a w latach 1905-07, na skutek szarży wojsk 
na ulicach Warszawy, poległo blisko 500 osób, przy czym 
takie krwawe rozprawy z ludnością miały miejsce w różnych 
miastach. W wyniku walk barykadowych w Łodzi było 
około 1000 ofiar cywilnych (zabitych i ciężej rannych) oraz 
40 ze strony wojska. W ciągu maja 1905 r. w Łodzi zabito 37, 
a raniono 26 demonstrantów itd. 

W sprawie represji została złożona interpelacja w parla­
mencie wiedeńskim, zaś w Rosji część prawników i nawet 

2 2 Znaczna część zatrzymywanych osób załamywała się w śledztwie i składała 
zeznania, obciążając nawet najbliższych towarzyszy. Ci jednak, którzy potrafili wy­
trwać, nigdy nie wskazali bojówkarzy z przeciwnego obozu. 

2 3 Robotnicę tę wraz z 7 innymi uczestnikami linczu rozstrzelano bez sądu na 
rozkaz gen. Kaznakowa. 

" I. Timkowskij-Kostin, dz. cyt., s. 28. Jeden tylko pogrom miał miejsce w Króle­
stwie, a mianowicie w nieuprzemysłowionym, niemal martwym mieście - Siedlcach. 
Białystok, gdzie był także pogrom, znajdował się już poza granicą administracyjną 
Królestwa. Oba pogromy zostały w ewidentny sposób planowo przeprowadzone 
przez tajną policję. 
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funkcjonariuszy policyjnych zaprotestowała przeciwko roz­
strzeliwaniu bez sądu i procedurze sądów wojskowo-
-polowych w b . Królestwie Polskim. Nawet niektórzy człon­
kowie tych sądów usiłowali pomagać podsądnym, tak byli 
przerażeni bezprawiem, w którym uczestniczyli. W śledz­
twie przesłuchiwani byli bici gumowymi pałkami, nahajkami 
i kolbami, wyrywano im włosy, polewano rany słoną wodą, 
kobietom raniono i przypalano piersi, grożono oddaniem 
ich na pohańbienie Kozakom. Oprócz cierpień fizycznych 
zadawano tortury moralne, np. zmuszano do odmawiania 
modłów za cara. Stosowana była też tor tura bezsenności, 
kiedy przesłuchania trwały po kilkanaście godzin, zaś zmie­
niał się przesłuchujący. Omdlewających w trakcie takich 
seansów cucono wodą. Stosowane były rozmaite groźby i 
oszustwa, które miały na celu zmylenie przesłuchiwanych i 
uzyskanie od nich informacji. 

Patrole tolerowały krwawe rozprawy między robotni­
kami, ale często na ślepo strzelały do przechodniów, np. gdy 
po haśle „Stój!" ktokolwiek poruszył się. Ofiarą padały więc 
nawet dzieci. Żołnierze dopuszczali się gwałtów połączo­
nych z okrucieństwami, raz nawet doszło do postrzelenia 
interweniującego w takim przypadku oficera rosyjskiego. W 
rezultacie nagromadzenia wojsk, jak zgodnie stwierdzają 
obserwatorzy, i wprowadzenia praw wyjątkowych nastę­
powało potęgowanie anarchii, a nie jej likwidacja. 

Częstą formą represji, stosowanych nie przez władze, a 
przez samych fabrykantów, były lokauty. Najczęściej były 
one dość krótkie (do 10-12 tygodni) i kończyły się przeważ­
nie zwycięstwem robotników. Tragedią stał się dopiero 
wielki lokaut łódzki, który trwał od grudnia 1906 do kwiet­
nia 1907 r. i objął 24 tys. (według innych danych - 38 tys.) 
włókniarzy na ogólną liczbę około 70 tys. robotników w 
Łodzi. Fabrykanci chcieli przede wszystkim doprowadzić do 
likwidacji elementów przedstawicielstwa robotniczego w 
fabrykach, usunąć najbardziej niebezpiecznych dla nich 
robotników oraz przy okazji powrócić do takich warunków 
płacy, jakie były jeszcze przed zdobyczami z czasów rewolu­
cji. D o pogodzenia się z nowymi warunkami postanowili 
zmusić robotników głodem, zabezpieczywszy uprzednio 
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swe interesy w drodze wzajemnych porozumień typu 
monopolistycznego. 

Trudno nie zgodzić się ź opiniami lewicy, która uznała 
lokaut za haniebny postępek klas posiadających. Ogłoszono 
go w chwili, gdy robotnicy znajdowali się już w nędzy, 
znękani terrorem i represjami, a władze zaczęły odzyskiwać 
grunt pod nogami i fabrykanci mogli liczyć na ich pomoc w 
razie zamieszek. Część załóg już. podejmowała pracę, zaś 
strajkujący znajdowali się i tak na straconych pozycjach. 
Haniebne też było płacenie składek na zapomogi dla sił 
represyjnych, wydanie bankietu na cześć kata ludności 
łódzkiej, gen. Kaznakowa, i inne akcje wiernopoddańcze. 
Próbowano potem tłumaczyć takie postępowanie burżuazji 
jej składem narodowym, zapominano jednak, że wśród 
akcjonariuszy przedsiębiorstw łódzkich znajdowali się też 
rodowici Polacy. Wyrazem wstrząsu, jaki spowodowały 
represje, może być wiersz Kazimierza Tetmajera, krytycznie 
odnoszącego się do samej rewolucji: 

Represja, reakcja, mord,' 
Rozlanie się topieli, w której utoniemy w błocie 
Ostatnie rozkiełznanie hord 
Przekupnych żołnierzy, oficerów wisielców ^ 
/.../ 
Ah! Już widzę jak naród cały broczy. 
Jak mu wydzierają oczy, 
Jak mu zalewają uczy, 
Jak mu na miejsce duszy 
Wciskają portret tyrana25. , 

2 5 K. Przerwa-Tetmajer, Rewolucja, Kraków 1906, s. 132. 

Révolte, desespoir et colère 
L'auteur évoque les révoltes ouvriè­

res qui eurent lieu au début du XXe 
siècle en Pologne, en zone d'annexion 
russe. C'étaient de premières manii'e-
stations d'envergure d'une société de 
masse qui prit forme et conscience du 
vivant de la génération des révolu­
tionnaires de 1905. L'intérêt de l'au­

teur se porte au premier chef à l'ana­
tomie de ce mouvement et aux 
mécanismes de son devenir et de son 
évolution. C'est ce qui permet de 
comprendre les arguments aussi bien 
des chantres que des juges de la 
révolution. 
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ks. Franciszek Kampka 

Związki zawodowe w nauce społe­
cznej Kościoła 

Racja istnienia i funkcje związków zawodowych wydają 
się ściśle związane z niedomaganiami i niesprawiedliwoś­
ciami polityki społecznej oraz gospodarczej określonych 
krajów. Historycznie rzecz ujmując związki były sposobem 
upominania się o prawa robotnicze i protestem przeciw 
wyzyskowi społecznemu. Taką ich rolę od początku 
dostrzegał i akceptował Kościół, który kierował do zrzeszo­
nych w związkach ludzi pracy słowa zrozumienia i pewne 
wskazania moralne, starając się jednakże, aby nauczanie to 
zarysowało dla nich nowe perspektywy działania i ukazało 
możliwości odegrania także innych ról społecznych. 

Widzenie w związkach zawodowych wyłącznie struktur 
zorientowanych na rewindykację, zamykających się w 
postawach roszczeniowych, i to zwłaszcza o podłożu eko­
nomicznym, doprowadziłoby do związania zrzeszeń pra­
cowniczych z sytuacją niedorozwoju społeczeństw i odmó­
wienia im prawa do pozytywnego uczestnictwa w życiu 
narodu. Tymczasem, jak to prawie czterdzieści lat temu 
zauważył amerykański uczony J. Cornin: Nawet gdybyśmy 
usunęli większość niesprawiedliwości i wyzysku, związki 
zawodowe nadal zachowałyby zasadność, swego miejsca. Są 
one zwykłym głosem ludzi pracy, koniecznym dla organizo­
wania życia społecznego dla dobra wspólnego. Istnieje dziś 
wyraźna potrzeba takiej organizacji, całkiem niezależnie od 
jakiegokolwiek zła społecznego, które może się pojawić. Ład i 
harmonia nie są dziełem przypadku: są owocem świadomych i 
zorganizowanych wysiłków. Chociaż możemy mieć nadzieję, 
że znikną nadużycia, które legły u podstaw stworzenia związ­
ków, nie wynika z tego, że związki utracą swe funkcje. Prze­
ciwnie, zostaną wyzwolone od zadań nieprzyjemnych, choć w 
danym czasie koniecznych i będą w stanie całkowicie się 
poświęcić lepszej organizacji życia społecznego1. 
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War to pamiętać o tym zwłaszcza obecnie, odnosząc przy­
toczone słowa do sytuacji polskiej. Z jednej bowiem strony 
niezaspokojenie podstawowych potrzeb ludzi pracy stawia 
przed organizacjami związkowymi zadania dość tradycyjne, 
dające się sprowadzić do rewindykacji ekonomicznej, z dru­
giej zaś konieczność polityczno-gospodarczego uzdrowienia 
naszego społeczeństwa wymaga od nich także podjęcia dzia­
łań pozytywnych, urzeczywistniających proces demokraty-
zycji państwa. 

Zrzeszenia ludzi pracy jako przedmiot troski papieży 

Problematyka zrzeszeń pracowniczych, tak żywa i 
aktualna w praktyce życia społecznego, wielokrotnie sta­
wała się przedmiotem nauczania społecznego Kościoła. 
J ako jeden z pierwszych zabrał głos w tej sprawie biskup 
moguncki Wilhelm Emmanuel von Ketteier (1811-77), 
który w kazaniu z 1848 r. sformułował główne zasady 
emancypacji ludzi pracy dokonującej się przez tworzenie i 
funkcjonowanie organizacji związkowych. Stwierdził on 
przede wszystkim, że związki zawodowe powinni tworzyć 
sami robotnicy, bez jakiejkolwiek inspiracji ze strony pań­
stwa. Dążenia zrzeszeń zawodowych powinny się koncen­
trować na celach społecznych i gospodarczych, nie służąc 
walkom partyjnym. Po trzecie podstawą współżycia robot­
ników zrzeszonych w określonej organizacji ma być zasada 
solidarności i wspólnej odpowiedzialności. Po czwarte 
związki muszą dążyć do objęcia jak największej liczby pra­
cowników danego zawodu, aby w ten sposób zagwaranto­
wać swym działaniom efektywność. I wreszcie jednym z 
najistotniejszych warunków prawidłowego funkcjonowania 
organizacji zawodowych jest ich całkowita au tonomia 2 . 

Zagadnieniu związków zawodowych, któremu tak 
istotną rolę wyznaczył w swym nauczaniu i działalności bp 

1 Cyt. za: List pasterski biskupów amerykańskich, „Życie Katolickie" 7/1988, nr 4, 
s. 104. 

2 Por. L. Roos, Kirche-Politik-soziale Frage. Bischof Ketteier als Wegbereiter des 
sozialen und politischen Katholizismus, w: A. Rauscher, L. Roos, Die soziale Verant­
wortung der Kirche. Wege und Erfahrungen von Ketteier bis heute. Köln 1977. s. 30 n.; 
zob. także Cz. Strzeszewski, Ewolucja katolickiej nauki społecznej, Warszawa 1978, 
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von Ketteier, poświęcił wiele uwagi papież Leon XIII w 
encyklice „Rerum novarum" (1891). Prawo robotnicze do 
tworzenia organizacji zawodowych uznał on za prawo natu­
ralne, takie więc, które pozostaje wyższe i niezależne od 
rozstrzygnięć państwa w tym względzie (nr 38). Papież 
dostrzegał różnorodność zadań, które stają przed zrzesze­
niami ludzi pracy - j e s t to przede wszystkim szeroko pojęta 
obrona interesów pracowniczych, a także zbliżenie do siebie 
klas społecznych, kształtowanie partnerstwa. Funkcją 
związku powinna być troska o dobra cielesne, duchowe i 
materialne ludzi pracy (nr 42); Leon XIII podkreślał, że 
szczególną uwagę należy poświęcić problemowi bezrobocia 
(nr 31, 43) i sprawiedliwej płacy (nr 34, 35), a także zabez­
pieczeń społecznych (nr 43). W ten sposób zostały sformu­
łowane główne problemy życia społeczno-gospodarczego, 
które od II połowy XIX w. aż po dzień dzisiejszy są przed­
miotem rewindykacji związkowej. Uznając słuszność żądań 
robotniczych koncentrujących się na tych właśnie proble­
mach Leon XIII dostrzegał, że stają się one często podstawą 
bardziej radykalnych działań robotniczych, jak np. strajk 
(nr 29, 31). W związku z tym głosił potrzebę zapobiegania 
szkodliwości owego działania przez rozumne ustawodaw­
stwo pracy i przyjęcie przez zrzeszenia zawodowe takiej 
postawy, która odnośnym przepisom zapewniłaby efek­
tywność. 

Pojawienie się związków zawodowych o określonym pro­
filu religijnym, a także nieco wcześniejsze ukształtowanie się 
związków socjalistycznych sprawiło, że kwestią żywo 
dyskutowaną stał się problem wyznaniowości bądź bezwy­
znaniowości związku. Pius X w encyklice „Singulari qua-
dam" (1912) w trosce o to , by związki zawodowe były śro­
dowiskiem właściwego rozwoju duchowego pracowników, 
opowiadał się za tworzeniem zrzeszeń deklarujących się 
jako katolickie, przy czym dopuszczał tworzenie związków 
chrześcijańskich 3. 

Pius XI do nauki Kościoła o zrzeszeniach pracowniczych 
wniósł oryginalną propozycję tworzenia korporacji związ­
ków pracodawców i pracobiorców, co miałoby służyć roz­
wiązywaniu zaistniałych konfliktów bez użycia siły. W tej 
koncepcji można już odnaleźć pewną antycypację głoszonej 
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później przez Kościół idei partnerstwa społecznego. Warto 
też zauważyć, że encyklika Q u a d r a g e s i m o anno" (1931) w 
kwestii związków zawodowych formułuje bardzo znaczące 
słowa krytyki odnoszące się do pozycji i funkcji związków w 
korporacjonizmie włoskim typu faszystowskiego. Upań­
stwowienie związków zawodowych prowadzi bowiem -
zdaniem Piusa XI - do hegemonii państwa w życiu społe­
cznym (sprzecznej z zasadą pomocniczości), do rozwoju 
biurokracji i narzucenia związkom obcych im celów polity­
cznych (nr 95). 

Nauczanie Jana XXIII jest w dużej mierze kontynuacją 
wątków myślowych jego poprzedników. Konstatując 
wzrost znaczenia i wszechstronny rozwój związków zawo­
dowych, które znajdują potwierdzenie prawne zarówno w 
konkretnych krajach jak i w relacjach międzynarodowych, 
papież podkreślił, że celem zrzeszonych w tych organiza­
cjach ludzi pracy powinno być przede wszystkim współdzia­
łanie, nie zaś walka. Kościół już od czasów Leona XIII 
odrzucał ideę walki klas jako zasady życia społecznego, 
dlatego też koncepcja związków zawodowych traktowa­
nych jako wykładnik walki klas nie może zyskać aprobaty 
Magisterium. Współdziałanie, szeroko rozumiane uczest­
nictwo w życiu społecznym, także poza przedsiębiorstwem, 
możność współdecydowania o sprawach narodu wyzna­
czają główne kierunki funkcjonowania związków zawo-
dowch. Dotyczy to nie tylko pracowników przemysłu, lecz 
również rolników (to istotne novum w nauczaniu Jana 
XXIII) . Zrzeszenia zawodowe rolników mają nie tylko ułat­
wić swym członkom korzystanie z osiągnięć techniki oraz 
walkę o właściwą strukturę cen produktów rolnych, lecz 
także umożliwiać im wywieranie wpływu na rządy państwa 
stosownie do wagi i znaczenia swego stanu („Mater et magis­
tra" nr 146). " 

Zakres działalności związków zawodowych, ich udział w 
życiu społeczno-gospodarczym dośćjasno określiła Konsty­
tucja duszpasterska o Kościele (1965), która przypomniała 
prawo ludzi pracy do współdecydowania o sprawach ich 

3 Pius X, Encyklika Singular! quadam, przedruk z „Myśli Katolickiej", Warszawa 
1912. 
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dotyczących także w instytucjach wyższego rzędu (nr 68) za 
pośrednictwem demokratycznie wybranych przedstawicieli. 
Związki zawodowe jako zorganizowana reprezentacja 
świata pracy powinna mieć możność kształtowania odpo­
wiedniego ustawodawstwa pracy i życia społecznego w 
ogóle, dbając także o ukształtowanie wśród robotników 
właściwego ethosu pracy. 

Paweł VI rozważając w encyklice „Populorum progres-
sio" (1967) zagadnienie funkcjonowania związków zawo­
dowych w świecie .współczesnym dostrzegał pozytywny 
aspekt pluralizmu zrzeszeń pracowniczych zaznaczając jed­
nak, że warunkiem różnorodności związków powinno być 
zabezpieczenie przez nie najcenniejszych wartości, postawa 
troski o zachowanie swobód oraz godziwe współzawod­
nictwo (nr 39). Różnorodność organizacji zawodowych 
powinna bowiem służyć wolności życia społecznego w 
ogóle, przeciwdziałając ewentualnym tendencjom do nad­
miernego centralizmu czy nawet totalitaryzmu. Sprzyja też 
ona swobodnej wymianie myśli, dzięki czynnikowi konku­
rencyjności przyczynia się do wyzwolenia inicjatywy i ener­
gii. Natomiast monizm związkowy, zwłaszcza potrakto­
wany jako zasada prawna, prowadzi do deformacji życia 
społeczno-gospodarczego. Łącząc ludzi pracy w sposób 
arbitralny w ramach jednej organizacji i występując w funk­
cji jedynego reprezentanta pracowników związek może się 
stać wygodnym narzędziem partii politycznych czy władz 
państwowych i przekształcić się w ich pas transmisyjny*. 

W liście apostolskim „Octogesima adveniens" (1971) 
Paweł VI z dużym uznaniem mówi o związkach zawodo­
wych jako o niezwykle istotnej sile społecznej, będącej jed­
nym z wyników demokratyzacji fundamentalnej społe­
czeństw. Paweł VI precyzyjnie określa ich działania (m.in. 
zwraca uwagę na koszt społeczny strajku, będącego jednak -
jego zdaniem - legalną formą rozwiązywania konfliktów 
(nr 14)). 

J an Paweł II , dostrzegając gwałtowne - przemiany we 
współczesnych społeczeństwach postindustrialnych, podjął 
t rud podsumowania i rozwinięcia dorobku myślowego 
swoich poprzedników w zakresie problematyki funkcjono­
wania zrzeszeń pracowniczych. W jego nauczaniu związki 
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zawodowe są rozumiane jako stowarzyszenia lub związki 
mające na celu obronę żywotnych interesów ludzi zatrudnio­
nych w różnych zawodach („Laborem exercens" nr 20). Taka 
definicja organizacji zawodowej ukazuje człowieka pracy 
oraz jego dobro jako cel i swoiste kryterium działania tejże 
organizacji. Abyjednak właściwie i efektywnie troszczyć się 
o dobro ludzi pracujących, związki zawodowe muszą umieć 
odpowiedzieć na pytania: Kim jest człowiek pracy? Jakie są 
jego prawa? Inaczej bowiem należy rozumieć dobro OSOBY 
obdarzonej wolnością i będącej w ciągłym rozwoju, istoty 
duchowo-cielesnej zorientowanej na autotranscendencję, 
inaczej zaś dobro stworzenia wyłącznie materialnego, pod­
danego wraz z masą podobnych mu istot nieubłaganym 
prawom historii i natury, którego wolność jest jedynie złu­
dzeniem, a w najlepszym razie - uświadomieniem sobie 
konieczności. Dla każdej z tych istot inne znaczenie będzie 
miał sam akt pracy, może on bowiem być formą permanent­
nego rozwoju osoby, może też - pojęty jako sposób STAWANIA 
SIĘ człowiekiem - stać się ważniejszy od samego pracow­
nika. W obu też przypadkach dążenie do humanizacji pracy 
polegałoby na czym innym, będąc albo staraniem o zabez­
pieczenie podmiotowości pracownika, albo jedynie o 
zaspokojenie materialnych potrzeb czy zlikwidowanie 
zewnętrznych niedogodności pracy. 

Antropologiczno-personalistyczne założenia koncepcji związków 
zawodowych 

Refleksja antropologiczna w „Laborem exercens", ściśle 
związana z podmiotowym wymiarem pracy, kształtuj e pod­
stawy swoistej antropologii pracy. Pozwala to na wyodręb­
nienie czterech zasadniczych postulatów, w których można 
widzieć etyczne podstawy koncepcji związków zawodo-

4 Por. art. 2 konwencji 87 Międzynarodowej Organizacji Pracy z 1948 roku (ratyfi­
kowana przez Polskę 14 grudnia 1956 r. - Dz.U. z 1958 r. nr 29, póz. 125): „Pracow­
nicy i pracodawcy, bez jakiegokolwiek rozróżnienia, mają prawo, bez uzyskania 
uprzedniego zezwolenia, tworzyć organizacje według swego uznania, jak też przystę­
pować do tych organizacji, z jednym zastrzeżeniem stosowania się do ich statutów" 
(Konwencje Międzynarodowej Organizacji Pracy ratyfikowane przez Polskę, oprać. 
M. Seweryński, Warszawa 1983. s. 212). 
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wych. Określają one zasadnicze cele i warunki aktywności 
wszelkich zrzeszeń pracowniczych 5 . 

Pierwszy z nich jest postulatem podporządkowania celów 
ekonomiczno-gospodarczych człowiekowi i wartościom 
społecznym, a więc bezwzględnego prymatu człowieka nad 
pracą jako procesem wytwarzania, nad środkami produkcji 
i zyskiem 6 . Akcentuje on godność osoby pracownika będą­
cego ontycznym i etycznym centrum, przyczyną sprawczą i 
celową procesu wytwarzania dóbr. 

Postulat drugi dotyczy łączenia odpowiedzialnej wolności 
i sprawiedliwości społecznej; jego realizacja ma polegać na 
odnalezieniu równowagi pomiędzy wolnością zorientowaną 
na dobro wspólne a imperatywami sprawiedliwości 7 . Pra­
cownik to człowiek realizujący odpowiedzialność za siebie, 
rodzinę, naród oraz ludzkość przez twórczy i rzetelny 
wysiłek. 

Trzecim zasadniczym punktem chrześcijańskiej koncepcji 
człowieka pracy jest wezwanie do globalnej solidarności 
wszystkich pracujących - solidarności z pracą 8 . Nie należy 
mylić tego postulatu z XIX-wiecznymi internacjonalisty-
cznymi hasłami marksizmu, których treścią była solidar­
ność wewnątrzklasowa, skierowana przeciwko reprezentan­
tom innych klas społecznych. W nauczaniu społecznym 
Kościoła ludzie pracy nie są t raktowani jako klasa społe­
czna, lecz jako swoista kategoria osób realizujących się 
przez szeroko rozumianą pracę i twórczość. Ich solidarność 
ma służyć tworzeniu społeczeństwa prawdziwie ludzkiego, 
nie jest ona solidarnością niszczącą. 

Ostatni, czwarty postulat chrześcijańskiej antropologii 
pracy t o wezwanie do podmiotowego zaangażowania pra­
cowników na wszystkich poziomach życia społecznego. 
Dotyczy on ich niezbywalnego prawa do uczestnictwa w 
gospodarce, polityce, kul turze 9 . D o urzeczywistnienia tego 
uczestnictwa niezbędne jest, by jednoczyli się oni w swoich 
dążeniach i w sposób zorganizowany włączali się w rozwią­
zywanie najistotniejszych problemów świata pracy. 

W ścisłym związku z przyjętą w nauczaniu społecznym 
Kościoła koncepcją antropologiczną pozostaje kanon praw 
człowieka pracy, które zostały sformułowane w dokumen­
tach Kościoła. Papieże już od czasów Leona XIII uważali za 
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swoją powinność stałe upominanie się o te prawa, jasne ich 
formułowanie i piętnowanie wszelkich sytuacji ich nie res­
pektowania. Każda społeczność zmierzająca do dobra 
człowieka pracy musi w nich dostrzegać podstawowy impe­
ratyw działania. Nic więc dziwnego, że już w encyklice 
„Rerum novarum" zostały sformułowane tak podstawowe 
uprawnienia pracowników jak prawo do pracy (nr 33), 
godziwych warunków pracy (tamże), sprawiedliwej płacy 
(nr 4), wypoczynku (nr 44), swobodnego zrzeszania się 
(nr 36). Kolejne dokumenty uzupełniają ten podstawowy 
kanon wyrazistymi sformułowaniami następnych praw, 
m.in.: do godnego poziomu życia („Quadragesimo anno" 
nr 54, „Mater et magistra" nr 20), doskonalenia się przez 
pracę („Mater et magistra" nr 82; K D K nr 67; „Populorum 
progressio" nr 28), udziału w zyskach, własności i zarządza­
niu („Mater et magistra" nr 75, 77, 82, 91; KDK nr 68), 
strajku (KDK nr 68; „Laborem exercens" nr 20), zabezpie­
czenia społecznego („Laborem exercens" nr 8, 19). 

Cechy konstytutywne związków zawodowych 

Dokonując analizy ontologicznej zjawisk społecznych 
poszukujemy cech istotnych, konstytutywnych. Dąży się do 
określenia danego bytu w tym, co go istotnie różni od 
innych, szukając właściwości, które sprawiają, że dany 
przedmiot jest tym właśnie, a nie innym. Pragnąc znaleźć 
odpowiedź na pytanie: Co stanowi istotną cechę związku 
zawodowego? należy się odwołać do tego, co było i jest 
zasadniczą funkcją tej struktury społecznej. 

<• ' * i 
5 R. Coste, Kościelna krytyka liberalizmu społeczno-ekonomicznego, w: Problem 

wyzwolenia człowieka, red. T. Styczeń, M. Radwan, Rzym 1987, s. 195 n. 
6 Jan Paweł II, Laborem exercens, nr 6,15; tenże, Przemówienie na 68 Sesji Między­

narodowej Organizacji Pracy. 15 czerwca 1982, nr 7; zob. także: J, Ratzinger, Mark-
witschaft und Ethik, w: Stimmen der Kirche zur Wirtschaft, hrsg. L. Ross. Köln 1986, 
s. 51-58. 

' Zob. B. Molitor, Warum soziale Gerechtigkeit, Paderborn 1954. 
8 Pius XI, Quadragesimo anno, nr 45; Konstytucja duszpasterska o Kościele, nr 69, 

88; Paweł VI, Populorum progressio, nr 22,23; Jan XXIII, Mater et magistra, nr 1577; 
Jan Paweł II, Laborem exercens, nr 8; tenże, Sollicitudo rei socialis, nr 26, 29; zob. 
także: J. Höfner, Die Weltwirtschaft imŁicht der katholischer Soziallehre, w: Stimmen 
der Kirche zur Wirtschaft, s. 34-49. 

9 Jan XXIII, Mater et magistra, nr 57; Jan Paweł II, Sollicitudo rei socialis, nr 15. 
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Nauka społeczna Kościoła określa to dość jednoznacznie. 
Jak już wspomniano, Jan Paweł II uważa związki zawo­
dowe za stowarzyszenia ludzi pracy mające na celu staranie 
o najważniejsze interesy ludzi wykonujących różne zawody 
(„Laborem exercens" nr 20). W tej perspektywie byłyby 
więc związki stowarzyszeniami dążącymi do dobra czło­
wieka pracy, który jest wartością określającą funkcje i 
główne kierunki ich działania, a także cele szczegółowe. Już 
samo wyrażenie „dobro człowieka pracy" sugeruje pewne 
podstawowe akcenty; troska związków zawodowych nie 
zwraca się bowiem ani wyłącznie ku pracy i jej wydajności, 
ani też ku człowiekowi pojętemu abstrakcyjnie, ale właśnie 
ku osobie jako podmiotowi pracy, człowiekowi podejmują­
cemu codzienny trud i uwikłanemu w system różnorodnych 
okoliczności, jakie się z tym łączą. Warunkiem autenty­
czności i efektywności tych starań jest samodzielność dzia­
łania zrzeszeń pracowniczych. 

Papieże konsekwentnie piętnują dążenia do ograniczania 
suwerenności związków, odbierania ich członkom szansy 
autentycznego reprezentowania potrzeb pracobiorców. 
Podkreślana w dokumentach wartość autonomii zrzeszeń 
ludzi pracy wymaga wszakże pewnej analizy i omówienia jej 
głównych aspektów. 

Autonomia - zgodnie z etymologią (gr. autonomia, au to-
nomos - samorządność, samorządny) - jest to rządzenie się 
mniejszej społeczności prawami ustanowionymi przez nią 
samą w ramach nadrzędnej struktury danego społeczeństwa; 
absolutna autonomia to tyle co suwerenność, niezależność 
politycznaI0. W przytoczonej definicji można dostrzec, iż 
pojęcie autonomii łączy się z pojęciem niezależności oraz 
samorządności. Refleks takiego rozumienia autonomii 
możemy odnaleźć w przemówieniu Jana Pawła II do przed­
stawicieli Międzynarodowej Organizacji Pracy (MOP), w 
którym Papież, mówiąc o zrzeszeniach pracowniczych 
postulował, aby swobodne decyzje zainteresowanych były 
podejmowane w całkowitej niezależności11. Samorządność 
oraz niezależność są więc dwoma aspektami tej samej war­
tości i wzajemnie się warunkują; niezależność, czyli wolność 
od presji zewnętrznej, powinna być przestrzenią samodziel­
nego podejmowania decyzji dotyczących podmiotu decydu-
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jącego. Należy także zwrócić uwagę, że jest ona pewnym 
pożądanym stanem, jakby pasywnym i negatywnym aspek­
tem autonomii , przygotowaniem do realizacji samorząd­
ności, k tóra natomiast jawi się jako działanie, aspekt czynny 
i pozytywny. 

Pełna, rzeczywista niezależność związku zawodowego 
warunkuje więc rozwój samorządności jego członków, 
którą można określić j ako pełnienie funkcji związkowych, 
porządkujących oraz regulujących wewnętrzne sprawy zrze­
szenia. Kościół głosi, iż pracownicy zjednoczeni w związ­
kach zawodowych mają prawo rządzić się zupełnie samo­
dzielnie w ramach tych związków oraz podejmować każdą 
inicjatywę, którą uznają za korzystną dla siebie („Mater et 
magistra" nr 22). 

Aby to było możliwe, związki zawodowe powinny być 
wolne od presji wszelkich innych podmiotów życia społe­
cznego. Przede wszystkim należy tu wziąć pod uwagę partie 
polityczne, administrację państwową, grupy wyznaniowe, 
gdyż one właśnie najczęściej i już niejako tradycyjnie zagra­
żają niezawisłości organizacji ludzi p racy 1 2 . 

Na problem niezależności politycznej zrzeszeń pracowni­
czych zwrócił uwagę Jan Paweł II mówiąc: Działalność 
związków zawodowych nie ma charakteru politycznego, nie 
powinna być narzędziem działania nikogo, żadnej partii poli­
tycznej- aby mogła w sposób wyłączny i w pełni samorządny 
skupić się na wielkim dorobku społecznym ludzkiej pracy u . 
Stwierdzenia tego nie należy interpretować w taki sposób, 
jakoby związek zawodowy miał dążyć do wypracowania 
sztucznej bierności i obojętności na problemy polityczne; 
chodzi tu raczej o potrzebę wystrzegania się ewentualnego 

10 Mały słownik terminów i pojęćfilozoficznych, oprać. A. Podsiad, Z. Więckowski, 
Warszawa 1983, s. 32. 

11 Przemówienie na 68 sesji Międzynarodowej Organizacji Pracy, 15 czerwca 1982, nr 
13. Bardzo wyraźnie podkreślił to Jan Paweł II w Gdańsku, mówiąc, że ludzie pracy 
mają „prawo do pracowniczej samorządności, czego wyrazem są między innymi 
związki zawodowe, «niezależne i samorządne"" (Jan PawełII w Polsce. 8-14 czerwca 
1987. Trzecia pielgrzymka do Ojczyzny, Warszawa 1987, s. 114). 

1 2 Warto zwrócić uwagę, że w art. 2 polskiej Ustawy o związkach zawodowych z 
1982 r. określa się niezależność polskich związków zawodowych tylko jako nieza­
leżność od administracji państwowej i gospodarczej. 

1 3 Jan Paweł II, Przemówienie do delegacji NSZZ „Solidarność", Rzym, 15 stycznia 
1981, nr 6. 
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„politycznego mecenatu" którejkolwiek z istniejących par­
tii. Szczególnie niebezpieczne wydają się te sytuacje, w któ­
rych ów „mecenat" ma gwarancje statutowe. Niezależność 
bowiem umożliwia związkowi rzeczywiste reprezentowanie 
rzesz pracowniczych. Jeżeli zostanie ona zniszczona przez 
podporządkowanie go określonej partii, wówczas zrzesze­
nie pracowników staje się rezonerem opinii swoich polity­
cznych mocodawców. 

Analizując problem stosunku zrzeszeń pracowniczych do 
partii politycznych O. von Nell-Breuning zwraca uwagę, iż 
szczególnie niepokojące mogą być i bywają typy relacji 
pomiędzy związkami zawodowymi a part iami w systemach 
monopartyjnych, nawet jeśli się przyjmie optymistyczne 
założenie, że dana part ia polityczna zamierza w sposób 
autentyczny bronić interesów pracowniczych, a zarazem 
związkowych 1 4 . Monopartyjność bowiem ze swej istoty 
prowadzi do unifikacji celów oraz form życia społecznego, a 
tym samym niszczy spontaniczność i różnorodność inicja­
tyw. Postawa związkowców wobec wszelkich ugrupowań 
politycznych może i powinna być postawą dialogu i 
dyskusji. Lecz w dyskusji tej obie strony mają przemawiać 
własnym głosem, realizując sobie właściwe funkcje i nie 
przekraczając granic swoich kompetencji 1 5 . 

Problem stosunku związków do partii politycznych jest 
niezwykle złożony; idea niezależności wyklucza nie tylko 
prostą podległość organizacyjną, finansową oraz politycz-
no-ideologiczną, czyli wszelkie formy paternalizmu, ale 
także wyklucza całkowitą abstynencję polityczną, ponieważ 
możliwa jest sytuacja, w której - paradoksalnie - apolity­
czność związku mogłaby stać się formą poparcia dla okreś­
lonej partii. Organizacja zawodowa może artykułować 
swoje sądy polityczne, nie wiążąc ich jednak z niczyim for­
malnym programem, ewentualne wyrazy poparcia oraz 
uznania zgodności dążeń mogą mieć tylko charakter tym-

•czasowy, okazjonalny i trzeba, aby były motywowane 
zasadniczą postawą społeczno-moralną związku 1 6 . Po­
twierdzają to słowa Jana Pawła II , który podkreślał, że zrze­
szenia pracownicze nie powinny podlegać decyzjom partii 
politycznych ani też mieć zbyt ścisłych związków z nimi 
(„Laborem exercens" nr 20). Ten niewątpliwie trudny do 
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utrzymania stan chwiejnej równowagi między apolitycznoś­
cią a upolitycznieniem związków pracowniczych wydaje się 
jedynym możliwym zabezpieczeniem przed wykorzysta­
niem ich w rozgrywkach partyjnych. -

Niezależność związków zawodowych ma być także nieza­
leżnością od administracji państwowej; jej wyrazem jest nie-
podleganie nadzorowi i kontroli ze strony organów admi­
nistracyjnych. Zależność, która sprawia, że organizacje 
zawodowe stają się pasem transmisyjnym władzy, niszczy je 
w ich istocie, odrywa od środowiska pracowników i dopro­
wadza do zaniku wszystkich ich funkcji. Jeżeli bowiem stają 
się one współpracownikiem administracji państwowej, 
realne jest zagrożenie, że w sytuacji, w której dochodzi do 
konfliktu interesów władzy i świata pracy, związki nie będą 
bronić interesów swoich członków. Zawsze należy liczyć się 
z taką możliwością, zwłaszcza tam, gdzie władza polityczna' 
jest związana także z gospodarczą, która dąży do przefor­
sowania projektów naruszających dobro ludzi pracy. Nieza­
leżne od administracji państwowej związki zawodowe w 
naturalny sposób przyczyniają się do utrzymania równo­
wagi różnych sił społecznych, a więc do zachowania pokoju, 
tak jak na to zwracał uwagę Jan XXIII , który w encyklice 
„Mater et magistra" pisał m.in. o potrzebie odbudowy ładu 
społecznego przez utworzenie społeczności niższego rzędu o 
celach gospodarczych i zawodowych, których by państwo nie 
wchłonęło w siebie, lecz które by posiadały samodzielność 
prawną (nr 37). Słowa papieża kryją także inną sugestię -
niezależność nie oznacza działania poza prawem. Organiza­
cje zawodowe są częścią społeczeństwa i nie mogą w nim 
funkcjonować inaczej, jak tylko w sposób określony aktami 
prawnymi, poddane działającym w państwie przepisom 
odniesionym do PRAWA NATURALNEGO i stanowionym przez 

14 Gerechtigkeit undFreiheit. Grundzuge katholischer Soziallehre, Wien-Munchen-
-Ziirich 1980, s. 124 n. 

1 5 W. Ockenfels, Wohin stenem die Gewerkschaften, Koln 1985, s-11 n. 
1 6 Cz. Strzeszewski stwierdza, że Jan Paweł II przyznaje związkom zawodowym 

prawo do działalności politycznej, rozumianej jednak w sposób bliski dawnemu 
pojęciu działalności społecznej. Tego rodzaju aktywność nie może być dążeniem do 
władzy, które przekształcałoby związki zawodowe w stronnictwa polityczne (Zadania 
związków zawodowych według encykliki „Laborem exercens", w: Laborem exercens. 
Powołany do pracy, komentarz pod red. J. Kruciny, Wrocław 1983, s. 233). 
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władzę ustawodawczą. Lekceważenie tej elementarnej 
zasady wiedzie wprost do anarchi i 1 7 . 

Niezależność związków zawodowych zakłada także nie-
podleganie administracji gospodarczej. Pod pojęciem „admi­
nistracja gospodarcza" rozumie się tu dysponentów bądź 
posiadaczy kapitału, dyrektorów przedsiębiorstw, organa 
kierownicze, czyli tych wszystkich, których J a n Paweł II 
określa mianem pracodawców bezpośrednich („Laborem 
exercens" nr 16, 17). Związki zawodowe powinny czuwać 
nad tym, by pracodawcy w dążeniu do maksymalizacji 
zysku nie nadużywali swoich praw, lecz także nad tym, by 
uczestnictwo przedstawicieli ludzi pracy w zarządzaniu 
przedsiębiorstwem nie prowadziło do faktycznego uzależ­
nienia tych przedstawicielstw i delegujących je organizacji 
od zarządu. Niezależność od pracodawców nie może być 
jednak sprowadzana do wrogości, gdyż - jak na to wielo­
krotnie zwracali uwagę papieże - nie ma istotnego konfliktu 
pomiędzy światem pracy a światem kapi ta łu 1 8 . 

Problemem nieco odmiennym od wyżej omawianych jest 
niezależność związków od grup religijnych. W tym przy­
padku utrata niepodległości odciska swe piętno głównie na 
działaniach wychowawczych i tylko pośrednio rzutuje na 
realizację innych funkcji zrzeszenia. Stosunek Kościoła do 
tego problemu przeszedł w ciągu minionych stu lat pewną 
ewolucję 1 9 . Dzisiaj przyjmuje się, iż związek zawodowy 
powinien być niezależny także od Kościoła i wszelkich grup 
religijnych oraz ateistycznych. Współczesna katolicka 
nauka społeczna opowiada się za koncepcją niekonfesyj-
nych organizacji związkowych, które zrzeszają pracowni­
ków różnych wyznań, o różnych światopoglądach, złączo­
nych troską o dobro wspólne -świata pracy i dobro 
przedsiębiorstwa. W tego typu zrzeszeniach różnice w obra­
zie świata nie dzielą związkowców, ale wzajemnie uboga­
cają, uczą szacunku dla inności drugiego człowieka, są także 
propozycjami odmiennych postaw przy rozwiązywaniu 
skomplikowanych problemów świata pracy. Oczywiście jest 
pożądana pewna elementarna zgodność wszystkich człon­
ków organizacji co do wartości fundamentalnych; im więk­
szy stopień owej zgodności, tym skuteczniejsze okazują się 
działania związku. Należy też zwrócić uwagę na to , że nawet 
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w związkach niekonfesyjnych nie powinno być miejsca dla 
osób roszczących sobie pretensje do narzucania swojego 
światopoglądu innym i zlikwidowania twórczego PLURA­
LIZMU POSTAW. Dostrzegając bowiem niedoskonałości 
związków konfesyjnych należy pamiętać, że hasła świato­
poglądowej i religijnej neutralności mogą być jedynie fasadą 
takich organizacji, które w istocie przyjmują ateistyczną 
wizję świata i człowieka. Także w tym zakresie niezależność 
organizacji zawodowych powinna być wolnością i otwar­
tością uważną, świadomą wielorakich zagrożeń 2 0 . 

Drugim aspektem autonomii związkowej jest samorząd­
ność. Można przyjąć, że istnieją cztery zasadnicze kierunki 
jej rozwoju: określenie celów i programów działania; uchwa­
lenie statutów i aktów wewnętrznych, dotyczących działal­
ności związkowej; kształtowanie struktur organizacyjnych; 
określenie zasad wyboru organów kierowniczych związ­
k u 2 1 . 

Samorządność związku realizuje się już w momencie jego 
założenia. W duchu całkowitej niezależności jego członko­
wie powinni samorządnie określić podstawowe cele i pro­
gram działania, które mają się stać racją utworzenia 
związku. Określenie celów działania i formułowanie pro­
gramów jest już zwykle poważnym sukcesem samorządnie 
powstającego związku, a zarazem sprawdzianem jego 
sprawności organizacyjnej, gdyż wymaga przezwyciężenia 

" Szczególnym przypadkiem są w tym względzie kraje realnego socjalizmu, w 
których „uznanie władzy państwowej nad związkami zawodowymi opiera się na / . . . / 
doktrynie prawnopolitycznej, która utożsamia prawo klasy.rządzącej". Ideologia 
marksizmu-leninizmu odrzuca bowiem koncepcję, wedle której prawo do zrzeszania 
się jest. prawem naturalnym, głosząc zarazem, że jest ono nadawane światu pracy przez 
państwo i dowolnie przezeń kształtowane (T. Zieliński, Prawo pracy. Zarys systemu, 
cz. 3, Warszawa 1986, s. 296). 

1 8 Por. Leon XIII, Rerum novarum, nr 15; Jan Paweł II, Laborem exercens, nr U, 13, 
14. 

" Proces ten przedstawia E. Mühler, Die Soziallehre der Päpste, München 1958, 
s. 238 n. 

2 0 Na ten temat zob. A. Rauscher, Die religiöse Überzeugung hintanstellen? Ein­
heitsgewerkschaften am Scheideweg, Köln 1987; F. Kusch, Kollegen zweiter Klasse? 
Christlichsoziale Minderheit in DGB, Köln 1979. 

2 1 Zob. o przestrzeni kształtowania samorządności związku zawodowego w pracy 
W. Masewicza, Podstawowe zasady statutów związków zawodowych, w: Związki zawo­
dowe w zakładzie pracy. Podstawy teoretyczno-prawne i praktyka działania, red. A. Ka-
łuziński, Warszawa 1984 s. 64. 
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różnorodności indywidualnych oczekiwań oraz znalezienia 
płaszczyzny dobra wspólnego. 

Podobny problem pojawia się też przy określaniu statu­
tów i wewnętrznych celów działalności zrzeszeń. Kościół 
podkreśla, że również w tej dziedzinie związkom należy 
zagwarantować całkowitą swobodę decyzji, statuty i regu­
laminy związkowe powinny bowiem uwzględniać wiele róż­
norodnych aspektów, jak np. ducha narodu, próby i doświad­
czenia zrobione, rodzaj i skuteczność zajęć zawodowych, 
szerokość stosunków handlowych państwa i inne okoliczności 
rzeczy i miejsca, które należy badać z całą roztropnością 
(„Rerum novarum" nr 42). Wynika z tego, że nikt, także 
Kościół, nie może dążyć do narzucenia związkom zasad, 
według których miałyby one formułować swoje programy i 
statuty. Samorządność struktur pośrednich, jakimi są nie­
wątpliwie związki zawodowe, musi opierać się na zasadzie 
pomocniczości j ako jednej z podstawowych norm porządku 
społecznego. 

Ważnym kierunkiem realizacji samorządności związko­
wej jest określanie struktur organizacyjnych. Także w tym 
zakresie Kościół domaga się przyznania związkowcom cał­
kowitej swobody działania, prawa do nadawania /.../ zrze­
szeniom takiej struktury organizacyjnej, jaką sami uznają za 
najwłaściwszą ze względu na swe potrzeby zawodowe („Mater 
et magistra" nr 22). Oczekiwania ludzi pracy oraz potrzeba 
dostosowania struktury związku do rytmu codziennego 
t rudu i aktywności zawodowej członków powinny więc być 
podstawowym elementem określającym funkcjonowanie 
zrzeszenia. Niesprawna organizacja, sztuczne przeszczepia­
nie schematów wypracowanych w innych instytucjach nie 
będą sprzyjały wyzwoleniu inicjatywy związkowców, do­
prowadzając ich do całkowitej bierności. 

Jednym z pierwszych sprawdzianów weryfikujących 
sprawność organizacyjną związku jest także wybór zarządu 
i organów kierowniczych. Rygorystycznie należy tu prze­
strzegać demokratycznej ordynacji wyborczej oraz zabiegać 
o to , aby wybór liderów nie skłaniał związkowców do po­
wzięcia podejrzeń, że zostali oni narzuceni przez instancje 
nadrzędne. Pamiętać zaś trzeba, że niebezpieczeństwo na­
rzucenia związkowi przywódców, którym są obce idee zrze-
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szenia i którzy będą je t raktować instrumentalnie, jest real­
nym zagrożeniem, gdyż związek jednoczący ludzi pracy 
pozostanie zawsze organizacją atrakcyjną i niebezpieczną 
za razem 2 2 . Atrakcyjną, bo wykorzystanie jej do własnych 
celów może przynieść ogromne korzyści (zwłaszcza propa­
gandowe); niebezpieczną, bo jako niezależny i samorządny 
ruch ludzi pracy kumuluje energię, która może w pewnych 
sytuacjach okazać się niszcząca. 

Wszelkie odniesienia koncepcji obecnej w wypowiedziach 
papieży do rzeczywistej pracy związków wydają się szcze­
gólnie ważne obecnie w Polsce, nie tylko ze względu na 
teoretyczno-poznawcze wartości nauczania społecznego 
Kościoła, ale głównie dlatego, że jest ono i powinno być 
słowem żywym, służącym zrozumieniu i przekształceniu 
świata, urzeczywistnianiu prawdziwej cywilizacji miłości. 

2 2 Szczegółowe omówienie problematyki działania przywódców i kadry związko­
wej zob. H. Schelsky, Funktionäre. Gefährden sie das Gemeinwohl?, Stuttgart-
-Degerloch 1982. 

Les syndicats à la lumière de la doctrine sociale de l'Eglise 
Historiquement parlant, les syndi­

cats ont été et sont un moyen de 
revendiquer le plein exercice des 
droits ouvriers et une protestation 
contre l'exploitation sociale. C'est un 
tel rôle des syndicats qu'a, dés l'ori­
gine perçu et accepté l'Eglise qui leur 

adressait des paroles de compréhen­
sion et des indications morales, tout 
en cherchant à faire en sorte que cet 
enseignement leur fasse entrevoir des 
perspectives d'action nouvelles et des 
possibilités de jouer d'autres rôles 
sociaux. 

<5> 
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Jan Kieniewicz 

Hiszpania - przykład czy wyzwanie? 
Najpierw były tylko marzenia i życzenia, teraz mówi się o 

tym otwarcie: przejście do demokracji w Polsce mogłoby, 
czy powinno, dokonać się po hiszpańsku. To znaczy tak jak 
w Hiszpanii po śmierci gen. Francisco Franco (20 XI 1975), 
w następstwie układu, paktu sił politycznych, które zdecy­
dowały się na rozmontowanie dyktatury. Takie propozycje 
w Polsce są wyrazem nadziei, że konieczna zmiana prze­
biegnie ewolucyjnie. Przykładu hiszpańskiego używa się 
jako argumentu za możliwością i docelowością przejścia 
ułożonego oraz jako sugestii rozwiązań praktycznych. D o 
tego dochodzą naturalnie różne skojarzenia. Porównuje się 
dojrzałość Hiszpanów, którzy w pierwszych od 50 lat wol­
nych wyborach 15 VI1977 opowiedzieli się za rozwiązaniem 
ewolucyjnym odrzucając skrajność z prawa i z lewa. Entuz­
jaści Okrągłego Stołu mają przed oczyma Pakt w Moncloa, 
układ między part iami hiszpańskimi (25 X 1977) zakłada­
jący bezkonfliktowe dochodzenie do demokracji. Inni mają 
na uwadze triumf wyborczy socjalistów jesienią 1982 r., 
przyjęcie Hiszpanii do E W G , jej spektakularny marsz ku 
nowoczesności i integracji z Europą. 

Czy sugestie naśladowania Hiszpanów są świadome 
przypadkowości zestawień i dokonywanych uproszczeń? 
Spotykamy je przede wszystkim w przedstawianiu doświad­
czenia hiszpańskiego jako wzorca w kategoriach czysto poli­
tycznych. Trudno zwłaszcza o sprecyzowanie, od czego 
Hiszpania odchodziła. Bronisław Geremek w „Polityce" 
mówił o rządach Franco jako autorytarnych, ale w myśleniu 
potocznym znaczy to tyle samo co faszystowska dyktatura. 
Jakże często stawiano znak równania między frankizmem a 
faszyzmem. Jeszcze w wydanej w 1983 r. książce „Wyjście 
Hiszpanii w świat" Jerzy Klechta mówi o frankistowskim 
totalitaryzmie. Zasadnicza różnica stanu wyjścia bywa z 
różnych powodów zacierana. Autorzy ostrożniejsi, jak 
Roman Samsel i Włodzimierz Zrałek, starają się uniknąć 
kwalifikowania frankistowskiej dyktatury, ale zgadzają się, 
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że przeciwnicy Republiki to faszyści („Hiszpania bez dykta­
tora", 1978). Stefan Kisielewski, jasno rozróżniający autory­
tarny system istniejący w Hiszpanii frankistowskiej od tota­
litaryzmu istniejącego w Polsce komunistycznej, także jest 
skłonny do sugerowania analogii. Henryk Woźniakowski z 
kolei („Respublica", 10/1988, s. 127) konkluduje: Obserwa­
cja tego, co działo się i dzieje w polityce i kulturze - i w 
kulturze politycznej - za Pirenejami, nie jest dla nas bez 
znaczenia. Tu ingerencja cenzury uniemożliwia nam upew­
nienie się, jak dalece autor jest skłonny zestawiać systemy 
obu krajów. Co może ciekawsze, jego sformułowanie jest 
prawie powtórzeniem głosu z 1837 r. w „Kronice Emigracji 
Polskiej": Czytajmy więc uważnie relacje z Hiszpanii, a znaj­
dziemy w nich potwierdzenie nauki zbawiennej dla nas samych. 
Wszak inni stwierdzają, że doświadczenie Hiszpanów jest 
nieporównywalne, zaś wyobrażenie, że u nas zmiana pójdzie 
równie gładko, jest to głupstwo wprost nieprawdopodobne 
(J. M. Rymkiewicz w wywiadzie dla „Tygodnika Kultural­
nego" 27 VIII 1989). 

Ale jest to zaledwie garść luźnych przykładów. 
Analogie czy porównania pojawiają się na marginesie 

dyskusji o istocie polskiego doświadczenia z komunizmem. 
Dziś, gdy w Polsce powstał rząd koalicji reformatorskiej, 
można się spodziewać wzrostu nadziei na jej dalszą ewolucję 
w stylu hiszpańskim, a więc w kierunku rozpadu sił polity­
cznych i ideologii starego reżymu i wykształcania się con­
sensusu demokratycznego. Złudzenia te są niebezpieczne. 

Te głosy czy w ogóle taki sposób myślenia można 
zapewne uznać za kolejny rozdział polskiej mitologii, w 
której Hiszpania od prawie 200 lat spełnia na przemian rolę 
przykładu pozytywnego i negatywnego. Nie można też 
wykluczyć, że mamy do czynienia z gorączkowym poszuki­
waniem gotowego scenariusza procesu przejścia, znów: od 
czego do czego? Powtarzanie tezy, że nikt tego jeszcze nie 
zrobił, przestało być zabawne po dziesiątym wspomnieniu z 
trybuny parlamentarnej . A jak zabrzmi, gdy ten tekst ukaże 
się w druku? Trzeba też brać pod uwagę, że pragnienie 
znalezienia pozytywnego przykładu pokojowej ewolucji 
może przesłaniać groźną niezdolność systemów totalitar­
nych do ewolucji. 
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Za wcześnie na próbę syntezy tej hiszpańsko-polskiej ana­
logii, która się ciągnie od czasów Lelewela. Warto jednak 
spojrzeć na niektóre aspekty rzeczywistości hiszpańskiej, 
skłaniające do formułowania rozmaitych porównań czy 
proroctw. Zacznijmy od tego, że znów mamy do czynienia z 
pomieszaniem pozytywnej i negatywnej oceny Hiszpanii 
jako wzoru dla Polaków. Słowacki sugerując, że współ­
czesna mu Hiszpania to odstręczający obraz Polski zwycię­
skiej w wojnie 1831 r., miał intencję krytyczną. Dziś Polacy 
traktują cywilizacyjny sukces Hiszpanii jako zachętę. Jeżeli 
kraj, który przed półwieczem pozostawał w tyle za Polską, 
który sprawił sobie krwawą i rujnującą wojnę domową, w 
ciągu 10 lat wchodzi do Europy jako równy partner, to tym 
bardziej my potrafimy tego dokonać. Tkwi tu niewątpliwie 
przekonanie o wyjątkowych talentach i możliwościach 
Polaków. 

Przykład hiszpański może być dla Polaków pouczający, o 
ile zrozumiemy, że wszystko u nas będzie inaczej. Różnica 
bowiem obu przypadków jest bardziej zasadnicza, niż sądzą 
pesymiści. Nie ogranicza się do sfer polityki i gospodarki. 
Porównanie losów obu krajów w tym tylko stuleciu dopro­
wadza do zasadniczego pytania o stosunek do Europy, o 
europejskość obu narodów. 

Różnicą zasadniczą, dostrzeganą powszechnie, jest suwe­
renność. Źle czy dobrze, Hiszpanie urządzali swe sprawy 
wedle woli, nie przyjęli ani obcej zwierzchności, ani cudzych 
sugestii rozwiązań wewnętrznych. Byłoby jednak ciężkim 
błędem uważać tę różnicę za jedyną lub wystarczającą i 
wykluczającą snucie analogii. 

Różnica druga, na ogół widziana, ale nie zawsze rozu­
miana, polega na tym, że ustrój Hiszpanii pod rządami 
Franco nie był systemem totalitarnym. Rozbudowany po 
wojnie domowej 1936-39 interwencjonizm państwowy i 
partyjny mieścił się w obrębie własności prywatnej i rynku. 
W sferze ekonomicznej wolność była ograniczona, ale 
istniała. Bardzo daleko posunięta kontrola państwa nad 
całą sferą informacji, kultury i życia duchowego nie została 
podporządkowana ideologii. Pozycja Kościoła katolickiego 
była wprawdzie niewzruszona i wpływ duchownych na 
niektóre sektory życia stał się przemożny, ale nie doszło do 
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unifikacji z państwem. W żadnym momencie nie istniała 
trójwładza charakterystyczna dla systemu totalitarnego. 
Nie jest ona pełna w Polsce pod rządami komunistycznymi, 
nie była nawet taka w tzw. czasach stalinowskich, ale we 
wszystkich znanych przypadkach występowała zasada 
pełnego ograniczenia wolności w sferze politycznej, 
ekonomicznej i duchowej. W Polsce ideologia daleko 
bardziej stawała się religią i wciskała w miejsce religii, niż w 
Hiszpanii religia zastępowała ideologię. To nie jest i nie było 
to samo, nawet jeśli brać pod uwagę fenomen oporu 
Kościoła w Polsce. Zarysowane tu rozróżnienie nie jest w 
najmniejszym stopniu apologią rządów Franco. Chodzi 
jedynie o określenie ich rzeczywistego charakteru i odejście 
od stereotypów. 

Z obu różnic, aczkolwiek nie wyłącznie z nich, wywodzi 
się hiszpańska droga modernizacji. Była to próba świa­
doma, rozpoczęta w 1959 r. tzW. Planem Stabilizacji, dążąca 
do stopniowego otwarcia kraju na wpływy zewnętrzne. 
Korzystna koniunktura lat sześćdziesiątych miała tu istotne 
znaczenie, ale źródeł sukcesu należy szukać w strukturze, 
która była w stanie przyjąć i rozwinąć bodźce. Trzeba z 
naciskiem podkreślić, że choć przed 30 laty nazywano Hisz­
panię krajem zacofanym, jej modernizacja okazała się suk­
cesem. Nie powtórzył tu się niekorzystny syndrom moderni­
zacji umacniającej zależność, tak widoczny w tym samym 
czasie w tzw. krajach Trzeciego Świata. 

Istotnym elementem, który wywarł znaczący wpływ na 
odmienność losów hiszpańskich, była postać samego dykta­
tora. F . Franco był władcą absolutnym, przekonanym o 
swym opatrznościowym posłannictwie i doprawdy nie cho­
dzi o wystawianie mu laurek. Był jednak hiszpańskim 
patriotą, morze krwi zostało przelane dla ojczyzny, a nie dla 
ideologii czy utopii społecznej. Stąd jego pragmatyzm we 
wszystkich zakresach. Stąd de facto przygotowanie Hiszpa­
nii do demontażu dyktatury. W istocie bowiem któż mógłby 
zastąpić generalissimusa? W żadnej mierze nie należy zesta­
wiać Franco z Hitlerem i Stalinem. T to nie dlatego, że był 
dyktatorem mniejszej miary. Jego reżym był zasadniczo 
odmienny i nie bardzo można go nazywać faszystowskim. 
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Ta charakterystyka Franco jest ściśle związana z konflik­
tem, który go wyniósł do władzy. Wojna domowa toczyła się 
o kształt Hiszpanii między dwiema opcjami, które były 
święcie przekonane, że spełnienie przeciwnej będzie zgubą 
ojczyzny. Wojna domowa zamknęła de facto ponad stuletni 
okres konfliktu wewnętrznego w ogromnym uproszczeniu 
tylko dający się sprowadzić do lewicy i prawicy, postępu i 
wstecznictwa. Wojna pokazała Hiszpanom, jak dalece zwy­
cięstwo w tym konflikcie jest możliwe tylko na trupie ojczyz­
ny. System stworzony przez zwycięzców był bardzo repre­
syjny, histerycznie nacjonalistyczny, zorientowany na 
wodza i panicznie bojący się wszelkiej lewicowości. Ale był 
to system hiszpański i zdolny do ewolucji. 

Rozważania nad hiszpańskim procesem przechodzenia 
do demokracji bardzo często pomijają czy umniejszają rolę 
gospodarki. System powstały po wojnie domowej był trady­
cyjny, zbiurokratyzowany, niewydolny, ale nie ograniczał z 
zasady inicjatywy kapitału. Z kolei przegrana rewolucji 
oznaczała jednak zbudowanie kilku przesłanek skutecznego 
startu. Przesłanki te nie są może specjalnie atrakcyjne, ale 
odegrały dużą rolę w procesie ewolucyjnego przejścia. 

Siła robocza została sterroryzowana i ujęta w karby syn­
dykatów wertykalnych. Nędza lat powojennych, przedłużo­
nych wojną światową i izolacją, uczyniła masy podatnymi 
na wszelkiego typu zachęty; siła robocza była bardzo tania. 
Celowa polityka rządu przez inwestycje stwarzała miejsca 
pracy w mieście tworząc niezbędną infrastrukturę. Paterna­
listyczna polityka państwa spowodowała znaczne przesunięcie 
ludności ze wsi do miast. W rezultacie w ciągu dwu pokoleń 
dokonały się ogromne zmiany społeczne. Budownictwo 
robotnicze, system szkolny i ubezpieczeniowy to były 
wprowadzane pod rządami Franco zdobycze Republiki. 
Własny i obcy kapitał napotkał w Hiszpanii lat sześćdziesią­
tych dogodne warunki. Czy to nie sprzyja snuciu analogii z 
Polską? Ale w Hiszpanii nie musiano tworzyć rynku i prze­
stawiać świadomości ludzkiej na tory wolnej inicjatywy. 

W procesie przekształcenia Hiszpanii caudillo odegrał 
kluczową rolę. Także w tym, że pod jego rządami powsta­
wała i rozkwitała nowa warstwa średnia. To ona od 30 lat 
czyni co tylko można, by zapewnić sobie wyższy standard 
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materialny. Było to na rękę tak Franco jak i kapitałowi. To 
warstwy średnie zdecydowały o sukcesie przejścia, bo dla 
nich najważniejszy był wewnętrzny pokój . One zdecydowały 
o kontynuowaniu drogi ku lepszemu życiu. Część warstwy 
średniej ślepo popierała rządy caudillo, to ona powtarzała w 
euforii: Franco manda, Espana obedece. Ale też z tej warstwy 
rodziły się ruchy kontestacji. 

Warstwy średnie to świadectwo awansu Fliszpanii w 
ostatnich 30 latach, to także nowa mentalność. Jest ona 
udziałem warstwy nowoczesnych robotników przemysło­
wych i sektora drobnotowarowego. Zmiana w strukturze i 
świadomości społecznej jest ogromna i zauważalna. Hisz­
pania dzisiaj różni się kolosalnie nie tylko od tej sprzed 
stulecia, ale i od tej sprzed ćwierćwiecza. Przeczytajmy 
bodaj najlepszą książkę polską o Hiszpanii tamtych czasów 
(Mirosława Ikonowicza „Hiszpania bez kastanictów", 
1971), by zauważyć skalę przemian. Ta zmiana jest odbie­
rana przez Hiszpanów pozytywnie. Rzecz znacząca, autorzy 
pokojowego przejścia należeli już do nowej generacji, ale 
ukształtowała ich polityka autorytarna. Nie by\& im obca 
praktyka wykorzystywania partii i polityki dla korzyści 
materialnych. Ale zasadnicza linia osobistego wznoszenia 
pozostała w sferze ekonomicznej. Dlatego zapewne Hiszpa­
nia po Franco jest centrowa w tym sensie, że wyborcy 
odrzucają skrajności, pragną zachowania status quo. Tę 
opcję rozważnego wykorzystania szans reprezentuje król 
Juan Carlos. Na niej wygrała pierwsze wybory U C D , partia 
stworzona ad hoc w 1977 r. przez Adolfo Suareza. Ale ten 
sam krąg ludzi w latach osiemdziesiątych oddaje głosy na 
socjalistów, a odmawia poparcia i U C D , i komunistom. 
Gdy dzisiaj rysuje się wyraźniejsza opozycja między PSOE 
(Hiszpańska Partia Socjalistyczna) a PP (Partia Ludowa) 
nie jest to , jak kiedyś, zderzenie dwu sił o sprzecznych wiz­
jach przyszłości. Obie opcje zwracają się ku tym samym 
wyborcom. To nie znaczy, że społeczeństwo hiszpańskie 
zatraciło swą różnorodność. Jest zróżnicowane majątkowo, 
opowiada się za różnymi ideami. Doszło natomiast do zbli­
żenia między zmienioną strukturą społeczną a akceptowa­
nym modelem państwa. Otóż ten bardzo skrótowo 
zarysowany obraz różni się zasadniczo od znanego nam z 
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Polski. Nasza ewolucja w innych warunkach poszła też 
zasadniczo odmienną drogą. Wpływa to na możliwość 
powtórzenia w Polsce rozwiązań zastosowanych w 
Hiszpanii. 

Gdy tak bardzo różni nas przeszłość i teraźniejszość, 
wróćmy jeszcze raz do kwestii geopolityki. W popularnych 
bowiem dyskusjach często ten właśnie argument uzasadnia 
wszelkie nasze trudności i bolączki. Można nawet sądzić, że 
przywiązuje się do tego więcej wagi niż do zasadniczej róż­
nicy między socjalizmem a kapitalizmem. W kapitalisty­
cznej Hiszpanii jest rząd socjalistyczny i jest to całkowicie 
normalne. W socjalistycznej Polsce... odpowie Hiszpan, 
rząd jest niekomunistyczny. Ale czy Polska jest socjalisty­
czna? Miłośnicy socjalizmu są zdaje się pełni wątpliwości, 
dla jednych za mało, dla innych nie taki. Przeciwnicy socja­
lizmu w Polsce widzą go zbyt wiele, ale zdaje się im, że to 
wina owego nieszczęsnego położenia. 

To zrozumiałe, inna rzecz mieć sojusznika wkoło siebie, a 
inna - za oceanem. Różnice między Paktem Warszawskim a 
Północno-Atlantyckim są zasadnicze. Czy jednak istotnie ta 
właśnie różnica w stanie suwerenności państwa miała i ma 
nadal znaczenie rozstrzygające? Można postawić sobie 
pytanie, co rządzący, co elity zrobiły z szansami, które w 
danych okolicznościach stanęły na ich drodze? Były to 
szanse różne, nawet nieporównywalne. Nietrudno jednak 
zauważyć, że Franco i jego ekipy, słusznie nieraz oskarżane 
o przeciętność, wykorzystały swoje szanse w dużo większym 
stopniu niż rządzący w PRL. Co więcej, to Franco powołał 
do istnienia kolejne ekipy reformujące państwo i stwarza­
jące korzystniejsze warunki rozwoju gospodarczego. Wielu 
pracowało na rzecz przejścia do demokracji już w latach 
sześćdziesiątych. Niejeden z ówczesnych liberałów stracił z 
tej racji posadę. D o samego końca brutalnie rozprawiano się 
z przeciwnikami, zapadały wyroki śmierci. Ewolucja Hisz­
panii nie była idyllą. Chodzi o to , że pod rządami Franco 
zdołano wykorzystać więcej szans nie dlatego, że jego sojusz­
nikiem był rząd USA. Gierek i towarzysze rozłożyliby i 
hiszpańską gospodarkę. Mówiąc poważnie, wydaje się, że w 
Hiszpanii wytworzyła się pozytywna korelacja interesów 
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władzy, społeczeństwa i szerzej Hiszpanii. Relacja taka w 
PRL stawała się coraz bardziej negatywna. 

Skłonni jesteśmy do eksponowania naszych obiektyw­
nych trudności, do szukania winy na zewnątrz. A przecież 
Hiszpania miała nie tylko dziedzictwo wojny domowej i 
wieloletnich powojennych represji. Porównania byłyby tu 
mylące. Każda ze stron ma skłonność do bagatelizowania 
cudzych doświadczeń. Powinniśmy pamiętać o wielkim 
problemie zróżnicowań narodowych w Hiszpanii. Kilka 
języków. Ostre poczucie odrębności mieszkańców history­
cznych królestw. Walka o samodzielność w obrębie lub 
poza państwem hiszpańskim. To konflikty targające tym 
krajem od wielu pokoleń. Jedną z przyczyn wojny domowej 
było przecież przeświadczenie, że Republika przyznając 
autonomię Baskom i Katalończykom rozrywa święte ciało 
ojczyzny. W pół wieku później cała Hiszpania jest już 
autonomiczna bez szkody dla całości państwa. Konflikty 
trwają, baskijski nadal w swej ostrej formie. Mieliśmy i my 
podobne. W sumie jednak nasze problemy wydają się mdłe 
przy tamtych. 

Zasadnicza różnica między Polską a Hiszpanią, to nie 
położenie i nawet nie typ własności, system gospodarczy. To 
przede wszystkim odmienność społeczeństw. Czterdziesto­
letnie dyktatury w Polsce i w Hiszpanii dały odmienne 
efekty. Inaczej też musi przebiegać demontaż dyktatury 
autorytarnej i dyktatury totalitarnej. Inni są ludzie. Powo­
dzenie Hiszpanów powinno cieszyć, ale nie można na tym 
budować własnych nadziei. Studiowanie ich 
daje praktycznych lekcji. Te zaś, które by można wyciągnąć, 
nie dadzą się zastosować w zupełnie innych warunkach. 

Można zrozumieć szukanie analogii z Hiszpanią, pozy­
tywne i optymistyczne wzory są potrzebne. Jest to jednak 
zadanie mało praktyczne. Czy wobec tego przykład Hiszpa­
nii jest dla nas całkowicie bezużyteczny? 

Na marginesie można zauważyć, że w Hiszpanii znajduje 
potwierdzenie teza Leszka Nowaka o roli przegranych rewo­
lucji. Hiszpańska rewolucja 1936 r. przegrała nie tylko mili­
tarnie. A jednak bardzo wiele jej haseł zostało zrealizowa­
nych. Czy analogicznie będzie się mówić o przegranej 13X11 
1981? 
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Dla wielu Hiszpania jest po prostu kolejnym dowodem 
wyższości gospodarki rynkowej, jej zdolności do wzrostu. 
Dziś w zrujnowanej Polsce argument ten ma mniejsze zna­
czenie. Pomyśleć, że przed niewielu laty słuchaliśmy o 
Polsce - dziesiątej potędze przemysłowej świata! Ale gospo­
darka rynkowa to także konieczność i możliwość innych 
wolności, to ich wzajemny związek. To razem stwarza z 
Hiszpanii model zachęcający, bliski Polakom przez swoją 
drogę od biedy ku pomyślności, od dyktatury do 
demokracji. 

Myśli się więc o aspektach optymistycznych. Są jednak i 
pesymistyczne. Czy ewolucja może być sposobem zmiany 
struktury własności? Jesteśmy świadkami pokojowych 
przekształceń politycznych w Polsce, zauważamy je nawet 
żywiąc wątpliwości. Widać jednak doskonale, że z własnoś­
cią idzie dużo trudniej. Wolność podmiotów ekonomi­
cznych jest nam równie niezbędna jak wszystkie inne. Wol­
ność jest niepodzielna. Hiszpania pokazuje, jak wolność w 
sferze ekonomicznej domaga się poszerzenia wolności poli­
tycznych, jak społeczeństwo wolne gospodarczo wydziera 
dla siebie od państwa szerszy zakres innych swobód. 

W Polsce poszerzamy zakres wolności w wielu dziedzi­
nach, najtrudniej to idzie właśnie w gospodarce. Coraz częś­
ciej słyszymy, że potrzebna jest radykalna zmiana. Co to 
oznacza? Czy totalitaryzm jest niezbędny do ewolucji? 
Zestawiając różnice dzielące oba kraje można dojść do 
przekonania, że ewolucja nie zacznie się, zanim istniejący 
system nie załamie się definitywnie. Załamuje się też on na 
naszych oczach, ale wbrew złudzeniom załamuje się razem z 
nami. Ta obawa, że nie da się uzyskać wolności ekonomi­
cznej bez rozpadu systemu, określanego jako socjalizm lub 
gospodarka nakazowo-rozdzielcza, potwierdzałaby tezy o 
naturalnej niereformowalności komunizmu. Mieliby więc 
rację zwolennicy tezy im gorzej, tym lepiej. Trzeba by się 
zgodzić z maksymalistami twierdzącymi, że w Polsce nie da 
się nic zrobić, jak długo komuniści zostaną przy władzy. Jedni 
i drudzy czekają więc na ostateczne załamanie i naturalnie 
doświadczenia hiszpańskie nie mają dla nich znaczenia. 
Próby paktowania są głupotą lub zdradą. 



101 

Opcja opozycji, która podjęła grę przy Okrągłym Stole, a 
w rezultacie tak wyborów jak i katastrofy przyjęła ryzyko 
stworzenia gabinetu, wychodzi z odmiennych założeń. Jed­
nym z nich jest przekonanie, że naród może nie przetrzymać 
śmierci komunizmu. Ratowanie substancji narodowej 
oznaczajednak dla krytyków utrwalenie dotychczasowego 
systemu władzy. I to jest może najłagodniejszy z argumen­
tów polemicznych w stosunku do tej opcji. W Polsce mono­
pol władzy został naruszony, ale nie monopol własności; 
jego obalenie jest konieczne, ale oznaczałoby całkowite 
przesunięcie w relacjach władzy. Jest to proces akurat od­
wrotny niż w Hiszpanii, w której wolność działań ekonomi­
cznych stworzyła podstawy do spełnienia się programu wol­
ności politycznych. W Hiszpanii bowiem jednostka była w 
istocie dużo mniej zależna od władzy. Im wyraźniej widzimy 
różnicę cywilizacyjną między krajem wolności gospodarczej 
a krajem ekonomicznego ubezwłasnowolnienia, tym bar­
dziej pesymistycznie patrzymy na program uzgodnionego 
przejścia w Polsce. Zresztą rozbieżności pozostały i nie są 
ukrywane, dotyczą podstawowych elementów naszego 
życia. Jest to sprawa istnienia lub nie socjalizmu. Próba 
żonglowania formułkami i definicjami nie może przesłonić 
faktu, że wolność jest tyleż niepodzielna, ile niezbywalna. 
Przykład hiszpański jest tego dobrą ilustracją. My zdajemy 
się wierzyć w cuda. 

Istnieje jednak pewien wzgląd uzasadniający grę opozycji 
skupionej wokół „Solidarności". Społeczeństwo jakby 
wyraziło na to zgodę w głosowaniu 4 czerwca. Można się 
spierać, jak dalece był to wybór świadomy. Wzgląd ten to 
zdolność cywilizacyjna. Jest ona łatwa do pokazania na 
przykładzie Hiszpanii. Hiszpanie, niezależnie od tego co 
mówią o otępiającej atmosferze dyktatury, zachowali i roz­
winęli zdolność do bycia narodem. Jest to zdolność kreacji, 
podejmowania wyzwań i prowadzenia dialogu, nie tylko 
między społecznościami, ale także ze wspólną przeszłością. 
Z tego ciężkiego dla Hiszpanów czasu wynieśli nie tylko lęk 
przed powtórzeniem się krwawego „sporu w rodzinie". 
Także zdolność tworzenia wspólnoty ukierunkowanej ku 
przyszłości bez popadania w nacjonalistyczny amok. To ich 
może najbardziej zbliża do Europy. Wyzwolili się z pętają-
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cego ich problemu hiszpańskości, nie uszczuplając wspól­
nego dziedzictwa. 

Prześmiewcy, których nie brak, którzy zresztą są wszędzie 
świadectwem zdrowia, twierdzą, że Hiszpanie stali się dziś 
najbardziej europejscy ze wszystkich Europejczyków. W 
podtekście myśli się o śmiesznej nadgorliwości neofitów, 
może także o jakże hiszpańskiej skłonności do przesadzania 
we wszystkim. Ale Hiszpanie są Europejczykami nie dla­
tego, że tak sądzą lub tak się chcą pokazać. Są nimi, ponie­
waż potrafili użyć swych szans i zbudować strukturę na­
rodową zdolną do autonomicznego wejścia do wspólnoty 
europejskiej. Co więcej, zaproponowali rozwiązania federa­
cyjne, które nie zakończyły wprawdzie wewnętrznych kon­
fliktów, ale odwróciły je z drogi samozniszczenia. Cokolwiek 
się może wydawać czytelnikowi prasy donoszącej o zama­
chach, protestach, konfliktach i wzajemnych niechęciach 
Hiszpanów z różnych krajów Hiszpanii, cokolwiek by 
powtarzali o sobie ich mieszkańcy, własnym wysiłkiem 
otwarli oni prawdziwie europejską perspektywę dialogu. 
Użyli wolności do budowania nowego projektu Hiszpanii. 

Otóż środowiska opozycyjne, które podjęły próbę spot­
kania z władzą w PRL, wydają się sądzić, że nasze z kolei 
zdolności odtwarzania tożsamości narodowej są tak zagro­
żone, iż spodziewana katastrofa istniejącego systemu będzie 
ostatnim akordem dziejów Polski j ako części Europy. Ta 
obawa jest uzasadniona. W tych warunkach wejście do par­
lamentu i rządu nie jest ratowaniem systemu komunisty­
cznego, lecz desperacką próbą dokonania tego, do czego on 
sam i jego ludzie okazali się niezdolni. D o demontażu w 
drodze szybkiej, ale pokojowej ewolucji, właśnie do tak 
osławionego przejścia. Inspiracja hiszpańska nie była tu 
potrzebna. 

Czy jednak społeczeństwo tak zdegradowane znajdzie 
siłę, by równocześnie dokonać rewolucji w stosunkach 
własności i ewolucji politycznej? Czy, słowem, istnieje 
szansa zlikwidowania w Polsce systemu komunistycznego 
bez eliminowania grup dotąd zainteresowanych w jego 
utrzymaniu? Proces nazywany uwłaszczeniem nomenklatury 
jest elementem tej zmiany. Nie chodzi jednak tylko o 
nomenklaturę. Zmiana stosunków własnościowych dotyka 
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wszystkich i jest przełomem w świadomości, w której 45 lat 
obcowania z komunizmem poczyniło trudne do oceny 
zmiany. Są nadzieje, że szkody te są odwracalne. Trzeba 
jednak pamiętać, że przykład hiszpański w tym właśnie 
zakresie może się okazać najbardziej mylący. 

Jaki sens mają więc dziś powracające porównania z Hisz­
panią? Wydaje się, że wolno w tym przykładzieodszukiwać 
przestrogę przed czekaniem, aż się system zawali. Proces 
przebudowy politycznej w Hiszpanii przebiegał od góry i 
mógł się spotkać z presją oddolnych oczekiwań dzięki 
wspólnej płaszczyźnie ekonomicznej. W PRL przebudowa 
polityczna nie jest rezultatem długofalowego planu, lecz 
spontaniczną reakcją na stale zaskakujące nas okoliczności. 
Płaszczyzna dialogu sił znajdujących się w konflikcie jest 
krucha i nieautonomiczna. Strefa zjawisk ekonomicznych 
nie tyle łączy, ile dzieli, zaś katastrofa materialna nie jest 
może najlepszą okolicznością dla projektu ratowania i 
przebudowy. 

Ostrzeżenie dla Polaków płynące z doświadczenia hisz­
pańskiego brzmiałoby chyba tak, że bez względu na wyda­
rzenia trzeba ratować zdolność bycia narodem. Bez niej 
wszystko traci sens. Jest to zarazem zdolność zaistnienia w 
cywilizacji europejskiej, którą totalitarny system bardzo 
skutecznie niszczy. Te zdolności istnieją, t rudno powiedzieć 
jednak, w jakiej proporcji do naszego własnego bezwładu. 
Sytuacja jest płynna, ale właśnie zdolność bycia narodem 
określa granice politycznego manewru. Są one i będą daleko 
szersze, gdy świadomość wspólnoty przeciwstawi się rozbi­
ciu więzi. Od sierpnia 1980 r. przyświecała „Solidarności" 
także ta myśl, że należy ratować tonącą łajbę, a nawet kie­
rownictwo, które ją zatapia. Po latach widać, że tzw. siła 
przewodnia musi zostać oszołomiona i złamana, by jak 
tonący nie wciągnęła pod wodę ratownika. Idea „Solidar­
ności" szła i idzie pod prąd potocznemu odczuciu, że to 
pożal się Boże kierownictwo, skoro przeszkadza w ratowa­
niu, powinno być wyrzucone za burtę. Idzie pod prąd w 
przeświadczeniu, że nie jest to skuteczne rozwiązanie. 

Przykład Hiszpanii staje się w tym miejscu wyzwaniem. 
Tam właśnie bowiem rywalizujące z sobą koncepcje rato­
wania i budowania ojczyzny zakładają eliminację przeciw-
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ników, już nie tylko kierownictwa. Konsekwencją była tra­
gedia, której skutki fizyczne i psychiczne są do dziś 
widoczne. Po 1939 r. Hiszpanie sami i samotnie rozwiązy­
wali swoje t rudne dylematy. To nam się tylko wydaje, że 
były one łatwiejsze, że poszło im lżej. Nasza sytuacja jest 
nieporównywalna, ale - trudniejsza czy łatwiejsza -
będziemy ją rozwiązywać także sami i samotnie. To znaczy 
ponosząc pełne ryzyko i wyłączną odpowiedzialność. Mimo 
że pod okiem nieufnego świata. To, co się udało Hiszpanom, 
nie jest dla nas lekcją, jest raczej bezpodstawnie nadzieją. 
Może i powinno natomiast stać się wyzwaniem. 

L'Espagne - exemple ou défi? 
Ce que l'on entend dire de nos 

jours en Pologne c'est que le passage 
de la dictature à la démocratie devrait 
se faire chez nous selon le modèle 
espagnol. Considérant cette question, 
l'auteur se livre à l'analyse des diffé­
rences et des ressemblances politi­
ques, économiques, culturelles entre 
les deux pays. Il s'en dégage la conclu­
sion que l'étude, en Pologne, de la 

réussite espagnole, ne débouche pas 
forcément sur des leçons pratiques à 
suivre ou, en tout cas, celles-ci ne sont 
pas applicables dans des conditions 
différentes. Ce que les Polonais doi­
vent par contre retenir de l'expérience 
espagnole, c'est l'avertissement qu'il 
faut, en tout état de cause, préserver sa 
faculté d'être une nation et de s'ins­
crire dans la civilisation européenne. 
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Polonia es diferente, 
czyli 
Socjoekonomiczna paralela Polski z Hiszpanią 
u schyłku wieku totalizmów* 

\ 
Pod koniec XV wieku, kiedy się z jednej 
strony dźwiga Francja, z innej Moskwa 
- wtedy z jednej strony Hiszpania, z 
innej Polska zawiązują się w państwa 
wielkie. /.../Hiszpania z jednej strony, 
Polska z drugiej zostały wierne Rzy­
mowi, katolickie, nad znaczną częścią 
Niemców protestantów panujące. Hisz­
pania i Polska z małą różnicą czasu, 
prawie współcześnie, ze szczytu wiel­
kości swojej zstępują. 
Joachim Lelewel, Historyczna para­
lela Hiszpanii z Polską w wieku XVI, 

XVII, XVIII 

Dokonywanie porównań Hiszpanii z Polską ma długą 
tradycję. Od wieków skłaniały do nich narzucające się wręcz 
podobieństwa obu krajów. Jeden i drugi jest położony na 
wysuniętych przedpolach Europy. Oba były i są zamieszki­
wane przez niemalże identyczną liczbę obywateli (około 38 
min w 1987 r.). W każdym z nich religijność określana jest w 
znacznym stopniu przez tradycyjny, ludowy katolicyzm, co 
sprawia, że wraz z Włochami tworzą ramę europejskiego 
oddziaływania Watykanu. 

W ciągu ostatniego dwudziestolecia wystąpiły dwa 
momenty, w których dla uprawiających politykę Polaków -
w każdym z momentów reprezentujących zresztą zupełnie 
odmienne obozy - patrzenie na własny kraj przez hiszpański 
pryzmat nabrało szczególnej atrakcyjności. W obu przy­
padkach wiązało się to z wyszukiwaniem i eksponowaniem 

* Wystąpienie na II Gdańskim Kongresie Liberałów (18-19 XI 1989 r.). 
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pewnych specyficznych zbieżności w polskiej i hiszpańskiej 
sytuacji gospodarczej lub społecznej. A to z kolei służyło 
formułowaniu uogólnień i prognoz. 

Pierwszy moment przypadł na początek lat siedemdzie­
siątych i dotyczył wyłonionej z grudniowego przesilenia 
ekipy komunistycznych technokratów. Przede wszystkim 
zwrócili oni uwagę na bardzo zbliżony poziom rozwoju 
gospodarczego, jaki cechował w tamtym czasie Polskę i 
Hiszpanię. W 1970 r. wiele parametrów stosowanych w 
ocenie zaawansowania gospodarek wyrażało się w obu kra­
jach liczbami, których różnice były rzeczywiście nieznaczne. 
Dochód narodowy w przeliczeniu na jednego mieszkańca 
szacowano na prawie 1000 doi. w Hiszpanii i nieco ponad 
1000 doi. w Polsce. Przemysł hiszpański zatrudniał 27,3% 
ogółu krajowej siły roboczej, przemysł polski - 27,6%. 
Hiszpania produkowała na jednego mieszkańca 1672 kWh 
energii elektrycznej, a Polska - 1984 kWh. Podobnie działo 
się w zakresie kwasu siarkowego (Hiszpania - 59,8 kg, Pol­
ska - 58,5 kg), celulozy (Hiszpania - 11,8 kg, Polska -
14,5 kg), obuwia (w Hiszpanii 2,3 pary na obywatela 
rocznie, w Polsce - 1,9 pary), telewizorów (Hiszpania 18,3 
odbiorników na 1000 ludności, Polska - 18,9), pralek 
domowych (Hiszpania - 16,4 sztuk na 1000 ludności, Polska 
- 13,2) i w wielu innych dziedzinach. Dla szykujących się do 
industrializacyjnego przyspieszenia i budowy „drugiej Pol­
ski" komunistycznych technokratów Hiszpania stała się w 
rezultacie naturalnym niejako punktem odniesienia czy też 
współzawodnikiem startującym w tej samej kategorii. Ową 
wspólnotę zawodniczej kategorii poza osiągniętym stadium 
rozwoju ekonomicznego określał zresztą jeszcze jeden czyn­
nik, chociaż nie był on wyrażany explicite - oba kraje funk­
cjonowały w warunkach niedemokratycznych i absencja 
demokracji mogła się również wówczas wydawać nieunik­
nionym składnikiem ich przyszłości. 

Drugi moment popularności hiszpańskiego pryzmatu 
przypadł na końcówkę lat osiemdziesiątych, a stało się to za 
sprawą transformującej się - w wyniku rozmów „okrągłego 
stołu" i wyborów czerwcowych - polskiej opozycji demo­
kratycznej. Niektórzy jej przedstawiciele zdają się podążać 
tropem myślowym, na początku którego pojawia się 
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zarówno w Polsce jak i w Hiszpanii faza niekontrolowanych 
rządów monopart i i (PZPR i Falangę Espanola), zaś u celu 
nowocześnie zorganizowane społeczeństwo: otwarte, plura­
listyczne, demokratyczne i liberalne. W rozumowaniu tym 
ideologiczne obumieranie monoparti i , które wystąpiło w 
obu krajach, jest t raktowane jako przyczyna ruchu w sferze 
instytucjonalnej reżimu, a ostatecznie jako bodziec skłania­
jący jego czołowych reprezentantów do zaangażowania się 
w konstruowanie podwalin nowego ładu społecznego i go­
spodarczego. Taki rozwój wypadków pozwala odejść od 
totalizmu bez użycia siły (przy czym w Hiszpanii proces ten 
- rozpoczęty w latach 1975-77 - został już właściwie zakoń­
czony, a w Polsce mówić można o wejściu na „hiszpańską 
drogę"). 

Ani podejściu komunistycznych technokratów z począt­
ków lat siedemdziesiątych, ani koncepcjom przedstawicieli 
demokratycznej opozycji z końca lat osiemdziesiątych nie 
można całkowicie odmówić uzasadnienia. Jednocześnie 
przychodzi jednak stwierdzić, że w obu porównawczych 
analizach mamy do czynienia z istotnymi uproszczeniami. 
Gospodarcze podobieństwa Polski i Hiszpanii sięgało przed 
20 laty dość płytko, natomiast pod łudzącą powierzchnią 
występowały zasadnicze różnice strukturalne, które w roz­
strzygający sposób wpłynęły na późniejsze procesy rozwo­
jowe. Zbieżność współczesnych polskich zjawisk polity­
cznych z niedawnymi doświadczeniami hiszpańskimi także 
tylko z pozoru jest prosta; przemiany w obu krajach ude­
rzyły w totalizmy stojące na różnych szczeblach dojrzałości i 
wewnętrznej integracji, a zarazem inna była gęstość czasu 
przemian. 

Różnice w sytuacji Hiszpanii i Polski wynikają zresztą nie 
tylko z tego, że inne były wewnętrzne, mniej widoczne cechy 
gospodarek i inne kształty polityczne dwu totalizmów, lecz 
również z tego, że obie powyższe odmienności wzajemnie się 
potęgowały. To ewolucja hiszpańskiego' totalizmu przesą­
dziła o osiągniętym w latach siedemdziesiątych stanie hisz­
pańskiej gospodarki , zaś stan hiszpańskiej gospodarki w 
znacznym stopniu określił w tamtym czasie pole dokony­
wanych w Madrycie posunięć politycznych. To polski tota­
lizm ponosi odpowiedzialność za stan polskiej gospodarki 
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na przedprożu ostatniego dziesięciolecia XX w., a bez u-
względnienia stanu polskiej gospodarki t rudno poważnie 
myśleć w Warszawie o przemianach politycznych. 

Espana es diferente! (Hiszpania jest inna!) - tak brzmi 
jeden z najpopularniejszych sloganów reklamowych hisz­
pańskich biur podróży, które starają się przyciągnąć tury­
stów podkreślaniem egzotyki swego kraju. Polska jest inna -
pod wieloma względami inna od Hiszpanii. Totalizmy -
mimo wszystkie ich podobieństwa - mają też wyraźne znaki 
szczególne. Ich przezwyciężanie musi mieć swoje specyfi­
czności, swoją wyjątkowość i niepowtarzalność. Jeśli nato­
miast uznamy, że „hiszpańska droga" tak czy inaczej może 
jawić się Polakom jako atrakcyjny wzór do naśladowania, 
to przedmiotem naszej refleksji muszą stać się przede 
wszystkim różnice w skutkach społecznych i ekonomi­
cznych, które pozostawiły za sobą polski komunizm i hisz­
pański narodowy syndykalizm. Zmniejszanie tych różnic 
jest bowiem warunkiem, który musi być spełniony, by Pol­
ska nie tylko weszła na „hiszpańską drogę", lecz również 
mogła nią dalej kroczyć. 

O d au ta rk i i do Europy 

Doktryna narodowego syndykalizmu, której wcielanie w 
życie podjęto w latach czterdziestych w Hiszpanii, zawierała 
program nacjonalizacji znacznych obszarów gospodarki i 
realizowania polityki autarkii gospodarczej. Dążenia 
nacjonalizacyjne i autarkiczne znalazły pełny wyraz w usta­
wie o utworzeniu holdingu państwowego noszącego nazwę 
Narodowego Instytutu Przemysłowego (lnstituto Nacional 
de Industria - I.N.I.) z 25 IX 1941 r. Pierwszy artykuł 
ustawy głosił: Tworzy się Narodowy Instytut Przemysłowy, 
którego celem jest pobudzanie i finansowanie, w służbie naro­
du, rozbudowy i odnowy naszego przemysłu, a zwłaszcza tych 
jego sektorów, które przyczyniają się do rozwoju naszej 
autarkii gospodarczej. 

Przyjęcie jako metody nacjonalizacji rozszerzającej się 
holdingowej kontroli nad przedsiębiorstwami sprawiło, że 
I.N.I. nie zdołał wejść w posiadanie całego przemysłu. 
Odnotować należy jednak fakt, że w szczytowej fazie roz-
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woju podporządkował sobie - przez udziały w przedsiębior­
stwach - około połowę przemysłu petrochemicznego, samo­
chodowego i lotniczego, nawozów sztucznych, metali 
nieżelaznych oraz budowy okrętów, a także około jednej 
trzeciej produkcji stali, energii elektrycznej i celulozy. 

Polityka autarkii, do której centralnych narzędzi należał 
I.N.I., była realizowana aż po rok 1959. Cały okres 1939-59 
cechował się ograniczonymi wynikami produkcyjnymi 
(przeciętna roczna stopa wzrostu dochodu narodowego 
wynosiła około 3%), a zarazem nasilającą się z każdym 
rokiem inflacją (w latach 1955-57 wkroczyła ona w fazę 
inflacji galopującej, która przeciągnęła się do początku lat 
sześćdziesiątych). Hiszpanie określają to dwudziestolecie 
jako el periodo del gran marasma de la economia espanda. 

26 II 1957 r. - w obliczu rysującej się coraz wyraźniej 
katastrofy gospodarczej i rosnących napięć społecznych -
nastąpiła reorganizacja rządu hiszpańskiego, w wyniku któ­
rej kierowanie resortami gospodarczymi przeszło z rąk 
wyznawców narodowego syndykalizmu w ręce technokra­
tów ze świeckiej organizacji katolickiej „Opus Dei". Zasługi, 
jakie ludzie tego ugrupowania mają wobec gospodarki hisz­
pańskiej, obejmują: przystąpienie do Międzynarodowego 
Funduszu Walutowego (1958), wprowadzenie jednolitego, 
urealnionego kursu wymiany pesety (1959), podjęcie Planu 
Stabilizacji zmierzającego do ograniczenia roli sektora pań­
stwowego i dokonania wewnętrznej oraz zewnętrznej libera­
lizacji całego systemu ekonomicznego (21 VII 1959 r. - data 
wejścia Planu w życie - jest uważany za symboliczne zakoń­
czenie okresu autarkii), podjęcie negocjacji na temat uzy­
skania członkostwa E W G (1962). 

Działalność ludzi z „Opus Dei" sprawiła, że w latach 
siedemdziesiątych - właśnie wtedy, gdy po raz pierwszy 
modne stało się porównywanie Hiszpanii i Polski, a sama 
Hiszpania stanęła w obliczu zasadniczej przemiany polity­
cznej - za zbliżonymi do polskich wynikami produkcyjnymi 
na jednego mieszkańca kryło się już w Hiszpanii całkowicie 
odmienne tło strukturalne. W sferze własności środków 
produkcji, związków ekonomicznych ze światem, mecha­
nizmów rozwoju - kraj ten zmierzał w kierunku wręcz prze­
ciwnym do tego, jaki wytyczany był w Polsce. 
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Przedsiębiorstwa hiszpańskie stanowiące własność pań­
stwa zatrudniały już tylko 3,25% ogółu siły roboczej, a 
wytwarzały 4,87% produktu narodowego brutto i w 4,79% 
uczestniczyły w ogólnokrajowych inwestycjach. Jednocześ­
nie niemalże we wszystkich gałęziach przemysłu hiszpań­
skiego zaangażowany był bezpośrednio kapitał zagrani­
czny, którego największe udziały istniały w produkcji 
materiałów elektrycznych (53,1%), pojazdów mechani­
cznych (49,5%), artykułów chemicznych (48,3%), teksty­
liów (30,3%) i materiałów budowlanych (29,2%). Pożyczki 
zaciągnięte przez rząd hiszpański (głównie w związku z 
zadaniami infrastrukturalnymi - budową autostrad i 
modernizacją kolejnictwa) kształtowały się na poziomie 2 
mld dolarów, a ich obsługa pochłaniała nie więcej niż 2% 
ogółu wpływów z eksportu. Tempo wzrostu dochodu naro­
dowego, które już w latach sześćdziesiątych wynosiło śred­
nio 7,5% rocznie, podniosło się jeszcze i ta druga pod rząd 
dekada ekonomicznego przyspieszenia sprawiła, że w tej 
dziedzinie Hiszpania tworzyła - wraz z Japonią - ścisłą 
czołówkę światową. 

W roku śmierci generała Franco (1975), roku referendum 
na temat reform politycznych (1976) i roku pierwszych od 44 
lat demokratycznych wyborów parlamentarnych (1977) 
Hiszpania była więc krajem - powtórzmy to raz jeszcze - o 
zbliżonych do polskich wynikach produkcyjnych na jed­
nego mieszkańca, ale zarazem krajem uwolnionym już od 
charakterystycznych dla totalizmu przerostów gospodaro­
wania etatystycznego, mocno związanym z kapitałem 
zagranicznym, ustabilizowanym w swych stosunkach finan­
sowych ze światem i cieszącym się drugim dziesięcioleciem 
opartego na zdrowych podstawach wzrostu gospodarczego. 

Ukryta w tle, strukturalna odmienność gospodarki hisz­
pańskiej i wcześniejsza niż w Polsce przebudowa polityczna 
sprawiły z kolei, że po następnych 10 latach - w II połowie 
lat osiemdziesiątych - podobieństwo polskich i hiszpań­
skich wyników produkcyjnych było już ledwo faktem histo­
rycznym czy też pięknym wspomnieniemn. Siady tego 
podobieństwa utrzymały się tylko w przemyśle ciężkim i 
produkcji wyrobów podstawowych (energia elektryczna, 
stal, kwas siarkowy), ale już w odniesieniu do artykułów 
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bardziej złożonych - a zwłaszcza dóbr konsumpcyjnych 
trwałego użytku - przewaga Hiszpanii stała się wyraźna 
albo nawet miażdżąca. W 1986 r. Polska produkowała na 
1000 ludności 21,3 telewizora, Hiszpania - 33,9. Taki sam 
wskaźnik dotyczący pralek domowych wyniósł odpowied­
nio 20,6 i 28,6. Lodówek i zamrażarek - 15,2 i 26,2. Samo­
chodów osobowych - 7,8 i 34,1. Bez ryzyka większego błędu 
można powiedzieć, że jeśli w latach siedemdziesiętych staty­
styczny Polak i Hiszpan otrzymywali od swoich gospodarek 
podobną ilość dóbr , to w latach osiemdziesiątych oferta 
składana przez hiszpańską gospodarkę Hiszpanowi była już 
średnio o połowę wyższa od tej, jaką Polakowi przedkładała 
gospodarka polska. Potwierdzenie tej tezy przynoszą dane o 
dochodzie narodowym na jednego mieszkańca - w 1986 r. 
sięgnął on około 2500 doi. w Polsce i ponad 3600 doi. w 
Hiszpanii (obliczenia metodą SNA). Powstawaniu różnic w 
rozmiarach produkcji i dochodu narodowego towarzyszyło 
narastanie odmienności na skali ekonomicznych związków 
ze światem. W latach siedemdziesiątych na statystycznego 
Polaka i Hiszpana przypadało jednakowo po około 100 doi. 
eksportu i tyleż samo importu. W 1986 r. (roku przyjęcia 
Hiszpanii do E W G ) przeliczone na jednego obywatela eks­
por t i import oscylowały wokół 300 doi. w Polsce, a w 
Hiszpanii wokół 1000 doi. 

Druga połowa lat siedemdziesiątych i prawie całe lata 
osiemdziesiąte to okres, który decydująco wpłynął na 
powiększenie się gospodarczej luki między Polską a świa­
tem. Dlatego też w swój zwrot polityczny Polska - w przeci­
wieństwie do Hiszpanii - wchodzi j ako kraj o niedorozwi­
niętym sektorze prywatnym, marginalnym udziale kapitału 
zagranicznego, stosunkach finansowych ze światem zwich­
niętych przez zadłużenie państwa i wynikach produkcyj­
nych pozostających daleko w tyle za przyzwoitym pozio­
mem europejskim. Odmiana totalizmu, której doświadczyła 
Polska, przetrwała o całe dziesięciolecie dłużej i pozostawiła 
na gospodarce piętno o wiele głębsze od tego, jakie naro­
dowy syndykalizm odcisnął na gospodarce hiszpańskiej. 
Różnica w głębokości blizn wystąpiła także w sferze czysto 
politycznej. 
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O d monopartii do patriotyzmu 

Falanga Hiszpańska (Falangę Espanola) cechowała się 
brakiem jednorodności, i to zarówno w sferze organizacyj­
nej jak i ideowej. Narodziny Falangi j ako monoparti i trwały 
długo - od roku 1931 do 1937. Jeszcze w 1931 r., tuż p o 
opuszczeniu kraju przez Alfonsa XIII i proklamowaniu 
republiki, powstała Junta Ofensywy Narodowo-Syndyka-
listycznej (Junta Ofensiva Nacional Sindicalista - JONS). W 
1933 r. Jose Antonio Primo de Rivera utworzył Falangę 
Hiszpańską (Falangę Espanola). W 1934 r. obie partie 
połączyły się w Falangę Hiszpańską Jun t Ofensywy 
Narodowo-Syndykalistycznej (Falangę Espanola de las 
JONS) . W kwietniu 1937 r. gen. Franco - ostatecznie zamy­
kając rozdział wielopartyjności i osobiście przejmując kie­
rowanie Falangą - doprowadził do wcielenia wjej strukturę 
niektórych ugrupowań monarchistycznych (przede wszyst­
kim części Akcji Hiszpańskiej - Acción Espanola) i prawego 
skrzydła chrześcijańskiej demokracji. Efektem tego kolej­
nego przegrupowania okazała się Falanga Hiszpańska Junt 
Ofensywy Narodowo-Syndykalistycznej i Tradycjonalistów 
(Falangę Espanola de las J O N S y Tradicionalista). W tej 
postaci Falanga przetrwała 20 lat (do roku 1957, k t ó r y - j a k 
to wskazane zostało wyżej - stanowił również datę przełomu 
gospodarczego). Od 1958 r. Falanga określana była już jako 
Ruch Narodowy (Movimiento Nacional). Działał on na 
zasadach wyłączności przez kolejne dwudziestolecie, a roz­
wiązany został w kwietniu 1977 r. (w 40 rocznicę 
powstania). 

Złożony rodowód i liczne przekształcenia Falangi spra­
wiły, że jej program był daleki od ideologicznej jednozna­
czności i doktrynalnej konsekwencji. Faszyzująca Jun ta 
Ofensywy Narodowo-Syndykalistycznej - inspirowana 
przede wszystkim wzorami włoskimi - artykulacji własnych 
poglądów dokonywała w znacznym stopniu poprzez zwy­
czajne tłumaczenie na język hiszpański mów Benito Musso-
liniego: o ogólnonarodowej wspólnocie interesów, o pań­
stwie korporacyjnym, o dyktaturze elity przywódczej. Z 
kolei twórca Falangi Hiszpańskiej, Jose Antonio Primo de 
Rivera, poszukiwał odrębnych rozwiązań, które nie byłyby 
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- zgodnie z jego własnymi słowami - ani ideałem prawicy 
(bowiem prawica chce bez zmian zachować wszystko, nawet 
to, co jest złe), ani ideałem lewicy (bowiem lewica pragnie 
wszystko zniszczyć, nawet to, co jest dobre), lecz byłyby idea­
łem dla całego narodu. Dla Primo de Rivery w programie 
Falangi ziścić się miał jeszcze jeden - z tak licznych w historii 
- mitów „trzeciej drogi". Falanga miała dokonać syntezy 
tradycyjnego dla prawicy patriotyzmu z lewicową wizją 
sprawiedliwości społecznej. Po połączeniu się w 1934 r. 
JONS i Falangę Espanola w programie nowo utworzonej 
partii mówiło się jednocześnie o ocaleniu hiszpańskiej tra­
dycji oraz o odbudowie mocarstwowości Hiszpanii, jak i o 
ograniczeniu nierówności społecznych, reformie rolnej i 
walce z bezrobociem. Po kolejnych przekształceniach 
Falangi, które przyniósł rok 1937, i ostatecznym zajęciu 
przez nią pozycji monopart i i , z p rogramu politycznego 
znika w dużej mierze wątek lewicowego radykalizmu socjal­
nego i jego miejsce zajmują wybrane akcenty z myśli kato­
lickiej, zaś wątek narodowy uzyskuje dodatkowe wzmoc­
nienie. Ruch Narodowy wyłoniony z Falangi w 1958 r. 
prezentuje już właściwie wyłącznie zmodernizowane hasła 
patriotyczne i państwowotwórcze. W tym momencie 
miejsca ostatnich wpływowych ideologów narodowego 
syndykalizmu zostają zajęte przez monarchistów i przed­
stawicieli armii, a jednocześnie znacznie łagodniejsze stają 
się rygory partyjne - szeregi zostają otwarte dla ogółu oby­
wateli, znosi się przysięgę członkowską etc. 

W ewolucji Falangi Hiszpańskiej można oczywiście dopa­
trywać się analogii z ewolucją Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej; widać je w złożoności rodowodu, stopniowym 
słabnięciu pierwotnych założeń doktrynalnych i związanych 
z tym ideowo-politycznych meandrach, wprowadzeniu na 
pewnym etapie wątków narodowych, fazie utożsamiania się 
z armią i wreszcie w sięgnięciu po szeroką formułę ruchu 
patriotycznego. Niewykluczone jest, że istniejące dostate­
cznie długo monopartyjne centra nerwowe totalizmów pod­
legają jakimś ogólnym prawom rozwojowym. Niemniej i w 
tym przypadku ważniejsze wydają się odmienności. W 
warunkach hiszpańskich „import ideowy" miał znaczenie o 
wiele mniejsze niż w Polsce, rodzima tradycja nie była lek-
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ceważona i stąd przepaść pomiędzy monopartyjną władzą a 
ogółem społeczeństwa nigdy nie przekroczyła głębokości, 
która oznaczałaby całkowitą wzajemną obcość. Hiszpańska 
monopar t ia nie zdołała też osiągnąć tak wysokiego jak jej 
polska odpowiedniczka stopnia integracji doktrynalno-
-organizacyjnej i wynikającego z niej wpływu na rzeczywi­
stość. W Hiszpanii wreszcie znacznie wcześniej niż w Polsce 
przestano kamuflować fakt, że monoparti i nie tyle chodzi o 
ideę, lecz raczej o możliwie najdłuższe zachowanie mono­
polu władzy. 

Wiele różnic sprawiło, że okres WYRAŹNEJ dominacji 
monopar t i i trwał w Hiszpanii krócej niż w Polsce, a proce­
sowi dezideologizacji władzy i życia społecznego - poprze­
dzającemu kres totalizmu - zapewniono dostatecznie wiele 
czasu. W ostatecznym efekcie Hiszpania zapłaciła za tota­
lizm nie tylko mniejszymi stratami gospodarczymi, ale i 
mniejszymi niż w Polsce uszczerbkami w świadomości spo­
łecznej; przede wszystkim płytszym osadem zostawionym 

. przez demagogię socjalną. 

Trudniejszą drogą i w krótszym czasie 

Wydarzenia lata 1989 r. były jedynie uruchomieniem 
zapalnika w procesie wyprowadzania Polski z więzienia 
totalizmu. Jego prawdziwe przezwyciężenie i stworzenie 
zabezpieczeń przed jego nawrotem pozostaje sprawą przy­
szłości, a oznaczać będzie wykonanie co najmniej dwóch 
gigantycznych zadań: odbudowy własności prywatnej w 
przemyśle i zastąpienia wciąż bardzo rozpowszechnionych 
postaw równościowo-roszczeniowych świadomością wol­
nych i twórczych obywateli (oba te zadania są zresztą ściśle 
ze sobą związane i postępy w jednej sferze będą automaty­
cznie ułatwiać działanie w drugiej). 

Analiza sytuacji Hiszpanii dowodzi, że zadania stojące 
przed Polską są nieporównanie trudniejsze. Tam ograniczyć 
należało kontrolę państwa nad niespełna 30% przemysłu i 
zatrzeć wpływy demagogii socjalnej uprawianej przez 20 lat 
(przy tym głównie w epoce przedtelewizyjnej). U nas włas­
ność państwowa w przemyśle zawiera się w przedziale od 
85% do 98% (w zależności od tego, jak potraktujemy sektor 
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nazywany spółdzielczym), a destrukcyjna demagogia 
socjalna kwitła - i to głównie w telewizji - jeszcze całkiem 
niedawno (Precz z właścicielami boutique'ów! Każdemu dać 
po równo!). Ponadto w Hiszpanii od pierwszego istotnego 
wstrząsu w łonie struktury totalizmu (1957) do demokraty­
cznych wyborów (1977) minęło 20 lat. W Polsce - gdyby 
analogicznego wstrząsu wewnętrznego w totalizmie upa­
trywać w powołaniu rządu Mieczysława F . Rakowskiego 
lub w X Plenum KC PZPR, a wybory czerwcowe uznać za 
demokratyczne - czas dany gospodarce i społeczeństwu na 
adaptację do rodzącej się posttotalitarnej rzeczywistości był 
krótszy niż rok. 

Wskazując fakt, że polska droga w posttotalitarną przy­
szłość jest trudniejsza, zaś czas dany na jej pokonanie zna­
cznie krótszy niż w Hiszpanii, trzeba również przypomnieć o 
tym, że przemiany takiej miary zawsze wiążą się z wysokimi 
kosztami. Jeszcze w latach sześćdziesiątych Hiszpania 
zapłaciła za swój powrót do głównego nurtu współczesności 
trzydziestoprocentowym spadkiem przeciętnej stopy życio­
wej, a po dzień dzisiejszy boryka się z należącym do najwyż­
szych w Europie, dwudziestoprocentowym bezrobociem. 
Przekonywanie Polaków, że rekonstrukcja kraju przyjdzie 
im łatwo i za darmo, byłoby nowym w formie, ale równie 
jak w przeszłości niebezpiecznym przypływem propagan­
dowych iluzji; przebudowa Polski będzie kosztować, ale 
tylko tak można otworzyć gospodarcze i społeczne 
perspektywy. 

Hiszpański przykład podsuwa jeszcze jedną analogię, a ta 
z kolei pozwala zaryzykować sformułowanie politycznej 
prognozy - bardziej może pasującej do felietonu niż do 
poważnego referatu, ale przecież mieszczącej się w grani­
cach prawdopodobieństwa. 

Analogia dotyczy rządów wyłonionych w Hiszpanii i 
Polsce po przełomowych dla obu krajów wyborach (Hisz­
pania - 1977; Polska - 1989). 

W czerwcu 1977 r. zwyciężyła w Hiszpanii koalicja pro-
demokratyczna, w której nie brakło przedstawicieli dotych­
czasowych sił rządzących. Unia Centrum Demokratycznego 
(Union del Centro Democratico) premiera Suàreza - efekt 
niełatwych kompromisów - podjęła zadanie przeprowadzę-



116 

nia najistotniejszych reform, czyli otwarcia drogi w przy­
szłość. Możliwość kontynuacji i dopełnienia tego zadania 
dało U C D zwycięstwo w kolejnych wyborach w 1980 r. 
Natomiast wybory w październiku 1982 przyniosły już suk­
ces Hiszpańskiej Socjalistycznej Partii Robotniczej (Partido 
Socialista Obrero Espanol) i Felipe Gonzalezowi, który 
objął urząd premiera. Od tego momentu PSOE nieprzerwa­
nie cieszy się poparciem społecznym i dzierży władzę w 
Hiszpanii, co kolejne potwierdzenie znalazło w wyborach z 
29 X 1989 r. 

Rząd (z udziałem dotychczasowych władców), na którego 
czele stanął Tadeusz Mazowiecki, ma przed sobą zadanie 
podobne do tego, które przypadło U C D i Suàrezowi - musi 
otworzyć drogę. 

Tyle analogii. 
Prognoza jest prognozą à rebours. W Hiszpanii prawi­

cowy totalizm - po okresie przejściowym - zaowocował 
długoletnimi rządami demokratycznie obejmowanymi 
przez Hiszpańską Socjalistyczną Partię Robotniczą (w isto­
cie swej centrolewicową). Jeśli przyjmiemy istnienie (a są po 
temu podstawy) wahadłowego pulsowania politycznej 
orientacji społeczeństw, to w Polsce totalizm lewicowy - po 
okresie przejściowym - zaowocować powinien długim okre­
sem władzy sił o orientacji centroprawicowej. Prognoza ta 
może budzić optymizm nie tylko wśród liberałów. 

Polonia es diferente c'est-à-dire une parallèle socio-économique entre la Pologne 
et l'Espagne au moment de la décadence du siècle des totalitarismes 

En abordant la question des parallè­
les et des différences de la voie polo­
naise et espagnole vers la démocratie, 
l'auteur constate que l'époque de la 
domination d'un parti unique fut plus 
brève en Espagne qu'en Pologne. De 
plus - en Espagne le processus d'une 
désidéologisation du pouvoir et de la 

vie sociale - qui précéda la chute du 
totalitarisme - se déroula sur une 
période suffîsemment longue. En fin 
de compte, le totalitarisme n'a pas fait 
tant de dégâts dans la domaine d'éco­
nomie et de conscience sociale en 
Espagne qu'en Pologne. 
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WACŁAW IWANIUK* 

GARDEN PARTY 

Najwięcej światła spalam w domu w nocy, 
na schodach, na korytarzu, w piwnicy 
gdzie w wyścielonym wiklinowym koszu 
trójkolorowa Tygi układa się do snu. 
Sąsiedzi mają czarnego psa i nie lubią kotów. 
Odgrodzili się od Tygi metalową siatką 
za którą kwitną ich zimne szwedzkie kwiaty. 
W głębi ich Ogrodu, w betonowej wnęce 
pływają na pokaz złote rybki, 
gdy odwiedza ich szwedzki Konsul Generalny. 
Wtedy woda jest bardziej czysta 
i rybki wychodzą na powierzchnię, 
by ich złote łuski były bardziej złote. 
Szwedzi lubią syte przyjęcia w boazerii drzew, 
wino i kwiaty, a tych tu nie brak. 
Właśnie tutejsze klony opięła szczodra zieleń, 
kolibry przycupnęły w kielichach malw; 
wino w kieliszkach jest francuskie. 

W ciszy wieczoru bezbrzeżny szum jeziora 
wypełnia wnętrze Ogrodu liryczną nostalgią. 
Zanosi się na deszcz ale wełniste chmury 
czekają aż skończy się Party < 
i Tygi uśnie w wiklinowym koszu. 
Za oknem stoją te same co w kraju słoneczniki -
ogrodowe księżyce o zwieszonych głowach. 
Słoneczniki, smutniejsze od moich wojennych lat, 
od nocy gdy cierpię na bezsenność, 

* Publikujemy wiersze Wacława Iwaniuka, które w październiku 1989 r. poeta 
nadesłał do naszej redakcji. W „PP" 1/1988 drukowaliśmy artykuł Janusza Kryszaka 
pt. Wacław Iwaniuk - poeta ciemnego czasu prezentujący sylwetkę twórczą polskiego 
poety mieszkającego w Kanadzie. Nakładem „Więzi" i Wydawnictwa Literackiego 
ukażą się niebawem zbiory jego utworów. 
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na tak zwany Baudelaire'owski spleen .-
chorobę poetów. W śnie 
słyszę często moje własne wołanie na puszczy, 
w płucach nerwowe bicie serca 
któremu przeszkadza cisza, 
nawet ta, wypełniona biciem cudzych serc. 

Często śnią mi się metalowe pochody dział artyleryjskich, 
pył walących się domów, gruzy, ciemne wnętrza, 
jęk mrówek przygniatanych w ich podziemnych spichrzach, 
żołnierze wyskakujący z płonących niemieckich czołgów, 
drzewa które nie chciały się poddać 
wolały polec od pocisków. 

. Słyszę głosy umarłych nagrane na kosmiczne taśmy, 
wystarczyłoby przesiać powietrze akustycznym sitem 
by na ekranach czułych komputerów 
pojawiły się ukryte w galaktyce teksty 
paryskich wykładów Mickiewicza, ' 
myśli Krasińskiego z listów Norwida 
i Słowackiego pisane do Matki , 
oraz bliskie mi cytaty z Anhellego ; 

obok gorzkich Norwida, 
któremu Mickiewicz nie chciał podać ręki. 
Toronto, 14 września 1989 

OSTATECZNOŚĆ 

Ostateczność? 
Bądźmy ostateczni, 
Bądźmy ziemi naszej głośnym krzykiem. 
Gdy nas zmielą kamienie wieczności 
Pozostanie Norwidowski liryk. 
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Praca kontemplacyjna w „Obłoku 
niewiedzy" 

Praca i kontemplacja... Dwie rzeczywistości, które zdają się 
wzajemnie wykluczać. Czyż praca nie jest działaniem, aktywnością 
rąk i umysłu człowieka, podczas gdy kontemplacja... Właśnie, 
czym jest kontemplacja? Co właściwie czynimy, kiedy kontempl u-
jemy przyrodę czy dzieło sztuki? W każdym razie znamienne jest, 
że jako przedmiot kontemplacji przychodzi nam spontanicznie na 
myśl właśnie przyroda czy dzieło sztuki, a więc coś, co kojarzy się 
nie tyle z pracą, ile z twórczością, tworzeniem czy - stworzeniem. 

• Dlaczego nie jesteśmy w stanie kontemplować dzieła własnejpracy? 
Czy dlatego, że nasza praca nie jest twórcza? A jeśli nie jest, czy nie 
wynika to stąd, że sama praca jest oderwana w naszej świadomości 
od kontemplacji, tak że również nawoływanie do wydajniejszej 
pracy, które tak często słyszymy, nie idzie bynajmniej w parze 
z wezwaniem do kontemplacji? 

Trzeba przyznać, iż także w sferze religijnej, gdzie przedmiotem 
kontemplacji jest ostatecznie rzeczywistość samego Boga, postawa 
kontemplacyjna była traktowana jako przeciwieństwo postawy 
czynnej. Tradycyjne rozróżnianie między powołaniem do życia 
kontemplacyjnego i życia czynnego zwykło szukać uzasadnienia 
w przeciwstawieniu postawy dwóch sióstr z Ewangelii - Marii 
i Marty (por. Łk 10,38-42). Postawie Marii, siedzącej u stóp Chry­
stusa, zasłuchanej i milczącej, przeciwstawiano aktywną postawę 
pracującej i zapracowanej Marty. A słowa Chrystusa: Marto, 
Marto, troszczysz się i niepokoisz o wiele, a potrzeba tylko jednego. 
Maria obrała dobrą cząstkę, której nie będzie pozbawiona - te słowa 
interpretowano w sensie wyższości kontemplacji nad pracą. 

Tymczasem Jezus nie mówi bynajmniej o najlepszej cząstce 
Marii, jak dawniej tłumaczono, lecz po prostu ojej dobrej cząstce1. 
Przede wszystkim zaś ta dobra cząstka nie polegała na tym, że 
Maria oddawała się kontemplacji zamiast pracy. Dobre było raczej 
skupienie się Marii na jednym, podczasgdy jej siostra nie umiała 
zachować tego skupienia w swojej pracy: miast zająć się jednym, 
a więc w danej sytuacji swoją pracą dla Chrystusa, Marta myślała 
równocześnie o czymś innym - nie tylko pogrążona w rozmaitych 
troskach, ale nadto rozproszona niechęcią wobec siostry oddanej 
innemu zajęciu. A zatem nie chodziło Chrystusowi o przeciwsta­
wienie kontemplacji i pracy, lecz o przeciwstawienie postawy 

1 Por. wśród katolickich komentarzy: J. Ernst, Das Evangelium nach Lukas, Leipzig 
1983, s. 241. ' , 



120 

skoncentrowanej na jednym i postawy rozproszonej pomiędzy 
wiele spraw i trosk. Bo ostatecznie tylko skupienie się na jednym -
czy to w modlitwie, czy w pracy - jest drogą prowadzącą do Jed­
nego, o którym sam Jezus powtarza za Starym Testamentem jako 
pierwszą i podstawową prawdę: Słuchaj, Izraelu, Pan Bóg nasz. 
Pan jest jeden (Mk 12,29). 

Już w dawnych czasach nie brakowało w Kościele głosów nie 
zgadzających się na uproszczone rozumienie słów Chrystusa 
i przeciwstawienie kontemplacji pracy. Mistrz Eckhart - najwni-
kliwszy chyba myśliciel pośród mistyków - zgodnie ze swą tenden­
cją do paradoksalnych sformułowań usiłował nawet odwrócić tra­
dycyjne przeciwstawienie dowodząc, że w oczach Chrystusa 
godniejsza pochwały była postawa Marty! 2 Choć trudno to oczy­
wiście przyjąć, to jednak sama intuicja dominikańskiego Mistrza 
oraz intencja, by pełnię kontemplacji widzieć w jedności z przeni­
kniętą tym nastawieniem pracą, jest jak najbardziej zgodna z du­
chem Ewangelii. Jedność tę wyraża najpełniej formuła, którą 
w ramach duchowości św. Ignacego Loyoli jeden z jego towarzy­
szy wyraził w słowach, że jezuita - towarzysz Jezusa - winien być 
contemplativus in actione, a więc człowiekiem kontemplacji w dzia­
łaniu 3. Wydaje się też, że właśnie dążenie do tej jedności decyduje 
0 tajemnicy najbardziej „atrakcyjnych", tj. najbardziej „pociąga­
jących" swym ewangelicznym duchem zgromadzeń zakonnych 
w ostatnim czasie: Małych Braci i Sióstr, wywodzących się od 
o. Karola de Foucauld, oraz Misjonarek Miłości, założonych 
przez Matkę Teresę z Kalkuty. Czy jest dziełem przypadku, że 
szczególnie trudna praca pośród najuboższych, jakiej oddają się te 
zgromadzenia, czerpie swe siły z nie żałującej czasu modlitwy kon­
templacyjnej w obliczu Najświętszego Sakramentu? 

Na tym tle zasługuje na wielką uwagę niewielka książeczka 
zatytułowana „Obłok niewiedzy", udostępniona ostatnio pol­
skiemu czytelnikowi, i to po upływie sześciu wieków od jej pow­
stania jednocześnie w trzech niezależnych od siebie wydaniach 
1 tłumaczeniach4. Dzieło anonimowego autora angielskiego z po­
łowy XIV w. można bez przesady określić jako nie mające sobie 
równych w całych dziejach chrześcijańskiej mistyki wprowadze­
nie do modlitwy kontemplacyjnej. Z jednej strony należy je usy­
tuować w tradycyjnym nurcie duchowości apofatycznej, której 
przedstawicielem był również wspomniany już Mistrz Eckhart 5. 
Tym, co dodatkowo łączy „Obłok niewiedzy" z innymi świadect­
wami tej duchowości, zwłaszcza w literaturze angielskiej, jest 
nawiązywanie do tradycji podkreślającej odrębność między kon­
templacją a życiem czynnym6. Z drugiej jednak strony - i właśnie 
tutaj tkwi źródło szczególnej wartości książeczki - jej autor daje 
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wiele praktycznych wskazówek, które stanowią nieocenioną 
pomoc na drodze modlitwy kontemplacyjnej. To nastawienie na 
praktyczną stronę modlitwy wiąże się przede wszystkim z genezą 
„Obłoku" pomyślanego najwyraźniej jako „vade-mecum" dla 
młodego 24-letniego ucznia (n. 4) 7 , do którego wszystkie rozważa­
nia dziełka, sformułowane w drugiej osobie, zostały skierowane. 
Autor wychodzi poza tym ze słusznego założenia, że większe zna­
czenie dla modlitewnej praktyki ma zwrócenie uwagi na to, jak 
winien postępować człowiek, aniżeli rozpisywanie się o działaniu 
samego Boga: Nie śmiem bowiem mówić moim bełkoczącym cieles­
nym językiem o rzeczach należących do samego Boga. A gdybym 
śmiał, nie chciałbym. Ale o pracy, która należy do człowieka, pobu­
dzanego i wspomaganego przez łaskę, chętnie ci opowiem, jest to 
bowiem mniej niebezpieczne! (n. 26). 

Wzmianka o pracy w powyższym sformułowaniu jest nader 
charakterystyczna. Do tego określenia autor powraca w swych 
rozważaniach nieustannie, gdy pragnie wyrazić jednym słowem to 
wszystko, co na drodze ku pełni modlitwy kontemplacyjnej zależy 
od samego człowieka. Chodzi oczywiście o pracę nader specyfi­
czną - pracę kontemplacyjną*. Bliższe jej określenie wiąże się z 

2 Mistrz Eckhart, Kazania, Poznań 1986, s. 458-467. 
3 Por.: św. Ignacy Loyola, Pisma Wybrane. Komentarze, tom II, Kraków 1968, 

s. 350,434, 526, 570. 
4 Chmura niewiedzy i Listy, z francuskiego przeł. o. Piotr Rostworowski EC, 

Wydawnictwo O.O. Karmelitów Bosych, Kraków 1985; Obłok niewiedzy, tłum. Woj­
ciech Unolt, „W drodze", Poznań 1986; Obłok niewiedzy i inne dzieła, z przekładu na 
współczesny jęz. angielski tłumaczył Witold Ostrowski, IW Pax, Warszawa 1986. 
W naszym eseju korzystaliśmy z dwóch pierwszych wydań, oznaczając je w przypi­
sach skrótami: Chmura i Obłok. Jeśli idzie o samo tłumaczenie, zacytujmy najpierw 
uwagę pierwszego tłumacza: „Językiem oryginału jest czternastowiecznyjęzyk angiel­
ski. Z tego powodu nawet angielskie wydania tego dzieła nie przekazują tekstu 
oryginalnego, ale wszystkie są przekładami. Tłumaczenia z oryginału na język polski 
mógłby się podjąć jedynie fachowy anglista. Niniejszy przekład / . . . / opiera się na 
tłumaczeniu francuskim o. M. Noetingera OSB z r. 1924, które tłumacz angielski w 
r. 1961 nazywa znakomitym" (Chmura, s. 6). Drugi tłumacz opierał się najwyraźniej na 
oryginalnej, średniowiecznejwersji tekstu, chociaż korzystał „także ze współczesnej 
wersji angielskiej, której autorem jest anglikański duchowny Clifton Wolters" (Obłok, 
s. 16). Natomiast trzeci tłumacz oparł się wyłącznie na wspomnianym przekładzie 
C. Woltersa. 

5 Por. nasz esej: Niezgłębiona głębia Mistrza Eckharta, „PP" 2/1989, s. 259. 
6 Por.: Chmura, s. 9. 

, ' Odniesienia do Obłoku niewiedzy oznaczamy w naszym tekście przez podanie 
w nawiasie numeru przyjętego w obu wydaniach. Cytujemy zasadniczo według tłu­
maczenia W. Uńolta poza wyjątkami, na które zwracamy uwagę w przypisach. 

8 Anonimowy autor angielski używa najczęściej samego słowa „work", które Unolt 
tłumaczy jako „pracę", zaś Roztworowski jako „dzieło". Naszym zdaniem pierwsze 
tłumaczenie lepiej oddaje wysiłek, na który angielski Mistrz zwraca wiele uwagi, oraz 
charakter procesu, o jaki w całej tej drodze chodzi, podczas gdy „dzieło" nasuwa 
raczej myśl o efekcie pracy. 
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metodą, którą anonimowy Mistrz przedstawia swemu uczniowi. 
Celem lepszego uchwycenia tej pracy i jej metody musimy wyjść od 
kilku dodatkowych wyjaśnień, dotyczących teoretycznego, 
technologiczno-antropologicznego wymiaru kontemplacyjnej prak­
tyki. 

Nie wiedza, tylko miłość 

Wyrazem wspomnianej wyżej apofatycznej tendencji „Obłoku 
niewiedzy" jest przekonanie, że - mówiąc paradoksalnie - nie 
wiedza, ale niewiedza jest na drodze do Boga bardziej stosowna. 
Autor formułuje to przekonanie powołując się na zdanie Dioni­
zego Pseudo-Areopagity: Najbardziej bogopodobną wiedzą o Bogu 
jest ta, którą poznaje się przez niewiedzę (n. 70). Chodzi tu najpierw 
o negatywne sformułowanie prawdy, że wiedza o Bogu, dostępna 
dla ludzkiego rozumu, ma zawsze charakter ograniczony i niedo­
skonały. A zatem rozumowe dociekania, jakkolwiek dobre i przy-

^ datne w wielu dziedzinach ludzkiego życia, nie mogą doprowadzić 
do pełnego zgłębienia Bożej tajemnicy. W odniesieniu do praktyk 
modlitewnych oznacza to, że wszelkie rozmyślania i medytacje, 
których przedmiotem są prawdy wiary, muszą ustąpić kiedyś mod­
litwie prostszej i głębszej. Nie tylko w życiu przyszłym, kiedy nasze 
poznanie Boga stanie się kontemplacją „twarzą w twarz" Jego 
tajemnicy, ale już wcześniej - właśnie kontemplacja jest celem, ku 
któremu inne formy modlitwy mniej lub bardziej wyraźnie 
prowadzą. 

W tym miejscu możemy zauważyć, że również dla św. Ignacego 
Loyóli, którego „Ćwiczenia duchowne" uchodzą powszechnie za 
szkołę i drogę rozmyślania9, nie medytacja lecz kontemplacja jest 
punktem docelowym, jak o tym świadczy choćby koronująca 
„Ćwiczenia" „Kontemplacja dla uzyskania miłości"1 0. O ile jednak 
Ignacy uważa najwyraźniej, że ogólnego wprowadzenia i prowa­
dzenia wymaga przede wszystkim rozmyślanie, podczas gdy kon­
templację jako dar trudno uchwytny należy pozostawić samemu 
prowadzącemu człowieka Bogu oraz indywidualnej konfrontacji 
z kierownikiem duchowym, o tyle autor „Obłoku niewiedzy" / 
posunął się dalej albo mówiąc dokładniej - zdobył się również na 
odwagę, by ćwiczenia rozszerzyć również na modlitwę kontempla­
cyjną, i to, co sformułował do indywidualnego użytku swego 
ucznia, udostępnić również innym. 

Aktem szczególnej odwagi był radykalny wniosek ze wspomnia­
nej już prawdy, że nie rozum jest w stanie zgłębić Bożą tajemnicę; 
skoro taka jest prawda, to człowiek, który pragnie otworzyć się na 
dar kontemplacji, winien zaprzestać w swej modlitwie posługiwa-



123 

nia się rozumem. Jak długo bowiem rozum „karmi się" podczas 
modlitwy rozmaitymi myślami, choćby najpobożniejszymi, tak 
długo jego działanie rozprasza człowieka, gdyż „produkowane" 
przezeń myśli nigdy nie będą tylko pobożne i prędzej czy później 
odwrócą uwagę w inną stronę. Dlatego w „Liście o kierownictwie 
wewnętrznym", w którym anonimowy autor zamieścił dodatkowe 
wskazówki ułatwiające zrozumienie jego „Obłoku niewiedzy"11, 
zaleca on, by nie zważać nie tylko na rozum, ale na wszelkie 
związane z nim władze duszy: To prawda-, że twoje władze błądzące 
i niespokojne nie znajdą dla siebie pożywienia w takim sposobie 
postępowania i dlatego będą nalegały na ciebie szepcząc, byś zanie­
chał tego dzieła i czynił coś, co będzie bardziej zaspokajało ich 
ciekawość, bo one nie widzą żadnej wartości w tym, co czynisz i nic 
z tego nie rozumieją. Ale, kontynuuje Mistrz, za żadną cenę na 
świecie nie cofaj się do tyłu, choćby nie wiem jak dobry i święty 
wydawał ci się przedmiot, ku któremu twoje władze chcą cię pociąg­
nąć (rozciz. 2). 

Rodzi się jednak pytanie: Jeżeli nie wiedza, nie rozum ani żadna 
inna władza duszy są w stanie wypełnić pracę, prowadzącą do 
kontemplacji samego Boga, to cóż jeszcze człowiekowi pozostaje? 
Autor zdaje sobie doskonale sprawę, że pozytywne scharaktery­
zowanie tej drogi i jej celu jest o wiele trudniejsze. Mówiąc obra­
zowo o obłoku niewiedzy rozciągającym się między tobą i twoim 
Bogiem uzmysławia on swemu uczniowi konieczność przyjęcia, że 
niewiedza w obliczu Boga nie jest tylko czymś negatywnym; uzna­
nie tej niewiedzy i wejście w jej obłok jest raczej pierwszym krokiem 
do dalszego zgłębienia Bożej tajemnicy (n. 4) . Obraz wejścia w ob­
łok zaczerpnięty ze Starego Testamentu ma przy tym wyrazić pracę 
i trud prowadzące do czekającej dalej kontemplacji. W tym sensie 
obrazem pracy kontemplacyjnej opisanej w książeczce jest 
w oczach autora Mojżesz, który musiał długo i uciążliwie wspinać 
się na szczyt góry, pozostawać tam i trudzić się w obłoku przez sześć 
dni, i czekać, aż dopiero siódmego dnia Pan zgodził się pokazać mu, 
jak należy wykonać Arkę (n. 71). W obrazowym języku, w którym 
sama łaska kontemplacji rozumiana jest jako oglądanie Arki 
Przymierza, przeciwstawieniem Mojżesza dostępującego tej łaski 
poprzez długi i mozolny wysiłek, a ponadto rzadko i tylko za 
Bożym przyzwoleniem, jest kapłan Aaron. Jako ten, który mocą 
swego urzędu mógł oglądać Arkę za zasłoną świątyni, kiedykolwiek 

9 W tym duchu zdaje się rozumieć Ćwiczenia Św. Ignacego również Wojciech 
Giertych OP w swym wstępie do dominikańskiego wydania (Obłok, s. 5). 

10 Ćwiczenia Duchowne, n. 230. 
" Chmura, s.183. W wydaniu IW Pax list ten nosił tytuł: List z poufną radą. 

Księga sekretnych porad. 
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zechciał tam wejść, jest Aaron obrazem wszystkich, którzy przez 
swą duchową mądrość i z pomocą łaski mogą osiągać doskonałą 
kontemplację, kiedykolwiek zechcą (tamże). 

Innym, bardziej jeszcze pozytywnym i wymownym sposobem 
ukazania sensu niewiedzy w obliczu Boga, jest w „Obłoku" 
przeciwstawianie jej miłości. Dlaczego? Dlatego, że On może być 
miłowany, a nie może być pomyślany: miłość może Go uchwycić 
i utrzymać, ale myśl nigdy (n. 6) 1 2 . Nawiązując do Pawiowej 
prawdy, że w odniesieniu do Boga nie tylko poznanie rozumowe, 
ale nawet wiara i nadzieja są czymś przemijającym, podczas gdy 
miłość nigdy nie ustaje (por. IKor 13,8.13), określa autor przedzie­
ranie się przez obłok niewiedzy jako dzieło miłości, zalecając 
uczniowi, ażeby z miłością gorącą ku Bogu starał się przeniknąć 
rozpościerającą się wokół niego ciemność: Przeszyj gęsty obłok 
niewiedzy ostrą strzałą stęsknionej miłości i nie dopuszczaj najmniej­
szej nawet myśli, że mógłbyś odstąpić (tamże). 

Ale nawet miłość, przewyższająca wszystkie inne formy ludz­
kiego zwracania się ku Bogu, musi być pojmowana nie w sposób 
„cielesny", ale „duchowy". Anonimowy Mistrz poświęca wiele 
uwagi rozróżnieniu tych dwóch rodzajów pojmowania, gdyż 
w pomieszaniu ich, tj. w „cielesnym"ujmowaniu rzeczywistości 
duchowych, widzi główne źródło nieporozumień również co do 
kontemplacji. Zdaje sobie zarazem sprawę, że nieporozumienia 
związane są w sposób nieunikniony z możliwością jedynie poś­
redniego wyrażenia rzeczywistości duchowych w ludzkiej mowie: 
Nawet o rzeczy najbardziej duchowej, jaką można sobie tylko wy­
obrazić, jeśli mamy w ogóle o niej mówić - a mowa jest materialną 
czynnością języka, który jest częścią ciała - musimy mówić używając 
materialnych słów (n. 61). W odniesieniu do miłości, istotnej 
w pracy kontemplacyjnej, uwagi te oznaczają, że nie należy jej 
wiązać z samą tylko ludzką wolą, rozumianą jako jedną z władz 
duszy, obok rozumu oraz wyobraźni i zmysłowości (n. 62). Skoro 
na drodze prowadzącej do kontemplacji nie tylko rozum, ale 
wszelkie władze mają być pozbawione swej normalnej możliwości 
działania, to akt miłości zwrócony ku samemu Bogu nie może być 
po prostu jeszcze jednym dziełem tychże władz, lecz musi być 
głębszej natury. Celem dalszego scharakteryzowania tęgo aktu 
autor wiąże go z umysłem pojmowanym jako jedność i suma 
wszystkich władz (n. 63). W swym „Liście o kierownictwie wew­
nętrznym" określa zatem ów akt jako zejście do najniższej warstwy 
umysłu, którą niektórzy, co tego doświadczyli, uważają za najwyż­
szy szczyt (rozdz. 1). Dalej jeszcze mówi uczniowi o najwyższym 
szczycie twego ducha, którym jest świadomość twego bytu (rozdz. 2), 
by wreszcie „głębiej" - „wyżej" jeszcze - wskazać na przejście od 
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odczucia twojego nagiego bytu do spoczywającego u jego podstawy 
duchowego odczucia Bytu Bożego (rozdz.8). 

Trzeba przyznać, że w powyższych próbach pozytywnego scha­
rakteryzowania kontemplacyjnej niewiedzy jako miłości autor 
ociera się o granicę, poza którą kończy się już rozumienie... Sam to 
wyraźnie czuje wyznając uczniowi, że dalsze pytania z jego strony 
musiałyby wprowadzić w tę samą ciemność, w ten sam obłok nie­
wiedzy, w który ja pragnę wprowadzić ciebie (n. 6). Dlatego zado­
wala się najczęściej zwykłym łączeniem pojęć niewiedzy i miłości, 
mówiąc o niewidzącej miłości (n. 9) czy też o ukrytej, ślepej miłości 
Boga, która oblega natarczywie obłok niewiedzy odrzucając i zapo­
minając wszystko inne (n. 24). Mimo to nie brak w omawianym 
dziele dalszych uwag pozwalających lepiej jeszcze zrozumieć sens 
procesu, jaki w pracy kontemplacyjnej się dokonuje. Uwagi te 
wiążą się przede wszystkim z praktyką, którą Mistrz zaleca swemu 
uczniowi. Jak już wspomnieliśmy, właśnie te praktyczne wska­
zówki stanowią o szczególnej wartości „Obłoku niewiedzy", któ­
rego autor jest najwyraźniej przekonany, że dopiero praktyka 
kontemplacji, bardziej uchwytna i jednoznaczna, jest w stanic 
doprowadzić do właściwego pojmowania jej „teorii", nigdy do 
końca i jasno wyrażalnej. 

Sens pracy kontemplacyjnej 

Praca kontemplacyjna jest zdaniem autora nade wszystkim czy­
stym pragnieniem, niczym innym jak jednomyślnym zamiarem ducha 
skierowanym wyłącznie ku Bogu samemu (n. 24). Jest ona prakty­
czną realizacją słów Chrystusa, że potrzeba tylko jednego, czyli 
tego, aby Bóg był miłowany i chwalony dla Niego samego (n. 20). 
Wcześniejszy, podstawowy obraz wytrwałego przeszywania 
obłoku niewiedzy strzałą stęsknionej miłości zostaje teraz uzupeł­
niony: Podobnie do obłoku niewiedzy zawieszonego jakby nad tobą, 
między tobą a Bogiem, umieścić musisz obłok zapomnienia między 
tobą a całym stworzeniem (n. 5). Obraz obłoku zapomnienia ma 
wyrażać konieczność oderwania się w pracy kontemplacyjnej od 
wszelkiej myśli o stworzeniu, o ile bowiem cokolwiek poza Bogiem 
zajmuje twój umysł, o tyle dalszy jesteś od Boga. 

Sens tej praktyki, wzmiankowany już wyżej, odsłania się pełniej 
w świetle kolejnej wskazówki. Pomocą w jakże trudnym oderwa­
niu się od pojawiających się nieustannie myśli ma być wewnętrzne 
powtarzanie jednego krótkiego, najlepiej jednosylabowego słowa, 

1 2 Korzystamy w tym miejscu z tłumaczenia o. Rostworowskiego. Jego sformuło­
wanie, że Bóg „nie może być pomyślany", lepiej wyraża teologiczny stan rzeczy aniżeli 
sformułowanie W. Unolta, że nie jest możliwe „myśleć o Nim". 
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np. „Bóg", „Pan", „Duch" itp. Wybierz sobie któreś z nich i: Przy­
twierdź je mocno do serca, by zawsze w nim było, cokolwiek się stanie. 
Tym słowem przebijać będziesz obłok i ciemność ponad sobą. Tym 
słowem zgnieciesz każdą myśl pod obłokiem zapomnienia. Tak bar­
dzo będzie ci przydatne, że jeśli kiedykolwiek doznasz pokusy, by 
zastanawiać się, czego szukasz, słowo to wystarczy za całą odpo­
wiedź (n. 7). Uzasadnieniem tej praktyki może być nie tylko uwaga 
Jezusa, że na modlitwie nie chodzi o wielość słów (por. Mt 6,7). 
Jedno krótkie słowo najpełniej może wyrazić ów prosty akt 
miłości, który w pracy kontemplacyjnej jest najbardziej istotny. 
Potwierdzają to również przykłady wzięte z życia. W sytuacji gdy 
człowiek jest wewnętrznie napięty jakby „na szczycie" swego ducha, 
np. w obliczu nagłego niebezpieczeństwa, nie wyraża on swego 
stanu poprzez długie przemówienia ani nawet przez użycie słowa 
dwusylabowego, lecz raczej usiłuje poprzez wybuch, od razu i całą 
siłą swej duszy wyrazić swoje przerażenie jednym słowem jednosyla-
bowym, np. „Oooo!" albo „Aaaal" (n. 3 7 ) P o d o b n i e zatem jak 
tego rodzaju okrzyk pełniej wyraża sytuację i pełniej osiąga swój 
cel, tak też krótka modlitwa o jednej sylabie przenika niebiosa, gdyż 
zanoszona jest z pełni serca, z całego ducha tego, który się modli 
(n. 38) 

Pomoc, jakiej można oczekiwać od powtarzania w pracy kon­
templacyjnej owych krótkich wezwań, polega przede wszystkim na 
integracji całego modlącego się człowieka w jednym jedynym 
akcie, zwracającym wszystko, co człowieka wypełnia, ku Bogu. 
Akt ten, określany wyżej jako miłość, jest zatem wyrazem tej 
postawy, którą sam Jezus uznał za najważniejsze przykazanie Boże 
względem ludzi: Będziesz miłował Pana, Boga swego, całym swoim 
sercem, całą swoją duszą, całym swoim umysłem i całą swoją mocą 
(Mk 12,30). I możemy dodać: całościowy charakter postawy, 
która ma zebrać w jedno wszystkie władze człowieka, odpowiada 
sformułowanej wcześniej prawdzie o jedności i jedyności samego 
Boga. Jedności Boga. i.z Bogiem może doświadczyć jedynie czło­
wiek, który w rozmaitości i rozproszeniu swoich poszczególnych 
władz dotarł do głębszych korzeni ich jedności - swej własnej 
jedności, która w ludzkim wnętrzu jest ostatecznie obrazem i po­
dobieństwem Boga. 

Odrywanie się od wszelkich myśli i od działania poszczególnych 
władz rozumu, woli, wyobraźni, zmysłowości - -ma prowadzić 
przez pracę kontemplacyjną do tego, by zjednoczenie z Bogiem, 
dokonujące się głębiej, mogło objąć i przemienić również owe 
władze, a tym samym przeniknąć całe ludzkie działanie. Specyfi­
czny trud tej pracy wynika stąd, że człowiek usiłujący skupić się 
w zwróceniu się ku Bogu musi najpierw doświadczyć, jak bardzo 
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jest rozproszony i jak daleko działanie jego władz odbiega od 
jedności, która tkwi u ich podstawy w głębi ludzkiego wnętrza. 
Modlący się człowiek uświadamia sobie, że jego serce jest podzie­
lone, owszem rozdarte poprzez prowadzące w różne strony poru­
szenia i że nie jest w stanie służyć jednemu tylko Panu (por. Lk 
16,13) choćby przez krótki czas, jaki usiłuje poświęcić na modlitwę. 
Otwieranie się na Boga i Jego miłość otwiera zarazem oczy na 
własną grzeszność. 

Doświadczenie to - nieuchronny etap pracy kontemplacyjnej -
wiąże się ze wspomnianym już wyżej dojściem do świadomości 
własnego bytu, nagiego istnienia. Własne „ja" człowieka jest tu 
doświadczane z jednej strony jako jednolity, nie dający się już 
podzielić korzeń wszelkich władz oraz ich działania, z drugiej zaś 
strony jako najgłębsza przeszkoda utrudniająca doświadczenie 
jedynego tylko Boga - podstawy ludzkiego tylko „ja" i jego istnie­
nia. Autor, przekonany o nieuchronności tego etapu w prący kon- . 
templacyjnej, świadomie ku niemu prowadzi. Dlatego obok słowa 
„Bóg" czy innych wezwań, wyrażających zwrócenie się ku Jed- * 
riemu, zaleca on powtarzać również słowo „grzech", które ma 
objąć to wszystko, od czego człowiek pragnie się odwrócić i oder­
wać. Czyż w grzechu nie jest zawarte wszelkie zło? Bowiem albo 
samo w sobie jest grzechem, albo grzech jest jego przyczyną. Jeżeli 
więc chcemy się modlić o wyzwolenie od wszelkiego zła, nie ma 
potrzeby, abyśmy mówili czy myśleli, czy mieli w myśli słowa poza 
tym jednym małym słówkiem „grzech" (n. 39). W powtarzaniu tego 
słowa nie chodzi przy tym o rozważanie jego treści ani też o szcze­
gółową analizę własnych grzechów. Istotna jest raczej znowu 
postawa całościowa, w której człowiek ma nienawidzić jako grze­
chu wszystkiego, co go oddala od Boga. Tą nienawiścią należy 
objąć w szczególny sposób samego siebie, własne „ja", którego dla 
Boga należy się zaprzeći wyrzec (por. Mt 16,24; Łk 14,26). Bezpoś­
rednim celem wspomnianego powtarzania jest zatem pogłębione 
doświadczenie grzeszności własnego „ja": Nic dziwnego, że nie 
znosisz i nienawidzisz myśleć o sobie, skoro zawsze odczuwasz 
grzech - nieważne jakiego rodzaju- jako nieznośny, przygniatający 
ciężar, który przesłania ci Boga i którym jesteś ty sam. Masz bowiem 
myśleć o nim, iż jest tożsamy z tobą: nieoddzielony od ciebie (n. 43). 

Na drodze prowadzącej do tego doświadczenia własnej grzesz­
ności Mistrz zaleca, by nieustannie powracać do owych słów i to 
w takiej kolejności: „grzech" i „Bóg" (n. 40). Jeśli idzie o dalszą 
drogę, to opisuje ją najpierw jako swoistą współzależność dwóch 

' 3 Tak tłumaczy Rostworowski; natomiast Unolt: „Wykrzykuje więc swe przeraże­
nie jednym słowem i to krótkim, na przykład «Gore!» lub «Pomocy!»". 
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doświadczeń związanych z obydwoma słowami - doświadczenia 
Boga i doświadczenia grzechu. Drugie doświadczenie, towarzy­
szące wyraźnej świadomości własnego istnienia, nabiera szczególnej 
ostrości za każdym razem, kiedy człowiek w czystości serca dostę­
puje prawdziwej świadomości Boga (takiej, jaka możliwa jest na 
ziemi), następnie zaś doznaje jej utraty; wtedy bowiem jego świa­
domość zostaje obarczona nieznośnym, przygniatającym ciężarem 
jego samego - który winien być znienawidzony, pogardzany, odrzu­
cony (n. 44). W tej sytuacji człowiek pojmuje z jednej strony, że 
owa wyraźna świadomość własnego istnienia musi zniknąć, aby 
zniknęły też wszystkie inne trudności i można było doświadczyć 
kontemplacji w jej doskonałej postaci; z drugiej strony musi przy­
jąć, że bez bardzo szczególnej i darmo danej łaski Bożej owa świa­
domość nie może zostać zniszczona. Tym, co człowiekowi pozo­
staje, jest zatem postawa całkowitej i ochoczej gotowości na 
przyjęcie działania samego Boga. 

Gotowość człowieka na przyjęcie Bożego działania, podkreślo­
na na koniec, nie jest tylko ostatnim etapem pracy kontemplacyj­
nej, lecz stanowi od samego początku jej istotę. Wszelkie działanie 
zbliżające człowieka do Boga jest przecież możliwe tylko dzięki 
Niemu - jako odpowiedź na Jego działanie i przyjęcie Go. Dlatego 
autor poświęca wiele miejsca na dodatkowe scharakteryzowanie 
owej postawy gotowości. W kontekście nieuchronnego doświad­
czenia własnej grzeszności i ciężaru istnienia mówi o żywym i głę­
bokim zmartwieniu duchowym, w porównaniu z którym wszelkie 
inne zmartwienia są tylko igraszką (tamże) 1 4. Już przyjęcie tego 
egzystencjalnego zmartwienia jest otwarciem się na oczyszczające 
działanie, którego dokonuje sam Bóg. Innym wyrazem tej goto­
wości jest fakt, że chociaż doświadczany w ten sposób człowiek 
wciąż pragnie, by uwolniono go od świadomości własnego istnienia, 
to jednak zarazem pragnie samego istnienia i dziękuje Bogu serde­
cznie za ten cenny dar. Innymi słowy chodzi o postawę, w której 
doświadczenie własnej grzeszności nie prowadzi do ostatecznego 
jakby oderwania się od Boga, lecz przeciwnie, skłania do tym 
żywszego zwrócenia się ku Niemu, by On sam mógł dokonać tego, 
co przekracza możliwości człowieka. Należy się zatem strzec 
wszelkich prób przezwyciężania grzesznego „ja" własnym tylko 
wysiłkiem, gdyż może to być po prostu kolejnym przejawem tejże 
grzeszności czy to w nadmiernym umartwianiu siebie, czy też 
wówczas, gdy człowiek w swej pracy kontemplacyjnej natęża 
wszystkie nerwy naraz, przez co szybko ulega zmęczeniu i popada 
jakby w cielesne i duchowe otępienie (n. 45). W tym samym duchu 
Mistrz podkreśla, że samo zwrócenie się w pracy kontemplacyjnej 
ku Bogu, połączone z wzywaniem Jego pomocy i otwarte na Jego 
przyjęcie, winno się dokonywać raczej gorliwością twojej dobrej 
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woli aniżeli z użyciem sity, która tu jest zupełnie bezsilna. Im bar­
dziej twoja wola będzie wiedziona oddaniem, tym pokorniej i bardziej 
duchowo będziesz działał; przeciwnie, im więcej włożysz w twe dzia­
łanie siły i gwałtowności, tym bardziej cielesne i zwierzęce będzie 
twoje działanie (n. 46). 

Akceptując przede wszystkim duchowy wymiar postawy, która 
winna wyrażać gotowość oddanego tej pracy człowieka, autor 
„Obłoku niewiedzy" nie zwraca większej uwagi na jej wymiar 
zewnętrzno-cielesny. Kiedy mimo wszystko wspomina o tych 
sprawach, czyni to na ogół właśnie po to, by przestrzec przed 
przywiązywaniem do nich zbytniej wagi, czy to gdy idzie o kwestie 
ascezy (n. 42), czy też w związku z rozmaitymi ekscesami i osten­
tacją w zewnętrznym zachowaniu (n. 53). Bardziej pozytywny cha­
rakter mają jedynie trzy wzmianki. Pierwsza dotyczy zewnętrznej 
postawy ciała w opisanej wcześniej sytuacji wewnętrznego zmart­
wienia. Przypomniawszy uczniowi, że nie należy w tym czasie 
umartwiać zanadto swego ciała i duszy, Mistrz dodaje: Siedź raczej 
nieporuszony, milczący, jak gdybyś, spał (n. 44). Nieruchoma 
postawa ciała oraz milczenie mają wyrażać wewnętrzne dążenie do 
kontemplacji, przyrównanej nie tylko w tym, ale również w innym 
miejscu do duchowego snu. Dwie dalsze pozytywne wzmianki 
o postawie ciała są podobnej natury, mówią bowiem o korzyś­
ciach płynących z kontemplacji tak dla ciała, jak i dla duszy. 
Korzyści te są tak wielkie, że nawet osoba najszpetniejsza na świecie, 
która dzięki łasce dostąpiła kontemplacji, może się przekonać, iż 
jest odmieniona (n. 54). To poddanie ciała duchowi przejawia się 
także w tym, że kiedy dusza zdecydowała się już na pracę kontem­
placyjną, wówczas ciało, któremu przedtem wygodniej było się garbić, 
teraz dzięki duchowi trzyma się prosto i naśladuje materialnie to, co 
zostało już zrobione duchowo (n. 61). 

Na tym kończymy naszą prezentację sensu i metody pracy kon­
templacyjnej przedstawionej w „Obłoku niewiedzy". Warto 
wspomnieć jeszcze o konkretnych wskazówkach, jakich Mistrz 
udziela w związku z trudnościami na początku tej pracy, kiedy 
głównym problemem są nękające człowieka myśli. Wskazówki te, 
określane jako duchowy podstęp, sprowadzają się, jak zauważa 
sam autor, do wspomnianych już zasadniczych elementów całej 
pracy - nieustannego powierzania się jednemu tylko Bogu ze świa­
domością własnej grzeszności (n. 32). Ponieważ zresztą wszystko, 
co w tej pracy człowiek czyni, jest dziełem samego Boga, zatem 
uczeń oczekujący pouczeń od swego mistrza może je ostatecznie 
otrzymać od Jednego. Najprostsza rada co do całej pracy kon-

1 4 Słowo „zmartwienie", którego używa tutaj Rostworowski, lepiej oddaje związek 
opisanego stanu z bliskością duchowej „martwoty" - śmierci, aniżeli słowo „smutek". 
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templacyjnej daje się wyrazić jednym słowem: pozwól temu, czego 
nie pojmujesz, zawładnąć tobą i prowadzić cię, dokąd będzie chciało. 
Niech On działa, a ty pozostań bierny. Niech ci wystarczy patrzeć na 
Mego, i Jemu zostaw działanie (n. 34). 

Trudna droga ku jedności 

Zgodnie z przyjętym założeniem, by w opisie modlitewnej prak­
tyki skupić się na działaniu, które należy do człowieka, „Obłok 
niewiedzy" mówi przede wszystkim o pracy czekającej na tej dro­
dze, mniej zaś o jej celu czy owocach będących darem samego 
Boga. Jak widzieliśmy, praca ta ma charakter paradoksalny: jest 
działaniem usiłującym powściągnąć działanie poszczególnych 
„władz"człowieka, ażeby mogło w nim dojść do głosu to co naj­
głębsze i co jest działaniem samego Boga. Paradoks tego rodzaju 
pracy jest odzwierciedleniem tajemniczej jedności, której pełnia 
ujawnia się u kresu drogi, gdzie ludzkie działanie może być już 
w całości przeniknięte działaniem Bożym. Celem jest bowiem owa 
jedność określona już wyżej jako kontemplacja w działaniu, a którą 
można wyrazić odwołując się do słów św. Ignacego Loyoli: Niech 
to będzie pierwszą regułą działania: tak ufaj Bogu, jak gdyby 
wszystko zależało od ciebie, a nic od Boga; tak jednak przykładaj się 
do pracy, jak gdyby cały jej efekt zależał nie od ciebie, lecz od Boga15. 
Mówiąc jeszcze inaczej: chodzi ostatecznie o taką jedność ludz­
kiego i Bożego działania, by w swym całkowitym zwróceniu się ku 
Bogu mógł człowiek czynić jedynie to, czego sam Bóg w nim 
i przez niego dokonuje. 

W swych nielicznych wzmiankach mówiących o celu i kresie 
pracy kontemplacyjnej autor określają najczęściej jako powrót do 
pierwotnego stanu człowieka stworzonego na obraz i podobieństwo 
Boże. W obrazie tym chodzi najpierw o jedność z Bogiem, dzięki 
której doskonały kontemplatyk może być słusznie nazwany 
„bogiem", wedle słów Pisma (por. J 10,34); o ile jednak, dodaje 
Mistrz, jeden tylko Bóg jest Bogiem z natury i nie ma początku, 
o tyle stworzony przez Niego człowiek może się stać przez kon­
templację bogiem mocą łaski, nierozdzielnie związanym z Nim 
w duchu, teraz i później w szczęśliwości niebios, w świecie bez końca 
(n. 67). 

Powrót do jedności z Bogiem oznacza zatem powrót do tej 
najgłębszej jedności ludzkiego wnętrza, której brak Mistrz charak­
teryzuje zgodnie z tradycją jako przejaw grzechu pierworodnego. 
Rozproszenie bowiem, jakim w dążeniu człowieka do Boga stają 
się pochodzące od Niego rzeczy, jest znakiem, że zamiast panować 
nad stworzeniami zgodnie z wolą Bożą, człowiek im ulega. W tym 
sensie praca kontemplacyjna jako nieustanne „odrywanie się" 
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i uwalnianie spod panowania rzeczy stworzonych, aby poddać się 
i oddać się jednemu tylko Panu, jest nieustannym przezwycięża­
niem w sobie owej fundamentalnej „pierworodnej" grzeszności, 
która poprzedza i warunkuje osobiste grzechy człowieka. Przez 
opisaną wyżej pracę człowiek wysusza korzeń i glebę grzechu, który 
tkwi w nim zawsze, nawet jeśli się wyspowiadał i z całą gorliwością 
oddaje się świętym zajęciom (n. 28). Dlatego droga do jedności - we 
własnym wnętrzu i ostatecznie w Bogu - jest drogą oczyszczenia. 
W rzeczy samej, jest to twój czyściec: gdy ból ustąpi i gdy dzięki 
łasce przyswoisz sobie umiejętności dane przez Boga, bez wątpienia 
zostaniesz oczyszczony nie tylko z grzechów, ale i z udręk, jakie 
powodują (n. 33). 

Oczyszczenie, którego człowiek w swej pracy kontemplacyjnej 
doznaje, jest w końcu - podobnie jak cała ta praca - dziełem 
i działaniem samego Boga. Udziałem człowieka jest właściwie 
„tylko" jedno - pozwolić, ażeby sam Bóg mógł w nim i przez niego 
działać. Ta pozorna bierność człowieka jest w gruncie rzeczy 
otwarciem się na najwyższą „aktywność". Praca kontemplacyjna, 
oczyszczająca zwykłą ludzką aktywność przez „bierne" poddanie 
się działaniu samego Boga, prowadzi do nowej, przemienionej 
aktywności - do nowej pracy. Jedynie taka praca - ożywiona 
duchem kontemplacji - może być prawdziwie ludzka i prawdziwie 
Boża 1 6. 

Jacek Bolewski SJ 

" Por. Thesaurus Spiritualis Societatis Jesu, Vatican 1948, s. 480. Zauważmy, żc 
często się można spotkać z banalizacją tego paradoksu w następujący sposób: tak ufaj 
Bogu, jak gdyby wszystko zależało od Niego, a nic od ciebie; tak pracuj, jak gdyby 
efekt zależał tylko od ciebie, a nie od Boga. W takim ujęciu zatraca się subtelna 
jedność ufności (kontemplacyjnego powierzenia się Bogu) i pracy - w miejsce trud­
nego do rozdzielenia splotu obu rzeczywistości - zostają one od siebie odseparowane. 

1 6 Odnotujmy na koniec, że wszystkie wspomniane wydania zostały poprzedzone 
cennymi wstępami, z których czytelnik Obłoku niewątpliwie wiele skorzysta. Szkoda 
jednak, że we wstępie do wydania dominikańskiego znalazł się spory passus, {Obłok, 
s. 14-15), który jest trudno uznać za słuszny czy celowy. Metoda, jaką tu zastosowano, 
by wykazać „pozorny" tylko charakter podobieństwa „pomiędzy bezpojęciową mod­
litwą prostoty «Obłoku niewiedzy» a tekstami medytacyjnymi buddyzmu", jest do­
prawdy nazbyt prymitywna: wyrwane z kontekstu, oderwane od ich intencji sformuło­
wania buddyjskie mają świadczyć o tym, że jest to „filozofia poznawczego 
anarchizmu". Czyż w podobny sposób nie dowodzono niegdyś, że liczne wypowiedzi, 
dajmy na to, Mistrza Eckharta są „heretyckie"? Jeżeli zatem słusznie próbuje się dzisiaj 
oddać sprawiedliwość dominikańskiemu Mistrzowi, to dlaczego powtarzać dawne 
„metody" w odniesieniu do mistyków niechrześcijańskich? Przestroga św. Ignacego 
Loyołi, jaką pod wpływem swych własnych kłopotów z inkwizycją umieścił on na 
początku swoich Ćwiczeń duchownych, nie utraciła bynajmniej swej aktualności: trzeba 
„z góry założyć, że każdy dobry chrześcijanin winien być bardziej skory do ocalenia 
wypowiedzi bliźniego, niż do jej potępienia. A jeśli nie może jej ocalić, niech spyta go, 
jak on ją rozumie; a jeśli on rozumieją źle, niech go poprawi z miłością" (Ćwiczenia 
duchowne, n.22). 
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Notatki z Ziemi Świętej (dokończenie) 
Getsemani 

Z tylu miejsc świętych, w których byliśmy, najmocniej chyba 
przeżyłam obecność w Ogrodzie Getsemani. To zresztą chraktery-
styczne dla tego kraju, że tu inaczej niż na przykład we Włoszech, 
najgłębiej przeżywa się nie sztukę, architekturę, a właśnie naturę -
pejzaż, koloryt, zapach tej ziemi i świadomość Obecności wciąż 
żywej, na wyciągnięcie ręki. To uczucie nie opuszczało mnie ani na 
chwilę, a chyba nigdzie nie było tak dojmujące jąk właśnie 
w Getsemani. 

Ogród wygląda dokładnie jak wtedy. Oliwki mają wprawdzie 
„tylko" 800-1000 lat, ale to córki tamtych. W rogu ogrodu znaj­
duje się tłocznia oliwy i właśnie trzech mężczyzn w długich szatach 
i kefijach na głowach strącało kijami, sposobem znanym od wie­
ków, dojrzałe oliwki. 

Do tego ogrodu Pan Jezus często przychodził podczas swoich 
pobytów w Jerozolimie, by modlić się w samotności. Należał on 
wtedy prawdopodobnie do któregoś z uczniów. 

Na miejscu, do którego w pamiętny wieczór przed swoją męką 
oddalił się, by się modlić, wzniesiono bazylikę zwaną Bazyliką 
Agonii. Jak wszystkie świątynie na tej ziemi przez wieki była 
rujnowana i znów odbudowywana. Obecny kościół konsekro­
wano w 1924 r., a jego wyposażenie jest darem wiernych z całego 
dosłownie świata. Nazywa się go z tego powodu kościołem 
Wszystkich Narodów. Także Polacy mają w tym swój udział. 
Mozaika w prawej absydzie przedstawiająca pojmanie Jezusa 
ufundowana została w 1944 r. przez żołnierzy polskich. Pod 
mozaiką napis : Ja jestem, cofnęli się i upadli na ziemię. Gdy tam 
byliśmy, odprawiała się msza irlandzka, z komunią św. pod 
dwiema postaciami, której towarzyszyły piękne śpiewy przy akom­
paniamencie grającego na gitarze księdza. 

W przedsionku Bazyliki objęta para Amerykanów w średnim 
wieku. Ona szlochała, mąż ją pocieszał. Ta kobieta z wolnego 
kraju, przyzwyczaj ona do wolności także od skrępowania, sztu­
czności, wstydzenia się uczuć, reagowała prawidłowo. Jak inaczej 
reagować, gdy pomyśli się, że ten skrawek ziemi był świadkiem 
największych cierpień duchowych Chrystusa. W tę ziemię, na któ­
rej staliśmy, wsiąkały Jego łzy i krwawy pot. Nigdzie tak jak tu nie 
doświadczył tak dotkliwie swojej samotności. Tu wszystkie nasze 
lęki, wszystkie cierpienia psychiczne, jakich kiedykolwiek do-
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świadczała ludzkość, zostały podniesione, bo i On lęku doświad­
czył. Jak wielką jest to pociechą, ale i jakim oskarżeniem dla nas, 
śpiących zamiast czuwać i towarzyszyć Mu, jak o to prosił. 

Wiara nasza potrzebuje czasem odniesień do ludzkiej natury 
Chrystusa, stąd tak bliskie są mi fragmenty Ewangelii odsłaniające 
ten rys w Jego boskości, w którym mogę odnaleźć dobrze znane 
z autopsji stany emocjonalne, które i Jemu nie były obce. A więc 
Jego ziemskie przyjaźnie, Jego wrażliwość na ludzką nędzę, cho­
roby, cierpienia, także więc trwogę, której tu, w Getsemani 
doświadczał. To daje gwarancję naszemu niedowiarstwu, że wszyst­
kie nasze ziemskie bóle i zmagania są zauważone i dobrze zrozu­
miane. Tu otrzymaliśmy też. lekcję zawierzenia i przezwyciężenia 
siebie: Ojcze, nie moja, lecz Twoja wola niech się stanie! (por. 
Łk 22,42). 

Ogród Oliwny 

Osiem oliwek o powykręcanych ze starości konarach i równie 
dramatycznie wyłażących z ziemi korzeniach na tle ukwieconego 
i oświetlonego mocnym słońcem ogrodu. Teraz jest południe, a nie 
mrok. Może właśnie dlatego, przez ten dotkliwy kontrast dnia 
i nocy, tamtej Nocy pojmania, przestrzeń wyznaczona ośmioma 
oliwkami na lekkim stoku Góry Oliwnej staje się kolejnym wielkim 
sacrum tej ziemi. Zbudowana obok w 1924 r. przez Kustodię 
Ziemi Świętej, zaprojektowana, jak wiele innych tutaj, przez Bar-
luzziego, Bazylika Agonii jest wyjątkowo trafną odpowiedzią 
architektoniczną na motyw zdarzeń Ogrodu Oliwnego. Powtó­
rzony układ bazyliki Teodozjusza o trzech nawach i dwunastu 
polach sklepienia został wzbogacony przytłumionym przez mro­
czne witraże dostępem światła dziennego, tworząc nastrój skupie­
nia i kontemplacji. 

Skała Agonii w prezbiterium staje się centralnym punktem świą­
tyni i bez względu na walory stworzone przez architekta, znów 
działa autentyzm skały, groty. Tutaj żadna architektura nie jest 
w stanie działać sama przez siebie, jak ma to miejsce w zwykłych 
świątyniach, gdzie celem architektury staje się stworzenie warun­
ków do przeżywania wszelkich form liturgii indywidualnej i ma­
sowej. 

: Osiem oliwek staje się filarami wyznaczającymi świątynię, mając 
za posadzkę brunatnożółtą ziemię, za sklepienie przejrzyste 
korony drzew i błękitne niebo. Obok Bazyliki Agonii istnieje więc 
Świątynia Ogrodu Oliwnego stworzona przez modlitwę Jezusa 
i poddanie się woli Ojca, przez ludzką zdradę Judasza i strach 
uczniów. 
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Kalwaria I Grób 

Pierwsze nasze kroki w Jerozolimie kierujemy do Bazyliki 
Grobu. Architektonicznie nieciekawa, będąca zlepkiem różnych 
stylów i epok. Ale wewnątrz czeka nas pierwsze silne przeżycie 
religijne: wejście do Groty Grobu i dotknięcie półki skalnej, na 
której złożono martwe ciało naszego Zbawiciela. Jest to typowy 
dla tego okresu grób: pierwsze pomieszczenie służyło opłakiwaniu 
zmarłego i mogło pomieścić około dziesięciu osób, z niego niziut­
kim wejściem, pochylając się, wchodziło się do malutkiego (może 
pomieścić z trudem trzy osoby) pomieszczenia właściwego grobu 
z półką wykutą w skale dla złożenia ciała. W podłodze przy ścia­
nie wejściowej do grobu wykuty rowek, po którym zataczano 
kamień podobny do kamienia młyńskiego, zakrywający wejście. 

To pierwsze pomieszczenie, zwane kaplicą Anioła - dla upa­
miętnienia anioła, który siedział tu w Niedzielę Zmartwychwsta­
nia rano, gdy kobiety przyszły do grobu, jest teraz miejscem od­
prawiania mszy św. 

11 listopada opuszczając kaplicę po naszej mszy Św. mieliśmy 
jeszcze dodatkowe przeżycie innego rodzaju: usłyszeliśmy nagle 
potężny śpiew wielu męskich głosów, intonujących „Wesoły nam 
dziś dzień nastał". To wychodziło z zakrystii do mszy pięćdziesię­
ciu księży z diecezji włocławskiej ze swoim biskupem. Wspólną 
więc z nimi następną mszą św. uczciliśmy nasz dzień odzyskania 
Niepodległości, zanosząc tu, w Ziemi Świętej, u źródeł, w świa­
domości, że „stąd bliżej" do Boga, prośby za nieszczęśliwą 
Ojczyznę. 

Około pięć metrów nad dolnym poziomem bazyliki znajduje się 
sanktuarium Kalwarii. Stanowi ono jednocześnie ostatnie stacje 
Drogi Krzyżowej. Tu po raz pierwszy doznajemy szoku wynikają­
cego z drastycznych objawów podziału chrześcijaństwa: połowa 
kaplicy należy do łacinników, jak się tu określa katolików, połowa 
do Greków. 

Żyjąc w kraju od wojny dość jednolitym wyznaniowo, nie zasta­
nawiamy się nad problemem podziału chrześcijan. Tu zobaczy­
liśmy to w drastycznej formie: ta lampa należjj do Ormian, a tamta 
do Koptów, ten ołtarz jest grecki, tamten franciszkański. Zanim 
ustalono te „prawa własności", odbywały się'tu i nadal odbywają 
gorszące kłótnie. Podzielona jest przestrzeń, a także czas: do 6 3 0 

odprawiają mszę św. łacinnicy, potem godzina Koptów, Greków. 
h Abyście byli jedno (por. J 17,21). Jakże to bolesne, jak ciągle 

raniące musi być dla Chrystusa, ale tak się dzieje już dwa tysiące 
lat. Ludzkie partykularyzmy i małości wynikające z podziału są 
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zaiste zgorszeniem dla pogan. Msza św. z Włocławka, prawdopo­
dobnie nie zamówiona odpowiednio wcześnie, „zahaczyła" o czas 
już nie dla katolików przeznaczony, bo z drugiej strony Grobu 
dochodziło zawodzenie czterech mnichów koptyjskich, odprawia­
jących swoją mszę. Zagłuszaliśmy się więc nawzajem. 

Miejsce w skale Kalwarii należy do Greków. Pod ołtarzem znaj­
duje się otwór wskazujący dokładnie miejsce wbicia krzyża. Pielg­
rzymi podchodzą tu na kolanach i wkładają weń z czcią rękę. Po 
bokach dwie płytki z czarnego marmuru pokazujące miejsca 
krzyży dwóch łotrów ukrzyżowanych razem z Chrystusem. Koło 
ołtarza widać pękniętą skałę. Ta szczelina powstała w momencie 
śmierci naszego Zbawiciela, gdy ziemia zadrżała i skały zaczęły 
pękać {Ml 27,51). 

Architektura Kalwarii pochodzi częściowo z okresu krzyżow­
ców, częściowo z XI w. Tu także mamy swoją mszę św. Jest to 
niezwykłe przeżycie - przyjmować Ciało Pańskie w miejscu, gdzie 
dokonała się krwawa ofiara, gdzie Pan nasz stał się barankiem 
ofiarnym za nasze grzechy. Prawda o Odkupieniu przyjmowana 
w duchu wiary, a tak naprawdę dla wielu trochę abstrakcyjna, tu 
paraliżuje swoją dotykalną realnością, a modlitwa kontempla­
cyjna, tak często trudna w innych okolicznościach, tu okazuje się 
jedynie możliwa, bo na tym miejscu nie sposób mówić - nawet do 
Boga. 

Trudno dać tytuł tej refleksji, jeszcze trudniej napisać. Tak jak 
odczuwam miejsca, których nie rysuję i nie fotografuję, bo są tak 
piękne, że nie dające się przełożyć na zapis. Są też wrażenia i nas­
troje, których nie potrafię zapisać. Małgorzata przed pisaniem tych 
notatek powiedziała, że robi to na siłę, że to zbyt prywatne i su­
biektywne. Wiedziałem, że się powinno próbować przekazać wra­
żenia tym, którym może nie będzie dane to niezwykłe szczęście być 
tutaj. Tylko chyba do Ziemi Świętej może się odnosić takie okreś­
lenie. Wiele lat temu podobnie może odczuwałem pierwszą obec­
ność na Jasnej Górze, później w Rzymie czy Ostrej Bramie. Te 
cechy sanktuariów zniewalają. W Ziemi Świętej jest to jeszcze 
zwielokrotnione. Gdybym chciał pisać rzetelnie o zespole Bazyliki 
Grobu Pańskiego, musiałbym przepisać najpierw całe strony 
przewodnika dodając cytaty z Ewangelii. Zmasowane działanie 
wrażeń wynikające z nawarstwienia czasu dwudziestu wieków 
architektury, różnych stylistyk kulturowych, różnych odcieni 
wspólnego nam chrześcijańskiego wyznania, liczbę realnych pa­
miątek o wyjątkowym dla nas faktograficznym znaczeniu - wszyst­
ko to daje obraz prawie chaosu działającego na zasadzie wspólnoty 
faktu śmierci i zmartwychwstania Jezusa. 
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Pierwsze - zawodowe jakby - rozczarowanie jakością architek­
tury z czasem ustąpiło tylko emocjonalnej ocenie i modlitewnemu 
przeżyciu. Przestałem tutaj być architektem. 

Emaus 

Klamrą spinającą nasz pobyt w Ziemi Świętej była krótka, lecz 
jakże radosna wizyta w Emaus. Radosna w wymiarze nadprzyro­
dzonym i tym zwykłym, ludzkim. 

Tym pierwszym - bo po smutku Getsemani, Kalwarii, Grobu, 
po zadumie nad treścią całego Jego nauczania w Galilei, przyszedł 
czas radości tu, gdzie poznali go po łamaniu chleba (por. 
Łk 24,30-31). Pięknie pisze o tym Ines Barone w swojej książce 
„Śladami Chrystusa": W tym momencie (gdy Go poznali po łama­
niu chleba - M.K-K.) chciałoby się widzieć uczniów nareszcie spo­
kojnych, w ciszy domowych ścian, gotowych na przypomnienie każ­
dej chwili tego szczęśliwego spotkania. Jednak staje się inaczej. 
Rozpoznawszy Jezusa, dwaj uczniowie nie mają chwili do stracenia, 
zrywają się na równe nogi i ruszają w drogę do Jerozolimy, pokonu­
jąc raz jeszcze jedenaście kilometrów drogi trudniejszej, bo pokony­
wanej nocą. 

Trzeba było spotkać się znowu z braćmi. Trzeba było potwierdzić, 
że to, co powiedziały kobiety, było prawdziwe, że Jezus naprawdę 
zmartwychwstał i był z nimi i łamał chleb. Jest to cud Eucharystii. 
Sprawia on, że zapominasz o sobie samym, opuszczasz wygodne 
życie i idziesz w świat, w noc, aby głosić braciom pewność i radość 
z Jego obecności, Jego - Chleba życia. 

Panie, zostań z nami (por. Łk 24,29) - o tej prośbie apostołów 
rozmyślałam podczas mszy św. w kościele Łamania Chleba, zbu­
dowanym współcześnie na miejscu, gdzie miał być dom Kleofasa, 
kościół znajduje się na ogrodzonym terenie, otoczony wspaniałym 
ogrodem - dumą tutejszego proboszcza - polskiego franciszkanina, 
o. Augustyna Szymańskiego. I właśnie dzięki niemu nasza wizyta 
w Emaus była tak radosna także zwyczajnie po ludzku, bo zgoto­
wał nam przyjęcie z iście staropolską gościnnością, serdecznością, 
jakiej już dziś próżno szukać. 

Gdy już odjeżdżaliśmy, drzwi w murze okalającym ogród zamy­
kał za nami prosty Arab w długiej szacie i tradycyjnej kefii na 
głowie. Spytałem go, czy jest chrześcijaninem, tak zdawał się 
zaprzyjaźniony z ojcem i życzliwy pielgrzymom. Odpowiedział, że 
nie, że jest muzułmaninem, ale, że to przecież bez znaczenia, bo 
wszyscy jesteśmy dziećmi jednego Boga... 

Ten tygiel różnych religii, kultur, obyczajowości, jaki nas tu cały 
czas otaczał i konsternował, przestał nagle bulwersować znalazł-
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szy w tych słowach prostego człowieka jakieś ukojenie, nadzieję, 
przypominając, że przecież chaos tego świata zostanie wyprosto­
wany w przemienionej rzeczywistości, w jaką dał nam zajrzeć 
zmartwychwstały Pan, przyszedłszy tu właśnie, w Emaus ze świa­
ta, jaki na nas czeka. 

Nadmiar łask, których tu, na Ziemi Świętej doświadczyliśmy, 
przytłaczał aż poczuciem własnej niegodności, przypominał, że 
zawsze nie zasługujący jednak otrzymujemy, bo miłość Ojca Nie­
bieskiego jest ponad nasze małe, kalkulujące wyobrażenia. 

Droga z Emaus 

Z tarasów ogrodów Emaus rozciąga się szeroka, jak zwykle 
tutaj, perspektywa pejzażu. Miękkie wzgórza, tarasy z ogrodami 
oliwnymi, winnice. Gdzieś w takim samym pejzażu w kolorze 
brązu, starego złota, oliwkowej zieleni drzew musiała biec droga 
z domu Kleofasa do Jerozolimy. Taką drogą, szybko, nie widząc 
tego harmonijnego pejzażu, wracali do miasta dwaj uczniowie 
z wielką nowiną o zmartwychwstałym Jezusie. Nie odpoczęli 
i nawet może niezbyt długo rozpytywali Jezusa o wydarzenia dla 
nich niezrozumiałe. 

Wracamy z Emaus: my z nowiną, że zobaczyliśmy przestrzeń 
ewangelicznych zapisów i sprawdzaliśmy je, jak niewierny To­
masz. Nasza wiara została jakby ułatwiona przez pielgrzymowanie 
1 zobaczenie. 

Myślę, że można też wracać z Emaus z radosną wiadomością, 
bez takiego dosłownego doświadczenia, które nam zostało dane. 

Małgorzata i Konrad Kucza-Kuczyńscy 

Jerozolima - Warszawa 
2 XI 1988-3 V 1989. 
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Świat podtrzymywany przez słowa 
Mario Vargas Llosa, El hablador, wyd. Seix Barrai, Biblio­
teca Breve, Barcelona 1987. 

Są książki kanciaste i okrągłe. Te pierwsze czyta się z wysiłkiem, 
jakby z obowiązku i przymusu. Niekiedy w ogóle się ich nie kończy 
albo kończąc ma się uczucie ulgi; wraz z ostatnią stronicą spada, 
osuwa się kamień z serca. Te drugie zaś „czytają się" same. Oczy nie 
mogą nadążyć z szukaniem zdań, liter i trudno dotrzymać kroku 
wątkowi żywo rozwijającej się akcji. Płaska, pokryta tekstem 
kartka papieru przestaje być jednostajna i monotonna, tryskają z 
niej źródła, wyrastają góry... książka porywa, zasysa, wciąga. 
A gdy docierasz do ostatniej stronicy, najchętniej zacząłbyś czytać ją 
od nowa. I... najczęściej tak też czynisz! Taka właśnie - potoczysta 
jak żywe srebro, mieniąca się co najmniej setką różnych kolorów, 
rzucająca urok i czar na czytelnika jest książka, o której chcę tu 
krótko opowiedzieć. „El hablador" - „Gadacz", „Opowiadać/."', 
„Bard", „Gawędziarz" albo „Orator" (bo tak chyba należy to tłu­
maczyć!) - ostatnia powieść znanego prozaika peruwiańskiego, 
Mario Vargasa Llosy. 

„El hablador" jest jak tkanina - jak misterne andyjskie poncho 
utkane podwójnym ściegiem. Dwa różne wątki ukazujące się w 
powieści co kilkanaście, kilkadziesiąt stron naprzemiennie są jak 
rewers i awers tej samej monety. To jednak, że jest to ta SAMA 
moneta, okazuje się dopiero w ostatnich sekwencjach tej pasjonu­
jącej historii, na ostatnich jej stronicach. Owo pozorne oddalenie 
wątków, wyjęcie ich jakby z dwóch całkiem różnych i w żaden 
sposób nie przystających do siebie światów, jeszcze bardziej - już 
od pierwszych stron - przykuwa uwagę czytelnika. To właśnie ten 
przeogromny dystans każe gonić oczyma za zdaniami, literami, 
akapitami i czytającemu każe dostawać zadyszki. Bo jednocześnie 
mimo tych wątków kosmicznego oddalenia są one tak doskonale 
uformowane, że nie mówiąc nic konkretnego o swym związku 
sugerują jednak, iż ich zestawienie ma jakiś głębszy, na pierwszy 
rzut oka niedostrzegalny sens. Że - mimo wszystko (i wbrew 
wszystkiemu) - spaja je jakaś Wielka Tajemnica, jakaś dobrze 
ukryta i zakonspirowana klamra. Między innymi właśnie na tym 
polega niepowtarzalny czar tej prozy, w której - mimo stosunkowo 
niewielkich rozmiarów powieści - chyba najpełniej przejawia się 
pisarska maestria i perfekcyjne opanowanie pisanego rzemiosła 
przez Vargasa Llosę. Tego, który już tyle razy zadziwiał i fascyno­
wał. Tego, o którym od czasu do czasu mówiono, że powiedział 
(napisał) już wszystko, co miał do powiedzenia-napisania. A tu nie 
-stało się inaczej. Pojawił się „El hablador". Co za niespodzianka! 
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Pierwszy wątek powieści składa się z czterech oddalonych od 
siebie o całe lata epizodów. Tak jak już wielokrotnie w swej prozie 
MVLL pełnymi garściami czerpie w nim ze swego własnego życia, z 
własnej biografii. Czyni to tak sugestywnie, że momentami poja­
wia się nawet podejrzenie, iż relacjonuje on po prostu historię, 
która rzeczywiście miała miejsce. Sam Vargas Llosa nazywa to 
manią hiperrealizmu; z takim sposobem budowania prozy mamy u 
niego do czynienia nie po raz pierwszy. Zdarzenia, w których 
faktycznie brał udział, stanowią dlań wyłącznie pewne węzłowe, 
kardynalne punkty - jakby konstrukcyjne pale nadamazońskich 
chat (las cabanas), które tyle razy pojawiają się na kartach tej 
powieści; pale, między którymi on z ogromną swadą i swobodą 
-plecie swoje niezrównane narracyjne wątki. Było tak już przecież w 
„Mieście i psach" - powieści, której punktem wyjścia był pobyt 
młodego Vargasa Llosy w limeńskiej szkole wojskowej Colegio 
Leoncio Prado; w „Rozmowie w «Katedrze»", do której trafiło 
mnóstwo epizodów z czasów, gdy MVLL był jeszcze nieopierzo-
nym, początkującym dziennikarzem; wreszcie - w „Ciotce Julii i 
skrybie", powieści, w której odnajdujemy wątek będący niemalże 
lustrzanym odbiciem perypetii autora poprzedzających i następu­
jących po zawarciu przez niego pierwszego małżeństwa. To zresztą 
nie jedyne podobieństwo i związek tej ostatniej pozycji z powieścią, 
o której tu mowa. O tym jednak, szczegółowiej, dopiero za chwilę. 

Epizod pierwszy zaczyna się od tego, że narrator (w domyśle 
autor) w lecie 1984 r. przybywa do Włoch, do Florencji, by w tym 
mieście będącym ucieleśnieniem humanizmu i europejskości móc 
bez przeszkód zatopić się w wersetach Dantego i by na kilka 
tygodni zapomnieć o rodzinnym Peru i o Ameryce Południowej. 
Zamiar ten nie jest jednak wcale łatwy do urzeczywistnienia. Bo 
przechadzając się florenckimi uliczkami natrafia on pewnego razu 
na niewielką galerię, a w niej na wystawę fotogramów Gabriela 
Malfattiego; jak na Florencję jest to wystawa niezwykła - fotogra­
fie nie opowiadają bowiem o przebiegu dorocznego sieneńskiego 
palio, lecz o życiu Indian z peruwiańskiej selvy z okolic Nueva Luz i 
Mundo Nuevo. Tak się składa, że narrator doskonałe zna te strony, 
był tam nie dalej niż 3 lata temu. Toteż z tym większym zaintereso­
waniem chodzi między eksponowanymi fotogramami i ogląda je 
wprost z zapartym tchem. Szczególnie jeden z nich nadzwyczaj go 
zaintryguje i zafascynuje: przedstawia on półnagą postać mężczyz­
ny siedzącego w pozycji lotosu na gołej ziemi, wokół którego 
zebrała się grupka zasłuchanych w jego słowa równie półnagich 
Indian... Na fotografii tej dostrzega on coś, co nie pozwoli mu 
przestać o niej myśleć przez wszystkie następne florenckie tygod­
nie. Co - tego na razie nam nie wyjawia. Oszołomiony, jakby 
olśniony jakimś rewelacyjnym odkryciem opuszcza galerię (potem 
wróci do niej jeszcze wielokrotnie, zwłaszcza po to, by nieskoń-
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czoną liczbę razy zatrzymywać się przed tym jednym, wybranym 
fotogramem) i zatapia się w zgiełku którejś z florenckich uliczek. 
Tak kończy się epizod pierwszy. 

W drugim epizodzie autor cofa się do swych studenckich cza­
sów, aż do 1953 r. Wspomina swoje pierwsze lata na wydziale 
prawa i swą znajomość z Saulem Zuratascm - młodym Żydem 
pochodzącym z północy Peru, dopiero od kilku lat mieszkającym 
w limeńskiej dzielnicy Brena. Tak - Saul Zuratas był, ponad 
wszelką wątpliwość, postacią bardzo niezwykłą, i to zarówno 
zewnętrznie jak i wewnętrznie. Prawy jego policzek pokrywało 
ogromne fioletowe znamię, które na co dzień nie ułatwiało mu 
życia i dzięki któremu wśród znajomych z uniwersytetu zyskał dość 
niecodzienne przezwisko „Straszydełko" - „Mascarita". Llosa 
pisze: ...według miejscowych kanonów urody Saul był chyba jedną z 
najbrzydszych istot podsłońcem; z drugiej strony jednak - był bardzo 
otwarty, przemiły i przesympatyczny. To to, co się tyczy zewnętrza; 
wewnętrznie natomiast „Mascarita" był o tyle dziwny, iż - mimo że 
tak jak narrator studiował prawo - swych najżywszych i najauten-
tyczniejszych zainteresowań nic lokował ani pośród kodeksów, ani 
wśród paragrafów. Fascynowało go coś całkiem innego - coś 
bardziej nieuchwytnego i tajemniczego. Źródłem niewysłowionego 
wprost czaru było dla niego to wszystko, co zaczynało się i rozpoś­
cierało poza łańcuchem peruwiańskich Andów: peruwiański 
Wschód - pokryte selva departamenty Madre de Dios i Loreto. 
Pasjonowała go niezgłębiona nadamazońska puszcza i jej za­
pomniani przez wszystkich mieszkańcy. Półnagie, wymalowane 
ochrą postacie posługujące się łukiem, dzidą i dmuchawką; ludzie 
żyjący w zgodzie i w niezakłóconej harmonii z rytmem pór roku, z 
rytmem lasu, z tętnem otaczającej ich zewsząd przyrody. Indianie 
campa, jibaro, huambisa, machiguenga - to na ich temat całymi 
godzinami, a niekiedy i dniami, rozmawiali ze sobą autor książki i 
Saul Zuratas. „Mascarita" uważał, że ci transandyjscy Indianie 
tworzący pewną bardzo kruchą, lecz niepowtarzalną i niezwykle 
mądrą kulturę, powinni być pozostawieni własnemu losowi, że 
każda próby ucywilizowania ich będzie z góry skazana na niepo­
wodzenie. Ze próby ich „akulturyzacji" nic im dobrego nie przy­
niosą, nie dadzą, a przyczynią się jedynie do ich stopniowego 
wyniszczenia i wytępienia... „Straszydełko" wykorzystywał każdą 
wolną od nauki chwilę (dość częste wtedy strajki studenckie, waka­
cje), by na całe tygodnie przepadać w głębinach wschodnioperu-
wiańskiego Morza Zieleni. Po powrocie, za każdym razem, przy­
woził z sobą zapierające dech w piersiach opowieści o 
prymitywnych tubylcach i ich przedziwnych obyczajach. W tym 
czasie dla narratora (domniemanego Vargasa Llosy) były to opo­
wieści prawie tak odległe, jakby przywieziono je z Księżyca. Świat 
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selvy był dla niego czymś absolutnie nie znanym i obcym. Bliżej 
miał go poznać dopiero w przyszłości - w następnym, już trzecim 
epizodzie. 

I znów następuje skok o kilka lat - tym razem o kilka lat do 
przodu. Jest rok 1958. Studia autora właśnie dobiegają końca, za 
kilka tygodni ma on wyjechać na od dawna oczekiwane stypen­
dium do upragnionej Europy. Jest jednak jeszcze dość czasu, by 
skorzystać z zaproszenia Rosity Corpancho i by wziąć udział w 
krótkiej ekspedycji w górne dorzecze Ucayali i Maranonu. Małe 
awionetki w ciągu ledwie kilku godzin przenoszą go na drugą 
stronę Andów, w samo serce nadamazońskiej puszczy. Po raz 
pierwszy spotyka tam bohaterów nie kończących się opowieści 
Saula Zuratasa (który - notabene - w tym czasie porzucił już studia 
prawnicze i zapisał się na wydział etnografii) - miedzianoskórych 
Indios żyjących jeszcze na poziomie epoki kamienia. Ekspedycja 
odwiedza obozy licznie rozsianych w tych stronach protestanckich 
misjonarzy-lingwistów z tzw. Instituto to Lingiiistico de Verano. 
W ich gronie znajduje się także amerykańskie małżeństwo Schneil, 
z którym autor-narrator bardzo szybko się zaprzyjaźnia. Tych 
dwoje zapaleńców, pracujących nad przekładem Biblii na narzecze 
machiguenga, wprowadza go w niezwykły świat puszczańskich 
ludów. Siedząc na progach indiańskich las cabanas z ich ust słyszy 
on te same opowieści, które poprzednio, w Brani, relacjonował mu 
Saul Zuratas. 

Dwójkę Amerykanów najbardziej fascynują Indianie machi­
guenga, a mówiąc jeszcze dokładniej najprymitywniejszy z ich 
odłamów - machiguenga-kogapakoris. To właśnie oni - kogapa-
koris - najpełniej zachowali nomadyczny i najbardziej archaiczny z 
możliwych tryb życia. Jest to lud jak wątły bluszcz, powój/.../jak 
porost nieśmiało pokrywający powierzchnię kamienia. Praktycznie 
nie wykształcił on żadnej trwalszej kultury materialnej i utrzymuje 
się wyłącznie z nadzwyczaj prymitywnego myśliwstwa oraz zbie­
ractwa. Nie dysponując żadnymi trwalszymi narzędziami, by móc 
wieść swą wątłą egzystencję, lud ten zmuszony został do życia w 
ogromnym rozproszeniu. Kogapakoris nie budują wiosek, nie 
tworzą też większych skupisk ludzkich. W grupkach 5-10-
-osobowych nieprzerwanie i niestrudzenie wędrują - wzdłuż i 
wszerz przemierzają dżunglę. W zasadzie mogłoby się wydawać, że 
w takiej postaci są oni niechybnie skazani na zagładę. I rzeczywiś­
cie - ha pewno tak by się stało; machiguenga-kogapakoris na 
pewno nie zdołaliby przetrwać, gdyby nie - jak o nich mówią 
Schneilowie - los „speakers", los conversadores, los habladores. 
„Los habladores" - „ci, którzy mówią", „którzy opowiadają", 
„których buzia nigdy się nie zamyka". Jeszcze inaczej - „oratorzy", 
i „opowiadacze". To oni łączą w całość te rozkruszone i rozrzucone 
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w selvie niewielkie ludzkie enklawy. Zapewniają więź plemieniu, 
które istnieje tylko dzięki ich bezdennej pamięci, szybkim językom 
i sprawnym nogom. „Opowiadacze" są puszczańskimi kurierami, 
są emisariuszami, którzy bez chwili wytchnienia przemierzają 
dżunglę z jednego jej krańca na drugi. Opowiadają, przekazują to, 
co zdarzyło się wczoraj, jak i to, co miało miejsce przed całymi 
wiekami. Są zbiorową pamięcią, skarbnicą mitów, szkatułą trady­
cji. Jednego dnia są nad górną Ucayali, innego - nad Pongo de 
Mainiąue... 

Pobyt narratora nad Maranonem szybko dobiega końca. Wraca 
do Limy. Wraca, a w piersiach czuje jeszcze zapach Wielkiej Zie­
leni; tym wszystkim, co widział, jest trochę zauroczony. Teraz już 
dużo lepiej rozumie entuzjazm Saula Zuratasa i - jeszcze na kilka 
godzin przed swym odlotem do Europy - za wszelką cenę próbuje 
go odnaleźć. Gdy mu się to udaje i gdy opowiada mu o swojej 
wyprawie, a przede wszystkim o tych przedziwnych nadamazoń-
skich bardach i „opowiadaczach" (bo, choć z żadnym z nich nie 
dane mu było spotkać się oko w oko, to właśnie ich wyimagino­
wany obraz najbardziej mu utkwił w pamięci i pozostał dlań naj­
trwalszym wspomnieniem puszczańskich peregrynacji), Saul (ku 
jego zdziwieniu) tym razem wylewa kubeł zimnej wody na jego 
głowę i studzi jego zapał. Twierdzi, że choć sam bardzo dobrze zna 
machiguengów i mimo że przebywał wśród nich już wielokrotnie, 
nigdy, ale to nigdy nie słyszał o „habladorach-opowiadaczach". Że 
to pewnie jakaś pomyłka, przekłamanie, fantazja Schneilów, nie­
porozumienie... Że - z tego co słyszy - nic nie rozumie i nic na ich 
temat, osobiście, nie wie... 

Za to my wiemy już trochę więcej. Wszak mówiłem, że książka ta 
ma dwa całkiem różne i naprzemiennie pojawiające się wątki. Do 
tej pory była zaś mowa tylko o jednym z nich - o tym, nazwijmy go 
tak - wątku ąuasi-autobiograficznym. Tymczasem między epizod 
drugi a trzeci, a następnie także między trzeci a czwarty (o którym 
zaraz będzie mowa), niespodziewanie została wkomponowana 
jakaś bardzo przedziwna i trudna na pierwszy rzut oka do zrozu­
mienia historia. Jest to właśnie wątek drugi. To istny potok słów, 
rzeka zdań, kaskada nazw i imion. Pojawia się tu i Kentikabori -
Władca Zła, i Tasurinchi - Bóstwo Dobroci, i Morenanchiite - el 
Senor del Truenco - Władca Gromów. Teraźniejszość przechodzi w 
przeszłość, a przeszłość bez najmniejszych kłopotów ni stąd, ni 
zowąd przeradza się w teraźniejszość... Słowa, słowa i jeszcze raz 
słowa; słowny żywioł pieniący się i wirujący jak przełom Ucayali w 
Pongo de Mainiąue... Wątek ten składa się z nieskończonej liczby 
historii, które jak rozsypane koraliki nizane są przez opowiadają­
cego na przygodnie znaleziony sznurek. I tylko od czasu do czasu 
wtrąca on: to było przedtem, to potem, tego jeszcze w ogóle nie było. 
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A każdą z opowiadanych przez siebie anegdot kończy psalmody-
cznym zaśpięwem: eso es, el meno, lo que yo he sdbido - tyle 
przynajmniej jest mi wiadomo. 

A co nam już wiadomo? Wiemy już, że ten drugi wątek, którego 
najpierw nie rozumiemy i który nas tak bardzo niepokoi i irytuje, 
jest najprawdopodobniej niepowstrzymaną i bazującą opowieścią 
któregoś z nadamazońskich el habladorów. Niezwykły sposób 
narracji, przemieszanie czasów, rodzajów i pojęć daje choć przy­
bliżone wyobrażenie o odmienności i inności zamkniętej w niej 
transandyjskiej rzeczywistości. I choć jeszcze nie do końca, sprawa 
jest już teraz nieco jaśniejsza, niż była na początku. Z tym większą 
uwagą można śledzić, co dzieje się dalej; wracamy do wątku 
pierwszego. 

A tu - znów minęły lata. Blisko ćwierć wieku. Epizod czwarty 
opowiada o sześciu miesiącach z życia narratora, który - będąc już 
teraz bardzo popularnym pisarzem - podejmuje pracę w limeńskiej 
telewizji. Zachęcony sutą gażą i pragnąc oderwać się na jakiś czas 
od maszyny do pisania podejmuje się on redagowania godzinnego, 
cotygodniowego programu pt. „Wieża Babel". Jest to audycja o 
przebogatych tradycjach, lecz o coraz gorszej, podupadającej 
reputacji; autor-narrator ma teraz dopomóc w odzyskaniu jej 
dawnej świetności. Zwykła ona poruszać całą gamę, prawdziwy 
kalejdoskop tematów: począwszy od wywiadów z gwiazdami bra­
zylijskiego futbolu, poprzez relacje z walk sandynistów w Nicara­
gua a kończąc np. na reportażu „Dzień w Berkeley" poświęconym 
polskiemu nobliście, Czesławowi Miłoszowi! W praktyce przygo­
towanie cotygodniowego godzinnego programu w warunkach 
kraju rządzonego przez wszechobecne „manana" i nawiedzanego 
setką plag w postaci niesprawnych kamer, niepunktualnych kie­
rowców czy maszyn do montażu nakręcowych filmów zajętych 
zawsze wtedy, gdy powinny być wolne i oddane do dyspozycji 
ekipy narratora, okazuje się zadaniem skrojonym w sam raz na 
miarę sił Herkulesa. Jednak mimo wszystkich trudności i przeciw­
ności program ukazuje się regularnie; wkrótce odzyskuje dawną 
popularność i w sobotnie popołudnie jest oczekiwany przez coraz 
liczniejszą widownię. Lecz gdy proponuje się autorowi przedłuże­
nie kontraktu o następne pół roku, ten oponuje i odmawia. Nie -
decyduje - wystarczy już nie przespanych nocy, niezliczonych po­
dróży i czyhających ria każdym kroku niewypałów i technicznych 
wpadek. Chce tylko dobrze doprowadzić do końca to, czego podjął 
się przed pół rokiem. A przed nim ostatnie 2 tygodnie w telewizji. 
Zastanawia się: jakim silnym i trafionym w dziesiątkę akcentem 
można by zakończyć redagowany przez niego cykl? I właśnie wtedy 
w słuchawce telefonu odzywa się głos Rosity Corpancho - tej 
samej, z którą 23 lata temu udał się do Quillabamby, nad Ucayali i 
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nad Maranon. Co sądzi - pyta go - o tym, by jeden z odcinków 
„Wieży Babel" poświęcić akcji misjonarzy-lingwistów, którzy lada 
miesiąc, uznając, że wykonali postawione przed nimi zadanie, będą 
pakować walizki i już na dobre opuszczą peruwiańską selve? Ależ 
tak!, oczywiście! - pada, jeszcze zanim skończy się to zdanie - to 
doskonały pomysł! Za dwa dni telewizyjna ekipa jest już w drodze. 

Wypełniona ludźmi i sprzętem awionetka ląduje na chybotli­
wym pasie lotniska w Quillabamba. Autor nie chce wierzyć swym 
oczom, lecz w tłumie oczekujących go Indian rozpoznaje sylwetki 
państwa Schneil. Oni także go poznają - na długie powitanie nie 
ma jednak czasu; od razu trzeba zacząć kręcić, wszak za 3 dni ekipa 
znów musi być w Limie. Wolna chwila na dłuższą rozmowę nada­
rza się dopiero pod wieczór. Wtedy też Schneilowie w najwięk­
szym skrócie opowiadają o tym wszystkim, co wydarzyło się przez, 
wszystkie minione lata; jak bumerang powraca także temat sprzed 
ćwierć wieku - temat gadaczy, opowiadaczy i habladorów. Tak się 
bowiem składa, że w czasie pobytu w Europie autor przeszukał 
wszystkie dostępne mu archiwa chcąc zebrać jak najwięcej infor­
macji o machiguengach i oratorach. Wie o nich praktycznie już 
wszystko. Wie, że gdyby nie oni, kogapakoris, najprawdopodob­
niej, dawno przestaliby egzystować. Że świat tego ludu jak bluszcz 
i powój utrzymywany jest w całości i względnej spoistości tylko 
dzięki słowom, które od jednej ich grupki do drugiej przenoszą ci 
niestrudzeni kurierzy. Że są to „ludzie-gazety", biegający „ludzie-
-łitery". Że w tym zakątku świata zastępują oni (łącznie!) książkę, 
tranzystor, telewizję; że - jednocześnie - są żywą, mówioną książką 
i telewizją satelitarną epoki kamienia. Mówi, że świadomość ich 
istnienia i tego, jak ważne, nieodzowne oraz ożywcze może być 
zwykłe opowiadanie najprzeróżniejszych historii, stała się dla 
niego osobiście jednym z tych powodów, dla których zdecydował 
się wstąpić do pisarskiego cechu... Następnego dnia, gdy w towa­
rzystwie Schneilów udaje się do indiańskich wiosek Nueva Luz i 
Mundo Nuevo, wyjawia, że już od dawna nosi się z zamiarem 
napisania książki o habladorach (stąd studia archiwalne, Zaintere­
sowania). Lecz mimo wielu wysiłkpw, jak dotąd, każda wersja 
maszynopisu, niezmiennie, wędruje do kosza. Podstawową trud­
nością na jaką zawsze się natyka, stanowi wyobrażenie sobie, jak 
orator taki wygląda. Stąd pytanie: Czy przez wszystkie te lata, 
które spędzili w puszczy, dane im było zetknąć się kiedyś z habla-
dorami? Czy udało im się wniknąć w tę najbardziej tajemniczą i 
najintymniejszą sferę życia machiguenga-kogapakoris? 

Tak, owszem, widzieli ich, choć tylko dwukrotnie. To prawda; 
nie było łatwo przekonać Indian, by ci dopuścili ich do źródła tego, 
co według nich stanowiło o istnieniu i egzystencji całego plemienia. 
,.Conversadorzy" mają w sobie coś z indyjsk ich guru. Pojawiają się 



146 

zwykle na krótko przed zapadnięciem zmroku i jak magnes - im 
tylko znanym sygnałem - przyciągają ku sobie okolicznych noma­
dów. W pozycji lotosu zasiadając na ziemi, i w blasku - najpierw 
zachodzącego słońca, a następnie ogniska - mówią... opowia­
dają... bez przerwy perorują... Trwa to do rana, przez całą noc. O 
świcie udają się na spoczynek, po którym - bez słowa - znów 
przepadają w kniei. Od tej chwili dla Indian zaczyna się oczekiwa­
nie na pojawienie się kolejnego mówcy i oratora. I dopóki to nie 
nastąpi, dopóki on nie przybędzie - daje się wyczuć wśród nich 
jakieś podskórne zaniepokojenie... 

Tak jak mówili - widzieli ich dwóch; dwóch mężczyzn w odstę­
pie około miesiąca. Jeden z nich był typowym Indianinem o krę­
pym, wytatuowanym korpusie; drugi zaś - o niesfornej czuprynie 
zasłaniającej prawie całą twarz - był jakiś dziwny. Skórę miał dużo 
jaśniejszą niż reszta tubylców. Między sobę mówili o nim 
machiguenga-albinos... 

Po powrocie do Limy okazuje się, że materiał nakręcony w 
Nueva Luz i Mundo Nuevo jest jednym z najlepszych w całej 
historii „Wieży Babel"; półroczny kontrakt autora z telewizją 
zwieńczony zostaje ogromnym sukcesem. A w tej wartko napisanej 
powieści wydarzenia nabierają jeszcze większego przyspieszenia. 
Koniec tuż, tuż. Bo jeszcze tylko raz po epizodzie czwartym, „epi­
zodzie telewizyjnym", pojawia się wątek drugi (mikstura prze­
szłości z teraźniejszością i przyszłością; Tasurinchi walczący z 
Morenanchiite; mity, klechdy, najprzeróżniejsze, animistyczne 
fantasmagorie...), a potem... potem jest już rok 1983. Autor przy­
bywa do Włoch, do Florencji. Natrafia tam na galerię z wystawą 
fotogramów Gabriela Malfattiego obrazującą życie Indian z 
Nueva Luz i Mundo Nuevo. Zakończenie jest powrotem do 
początku książki. Do wyjaśnienia pozostaje już tylko jedna kwe­
stia - co w tej jednej, wybranej fotografii, od której nie mógł 
oderwać wzroku, autora tak zafascynowało i zafrapowało? Co 
kazało mu potem tyle razy powracać do małej, dusznej galerii? 

Od pierwszego spojrzenia na ten fotogram autor-narrator nie 
mógł mieć wątpliwości - utrwalony na nim półnagi człowiek sie­
dzący na ziemi w pozycji lotosu musiał być habladorem. W ten 
sposób po raz pierwszy (i chyba ostatni!), wreszcie, w jakże 
zaskakującej scenerii (w Europie!) w końcu skrzyżowały się ich 
drogi! Ale i jakby tego było mało: TWARZ TAMTEGO! Bo był prawie 
pewny, że to nie cień padał na twarz tamtej postaci. Że to nie cień, 
lecz wielkie, fioletowe znamię zakrywało cały prawy policzek sie­
dzącego i opowiadającego. Że był to ten sam machiguenga-albinos, 
którego spotkali Schneilowie. Wreszcie - ŻE I ON ZNAŁ GO OSOBIŚ­
CIE! Ze tym jasnoskórym, tajemniczym habladorem był nie kto 
inny, lecz Saul Zuratas! - ten, którego od wielu lat stracił z oczu, a o 
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którym mówiono, że przepadł gdzieś bez wieści, jak kamień rzu­
cony w wodę; że najprawdopodobniej - wyemigrował do Izraela... 

Jeśli pominąć dywagacje na temat, co zdecydowało o przedziw­
nej konwersji Zuratasa (autor twierdzi, że jako Żyd miał on wro­
dzoną skłonność do ciążenia ku temu wszystkiemu, co w danym 
społeczeństwie pozostawało w mniejszości i na marginesie; to zaś -
w jego konkretnym-przypadku - jeszcze bardziej wzmocnione 
zostało jego szpetotą, brzydotą, owym znamieniem, które niejako 
automatycznie stawiało go poza nawiasem tego co powszechnie 
uznawane za normalne i akceptowane) - na tym kończy się akcja 
tej książki. Książka się kończy - zaczyna się miejsce na jej interpre­
tację. A że nie jest to żadne poszukiwanie sensu na siłę i zdzieranie z 
tekstu n-tego naskórka, świadczy choćby to, co w jednej ze swych 
wypowiedzi na temat „El habladora" stwierdził sam Vargas Llosa: 
Lubię tę książkę. Obecnie odnosi ona spore sukcesy i przebojem idzie 
przez świat (tłumaczono ją już na 10 języków - R.W.). Dowcip w 
tym, że można ją rozumieć na przynajmniej kilkanaście różnych 
sposobów, toteż czytając ją także krytycy nie powinni się zbytnio 
nudzić... 

Bo przecież nie jest to powieść ani o selvie, ani o Indianach. To 
prawda - jest w niej i puszcza, są również prymitywni tubylcy; jest 
to jednak tylko sceneria, rekwizyty, nic więcej ponad didaskalia. W 
wywiadzie zamieszczonym przez „PP" (10/1989) MVLL powie­
dział: ...zanim powstanie jakaś powieść albo opowiadanie, najpierw 
zawsze istnieje pewna konkretna idea lub sprawa. Dopiero potem -
wtórnie - ubiera się to w akcję i przywdziewa w słowa. A więc - także 
w scenerię; w rekwizyty, w owe didaskalia... Gdzie zatem szukać tu 
istoty i najważniejszego, znaczeniowego rdzenia? Wbrew kokiete­
rii Vargasa Llosy (kilkanaście różnych sposobów interpretacji) 
wcale nie sądzę, by sprawa była nazbyt skomplikowana. Przeciw­
nie - wydaje mi się, że jest ona nad Wyraz prosta, całkowicie 
jednoznaczna. 

Najpierw jednak jeszcze dygresja. Dość ważne jest bowiem to, w 
jakich okolicznościach doszło do napisania „Oratora". „Winne" 
temu są przede wszystkim dwa fakty. Po pierwsze - to, iż MVLL 
posiada, jak sam to określa, manię hiperrealisty (co znaczy, że w 
wątki literackie przetwarza swoje własne życie); po drugie - iż w 
1983 r. wszedł on w skład komisji, której zadanie polegało na 
wyjaśnieniu okoliczności, w jakich doszło do masakry 8 dziennika­
rzy w andyjskiej wiosce Uchuraccay*. Jak mówi: [Wtedy] w Uchu-
raccay główny dramat polegał na tym, że z tamtejszymi tubylcami w 
żaden sposób nie mogliśmy się porozumieć. I nie chodziło tylko o 
język, o słowa, łecz nade wszystko o POJĘCIA, pośród których oni 

* Bliżej piszę na ten temat w książce Pokażcie mi brzuch terrorystki, „Glob" 1986. 
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żyli; o pojęcia w żaden sposób nie przystające do tych, które my 
przywieźliśmy ze sobą z wybrzeża, z Limy... Andyjscy wieśniacy nie 
potrafili zrozumieć, iż zabijając 8 dziennikarzy uczynili coś złego... 
Problem ten Vargasowi Llosie długo nie dawał spokoju; postano­
wił wykorzystać go w swej następnej książce. Kwestię braku moż­
liwości porozumienia zamienił na problem KONIECZNOŚCI poro­
zumiewania i komunikowania się między sobą. Nadto, będąc (jak 
twierdzi) pisarzem sehy, a nie sierry (większość jego książek -
„Zielony dom", „Pantaleon i wizytantki", w pewnym sensie także 
„Wojna końca świata" - rozgrywa się w bezkresnych puszczach 
departamentów Mądre de Dios i Loreto), akcję zamierzonej 
powieści postanowił przenieść do peruwiańskiej dżungli. Gdy 
dokonała się ta dwojaka transformacja (odwrócenie tematu, 
zmiana jego lokalizacji) i gdy zakończył się ten swoisty okres 
„inkubacji", droga wiodąca ku „El habladorowi" stanęła otworem. 
Dla MV LI. zaczęły się 2 lata intensywnej pracy... 

A rezultat? W „Opowiadaczu-gadaczu-oratorze" Llosa poka­
zuje, jak podstawową rolę odgrywa żywa i wciąż odnawiana trady­
cja. Jak ważne jest ciągłe kreowanie i opowiadanie historii. Prze­
pływ słów w społeczności porównuje do ożywiającego zbiorowość 
prądu. Do élan vital pozwalającej przetrwać i przeżyć nawet w 
najtrudniejszych i najbardziej niekorzystnych warunkach. Inaczej 
mówiąc „El hablador" jest hymnem (nie, nie bójmy się tego słowa!) 
na cześć każdej postaci kultury. Mówionej, pisanej, wysyłanej w 
eter, a przede wszystkim - PAMIĘTANEJ i przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie. Według MVLL jednym z podstawowych filarów, na 
którym wspiera się świat \ wszelka ludzka egzystencja, jest SŁOWO. 
Żywe słowo i powstająca dzięki niemu łączność oraz wszelki zwią­
zek między ludźmi. To jeden z ulubionych „toposów" jego litera­
tury. To samo zostało już przecież przezeń powiedziane w „Ciotce 
Julii i skrybie", gdzie rolę habladora odgrywa escribitor - tytułowy 
Skryba. Ten, który wciąż pisze, który bez przerwy zaczernia papier, 
któremu długopis nigdy nie wypada z ręki; Pedro Camacho - nie­
strudzony twórca tysięcy najprzeróżniejszych słuchowisk radio­
wych. Tym razem jednak pomysł ten został przeniesiony do społe­
czności prymitywnej. To bardzo ważne, niezwykle istotne; zmienia 
perspektywę, wymowę całości. Opowiadanie i kreowanie poprzez 
słowo nie jest tu bowiem czymś, co pojawia się późno, dopiero na 
pewnym etapie historii. Jest czymś, co było obecne ZAWSZE, OD 
SAMEGO POCZĄTKU - od stadiów najwcześniejszych. Jest czymś, cq 
porównać można do takich funkcji biologicznych, jak oddychanie 
i jedzenie. W swym „El habladorze" Mario Vargas Llosa powtarza', 
że na początku było słowo. 

Roman Warszewski 
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Węzeł polski. Wiersze 
stare i nowe 

Tomasz Jastrun 

Współ-czucie 

książki 

zewnątrz, ów stan permanentnego 
doznawania mnogości, fizycznej i 
emocjonalnej złożoności świata: Jeśli 
obejrzeć uważnie rękę / Twoją i moją / 
Znajdziemy tam wszystkie rzeki i mia­
sta / Naszej planety /.../' Skoro tak 
wiele mieści się wewnątrz dłoni / Cóż 
powiedzieć o zewnętrznej przetrzeni. 
Otóż zewnętrzna przestrzeń nie jest dla 
Jastruna przestrzenią obojętną, obcą, 
cudzą, miejscem nieoswojowym, 
anonimatem. Zewnętrzna przestrzeń 
jest CAŁA posiadłością uczuciową 
poety, dlatego pełno w niej konkre­
tów, od łóżka i stołu po przerażający 
kwiat dzikiej róży Wszechświata. 

Specyficzną podatność osobowości 

Wydawnictwo „Znak", Kraków 1988, 
ss. 107 

Łącznik w tytule ma przywrócić w nie. Sądzę, że nie bez znaczenia dla 
moim zamyśle pierwotny sens poję- kształtowania się obywatelskiej świa-
ciu, które dziś, bez łącznika, oznacza domości poety jest fakt, że poszcze-
raczej litość już współodczuwanie, gólne fazy jego biografii pokrywają 
współprzeżycie. A o taki właśnie się precyzyjnie z przełomowymi mo-
Kunderowski odcień współczucia mi mentami naszej powojennej historii, 
chodzi, kiedy rozważam istotę twór- Urodzony w roku 1950, w 1956 miał 
czości Tomasza Jastruna. Wrażliwość lat 6," w 1968 r. osiągnął oficjalną peł-
tego poety na wszystko, co dzieje się noletność, a w sierpniu 1980 zbliżał się 
poza nim samym, w przestrzeni właśnie do trzydziestoletniej dojrza-
zewnętrznego świata, w jego biologi- łości. Los tak zaprogramował życie 
cznym, kulturowym, historycznym, poety, że trudno byłoby mu przeoczyć 
politycznym i metafizycznym wymia- zdarzenia determinujące społeczne 
rze, można mierzyć tym właśnie przełomy światopoglądowe w komu-
współ-czuciem, czyli współ doznawa- nistycznej biografii ojczyzny. Ten sam 
niem wielkich i małych zdarzeń stukot kół o szyny - notował 26 sierp-
codzienności. Sumienie poety z sejs- nia '80 r. jadąc pociągiem do strajku-
mograficzną czułością reaguje na jącegó Gdańska.-Mam sześć lat, jadę 
sytuacje i sprawy, które dla wielu sta- z babcią do Poznania. Pociąg staje, jest 
nowią zaledwie kontekst czy tło pry- noc. Dlaczego nigdzie nie ma stacji? 
watności, intymnej, osobniczej strony Słychać jak pękają niewidzialne bańki. 
życia. Jastrun sam definiuje w jednym Ktoś mówi, że. to strzały. /.../ Wysia-
7. wierszy swoją postawę bycia na damy chociaż nie ma peronu. /.../ 

Obok siebie T. Jastruna na imperatyw współ­
uczestnictwa tłumaczyć można na 
różne sposoby: genetycznie, środowi­
skowo, psychologicznie, biograficz-

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik", 
Warszawa 1989, ss. 78 
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Przemykamy pod murami. Nagle z 
rykiem nadlatuje samolot. Babcia 
klęka na chodniku, ja też. Mieszkanie 
obcych ludzi, chleb ze smalcem. Ktoś 
przychodzi i mówi, że widział kałuże 
krwi na chodnikach. Radio wymienia 
jakieś imiona i nazwiska ludzi. To 
chyba z nich są te kałuże („Zapiski 
z błędnego koła", Wydawnictwo 
„Przedświt" 1983). Czy to właśnie 
wtedy sześcioletnia wyobraźnia zo­
stała uwarunkowana raz na zawsze? 
Czytając zapiski Jastruna z miejsc 
współczesnej martyrologii narodo­
wej, z sierpniowej Stoczni Gdańskiej, 
z grudnia '81, z Białołęki '82, a także 
późniejsze, z podróży po USA w 1985 
- spod znaku emigracyjnego syndro­
mu - nie mogę oprzeć się wrażeniu, 
że pisał je z szeroko otwartymi, uważ­
nymi, prawdomównymi i jakby nie 
całkiem dowierzającymi oczami dziec­
ka. Tyle samo jest z nich bowiem 
okrucieństwa prawdy co bólu niewin­
ności? niepojętności? niepogodzenia? 

Świadomość nieuchronności losu, 
skażenia piętnem czasu, niemożności 
przeciwdziałania wyrokom historii 
jawi się w wielu wierszach Jastruna: 
Ta wojna / Wybuchła zanim się urodzi­
łem / Gdzieś nad brzegiem pramorza / 
Wśród słów które nadaremno / Próbo­
wały dotknąć Boga. W zbiorach wier­
szy wydanych przed „Węzłem pol­
skim", takich jak „Na skrzyżowaniu 
Azji i Europy", „Czas pamięci i zapom­
nienia", żywy, gorący puls zdarzeń 
wyczuwa się z natrętną niemalże 
intensywnością. Napięcie emocji w 
tych wierszach jest tak duże, jakby 
poetą kierował lęk, że mógłby pomi­
nąć milczeniem coś, co liczy się na 
dotkniętej zbrodnią, krwawiącej ma­
pie świata. Żaden chyba z poetów 

stanu wojennego nie spisał tak szcze­
gółowej kroniki rzeczywistych, emo­
cjonalnych i moralnych faktów tego 
czasu. W najnowszych zbiorach Jas­
truna znalazły się te wiersze, które 
okrążając rozjątrzone jądro zdarzeń 
stanowią ich poznawczą osłonę, sta­
wiają bariery bezpośrednim emo­
cjom. Tu dokonuje się przemiana 
afektów, irytacji i niepokojów w 
gorzką miksturę refleksji, impresji, 
wspomnień. Zbiory „Węzeł polski" i 
„Obok siebie" już tytułami sugerują tę 
dwoistą przygodę patriotyzmu i pry­
watności, przeszłości i teraźniejszości 
uobecnioną w wierszach w jakimś 
spazmatycznym, kurczowym zjedna­
niu. Otwierający zbiór tytułowy „Wę­
zeł polski" jest jakby zarodkiem, ziar­
nem, z którego wyrastają kolejne 
polsko-swojskie problemy: 
Nie. było dobrego rozwiązania 
Dlatego jak łkanie wybuchały 

[powstania 
Nie ma dobrego rozwiązania 
Dlatego wszyscy tu noszą 
Na szyi 
Węzeł gordyjski 
Tnąc go 
Przecina się szyję 
Poeta bierze w opiekę swojej czułej 
troski sprawy publiczne i sprawy 
intymne z taką naturalnością, z jaką 
wierni przekazują sobie w świątyni 
znak pokoju. Jedna się tak z żołnie­
rzami AK, ze zmarłymi przyjaciółmi, 
z Bogiem, z małym synkiem, z muszką 
która wpadła/.../ w oko, z nieżyjącym 
ojcem, ze starym chłopem, z żoną, z 
kobietą niekochaną, z kobietą, która 
jutro umrze... 

Tę wyliczankę można ciągnąć dłu­
go, ale już te przykłady ujawniają 
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wystarczająco skalę Jastrunowego 
współ-czucia. A przecież nie w samym 
współ-czuciu wyczerpuje się sens tej 
poezji. Jak każda prawdziwa sztuka 
ma i ona swoją tajemnicę, swój para­
doks, swój dramatyczny dialektyzm. 
Pod koniec amerykańskich refleksji 
na temat emigracji poeta notuje: Osta­
tecznie można by ten problem sprowa­
dzić do zagadnienia zmiany cierpienia 
w jednym miejscu na cierpienie w 
innym. Ilu z tych, którzy wyjeżdżają 
próbuje uciec bardziej od siebie niż od 
kraju. Ale siebie wszędzie zabiera się ze 
sobą. /.../ Ja, skazany na polski język, 
uprawiający małe „rośliny", które nie 
chcą żyć na obcym gruncie, jakie mam 
prawo oceniać, ganić, namawiać? Gdy­
bym był pianistą, fizykiem, czy ślusa­
rzem - te wszystkie trzy zawody uży­
wają do pracy języka międzynarodo­
wego - wtedy może sam podjąłbym 
decyzję wyjazdu i dziwiłbym się (mam 
nadzieję, że dyskretnie, taktownie, po 
cichu), że ktoś jeszcze pozostaje w tym 
kraju bez przyszłości („W złotej 
klatce", Oficyna Wydawnicza „Poko­
lenie", Warszawa 1988). Niepewność, 
sceptycyzm, poczucie beznadziejności 
narodowej przemieszane z poczuciem 
wyższej konieczności i absurdalnego, 
bo skazanego na klęskę buntu, 
wszystkie te uczucia przenikają także 
do wierszy Jastruna, takich np. jak 
„Spotkanie" czy „Rozkład", które 
przywołują Norwida i Borowskiego. 
Dialog z tradycją, tą romantyczną i tą 
nowszą, powojenną, uwydatnia i 
zaostrza ramy współczesnego dra­
matu, dramatu pokolenia należącego 
do tych, które są tak bardzo tragiczne 
/Że nawet nie słychać/ Jak oddychają 
zatrutym powietrzem. Ale dusza poe­
ty, tego patrzącego przenikliwymi 

oczami dziecka, tego współ-czującego 
ze światem wspomagana jest świętym 
światłem, by mógł on czuć także na 
przekór własnym i cudzym rozpa­
czom, by mógł mówić nawet wbrew 
własnej nieufności i niewierze ku po­
krzepieniu nadziei i wiary: 
Drzewa którym przycięto pamięć 
Puściły jednak nowe pędy 
I w pyle coraz bliższych lat 
Idzie tłum (nad nim krzyż) 
W milczeniu które układa się w pieśń 
Większą od sumy wszystkich słów 

A ja smutny kronikarz 
Wierzę w ducha historii 
W słowa niezawisły sąd 
I w zmartwychwstanie 
Właśnie tam gdzie na próżno 
Bilibyśmy łbem w grobowy kamień 

Te zwrotki z wiersza „Zmart­
wychwstanie" napisanego w 1984 r., a 
czytanego pod koniec 1989, czyż nie 
brzmią jak spełnione proroctwo? 
Obcując z wierszami T. Jastruna, z 
ich sejsmograficzną czułością, z ich 
emocjonalną czystością, z ich we­
wnętrznym rozdarciem, trudno nie 
przyznać, że poezja jest nie tylko 
sumieniem narodu, ale też solą w oku, 
ale też promieniem wymodlonej w 
mroku jasności. W tej niezwykłej 
chwili przełomu, kiedy nad nami-
-Polakami zapaliła się jak gwiazda na­
dzieja wolności, pokłońmy się razem z 
poetą w akcie pokory i wdzięczności i 
razem z nim starajmy się zrozumieć 
Ten świat / Gdzie wszystko się otwiera 
i wszystko zamyka / Gdzie pies zjawia 
się jak przybysz z Marsa / I mówi w 
ludzkim języku // I poprzez zieloną 
szczelinę istnienia / Ktoś patrzy na 
mnie. 

Adriana Szymańska 
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Ponad dogmatami 

Józef Życiński 

W kręgu nauki i wiary 
Wydawnictwo Calvarianum, Kalwaria 

1989, ss. 226 

Od lat metodologowie łamią sobie 
głowy, jak zdefiniować pojęcie postę­
pu naukowego. Równie trudno wyka­
zać, czy obowiązująca aktualnie mo­
da w nauce (a mody i style w spo­
sobach uprawiania nauki niewątpli­
wie istnieją, ukryte co prawda zwyk­
le pod zagadkowym słowem „para­
dygmat") jest postępowa w stosunku 
do mody minionej. Nie popełnię 
chyba jednak dużego błędu twierdząc, 
że dzisiejszy styl naukowych dociekań 
przejawia zdecydowane tendencje 
antydogmatyczne; co najmniej więc W 
tym sensie możemy powiedzieć, że 
nauka jest postępowa. .Całkowite 
przekroczenie dogmatów - a pod tym 
pojęciem rozumiem wszelkiego ro­
dzaju stereotypy myślowe i uprzedze­
nia intelektualne - jest prawdopo­
dobnie w praktyce niewykonalne: 
zawsze jesteśmy skażeni balastem 
przyjętych czy też odziedziczonych 
przed-założeń teoretycznych, forma­
lizmem i strukturą języka, nie mówiąc 
już o tak oczywistych czynnikach, jak 
predyspozycje psychiczne i obciążenia 
kulturowe. Najistotniejsze jest wszak­
że to, aby być świadomym owych 
własnych elementów myślenia dog­
matycznego. Tę właśnie ideę od lat już 
ponad 10 propaguje w swych książ­
kach i licznych esejach Józef Życiński. 

Dziś, gdy w Polsce bardzo brakuje 
śmiałych i zarazem kompetentnych 

prac łączących najnowsze (chociaż 
często bardzo kontrowersyjne) osiąg­
nięcia nauk przyrodniczych z filozofi­
czną refleksją, „W kręgu nauki i 
wiary" staje się małym przewodni­
kiem po meandrach współczesnej 
filozofii przyrody. Przewodnikiem dla 
każdego: ucznia, studenta, profesora. 
Charakterystyczną cechą prac Życiń-
skiego jest to, że nie ograniczają się 
one nigdy do rozważań zamkniętych 
w obrębie jednej dziedziny nauk. 
Nauka jest wielką rodziną różnorod­
nych dyscyplin, podzielonych i ze 
względu na swoje przedmioty badań, i 
specyficzne metodologie. Często jest 
tak, że specjalista z zakresu jednej 
dyscypliny przyjmuje bezkrytycznie 
właściwą jej metodologię jako wzo­
rzec poznawania wszystkich aspek­
tów rzeczywistości. Jest to klasyczny 
przykład myślenia dogmatycznego, 
prowadzącego do licznych nieporo­
zumień o charakterze podstawowym. 

Życiński, konsekwentnie przestrze­
gając metodologii przypisanych do* 
odpowiednich poziomów poznaw­
czych, próbuje tworzyć jakiś zalążek 
syntezy filozoficznej bardzo odległych 
od siebie - na pozór - dziedzin nauki. 
Bogactwo poruszanych przez niego 
tematów (znajdujemy tu bowiem ele­
menty fizyki, biologii, socjologii, 
kosmologii, teologii wreszcie) czyni 
wręcz niemożliwym pełne zrecenzo-
wanie książki; zadanie takie wymaga­
łoby współpracy ekspertów: przyrod­
ników i humanistów, nie mówiąc już o 
przedstawicielach wiecznie skłóco­
nych szkół filozoficznych. Chętnie 
jednak - tym bardziej że książka zde­
cydowanie mi się podobała - podzielę 
się paroma krytycznymi uwagami na 
temat tych jej fragmentów,, o których 
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mogę względnie kompetentnie coś 
napisać. 

Na początek konieczna, jak sądzę, 
refleksja natury ogólniejszej. Zbiór 
esejów J. Życińskiego - jakkolwiek 
poddany wiodącej idei, o której 
wspominałem wyżej - jest jednak 
układem dość luźno powiązanych ze 
sobą 30-40-stronicowych części. W 
każdej z nich autor demaskuje ele^ 
menty myślenia dogmatycznego opie­
rając się na dziełach wybitnych ludzi 
nauki. Zgodnie z tytułem książki 
znajdujemy się w kręgu; krąg to jed­
nak szczególny, stworzony przez 
Życińskiego. To jest podstawowy i 
jedyny zarzut dotyczący samej kon­
cepcji pracy. Dorównujący Życiń-
skiemu erudycją ewentualny jego 
adwersarz potrafiłby zapewne stwo­
rzyć inny krąg, a obie figury nie mia­
łyby punktów wspólnych. 

Teraz parę kwestii szczegółowych. 
Pierwsza, na którą zwrócił mi uwagę 
mój kolega-fizyk, odnosi się do roz­
działu „Dramat i mit w sprawie Gali­
leusza". J. Życiński, z właściwą swe­
mu stylowi literackiemu swadą, prze­
chodzi od krytyki prymitywnych 
publikacji gazetowych, których auto­
rzy nie odróżniają Giordana Bruna od 
Galileusza, do bardzo kontrowersyj­
nej obrony stanowiska Kościoła w 
sporach o prawomocność fizyki Ary-
stotelesowskiej (którą zakwestiono­
wał m.in. właśnie Galileusz). Z faktu, 
iż wielu astronomów podważało wia­
rygodność danych uzyskiwanych 
wówczas za pomocą teleskopu, Ży­
ciński wyciąga wniosek, że upieranie 
się przy Ptolemeuszowsko-Arystote-
lesowskiej wizji świata było wyrazem 
kompetentnej i ostrożnej postawy 
uczonych z Colłegio Romano (s. 16). 

Moim zdaniem wręcz przeciwnie; 
świadczyło tylko i wyłącznie o niena­
dążaniu za postępem technicznym i 
niezdolności wyjścia poza schematy 
myślenia dogmatycznego. Podobnych 
- w moim przekonaniu - tendencyj­
nych interpretacji znalazłem w książce 
znacznie więcej. 

Dojrzały czytelnik oczywiście rozu­
mie, że każda praca prezentuje pog­
lądy tylko swego autora; subiektyw­
nych czynników wyeliminować nie 
sposób. Jednak ze względu na popu­
larny charakter książki, a ponadto na 
jej niejednolitość, należy ten fakt -
myślę - mocno i wielokrotnie ekspo­
nować. Inaczej dochodzi do nieporo­
zumień, tak jak np. przy naświetlaniu 
przez J. Życińskiego problematyki 
neopozytywizmu. Można odnieść wra­
żenie, że bardzo surowa i negatywna 
ocena tego niezwykle zasłużonego 
prądu intelektualnego nie wynika z 
przekonań autora, lecz z jego chęci 
uzyskania dobrych przykładów dla 
zobrazowania zamierzonego celu; w 
tym przypadku do uzasadnienia ko­
nieczności poszukiwania komplemen­
tarnych ujęć rzeczywistości. Życiński 
bardzo lakonicznie napomyka, że -
rzecz paradoksalna - neopozytywi-
styczne błędy (które w końcu zrozu­
mieli sami przedstawiciele Koła Wie­
deńskiego, a przynajmniej wielu spo­
śród nich) przyczyniły się walnie do 
rozwoju nauki i filozofii. Oczywiście 
autor ma rację wskazując, że ideologia' 
neopozytywistów była typowym 
dogmatyzmem. Dogmatyzm ten jed­
nak nie był założony a priori, lecz 
wynikał z przemyślanych, choć - jak 
się później okazało - nieprawdziwych 
przekonań o charakterze ontologi-
cznym. Z odmiennych, ale przecież 
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także tylko przekonań (założeń) wy­
chodzi akceptowana w pełni przez 
Życińskiego Whiteheadowska filozo­
fia procesu, z innych jeszcze ewolu-
cjonizm Teilharda de Chardin itd. To 
prawda, że akcenty ideologiczne i 
filozoficzne w rozmaitych nurtach 
rozłożone są nierównomiernie; fak­
tem pozostaje, że jednak są. 

Podobne zastrzeżenia można zgło­
sić po przeczytaniu esejów o ewolucji 
biologicznej. Życiński bezlitośnie de­
maskuje mity socjobiologii, nie za­
znacza jednak, że naturalistyczne epi­
stemologie w ostatnim dziesięcioleciu 
daleko wychodzą poza dogmaty Wil­
sonowskiego pierwowzoru (bez bu­
rzenia jego podstawowej konstrukcji). 
Zmodyfikowane ewolucyjne podejś­
cia w epistemologii i ontologii stano­
wią dziś znaczną konkurencję dla filo­
zoficznych nurtów nawiązujących do 
Platona (z którymi sympatyzuje prof. 
Życiński). 

Chciałbym, aby te drobne uwagi 
stały się zachętą do lektury tej książki 
dla czytelników lubiących filozofować 
w kontekście nauki. Wszystkim zaś, 
nawet tym, którzy sceptycznie oce­
niają taki sposób filozofowania, gorą­
co polecam ostatnie rozdziały książki 
- o przemijaniu światów i trwałości 
wartości. Takie właśnie teksty najbar­
dziej zawsze przekonują, że żadna 
filozofia nie jest w stanie zastąpić 
pozornie prostej, a przecież wciąż na 
nowo odkrywanej filozofii Ewangelii. 
Filozofii, której mądrość i prawdę 
odczuwa intuicyjnie każdy z nas, 
nawet zagorzały ateista. 

Jan Pleszczyński 

Czterdziestolatki 
„Grupa 2 1 " (Marian Czapla, J a n 
Dobkowski, Mirosław Duchowski, 
Marek Dzienkiewicz, Antoni Ja­
nusz Pastwa, Marek Sapetto, Jerzy 
Szot, Marek Wyrzykowski), Gale­
ria Studio, Warszawa, wrzesień -
październik 1989 r. 

41 lat to średnia wieku artystów, o 
których tu mowa; są wśród nich nieco 
starsi, jak M. Sapetto, i wyraźnie 
młodsi, jak J. Szot. Nie o wiek tu jed­
nak chodzi, lecz raczej o porówny­
walne doświadczenie artystyczne -
można w tym przypadku mówić o 
przedstawicielach średniej generacji 
artystów. Ich sztuka jest zakorze­
niona w artystycznym i intelektual­
nym klimacie lat 60., dojrzewała w 
poprzedniej dekadzie, a kwitnie dziś. 

Jest jeszcze inny wyróżnik twór­
czości tej grupy. Są to, najogólniej 
rzecz biorąc, „warsztatowcy", czyli 
malarze i rzeźbiarze, których twór­
czość mieści się w szeroko rozumianej 
tradycji sztuk pięknych. Inaczej jesz­
cze mówiąc, ich obrazy nie wykra­
czają daleko poza ramy, nawet jeśli 
zamiast farb używają innych materia­
łów do kompozycyjnej i kolorysty­
cznej rozgrywki na płaszczyźnie, zaś 
rzeźby na ogół nie przestają być trój­
wymiarowym przedmiotem z kamie­
nia, drewna lub metalu. 

sztuka 
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Cóż to za wyróżnik - powie ktoś -
przecież w tym bardzo szerokim prze­
dziale mieści się cała warsztatowa 
podstawa sztuk pięknych. A jednak. 
Od kilku lat mamy do czynienia ze 
stałą obecnością „innych mediów" w 
życiu artystycznym (por. „PP" 
10/1989). W sztukach pięknych zapa­
nowała polifonia: performance, akcje, 
aranżacje przestrzenne obok obrazów 
rozumianych wciąż jako płaszczyzna 
pokryta farbami i rzeźb jako trójwy­
miarowych przedmiotów ze szlachet­
nych materiałów. 

Kilkanaście lat temu wielowarszta-
towóść nie była jeszcze tak oczywistą i 
trwałą praktyką galerii i muzeów. 
„Inne media" były w okresie burzy i 
naporu, torowały sobie drogę wypo­
sażone w przebojowe koncepcje arty-
styczno-estetyczne. Jedną z nich był 
KONCEPTUALIZM programowo odrzu­
cający zmysłową, materialną warstwę 
dzieła sztuki, fetyszyzujący za to jego 
myślową, projektową komponentę. 
Idea ta bardzo sprzyjała wówczas 
atakowi „medialistów" na warsztatowe 
szańce sztuki. 

Ale nie tylko konceptualizm pod­
kopał pozycje malarstwa i rzeźby. 
Niejako równolegle przypuściły atak 
grupy artystów nawiązujących do 
kontrkultury; ci nie podzielali kon­
ceptualnej ideologii, choć matema-
tyczno-lingwistyczna frazeologia była 
wtedy raczej powszechna. Młodzi 
artyści sympatyzujący z kontrkulturą 
końca lat 60. posługiwali się chętnie 
interdyscyplinarnym spektaklem, 
akcją uliczną, interwencją w otocze­
nie. Malarstwo i rzeźba kojarzyły się 
im za bardzo z artystycznym estab­
lishmentem. Można więc zarówno 
konceptualizm jak i artystyczne for­

my kontrkulturowej ideologii trakto­
wać jako nie sprzyjający „warszta­
towcom" zbieg okoliczności. 

Ale malarstwo i rzeźba, jak dziś 
wiadomo, nie zginęły i w swym mniej 
lub bardziej tradycyjnym kształcie 
warsztatowym przetrwały nie sprzyja­
jące prądy, by odrodzić się z nową, 
„dziką" energią w latach 80. Z dzisiej­
szej perspektywy tamte spory wydają 
się dosyć odległe, a nawet śmieszne. 
Zastanawiamy się dziś, jak w ogóle 
mogła zaistnieć taka sytuacja, w któ­
rej fundament sztuk pięknych został 
podkopany i malarstwo egzystowało 
niejako uciśnione przez tendencje 
artystyczne nowe i niedojrzałe bądź 
skrajnie radykalne. Sądzę, że stało się 
tak z wielu powodów, choć jedną z 
ważniejszych przyczyn takiej sytuacji 
była niewątpliwie niesłabnąca jeszcze 
wtedy żywotność awangardy, Można 
powiedzieć, upraszczając oczywiście 
cały problem, że w świetle wartości 
awangardowych to co nowe lub rady­
kalnie odwracające nasze przyzwycza­
jenia i utarte poglądy było lepsze „siłą 
rzeczy". Awangarda w sztuce oddzia­
ływała pod światopoglądowymi 
auspicjami nowoczesności, wmonto­
wana niejako w system wartości regu­
lujących całość kultury. Dziś, gdy 
surowo rozliczamy ten system war­
tości, a awangarda została posta­
wiona pod pręgierzem, może warto 
znów z nieco większym zrozumieniem 
spojrzeć na rzadziej ostatnio podno­
szone aspekty całego zjawiska. Warto 
np. pamiętać o micie wolności, tak 
istotnym dla myślenia awangardo­
wego, micie mocno zakorzenionym w 
Oświeceniu, pociągającym za sobą 
marzenie o emancypacji. Samoświa­
domość, bunt lub krytyka były środ-



156 

kami na drodze nie tyle enigmaty­
cznego postępu, ile na drodze wyzwo­
lenia. 

Zostawmy na razie ten od pewnego 
czasu pomijany milczeniem wątek 
awangardy artystycznej, wiadomo 
bowiem, że pod koniec lat 70. w świa­
domości twórców sztuki nastąpiło coś 
w rodzaju postmodernistycznego prze­
łomu. Utraciły blask postępowość i 
nowatorstwo, zaś ogólnikową eman­
cypację zastąpiła konkretna powin­
ność. Kryzys nowoczesności objawia 
się również słynnym powrotem sac­
rum, o czym w tych moich tekstach 
wielokrotnie już była mowa. 

Lecz aby wyjaśnić sobie dosyć zło­
żone tło twórczości dzisiejszych czter­
dziestolatków, nie możemy ograni­
czyć się do pokazania sporu „warszta­
towców" i „medialistów", choć są to 
kategorie niewątpliwie przydatne i 
dosyć mocno uwikłane w postmoder­
nistyczny przełom., Kategorie no­
woczesności, awangardy i po-
-nowoczesności w jakimś stopniu 
objaśniają pewne generalne zjawisko, 
jakim jest triumf malarstwa w latach 
80., i - na tej fali również - wzrost 
zainteresowania „warsztatowcami" 
poprzedniej dekady, czego przejawem 
jest chociażby omawiana tu wystawa. 

Jest to chyba jednak za mało, by 
głębiej zinterpretować twórczość tej 
generacji i wskazać w niej pewne 
niuanse, rozwarstwienia lub sprze­
czności. Po pierwsze późna awan­
garda końca lat 60., wykraczająca 
poza tradycyjny warsztat sztuk pięk­
nych, ma co najmniej podwójne 
oblicze. Jest ono: analityczne, zinte-
lektualizowane, konceptualne, speku­
lacyjne. Lecz z drugiej strony: antyra-
cjonalistyczne, emocjonalne, arche-

typiczne, ludyczne. Również pozo­
stające jakby pod awangardowym 
uciskiem malarstwo ma co najmniej 
dwoisty charakter. Np. minimal-art i 
hiperrealizm można traktować jako 
sztukę dobrze korespondującą z kon­
ceptualizmem. Tym niemniej „warsz­
tatowe" formy malarskie i rzeźbiar­
skie przybierały raczej koncepcje 
artystyczne, które były opozycyjne 
wobec analitycznych tendencji w 
sztuce. W malarstwie i rzeźbie reali­
zowało się więcej twórców, którym 
bliskie było raczej to co indywidualne 
niż uniwersalne, szczegółowe, nie zaś 
ogólne, wyjątkowe w przeciwieństwie 
do powszechnego, a także to co ta­
jemnicze, niewytłumaczalne, chaoty­
czne, ahistoryczne, erotyczne... 

Podsumowując można powiedzieć, 
że dekada lat 70.- stała się widownią 
dość szczególnego pomieszania, dość 
specyficznej krzyżówki tendencji. Po 
pierwsze wyrosły naprzeciwko siebie 
dwa obozy: tradycyjny warsztatowy, 
który w toku ewolucji awangardy sta­
nął naprzeciwko obozu „antywarszta­
towców", „medialistów". Ten drugi 
obóz w początkach dekady zyskał 
nawet przewagę, stając się ulubionym 
tematem krytyki zepchnął malarzy i 
rzeźbiarzy do defensywy. Wewnątrz 
obu obozów zarysowały się dwie dość 
odmienne tendencje. Z jednej strony 
znaleźli się analitycy, z drugiej egzy-
stencjaliści. Jedni akcentują norma­
tywny, intelektualny i formalny 
aspekt sztuki, drudzy - bytowy. W 
takim złożeniu zarysowują się za­
równo zdecydowanie przeciwstawne 
tendencje jak i specyficzne „krzy­
żówki". Pozycje skrajnie przeciwne 
zajmują po jednej stronie ortodo­
ksyjni konceptualiści, po drugiej -
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malarscy i rzeźbiarscy ekspresjoności 
(przejmujący spadek po różnych 
ekspresyjnych tendencjach dawniej­
szych i nowszych, tak jak np. nowa 
figuracja). Natomiast pozycje cen­
trowe zajmują spadkobiercy abstrak­
cji geometrycznej, przedstawiciele mi­
nimal-art (to jeśli chodzi ó „warszta­
towców") oraz awangardziści spod 
znaku kontrkultury lub takich ten­
dencji, jak np. body-art (to jeśli chodzi 
o „medialistów"). 

Charakterystyczne, że to artysty­
czne centrum nie jest ortodoksyjne co 
do warsztatowych środków wyrazu. 
Często się zdarza, że twórca taki po­
sługuje się którąś z akademickich tech­
nik warsztatowych i jednocześnie nie­
konwencjonalnymi środkami wizual­
nymi spod znaku performance, foto­
grafii lub video. Przy czym, dodajmy 
jeszcze, postkonstruktywistyczni ma­
larze sympatyzują czasem z koncep-
tualistami, natomiast akcjoniści i per­
formerzy ciążą ku obozowi ekspre­
syjnych malarzy i rzeźbiarzy. Ale 
mamy do czynienia z krzyżówkami 
jeszcze bardziej złożonymi. Szczegól­
nie gdy pod lupę bierzemy twórczość 
II poł. lat 70. zaistniałą w trakcie 
postmodernistycznego przesilenia. 
Skończył się wtedy dyktat awangardy, 
ale nie nastąpiło jeszcze wyraźne 
wyeksponowanie „nowej ekspresji" i 
„dzikiego" malarstwa. Do dyspozycji 
artysty pozostawione zostaje całe 
spectrum możliwości wyrazu... 

Rozwiodłem się znów bardzo sze­
roko na temat dosyć ogólnych proce­
sów w kulturze artystycznej, zamiast 
skupić się na konkretnych artystach i 
wystawie. Jakoś tak przy okazji 
poszczególnych wystaw „pisze się" 
historia sztuki ostatnich lat. Trochę z 

konieczności, trochę jakby na margi­
nesie prac poszczególnych twórców, z 
nich niejako wynikając. Bierze się ona 
również z czego innego - „historyczne 
okulary" są mi potrzebne, by w twór­
czości konkretnych artystów dostrzec 
cokolwiek więcej niż indywidualne 
rozwiązania formalne i aby w ich oce­
nie wyjść poza moje własne, czasem 
zupełnie incydentalne emocje. 

Cóż zatem dostrzegam przechadza­
jąc się w tych „okularach" po różnych 
pomieszczeniach Galerii Studio? Wi­
dzę „warsztatowców", a więc tych, 
którzy opowiedzieli się swego czasu 
niejako w opozycji do „mediów". 
Umieściło to ich na pewien czas w 
sytuacji dość niewygodnej wobec bar­
dziej radykalnych i progresywnie 
nastawionych kolegów, ale na dłuższą 
metę zakończyło się sukcesem. Nie 
tylko dlatego, że gust krytyki i zainte­
resowanie rynku obróciły się o 180 
stopni, również dlatego, że umiarko­
wanie zawsze było cenione przez 
Akademię. Nie jest więc dla mnie 
zaskoczeniem, że większość spośród 
wystawiających to pedagodzy ASP. 

M. Czapla, J. Pastwa, M. Sapetto, 
J. Szot, a także w dużym stopniu 
J. Dobkowski i M. Wyrzykowski re­
prezentują tę formację malarzy i rzeź­
biarzy, która określiła się w opozycji 
do spekulacyjnych, analitycznych ten­
dencji w sztuce. Wszyscy oni akcen­
tują bytowy, egzystencjalny moment 
swojego artystycznego doświadcze­
nia. Malarstwo jest dla nich najlep­
szym sposobem docierania do tego co 
indywidualne, poszczególne, codzien­
ne. W tym opisie codzienności celuje 
zwłaszcza M. Sapetto, w jego malar­
stwie wyłania się ona w swojej przy­
padkowości, pokawałkowaniu, jest 
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pokazywana jako nieprzejrzysta, po­
zbawiona jakiejkolwiek „narracji". W 
tym demaskowaniu rzeczywistości, w 
docieraniu do niej malastwo Sapetty 
pozbywa się wszystkich oczekiwa­
nych przez nas atrybutów formy. 
Staje się anty malarstwem, chaosem 
kompozycyjnym, kolorystycznym, 
znakowym. W tym pomieszaniu i 
aestetyzmie przekazuje pewne prawdy 
szczegółowe - o naszej, polskiej 
codzienności - a jednocześnie niejako 
formułuje pewien sąd ogólniejszy -
zbliżenie do codzienności to krok ku 
chaosowi. W tym zestawie malarstwo 
Sapetty wydaje mi się najkonsek-
wentniejsze i bezkompromisowe. 
M. Czapla ześrodkowuje egzysten­
cjalny dramat wokół postaci ludzkiej, 
która wypełnia jego płótna. Lecz jego 
człowiek, choć samotny, nie pojawia 
się w jakimś przestrzennym i seman­
tycznym rozproszeniu. Jego wołanie 
jest skierowane jednoznacznie ku 
górze, ku niebu. Również najmłodszy 
z wystawiających, J. Szot, doszukuje 
się jakiegoś estetycznego porządku w 
tym, co jawi mu się jako obraz rze­
czywistości. Zresztą nie ma ona tak 
wyraźnie znakowego ujęcia jak u 
Sapetty, jest doświadczana bardziej 
zmysłowo, chociaż jest podobnie nie­
jednoznaczna, wielokrotnie odbita i 
przekształcona. U J. Dobkowskiego 
również dominuje wizualny porzą­
dek, choć inaczej niż u Szota, bierze 
się on z pewnej formalnej dyscypliny, 
jaką artysta narzucił sobie od dawna. 
Jest to dyscyplina kreski, którą Dob­
kowski operuje. Posługując się nią od 
lat w rozmaity sposób uczynił on z niej 
coś w rodzaju wizualnego a priori, nie 
pozbawiającjej jednocześnie giętkości 
i finezji. W pewien sposób podobna 

jest twórczość rzeźbiarska J. Pastwy. 
Tu również mamy do czynienia z 
pewnym formalnym założeniem wy­
różniającym kompozycje tego rzeź­
biarza. Powtarza się u niego udrapo-
wana, pochylona postać ludzka. To 
założenie, w konkretnych realiza­
cjach, jest za każdym razem przekra­
czane to pod wpływem chwilowej 
emocji, to znów przez zastosowanie 
coraz to innego tworzywa. 

M. Dzienkiewicz i M. Duchowski są 
dla mnie przedstawicielami malar­
skiego „centrum". Duchowski w for­
mie obrazu ustosunkowuje się do 
problematyki ekologicznej, tak waż­
nej we wszystkich „medialnych" prze­
jawach sztuki lat 70. Z kolei Dzien­
kiewicz w spekulacjach abstrakcyjną 
formą sprowadzoną do jej rudymen-
tów kolorystycznych i kompozycyj­
nych, zbliża się do obozu analityków, 
których skrajne stanowiska artyku­
łowali konceptualiści. 

Zastanawiam się, co różni człon­
ków „Grupy 21" od młodych malarzy 
debiutujących o jedną dekadę póź­
niej. Otóż wydaje mi się, że młode 
malarstwo ostatnich lat poszło o wiele 
dalej w stronę egzystencjalnych aspek­
tów ludzkiego doświadczenia, o wiele 
dalej w głąb psychiki współczesnego 
człowieka. Dopiero niedawno wśród 
najmłodszych twórców pojawiły się 
ponownie analityczne i formalisty-
czne tendencje zwiastujące odbudowę 
malarskiego „centrum". Czterdziesto­
latków, a pośród nich właśnie człon­
ków „Grupy 21", cechuje większe 
umiarkowanie w porzucaniu kontroli 
świadomości, nawet jeśli drążą oni 
głęboko, jak np. Sapetto, swoje prze­
życie bycia w świecie. Można by 
powiedzieć, że malarstwo to ma bar-
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dziej „językowy" charakter, gdy tym­
czasem „gwałtowni" młodzi malarze 
próbowali tę językową powierzchnię 
sztuki zburzyć. Oczywiście to się im 
nie udało, niemniej temperatura ich 
sztuki jest o wiele wyższa. Jest rów­
nież drugi aspekt odróżniający czter­
dziestolatków. Ich malarstwo, nawet 
jeśli tak jak u Czapli jest wyrazem 

potrzeby Boga, to nie wykracza jed­
nak daleko poza wizerunek i opis 
człowieka. Dopiero w ostatniej deka­
dzie radykalne poszukiwania mło­
dych zaczęły stawiać sacrum niejako 
ponad egzystencjalnym, dramatem 
człowieka... 

Jan Stanisław Wojciechowski 

Listy do redakcji 

Walichnowski 
W październikowym (1989) zeszycie „Przeglądu Powszechnego" ukazało się 

omówienie książki pt. „Deportacje i przemieszczenia ludności polskiej w głąb 
ZSRR 1939-1945". Książkę wydała Akademia Spraw Wewnętrznych. Jako 
redaktor naukowy figuruje Tadeusz Walichnowski. Autor recenzji pisze o nim -
pół żartem, pół serio - Jego Magnificencja Rektor Akademii Spraw Wewnętrz­
nych, gen. dyw. prof. dr hab. 

Nie od rzeczy może będzie przypomnieć, że Tadeusz Walichnowski był w 
1968 r. głównym reżyserem i organizatorem tzw. wydarzeń marcowych, był 
najbliższym współpracownikiem Mieczysława Moczara, szefem tzw. wydziału 
żydowskiego („Judenamtu") MSW i autorem kilku jawnie antysemickich bro­
szur, zapożyczonych częściowo z wydawnictw hitlerowskich. Broszury te nie­
bawem uznano za podstawę do nadania mu tytułu doktora habilitowanego i 
stały się punktem wyjścia jego kariery „naukowej". 

Czyżby był nadal Jego Magnificencją Rektorem? 

, Z poważaniem 
. • / - / ' 

Grzegorz Jaszuński 
Warszawa 25 X 1989 
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KSIĄŻKI N A D E S Ł A N E 

Instytut Wydawniczy Pax 
Roman Dmowski, Polityka polska i odbudowanie państwa, tom 1-2, przedmowa 
i komentarz Tomasz Wituch. Warszawa 1989, wyd. II, nakł. 20 000+350 egz. 
Ludwik Hirszfeld, Historia jednego życia. Warszawa 1989, wyd. IV, nakł. 
10 000+350 egz. 
Jean Lafrance, Modląc się mówcie: Ojcze, przeł. Leszek Kossobudzki. War­
szawa 1989, wyd. I, nakł. 20 000+350 egz. 
Jacques Rollet, Społeczne tło teologii współczesnej, przeł. Ewa Burska. War­
szawa 1989, wyd. II, nakł. 15 000+350 egz. 
Bronisław Wojciechowski, W powstaniu na Mokotowie, wstęp, oprać, i przypisy 
Lesław M. Bartelski. Warszawa 1989, wyd. I, nakł. 20 000+350 egz. 
Poradnik rodzinny „Zorzy". Kalendarz 1990, pod red. Ireny Wojtulewicz. War­
szawa 1989, wyd. I, nakł. 40 000+350 egz. 

Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Wojciech Kaczmarek, Claudel w Polsce. Chrześcijańskie perspektywy interpre­
tacji dramatu i teatru. Lublin 1989, wyd. I, nakł. 500+25 egz. 
„ Vox Patrum", rocznik 15 Antyk chrześcijański. Lublin 1989, nakł. 700+25 egz. 

Referat Ewangelizacji Dorosłych Kurii Diecezjalnej w Lublinie 
Ricardo Blâzques, Wspólnoty neokatechumenalne. Ocena teologiczna. Lublin 
1989, wyd. I, nakł. 10 000 egz. 

Społeczny Instytut Wydawniczy Znak 
Paweł Jasienica (Lech Beynar), Pamiętnik. Kraków 1989, wyd. I, nakł. 
30 000+350 egz. 
kard. Jean-Marie Lustiger, Pierwsze kroki w modlitwie. Kraków 1989, wyd. I, 
nakł. 15 000+350 egz. 
Thomas Merton, Posiew kontemplacji (wyd. II), Nikt nie jest samotną wyspą 
(wyd. III). Kraków 1989, nakł. 15 000 egz. 
Kathryn Spink, Brat Roger założyciel Taizé, przeł. Anna Turowiczowa. Kra­
ków 1989, wyd. I, nakł. 10 000+350 egz. 

Warmińskie Wydawnictwo Diecezjalne 
Andrzej Rzempołuch, Zespół kolegiacki w Dobrym Mieście. Olsztyn 1989, 
wyd. I, nakł. 10 000+350 egz. 
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