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ks. Waldemar Chrostowski 

Ewangelie dzieciństwa Jezusa -
historia, legenda, tajemnica 

Ewangeliczne teksty opisujące okoliczności narodzin, 
niemowlęctwo i dzieciństwo Jezusa (Mt 1-2 i Łk 1-2) 
wywołują wyraźniej niż inne części Nowego Testamen­
tu problem odpowiedzialności i kształtu praktyki egze-
getycznej. Zastosowanie badań krytycznych, tak o cha­
rakterze literackim jak i historycznym, wyartykułowało 
wiele wątpliwości, które w gruncie rzeczy sprowadzają 
się do podważania historycznej wiarygodności tych 
opisów. Najbardziej skrajni krytycy utrzymują, że rela­
cje o najwcześniejszym okresie życia Jezusa są wytwo­
rami pobożnej fantazji. Z drugiej strony mentalność 
ogółu wierzących, kształtowana przez poleganie na 
prawdzie Pisma Świętego oraz bogatą liturgiczną i po-
zaliturgiczną oprawę świąt Bożego Narodzenia, nie do­
puszcza myśli, aby cokolwiek w Nazarecie czy w Betle­
jem wydarzyło się inaczej, niż przedstawiają to Ewan­
gelie. Zderzenie wyników studiów biblijnych z oczeki­
waniami i rozeznaniem chrześcijan bywa bardzo boles­
ne. Badając historyczność opisów ewangelicznych 
uczeni nie powinni lekceważyć wymogu etycznego 
przeprowadzania egzegezy, tj. odpowiedzialności moral­
nej za wygłaszane sądy i sugestie. Tym niemniej wnik­
liwa analiza tekstu świętego jest uprawniona i nie­
zbędna. . 

Historyczna wiarygodność Ewangelii dzieciństwa 
Rozmaite pytania stawiane pod adresem Ewangelii 

dzieciństwa można uprościć w ten sposób: Jezus uro­
dził się, był niemowlęciem i dzieckiem, ale czy literackie 
świadectwa o tym są wiarygodne? Pytanie jest o tyle 
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ważne, że - poza ewangeliami apokryficznymi, których 
Kościół nie przyjął do kanonu ksiąg świętych ani też 
nigdy nie bronił ich autentyczności - opisy zawarte w 
pierwszych dwóch rozdziałach Ewangelii Mateusza i 
Łukasza są jedynymi świadectwami o początkach życia 
Jezusa. Kierunek rozważań zależy od rozstrzygnięcia 
podstawowej kwestii hermeneutycznej, która przesądza 
o rezultatach analiz egzegetycznych: czy relacje ewange­
liczne musimy pojmować dosłownie, broniąc zdarze-
niowości wszystkich zawartych w nich szczegółów, czy 
też wolno dokonywać ich krytycznego przewartościo­
wania, to zaś może odsłonić nowe możliwości objaś­
niania tekstu. Podejście, które bywa opatrywane mia­
nem fundamentalistycznego, broni pierwszej postawy 
twierdząc że jest to jedyny sposób ocalenia wiary w 
prawdę i świętość pism natchnionych. Wielu czyni 
nawet znak równania między opisami z Ewangelii a 
rozwiniętą symboliką Bożego Narodzenia odtwarzaną 
corocznie w kościołach i w domach. Zwolennicy tej 
drogi ze zdziwieniem przyjmują uwagi, że w tekście 
Ewangelii nie ma nic o wole i ośle przy narodzinach, 
lub że nie są znane imiona Magów (w polskiej tradycji 
religijnej - Królów), którzy przybyli do Betlejem. Wielu 
z nich nie bierze sobie zresztą do serca tych obiekcji i 
uspokaja się słysząc popularne objaśnienia, że barwne 
szczegóły pochodzą z ewangelii pozakanonicznych i 
mogły być przez autorów natchnionych przemilczane 
lub opuszczone. 

Opisy narodzin i dzieciństwa znajdują się w dwóch 
spośród czterech kanonicznych Ewangelii. Z tego pro­
stego faktu wynikają ważne konsekwencje. Można 
bowiem wyobrazić sobie Ewangelię pozbawioną szcze­
gółów o tym, co poprzedzało publiczne wystąpienie 
Jezusa, co więcj - takie Ewangelie istnieją. Ewangelia 
Marka rozpoczyna się od relacji o wystąpieniu Jana 
Chrzciciela (1,1-8) chrzcie dorosłego Jezusa (1,9-11). i 
kuszeniu Go na pustyni, (1,12-13). Poza skąpymi 
aluzjami do życia w Nazarecie nie podaje żadnych 
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informacji odpowiadających tym, które znajdujemy w 
pierwszych dwóch rozdziałach Mt i Łk. Także Ewange­
lia Jana po tzw. Prologu (1,1-14), którego charakter 
kontrastuje z początkiem Mt i Łk, zawiera opis życia 
dorosłego Jezusa, o którym daje świadectwo Jan Chrzci­
ciel (1,15-34). Znane są liczne wzajemne zależności 
między pierwszymi trzema Ewangeliami kanonicznymi 
(Mt, Mk, Łk), obejmowanymi wspólną nazwą Ewange­
lii synoptycznych1. Wiele wskazuje na to, że najstarsza 
jest Ewangelia Marka i to ona oraz zaginiony zbiór 
mów Jezusa2 zostały wykorzystane przez autorów 
aktualnej pierwszej i trzeciej Ewangelii. Mateusz i 
Łukasz do obszernego opisu publicznej działalności 
Jezusa D O D A L I opowieści o okolicznościach Jego na­
rodzin i dzieciństwie. Nie ma w tym nic specjalnie dziw­
nego. Apostołowie i uczniowie poznali Jezusa jako 
dorosłego mężczyznę i nie byli zbytnio zainteresowani 
poprzednim etapem Jego życia, zwłaszcza dzieciń­
stwem. Rozmaite intymne szczegóły były znane jedynie 
osobom z najbliższego otoczenia, tj. Maryi i Józefowi. 
Pozostały zresztą ich tajemnicą tak długo, póki działal­
ność publiczna, a przede wszystkim męka, śmierć i 
zmartwychwstanie nie odkryły w pełni tożsamości 
Syna. Dopiero powszechna popularność Jezusa, a w 
sposób rozstrzygający wydarzenia paschalne spowodo­
wały intensywne zainteresowanie samymi początkami 
Jego ziemskiego życia. Jednak nawet wtedy nastawie­
nie to nie było powszechne. Ewangelia Marka, po­
wstała najprawdopodobniej w otoczeniu apostoła Piotra, 
i Ewangelia Jana, napisana jako ostatnia, wyraźnie to 
potwierdzają. 

W tym miejscu nasuwa się pytanie: Czy obie Ewan­
gelie dzieciństwa stworzono „z niczego", a więc wymy-

1 Nazwę urobiono od greckiego czasownika „synchoraó" (oglądać razem, 
zestawiać, porównywać), którego imiesłów brzmi „synoptikos" (współoglą-
dany, porównywany, zestawiany). 

2 Uczeni-nie są zgodni, czy były to mowy utrwalone na piśmie, czy prze­
kazywane w ustalonej postaci w tradycji ustnej. Zbiór ten jest oznaczany 
symbolem Q, od niemieckiego Quelle = źródło. 
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ślono, czy też opierają się one na wcześniejszych przeka­
zach, których autentyczności można dowieść? Trzeba 
podkreślić, że istnieją dwie O D M I E N N E Ewangelie dzie­
ciństwa. Mateusz przedstawia narodziny Jezusa z per­
spektywy Józefa, zaś Łukasz z perspektywy Maryi. Naj­
łatwiej powiedzieć, że ujęcia ewangelistów celowo 
dopełniają się, tzn. jeden opisuje to, o czym nie mówi 
drugi. Wydaje się jednak wątpliwe, aby któryś z auto­
rów aktualnych Ewangelii znał dzieło swojego współ­
towarzysza, czyli by Mateusz znał Łukasza lub na od­
wrót. Ewangelie powstały w środowiskach odległych od 
siebie geograficznie oraz ideologicznie i odzwierciedlają 
odmienne tradycje, uwarunkowania i potrzeby wspól­
noty. Mimo to Ewangelie dzieciństwa nie zawierają 
takich szczegółów, które byłyby ze sobą sprzeczne i jest 
to ważki argument na rzecz wiarygodności tradycji, 
które w nich utrwalono. Kościół apostolski uznał za 
kanoniczne, a więc normatywne dla wiary, obydwie 
formy prezentacji narodzin i dzieciństwa. Ta akceptacja 
jest zrozumiała na tle przyjęcia czteropostaciowej (Mt, 
Mk, Łk, J) Ewangelii o Jezusie. Z naszego punktu 
widzenia istnieje silna pokusa przyjęcia za kanoniczne 
tylko jednego dzieła utrwalającego pamięć o Jezusie. 
Tak się jednak nie stało. Co więcej - Kościół stanowczo 
nie przyjął kanoniczności wielu innych pism naśladują­
cych język i styl Ewangelii kanonicznych, zarówno 
apokryfów jak i tzw. logia agrapha, słów nie spisanych 
w Ewangeliach. Przejawił się w tym duch krytyczny i 
orientacja historyczna typowa dla wierzących także 
naszych czasów3. Można wnosić, że kanoniczne Ewan­
gelie dzieciństwa przyjęto dlatego, iż wyrażały ważne 
elementy wiedzy i wiary Kościoła na temat początków 
życia Jezusa. Skoro w poleganiu na faktach, na tym, co 
się rzeczywiście wydarzyło, upatrywano fundamentu 
wiary chrześcijańskiej, skoro przekazy o działalności, 
nauce, męce i śmierci Jezusa stanowiły warunek zasad­
ności i skuteczności orędzia o zmartwychwstaniu, 
przeto relacje o okolicznościach narodzin i dzieciństwie 
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również musiały być poddawane regułom weryfikacji 
historycznej. Słusznie akcentuje się, że tylko w narra­
cjach Mt 1-2 i Łk 1-2 oraz w relacjach o męce i śmierci 
Jezusa mamy ścisłe następstwo chronologiczne. W Ewan­
geliach dzieciństwa widać też dążenie do powiązania 
początków życia Jezusa z wydarzeniami historii świec­
kiej. Gdyby się nawet stwierdziło, że ten czy inny 
szczegół jest trudny do ustalenia lub odbiega od wersji 
znanej z innych świadectw, trzeba w pełni docenić zain­
teresowanie historią i wolę polegania na niej. 

Udowodnienie historyczności jakiegoś opisu jest zaw­
sze niełatwym przedsięwzięciem. Pytania o historyczną 
wiarygodność Ewangelii nie są wymysłem epoki nowo­
żytnej. Nie mniej gorące dyskusje toczyły się w pier­
wszych wiekach chrześcijaństwa, kiedy dystans czasowy 
między życiem Jezusa a epoką odbiorców Ewangelii nie 
był zbyt znaczny. Przedmiotem kontrowersji były ró­
wnież Ewangelie dzieciństwa. Oto co w toku polemik z 
Celsusem napisał Orygenes (ok. 185-254), jeden z pier­
wszych krytycznych czytelników Ewangelii: (...) wykaza­
nie, że jakieś wydarzenie odbyło się naprawdę i przedsta­
wienie namacalnych dowodów jest rzeczą bardzo .trudną, 
niekiedy nawet wprost niemożliwą*. Nieco dalej Orygenes 
napisał: Poprzedziłem tymi uwagami rozważania o zawar­
tych w Ewangeliach dziejach Jezusa nie po to, żeby inteli­
gentnych ludzi zachęcać do naiwnej i pozbawionej elemen­
tów rozumowych wiary, ale dlatego, żeby wykazać, iż 
czytelnicy, którzy pragną zrozumieć, w jakim zamyśle zo­
stały opisane poszczególne wydarzenia, muszą wykazać się 
głęboką rozwagą, wiele się muszą zastanawiać i, że się tak 
wyrażę, wniknąć w intencje autorów5. Właśnie wniknięcie 
w intencje autorów jest najskuteczniejszą i najwłaściwszą 
drogą do zrozumienia Ewangelii dzieciństwa. 

3 Zob. doskonały artykuł M. Eliadego, Chrześcijaństwo a mitologia, 
„W drodze" 5/1990, s. 40-46. 

4 Orygenes, Przeciw Celsusowi 1,42, przeł. i oprać. St. Kalinkowski, Pisma 
Starochrześcijańskich Pisarzy, ATK, Warszawa 1986 2, s. 64. 

5 Tamże, s. 65. 
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Naturalność i nadprzyrodzoność narodzin Jezusa 

Język, styl i gatunek literacki opowieści o narodzi­
nach i dzieciństwie Jezusa odbiegają od reszty two­
rzywa Ewangelii Mateusza i Łukasza oraz od dwóch 
pozostałych Ewangelii kanonicznych. Niezależnie od 
skojarzeń, które rodzi to słowo, określa się je mianem 
legend. Legenda nie znaczy fikcja ani wymysł. Jest to 
osadzona w realiach historyczno-topograficznych i 
ukształtowana w tradycji ustnej proza narracyjna. Od 
pisarstwa historycznego różni się tym, że wywodzi się z 
kontekstu życia rodzinnego, podczas gdy historia opi­
suje wydarzenia polityczne dotyczące państwa. Uczeni 
silnie akcentują środowisko rodzinne jako zaplecze 
legendy i z naciskiem odróżniają ją od mitu czy opo­
wieści folklorystycznej6. Rozstrzyga to w pewien spo­
sób kwestię, czy legenda mówi coś o ludziach, których 
dotyczy. Odpowiedź jest na pewno twierdząca, chociaż 
w legendzie chodzi nie tyle o fakty, ile o P A M I Ę Ć , ta zaś 
jest bardziej pojemna aniżeli zwyczajne ustalenie tego, 
co się wydarzyło. Faktom towarzyszy wartościowanie 

. oraz tendencja do wyeksponowania znaczenia osoby i 
jej losów. Prawdziwe znaczenie osób i wydarzeń zawsze 
wykracza poza konkretną „historyczną" wiedzę o nich i 
w tym sensie Ewangelie i utrwalona w nich wiara 
uczniów wyrażają ogólniejszą sytuację człowieka i 
ludzkich zapatrywań na świat. Nie należy lekceważyć 
elementów historycznych w legendzie, chociaż często 
idą z nimi w parze liczne dodatki i poszerzenia. 

Legenda nie jest czymś gorszym od tzw. wiedzy 
historycznej, jaką posiadali o Jezusie np. współcześni 
Mu mieszkańcy Nazaretu. Mamy dobre rozeznanie, co 
myśleli o swoim sławnym współziomku (zob. Mk 6,1-6; 
por. też Ml: 13,53-58; Łk 4,16-30). W zestawienim z tymi 
obiegowymi opiniami, legendy o narodzinach i dzieciń­
stwie wiernie wyrażają, kim był Jezus, oraz ukazują 
prawdziwe znaczenie Jego osoby i posłannictwa dla 
tych, którzy w Niego uwierzyli. Im bardziej pogłębiało 
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się rozeznanie uczniów co do tożsamości Mistrza i im 
głębiej byli do Niego przywiązani, tym więcej intereso­
wało ich Jego środowisko rodzinne i życie w okresie, 
zanim rozpoczął publiczną działalność. Przez długi czas 
wiedza na ten temat była bardzo skąpa, kiedy zaś zain­
teresowanie się wzmogło, wtedy patrzono na początki 
życia Jezusa przez pryzmat tego, czego aktualnie 
dokonywał. Dlatego okruchom informacji towarzy­
szyły elementy symboliczne, rozbudowywane w dłuższe 
opowieści. Teksty o narodzinach i dzieciństwie nie 
tylko więc odtwarzają to, co się wydarzyło, lecz podają 
HISTORYCZNĄ wiedzę o ZNACZENIU , jakie miał Jezus 
dla Jego zwolenników i wyznawców. Wiedza ta była 
oparta na faktach, których ustalenie jest ważnym zada­
niem komentatorów Ewangelii. Nie ulega wątpliwości, 
że specyfika wiedzy uczniów polegała na tym, iż była 
dostępna właśnie dla nich, nie zaś dla tych, którzy 
obstawali wyłącznie przy „historycznych" faktach o 
Jezusie z Nazaretu. Wynikała ona z wiary Jezusowi i w 
Jezusa, dzięki której można było uchwycić prawdziwe 
znaczenie Jego przyjścia na świat oraz całokształtu 
Jego życia i działalności. 

W przypadku każdej wielkiej postaci, za taką zaś 
najczęściej uznaje się człowieka dorosłego, który dał się 
poznać dzięki niezwykłym dokonaniom i osiągnięciom, 
istnieje potrzeba odtworzenia pochodzenia, narodzin, 
dzieciństwa i wszystkich początkowych uwarunkowań, 
które w jakikolwiek sposób przyczyniły się do przyszłej 
wielkości. Zawsze też istnieje tendencja, aby na czas 
niemowlęctwa i wczesnego dzieciństwa rzutować cnoty 
i zalety właściwe dla wieku dorosłego. Widać to w piś­
miennictwie hagiograficznym poza tymi przypadkami, 
gdy mamy do czynienia z gwałtownym zwrotem lub 
nawróceniem. Również pierwsi chrześcijanie byli go­
towi przypisywać małemu Jezusowi najwznioślejsze 

6 P.G. Kirkpatrick, Legend, w: A Dictionary of Biblical Interpretation, 
R.G. Coggins i J.L. Houlden (red.), SCM Press and Trinity Press 
International 1990, s. 310-311. 
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cechy i przymioty, kierując się znajomością Jego doros­
łego życia, niespotykanej dobroci, mocy czynienia 
cudów i znaków, niezwykłej nauki, wreszcie gotowości 
do ofiarowania siebie za braci. To, kim naprawdę był 
Jezus, stało się w pełni zrozumiałe dopiero w Wielkim 
Tygodniu. Zmartwychwstanie i zesłanie Ducha Świę­
tego zapoczątkowało czas Kościoła i właśnie Kościół 
apostolski opracował najwcześniejsze formy narracji 
dotyczące początków ziemskiego życia Pana. Zna­
mienne że przenosząc rozeznanie o tożsamości Jezusa 
na Jego narodziny i dzieciństwo Kościół nie poszedł w 
kierunku, który wybrały np. ewangelie apokryficzne 
obficie przypisując Jezusowi najcudowniejsze uczynki i 
osobliwe słowa. Kanoniczne Ewangelie dzieciństwa 
ukazują, kim był Jezus umieszczając Go z jednej strony 
w zwyczajnej ludzkiej kondycji istnienia właściwej 
warunkom ówczesnej Palestyny, z drugiej zaś podkreś­
lając, że mimo całego utożsamienia się z ludzką naturą 
i losem Jezus nie był zwyczajnym dzieckiem. Jego toż­
samość wykracza poza wszystko, co przynależy do 
naturalnego porządku istnienia. Skoro w Jezusie Bóg 
stał się człowiekiem, to fakt ten dotyczy wprawdzie 
czasu historycznego, ale historyczność nie wyczerpuje 
jego bogactwa. Misterium wcielenia, bo p nie chodzi, 
nie ogranicza się do historyczności, gdyż wejście Boga 
w ludzkie dzieje jest zetknięciem się z ponadhisto-
rycznością. Na tym właśnie opiera , się oryginal­
ność chrześcijaństwa. Próby zamykania jej w wąskich 
ramach historyczności i redukowania ewangelicz­
nych opisów do tego, co się „historycznie" wydarzyło, 
mogą tę specyficzną oryginalność zubożyć lub znie­
kształcić. 

Czy to, co zostało opisane w dwóch pierwszych roz­
działach Mt i Łk, wydarzyło się naprawdę? Zwróćmy 
najpierw uwagę na informacje, które są wspólne ewan­
gelistom. Wspólna jest informacja, że Jezus pochodził z 
rodu Dawidowego i urodził się w Betlejem, nie opodal 
Jerozolimy w Judei; że Jego matka miała na imię 
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Maryja, zaś za ojca uchodził jej mąż o imieniu Józef; że 
Jezus przyszedł na świat w ubogich warunkach i 
wychowywał się w Nazarecie, w Galilei. Nie widać 
żadnych powodów, aby podawać w wątpliwość który­
kolwiek z tych elementów wizerunku Jezusa i Jego 
rodziny. Wszystkie znajdują potwierdzenie we wzmian­
kach rozproszonych w czterech kanonicznych Ewange­
liach, tworząc wiarygodny obraz początków życia 
Mistrza z Nazaretu. Wnikliwa analiza historyczna 
danych chronologicznych pozwala także na dość do­
kładne ustalenie czasu Jego narodzin. Wiadomo, że 
podobne i jeszcze większe trudności istnieją w odnie­
sieniu do wielu innych sławnych postaci i to nie tylko ze 
starożytności, lecz i z czasów najnowszych. Ewangelie 
dzieciństwa polegają na źródłach, które były znane i 
akceptowane w pierwszych wspólnotach chrześcijań­
skich. Wszystkie te informacje nie odbiegają od po­
wszechnego obrazu narodzin ludzkich i nie ma w nich 
nic nadzwyczajnego. Wprawdzie pojawia się np. pyta­
nie, dlaczego mieszkanka Nazaretu urodziła swoje 
dziecko w Betlejem, czyli w miejscowości odległej o 
kilka dni pieszej drogi od Nazaretu, ale można je roz­
wikłać na drodze naturalnej i Ewangelie dzieciństwa 
zawierają dość prawdopodobne wyjaśnienie okolicz­
ności historycznych, w jakich doszło do czasowej 
zmiany miejsca zamieszkania. 

A jednak w opisach okoliczności narodzin Jezusa 
jest szczegół, który wyraźnie odbiega od sposobu zaist­
nienia każdego człowieka. Chodzi o dziewicze poczęcie 
wzmiankowane w Mt 1,18-25 i Łk 1,26-38. Pierwsza 
opowieść przedstawia sytuację Józefa, a dokładniej 
jego rozterki i wątpliwości; druga opisuje przeżycia 
Maryi. W tradycji katolickiej ów drugi tekst objaśnia 
się jako biblijne świadectwo dziewictwa Maryi7. Wielu 
teologów traktuje Ewangelie dzieciństwa jako pierwsze 
natchnione interpretacje macierzyństwa Maryi i rozwija 

7 Zob. H. Langkammer, Dziewicza Matka - rzeczywistość czy ideologia? 
RBL 41/1988/6 , s. 471-486. 1 
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na ich podłożu obszerne rozważania mariologiczne8. 
Chociaż to, czego dowiadujemy się o Maryi, jest bar­
dzo cenne, nie Ona jednak znajduje się na pierwszym 
planie. W tekstach Mt i Łk chodzi o wyeksponowanie 

^ przekonania, że Jezus został poczęty z Boga mocą 
Ducha Świętego (Mt 1,18; Łk 1,35). Obydwa opisy są 
zdecydowanie chrystocentryczne i podkreślają wyjąt­
kowość osoby Jezusa. To ona decyduje o specyfice 

i Jego życia i posługi, promieniuje też na najbliższe oto­
czenie, dotycząc przede wszystkim Maryi, w której 
urzeczywistniło się misterium Bożego działania. Sta­
ranna lektura Ewangelii dzieciństwa pozwala zauwa­
żyć, że ich sedno to nie tyle narodziny Jezusa, o któ­
rych mówi się dość lakonicznie, ile Jego dziewicze 
poczęcie. Trzeba nadmienić, że u Mt jest ono wyraźnie 
połączone z narodzeniem (zob. 1,18), podczas gdy u Łk 
związek dziewiczego poczęcia z opisem narodzin Jezusa 
w Betlejem jest luźniejszy. W obu przypadkach opisy 
przyjścia Jezusa na świat wychodzą z tego samego 
przeświadczenia, że został On poczęty w łonie Maryi w 
sposób całkowicie odmienny od tego, w jaki rozpo­
czyna istnienie człowiek9. 

Czy prawda o dziewiczym poczęciu jest historycznie 
wiarygodna? Stajemy tu przed niemożliwością dostar­
czenia jakichkolwiek innych argumentów i dowodów 
niż teksty Pisma Świętego. Nie ulega wątpliwości, że 
takie było przekonanie Kościoła apostolskiego, zaś 
dowody tego stwierdzamy nie tylko w Ewangeliach 
dzieciństwa, lecz we wszystkich czterech Ewangeliach 
kanonicznych1 0. W Ewangelii Marka aluzja do dziewi­
czego poczęcia znalazła się we fragmencie o przyjęciu 
Jezusa w rodzinnym Nazarecie (6,1-6), zaś w Ewangelii 
Jana w otwierającym ją Hymnie o Słowie (1,12-13)". 
Także obie Ewangelie dzieciństwa są zgodne co do 
faktu dziewiczego poczęcia. Bardziej rozbudowany jest 
opis Łk podający przebieg i skutki tajemniczego spot­
kania Maryi z Bogiem. Historyk nie może wyjść poza 
tę relację; jest to jedyna w swoim rodzaju opowieść i 
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absolutnie unikalne świadectwo o wydarzeniu w Naza­
recie. Ktoś może uznać zwiastowanie za nieprawdopo­
dobne, ale nie zależy to od samego opisu ewangeli­
cznego. Uznanie lub nieuznanie autentyczności narracji 
o zwiastowaniu odsłania też tajniki wnętrza i usposo­
bienie odbiorcy, jego wiarę lub niewiarę w możliwość 
działania Boga w świecie. Potwierdzenie zwiastowania 
przez innych świadków i powoływanie się na ewentual­
nie inne szczegóły wcale nie uczyniłoby dziewiczego 
poczęcia bardziej zrozumiałym czy bardziej prawdopo­
dobnym. Równie prosta w swej wymowie jest zamiesz­
czona u Mt relacja o rozterkach i decyzji Józefa. 
Istotnie, mężczyzna może zachować się w ten sposób. 
Czy taka była postawa Józefa? Odpowiedź zależy od 
przyjęcia lub odrzucenia tej jedynej relacji, jaką dyspo­
nujemy. Wiara w dziewicze poczęcie oznacza wiarę w 
to, że Bóg stał się człowiekiem. Niezależnie czy przyj­
miemy dosłowność wszystkich szczegółów, czy też 
będziemy w relacjach ewangelicznych upatrywać sym­
bolicznego opracowania tajemniczych przeżyć Maryi i 
Józefa, jedno jest pewne - w przekonaniu wszystkich 
ewangelistów dziewicze poczęcie to fakt. Umyka on 
jednak kategoriom myślenia i prezentacji historycznej, 
zaś pierwsi wyznawcy Chrystusa odczuwali w tym wzglę­
dzie taką samą bezsilność jak ta, wobec której stoją 
wszystkie kolejne pokolenia chrześcijan. 

Budowa literacka Ewangelii dzieciństwa 
Zgodność Mt i Łk co do istotnych punktów dotyczą­

cych narodzin Jezusa (dziewicze poczęcie, narodziny w 
Betlejem, pochodzenie z rodu Dawida) odzwierciedla 

8 Tak np. J. Kudasiewicz, Biblijne korzenie mariologii, AK 3/1988/475, 
s. 362-380. 

9 L. Scheffczyk, Dziewicze narodziny: podstawy biblijne i trwale znaczenie, 
„Communio" 5/1983/17, s. 41-54. 

1 0 W. Chrostowski, Dziewicze poczęcie Jezusa Chrystusa, „W drodze" 
5 /1989/ , s. 13-20. 

" T a m ż e , s. 17-20. 
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pierwotną tradycję chrześcijańską, znacznie wyprzedza­
jącą w czasie zapis kanonicznych Ewangelii12., Wyko­
rzystując czcigodne tradycje, rozbudowywane w dłuż­
sze opowieści, proklamowana jest autentyczna Dobra 
Nowina o Jezusie, czyli nowotestamentowa chrystolo­
gia - Jezus jako Syn Dawida i Syn Boży (zob. Rz 1,3-
-4). Obok zasadniczych elementów apostolskiej chrysto­
logii Ewangelie dzieciństwa zawierają tworzywo, które 
nadaje im szczególnie barwny koloryt. Jego włączenie 
było tym łatwiejsze, iż legendy dotyczące narodzin i 
dzieciństwa były uporządkowane w ramach czytelnego 
następstwa chronologicznego. Z tego właśnie tworzywa 
chętnie czerpie długa tradycja chrześcijańska, ubogaca­
jąc je o nowe szczegóły jeszcze silniej podkreślające 
znaczenie osoby Jezusa. Ocena tego materiału zależy tu 
wyraźniej niż gdzie indziej od polegania na zalecanym 
przez Orygenesa postulacie wniknięcia w intencje 
autorów. 

Na Mateuszową wersję Ewangelii dzieciństwa skła­
dają się trzy jednostki tematyczne: rodowód Jezusa 
Chrystusa (1,1-17), narracja o Józefie (1,18-25) i opo­
wieści na temat narodzin i dzieciństwa Jezusa (2,1-23). 
Rodowód jest ukierunkowany na wyeksponowanie 
dziewiczego poczęcia (w. 16), ono też stanowi punkt 
wyjścia dla dalszego ciągu narracji (w. 18). Składają się 
na nią dwa rodzaje tworzywa: cykl opowieści o Józefie 
(1,18-25; 2,13-15.19-23) oraz cykl opowieści o Magach i 
Herodzie (2,1-12.16-18). Jedne i drugie zostały umie­
jętnie połączone w spójną narrację o początkach ży­
cia Jezusa (zob. 1,22-23; 2,5-6.15b.17-18). Dokonał 
tego redaktor-autor, któremu zawdzięczamy ostateczne 
opracowanie Mt 1-2. Nie wymyślił on poszczególnych 
opowieści, lecz przejął je z istniejącej i uznanej tradycji. 
Znamienne że opowieści o Józefie mają tę samą formę 
literacką i wiele cech wspólnych. Sam koniec Mateu-
szowej Ewangelii dzieciństwa, czyli 2,22-23, chociaż 
wyróżnia się z kontekstu i wykazuje powiązania z 
informacjami podanymi w Mt 4,12-14, to jednak zrę-
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cznie naśladuje styl opowieści o Józefie. Można wnosić, 
że również pochodzi od redaktora, który opracował 
Ewangelię dzieciństwa. Uczeni przyjmują istnienie 
trzech niezależnych opowieści o Józefie: 1,20-25; 2,13-
-15 i 2,20-21. Są ta krótkie i pełne treści legendy ukształ­
towane w środowisku rodzinnym Józefa. Wszystkie 
odznaczają się nawiązywaniem do ksiąg Starego Te­
stamentu, traktowanych jako zapowiedzi wydarzeń, 
które nastąpiły wraz z przyjściem na świat Jezusa. 
Dzięki ustawicznemu nawiązywaniu do ST faktycznym 
bohaterem opowieści jest nie Józef, lecz Jezus. Trady­
cje o Józefie mają charakter popularny i są wyraźnie 
podporządkowane kerygmatycznemu orędziu o Jezusie 
jako zapowiedzianym w ST Zbawicielu. Pamięć prze­
chowywana w środowisku rodzinnym została połączona 
z najbardziej fundamentalnymi aspektami wiary apo­
stolskiego Kościoła. Historia ubogacona legendą stała 
się nośnikiem misterium chrystologicznego. 

Drugi rodzaj tworzywa Mateuszowej Ewangelii dzie­
ciństwa stanowi opowieść o Magach (2,1-12) i o Hero­
dzie (2,16-18). Pierwsza jest najbardziej rozbudowana 
spośród wszystkich jednostek tematycznych. Składa się 
na nią pięć paragrafów wprowadzonych przez party­
kułę „gdy, kiedy" (2,1.3.9.10) oraz „wtedy" (2,7), która 
zaznacza przejście od ww. 1-6 do ww. 7-12. Opowieść 
ma wszystkie cechy typowej opowieści orientalnej, 
zbudowanej podług schematu zogniskowanego na 
dwóch przeciwnych sobie typach bohaterów: sprawied­
liwi, dobrzy i wytrwali Magowie oraz zły, okrutny i 
porywczy Herod. Akcja przenosi się z jednej strony na 
drugą: Magowie (ww. 1-2), Herod (ww. 3-5), Herod 
wobec Magów (ww. 7-8), Magowie (w. 9), Magowie 
wobec Heroda (ww. 10-12). Odbiorca otrzymuje model 
właściwego postępowania wobec Nowo Narodzonego 
(Magowie) i jego antymodel (Herod). W zachowaniu 

1 2 R.E. Brown, The Birth of the Messiah. A Commentary on the Infancy 
Narratives in Matthew and Lukę, Garden City 1977; zob. artykuły tegoż w 
CBQ 48/1986, s'. 468-483 i 660-680. 
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obu stron zostały odmalowane biegunowo różne reak­
cje względem tej samej rzeczywistości - narodzin Dzie­
cięcia. Ta dwoistość wyraża symbolicznie ustawiczną 
dwoistość postaw wobec Jezusa, widoczną do końca 
Jego ziemskiego życia i później. Można wnosić, że 
napięcie między Jerozolimą (Herod) a Betlejem (Ma­
gowie) odzwierciedla także napięcia wśród „swoich", 
tzn. wewnątrz narodu żydowskiego, i sugeruje ponadto, 
że przedstawiciele pogan przyjmują wieść o Jezusie 
ufniej i szybciej niż członkowie narodu wybrania. Pod­
kreślając niezwykłość Nowo Narodzonego pierwsze 
wspólnoty chrześcijańskie nie usunęły z pamięci przeja­
wów wrogości, godnych przypomnienia na tle później­
szych sprzeciwów, których końcem był wyrok śmierci 
i krzyż. Napięcie to odzwierciedla wyzwania, którym mu­
siał sprostać Kościół apostolski. Rodzi się pytanie, czy 
istniało ono od samego początku życia Jezusa. Nie powin­
no się lekceważyć informacji o niechęci Heroda wobec 
kogoś, o kim wiedziałby on, że wiążą się z nim jakieś nie­
bezpieczne dla władcy roszczenia. Historyk ma jednak 
prawo postawić pytania, np. czy istotnie jest możliwe tak 
duże zainteresowanie władcy narodzinami dziecka w Be­
tlejem oraz przerażenie jego i całej Jerozolimy, narady 
z arcykapłanami i uczonymi ludu, potajemne konsultacje 
z Magami, a następnie straszny gniew i krwawa zemsta 
polegająca na pozabijaniu wszystkich chłopców w wieku 
do lat dwóch (2,16). Pytania można mnożyć w odniesie­
niu do Magów: ile czasu zajęła im podróż, ile przynieśli 
złota, kadzidła i' mirry, co się stało z tymi kosztow­
nościami? 

Część komentatorów nadał obstaje przy tezie o histo­
rycznym charakterze opowieści i z różnym skut­
kiem usiłuje uporać się ze zgłaszanymi trudnościami. 
W zachowaniu Magów widzi się ilustrację nasilających 
się nastrojów mesjańskich, których zasięg dotyczył nie 
tylko Izraela, lecz całego starożytnego świata. Jeśli 
nowo narodzony Jezus był przedstawiany - zgodnie zre­
sztą ze starotestamentalnymi poglądami na Mesjasza -
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jako Wybawiciel, nic dziwnego, że ludzie mający rze­
komo decydować o losach pokoleń, śpieszyli, aby zoba­
czyć na własne oczy tego twórcę lepszej rzeczywistości13,. 
Dla odmiany inni uczeni negują jakąkolwiek history­
czną wartość opowieści i traktują ją jako fikcję literacką. 
Otóż z traktowania perykopy o Magach jako legendy 
nie wynika, że jest ona bezużyteczna lub zupełnie fik­
cyjna. Trzeba ją odczytywać tak, jak chcieli tego ci, 
wśród których powstała: ilustruje ona prawdziwą toż­
samość Jezusa, odkrywa Jego znaczenie oraz postawy 
ludzi wobec Jego osoby i misji. Barwna opowieść - sto­
sownie do kanonów mentalności orientalnej - nie rości 
pretensji do historycznej autentyczności w naszym tego 
słowa znaczeniu. Jej fabuła skupia się na Jezusie i to 
On jest w jej centrum. Herod i Magowie symbolicznie 
uosabiają historyczne, biegunowo odmienne odpowiedzi 
na wydarzenie Jezusa Chrystusa. 

Badacze NT dostrzegają uderzające podobieństwa 
między wizerunkiem Jezusa w Mateuszowej Ewangelii 
dzieciństwa a opisem narodzin i dzieciństwa Mojżesza 
podanym w Księdze Wyjścia. Pierwsi chrześcijanie, na 
ogół Żydzi z pochodzenia, bo w takim środowisku 
powstała pierwsza Ewangelia kanoniczna, znali postać 
Mojżesza przez pryzmat tradycji egzegetycznych po­
wtarzanych w rodzinach i w synagogach jako część 
duchowej spuścizny Izraela. W Mt 1-2 Jezus jest przed­
stawiany jako nowy Mojżesz. Jego narodziny i dzieciń­
stwo są stylizowane na podobieństwo życia Mojżesza: 
zagrożenie przy narodzinach, cudowne ocalenie, pomoc 
ze strony obcych - oto najbardziej widoczne elementy 
zbieżności w prezentacji obydwu postaci. Wielu egzege-
tów nie waha się nazywać materiałów w Mt 1-2 midra-
szami podkreślając, że tym razem nie chodzi o objaś­
nienie tekstów Biblii Hebrajskiej1 4, lecz o zinterpre-

1 3 K. Romaniuk, Nowy Testament bez problemów, ATK, Warszawa 1983, 
s. 54. 

1 4 Szerzej zob. W. Chrostowski, Narodziny egzegezy biblijnej - midrasz, 
„PP" 4/1987, s. 56-69. 
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towanie za" ich pomocą absolutnej nowości Jezusa 
Chrystusa. Prezentacji Jezusa dopełniła tradycja, że 
przeżył On - jak niegdyś Izrael i Mojżesz - jakiś czas 
w Egipcie. Zwłaszcza cytat z Oz 11,1 umieszczony 
w Mt 2,15 sugeruje, że Jezus uosabia Izraela, dzieli je­
go los, podejmuje jego misję. Nawiązania do ST służą 
„uhistorycznieniu" posiadanej wiedzy o Jezusie, 
upatrują w Nim kumulację najlepszych wartości bohate­
rów narodu wybrania, a przez to łączą życie Jezusa 
z historią Izraela. Czy odkrycie tych prawd i ich roz­
ważanie nie jest wystarczającym pożytkiem z lek­
tury Ewangelii dzieciństwa? Człowiek nawykły do 
logiki greckiej i nowożytnej koncepcji historii musi 
przyjąć do wiadomości, że możliwe i uprawnione 
są inne sposoby utrwalania pamięci oraz opisywa­
nia tożsamości i dziejów wybitnych postaci, zwłasz­
cza takich, których osoba i działalność głęboko 
wrastają w najintymniejsze zakamarki ludzkiego su­
mienia. 

Łukaszowa Ewangelia dzieciństwa została opraco­
wana według innego zamysłu. Jego specyfikę ilustruje 
następujący przykład: redaktor Mt 1-2 wiedział, że 
Jezus urodził się w Betlejem, bo tak zapowiadali pro­
rocy (Mi 5,1-3; zob. Mt 2,6). Narodziny w Betlejem są 
czymś niezwykłym, wprost spełnieniem starotestamen-
towego oczekiwania. Łukasz, który wywodził się ze 
środowiska poganochrześcijańskiego, odzwierciedlają­
cego mentalność grecką, wydobywa te elementy obra­
zu, które czynią go racjonalnym: Józefa i Maryję 
sprowadził do Betlejem spis ludności organizowany za 
rządów Kwiryniusza (2,1-7). Łukasz też widział w na­
rodzinach w Betlejem spełnienie proroctw, lecz poka­
zuje, że Bóg nie musi działać w sposób spektakular­
ny, gdyż Jego obecność i wola realizują się przy uwz­
ględnieniu naturalnego porządku rzeczy. Ewangelia 
dzieciństwa w trzeciej Ewangelii kanonicznej kładzie 
duży nacisk na powiązanie narodzin Jezusa z historią 
świata, co eksponuje realność wcielenia. Bóg stał się 
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prawdziwym człowiekiem, wszedł we wszystkie uwarun­
kowania czasu i przestrzeni. Poszczególne epizody 
układają się w schemat chronologiczny, ale znowu 
nie chodzi o biografię, lecz o nawiązanie do wy­
branych wydarzeń, które tworzą tło narodzin Jezusa. 
Ich zwieńczeniem są odwiedziny świątyni jerozolim­
skiej. Dwunastoletni Izraelita Jezus jest chłopcem, 
który kończy etap dzieciństwa i rozpoczyna dorosłe 
życie. 

Scenariusz początków życia Jezusa jest dość prosty: 
gdy nadszedł czas rozwiązania, Maryja porodziła swego 
pierworodnego Syna, owinęła Go w pieluszki i położyła w 
żłobie, bo nie było dla nich miejsca w gospodzie (2,7), 
nastąpiły odwiedziny pasterzy (ww. 8-20), obrzezanie 
niemowlęcia w ósmym dniu po narodzinach (w. 21) i 
ofiarowanie Go w świątyni (ww. 22-38). Nie zabrakło i 
tu elementów cudowności: tajemnicza wiedza Elżbiety 
(1,39-45), objawienie się anioła pasterzom i hymn mnó­
stwa zastępów anielskich (2,9-14), niezwykłe proroctwo 
starca Symeona (ww. 25-35). Przyjście na świat tak 
niezwykłego Dziecięcia wymaga niezwykłej oprawy. 
Lecz i w tym przypadku Jego wielkość jest postrze­
gana przez pryzmat całego ziemskiego życia. Uczeni 
dopuszczają możliwość, że na wspomnienia o tym, co się 
wydarzyło, nałożyły się składniki przejęte z nau­
czania Jezusa. Z drugiej strony jest widoczna duża 
częstotliwość na wiązań i cytatów ze ST. Jak naro­
dziny Jezusa wyznaczają przełom między pierwszą 
a nową rzczywistością Przymierza, tak Ewangelie 
dzieciństwa stanowią granicę między Starym a No­
wym Testamentem i łączą je ze sobą. Pierwsi chrześ­
cijanie uznawali, że w osobie Jezusa Bóg wtargnął 
w porządek historyczny, zaś boskość oznacza ponad-
historyczność. 

Opowieści składające się na Łukaszową Ewangelię 
dzieciństwa także można objąć nazwą legendy, jakkol­
wiek mają one nieco inny charakter aniżeli te, które 
znalazły się w pierwszej Ewangelii kanonicznej. Współ-
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ne dla obu jest pochodzenie rodzinne. Tym razem jed­
nak chodzi o tradycje przechowywane w środowisku 
związanym z Maryją (por. Łk 2,19.51). Zwracają uwagę 
trzy pieśni: Maryi (1,46-55), Zachariasza (1,68-79) i 
Symeona (2,29-39). Łatwo rozpoznać w nich cechy 
właściwe dla poezji ' starotestamentowo-żydowskiej, 
tworzonej prawdopodobnie w języku aramejskim, zaś 
Łukasz przejął je z jakiegoś starego źródła (źródeł?)15. 
Z historycznego punktu widzenia jest trudne, a czasami 
wręcz niemożliwe udowodnienie autentyczności opisy­
wanych epizodów. Są one jednak prawdziwe w tym 
sensie, że odzwierciedlają duchowe przeżycia i prawdy. 
W Ewangeliach dzieciństwa narracja została połączona 
z teologiczną interpretacją zdarzeń, która ma odsło­
nić ich znaczenie wykraczające poza ramy historii1 6. 
Legendy o narodzinach i dzieciństwie nie tyle dostar­
czają precyzyjnych informacji, które mogłyby zadowo­
lić historyków, ile wyrażają przekonanie pierwszego 
pokolenia wierzących co do Jezusa, są więc narzę­
dziami, którymi posłużyli się chrześcijanie Nowego 
Testamentu, by wyrazić swoje rozeznanie o Jezusie11. 
Trzeba zatem strzec się niebezpieczeństwa polegającego 
na nadmiernym uganianiu się za „historią" i „history-
cznością" kosztem utraty lub pomniejszenia tego, co 
oddaje najgłębsze znaczenie życia i posłannictwa Jezusa 
Chrystusa. 

* * * 

Chrześcijanin przywykły do bogatej oprawy Świąt 
Bożego Narodzenia może odczuwać rozczarowanie z 
powodu ograniczonych możliwości ustalenia tego, co 
się faktycznie wydarzyło w Betlejem, Jerozolimie, 
Nazarecie i w bezpośrednim sąsiedztwie tych miast. 
Konstatacja, że wszystko, co wiemy, sprowadza się do 
kilku podstawowych faktów, do których dochodzi 
prawda o dziewiczym poczęciu Jezusa, może wydać się 
uboga w stosunku do wyobrażeń, jakie istnieją o Betle­
jem, stajence, żłóbku, Trzech Królach, darach, wołu i 
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ośle, pasterzach itd. Pytanie, które należy postawić pod 
koniec rozważań, brzrni: Czy zaspokajanie wiedzy o 
tym, co się naprawdę wydarzyło, może bezkrytycznie 
korzystać z obfitych zasobów tradycji i folkloru religij­
nego, skutecznie apelujących do wyobraźni wierzących, 
czy też powinno polegać na wnikliwej i roztropnej lek­
turze Pisma Świętego? Istnieje silne przyzwyczajenie, 
aby czytać i przeżywać Ewangelie dzieciństwa na tle 
oprawy Świąt Bożonarodzeniowych i nie można tego 
lekceważyć. Chrześcijanie przeżywają przecież Boże 
Narodzenie, zanim samodzielnie sięgają po Ewangelię i 
stają wobec konieczności weryfikacji wizerunku, jaki w 
sobie noszą. Liturgia jako upamiętnienie wielkich 
wydarzeń z dziejów zbawienia powoduje, że upamięt­
niamy je stosownie do własnych uwarunkowań i moż­
liwości życiowych, tak iż w doświadczeniu religijnym 
elementy pamięci o Jezusie przeplatają się z równie 
licznymi i głęboko zakodowanymi elementami tradycji 
narodowej, położenia geograficznego, języka, strojów, 
mody itp. W corocznym świętowaniu znajduje wyraz 
rozważanie i praktyczne przeżywanie głębokiej tajem­
nicy o tym, że Bóg stał się człowiekiem dla nas i dla 
naszego zbawienia. Credo Kościoła jest bardzo zwię­
złe, Ewangelie dzieciństwa są bardziej rozbudowane, 
natomiast wyobraźnia wierzących podsuwa nowe, zre­
sztą stale się zmieniające, możliwości i szanse. Tak 
w przeżywanie misterium wcielenia angażuje się cały 
człowiek. 

1 5 K.H. Schełkle, Dzieciństwo Jezusa, w: Biblia dzisiaj, J. Kudasiewicz 
(red.), Kraków 1969, s. 244. 

1 6 Jeden z najwybitniejszych komentatorów Łk, niemiecki egzegeta 
H. Schiirmann, używa nazwy „narracja typologiczna", co znaczy, że 
znaczenie przedstawionych faktów zbawczych jest ukazywane w świetle 
zbawczych dzieł z przeszłości przy użyciu słownictwa zaczerpniętego 
z tekstów ST. Wydarzenia i osoby ST są ukazywane jako typy wydarzeń 
i słów inaugurujących wydarzenie chrystologiczne N T (Das Lukasevan-
gelium I. Kap. 1,1-9,50, Herders Theologischer Kommentar zum Neuen 
Tesiamept III, 1, Freiburg 1969, s'. 22-23). 

1 7 H.\Boers, Who was Jesus? The Historical Jesus and the Synoptic Gospels, 
Harper and Row, San Francisco 1989, s. 20. 
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- histoire, légende, mystère Les évangiles de l 'enfance de Jésus 

D a n s le c o n t e n u de Mt 1-2 et de 
Le 1-2, l 'auteur fait la part des faits 
h i s tor iques (la na i s sance à B e t h l é e m 
de J é s u s d e la mère Marie et d u père 
p r é s u m é J o s e p h et l ' éducat ion de 
l 'Enfant d a n s des c o n d i t i o n s m o d e ­
stes à N a z a r e t h ) , du mystère ( i m m a ­
culée c o n c e p t i o n ) et de la l é g e n d e , 
celle-ci c o m p r i s e c o m m e un genre lit­
téraire al l iant une narrat ion à une 
interprétat ion t h é o l o g i q u e des faits 
devant en mettre en lumière la p o r ­
tée et la s ign i f i cat ion t ranscendant 
l 'Histo ire (de saint L u c l 'évangi le de 

l 'enfance) . L'auteur écrit qu 'en é tu­
diant le caractère h i s tor ique des 
descr ipt ions évangé l iques , les cher­
cheurs n 'ont pas à s o u s e s t i m e r l'exi­
gence é th ique d 'exégèse; il leur 
appart ient de se sentir re sponsab le s 
des j u g e m e n t s et des sugges t i ons 
qu'i ls formulent . Si d o u l o u r e u x que 
so i t que lque fo i s le c h o c entre d'une 
part les résultats des é tudes b ib l iques 
et d'autre part les at tentes et les idées 
des chrét iens , une analyse perspicace 
et minut i euse d u texte sacré s ' impose 
c o m m e légit ime et ind ispensable . 



przegląd 
powszechny 12'90 377 

Janusz Danecki 

U źródeł wzlotów i upadków 
współczesnego islamu 

Wobec islamu jesteśmy tylko obserwatorami z ze­
wnątrz. Ta zewnętrzna perspektywa jest głównym źród­
łem naszego zadziwienia zjawiskami, które miały miej­
sce w islamie w przeszłości, przede wszystkim zaś 
zjawiskami, które obserwujemy w świecie muzułmań­
skim dzisiaj. To zadziwienie bardzo często prowadzi do 
uprzedzeń, do ferowania wyroków oceniających, nie­
rzadko też potępiających islam. Mechanizm takiego 
stosunku do islamu jest bardzo prosty: skoro działania, 
w których islam się objawia, nie przystają do naszych 
wzorców, to znaczy, że działania te są niewłaściwe i 
godne potępienia. Nie wnikamy w istotę, w przyczyny, 
interesują nas tylko objawy. Nie jest to na pewno 
metoda słuszna, ale często jesteśmy na nią skazani, 
zwłaszcza gdy te działania dotykają nas bezpośrednio, 
gdy np. stajemy się ofiarami terroryzmu, jakże często dziś 
kojarzonego ze światem islamu. Ani jednak zdziwienie, 
ani potępianie nie wyjaśniają źródeł funkcjonowania 
islamu, nie wyjaśniają też, w jakim stopniu taki obraz i 
takie spojrzenie są usprawiedliwione i słuszne. 

Chciałbym więc sięgnąć głębiej, poza zewnętrzny 
obraz islamu, i przyjrzeć się tym wszystkim zjawiskom 
od wewnątrz. Chciałbym pokazać te mechanizmy od 
środka, objaśnić je i zrozumieć. Nie będzie więc moim 
celem ocena, lecz wyłącznie interpretacja. 

Zasadnicze pytanie, na które szukamy odpowiedzi, 
dotyczy przyczyn gwałtownego rozwoju islamu we 
współczesnym świecie, mimo że - jak się wydaje - jest 
to religia ze wszech miar średniowieczna, nie przysta­
jąca do czasów współczesnych. Uważamy, że islam 
wprost ze średniowiecza został przeniesiony do naszych 
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czasów i muzułmanie za wszelką cenę próbują go 
zastosować w nowych warunkach. Z tego wynikają -
twierdzimy - wszystkie jego wypaczenia i błędy, działa­
nia niemożliwe do zaakceptowania przez „cywilizo­
wany" świat. Czy tak jest naprawdę? 

Islam rzeczywiście powstał w VII w., jest więc religią 
w pełnym tego słowa znaczeniu średniowieczną, wy­
rosłą z warunków, jakie panowały w pustynnej Arabii 
tamtych czasów i do nich dostosowaną. Ale dwa czyn­
niki zadecydowały o tym, że islam przetrwał do dzisiaj. 
Po pierwsze islam jest przede wszystkim cywilizacją, a 
nie tylko religią. Po drugie islam przez wieki wykazy­
wał wielką zdolność przystosowywania się do różnych 
warunków. Oba te czynniki mają charakter wewnęt­
rzny. Ich znaczenie w czasach współczesnych niewątpli­
wie rośnie. 

Pierwszy czynnik wynika z samego charakteru 
islamu. Islam bowiem od początku był czymś znacznie 
więcej niż religią. W tym też tkwią źródła naszego 
zadziwienia islamem. 

Islam pojawił się w Arabii, w której podstawową 
formą organizacji społecznej było plemię. Związek 
człowieka z plemieniem decydował o jego widzeniu 
świata i powodował, że świat arabski istniał w prakty­
cznej izolacji od sił zewnętrznych. Mahomet (570-632 r.) 
zaproponował i, co ważniejsze, wprowadził w życie 
inny model organizacji społecznej, oparty na podpo­
rządkowaniu idei jednego Boga - Allaha. Z tego 
wynikła nazwa nowej organizacji - islam, czyli podpo­
rządkowanie się (woli Boga). Zamiast solidarności 
plemiennej wprowadził solidarność gminy wyznanio­
wej. Plemię (po arab. kabila) zostało zastąpione przez 
wspólnotę wiernych (arab. umma). Działania Maho­
meta początkowo były skierowane zarówno do arab­
skich współplemieńców jak i do wyznawców innych 
religii: judaizmu i chrześcijaństwa, z tych bowiem religii 
czerpał on inspirację do swojej idei organizacji społe­
cznej. Siady tego widzimy i w późniejszej doktrynie 
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islamu - islam nie jest nową wiarą wobec judaizmu i 
chrześcijaństwa. Jest wiarą w tego samego Boga, w 
którego wierzą żydzi i chrześcijanie, zaś różnice między 
islamem a tymi dwoma wyznaniami polegają na tym, 
że muzułmanie naprawiają błędy, które ich poprzed­
nicy popełniali w pojmowaniu Boga i miejsca człowieka 
na ziemi. (Takie podejście sprawiło później, że chrześci­
jaństwo z kolei widziało w islamie zniekształcenie 
prawdziwej wiary w Boga; piękny obraz tych stosun­
ków znajdujemy w dziele ks. J. Nosowskiego, „Polska 
literatura polemiczno-antyislamistyczna XVI, XVII i 
XVIII w.".) 

Niestety, dążenia Mahometa, by przyciągnąć do 
islamu wyznawców judaizmu i chrześcijaństwa, spaliły 
na panewce. Żydzi jeszcze w Medynie odrzucili starania 
Mahometa, za co zostali okrutnie ukarani. Niemniej w 
późniejszych czasach dzięki takiej właśnie postawie 
doktrynalnej zarówno żydzi jak i chrześcijanie cieszyli 
się specjalną pozycją „ludzi chronionych" albo też ludzi 
Księgi, a więc tych, którym Bóg objawił swoją wiarę. 
Widząc opór innowierców Mahomet skierował wszyst­
kie swoje działania na „niewiernych", czyli na plemiona 
arabskie, które jeszcze nie przyjęły nowej wiary i nie 
zaakceptowały nowego pojęcia solidarności gminy. 
Udało mu się osiągnąć cel zjednoczenia wszystkich 
Arabów jeszcze przed swoją śmiercią, głównie dzięki 
temu, że oba systemy poddaństwa - wierności plemie­
niu i gminie - nie kolidowały ze sobą. Wiemy, że soli­
darność plemienna przetrwała do czasów dzisiejszych 
doskonale współegzystując z solidarnością religijną. 

Wprowadzenie religii jako systemu organizującego 
społeczeństwo zadecydowało o dalszym rozwoju islamu 
i o jego charakterze jako cywilizacji obejmującej całe 
życie człowieka, organizującej jego działania i postę­
powanie. Doktryna religijna w islamie zajmuje niewiele 
miejsca. Sprowadza się ona do ścisłego monoteizmu 
(arab. tauhid) znajdującego wyraz w podstawowej zasa­
dzie islamu (rukn), wyznaniu wiary (szahada), czyli 
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stwierdzeniu, że nie ma żadnego bóstwa prócz Boga -
Allana i że obowiązujące jest posłannictwo Mahometa 
(słynna formułka: „La ilaha ilFAllah wa-Muhammadun 
rasul Allah"). Do tego dochodzą jeszcze cztery inne 
obowiązki muzułmanina mające nie tylko charakter 
religijny (sałat - pięciokrotna w ciągu doby modlitwa, 
saum - post w miesiącu ramadan, hadżdż - piel­
grzymka do Mekki), ale również organizacyjny: obo­
wiązkiem muzułmanina jest bowiem płacenie podatku 
na rzecz gminy - zakatu (jałmużny). A więc jest to do­
ktryna niezwykle prosta i w gruncie rzeczy mało wyma­
gająca od wiernego. 

Reszta islamu to organizacja społeczeństwa. Wyrasta 
ona z Koranu zawierającego dwa podstawowe ele­
menty. Pierwszy to reinterpretacja wcześniejszych reli­
gii polegająca na prezentacji muzułmańskiego poglądu 
na dzieje proroków - od Adama do Mahometa. Drugi 
element - ważny w sprawach organizacyjnych - to pod­
stawy prawa, fragmentaryczne przepisy dotyczące 
funkcjonowania nowego typu społeczeństwa. Właśnie z 
tych fragmentarycznych przepisów w następnych stule­
ciach po powstaniu islamu powstał system prawa ściśle 
związany z teologią muzułmańską. 

W ten sposób możemy przejść od pierwszego czyn­
nika wewnętrznego, jakim była cywilizacyjna struktura 
islamu, do drugiego czynnika wewnętrznego - zmien­
ności islamu w czasie. Prawo islamu bowiem jest naj­
doskonalszym przykładem rozwoju, któremu islam 
podlega od czasów powstania po dzień dzisiejszy, a 
zarazem zmienności wielu jego części składowych. 
Prawo islamu, zwane po arabsku szari'atem, tj. ścieżką 
(pojęcie ścieżki pojawia się w wielu dziedzinach norma­
tywnych życia społecznego w islamie), nie jest prawem 
religijnym (np. kanonicznym), lecz prawem świeckim 
posiadającym sankcję religijną. Tą sankcją jest przeko­
nanie muzułmanów, że pochodzi ono od Boga, i rze­
czywiście u jego źródeł leży objawienie Boskie zawarte 
w Koranie. Prawo islamu reguluje wszystkie sprawy 
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doczesne obywatela państwa muzułmańskiego i grup 
społecznych istniejących w tym państwie. 

Ponieważ fragmentaryczne, czasami ogólnikowe, 
czasami bardzo szczegółowe przepisy islamu nie two­
rzyły żadnego systemu, prawo muzułmańskie było two­
rem muzułmanów powstałym w wyniku praktyki trzech 
pierwszych wieków islamu. W wielu rozmaitych ośrod­
kach powstawały przeróżne szkoły, prądy i idee, które 
doprowadziły do powstania w miarę jednolitego sy­
stemu, nie tylko akceptowanego, ale wręcz uznanego za 
pochodzący od Boga. 

O czym to świadczy? Przede wszystkim o tym, że 
islam nie powstał jako system zamknięty, lecz jako coś, 
co możemy nazwać-strukturą otwartą, dostosowującą 
się do konkretnych warunków rozwojowych. Jest to 
niezwykle istotna cecha decydująca i dzisiaj o żywot­
ności islamu, islam bowiem nie zamknął się, nie skost­
niał w jednej formule, lecz stale się rozwijał i nadal się 
rozwija. Tę żywotność umożliwiła prostota podstawo­
wych zasad islamu, niewielka liczba prawd niezmien­
nych i ustalonych, natomiast wielkie potencjalne otwar­
cie. To właśnie sprzyjało zmienności islamu w czasie. 

Można sobie wyobrazić dwa scenariusze rozwoju cy­
wilizacji wychodzącej od prostego modelu i kompliku­
jącej się w dalszym okresie rozwoju. Scenariusz pierw­
szy wyglądałby następująco: system rozwijając się 
ulega skostnieniu, konsolidacji w jedną formę, która 
zostanie uznana za ortodoksyjną, jedynie prawdziwą, 
pozostałe zaś będą systematycznie odrzucane. Przy 
takim schemacie cywilizacja czy religia będzie się rozwi­
jała, ale jej żywotność i prężność będzie ograniczona. 
Drugi scenariusz: rozwój z prostych elementów wyjś­
ciowych pójdzie od razu w wielu kierunkach tworząc 
niezwykłą liczbę odmian, interpretacji, opinii. Wszyst­
kie jednak będą w zgodzie z ową prostą zasadą wyjś­
ciową. W rezultacie nie będzie ortodoksji albo inaczej -
wszystkie niezliczone odmiany będą ortodoksyjne, o ile 
uznają prawdy i zasady wyjściowe. Tak też się stało w 
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islamie. Dzięki gwałtownej zmianie warunków, jaka 
nastąpiła po podboju świata przez islam w ciągu jed­
nego zaledwie wieku VII, ukształtowało się wiele róż­
nych odmian islamu. Już wkrótce po śmierci Maho­
meta wydzielili się szyici, którzy uznali całą doktrynę 
islamu, nie uznali natomiast wypracowanego po 
śmierci Proroka systemu władzy. Wkrótce podzielili się 
oni na wiele odłamów, które rozproszyły się po całym 
świecie islamu. Mówiłem o tym, że w licznych szkołach 
zrodziło się prawo, ale prawo uznające podstawowe 
zasady islamu. Dziś z punktu widzenia prawa w świecie 
islamu istnieje pięć zasadniczych szkół (cztery sunnickie 
i jedna szyicka), ale żadna z nich nie może być uznana 
za lepszą od innych, za ortodoksyjną. Wszystkie są 
ortodoksyjne. Nic więc dziwnego, że często określa się 
islam jako jedność w wielości, bo rzeczywiście wiele 
różnych podejść istnieje pod jedną wspólną osłoną 
(„cieniem" - zill - jak mówią Arabowie) islamu. 

Czyż można więc wyobrazić sobie cywilizację bar­
dziej predestynowaną do przetrwania niż ta właśnie, 
która tworzy system otwarty, gotowy na rozwój, a jed­
nocześnie ma wiele bardzo różnych odmian? W tej 
właśnie potencjalnej formie islam wszedł w wiek XX. 
Jaka była wówczas jego sytuacja? 

Niewątpliwie islam zawierał wymienione elementy, a 
więc otwartość i różnorodność. Ale jest też prawdą, że 
od dawna już zastygał w tradycjonalizmie i w praktyce 
nic się nie zmieniało. Istniało wiele odmian islamu, 
żadna jednak nie tworzyła już nowych idei, wszystkie 
trwały w ustalonych formach powielając osiągnięcia 
przeszłości. Tak było w imperium osmańskim, w Ira­
nie, w mogolskich Indiach. Jeśli pojawiały się jakieś 
ruchy, to przede wszystkim takie, które nawoływały, by 
powrócić do dawnych wzorów, by odrodzić pierwotny 
islam przodków - salaf (z tego wywodzi się nazwa tych 
ruchów: salafijja). Takim właśnie ruchem była na tere­
nach Arabii ideologia wahhabitów stworzona przez 
Muhammada Ibn Abd al-Wahhaba w XVIII w. Wah-
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habici nawiązywali do dawnego, pierwotnego islamu, 
uznając wiele późniejszych elementów za zniekształce­
nie idei Mahometa i pierwszych kalifów. Ruch ten w 
późniejszych czasach będzie bardzo wpływowy, odegra 
bowiem istotną rolę w kształtowaniu się muzułmań­
skiego fundamentalizmu - od sanusijji w Libii po Braci 
Muzułmanów w Egipcie i innych krajach arabskich. 
Nim jednak ruchy te powstały i zaczęły odgrywać 
ważną rolę, wahhabizm był tylko jedną ze stale powta­
rzających się w islamie tendencji do odnowy przez 
powrót do tradycji. Nic nie świadczyło o tym, że świat 
islamu wyrwie się z zastoju. Jedynym potencjalnym, ale 
drzemiącym czynnikiem była jedność islamu wynika­
jąca z jedności owych podstawowych zasad uznawa­
nych przez wszystkich - od najdalszego Maghrebu po 
wyspy Nusantary. 

A jednak do zmian doszło, jednakże czynnikiem, 
który je; wywołał, były przyczyny zewnętrzne, wywo­
dzące się nie z islamu, lecz pochodzące z Europy. 
W XIX w. świat islamu wszedł w bezpośrednie kontakty 
z cywilizacją europejską, głównie z Anglią, w mniejszym 
zakresie z Francją, a także z Rosją. Reakcja na te kon­
takty była bardzo różna. Z jednej strony był to zachwyt 
osiągnięciami cywilizacyjnymi, z drugiej - całkowita 
negacja wartości przede wszystkim etycznych, a także 
norm społecznych pochodzących z Zachodu. W rezul­
tacie wykształceni muzułmanie zrozumieli konieczność 
zreformowania islamu, ale koncepcje tej reformy poszły 
w dwóch przeciwnych kierunkach. U podstaw pierw­
szego z nich, który nazwiemy modernizmem, był ów 
zachwyt osiągnięciami Europy i chęć wprowadzenia ich 
u siebie. U podstaw drugiego kierunku, nazywanego 
tradycjonalizmem czy też fundamentalizmem, legła 
negacja wartości europejskich i chęć budowania włas­
nego konkurencyjnego świata opartego na własnych 
normach czerpanych z przeszłości. Jednakże wspólną 
cechą obu kierunków, obu modeli, był szacunek dla 
własnej przeszłości, tyle że moderniści chcieli zapoży-
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czyć jak najwięcej z Zachodu, natomiast tradycjonaliści 
chcieli budować alternatywny świat nowoczesnego 
islamu wyłącznie na tym, co islam już stworzył. Oba 
modele zostały entuzjastycznie przyjęte w całym świecie 
islamu. Wynikało to z tego, że obydwa obiecywały roz­
wój w miarę niezależny od Zachodu, który jako obcy 
zawsze był odbierany negatywnie, a doświadczenia 
władzy kolonialnej w Indiach, Egipcie czy Algierii nie 
pozwalały stawiać na Europę. Samodzielność była naj­
wyższym ideałem. 

Zrodziła się wówczas idea odrodzenia kalifatu, który 
zjednoczyłby wszystkich muzułmanów. Główne na­
dzieje pokładano w Turcji osmańskiej, która w jakiejś 
mierze reprezentowała dawny kalifat, przejmując te 
tradycje z Egiptu mameluckiego jeszcze w XVI w. Ale 
nadzieje te się rozwiały po upadku imperium osmań­
skiego, powstaniu Republiki Tureckiej i ostatecznym 
anulowaniu kalifatu w 1924 r. Niemniej idea wspólnoty 
muzułmańskiej - panislamizmu - pozostała i istnieje po 
dziś dzień odgrywając niepoślednią rolę w koordynacji 
działań wszystkich muzułmanów. Solidarność muzuł­
mańską reprezentują powstałe już po II wojnie świato­
wej organizacje panrnuzułmańskie w Arabii Saudyj­
skiej, takie jak Liga Świata Muzułmańskiego oraz 
Organizacja Konferencji Muzułmańskiej. Arabia Sau­
dyjska stała się naturalnym centrum tych ruchów, stąd 
bowiem pochodzi islam, zaś znajdująca się w niej 
Mekka jest celem dorocznej pielgrzymki muzułmanów. 
A pielgrzymka jest przecież jedną z tych niewielu pod­
stawowych zasad islamu wspólnych całemu światu 
muzułmańskiemu. Panislamizm też łączy zarówno fun­
damentalistów jak i modernistów - wszyscy uznają go 
za wspólny cel. 

O żywotności islamu jednak nie świadczy idea panis-
lamistyczna, lecz właśnie fundamentalizm i modernizm, 
które wskazują na przystosowywanie się islamu do 
zmieniającej się sytuacji w całym świecie islamu. W ten 
sposób islam ponownie nabiera charakteru na wskroś 
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politycznego; staje się alternatywną propozycją polityki 
w tych krajach, w których większość wierzących to 
muzułmanie. Spójrzmy zatem, jak oba te ruchy wra­
stały w rzeczywistość państw islamu. 

Modernizm, nawołujący do reformy islamu w duchu 
europeizacji i unowocześniania, powstał w XIX w. z 
inicjatywy dwóch wielkich myślicieli: Al-Afghaniego 
(1839-1918) pochodzącego z Afganistanu, oraz Mu-
hammada Abduha (1849-1905) z Egiptu. Uznali oni za 
konieczne takie zreformowanie prawa islamu, by stało 
się ono jak najbardziej podobne do prawa europej­
skiego. A więc Abduh pokazuje, że islam nie zaleca 
wielożeństwa, reformuje tradycyjne szkolnictwo islamu, 
głosi pochwałę europejskiego etosu pracy. Był to nie­
zwykle ważny czynnik w rozwoju i unowocześnianiu się 
Egiptu. W rezultacie został przygotowany grunt na 
przyjęcie czegoś, co określono mianem socjalizmu mu­
zułmańskiego. Udowadniano, że islam zawiera wszyst­
kie podstawowe idee sprawiedliwości społecznej i 
równości głoszone w soćjalizmach europejskich. Taka 
interpretacja modernizmu znalazła szczególnie podatny 
grunt w państwach, w których upadały monarchie 
(Egipt, Irak, Libia), lub które wyzwalały się spod kolo­
nializmu (Tunezja, Algieria). Istotnego wsparcia do­
czekały się te państwa ze strony Związku Radzieckiego 
i jego sojuszników: popierano ideę walki narodowo­
wyzwoleńczej i socjalizmu, choć ten określano w 
Związku Radzieckim ostrożną formułą niekapitalisty-
cznej drogi rozwoju. W ten sposób islam zatriumfował 
dzięki idei socjalizmu, która okazała się do pogodzenia 
z religią, a właściwie cywilizacją wywodzącą się prze­
cież ze średniowiecza. Najważniejszy jednak był tu czyn­
nik zewnętrzny, wsparcie pochodzące ze świata socjali­
stycznego. Dlatego też należy mówić o zewnętrznym 
uwarunkowaniu rozwoju islamu w tym okresie. Jest 
niezwykle ciekawe, że takie rozwiązanie nie powiodło 
się w samym Związku Radzieckim, gdzie przecież jest 
znaczna grupa ludności muzułmańskiej. Tam ruchy 
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socjalizmu muzułmańskiego nie powstały. Wynikało to 
z polityki samego Związku Radzieckiego, który nie 
dopuszczał do rozwoju „niekapitaiistycznego" w pań­
stwie socjalistycznym. Nic dziwnego, że tam właśnie 
przetrwał fundamentalizm muzułmański, uwolniony 
dopiero w ostatnich łatach. 

Socjalizm muzułmański nie był, rzecz jasna, jedynym 
przejawem modernizacji islamu, jest jednak najja-
skrawszym przykładem tego, że nawet idee tak sprzeczne, 
jak socjalizm czy nawet komunizm i islam, tworzyły 
funkcjonującą w praktyce syntezę. Sam zresztą socja­
lizm muzułmański był traktowany pragmatycznie jako 
instrument w rękach poszczególnych rządów i wład­
ców, stąd jego liczne bardzo różne odmiany związane 
zawsze z konkretną władzą. Inny był socjalizm Abd an-
-Nasira w Egipcie, inny jest Saddama Husajna w Iraku, 
jeszcze inna jest trzecia teoria światowa Mu'ammara al-
-Kaddafiego w Libii. Wszystkie jednak uznają swoje 
muzułmańskie korzenie. 

Równolegle z modernizmem w islamie rozwijał się 
fundamentalizm. Korzenie obydwu ruchów są wspólne, 
obydwa bowiem odwołują się do tej samej idei, jaką 
była chęć zreformowania islamu. Nic więc dziwnego, że 
mistrzami zarówno dla modernistów jak i tradycjonali­
stów byli ci sami wielcy reformatorzy islamu: Al-
-Afghani oraz M. Abduh. W odróżnieniu jednak od 
modernistów tradycjonalistycznie nastawieni funda­
mentaliści przez długi czas nie mieli praktycznie żad­
nych możliwości realizowania swoich ideałów. Dzia­
łali zawsze obok oficjalnej władzy, a przeważnie wbrew 
jej. Jedynie w Arabii Saudyjskiej przedstawiciele fun-
damentalistycznych idei mieli wpływ na władzę rodu 
Su'udow (Sa'udow), ale nigdy nie oznaczało to pełnie­
nia przez nich władzy w państwie. Dopiero w 1979 r. 
rewolucja Chomeiniego w Iranie była pierwszym wy­
padkiem przejęcia władzy przez muzułmańskich fun­
damentalistów i to w bardzo szczególnej formie - w 
formie islamu szyickiego. Nim jednak do tego doszło, 
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fundamentalizm walczył o swoje prawa w coraz bar­
dziej westernizującym, sekularyzującym i tylko w nie­
wielkim stopniu laicyzującym się systemie władzy w 
państwach islamu. W walce tej niewątpliwie najistot­
niejszą rolę odgrywał świetnie zorganizowany ruch 
Braci Muzułmanów (Al-Ichwan al-Muslimun). Powstał 
on w 1928 r. w Egipcie z inicjatywy Hasana al-Banny, 
ale rozwinął się po II wojnie światowej w czasach wy­
zwalania się świata arabskiego i muzułmańskiego spod 
władzy kolonialnej. Wtedy bowiem była szansa na rea­
lizację celów fundamentalistycznych, szansa zbudowa­
nia państwa muzułmańskiego opartego na najdawniej­
szych tradycjach pierwotnego islamu. Nadzieje te jed­
nak nie spełniły się, ale zwolennicy Braci Muzułmanów 
zyskiwali sobie coraz więcej zwolenników w całym 
niemal świecie arabskim, stając się nieoficjalną opozy­
cją wobec panującej władzy. 

Źródeł powodzenia Organizacji Braci Muzułmanów 
należy szukać przede wszystkim w tradycyjnym nasta­
wieniu społeczeństw muzułmańskich z jednej strony 
oraz w niezadowoleniu z istniejących stosunków społe­
cznych utożsamianych z panującymi władzami z dru­
giej. Cały niemal system edukacji społecznej był zwią­
zany ze szkolnictwem muzułmańskim, islam regulował 
normy życia społecznego i z islamu wynikały wszelkie 
normy moralne. Wezwanie do obrony tych wartości 
było akceptowane przez wszystkich. Stworzony przez 
Braci Muzułmanów system propagandy włączony w 
instytucje nauczania w powiązaniu z meczetami przy­
czyniał się do szybkiego upowszechniania ich idei. A 
kiedy oficjalne władze widząc zagrożenie dla siebie 
zaczęły oficjalnie tępić Braci Muzułmanów, ci ostatni 
przystąpili do aktywnej obrony. 2'aczęto tworzyć róż­
nego rodzaju organizacje zbrojne, ogłoszono konie­
czność prowadzenia dżihadu wobec tych, którzy za­
przepaszczają dorobek islamu. Koncepcja dżihadu 
okazała się bardzo nośna i przydatna dla walki z wła­
dzą. Zresztą w dziejach islamu idea ta była niejedno-
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krotnie wykorzystywana do najróżniejszych celów po­
litycznych. 

W pierwotnym znaczeniu dżihad (wyraz ten oznacza 
„staranie się", „nakłanianie") był pojęciem związanym z 
szerzeniem islamu wśród niewiernych beduinów Pół­
wyspu Arabskiego, tzn. tych, którzy nie przyjęli islamu. 
Dżihad natomiast nie dotyczył innowierców, takich jak 
chrześcijanie czy żydzi (często też arabskiego pocho­
dzenia), ci bowiem byli ludźmi Księgi, którzy zbłądzili. 
W żadnym więc wypadku dżihad nie oznaczał „świętej 
wojny", jak często się ten termin tłumaczy, choć 
nawracanie na islam „pogan" często przybierało formę 
walki zbrojnej. A więc Bracia Muzułmanie dość adek­
watnie stosowali termin dżihad, odnosili bowiem swoje 
starania (w tym i zbrojne) nie do innowierców, lecz do 
muzułmanów, którzy zapomnieli o swoich obowiąz­
kach, zaprzedali się obcym ideom. Z biegiem czasu 
dżihad przybierał coraz bardziej radykalne formy, do 
terroryzmu włącznie, i przenosił się na wszystkich ludzi 
Zachodu oraz na społeczeństwa zachodnie. 

W latach siedemdziesiątych organizacje fundamenta-
listyczne w świecie islamu zaczęły się szczególnie rozwi­
jać z dwóch zasadniczych powodów. Pierwszy to nie­
zwykły sukces świata muzułmańskiego w wojnie naf­
towej ze światem zachodnim. Drugi powód, który był 
konsekwencją tego pierwszego, stanowiło zwycięstwo 
rewolucji muzułmańskiej w Iranie, rewolucji ze wszech 
miar fundamentalistycznej. Wywołanie kryzysu nafto­
wego w całym świecie zachodnim stanowiło dla Ara­
bów i wszystkich muzułmanów dowód, że możliwe jest 
zwycięstwo nad Zachodem, którego wzory stawały się 
coraz bardziej obce, wywoływały chaos i niezadowole­
nie. Jednocześnie wzrosło bogactwo naftowych krajów 
muzułmańskich, a ponieważ były to przede wszystkim 
państwa sprzyjające fundamentalizmowi (Arabia Sau­
dyjska), nic dziwnego, że organizacje fundamentalisty-
czne zyskały wsparcie nie tylko moralne, ale i finan­
sowe. Zaczął się w związku z tym nacisk na władze 
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państw arabskich, które w coraz większym stopniu 
zaczęły odchodzić od poprzednich norm i uznawać 
coraz więcej zasad fundamentalistycznego islamu. 
Wiele krajów wprowadziło prawo muzułmańskie. Paki­
stan w 1979 r. wprowadził przepisy szari'atu. W Egip­
cie, Sudanie, a nawet w takich państwach, jak Syria czy 
Irak, tradycje islamu są coraz bardziej respektowane. 
Następuje reislamizacja, która jest triumfem fundamen­
talistów, choć triumfem tylko połowicznym, ponieważ 
nie oznacza ona przejęcia władzy przez fundamentali­
stów, do czego zawsze usilnie dążyli. Liczba organizacji 
fundamentalistycznych gwałtownie rośnie. Amerykań­
ski islamista R. Hrair Dekmejian doliczył się w samym 
tylko świecie arabskim na początku lat osiemdziesią­
tych 91 organizacji fundamentalistycznych (ich wykaz 
opublikował w pracy „Islam in Revolution. Fundamen­
talism in the Arab World", Syracuse University Press 
1985, s. 179-191). Sukces rewolucji muzułmańskiej w 
Iranie był nie tylko kolejnym dowodem dla muzułma­
nów, że świat zachodni można pokonać, a na pewno 
można mu się przeciwstawić, lecz również wskazywał 
na jedność islamu politycznego mimo istotnych różnic 
wewnętrznych. To, że islam irański stał się wzorem dla 
znacznej większości muzułmanów na całym świecie, 
świadczy bowiem o tym, że w islamie różnice doktry­
nalne, interpretacyjne nie mają znaczenia; solidarność 
wszystkich muzułmanów jest zawsze silniejsza. 

Przypadek Iranu jest rzeczywiście szczególny. O ile 
bowiem w przeszłości, w czasach kalifatów, władzę 
zawsze sprawowali sunnici, o tyle szyici zawsze pozo­
stawali w cieniu i właściwie nigdy nie udało im się 
zastosować w praktyce islamu szyickiego. I oto po raz 
pierwszy doszli do władzy szyici: stanęli przed szansą 
budowania państwa zgodnie ze swoimi nigdy nie 
sprawdzonymi w praktyce zasadami, wywodzącymi się 
wprawdzie z czasów proroka Mahometa i jego stryje­
cznego brata Alego, ale przecież modyfikowanymi i 
rozwijanymi przez setki lat. Krótko mówiąc była to 
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realizacja haseł salafijji - powrotu do tradycji przod­
ków. Nad rozwijaniem teorii szyizmu czuwali ludzie, 
którzy teraz doszli do władzy, ludzie, których najadek-
watniej można nazwać uczonymi w piśmie: teologowie i 
prawnicy. Tworzyli oni system szkolnictwa muzułmań­
skiego i przez system ten mieli bezpośredni wpływ na 
społeczeństwo. Czasem zwie się ich duchowieństwem 
albo klerem; jest to dość nieadekwatne określenie, bo 
nie byli oni funkcjonariuszami żadnego systemu koś­
cielnego, a jedynie naukowcami zajmującymi się bada­
niem problematyki religijnej, prawnej, ogólnie mówiąc 
- humanistyką muzułmańską. W szyizmie wytworzyła 
się szczególnie złożona hierarchia owych uczonych 
mężów (mudżtahidów), w szachowskim Iranie stanowili 
więc jedyną zorganizowaną i legalnie działającą siłę 
opozycyjną. Oni też po zwycięstwie rewolucji w Iranie 
przejęli władzę i wybrali na swojego przywódcę ducho­
wego, ajatollaha (to tytuł naukowy) Chomeiniego. 

Popularność rewolucji muzułmańskiej w Iranie na 
pewno wynikała w świecie muzułmańskim z faktu, że 
powstało państwo oparte i funkcjonujące dzięki trady­
cjom islamu. Ale nie można zapominać o tym, że ideo­
logia państwa irańskiego zawierała również zasadę 
upowszechniania islamu (dawa islamijja - wezwanie do 
islamu, czy, jak się to pogardliwie nazywa w Europie, 
eksportu rewolucji muzułmańskiej). Sztuka prozeli­
tyzmu została doprowadzona do doskonałości właśnie 
przez fundamentalistów, a zwłaszcza przez szyitów, 
których naczelną zasadą działania w podziemiu była 
takija (zwana też ketman), czyli ukrywanie swoich 
prawdziwych przekonań, z jednoczesnym działaniem 
na rzecz własnego wyznania. (Dziś może nazwalibyśmy 
tę zasadę „emigracją wewnętrzną".) Dzięki eksportowi 
idei rewolucji z pewnością zwiększyła się liczba nie 
tylko wyznawców islamu w Trzecim Świecie, ale rów­
nież liczba zwolenników fundamentalizmu. 

Ten przegląd dziejów islamu i mechanizmów jego 
funkcjonowania w teraźniejszości może. nie w pełni daje 
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odpowiedzi na pytanie, dlaczego właśnie islam odniósł 
takie sukcesy, dlaczego tak wiele się o nim mówi i naj­
ważniejsze: Co dalej z islamem, jaki będzie jego roz­
wój? Ale właśnie na tym polega paradoks islamu, iż jest 
tak podobny do wszystkiego, co znamy, że nic w nim 
nie jest zaskoczeniem. Pod warunkiem jednak, że go 
znamy. Bo nic nie ma szczególnego w tym, że islam jest 
cywilizacją, a nie tylko religią, że dzięki swojej zasadni­
czej prostocie przybiera różnorodne formy i wciąż jest 
otwarty, że rzucił wyzwanie światu zachodniemu i w 
swoim przekonaniu wygrał. Oryginalne natomiast jest 
współwystępowanie tych wszystkich czynników w jed­
nym tylko islamie. One to prowadzą do tego, że dla nas 
islam jest paradoksalny, dziwny, zasługuje na potępie­
nie, jest niehumanistyczny, niehumanitarny, terrorysty­
czny itd., itd. Ale te same też czynniki sprawiają, że w 
Trzecim Świecie islam jest tak popularny jako religia, 
system norm, idei, praw i prawd, bo przeciwstawiając 
się Zachodowi (który tam jest bardzo nie lubiany) 
odnosi sukcesy. Z tego faktu w dalszym ciągu bierze 
się popularność islamu zwyciężającego bez trudu eu­
ropejskie religie chrześcijańskie, jest bowiem religią 
swoich, a nie religią najeźdźców, kolonizatorów, „lep­
szych ludzi". 

Niebezpieczeństwo rozwoju islamu tkwi nie w sa­
mym jego szerzeniu się, lecz w metodach, które dzisiaj 
stosują i stosować będą muzułmańscy fundamentaliści. 
A właśnie fundamentaliści cały czas są w natarciu, 
rozwijają się w swoich własnych krajach, dążą do prze­
jęcia władzy, a także do pognębienia Zachodu, i to za 
wszelką cenę. Jedyną metodą, która ich zdaniem jest 
skuteczna, stał się terroryzm we wszelkich postaciach. 
Jeżeli poparcie dla tej metody przeważy, konflikty 
wewnętrzne i zewnętrzne islamu będą narastały. Trzeba 
jednak pamiętać, że prawdziwych zwolenników terro­
ryzmu, nawet wśród zwolenników radykalnego funda­
mentalizmu, jest niewielu. Ale oni są najbardziej wido­
czni. Któż by bowiem chciał zgłębiać pisma muzuł-
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mańskich teologów poświęcone normom moralnym i 
społecznym, jakie zaleca islam? Nawet jeśli je czyta, to 
nie wierzy, z góry bowiem widzi tylko to, co chce 
widzieć i co propaganda naszego zachodniego świata 
każe mu widzieć. A my widzimy raczej tylko to, co 
wiąże się z nami, co zaś dotyczy wewnętrznych spraw 
dalekich ludów od Filipin po Libię (wciąż nie odróż­
nianą od Libanu) traktujemy jako niedorzeczności 
albo mało interesujące sprawy. Tylko Prorok Mahomet 
mógł stwierdzić: Zalety wiedzy są mi milsze od zalet 
wiary. 

A l'origine des é lans et des décadences de l'islam contemporain 

L'auteur passe en revue l 'histoire le rend suscept ib le d 'ouverture; l'is-
de l ' i s lam et ses m é c a n i s m e s de f o n c - l am a lancé u n défi au m o n d e occ i -
t i o n n e m e n t d a n s le m o n d e d 'au- denta l et est c o n v a i n c u d'avoir 
j o u r d ' h u i , et cherche à cerner les rai- g a g n é . Ces facteurs préc i sément font 
s o n s de s o n a u d i e n c e popu la i re et les q u e l ' i s lam n o u s appara î t c o m m e 
or ienta t ions de s o n d é v e l o p p e m e n t . n o n humani ta i re , terroriste , p a r a d o -
Le succès de l ' i s lam d a n s le Tiers xal , pass ib le de c o n d a m n a t i o n . L 'au-
m o n d e t iendrai t , s e l o n lui , à la réu- teur e s t ime q u e le d a n g e r de l ' is lam 
n i o n de trois facteurs: c'est p lus ne t ient pas à sa p r o p a g a t i o n , mais 
qu 'une re l ig ion , c'est aussi une civil i- au p h é n o m è n e d u f o n d a m e n t a l i s m e 
sa t ion; sa s impl ic i té de base lui per- m u s u l m a n , 
m e t de revêtir des formes diverses et 
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Trudny dialog z islamem 
Z Peterem Hansem Kolvenbachem, 
przełożonym generalnym zakonu jezuitów, 
rozmawia Renzo Giacomelli* 

- Przyjrzyjmy się jeszcze innej formie apostolatu „granicznego", 
powierzonego zakonowi przez papieża, a mianowicie dialogowi z 
religiami niechrześcijańskimi. Ojciec mieszkał 25 lat w Libanie, 
kontaktując się na co dzień z wierzącymi muzułmanami. Czy 
próbował Ojciec prowadzić dialog z wyznawcami islamu? Czy w 
ogóle dialog religijny z muzułmanami jest możliwy? 

- Dialog jest możliwy, ale musi być uczciwy. Dialog po­
dejmowany z przekonaniem o istnieniu podobieństw - zakła­
danych bez należytego rozeznania - może jedynie prowadzić 
do układów o charakterze emocjonalnym i powierzchownym. 
Jeżeli dialog nie jest podejmowany szczerze, jego uczestnicy nie 
są w stanie nawiązać kontaktu. Manipulowanie islamem, by 
wykazać jego podobieństwa do chrześcijaństwa, uniemożliwia 
prawdziwy kontakt i pogłębiony dialog z aktualnym i żywym 
islamem. 

I muzułmanie, i chrześcijanie nazywają się synami Abra­
hama, a przecież naprawdę nie jesteśmy braćmi w Abrahamie, 
lecz w Chrystusie. Abraham jest dla islamu pierwszym mono­
teista, podczas gdy dla chrześcijan - ojcem przymierza Boga ze 
swoim ludem, co stanowi prawdę niewyobrażalną dla muzuł­
manina. Zarówno wierzący katolicy jak i muzułmanie czczą 
Marię Dziewicę. Dla muzułmanów jest Ona jednak tylko zna­
kiem Bożej wszechmocy: Bóg może wszystko, dlaczego więc 
nie mógłby przemienić macierzyństwa w dziewictwo? Chrześci­
janie widzą natomiast w Maryi, która dzięki swemu wolnemu 
przyzwoleniu, została wybrana, by być Theotokos - Matką 
Boga, nowe stworzenie. W ten sposób Maryja staje się ikoną 

* Fragment książki-wywiadu Renzo Giacomelli z Peterem H. Kolvenbachem SJ, 
Fedeli a Dio e all'uomo. I gesuiti, un'avanguardia obbediente di fronte alle sfide della 
modernità, Edizioni Paoline 1990, s. 150-153. Zob. także recenzję w bieżącym nu­
merze „PP". 
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Kościoła, wzbudzając niepojęty dla islamu ideał dziewictwa 
poświęconego Bogu. Wypływająca z fałszywych przesłanek mi­
łości niechęć do spotkania z islamem, które łączyłoby się z 
podjęciem wszystkich, pozornie nieprzezwyciężalnych trudno­
ści, jakie niesie akceptacja prawdy, oznacza ryzyko zamknięcia 
przed muzułmanami drogi do rzeczywistego poznania chrześ­
cijaństwa. 

- Mówi się dziś o fundamentalizmie islamskim, z którym 
łączy się niepokoje religijne i polityczne w krajach arabskich. 
Czy ten fundamentalizm można uważać za coś przejściowego? 

- Nietolerancyjny i agresywny charakter dżihad wynika z 
teologicznej wizji woli Bożej. Islam jest wiarą w Boga i w Jego 
księgę. Koran nie jest jedynie centralnym elementem islamu, 
lecz stanowi jego istotę. W chrześcijaństwie wcielone Słowo jest 
bezpośrednim słowem Boga, podczas gdy Biblia jest słowem 
pośrednim. W islamie przeciwnie, Koran jako księga jest bez­
pośrednim słowem Bożym. Chrześcijanin pragnie, by Biblia 
była tłumaczona na wszystkie języki i rozpowszechniana po 
całym świecie. Islam z trudnością toleruje fakt, że Koran 
objawiony przez Boga po arabsku może być pisany, czytany i 
używany do modlitwy w innym języku niż ten, w którym sam 
Bóg go objawił. Koran - istota islamu - jest poza tym prawem. 
Przepisy, które zawiera, są zatem boskie i jako wyrażające 
wolę Bożą obowiązują wszystkich i w każdym miejscu. Są one 
ostateczne, tzn. mają charakter wiążący aż do końca czasów. 
Tytułem przykładu: post ramadan pozostał bez zmian przez 
wieki. Uwspółcześnienie, dostosowanie czy rewizja, które chrze­
ścijaństwo uważa za owoc Ducha, są w islamie sprzeczne z 
boskim charakterem każdego przepisu. 

Po tych uwagach wstępnych mogę odpowiedzieć na Pańskie 
pytanie. To, co my nazywamy fundamentalizmem islamskim, 
nie jest zjawiskiem przejściowym ani przejawem fanatyzmu 
konkretnej osoby. Jest to taki islam, jaki powinien być. Z tego 
wynika trudność, przed którą stają rządy krajów Bliskiego 
Wschodu - sprzeniewierzenie się woli Bożej. Chrześcijanin wie­
rzy głęboko, że to Duch Święty przez odnowę prowadzi Koś­
ciół ku prawdzie, która należy całkowicie do Boga. Islam musi 
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wypełniać niezmienne, bo objawione przez Boga prawo; stąd 
jego nietolerancyjny, fanatyczny i fundamentalistyczny charak­
ter, którego wyrazem jest nieszczęśliwe pojęcie świętej wojny. 
Oczywiście, mówię tu o religii islamskiej jako takiej, a nie oce­
niam osoby muzułmanina w aspekcie jego wiary w Boga i 
wierności prawu Koranu. 

- Niezależnie od trudności, o których Ojciec wspomniał, Koś­
ciół katolicki rozpoczął dialog z islamem. Jakich rezultatów 
można oczekiwać? 

- W soborowej deklaracji „Nostra aetate" Kościół zachęca 
katolików, by żywili względem muzułmanów szacunek i uzna­
nie. Ojcowie soborowi - przyznając, że konflikty i nieporozu­
mienia cechowały często w przeszłości wzajemne kontakty -
zachęcają chrześcijan i muzułmanów, by współpracowali w 
obronie pokoju, sprawiedliwości społecznej, wartości moral­
nych i wolności człowieka w świecie. 

Papieże Paweł VI i Jan Paweł II zwracali się z podobnym 
wezwaniem do wszystkich wierzących w Boga. Wiara w Boga, 
łącząca chrześcijan, muzułmanów i ich starszego brata, naród 
żydowski, jako dziedzictwo wiary Abrahama, powinna stać się 
fundamentem wspólnego świadectwa wiary. Jan Paweł II w 
przemówieniu do młodzieży muzułmańskiej w Maroku powie­
dział, że powinniśmy świadczyć o wartościach duchowych, któ­
rych świat tak bardzo potrzebuje, a z których pierwszą jest wia­
ra w Boga. W „Formule Instytutu" Towarzystwa Jezusowe­
go stwierdza się, że jezuita jest posłany do Turków, lecz nie jako 
do wrogów lub w duchu krucjaty, ale by żyć wśród nich w przy­
jaźni i miłości. Jesteśmy posłani na wzór Ignacego, który 
udał się do Palestyny jako człowiek wierzący, pokorny i szcze­
ry, pragnący jedynie służyć innym w tym, co dotyczy życia 
duchowego, i to nie na zasadach wojownika, lecz krzewi­
ciela pokoju. Bierzemy udział w dialogu między katolikami 
a muzułmanami właśnie w takim duchu, słuchając i ucząc 
się, a także świadcząc i ofiarując. Jeśli Bóg zechce, sprawi, 
że w wybranym przez Niego czasie dojrzeją owoce tego 
dialogu. 

tłum. Grzegorz Schmidt SJ 
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Obraz Indii i Indusów 
Z doc. dr. hab. Marią Krzysztofem Byrskim 
i mgr* Arturem Karpem 
z Zakładu Indologii Uniwersytetu Warszawskiego 
rozmawia Krzysztof Renik 

- Czy funcjonujący w Polsce obraz Indii łagodnych, pełnych 
harmonii, głębokiej duchowości jest obrazem prawdziwym? 

Maria Krzysztof Byrski: Przede wszystkim ja bym zakwestio­
nował, jedyność tego stereotypu, tego obrazu. Jest to, jak 
sądzę, tylko jeden z funkcjonujących w Polsce obrazów. Mamy 
przecież także do czynienia z patrzeniem na Indie przez pryz­
mat systemu kastowego, mamy spojrzenie naznaczone piętnem 
ubóstwienia świętej krowy. Powiedziałbym zatem, że my mamy 
do Indii stosunek po trosze ambiwalentny. Z jednej strony 
widzimy tylko te jasne strony rzeczywistości indyjskiej, z dru­
giej natomiast - te ciemniejsze. I co ciekawe, często jest tak, że 
ten sam człowiek dostrzega w Indiach to wszystko, co można 
by zakwalifikować jako wartości pozytywne, ale jednocześnie 
w jego świadomości istnieje obraz również ciemniejszych a-
spektów indyjskiej rzeczywistości. To co ciemne w tym obrazie 
skupia się niczym w soczewce w wizji okrutnego systemu 
kastowego, który nie wiadomo dlaczego ci Hindusi tam kulty­
wują, bo on jest przecież tak niezrozumiały i tak straszny, że 
każdy rozsądny naród powinien go już dawno odrzucić. 

Artur Karp: W stereotypie ciemniejszych stron indyjskiego 
życia pojawia się przy tym motyw wstrętu i obrzydzenia. Poza 
tym warto tu dodać, że wszystkie rodzaje nastawień obcych 
wobec rzeczywistości indyjskiej mają swoje wyraźne rodowody. 
Można np. mówić o nastawieniu typowo misjonarskim, które 
rozdzieliłbym na dwa późniejsze prądy: misjonarz, który pró­
buje przekształcić zastany świat zgodnie z ideami chrześcijań­
skimi oraz nowy typ „misjonarza", posługującego się mar-
ksowską analizą stosunków społecznych, który również próbu­
je przekształcić niewygodny mu świat w coś innego. Motyw 
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obrzydzenia, niechęci do potwornych instytucji indyjskich bar­
dzo się mocno ujawnia w tym przypadku. Jest poza tym także 
prąd teozoficzny, który nakazuje widzieć w Indiach kolebkę 
wszystkich najpiękniejszych idei, stosowanych oczywiście tam 
na miejscu w codziennym życiu. Kolejny rodowód konkret­
nego nastawienia wobec Indii to myśl racjonalistyczna, przeja­
wiająca się szczególnym zainteresowaniem buddyzmem. In­
nymi słowy - religią bez boga. To zainteresowanie też tworzy 
pewien obraz Indii i jeden z rodzajów fascynacji Indiami. 

- Zatem każdy z przywołanych tu, ledwie zasygnalizowanych 
obrazów ma swe korzenie w konkretnych przejawach indyjskiego 
życia? 

M.K.B.: Niewątpliwie istnienie tych obrazów jest wywołane 
indyjską rzeczywistością. Pogląd ten bywa niekiedy niedosko­
nały. Przypomina mi się tutaj słynna anegdota o ślepcach i sło­
niu. Otóż każdy ślepiec ma inną wizję słonia. Jeden uważa, że 
to taka trąba dziwna, drugi, że to taki słup. A wszystko zależy 
od tego, w którym miejscu ślepiec dotknie słonia. Myślę, że i w 
naszych rozważaniach spotykamy się z podobnym zjawiskiem. 
Dotykamy punktów ekstremalnych, widzimy to, co najbardziej 
rzuca się w oczy. Tak jak u tego słonia: szlachetna trąba i bar­
dzo nieszlachetny ogon. Sądzę, że zadaniem tych wszystkich, 
którzy starają się funkcjonować na styku dwóch cywilizacji, 
próbując skorygować ich obrazy, jest właśnie połączenie tego 
ogona i trąby z całą resztą. Dzięki temu zarówno ideały, jak i 
te wstrętne, przerażające aspekty danej cywilizacji zaczynają 
funkcjonować w obrębie jednego koherentnego obrazu. 

- Czy jest możliwe stworzenie takiego obrazu? 
M.K.B.: Widzi Pan, cywilizacja jest po trosze jak człowiek. 

Człowiek, aby żyć, musi funkcjonować fizjologicznie, co dla 
innych nie musi być specjalnie przyjemne. Z drugiej jednak 
strony człowiek jest wspaniały, jest szlachetny, jest mądry. Tak 
samo jest z cywilizacją. Ona ma te ciemne strony, tę całą swoją 
nieprzyjemną fizjologię, ale jednocześnie ma swój szlachetny 
aspekt wyższy. Chodziłoby o to, by pokazać harmonię, która 
spina ze sobą te dwie ekstremy. 
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- Ale czy ta harmonia w ogóle jest w rzeczywistości indyjskiej? 
M.K.B.: O, moim zdaniem jest. Jest na pewno! Możemy ata­

kować sprawę od razu frontalnie. Otóż w opinii cudzoziem­
ców system kastowy niweczy piękno indyjskiej kultury i cywili­
zacji. Cóż bowiem on oznacza? Szalone okrucieństwo zdecy­
dowanego rozwarstwienia ludzi. W obowiązującej w tym sy­
stemie hierarchii nie ma żadnej możliwości zmiany. Jest jakiś 
straszliwy determinizm. Z jednej strony są ci okrutni bramini, 
którzy poniewierają wszystkimi pozostałymi, z drugiej nato­
miast ci nieszczęśni niedotykalni. Wszystko to razem tworzy 
jakiś niesympatyczny gorset, którym spętane jest społeczeń­
stwo indyjskie. W gruncie rzeczy nie wiadomo, dlaczego auto­
rzy tak wspaniałych pomysłów, jakie znajdziemy w Upanisza-
dach, jakie są w jodze, poddają się tak poniżającym sche­
matom społecznym. 

Otóż ja uważam, że system kastowy, jak każdy system społe­
czny, jest systemem niedoskonałym. Natomiast jego logika 
systemowa, właśnie porządkująca, dająca ludziom zakorzenie­
nie, poczucie przynależności do jakiejś grupy - to wszystko są 
wartości ewidentne. System kastowy jest akceptacją faktu na­
rodzin człowieka w określonym miejscu i czasie. Ale to miejsce, 
to nie miejsce geograficzne. To miejsce to łono. System kas­
towy akceptuje po prostu fakt, że nikt z nas nie może zmienić 
swej matki. Wobec tego kasta, po sanskrycku „dźati", słowo 
związane etymologicznie z pierwiastkiem „dźan" - rodzić się, 
jest tym miejscem, stanem, do którego człowiek się rodzi i któ­
rego nie może zmienić. 

- Jakim się narodziłeś, takim pozostań. Myślę, że dla nas to 
koncepcja trudna do zaakceptowania. W Indiach jest inaczej? 

M.K.B.: Dla Hindusów system kastowy nie jest czymś na­
rzuconym sztucznie, z zewnątrz. Jest konsekwencją akceptacji 
faktu. I to jest szalenie ważne. Ja nie chciałbym twierdzić, że 
jest to system najdoskonalszy. Historia zaświadcza, że przy­
niósł on bardzo wiele złego, to także prawda. Na pewno niedo-
tykalność jest produktem tej niedoskonałości. Choć znowu 
chciałbym być trochę adwokatem niedotykalności. Myślę, że 
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jeszcze w czasach muzułmańskich w Indiach niedotykalność 
zdawała egzamin. Niedotykalność oznaczała bowiem nie tylko 
pogardę, nie tylko pozbawienie wszystkiego. Oznaczała także 
zakaz dotykania czegokolwiek, co do niedotykalnego należało. 
Czyli trzeba było człowieka i jego własność zostawić w spo­
koju. Tak więc i ziemia, na której ci ludzie żyli, znajdowała się 
poza zasięgiem penetracji. 

A.K.: Nie, nie, tutaj chciałbym zasadniczo zaprotestować. Nie­
dotykalni z samej natury prawa, tradycyjnego prawa indyj­
skiego, nie posiadali ziemi. Te grupy żyły na obrzeżach społe­
czeństwa warnowo-kastowego, właściwie wegetowały nie po­
siadając żadnych praw. 

- Czyli żyły poza systemem. 
A.K.: Nie, nie oznacza to, że były wyłączone z systemu. 

Mogły wejść w system, jeżeli zgodziły się wyrażać swe aspiracje 
w obrębie systemu. Przykładem takiego włączenia niedotykal­
nych w system może być np. wymiana usług rytualnych. Jej 
istnienie potwierdzało człowieczeństwo tych grup niedotykal­
nych. Ale kiedy aspiracje tych grup okazywały się niezgodne z 
systemem, wtedy następowało ich wyrzucenie poza system 
warnowo-kastowy. To jest zresztą źródło islamizacji i chrystia­
nizacji tych właśnie grup niedotykalnych, których aspiracje nie 
były zgodne z oczekiwaniami systemu. W sumie wchodzenie 
niedotykalnych w społeczeństwo warnowo-kastowe odbywało 
się jakby tylnymi drzwiami, było zawsze obciążone balastem 
skażenia rytualnego. Nie wszyscy zgadzali się z takim statusem. 
Buddyjskie dżataki są pełne opisów wypraw książąt i królów 
przeciwko złodziejom i bandytom. To byli ludzie, którzy nie 
chcieli wejść w system warnowo-kastowy jako niedotykalni. 
Oni wprowadzali nieporządek w ten doskonale funkcjonują­
cy system warnowo-kastowy. I w tym miejscu trzeba zapytać, 
czy społeczeństwo indyjskie miało tylko obraz harmonii, 
czy też dysponowało wizją dysharmonii, napięć, antagonizmów, 
konfliktów. 

- My bylibyśmy raczej skłonni przypuszczać, że był to zawsze 
obraz harmonii, tego doskonale funkcjonującego porządku, wedle 
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którego każdy akceptował swój stan, swoją kondycję. Inna spra­
wa, że tego typu koncepcja może być trudna do przyjęcia w 
naszym kręgu kulturowym. 

A.K.: No właśnie, jak to było w Indiach? Co przeważało? Tutaj 
może warto przedstawić pewną kwestię teoretyczną. Otóż w 
opisach obrazu społeczeństw wizja harmonii dominuje wtedy, 
gdy chodzi o przedstawienie i utrzymanie społecznego status 
quo. Inaczej ma się sprawa, gdy w opisie stanu społeczeństwa 
chodzi o wypunktowanie konieczności przemiany tego społe­
czeństwa. Wtedy zaczyna dominować obraz dysharmonii panu-

. jącej w społeczeństwie, antagonizmów i napięć. W tradycji 
indyjskiej opisem społeczeństwa zajmowały się zawsze grupy 
zachowawcze, dlatego grupy te posługiwały się obrazem społe­
czeństwa zrównoważonego, zintegrowanego, społeczeństwa, w 
którym zarówno warny jak i kasty spełniają wobec siebie funk­
cje komplementarne. Trzeba to podkreślić - nauki społeczne w 
Indiach są opanowane przez ludzi wywodzących się z górnych 
warstw społecznych. Są to przede wszystkim bramini, ideologi­
cznie przywiązani do harmonijnego obrazu indyjskiej rzeczywi­
stości. Można wnosić nie zarzucając braku samoświadomości 
metodologicznej poszczególnym badaczom, że to dlatego indyj­
skie nauki społeczne jako całość tak mało miejsca poświęcają 
społecznościom plemiennym. Na palcach można by wyliczyć 
przyzwoite opracowania na temat tradycji i religii grup ple­
miennych w Indiach. 

- Czy zmiana perspektywy przyniosłaby inny obraz indyj­
skiego świata? Świata pozbawionego harmonii, zdominowanego 
przez antagonizmy i konflikty? 

A.K.: Chodzi w gruncie rzeczy o rozważenie kwestii, czy z 
punktu widzenia człowieka przynależącego do któregoś z ple­
mion indyjskich społeczeństwo indyjskie jest obrazem harmo­
nii. Myślę oczywiście o kimś należącym do plemienia znajdują­
cego się pod ekonomicznym naciskiem układu warnowo-kas-
towego. Ten nacisk wyrażał się przede wszystkim w parciu ku 
uzyskaniu ziemi plemiennej. Czy człowiek, którego w danym 
momencie pozbawiają ziemi, wypędzają z ziemi, na której żył, 
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może mieć obraz harmonii panującej w społeczeństwie? Że 
Tego typu wydarzenia wiązały się niekiedy z krwawymi roz­
prawami z ludnością plemienną, świadczą udokumentowane 
historycznie przekazy. Bodajże w 1804 r. Marathowie odbyli 
czternastomiesięczne „polowanie" na Bhilów, w trakcie któ­
rego - j ak sami opisali - wybito około 15 tys. plemieńców. Ale 
to nie był koniec. Marathowie podjęli bowiem z Bhilami roz­
mowy, które miały- doprowadzić do zakończenia konfliktu. 
Zaprosili ich na ucztę, w trakcie której można było spodzie­
wać się negocjacji, i w ciągu jednej nocy zabili jeszcze 7 tys. 
osób. W ten sposób załatwili w tym regionie kwestię abory­
genów, sprawę zdobycia ich ziemi itd. Otóż, czy z punktu 
widzenia tych plemieńców społeczeństwo indyjskie jako całość było 
harmonijne? 

- Czy to, o czym mówimy w tej chwili, nie każe dostrzegać w 
tradycji indyjskiej pierwiastków ekspansjonistycznych, jakiegoś 
rodzaju imperializmu kulturowego, cywilizacyjnego? 

A.K.: W Indiach istnieje także typ literatury politycznej, 
myślę tutaj o tekście zwanym „Arthaśastra", który w swym XI 
rozdziale zaleca królowi świadome działanie przeciwko gru­
pom plemiennym. Kautilja, autor tego dzieła, nie wchodzi w 
zawiłe rozważania na temat kultury, wartości estetycznych itd.; 
te kategorie dla niego nie istnieją. Chodzi o przejęcie ziemi 
plemieńców. Metody zalecane królowi są zaskakująco podobne 
do metod, które obserwujemy obecnie np. w Brazylii, czy do 
sposobów, za pomocą których rugowano Indian północno­
amerykańskich w XIX w. z ich terytoriów. A zatem wprowa­
dzanie niezgody w życie plemienne, rozbicie grup na zwalcza­
jące się frakcje, a w konsekwencji możliwość wejścia z inter­
wencją. Kontrolowanie procesu dziedziczenia władzy. Tam, 
gdzie przywódca plemienny był wybieralny - zastąpienie tego 
zwyczaju dziedziczeniem władzy. Wreszcie sprzyjanie alkoho­
lizmowi i posługiwanie się renegatami plemiennymi. Jeżeli 
spojrzeć na te metody od wewnątrz systemu warnowo-kasto-
wego, to trudno byłoby dostrzec w tym jakiś imperializm. Ale 
można na to spojrzeć także od zewnątrz tego systemu. I wtedy 
to, co się dzieje na tych rubieżach, na obszarach pograni-
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cznych, można pokazać i jest to uprawniony sposób widzenia, 
jako przejaw lokalnego imperializmu. Z tym przymiotnikiem 
mogę się zgodzić na użycie określenia „imperializm". 

M.K.B.: Ja nie wiem, czy sytuację indyjską da się ująć w taki 
prosty schemat politycznego wręcz imperializmu. Myślę, że 
mamy tu do czynienia z czymś znacznie groźniejszym. Miano­
wicie z przekonaniem o jedynej słuszności proponowanego mo­
delu. W wielkiej tradycji indyjskiej jest to przekonanie mocno 
zakorzenione. Tradycyjni indyjscy panditowie, bramini nie ma­
ją żadnych wahań co do tego, że jest to system nie tylko naj­
lepszy, ale naturalny, przyrodzony. To jest właśnie ta manava 
dharma, te jedyny ludzki porządek. To nie jest koncepcja, w 
sprawie której można się targować, którą można dyskutować. I 
dlatego myślę, że kultury plemienne były i są w tej chwili tak 
bardzo zagrożone. Przy tym sądzę, iż po tylu tysiącleciach to 
przekonanie o słuszności wielkiej tradycji, jej jedyności udało 
się w Indiach zaszczepić również tym, którzy tego modelu sami 
nie wypracowali, którzy mieli model nieco inny. 

- Możną to zilustrować konkretnymi przykładami? 
M.K.B.: W takich momentach przypominam sobie zawsze 

tego Dorna, człowieka należącego do kasty czyścicieli latryn z 
północnych Indii. Kiedy się do niego odezwałem, on pragnął 
usytuować się ode mnie jak najdalej. Starał się wcisnąć w kąt, 
jak najmniej przeszkadzać, jakby nie mógł być dla mnie w 
ogóle partnerem do rozmowy. Szalenie mnie to wówczas zdzi­
wiło. Ale zdarzenie to wyjaśnia, w jakiś sposób, słynna histo­
ria, którą znamy od Nehru. Otóż kiedyś dziecko służącej 
rodziny Nehru zostało zaproszone do wspólnego stołu. I wów­
czas ta służąca wpadła do jadalni ze słowami: Jeżeli wy, bra­
mini, nie dbacie o obyczaje - to wasza sprawa; ale ja nie pozwolę 
by w tym łamaniu obyczaju brało udział moje dziecko. Oczywiś­
cie możemy powiedzieć, że ta służąca była już wmontowana w 
system. To przecież nie była przedstawicielka kultury plemien­
nej. Mimo to zdarzenie takie obrazuje w jakiejś mierze fakt, iż 
temu wielkiemu społeczeństwu udało się zarazić swoją postawą 
również ludzi, znajdujących się wcześniej poza systemem. Są-
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dzę, że ten proces zaczął się szalenie intensyfikować dopiero 
pod wpływem Zachodu. Przy czym ten wpływ Zachodu był­
bym skłonny zauważać już od momentu kontaktu Indii z isla­
mem. Islam jest dla Indii Zachodem. 

Ale wracając do sprawy tego lokalnego imperializmu, o któ­
rym mówił pan Artur Karp. Miałbym jedną wątpliwość i takie 
oto pytanie. W Indiach mamy do czynienia z sytuacją, w której 
po trzech tysiącleciach względnie dobrze udokumentowanej 
historii społeczeństwa warnowo-kastowego ciągle jeszcze ist­
nieją i funkcjonują społeczeństwa plemienne. Przy tak szalenie 
krwiożerczym planie, jaki by emanował... 

A.K.: Nie używałem tutaj słowa „plan". Mówiłem o procesie. 
Poza tym, zdaniem wielu uczonych, nie ma już dziś w Indiach 
społeczeństwa plemiennego w tym właściwym tego słowa ro­
zumieniu. Te społeczeństwa są w trakcie przejścia. W gruncie 
rzeczy wszystkie zostały już dotknięte wpływami hinduskiego 
układu warnowo-kastowego i kultury, którą on niesie. 

M.K.B.: Cytował pan „Arthaśastrę", która już jakoś racjona­
lizuje i dobitnie formułuje sposób postępowania z grupami 
plemiennymi. Otóż jeżeli byśmy założyli, że była to konsek­
wentna polityka społeczeństwa warnowo-kastowego, konsek­
wentna tendencja.... 

A.K.: O właśnie - tendencja. Z tym bym się zgodził. 
M.K.B.: No to czym wytłumaczyć fakt, że przez te 3000 lat 

udało się społeczeństwom plemiennym zachować swoją tożsa­
mość? Myślę, że właśnie teraz jesteśmy świadkami jakiegoś 
kluczowego momentu. Przypuszczam, że właśnie lata obecne, 
to jest dopiero ten dzień zagłady. Bo czego nie zdołał uczynić 
okrutny książę czy przebiegły bramin, to załatwi odbiornik 
tranzystorowy, lodówka, ewentualnie człowiek, który kupuje 
prawo do wyrębu lasu. Kupuje od kogoś tam, nie od tego ple­
mienia, ale od jakiegoś samozwańczego właściciela. To są te 
szalenie niebezpieczne procesy, które przypuszczalnie zakończą 
historię społeczeństw plemiennych w Indiach. Dlatego, jak 
sądzę, wcześniej musiały istnieć jakieś gwarancje, jakieś me­
chanizmy, które jednak broniły plemieńców. Czy wszystko 
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można wytłumaczyć oporem materii? Z lektury literatury san-
skryckiej, z literatury pięknej, a nie z tekstów prawodawczych 
można chyba wysnuć wniosek, że społeczności plemienne były 
w niej pokazywane, funkcjonowały obok społeczeństwa wiel­
kiej tradycji. Były one na swój sposób przez wielką tradycję 
szanowane. Miały swoje miejsce w modelu rzeczywistości. 
Oczywiście możemy także dodać, że społeczności te były sy­
tuowane na poziomie zwierząt; to byli ci mieszkańcy lasów. 
Ale oni mieli być w tych lasach i mieli do nich prawo przynaj­
mniej takie jak zwierzęta. Ich się stamtąd jeszcze wtedy nie 
wyganiało. 

A.K.: Ależ to jest jedynie obraz literacki! 
M.K.B.: Tak, oczywiście - to jest obraz literacki. Zgadzam 

się z panem Karpem, że prawodawstwo bramińskie odziera 
tych ludzi ze wszystkich praw. Ale przywołałem ten obraz lite­
racki, ponieważ jest on dla mnie świadectwem, że w społeczeń­
stwie warnowo-kastowym istniała jednak jakaś nisza, w któ­
rej społeczeństwa plemienne mogły się schronić. Nie wiem, czy 
to można nazwać tolerancją, ale myślę, że te społeczeństwa 
przetrwały nie tylko dlatego, że ludzie należący do ukła­
du warnowo-kastowego nie mieli kałasznikowa tylko miecz 
i w związku z tym proces niszczenia plemieńców przebiegał 
powoli. 

A.K.: Myślę, że można mówić o pewnej niszy. Była nią z 
pewnością możliwość wejścia w system warnowo-kastowy 
owymi tylnymi drzwiami, o czym już mówiłem, z balastem 
skażenia rytualnego, w charakterze niedotykalnego. Większość 
tzw. kast marginalnych, niedotykalnych - kast służebnych, 
czyścicieli ustępów, tych, którzy zajmują się zdzieraniem skóry 
z bydła, wyplataczy koszyków, wszystkich tych, których prace 
uważano za hańbiące - ma rodowód plemienny. Nisza, o któ­
rej mówimy, ma także swój odpowiednik w sensie geografi­
cznym. Otóż jeżeli spojrzy się na mapę obrazującą rozmiesz­
czenie żyjących współcześnie w Indiach społeczeństw ple­
miennych, to okaże się, że zamieszkują one obszary słabo 
użyteczne z punktu widzenia interesów rolnictwa. Mamy tu do 
czynienia z tzw. obszarami odwrotowymi. Chodzi o całe cen-
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traine Indie, o pas dosyć nieurodzajnych ziem na pograniczu 
Biharu, Orissy, Bengalu i Uttar Pradeśu. Jest to obszar mniej 
więcej wielkości Francji. Są to ziemie na tyle nieurodzajne, 
że ich uprawa może przynosić korzyści dopiero po zastosowa­
niu odpowiednich technik. Dlatego nie mówiłbym tutaj 
ani o mieczu, ani o kałasznikowie, tylko raczej o braku 
odpowiedniego pługa i odpowiednich siekier do wyrębu lasu. 
Na tych terenach już z trudnością można było organizować 
intensywną gospodarkę związaną z systemem warnowo-kasto-
wym. Dlatego właśnie plemiona były w stanie tam przetrwać 
i dlatego po dziś dzień jeszcze liczy się ludność tych 
plemion na 40 min. 

- Czy sprowadzenie problemu ekspansji Hindusów na tereny 
zamieszkiwane przez ludność plemienną tylko do kwestii gospo­
darczych, tzn. chęci zdobycia nowych terenów uprawnych, wy­
starcza? Czy nie mamy tu przypadkiem do czynienia z jakąś 
zakamuflowaną formą rasizmu? 

A.K.: Skojarzenie z rasizmem całkowicie mnie zaskakuje. 
Mamy wszak do czynienia ze społeczeństwem wielorasowym. 
W tym społeczeństwie rozróżnia się co prawda ludzi, ale ze 
względu na wysoką i niską pozycję. A ta pozycja zależy od 
wielu czynników. Tradycja uważa, że najważniejszym z nich 
jest to, czy człowiek jest na drodze ku temu, co w Indiach jest 
określane terminem „moksza", czyli zbawienie, czy też na tej 
drodze nie jest. 

M.K.B.: Mnie również rasizm jakoś nie pasuje do sytuacji 
indyjskiej. Przede wszystkim dlatego, że mam w oczach brami­
nów o niezwykle ciemnej karnacji, nawet czarnych, ale widzia­
łem również braminów o cerze złotej, oliwkowej. Istnieje co 
prawda w Indiach rozwinięta świadomość koloru skóry. Myślę; 
że jest to związane z systemem warnowym - proszę pamiętać, 
że „warna" znaczy również kolor. Otóż jasna karnacja jest rze­
czywiście bardziej w cenie aniżeli ciemna. Ale o tyle nie można 
tego nazwać rasizmem, że bardzo często do stóp zupełnie czar­
nego guru będą padać ludzie o złotej cerze. Pozwolę sobie tutaj 
przywołać osobiste przeżycie, które obrazuje, że kolor skóry, 
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przynależność rasowa nie ma w Indiach zasadniczego znacze­
nia. Otóż będąc w Kerali w południowych Indiach i objaśnia­
jąc swój status w Polsce pozwoliłem sobie użyć sformułowania, 
że pochodzę z rodziny czakjarów. Czakjarowie zajmują się w 
Indiach tradycyjnie teatrem, a ponieważ moi rodzice byli ludź­
mi teatru, przeto pozwoliłem sobie na takie żartobliwe stwier­
dzenie. Zostało to wydrukowane w poczytnym dzienniku w 
formie wywiadu i niespodziewanie załagodziło ostry problem, 
z którym spotkał się mój keralski gospodarz i nauczyciel. Otóż 
była u niego delegacja braminów, którzy dość wyraźnie czynili 
mu wymówki, że wprowadza w tajniki sztuki indyjskiego teatru 
człowieka o niejasnej proweniencji kastowej, właściwie nie­
dotykalnego. Mój gospodarz znalazł się w kłopocie, ponieważ 
jako ambalavasi, człowiek mieszkający w świątyni, nie mógł 
narażać się braminom, z drugiej natomiast strony lubił mnie 
i szanował. I wtedy ukazał się ten wywiad, który zmienił moje 
położenie. Ci sami bramini przyszli ponownie do mego gospo­
darza i powiedzieli, że w tej sytuacji nie ma problemu. 
Ten człowiek jest z twojej kasty i może mieszkać w twoim 
domu. Nie podawali w wątpliwość, czy w Polsce może żyć 
czakjar-Europejczyk. 

- To jakby znowu przykład hinduskiej wiary w uniwersalność 
rodzimej tradycji. 

M.K.B: Myślę, że interpretując to zdarzenie dość przewrotnie 
mógłby być to argument na korzyść tej indyjskiej imperial-
ności. Hindusi po prostu uważali, że ich system warnowo-
-kastowy jest jedyny dla całego świata i że każdy człowiek musi 
mieć w tym systemie swoje miejsce. W pewnym stopniu wyni­
kało to z nieznajomości przez Hindusów właściwej geografii. 
Dlatego też taki człowiek, jak np. ojciec Roberto de Nobili, 
jezuita-misjonarz, mógł po przybyciu do Indii przedstawiać 
się jako kszatrija z Rzymu i był przez Hindusów akceptowany. 
Był przyjęty jako kszatrija, ponieważ zachowywał się tak, 
jak powinien zachowywać się kszatrija. Notabene zawsze mi 
się wydawało, że gdyby Pan Bóg oświecił był misjonarzy w 
dawnych czasach, gdzieś w czasach de Nobilego, i gdyby do 
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Indii przybyły rodziny kapłańskie, które osiedliłyby się tam 
prezentując się jako bramini, żyjąc jak bramini, ucząc jedno­
cześnie Słowa Bożego, to być może dzisiaj hinduizm przy­
pominałby raczej chrześcijaństwo niż cokolwiek innego. Ale 
z systemem kastowym, który doktrynalnie nie jest sprzeczny 
z chrześcijaństwem. Wszak każdy system społeczny może 
być w zgodzie z chrześcijaństwem, pod warunkiem że miłość 
będziesz miał... 

- Czy przekonanie o jedyności własnego modelu, jego doskona­
łości nie skłoni Hindusów do jakiegoś ekspansjonizmu? Czy mó­
wiąc otwarcie nie grozi nam hinduska ekspansja podobna do eks­
pansji świata islamu? 

M.K.B.: Nie, absolutnie nie. Dlatego, że ciągle obowiązuje w 
tradycji hinduskiej zasada determinacji przez narodziny. W ten 
system można wejść wyłącznie przez narodziny. To jest społe­
czeństwo zasadniczo zamknięte. 

- Ale rozwój grup hinduskich, grup o charakterze misjonar­
skim, zarówno w Stanach Zjednoczonych jak i w Europie jest 
faktem. 

M.K.B.: Nie jest to z pewnością działalność misyjna w kate­
goriach całej kultury, całej cywilizacji. Przepraszam, zabrzmi 
to może trochę okrutnie, ale te działania przypominają raczej 
dobrze zorganizowane przedsięwzięcia handlowe, a nie jakąś 
świadomą misyjność. Np. w żadnym z tych ruchów nie ma 
świadomości, że za wiarę trzeba zapłacić cenę krwi. Nie zetkną­
łem się z taką tendencją. Działalność Hindusów w tych spra­
wach traktowałbym raczej jako odpowiedź na zapotrzebo­
wanie. Zachód chce kupić - to my możemy sprzedać. Dla­
tego nie uważam tych ruchów za przejaw jakiegoś ekspans­
jonizmu, czegoś, co moglibyśmy nazwać imperializmem, hin­
duskim imperializmem religijnym. Takiego zjawiska nie ma 
potrzeby się obawiać. Inicjatywa będzie raczej należała do 
biorców, a nie do dawców. Jest to zgodne z bardzo starą 
tradycją indyjską. Jeśli się czegoś chce, to trzeba przyjść i o 
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to prosić. Jeżeli uczeń chce wiedzy, to musi znaleźć mistrza 
i poprosić go o tę wiedzę. Wtedy mistrz mu ją da lub nie. Indie 
i Hindusi widzą się raczej w takiej roli. Roli mistrza, do któ­
rego można przyjść. 

- Dziękuję Panom za rozmowę. 

Warszawa, wrzesień 1990 r. 

Objaśnienia 

„Arthaśastra" - traktat sanskryetó poświęcony administracji i polityce przypisywany 
Kautilji, sławnemu ministrowi Candragupty Mauri, władcy Magdhy (IV w. przed 
Chr.). Składa się z piętnastu rozdziałów analizujących rozmaite aspekty sprawowa­
nia władzy. 

Bhilowie - grupa plemienna wywodząca sie spośród aborygenalnej ludności Indii, za­
mieszkująca wzgórza i lasy stanów Madhja Pradeś, Gudżarat, Radżasthan i Maharasz-
tra, licząca, ok. 3,2 min ludzi. Bhilowie oprócz osiadłego rolnictwa do niedawna 
zajmowali się także gospodarką zbieracko-łowiecką. 

Bramini - zob. warna. 
Dźati - zob. warna. 
Dźataki - opowieści i podania o charakterze katechetycznym i pouczającym wywo­

dzące się z tradycji buddyjskiej, spisane w języku palijskim. 
Kautilja - zob. „Arthaśastra" 
Kszatrija - zob. warna. 
Marathowie - jeden z głównych ludów Indii Gęzykiem marathi posługuje się ok. 57 min 

ludzi) zamieszkujący stan Mąharasztra. Czasy świetności przeżywał w XVII w., 
kiedy to pod wodzą Siwadźiego (1627-80) stworzył w zachodnich Indiach własne 
państwo. 

Nobili Roberto de (1577-1656) - jezuita, misjonarz, prekursor nowej metody pracy 
misyjnej, tzw. akomodacji, polegającej na dostosowaniu stylu pracy misyjnej do 
obyczajów panujących w kraju ewangelizowanym. W Indiach w latach 1605-56. 

Warna - element podstawowego, czterodzielnego systemu społecznego Indii. Tradycja 
indyjska wyróżnia następujące warny: bramini - kapłani, uczeni, mędrcy; kszatrijo-
wie — książęta, wojownicy; wajśjowie - kupcy, rzemieślnicy; chłopi; sudrowie -
ludzie sytuujący się najniżej w hierarchii społecznej objętej systemem warn. W obrębie 
poszczególnych warn wyróżniano dźati - kasty. Z tego też względu cały tradycyjny 

'- system społeczny Indii najlepiej określa termin „system warnowo-kastowy". 
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Jan Kieniewicz 

Szukając chrześcijan w Kerali 

Pojechałem do Kerali spotkać chrześcijan wywodzą­
cych się z tradycji apostoła Tomasza. Już Vasco da 
Gama lądując w 1498 r. na Wybrzeżu Malabarskim 
ogłaszał, że przybył w poszukiwaniu chrześcijan i 
korzeni. To lapidarne sformułowanie można potrakto­
wać dosłownie: Portugalczycy przybyli, by szukać 
chrześcijan, ponieważ słyszeli o ich istnieniu i wiedzieli, 
że przez nich dotrą do pożądanych korzeni. Mieli rację. 
W Kerali od prawie półtora tysiąca lat istniała wspól­
nota chrześcijańska. 

W 1498 r. zaczął się proces, który można określić 
jako Spotkanie. W ciągu minionych pięciu wieków 
uczestniczyły w Spotkaniu dwie cywilizacje: europejska 
i indyjska. Zarazem w Kerali spotykali się ludzie tej 
samej wiary. Było to spotkanie chrześcijan. Ten proces 
trwa. Chciałem wziąć udział w tym Spotkaniu, a przede 
wszystkim zrozumieć, dlaczego w ciągu długich stuleci 
nie doszło do dialogu między chrześcijanami! 

Przeciwnie niż Portugalczycy nie zatrzymałem się na 
wybrzeżu. Nie interesowałem się portami, szlakami 
wodnymi, gajami palmowymi i ryżowiskami. Oni także 
chcieli ruszyć w głąb kraju, w górę rzek, ku ogrodom. 
Nigdy się im nie udało dotrzeć do ziem zamieszkanych 
przez chrześcijan. Dziś wyprawa ta jest bardzo łatwa, 
parę godzin pociągiem z Trivandrum lub z Koczinu 
przenosi w zupełnie inny pejzaż. 

Cel mojej wyprawy leży w Vadavathoor, kilka kilo­
metrów na zachód od Kottayam, miasta w środkowej 
części Kerali. Jest to Paurastya Vidyapitham - Pontyfi-
kalny Wschodni Instytut Badań Religijnych. Uloko­
wany w obrębie Seminarium Sw. Tomasza Apostoła 
jest placówką badającą losy wspólnoty chrześcijańskiej 
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wywodzącej się od Apostoła. Ściślej - wspólnoty Koś­
cioła syro-malabarskiego. Chrześcijanie w Kerali bo­
wiem są podzieleni w stopniu nie mniejszym niż my w 
Europie. 

Vadavathoor leży mniej więcej w połowie podstawy 
półksiężyca wykreślonej między Kayankollamem, Kot-
tayam i Kodungallurem. Szczyt stanowi łuk oparty o 
stoki gór, od Todapuzha przez Kratupetta do Kanjira-
palli. Rzeki Periyar i Manimała ograniczają ten obszar 
od północy i południa. Kraj wznosi się stopniowo od 
poziomu morza do wysokości ponad 1000 m całym 
systemem terasów. Służą one uprawom nie wymagają­
cym nawadniania. Był to kraj ogrodów, w których kie­
dyś królował pieprz. Dziś został zastąpiony przez 
dające lepsze dochody drzewa kauczukowe. 

Chrześcijanie byli tu od zawsze. Apostoł Tomasz 
miał się znaleźć w Kerali około 52 r. Nie wiadomo 
dokładnie, kim byli pierwsi nawróceni. Wbrew legen­
dzie na pewno nie byli to bramini nambudiri. Ci 
bowiem zjawili się w tym kraju wiele stuleci później. 
Jest raczej prawdopodobne, że działał przede wszyst­
kim wśród osiadłych tam żydów. Według tradycji miał 
założyć siedem Kościołów, właśnie tam, gdzie istniały 
gminy żydowskie. Wyjaśniałoby to również przyjęcie w 
liturgii języka aramejskiego. W czasie gdy powstawała 
wspólnota chrześcijan, a także gdy przybywali do niej 
wychodźcy z Persji (w IV w.), nie istniały jeszcze 
podziały kastowe. W ciągu prawie tysiąca lat chrześci­
janie wraz z całym społeczeństwem wrastali w porządek 
kastowy. Stali się jedną z kast. Z przyczyn do dziś nie­
jasnych chrześcijanie, nazywani nazrani mapilla, zaj­
mowali w hierarchii społecznej bardzo wysoką pozycję. 
Plasowali się zaraz po braminach i podobnie jak naya-
rowie cieszyli wieloma przywilejami. Była to grupa sil­
nie zróżnicowana zawodowo i majątkowo. Zajmowali 
się rolnictwem, handlem i wojną. Aż do XIX w. byli 
posiadaczami ogrodów, w których uprawiano pieprz. 
Oni też kontrolowali obrót wewnętrzny i lokalny kre-
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dyt, przynajmniej w centralnej części kraju. Trzeba 
pamiętać, że w tym kraju nie było właściwie miast. Ist­
niały na wybrzeżu, właściwie jako twory przybyszów. 
Tradycją Kerali było i jest życie w odosobnieniu. Życie 
wspólne zbierało ludzi na skrzyżowaniach dróg, w 
miejscach kultu. Do dzisiaj stoją koło siebie kościoły, 
meczety i świątynie hinduskie. Do dzisiaj, mimo po­
wstania miast, dostrzega się ciągłość tradycji mieszkania 
osobno, a gromadzenia się tylko w doraźnych celach. 
Załatwiano interesy przy drodze, przy kościele, w 
miejscu pielgrzymki, wcale niekoniecznie do miejsca 
własnego kultu. W takich okolicznościach działali 
chrześcijańscy kupcy i bankierzy. 

Wysoka pozycja społeczna, zamożność i siła mili­
tarna czyniły z chrześcijan pożądanych partnerów. 
Liczyli się z nimi miejscowi władcy. Portugalczycy brali 
ten fakt pod uwagę, oczekiwali przede wszystkim 
pomocy. Potrzebowali pieniędzy na zakup pieprzu, 
liczyli na udział chrześcijan w walce przeciwko muzuł­
manom. Chrześcijanie byli w stanie dostarczyć towar, 
mogli udzielić kredytu. Nie mieli natomiast zamiaru 
zmieniać istniejącego układu stosunków, tzn. wypierać 
muzułmanów z pozycji zajmowanych w handlu na 
wybrzeżu. Racje czy motywacje portugalskiej walki z 
islamem były im całkowicie obce. Można by powie­
dzieć, że chrześcijanie dysponując wszystkimi konie­
cznymi środkami nie chcieli sięgać po więcej, niż mieli. 
Tak w zakresie ekonomii jak i polityki, Nie stworzyli 
też własnego państwa. Nie wydawało się im korzystne, 
by rządzili nimi Portugalczycy. W ogóle zdawali się 
obojętni na solidarność wyznawców tej samej religii. 
Nie mogli się więc także zgodzić z żądaniem Portugal­
czyków, by dostarczano im pieprz nie tylko w pierwszej 
kolejności, ale w dodatku taniej niż innym. Nie mogli 
akceptować prób monopolizacji handlu. Nie godzili się 
wreszcie na udostępnienie Portugalczykom swojej prze­
strzeni społecznej. Nie jest do końca wyjaśnione, dla­
czego Portugalczycy nie dotarli w głąb kraju. Od II poł. 
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XVI w. misjonarze bez przeszkód odwiedzali w głębi 
kraju regiony zamieszkane przez chrześcijan. Jednak by 
tam pracować, musieli uzyskać zgodę ich biskupa. 

Chrześcijanie przyjęli Portugalczyków życzliwie. 
Wydaje się nawet, że udzielali im pomocy. Wspólnota 
była w tym momencie pozbawiona biskupów, których 
tradycyjnie przesyłał patriarcha Seleucji - Ctesifon. 
Oczekiwali, że nagle objawieni współbracia okażą się 
przewodnikami duchowymi. Toteż nie czyniono im 
wstrętów w kościołach. Także Portugalczycy nie mieli 
oporów, by uczestniczyć w malabarskich nabożeń­
stwach. Wszelako bardzo rychło objawiły się sprze­
czności interesów i nieporozumienia. 

Początkowo Portugalczycy nie zwracali uwagi na 
potrzeby duchowe chrześcijan malabarskich. Intereso­
wali się przede wszystkim sprawami ekonomicznymi i 
politycznymi. Tymczasem w początku XVI w. przybyli 
z Mezopotamii długo oczekiwani biskupi. Wspólnota 
kierowana od 1503 r. przez Mar Jakuba była teraz 
mniej zainteresowana szukaniem pomocy u przyby­
szów. Natomiast duchowni portugalscy zaczęli z cza­
sem objawiać chęć podporządkowania sobie miejsco­
wych chrześcijan. Chcieli przede wszystkim skorygować 
ich obrządek i obyczaj. Od razu możemy powiedzieć, 
że między bajki wkładamy opowieści o „błędach nesto-
riańskich". W gruncie rzeczy wszyscy znający bliżej 
chrześcijan Tomaszowych uznawali ich za w pełni 
ortodoksyjnych. Od stuleci panowała tu liturgia 
wschodnio-syryjska. Język wschodnio-syryjski spełniał 
tę samą rolę co łacina. Wpływy były oczywiste, ale nie 
da się ich ująć w kategoriach „herezji". Konflikt zary­
sował się najpierw na tle odmienności kulturowych, 
choć używano argumentów religijnych. Niełatwo przy­
chodziło odróżnienie chrześcijan od hindusów. Grupy 
religijne, tak jak i dzisiaj, dzieliły większość obyczajów. 
Część z nich jeszcze niedawno spotykano wśród chrześ­
cijan syro-malabarskich. Tradycje te dłużej przecho­
wały się w Kościele ortodoksyjnym. 
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Wśród nadal występujących specyficznych obycza­
jów chrześcijan wspomnę tylko niektóre, objawiające 
ich wysoką pozycję społeczną. Tak np. nowo narodzo­
nemu dziecku podawano sproszkowane złoto z mio­
dem, gdy zaś zaczynało poznawać alfabet, pierwszą 
literę rysowano jego palcem w surowym łuskanym 
ryżu. Głową rodziny był ojciec, ale wuj spełniał ważną 
rolę. Kobiety były we wszystkim podporządkowane, 
jadły po mężczyznach i osobno. Dziewczęta nie dzie­
dziczyły. W braku potomka męskiego praktykowano 
adopcję. Strój mężczyzn był analogiczny jak u naya-
rów. Tors nagi, spodem białe mundu (rodzaj rozciętego 
saronga). Nawet dziś, choć zawsze w koszuli, rzadko, a 
może niechętnie, używają spodni. Włosy wiązano w 
kok, w który był wpięty metalowy krzyż. Dieta chrześ­
cijan opierała się na gotowanym ryżu i jarzynowym 
curry, bardzo rzadko jedzono mięso, nigdy wołowiny i 
wieprzowiny. Chrześcijanie nie używali alkoholu jako 
niegodnego ich wysokiej pozycji. Dotknięci przez ko­
goś z niższej kasty musieli się oczyścić kąpielą. Mieli z 
kolei prawo zabić człowieka niższej kasty, który im nie 
ustąpił z drogi. Ich dotknięcie lub bliskość miały wpływ 
oczyszczający. Podobne zbieżności występowały w ży­
ciu religijnym. Możemy tylko w przybliżeniu rekon­
struować układ przestrzenny kościołów, w których 
zbiornik wodny odgrywał podobną rolę jak w świątyni 
hinduskiej. Kościoły były precyzyjnie orientowane i 
odróżniały się tylko znakiem krzyża. Podłogę smaro-
wano„krowim nawozem, lampy i inne urządzenia były 
identyczne jak w świątyniach hinduskich. Nie uzna­
wano rzeźby figuralnej, a jedynie malarstwo, w którym 
stosowano te same motywy i formy co w świątyniach 
hinduskich. Nie wydaje się jednak, by chrześcijanie 
malabarscy byli akurat w tej sprawie szczególnie wierni 
tradycji. Okazali swe przywiązanie do odrębności w 
zakresie liturgii i organizacji kościelnej. 

Przybysze z Europy przywykli traktować podejrzli­
wie każdą odmienność sprawowania ofiary, sakramen-
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tów lub obrzędów paraliturgicznych. Wynikało to 
także z tradycji rekonkwisty, z podejrzliwości wobec 
„nowych" chrześcijan, nawróconych żydów lub mu­
zułmanów. Z biegiem czasu i pod wpływem rozwoju 
reformacji etnocentryzm religijny Europejczyków za­
ostrzał się. 

Nie wiemy nic pewnego o zakresie wzajemnych sto­
sunków między Portugalczykami a chrześcijanami. 
Można sądzić, że do lat dwudziestych XVI w. poza 
sporadycznymi kontaktami handlowymi te dwie grupy 
zachowywały się wobec siebie obojętnie. Trzeba pamię­
tać o proporcjach. Było około 100, a może 150 tys. 
chrześcijan Tomaszowych, w Koczinie natomiast mie­
szkało kilkudziesięciu, potem kilkuset Portugalczyków. 
Nieliczni duchowni nie bardzo wiedzieli, jak mają trak­
tować miejscowych. Początkowo pracowali tu francisz­
kanie nie czyniący wyraźnej różnicy między chrześcija­
nami św. Tomasza a nowo nawróconymi. Jezuici dążyli 
do tego samego celu, ale w inny sposób. Podporząd­
kowanie wspólnoty miało nastąpić w rezultacie stop­
niowego latynizowania, a także częściowych reform. 
Doświadczenia zgromadzone w Malabarze skłaniały 
ich do prób akomodaćji, a więc uznania kultury za 
element drugorzędny w stosunku do religii. Ich postę­
powanie było inteligentne i racjonalne. 

Chrześcijanie malabarscy używali w liturgii języka 
syryjskiego, łączyli chrzest z bierzmowaniem, nie znali 
cichej spowiedzi i sakramentu chorych, dopuszczali 
małżeństwa duchownych. Używali do „sprawowania 
Eucharystii chleba z ciasta fermentowanego, w dodatku 
z mąki ryżowej. Wino zastępowali sokiem z suszonych 
winogron. Ich posty były długie i surowe, zasady 
moralne rygorystycznie przestrzegane. Grzeszników 
osądzała wspólnota pod przewodnictwem kapłana, 
który wymierzał mniej lub więcej symboliczne kary w 
drzwiach kościoła. Ekskomunika oznaczała wyklucze­
nie ze wspólnoty ze wszystkimi tego konsekwencjami, 
obejmujące także potomstwo. Na tej samej zasadzie nie 
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było praktykowane nawracanie indywidualne. Mogła 
natomiast przyjąć chrześcijaństwo cała wspólnota sta­
jąc się endogamiczną podkastą. 

Na podstawie obserwacji europejskich, przede wszy­
stkim jezuickich, można dojść do przekonania, że 
chrześcijanie malabarscy uparcie obstawali przy róż­
nych obyczajach nie mających większego znaczenia 
religijnego. Europejczycy sądzili więc, że trzeba przede 
wszystkim wykorzenić to, co w kulturze łączyło chrześ­
cijan z resztą Malajalów. Misjonarze mylili się także w 
ocenie stosunku chrześcijan Tomaszowych do propo­
nowanych i przeprowadzanych reform liturgicznych. 
Biskupi malabarscy w XVI w. byli skłonni przyjmować 
wiele sugestii dostosowujących mszę, sakramenty i 
obrzędy do praktyki rzymskiej. Biskupi Jakub i Józef 
popierali głoszenie kazań, godzili się na nowe formy 
naczyń liturgicznych czy szat. Nie spotykało się to z 
przeciwdziałaniem miejscowych kapłanów, łatwo zy­
skiwało aprobatę wiernych. Mimo to w II poł. stulecia 
narastały nieporozumienia. Czy zostały one sprowo­
kowane jedynie jawnym dążeniem do podporządkowa­
nia Kościoła malabarskiego patronatowi korony por­
tugalskiej? Jaką rolę odgrywał wspomniany już etno-
centryzm? Trzeba stanowczo podkreślić, że Portugal­
czycy nigdy nie dysponowali siłą zdolną narzucić coś 
Malajalom. Podporządkowywanie wspólnoty nie wyni­
kało z portugalskiego imperializmu. 

Chrześcijanie Tomaszowi uznawali bez trudu rolę 
Rzymu, aczkolwiek nie chcieli odstąpić od tezy o rów-
norzędności Prawa Piotra i Prawa Tomasza. Upierali 
się przy odrębności rytu i specyfice organizacyjnej. 
Kwestię tę obie strony rozumiały odmiennie. Portugal­
czycy w Goa i Koczinie, świeccy i duchowni, byli nie­
przejednani w egzekwowaniu uprawnień patronatu. 
Było to tym wyraźniejsze, im mniejsze mieli szanse 
realnego oddziaływania na wspólnotę. 

Początkowo nawrócenia wśród ludności niechrześci­
jańskiej na Wybrzeżu Malabarskim były zupełnie przy-
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padkowe. Nie prowadzono zorganizowanej akcji z 
wyjątkiem naturalnie chrzczenia branych do niewoli 
kobiet muzułmańskich. Miejscowi władcy kategory­
cznie sprzeciwiali się nawracaniu. Przyjęcie chrześcijań­
stwa w każdym przypadku oznaczało wykluczenie z 
kasty, utratę majątku lub zajmowanej pozycji. 

Ludziom spoza porządku kastowego, eksploatowa­
nym kastom najniższym przyjęcie chrześcijaństwa mo­
gło się wydawać korzystną odmianą losu. Bardzo 
wcześnie zaczęto mówić o chrześcijanach ryżowych, o 
nawracających się w celu uzyskania korzyści material­
nych. Część z nich spodziewała się, że przyjęcie nowej 
wiary zapewni im uprzywilejowaną pozycję w stosun­
kach z przybyszami. Rzeczywiście, niektóre grupy 
dotąd eksploatowane przez muzułmańskich kupców 
zyskały na przyjęciu chrześcijaństwa. Dotyczyło to 
przede wszystkim rybaków i poławiaczy pereł na 
południowym wybrzeżu. Na ogół jednak nawróconych 
czekało rozczarowanie. Portugalczycy wcale nie byli 
skłonni do lepszego traktowania nawróconych. Nie 
mogli zwłaszcza gwarantować przywilejów, które były 
udziałem wspólnoty Tomaszowej. 

Czy Portugalczycy chcieli, czy mogli ułożyć stosunki 
partnerskie ze wspólnotą malabarskich chrześcijan? Jak 
mogło to się pogodzić z dążeniem do podporządkowa­
nia wspólnoty tak pod względem religijnym jak i poli­
tycznym? Rzecz ciekawa, nie znalazł się nikt gotowy 
uznać odrębność Kościoła malabarskiego jako wartej 
zapłacenia ceny za utrwalenie związku z Rzymem. 

Spotkanie Portugalczyków z malabarskimi chrześci­
janami zostało określone przede wszystkim przez pozy­
cje, jakie strony zajmowały w sferze gospodarczej. Por­
tugalczycy, aby osiągnąć swoje cele, aby zaistnieć w 
rzeczywistości handlu Oceanu Indyjskiego, musieli w 
równej mierze przyjąć obowiązujące reguły postępowa­
nia, jak zapewnić sobie akceptację. Ich kapitałem stała 
się siła, groźba represji. Używali jej lub grozili nią, by 
uzyskać korzystne szanse współdziałania w interesach. 
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Portugalczycy nie uzyskali w Kerali politycznej i mili­
tarnej dominacji, uczestniczyli w lokalnych wojnach i 
sami je wszczynali. Podobnie wyglądało ich uczest­
nictwo w handlu. We wszystkich działaniach spodzie­
wali się pomocy ze strony chrześcijan. Uzyskali ją bez 
wątpienia, ale w formie właściwej tamtejszym stosun­
kom, a nie wedle ich własnych wyobrażeń. Zachowania 
Portugalczyków wymuszone przez istniejący układ sto­
sunków ograniczały szanse zbliżenia z grupą stanowczo 
wykluczającą ekspansję własną w sferę przewidzianą 
dla innej grupy. Portugalczycy w dużo większym stop­
niu musieli współpracować z miejscowymi muzułma­
nami. Było to dla nich trudne do zrozumienia. 

Chrześcijanie z kolei nie bardzo rozumieli zastrzeże­
nia religijne Portugalczyków. Ich pozycja kastowa 
zakreślała bardzo wyraźne granice wychodzenia na­
przeciw przybyszom. Trudno też mówić o jakimś inte­
resie, o korzyściach, jakie mogli osiągnąć. Stwarzało to 
wrażenie dystansu. 

Taka była zasadnicza okoliczność Spotkania. Obec­
ność chrześcijan w społeczeństwie indyjskim nie otwar­
ła przybyszom drogi. Nie wpłynęła też na zakres użycia 
siły i na zakres przystosowania. Proces adaptacji Por­
tugalczyków polegał nie tyle na tworzeniu nowej prze­
strzeni komunikacji międzykulturowej, ile na włączeniu 
się w przestrzeń już istniejącą. Chrześcijanie mala-
barscy w nikłym stopniu uczestniczyli w przestrzeni 
pośredniczącej wytworzonej na wybrzeżu. Chrześcijanie 
zamieszkujący w najbliższym sąsiedztwie morza, w 
Kodungallurze czy Kollamie, woleli wycofać się w głąb 
lądu niż narażać się na zbyt wyraźne naciski ze strony 
przybyszów. 

Pomimo tej odrębności, pomimo braku wspólnej 
przestrzeni, w ciągu stu lat po przybyciu Portugalczy­
ków doszło do konfliktu. Był on wyrazem portugal­
skich interesów, ambicji osobistych, ogólniej mówiąc -
etnocentryzmu. Zarazem jednak był to konflikt euro-
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pejskiego chrześcijaństwa i reprezentujących je XVI-
-wiecznych organizacji z lokalnym Kościołem niesko­
rym do akceptowania rzymskich uzurpacji. Splątanie 
interesów rzymskich i portugalskich, duchowych i 
świeckich, było tego rodzaju, że trudno się dziwić 
chrześcijanom malabarskim, iż przyjmowali i odrzucali 
je jako całość. 

Konflikt ten miał swoją kulminację w XVII w., gdy 
udało się podporządkować wspólnotę biskupom łaciń­
skim. Trzeba rozważyć cały proces, który jest przed­
stawiany jako szukanie i zbliżenie bądź jako dominacja 
i ubezwłasnowolnienie. Wobec dystansu stwarzanego 
przez wspólnotę Spotkanie ograniczało się prawie 
wyłącznie do sfery religijnej. Zainteresowanie wspól­
notą objawiali przede wszystkim duchowni katoliccy. 
Z różnych pobudek i w rozmaity sposób starali się 
skomunikować z tą wspólnotą. Oznaczało to jednak 
zawsze próbę poddania jej hierarchicznemu porząd­
kowi rzymskiemu. Dla „dobra sprawy" szukali pomocy 
w środkach politycznych. Toteż władze portugalskie w 
Goa liczyły na korzyści wynikające z ewentualnego 
sukcesu. 

Początkowo ingerowanie ,w sprawy Kościoła mala-
barskiego ułatwiała jego otwartość w kwestiach ściśle 
liturgicznych i kanonicznych. Biskupi i duchowni byli 
skłonni dokonać rozmaitych rewizji i zmian, a także 
uznać prymat Rzymu. Było to tym łatwiejsze, że nigdy 
nie pozostawali w żadnej zależności od patriarchatów 
wschodnich. Nie godzili się natomiast na jakiekolwiek 
ingerencje w ich organizację. Biskup był autorytetem 
religijnym. Jego znaczenie było naturalnie ogromne, on 
jeden np. mógł udzielać chrztu. Wszystkie jednak orga­
nizacyjne sprawy Kościoła, społeczne i prawne aspekty 
wspólnoty powierzano archidiakonowi. Była to funkcja 
dziedziczna w rodzinie Pakaiomattam chlubiącej się 
tradycją ochrzczenia przez Apostoła. Przy każdym koś­
ciele istniała rada (yogam) składająca się z duchownych 
(desathupattakar) oraz z głów rodzin (moopanmar, 
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starszych). Oni przedstawiali biskupowi kandydatów 
na kapłanów. Do stanu duchownego przygotowywali 
ich specjalni nauczyciele, malpanowie, cieszący się 
ogromnym autorytetem. Kattanarowie, czyli księża, 
zajmowali się wszystkimi sprawami kościoła respektu­
jąc rolę rady. Nie istniała natomiast organizacja para­
fialna. 

Nie sprawując władzy na terenach zamieszkanych 
przez chrześcijan Portugalczycy starali się wywierać 
nacisk pośredni przez radżę Koczinu. Należała do 
niego opieka nad chrześcijanami, niezależnie od miej­
sca ich zamieszkania. Stwarzało to okazję do rozgry­
wek między radżą a Portugalczykami. Ci ostatni dość 
skutecznie kontrolowali żeglugę na Morzu Arabskim i 
starali się nie dopuścić do bezpośrednich kontaktów 
malabarskich chrześcijan z Mezopotamią. Chcieli w ten 
sposób uzyskać uznanie prymatu arcybiskupa Goa. 
Natomiast biskupi malabarscy, w Kodungallurze czy 
Angamale, używali tradycyjnego tytułu patriarchy ca­
łych Indii. Portugalczycy sądzili, że wobec tego trzeba 
pozyskać biskupów. Gdy to się nie udawało, zdecydo­
wano się dążyć do zastąpienia ich Europejczykami. W 
grę wchodziły ambicje i interesy osobiste i zbiorowe. 
Jezuici prowadzili własną grę prawdopodobnie z za­
miarem uzyskania niezależnej pozycji. Inne zakony sta­
rały się im przeszkodzić. 

O konflikcie między wspólnotą chrześcijańską a 
Europejczykami reprezentowanymi przez księży i za­
konników można mówić dopiero wtedy, gdy powstała 
wspólna przestrzeń umożliwiająca przekazywanie sobie 
komunikatów. Po częściowym odsunięciu się chrześci­
jan od portugalskich faktorii było to utrudnione. Toteż 
stworzyły ją zbieżne działania podejmowane przez 
malabarskich biskupów i europejskich misjonarzy. Za­
częło się od tego, że bp Mar Jakub doszedł do przeko­
nania o potrzebie wprowadzania reform zbliżających 
Kościół malabarski do katolickiego wyznania wiary. 
Przyjmował też niektóre elementy rytuału łacińskiego. 
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Był wprawdzie bardzo stanowczy, gdy chodziło o jego 
władzę, ale utrzymywał dobre stosunki z franciszka­
nami w Koczinie. Pod koniec życia zamieszkał w ich 
klasztorze. Za jego zgoda franciszkanie zorganizowali 
około 1541 r. seminarium w Kodungallurze. Kształ­
cono tam chłopców do stanu duchownego w stylu 
europejskim, ucząc portugalskiego i łaciny. Francisz­
kanie spodziewali się, że tą drogą wprowadzą konie­
czne ich zdaniem zmiany w Kościele malabarskim. 
Trudno powiedzieć, co o tym myślał biskup. W każ­
dym razie wychowankowie seminarium nie byli akcep­
towani przez wspólnotę. Podejmowali na ogół pracę 
wśród nowo nawróconych. Stawali się naturalnie grupą 
pośrednią, ale wydaje się, że i sami świadomie odcinali 
się od wspólnoty. Ten kierunek zawiódł kompletnie. 

Konflikt trwał około stu lat, od poł. XVI do poł. 
XVII w. Przechodził kilka faz i można wskazać trzy 
okresy szczególnej kondensacji wydarzeń. Musimy je 
choćby szkicowo nakreślić, żeby stało się jasne, na 
czym polegał konflikt. Pierwsza faza to lata 50-60 
XVI w. Obustronna aktywność była ściśle związana ze 
wspomnianymi praktykami modernizacyjnymi. Następ­
nie doszło do konfliktów, które ułatwiły jezuitom pene­
trację w głąb kraju. Na przełomie XVI i XVII w. arcy­
biskup Goa zdołał podporządkować sobie wspólnotę 
malabarską (synod w Diamper, 1599 r.). Była to druga 
kulminacja wprowadzająca do wspólnoty biskupów 
europejskich. Trzecią stało się odrzucenie powstałej 
podległości w 1653 r. Towarzyszył temu rozłam wśród 
chrześcijan Tomaszowych, który w następnych latach 
doprowadził do powstania dwu odrębnych Kościołów. 
Nie zamyka to naturalnie ani historii wspólnoty, ani jej 
stosunków z Europejczykami. Odtąd jednak trzeba ją 
rozpatrywać w kilku płaszczyznach. 

W II poł. XVI w. w rezultacie burzliwych wydarzeń 
jezuici uzyskali znaczny wpływ na życie chrześcijan 
malabarskich. Działający od około 1556 r. bp Mar 
Abraham wprowadził liczne korekty w księgach liturgi-
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cznych, zakazał duchownym zawierania małżeństw. 
Wyeliminowano komunię pod dwiema postaciami, 
wprowadzono sakrament ostatniego namaszczenia, na­
dając innym formy rzymskie. Przede wszystkim ułat­
wiał pracę jezuitom. Odwiedziny Mar Abrahama w 
Koczinie i o. Valignano SJ w Angamale w 1577 r. były 
punktem zwrotnym. Biskup naturalnie nie był w pełni 
pewien szczerości partnerów i przybył na spotkanie pod 
eskortą tysiąca wojowników. Zgodził się na założenie 
seminarium w Vaipicota, w którym jezuici kształcili 
kapłanów w rycie syryjskim. Latynizacja miała postę­
pować pośrednio i stopniowo w kwestiach nie powodu­
jących zadrażnień, przede wszystkim z utrzymaniem 
dotychczasowego języka liturgii. Kulminacją tego pro­
cesu był synod zwołany za sugestią o. Valignano w 
Angamale w 1583 r. Mar Abraham złożył wtedy publi­
cznie katolickie wyznanie wiary i zatwierdzono dotych­
czasowe reformy. Imię Nestoriusza miało być usunięte 
z mszału. Tylko pośrednio znamy dekrety synodu, ale 
wydaje się, że znacznie zbliżały one praktyki religijne 
do wzorów rzymskich. W rezultacie Mar Abraham w 
1585 r. uznał de facto supremację Goa. Potem jednak 
nastąpiło ochłodzenie stosunków. Odsunięci i zawie­
dzeni jezuici zaczęli intensywnie oskarżać biskupa o 
nestorianizm i bojkotowanie ustaleń przyjętych na 
synodzie. Tym razem obrońcami Mar Abrahama byli 
niechętni jezuitom franciszkanie. W Rzymie jednak 
wpływy jezuitów przeważyły i w 1599 r. papież zalecił 
arcybiskupowi Goa, de Menezesowi, przeprowadzenie 
dochodzenia. 

Cała ta historia jest rozważana najczęściej z perspek­
tywy rywalizacji, jaką Rzym prowadził z pretensjami 
portugalskiego patronatu. Jednak w dziejach konfliktu 
nie miało to większego znaczenia. Ani w połowie, ani 
pod koniec XVI w. chrześcijanie Tomaszowi nie intere­
sowali się nadmiernie kwestią różnic doktrynalnych 
pomiędzy przybywającymi do nich biskupami. Nie 
interesowały ich także wzajemne pretensje Europejczy-
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ków. Okazywali zaiste wielką gotowość do przyjmowa­
nia zmian, które inicjowali ich biskupi. Stwarzało to 
zupełnie mylne wrażenie uległości. W końcu XVI w. 
społeczność chrześcijan malabarskich wydawała się 
łatwym łupem. Chodziło tylko o to, kto będzie sobie 
mógł przypisać ostateczną zasługę przyłączenia ich do 
Kościoła rzymskiego. W takich okolicznościach doszło 
do zwołania w 1599 r. synodu w Diamper, poddania się 
wspólnoty zwierzchności Rzymu i mianowania bisku­
pem o. Franciszka Roz SJ. Wiemy dziś, że synod nie 
był kanoniczny, nie mógł mieć mocy prawnej i nigdy 
nie został formalnie uznany w Rzymie. Jego przebieg 
dowodzi manipulowania zgromadzeniem, które nie w 
pełni rozumiało, o co właściwie chodzi. Dekrety sy­
nodu zostały zresztą poprawione przez abpa Menezesa. 
Bezspornym efektem synodu było zniszczenie wielu sta­
rych ksiąg i zaprowadzenie w następnych latach rytuału 
rzymskiego, acz nadal w języku syryjskim. Okoli­
czności sprzyjały. Od 1597 r. wspólnota nie miała 
biskupa. De Menezes zdołał pozyskać dla swych 
poczynań lokalnych władców, przede wszystkim radżę 
Koczinu. Portugalczycy w tym momencie odnosili suk­
cesy w walce przeciwko muzułmańskim admirałom 
zamorina. Sam władca Kalikatu połączył się w 1598 r. z 
Portugalczykami przeciwko swemu admirałowi, który 
stał się zbyt samodzielny. Takiego zbiegu okoliczności 
nie notowano od początku wieku. 

Arcybiskup doskonale rozegrał swoją kampanię pro­
pagandową. Wykorzystywał nieobecność biskupa wy­
stępując de facto w jego roli z ogromną pompą. Nabo­
żeństwa Wielkiego Tygodnia w Kaduthurutti, ważnym 
ośrodku kultu chrześcijańskiego, wywarły na wiernych 
ogromne wrażenie. Arcybiskup bardzo skutecznie bu­
dował swój obraz dobrego, skromnego i miłosiernego 
kapłana. 

Wreszcie Menezes postanowił wyświęcić grupę ka­
płanów, do czego nie miał formalnie prawa. Liczył na 
zwyczajową wśród chrześcijan Tomaszowych wierność 
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kapłanów biskupowi udzielającemu święceń. W diecezji 
była od dawna spora nadwyżka duchownych, co stwa­
rzało wielkie problemy, także finansowe. Święcenia nie 
miały więc uzasadnień poza chęcią stworzenia sobie 
oparcia. Nowi kapłani musieli liczyć a lbo na wsparcie 
finansowe, albo na zajęcie kościołów po dotychczaso­
wych beneficjantach. Archidiakon zagroził wyświęca­
nym ekskomuniką. Mimo to ponad stu kapłanów przy­
jęło święcenia w Diamper, Kaduthurutti i Parur. 

Umocniony de Menezes wydobył swój ostatni atut, 
Tomasza Kuriana pretendującego do objęcia godności 
archidiakona. Wobec wizji rozłamu archidiakon Jerzy 
ugiął się i zgodził na ogłoszenie zerwania z patriarchą 
oraz uznanie zwierzchności Goa. Przyszło mu to o tyle 
łatwo, że chrześcijan malabarskich nigdy nie łączyła 
żadna więź prawna z patriarchą. Liczył też, że jak daw­
niej zwierzchność Goa da się w praktyce ograniczyć. 
Czy miał obiecane, że w rezultacie on obejmie stolicę 
biskupią? 

Obrady synodu rozpoczęte 20 VI 1599 r. są znane 
wyłącznie z dokumentów portugalskich i gruntownie 
zafałszowanej apologii, którą wydał Gouvea w 1606 r. 
Ta właśnie wersja, opisująca nawrócenie nestoriańskich 
chrześcijan Tomaszowych, weszła w obieg europejski 
i utrzymuje się do dzisiaj. W synodzie wzięło udział 
tylko 153 katanarów i 660 świeckich, którzy mieli re­
prezentować wszystkie Kościoły. Sam o. Roz, który 
zaraz potem objął rządy w Angamaie, umniejszonej do 
rzędu sufraganii. Goa, wyrażał wątpliwości co do pra­
womocności synodu. Toteż w okresie pełnienia swojej 
funkcji przeprowadzał wiele korekt w przyjętych u-
chwałach. Postarał się m.in. o przywrócenie Angamaie 
rangi arcybiskupiej. 

W ciągu półwiecza biskupami zostało kolejno trzech 
jezuitów, którzy prowadzili konsekwentnie politykę 
latynizacji. Stosunki archidiakona z biskupami oscylo­
wały w tym samym czasie między zgodą a zerwaniem. 
Natomiast misjonarze bez przeszkód docierali w głąb 
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kraju prowadząc nieraz bardzo skuteczną działalność. 
W tym czasie bowiem znali oni tak język syryjski jak i 
malajalam i mogli w pełni zaspokajać potrzeby du­
chowe chrześcijan malabarskich. Konflikty wybuchały 
zawsze, gdy biskupi lub misjonarze zaczynali ograni­
czać władzę archidiakona czy w ogóle naruszać zasady 
organizacji. Tak ostrych kontrowersji nie wzbudzały 
stopniowo wprowadzane zmiany w liturgii i inne 
reformy w duchu synodu w Diamper. Także zerwanie, 
które nastąpiło w 1653 r. nie było efektem sporu o 
pryncypia, lecz skumulowaniem pretensji wynikających 
z dążenia do dominacji. Do dziś trudno oddzielić to, co 
było w tym dążeniu europejskie i portugalskie, jezuic­
kie czy katolickie. 

Obserwacja konfliktu wskazuje, że dla obu stron 
kwestie stricte religijne, dogmatyczne i liturgiczne nie 
odgrywały największej roli. Portugalczycy się na nie 
powoływali, ale w istocie chodziło im o kontrolę. 
W tym właśnie religijnym aspekcie chrześcijanie czynili 
pierwsze i najdalej idące ustępstwa. Czy było to rezulta­
tem zasadniczej zgodności wyznania wiary? Czy raczej 
trzeba przyjąć, że te właśnie elementy tożsamości mieś­
ciły się w organizacji systemu, a nie w jego strukturze? 
Dla społeczności chrześcijan malabarskich chrześcijań­
stwo, wyznanie wiary, było elementem tożsamości w 
innym sensie niż dla Portugalczyków. Odróżniało, ale 
nie odcinało od społeczeństwa. Zmiany w wyznaniu 
wiary, w rytuale, wszystko, co Europejczycy z różnym 
skutkiem wdrażali w ciągu stu lat, jak się okazało, nie 
dotykało struktury wspólnoty. Konflikt narastał na tle 
kwestii dla Malajalów zasadniczej, która stronie euro­
pejskiej wydawała się mniej istotna. Chodziło o status 
w społeczności kastowej i własny system hierarchiczny. 
Te dwa aspekty wykluczały połączenie Kościołów tak, 
jak to sobie wtedy wyobrażali Europejczycy. Istnie­
nie wspólnoty chrześcijan było uzależnione, jak sądzę, 
od relacji łączących ją z całym społeczeństwem i od 
więzi scalających. Nie umiem odpowiedzieć na pyta-
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nie, jaką rolę w obu przypadkach odgrywały wartości. 
Nie ulega natomiast wątpliwości, że główną grały re­
lacje porządku. Role społeczne musiały być zachowa­
ne, biskup zajmował w nich miejsce inne, niż sobie 
wyobrażali przybysze. Zasadnicza dla istnienia wspól­
noty była relacja: yogam - kattanar - archidiakon. 
Była ona współzależnością, a nie podległością i wszyst­
kie znajdowały odniesienie do biskupa i do wspól­
noty. Zdaje się, że dia wspólnoty relacje te były 
ważniejsze od treści, jakie niosła wyznawana religia. 
Słowem, chrześcijanie malabarscy byli przede wszy­
stkim wspólnotą kastową, a dopiero potem ludem 
Bożym, wspólnotą wierzących. Rzeczywistość bardzo 
odbiegała od wyobrażeń Europejczyków o „republice 
chrześcijańskiej". 

Tu, jeśli Bóg pozwoli, chciałbym wystawić kościół i 
klasztor, tak aby go można dostrzec dopływając do brze­
gów - mówi ks. Xavier Koodapuzha. Myślę, że dokona 
tego. Wiem chyba, jak kościół będzie wyglądał: zorien­
towany ku wschodowi, na planie krzyża, będzie przy­
kryty wysokim dachem o charakterystycznych dla Kerali 
zagięciach, wyróżniającym wysokością sanktuarium, 
nawę i przedsionek. Z przedsionka przejście do długiej 
nawy (haikla), z której jeden stopień prowadzi do prez­
biterium (questroma), gdzie na podwyższeniu stanie 
bema, stół, przy którym odprawia się liturgia słowa. Po 
trzech stopniach kapłan wstępuje do sanktuarium 
(madbha) mieszczącego ołtarz. Jest ono oddzielone 
potrójnym łukiem i na co dzień przesłonięte zasłoną. 
Po prawej baptysterium, a po lewej zakrystia i pomiesz­
czenie na relikwie tworzą krótsze ramiona krzyża. Na 
szczycie Mar Sliva, znak Ukrzyżowanego, w jego for­
mie najstarszej, dziś z uporem przywracanej przez 
takich jak on zwolenników tradycji Tomaszowej. Nie 
będzie to mała kapliczka, jaką pod jego okiem stawia 
się przy pierwszym żeńskim klasztorze w Vadavathoor. 
Zbuduje go w dobrym guście, ale z rozmachem, jaki 
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charakteryzuje jego działania. Dowodem Instytut Rolni­
czy Sahyadri w Nallathany. 

Na ofiarowanych przez jednego z chrześcijan 150 
akrach, na zboczach Sahiya Hills, działa od 1985 r. 
kooperatywa, są plantacje kawy i herbaty, Instytut dla 
dziewcząt, ośrodek wypoczynkowy.. Tu kształtuje się 
etos pracy, zmysł inicjatywy i oszczędności, cechy cha­
rakterystyczne dla wspólnoty chrześcijan Tomaszo-
wych. Funkcjonuje już zbiornik wodny, zbudowano 
terasy chroniące uprawy przed zmyciem przez wody 
pędzące ze stoków w porze monsunu. W ogrodzie owo­
cują drzewa, w szkółkach przygotowuje się sadzonki. 
Widać stąd cały kraj ciągnący się od Nirumalagiri ku 
morzu, wijące się w dolinach dopływy rzeki Manimala, 
a niżej miasta Mundakayan i Kanjirapalli. Dalej już 
tylko sina mgiełka; dziś nie widać wybrzeża. To 
wszystko ziemia Malajalów. Jak przed wiekami chrześ­
cijanie chcą wyraźnie zaznaczyć swą obecność, swą toż­
samość, ale i swą przynależność do tej ziemi. Odrzuce­
nie 1653 r. było tylko epizodem procesu ciągnącego się 
do dzisiaj. Trzeba nań patrzeć w świetle następnych 150 
lat dramatycznych konfliktów. Trzeba wziąć pod 
uwagę ruinę spowodowaną przez XIX w. Cóż bowiem 
odrzucali chrześcijanie przed 350 laty? Co odrzucają 
nadal broniąc swej tożsamości? Wydaje się, że podkreś­
lając dziś fakt communio in sacris z chrześcijanami 
europejskimi XVI w. chrześcijanie tradycji Tomaszowej 
nadal odrzucają wizję uniformizacji wyrywającą ich z 
rzeczywistości kulturalnej Kerali. Właśnie Kerali, a nie 
Indii, na tym tle toczą się nadal spory w obrębie indyj­
skiego Kościoła katolickiego. Bycie sobą oznacza dla 
nich kroczenie własną Mar Thomma margam, czyli 
Tomaszowa drogą chrześcijaństwa. W jej centrum jest 
Pismo Święte i Ofiara (Qurbana). Wyrazem jest Mar 
Thomma Sliva, krzyż św. Tomasza. Jest on równo­
ramienny, pozbawiony postaci Chrystusa, co symbo­
lizuje Zmartwychwstanie. Na czterech końcach pą­
czki symbolizują Nowe Życie. Na szczycie zstępu-
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jacy Duch Święty w postaci gołębicy. Krzyż stoi 
na kwiecie lotosu, pierwotnie symbolu buddyjskim. Spo­
czywa z kolei na trzech stopniach symbolizujących 
drogę i mękę. 

Istnienie wspólnotowej świadomości. chrześcijan 
Tomaszowych jest naturalnie skomplikowane przez 
podziały, które mnożyły się w ciągu minionych 250 lat. 
Żyją osobno mimo wspólnej tradycji. Każda grupa po 
swojemu. Kościół syro-malabarski ma dodatkowy 
układ odniesień, jakim jest Kościół powszechny, może 
raczej indyjski Kościół katolicki. Po latach latynizacji 
bronią się dziś przez indianizacją, chcieliby raczej po­
wrotu do własnych źródeł, także do dawnego języka litur­
gii. Pragnęliby rzeczywistej komunii Kościołów i odzy­
skania roli metropolii całych Indii utraconej od synodu 
w Diamper. Zapewne nie wszyscy tak myślą, ale prob­
lem jest widoczny. Patrząc na Keralę u swoich stóp bez 
trudu podzielam ich uczucia. 

Odrzucenie zbliżenia z chrześcijaństwem europejskim 
nastąpiło w 1653 r. Coraz częściej zdarzające się spięcia 
między archidiakonami a biskupami przerodziły się w 
walkę w latach czterdziestych XVII w. Arcybiskupem 
Kodungalluru (Cranganore) był wtedy Franciszek Gar­
da SJ (1641-59), a archidiakonem od około 1640 r. 
Tomasz Parampil. Arcybiskup z całą bezwzględnością 
dążył do złamania pozycji archidiakona, który z kolei 
starał się znaleźć oparcie w Mezopotamii. Gdy więc w 
1652 r. przybył stamtąd Mar Atallah i został schwytany 
przez Portugalczyków, malabarscy chrześcijanie Toma­
szowi nie wytrzymali. Doszło do odrzucenia władzy 
arcybiskupa i jezuitów podczas słynnej przysięgi w 
Mattancherry 3 I 1653 r. Prawie cała społeczność opo­
wiedziała się za Tomaszem, który 22 maja ogłosił się 
biskupem. Działalność o. Sebastianiego OCD jako wy­
słannika papieskiego od 1657 r. i arcybiskupa od 1661 r. 
doprowadziła część chrześcijan do powrotu. Próby 
użycia siły nie przyniosły większych efektów, a po 
wyparciu Portugalczyków z Koczinu 7 I 1663 r. przez 
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Holendrów nie można już było liczyć na tego rodzaju 
argumenty. Ponieważ Holendrzy nie życzyli sobie kato­
lickich misjonarzy, Sebastiani mianował wikariuszem 
generalnym diecezji Angamale wspierającego go od 
początku Aleksandra (Chandy) Parampila. Był on jed­
nym z doradców archidiakona podczas słynnej rebelii, 
ale odstąpił przekonawszy się o sfałszowaniu listu, w 
którym Mar Atallah miał dokonać nominacji biskupiej. 
Aleksander dokonał bardzo znacznych postępów w 
odzyskiwaniu dla Rzymu kościołów i wiernych. Per­
spektywa ponownego zjednoczenia nie była wykluczona 
pomimo niewątpliwego konfliktu między Tomaszem a 
Aleksandrem. Konfliktu rodzinnego. Przybycie Mar 
Gregoriosa z Kościoła antiocheńskiego zasadniczo 
zmieniło sytuację. Oznaczało legitymizację secesji. 
Zarazem nowy biskup otwarł proces powrotu do wielu 
tradycji zlikwidowanych w ciągu poprzedniego stulecia. 
Od tej pory podział na nową partię (Puthenkur) i starą 
(Pazhayakur) stał się faktem. Do końca XVII w. obie 
wspólnoty żyły ze sobą bardzo blisko i w przyjaźni, 
pomimo akcentowania odrębności i niechęci tak przez 
następców Tomasza jak i karmelitów, którzy z czasem 
wrócili i objęli kierownictwo katolików syro-malabar-
skich. Jeszcze w końcu XVIII w. zdarzało się wspólne 
używanie kościołów, tak częste w początkowej fazie. 
Szanse połączenia w latach osiemdziesiątych zostały 
storpedowane w Rzymie. 

Czy wobec tego słusznie mówimy o odrzuceniu? 
Rewolta 1653 r. nie miała charakteru religijnej schizmy, 
nie była też skierowana przeciwko Rzymowi. Była 
opowiedzeniem się za podstawowym elementem trady­
cji. Powrót znacznej części kapłanów i wiernych do 
Kościoła katolickiego i uznanie przedstawicieli papieża 
było możliwe także w rezultacie wycofania się karmeli­
tów z tych reform, które powodowały największe 
napięcia. Odrzucenie oznaczało wyrażenie sprzeciwu 
wobec zmian, które zagrażały istnieniu wspólnoty. Czy 
podobnym zagrożeniem nie stał się rozłam? 
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Istotnie. Podział rozpoczęty w 1653 i 1665 r. stał się 
początkiem procesu, który w XIX w. zagroził społe­
cznej pozycji chrześcijan Tomaszowych. Jedną z przy­
czyn było występowanie dwuwładzy, spory wewnę­
trzne. Drugą - rosnąca waga społeczności nowo 
ochrzczonych i poparcie, jakie w XIX w. zyskiwali od 
Brytyjczyków. Rozłam jednak bardzo powoli stawał się 
podziałem nie do przyjęcia. Nie od razu miał cechy 
podziału kastowego. Jego źródła nie były prawdopo­
dobnie tylko osobiste. Jakąś rolę odegrało przywiąza­
nie do tradycji. Nie miały na to wpływu różnice do­
ktrynalne. Nie umiemy nic powiedzieć o czynnikach 
politycznych i gospodarczych, które mogły wiązać się 
jeśli nie z samym podziałem to z jego utrwaleniem. 
Odrzucenie było wyraźnym stwierdzeniem, że akcepta­
cja biskupów łacińskich i działania misjonarzy nie jest 
równoznaczna z podporządkowaniem wspólnoty zwierz­
chnictwu politycznemu. 

Dzieje spotkania chrześcijaństwa europejskiego i ma-
labarskiego nie kończą się w drugiej połowie XVII w. 
Opowiedziany w wielkim skrócie półtora-wiekowy 
okres pozwala jednak na sformułowanie kilku pytań. 
Są to zresztą pytania, z którymi opuszczałem Keralę. 
Znalazłem bowiem chrześcijan, ale nie znalazłem od­
powiedzi na nurtujące mnie problemy. Więcej, liczba 
pytań i wątpliwości znacznie wzrosła^ Zasadnicze pyta­
nie da się sformułować następująco: Dlaczego dwie 
wspólnoty chrześcijańskie w ciągu półtora stulecia oka­
zały się niezdolne do dialogu? Dlaczego w konsekwen­
cji dialog w obrębie chrześcijaństwa w Kerali napotyka 
dziś tyle trudności? Pytanie to, postawione na wstępie, 
pozostało bez odpowiedzi. Może zostało źle posta­
wione? Tak niewiele wiemy o wierze, o sposobie myśle­
nia chrześcijan Tomaszowych. Trudno nam określić, co 
uważali za swój system wartości. W kręgu domysłów 
pozostaje ich świadomość takich wartości, jak wolność 
i miłość. Czy wiele więcej potrafimy powiedzieć w tym 
względzie o Portugalczykach? Zapewne, nie powinno 
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się mechanicznie przenosić problemów i pytań współ­
czesnych na czas tak odległy. Wydawało się jednak, że 
są one konieczne dla pokazania rozmiarów i charak­
teru Spotkania. To krążenie wśród pytań, nawet bez­
radność, przesłania skrytą głęboko wątpliwość. Czy na 
pewno dialog jest możliwy poza wspólnotą? 

En quête de chrétiens au Kérala 

A p r è s avo ir ef fectué un séjour à c l a m a n t de saint T h o m a s A p ô t r e , 
V a d a v a t h o o r ( Inde) et approché l'ac- l 'auteur cherche à cerner les ra i sons 
tivité et les é tudes de l 'Institut Orien- des d iv i s ions au se in de cet te chré-
tal pont i f i ca l d 'Etudes rel ig ieuses sur t ienté , en en e x p o s a n t les c o n d i t i o n a -
la c o m m u n a u t é chrét ienne const i - l ités h i s tor iques , soc ia les , et cul-
tuant l 'Eglise S y r o - M a l a b a r e se ré- turelles. 
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Ku teologii religii* 

Zetknięcie się z obcym elementem, któremu trzeba 
przekazać obietnicę zbawienia, charakteryzuje historię 
zakonu jezuitów od pierwszej godziny jego istnienia po 
dzień dzisiejszy. Tym obcym elementem w czasach wiel­
kich odkryć był „nowy świat" Ameryki, potem Azji, a na 
koniec również Afryki. Były to tereny, których miesz­
kańcy nie znali posłannictwa chrześcijańskiego i - jak z 
tego wnioskowano - nie znane im było również posłan­
nictwo zbawienia. Ponieważ jednak dobra nowina o 
zbawieniu nie przychodzi do człowieka zupełnie nieocze­
kiwanie, zaś rana zadana mu przez winę i grzech nie 
niszczy w nim całkowicie zdolności odbierania natchnień 
Bożych, stale na nowo rodzi się pytanie o możliwe zasady 
zrozumienia Ewangelii i przyswojenia jej sobie. Człowiek 
„z natury" jest stworzony na podobieństwo Boga, musi 
przed spotkaniem z chrześcijaństwem i niezależnie od 
niego odczuwać potrzebę pytania o Boga. Że tak jest 
rzeczywiście, świadczą religie wielu narodów mimo kry­
tyki, z jaką teza ta spotyka się od początku ze strony 
chrześcijaństwa. 

Jaką rolę religie te odgrywały w procesie chrześcijań­
skiego przepowiadania - oto wielkie pytanie, które ze 
względów metodycznych jak i merytorycznych w naszych 
dniach pochrześcijańskiego modernizmu1 nabiera szcze­
gólnego znaczenia. Pytanie to trzeba również postawić, 
aby zrozumieć historię misji Towarzystwa Jezusowego, 
ponieważ przy baczniejszej obserwacji znajdujemy w niej 
te elementy składowe, których tak bardzo potrzebuje 

* Fragment książki Ignatianisch, Eigenart und Methode der Gesellschaft 
Jesu, Herder, Freiburg 1990, s. 624-639. 

1 Por. H. Waldenfels, Kontextue!le Fundamentaltheologie, Paderborn 1988, 
s. 449; tegoż, Das Christentum im Pluralismus heutiger Zeit, w: „Stimmen der 
Zeit", nr 206/1988, s. 579-590. 
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współczesna teologia religii. Jeśli więc tutaj najpierw 
pokrótce przejdziemy etapy konkretnych spotkań zako­
nu z tymi religiami i przypomnimy jego teologiczną ref­
leksję, będzie to służyło wzmocnieniu i pogłębieniu obec­
nej postawy wobec religii2. 

Etapy spotkania 

Franciszek Ksawery: „Bóg" w obcym języku 
Tym, który jako pierwszy z kręgu towarzyszy św. Igna­

cego spotkał się z innymi religiami, był Franciszek Ksa­
wery. Nie było to oczywiście zbliżenie metodycznie 
przemyślane, iecz faktyczne spotkanie, ponieważ ludzie, 
na których natrafiał podczas swych podróży po morzach 
i krajach Azji, byli wyznawcami nieznanych religii. Z 
Kagoshimy Franciszek Ksawery pisał 5 XI 1549 r., jak 
bardzo cierpi na widok praktykowanych obrzędów zwią­
zanych z kultem bożków, jakimi kapitan i jego pogańska 
załoga (w drodze do Japonii) oddawali cześć pewnemu 
bożkowi3. W tym samym liście do współbraci w Goa 
opisuje mieszane raczej wrażenia odnośnie do buddyj­
skich bonzów. Z jednej strony wielu z nich jest mało 
cenionych wśród ludu. Z drugiej jednak strony mówi z 
pełnym szacunkiem o osiemdziesięcioletnim bonzie o 
imieniu Nenjitsu, z którym przeprowadził wiele długich 
rozmów. Jednak podróż przez świat Franciszka Ksawe-
rego budziła tak czy tak sensację: Dziwią się ludzie, że 
przybyliśmy z Portugalii do Japonii, tj. odbyliśmy drogę 
6000 miljedynie po to, by mówić o Bogu i przepowiadać, że 
zbawienie duszy zależy od wiary w Jezusa Chrystusa. Kiedy 
jednak słyszą, że mówimy im, iż to sam Bóg nam polecił 
podjąć się tego, wtedy dziwią się jeszcze bardziej. 

Ale jak tu mówić o Bogu w obcej mowie Japończyków? 
Szokiem musiało być pierwsze doświadczenie z przekła­
dem słowa „Bóg". Japoński tłumacz kazań świętego 
używał najpierw słowa znanego buddystom oznaczają­
cego najwyższego Buddę - „Dainichi". Kiedy Franciszek 
Ksawery zorientował się, że w ten sposób zrobiono go 
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zwolennikiem buddyzmu shingon, mówił jedynie o 
„Deus". Jednak dopiero teraz stał się pośmiewiskiem 
ludzi, którzy termin ten w języku japońskim ośmieszyli 
tłumacząc słowo „Deus" w znaczeniu „daisu" - „wielkie 
kłamstwo" 5. 

Z problemem imienia Boga spotykali się jednak misjo­
narze wszędzie, gdzie głosili Ewangelię. W ostatnim 
okresie historii misji japońskiej, który rozpoczął się z 
otwarciem tego kraju na Zachód w II poł. XIX w., kato­
liccy misjonarze na oznaczenie Boga używali słowa 
pochodzącego z języka chińskiego: „Tenshu" („Pan 
nieba"). Trzeba było stu lat, by po wojnie na Pacyfiku 
mocą decyzji japońskiej konferencji biskupów pojęcie to 
całkowicie zjaponizować. Od tego czasu katolicy, razem 
z protestantami używają na oznaczenie Boga słowa 
zaczerpniętego z rodzimego sinto - „Kami". Początki 
spotkania między religiami są naznaczone problemami 
językowymi. 

Głoszenie powszechnej woli zbawczej Boga wymaga 
jednak, by słuchacz rozumiał, w jaki sposób Bóg i całe 
przepowiadanie o Nim określa istotę człowieka. Franci­
szek stoi na gruncie dawnej tradycji argumentując, że: 
Czynienie dobra i unikanie zła jest wpisane w serce czło­
wieka, dlatego ludzie znają przykazania Boże z samych 
siebie, bez potrzeby pouczenia ich przez kogokolwiek, 
ponieważ uczynił to sam Stworzyciel wszystkich światów. 

Ijeśli macie jeszcze jakieś wątpliwości, spróbujcie zawo­
łać człowieka, który rósł w samotności gór i nie ma żadnej 
znajomości prawa chińskiego, nie umie czytać ani pisać, i 
tego człowieka, który wyrósł w dzikich lasach, spytajcie, 
czy godzi się zabijać, kraść, działać przeciwko 10 przyka-

1 W tym miejscu pragnę zwrócić uwagę na punkty styczne z podejmowaną 
tematyką w przyczynkach H. Dumoulin, Y. Raguin, A. Crollius, M. Siever­
nich umieszczonych w niniejszej książce. 

3 Por. Die Briefe des Francisco de Xavier 1542-1552, wyd. E.hr. Vitzthum, 
Leipzig 1939, s. 139-159, tu s. 139; również list z 29 I 1552 r. do ojców w 
Europie, tamże, s. 171-185. 

"Tamże, s. 146. 
5 Por. tamże, s. 182 oraz s. 308. ^ 
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zaniom Bożym. Z odpowiedzi tego człowieka, na którego 
nikt nie wpływał, niewykształconego, dzikiego jasno może­
cie poznać, że i ten człowiek nosi w sobie prawo Boże. 
A. któż mógłby go pouczyć o dobru i złu, jeśli nie sam 
Bóg, który go stworzył? I jeśli spotykamy się z tym już 
u dzikich ludów, cóż dopiero mówić o ludziach cywilizo­
wanych. Tak więc pewne jest, że zanim jeszcze zostało 
napisane jakieś przykazanie, prawo Pańskie żyło w sercu 
człowieka6. 

Roberto de Nobili i Matteo Ricci: 
Dla Hindusów Hindus, dla Chińczyków Chińczyk 

Przykładem, jak wiele zrobiono, by w Indiach i Chi­
nach posłannictwo Ewangelii mogło zapuścić korzenie, 
mogą być Włoch Roberto de Nobili (1577-1656) w 
Indiach i Matteo Ricci (1552-1610) w Chinach. Za nimi 
stoi wielka liczba jezuitów europejskich, którzy w cza­
sach dawnego Towarzystwa starali się na swój sposób 
zadomowić się w Azji, aby otworzyć drzwi Ewangelii. 
Z terenu języka niemieckiego można wymienić dla Indii 
Heinricha Rötha (1620-68), autora pierwszej gramatyki 
sanskrytu7, Andreasa Strobla (1703-70), który jako 
przyrodnik-naukowiec pracował w północnych Indiach 
na dworach muzułmańskich książąt, i największego 
ówczesnego geografa Indii, Josefa Tieffenthalera (1710-
85); w Chinach kolończyka Adama Schalla von Bell 
(1592-1666) i Flamandczyka Ferdynanda Verbiesta 
(1623-88), znakomitego astronoma. 

Dwie cechy wspólne mieli ci jezuici: starali się umocnić 
w tych narodach to, co w świetle posłannictwa Ewangelii 
wydawało się im pomocne i cenne. Z drugiej strony obok 
Ewangelii, którą przynosili z dalekiego Zachodu, prze­
kazywali tym narodom również to, co mogło im być 
potrzebne w życiu codziennym: wiedzę techniczną, przy­
rodniczą i matematyczną itp. W Indiach jezuici przyj­
mowali sposób życia braminów, zaś w Chinach manda­
rynów. 
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De Nobili ubierał się jak sannyasi i zachowywał ich 
ascezę. Uczył się języków, których używano w okolicy: 
sanskryt, tamil, telugu, i napisał wiele książek w języku 
tamil. Nie ograniczał się jednak do zewnętrznej adaptacji; 
0 wiele bardziej chodziło o podstawowe pojęcia hindu­
istyczne - w jakim stopniu korespondują one z chrześci­
jańskimi prawdami wiary. Dzisiaj również próbuje się 
odpowiadać na pytanie, jakich pojęć można, a jakich nie 
powinno się używać8. 

Po dziś dzień jednak jest to podstawowy dyskutowany 
problem: Na ile można rozróżnić bycie hinduistą od 
bycia Hindusem i czy można to oddzielić?9 Pytanie zna­
lazło zastosowanie wszędzie tam, gdzie zanurzenie w styl 
życia indyjskiego pociągało za sobą stosowanie pewnych 
miejscowych rytów. De Nobili miał o tyle szczęście, że na 
jego korzyść wypowiedział się kard. Bellarmin w Rzymie 
1 Grzegorz XV aprobował postępowanie Nobilego w 
Konstytucji Apostolskiej „Sedis antistes" z 31 I 1623 r., 
tak że jezuici mogli nadal pracować w ten sposób aż do 
połowy XVIII w. 1 0 

6 Tamże, s. 181. Por. również G. Schurhammer, Die Disputation des 
l'. Cosme de Torres mit den Buddisten in Yamaguchi im Jahre 1512, Tokyo 1929. 
Przykład człowieka z gór pojawia sią również w scholastyce; por. Tomasz z 
Akwinu, II Sent.d.28,q.l,a.4 ad 4; De Ver.q.l4 a. 11 ad 1; In Rom. 10,3. 

7 A. Camps (warto mu za to podziękować) wraz z J.C. Mullerem zbadali 
historię tej gramatyki i opublikowali wraz z innymi manuskryptami Rötha, 
por. The Sansckrit Grammar an Manuscripts of Father Heinrich Roth SJ 
(1620-1668), facsimile wydania Biblioteca Nazionale, Roma, Mss. Or. 171 i 
172, wprowadzenie A. Camps i J.C. Muller, Leiden - New York - Boben-
havn - Köln 1988. 

8 Jako przykład por. prace indyjskiego jezuity Soosai Arokiasamy, 
Dharma, Hindu ad Christian, according to Roberto Nobili. Analysis of its mea-
ning ad its use in Hinduism and Christianity (Documenta Missionalia 19), 
Roma 1986. r 

9 Ściśle rzecz biorąc problem ten wystąpił w Indiach od czasu pojawienia 
sią tam obcych dla nich religii, islamu i chrześcijaństwa. Nowoczesne pań­
stwo indyjskie z trudem unika problemu pluralizmu religii. 

1 0 W naszych czasach problem „katolickiego hindusa" świadomie podjął 
przede wszystkim Hans Staffner SJ; por. jego ostatnią książkę: The Open 
Door. A Christian Approach to the World Religions, Bangalore 1978. Por. 
również P.R. Bachmann, Roberto de Nobili 1577-1656. Ein missionsgeschicht­
licher Beitrag zum christlichen; Dialog mit Hinduismus, BIHSJ 22, Roma 
1972. • 
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To, co de Nobili robił w południowych Indiach, wpro­
wadzał w Chinach Matteo Ricci1 1. Po przybyciu do Kraju 
Środka nauczył się natychmiast chińskiego języka lite­
rackiego i rozpoczął studia pism Konfucjusza i innych 
chińskich mędrców (łacińska forma „Kungfutse" została 
wprowadzona przez jezuitów. Również silne zaintereso­
wanie oświeconej Europy Państwem Środka zostało 
zainspirowane informacjami pochodzącymi od jezu­
itów 1 2). Ciekawe jest, że Ricci i jego towarzysze nosili 
najpierw ubiór mnichów buddyjskich. Kiedy jednak 
zorientowali się, że uczeni cieszą się większym autoryte­
tem, zmienili ubiór i wybrali konfucjanistów. W tym 
samym kierunku szło ich staranie, aby zaczepić się na 
dworze cesarskim w Pekinie. W kręgach uczonych jednak 
większe wrażenie robiła wymiana wiedzy astronomi­
cznej, matematycznej, fizycznej, w muzyce, mierzeniu 
czasu i kartografii niż posłanie ewangeliczne. 

W tej - dla zachodniego misjonarza - raczej świeckiej 
atmosferze również zwyczaje rytualne, naturalne w 
związku z czcią przodków i Konfucjusza, musiały być 
brane bardziej za ryty o charakterze towarzyskim niż 
religijnym. Ricci w każdym razie nie widział trudności, by 
pozwalać na nie również ochrzczonym. Tragiczny spór o 
ryty, przez który cały ten projekt upadł, wybuchnął 
dopiero po śmierci Ricciego. Nie trzeba tej sprawy tutaj 
szerzej omawiać, ponieważ to, co Benedykt XIV bullami 
„Ex quo singulari" w 1742 r. dla Chin i „Omnium sollicci-
tudo" 1744 r. dla Indii ostatecznie zakazał, zostało po 
dwustu latach w 1939 r. (dla Chin) i w 1940 r. (dla Indii) 
znowu dopuszczone1 3. 

Oczywiście nadal pozostają pewne pytania. Jeśli się nie 
mylimy, jezuici w Indiach i Chinach w wybranych przez 
nich formach religijnych - w religii brahminów i w kon­
fucjanizmie - widzieli mniej religię, a bardziej pewien 
rodzaj filozofii życia, etykę życia indywidualnego, a 
szczególnie społecznego. Chrześcijaństwo miało pewne 
doświadczenia w podejściu do filozofii. Ostatecznie już w 
imperium rzymskim posłannictwo ewangeliczne miało 
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więcej wspólnego z panującą filozofią grecką niż z obu­
mierającymi religiami. Oczywiste jest, że filozofie nowo 
odkrytych krajów z ich językami, strukturami społe­
cznymi i kulturami nie musiały zgadzać się z podstawo­
wymi rysami greckiej klasyki. Jednak, jeśli w ogóle jest 
możliwe wspólne myślenie, to powinno ono być możliwe 
tam, gdzie ludzie zbierają wspólnie doświadczenia. 

W każdym razie chciałbym zaryzykować taką tezę 
dotyczącą wczesnych misji jezuickich w Azji: jezuici inte­
resowali się tym, co dzisiaj określamy mianem obcych 
religii tylko w takim stopniu, w jakim stanowiły one 
punkt wyjścia wspólnego rozumienia świata i człowieka. 
Elementem tego było zarówno pytanie o Boga jak i o 
stworzenie. Zatem religie interesowały jezuitów o tyle, o 
ile odzwierciedlały sferę teologii naturalnej. Natomiast 
problematyczne w kontakcie z tymi religiami stawały się 
sprawy dotyczące „teologii nadprzyrodzonej", jak posła­
nie o zbawieniu, o konieczności zbawienia, o grzechu, o 
odpuszczeniu grzechów, o związku między odpuszcze­
niem a śmiercią Jezusa, Syna Bożego, który został czło­
wiekiem, o przyjęciu człowieczeństwa przez Boga. 

Spór o ryty, który wysunął się na pierwszy plan, prze­
słonił raczej pozostałą problematykę związaną z religiami 
azjatyckimi. Po dziś dzień wiąże się ona istotnie z poję­
ciem religii przeciwstawianym pojęciu filozofii jak rów­
nież z duchowym poznaniem (gnosis), przeciwstawianym 
społecznej praktyce 1 4. Cejloński jezuita, Alojzy Pieris, w 
ten sposób charakteryzuje specyficzną azjatycką relację 

1 1 Działalność jezuitów w Chinach ostatnio przypomniano przy okazji 
jubileuszu Ricciego w 1982 r. 

1 2 To spotkanie z Chinami zostało przedstawione raczej krytycznie na 
podstawie źródeł chińskich przez francuskiego sinologa, J. Gerneta, Christus 
kam bis nach China. Eine erste Begegnung und ihr Scheitern, Zürich-München 
1984. , ' 'i 

1 3 Por. K. Rahner, Ritenstreit - neue Aufgabe für die Kirche, w: Schriften 
zur Theologie XVI, s. 178-184, 

" Na ten temat por. obszerny artykuł Interkulturelle Religionsphilosophie, 
w: A. Halder, K. Kienzier, J. Möller (wyd.), Religionsphilosophie heute. 
Chancen und Bedeutung in Philosophie und Theologie (Beiträge zur Theologie 
und Religionswissenschaft. Experiment III), Düsseldorf 1988, s. 225-241. 
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między religią a filozofią: Niewiele sensu ma w społeczeń­
stwie azjatyckim wyprowadzanie religii z kultury (jak w 
chrześcijaństwie łacińskim) czy też z filozofii (jak w 
chrześcijaństwie hellenistycznym). W kontekście połud-
niowoazjatyckim np. kultura i religia są nakładającymi się 
na siebie elementami niepodzielnej soteriologii, która 
obejmuje zarówno koncepcje życia jak i drogę zbawienia: 
chodzi tu w gruncie o filozofię, która jest równocześnie 
światopoglądem, jak i religię, która jest filozofią życia15. 

Co oznaczają tu jednak soteriologia i droga zbawienia?. 
Jak mało chodzi w tym przypadku o teorię, okazuje się, 
kiedy przy całym zainteresowaniu dla praktyk w dzisiej­
szym języku nazywanych inkulturacją nie przeoczy się 
rozpowszechnionych w owych czasach z racji praw 
patronackich praktyk ucisku szczególnie w Indiach. Że 
wspomnimy choćby tylko o niewolnictwie. Było ono roz­
powszechnione. Również zakony posiadały niewolni­
ków. Nie byli oni jednak w oczach wielu Europejczyków 
prawdziwymi ludźmi, nie mówiąc już - pełnowartościo­
wymi chrześcijanami. J. Beckmann napisał o tych czasach 
misji indyjskich: Podobnie jak w czasach Franciszka Ksa-
werego również w XVII i XVIII w. niewolnictwo było bar­
dzo rozpowszechnione. Obliczano, że przeciętny urzędnik 
portugalski potrzebował 15-20 niewolników i niewolnic... 
Że zakony męskie posiadały niewolników, wiemy nie tylko 
z licznych zakazów instancji europejskich, lecz również z 
pozytywnych informacji. Niewolnikom, Indianom i brahmi-
nomprzyjmowanie komunii św. było zabronione nie z zasa­
dy, ale w praktyce. Wioski teatyn o. Antonio Ardizone Spi-
nola po raz pierwszy 21 V 1645 r. występował przeciwko 
temu w kazaniu pt. „ Wzdychania chrześcijańskich brami­
nów, kanarynów i wielu innych kast i narodów Indii, ponie­
waż nigdy w życiu nie wolno im przyjąć komunii Św. "l6. 

Juan Martinez de Ripalda: człowiek i jego zbawienie 
Przy całym szacunku dla prób inkulturacji podejmo­

wanych przez misjonarzy jezuickich nie można oczywiś­
cie przeoczyć, że w przeciwieństwie do późniejszych cza-
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sów stosunki społeczne nie występowały na pierwszy 
plan. Istotnym tematem historii misji nowych czasów po 
Franciszku Ksawerym było salus animarum i nic więcej. 
Ale człowiek nie otrzymuje zbawienia bez działania 
Bożego. Czy wbrew wszystkim jego zabiegom zostanie 
on jednak potępiony, jeśli bez jego winy - z różnych 
przyczyn - nie miał okazji dotarcia do posłannictwa 
Jezusa Chrystusa? Pytanie o powszechną wolę zbawienia 
rodziło się z całą mocą tam, gdzie chodziło o ogromną 
liczbę nie ochrzczonych, zaś religii (innych) nie trakto­
wano (jeszcze) jako alternatywnych dróg do zbawienia. 
Pytanie to towarzyszy teologii w gruncie rzeczy od 
początku czasów nowożytnych aż do dziś. Nic więc dziw­
nego, że Karl Rahner, któremu zawdzięczamy trwałe 
bodźce dla teologii religii, zwraca uwagę na pewnego 
teologa jezuickiego, który w tej dziedzinie zasłużył się 
jeszcze bardziej niż Francisco Suares - na Juana Marti-
nezade Ripaldę (1594-1648)17. 

Rahner przywołuje Ripaldę dyskutującego o stosunku 
natury do łaski i mówiącego o swoich niewierzących 
krewnych11. Czy podejdziemy do tego raczej abstrakcyj­
nie i spekulatywnie w ramach nauki o łasce i rozważymy 
stosunek między tym co naturalne a tym co nadprzyro­
dzone, czy egzystencjalnie bezpośrednio dotkniemy 
sprawy zbawienia konkretnych osób, które nie spotkały 
się z posłannictwem zbawczym - w obydwu przypadkach 
chodzi o zastosowanie woli zbawczej w konkretnych 

1 5 A. Pieris, Theologie der Befreiung in Asien. Christentum im Kontekst der 
Armut und der Religionen (Theologie der Dritten Welt 9), Freiburg 1986, s. 80. 

1 6 Por. J. Jedin (wyd.), Handbuch der Kirchengeschichte V, Freiburg 1970, 
s. 316. 

1 7 Po dokładniejsze informacje odsyłam do mojego omówienia tego teo­
loga w: M. Schmaus (wyd.) Handbuch der Dogmengeschichte I/lb, Freiburg 
1977, s. 46-49. 

1 8 K. Rahner powołuje się na Ripaldę najpierw okazyjnie i z zastrzeże­
niami. Pod koniec jednak zgadza się z nim w zupełności w następujących 
miejscach swoich Schriften zur Theologie: 1,337.361; 11,88; 111,429; 
IV,227.261; VIII,525. Por. również Muschalek, Natürlichkeit und Menschlich­
keit, w: J.B. Metz U.A. (wyd.) Gott in Welt, Festgabe für Karl Rahner, II, 
Freiburg 1964, s. 103-120. 
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sytuacjach i możliwość decyzji o skutkach zbawczych, 
gdzie dar, wolna szansa skorzystania ze zbawienia w 
Jezusie Chrystusie są nieznane. Dla Ripaldy jest to pyta­
nie o stosunek natury do nadprzyrodzoności i to zarówno 
gdy chodzi o objawienie Boże, jak i o odpowiedź czło­
wieka wierzącego. Pojęciowo „naturalny" i „nadprzy­
rodzony" jawią się raczej jako dwie różne dziedziny, 
jednak jak wynika z doświadczenia, według niego akty 
nadprzyrodzone nie dają się odróżnić od natural­
nych w tym samym przedmiocie materialnym i formal­
nym. Rozumna natura człowieka zakłada, że Stwo­
rzyciel jest osobą mówiącą, a nie milczącą (niemą). 
I odpowiednio Bóg jako stworzyciel natury może wyma­
gać od obdarzonego rozumem stworzenia, że będzie 
Mu posłuszne, będzie Go miłowało, oddawało Mu 
cześć i oczekiwało od Niego dobra. Nie wchodząc tu w 
sposób argumentacji Ripaldy, z całą pewnością trzeba 
przyznać, że udało mu się wytłumaczyć zasadnicze 
otwarcie wszystkich ludzi na Boga życia nadprzyrodzo­
nego. 

K. Rahner przyswoił sobie te argumenty do własnych 
teologicznych przemyśleń o konkretnej historii zbawie­
nia, w której każdy człowiek, świadomie czy nieświado­
mie, żyje. Zastosował je do czynów moralnych osób nie­
wierzących: Łaska istnieje również poza Kościołem i jego 
sakramentami (...) nadprzyrodzona transcendencja istnieje 
w każdym człowieku, który dojrzał do dokonywania 
moralnych wyborów. Dlatego niekoniecznie jest on us­
prawiedliwiony; może być grzesznikiem i niewierzącym. 
Jeśli - i o ile - może on jednak w konkretnej sytuacji 
czynić dobrze, wówczas - i na tyle - jest on faktycznie 
transcendentalnie otwarty na Boga życia nadprzyrodzo­
nego. W swoim wolnym wyborze może współbrzmieć lub 
nie z danym mu uprzednio duchowym, nadprzyrodzo­
nym istnieniem. Jeśli zatem w każdym czynie moralnym 
zajmuje pozytywne lub negatywne stanowisko wobec 
całości swego faktycznego istnienia (...) wtedy mależałoby 
powiedzieć, że każdy moralnie dobry czyn człowieka jest w 
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faktycznym porządku zbawienia również nadprzyrodzo­
nym aktem zbawczym. I w ten sposób doszlibyśmy do 
znanego poglądu Ripaldy19. 

W innym kontekście dodaje: Jeśli się to wszystko weź­
mie pod uwagę (...) wtedy nie będzie się traktować cnót 
pogan jako „błyszczących przywar", ponieważ są one jedy­
nie naturalnie dobre, a znajdując się poza Chrystusowym 
porządkiem zbawienia są względem niego obojętne. W 
wielu przypadkach będzie można raczej pozostawić 
otwartą możliwość, że chodzi tu o cnoty właściwie nadprzy­
rodzone wynikające z łaski Chrystusa, które dają życie 
wieczne. Każdy, kto będzie zbawiony, będzie zbawiony 
jedynie dzięki łasce Chrystusa. Nie ma dzieł zasługujących 
na życie wieczne oprócz tych, które są dokonane w łasce 
Chrystusa. Jeśli więc w naszym otoczeniu spotykamy ludzi, 
co do postępowania których odnosimy się z najwyższym 
szacunkiem, być może stoimy wtedy wobec ludzi, którzy 
nie zdają sobie sprawy, z jaką siłą już w nich działa łaska 
Chrystusa i święta moc Boga. Być może. Ale to wystarcza, 
by w pełni ufności mieć nadzieję20. 

Ripalda jest prekursorem Rahnera w przeniesieniu 
rozumowania z pozycji, którą należałoby nazwać raczej 
teocentryczną na jednoznacznie chrystocentryczną. To, 
co u Ripaldy jawi się jeszcze raczej abstrakcyjnie, znaj­
duje swój pogłębiony wyraz i ukierunkowanie w Rahne-
rowskiej koncepcji anonimowych chrześcijan i zbawczej 
roli innych religii jako moralna i religijna opcja funda­
mentalna. Te przemyślenia zachowują swą wartość rów­
nież wówczas, kiedy w zmienionej sytuacji spotkań róż­
nych religii wymagają dalszego opracowania 2 1. Przede 
wszystkim dotyczy to bazującego na wielkości bycia 
człowiekiem optymizmu zbawczego w konkretnej histo­
rii stosunków ludzi i narodów, który jest stale podważany. 

1 9 K. Rahner, Schriften zur Theologie IV, s. 226. 
2 0 K. Rahner, Schriften zur Theologie III, s. 429. 
2 1 Jak poprzednio, trzeba wrócić do K. Rahnera, Das Christentum unddie 

nichtchristlichen Religionen, w: Schriften zur Theologie V, s. 136-158. Por. do 
tych rozważań moje opracowania: Die neue Disskusion um die „anonymmen 
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Francisco Suarez: prawo do prawdziwej religii 

Jak mało oczywiste było w okresie rozkwitu hiszpań­
skiej scholastyki jezuickiej, by ludzie byli uznani przez 
ludzi, i konsekwentnie, by respektowano ich godność, 
wskazują nowe studia dotyczące konkwisty Ameryki 
Łacińskiej i „ukośeielnienia" tej wielkiej części świata. 
Papież Paweł III musiał w 1537 r. w swej Bulli „Subłimis 
Deus" wystąpić przeciwko tezie, że Indianie zostali stwo­
rzeni jako zwierzęta, by służyć Europejczykom i oświad­
czył uroczyście, że Indianie są prawdziwymi ludźmi i są 
zdolni przyjąć wiarę22. To, że poganom odmawiano czło­
wieczeństwa, wiązało się ostatecznie z przekonaniem, że 
poznanie jednego prawdziwego Boga wymaga minimum 
poznania naturalnego. Kto oddawał cześć bogom i boż­
kom, żył poniżej poziomu prawdziwego człowieka, 
ponieważ było to poniżej poziomu naturalnego rozumu. 

W związku z tym trzeba przypomnieć dyskusje teolo­
gów hiszpańskich, w których chodziło o godziwość dzia­
łań wojennych w nowoodkrytych krajach: Prawny tytuł 
do podboju i podporządkowania narodów Ameryki, ale 
również Afryki i Azji różni autorzy okresu wielkich odkryć 
upatrywali w niewierze lub służbie bożkom21. Sprawami 
tymi szczegółowo zajmował się Suarez w swym traktacie 
„De bello" oraz w traktacie „De fide theologica", 
disp.XVIII „De mediis quibus ad convertendos vel coer-
cendos infidèles non apostatas uti licet"24. 

Co u Suareza i innych wygląda jak przyczynek do 
późniejszej nauki o wolności religijnej, tu jawi się oczy­
wiście jeszcze w związku z prawem wiary chrześcijańskiej 
do przepowiadania i prawem do uwolnienia niewierzą­
cych od błędu i nawrócenia do prawdziwej wiary. I 
odpowiednio w tym kontekście chodzi o problemy, czy 
Kościół, czy też panujący świecki ma prawo stosować 
przymus wobec swych poddanych w sprawach wiary. 
Jeśli problem, czy w „idololatrii" i innych „rytach" jest 
zawarte jakieś jądro prawdy, w ogóle jest stawiany, to 
najwyżej pośrednio. 
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Jak mało chodzi tu o subiektywne prawo człowieka do 
wolności, wynika choćby z tego, że Suarez wyraźnie roz­
różnia obowiązek człowieka wysłuchania pouczenia reli­
gijnego i przymus zostania chrześcijaninem. Najmocniej 
broni on tezy, że nie wolno zmuszać do przyjęcia wiary 
chrześcijańskiej niewierzących, którzy nie odeszli od 
chrześcijaństwa. Uzasadnienie jest jednak zasadniczo 
prawnicze: ani Kościół, ani świeccy władcy nie mają w 
tych sprawach władzy nad takimi ludźmi. I konsekwent­
nie Suarez odrzuca każdy rodzaj rozszerzania wiary za 
pomocą środków militarnych. Wojna religijna jest dla 
niego łamaniem zarówno prawa narodów jak i prawa 
naturalnego2 5. 

Prawo interwencji dopuszcza Suarez tam, gdzie ma 
miejsce defensio innocentium. Obrona bezbronnych do­
tyczy zarówno prawa do życia - i tu Suarez ma na myśli 
ofiary z ludzi i dzieci, o których mówiono w Ameryce 
Środkowej - jak i do zbawienia duszy, a z tym wiąże się 
prawo do prawdziwej czci Boga i zachowania prawa 
naturalnego 2 6. Kiedy mowa jest o subiektywnej wolności 
religijnej, wiąże się ją w tym okresie, u progu czasów 
nowożytnych, z pytaniem o obiektywną prawdę religii. Z 
drugiej strony odwołaniu do prawa Chrystusowego 
towarzyszy zakotwiczenie poznania prawdy w rozumie 
naturalnym. 

Christen" jak wkład do teologii religii, w: ZMR 60'1976, s. 161-180; Theolo­
gie der nichtchristlichen Religionen, w: E. Klinger, K. Wittstadt (wyd.), 
Glaube im Prozess. Christen nach dem II Vaticanum, Freiburg 1984, 
s. 757-775. 

2 2 M. Sievernich w wydanym przez niego dziele Impulse der Befreiungs­
theologie für Europa, München - Mainz 1988, s. 29. 

2 3 J. Soder, Francisco Suarez und das Völkerrecht. Grundgedanken zu 
Staat, Recht und internationalen Beziehungen, Frankfurt 1973, s. 310; racje na 
rzecz takiego twierdzenia s. 311. 

2 4 Na temat roli religii w polityce kolonialnej por. szerzej J. Soder, dz. 
cyt., s. 310-361; znajdujemy tam również dokładniejsze dane dotyczące refe­
rowanych poglądów Suareza. Trzeba jednak pamiętać, że Suarez współ­
czesne pojęcie „religia" używa zamiennie z określeniem „lex", „ritus" i in. 
Istota pogaństwa polega wtedy na „idolatrii". 

. 2 5 Por. tamże, s, 321. 
2 6 Co do defensio innocentium por. tamże, s. 330-335. 
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Wszystko to staje się jasne, kiedy dochodzi do konkre­
tyzacji. Jeśli jakiś naród uważa islam za prawdziwą 
wiarę, ale w jej wyznawaniu napotyka trudności, wtedy 
nie może być mowy o prawie do interwencji dla muzuł­
mańskiego władcy (por. „De bello" V,7). Nierespekto-
wanie „prawa" Chrystusowego jest bezprawiem, ale nie 
jest nim przekraczanie innego „prawa" (tamże). Potem 
jednak twierdzi znowu, że dotyczy to nie tylko chrześci­
jan, ale wszystkich monoteistów (por. tamże V,3). Pod­
czas gdy żydzi i muzułmanie według Suareza zaliczają się 
do czcicieli prawdziwego Boga (por. „De fide" 
XVIII,4,10), nie dotyczy to „pogan"; żyją oni, jak już 
powiedziano, poniżej poziomu poprawnego, natural­
nego poznania. 

I tu koło się zamyka: poznanie jednego prawdziwego 
Boga należy podobnie jak wolność i możliwość życia 
zgodnego z zasadami rozumu do natury każdego czło­
wieka. Prawo do błędu, nawet kiedy nie powoduje ono 
żadnej szkody, nie jest prawem, które należałoby trakto­
wać jako subiektywne prawo człowieka wobec obiek­
tywnego porządku natury i wobec prawdziwej religii. 
Można je dopuścić jedynie dlatego, że przymus nie jest 
właściwym środkiem torowania drogi do prawdy. 

Wobec faktu, że w naszych czasach problemowi 
prawdy grozi unicestwienie przez wołanie o nieograni­
czoną wolność, trzeba zwrócić uwagę na znaczenie pyta­
nia o vera religio. Przez wiele lat teologia fundamentalna 
rozważała zagadnienia preambuła fidei, zagadnienia kry­
teriów i motywów obiektywnej i subiektywnej wiarygod­
ności wiary chrześcijańskiej, oraz jej pozycji wobec kon­
kurencji analogicznych aspiracji i propozycji odnosząc je 
do ludzkiego rozumu, jego możliwości i zdolności do 
roztropnej odpowiedzialności za wiarę rozumianej jako 
postawa człowieka27. Stale jednak rośnie przekonanie, że 
problem prawdy nie wyczerpuje się w teoretyczno-
spekulatywnym rozważaniu bez związku z konkretnym 
życiem. Musi to znaleźć odbicie w nowej teologii religii, 
którą trzeba rozwinąć2 8. Problem prawdy w powiązaniu z 
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religiami zdobywanych i nowo odkrywanych krajów zos­
tał odsunięty na prawie trzy stulecia przez zastrzeżenia, 
które wykształcona Europa wysuwała względem chrześ­
cijaństwa i jego posłannictwa. Trzeba, aby problem ten 
został obecnie podjęty na nowo. 

Wyzwania pochrześcijańskiego modernizmu 

„Współczesny świat" (Teilhard de Chardin) 
Przyjrzenie się historii poucza, że wiele spośród prob­

lemów, które dzisiaj rodzą się przy spotkaniu z religiami, 
było aktualnych już w przeszłości i że istnieją elementy 
odpowiedzi, które poszły w zapomnienie, a zasługują na 
to, by je stamtąd wydobyć. Poza tym oczywiste jest, że 
żyjemy w innym czasie. Oczywistość, z jaką wspomniani 
przedstawiciele Towarzystwa Jezusowego odnosili się do 
obcych z pozycji własnej wiary, dziś została zarzucona. 
Na jej miejsce weszło uczucie bezgranicznego wydania na 
różnorodność i obcość sytuacji spotkania, gdziekolwiek i 
z kimkolwiek by to było. Sam próbowałem wyjaśnić to 
niemieckiej teologii za pomocą hasła „kontekstualność" 
używanego w Trzecim Świecie i w ekumenii i nazwałem 
ten czas pochrześcijańskim modernizmem29. 

Karl Löwith nawiązując do Teilharda de Chardin 
mówił o współczesnym świecie i opisał go w następujący 
sposób: Jeszcze przed dwoma stuleciami gospodarkę euro-

2 7 Por. obszerniej na ten temat G. Heinz, Divinam christianae religionis 
originem probare. Untersuchung zur Entstehung des fundamentaltheologischen 
Offenbarungstraktats der katholischen Schultheologie (Tübinger theologische 
Studien 25), Mainz 1984, s. 63-68 jak i wywody o Michaelu de Elizalde SJ 
(1616-78), s. 68-79. v 

2 8 Por. moje opracowania: Das Christentum im Streit der Religionen um die 
Wahrheit, w: W. Ker» i in. (wyd.), Handbuch der Fundamentaltheologie II, 
Freiburg 1985, s. 241-265; poza tym Ist der christliche Glaube der einzig 
wahre?, w: „Stimmen der Zeit", nr 205/1987, s. 463-475; oraz M. Scheckler, 
Die schiefen Wände des Lehrhauses. Katholizität als Herausforderung, Frei­
burg 1988, s. 66. 

2 9 Por. poza pracami podanymi w przyp. 1. mój artykuł Kontextuelle Theo­
logie, w: K. Muelle, Th. Sundermeier (wyd.), Lexikon missionstheologischer 
Grundbegriffe, Berlin 1987, s. 224-230. ; 
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pejską określała ziemia i jej podział, jak we wczesnych 
czasach istnienia społeczności ludzkiej; abstrakcyjna gos­
podarka pieniężna nie odgrywała żadnej roli w dziedzinie 
zmiany własności i zarobkowania, a pierwsze automaty 
były raczej zabawkami, a nie siłami zmieniającymi świat. 
Tymczasem człowiek wyzwolił się ze wszystkich dotych­
czasowych autorytetów i tradycji przez rewolucyjny postęp 
wiedzy, aby stworzyć to, co Teilhard de Chardin nazywa 
„nowoczesnym światem". Nigdzie nie jesteśmy w domu, ale 
nie dlatego, że nie mamy ojczyzny, lecz dlatego, że wszę­
dzie możemy się urządzić, nawet w metalowej kapsule, 
która pędzi z szybkością 30000 km na godzinę wokół 
Ziemi. Za tą niesłychaną ruchliwością czasowo-prze-
strzenną i za krzątaniem nowoczesnego świata kryje się 
zmieniony duch i nowy sposób ludzkiej egzystencji, którą 
Goethe przeczuwając nazywa „Veloziferische". Taka 
zmiana stanu związana jest ze strachem jak również z jakąś 
nadzieją (s. 320)30. 

W odniesieniu do Teilhardowskiej wizji jednej ludz­
kości, która mimo swej ambiwalencji przerasta aktualne 
doświadczenia, Lówith stwierdza: Człowiek przyszłości 
nie będzie Europejczykiem, Rosjaninem, Amerykaninem, 
Hindusem, Afrykańczykiem etc, lecz mieszkańcem Ziemi i 
ludzkością w osobie. Przez to stojące przed nami zjedno­
czenie wszystkich ludzi w jednej ludzkości powstanie nowa i 
wyższa świadomość, która będzie sterować dalszym rozwo­
jem na bazie wiedzy naukowej (s. 322). 

Wizja jednej ludzkości nie może doprowadzić do 
przeoczenia, że ludzie właśnie z powodu tego zanurzenia 
w jednej ludzkości zaczną się dopytywać o swoją naro­
dową, plemienną, rodową tożsamość. Zrobią to, tym 
bardziej że tracą poczucie transcendencji. Pierwot­
ne formy przezwyciężania lęku, zadomowienia i przy­
wracania zdrowia, a także religie nabierają w zwią­
zku z powyższym nowego znaczenia. Nawet Teilhard 
mimo dużego wyczucia złożoności całej rzeczywis­
tości i punktów widzenia nie przyjął tego w pełni do 
wiadomości. 
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Löwith odkrył jednak u Teilharda pewien rys, który 
pozwalał mu bywać w świecie naznaczonym różną walką 
o władzę. I chociaż Teilhard nie dawał żadnej szansy 
innym religiom świata (s. 325) w obiektywnym zestawie­
niu z chrześcijaństwem, nie można przeoczyć tego, że 
chrześcijanie, buddyści, wierzący i ateiści, gdy tylko 
zetknęli się z duchowością Teilharda, odnaleźli w niej 
siebie. Cytowany przez Löwitha list, który Teilhard wy­
słał z Chin 30 X 1929 r., nie mówi wprawdzie nic o pozy­
tywnym spotkaniu z religiami azjatyckimi. Jest jednak 
wyrazem typowo ignacjańskiej duchowości „kenotycz-
nej", która łączy religie i zarazem otwiera je na siebie31. W 
liście tym czytamy: Im jestem starszy, tym lepiej uświada­
miam sobie, że prawdziwy spokój polega na rezygnacji z 
siebie, tj. że pojęciom „być szczęśliwym" i „być nieszczęśli­
wym" (w powszechnym tego słowa znaczeniu) nie można 
nadawać żadnej wartości. Osobisty sukces lub osobiste 
zadowolenie nie są warte tego, by się o nie ubiegać i trapić, 
kiedy komuś umykają, lub nie pozwalają się osiągnąć. 
Jedyna wartość to zaangażowanie się dla świata w Bogu. By 
to pojąć i według tego żyć, trzeba najpierw przejść coś w 
rodzaju przepaści, przejść zakręt o 180° i odejść od tego 
wszystkiego, co powszechnie jest uważane za użyteczne. 
Jakąż wolność osiąga się w pracy i miłości, kiedy już raz 
zrobi się ten krok. Zycie moje jest teraz całkowicie przeni­
knięte tym duchem własnej nieprzydatności i czuję jej 
wzrost w sobie, ale równocześnie czuję się coraz silniej 
wzywany przez wszystko co naprawdę jest u podstaw rze­
czywistości (s. 330). 

Jeśli nawet w tym liście - jak powiedziano - nie chodzi 
o problem spotkania religii, to jednak uderza jego 

3 0 Strony tu i dalej podawane por. K. Löwith, Wissen, Glauben und Skep­
sis. Zur kritik von Religion und Theologie, Stuttgart 1985. 

3 1 Odnośnie do „keńotyczności" por. szersze wyjaśnienia w: Absolutes 
Nichts. Zur Grundlegung des Dialogs zwischen Buddhismus und Christentum, 
Freiburg 1980, s. 176-207; Faszination des Buddhismus, Mainz 1982; Der 
Gekreuzigte und die Weltreligionen, Zürich 1983. Problem ten jest dziś nadal 
śledzony przede wszystkim w amerykańskim dialogu między religiami. 
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wymowa dotycząca głównego wyzwania tego spotkania: 
duchowe zakotwiczenie, którego wymaga się dziś od 
wszystkich wierzących i które przejawia się w radykal­
nym wyrzeczeniu się siebie. Ta szansa istnieje jednak we 
wszystkich religiach. Niezależnie od tego, czy nazwiemy 
ją chrześcijańską, czy buddyjską, spotykamy „kenoty-
cznie" wyzwoloną od siebie otwartość na całą rzeczywi­
stość, przyjmowaną w miłosno-zbawczym pochyleniu ku 
niej. Jej chrześcijańskim wyrazem będzie radykalne 
wyrzeczenie się siebie ukrzyżowanego Chrystusa (por. 
Flp 2,7; heauton ekenosen). Buddyzm wypowie to samo w 
radykalnej postawie milczenia i oddania Buddy, w której 
znalazła swój wyraz mądrość oświecenia razem z wielkim 
współczuciem dla całego nie zbawionego stworzenia. Jak 
ważne jest zmaganie dla współczesnego świata o ade­
kwatną duchowość jako centrum wszelkiego spotkania, 
wykazali - walcząc co prawda również między sobą -
jezuici naszych czasów, jak H.M. Enomiya-Lassalle, 
H. Dumoulin, Y. Raguin, W. Johnston, K. Kadowaki, 
K. Riesenhuber, J. Sudbrack i inni, dyskutując i dając 
przykład życia32. 

Chrześcijaństwo jako „religia świata" (Karl Rahner) 

Po II Soborze Watykańskim Karl Rahner wielokrotnie 
zwracał uwagę, że charakterystycznym rysem naszych 
czasów jest, iż chrześcijaństwo stało się „religią świata", 
zaś Kościół zaczął być „Kościołem świata"3 3. To wyda­
rzenie, niepojęte nawet dla samego Kościoła na Soborze, 
wiąże się z dopiero co opisanym doświadczeniem 
współczesnego świata: z poczuciem potęgi, a jedno­
cześnie zagrożenia wszystkich na Ziemi, szukaniem 
pierwotnej tożsamości we własnej ojczyźnie i wspól­
nym wołaniem o możliwość przeżycia, wielością i je­
dnością. W świecie charakteryzującym się taką ambi-
walencją chrześcijaństwo chce być uniwersalną drogą 
zbawienia, tzn. ogarniać ludzi wszystkich czasów 
i narodów. 
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Z podkreśleniem, że chrześcijaństwo jest „religią 
świata" łączy się jednak inny aspekt wspomnianego 
doświadczenia: historia świata toczy się - właśnie w 
związku z poszukiwaniem zbawienia przez ludzi i obiet­
nicą wiodącą ich w przyszłość - na różnych drogach. 
Inaczej mówiąc historię religii aż po czasy współczesne 
trzeba traktować jako historię wielu religii. Chrześcijań­
stwo jako wydarzenie historyczne ma więc swój history­
czny początek i wpisuje się w wielką historię religii. 

Decydującym momentem w doświadczeniu „Kościoła 
świata" jest fakt, że uniformizm Kościoła związany z jego 
zachodnioeuropejskim modelem ustępuje miejsca słu­
sznej różnorodności lokalnych wspólnot tego samego 
Kościoła starającego się iść za Chrystusem. Oznacza to, 
że chrześcijaństwo jako „religia świata" dostrzega i bierze 
na serio roszczenia innych religii do bycia „religiami 
świata" i w związku z tym uważa się za jedną z wielu 
„religii świata". 

Zajęcie takiego stanowiska pozwala chrześcijaństwu 
stopniowo rezygnować z wielu cech, których szczególny 
charakter uważało - zarówno we wcześniejszych okre­
sach swojej historii jak i jeszcze do niedawna - za zastrze­
żony wyłącznie dla siebie. Cezura, jaką jest przejście z 
nowożytnych czasów europejskich do pochrześcijańskiej 
współczesności, prowadzi do stwierdzenia: Podczas gdy 
pierwsze wieki tzw. czasów nowożytnych w Europie były 
czasem naznaczonym myśleniem europejskim, tzn. zgo­
dą lub odrzuceniem myślenia chrześcijańskiego, dziś 
żyjemy w czasach i w świecie, w których chrześcijaństwo 
wobec wielowarstwowego pluralizmu przestaje być uwa-

3 2 Prawie wszyscy wspomniani autorzy spotykają się w G. Stachel (wyd.), 
munen muso - Ungegenständliche Meditation (FS H.M. Enpmiya-Lassalle SJ), 
Mainz 1978; H. Waldenfels, T. Immoos (wyd.), Fernöstliche Weisheit und 
christlicher Glaube (FS H. Dumoulin SJ), Mainz 1985. Por. również Wal­
denfels, An der Grenze des Denkbaren. Meditation - Ost und West, München 
1988. 

3 V W Schriften zur.Theologie XVI, s. 178, por. podobne wypowiedzi o Koś­
ciele jako Kościele świata w tomach XIV, s. 288-291, 317, 319-332; XV, 
s. 88-91 (tam również o religii świata); XVI, 's. 143-159, 178-184. 
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żane za pozytywną czy negatywną instancję normującą; 
zamiast tego staje do współzawodnictwa z innymi instan­
cjami normującymi. Jest jedną z wielu takich instancji. 

W aspekcie historii religii przeżywamy odpowiednio 
coraz silniejszą tendencję do „równouprawnienia" religii. 
Zanik szczególnego charakteru chrześcijaństwa można 
łatwo zaobserwować, kiedy śledzi się zmianę stanowiska 
wobec eklezjocentryzmu („nie ma zbawienia poza Koś­
ciołem"), chrystocentryzmu („w żadnym innym imieniu 
nie ma zbawienia") i teocentryzmu, a w końcu rosnącego 
szczególnie w Azji soteriocentryzmu abstrahującego od 
(osobowego) Boga 3 4. Tylko w tym kontekście chrześci­
jaństwo może rzeczywiście na nowo sformułować swoje 
posłannictwo, jeśli ma być ono brane poważnie. 

Przy tym nie wystarcza, by chrześcijaństwo - jak to 
było w pierwszych fazach spotkania z obcym elementem, 
koncentrowało się na sprawach wspólnych wszystkim. 
Jeśli jakaś religia nie ma do powiedzenia nic szczególnego 
0 tym, co jest wspólne wszystkim, rozpłynie się w tym co 
powszednie. Dlatego nie jest bez znaczenia, że koncen­
tracja na Jezusie Chrystusie stała się tym concretissimum 
1 universale, ale równocześnie elementem decydującym i 
różnicującym świadomości chrześcijańskiej i chrześcijań­
skiego przepowiadania zbawczego. 

Śladami Boga 

Przedchrześcijańską historię trzeba rozumieć jako czas 
coraz większej konkretyzacji Bożego objawienia aż do 
przyjęcia człowieczeństwa przez Boga w Jezusie Chrystusie 
jako najwyższego wyrazu samówyrzeczenia i udzielenia 
się. Droga do Chrystusa jest drogą zbierania i koncentracji. 
Od momentu historycznego przyjścia Chrystusa proces ten 
przebiega w odwrotnym kierunku. Znajdujemy się na dro­
dze posłania i uniwersalizacji: coś najbardziej konkretnego 
staje się najbardziej powszechne. Wynika to z chrześcijań­
skiego oczekiwania zbawczego, że wszystko, co osiąga 
zbawienie, znajduje je rzeczywiście w Chrystusie. To realne 
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zbawienie ofiarowane wszystkim musi w jakichś formach 
być osiągalne zawsze i wszędzie. Od szczególnego i rzuca­
jącego się w oczy zmierza się zatem do powszechnego i 
nieuchwytnego. Nie oznacza to, że Bóg jest niepoznawalny, 
lecz że Boga można we wszystkich rzeczach szukać i zna­
leźć, jak tego domagał się Ignacy z Loyoli od swych towa­
rzyszyć. Często należy napominać, by szukali Boga we 
wszystkich rzeczach odrzucając możliwie jak najdalej 
miłość do wszystkich stworzeń, aby całą miłość położyć w 
ich Stworzycielu, miłując Go we wszystkim i wszystko w 
Nim zgodnie z Jego najświętszą i Boską wolą36. 

Teologia religii jako część teologii chrześcijańskiej ma 
swoje źródło we własnym doświadczeniu duchowym i 
związanym z nim posłannictwie o powszechnym zbawie­
niu. To posłannictwo opisuje wędrowanie Boga z ludz­
kością, które wiedzie przez historię życia i śmierci Jezusa. 
Teologia religii nie sprowadza się do historii religii sta­
nowiącej przeszłość, bowiem ma ona współczesne punkty 
odniesienia do konkretnej historii jednej czy wielu religii. 
Jednak właśnie dlatego ta historia zachowuje znaczenie 
dla teologii. 

Konsekwencją historycznej cezury naszych dni jest 
także postawa chrześcijanina, który - zważywszy na fak­
tyczny rozwój teologii religii - zanim zacznie wydawać 
sądy o obcych religiach, pragnie przyjrzeć się tej obcości. 
Konkretnie znaczy to, że teologia chrześcijańska musi 
bardziej, niż działo się to przed II Soborem Watykańskim 
czy nawet po jego zakończeniu dostrzegać i poznawać to 
co obce, a zwłaszcza osobę obcego, czyli wyznawców 
innych religii. Pomocą w tym mogą być zarówno kon­
kretne spotkania z obcymi, jak również zapoznanie się z 
wynikami badań religioznawczych. 

3 4 Por. H. Waidenfels, „Gleichgültigkeit" oder Exklusivität des Christen­
tums? Zu einer zentralen Frage der Theologie der Religionen, w: Pastoralblatt 
für die Diözenes Aachen u.a. 41 (1989), s. 69-79. 

3 5 H. Waldenfels, Kontextuelle Fundamentaltheologie, dz. cyt., s. 176. 
3 6 H. Urs von Balthasar (wyd.), Die grossen Ordensregeln, Einsiedeln/1984, 

s. 356 (Konstitutionen 288). * 



452 

Słowa „Konstytucji" Towarzystwa Jezusowego przy­
pominają, że we wszystkim trzeba szukać i znajdować 
Boga. Należy to do wielkiej tradycji chrześcijaństwa. 
Dziś trzeba odnieść te słowa - zgodnie z myślą II Soboru 
Watykańskiego - do innych religii. Różnorodne prze­
myślenia na temat zbawienia, objawienia, wiary, łaski, 
działania Ducha, a przede wszystkim na temat Boga i 
pojęcia Boga, jak również stosunek do człowieka religij­
nego poza chrześcijaństwem, kierują wzrok na widoczne 
ślady obecności Boga również w naszych czasach. 

Są, oczywiście, także w religiach ciemne ślady ludzkiej 
odmowy. Są nawet w chrześcijaństwie chybione formy i 
drogi rozwoju. Ale właśnie te ciemne ślady stają się dziś 
szczególną sposobnością do odkrywania śladów Bożej 
wierności w znakach zbawienia i uświęcenia, przebacze­
nia i pokoju, sprawiedliwości i bezinteresowności stale na 
nowo pojawiających się w życiu i w przepowiadaniu róż­
nych religii. 

Fakt, że poza chrześcijaństwem rośnie przekonanie, iż 
zbawienie jest ofiarowane wszystkim, zaś inne religie 
dzielą z chrześcijaństwem podstawowe przekonania co 
do jego realizacji, nie może być powodem, by wątpić o 
fundamentalnym charakterze posłannictwa Chrystusa. 
Co więcej, powinno to być dla chrześcijan zaproszeniem, 
by tak ustosunkować się do konkurujących religii, żeby w 
naśladowaniu Chrystusa - poprzez miłość i zaparcie się 
siebie - rzeczywiście nie dać się nikomu wyprzedzić. 

tłum. Tadeusz Pronobis SJ 



Od redakcji 

Głębokie i radykalne zmiany, których areną stała się postko­
munistyczna Polska, dotyczą niemal wszystkich dziedzin życia 
tak indywidualnego jak i zbiorowego. Żłobią one przeobrażenia 
polityczne, społeczno-gospodarcze, kulturalno-religijne, obycza­
jowe czy mentalnościowe. Kształtują też jakże ważny klimat 
społeczny. Każda wymieniona tu przykładowo dziedzina wymaga 
od każdego z nas postawy czynnej. Dotyka bowiem w taki czy 
inny sposób najgłębszych pokładów człowieka w jego stosunku 
do wartości duchowych i materialnych, w jego relacji do instytu­
cji państwowych, społecznych i kościelnych, w jego kontakcie z 
bliźnim i autorytetami. Wszystko to może rodzić i rodzi napięcia 
czy wręcz konflikty. Próby ich rozwiązania wzniecają nieraz dal­
sze napięcia czy nawet antagonizmy. Polaryzują większe czy 
mniejsze środowiska: rodzinne, przyjacielskie, zawodowe czy 
kościelne. 

W takiej sytuacji wydaje nam się celowe otwarcie w „Przeglą­
dzie Powszechnym" — miesięczniku poświęconym sprawom reli­
gijnym, kulturalnym i społecznym — wyróżnionego działu, który 
chcielibyśmy nazwać QUAESTIONES, określeniem zatem mającym 
swoją tradycję zwłaszcza w dziejach katolickiej filozofii i teolo*-
gii. Tym samym udostępniamy nasze łamy zagadnieniom — i 
zróżnicowanym sposobom ich przedstawiania — niejednoznacz­
nie pojmowanym, kontrowersyjnym, wymagającym głębszego na­
mysłu, zanim zajmie się taką czy inną konkretną postawę lub po­
dejmie się decyzję, zwłaszcza dotyczącą szerszej społeczności. Te­
matyka o takiej naturze już dochodzi do głosu. W miarę dalszego 
„normalnienia" naszego życia społecznego należy chyba mniemać, 
iż wiele pozornych oczywistości zostanie zakwestionowanych... 

Teksty, które będziemy podawać Czytelnikom do zastanowie­
nia w wymienionym dziale QVAESTIONES, nie zawsze pewnie będą 
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odzwierciedlać stanowisko zespołu redakcyjnego. To chcieliby­
śmy mocno podkreślić. Mamy jednak nadzieję — / to jest właśnie 
uzasadnieniem wprowadzanego działu — że tematyka w nim 
przedstawiana rzeczowo, rzetelnie i z poszanowaniem poglądów i 
osób myślących inaczej przyczyni się choć w skromnej mierze do 
wielostronnego naświetlania trudnych, ale istotnych zagadnień 
pozwalając tym samym naszym Czytelnikom wyrabiać sobie 
własne i refleksyjnie pogłębione zdanie. 

QUAESTIONES to nie gotowe recepty 
oferowane przez naszych Autorów czy redakcję, 

to nie oficjalne stanowisko takiej czy innej instytucji! 
QUAESTIONES — to materiał do namysłu, zadumy i rozwagi! 

Q u A ESTIONES — to w znaczeniu etymologicznym 
Q UAESTIONES! 



przegląd 
powszechny 12'90 OUAESTIONES 455 

ks. Adam Przybecki 
Zrozumieć polskiego księdza 

W większości przypadków próba zainicjowania dys­
kusji na temat osoby kapłana, jego duchowości, społe­
cznych oczekiwań, ale także niepokojów i obaw, napo­
tyka w Polsce duże trudności. W ostateczności zawsze 
się okazuje, że istnieje jakiś powód, dla którego czas 
podjęcia takowej debaty nie jest stosowny. Jeśli nie 
przewrotność przeciwników ideowych, którzy wykorzy­
stają nasze zaangażowanie do prowadzenia wyrafino­
wanej walki z Kościołem, to zjawiające się aktualnie 
ważniejsze problemy doczesnej egzystencji społeczności 
kościelnej, nie wspominając o eliminującej najodważ­
niejszych możliwości pomówienia o duchowe zgorz­
knienie, pesymizm czy po prostu brak wiary. Tak się 
najczęściej kończyły wszelkie próby podjęcia rozważań 
wokół żywego przecież i w Polsce zagadnienia, łącznie z 
tymi sprzed roku, kiedy w wielu polskich tygodnikach i 
czasopismach pisało się nie tylko pochwalne wypraco­
wania o polskich księżach1. W tej sytuacji rodzi się 
pytanie, czy właśnie wspomniana wcześniej atmosfera 
nie jest powodem zaskakującego milczenia polskich 
środowisk kościelnych, nawet teraz, kiedy pozostał za­
ledwie miesiąc do rozpoczęcia Synodu Biskupów (arty­
kuł był pisany w sierpniu br. - dop. red.), który z inicja­
tywy Jana Pawła II zajmie się tematem „Formacja ka­
płanów w dobie obecnej". Doprawdy zdumiewać musi 
fakt zupełnego braku jakiejkolwiek debaty wokół tych 
zagadnień, chociażby w środowiskach kapłańskich, 

1 Zob. I. Krzemiński, Musztra przed ołtarzem, „Powściągliwość i Praca", 
R. 39, 1988, nr 11, s. 10; E. Polak, Szarpanie czarnego rękawa, tamże, s.. 11. 
Por. także: T. Żychiewicz, Droga do nieba. Artykuł dyskusyjny, „Tygodnik 
Powszechny", R. 43, 1989, nr 44, s. 8 i następująca po artykule dyskusja; 
„Tygodnik Powszechny",, R. 44, 1990, nr 3, s. 7; M. Starowieyski, Tadeu­
szowi Żychiewiczowi w odpowiedzi, „Przegląd Katolicki", R. 78, 1990, nr 2, s. 
1 i 7. 
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skoro przecież o nich w pierwszej kolejności będzie 
mowa na Synodzie. A zachęca do tego wyraźnie doku­
ment roboczy, tzw. „Lineamenta", wydany wiele mie­
sięcy wcześniej właśnie po to, by - jak czytamy w 
przedmowie sekretarza generalnego - pomagać Kościo­
łom lokalnym w pogłębieniu refleksji przed obradami 
Synodu2. Można już obecnie stwierdzić w sposób uza­
sadniony, że na tym Synodzie zabraknie polskiego 
wkładu we wspólną refleksję, skoro odpowiedzi na 
pytania zawarte we wspomnianych „Lineamenta" mia­
ły stanowić materiał do przygotowywanego tekstu ro­
boczego, który zostanie poddany pod dyskusję na VIII 
zwyczajnej sesji generalnej Synodu Biskupów. Nie cho­
dziło tutaj tylko o zdanie wąskiego kręgu ekspertów 
jakowejś komisji episkopatu, która wypełniła przesłane 
przez Sekretariat ankiety, bowiem wszyscy są wezwani 
do współpracy w formułowaniu odpowiedzi: biskupi, ka­
płani diecezjalni i zakonni, zakonnice i świeccy; wydziały 
teologiczne i seminaria; rady kapłańskie i duszpasterskie; 
ruchy i organizacje katolickie; parafie i wszystkie ży­
wotne siły Kościoła1. Niestety, w powodzi wielu waż­
nych spraw kolejny raz nie starczyło czasu, nie tylko na 
zorganizowanie szerszej wymiany myśli czy doświad­
czeń, ale nawet na rozpowszechnienie owych „Linea­
menta", chociażby w kręgach samych kapłanów, bo o 
świeckich w tej sytuacji nie sposób wspominać. 

„Zwyczajny ksiądz, ten nie zrozumiany" 

Najbardziej codzienny wymiar kapłańskiej posługi w 
Kościele urzeczywistnia się w cichej, wielokrotnie nie 
zauważanej pracy zwyczajnego księdza. Przypomnienie 
tej oczywistej prawdy wydaje się konieczne, ponieważ 
w tym punkcie tkwi źródło większości spotykanych dzi­
siaj napięć i nieporozumień. Trzeba bowiem jasno so­
bie powiedzieć, że obserwowany od dłuższego czasu, 
nie tylko zresztą w Polsce, swoisty kryzys tożsamości 
kapłańskiej - jak słusznie zauważa André Manaranche 
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SJ - pochodzi skądinąd: od pewnego rodzaju przepaści 
między zwyczajnym kapłanem a episkopatem*. Jej ist­
nienia nie przezwycięża powoływanie rad kapłańskich 
czy innego rodzaju ciał kolegialnych w diecezji, ponie­
waż forma ich działania w większości przypadków - nie 
obrażając nikogo - odwzorowuje niechlubne tradycje 
obowiązującego do niedawna w Polsce systemu polity­
cznego, który zamęczał ludzi bezsensownymi zebra­
niami. Bywają one zdominowane przez wielogodzinne 
monologi przewodniczącego, brak otwartości i chęci 
wysłuchania głosu członków gremium. Przepaść tę po­
głębia jeszcze bardziej izolacja od doświadczeń codzien­
nego życia i kłopotów zwyczajnego księdza oraz feu­
dalny niekiedy sposób traktowania najbliższych prze­
cież współpracowników. 

Byłoby nieuczciwością twierdzenie, że stan takowy 
określa sytuację wszystkich wspólnot lokalnych w Pol­
sce. Równocześnie jednak nie można przejść obojętnie 
wobec dramatów przeżywanych przez jakże licznych 
prezbiterów, którym odmawia się niekiedy prawa do 
zwyczajnie ludzkiego potraktowania. Zbyt często dzieje 
się to w atmosferze obfitego szafowania zobowiązaniami 
wypływającymi ze złożonego przyrzeczenia posłuszeń­
stwa, a przy zapomnieniu, iż ów akt tworzy relację dwu­
stronną. Z jednej bowiem strony jest ten, który przyrzeka­
jąc posłuszeństwo oddaje się całkowicie na służbę Chrys­
tusowi w Kościele, ale z drugiej strony jest także biskup, 
który w imieniu Kościoła owo przyrzeczenie przyjmuje. 
Podczas obrzędu udzielania święceń kapłańskich relację 
tę wyraża gest złożenia przez neoprezbitera złączonych 
dłoni w otwarte dłonie biskupa. Istnieje zatem odpowie­
dzialność za ten depozyt nie tylko ze strony prezbitera, 
ale również ze strony biskupa, który reprezentuje Koś-

2 Formacja kapłanów w dobie obecnej. „Lineamenta" Synodu Biskupów 
1990, w: „Życie Katolickie", R. 9, 1990, nr 2, s. 136. 

3 Tamże, s. 136. 
4 A. Manarahche, Zwyczajny ksiądz, ten nie zrozumiany, w: Kapłaństwo, 

„Kolekcja Communio" nr 3, Poznań - Warszawa 1988, s. 362. 
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ciół. W tym kontekście trudno zatem przyjąć i uzasadnić 
lekceważenie człowieka, któremu np. nakazuje się w imię 
posłuszeństwa, nie bez wielkiego wysiłku, podejmować 
szczególnie trudne zadania w Kościele po to, by w chwili, 
gdy serio się w nie zaangażuje, bez jakiegokolwiek uza­
sadnienia, często jeszcze w sposób poniżający, odesłać go 
do innych zajęć niszcząc owoce wieloletniego trudu i 
poświęcenia. Bywa, że jedyną „winą" tego człowieka było 
poważne potraktowanie zleconych obowiązków i ukaza­
nie w ich spełnianiu zdolności służących dobru Kościoła, 
których sam nawet nie był świadomy, a które wyzwolił w 
sobie dzięki posłusznemu podporządkowaniu się po­
przedniej decyzji swego ordynariusza. Nie sposób wyli­
czyć tutaj wszystkich sytuacji, które częściej mówią o 
lekceważeniu człowieka niż o woli Bożej. To są dramaty 
księży, którym się nakazuje w wieku 50 lat rozpoczynać 
życie od nowa tylko dlatego, że taki jest kaprys przedsta­
wiciela aktualnej administracji. To jest także pogarda 
okazywana spracowanym robotnikom Winnicy Pańskiej, 
odsyłanym do domu emerytów, w którym - jak można to 
przeczytać w ogólnie dostępnym periodyku diecezjalnym 
- obowiązuje regulamin przypominający bardziej zakład 
karny niż miejsce godnego przeżywania starości. Oczy­
wiście zawsze można znaleźć uzasadnienie odwołujące się 
do woli Bożej, przypominające, że sacerdos est victima. 
Nie usprawiedliwia to jednak obiektywnie obecnego zła, 
które nie powinno znajdywać miejsca i aprobaty we 
wspólnocie Kościoła. Czymś różnym bowiem jest osobi­
sta postawa poszczególnego kapłana wobec konkretnej 
sytuacji życia, kiedy w wymiarze głębokiej wiary i całko­
witego zawierzenia Bogu potrafi dorosnąć do przyjęcia 
kolejnego doświadczenia jako uczestnictwa w krzyżu 
Jezusa Chrystusa, a czym innym jest zgoda na istnienie i 
rozprzestrzenianie się zła, które ostatecznie podważa 
wiarygodność kościelnych apeli o poszanowanie praw 
człowieka i godności ludzkiej w świecie. Dopiero na tym 
tle uwidaczniają się z całą ostrością poważne niedomogi 
dotychczasowej formacji duchowej kandydatów do ka-
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płaństwa, które owocują brakiem solidarności z pokrzyw­
dzonym konfratrem i niezdolnością upomnienia się w 
sposób zgodny z zasadami Ewangelii o poszanowanie 
ludzkich praw drugiego człowieka. Niepokojąca jest 
także zupełna bezradność rad kapłańskich i wszelkich 
innych ciał kolegialnych diecezji, które jako pierwsze 
winny odważnie i zarazem z miłością brać stronę po­
krzywdzonych i cierpiących. 

Innym powodem swoistego kryzysu tożsamości pol­
skiego księdza jest zachwianie się stosunkowo jasno 
określonej dotychczas wizji kształtu kapłańskiej posługi, 
która wyrastała z niekwestionowanej obecności Kościoła 
w historii polskiego narodu, głównie i przede wszystkim 
przez zaangażowanie duchowieństwa. Wizja ta dojrze­
wała w długim procesie dziejów, szczególnie zaś w ostat­
nich dwóch niebywale trudnych wiekach aż po dziś dzień. 
Jego wynikiem jest wysoki, niespotykany już dzisiaj w 
innych krajach, urzędowy autorytet księdza. Jednakże z 
każdym dniem zaczyna on podlegać społecznej weryfika­
cji, co objawia się m.in. podniesieniem wymagań stawia­
nych księdzu przez świeckich wiernych i wzrostem zapo­
trzebowania na ściśle religijny charyzmat osobisty. W 
miarę postępującej demokratyzacji życia społeczno-po­
litycznego i normalizacji stosunków między Kościołem a 
państwem kończy się coraz bardziej czas księży-trybu-
nów ludowych, organizatorów działalności opozycyjnej, 
także jedynych i wyłącznych administratorów parafii, 
szczególnie w dziedzinie gospodarczo-materialnej. Dla 
wielu przyzwyczajonych latami do takiej sytuacji owa 
zmiana staje się bardzo trudnym progiem, którego prze­
kroczenie wymaga wewnętrznej wprost przemiany z koś­
cielnego urzędnika, specjalisty od wszelkich niemalże 
dziedzin życia, jakim uczyniła go latami przedłużająca się 
paranoja komunistycznych utopii, w świadka wartości 
nadprzyrodzonych, reprezentującego Chrystusa i będą­
cego wysłannikiem Kościoła we wspólnocie wiernych. 

Trzeba też wspomnieć o kolejnej przyczynie kryzysu 
tożsamości polskiego księdza, jaka kryje się w procesie 
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systematycznego eliminowania charakterystycznego dla 
Kościoła bogactwa i różnorodności dróg realizacji powo­
łania kapłańskiego. „Sytuacja frontowa", jaką dla Koś­
cioła sprawującego swą posługę w narodzie polskim two­
rzyła panująca przez długie lata doktryna realnego 
socjalizmu, zmuszała wbrew tradycjom kościelnym do 
daleko posuniętej unifikacji i ograniczenia specjalizacji w 
pracy duszpasterskiej. Pod wpływem wydarzeń prefero­
wany był model kapłana przygotowywanego - jak się 
wówczas mawiało - do tzw. duszpasterstwa ogólnego. 
Ułatwiało to rozwiązywanie problemów kadrowych, 
zwłaszcza wtedy, gdy przychodziło podejmować szybkie 
decyzje. Każdy wtenczas nadawał się do wszystkiego. 
Równocześnie jednak kształtował się model duszpaster­
stwa powierzchownego, ograniczającego się siłą rzeczy 
jedynie do zachowania stanu posiadania, który chciano 
ocalić w obliczu stale obecnego niebezpieczeństwa unice­
stwienia. Wspomniana „sytuacja frontowa" utrwaliła w 
mentalności wielu przedstawicieli administracji kościel­
nej wizję posługi duszpasterskiej, którą urzeczywistnia 
się wyłącznie w schemacie: diecezja - parafia i proboszcz 
- wikariusz. W związku z tym nie widzi się miejsca dla 
wszystkich „odmieńców" obdarowanych innymi cha­
ryzmatami, odmawiając im niekiedy prawa i możliwości 
zrealizowania powołania kapłańskiego zgodnie z otrzy­
manymi od Boga talentami, które są przecież bogactwem 
całego Kościoła. Jawi się tutaj wielka lista dramatów, 
jakie przeżywają ludzie, którzy mieli nieszczęście odsta-
wać od ogólnie przyjętego schematu, leczeni administra­
cyjnymi decyzjami ze swej „choroby", upokarzani, po­
mawiani o „autyzm", chorobliwe ambicje i megalomanię. 
Jakże to dalekie od tego, co pisał w swym pierwszym 
liście do kapłanów Jan Paweł II w 1979 r.: Powierzona 
nam przez Chrystusa wraz z władzą kapłańską troska o 
zbawienie drugich, o prawdę, miłość i świętość całego Ludu 
Bożego, o duchową jedność Kościoła, realizuje się na róż­
nych drogach. Różne też z pewnością są te drogi, na których 
wypełniacie, Drodzy Bracia, Wasze powołanie kapłańskie. 

http://QUAESTION.ES
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Jedni w zwyczajnym duszpasterstwie parafialnym, inni na 
misjach, inni w kręgu szczególnych zadań związanych z 
nauczaniem, z kształceniem i wychowywaniem młodzieży, 
towarzysząc różnym środowiskom i organizacjom, uczest­
nicząc w zadaniach związanych z rozwojem życia społe­
cznego, kulturalnego, jeszcze inni u boku cierpiących, cho­
rych, opuszczonych, a czasem sami przykuci do loża 
boleści. Różne są te drogi, trudno je tutaj nawet wszystkie 
dokładnie i szczegółowo określić. Musi ich być wiele i 
muszą być różne - bo taka jest struktura życia ludzkiego, 
procesów społecznych, tradycji historycznych i dziedzictwa 
różnych kultur i cywilizacji5. 

Czy sukces jest miarą kapłaństwa? 
Charakterystyczna dla naszej epoki mentalność suk­

cesu znajduje niekiedy swoje miejsce pośrodku życia 
wspólnoty kościelnej i przenika również sposób myślenia 
niejednego kapłana. Tymczasem Chrystus nie obiecywał 
swoim uczniom ziemskiego sukcesu, przeciwnie - raczej 
niezrozumienie i sprzeciw. Problem ten w jakiejś mierze 
daje znać o sobie we wszystkich Kościołach lokalnych, 
choć w każdym ma własną specyfikę. Bez wątpienia jed­
nej z zasadniczych przyczyn takiego stanu rzeczy należy 
upatrywać w tym, co dzisiaj określa się jako skrócenie 
religijnej perspektywy współczesnego człowieka przeja­
wiające się w ateizmie, sekularyzacji i materialistycznym 
konsumpcjonizmie. W Polsce dodatkowo jednak men­
talność tę kształtowały warunki społeczno-polityczne 
minionej już epoki realnego socjalizmu. Wielokrotnie 
wymagały one od księdza podejmowania działalności 
zastępczej, która nie przynależy do bezpośredniej, reli­
gijnej misji Kościoła. Obejmowała ona bardzo różne 
płaszczyzny, nie tylko opozycyjno-polityczną, ale także 
wychowawczo-kulturową, organizacyjną, gospodarczo-
-budowlaną itp. Zaangażowanie po tej stronie o wiele 

5 List Ojca Świętego Jana Pawia II do wszystkich kapłanów Kościoła na 
Wielki Czwartek 1979 roku, Typis Polyglottis Yaticanis, pkt 6. 
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szybciej dawało zewnętrzne efekty niż typowa działal­
ność religijno-formacyjna, która z natury rzeczy jest 
mniej atrakcyjna i przy większym wkładzie pracy przy­
nosi owoce niekiedy dopiero po wielu latach. Postawy 
te pogłębiało nastawienie pewnej grupy przedstawicieli 
zwierzchności kościelnej, która z czasem sama przesią­
kała w pewnych dziedzinach stylem funkcjonowania 
komunistycznej ekonomii, rozliczającej przede wszyst­
kim tłumnie uczęszczane i spektakularne imprezy. Wy­
nikało to z preferowanego, w jakiejś mierze także pod 
wpływem zewnętrznej sytuacji, modelu duszpasterstwa 
masowego opartego w pierwszej kolejności na tzw. 
akcjach, które niekiedy podejmowane w odpowiedzi na 
działanie komunistycznego reżimu niechcący stawały 
się swoistą kalką a rebours akcji organizowanych po 
przeciwnej stronie. Akcentowanie tego rodzaju działal­
ności pośrednio, w miarę upływu lat, kształtowało w 
mentalności ludzi pewien określony obraz kapłana, 
bardziej działacza społeczno-politycznego niż duchow­
nego, a w jakiejś mierze przyczyniało się do duchowego 
jałowienia księży. Problem ten dał znać o sobie już 
wtedy, kiedy pojawiły się w ramach polskiego Kościoła 
różnego rodzaju ruchy odnowy religijnej, których człon­
kowie z trudem znajdywali księży zdolnych zrozumieć 
sprawę, a jeszcze bardziej podjąć się roli duchowego 
przewodnika. Skalę problemu wyraża także tu i tam 
funkcjonujące do dzisiaj kryterium kwalifikacyjne sto­
sowane wobec kandydatów do kapłaństwa, którym 
grozi się odmową udzielenia święceń prezbiterątu, gdy 
ośmielają się powątpiewać we własną zdolność do peł­
nienia funkcji budowniczego obiektów sakralnych czy 
gospodarza kościelnej infrastruktury. 

Nic więc dziwnego, że nowe pokolenie kapłanów, a 
także aktualni kandydaci do prezbiterątu w dużym 
stopniu pozostają pod wpływem takiej wizji kształtu 
posługi duchownego w Polsce. Ich wyobrażenia w tym 
względzie odbijają ciągle obecne - również w mental­
ności sporej części laikatu - postrzeganie służby dusz-
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pasterza przede wszystkim jako atrakcyjnego zawodu, 
cieszącego się jeszcze społecznym uznaniem i przyno­
szącego tak ważny dla współczesnego człowieka sukces. 
Dlatego w postawach młodych seminarzystów domi­
nuje nastawienie praktyczne, rozumiane w bardzo spe­
cyficzny sposób, jako poznanie najlepszych technik kie­
rowania i przewodzenia grupami ludzkimi bez konie­
czności starania o równoległe pogłębienie intelektualne 
i rozwój własnej duchowości zakorzenionej zarazem w 
osobistym, wewnętrznym doświadczeniu rzeczywistości 
Bożej. To rozumienie duszpasterstwa jako swoistej in­
żynierii pastoralnej prowadzi do ucieczki młodych od 
nieatrakcyjnej zewnętrznie i specyficznie trudnej, a prze­
cież istotnej pracy księdza jako duchowego towarzysza i 
przewodnika na drogach osobistego spotkania czło­
wieka z Bogiem. 

Pojmowanie kapłaństwa w kategoriach ziemskiego 
sukcesu utrwala nadto funkcjonująca gdzieniegdzie po­
lityka personalna i stosowane w niej kryteria oceny 
przydatności do poszczególnych posług we wspólnocie 
kościelnej. Zbyt często obowiązuje tutaj zasada dyspo­
zycyjności pojmowanej jako układność wobec przeło­
żonego, niezbyt wielka inwencja zapewniająca spokój w 
zwartych szeregach i niekonfliktowość we wzajemnych 
stosunkach. Najlepiej gdy jest to człowiek mieszczący 
się w standardach „średniej krajowej", typowy - jak 
mawiają humorzyści - przedstawiciel kategorii BMW, 
tzn. bierny, mierny, ale wierny. Takie podejście do 
sprawy znajduje potwierdzenie w publicznie głoszonych 
tu i ówdzie stwierdzeniach, że jeden mądry w diecezji 
wystarczy. Nie może zatem dziwić brak zainteresowa­
nia tymi dziedzinami duszpasterstwa, które wymagają 
szczególnie mozolnego trudu i ryzyka wyjścia poza 
utarte schematy, oraz unikanie zaangażowania w to 
wszystko, co mogłoby ujawnić nie znane dotychczas 
przełożonym zdolności. Bezpieczniej zmieścić się w 
powszechnie obowiązującym układzie i spokojnie ocze­
kiwać lepszych czasów lub szczęśliwego dnia przejścia 



OlIAESTIONES 464 

na emeryturę aktualnego zarządcy diecezji. Ta ostatnia 
możliwość, obok śmierci lub Bożego zrządzenia, bywa 
traktowana, jak dotąd, jako najpewniejsza szansa zmia­
ny sytuacji na lepsze. 

A jednak duchowny 
Na tle pojawiających się dzisiaj prób ujmowania 

urzędu kapłańskiego wyłącznie na płaszczyźnie horyzon­
talnej, niejako „od dołu", ze szczególną siłą pobrzmie­
wają słowa św. Grzegorza Wielkiego, papieża, które przy­
tacza liturgia godzin w sobotę 27. tygodnia okresu zwy­
kłego: Świat jest pełen kapłanów, ale niewielu jest robotni­
ków na żniwach Pana. Przyjmujemy wprawdzie stan ka­
płański, ale zadania urzędu nie spełniamy. (...) Zajęliśmy 
się sprawami zewnętrznymi, tak iż co innego przyjęliśmy 
wraz z godnością kapłańską, a co innego w rzeczywistości 
wykonujemy. Zaniedbujemy obowiązek głoszenia (...). 
Zajęci rzeczami świata, o tyle stajemy się bardziej obojętni 
na sprawy wewnętrzne, o ile z większą gorliwością oddaje­
my się temu, co na zewnątrz (Homilia 17, 3, 14). 

Zdania te w jakiejś mierze są świadectwem, że pyta­
nia o hierarchię kapłańskich zadań pojawiają się w 
każdej epoce. Ten problem niepokoi zawsze. Widzimy 
go już w rozterkach apostołów, gdy wobec ówczesnej 
gminy chrześcijańskiej oświadczają: Nie jest rzeczą słusz­
ną, abyśmy zaniedbywali słowo Boże, a obsługiwali stoły 
(...). Upatrzcie zatem, bracia, siedmiu mężów spośród 
siebie (...). Im zlecimy to zadanie. My zaś oddamy się 
wyłącznie modlitwie i posłudze słowa (Dz 6,3-4). Dzisiaj 
wyzwaniem i zarazem okazją do określenia misji kapłań­
skiej staje się cywilizacja materialistycznego konsu-
mizmu, w której jest coraz mniej miejsca dla Boga, ale 
równocześnie coraz więcej pytań umęczonego i zagu­
bionego człowieka o sens życia i codziennych zmagań. 
Wszystko to rodzi tęsknotę za spotkaniem świadka rze­
czywistości nadprzyrodzonej, człowieka, który z głębi 
własnych doświadczeń mógłby stanąć w życiu drugiego 
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jako prorok, świadek tego, co dotyka tajemnicy, jako 
naznaczony spotkaniem z wolnym, niepojętym Bogiem, 
ten, który potrafił znieść samotność przed Bogiem. 

Tak formułowane oczekiwania nie są właściwie ni­
czym innym, jak tylko wołaniem o powrót do samych 
źródeł kapłańskiej tożsamości, które wypowiada trady­
cyjne określenie „duchowny", a więc człowiek przyno­
szący sobą świat wartości nadprzyrodzonych. Problem 
ten od dłuższego czasu przenika coraz bardziej świa­
domość rozproszonych wewnętrznie licznych Kościo­
łów lokalnych w krajach materialnego przesytu, w Pol­
sce zaś bywa dopiero zauważany, głównie ze względu 
na ciągle pogmatwaną, nieustabilizowaną jeszcze sytua­
cję ekonomiczną. W tym zatem kontekście trzeba od­
czytywać i na nowo niejako ukazywać dzisiejszemu 
światu tajemnicę kapłańskiej posługi, zwracając w niej 
przede wszystkim uwagę na aspekt prorocki, związanie 
z rzeczywistością sakramentalną i duchowość pasterza. 

Duchowość proroka, świadka głoszącego niepojętą 
Tajemnicę, Boga, który staje się bliski człowiekowi cał­
kowicie powierzającemu Mu siebie samego, przynależy 
w sposób istotny do funkcji kapłańskiej. W przepowia­
daniu Jezusa charakteryzuje się ona m.in. łączeniem 
wymiaru horyzontalnego z wymiarem wertykalnym. Rys 
ten wymaga szczególnego podkreślenia, ponieważ proro­
ctwo polskiego księdza niekiedy próbuje zagłuszyć cha­
rakterystyczne dla chrześcijaństwa napięcie między kró­
lestwem Bożym a historią zarówno przez ucieczkę w es-
chatologizm, jak również poprzez zbytnie zawierzenie 
ludzkiej wyłącznie mądrości6. Wydaje się, że źródło ta­
kiego stanu rzeczy ma podstawę w oderwaniu posługi 
słowa od modlitwy rozumianej jako zanurzenie się w Bo­
żej niepojętości i odczytywanie w niej wszystkich wyda­
rzeń życia. A przecież przepowiadanie proroka staje się 
zwiastowaniem Boga dopiero wtedy, gdy wyrasta z po­
chylenia się przed Nim i przyjęcia Jego woli. 

6 Por. I. Mroczkowski, Duchowość polskiego duszpasterza, „Collectanea 
Theologica", A. 58, 1988, fasę. 1, s. 57-62. 
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Drugim czynnikiem kształtującym prawdziwą ducho­
wość prezbitera jest jego związek z rzeczywistością sa­
kramentalną, przede wszystkim z Eucharystią. Obiek­
tywnie rzecz biorąc związek ten w sytuacji polskiego 
Kościoła jest dość wyraźnie widoczny. Rodzi się jednak 
pytanie, czy za odprawianiem jakże licznych mszy Św., 
głoszeniem nieraz kilkunastu kazań niedzielnych, wie­
logodzinnym posługiwaniem w konfesjonale stoi rów­
nocześnie kapłańska świadomość bycia Ś W I A D K I E M 

C U D U ? Czy czysto ludzki aktywizm nie przesłania ob­
szarów - działania Bożej łaski? Nie sposób bowiem 
przejść obojętnie obok zauważanego braku duchowego 
wyciszenia i skupienia oraz wewnętrznego zaplecza u 
przewodzących zgromadzeniu eucharystycznemu. Wyda­
je się, że przy imponującym zaangażowaniu, pozbawio­
nym jednak rysu kontemplatywnego, bywa tutaj marno­
wana niekiedy wielka szansa otwarcia siebie i uczest­
ników sakramentalnego wydarzenia na obecność Tego, 
którego przybliża sprawowanie świętego misterium. 

Wreszcie ostatni element kapłańskiej duchowości -
posługa pasterza wobec wspólnoty. Realizuje się ona na 
wielu płaszczyznach. Przypomnijmy choćby kilka z 
nich, jak.np. fakt spotkania ze wspólnym kapłaństwem 
wszystkich wiernych. Wiadomo bowiem, że w Nowym 
Testamencie kapłaństwo jest sposobem życia wszyst­
kich ochrzczonych. Między tymi formami posługi ka­
płańskiej istnieje różnica istotna, nie tylko stopnia. Jed­
nakże właśnie tutaj rysuje się sporo napięć, pośród któ­
rych należałoby przypomnieć, szczególnie w Polsce, że 
Bóg i Jego działanie nie są „skanalizowane" czy ograni­
czone urzędem lub urzędowymi czynnościami. Duch Boży 
ofiaruje wierzącym wielość swoich darów i uzdolnień 
(charyzmatów), których podstawa i postać (Chrystusa) 
związane są wprawdzie z pośrednictwem urzędowo-sa-
kramentalnym, których jednak pełnia i owocność jest 
Jego nierozporządzalnym i niewymiernym darem1. Jawi 
się tutaj zagadnienie postawy nieufności znacznej liczby 
księży wobec charyzmatu, wynikiem której jest duszpa-
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sterstwo sprowadzane - jak powiada Karl Rahner - do 
tresowania ludzi w eklezjalnym posłuszeństwie na entuz­
jastycznych podwładnych kościelnego establishmentu, 
zamiast służyć im pomocą, aby mogli wydobyć się z 
tego wszystkiego, porzucić wszelkie uchwytne obietnice i 
cząstkowe poznania, a zanurzyć się w Bożej niepojętości 
we wszystkich sytuacjach życiowych . 

Wypada też wspomnieć o płaszczyźnie posłuszeństwa 
w duchowości pasterza rozumianej nie tylko jako słu­
chanie. Słuchanie nie tylko uchem, nie tylko rozumem, 
ale całym istnieniem, otwartym sercem, nabożną kon­
templacją duchowej tajemnicy drugiego człowieka9, także 
i nade wszystko słuchanie Boga, który przychodzi do 
nas w drugim człowieku. Podkreślamy tak bardzo po­
stawę posłuszeństwa, bo jest ona w jakimś sensie wa­
runkiem naszego bycia obecnym dla innych. 

Posłuszeństwo kapłana w wymiarze jego posługi pa­
sterskiej koncentruje się w dwu zwłaszcza punktach: 
wspólnota parafialna i biskup. Wymaga to umiejęt­
ności wsłuchiwania się w otaczającą rzeczywistość, ocze­
kiwania i życzenia ludzi, współbraci kapłanów, potrzeby 
Kościoła misyjnego. Zakłada umiejętność przyjmowania 
krytyki, przyznawania się do błędu i zdolność współpra­
cy z tymi, którzy są autentycznie zatroskani o Kościół. 
Posłuszeństwo pojmowane jako wsłuchiwanie się w głos 
Pana domaga się od samych pasterzy wzajemnego otwar­
cia, wzajemnego wyjaśniania punktów widzenia, służe­
nia nawzajem radą i gotowości prowadzenia dialogu 
niezależnie od stopnia jego trudności. 

Na koniec wreszcie bardzo ważny rys duchowości 
pasterza ukazujący się w posłudze na rzecz jedności. 
Nie ogranicza się ona jedynie do wysiłku jednania 

' G. Greshake, Być kapłanem^ Teologia i duchowość urzędu kapłańskiego, 
Wrocław 1983, s. 121. 

8 K. Rahner, Ignacy Loyola do współczesnych jezuitów, „PP" 9/1990, 
s. 252-253. 

9 A. Bloom, Duchowość i kierownictwo duchowe, „W drodze", R. 17, 1989, 
nr 8, s. 39. 
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człowieka z Bogiem w sakramencie pokuty. Chodzi w 
tej samej mierze o zaarigażowanie na szerszym niż koś­
cielne polu przez wypełnianie funkcji krytycznej w spo­
łeczeństwie. W złożonej sytuacji rodzenia się i dojrze­
wania po wielu latach rządów totalitarnych licznych 
partii i ugrupowań politycznych, wobec zjawiających 
się podziałów polski kapłan powinien tym szczególniej 
tworzyć podstawy i warunki wzajemnego spotkania. 
Powinien być budowniczym mostów ponad podziałami 
politycznymi, ponad różnymi orientacjami. Winien sta­
wać się wyraźniej świadkiem wartości moralnych, któ­
rych obecność przestaje być widoczna w zalewającej 
Polskę fali neobarbarii, demonstrowanej w życiu społe­
cznym i politycznym brakiem kultury osobistej, zaś w 
wypowiedziach polityków postawą słownego poniżania 
ideowych przeciwników. Jest to płaszczyzna wymaga­
jąca tym szczególniejszej posługi kapłana jako duchow­
nego, świadka Boga, tej niewymownej Tajemnicy, któ­
ra sama siebie obiecuje człowiekowi, dzięki czemu żyje, 
jest kochany i ma wieczną wartość. 

Comprendre le prêtre polonais 

E n rapport avec le S y n o d e des Evo­
ques qui , s o u s l ' impuls ion de Jean 
Paul II s 'occupe de la f o r m a t i o n des 
prêtres de notre t e m p s , l 'auteur tente 
de cerner le s ta tut m o r a l d u prêtre 
p o l o n a i s , sa spir i tual i té , ses a n g o i s ­
ses et les at tentes co l lect ives auxque l ­
les il se d o i t de satisfaire. S e l o n lui , à 
l 'heure o ù l 'on ass is te e n P o l o g n e , à 
l ' issue d 'une l o n g u e p é r i o d e d e sy­
s t è m e tota l i ta ire , à l ' éc los ion de 
t o u t e u n e m u l t i t u d e des part is po l i t i ­
ques et à l 'appar i t ion de d iv i s ions 

po l i t iques au se in de la soc ié té , il est 
d u devo ir d 'un prêtre de jeter des 
p o n t s entre les diverses or ientat ions 
qui se f o n t jour . Il se d o i t aussi d 'as­
s u m e r , a v e c p lus de net te té , le rôle 
de t é m o i n des va leurs m o r a l e s face â 
la v a g u e de n é o - b a r b a r i s m e qui 
déferle sur la P o l o g n e . C'est ce qui 
rend i n d i s p e n s a b l e le minis tère d'un 
prêtre porteur de spiritual i té , t é m o i n 
d 'un D i e u à qui l ' h o m m e do i t sa vie, 
sa qual i té d 'un être a i m é et d o u é 
d'une valeur éternel le . 



przegląd 
powszechny 12'89 469 

Synod był rachunkiem sumienia 
dla każdego z biskupów 
Z biskupem włocławskim, 
ks. prof. dr. hab. Henrykiem Muszyńskim, 
rozmawia Grzegorz Schmidt SJ 

- Na ostatnim synodzie biskupów poświęconym formacji 
kapłańskiej pełnił Ksiądz Biskup z nominacji papieskiej funkcję sek­
retarza specjalnego kierując grupą ekspertów różnych dziedzin 
teologicznych i pozateologicznych, którzy przygotowują doku­
menty synodalne, oraz służąc pomocą w zakresie merytorycznym 
relatorowi głównemu synodu i wszystkim jego uczestnikom. Jak 
Ksiądz Biskup ocenia to swoje doświadczenie synodalne? 

- Był to mój pierwszy synod i pierwsze doświadczenie. Przy­
stępowałem do tej pracy z dużymi obawami, ponieważ nie mia­
łem żadnego doświadczenia. Dzisiaj z perspektywy zakończo­
nego synodu mogę powiedzieć, że było to doświadczenie bło­
gosławione, niesłychanie ubogacające. To ubogacenie wyrażało 
się przede wszystkim w spotkaniu z Kościołem w całej różno­
rodności i pełni a jednocześnie w bardzo głębokim przeżyciu 
jedności Kościoła. Przeżycie tej wspólnoty było coraz głębsze, 
wyrażało się we wspólnej modlitwie, a także w daleko idącej 
jednomyślności ojców synodalnych, która prawdopodobnie 
była zaskoczeniem dla wszystkich. Pierwsza część synodu, któ­
ra polegała na słuchaniu relacji, miała dla mnie jeszcze inny 
wymiar w tym znaczeniu, że dostrzegałem w tych relacjach 
jakiś znak samego Boga, tzn. starałem się zrozumieć, co Duch 
Boży ma do powiedzenia Kościołowi Bożemu dzisiaj. Te rela­
cje były tak różnorodne i tak bogate, że do dziś nie mogę upo­
rać się w pełni z tymi treściami. Z drugiej strony ukazały pro­
blemy kapłaństwa jako w gruncie rzeczy jeden, choć niesłycha­
nie zróżnicowany. Jedność ojców wyrażała się także w ogrom­
nej trosce, aby przygotować Kościół na czasy, które są przed 
nami, i zrobić jednocześnie taki rachunek sumienia: co jest do 
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przyjęcia z tradycyjnej formacji, a co powinno zostać zmie­
nione, pogłębione, dopełnione. Ci, którzy mieli więcej doświad­
czeń synodalnych, tzn. brali udział w poprzednich synodach, 
podkreślali szczególne znamiona tego synodu. Pierwsze doty­
czyło olbrzymiego zaangażowania wszystkich ojców synodal­
nych. Drugie znamię - większość ojców synodalnych uczestni­
czyła po raz pierwszy w synodzie, a więc byli to ludzie nowi, 
ale bardzo kompetentni, gdy chodzi o przedmiot, gdyż olbrzy­
mia większość z nich spełniała ważne funkcje wychowawcze 
w seminarium. Trzecie znamię - udział Kościołów Europy 
Wschodniej, które przemówiły własnym językiem, dosłownie 
głosem i językiem, bo utworzono również oddzielną słowiańską 
grupę dyskusyjną. 

- Czy można wyróżnić jakieś elementy dominujące w debacie 
synodalnej o kapłaństwie? 

- Tak, sądzę, że można, bo sam temat może być rozumiany 
dwojako: Jak przygotować kandydata do kapłaństwa i jak być 
kapłanem? Z perspektywy zakończonego synodu można po­
wiedzieć, że punkt ciężkości spoczywał na drugim: Jak być 
kapłanem? Co to znaczy być kapłanem? Refleksja miała cha­
rakter głęboko teologiczny. Punktem wyjścia było przedłużenie 
funkcji zbawczej Chrystusa: kapłańskiej, prorockiej i nauczy­
cielskiej. To przedłużenie było rozważane zarówno w wymiarze 
sakramentalnym jak i egzystencjalnym. Temat, który najczę­
ściej wracał, to conformitas cum Christo, tzn. kapłan jako ten ? 

który składa ofiarę Chrystusa i jednocześnie jest ofiarą, składa 
ofiarę z własnego życia; który głosi Chrystusa, ale i jednocześ­
nie sam jest zasłuchany w to, co Chrystus ma mu do powie­
dzenia; który nie tylko wskazuje na wymiar zobowiązujący 
słowa Bożego, ale i sam to orędzie realizuje w swym życiu. 
Utożsamienie z Chrystusem ma być tak głębokie, że kapłan 
staje się jakby współczesnym obliczem żyjącego w Kościele 
Chrystusa. 

- Czasami przeciwstawia się chrystocentryczne próby okreś­
lenia tożsamości kapłana ujęciom podkreślającym dominującą 
rolę wspólnoty. Czy te napięcia dało się odczuć także w dyskus­
jach synodalnych? 
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- Od strony teoretycznej można mówić o pewnym napięciu, 
natomiast od strony praktycznej te dwa aspekty właściwie się 
dopełniają. Ja rzeczywiście zacząłem od aspektu chrystocentry-
cznego, pominąłem zupełnie aspekt eklezjalny. Sądzę, że moż­
na mówić p pewnych nowych sugestiach synodu, np. dosyć 
często wracało określenie Christus Sponsus Ecclesiae, Ecclesia 
Sponsa Christi. W tym aspekcie dostrzegano również wymiar 
celibatu - jakby zaślubiny, oddanie się na wyłączną służbę 
Kościołowi na wzór samego Chrystusa. Oczywiście to zostało 
dopełnione wymiarem eklezjalnym. Bardzo często wracano tu 
do określeń II Soboru Watykańskiego: misterium, communio, 
missio. Punktem wyjścia zrozumienia kapłana jest misterium, 
Bóg, który woła, albo Miłość, która się: darowuje w Jezusie 
Chrystusie. Tajemnica to także człowiek, który poznaje war­
tość otrzymanego daru. Kapłan jest dalej sługą wspólnoty, cał­
kowicie oddany budowaniu wspólnoty, ale i wspólnota for­
muje kapłana, bo za formację kapłana jest odpowiedzialny cały 
lud Boży. I wreszcie wymiar misyjny - kapłan jako sługa po­
słany na wzór apostołów, aby być znakiem Kościołamisyjnego. 
Występowało tu pewne napięcie pomiędzy misyjnością w zna­
czeniu tradycyjnym a misyjnym charakterem całego Kościoła i 
kapłaństwa. Wymiar tradycyjny to powołania misyjne do gło­
szenia Ewangelii ludziom nie znającym Chrystusa. Soborowe 
rozumienie misyjności to przypomnienie odpowiedzialności 
każdego kapłana za cały Kościół. I w tym sensie każde powo­
łanie jest w najgłębszej istocie misyjne. 

- Zasadniczy udział w formacji kapłana ma wspólnota Koś­
cioła, ale żyje ona w różnych warunkach i sytuacjach. Czy nie 
odniósł Ksiądz Biskup wrażenia, że łatwiej odnaleźć tożsamość 
kapłana tam, gdzie Kościół jest w trudniejszych warunkach, 
gdzie stanowi mniejszość, żyje w diasporze? 

- W pewnym sensie tak. Rzeczywiście, łatwiej odnaleźć to 
znamię w warunkach trudnych, może dlatego, że poczucie 
odpowiedzialności za Kościół jest tam bardziej uświadomione. 
Rzecz znamienna, że np. w Kościołach prześladowanych świa­
domość daru powołania kapłańskiego jest stosunkowo żywa. 
Sporo ludzi nie miało możliwości urzeczywistnienia tego powo-
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łania albo realizowało je kosztem olbrzymich wysiłków, ofiar, 
prześladowania i cierpień. Niektórzy ze świadków prześlado­
wania Kościoła na terenie ZSRR mówili, że dla nich - z istot­
nych znamion - Kościół był jeden, święty, powszechny i prze­
śladowany. W jakimś sensie to błogosławieństwo cierpienia 
owocuje nie tylko w danym Kościele lokalnym, ale i w Kościele 
powszechnym, czego można było bardzo wyraźnie doświad­
czyć na ostanim synodzie. 

Młode Kościoły misyjne są również o wiele bardziej uwraż­
liwione na dar powołania, ponieważ większy jest tam dyna­
mizm wiary. Można było dostrzec, że tego brakuje niektórym 
Kościołom o wielowiekowej tradycji. I w tym sensie można 
powiedzieć, że świadomość daru kapłaństwa jest pełniejsza w 
Kościołach prześladowanych i w Kościołach młodych. 

Analizowano też powołanie w kontekście warunków życio­
wych. Można tu dostrzec pewne prawidłowości, które istnieją 
pomiędzy życiem współczesnym a. brakiem powołań lub wzro­
stem liczby powołań. Konsumizm, materializm praktyczny, 
indyferentyzm religijny - te elementy wpływają z reguły w spo­
sób negatywny na świadomość i przeżycie kapłaństwa. W 
takich warunkach nie ma świadomości, że kapłaństwo jest 
darem, nie pojmuje się go w kategoriach religijnych, a jedynie 
socjologicznych. Ale te warunki - jako wyzwanie - mogą być 
również wielkim błogosławieństwem. Wówczas kapłaństwo sta­
je się znakiem dla współczesnego świata. 

- Na czym polega specyficzny wkład tego synodu w rozumie­
nie problemu formacji kapłańskiej? 

- Widziałbym szczególne znamię tego synodu w podkreśle­
niu formacji integralnej, w przekonaniu, że nemo christianus nisi 
prius homo, nemo sacerdos nisi prius christianus. Bardzo dużo 
mówiono na temat ludzkiego wymiaru kapłaństwa, formacji 
ludzkiej, następnie na temat formacji chrześcijańskiej i dopiero 
na końcu na temat formacji specyficznie kapłańskiej. Podkreś­
lano jedność i ciągłość całej formacji kapłańskiej, która jest 
procesem. Rozpoczyna się jeszcze przed wstąpieniem do semi­
narium, a nie kończy się praktycznie nigdy, bo to jest droga 
upodobniania się do Chrystusa i coraz wierniejszej służby 
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Chrystusowi. Znakiem takiej wierności było m.in. świadectwo 
Kościołów Europy Wschodniej. Warto podkreślić, że dla wielu 
było to świadectwo wierności nie tylko Kościołowi w sensie 
ogólnym, ale Kościołowi katolickiemu, Magisterium. Byli tacy, 
którzy zaświadczyli, że mogli być biskupami prawosławnymi, a 
odmawiając poszli do więzienia. Było to świadectwo bardzo 
wymowne wobec tego, co określa się dzisiaj czasami jako 
kompleks rzymski czy watykański i co spotyka się w innych 
częściach świata. 

- Jak w tym kontekście należałoby ocenić sytuację Kościoła w 
Polsce? Czy jest to Kościół należący do niejako uprzywilejowanej 
ze względu na swe świadectwo Europy Wschodniej, czy Kościół 
przeżywający raczej zagrożenia świata zachodniego? 

- Myślę, że na to pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi, 
bo Polska jest rzeczywiście pomostem. Nasza sytuacja na pew­
no znacznie odbiega od sytuacji Kościoła w innych krajach 
tego regionu. Kościół zachował swoje struktury, swoją organi­
zację, byliśmy konfesyjnie jednolici. Z drugiej strony wykazuje 
pewne znamiona wspólnoty z Europą Zachodnią. Osobiście 
sądzę, że w Polsce dominował model kapłana zwyczajowy, tra­
dycyjny, taki zresztą jak nasz katolicyzm. W warunkach, w 
jakich znajdowaliśmy się dotychczas, gdy wszystko było na­
stawione na obronę wolności, ten model zdawał egzamin. Jes­
tem przekonany, że do tych warunków Kościół był dobrze 
przygotowany. Sądzę, że nacisk komunizmu wytrzymalibyśmy 
jeszcze przez wiele lat, choć może zabrzmi to nieco zuchwale. 
Natomiast jesteśmy stosunkowo bezradni wobec nowych zdań, 
które stawia społeczeństwo pluralistyczne, i zagrożeń, które są 
zagrożeniami Kościoła zachodniego i prędzej czy później staną 
się zagrożeniami Kościoła w Polsce. W moim przekonaniu 
synod przychodzi w momencie opatrznościowym, kiedy Koś­
ciół w Polsce musi podjąć zadanie pogłębienia formacji kap­
łańskiej i przezwyciężenia tego, co nazwano homo sovieticus: 
ran zadanych świadomości ludzkiej i sumieniu przez system 
totalitarny. 

- Sprawa formacji do kapłaństwa, ściśle związana z określe­
niem tożsamości kapłana, była bardzo żywo dyskutowana na 
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synodzie. Zdaje się, że seminaryjny model formacji uważano za 
bezdyskusyjny? 

- Przedziwna jednomyślność co do podtrzymania instytucji 
seminaryjnej w sensie klasycznym albo tradycyjnym (co nieko­
niecznie oznacza seminarium w rozumieniu Soboru Trydenc­
kiego) była rzeczywiście dla wielu dużą niespodzianką. Wielu 
biskupów wypowiadało się nie tylko za utrzymaniem wyższych 
seminariów, ale i tzw. małych seminariów, co było dla mnie 
osobiście zaskoczeniem. W wielu częściach świata te małe 
seminaria są nieodzowne nie tylko w aspekcie przyszłych po­
wołań kapłańskich, ale i tożsamości chrześcijańskiej. 

Bardzo mocno akcentowano potrzebę i konieczność tzw. 
okresu propedeutycznego. Niektórzy mówili o roku propedeu-
tycznym, latach propedeutycznych, ale ujęcie tego okresu było 
bardzo różnorodne. Większość ojców rozumiała go jako etap 
formacyjny, a więc nie tylko uzupełnienie edukacji humanisty­
cznej czy znajomości języków, ale przede wszystkim jako świa­
dome przeżycie treści wiary. A więc tego, czego młodzi ludzie 
często nie otrzymują w środowiskach z nazwy chrześcijańskich. 
Rzecz znamienna, że wiele Kościołów afrykańskich wprowa­
dziło już u siebie rok propedeutyczny w seminarium. A więc to 
niekoniecznie chodzi o aspekt negatywny, o uzupełnienie, lecz 
o stworzenie młodym ludziom warunków do przeżycia auten­
tycznych treści chrześcijańskich, i to - co wydaje mi się bardzo 
Ważne - w wymiarze wspólnotowym. Jestem przekonany, że w 
Polsce taka konieczność również istnieje. Trudno dzisiaj po­
wiedzieć, w jakiej formie należy to robić. 

Inny aspekt podkreślany na synodzie to odpowiedzialność 
wszystkich profesorów i formatorów. Chodzi o świadome pod­
jęcie wspólnotowego wysiłku i przeżycie wspólnoty kapłańskiej 
już w seminarium. Akcentowano, że w obliczu rozmaitych 
zagrożeń kapłan nie ostoi się sam. Kapłan żyje sam, samotność 
jest z pewnością elementem koniecznym, twórczym w jego doj­
rzewaniu i formacji, ale nie może być samotnikiem. Człowiek 
dojrzewa zarówno przez relacje do wspólnoty jak i świadome 
przeżywanie samotności. Dlatego budowanie wspólnoty w 
okresie seminaryjnym i poseminaryjnym wydaje się najważniej-
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szym elementem formacji kapłańskiej, także w Polsce. Inte­
gralną wspólnotę Kościoła tworzy zaś nie tylko biskup z kap­
łanami, ale i wierni świeccy. 

- Jednak często słyszy się zarzuty, że seminarium wyobcowuje 
młodych ludzi, że jest błogostanem izolującym od problemów, 
którymi ludzie żyją, z którymi się borykają... 

- Na naszych seminariach dosyć mocno zaciążył profil mo­
dernistyczny, akcentujący konieczność izolacji kandydatów do 
kapłaństwa, by ich uformować w sposób autentyczny. Nie 
ulega wątpliwości, że pewna forma izolacji musi być, ale ona 
nie może być wielkością samą dla siebie. Izolacja musi służyć 
uformowaniu tożsamości, duchowości kapłańskiej, aby kapłan 
lepiej mógł oddziaływać po kapłańsku na wspólnotę. Jest to 
trudny problem - jak w życiu seminaryjnym zachować jedno­
cześnie żywy kontakt ze wspólnotą ludu Bożego. Cenną war­
tością jest niewątpliwie udział w różnych nieformalnych gru­
pach kościelnych jeszcze przed wstąpieniem do seminarium, ale 
specyficzna duchowość tych grup czy ruchów musi być zinte­
growana z duchowością kapłańską. Sam się nad tym zastana­
wiam, jak należałoby z jednej strony bardziej zakorzenić kan­
dydatów do kapłaństwa w rzeczywistości Kościoła, w Chrystu­
sie, a z drugiej strony - otworzyć na problemy ludzi. 

- Problemy formacyjne nie kończą się jednak na semina­
rium... 

- Pewną nowością był fakt, że synod podjął zagadnienie 
formacji kapłańskiej w aspekcie jej ciągłości, tzn. od początku 
aż do śmierci. Dotychczas w sposób jednostronny ograniczano 
formację prawie wyłącznie do okresu seminaryjnego. Obawiam 
się, że było wielu takich jak ja, którzy wychodząc z seminarium 
uważali, że są uformowani. Kończył się okres formacyjny, 
zaczynało się życie, czas świadectwa, jak go nazywano. Synod 
zaakcentował bardzo mocno jedność i ciągłość formacji, wyróż­
niając różne stadia formacji poseminaryjnej. Pierwszy okres 
to jakby stadium weryfikacji treści formacji otrzymanej w 
seminarium. Pierwsze lata kapłaństwa mają olbrzymie znacze­
nie dla każdego kapłana. Potem przychodzi pełny wiek męski, 
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okres, który psychologia nazywa punktem zwrotnym wzrostu 
albo recesji. Kiedy kapłan „oswoi się" całkowicie ze swoimi 
funkcjami kapłańskimi, staje wobec alternatywy rozdartego 
serca: albo świętość, albo łatwizna życiowa. Myślę, że każdy 
kapłan ten problem przeżywał, lub będzie przeżywał. Potem 
przychodzi wiek dojrzały, tzn. starszy, kiedy patrzy się na 
dotychczasowe życie już z pewnej perspektywy, dostrzega się w 
nim łatwiej działanie Boże, ocenia się je z wdzięcznością. Jest 
to okres jakiegoś duchowego uspokojenia, ale nie w tym sensie, 
że znikają problemy, lecz że człowiek uświadamia sobie, jak 
bogato został obdarowany. Czasem staje w tym okresie przed 
największą próbą cierpienia, starości. W tych wszystkich okre­
sach proces formacyjny musi postępować. Wyraża się on w 
ciągłym nawracaniu, dojrzewaniu, coraz większej wierności 
przyjętym obowiązkom. Synod mocno zaakcentował uświęce­
nie przez samo sprawowanie funkcji kapłańskich i autentyczne 
ich" przeżywanie: eucharystii, tajemnicy Bożego miłosierdzia, 
słowa Bożego. Wydaje mi się, że tu jest klucz do duchowego 
dojrzewania. Tak przeżywanemu działaniu musi towarzyszyć 
modlitwa. Tam gdzie ona zamiera, mamy dowód, że tożsamość 
kapłańska jest zachwiana. 

Synod podkreślił też szczególną odpowiedzialność biskupa 
za sprawy formacji kapłańskiej. Ale biskup stanowi cząstkę 
presbiterium i to wszystko, co synod powiedział o formacji 
kapłanów, odnosi się także do biskupów, i to w sposób pod­
wójny: jako do tych, którzy sami są kapłanami i którzy mają 
szczególną odpowiedzialność za innych. 

i - Synod w swoim „Orędziu do Ludu Bożego" stwierdza, że 
uprzywilejowanym miejscem nieustannej formacji kapłańskiej jest 
wspólnota kapłańska tworząca się wokół biskupa. Różnie jednak 
te relacje biskupa z kapłanami wyglądają... 

- Od strony teoretycznej jest to wszystko jasne, jasno wyra­
żone: biskup ma być ojcem i bratem. Cały problem zaczyna się 
od momentu, gdy stawia się pytanie: W jaki sposób to urze­
czywistnić? Najpierw zakłada to płaszczyznę wzajemnego zaufa­
nia, poczucia wspólnoty. Zgadzam się, że często te relacje 
bywają traktowane w kategoriach czysto hierarchicznych, admi-
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nistracyjnych. Nie ma kontaktu osobowego albo jest on niewy­
starczający. Mogę zaświadczyć, że synod był ogromnym ra­
chunkiem sumienia dla każdego z biskupów. Słuchając wy­
powiedzi synodalnych robiłem rachunek sumienia i stale się 
zastanawiam, w jaki sposób nawiązać pełniejszą wspólnotę z 
kapłanami. Niekiedy jest to bardzo proste. Jeden z biskupów 
powiedział, że ma kilkudziesięciu kapłanów w swojej diecezji i 
że żyją jak rodzina. Ja mam ich prawie sześciuset. Zastana­
wiam się, w jakim stopniu powinienem się oddać nie tylko 
formacji kapłańskiej, ale i budowaniu wspólnoty kapłańskiej, 
w jakim zaś stopniu powinienem być dla całego ludu Boże­
go. Przyznam się, że widzę to dzisiaj inaczej, niż widziałem 
przed synodem. Wydawało mi się, że biskup jest dla całej die­
cezji, że to jest niepodważalne. Ale są pewne granice możli­
wości, zwłaszcza jeśli ta diecezja jest duża. Dzisiaj byłbym 
skłonny powiedzieć, że biskup jest dla całej diecezji, ale przede 
wszystkim poprzez kapłanów. Myślę, że każdy z biskupów 
zrobił na synodzie taki rachunek sumienia. Wróciłem z synodu 
nie tyle z pewnymi postanowieniami, ile z pewnymi przemy­
śleniami i teraz usiłuję poznać, w jaki sposób można by je 
zrealizować. Wydaje mi się, że osobiście nie mam trudności w 
kontaktach z kapłanami, dobrze się z nimi czuję. Być może 
jest to obopólne, ale wysiłek ze strony biskupa powinien być 
podjęty, żeby wyjść naprzeciw wszystkim, którzy z takich 
czy innych względów nie śmią, czy nie potrafią. Myślę, że synod 
wniósł w tym względzie wiele twórczego elementu i fermentu 
do Kościoła. 

- Kapłan nie może zamykać się w Kościele, w zakrystii. Musi 
mieć odwagę wejść w świat spraw publicznych. Gdzie jednak 
przebiega granica między oddaniem się Bogu a towarzyszeniem 
człowiekowi w kształtowaniu oblicza naszej doczesności? 

- Wygląda to bardzo różnie pod różnymi szerokościami 
geograficznymi. W Ameryce Południowej, w sytuacjach rażącej 
niesprawiedliwości społecznej, kapłan jest autentycznie z ubo­
gimi i wydziedziczonymi, staje się rzecznikiem ich spraw cza­
sem w sposób radykalny i być może za mało ewangeliczny. To 
są prawdziwe dramaty tamtych księży, którzy są ludźmi ogro-
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mnie ideowymi. Angażują się po stronie pokrzywdzonych i 
tam jest ich miejsce, ale tragedia polega na tym, że robią to nie 
na sposób kapłański. 

Myślę, że tego doświadczenia Bóg nam zaoszczędził. Sytua­
cja w Polsce jest o wiele łatwiejsza. Uważam, że kapłan nie 
może unikać żadnej sytuacji, musi być wszędzie, ale na sposób 
kapłański, tzn. jako ten, który wnosi określone wartości ety­
czne, daje ludziom nie tyle wskazówki, ile świadectwo autenty­
cznego przeżywania treści chrześcijańskich, sakramentalnych. 

Dotychczas Kościół w Polsce był stróżem wartości narodo­
wych, patriotycznych, kulturalnych i miało to zawsze swój 
wymiar polityczny. Co do tego nie ma wątpliwości, chociażby 
dlatego, że Kościół był jedyną siłą niezależną i skutkiem tego 
opozycyjną. Obecnie sytuacja Kościoła zmieniła się radykalnie. 
Punkt ciężkości przesunął się wyraźnie na posłannictwo sakral­
ne i sakramentalne Kościoła. Nie przestaje on nadal pełnić 
określonej funkcji kulturowej, rolę opozycji przejmują jednak 
inni, z reguły określone partie polityczne. Wydaje się, że sytu­
acja zmierza w kierunku uczciwego rozgraniczenia zakresów. 
Zakresy społeczne, polityczne to dziedzina szczególnej odpo­
wiedzialności ludzi świeckich, ich świadectwa. Powinniśmy 
być' tego świadomi. Nie przestajemy być obywatelami, pewne 
sprawy są nam bliższe, inne dalsze, ale kapłan musi mieć 
świadomość, że swoim działaniem zawsze angażuje autorytet 
Kościoła. Kapłan jest sługą Kościoła i musi być gotów złożyć na 
ołtarzu swoje osobiste upodobania i ambicje, które nie należą 
ściśle do jego posłannictwa i ograniczyć się przede wszystkim do 
tego, co stanowi istotę jego powołania. 

Włocławek, 15 listopada 1990 r. 
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Rzut oka na Wschód 

Aleksander Sołżenicyn 
projektuje nową Rosję 

We wrześniu, gdy kończyła się już lista republik związkowych, 
które zadeklarowały samodzielność, ale samodzielność ta ciągle 
wydawała się pozorna, gdy centrum prowadziło tajemnicze ruchy 
wojsk i nie chciało nawet dyskutować nad pozbyciem się nawet naj­
mniejszego skrawka Imperium, gdy mimo pojednawczych gestów 
obu przywódców narastała jednak sprzeczność między zamierzeniami 
kierownictwa Rosji i kierownictwa ZSRR, „Komsomolska Prawda" i 
„Litieraturnaja Gazieta" opublikowały w łącznym nakładzie 25 min 
egzemplarzy broszurę Aleksandra Sołżenicyna zatytułowaną „Jak 
mamy urządzić Rosję" („Kak nam obustroit' Rossiju"). 

Autor „Archipelagu Gułag", uznawany dotychczas przez wielu 
obserwatorów'za zwolennika wielkiego imperium rosyjskiego, zapro­
ponował odłączenie dwunastu republik, a więc rezygnację z ziem, 
których zdobycie i utrzymanie było przez wiele wieków treścią życia 
politycznego i narodowego Rosji. Postulował jednak, by do projek­
towanego Związku Rosyjskiego weszły ewentualnie Ukraina i Biało­
ruś oraz tereny północnego Kazachstanu. Urządzenia wewnętrzne 
państwa miałyby być demokratyczne, choć Sołżenicyn bardzo kryty­
cznie ocenia demokrację zachodnią uważając, że wyparła się ona 
swych chrześcijańskich korzeni. Dlatego w swym projekcie odwołuje 
się do niektórych rozwiązań tradycyjnych rosyjskich (np. ziemstwa). 

Przebywający nadal na emigracji pisarz jest obecnie największym 
autorytetem moralnym Rosji, tym bardziej więc warto zapoznać się 
ze szczegółami i motywacjami jego projektu, który już w kilka dni po 
opublikowaniu wywołał w ZSRR wiele gwałtownych reakcji. Stał się 
przysłowiowym papierkiem lakmusowym i niektórzy „demokraci" 
(np. Jurij Afanasjew) oceniając go musieli się przyznać, że są zwolen­
nikami utrzymania Imperium. Na posiedzeniu Rady Najwyższej 
ZSRR Michaił Gorbaczow ostro skrytykował Sołżenicyna mówiąc, że 
projekt demontażu ZSRR jest sprzeczny z mentalnością rosyjską, 
która jest przywiązana do wielkich przestrzeni, musi czuć za sobą 
olbrzymi kraj i dlatego nie może dopuścić do jakiegokolwiek okroje­
nia państwa. 
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Projekt sprzyja ujawnianiu poglądów, publicznemu ich dyskuto­
waniu, a także przyspiesza rozwój pewnych procesów. W Kazachsta­
nie natychmiast nastąpiła fala wieców, organizowanych przez ugru­
powania demokratyczne. Na wiecach palono demonstracyjnie „Kom-
somolską Prawdę" i domagano się przeprowadzenia w północnej 
części Kazachstanu plebiscytu, w którym mieszkańcy wypowiedzie­
liby się, czy chcą być obywatelami Kazachstanu, czy Rosji. Reagując 
na tekst Sołżenicyna na Białorusi zaczęto głośno mówić o tym, że 
Białoruś czuje się bliższa republikom nadbałtyckim niż Rosji i że 
warto rozważyć możliwość stworzenia państwa federacyjnego, obej­
mującego Litwę, Łotwę, Estonię i Białoruś. Padły głosy poszerzające 
tę federację o Ukrainę, formułujące ideę państwa od morza do morza, 
od Bałtyku po Morze Czarne (czyżby odżywała idea Wielkiego Księ­
stwa Litewskiego?). 

Przedstawiamy poglądy A. Sołżenicyna na podstawie jego tekstu 
zamieszczonego w tygodniku „Litieraturnaja Gazieta" (nr 38 z 18 IX 
1990 r.). Stamtąd też pochodzą wszystkie śródtytuły (choć niektóre 
opuściliśmy, a niektóre połączyliśmy ze sobą). 

Doszliśmy do kresu 

Wybiła ostatnia godzina komunizmu. Ale jego betonowa budowla 
jeszcze nie runęła. Obyśmy, zamiast doczekać wyzwolenia, nie zostali 
przywaleni jej gruzami - tak zaczyna swój tekst A. Sołżenicyn, by 
przejść do opisu straszliwych nieszczęść i dewastacji spowodowanych 
70-letnim okresem realizowania marksistowsko-leninowskiej utopii. 
Jednakże człowiek, zdaniem autora, potrafi znieść w spokoju wiele 
nieszczęść i absurdów, a reaguje gwałtownie, gdy tylko ktoś obrazi 
jego poczucie narodowe. Wtedy ośmieleni własnym gniewem natych­
miast chwytamy za kamienie, pałki, piki, strzelby i rzucamy się na 
sąsiadów, by podpalać ich domy i zabijać. Taki jest człowiek: nic nas 
nie przekona, że nasz głód, nędza, przedwczesne umieranie, degeneracja 
dzieci - że którakolwiek z tych plag powinna być ważniejsza od naszej 
dumy narodowej! I dlatego właśnie zastanawiając się nad drogami 
prowadzącymi do wyzdrowienia trzeba zacząć od odpowiedzi na 
pytanie: Co począć ze sprawami narodowościowymi? w jakich grani­
cach geograficznych będziemy leczyć się tub umierać? Dopiero potem 
można mówić o samym leczeniu. 

Poza tym Sołżenicyn uważa, iż w państwie radzieckim stosunki 
narodowościowe zostały tak zagmatwane, wprowadzono tyle złych, 
konfliktonośnych rozwiązań, pojawiło się tyle wzajemnych uprze-
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dzeń, że rozpad tego państwa jest nieuchronny, bez względu na to, 
czy się tego chce, czy nie. Właściwie nie mamy wyboru, nie ma się nad 
czym zastanawiać, a jeśli, to jedynie nad tym, j a k zapobiec nieszczęś­
ciom, co zrobić, aby rozłam dokonał się bez niepotrzebnych cierpień 
ludzkich. 

Ja to widzę tak - pisze - należy natychmiast, donośnym głosem, 
wyraźnie oznajmić: trzy republiki nadbałtyckie, trzy republiki zakauka­
skie, cztery środkowoazjatyckie, a także Mołdawia, jeśli j ą bardziej 
ciągnie do Rumunii, więc te wszystkie republiki - tak! jedenaście! -
ZOSTANĄ BEZWZGLĘDNIEIBEZPOWROTNIE ODŁĄCZONE. 

Inny stosunek ma Sołżenicyn do Kazachstanu, największej po 
Rosji republiki związkowej (4,5 raza większej od Ukrainy). Uważa, że 
granice Kazachstanu zostały ustalone sztucznie, że w jego skład 
weszły południowe tereny Syberii i Przyuralu oraz - jak to określa -
środkowe obszary pustynne, zagospodarowane przez Rosjan, więź­
niów i zesłańców różnych narodowości. I obecnie w całym rozdętym 
Kazachstanie Kazachowie stanowią znacznie mniej niż połowę ludności. 
Ich skupiska; ich niekwestionowana część rodzima - to rozległe tereny 
południowe, ciągnące się łukiem od wschodu na zachód niemal do 
Morza Kaspijskiego, rzeczywiście zamieszkane w większości przez 
Kazachów. Jeśli zechcą się oni oddzielić w tych granicach, to należy im 
powiedzieć: idźcie z Bogiem. 

I właśnie po oddzieleniu tej dwunastki pozostanie to, co można okre­
ślić mianem Rusi, zgodnie z najdawniejszą nazwą (słowo „russkij"-
przez całe wieki obejmowało Małorusów, Wielkorusów i Białorusów), 
albo mianem Rosji (nazwa używana od XVIII w.) czy, zgodnie z właś­
ciwym sensem, obecnie: Związek Radziecki. Przeciwko zawartym w 
tym akapicie sformułowaniom natychmiast zaprotestowali Ukraińcy i 
Białorusini, nawet na forum Rady Najwyższej ZSRR. 

Słowo do Wielkorusów 

Proponując demontaż Imperium autor nie posługuje się argumen­
tami o sprawiedliwości w stosunku do innych narodów i o ich natu­
ralnym prawie do samostanowienia. Kieruje się wyłącznie interesem 
Rosji i narodu rosyjskiego. Pisze: NIE MAMY SIŁ, by utrzymać kresy, 
ani ekonomicznych sił, ani duchowych. NIE MAMY SIŁ, by utrzymać 
Imperium! - i nie jest nam ono potrzebne, zrzućmy ten ciężar z naszych 
ramion: Imperium wymóżdża nas, wysysa z nas wszystko i przyspiesza 
naszą zagładę. Z przerażeniem widzę, że budząca się rosyjska samo­
świadomość narodowa w swej znacznej części w żaden sposób nie 
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potrafi uwolnić się od myślenia kategoriami mocarstwowości i wielkich 
przestrzeni, od imperialnego amoku, przejęła od komunistów nigdy nie 
istniejący dęty „patriotyzm radziecki" i dumę z owego „wielkiego 
mocarstwa radzieckiego", które w epoce absurdów Iljicza Drugiego 
jedynie topiło resztki wydajności naszych dziesięcioleci w szaleńczych i 
nikomu niepotrzebnych zbrojeniach (teraz bez żadnego pożytku nisz­
czonych), pohańbiło nas, przedstawiło światu j a k o okrutnego i bezgra­
nicznie zachłannego najeźdźcę i zaborcę - gdy tymczasem nasze kolana 
już drżą i uginają się, jeszcze trochę, a zwalimy się z nóg z osłabienia. 
To najszkodliwsze wypaczenie naszej świadomości: „za to kraj jest 
wielki, wszyscy muszą się, z nami liczyć" - oznacza ono właśnie, i to w 
chwili, gdy już umieramy, żarliwe podtrzymywanie komunizmu. 

Teraz musimy dokonać stanowczego WYBORU: między Imperium, 
które gubi przede wszystkim nas samych - a duchowym i fizycznym 
ratowaniem właśnie naszego narodu. Powszechnie wiadomo: wzrasta 
nasza umieralność i przewyższa liczbę urodzeń - w ten sposób znik­
niemy z kuli ziemskiej! Utrzymywanie wielkiego Imperium jest rów­
noznaczne z uśmiercaniem własnego narodu. Po cóż ta pstrokata mie­
szanka? Czyżby po to, aby Rosjanie stracili swe niepowtarzalne oblicze? 
Naszym celem nie powinna być rozległość Państwa, lecz jasność 
naszego ducha. 

Słowo do Ukraińców i Białorusinów 

A. Sołżenicyn występuje zdecydowanie przeciwko ukraińskiemu i 
białoruskiemu separatyzmowi przede wszystkim ze względów histo­
rycznych, uważając, że naród nasz podzielił się na trzy odnogi jedynie 
w rezultacie srogiego nieszczęścia, jakim był najazd mongolski, a także 
w rezultacie polskiej kolonizacji. Dodaje następnie, że w Księstwie 
Litewskim i w Polsce Białorusini i Małorusini uważali się za Rosjan 
(„russkich") i walczyli przeciwko spolszczeniu i katolicyzacji. Powrót 
tych ziem do Rosji traktowany był wówczas przez wszystkich jako 
PONOWNE ZJEDNOCZENIE (autor używa etnonimu „Małorossy", cho­
ciaż nie przyjął się on wśród Ukraińców i jest uważany przez nich za 
termin antyukraiński, narzucany z zewnątrz przede wszystkim przez 
Rosjan i mający na celu zatarcie różnicy między Ukrainą a Rosją; 
początkowo słowem „Małorosja" określano tylko tereny leżące na 
lewym brzegu Dniepru). 

Poza tym, zdaniem autora, przeciwko oddzieleniu Ukrainy prze­
mawia znaczne przemieszanie ludnościowe: istnieją rejony, w których 
większość stanowią Rosjanie, jest bardzo dużo małżeństw miesza-
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nych, wiele osób nie potrafi wybrać między jedną a drugą narodo­
wością. Sołżenicyn apeluje więc: Bracia! Nie dzielmy się - byłby to 
rezultat zamroczenia komunizmem. Razem przecierpieliśmy okres 
radziecki, razem wpadliśmy w ten głęboki dół - spróbujmy razem 
wydostać się z niego. Odżegnuje się także od skłonności rusyfikacyj-
nych postulując stworzenie warunków do równoległego, pełnopraw­
nego rozwoju wszystkich trzech kultur i języków (także na terenie 
„Wielikorossii"). Zastrzega się jednocześnie, iż w przypadku gdyby 
naród ukraiński RZECZYWIŚCIE ZAPRAGNĄŁ oddzielenia - nikomu nie 
wolno powstrzymywać go siłą. Jednakże decyzja o oddzieleniu 
powinna być podejmowana przez każdy rejon osobno, drogą plebis­
cytu - jedynie MIEJSCOWA ludność może decydować o losie swej miejs­
cowości, swego regionu. To samo dotyczy Białorusi. 

Słowo do małych narodów 
Nawet po oddzieleniu się innych republik związkowych państwo 

rosyjskie pozostanie nadal państwem wielonarodowym. Autor stwier­
dza, że dla wielu narodów, nawet dużych, jak Tatarzy, Baszkirzy, 
Udmutrowie, Komiacy, Czuwasze, Mordwini, Maryjczycy, Jakuci, 
nie ma właściwie wyboru; trudno bowiem mówić o samodzielnym 
państwie, które znajdowałoby się w środku państwa innego. Niektóre 
jednak obwody narodowe będą miały granicę zewnętrzną, jeśli więc 
zechcą się odłączyć, nie powinno się im tego zabraniać. Tatarom 
krymskim powinno się stworzyć możliwości powrotu na Krym, jed­
nakże stutysięczny naród tatarski nie może się domagać prawa do wła­
dania Krymem, który w warunkach gęstości zaludnienia w XXI w. 
będzie mógł wchłonąć 8-10 min mieszkańców. Szczególnej troski 
wymagają malutkie narody, którym wręcz grozi zagłada (Nieńcy, 
Permiacy, Ewenkowie, Mansowie, Chakasi, Czukcze, Koriacy) i 
trzeba je ratować, dopóki nie jest za późno. 

Każdy nawet najmniejszy naród - to niepowtarzalny fragment za­
mysłu Bożego. Trawestując chrześcijańskie przykazanie Władimir Sołow-
jow napisał: „Kochaj inne narody, j a k swój własny" - konkluduje 
Sołżenicyn. 

Pilne decyzje Związku Radzieckiego. 
Ziemia, gospodarka, prowincja 

Sołżenicyn nie jest ekonomistą. Jego propozycje, dotyczące sy­
stemu ekonomicznego przyszłego państwa, nie są ani błyskotliwe, ani 
zbyt konkretne, ani całościowe, nie zawierają rozwiązań prakty-
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cznych. Warto z nich jednak wyłuskać pewną filozofię, która jest 
charakterystyczna nie tylko dla poglądów Sołżenicyna, ale także dla 
całej orientacji, którą można by określić mianem „rosyjsko konser­
watywnej", a która przekreślając ustrój realnego socjalizmu i ideolo­
gię komunistyczną przeciwstawia się także liberalizmowi ekonomi­
cznemu, nie chce naśladować rozwiązań zachodniego kapitalizmu, 
kieruje się zasadami chrześcijańskimi i pragnie nawiązać do niektó­
rych tradycji rosyjskich. 

Za najpilniejsze decyzje rządowe Sołżenicyn uważa te, które 
wychodząc od zasady odideologizowania państwa wyzwoliłyby zna­
czne rezerwy budżetowe. Należałoby więc natychmiast zrezygnować z 
pomocy finansowej dla despotycznych reżimów, zainstalowanych przez 
nas w różnych krańcach świata (Kuba, Angola, Wietnam, Etiopia, 
Korea Północna, Afganistan - pomoc dla nich pochłania dziesiątki 
miliardów rubli), znacznie ograniczyć zbrojenia (po cóż nam rozwijać 
oceaniczną flotę wojenną?), zrezygnować z podboju kosmosu (wraz ze 
zbrojeniami są to s e t k i miliardów rocznie), przestać za tanie pieniądze 
sprzedawać surowce krajom Europy Wschodniej (niech żyją i rozkwi­
tają w wolności i płacą za wszystko po cenach światowych), odebrać 
majątek partii komunistycznej (grabili społeczeństwo przez 70 lat), 
przestać ją dotować (utrzymujcie się z własnych składek członkow­
skich), przestać wreszcie karmić nomenklaturową biurokrację (wie­
lomilionowy aparat kierowniczy złożony z darmozjadów), rozwiązać 
KGB (ich jedynym celem jest istnienie dla samych siebie i dławienie 
wszelkich ruchów społecznych). 

Zastanawiając się nad przyszłym systemem ekonomicznym Sołże­
nicyn opowiada się za przywróceniem własności prywatnej nie tylko 
dlatego, że zapewnia ona inicjatywność i większą wydajność produk­
cyjną, ale także dlatego, że uzdrawia stosunki społeczne w państwie. 
Autor przypomina słowa Stołypina, który mówił, że nie da się stwo­
rzyć państwa prawa, jeśli wcześniej nie będzie istniał wolny, nie­
zależny obywatel. A nie będzie wolnych obywateli bez własności 
prywatnej. 

Szczególną rolę pisarz przyznaje rolnictwu uważając, iż ziemia ma 
dla człowieka nie tylko znaczenie ekonomiczne, ale również moralne. 
I dodaje: Zanik przywiązania do ziemi to wielkie niebezpieczeństwo 
zagrażające charakterowi narodowmu. A. obecnie mentalność chłopska 
została do tego stopnia zabita i wypalona w naszym narodzie, że być 
może nie da się już jej wskrzesić. Krytykuje wprowadzane od nie­
dawna formy arendy (podtrzymują one dyktat kołchozu nad dzier­
żawcą) podkreślając, iż odmowa wprowadzenia na wsi własności pry-
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walnej oznacza ostateczną likwidację wsi. Opowiada się za sprzedażą 
ziemi kołchozowej i sowchozowej w prywatne ręce na dogodnych 
warunkach kredytowych. Ale jednocześnie jest za wprowadzeniem 
przepisów ograniczających wielkość indywidualnego gospodarstwa 
rolnego (te maksymalne limity mogłyby być zróżnicowane w zależ­
ności od regionu), tak aby nie dopuścić do powstania wielkich laty-
fundiów i gospodarstw obszarniczych. Nie ustosunkowuje się nato­
miast do sprawy pracy najemnej w gospodarstwach prywatnych 
(obecnie korzystanie z niej jest w ZSRR prawnie zakazane). 

W innych dziedzinach gospodarki Sołżenicyn jest za rozwojem 
różnych form własności (obok prywatnej państwowa, spółdzielcza, 
samorządowa, komunalna itd.), ale podkreśla że trzeba stworzyć moż­
liwości dla zdrowej inicjatywy prywatnej, popierać i brać w obronę 
wszystkie rodzaje małych przedsiębiorstw, dzięki nim bowiem najbar­
dziej mogą rozkwitać lokalne społeczności - jednakże trzeba zdecydo­
wanie ograniczyć za pomocą prawa możliwość niepowstrzymanej kon­
centracji kapitałów. Uważa także, iż bezmyślne przejmowanie i naśla­
dowanie obcych stosunków i form ekonomicznych, które tak kształto­
wały się przez całe wieki i etapami - może przynieść skutki destruk­
cyjne. Przestrzega przed tym, aby pogoń za zyskiem i nadmierna 
gloryfikacja dążenia do prywatnych korzyści nie przerodziły się w spo­
łeczne zło, rujnujące zdrowie społeczeństwa. 

Wielkie nadzieje Sołżenicyn pokłada w rozwoju prowincji, która 
przez 60 ostatnich lat była skazana na głód, poniżenie i nędzę, a także na 
zależność od centrum. Moskwa przez 60 lat karmiła się kosztem głod­
nego kraju, w początku lat trzydziestych milcząco dała się kupić władzy za 
dostęp do przywilejów i dlatego stała się jakby wyspą, na której żyje się 
ulgowo, mając inne warunki materialne i kulturalne niż pozostałe, rdzenne 
obszary Rosji. W rezultacie zmieniła się także psychika wypowiadającej 
się publicznie społeczności moskiewskiej - przez dziesięciolecia nie wyra'-
żała ona prawdziwego bólu, będącego udziałem kraju. Postulując auto­
nomię i swobodę rozwoju ekonomicznego i kulturalnego ośrodków 
prowincjonalnych Sołżenicyn pisze, że to, czy nasz kraj stanie się kiedyś 
krajem kwitnącym, zależy w sposób zdecydowany nie od Moskwy, Piotro-
gradu, Kijowa czy Mińska, ale - od prowincji. 

Czy najważniejszy jest ustrój państwa? 
A my sami? Jacy my jesteśmy? 

Pisze Sołżenicyn: Wypada przyznać: cały XX wiek został przez nasz 
kraj okrutnie przegrany; osiągnięcia, o których nieustannie trąbiono, 
byty wszystkie urojone. Siedzimy na gruzowisku. Dziś dyskutuje się u 
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nas w podnieceniu: j a k i ustrój państwa pasowałby nam od teraz, a jaki 
nie - i panuje przekonanie, że to zadecyduje o wszystkim. Pisarz jest 
zaniepokojony tym stanem umysłów, a również licznymi demonstra­
cjami i niecierpliwością licznych kręgów społecznych. Przypomina 
mu to rok 1917, sytuację, która doprowadziła do rewolucji. Prze­
strzega więc przed chaosem, pośpiechem, jest za silną władzą prezy­
dencką i za zmianami strukturalnymi prowadzonymi rozważnie, 
stopniowo, a przede wszystkim: oddolnie, najpierw na prowincji 
(zachowując silną władzę centralną należy stopniowo i w sposób trwały 
rozszerzać prawa społeczności LOKALNYCH}. 

Przestrzega także przed demonizacją politycznych sposobów urzą­
dzenia państwa: Ustrój państwa jest drugorzędny w odniesieniu do 
samego klimatu stosunków międzyludzkich. W przypadku społeczeństwa 
ludzi szlachetnych - dopuszczalny j e s t każdy względnie przyzwoity 
system, ale gdy mamy do czynienia ze społeczeństwem ludzi rozdraż­
nionych i samolubnych - nie do zniesienia staje się nawet najszersza 
demokracja. Jeśli w samych ludziach nie ma poczucia sprawiedliwości i 
uczciwości - da to o sobie znać w każdym ustroju. Życie polityczne nie 
jest wcale główną stroną życia człowieka; polityka to zajęcie najmniej 
pożądane dla większości. Im zamaszyściej rozwija się w kraju życie 
polityczne, tym więcej traci na tym życie duchowe. Polityka nie 
powinna dławić sił duchowych i twórczego czasu wolnego narodu. Poza 
PRAWAMI człowiek powinien obronić także duszę, wyzwolić j ą dla życia 
umysłowego i uczuciowego. \ 

Jako moralista Sołżenicyn uważa, że źródłem siły lub słabości spo­
łeczeństwa jest duchowy poziom życia, dopiero później poziom 
przemysłu, zaś sama gospodarka rynkowa czy nawet powszechna 
obfitość dóbr materialnych - nie mogą być ukoronowaniem dążeń 
ludzkości. Jeżeli naród został pozbawiony sił duchowych - żaden, naj­
lepszy nawet ustrój państwa i żaden rozwój przemysłu nie uratuje go od 
śmierci. Degeneracja naszych dusz - to j e s t najbardziej przerażające. 
Przerażające j e s t to, że zdeprawowana klasa rządząca - wielomilio­
nowa nomenklatura partyjno-rządowa - nie jest przecież zdolna dobro­
wolnie zrezygnować ze swych przywilejów. Przez całe dziesięciolecia 
żyła bezwstydnie na koszt narodu i chce nadal tak żyć. 

Autor „Archipelagu Gułag" zwraca uwagę na niemoralność sytua­
cji z punktu widzenia etycznego: dokonano w tym kraju niesamowi­
tych zbrodni, ale nie odbył się sąd nad zbrodniarzami, chociażby sąd 
moralny, przeprowadzony jednak publicznie (do samej śmierci kocha­
liśmy Mołotowa, a teraz jeszcze kochamy Kaganowicza), nie pojawiły 
się oznaki skruchy, a wśród modnych ostatnio słów, takich jak „jaw-
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ność" czy „przebudowa", nie pojawiło się słowo „OCZYSZCZENIE", 
mówi się o jakimś bezosobowym „zastoju", ale nikt się osobiście nie 
zechciał pokajać. Niemcy Zachodnie ogarnęła najpierw fala skruchy, a 
dopiero później nastąpił rozkwit ekonomiczny. U nas - nawet nie 
zaczęto się kajać. U nas nad całą jawnością zwisają girlandy - jak daw­
niej - ciężkich i opasłych gron kłamstwa. A my - udajemy, że nie 
dostrzegamy ich. -

Tę część uwag Sołżenicyn kończy dramatycznym stwierdzeniem: 
Zamierzone wyjście ze strefy naszych nieszczęść? wyjście, które się 
teraz Rosji uda albo nie uda - jest o wiele trudniejsze niż niegdysiejsze 
zrzucenie jarzma tatarskiego: Wówczas nie został złamany sam kręgo­
słup narodu i nie została w nim poderwana chrześcijańska wiara. 

O formie państwa. 
Co jest demokracją, a co nie jest? 

W drugiej części swych rozważań, zatytułowanej „Znacznie dalej w 
przyszłość", Sołżenicyn zastanawia się nad wyborem odpowiedniego 
dla Rosji przyszłościowego ustroju politycznego. Czymś w rodzaju 
motta stają się dla niego słowa zaczerpnięte z Księgi Jeremiasza: Tak 
mówi Pan: Przystańcie na drogach i patrzcie, pytajcie się o odwieczne 
ścieżki, która jest droga do dobrego i chodźcie nią (6,16). Wychodząc z 
założenia, że przed rewolucją naród rosyjski nie miał ani wyobraźni 
politycznej, ani politycznego przygotowania, a to, co później wbijano 
nam propagandowo przez 70 lat, prowadziło jedynie do ogłupienia -
autor stara się najpierw wyjaśnić znaczenie wielu podstawowych ter­
minów, ukazać ich względność w stosunku do konkretnej rzeczywi­
stości, powołuje się także na znane autorytety w tej dziedzinie. 

Przede wszystkim przestrzega przed absolutyzacją konkretnych 
form ustrojowych. Powołuje się na Oswalda Spenglera, który uważał, 
że w różnych kulturach nawet sam SENS państwa był różny i że nie 
istnieją żadne „najlepsze" formy urządzenia państwa, formy, które 
należałoby przeszczepiać z jednej wielkiej kultury do drugiej. I na 
Monteskiusza, który twierdził, że każdemu państwu, w zależności od 
wielkości jego obszaru, odpowiada określona forma rządzenia i że 
nie można bezkarnie przenosić formy nie licząc się z rozległością 
kraju. 

Dla DANEGO narodu - pisze Sołżenicyn - z jego własną geografią, 
przebytą historią, tradycją, obliczem psychicznym - należy przyjąć taki 
ustrój, który prowadziłby go nie do zwyrodnienia, lecz do rozkwitu. 
Struktura państwa powinna koniecznie uwzględniać tradycje narodu. 
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Jednocześnie Sołżenicyn zauważa, iż naród ma niewątpliwie prawo do 
posiadania władzy, ale pragnie on nie władzy (jej żądza właściwa jest 
zaledwie dwóm procentom), lecz przede wszystkim trwałego spokoju. 
Następnie zastanawia się nad różnymi właściwościami demokracji i 
przypomina, że dokonując jej wyboru spośród trzech podstawowych 
typów systemów państwa (dwa pozostałe to monarchia i władza ary­
stokracji) należy rozumieć wyraźnie, co w istocie rzeczy się wybiera i 
za j a k ą cenę. A wybiera się demokrację nie jako cel, lecz jako środek. 
Współczesny filozof Karl Popper twierdził, że demokrację wybiera się 
nie dlatego, że obfituje ona w dobrodziejstwa, ale dlatego, żeby uniknąć 
tyranii. 

Pragnąc wyjść poza obiegowe, hasłowe rozumienie słowa „demo­
kracja" i przyjrzeć się jej istocie pisarz odwołuje się do poglądów wielu 
myślicieli: Alexis Tocqueville uważał, że pojęcia demokracji i wolności 
są sobie przeciwstawne. Był gorącym zwolennikiem wolności, ale wcale 
nie demokracji. J.S. Mili w nieograniczonej demokracji widział niebez­
pieczeństwo „ tyranii większości", a jednostce jest wszystko jedno, czy pod­
porządkowuje się tyranowi pojedynczemu, czy wieloosobowemu. G. Fie-
dotow pisał, że demokracja została skażona przez ateistyczny materia­
lizm XIX wieku, który to materializm pozbawił człowieka duchowych 
drogowskazów. A austriacki działacz państwowy naszego wieku Józef 
Schumpeter nazywał demokrację surogatem wiary dla intelektualisty 
pozbawionego religii. I przestrzegał, by nie rozpatrywać demokracji w 
oderwaniu od kraju i czasu jej zastosowania. Filozof rosyjski S. S. Lewicki 
proponował, by odróżniać: DUCHA DEMOKRACJI: 1) wolność jednostki; 
2) państwo prawa; od drugorzędnych, wcale nie nieodzownych jej oznak, 
takich jak: 1) system parlamentarny; 2) powszechne prawo wyborcze. 
Te dwie ostatnie zasady nie są wcale oczywiste. 

Sołżenicyn uważa, że zasadą szerszą niż demokracja jest szacunek 
dla jednostki i właśnie ten szacunek powinien być bezwzględnie 
zachowany w społeczeństwie. Ale i praw jednostki nie można absolu­
tyzować w każdej sytuacji, bowiem w przypadku konfliktu między 
bezpieczeństwem narodowym a prawami człowieka priorytet powi­
nien być oddany bezpieczeństwu narodowemu, tzn. całości struktury 
ogólniejszej, bez której rozpadnie się także życie jednostek (tu Sołżeni­
cyn powołuje się na homilię Jana Pawła II wypowiedzianą w 1981 r. 
na Filipinach). Przypomina także pogląd prezydenta Ronalda Rea­
gana (1988 r., przemówienie na Uniwersytecie Moskiewskim); demo­
kracja to nie tyle sposób rządzenia, ile sposób ograniczania rządu, 
aby NIE PRZESZKADZAŁ rozwijaniu W człowieku WARTOŚCI ZASADNI­
CZYCH, których źródłem jest rodzina i wiara. 
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Pisarz pointuje to swoje „opukiwanie demokracji" cytatem z 
chrześcijańskiego filozofa rosyjskiego, Wasyla Rozanowa; Demokra­
cja to sposób, z którego pomocą dobrze zorganizowana mniejszość 
sprawuje rządy nad nie zorganizowaną większością. I dodaje od sie­
bie: W istocie rzeczy, elastyczna, zręcznie pomyślana demokracja 
potrafi pozbawić protestu prostych ludzi siły i nie pozwolić na głośne 
jego wyrażanie. Niesprawiedliwości powstają także przy istnieniu demo­
kracji, a oszuści potrafią wymigać się od odpowiedzialności. Takie 
objawy są rozsiane wśród różnych instytucji zbiurokratyzowanej 
demokracji i stają się nieuchwytne. Obecnie nawet z najstarszej w świe­
cie demokracji, szwajcarskiej, rozlegają się głosy zaniepokojenia: 
ważne decyzje zapadają w anonimowych i niekontrolowanych miejs­
cach, gdzieś za kulisami, pod wpływem „grup nacisku" i różnych „lob-
bies". A przy powszechnej równości wobec prawa pozostaje jeszcze fak­
tyczna nierówność bogatych i biednych, a zatem silniejszych i słabszych. 

Sołżenicyn stara się mnożyć różne pytania na temat praktycznych 
form realizowania się parlamentaryzmu, aby nic nie było zbyt oczy­
wiste, łatwe, pozbawione dramatyzmu. Dlaczego wychwala się 
wybory powszechne i równe? {przy olbrzymiej nierówności pojedyn­
czych ludzi, ich talentów, ich wkładu w życie społeczne, zróżnicowaniu 
wiekowym, różnym doświadczeniu życiowym, różnym stopniu zakorze­
nienia w danej miejscowości lub w danym kraju? Jest to zwycięstwo 
nijakiej ilości nad bogatą w treści jakością.) Dlaczego tajność wybo­
rów ma być ich zaletą? {ułatwia przecież nieszczerość albo jest zwią­
zana z poczuciem strachu). Dlaczego wybory bezpośrednie mają być 
lepsze od pośrednich, wielostopniowych? (bezpośrednie skazują 
wyborców na to, że nie mogą oni dobrze znać swoich deputowanych - w 
rezultacie zwyciężają bardziej wygadani lub ci, którzy cieszą się zakuli­
sowym poparciem). Czy lepiej wyrażają Wolę Narodu wybory pro­
porcjonalne, większościowe, czy uznające tylko większość absolutną? 
W przypadku tych ostatnich orientacje mniejszościowe zostają po­
zbawione jakiegokolwiek głosu w parlamencie {można uzyskać nawet 
49% głosów i nie zdobyć żadnego miejsca), w przypadku tych pierw­
szych powstaje mnóstwo frakcji politycznych, a siły rozdrabniają się 
na utarczki między frakcyjne. A później, kim mają być wybrani w gło­
sowaniu przedstawiciele narodu? Czy muszą wyrażać poglądy tych, 
którzy ich wybrali? Czy w każdej sprawie mogą kierować się swoim 
własnym rozumowaniem i własnymi poglądami? 

Tymczasem - konstatuje autor - „przedstawicielstwo" staje się pro­
fesją i to niemal dożywotnią. Powstaje warstwa „zawodowych polity­
ków", dla których polityka jest rzemiosłem i źródłem dochodu. Lawi-
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rują oni w systemie kombinacji parlamentarnych - i gdzież tu może być 
mowa o „woli narodu"... (...) Przygnębiające jest jeszcze to, że pseudo-
-elita, zrodzona przez współczesne, ogarnięte gorączką współzawodni­
czenia życie publiczne, wyszydza absolutność Dobra i Zła, a obojętność 
w stosunku do tych pojęć zasłania „pluralizmem idei" i czynów. Pier­
wotna demokracja europejska była wypełniona poczuciem chrześcijań­
skiej odpowiedzialności i samodyscypliny. Jednakże stopniowo te 
duchowe podstawy zanikają. Niezależność duchowa jest ograniczana i 
dławiona przez dyktaturę pospolitości, mody i grupowych interesów. 
Wchodzimy w demokrację w nie najzdrowszym dla niej okresie. 

Demokracja małych obszarów 

Wychodząc z założenia, że przyszłemu Związkowi Rosyjskiemu 
bardzo jest potrzebna właśnie demokracja, mając jednak na uwadze 
jej niedostatki, a także nieprzygotowane do niej społeczeństwo (słabo 
rozwinięta kultura polityczna i brak samodyscypliny), Sołżenicyn jest 
przekonany, że demokrację w Rosji powinno się budować stopniowo, 
cierpliwie, solidnie OD DOŁU, a nie po prostu ogłaszać j ą gromkim gło­
sem w sposób gwałtowny odgórnie. I dlatego proponuje najpierw 
wprowadzenie demokracji małych obszarów: niewielkiego miasta, wsi, 
stanicy, gminy (grupa wiosek) i w granicach powiatu (rejonu); uważa­
jąc, iż taka demokracja jest silna dlatego, że j e s t BEZPOŚREDNIA* 
Prawdziwie ejektywna demokracja jest tam - pisze dalej Sołżenicyn -
gdzie mogą się odbywać ZEBRANIA LUDOWE, a nie przedstawiciel­
skie. Tradycja takich zebrań sięga jeszcze Aten, a nawet okresu wcześ­
niejszego. Takie zebrania z powodzeniem funkcjonują obecnie w Sta­
nach Zjednoczonych i nadają kierunek życiu lokalnemu. Tego rodzaju 
zebrania miałem szczęście obserwować w Szwajcarii, w kantonie 
Appenzell (Sołżenicyn opisuje, jak na rynku miasteczka zebrali 
się wszyscy uprawnieni do głosowania, stojąc gęsto jeden obok dru­
giego i głosując jawnie przez podniesienie ręki wybrali szefa rządu 
kantonalnego). 

Demokracja małych obszarów przez całe wieki istniała w Rosji, 
niegdyś był to tzw. wiejski „mir" lub grodzki wiec („wiecze") czy też 
samorząd kozacki. Od końca ubiegłego wieku rozwijała się nowa 
forma samorządu: ziemstwa {niestety, tylko powiatowe i gubernialne, 
bez ukorzenienia, jakim byłyby ziemstwa gminne i bez zwieńczenia w 
postaci ziemstwa wszechrosyjskiego). Autor proponuje wprowadzenie 
czterostopniowego systemu ziemstw: lokalne (niewielkie miasto, 
dzielnica dużego miasta, gmina), powiatowe (obecny rejon, duże mia-
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sto), obwodowe (obwód, republika autonomiczna), wszechrosyjskie 
(wszechzwiązkowe) ziemstwo. Po jakimś czasie (np. po roku wspólnej 
pracy) ziemstwo najniższego stopnia delegowałoby pewną część 
swoich członków (poznawszy ich) do ziemstwa stopnia wyższego, 
które następnie postąpiłoby podobnie, następne też tak samo, aż 
wybrano by parlament ogólnorosyjski, który mógłby przyjąć nazwę 
Zgromadzenia Ziemstw. Parlament nie może być wyobcowany od 
reszty kraju, powinien składać się z autentycznych i mających autorytet 
przedstawicieli obwodów, a nawet z obowiązującym warunkiem, by 
określoną, znaczną część roku spędzali oni w swojej miejscowości, gdyż 
inaczej stracą prawo do jej reprezentowania. 

Ideałem Sołżenicyna jest więc odwrócenie dotychczasowych sto­
sunków i uzależnień: dotychczas centrum narzucało prawa prowincji, 
pisarz pragnąłby, aby w przyszłości prowincja nadawała ton życiu w 
kraju. Jednocześnie proponuje on jednak silny system prezydencki: 
prezydent wyłaniany byłby w wyborach powszechnych, spośród kan­
dydatów zgłaszanych przez Zgromadzenie Ziemstw (nie byłoby walki 
wyborczej, Zgromadzenie ogłosiłoby jednakowej objętości opinie o 
kandydatach); prezydent powoływałby rząd (spośród specjalistów), 
ministrowie składaliby sprawozdania zarówno przed prezydentem jak 
i parlamentem, ale ten ostatni nie miałby prawa ich odwoływać. Aby 
uniknąć sytuacji, w których większość mogłaby sprawować dyktaturę 
nad mniejszością, aby uniknąć nadmiernych i długotrwałych konflik­
tów, aby można było niektóre decyzje państwowe podejmować nie w 
formie głosowania, lecz porozumienia i aby stworzyć jakiś rodzaj 
etycznej kontroli nad organami władzy, Sołżenicyn proponuje powo­
łanie dodatkowego ciała, wybieranego spośród iudzi o szczególnym 
autorytecie w państwie (albo złożonego z przedstawicieli różnych 
warstw zawodowych). Takie ciało mogłoby nosić nazwę Dumy Pań­
stwowej i byłoby rodzajem areopagu mędrców o nieskazitelnym obli­
czu moralnym. 

W całym projekcie Sołżenicyna ogromną rolę odgrywają motywy 
moralne. Nie zawsze liczy się on z obecnymi realiami społecznymi i 
politycznymi oraz z procesami, które zaczęły się już dokonywać. 
Małe są szanse, by ten projekt mógł być zrealizowany w przedsta­
wionej wersji. Ale jednocześnie ten właśnie projekt, taki sposób myś­
lenia, jaki reprezentuje Sołżenicyn, odegra wielką rolę w rozszerzeniu 
horyzontów dyskusji nad przekształceniem ZSRR i Rosji. 

Janusz Gazda 
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Sztuka - procent od kontemplacji 

Sub specie musei 

Wielką galerię waszyngtońską pierwszy raz oglądałem w połowie 
lat sześćdziesiątych. Było upalne lato, co w połączeniu z wilgotnością 
powietrza, typową dla całego Wschodniego Wybrzeża, czyniło poru­
szanie się niemal problemem. W chłodnych klimatyzowanych salach 
odetchnęliśmy z ulgą, po czym zaczęło się to ogromne gapienie się, to 
rozpatrywanie się w arcydziełach sprawiające absolutną satysfakcję. 
Echa jej jeszcze teraz trwają w pamięci, nawet tamto wrażenie fizy­
czne jest odczuwalne. 

Wtedy jeszcze nic nie wiedziałem o pochodzeniu głównego trzonu 
waszyngtońskich zbiorów. Polityka, notabene głupia i nieludzka poli­
tyka, sprawiła, że National Gallery w Waszyngtonie słynie arcydzie­
łami. Trzeba wrócić do 1928 r. Stalin wynalazł wtedy nowatorski 
sposób żywienia ludności miejskiej. Wysyłał na wieś uzbrojone ban­
dy, które terroryzując chłopów rabowały, po prostu, niezbędne pło­
dy: zboża, ziemniaki i bydło. Przechwycone potem przez Niemców 
(następnie opublikowane) akta z rejonu Smoleńska są straszliwym, 
zresztą jedynym dotąd źródłem informacji o rozmiarach cierpień 
ludności wiejskiej w tamtym czasie. A nie była to katastrofalna kam­
pania przymusowej kolektywizacji, która niebawem miała zniszczyć 
sowieckie rolnictwo i zabić ponad 10 min ludzi. Ta zaczęła się w 
końcu 1929 r. Jednak i w owym 1928 r. rabunek żywności na wsi 
spowodował raptowne zmniejszenie się zasiewów, a potem zbiorów. 
Głód spadł na kraj. Stalin już jesienią rozpaczliwie potrzebował 
dewiz. Zarządził szeroko zakrojoną, potajemną wyprzedaż rosyjskich 
zbiorów sztuki na Zachód. Opowiada o tym książka Tatiany Czer-
nawin, „Escape from the Soviets", wydana najpierw w Londynie, w 
1933 r. Czernawin była jednym z kustoszy leningradzkiego Ermitażu. 
Kazano nam jak najszybciej zreorganizować całą kolekcję Ermitażu na 
„zasadach formacji socjologicznych" (...) Zabraliśmy się do pracy i znisz­
czyliśmy kolekcję, której stworzenie zajęło ponad sto lat... Arcy­
dzieła rozprzedano bogaczom w różnych stronach świata, ale najpo­
ważniejszym kupcem okazał się Amerykanin Andrew Mellon, który 
w latach 1930-31 kupił - za 6 min 654 tys. i 54 doi. - aż 34 obrazy w 
tym 5 Rembrandtów, Van Eycka, dwa dzieła Franza Halsa, Rubensa, 
4 Van Dycki, 2 Rafaele, Velazqueza, Botticellego, Veronese, Char-
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dina, Tycjana, Perugina...! Prawdopodobnie był to najwspanialszy 
zbiór obrazów, jakie kiedykolwiek sprzedano na raz i do tego tanio. 
Mellon założył wtedy National Gallery w Waszyngtonie. Ale towa­
rzyszyła temu paradoksalna kampania z jednej strony krytykująca 
samego Mellona, z drugiej - wychwalająca stosunki sowieckie. Gdy 
na bazie tych potajemnie od Stalina kupionych arcydzieł powstawała 
najbogatsza galeria sztuki w Ameryce, równocześnie tutejsi lewicowi 
intelektualiści, krytykując mecenat Mellona, wielkiemu krachowi na 
giełdach amerykańskich przeciwstawiali rzekomo prosperującą, dzię­
ki Stalinowi, sowiecką gospodarkę! Takie były wtedy nastroje na 
zachodzie Europy i w Ameryce, naiwność i kłamliwe interpretacje 
„sowieckiego eksperymentu" wzajemnie się prześcigały. Przodowali w 
tym ludzie nauki i sztuki, o najświetniejszych nazwiskach, jak Rus­
sell, Shaw, Wells, brali w tym udział nawet dyplomaci zachodni, któ­
rzy klęskę „eksperymentu" oglądali ną własne oczy, mieli ją przed 
nosem. Tylko dzięki nonsensowi ekonomii sowieckiej Mellon był w 
stanie dokonać swego bajecznego zakupu. Jego wartość w dolarach 
stanowiła 1/3 całego oficjalnego eksportu Rosji sowieckiej do USA. 

Andrew W. Mellon, skarbnik Stanów Zjednoczonych i ambasador 
w Anglii, już od dziesięcioleci zbierał obrazy, był u schyłku życia, gdy 
fundował National Gallery. Ofiarował 15 min na budowę gmachu 
galerii, która aktem prawnym została założona dopiero w marcu 
1937. Znacznie później, kilka miesięcy przed wejściem Stanów do 
wojny, Roosevelt dokonał publicznego otwarcia. Budynek postawio­
no w stylu neoklasycznym, który charakteryzuje całe to piękne mia­
sto, zaplanowane swego czasu przez Francuza L'Enfanta. Gest Mel­
lona stał się przykładem dla innych kolekcjonerów. D o najcenniej­
szych darów należała kolekcja Samuela H. Kressa, trzysta kilka­
dziesiąt głównie włoskich obrazów, i 100 obrazów Josepha E. 
Widenera, co uzupełnił Chester Dale ofiarując swoje zbiory XIX-
-wiecznych Francuzów. Te cztery kolekcje zadecydowały o randze 
National Gallery. 

Może oglądanie tylu arcydzieł w ciągu jednego dnia nie jest najlep­
szym sposobem na dobre obcowanie ze sztuką. Zresztą ma to swoją 
psychologię, własną atmosferę, tworzy się w umyśle rodzaj filmu. D o 
tego dochodzi charakterystyczne uczucie znużenia fizycznego, przy­
mieszka, której nie może zabraknąć w nastroju tej kontemplacji. 
Zmęczenie uwierzytelnia trud oglądania. Mam nałóg robienia gęstych 
notatek, nie bez pierwotnego powodu: katalogi są zawsze za drogie 
na takie jak nasze kieszenie. Notowanie przedłuża ceremonię (bo to 
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jest ceremonia), nieszczęśliwa moja żona wykazuje w tych sytuacjach 
świętą cierpliwość. Co w samej rzeczy zapamiętałem z Waszyngtonu? 

Zbyt dużo, żeby teraz tu nie wyselekcjonować tego radykalnie. 
Odczytuję w swoich papierach opatrzone wykrzyknikami zapiski 
tyczące wczesnego Degasa, portretu „Achille De Gas w mundurze 
kadeta", z 1857 r. Malarz miał ledwie 24 lata, gdy powstało to dzieło. 
Uderzająca jest qualité tego młodzieńczego obrazu, spokojne wywa­
żenie wszystkich środków w klasycznym duchu, użyte w tej kompo­
zycji tony są rudawe i ciemnozielone. To prawda, że wśród impresjo­
nistów Degas był autsajderem, zaskakuje jednak ta znakomita forma 
wyjściowa z pozycji zupełnie innych niż te, które potem zajmował. 
Czy jednak całkiem innych? Zawsze kazał uczniom kreślić dużo linii, 
rysować. Powoływał się na Ingresa, co w kontekście impresjonisty­
cznym było absolutną herezją. Jest tam jeszcze ogromne płótno pt. 
„Ruda kobieta" i „Cztery tancerki". Naturalnie nie Degas stanowi o 
tej galerii. Wszystkie szkoły mają najlepszych reprezentantów, np. 
Włosi: portret „Kondotiera" Giovanniego Belliniego jest przepyszny. 
Reminiscencji tych nie ma sensu przedłużać. Moim zamiarem jest 
opowiedzieć o paru jeszcze innych muzeach w świecie. 

Problem muzeum raptem przestał być prosty. Takim jak ja zwo­
lennikom tej instytucji zaczęto od pewnego czasu ją obrzydzać i psuć 
prawdziwą przyjemność. Robi się dowcipy o mumifikacji sztuki w 
katakumbach, jakimi są rzekomo muzea. Jednocześnie się żąda, aby 
muzea robiły coraz więcej miejsca dla każdego przedmiotu kwalifi­
kowanego teraz jako sztuka. Znaleźliśmy się w gęstym obłoku niepo­
rozumień - ale o tym będzie w końcowej fazie szkicu. Nie psujmy 
sobie zawczasu przyjemności. 

Greckie słowo „mouseion", sanktuarium Muz, rozciągnięto nie­
bawem na budynki, gdzie uprawiano sztuki wyzwolone, którym 
Muzy patronowały. Mouseion Ptolemeusza I Sotera, założony w 
Aleksandrii w III w., był wielkim zespołem pomnikowym poświęco­
nym poezji i sztuce, obejmował - prócz słynnej biblioteki - amfiteatr, 
ogrody botaniczne i zoologiczne, sale anatomii, obserwatorium 
astronomiczne. Instytucje te były kierowane przez kapłana. Akropol 
jest najpiękniejszym przykładem muzeum prawdziwego, samego w 
sobie, zresztą obejmował także pinakotekę w północnym skrzydle 
Propylejów. Odrodzenie nadało słowu nowoczesny sens: muzeum jest 
odtąd miejscem gromadzącym rzeczy przeznaczone do studiowania 
sztuk, nauk i literatury. W Europie muzea były kontynuacją zbiorów 
królewskich i książęcych, które stopniowo otwierały się ku artystom, 
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wreszcie ku publiczności, w tamtejszym elitarnym pojęciu. Monar­
chowie nierzadko znoszą się z filozofami, co ma ten skutek, że na 
dwory przenika ich duch i wpływa pośrednio na sposób traktowania 
kolekcji. Pewna idea moralizatorska, mianowicie o dydaktycznych 
zaletach zbiorów sztuki, o ich wpływie na studentów i samych arty­
stów, zostaje teraz na dworze zaszczepiona. Tym sposobem dochodzi 
do przekształcenia dworskich kolekcji w muzea, jak się stało np. we 
Florencji, w Dreźnie, w Kassel, Dusseldorfie czy w Wiedniu. 

Ashmolean Museum w Oxfordzie szybko stało się przykładem 
muzeum publicznego, o charakterze pedagogicznym. Otwarte w 
1683 r. gromadzi zbiory licznych ofiarodawców, w tym E. Ashmo-
le'a, który już w 1677 r. darował swoją kolekcję uniwersytetowi. 
Szczególnie bogaty jest zespół dzieł włoskich. Jednak prawdziwa re­
fleksja o metodzie ustanowienia galerii narodziła się dopiero w 
XVIII w. Gęstniejący wówczas klimat naukowy wyłania ideę history­
cznego układu muzeum, wedle szkół i indywidualności, które należy 
gromadzić jak najszerzej, by mogły ilustrować dzieje estetyki. Już 
wtedy zredagowano liczne traktaty na użytek amatorów sztuki, 
zaczęła się przejawiać troska o autentyczność dzieł i ich konserwację. 

Kiedy zaczynam myśleć o muzeach, to najpierw wyrasta mi przed 
oczami szary, do bastionu podobny, ogromny gmach Luwru. Od 
najwcześniejszych lat Luwr wydawał mi się wcieleniem idei muzeum, 
co się oczywiście wiązało z zakorzenionym sentymentem do Paryża, 
który jest najpiękniejszą stolicą na świecie, to jasne! Colbert pierwszy 
podpowiedział królowi myśl ściągnięcia do Luwru obrazów znajdują­
cych się w prowincjonalnych zamkach monarszych, głównie z Fon­
tainebleau, które ożywił i uświetnił Franciszek I. Później pewien eru-
dyta o ruchliwym umyśle, nazwiskiem La Font de Saint-Yenne, 
przedłoży dworowi memoriał zalecający publiczną wystawę kolekcji. 
W 1744 r. ukazały się jego „Refleksje o niektórych przyczynach 
upadku malarstwa we Francji", zaś 5 lat potem Saint-Yenne pisze 
swój „Dialog wielkich", w którym sugeruje, że Luwr nadaje się najle­
piej do pomieszczenia kolekcji, bo stoi pusty - król wciąż wolał Wer­
sal. Tam też były składowane obrazy, raz tylko w 1756 r., jakiś ich 
wybór został, wystawiony w pałacu Luksemburskim. Dopiero hrabia 
d'Angiviller, mianowany generalnym dyrektorem budowli, wrócił do 
idei Saint-Yenne (rozwiniętej przedtem przez Diderota w Encyklope­
dii, w artykule „Luwr"). Kazał zebrać arcydzieła starodawne i nowo­
czesne nadając temu miano „Muzeum". Pod. wpływem modnych 
wtedy idei dydaktycznych zamierzał tak urządzić galerię, żeby uprzy-
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tomniała dzieje malarstwa; polecił malarzowi Durameau sporządzić 
katalog dzieł godnych pokazania i kontynuował politykę zakupu 
dzieł, których dotąd brakło Luwrowi, m.in. mistrzów flamandzkich i 
holenderskich. Były to już działania na wysokim poziomie muzeal­
nictwa, obejmowały restaurację i oprawę obrazów, studium oświetle­
nia, zabezpieczenie przeciwpożarowe. Pierwszym kustoszem został 
pejzażysta Hubert Robert, twórca jedynych w swoim rodzaju, imagi-
nacyjnych wizji Wielkiej Galerii, które zresztą tam można wciąż 
oglądać. Rewolucja, choć witał ją wymownym obrazem, wtrąciła go 
najpierw do więzienia. Nowa władza zadekretowała powszechną kon­
fiskatę dzieł sztuki, a David objął dyrekcję Luwru, który otworzył 
podwoje w październiku 1793 r. Arcydzieła napływały również z 
podbitych krajów, stało się to nowym źródłem bogacenia się galerii -
choć prawomocność tego źródła można do dziś kwestionować, czego 
się nie czyni z szacunku dla potęgi państw, które zeń korzystały. Poli­
tyka napoleońska spowodowała wielki transfer dzieł sztuki poprzez 
całą Europę, Paryż ogłosił się „metropolią sztuk", rekwizycja doko­
nywała się wszędzie, gdzie tylko warto łupić, m.in. w klasztorach we 
Włoszech. Kto nie pamięta patetycznej sceny z „Popiołów", gdy 
książę Gintułt usiłuje przeszkodzić w rabunku greckich koni na placu 
Sw. Marka? Liny sprężyście drgałyl tocząc się z wolna po blokach, do 
ludu zwrócony, posłusznie szedł na dół... Było coś nad wszelki wyraz 
tragicznego w tym zstępowaniu wielkiego znaku, żywego pomnika cza­
sów Aleksandra Macedońskiego... Książę protestował. Nawet rzucony 
na ziemię, przyduszony kolanami, krzyczał ostatkiem sił: Nie pozwa­
lam! Potem interweniował u Dąbrowskiego. Zbył go generał. Przy 
okazji powiedział rzecz prawdziwą: Azaliż Wenecjanie mają prawo do 
tych koni? Skąd j e wzięli?] Pięścią, przemocą. To j e s t wojenny łup. 
Toteż jako łup idą dalej. Miał rację. Rabowanie sztuki grało określoną 
rolę w funkcjonowaniu imperiałizmów i związanej z tym pychy. 

Nie śpieszyłem nigdy w Luwrze do Mony Lizy, która najlepszym 
obrazem Leonarda na pewno nie jest. Da Vinci zrezygnował w swej 
absolutnej sztuce z bogactwa barwnego na rzecz ubóstwa swoich 
półmroków i niuansów. Ale kto może twierdzić, że ubóstwo jest 
mniej artystyczne niż bogactwo? I kto może zaprzeczyć, że często 
rezygnacja z zewnętrznego piękna odsłania bardziej intymny urok? 
Trzeba jechać do Londynu, aby zobaczyć najlepsze jego obrazy, albo 
do Mediolanu, gdzie „Ostatnia Wieczerza" kilka lat temu została 
poddana starannej restauracji (dzieło dr Pinin Brambilli Barcilon, 
wspartej funduszami Italy Olivetti Corporation), a nawet do Kra-
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kowa, gdzie jesteśmy szczęśliwymi posiadaczami „Damy z łasiczką". 
W Luwrze pociągają oczy inne dzieła. Dramatyczna a niewiarygodnie 
piękna malarsko, piętnasto wieczna „Pieta" z Villeneuve-Lès-Avi-
gnon, „Jeniec" Michała Anioła, egipski „Skryba siedzący", „Cyganka" 
Halsa, „Adoracja pasterzy" Georgesa de La Tour. Tego klasycznie 
francuskiego malarza, jednego z największych, dopiero na początku 
naszego wieku na dobre odkryto: Niemiec Herman Voss zidentyfi­
kował, w 1915 r., kilka jego płócien tradycyjnie dotąd przypisywa­
nych Velazquezowi albo Le Nain. Notabene, na wielkości talentu La 
Toura wcześniej się poznali Stendhal i Hippolyte Taine. 

Luwr jest też właścicielem trzynastu, jeżeli się nie pomyliłem, 
Rembrandtów, w tym „Rozpłatanego wołu", arcydzieła czystego ma­
larstwa, którego reprodukcję umieścił symbolicznie Malraux na koń­
cu swojej „Przemiany bogów". W tym poczcie znakomitości wyróż­
niam Antoine'a Watteau. Był malarzem swawolnych i bezmyślnych 
zabaw towarzyskich, dam na huśtawkach, upuclrowanych Pierrotów; 
ale z tego banalnego tematycznie malarstwa emanuje trudna do 
określenia, pół-ukryta a silna jak amoniak poezja. Malował poszar­
paną kapryśną smużkę, pędzel jego drży i tańczy rozprowadzając na 
płótnie barwy jakby przetykane srebrem - i czuje się u tego dworaka 
inny, dalszy wymiar, stanowiący jego osobistą tajemnicę. Luwr ma 
kilkanaście tych niedużych obrazów, ze słynnym „Odjazdem na Cy-
terę" na czele, ze „Sceną dwóch karet" i „La Finette". Nie wspomi­
nam o impresjonistach i Gauguinie czy Van Goghu, bo ta część zbio­
rów, łącznie ze Szkołą Paryską, została w lwiej części przeniesiona do 
nowego muzeum, d'Orsay. 

To nowe muzeum, stworzone kilka lat temu, stanowi rewelację, 
jest jeszcze jednym miejscem najwyższej atrakcyjności - w Paryżu, 
który przecież w tego rodzaju miejsca obfituje jak żadne inne miasto. 
Ktoś wpadł na genialny pomysł, aby nie burzyć ogromnego secesyj­
nego dworca d'Orsay nad Sekwaną, który zbudowano w 1903 r. ku 
irytacji, nawiasem mówiąc, Anatola France. Dworzec przedłużał linię 
kolei aż do centrum metropolii i sianowi! jej stację końcową. .Od 
dawna nieczynny gmach został na początku lat osiemdziesiątych 
przerobiony na prześlicznie skomponowaną, paropoziomową galerię, 
której trzon, z lewej strony, stanowi Daumier i barbizońska szkoła 
pejzażu, impresjoniści i postimpresjoniści (przeniesieni tu z innych 
muzeów, jak Jeu de Paume), podczas gdy na lewym skrzydle parteru 
•- wedle pewnej przekornej koncepcji - zgromadzono wielkie malo­
widła tzw. pompierów, oficjalnych akademickich malarzy końca po­
przedniego wieku. Zestawienie jest szokujące i nie wszystkim się po-
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doba, ale moim zdaniem gra rolę szczypty soli w całej kompozycji. Mu­
zeum d'Orsay, z wysokim przeszklonym pułapem, pełne światła i ele­
gancji, wydaje się teraz bardziej reprezentacyjne dla Paryża niż inne 
jego symboliczne pomniki, jak ohydna w gruncie rzeczy, ale niespo­
żyta wieża Eiffla. W przejrzystym niby gigantyczna szklarnia mu­
zeum d'Orsay panuje nastrój najlepszego paryskiego smaku i wdzięku. 

Muzea mają swoje mikroklimaty i własną aurę. By jeszcze raz zna­
leźć się w Nowym Jorku: nastrój intymności panuje w maleńkim jak 
prywatny apartament (i w części poświęconej Boucherowi urządzonej 
jak mieszkanie) Galerii Fricka. Tu też się podziwia La Toura („Edu­
kacja dziewicy"), Ingresa (dziewczęcy portret hrabiny d'Hausson-
ville), Velâzquezy i Vermeery, ale dla nas największą siłę atrakcji ma 
bez wątpienia „The Polish Rider" Rembrandta, zwany także „Lisow-
czykiem", sprzedany swego czasu przez hrabiego Tarnowskiego za 
granicę. Przed laty jeden z przedstawicieli tego rodu, Artur Tarnow­
ski (jeżeli się nie mylę), wyjaśniał w „Kulturze" Giedroycia ważne 
powody tej sprzedaży. „Polski jeździec" jest wspaniały - to jedyne 
słowo - malarsko, intrygująca jest ta siwa szkapa w chyżym ruchu i 
pełna czujności, jakby tatarska poza jeźdźca. Ale obraz nie przedsta­
wia wodza głośnych najemników, Aleksandra Lisowskiego, badacze 
skłaniają się do przypuszczenia, że to portret młodziutkiego syna 
Rembrandta, Tytusa, w polskim stroju. 

Nie obejmę tymi reminiscencjami nawet części muzeów, które 
udało mi się zobaczyć. W tymże Nowym Jorku oryginalnością po­
ciąga struktura Galerii Guggenheima, dzieło Wrighta, bez schodów 
w środku, w postaci spirali, dzięki czemu zyskuje się na odczuciu 
przestrzenności. Całkiem na odwrót niż w Galerii Tretiakowskiej w 
Moskwie, gdzie narodowe dzieła rosyjskie wiszą jak tapety, ciasno je­
dne obok drugich i nad sobą, od podłogi do sufitu, zdecydowanie ogra­
niczając sobie nawzajem siłę ekspresji. W Ermitażu trzeba by spędzić 
właściwie nie wiele godzin, tylko parę dni. Najlepiej byłoby rozbić tu 
namioty, aby już nazajutrz od rana podjąć żmudną (wysoce opłacalną) 
wędrówkę po salach. Byłem tam w czerwcu 1963 r. (tego samego dnia, 
notabene, Chruszczow przyjmował ' swego kosztownego przyjaciela, 
Castro). Swoim zwyczajem robiłem przed obrazami notatki używając 
długopisu. Ale chodziły za mną onieśmielone paniusie z personelu pil­
nującego i perswadowały, że nie można tu pisać wiecznymi piórami, bo 
się nakapie na cesarskie posadzki. Ja ze swej strony daremnie perswa-t 
dowałem, że długopis to nie wieczne pióro. Nic nie pomogło. Tej 
techniki pisania jeszcze wtedy w Leningradzie nie znano. 
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Co do włoskich muzeów, są one jak skarby, albo jak te owoce, 
które na srebrnej tacy niesie niewiasta w jednym z obrazów Tycjana 
(„Dziewczyna z owocami na tacy", ok. 1555 r., Berlin, Gemälde­
galerie). Włoskie muzea łączą się z włoskim niebem i architekturą, co 
się sumuje i nakłada na wszystkie idące stamtąd wrażenia, melodię 
włoskiej mowy i zapachy czosnku, oliwy, korzeni bijące z pizzerii. To 
jeszcze jeden nastrój, Stimmung, jak mówiono w Monachium za cza­
sów braci Gierymskich, a scharekteryzowanie tego wymagałoby wie­
lu słów. Włochy są ogrodem sztuk. Jednym z ogrodników, wybred­
nych znawców tego gaju, był emigracyjny esteta, rosyjski, Muratów, 
autor nie starzejącej się nigdy książki pt. „Obrazy Włoch". Mamy ją 
po polsku dzięki pióru i erudycji Pawła Hertza. Zresztą Muratów, jak 
wszyscy kochający Włochy, jak u nas Parandowski, cały ten kraj i 
każde miasto traktował jako jedno muzeum, ogromne muzeum pełne 
światła i życia. Sztuka Italii jest wszędzie, przenika do każdego przy­
bytku i na ulice, są nią same mury, kościoły, klasztory, pałace i 
domy. W niedawno wydanych wspomnieniach rosyjskiej emigrantki, 
Niny Berberowej („Kursiw moj. Autobiografija", New York 1983, ale 
poznałem je w tłumaczeniu francuskim), gdzie roi się od miniaturo­
wych portretów wybitnych Rosjan, znajduje się z wielką sympatią 
naszkicowana sylwetka Pawła Muratowa. Gdy w późnych latach 
dwudziestych Berberowa przyjechała do Rzymu, już na nią czekał i 
przymusił od razu do systematycznego zwiedzania miasta, a nie było 
na świecie lepszego cicerone. Kochał Włochy nowoczesne i mnie 
nauczył j e kochać. Zresztą w owej epoce interesował się głównie sztuką 
baroku. Gdy wróciłam do Włoch po 36 latach, wykopaliska wydobyły 
na wierzch tyle zabytków antyku, że pochłonęły one moją uwagę 
doszczętnie. Nie wróciłam już do Watykanu, nie zobaczyłam powtórnie 
„Mojżesza"; termy Wespazjana i dom Hadriana stały się moimi najulu-
bieńszymi miejscami. Muratowa już nie było u mego boku, nikt nie kazał 
mi rozpatrywać każdej kolumny w najdrobniejszym szczególe, ale cień 
jego wciąż tu przebywał. Nie miałem takiego szczęścia jak Berberowa! 
Rozglądaliśmy się po Włoszech na własną rękę, jeśli wolno się tak wy­
razić. Czy można sobie wyobrazić Florencję bez „Dawida", tego orygi­
nalnego, w Akademii, bo stoją jeszcze w paru miejscach jego kopie? 
Czy można sobie wyobrazić Rzym bez plafonu Sykstyny; czym byłoby 
Arezzo bez malowideł ściennych Piero delia Francesca? Tylko że takie 
retoryczne wyliczanie jest przykładem bardzo turystycznego wspomi­
nania Włoch, wedle kilkunastu szczytowych punktów; tymczasem na 
tym terenie trzeba się posuwać poziomo, wskroś nieprzebranej materii 
sztuki, na wysokości każdego anonimowego nawet reliefu. 
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Sprawa jest jakby bardziej jednoznaczna w innych metropoliach. 
Wiadomo, że Turnerów szuka się w londyńskiej Tate Gallery, że 
najwięcej cudownych Brueglów można obejrzeć w Wiedniu, chociaż 
maniacy Bruegla (należę do bractwa) pojadą specjalnie do Neapolu, 
by tam, w Museo di Capodimonte, stanąć przed jego „Ślepcami", 
obrazem wstrząsającym,' a namalowanym ręką geniusza, szerokim 
lapidarnym pędzlem Brueglowskim, nie do naśladowania. Wiemy, 
analogicznie, że Piotra Michałowskiego należy podziwiać w krakow­
skich Sukiennicach, że najwięcej Memlingów jest w Bruges (a całe 
Bruges stanowi jedno muzeum), że Ravenna zaleca się nam swoimi 
mozaikami, tak jak Amsterdam tzw. „Strażą nocną" Rembrandta... 
Może i lepiej w stosunku do muzeów używać tego rodzaju nici prze­
wodniej, niż „zaliczać" je jedno po drugim, od ściany do ściany, co 
gwarantuje chaos w głowie. Ale oglądałem jedną galerię, niezaponv 
nianą, która zaspokajała naturalną w każdym z nas potrzebę uni­
wersalności. 

Na montrealskiej EXPO 67 (której hasłem były słowa Saint-Exu-
péry'ego: „Ziemia, planeta ludzi") w odrębnym pawilonie na wyspie 
Św. Heleny urządzono doskonale skomponowaną, niezbyt dużą wy­
stawę pod nazwą „Człowiek i jego świat". Był to rodzaj przeglądu 
arcydzieł ze wszystkich cywilizacji i kultur. Można tu było przekonać 
się, że sztuka jest wszędzie równie czujnym instrumentem wyrażania 
człowieka w całej jego skali i że, w tym sensie, potwierdza ona uni­
wersalną tożsamość człowieczeństwa, istotniejszego niż różnice for­
malne między poszczególnymi kulturami. 

Koncepcja tej pepiniery, gromadzącej około 200 dzieł z kilkunastu 
najważniejszych muzeów i kolekcji prywatnych, okazała się niezwyk­
le trafna. I nie było żadnej konwencjonalnej przesady w słowach, 
które organizatorzy umieścili we wstępie do luksusowego katalogu: 
Zdarza się wyjątkowa okazja. To nie my musimy jechać do arcydzieł, 
tylko one do nas przychodzą, dzięki, z jednej strony, współpracy 
zespołu specjalistów, którzy dokonali tego wyboru obrazów, rzeźb, 
mozaik, tkanin, manuskryptów i innych przedmiotów sztuki ilustrującej 
temat tej Wystawy Światowej, i - z drugiej strony - dzięki wielkodusz­
ności rządów krajów uczestniczących oraz kilku kolekcjonerów pry­
watnych, którzy zaakceptowali ryzyko tkwiące w przewozie dzieł sztuki 
do tego miejsca, gdzie wszyscy mogą j e podziwiać. 

Skąpy w sprawach kultury Gomułka odwołał planowany udział 
Polski w montrealskiej Wystawie Światowej, toteż nie było nas i w 
tym doborze arcydzieł. Szkoda, bo mielibyśmy się czym pochwalić. 
Wystawa „Człowiek i jego świat" została podzielona według najważ-
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niejszych w ludzkim życiu motywów, jak poczucie człowieczeństwa, 
praca, zabawa, miłość, miasto, konflikty, ideały, zmysł nieskończo­
ności. Opiszę, jak to wyglądało, na przykładzie ostatniego tematu, 
zatytułowanego „Człowiek i nieskończoność". Chodziło o wrodzone 
człowiekowi dyspozycje mistyczne objawiające się we wszystkich bez 
wyjątku cywilizacjach, co prościej można nazwać religijnością. Oglą­
dając wtedy ten dział myślałem sobie: jak świetnie prezentowałby się 
tu jakiś obraz Jacka Malczewskiego, np. „Krajobraz z Tobiaszem", 
czy „Hamlet polski" albo Witolda Wojtkiewicza „Krucjata dzie­
cięca"! Dział ten został zilustrowany 27 wybitnymi dziełami, z czego 
opiszę krótko parę najbardziej charakterystycznych. 

Cykl otwiera alabastrowa płaskorzeźba z muzeum w Kairze, z 
XTV w. przed Chr., przedstawiająca króla Akhenatona i jego mał­
żonkę, Nefertiti, składających hołd Słońcu. Akhenaton i jego reformy 
to najosobliwszy i wyjątkowy epizod hermetycznych dziejów Egiptu. 
Heretycki faraon złamał polityczną i religijną potęgę tebańskiego 
boga Amona. Narzucił również wywrotową ideę sztuki, polegającą 
na egzageracji i zniekształceniu form ludzkich, co tłumaczyło się wolą 
zerwania z wszelkimi kanonami tradycji i stworzenia nowego stylu, 
pasującego do rewolucyjnych ideałów. Następnym dziełem cyklu była 
jedna z kolosalnych „Głów" olmeckich, przesłana z muzeum antropo­
logicznego Universidad Veracruzana w Meksyku. Kultura olmecka, 
najstarsza w tej części świata (od 800 przed naszą erą do 300 po Chr.) 
otoczona jest do dziś woalem względnej tajemniczości. W sztuce 
Olmeków górowała rzeźba, formy wyróżniały się tzw. kocim stylem. 
Tę prawie dwumetrową głowę z bazaltu wieńczy kask, spod którego 
patrzy na nas groźnie zmarszczona twarz młodego wojownika. Zna­
leziono ją w La Venta, obok czterech innych takich samych głów, 
uszeregowanych przed szczątkami zespołu architekturalnego, pewnie 
świątyni. Nie wiadomo właściwie, jaką spełniały funkcję. 

W pewien sposób łączy się z tym inna rzeźba meksykańska, aztecki 
„Wąż opierzony", zwany Quetzalcoatl, z 1200-1500 n.e., własność 
Museo National de Antropologia w Mexico. Jest to zwinięty w kłę­
bek grzechotnik pokryty piórami. Kompozycja typowa w swojej 
zwartości dla sztuki azteckiej. Pierzasty wąż był bogiem wiatru, pla­
nety Wenus, darzył prócz tego deszczem, zresztą miał inne wcielenia, 
które w sumie uniemożliwiają jednoznaczną definicję. Nie opodal 
umieszczono eksponat naszej cywilizacji, piękny emaliowany krucy­
fiks z Limoges, z końca XII w., własność Luwru. Limoges było wtedy 
renomowanym ośrodkiem romańskich emalii, a w XIII w. domino­
wało w Europie w wytwarzaniu przedmiotów liturgicznych. Chrystus 
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już nie jest tu ukazany, co dotąd stanowiło tradycję, jako Pan zwycię­
ski, to Syn Człowieczy w pełni cierpienia, z zamkniętymi oczyma i 
zoranym czołem. Zadziwiającym do tego kontrapunktem wydawał 
się tusz na jedwabiu słynnego w początku XIV w. Wanga, ukazujący 
Buddę jako dziecko w gronie piastunek i ciotki Mahaprajapati, w 
scenie tłumnej, o starannie przedstawionej architekturze bogatej kom­
naty. Obraz Wanga należy do wielkich zbiorów orientalnych mu­
zeum w Bostonie. Obok tego chińskiego arcydzieła oglądaliśmy ikonę 
ze szkoły w Pskowie, „Porwanie proroka Eliasza na wozie ognistym", 
malowidło na desce klonowej z muzeum historycznego w Moskwie. 
Żeby wymienić niektóre jeszcze człony tego cyklu o nieskończoności: 
cudowna, w polichromowanym klonie, Pieta ze Szwabii, z XV w., 
własność muzeum monachijskiego; z XVI pochodzący manuskrypt 
Koranu, z islamskiego muzeum w Kairze, o szczególnie wykwintnej 
kaligrafii (wydanie roku 911 hidżry); czarujący, z przewagą zgniłej 
zieleni gwasz hinduski na papierze, w stylu Garhwal, XVIII w. (Vic­
toria and Albert Museum w Londynie), przedstawiający brahmana 
Sudama zbliżającego się do Złotego Miasta Dwarka, siedziby samego 
Kriszny; ten różnorodny łańcuch zamyka olej Georgesa Rouaulta z 
1953 r., arcydzieło prostoty nawiązujące do wizyjności rzeźby śred­
niowiecznej, malarsko zachwycający. Zawsze byłem zdania, że w 
naszej epoce tylko Rouault był wielkim malarzem religijnym. Najpięk­
niejsze Rouaulty można zobaczyć w paryskim Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, znajdującym się teraz na najwyższym piętrze słynnego 
kolosa, tzw. Centrum Pompidou, o którym nie zdążyłem tu napisać, 
ale zrobię to przy okazji. 

Równie wymownie i bogato zostały zilustrowane wszystkie inne 
tematy tej filozoficznej ekspozycji. Była ona doskonałym dowodem 
pożyteczności instytucji muzeum, którą od pewnego czasu bierze się z 
różnych stron na języki. Krytyki były i dawniej. Walter Lippmann 
pisał w końcu lat dwudziestych o małym, według niego, pożytku tej 
instytucji: Odwiedziwszy muzeum, człowiek wychodzi z poczuciem, że 
oglądał dziwne nagromadzenie nagich ciał, miedzianych rondli, pomido­
rów, cynii, bachorów, skrzyżowań ulicznych i plaż kąpielowych, bankie­
rów i modnych dam. Nie sądzę, aby ten czy ów nie mógł znaleźć wśród 
tego wszystkiego obrazu, który dla niego osobiście będzie ogromnie 
ważny. Ale na przeciętnym obserwatorze wywrze to - jak sądzę - wra­
żenie ogólnego chaosu anegdot, spostrzeżeń, fantazji i błahych komen­
tarzy, które na swój sposób są może nie najgorsze, ale razem wzięte nie 
mają większego znaczenia i nietrudno byłoby obejść się bez nich. Jest to 
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cytat z „A Préface to Morals" Lippmanna. Świetny publicysta zagubił 
się w chaosie anegdoty, którą widział w obrazach, nie dostrzegając 
niczego więcej. Jego wypowiedź przytacza John Dewey w doniosłej, 
klasycznej książce „Sztuka jako doświadczenie". Dewey w instytucji 
muzeum widzi dowód, że sztuka straciła swoje dostojne funkcje 
związane z architekturą i życiem codziennym, kiedy zdobiła ściany, 
kształtowała mury i nadawała interesującą formę każdemu przedmio­
towi. To jest słuszny wniosek. Ale nie mieści się w nim żaden poważ­
ny zarzut przeciw samej instytucji muzeum, bo to nie ono zawiniło, 
że sztuki piękne rozstały się ze swoją poprzednią rolą aktywnego 
współczynnika życia. Muzeum te wyobcowane z życia sztuki przyjęło 
do swego wnętrza, z korzyścią dla masowego amatora sztuki. Pod 
warunkiem że nie będzie on amatorem bez zainteresowań estety­
cznych, jakim był Lippmann. 

Niezliczone są głosy szyderców, którzy robią dowcipy o muzeum 
jako kwintesencji nudy, gdzie sztuka została zmumifikowana. Naj­
częściej pochodzą one ze strony zwolenników nowoczesności w wy­
daniu krańcowym i nowoczesności jako permanencji, jako stanu 
duszy. Równocześnie chcą oni anektować muzea dla siebie i swoich 
wytworów, a także żądają nowych przestrzeni dla tych rzeczy. I rosną 
te twierdze po-sztuki w ogromnej skali. Trend niepokojący. Ludzkość 
zaczęła masowo zbierać przedmioty o znaczeniu coraz bardziej wąt­
pliwym, o nieokreślonym kształcie i nijakiej substancji. Już raz wspom­
niany w tych szkicach Jean Clair, historyk sztuki i muzeolog, autor 
mądrych «Considérations sur l'état i des beaux-arts" sprzed kilku lat, 
uwypukla to zjawisko zaraz w pierwszym szkicu, pt. „Les relations 
d'incertitude". U świtu drugiego tysiąclecia, mnich Glaber wychwalał 
rozciągający się przed nim widok pokrywającego całą Europę „białego 
płaszcza kościołów". Pod koniec tego samego tysiąclecia można się 
było zachwycać widokiem rozciągającego się na Zachodzie szarego płasz­
cza muzeów. W ciągu lat siedemdziesiątych, jeżeli damy wiarę Mię­
dzynarodowej Radzie Muzeów, co tydzień wyrasta na świecie jedno 
muzeum. Każde miasto, w ciągu tej dekady, chciało mieć własne 
muzeum, tak jak u świtu XI stulecia każde miasto pretendowało do 
posiadania swego kościoła katedralnego. Clair wyliczył budowle, które 
w tych latach powstały przy równoczesnym rozbudowywaniu starych 
budynków. 1 ciągnie: W wieku XI kult relikwii wpłynął na pewno na 
budowę nowych opactw i zdecydował o nowych szlakach komunikacyj­
nych. Dziś kult dzieł sztuki pcha do wznoszenia im nowych świątyń i 
decyduje o wielkich migracjach kulturalnych zachodniej turystyki. W 
stroju nowoczesnego pielgrzyma baedeker zastąpił muszle na kapelu-
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szu. Procesje kroczą wokół obrazów z taką samą ślepą pobożnością, jak 
kiedyś wokół ciała świętego Philiberta. 

Chodzi właśnie o tę ślepotę. Te kolejne muzea zapełniają się obiek­
tami, które z każdym rokiem, z każdym nowym POMYSŁEM (jest on 
istotą tej wytwórczości) coraz wyraźniej tracą wszelki wymiar estety­
czny. Nie mają już one żadnych kwalifikacji cechujących dzieła 
poprzedniej sztuki, nie nadają się do zdobienia środowiska, nie 
pasują ani do kościołów, ani do budynków publicznych. Nadają się 
tylko do eksponowania w muzeach. Im mniej jasne są ich cele i 
środki ekspresji, tym większe się stają i bardziej wymagające metody i 
procedury, za pomocą których te rzeczy się zbiera, konserwuje, eks­
ponuje i objaśnia. Rozkręca się całą machinę wiedzy muzeologicznej, 
żeby zdefiniować obiekt umykający wszelkim definicjom. Ten kryzys 
myśli estetycznej ma głębokie związki przyczynowe z kryzysem myśli 
naukowej porażonej u progu tego wieku odkryciem prawa niestałości 
wzajemnych relacji. Paul Johnson, autor „Historii świata od roku 
1917", jest zdania, że świat dzisiejszy narodził się 29 maja 1919, kiedy 
to zdjęcia zaćmienia Słońca, z wyspy Principe u zachodnich wybrzeży 
Afryki i z Sobral w Brazylii potwierdziły prawdziwość nowej teorii 
wszechświata - teorii względności Einsteina. Zapanowało wtedy na 
ziemi królestwo względności, które nie oszczędziło ani nauki, ani 
moralności, ani polityki, ani twórczości. W sztuce stało się niepodo­
bieństwem stwierdzenie, na czym ma ona polegać. Te ogólnie znane 
sprawy są coraz groźniejsze. Mają jakąś siłę atrakcji dla wielu umys­
łów, czym się tłumaczy gęstość i masowość tego zjawiska, ta prolife­
racja przedmiotów bez określonego znaczenia, coraz częściej bez sub­
stancji, podających się za sztukę (za jedynie prawdziwą sztukę) i 
rozreklamowanych bezgraniczną potęgą środków totalnej, obrazko­
wej i sloganowej informacji. 

Ale w takim razie spektakularne rozmnożenie się w końcu stulecia 
muzeów zwanych muzeami sztuki nowoczesnej nie jest znakiem 
odrodzenia duchowego, jak można by mniemać, tylko odwrotnie, 
oczywistym sygnałem, że przeżywamy koniec, nie sztuki, może nawet 
nie koniec nowoczesności, ale że przeżywamy koniec idei sztuki 
nowoczesnej. Muzea zapełniają się szybko przedmiotami, których bez-
użyteczność, objętość i natłok zmuszą nas do wznoszenia na pustyniach 
specjalnych wież zdolnych je pomieścić - napisał Salvatore Dali w 
1931 r. w piśmie „Surrealisme au service de la Révolution". 60 lat 
temu pojął, że estetyce współczesnej wszelkie obiektywne instrumenty 
wysuwają się z rąk. 

Zbigniew Florczak 
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Macedoński Nobel 
Festiwal 

Strużskie Wieczory Poezji 
i sympozjum ni. 

„Poezja a koniec wieku", 
Jugos ławia , sierpień 1990 

J u g o s ł a w i a , p o d o b n i e jak P o l s k a , 
o d lat nie w y c h o d z i z kryzysu g o ­
s p o d a r c z e g o , zaś pog łęb ia jąca się in­
flacja nie w p ł y w a uskrzydlająco na 
nastroje s p o ł e c z n e . Zaostrzające się 
konf l ik ty p o l i t y c z n e i religijne p r o ­
w o k u j ą napięc ia p o m i ę d z y miesz ­
k a ń c a m i p o s z c z e g ó l n y c h republik. 
A przec ież m i m o tych p r o b l e m ó w , a 
m o ż e właśn ie dzięki konkurencj i 
m i ę d z y Bośniąs. i Serbią , Serbią i 
C h o r w a c j ą , C z a r n o g ó r ą i K o s o w e m 
w wie lu dz i edz inach życia publ i ­
c z n e g o dzieje się bez przerwy c o ś 
i s t o t n e g o . B e z przerwy dzieje się c o ś 
w kulturze w każdej z sześc iu repub­
lik. P o c z ą w s z y o d w i o s e n n y c h mię ­
d z y n a r o d o w y c h dni poezj i w Saraje­
w ie , p o p r z e z fest iwale teatralne i 
m u z y c z n e w D u b r o w n i k u i innych 
m i e j s c o w o ś c i a c h n a d m o r s k i c h , p o ­
przez c o d z i e n n e d w u m i e s i ę c z n e (li­
p iec , s ierpień) s p o t k a n i a z poezją 
w B u d v i e , aż p o p ó ź n o s i e r p n i o w e 
Strużskie W i e c z o r y Poezj i nad O h -
rydem i j e s i enne s y m p o z j u m literac­
kie w Be lgradz ie . K i l k a k r o t n i e u-
czestniczyłam w jugos łowiańsk ich mię ­
d z y n a r o d o w y c h s p o t k a n i a c h lite­
rackich . S p o ś r ó d europejsk ich i m ­

prez t e g o typu ty lko belgijski festi­
wa l poez j i w K n o c k e r ó w n a ć się m o ­
że r o z m a c h e m i rangą z f e s t iwa lem 
m a c e d o ń s k i m . A przecież i inne 
j u g o s ł o w i a ń s k i e in icjatywy kultural­
ne budzą p o d z i w p o m y s ł o w o ś c i ą i 
d y n a m i z m e m organizacyjnym. W tym 
roku o p r ó c z oficjalnej delegacji d o 
Strugi s k o r z y s t a ł a m z mniej oficjal­
n e g o zaproszen ia d o B u d v y . Czar-
n o g ó r c y są gośc inn i w s p o s ó b tak 
ujmujący , że k a ż d y przybysz czuje 
się w y r ó ż n i o n y specja lną s y m p a t i ą i 
u h o n o r o w a n y w e d ł u g na jwyższych 
kryter iów s z a c u n k u . K o c h a j ą c y w o l ­
n o ś ć mają zupe łną s w o b o d ę w w y b o ­
rze s p o s o b u s p ę d z a n i a czasu , k o c h a ­
jący c e r e m o n i e są ce l ebrowan i . W y ­
bi tny pisarz serbski , Sve ta Luk ić , 
o p o w i a d a ł mi w Strudze , że p o d c z a s 
„swoich" dni w Budv ie był o p r o w a ­
d z a n y przez j e d n e g o z o r g a n i z a t o ­
r ó w , p o e t ę z T i t o g r a d u , Becira 
V u k o w i c i a , p o najbardziej o b s k u r ­
nych o k o l i c z n y c h spe lunach i p o z n a ł 
dzięki t e m u przednią galerię t y p ó w 
ze świata przes tępczego . J e d y n y m , 
m i ł y m s k ą d i n ą d , o b o w i ą z k i e m za­
p r o s z o n y c h p o e t ó w , p r o z a i k ó w czy 
e s e i s t ó w jest o d b y c i e s p o t k a n i a 
a u t o r s k i e g o na „Trgu Pjesnika" - p o 
n a s z e m u j a r m a r k u poezj i - w o b e c 
t łumnie lub mniej t łumnie zgro^ 
m a d z o n y c h w m i e s z k a ń c ó w B u d v y i 
turys tów. W z a m i a n za s p o t k a n i e 
oferuje się p i s a r z o m p o b y t d o 10 dni 
w t y m e k s k l u z y w n y m kurorcie . M ó j 
w i e c z ó r autorski o d b y ł się 18 VIII 
w ś r ó d s tarych m u r ó w na średn iowie ­
c z n y m p lacyku . O p r ó c z t ł u m a c z a , 
G r z e g o r z a Łatuszyr isk iego , t owarzy ­
szyła mi dz iennikarka z Radia B u d v a , 
N i n a M u d r i n i ć , k tóra na p o d s t a w i e 
m o i c h u w a g o poezj i za in i c jowała 
c i e k a w ą dyskusję na t emat roli 
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poezji w państwie totalitarnym i w 
państwie demokratycznym. Następ-r 
nego dnia miałam szczęście uczestni­
czyć w wieczorze autorskim Matiji 
Bećkovicia, poety pochodzącego z 
Czarnogóry, a mieszkającego na 
stałe w Belgradzie. To jedna z naj­
wybitniejszych, a na pewno najpopu­
larniejsza postać literatury jugosło­
wiańskiej i jedna z trzech osób, które 
mają decydujący wpływ na aktualną 
politykę w Jugosławii. Już sam sta­
tus Czarnogórca nobilituje. Bećković 
reprezentuje bowiem naród najbar­
dziej bojowy spośród narodów po-
łudniowosłowiańskich, naród, który 
faktycznie nigdy nie utracił niezależ­
ności politycznej, bo Turkom pod­
legał jedynie formalnie, ale też tę 
swoją pozycję autonomii okupił wie­
lowiekową postawą walki. Najwy­
bitniejszym wyrazicielem tradycji na­
rodowowyzwoleńczych swego naro­
du jest poeta i władca czarnogórski 
Peter II Petrović Njegoś (1813-51). 

Wieczór autorski M. Bećkovicia 
zgromadził w starej Budvie tłumy 
wielbicieli poety. Ten drobny siwy 
mężczyzna z piękną klasyczną głową 
dosłownie porywa publiczność talen­
tem estradowym. A przecież jego 
wiersze to nie puste igraszki słowne. 
To traktaty filozoficzne napisane 
językiem opartym na tradycjach lu­
dowych a jednocześnie pełnym ling­
wistycznych odkryć. Słuchając go i 
czytając esej innego wybitnego 
poety-Czarnogórca, Miodraga Pav-
lovicia, stwierdziłam na własny uży­
tek, że gdyby połączyć aktywność 
językową Leśmiana i Białoszewskie-
go z historiozoficznym uniwersaliz­
mem Herberta, powstałoby zjawi­
sko, które można by porównać z tą 
poezją. A jeszcze ten niezrównany 

czar towarzyski Bećkovicia! Podczas 
kolacji w eleganckiej restauracji w 
miejscowości Becici niedaleko Bud-
vy, w której uczestniczyło kilkanaś­
cie osób, wszyscy patrzyli i słuchali 
tylko jego. Nic dziwnego, że Miłosz, 
który z racji odbioru w Belgradzie 
jednej ze swoich licznych nagród 
spędził wieczór siedząc naprzeciw 
Bećkovicia, był podobno olśniony 
osobowością poety do tego stopnia, 
że nie mógł uwierzyć w istnienie 
kogoś tak niezwykłego. Znaczy to -
nie tylko nobliści liczą się na tym 
święcie... Wielka szkoda, że struk­
tura językowo-znaczeniowa poezji 
Bećkovicia jest tak skomplikowana, 
iż do tej pory nikt w Polsce i mato 
kto na świecie odważył się podjąć 
próbę jej przekładu. 

Skoro o Noblu mowa, warto 
wspomnieć, że tegoroczny zdobywca 
Złotego Wieńca w Strudze, poeta 
hiszpański Justo Jorge Padrón, 
stwierdził w przesłaniu wygłoszonym 
podczas uroczystej ceremonii uhono-
rowaniago festiwalowym laurem w 
cerkwii Św. Sofii w Ohrydzie, iż jest 
to druga po Noblu międzynarodowa 
nagroda literacka. Biorąc poprawkę 
na uzasadnioną euforię laureata, 
trudno odmówić Macedończykom i 
organizacyjnego przepychu, i traf­
ności dotychczasowych wyborów. 
Wśród 29 laureatów Strużskich Wie­
czorów Poezji znajdują się: Bułat 
Okudżawa, Andriej Wozniesienski, 
Allan Ginsberg, Rafael Alberti, 
Eugenio Montale, Nikita Stanescu, 
Janis Ritsos, Hans Magnus Enzesber-
ger, Leopold Sengor, Pablo Neruda, 
Egen Guillevic i Tadeusz Różewicz -
laureat Złotego Wieńca w 1987 r. 

W tym roku w prezentacjach 
poezji na dwóch mostach nad rzeką 
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C z a r n y D r i m w z i ę ł o udz ia ł 60 p o e ­
t ó w z 36 krajów. P o raz p ierwszy 
uczestniczyl i w fest iwalu poec i z 
Turcji i Izraela, wyróżn ien i szczegó l ­
n y m i h o n o r a m i z racji t e g o w y d a ­
rzenia. P r z y z n a m , że n a w e t się tro­
chę w z r u s z y ł a m patrząc na b i a ł o -
- c z e r w o n ą flagę z a w i e s z o n ą w d ł u g i m 
szpalerze i n n y c h barw n a r o d o w y c h 
w y ł ą c z n i e d la mnie . I p r z y p o m n i a ł 
mi się w iersz B ł o k a o p o e t a c h , k t ó ­
rzy popatrują na s iebie nawzajem z 
nadmiennoj ułybkoj. J e d n a k nie ani ­
m o z j e i a n t a g o n i z m y kształtują na­
stroje na takich imprezach . W z a j e m ­
na serdeczna c i e k a w o ś ć p o w o d u j e 
zawiązk i przyjaźni , k tóre trwają la­
t a m i . D l a m n i e , o p r ó c z n o w y c h zna­
j o m o ś c i , najg łębszym przeżyc iem 
b y ł o s p o t k a n i e z w y b i t n y m p o e t ą 
m a c e d o ń s k i m , Mate ja M a t e v s k i m , 
k t ó r e g o p o z n a ł a m 18 lat t e m u , p o d ­
czas p i erwszego m o j e g o p o b y t u na 
Strużskich W i e c z o r a c h Poezj i . By­
ł a m w t e d y a u t o r k ą j e d n e g o zbioru 
wierszy i m a t k ą k i lkumies ięcznej 
córki , dziś - maturzys tk i . Mateja 
mia ł w t e d y 7 - l e tn iego syna , D e n k a , 
k t ó r e g o imien iem o b d a r o w a l i ś m y 
n a s z e g o n i e o d ż a ł o w a n e g o j a m n i k a . 
A D e n k o M a t e v s k i k o ń c z y szczęśl i ­
wie s tudia p las tyczne w Skopje . 

M . M a t e v s k i , k t ó r e g o wiersze n o t a ­
b e n e u k a z a ł y się w tym r o k u w prze­
k ładz ie na język po l sk i w serii w y b o ­
r ó w p o e t y c k i c h W y d a w n i c t w a Lite­
r a c k i e g o , t ł u m a c z z ko le i na język 
m a c e d o ń s k i poezj i t e g o r o c z n e g o lau­
reata , J .J . P a d r ó n a , by ł mi s t rzem 
c e r e m o n i i w ieńczen ia . Z j e g o intere­
su jącego eseju o poezj i P a d r ó n a 
d o w i e d z i a ł a m się , że P a d r ó n na leży 
d o p o k o l e n i a lat 7 0 . , k tóre b y ł o 
ś w i a d k i e m k r y z y s ó w i u p a d k u re­
ż i m u gen . F r a n c o i które p o s z u k i ­

w a ł o n o w e j p o e t y k i dającej się z a s t o ­
s o w a ć d o n o w o p o w s t a ł y c h w a r u n ­
k ó w s p o ł e c z n y c h i k u l t u r o w y c h . 
P a d r ó n jest w y b i t n y m reprezentan­
t em swojej generacj i , t w ó r c ą poezj i 
w i e d z y p o n a d rzeczywis tośc ią , która 
r o z u m i e życ ie w j e g o kosmicznej 
in tegra lnośc i j a k o p r o c e s o d indywi ­
d u a l n o ś c i d o un iwersa lnośc i , j a k o 
koncepcję świata wyrażającą się eks­
presją p i ę k n a , ale też wibrującą 
egzys tencja lnym d r a m a t e m . Padrón 
o p u b l i k o w a ł ki lka z b i o r ó w wierszy , 
z k t ó r y c h naj is totniejsze t o ; „Kręgi 
p iekie lne", „Tylko ręka, która pisze 
d o c iebie , umiera" i „Twarze , które 
słyszą". M . M a t e v s k i tak o c e n i a 
„Kręgi piekielne": Ten tom został 
napisany jednym tchem, w jednym 
wybuchu wyobraźni, ujawnia on prze­
raźliwy odbiór rzeczywistości docho­
dząc do koszmarnej, apokaliptycznej 
wizji zła, nędzy i nicości otaczającej i 
duszącej zarówno ludzi jak i cały 
świat. Tom otwiera wiersz „Inwazja 
atomów", mroczny obraz destrukcji 
świata. Wprowadzając ten motyw do 
swojej poezji, w której wyraża także 
okrucieństwo hiszpańskiej wojny, 
Padrón doprowadza ten temat do 
ostatecznej granicy jego artystycz­
nego wyrazu, jak u Dantego, Boscha i 
Goyi. Nie oddala się on jednak od 
swego ludzkiego stanowiska zarówno 
w przeżywaniu koszmarów jak i real­
ności mimo doświadczanego zła, 
mimo swojej wędrówki w beckettow-
skich krajobrazach, poprzez kafkow-
skie labirynty i tunele na skraj egzy­
stencjalnej klęski i oczekującej nico­
ści. Padrón otwiera swój tomik mot­
tem: „Jestem człowiekiem. Jestem 
wszystkimi ludźmi". Te linijki umiesz­
czone na wstępie wstrząsającego 
dzieła o ludzkim samozniszczeniu, w 
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którym moce zła • są silniejsze niż 
ludzkie istnienie, zapalają światło 
nadziei zarówno w nim, poecie, jak i 
w całym człowieczeństwie odpowie­
dzialnym za własne przeznaczenie i 
własne indywidualne istnienie, a także 
istnienie świata. Ta identyfikacja z 
„ człowiekiem " i ze „ wszystkimi ludźmi" 
jest głęboko humanistycznym, filozo­
ficznym i estetycznym ostrzeżeniem i 
zobowiązaniem do współuczestnictwa 
w odpowiedzialności za naszą przy­
szłość. 

O k a z a ł o się, że p r o b l e m a t y k a p o ­
ezji P a d r ó n a g ł ę b o k o k o r e s p o n d u j e z 
t e m a t e m s y m p o z j u m l i t erackiego , 
które n a d a w a ł o t o n całej imprez ie . 
T e m a t s y m p o z j u m brzmiał : „Poezja 
a k o n i e c wieku". P r o w a d z i ł je z n a n y 
francuski s o c j o l o g Edgar M o r i n . 
G ł o s y p r e l e g e n t ó w p o d k r e ś l a ł y rolę 
poezj i j a k o szermierki w o l n o ś c i i 
n i eza leżnośc i j e d n o s t k i 1 w proces ie 
industrial izacj i i komputeryzac j i 
w s p ó ł c z e s n e g o życia . Poezja j a k o 
w y r a z idei so l idarnośc i i braterstwa 
p o n a d g r a n i c a m i m o ż e skuteczn ie 
p r z e c i w s t a w i a ć sję tyrani i idei , 
które działają p r z e c i w k o c z ł o w i e k o ­
wi w sferze e k o l o g i i , p s y c h o l o g i i , 
po l i tyk i , e k o n o m i i . M o ż e o b r o n i ć 
c z ł o w i e k a przed dykta turą bez d y k t a ­
tury, która s t o p n i o w o p o d p o r z ą d ­
k o w u j e sob ie z m a t e r i a l i z o w a n ą rze­
czywis tość . 

Poezja rozbrzmiewała w Strudze w 
wie lu j ę z y k a c h nie t y l k o p o d c z a s 
d w u k r o t n e g o t radycyjnego czytania 
w i e c z o r a m i na m o ś c i e w o b e c miesz ­
k a ń c ó w mias ta i o k o l i c z n y c h tury­
s t ó w z n a d O h r y d u . B y ł o też k i lka 
s p o t k a ń z a m k n i ę t y c h , a w ś r ó d n ich 
prezentacje poezji angielskiej i turec^ 
kiej , a także w i e c z ó r p o ś w i ę c o n y 
wspó łczesne j poezj i m a c e d o ń s k i e j . 

P iknik w Ś w . N a u m i e , m i e j s c o w o ś c i 
p o ł o ż o n e j w j e d n y m z najbardziej 
m a l o w n i c z y c h z a k ą t k ó w nad o h -
rydzk im j e z i o r e m , był jak zwyk le 
atrakcją turys tyczną i t o w a r z y s k ą . 
W t y m r o k u r o z s z e r z o n o f o r m u ł ę fe­
s t iwalu organizując przedos ta tn i ego 
dnia imprezy mit ing i p o e t y c k i e w 
S k o p j e i i n n y c h m i e j s c o w o ś c i a c h M a ­
cedoni i . Ostatni tydz ień s ierpnia był 
więc nie t y l k o nad O h r y d e m , ale w 
całej republ ice , p r a w d z i w y m świę tem 
poezj i . A ż zazdrość b ierze , że w 
p r z y s z ł y m r o k u M a c e d o ń c z y c y urzą­
d z ą z p e w n o ś c i ą nie b e z p o m p y trzy­
dz ies te , j u b i l e u s z o w e , w y d a n i e festi­
w a l u , p o d c z a s g d y u nas n a w e t 
utykająca o d lat W a r s z a w s k a Jes ień 
Poezj i z o s t a ł a w t y m roku k o m p l e t n i e 
d o b i t a przez re formę g o s p o d a r c z ą . 
C z y ż b y ś m y m y , p o l s c y p o e c i , musie l i 
j u ż k o m p l e t n i e z r e z y g n o w a ć z wsze l ­
k ich p r ó b s p o ł e c z n y c h konfrontacj i? 
Ks iążk i p o e t y c k i e przestają się u k a ­
z y w a ć ze w z g l ę d ó w k o m e r c j a l n y c h , 
s p o t k a ń autorsk ich nie m a k o m u i 
dla k o g o o r g a n i z o w a ć , m o ż e b y więc 
S P P w e s p ó ł z M i n i s t e r s t w e m Kul tury 
i Sz tuk i zna laz ło fundatora jakiejś 
w i o s n y , jes ieni czy c h o ć b y z i m y p o e ­
tyckiej? W i e m y już d o s k o n a l e , jak 
wyg lądają wie lcy zagraniczni po l i ­
tycy , bankierzy , bus ines smani , b o 
s p r o w a d z a się ich d o nas o s t a t n i o w 
dużej l iczbie . M o ż e w a r t o nie za ­
p o m i n a ć , jak wyglądają ś w i a t o w i 
poec i? 

E. M o r i n nazwa ł strużskie s p o t k a ­
nie z poezją m e t a f o r ą w o l n o ś c i 
p o n a d gran icami . P a m i ę t a j m y , że 
poez ja jest m o ż e o s t a t n i m a z y l e m 
ludzkiej duszy w n a s z y m k o s z m a r ­
n y m , o d p e r s o n a l i z o w a n y m świec ie . 

Adriana Szymańska 
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Ewangelie dzieciństwa 
XXXI Krajowy 

Tydzień Biblijny ABI 
Rzym, 10-14 IX 1990 

Włoskie Towarzystwo Biblijne 
(Associazione Biblica Italiana - ABI) 
jest jedną z najbardziej prężnych 
organizacji w Europie, na szczeblu 
krajowym zajmuje sie upowszech­
nianiem rezultatów studiów biblij­
nych i podnoszeniem kultury biblijnej 
społeczeństwa. Corocznie przygoto­
wuje specjalne programy realizowa­
ne jako Tydzień Biblijny, przezna­
czone dla świeckich, kapłanów i osób 
zakonnych, które mają ułatwiać 
duszpasterski przekaz słowa Bożego. 
Raz do roku urządza kilkudniowe 
spotkanie profesorów wykładających 
Pismo Święte we włoskich uczelniach 
i seminariach duchownych. Tematem 
ostatniego, które w dniach 10-14 IX 
1990 r. odbyło się w auli Uniwersytetu 
Gregoriańskiego w Rzymie, były 
Ewangelie dzieciństwa Jezusa, tj. tek­
sty Mt 1-2 i Łk 1-2. ; 

Ewangelie dzieciństwa należą do 
tych fragmentów Nowego Testamen­
tu, którym egzegeci i teologowie 
poświęcają najwięcej uwagi. Wyniki 
specjalistycznych badań z trudem 
jednak przenikają do świadomości 
wierzących przyzwyczajonych do czy­
tania opisów okoliczności narodzin 
Jezusa przez pryzmat tradycyjnej 
obrzędowości oraz bogatej oprawy 
liturgicznej i pozaliturgicznej świąt 
Bożego Narodzenia. Tymczasem 
Ewangelie dzieciństwa nie są zwy­
czajnymi sprawozdaniami ludzi, któ­
rzy byli świadkami przyjścia Jezusa 
na świat, lecz - jak całe Ewangelie -
zostały napisane z perspektywy mę­

ki, śmierci i zmartwychwstania. Już 
Ojcowie Kościoła silnie podkreślali 
ich wielką nośność paschalną. Dla 
pierwszych chrześcijan najbardziej 
decydującym wydarzeniem było zmart­
wychwstanie i to ono skłaniało do 
pytania o początki ziemskiego życia 
Zbawiciela. Na podstawie nowote-
stamentowej chrystologii z jej prze­
świadczeniem, że Słowo Boże preeg-
zystujące w łonie Ojca stało się Ciałem 
w łonie Marii Dziewicy, należało 
wyjaśnić, jak ów fakt był możliwy i jak 
się dokonał. Eksponując Kalwarię i 
zmartwychwstanie wracano myślą do 
Betlejem. Chociaż na pierwszym pla­
nie była osoba Jezusa Chrystusa, to 
powrót do początków Jego życia 
wydobywał też rolę Jego Matki i 
Józefa oraz pokazywał ich miejsce w 
misterium wcielenia. W Mt 1-2 i Łk 
\-2 znalazły wyraz nie tylko najważ­
niejsze epizody dotyczące narodzin 
i pierwszych lat życia Jezusa, lecz i 
zgłębianie ich sensu zbawczego oraz 
stosunku do pozostałych wydarzeń z 
dziejów zbawienia. 

Na rzymski Tydzień Biblijny zło­
żyło się 9 prelekcji i 8 komunikatów 
autorstwa czołowych biblistów wło­
skich. W całość problematyki wpro­
wadził Ortensio da Spinetoli wykła­
dem „Ewangelie dzieciństwa (Mt-Łk) 
w badaniach ostatniego dwudziesto­
lecia (1970-1990)". Literatura na­
ukowa jest ogromna. Na czoło 
wysuwają się publikacje R.E. Brow­
na, szczególnie jego monumentalna 
książka „The Birth of Messiah" 
(Narodziny Mesjasza), uzupełniona 
w artykułach drukowanych w 1986 r. 
na łamach „Catholic Biblical Quar­
terly". Mimo intensywnych studiów 
zasadnicze problemy egzegetyczne i 
teologiczne są nadal takie same jak 
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sto lat temu, gdy egzegeza krytyczna 
stawiała pierwsze kroki. Rozwiązania 
sprowadzają się do kwestii gatunku 
literackiego pierwszych rozdziałów 
Mt i Łk i idą w trzech kierunkach: 
bezkrytycznego obstawania przy tezie 
o historyczności w dzisiejszym tego 
słowa znaczeniu; kwestionowania 
jakiejkolwiek autentyczności history­
cznej; przyjmowania wartości histo­
rycznej przy jednoczesnym podkreś­
laniu treści teologicznych. Trzecie 
rozwiązanie ma najwięcej zwolenni­
ków. Uznaje wartość historyczną tek­
stów sugerując, że jej nośnikiem była -
hipotetyczna z punktu widzenia nauki 
- tradycja przed-Mateuszowa i przed-
-Łukaszowa. Jej początki wiążą się z 
bohaterami ewangelicznych opowie­
ści, tj. Marią i Józefem. To w ich kręgu 
kształtowały się wspomnienia, które z 
czasem przybrały ustalone formy i 
weszły w skład kompozycji teologi­
cznej otwierającej pierwszą i trzecią 
Ewangelię kanoniczną. 

Kilku prelegentów zajęło się omó­
wieniem poszczególnych perykop 
składających się na kanoniczne opisy 
początków życia Jezusa Chrystusa. 
Mateuszowa wersja doczekała się 
jednego szczegółowego wykładu na 
temat pochodzenia i rodzaju literac­
kiego opowieści o Magach (2,1-12). 
Giuseppe Danieli CSJ stwierdził, że 
w tekście mamy do czynienia z u-
trwaleniem gotowej tradycji, którą 
ewangelista przejął z jakiegoś wcześ­
niejszego źródła, zaś przez włączenie 
do swego dzieła potwierdził jej war­
tość. Aktualne opowiadanie łączy w 
sobie rozmaite warstwy informacji. 
W całym rozdz. 2 fundamentalne 
znaczenie ma kilka epizodów objaś­
nionych cytatami ze ST: narodziny w 
Betlejem, prześladowanie Jezusa i 

uśmiercenie dzieci, powrót z Egiptu, 
zamieszkanie w Nazarecie. W opo­
wiadaniu o gwieździe, która przy­
prowadziła Magów do Betlejem, nie 
ma żadnej aluzji do tekstu ze ST, 
przeciwnie - odnosi się wrażenie, że 
gwiazda ma wymowę jedynie dla 
Magów. Nikt w Jerozolimie ani w 
Betlejem nie wydaje się zaintereso­
wany czy poruszony jej pojawieniem 
się i wolno przypuszczać, że także 
dla Mateusza nie ma ona jakiegoś 
szczególniejszego znaczenia. W opo­
wieści istnieje wyraźny kontrast mię^ 
dzy Magami a Herodem. Tak zostaje 
wprowadzony wielki temat teologi­
czny, mianowicie napięcia między 
chrześcijanami nawróconymi z ju­
daizmu a Żydami, którzy w Jezusie z 
Nazaretu nie uznali Mesjasza. Ma­
gowie są wzorem obcych i pogan, 
którzy szukają Jezusa. Rozumieją 
zjawiska astronomiczne i nie mogą 
pojąć usposobienia Heroda. Ewange­
lista cytuje Mi 5,1, a wespół z kil­
koma innymi cytatami z Biblii He­
brajskiej jest to jedna z najstarszych 
formuł chrystologicznych stworzo­
nych w środowisku pierwszych 
chrześcijan. Wszystko wskazuje na to, 
że Mateusz przejął je, a nie stworzył. 
Tradycja wykorzystana w tekście ma 
charakter rodzinny, nie „kościelny", 
sięga więc historycznych początków 
życia Jezusa. Prelegent zasugerował, 
że przechowała się w kręgu „braci" 
Jezusa, tj. Jego najbliższych krew­
nych i dzięki nim była znana pierw­
szym chrześcijanom. Język Mt 2,1-
-12 nie różni się od całości pierwszej 
Ewangelii kanonicznej. Posługując 
się źródłami, najpierw,opowieściami 
(legendami) rodzinnymi, a następnie 
Mk, Mateusz swobodnie kompono­
wał swoje dzieło. 
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Trzy wykłady dotyczyły wersji 
przedstawionej przez Łukasza. Be-
nedetto Prete zajął się gatunkiem 
literackim tekstu o zwiastowaniu 
(1,26-38). Jest on rozmaicie objaś­
niany, od upatrywania w nim budu­
jącej opowieści stworzonej na po­
trzeby przepowiadania (Verkundi-
gungsstil) aż po opinię, że chodzi o 
styl apokaliptyczny. Tymczasem 
mamy do czynienia ze specyficznym 
gatunkiem „zwiastowania", w któ­
rym znalazło również wyraz wyeks­
ponowanie powołania Marii. Alber-
to Valentini poddał pod rozwagę 
zawarte w Łk 1-2 kantyki omawiając 
ich pochodzenie oraz stosunek do 
poezji biblijnej i pozabiblijnej z 
okresu międzytestamentowego (II w. 
przed Chr. - koniec I w. po Chr.). 
Lecz najciekawszy wykład przedłożył 
Aristide Serra omawiając postacie 
pasterzy w Łk 2,8-20. Wychodząc od 
literackich świadectw starożytnego 
judaizmu zwrócił on uwagę, że 
pasterze, o których mówi Biblia, 
nabywają stopniowo podobieństwa 
do mistrzów-doktorów Prawa Moj­
żeszowego. Nauczając Tory godzą 
złożone funkcje króla, przywódcy i 
przewodnika. Dotyczy to Abla, Ja­
kuba i jego synów (zwłaszcza Jó­
zefa), Mojżesza, Dawida oraz paste­
rzy wzmiankowanych w Pnp 1,8. 
Podobną ewolucję cech przypisywa­
nych pasterzom stwierdzamy w pis­
mach Ojców Kościoła i autorów sta­
rochrześcijańskich. Tym razem są to 
pasterze-nauczyciele, których powoła­
niem jest nauczanie Prawa Mojżeszo­
wego i Prawdy Chrystusowej. W egze-
gezie Łk 2,8-20 sięgającej czasów 
Orygenesa (pocz. III w.) i popularnej 
do XIV w. pasterze byli przedsta­
wiani jako figury pasterzy Kościoła 

obwieszczających światu paschalne 
wydarzenie zmartwychwstałego Pa­
na. Reprezentowali więc apostołów, 
szczególnie Piotra, oraz biskupów, 
kapłanów i diakonów. Taka egze-
geza musiała mieć jakieś uzasadnie­
nie. Wygląda na to, że w zamyśle 
Łukaszowej Ewangelii dzieciństwa 
pasterze betlejemscy są rezultatem 
skojarzeń paschalnych. Łukasz lub 
źródło, z którego korzystał, widzą w 
nich prototyp pasterzy-głosicieli 
Ewangelii, których działalność zo­
stała opisana w Dziejach Apostol­
skich. Trzeba zatem w nowym świe-

, tle rozważyć sprawę historyczności 
narracji ewangelicznej. Mówi ona 
więcej o początkach Kościoła niż o 
okolicznościach narodzin Jezusa. 
Konkluzja ta była przedmiotem ży­
wej dyskusji uczestników. 

Ustalanie stopnia i charakteru 
wiarygodności historycznej Ewange­
lii dzieciństwa to jeden, ale nic 
jedyny nurt studiów biblijnych. Dru­
gi wiąże się z pytaniem o ewentualne 
analogie literackie i podłoże tekstów 
kanonicznych. W kontekście intensy­
fikacji badań nad literaturą midra-
szycką, co nastąpiło z początkiem lat 
50., zwraca uwagę podobieństwo 
narracji ewangelicznych do midra-
szów. Problematykę tę podjęła Sofia 
Cavalletti. Midrasz jest ważną formą 
tradycyjnej żydowskiej interpretacji 
Biblii Hebrajskiej, zakładającą usta­
wiczne zgłębianie słowa Bożego i jego 
aktualizację. Autorzy Ewangelii dzie­
ciństwa mieli świadomość, że Jezus 
jest Mesjaszem, natomiast zadaniem 
biblistów jest dociekanie, jak ro­
zumieli pojęcie Mesjasza. W okresie 
międzytestamentowym najbardziej 
rozpowszechnione były oczekiwania 
na Mesjasza z rodu Dawida, tzn. 
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dominował mesjanizm o zabarwieniu 
królewskim. Teksty Mt 1,18-2,23 i Lk 
1,26-2,14 stanowią przykład refleksji, 
którą można objąć nazwą midraszu. 
Tożsamość Jezusa jest w nich opisy­
wana za pomocą aktualizującej in­
terpretacji Starego Testamentu. 

Opisując początki życia Jezusa 
autorzy NT mogli czerpać nie tylko z 
ustalonych wzorców biblijnych, lecz 
i z opowiadań o narodzinach boha­
terów, które krążyły wśród pogan. 
Lucio Troiani opatrzył swój wykład 
tytułem „Bohaterowie i półbogowie 
w świecie grecko-rzymskim". Zagad­
nienie warte jest zastanowienia, sko­
ro już we wczesnych polemikach z 
chrześcijanami poganie (np. Celsus, 
II w.) stawiali zarzut, że wierzący w 
Chrystusa przejęli kategorie właściwe 
światu pogańskiemu. Tymczasem w 
religijnym panteonie Greków i Rzy­
mian bohaterowie i półbogowie zaj­
mowali zupełnie drugorzędne miejsca. 
Porównanie odnośnych podań po-

i gańskich z Ewangeliami dzieciństwa 
wskazuje, że nie ma między nimi ża­
dnych liczących się zależności i zwią­
zków. Nie sposób też zasadnie utrzy­
mywać, że legendy pogańskie dociera­
ły do Żydów za pośrednictwem Filo-
na Aleksandryjskiego czy Józefa Flą-
wiusza. Z kolei Cristiano Grotta-
nelli omówił śródziemnomorskie po-
daniaNmityczne o dzieciństwie próbu­
jąc ustalić, czy bohaterowie starożyt­
nych mitów to postacie historyczne, 
wokół których rozbudowano tworzy­
wo mityczne, czy też figury zupełnie 
mityczne. Przypomniał osoby Sargo-
na, Mojżesza, królów ugaryckich, 
Józefa, Edypa, Cyrusa, Rómulusa 
i Remusa oraz inne, mniej znane. Na­
wiązując do podań o początkach ich 
życia rozważył wybrane aspekty 

Ewangelii dzieciństwa dochodząc do 
wniosku, że odznaczają się one niedo­
ścignioną specyfiką, chociaż zawiera­
ją elementy podobne lub zbieżne ze 
starożytnymi wizerunkami bohaterów. 

Trzecim nurtem refleksji nad 
Ewangeliami dzieciństwa było śledze­
nie ich oddziaływania na odbiorców 
wtedy, gdy zostały już przyjęte jako 
kanoniczne i normatywne dla wiary 
(Wirkungsgeschichte). Pierwszorzęd­
ne znaczenie pod tym względem mają 
zwłaszcza pierwsze stulecia epoki 
chrześcijańskiej, najbliższe zbawczym 
wydarzeniom i ich ewangelicznej pre­
zentacji. Wychodząc naprzeciw temu 
zapotrzebowaniu Elio Peretto wygło­
sił wykład „Relektury opowieści o 
dzieciństwie Pana w wiekach II-III". 
Chodzi głównie o literaturę apokryfi­
czną, w której zarówno rozwijano 
wątki obecne w Ewangeliach kanoni­
cznych jak też włączano elementy no­
we, W centrum uwagi prelegenta zna­
lazły się gnostyczne pisma z Nag Ham-
madi, najwyraźniej ilustrujące kierun­
ki, w których apokryfy rozwijały da­
ne Nowego Testamentu. W ramach 
rzymskiego Tygodnia Biblijnego przed­
stawiono także kilka komunikatów, z 
których dwa zostały przyjęte z dużym 
uznaniem: „Problem dziewiczego po­
częcia w świetle wybranych źródeł ra-
binicznych" (Riccardo di Segni) i 
„Magowie a gwiazda: Stary Testament 
a narodziny Jezusa" (Luigi Moraldi). 

W dyskusjach nad referatami domi­
nowała myśl,» że źródeł Ewangelii 
dzieciństwa należy szukać w spożyt­
kowanych przez ewangelistów trady­
cjach o charakterze rodzinnym, o-
pracowanych w świetle mesjańskiej 
interpretacji Biblii Hebrajskiej, która 
wydobywała prawdziwą tożsamość 
Jezusa Chrystusa. Stanowią one 
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pomost między Starym a Nowym 
Testamentem. Analogie z literaturą 
pogańską są znikome i na ogół przy­
padkowe, natomiast Mt 1-2 i Łk 1-2 
pozwalają lepiej zrozumieć pojęcie 
historiografii właściwe judaizmowi 
palestyńskiemu I w. po Chr. Teksty 
stanowią doskonałą symbiozę histo­
rii i teologii, zaś czytając je należy 
respektować jedno i drugie. Okoli­
czności narodzin Jezusa nabrały peł­
nej wymowy dopiero w świetle obja­
wienia paschalnego, które było roz­
strzygające dla poznania tożsamości 
Syna zrodzonego z Marii. W rzym­
skim Tygodniu Biblijnym wzięło 
udział około 70 wykładowców Pi­
sma Świętego z całej Italii. Prawie 
wszyscy zabierali głos i dawali wyraz 
własnemu widzeniu kwestii porusza­
nych przez referentów. Materiały. Ty­
godnia mają być opublikowane, na 
łamach kwartalnika ABI ..Rivista Bi­
blica" w 1991 lub na początku 1992 r. 

ks. Waldemar Chrostowski 

Duszpasterstwo 
akademickie na rzecz 

zjednoczonej Europy 
Spotkanie studentów 

i duszpasterzy akademickich 
w Grazu (Austria), 29 IV - 1 V 1990 

Przemiany, które dokonały się w 
krajach Europy Środkowo-Wschod­
niej, umożliwiły spotkanie studentów 
i duszpasterzy akademickich Austrii 
(także przedstawicieli RFN i północ­
nej Italii) ze studentami i ich duszpa­
sterzami z NRD, Czecho-Słowacji, 
Polski, Węgier, Jugosławii i Rumu­

nii. Zostało ono zorganizowane w 
Grazu na przełomie kwietnia i maja 
1990 r. przez duszpasterzy 7 aus­
triackich miast uniwersyteckich wes­
pół z członkami kościelnych organi­
zacji młodzieży szkół wyższych Au­
strii. Od lat utrzymują oni w różnych 
formach kontakt ze studentami-ka-
tolikami sąsiednich krajów, od oso­
bistych więzów z konkretnymi dusz­
pasterzami czy ośrodkami duszpas­
terstwa akademickiego poczynając, 
na międzynarodowych seminariach 
letnich i zimowych kończąc. 

Organizatorzy spotkania chcieli 
pomóc w rozpoznaniu nowych moż­
liwości rozwijania tego kontaktu w 
związku z przemianami, jakie doko­
nały się w części Europy, która 
dotąd znajdowała się w strefie domi­
nacji realnego socjalizmu. Punktem 
wyjścia jednak pozostaje przede 
wszystkim idea budowania wspól­
nego europejskiego domu, który -
jak podkreślali organizatorzy - nie 
może być wyłącznie owocem polity­
cznych koncepcji, manipulujących 
niekiedy ludzkim strachem, ani też 
wspólnotą interesów ekonomicznych, 
stawiającą sobie za cel osiągnięcie 
materialnego dobrobytu. Potrzeba 
inicjatyw pogłębiających wizję zjed­
noczonej Europy, głównie przez uka­
zywanie jej kulturowych i religijnych 
źródeł. Zwracano uwagę, że chociaż 
wszyscy na Wschodzie i Zachodzie 
posługują się tym samym pojęciem 
europejskiego domu, to jednak wią­
żą je z zupełnie różnymi treściami. 

Drugi wątek omawianego spotka­
nia to tradycyjna, wyrastająca z euro­
pejskich korzeni, idea uniwersyte­
tu, który - jak powiada Jan Paweł II 
- jest jednym z arcydzieł ludzkiej 
kultury. Główny cel uniwersytetu, 
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j a k i m jest n i eus tanne i bez intere ­
s o w n e p o s z u k i w a n i e p r a w d y , czyni Z 
n i e g o s z c z e g ó l n e miejsce z m a g a n i a 
się o pe ł ne c z ł o w i e c z e ń s t w o . N i e 
m o ż e z a t e m n i k o g o dz iwić fakt , że 
j e g o d r o g a zb iega się w s z c z e g ó l n y 
s p o s ó b z drogą w s z y s t k i c h , k tórzy 
pragną z r e a l i z o w a n i a się w ie lk ich 
m o ż l i w o ś c i d u c h a l u d z k i e g o , u m y ­
s łu , w o l i i serca - t a k ż e z d r o g ą K o ś ­
c io ła; że w ś r o d o w i s k u u n i w e r s y t e c ­
k i m j a k w s o c z e w c e skupiają się 
w ie lorak ie p r o b l e m y rodz iny ludz­
kiej . 

P o p r z e d s t a w i e n i u tak s f o r m u ł o ­
w a n y c h p o d s t a w g o s p o d a r z e z a p r o ­
p o n o w a l i , aby reprezentanci p o s z c z e ­
g ó l n y c h ś r o d o w i s k a k a d e m i c k i c h 
podzie l i l i się d o ś w i a d c z e n i a m i na 
t emat swej , dz ia ła lnośc i . N a k r e ś l o n o 
5 r o b o c z y c h pytań: Jak r e a l i z o w a n o 
d o t y c h c z a s w w a s z y m mieśc ie uni ­
wersy teck im duszpas ter s two a k a d e ­
mickie? C z y kato l i ck ie g r u p y s tu­
denck ie b y ł y d o t ą d w jakiejś formie 
o b e c n e na terenie uniwersyte tu? Ja ­
kie m o ż l i w o ś c i zrodz i ły się d la dusz ­
pas ters twa a k a d e m i c k i e g o w z w i ą z ­
k u z za i s tn i en iem n o w e j sytuacj i 
p o l i t y c z n e j w w a s z y m kraju? C z y w 
r a m a c h d o t y c h c z a s o w e j dz ia ła lnośc i 
u t r z y m y w a l i ś c i e m i ę d z y n a r o d o w e 
k o n t a k t y z o ś r o d k a m i duszpaster ­
s twa a k a d e m i c k i e g o ? Jakie m o ż l i ­
w o ś c i d la duszpas ters twa a k a d e m i c ­
k i e g o widz ic ie n a przysz łość w ra-: 
m a c h w a s z e g o obszaru działania? 

Relacje trwające ki lka g o d z i n p o ­
z w o l i ł y p o z n a ć b o g a c t w o i z ł o ż o n o ś ć 
p r o b l e m ó w jak r ó w n i e ż w i e l o r a k o ś ć 
f o r m dz ia łan ia , a także zasadn icze 
p r z e s z k o d y , jakie przyjdzie p o k o n y ­
w a ć na drodze d o o d b u d o w a n i a pe ł ­
nej j e d n o ś c i europej sk iego d o m u . 
Przejmujące by ły ś w i a d e c t w a dusz ­

pas terzy i s t u d e n t ó w z krajów, gdz ie 
K o ś c i ó ł przez lata dz ia ła ł w c a ł k o w i ­
t y m u k r y c i u , zaś s p o t k a n i e w G r a z u 
s t a w a ł o się okazją p i e r w s z e g o p o ­
znan ia duszpas terzy z n iezależnie i 
s a m o d z i e l n i e egzys tującymi d o t ą d , 
także w ukryc iu , g r u p a m i s tuden-
t ó w - k a t o l i k ó w . 

Bariery n i e m o ż n o ś c i w z a j e m n e g o 
z r o z u m i e n i a p r o b l e m ó w K o ś c i o ł a 
dz ia ła jącego w e w s c h o d n i e j i za ­
chodnie j części t e g o s a m e g o k o n t y ­
nentu u w y d a t n i ł y się jeszcze bardziej 
p o d c z a s d y s p u t o d b y w a j ą c y c h się w 
5 kręgach r o b o c z y c h . T o tutaj b y ł o 
wyraźn ie w i d a ć , jak myś l en i e Z a ­
c h o d u na t emat sytuacji K o ś c i o ł a w 
E u r o p i e Ś r o d k o w o - W s c h o d n i e j jest 
z d o m i n o w a n e przez wizję d o ś w i a d ­
czeń p o l s k i c h , które są w jakiejś mie­
rze n i e p o r ó w n y w a l n e z sytuacją są­
s iednich krajów b l o k u w s c h o d n i e g o . 
N i e k i e d y m o ż n a by ło o d n i e ś ć wraże­
n ie , j a k b y ś m y m ó w i l i zupe łn ie róż­
nymi j ę z y k a m i , c h o ć c iągle była to ta 
s a m a l ingua germanica . R ó w n o c z e ś ­
nie j e d n a k k s z t a ł t o w a ł a się p ła szczyz ­
na wzajemnej w y m i a n y , rewizji d o ­
tąd w y d a w a ł o b y się o c z y w i s t y c h 
s ą d ó w i twierdzeń . N iezmiern ie inte­
resujące by ły u w a g i s tarszych dusz ­
pasterzy z Austr i i , k tórzy przestrze­
gali p r z e d z b y t n i m s k u p i e n i e m się na 
p r o b l e m i e tworzen ia organizacj i k a ­
to l ick ich . M ó w i l i , że p o z a k o ń c z e n i u 
II w o j n y świa towej myślel i w s p o s ó b 
p o d o b n y d o n a s z e g o . J a k o cel s ta­
wial i s o b i e w t e n c z a s wejśc ie w is tnie­
jące struktury przez s tworzen ie or­
ganizacj i ka to l i ck ich , c o zresztą z d o ­
łali z rea l i zować . Jak i t e g o j e d n a k 
dzisiaj jest o w o c - k o n s t a t o w a l i -
m o ż n a się n a o c z n i e p r z e k o n a ć o b ­
serwując życ ie K o ś c i o ł a w ich kraju. 
G o s p o d a r z e w i e l o k r o t n i e p o d k r e ś -
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lali, że w budowaniu wzajemnych 
kontaktów Zachodu ze Wschodem 
trzeba unikać dążenia do „eksportu 
idei", pojmując je przede wszystkim 
jako płaszczyznę wymiany doświad­
czeń i wspólnego dzielenia się oraz 
twórczej inspiracji. 

Ogólna debata podczas posiedze­
nia plenarnego zamykającego spot­
kanie przyniosła konkretne ustalenia 
dotyczące przyszłych działań. Wśród 
nich propozycje międzynarodowej 
szkoły letniej ze studium teologii i 
myśli społecznej, tzw. szkoły dialogu 
organizowane w formie dwutygod­
niowych spotkań studentów dwóch 
lub trzech narodowości. Są one - jak 
podkreślali Austriacy, którzy od 
połowy lat 70. angażują się w tego 
rodzaju inicjatywy - bardzo skute­
czną formą przezwyciężania budzą­
cych się na nowo nacjonalizmów. 
Mówiono także o projektach part­
nerskich ośrodków duszpasterstwa 
akademickiego i partnerskich uni­
wersytetów w różnych krajach. Po­
stanowiono również organizować w 
okresie wakacyjnym międzynarodo­
we grupy pracy socjalnej, wymianę 
semestralnych programów działania 
poszczególnych centrów duszpaster­
stwa akademickiego oraz budowanie 
tzw. mostów modlitwy. Ten ostatni 
postulat sformułowali studenci z 
Czecho-Słowacji. Ustalono wreszcie, 
że za rok odbędzie się w Austrii 
podobne spotkanie, podczas którego 
dokona się oceny dotychczasowej 
działalności i przeanalizuje nowe 
projekty. 

Sporo miejsca, zarówno podczas 
oficjalnych spotkań jak i w indywi­
dualnych rozmowach, zajmowała 
sprawa zaangażowania uczestników 
międzynarodowych spotkań studen­

ckich czy letnich seminariów w dal­
szą działalność na rzecz budowania 
europejskiego domu. Gospodarze 
określają to jako problem tzw. mul-
tiplikatorów. Niepokoi ich bowiem 
kościelno-studencka turystyka, spro­
wadzająca najwznioślejsze idee wyłą­
cznie do miłego i atrakcyjnego prze­
życia wakacji, ewentualnie do nawią­
zania korzystnych materialnie kon­
taktów czy zdobycia dobrze płatnej 
pracy, bez chęci zaangażowania się 
w działalność na rzecz pomnażania 
wartości, które tkwią u podstaw 
całej inicjatywy. Wielokrotnie uczest­
nicy, sami korzystający obficie z 
życzliwości i gościnności innych - co 
dobrze znamy z naszych polskich 
doświadczeń - po powrocie do 
kraju, gdy trzeba włączyć się w 
organizację podobnych spotkań na 
ich własnym terenie, stają się dziwnie 
anonimowi i nad wyraz obciążeni 
codziennymi obowiązkami. Poruszał 
ten problem przed kilku miesiącami 
Grzegorz Musiał pisząc o tzw. kapi­
szonach, których pełno w przedpoko­
jach dobrych szkół i zamkniętych 
klasztorów. Jeśli nie zakotwiczą wre­
szcie w jakimś Louvain, to przynaj­
mniej za darmo objadą sobie Europę. 
Ma się rozumieć w niewinności swojej 
wyprą się tego - oni patrzący na Koś­
ciół jak na dojną krowę („Res Pub­
lica", nr 2/1990, s. 137). Myślę,,że 
jest to problem moralny, który 
trzeba podjąć z całą wyrazistością, 
uświadamiając ludziom służebny wy­
miar sprawy i szczególną odpowie­
dzialność za pomnażanie dobra, któ­
re samemu się otrzymało. Dotyczy 
to także coraz liczniejszych propozy­
cji stypendialnych, gdzie po staremu, 
jak za najlepszych czasów realnego 
socjalizmu, przy wyborze kandyda-



518 

skim wywiadem, rozszyfrowanych 
przez kontrwywiad pruski) świadczy 
o tym, że pierwowzorem bohatera 
był największy i najbardziej płodny 
polski XIX-wieczny powieściopisarz 
historyczny. Ta literacka gra prawd i 
wyobrażeń rozgrywana przez narra­
tora ma, jak sądzę, pobudzać świa­
domość i wyobraźnię czytelnika do 
dodatkowego wysiłku, wzmożonej 
koncentracji, nasycać prowadzony 
dowód autorski dodatkowymi as­
pektami, kątami widzenia, niuan­
sami. Narrator kształtuje postać, w 
której ustach najbardziej zasadnie i 
przekonująco zabrzmią wyrażane nie 
po raz pierwszy w prozie W. Terlec­
kiego sądy o determinizmie proce­
sów dziejotwórczych, o tragicznym 
fatalizmie polskich losów, o niedoj­
rzałości, naiwności, młodzieńczej 
bucie inspiratorów polskiej walki 
zbrojnej w XIX w. O tym, jak np. w 
Petersburgu oczekiwano na wybuch 
powstania styczniowego, a nawet go 
pożądano i przyspieszano je; z per­
spektywy doświadczeń i wiedzy boha­
tera „Ciernia i lauru" wynika, że 
główni reżyserzy polskiej sceny poli­
tycznej kryli się na Wschodzie - o 
czym wielki pisarz (przekreślając 
wizję swego autorytetu duchowego) 
stara się przekonać wysłanego doń z 
kraju po zachętę do kolejnego zrywu 
młodego emisariusza: Wrzenie w 
Warszawie miało być sygnałem do 
zmiany politycznej orientacji. Car 
musiał wreszcie otrzymać mocny ar­
gument do przeprowadzenia poważ­
niejszych politycznych rewizji (...) 
Zmuszeni zostali, by przyjąć rzucone 
przez władze wyzwanie i wtedy dopie­
ro dali hasło do insurekcji. Nie mieli 
wyboru (...) Tym razem ślepota sta­
wała się powszechna. A nad tym 

wszystkim wysoko unosiło się widmo 
zagłady. Ojczyzna umierała na na­
szych rękach. Raz jeszcze. 

Narratorowi zależy zatem nie tyle 
na wiarygodnym odtworzeniu kli­
matu epoki, na historycznej spraw-
dzalności postaw i postaci, ile na 
właściwej, treściwej i wymownej wy­
kładni, czy - jak kto woli - ilustracji 
swoich przeświadczeń oraz tez, 
wśród których wysuwa się na czoło 
ów najistotniejszy pogląd o nie­
uchronnej konsekwencji, nieodwra­
calnej logice procesów historii i 
zakorzenionych w niej mechaniz­
mów politycznych. Jednostka, za­
równo wytrawny polityk, jak i sław­
ny oraz szeroko czytany pisarz, nie 
ma w planie społeczno-politycznym 
do spełnienia innej roli niż ta, którą 
przewidziano dla niej w scenariuszu 
zaprogramowanym w jakimś, po­
wiedzmy przenośnie, centrum dy­
spozycyjnym dziejów. Są bowiem, 
zdaniem autora, takie centra - w 
XIX w. w konkretach polskiego 
położenia główny ataki ośrodek 
rozporządzający losami zbiorowości 
znajdował się na Wschodzie. Nic nie 
mogło odwrócić tragedii powstania 
styczniowego ani odmienić męczeń­
skiego losu narodu. Karty zawsze 
były w porę rozdane, tylko czas miał 
pokazać, kto je weźmie w ręce. 
Łudzą się ci, którzy sądzą np. że 
zwycięstwo ugodowej, bezkrwawej, 
zmierzającej pozornie do zachowa­
nia tkanki polskości polityki mar­
grabiego Wielopolskiego w XIX w. 
czy lojalistycznej polityki np. Go­
mułki w XX w. - gdyby w ogóle 
było możliwe - zmieniłoby w prze­
szłości choć trochę na korzyść sytu­
ację mieszkańców ziem polskich. 

Mieczysław Orski 
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ZAANGAŻOWANIE 
BEZ EGZALTACJI 

Peter H. Kolvenbach 
Fedeli a Dio 

e all'uomo 
Intervista 

di Renzo Giacomelli 
Edizioni Paoline 1990, ss. 238 

Zapis rozmowy z P.H. Kolvenba­
chem, przełożonym generalnym za­
konu jezuitów, to już siódma pozy­
cja wydana przez włoskie wydaw­
nictwo paulistów w serii „Interviste 
verità". Wywiady prowadzone przez 
znanych dziennikarzy z różnymi 
osobistościami świata religii, kultury 
i polityki (J. Ratzinger, K. Rahner, 
F. Castro, Pimen, J. Guitton, 
A. Natta) mają przybliżyć czytelni­
kowi poszczególne osoby, a przede 
wszystkim poznać ich sposób widze­
nia i współkształtowania rzeczy­
wistości. 

Tak jest i w przypadku zrealizo­
wanej w lipcu 1989 r. rozmowy z o. 
Kolvenbachem, którą zatytułowano: 
„Wierni Bogu i człowiekowi. Jezuici, 
posłuszna awangarda wobec wyzwa­
nia współczesności". Z książki do­
wiadujemy się pozornie mało o 
samym rozmówcy: zaledwie dwie 
strony pobieżnego życiorysu, kilka 
zdań wtrąconych przy okazji oma­
wiania problematyki dialogu z isla­
mem czy formacji zakonnej. Ale nie 
wprost odkrywamy osobowość głów­
nego autora tej książki, wchodzimy 
w kontakt z człowiekiem, który nie 
lubi składać deklaracji (dotąd odbył 
zaledwie jedną konferencję prasową 

jako generał zakonu, miesiąc po 
swoim wyborze w 1983 r.) i którego 
najlepiej można poznać patrząc na 
to, co czyni, i odkrywając jego spo­
sób myślenia i wartościowania. 

Rozmowa prowadzona przez R. Gia­
comelli, świeckiego teologa i dzien­
nikarza pracującego w jednym z naj­
bardziej poczytnych włoskich ty­
godników „Famiglia Cristiana", do­
tyczy głównie zakonu jezuitów, ale 
pozwala czytelnikowi przemierzać 
razem z rozmówcami wszystkie 
kontynenty i poznawać najważniej­
sze problemy Kościoła powszech­
nego i wspólnot lokalnych. Wni­
kamy zatem w wyzwania, które 
stawia przed Kościołem współczes­
ność (ateizrn i niewiara, autonomia 
człowieka, zagrożenie środowiska i 
pokoju na świecie, problemy środ­
ków przekazu, jedność Europy i 
świata, relacje Północ-Południe, 
przemiany w Europie Wschodniej, 
sytuacja w pozaeuropejskich krajach 
komunistycznych - by wymienić 
tylko niektóre z poruszonych zagad­
nień) i które Kościół napotyka w 
życiu swojej wspólnoty (kryzys wia­
ry, napięcia między inkulturacją a 
uniwersalizmem, ekspansywność is­
lamu, dialog między religiami, prefe­
rencyjny wybór ubogich, teologia 
wyzwolenia, napięcia między Rzy­
mem a Kościołami lokalnymi itd.). 

W rozmowie nie pomija się spraw 
pozornie wewnątrzzakonnych: kon­
takty między zakonem a Stolicą 
Apostolską, stosunki z hierarchią, 
kłopoty teologów i kłopoty z teolo­
gami, działalność jezuickich ośrod­
ków społecznych i ponad tysiąca 
szkół prowadzonych przez zakon, 
możliwość partyjnej i związkowej 
działalności jezuitów, kryzys powo-



520 

ł a ń , praktyka rad e w a n g e l i c z n y c h , 
a k t u a l n o ś ć d u c h o w o ś c i ignacjańskiej 
i inne. 

P r z e ł o ż o n y naj l iczniejszego jeszcze 
z a k o n u (25 tys. c z ł o n k ó w ) s twierdza , 
że zmien ia jący się świat i o d n a w i a ­
j ą c y się K o ś c i ó ł zmuszają z a k o n y d o 
s z u k a n i a s w e g o miejsca , d o okreś l e ­
nia na n o w o własnej t o ż s a m o ś c i . 
Życ ie z a k o n n e nie jest e l e m e n t e m 
k o n i e c z n y m w K o ś c i e l e , lecz darem 
D u c h a : W t y m sensie j e g o miejsce w 
Kośc i e l e m o ż n a by okreś l ić j a k o 
marg ina lne , j a k o miejsce e l e m e n t u 
p r o f e t y c z n e g o , czyl i nie w pełni z in­
t e g r o w a n e g o z ca łośc ią . M a o n o 
b o w i e m p r z y p o m i n a ć w s p ó l n o c i e 
chrześci jańskiej te a spekty p o s ł a n ­
n i c twa e w a n g e l i c z n e g o , k tóre burz­
l iwe dzieje histori i m o g ą nieraz 
przyćmić . D w a p o d s t a w o w e zagroże ­
nia w s p ó ł c z e s n e g o życ ia z a k o n n e g o 
to s tarzenie się w s p ó l n o t oraz utrata 
e w a n g e l i c z n e g o r a d y k a l i z m u , c o o. 
K o l v e n b a c h okreś la t r u d n y m d o 
p r z e t ł u m a c z e n i a t e r m i n e m „ imbor-
ghes imęnto" . 

M i m o w i e l o k r o t n i e p r z y w o ł y w a ­
n y c h z a g r o ż e ń , t rudnośc i i konf l ik­
t ó w d o t y c z ą c y c h n ie t y l k o z a k o n u , 
ale i całej s p o ł e c z n o ś c i K o ś c i o ł a 
z a s a d n i c z y t o n w y p o w i e d z i o . K o l -
v e n b a c h a jest p o g o d n y . Twierdz i o n , 
że t e g o o p t y m i z m u n a u c z y ł się o d 
I g n a c e g o L o y o l i , a j a k o aktua lne 
t a k ż e dzis iaj e l e m e n t y ignacjańskiej 
wizji c z ł o w i e k a w y m i e n i a wie lk i sza ­
c u n e k dla w o l n o ś c i c z ł o w i e k a , p o z y ­
t y w n ą o c e n ę świa ta , a z w ł a s z c z a kul ­
tury, a l tru is tyczną formację d o byc ia 
d la i n n y c h , s o l i d a r n o ś ć z u b o g i m i 
oraz k o n i e c z n o ś ć r o z e z n a w a n i a i 
refleksji. 

T a k i e u s p o s o b i e n i e w e w n ę t r z n e 
p o z w a l a g e n e r a ł o w i j e z u i t ó w n a 

s p o k o j n e i r z e c z o w e o d p o w i e d z i na 
pytan ia z d a w a ł o b y się n ieprzyjemne 
i drażl iwe: ile razy, jak i k iedy mus ia ł 
i n t e r w e n i o w a ć w z w i ą z k u z konf l ik ta­
mi j e z u i t ó w z hierarchia. Jest to zresz­
tą j e d n a z bardziej uderzających cech 
charakterys tycznych autora tej ks iąż­
ki: r z e c z o w o ś ć i n i echęć d o d r a m a ­
t y z o w a n i a nawet w t e d y , gdy sytuacja 
jest o b i e k t y w n i e trudna . W i d a ć t o 
wyraźn ie w e f ragmentach w y p o w i e ­
dzi d o t y c z ą c y c h np . p o t r z e b y krytyki 
w K o ś c i e l e , k o n i e c z n o ś c i s tworzen ia 
struktur, k tóre u m o ż l i w i a ł y b y t e o l o ­
g o m k o m u n i k o w a n i e hierarchii s w o ­
ich z a s t r z e ż e - i n i e p o k o j ó w , ale 
także w t e d y , g d y genera ł j e z u i t ó w 
z d e c y d o w a n i e o d r z u c a m o ż l i w o ś ć 
p o l i t y c z n y c h z a a n g a ż o w a ń c z ł o n k ó w 
z a k o n u i wyjaśnia swoje racje. 

Tej p o g o d y d u c h a nie traci o . 
K o l v e n b a c h n a w e t w ó w c z a s , gdy -
j a k p r z y p o m i n a R. G i a c o m e l l i -
prasa w ł o s k a , a c z a s e m nie ty lko 
o n a , p i sze o jezuickiej po l i tyce . Nie 
ma polityki jezuickiej - o d p o w i a d a 
p r z e ł o ż o n y genera lny j e z u i t ó w . M o -

' gą b y ć op in i e czy k o m e n t a r z e jezuK, 
t ó w ś l e d z ą c y c h w y d a r z e n i a po l i ty ­
czne . Sądzę, że tych opinii poli­
tycznych będzie około 25 tysięcy. 

T r u d n o j e d n o z n a c z n i e okreś l ić p o ­
l i tyczną o p c j ę , j a k ą reprezentuje s a m 
o . K o l v e n b a c h . Z p e w n o ś c i ą i m p o ­
nuje o t w a r t o ś c i ą , g d y n p . m ó w i ą c o 
j e z u i c k i m c e n t r u m w P a l e r m o , s twier­
dza: Jezuici w Palermo, podobnie jak 
gdzie indziej, mają prawo i obowiązek 
zająć stosownie do okoliczności -
szczególnie w trudniejszych sytua­
cjach społecznych - postawę solidar­
ności lub krytyki wobec tych, którzy 
ułatwiają lub utrudniają sprawiedliwy 
rozwój ludzkiej społeczności. W ze­
s tawien iu z p o w y ż s z y m m o ż e n i e c o 
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z a s k a k i w a ć d o p u s z c z e n i e - przy za­
sadniczej akceptacj i p lura l i zmu pol i ­
t y c z n e g o - sytuacji , w których epi­
s k o p a t d a n e g o kraju m o ż e p o s t u l o ­
w a ć k o n i e c z n o ś ć politycznej koheren­
cji katolików. P o d o b n e wrażenie 
m o ż e w y w o ł a ć z a s a d n i c z a a p r o b a t a 
s t o s o w n o ś c i okreś lan ia partii, czy 
r u c h ó w p o l i t y c z n y c h m i a n e m k a t o ­
l ickich lub chrześc i jańskich . W s p o m ­
niane e w e n t u a l n e zaskoczen ie p o ­
twierdza j ednak ty lko trafność s p o ­
strzeżenia o . K o l v e n b a c h a o 25 tys. 
opini i p o l i t y c z n y c h w zakonie . . . 

N a k o n i e c jeszcze j e d e n cytat z 
interesującej k s i ą ż k i - w y w i a d u , t y m 
razem d o t y c z ą c y j u b i l e u s z o w e g o 
R o k u Ignac jańsk iego (1990-91) i 
d o s k o n a l e charakteryzujący o s o b o ­
w o ś ć i a p o s t o l s k ą opcję a k t u a l n e g o 
genera ła j ezu i tów: Uważam, że 
tryumfalistyczne odwoływanie się do 
przeszłości jest niewłaściwe i że na­
leży unikać kosztownych uroczystości. 
Spróbujemy raczej ulepszać to, co 
czynimy jako Towarzystwo. Słuszniej-
sze będzie zwrócenie uwagi na ducho­
wość ignacjańską niż na życie św. 
Ignacego, i myślenie bardziej o czeka­
jących nas zadaniach niż o dotychcza­
sowych dokonaniach Towarzystwa Je­
zusowego. 

Grzegorz Schmidt SJ 

BIOGRAFIA WSPÓŁCZESNA 

Jean-Marie Lustiger 
Le choix de Dieu 

Entretiens 
avec Jean-Luis Missika 

et Dominique Wolton 

Editions de Fai lois Paris 1987 ss . 4 7 4 

Kard . Lustigera nie trzeba przed­
s tawiać p o l s k i m c z y t e l n i k o m . W róż­
n y c h p i s m a c h kato l i ck ich ukazy­
w a ł y się o d kilku już lat t łumaczen ia 
j e g o a r t y k u ł ó w i w y w i a d y z n i m , a 
n a w e t p r z e ł o ż o n o na język polsk i 
n iektóre j e g o dz ie łka o m o d l i t w i e . 
W i a d o m o , że jest konwer ty tą , p o ­
c h o d z i z ż y d o w s k i e j rodz iny , : ! która 
w y e m i g r o w a ł a z Polski , o d 9 lat jest 
a r c y b i s k u p e m Paryża. Już to wystar­
cza , a b y zwróc i ć na n i e g o u w a g ę . 
A l e przede w s z y s t k i m j e g o g ł ę b o k a 
wiara i s z e r o k o ś ć h o r y z o n t ó w u m y ­
s ł o w y c h czynią zeń n ieprzec ię tnego 
cz łowieka . 

Nin ie j sza ks iążka t o wywiad-rzeka 
p r z e p r o w a d z o n y przez d w u dz ienni ­
karzy francuskich. D z i e n n i k a r z y 
t y c h , c h o ć są a g n o s t y k a m i i n a w e t 
s c e p t y k a m i , z a f a s c y n o w a ł a o s o b o ­
w o ś ć r o z m ó w c y , n i e z w y k ł a h is tor ia 
j e g o życ ia , s p o s ó b widzen ia świata , 
K o ś c i o ł a i Francji . Rezu l ta t em trzy­
le tn ich prawie r o z m ó w (1984-86 ) , 
n a g r y w a n y c h na t a ś m ę m a g n e t o f o ­
n o w ą , a p o t e m p r z e p i s y w a n y c h i 
s t o p n i o w o a u t o r y z o w a n y c h , by ło 
o d k r y c i e , a n a w e t w y k a z a n i e , że 
his toria j e d n e g o życia zawiera j a k b y 
w s treszczeniu wie lk ie nurty intelek­
tua lne i d u c h o w e X X w. D z i e n n i k a ­
rze usta la l i t e m a t y k ę r o z m ó w s p o -
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glądając na s p r a w y i wydarzen ia o d 
zewnątrz chrześc i jaństwa. Stawial i 
py tan ia śmia łe , m o ż e n a w e t trochę 
bruta lne , ukazywal i w s p ó ł c z e s n e 
konf l ik ty religijne, spo ł eczne , f i l ozo ­
f iczne i po l i tyczne p r o w o k u j ą c roz­
m ó w c ę d o w y p o w i e d z i . D o d a j m y - d o 
w y p o w i e d z i o b i e k t y w n y c h i k o m p e ­
t e n t n y c h , d o k o n u j ą c y c h n ie jako wi ­
wisekcj i o m a w i a n y c h p r o b l e m ó w , a 
j e d n o c z e ś n i e p e ł n y c h żarl iwej w i a ­
ry w Chrys tusa , K o ś c i ó ł , c z ł o w i e k a . 

S z a c u n e k budz i erudycja dz ienni ­
karzy w zakres ie t e m a t ó w dla n ich 
o b c y c h . Przyznają on i , że z myś lą o 
t y m w y w i a d z i e s tud iowa l i dz ie ła 
f i lozof iczne , religijne, h is torię K o ś ­
c io ła , a także p r z e p r o w a d z a l i roz­
m o w y p r z y g o t o w a w c z e , m.in. z 
kard. Henr i de L u b a k i e m SJ. 

A u t o r z y w y w i a d u podzie l i l i swą 
ks iążkę na 5 części . K a ż d y z o k r e s ó w 
życ ia r o z m ó w c y o b u d o w a l i py ta ­
n iami i dyskus jami dla t egoż okresu 
p o k r e w n y m i lub z b l i ż o n y m i . D e l i ­
k a t n a , ale wyraźnie w i d o c z n a nić 
e w o l u c y j n a b iegnie o d okresu dz ie ­
c ińs twa , d o r a s t a n i a i n a w r ó c e n i a , 
o p i s a n y c h w pierwszej części , aż p o 
z a d a n i a i o p t y k ę pasterza diecezji , 
o p t y k ę e k u m e n i z m u i o twarc ia się na 
świat w s p ó ł c z e s n e g o K o ś c i o ł a , o m a ­
w i a n y c h w części p iątej . K o l e j n o 
z a t e m Lust iger występuje j a k o c h ł o ­
p iec przeżywający zag ładę s w y c h 
r o d a k ó w , Ż y d ó w , w o b o z a c h hit le­
r o w s k i c h , dalej j a k o s tudent i s emi ­
narzys ta , duszpas terz na S o r b o n i e w 
trudnych la tach 1954-69 , p r o b o s z c z 
parafi i , a wreszc ie b i skup . 

Czyte ln ika wzrusza przywiązanie 
kard. Lust igera d o j e g o korzen i w 
narodz i e ż y d o w s k i m i j e d n o c z e ś n i e 
w e w n ę t r z n y i m p e r a t y w uniwersa l iz ­
m u z a w a r t y w chrześc i jaństwie o p i ­

sane w części p ierwszej . Partie ks iąż­
ki m ó w i ą c e o z w i ą z k u chrześc i jań­
s twa z j u d a i z m e m i o wys tępującym 
na t y m tle a n t y s e m i t y z m i e , w gruncie 
rzeczy tak o b c y m d u c h o w i chrześc i ­
j a ń s t w a - należą d o p ięknie jszych 
f r a g m e n t ó w wywiadu-rzek i . A u t o r 
umia ł wzn ie ść się na w y ż y n y s p o k o j ­
n y c h refleksji , p e ł n y c h żaru , chęci 
z r o z u m i e n i a i m i m o w s z y s t k o o p t y ­
m i z m u . W tym, c o d o t y c z y p e w n y c h 
prze jawów a n t y s e m i t y z m u , jakich j e g o 
rodzina d o ś w i a d c z a ł a w Będz in ie , 
nie przejawia ża lu i w y r z u t ó w , ale 
daje s p o k o j n e ś w i a d e c t w o kiedyś 
c h ł o p c a , a teraz b i skupa . Osob i śc i e 
nie d o ś w i a d c z y ł p r z e ś l a d o w a ń , ale 
w s p o m i n a , że k i edy mia ła miejsce 
ka to l i cka proces ja z okazj i święta 
B o ż e g o Cia ła , Żydz i ukrywal i s ię , 
p o n i e w a ż m ł o d z i c h ł o p c y kato l i ccy z 
tej okazj i poc iąga l i ich za brody , bili 
ich, a n a w e t rozbijali s zyby m i e s z k a ń 
czy s k l e p ó w (s. 21) . Starsi Żydz i 
wracal i w s p o m n i e n i a m i d o „pogro­
m ó w " , ale - j a k s łusznie zaznacza 
kard. Lust iger , a c o nie wszyscy 
Francuz i w iedzą - s ł o w o „ p o g r o m " 
jest p o c h o d z e n i a rosyjsk iego i o z n a ­
cza ło tamtejsze o k r e s o w e m a s a k r y 
Ż y d ó w . W k a ż d y m razie trzeba dzi­
siaj p a m i ę t a ć , że takie fakty m i a ł y 
miejsce . T a k j a k nie m o ż n a nie z g o ­
dz ić się z n i m , że antysemici nie są 
wierni chrześcijaństwu (s. 51) . 

Z ko le i j e g o n a w r ó c e n i e na chrześ ­
c i jańs two jest o p o w i e d z i a n e dyskret ­
nie , bez wie lk ich s łów , w kontekśc i e 
l ektury Bibli i i ś w i a d e c t w a chrześc i ­
j a n żyjących w j e g o o t o c z e n i u głę­
b o k ą wiarą. Szerzej o p o w i e d z i a n o o 
p o c z ą t k a c h p o w o ł a n i a d u c h o w n e g o i 
s zukaniu s w e g o miejsca w Kościele .; 

J e d n ą z c i e k a w s z y c h parti i ks iążki 
jest ta , k tóra opisuje 15-letnią p o -
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sługę ks. Lustigera jako duszpasterza 
akademickiego studentów Sorbony 
(1954-69). Uczestniczył on w niepo­
kojach i nadziejach środowisk uni­
wersyteckich, które doprowadziły do 
znanych wydarzeń majowych 1968 r. 
Umiał dobrze odróżnić ferment filo­
zoficzny i polityczny od służby wie­
rze, zaś cokolwiek zdumionym dzien­
nikarzom ukazuje chrześcijańską ge­
nezę obrony praw człowieka, po­
dobnie jak słynnego hasła rewolucji 
francuskiej: „Libertć, Egalité, Fra­
ternité". Naturalnie rozważania te 
odnoszą się przede wszystkim do 
prądów umysłowych i religijnych 
typowych dla Francji, ale niepodo­
bna przypisywać im charakteru wy­
łącznie lokalnego. Poruszane za­
gadnienia mają wymiar uniwersalny, 
jak np. problem antyklerykalizmu na 
uniwersytetach czy też etycznego 
naświetlania problemów politycz­
nych (np. czy istnieje polityka kato­
licka - s. 265). 

W dwu ostatnich częściach książ­
ki, poświęconych misji współczes­
nego Kościoła i kroczeniu ku odno­
wie duchowej, przejawia się troska 
pasterza, najpierw proboszcza, po­
tem biskupa, za ludzi mu powierzo -̂
nych, a także odpowiedzialność dawa­
nia dobrego świadectwa Ewangelii. 

Czytelnik kończy lekturę tej mąd­
rej i głębokiej książki z przeświad­
czeniem, że dane mu było obcować z 
wyjątkowym człowiekiem, zaś prze­
myślenia kard. Lustigera są mu bar­
dzo bliskie, a także pouczają i nasu­
wają analogie. Np. osoba i rola kard. 
Wyszyńskiego w dziejach Kościoła w 
Polsce są ogromne i przez wszystkich 
doceniane: dał właściwe świadectwo 
wobec wierzących i niewierzących, 
umiał przewidywać przyszłość i dob­

rze oceniał teraźniejszość, w jakiej 
żył i działał. Czy podobny wywiad z 
nim mógłby się ukazać? Nawet 
pomijając inny wymiar wolności, w 
której tym obydwu ludziom przyszło 
żyć, wydaje się, że nie. Bo też każdy 
ma odrębne zadanie i odpowiedzial­
ność w ramach społeczeństwa i 
Kościoła. 

Stanisław Głowa SJ 

W POŚCIGU ZA ZMIANAMI 
W EUROPIE WSCHODNIEJ 

Keith Sword ( r e d . ) 

Guide 
to Eastern Europe 

The Changing Face of the 
Warsów Pact 
The Times B o o k s , 

London 1990 , s. 270 

Dla historyków i politologów 
zajmujących się Europą Środkową i 
Wschodnią nadeszły ciężkie czasy. 
Wobec tempa przemian w tym 
regionie odstęp między napisaniem a 
opublikowaniem tekstu powoduje 
szybką dezaktualizację opinii, a 
zwłaszcza przewidywań. Dla histo­
ryków lubujących się w proroctwach 
jest to zresztą dobra lekcja pokory, 
wszystkim jednak obserwatorom 
wydarzeń wschodnioeuropejskich 
tempo to stawia bardzo wysokie 
wymagania. 

Książka zredagowana przez mło­
dego historyka angielskiego z Uni­
versity of London, Keitha Sworda, 
specjalizującego się w problematyce 
polskiej, jest pomyślana jako krótki 
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p r z e w o d n i k p o reg ion ie i j e g o naj ­
n o w s z e j histori i . Z o s t a ł a w y d a n a 
p o d k o n i e c s ierpnia , a u w z g l ę d n i a 
wydarzen ia z p o ł o w y czerwca 1990 r. 
D w a mies iące różnicy m i ę d z y zda­
rzen iem a książkową publ ikacją 
j e g o o p i s u t o t e m p o angie lskie . 
M a r z y ć n a l e ż y , b y u d a ł o s ię k i edyś 
zbl iżyć d o n i e g o w Polsce . 

Zakres t e m a t y c z n y pracy jest bar­
d z o obszerny . P o z a w s t ę p e m , w k t ó ­
rym redaktor t o m u anal izuje .mecha­
n i z m w s c h o d n i o e u r o p e j s k i e j „Jesieni 
L u d ó w " A.D. 1989, książka zawiera 
krótkie charakterystyki 8 państw . 
reg ionu: Albanii, Bułgari i , Czecho­
s łowacj i , N R D , Węgier , Polski, R u ­
munii i J u g o s ł a w i i , a w drugiej części 
także n iektórych republ ik Z S R R : 
Rosj i , państw b a ł t y c k i c h , Bia łorus i , 
U k r a i n y i M o ł d a w i i . W u z u p e ł n i e n i u 
zawarto kilka interesujących załą­
c z n i k ó w i lustrujących zmiany te­
rytorialne w Europ ie Srodkowo-
- W s c h o d n i e j w X X w . , p o z i o m g o ­
spodark i w p o s z c z e g ó l n y c h krajach, 
p r o b l e m y etniczne, e k o l o g i c z n e , a 
t a k ż e w y n i k i ostatnio p r z e p r o w a ­
d z o n y c h wyborów. W sumie czytel­
nik a n g l o s a s k i o t r z y m a ł p o k a ź n ą , 
d a w k ę k o m p l e t n y c h i k l a r o w n i e p o ­
danych informacj i . 

W e wstępie K. Sword zazncza nie 
bez z a s t a n o w i e n i a , iż g w a ł t o w n e 
p r z e m i a n y w Europ ie Środkowej i 
W s c h o d n i e j nastąpi ły d o k ł a d n i e w 
200 lat p o Wielkiej Rewoluc j i Fran­
cusk ie j , a także w 50 lat p o n i e s ław­
n y m pakcie R i b b e n t r o p - M o ł o t o w . 
Sięgając w g łąb historii wyjaśnia 
nas tępnie genezę radz iecko-n iemiec -
k i e g o p o r o z u m i e n i a r o z b i o r o w e g o z 
1939 r. oraz t ł o Ja ł ty , c o d o której, 
wydaje s ię , nadal nie w s z y s c y h i s t o ­
rycy i p o l i t o l o d z y z a c h o d n i mają 

o d p o w i e d n i dys tans . S w o r d nie u -
k r y w a n a i w n o ś c i i b iernośc i a l i a n t ó w 
z a c h o d n i c h w ob l i czu po l i tyk i Sta­
l ina. J e d y n e , c o m o ż n a b y d o t e g o 
d o d a ć , t o t o , że zwłaszcza a d m i n i s ­
tracja R o o s e v e l t a w y k a z a ł a w t y m 
okres ie wie le o b ł u d y g ł o s z ą c p i ę k n e 
z a s a d y , a kierując się c y n i z m e m . 
Jeśl i o s t a t n i o Margaret Thatcher 
m o g ł a przepros ić pub l i czn ie Cze ­
c h ó w za brytyjską po l i tykę d o b y 
M o n a c h i u m , czyż nie m o ż n a b y się 
s p o d z i e w a ć p o d o b n e j rewizji h i s t o ­
riografii amerykańskie j? Oczywiśc i e 
p r o b l e m t e n nie d o t y c z y a u t o r ó w 
„ P r z e w o d n i k a p o W s c h o d n i e j E u r o ­
pie". W o m a w i a n y m wstęp ie znaj ­
duje się w łaśc iw ie t y l k o j e d n a n ieśc i s ­
łość: Białorusini nie są w p r z e w a ­
żającej mierze k a t o l i k a m i , lecz pra­
w o s ł a w n y m i (s. 9). 

R ó w n i e trafna jest s k r ó t o w a z 
k o n i e c z n o ś c i charakterystyka syste­
m u k o m u n i s t y c z n e g o w E u r o p i e 
W s c h o d n i e j oraz m e c h a n i z m u j e g o 
u p a d k u . S w o r d w y r ó ż n i a trzy g ł ó w ­
ne czynnik i , k tóre d o p r o w a d z i ł y d o 
z a ł a m a n i a się „socja l izmu rea lnego" 
w regionie: c i śn ienie p o c h o d z ą c e z 
samej E u r o p y W s c h o d n i e j , w p ł y w 
z m i a n w u k ł a d z i e g l o b a l n y m oraz 
w z g l ę d y po l i tyki wewnętrznej Z S R R . 
Oczywiśc i e , o d r z u c a n i e przeszczepu 
r a d z i e c k i e g o przez kraje reg ionu w 
p o s t a c i serii k r y z y s ó w (Berl in 1953, 
W ę g r y 1956, C z e c h o s ł o w a c j a 1968 i 
P o l s k a w la tach 1956, 1970, 1976 i 
1980) o d e g r a ł o tu sporą ro lę , p o ­
d o b n i e j a k okres „detente", „trzeci 
koszyk" K B W E i rosnące uza leżn ie ­
nie p a ń s t w k o m u n i s t y c z n y c h o d op i ­
nii i p o l i t y k i Z a c h o d u . Być m o ż e 
autor nie d o c e n i ł j e d n a k czynn ika , 
który w y m y k a się p o d a n e j przezeń 
klasyf ikacj i , a m i a n o w i c i e t e g o , c o 
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Adam Michnik nazwał rewolucją 
kaloryferów. Otóż po wielu nieuda­
nych próbach reformy systemu ko­
munistycznego zawaliły się w końcu 
jego podstawy materialne. Można to 
nazwać swoistą zemstą marksizmu 
zza grobu - do komunistycznej nad­
budowy nie dało się dorobić nowej 
bazy. Przeciwnie, ta która była, roz­
padła się pociągając za sobą i 
nadbudowę. 

Do opisu mechanizmu „Jesieni 
Ludów" trudno właściwie coś dodać, 
może poza tym, że autor wstępu 
pominął polskie strajki z wiosny i 
lata 1988 r. (s. 27). W końcu wypada 
się zgodzić ze Swordem, gdy kon­
kluduje on na zakończenie, że upa­
dek komunizmu w Europie Środ­
kowo-Wschodniej usunął najważ­
niejsze źródło trudności tego re­
gionu, ale otworzył długą drogę 
przezwyciężania skutków systemu 
komunistycznego. 

Każdy z rozdziałów dotyczących 
poszczególnych krajów jest opatrzo­
ny podtytułem krótko charakteryzu­
jącym jego główny problem lub 
drogę rozwoju po II wojnie świato­
wej. Warto na to zwrócić uwagę, bo 
jest to anglosaski zwyczaj edytorski. 
Każda praca, czy to artykuł, książka, 
czy rozdział w pracy zbiorowej, tra­
fia lepiej do odbiorcy, jeśli zawiera 
jakieś hasło wywoławcze. Mistrzem 
takich haseł jest zwłaszcza Timothy 
Garton Ash (por. np. ostatnio wy­
dany jego zbiór reportaży o czterech 
„rewolucjach" w Europie Środkowej: 
Timothy Garton Ash, „We the 
People. The Revolution of 89", Lon­
don 1990, Granta Books, ss. 156). 
Oto parę podtytułów z książki zre­

dagowanej przez Sworda: „Albania -
kontynuacja polityki stalinowskiej", 
„Bułgaria - ostrożna reforma i 
pojawienie się nacjonalizmu", „Cze­
chosłowacja - aksamitna rewolucja", 
„NRD - rewolucja ludu" (aluzja do 
„Wir sind D A S Volk" i „Wir sind HIN 
Volk", haseł głoszonych na jesieni 
1989 r. w Berlinie), „Węgry - od 
kadaryzmu do demokracji", „Polska 
- rewolucja stopniowych kroków", 
„Rumunia - rządy terroru i zaburze­
nia etniczne" oraz „Jugosławia -
pierwsi i ostatni w kolejce do zmian" 
(to chyba najbardziej udana syn­
teza). 

Trudno w krótkim omówieniu 
zanalizować wszystkie szczegóły 
wspomnianych artykułów, napisa­
nych przez dziesięciu autorów, 
wśród których są tak znani, jak 
Richard Crampton (Bułgaria) i Ge­
orge Schoepflin (Węgry). W sumie 
dają one dużo podstawowych infor­
macji. Jest niewątpliwą zasługą 
K. Sworda i wydawnictwa The Times 
Books, że w krótkim czasie dostar­
czyli czytelnikom anglosaskim tak 
pożyteczne kompendium wiedzy o 
aktualnych problemach Europy 
Wschodniej i zachodnich republik 
ZSRR. Gdyby tego rodzaju prace 
dało się tak szybko publikować w 
Polsce, byłoby to z niewątpliwym 
pożytkiem dla poziomu wiedzy o 
naszych bliższych i dalszych sąsia­
dach. Jest to tym ważniejsze, że 
ignorancja przeciętnego Polaka na te 
tematy prowadzi do pochopnych i 
nieusprawiedliwionych nieraz sądów, 
a w rezultacie szkodzi bardziej nam 
niż lekceważonym sąsiadom. 

Wojciech Roszkowski 
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Listy do redakcji 

Uboczne produkty błogiego spokoju 

W wakacyjnym (7-8/'90) numerze „PP" został zamieszczony arty­
kuł Adriany, Szymańskiej pt. „»Co ja tu robię?« O poezji Nowej Fali, 
jej genezie i dalszym ciągu". Autorka postawiła sobie wcale niełatwe 
zadanie - omówić na kilkunastu zaledwie stronicach tak złożone zja­
wisko... Zdaję sobie sprawę, że w tekstach tego typu nader trudno 
uniknąć jakichś uproszczeń czy opuszczeń. Znacznie gorzej jednak, 
gdy autorskie uogólnienia prowadzą do przejaskrawień wręcz rażą­
cych. Artykuł Szymańskiej zawiera sporo istotnych i interesujących wia­
domości, niemniej znaleźć tam można również - niestety - ujęcia i sfor­
mułowania będące błędami, których rodzaj wspomniałem przed chwilą. 

Autorka w ten oto sposób pisze o poezji nowofalowców: Była 
jakby ubocznym produktem rozkładu wartości, gnilnego procesu reżimu 
panującego w Polsce w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w 
latach schyłkowych Gomułki i „radosnej twórczości" Gierka (s. 147). 
Szymańska zastrzega się wprawdzie słówkiem „jakby", jednakże 
ujmując zjawiska historycznoliterackie w taki właśnie sposób dopusz­
cza się skazanie poezji na pewną wtórność, na zatracenie jej niere-
dukowalnej oryginalności. A takiemu traktowaniu poezji jest przecież 
autorka przeciwna! Cytowane zdanie można by ostatecznie potrak­
tować jako stylistyczny iapsus lub nie najszczęśliwsze porównanie, 
gdyby nie fragment następujący: Powstają stylizacje neoklasyczne, styli­
zacje barokowe, czysty estetyzm, estetyzm odwrócony egzaltujący brzy­
dotę jako piękno codzienności - oto odmiany poezji pozorowanej uprawia­
nej przez takich poetów, j a k Jarosław Marek Rymkiewicz, Ernest Bryll, 
Stanisław Grochowiak. Oto gnilna materia kultury, naturalna gleba 
Nowej Fali (s. 148). Zatrzymam się przy jednym z wymienionych przez 
autorkę nazwisk. Twórczość Rymkiewicza stanowi jedną z intelektual­
nie i artystycznie najciekawszych propozycji polskiej literatury powo­
jennej. Poza tym (jak to wielce trafnie zauważa Jacek Łukasiewicz) 
Rymkiewiczowski neoklasycyzm, idea Wiecznego Teraz - stanowiły 
również wyzwanie rzucone polityce „naszej małej stabilizacji". Nazwa­
nie wierszy tego poety poezją pozorowaną jest nieporozumieniem. 
Podobny zarzut postawić muszę lapidarnej charakterystyce, jaką 
autorka opatrzyła teksty Rymkiewicza z lat osiemdziesiątych. Wszak 
pisarstwo jego stanowi coś znacznie więcej, niż uprawianie z powodze­
niem innej, efektownej działki literatury pastiszu (zob. s. 154). 



Po krótkim omówieniu „Nieufnych i zadufanych" Stanisław;) 
Barańczaka, po wspomnieniu o jego wierszach i pragmatyzmie teore­
tycznym (s. 149) - używa autorka sformułowania efektowna i efek­
ciarska teoria Barańczaka (zob. s. 149). Nie ze wszystkimi propozy­
cjami wyłożonymi w przywołanym tomie się zgadzam, ale to inny 
problem. Tutaj wystarczy przypomnieć, że jest to książka pomyślana 
nader poważnie; dlatego też program Barańczaka nie zasługuje na 
miano efekciarskiej teorii. 

Pozostańmy jeszcze przy poecie. Szymańska pisząc o nowszych 
wierszach Barańczaka, mówi o cieple gniazdka jego poezji, zabezpie­
czonym przed huraganami i niepewnościami namiętności. W poezji 
Barańczaka panuje niemalże błogi spokój w przeciwieństwie do tej wal­
czącej, burzliwej, dynamicznej wizji świata z pierwszych zbiorów („Bez 
tchu", „Dziennik poranny"). „Atlantyda", a przede wszystkim „Wido­
kówka z lego świata" to ładny i ciekawy opis otoczenia, w jakim poeta 
przebywa, opis krajobrazu naturalnego i psychologicznego Nowej Ang­
lii. Tego obrazu nie wstrząsa żaden ruch sejsmiczny życia wewnętrznego 
(s. 155-156). Na marginesie sprostowanie: tomik Barańczaka nosi 
tytuł „Jednym tchem", a nie „Bez tchu". Nie wiem, w jakim dokład­
nie znaczeniu używa autorka słów: namiętności oraz ruch sejsmiczny 
życia wewnętrznego, w żadnym jednak wypadku nie sposób zgodzić 
się z przypisywaniem „Widokówce..." braku dynamicznej wizji ś w i a t a . 
Najnowszy tom poety doczekał się kilku bardzo ciekawych omówień. 
Poprzestanę jedynie na hasłowym określeniu kilku par opozycji, 
dzięki którym poetycki świat Barańczaka zyskuje wysoki stopień 
dynamiczności: ten świat - tamten świat, ja - inni, wyrafinowana 
konstrukcja stroficzno-wersyfikacyjna - obecność kolokwializmów, 
ironia - metafizyka, artysta - społeczeństwo... To oczywiście rozróż­
nienia analityczne, w wierszach „Widokówki..." problemy te połą­
czone są w wielorakie, dynamiczne właśnie, relacje. Dlaczego Szy­
mańska mówi o niemalże błogim spokoju'} 

I jeszcze parę słów autorki o Ryszardzie Krynickim. Szymańska 
opisuje jego skomplikowaną drogę twórczą. Rozważania dotyczące 
tego poety pointuje następująco: Jest coś niewspółmiernego między 
ambicją świętości i ambicją piękna. Poezja Ryszarda Krynickiego chcąc 
pełnić misję apostolską wzrusza swoją anachronicznością. Krynicki 
wpatrzony w Pana Cogito Herberta j ą k a się jego mądrością. Jest 
nawiedzonym Nowej Pali (s. 156). Chciałbym coś zaproponować. Otóż 
wyobraźmy sobie czytelnika, który - nic znając wcześniej poezji Kry­
nickiego - wytwarza sobie jej obraz na podstawie tego, co przeczytał 
w. cytowanych zdaniach... W umyśle jego powstałoby dziwaczne 
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zaiste przedstawienie, bardzo dalekie od rzeczywistych wierszy autora 
„Niepodległych nicości". Wstrzymam się od skomentowania użytych 
przez autorkę określeń „anachroniczność" i „nawiedzony". Jeśli cho­
dzi o zestawienie z Herbertem - owszem, autor „Pana Cogito" jest 
poetą bardzo bliskim Krynickiemu, niemniej jednak obu tych twór­
ców dzieli (w sensie propozycji artystycznych) zbyt wiele, aby można 
było mówić o Krynickim jąkającym się mądrością Herberta. Poza tym 
czasownik „jąkać się" stanowi krańcowe wręcz przeciwieństwo arcyp-
recyzyjnie wyważonego szeptu wierszy Krynickiego. 

Historia polskiej literatury powojennej wymaga różnego rodzaju 
nowych spojrzeń (zob. np. pierwszy numer świetnych „Tekstów Dru­
gich"). Ich celem jest wypracowanie takich ujęć, które mają nie tylko 
zastąpić dotychczasowe, ale i - niejednokrotnie - wypełnić puste 
miejsce, wyjaśnić nieporozumienia, obalić sztuczne hierarchie, od­
kłamać. Problemy metodologiczne tych przedsięwzięć to temat 
oddzielny a złożony. Ponad wszelką wątpliwość stwierdzić trzeba, że 
do niczego dobrego nie prowadzi posługiwanie się ujęciami i sformu­
łowaniami - użyję tu eufemizmu - nie przemyślanymi. 

Adam Poprawa 

Odpowiedź 

Pan Adam Poprawa naurągał mi za wypowiedzenie (w szkicu „Co 
ja tu robię" - „PP" nr 828) poglądów o Nowej Fali dlatego, że nie 
identyfikują się z jego wyobrażeniem tego zjawiska. Rzecz błaha i 
niewarta polemiki, tym bardziej że niesposób polemizować z kimś, 
kto oprócz emocji nie ujawnia własnych poglądów. Wydaje mi się 
jednak, że powinnam - dla dobra samego pana Poprawy - zaprote­
stować przeciwko określaniu czyichkolwiek poglądów jako błędne. 
A pan Poprawa moje ujęcia i sformułowania nazywa dosłownie błęda­
mi. Skąd on może wiedzieć o tym, co jest prawdą, a co jest fałszem 
w domenie estetyki. Niestety, mści się zapewne metoda myślenia 
o sztuce czasu minionego, kiedy estetyką rządziła „prawda obiek­
tywna", zaś krytyka literacka, ażeby istnieć, musiała być nieomylna. 
Przypominam więc rzeczy oczywiste: sztuka, literatura, poezja nie 
znają prawdy obiektywnej i każde ich doznanie jest prawdziwe. Kry­
tyka literacka ma nie tylko prawo, ale także ma obowiązek wypo­
wiadać o sztuce sądy osobiste, które nie mogą nie być prawdziwe. 

Polecam panu Poprawie bez złośliwości i zabawy w eufemizmy 
przemyślenie swojego stosunku do literatury i krytyki literackiej. 
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Odradzam mu sugerowanie się, do czego ma skłonność, „prawdą sta­
tystyczną". Dopiero sąd odbiegający od normy ma wartość poznaw­
czą. Doradzałabym mu natomiast większą sumienność. Gdyby 
zajrzał do numerów „PP", gdzie ogłaszałam omówienia poszczegól­
nych książek poetów Nowej Fali, nie ośmieszałby się (przynajmniej w 
moich oczach) żarliwą ich obroną przede mną. 

Adriana Szymańska 
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instytut Wydawniczy Pax 
J.L. Brockington, „Święta nić hinduizmu. Hinduizm w jego 
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Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 9650+350 egz. 
Fritz Fischaleck, „Uczciwa kłótnia małżeńska. 
Jak rozwiązywać konfl ikty", przekład i słowo wstępne 
Aiicja Makowska i Elżbieta Sujak 
Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 49 650+350 egz. 
Mieczysław Kumorek, „Z kresów do peczerskich łagrów" 
Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 39 650+350 egz. 
Stanisław Sławiński, „Dojrzewać do miłości. Rozmowy 
o samowychowaniu" 
Warszawa 1990, wyd. I, nakł. 50 000 egz. 
Jerzy Śląski, „Polska Walcząca" 
Warszawa 1990, wyd. II, nakł. 40 000+350 egz. 

Polska Fundacja Kulturalna 
„Dyplomata w Paryżu 1936-1939. Wspomnienia i dokumenty 
Juliusza Łukasiewicza, Ambasadora Rzeczypospolitej Polskiej", 
oprać. Władysław Jędrzejewicz i Henryk Bułhak 
Londyn 1989, wyd. rozszerzone 

Redakcja Wydawnictw KUL 
Zbigniew Brzeziński, „Myśl i działanie w polityce 
międzynarodowej" 
Lublin 1990, wyd. Il (I krajowe), nakł. 20 000+125 egz. 
Stanisław Gajewski, „Społeczna działalność duchowieństwa 
w Królestwie Polskim 1905-1914" 
Lublin 1990, nakł. 1000 egz. 
ks. Stanisław Janusz, „Człowiek ocalony. Tajemnica odkupienia 
w antropologicznej interpretacji Wiktora Iwanowicza 
Niesmiełowa" 
Lublin 1990, nakł. 1025 egz. 
ks. Tadeusz Styczeń, „ABC etyki. Skrypt dla studentów" 
Lublin 1990, wyd. IV, nakł. 3000+25 egz. 
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Bronisław Wenanty Zubert OFM, „ [Komentarz do Kodeksu 
Prawa Kanonicznego z 1983 r. T. 2, cz. l i i . ] Księga II Lud Boży. 
Część III Instytuty życia konsekrowanego i stowarzyszenia 
życia apostolskiego" 
Lublin 1990, nakł. 10 000+25 egz. 
„Vox Patrum". Antyk chrześcijański. Nauczanie patrologii 
Lublin, nr 16/1989 

„W drodze". Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów 
Władysław Bartoszewski, „Warto być przyzwoi tym. Teksty 
osobiste i nieosobiste" 
Poznań 1990, wyd. I 
Michi Costa, „Gdy twój syn cię zapyta. Opowiadamy dzieciom 
0 Wyjściu z Egiptu, by przekazywać im wiarę" 
Poznań 1990, wyd. I, nakł. 40 000+350 egz. 
Jan Góra OP, „Gość wiecznego domu. O Romanie 
Brandstaetterze" 
Poznań 1990, wyd. I, nakł. 20 000 egz. 
Anna Kamieńska, „Wszystko jest w Psalmach" 
Poznań 1990, wyd. I, nakł. 80 000 egz. 
Will iam Shakespeare, „Hamlet, książę Danii", przeł. Stanisław 
Barańczak, rysunki wykonał Andrzef Wajda 
Poznań 1990, wyd. I 

Wydawnictwo Ojców Franciszkanów 
Jan Paweł II, „O cierpieniu. Wypowiedzi Ojca Świętego do 
chorych i pracowników służby zdrowia. Część I 1978-1981, 
Część II 1982-1984", wybór i przygotowanie do druku 
Maria Kloss 
Niepokalanów 1988, nakł. 10 000 egz. 
o. Jerzy Mrówczyński GR, „Święty profesor Jan z Kęt" 
Niepokalanów 1989, wyd. I, nakł. 10 000 egz. 

Wydawnictwo „TORCON" Sp. z o.o. 

Stanisław Salmonowicz (Antoni Nowosielski), „Powstanie 
Warszawskie. Próba uporządkowania problemów genezy 
1 oceny ogólnej" 
Toruń 1990, wyd. II, nakł. 4000 egz. 
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Wydawnictwo Znak 
Józef Czapski, „Czytając" 
Kraków 1990, wyd. I, nakł. 20 000 egz. 
Maciej Kozłowski, „Między Sanem a Zbruczem. Walki o Lwów 
i Galicję Wschodnią 1918-1919" 
Kraków 1990, wyd. I, nakł. 10 000+350 egz. 
Jan Polkowski, „Elegie z tymowskich gór i inne wiersze" 
Kraków 1990, wyd. I, nakł. 5000+350 egz. 
Jan Józef Szczepański, „Maleńka encyklopedia totalizmu" 
Kraków 1990, wyd. I, nakł. 20 000+350 egz. 


